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Közhelynek	számít	az	a	megállapítás,	hogy	a	vámpír	alakja	és	a	vámpírizmus	jelensége	
az	egyik	legtöbbet	és	legváltozatosabban	feldolgozott	témának	számít	mind	az	iroda-
lom,	mind	a	film	történetében.	Bram	Stoker	Drakula	című	regénye	az	1897-es	első	
kiadás	óta	folyamatosan,	megszakítások	nélkül	jelenik	meg.	Egyes	felmérések	szerint	
minden	nap	legalább	két	új	vámpírregény	lát	napvilágot.	A	vámpír	tartós	jelenlétének	
köszönhetően	a	populáris	kultúra,	s	azon	belül	is	mindenekelőtt	a	rettegést	és	félelmet	
ábrázoló	 zsánerirodalom	 és	 -film	 egyik	 ikonjává	 vált.	 Elterjedtségét	 tovább	 fokozta	
az	 is,	hogy	a	 szórakoztató-	 és	 reklámipar	kereskedelmi	 termékké,	kulturálisan	meg-
formált	árucikké	változtatta	a	vérszívó	erdélyi	grófnak	és	hasonszőrű	elődeinek	és	le-
származottainak	figuráját	és	nevét.	A	vámpír	alakjával	és	a	vámpírizmusra	utaló	mo-
tívumokkal	 nemcsak	 számítógépes	 játékokban,	 képregényekben,	 lemezborítókon	 és	
pólókon	 találkozhatunk,	hanem	édességek,	 italok	és	 tisztálkodási	 szerek	címkéin	 is.	
Mivel	magyarázható	ez	a	népszerűség?

Nyilván	több	oka	van	ennek,	de	az	egyik	meghatározó	tényező	az,	hogy	a	vámpíriz-
mus	változatos	modern	és	posztmodern	kori	történeti	és	képi	reprezentációinak	ihlető	
forrásai	sokrétűek:	a	szerzők	egyaránt	merítenek	a	folklór,	a	történelmi	legendák	és	a	
klasszikus,	19.	századi	irodalmi	feldolgozások	példáiból.	A	másik	ok	abban	keresen-
dő,	hogy	a	vámpír	alakjában	két	fontos	tabu	kapcsolódik	össze:	a	halál	és	a	szex.	Ez	
pedig	minden	kor	olvasóit	és	nézőit	izgató	témakör.	S	ezzel	függ	össze	az	a	szintén	el	
nem	hanyagolható	körülmény	is,	hogy	a	vámpír	(és	a	vérszívás)	írók,	művészek,	filo-
zófusok	és	 tudósok	munkáiban	különböző	–	politikai,	vallási,	 lélektani	és	esztétikai	
vonatkozású	–	jelentéstartalmakat	hordozó	jellé	vált.	Ez	is	mutatja,	hogy	egy	interme-
diális	és	interdiszciplináris	hatókörű	kulturális	jelenségről	van	szó.

Az	 alábbiakban	két	újabb,	 a	 vámpírizmus	kérdését	 tárgyaló	 könyv	 ismertetésére	
kerítek	sort,	hogy	azután	tanulmányom	harmadik	részében	ezek	megállapításait	egy	
cseh	novella	 (Jan	Neruda:	A vámpír)	 értelmezésében	 alkalmazzam.	Mindkét	 könyv	
különböző	oldalát	világítja	meg	a	vizsgált	jelenségnek.	Giuseppe	Maiello	az	etnológia	
és	az	antropológia,	Iris	Gavazzi	pedig	az	esztétika	kérdései	felől	közelíti	meg	a	vámpí-
rizmust.	 Az	 előbbi	 az	 eredetre,	 az	 utóbbi	 pedig	 a	 művészi	 reprezentációk	 formáira	
összpontosít.	Neruda	látszólag	csak	metaforaként	alkalmazza	a	vámpír	kifejezést,	én	
azonban	amellett	próbálok	majd	meg	érvelni,	hogy	a	novella	több	szállal	is	kötődik	a	
vámpírizmus	szerteágazó	néprajzi	és	művészeti	hagyományához.

A vàmpÕrhit gyökerei

Giuseppe	Maiello	a	prágai	Károly	Egyetem	kultúraelméleti	tanszékének	tanára,	kultu-
rális	antropológiával	és	szláv	filológiával	foglalkozik,	közelebbi	szakterülete	a	vámpíriz-
mus	és	a	halál	kultúrtörténeti	és	antropológiai	vonatkozásai.	A vámpírizmus az európai 
kultúra történetében	(2004)	című,	cseh	nyelven	írott	könyve1	a	címben	megjelölt	jel-

1	Giuseppe	Maiello:	Vampyrismus v kulturních dějinách Evropy.	Nakladatelství	Lidové	Noviny,	Prága,	2004.

Benyov szky K r i s z t i à n
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enség	néprajzi	és	történeti	gyökereivel	foglalkozik,	különös	tekintettel	a	vámpírokkal	
kapcsolatos	 hiedelmekre,	 babonákra,	 valamint	 azok	 teológiai	 és	 jogi	 reflexiójára.	
Eltekint	tehát	az	irodalmi	és	filmes	vámpírok,	illetve	a	vámpírizmussal	semmilyen	tény-
leges	kapcsolatot	nem	mutató	legendák	(Vlad	Tepes,	Báthory	Erzsébet)	vizsgálatától	
is.	Nagyon	gazdag,	térben	és	időben	is	kiterjedt	forrásanyagot	dolgoz	fel,	különböző	
nyelvek,	kultúrák,	korszakok	és	vallások	kontextusában	elemzi	a	vámpírizmust.

Maiello	 a	 cáfolatát	 adja	 nem	 egy	 közfelfogásnak	 örvendő	 nézetnek	 és	 szakmai	
körökben	is	elfogadott	vélekedésnek.	Az	első	ilyen	a	vámpírizmus	szláv	eredete.	Ahogy	
az	előszóban	írja,	azzal	fogott	hozzá	a	kutatáshoz,	hogy	feltárja	egy	jellegzetesen	szláv	
kulturális	jelenség	eredetét	és	változatos	előfordulási	formáit	Közép-	és	Kelet-Európa,	
illetve	 a	Balkán	népeinek	 folklórjában	 (7.).	Ezt	 az	 előfeltevését	 azonban	 csakhamar	
módosítania	kellett,	mivel	az	elemzésnek	alávetett	források	arról	győzték	meg,	hogy	a	
vámpírizmusnak	egy	olyan	ősrégi	hiedelem	az	alapja,	mely	a	világ	szinte	minden	táján	
előfordult	–	olyan	népeknél	és	népcsoportoknál	is,	amelyek	a	szláv	kultúráktól	távol	
vagy	elszigetelve	éltek,	s	így	kizárható	velük	kapcsolatban	a	külső	hatás	vagy	közvetítés	
eshetősége.

A	 tévedés	 egyik	 oka	 az	 lehetett,	 írja,	 hogy	 Nyugat-Európában	 akkor	 éledt	 fel	 a	
délszláv	 népek	 körében	 honos	 vámpírok	 iránti	 érdeklődés	 (18.	 század),	 amikorra	
már	feledésbe	merült,	hogy	farkasemberek	és	visszajáró	halottak	mindig	is	léteztek	az	
európai	kultúrában	(149.).	A	másik	ok	nyelvészeti	természetű:	a	vampír,	illetve	upír	szó	
feltételezhetően	a	szláv	nyelvekből	vagy	azok	közvetítésével	került	át	számos	európai	
nyelvbe,	ami	azt	a	hamis	benyomást	kelthette,	hogy	maga	a	jelenség	is	szláv	eredetű.	
A	 görög	 vrykolakas	 például	 a	 vámpírok	 megnevezésére	 is	 használatos	 szláv	 vlkodlak	
(farkasember)	szóból	eredeztethető,	a	vámpírok	létezésébe	vetett	hit	viszont	megvolt	
már	az	antikvitás	előtti	időkben	is	(127.).

Az	előbbi	kérdéskörrel	függ	össze	a	vámpír	szó	etimológiája	is.	Miként	az	ismeretes,	
a	legkülönbözőbb	vélemények	láttak	napvilágot	a	kifejezés	eredetét	illetően,	több	nem-
zet	is	versengett	az	elsőbbségért.	A	román,	görög,	török	és	magyar	szófejtések	eredmé-
nyeit	nem	tartja	elfogadhatónak	Maiello,	helyettük	André	Vaillantnak	azt	a	(ma	már	
több	etimológus	által	is	meggyőzőnek	tekintett)	magyarázatát	részesíti	előnyben,	mely	
szerint	a	vámpír	szó	szerb	eredetű,	és	az	ószláv	opir,	upir	szó	egyik	változatként	értel-
mezhető	(15.).	Az	etimon	két	olyan	fontos	jelentésmozzanatot	tartalmaz,	amely	azóta	
is	irányadó	a	vámpírok	jellemzését	illetően:	az	(éjszakai)	repülés,	felszállás	és	a	gyors	
menekülés.	Az	upir	a	15-16.	század	fordulóján	alakult	át	a	Balkánon	élő	szláv	népek	
nyelvében	(mindenekelőtt	a	szerbben	és	a	bolgárban)	va(m)pirrá.	A	mai	szláv	nyelvek-
ben	is	e	két	változat	valamelyike	használatos.

Fontos	hangsúlyozni,	hogy	a	vámpír	szó	nem	minden	esetben	jelöl(t)	vérszívó,	vérre	
szomjazó	élőhalottat.	Maiello	ezzel	kapcsolatban	a	közép-európai	vámpír-hiedelmek	
legátfogóbb	feldolgozásának	(1920-23)	szerzőjére,	a	cseh	Frank	Wollmanra	is	támasz-
kodva	állapítja	meg	azt,	hogy	a	vámpír	legáltalánosabban	olyan	visszajáró	halottat	vagy	
az	élettelen,	illetve	alvó	testet	elhagyó	nyughatatlan	lelket	jelöl,	aki	az	élők	életére	tör	
(17.).	Fékezhetetlen	és	agresszív	természet	jellemzi,	mert	minden	áron	vissza	akar	tér-
ni,	áthágva	az	életet	a	haláltól	elválasztó	határt.	Ezért	is	terjesztette	ki	a	szerző	kutatást	
a	farkasemberekre	és	a	szláv	folklór	legelterjedtebb	vámpirikus	lényeire,	a	morákra	is.

A	mora	olyan,	általában	(ha	nem	is	kizárólagosan)	nőnemű	lény,	aki	főként	éjszaka	
lepi	meg	áldozatát:	először	mély	és	kellemes	álomba	ringatja	őt,	majd	rátelepedve	a	
mellkasára	nyomni	és	fojtogatni	kezdi.	Egyes	történetekben	vérszívó	képessége	is	van:	
hegyes	nyelvével	át	tudja	szúrni	az	áldozat	nyakát,	és	kiszívja	a	vérét.	Különböző	alakot	
képes	magára	ölteni,	 s	általában	a	kulcslyukon	keresztül	 jut	be	a	kiszemelt	áldozat-
hoz.	A	mora	saját	férjét	közösülésre	kényszerítő	succubusszá	is	változhat.	Morává	vagy	
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születik	valaki	(ennek	jele	valamilyen	testi	rendellenesség),	vagy	valaki	más	hatására	
válik	azzá.	Az	ellene	való	védekezési	módok	egy	része	hasonlít	a	vérszívó	vámpírok	tá-
voltartására	foganatosítandó	eljárásokkal:	be	kell	kenni	foghagymával	a	mellkast	vagy	
tükröt	kell	oda	helyezni.

A	másik	vélemény,	amit	Maiello	cáfolni	igyekszik,	a	vámpírképzetek	antik	erede-
tére	vonatkozik.	Eszerint	az	európai	vámpírizmus	előfordulási	formái	(a	szlávokat	is	
beleértve)	az	ókori	görög	és	latin	előzményekre	vezethetőek	vissza.	E	két	kultúrából	
fennmaradtak	 olyan	 szövegek,	 amelyek	 nyugtalan,	 bolyongó	 lelkekről,	 az	 élőkre	
betegséget	vagy	halált	hozó	visszatérő	halottakról	szólnak	(gör.	empúsa,	lat.	lamia)2.	A	
szerző	az	antik	eredet	tézisét	úgy	igyekszik	megkérdőjelezni,	hogy	ismerteti	azokat	a	
sumér,	akkád	és	héber	kultúrából	ismert	forrásokat,	amelyek	arról	tanúskodnak,	hogy	
már	Mezopotámiában	is	elterjedt	volt	a	vámpirikus	vonásokkal	rendelkező	lényekbe	
vetett	hit.	A	sumér	lil, ardat, a	szláv	morát	idéző	héber	Lilith	és	az	asszír	ekimmu	is	a	
túlvilágról	visszajáró	és	az	élőket	üldöző	gonosz,	démonikus	alakok.	Maiello	szerint	az	
vihetett	félre	több	kutatót	is,	hogy	az	antik	forrásokból	ismeretes	vámpírok	hasonlítot-
tak	a	leginkább	az	ún.	szláv	vámpírokhoz,	illetve	az,	hogy	ebből	az	időszakból	több	
anyag	maradt	ránk,	mint	az	ezt	megelőzőkből	(49.).

Az	olasz	szerző	külön	fejezetekben	foglalkozik	a	vámpírok	skandináv,	olasz,	francia	
német	és	szláv	alakváltozataival,	a	vámpírrá	válás	feltételeivel	és	az	ellene	való	védekezés	
különböző	praktikáival.	Érdemes	kiemelni	 itt	három	figurát.	Az	egyik	a	gonosz	női	
varázslóként	 (boszorkányként)	 ismert	 strega,	 akit	 a	 téma	egy	 jeles	kutatója	 (Erberto	
Petoia)	az	„olasz	vámpírként”	(il Vampiro italiano)	aposztrofált.	Toszkánában	olyan,	
halált	megszemélyesítő	lényként	találkozunk	vele,	aki	különböző	állatokká	képes	átvál-
tozni,	és	a	bölcsőben	fekvő	csecsemőket	támadja	meg,	majd	kiszívja	a	vérüket.	Alakja	
később	egy	pozitív	irányú	fejlődésen	ment	keresztül,	és	mára	a	három	királyok	napján	
a	gyerekeknek	ajándékot	hozó	befana	lett	belőle.	A	német	folklórban	szintén	számos	
példáját	 találjuk	 az	 olyan	 történeteknek,	 melyek	 a	 vámpírizmus	 vonásait	 mutatják.	
Több,	a	morákhoz	és	farkasemberekhez	hasonlatos	lény	bukkan	fel	bennük.	Elterjedt	
volt	 az	 a	 nézet,	 hogy	 a	 leggyakrabban	 a	 halva	 született	 vagy	 a	 meg	 nem	 keresztelt	
csecsemők,	az	öngyilkosok	és	a	gyónás	nélkül	elhunytak	változnak	vámpírrá.	A	német	
nyelvterület	legtipikusabb	vámpirikus	teremtménye	a	Nachzehrer.	A	szó	éjszakai	evőt	
vagy	éjszaka	falót	jelent.	Olyan	halottról	van	szó,	aki	sírjában	fekve	eszik,	rágcsál	val-
amit,	miközben	csámcsogó,	szörtyögő	hangokat	ad	ki.	Mindent	rág,	ami	a	keze	ügyébe	
kerül,	akár	még	a	saját	kezét	is.	Rágcsálása	a	sírja	közelében	élők	életerejének	fokozatos	
csökkenését	 vonja	 maga	 után,	 sorvadást,	 sőt	 akár	 halált	 is	 okozva.	 A	 Nachzehrer	 a	
rágcsálásból	merít	erőt,	hogy	sírját	elhagyhassa,	s	új	táplálék	után	nézhessen.	Ha	ez	sike-
rül	neki,	olyannyira	megerősödhet,	hogy	rátámad	az	élőkre	(75-87.).	A	harmadik	figu-
ra	a	korábban	már	említett	„görög	vámpír”,	a	vrykolakas.	A	görög	hagyomány	szerint	
azt	nevezik	meg	ezzel	a	szóval,	akinek	a	teste	nem	indult	oszlásnak	a	sírban.	Érdekes	
tehát,	hogy	a	test	romlatlansága	nemcsak	a	szentség	jele	lehet,	hanem	a	kárhozottságé,	
elátkozottságé	 is.	 Azokból	 lesz	 vrykolakas,	 akik	 nem	 az	 ortodox	 rítus	 szerint	 lettek	
eltemetve,	 továbbá	 a	 tetszhalottakból,	 az	 öngyilkosokból,	 a	 hamisan	 esküvőkből,	 a	
szülők	vagy	a	pópa	által	megátkozottakból,	varázslókból,	illetve	azokból,	akik	valami-
lyen	nagy	egyházi	ünnep	napján	születtek.	A	legtöbb	vrykolakas	mégis	azok	köréből	
kerül	ki,	akiket	az	(ortodox)	egyház	kiátkozott.	A	vámpírizmus	hiedelemvilágába	tehát	
beszüremkednek	az	egyházi	tanítások	is.	Ezért	történhet	meg	az,	hogy	Oroszországban	

2 Lámiáknak	nevezi	Jonathan	Harker	azt	a	három	rémisztő	női	alakot,	aki	őt	éjszaka	a	gróf	kastélyának	egyik	hálószo-
bájában	elcsábítja	és	megpróbálja	kiszívni	a	vérét.	Bram	Stoker:	Drakula	(ford.	Sóvágó	Katalin).	Európa	Könyvkiadó,	
Budapest,	2006.	63.	o.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   7 2007.12.07.   9:32:56



a	vámpír	alakja	az	eretnekével	(eretic, eretica)	olvad	össze	(105.).	Ez	viszont	felettébb	
kínos	helyzetet	eredményezett,	mivel	közvetetten	a	kiátkozást	gyakorló	egyházat	tette	
felelőssé	a	vámpírok	felbukkanásáért.

Maiello	 könyvének	 vannak	 magyar	 vonatkozásai	 is.	 Elismerőleg	 idézi	 Klaniczay	
Gábornak	a	boszorkánysággal	és	varázslással	foglakozó	munkáit	(140-141.).	Szerinte	
a	magyar	kutató	által	megfogalmazott	észrevételek	némi	rendszert	vihetnének	a	vám-
pírizmus	meglehetősen	kaotikus	kutatási	gyakorlatába	 is.	Klaniczaynak	főként	azt	a	
gondolatát	 tartja	megfontolásra	érdemesnek,	mely	 szerint	a	vámpír	alakjára	úgy	 te-
kinthetünk,	mint	a	mágikus	hit	öt	rendszerének	(revenant, mora,	ókori	strygák,	varázs-
lónők	 és	 farkasemberek	 létezésébe	 vetett	 hit)	 egyfajta	 szintézisére.	 A	 másik	 magyar	
vonatkozás	a	vámpír	és	a	 táltos	közti	párhuzamokat	érinti.	A	szerző	Pócs	Éva	egyik	
tanulmányára	támaszkodva	(Hungarian	táltos and his european parallels)	mutat	rá	arra,	
hogy	bizonyos	 táltosoknak	 a	 varázslónőkre,	 farkasemberekre	 és	 balkáni	 vámpírokra	
emlékeztető	vonásaik	vannak:	testi	rendellenesség,	közlekedés	a	halál	és	az	élet	birodal-
ma	közt,	a	lélek	eloldódása	a	testtől	és	túlvilági	tett	útjai,	harc	egy	ellenfélnek	tekintett	
idegen	táltossal.

A	vámpírizmust	könyve	záró	fejezetében	úgy	definiálja	Giuseppe	Maiello,	mint	az	
animizmus	egyik	kései	leágazását,	melynek	jelenléte	egész	a	20.	század	elejéig	nyomon	
követhető.	A	sámán	és	a	vámpír	közt	kirajzolódó	alakpárhuzamok	mutathatnak	rá	arra	
az	elementáris	narratív	magra	(147.),	mely	minden	vámpírtörténet	hátterében	meghú-
zódik:	átmenet	a	túlvilágra	és	kísérlet	az	onnan	való	visszatérésre.

A vàmpÕr és a rÏt esztétikàja

Iris	Gavazzi	filozófiával	és	esztétikával	foglalkozik.	Könyve	A vámpirikus	címet	viseli,	
alcíme	pedig	a	rút	fogalomkörébe	utalja	a	megnevezett	jelenséget.3	Gavazzi,	némiképp	
a	grottesco	mintájára	megalkotja	a	vampiresco,	vámpirikus	esztétikai	kategóriáját,	melyet	
a	 rút	 (művészet)elméleti	 és	 történeti	 összefüggéseibe	 helyezve	 vizsgál.	 Úgy	 tekint	 a	
vámpírra,	mint	a	jelenkori	kultúrában	lejátszódó	művészeti	tendenciákat	és	a	halálról	
és	 testről	való	gondolkodás	állapotait	megjelenítő-láttató	és	 egyben	megértésüket	 is	
elősegítő	jelképes	figurára.	Azt	igyekszik	bizonyítani,	hogy	a	modern	és	posztmodern	
kor	számos	irodalmi,	filmes,	képzőművészeti,	zenei	és	multimediális	műfaja	és	művészi	
megnyilatkozása	leírható	e	kategória	segítségével.	Vagy	közvetlen	módon	kapcsolódik	
a	vámpírmitológiához	(vámpírok	szerepeltetése,	klasszikus	vámpírtörténetek	megidé-
zése),	vagy	pedig	áttételesebb	módon	aktualizálja	annak	valamely,	a	folklórból,	a	törté-
nelmi	legendákból	és	a	különböző	művészi	reprezentációkból	származó	elemét.	A	vám-
pírt	egy	olyan	dinamikus,	alkalmazkodó	és	folyamatos	átalakulásokra	kész	figurának	
mutatja	be,	aki	szabadon	közlekedik	a	különböző	művészi	korszakok,	 irányzatok	és	
műfajok	között,	miközben	a	legkülönfélébb	szimbolikus	jelentéseket	veszi	magára.

Könyve	első	részében	az	olasz	esztéta	a	rúttal,	a	második	részben	ennek	egyik	al-
kategóriáját	képező	vámpirikussal	foglalkozik,	hogy	aztán	ezekre	támaszkodva	a	vám-
pír	alakjának	metamorfózisait	vehesse	közelebbről	szemügyre.	Mint	írja,	az	esztétikai	
kategóriák	a	különböző	művészetek	alkotásainak	befogadása	során	szerzett	tapasztalatok	
általánosításával	jönnek	létre,	és	a	művek	elemzéséhez	nyújtanak	fogalmi	fogódzókat.	
Egy-egy	kategória	sikere	és	magyarázó	ereje	attól	függ,	mennyire	képes	átfogni	vagy	
áthatni	a	művészetek	egészét	(18.).	Minél	inkább	képes	rá,	annál	meghatározóbb	lesz	a	
szerepe	az	esztétikai	tapasztalat	formálásában	és	az	esztétikai	értékítéletek	megfogalma-

3	Iris	Gavazzi:	Il vampiresco. Percorsi nel brutto.	Mimesis,	Milano,	2005.
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zásában.	Gavazzi	arról	próbál	meggyőzni	bennünket,	hogy	a	vámpirikus	is	tekinthető	
ilyen	kategóriának.	Az	alább	ismertetésre	kerülő	megállapításait	tehát	ezen	előfeltevés	
hátterében	kell	szemlélni.

Félelem, halàl, mutàciÑ

A	rút	esztétikai	kategóriájának	történeti	fejlődéséről	adott	áttekintés	ismertetését	most	
mellőzve4	csupán	arra	utalnék,	hogy	a	vámpír	alakjának	irodalmi	megjelenése	és	nép-
szerűvé	válásának	kezdete	arra	az	időszakra	tehető	(19.	század),	amikor	a	leggyökere-
sebb	változások	állnak	be	a	fogalom	értelmezésében.	A	rút	a	bűnös	szenvedélyek	által	
gyötört	emberi	test	és	lélek	gondolatával	(Hegel),	a	groteszk	torzszülöttek	és	szörnyek	
felbukkanásával	(Hugo,	Stevenson	művei),	illetve	a	visszataszító	és	undorító	jelenségek	
ambivalens	szépségének	felfedezésével	(Baudelaire)	esik	egybe.	Mindezen	elméleti	és	
művészi	 teljesítmények	együttesen	 járultak	hozzá	a	 rút	esztétikai	emancipációjához,	
felülbírálva	azokat	a	korábbi	ókori	és	középkori	elképzeléseket,	melyek	a	hiány	(esztéti-
kai	deficit),	a	kaotikus,	az	alaktalan,	a	deviáns	fogalmai	felől	közelítettek	e	mostohán	
kezelt	kategóriához.	A	szép	innentől	kezdve	már	nem	egyedüli	letéteményese	az	esztéti-
kai	értéknek;	a	rút	tartós	eleme	lesz	a	modern	művészeteknek.

Gavazzi	szerint	a	posztmodern	korban	a	rút	olyan	esztétikai	alkategóriákon	keresz-
tül	manifesztálódik,	mint	a	félelmetes,	a	giccs,	a	nekrokultúra,	a	cyberpunk,	a	pulp,	az	
ábrázolhatatlan	(l’Irrappresentabile)	és	a	vámpirikus.	A	szerző	mindegyiket	külön	alfeje-
zetben	tárgyalja,	s	folyamatosan	utal	az	érdeklődése	homlokterében	álló	vámpirikussal	
való	párhuzamokra	és	érintkezési	pontokra.	Véleményem	szerint	a	legmeggyőzőbben	a	
félelmetes,	a	nekrokultúra	és	a	cyberpunk	esetében	sikerül	kimutatnia	ezeket	az	össze-
függéseket,	ezért	e	három	fogalom	értelmezésére	térnék	ki	részletesebben.

A	 félelmetes	 kategóriája	 a	 hátborzongató	 és	 démoni	 motívumok	 megjelenésével	
függ	össze.	A	vámpírizmus	szempontjából	a	18.	század	második	felében5	kialakuló	gó-
tikus	regény	érdemel	kitüntetett	figyelmet,	ez	volt	ugyanis	az	első	olyan	műfaj,	mely	a	
borzongás	élvezetére	(il piacere del brivido)	épített.	Meghonosította	a	sötét,	elhagyatott,	
s	ilyen	állapotukban	szorongást	és	félelmet	keltő	helyek	toposzát,	a	rejtélyes	és	titokza-
tos	 atmoszféra	 hatáskeltő	 fogásait	 és	 a	 halandók	 életét	 veszélyeztető	 túlvilági	 lények	
(kísértetek,	 démonok,	 szörnyek,	 lidércek	 stb.)	 szerepkörét.	 A	 párhuzamokat	 illetően	
elegendő	utalni	arra,	hogy	a	rettegés	élvezetére	alapozó	modern	és	posztmodern	irodal-
mi	és	filmes	horrorok	tág	műfaji	kategóriáján	belül	egy	önálló	alműfajt	képviselnek	a	
vámpírtörténetek	(a	gótikus	örökség	továbbírásaként	 is	 tekinthetünk	rájuk);	 továbbá	
arra,	hogy	ezek	a	történetek	olyan	kísérteties	(unheimliche) helyszíneken	játszódnak,	me-
lyek	a	gótikus	regény	építményeinek	„irodalmi	tervrajza”	szerint	készültek	(ld.	Drakula	
várkastélya);	s	végezetül	arra,	hogy	a	vámpírok	is	a	túlvilág	küldöttei,	a	halált	jelképező	
sírból	vagy	koporsóból	visszajáró	(élő)	halottak.	Gavazzi	szerint	Melmoth	és	Franken-
stein	mellett	Drakula	gróf	tekinthető	a	rettegés	harmadik	ikonikus	alakjának	(21.).

A	halál esztétikája	a	mai	idők	egyik	kulcsmetaforája,	megjelenése	és	térhódítása	a	
modern	művészetben	lejátszódó	ízlésváltozások	(ingadozások)	hű	tükre	(26.).	A	halál	
nyers	tematizációja,	a	holttestekkel	való	manipuláció,	a	nekrofília,	az	erőszakos	jelene-

4	Ennek	részletes	 feldolgozását	 lásd	az	Umberto	Eco	által	 szerkesztett	kiadványban:	A rútság története	 (ford.	Sajó	
Tamás).	Európa	Könyvkiadó,	Budapest,	2007.	A	vámpírról	A kísérteties	címet	viselő	XI.	fejezetben	esik	szó.
5	Gavazzi	utal	rá,	hogy	a	gótikus	regénnyel	kapcsolatban	emlegetett	félelmetes	mint	esztétikai	fogalom	a	festői	(picturesque)	és	
a	fenséges	(sublime)	közvetlen	szomszédságában	találta	meg	a	helyét	a	korabeli	esztétika	kategóriarendszerében.	Hivat-
kozni	lehet	itt	Edmund	Burke	először	1757-ben	megjelent	On Taste, On the Sublime and Beautiful	című	értekezésére,	
melyben	a	félelem	a	fenséges	legerősebben	megnyilvánuló	hatásformájaként	értelmeződik.	
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tekben	megtestesülő	vérkultusz	egy	jól	körülhatárolható	nekrokultúra	jelenlétéről	árul-
kodik.	Gavazzi	ennek	szemléltetésére	néhány	példát	sorol	fel.	Említést	tesz	egy	japán	
kiadóról	(Ota),	mely	nekrofil	illusztrációkkal	kiegészített	horrortörténetek	kiadására	
specializálódott;	utal	egy	Oroszországban	kialakuló,	nekrorealizmusnak	nevezett	fes-
tői	 irányzatra,	melynek	fő	művészi	célkitűzése	a	holttestek	minél	hitelesebb	ábrázo-
lása,	 illetve	olyan	enviromenthal theatre-	és	performance-akciókra,	melyekben	hullák-
nak	 álcázott,	 undorító	 bogarakkal	 borított	 testek	 szerepelnek.	 Beszél	 továbbá	 az	
1897-ben	 (a	 Drakula	megjelenésének	 évében)	 alapított	Thêatre	 du	Grand	Guignol	
előadásairól,	melyekben	valós	erőszakkal	járó	obszcén,	szadista	és	morbid	jelenetek	ke-
rültek	színre;	továbbá	Antonin	Artaud	kegyetlen	színház	koncepciójáról,	illetve	olyan	
kortárs	 előadásokról,	melyekben	állati	 vérrel	 és	belsőségekkel	bekent	meztelen	vagy	
félmeztelen	emberi	testek	révén	jelenítették	meg	az	áldozatbemutatás	rituális	aktusát.	
A	 nekrokultúra	 extrém	 megnyilatkozási	 formái	 közé	 tartoznak	 azok	 a	 B-kategóriás	
filmek	 is	 (az	ún.	 snuff movies),	melyekben	 a	 szereplők	 valódi	 kínzását	mutatják	be,	
ami	aztán	halállal	végződik	(általában	nem	teljesen	dönthető	el,	hogy	vajon	mit	sem	
sejtő	 áldozatok	 legyilkolásáról	 vagy	 illegális	módon	 szerzett	 holttestek	kegyeletsértő	
felhasználásáról	van-e	szó).	A	szerző	ugyan	egy	külön	fejezetben	foglalkozik	azon	popu-
láris	filmekkel	(pl.	Pulp fiction, The Addiction)	és	műfajokkal	(splatterpunk),	melyekben	
központi	szerepet	kap	a	vizualizált	erőszak,	a	szélsőséges	brutalitás	és	a	vér	fetisizmusa,	
de	nyugodtan	említhetjük	őket	itt,	a	nekrokulúra	kapcsán	is.

A	nekrokultúrába	sorolható	alkotásokban	két	meghatározó	jelentőségű	tabu,	a	ha-
lál	és	a	szex	kapcsolódik	össze,	mely	a	beteges	erotika	formáit	kelti	életre	(30.).	A	vér-
kultusz	mellett	ez	képezi	az	egyik	kapcsolódási	pontot	a	vámpirikussal.	A	vámpír	egy	
visszajáró	halott	(revenant),	aki	az	áldozatait	nemcsak	megrémíti,	hanem	el	is	bűvöli,	
elcsábítja;	az	általában	fiatal,	vonzó	nők	rettegnek	a	csókjától,	s	mégis	kéjesen	adják	át	
magukat	halálos	ölelésének.

A	cyberpunkot	Gavazzi	a	mutáció	esztétikája	felől	közelíti	meg.	Ez	a	kultúra	elbizony-
talanítja	az	élet	és	halál,	a	valós	és	képzeleti,	a	test	és	környezet,	a	kint	és	a	bent	közti	
határokat.	 Olyan	 lényeket	 léptet	 színre	 (cyborg),	 akikben	 egymást	 kizáró,	 ellentétes	
princípiumok	keveredése	valósul	meg:	a	szerves	(természetes)	és	a	szervetlen	(művi),	az	
emberi	és	a	gépi.	Ez	aztán	(a	vámpírokhoz	hasonlóan)	az	élő	és	a	holt	állapot	eldöntet-
lenségéhez	vezet.	A	test	körvonalai,	fizikai	határai	elbizonytalanodnak,	csodálatos	hibri-
dizációknak	lehetünk	tanúi.	(Emlékezzünk	rá,	hogy	a	folklór	és	az	irodalom	vámpírjai	
is	könnyedén	alakulnak	át	denevérré	vagy	farkassá.)	A	cyborgokat	a	határon-lét	köztes	
pozíciója	jellemzi,	ami	(megint	csak	hasonlóan	a	vérszívókhoz)	a	kirekesztettséggel	jár	
együtt.	Esztétikai	szempontból	az	is	közös	a	cyborgban	és	a	vámpírban,	hogy	mindkét	
figura	hajlamos	a	rút	különböző	tartományaiból	származó	attribútumok	magába	ol-
vasztására,	illetve,	hogy	„multimediális”	lényekről	van	szó,	akik	otthonosan	mozognak	
a	legkülönbözőbb	művészi	közegekben.

MegvàltÑ, Antikrisztus, Idegen

A	vámpirikus	kategóriájának	körbejárása	után	Gavazzi	a	klasszikus	és	az	újabb	kori	
vámpírtörténetekben	 vizsgálja	 a	 vérszívók	 alakváltozásait.	Beszél	 a	 vámpír	 krisztusi,	
antikrisztusi,	erotikus	és	önreflexív	vonásairól,	ezenkívül	alakját	összefüggésbe	hozza	a	
bolygó	zsidó	legendájával,	valamint	az	idegen(ek)től	való	félelemmel.

Stoker	regényében	Drakula	saját	vérével	itatja	meg	Mina	Harkert.	A	jelenet	az	eu-
caristia	blaszfemizált	megidézéseként	hat.	Ez	felveti	a	vámpír	krisztusi	vonásainak	kér-
dését.	Jézus	és	Drakula	vére	egyaránt	a	halhatatlanság,	az	örök	élet	itala.	Míg	azonban	
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Jézus	maga	ajánlja	fel	a	vérét	váltságként,	és	a	halandó	ember	választásától	teszi	függővé	
annak	elfogadását,	addig	a	vámpír	erőszakot	tesz	áldozatán,	nem	ad,	hanem	elvesz	(ki-
szívja	a	vérét),	s	ezzel	teszi	őt	magához	hasonló,	vérfüggő	éjszakai	monstrummá.	Jézus	
egy	 majdani,	 azaz	 jövőbeli	 mennyei	 boldogságot	 ígér	 a	 benne	 hívőknek,	 a	 vámpír	
viszont	egy	azonnali,	földi	halhatatlansággal	„ajándékozza”	meg	áldozatait.	A	két	alak	
közti	ellentét	az	állatszimbolikában	is	megnyilvánul:	a	vámpír	jelképes	állata	a	farkas	
és	a	denevér,	míg	Jézust	a	bárány	és	a	fehér	galamb	jelképezi.	Gavazzi	arra	is	utal,	hogy	
a	Lugosi	által	megformált	Drakula	legjellegzetesebb	póza	(fekete	köpenyt	viselő,	kitárt	
karú	alak)	a	keresztre	feszített	megváltóra	emlékeztet	(76.).

A	 vámpír	 szembeszegül	 az	 emberi	 és	 isteni	 törvényekkel	 és	 rendelkezésekkel,	 s	
ennyiben	a	 lázadó	hős	 szimbóluma	 is.	Drakula	a	 rend,	a	harmónia,	a	 szépség	és	az	
igazság	ellen	lázadó	angyal	attribútumait	hordozza;	egy	bukkot	hérosz	ő,	magányos,	
kirekesztett	figura,	az	Antikrisztus	maga.	A	Sátánhoz	hasonlóan	a	gyönyörök	ígéretével	
csábítja	el	áldozatait,	akiktől	aztán	feltétel	nélküli	imádatot	és	behódolást	kíván	meg	
(ld.	Jézus	megkísértését:	Mt,	4,	8-10).

Az	antikrisztusi	vonásokkal	összefüggésben	említhetők	a	vámpír	és	a	bolygó	zsidó	
alakja	 közt	 megmutatkozó	 hasonlóságok	 is.	 Mindkét	 figura	 üldözött,	 magányos	 és	
átkozott,	 Isten	és	emberek	által	megvetett	 lény.	Haza,	otthon	és	 társak	nélküli	életre	
kárhoztattak,	nincs	számukra	sem	megnyugvás,	sem	remény.	A	bolygó	zsidó	ereden-
dően	 Jézus	 Krisztus	 ellenfele,	 alakja	 azonban	 idővel	 nemesül,	 és	 a	 Megváltó	 örökö-
seként,	sőt	maga	is	megmentőként	azonosítódik.	Hasonló	folyamat	játszódik	le	a	vám-
pírral	is,	aki,	miként	előbb	már	szó	esett	róla,	kezdetben	bukott	angyalként	jelenik	meg,	
a	posztmodern	irodalomban	azonban	eljutunk	odáig,	hogy	Krisztussal	azonosul	(Anne	
Rice:	A kárhozottak királynője,	1988).	Mindkettejük	nem	szűnő	bolyongása	metafizi-
kai	bolyongás	(109.),	mindketten	vágyakoznak	a	valódi	halálra,	mely	megszabadíthatja	
őket	a	halhatatlanság	kínjaitól	(ilyen	vámpír	Louis	Anne	Rice	regényeiben).

A	vámpír	a	bennünk	és	közöttünk	lakozó	idegentől,	a	Másiktól	való	félelem	megtes-
tesítőjeként	is	értelmezhető.	Mint	monstrum	kívül	áll	az	elfogadott	renden	és	normán,	
abnormális,	deviáns,	s	ezért	veszélyt	jelent	az	emberi	közösség	életére	nézve.	Az	őt	kö-
rülvevő	és	szolgáló	személyek	is	a	társadalmon	kívül	álló,	kóborló	(cigányok)	vagy	ha-
zátlan,	azaz	önálló	állammal	nem	rendelkező	(szlovákok)	népek	köréből	kerülnek	ki.	A	
vámpír	mássága	olykor	a	bőrszín	és	a	szexális	orientáció	terén	is	megnyilatkozik,	tehát	
kettősen	kódolt.	Ilyen	a	leszbikus	Carmilla	(LeFanu)	és	a	fekete	bőrű	Blacula	(W.	Crain	
1972-ben	forgatott	filmjének	címszereplője).	A	normális	és	deviáns	viszonylagosságát	
szemléltetendő	említi	Gavazzi	Richard	Matheson	I Am Legend	(1954)	című	regényét,	
melynek	főszereplője	a	vámpírok	által	uralt	világ	utolsó	halandójaként	kerül	a	kitaszí-
tott,	az	idegen,	a	másik	pozíciójába.	Kénytelen	belátni,	hogy	a	normalitás	feltételeit	
mindig	a	többség	szabja	meg.

A	vámpírt	mint	az	idegenség	megtestesítőjét	a	náci	antiszemita	propaganda	is	fel-
használta	a	maga	céljaira:	 ismertek	olyan	illusztrációk,	melyeken	a	zsidókat	vérszívó	
denevérekként	vagy	vámpírokként	ábrázolták	(111.).

CsàbÕtÑ és szÕnész

A	sírjából	visszatérő	halott	már	a	folklór	bizonyos	történeteiben	is	nemcsak	a	vérét	
szívta	ki	áldozatának,	hanem	szexuális	aktusra	 is	kényszerítette	őt.	A	vérszívás	 tehát	
szexuális	konnotációkat	hordoz	magában	(olykor	homoerotikus	áthallásokkal),	s	a	vér	
egyfajta	 afrodiziákumként	 értelmezhető	 (80.).	Ez	 is	hozzájárul	 ahhoz,	hogy	 a	 vám-
pír	az	erotikus	csábítás	jelképes	alakjává	vált,	a	deviáns,	infernális	szexualitás	megtes-

Prae_Vamp32_bellapok.indd   11 2007.12.07.   9:32:57



tesítőjévé,	akiben	a	gyönyör	és	a	fájdalom,	a	viszolygás	és	a	vágy	kapcsolódik	össze.	
Gavazzi	szerint	a	vámpír	egy	feminin	teremtmény:	az	éjszaka	lakója,	jelképe	a	hold,	az	
ösztönök	uralkodnak	benne	a	ráció	fölött,	leküzdhetetlen	vágy	hajtja,	melynek	csak	a	
vámpírvadász	fallikus	karója	vethet	véget	(85-86.).

A	vámpír	szexuális	energiája	a	szemében	és	a	szájában	összpontosul.	Az	áldozat	ki-
választása,	becserkészése	és	megfertőzése	általában	az	erotikus	csábítás	koreográfiája	sze-
rint	zajlik	le.	Az	első	lépés	a	szemkontaktus.	A	vámpír	tekintete	szúrós,	átható,	szinte	
megbabonázza	majdani	áldozatát.	„(...)	egy	percre	le	nem	vette	rólam	delejes	tekinte-
tét,	akármerre	mozdultam”	–	mondja	Carmilla	áldozata6.	Polidori	vámpírjáról,	Lord	
Ruthven	tekintetéről	pedig	az	a	vélemény	terjedt	el,	hogy	„amint	megpihent	valakinek	
az	arcán,	az	illető	fura	ólmos	súlyt	érzett,	mely	a	bőréhez	tapad”7.	Az	áldozatok	nem	
tudnak	szabadulni	a	tekintet	emlékétől,	kísérti	őket	gondolataikban	és	álmaikban	is.	
Ezután	kerül	sor	az	első	csókra,	mely	végzetessé	válik.	Drakula	és	Carmilla	is	éjszaka,	
az	ágyban	lepik	meg	áldozataikat.	Azzal,	hogy	beléjük	marnak,	s	 isznak	a	vérükből,	
megfertőzik	őket,	elveszik	az	ártatlanságukat,	minek	következtében	azok	élő	halottá	
változnak.	Az	átváltozás	tehát	egy	vérrel	szerzett	rítus	formájában	valósul	meg.	A	vám-
pírral	való	érintkezés	a	szexuális	kapcsolattól	eltérően	azonban	nem	ébreszt	vágyat	egy	
újabb	hasonló	találkozás	iránt,	hanem	menekülésre	készteti	az	áldozatot.

A	filmtörténetben	is	megfigyelhető,	hogy	miképp	alakul	át	fokozatosan	a	vámpír	
kriptalakó	szörnyből	elegáns	csábítóvá.	Míg	Murnau	Nosferatuja	(1922)	egy	visszata-
szító	monstrum,	addig	a	Lugosi	által	megformált	Drakula	(1931)	már	a	vérszívó	gróf	
vonzó,	 csábító	vonásait	 teszi	hangsúlyossá.	Ez	adja	 aztán	az	 alapot	 az	olyan	pornó-
filmek,	álpornófilmek	 (a	valódiakat	 csupán	 szimuláló	ún.	pornógiccsek)	és	 erotikus	
képregények	megalkotásához,	ahol	Drakula,	Vampirella,	Zora	és	további	vérszomjas	
társaik	szexuális	vonzerőt	sugárzó	alakként	vagy	pedig	a	deviáns	szexualitás	megtestesí-
tőiként	jelennek	meg	(112-120.).

Végezetül	beszél	Gavazzi	a	színjátszó	vámpírokról,	
akikkel	elsősorban	a	huszadik	század	második	felének	
regényeiben	és	filmjeiben	találkozhatunk.	Olyan	rafi-
nált	 vérszipolyokról	 van	 szó,	 akik	 vagy	 halandóknak	
álcázzák	magukat,	vagy	pedig	vámpírt	 játszanak:	úgy	
tévesztik	 meg	 a	 környezetüket,	 hogy	 valódi	 lényüket	
felöltött	 szerepként	prezentálják.	Anne	Rice	Interjú a 
vámpírral	(1976)	című	regényében	(és	a	belőle	készül	
filmben)	megismerkedünk	 egy	 földalatti	 párizsi	 szín-
házzal,	ahol	az	egyébként	vámpír	színészek	vámpírtá-
madásokat	megörökítő	jeleneteket	adnak	elő	a	színpa-

don.	A	színpadi	történések	„élesben”	zajlanak,	így	áldozataik	valódi	áldozatokká	válnak.	
A	másik	kínálkozó	példa	A vámpír árnyéka	 című	film	(Elias	Merhige,	2000),	melyben	
a	Nosferatut	alakító	 színész,	 a	 rendező	 tudtával,	 egy	Sztanyiszlavszkij	módszerét	követő	
színésznek	álcázza	magát:	a	minél	hitelesebb	alakítás	végett	csak	éjszaka	mutatkozik,	nem	
válik	meg	a	jelmezétől	és	a	film	helyszínét	képező	romos	épületben	tölti	napjait.	Ez	meg-
könnyíti	számára	a	vérszívást:	könnyebben	be	tudja	cserkészni	és	le	tudja	támadni	áldo-
zatait,	a	mit	sem	sejtő	filmes	stáb	egyes	tagjait.	De	a	szerző	hivatkozik	egy	jóval	korábbi	
filmes	előzményre	is,	melynek	fogadtatása	nagyon	tanulságos.	Tod	Browning	Mark of the 

6	 Joseph	Sheridan	LeFanu:	Carmilla	 (ford.	Kis	Zsuzsa).	 In:	uő:	Fogadó a Repülő Sárkányhoz.	Európa	Könyvkiadó,	
Budapset,	1984.	159.	o.
7		John	Polidori:	A	vámpír.	(ford.	Benedek	Szabolcs).	In:	Maria	Janion:	A vámpír. Szimbolikus biográfia.	Európa	Könyv-
kiadó,	Budapest,	2006.	230.	o.

Tom	Cruise	és	Brad	Pitt	az	Interjú a  
vámpírral	című	filmben	(r.	Neil	Jordan)
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Vampire	(1935)	című	alkotásáról	van	szó,	mely	a	rendező	egy	korábbi	filmjének	(London 
After Midnight,	1927)	a	remake-jeként	készült.	Ebben	a	bűnügyi	filmben	nem	szerepelnek	
valódi	vámpírok,	csupán	ál-vámpírok:	a	nyomozás	sikere	érdekében	a	felügyelő	két	helyi	
színészt	fogad	fel,	hogy	vámpírokat	játszanak	el.	A	nézők	számára	ez	csak	a	végén	derül	
ki.	Az	egyik	színészt	Lugosi	Béla	játssza.	A	szerző	szerint	a	langyos	fogadtatás	háttérben	az	
gyanítható,	hogy	a	közönség	nem	tudta	elfogadni	a	Drakula	legendás	megformálóját	egy	
hamis	vámpír	szerepkörében.

A vàmpÕr képe

Jan	Neruda	A vámpír	(Vampýr)8	című	rövid	novellája	először	
a	Különböző emberek	(Různí	lidé)	című,	utazási	élményeket	
megörökítő	 prózakötetben	 jelent	 meg	 1871-ben.	 Az	 első	
dolog,	 amit	 a	művel	kapcsolatban	meg	kell	 jegyezni,	hogy	
a	címe	metaforikus.	A	 történetben	nem	szerepelnek	valódi	
vámpírok,	 csupán	 az	 egyik	 szereplőt	nevezi	 így	megvetően	
egy	másik.	Mivel	egy	meglehetősen	tömör,	csupán	egy	epi-
zódra	fókuszáló	novelláról	van	szó,	nincs	kifejtve	kellő	rész-
letességgel,	 hogy	 mire	 alapozva	 is	 teszi	 ezt.	 Elemzésemben	
azt	igyekszem	bizonyítani,	hogy	ez	a	névadási	aktus	a	vám-
pírhit	 és	 a	 vámpirikus	 esztétikája	 felől	 tekintve	nem	 tűnik	
sem	véletlennek,	sem	túlzónak.

A	történet	helyszíne	egy	Isztambultól	néhány	mérföldre	
fekvő,	 ekkoriban	 még	 főként	 görögök	 által	 lakott	 sziget,	
Prinkipo.	A	szerzői	elbeszélő	egy	 lengyel	család	(anya,	apa,	
fiatal,	eladósorban	levő	lányuk	és	annak	vőlegénye)	társaságában	érkezik	meg	ebbe	a	
gyönyörű	természeti	környezetbe.	A	lány	láthatóan	beteg,	a	tünetekből	ítélve	tüdőbajra	
gyanakodhatunk.	Legyengült,	arca	sápadt,	hangja	suttogó,	s	időnként	fojtogató	száraz	
köhögés	vesz	 rajta	 erőt.	A	család	és	vőlegénye	 is	 láthatólag	aggódik	az	egészségéért,	
lesik	minden	szavát	és	mozdulatát,	s	óvó	szeretettel	veszik	körül	őt.	E	kis	társasághoz	
hozzácsapódik	még	egy	„bizonyos	görög	is”,	aki	hóna	alatt	egy	festőmappát	szorongat.	
Váltanak	vele	pár	szót,	de	utána	elválnak	útjaik.

A	család	egy	francia	fogadóban	vesz	ki	szobát.	A	délutánt	azzal	töltik,	hogy	az	el-
beszélővel	együtt	kisétálnak	egy	közeli	dombon	fekvő	ligetbe.	Épphogy	kiérnek	és	elhe-
lyezkednek	a	dombtetőn,	amikor	újra	megjelenik	mellettük	a	görög,	kinyitja	a	mappá-
ját,	és	rajzolni	kezd.	A	szülők	és	a	fiatalok	is	teljesen	átadják	magukat	az	eléjük	táruló	
csodálatos	természeti	látvány	kínálta	örömöknek.	Annyira	belemerülnek	a	varázslatos	
panoráma	szemlélésébe,	hogy	észre	sem	veszik	a	görög	távozását.

Akkor	találkoznak	vele	újra,	amikor	néhány	óra	múltán	visszatérnek	a	szállásu-
kra,	 és	 helyet	 foglalnak	 a	 vendéglő	 felső	 teraszán.	 Belülről	 veszekedés	 hallanak,	 s	
csakhamar	felismerik	a	francia	tulajdonos	és	a	görög	festő	hangját.	Amikor	a	fogadós	
felmegy	hozzájuk	és	az	asztalukhoz	lép,	a	vőlegény	rákérdez	a	görög	kilétére.	Nem	
tudni,	 mi	 a	 neve,	 mondja,	 „mi	 csak	 a	 Vámpírként	 emlegetjük.”	 Arra	 a	 kérdésre	
pedig,	hogy	 festő-e	 az	 illető,	 a	 következőt	 feleli:	 „Tiszta	mesterség!	Csak	hullákat	
fest!	Ha	meghal	 valaki	 Isztambulban	vagy	 itt	 a	környéken,	már	 aznap	kész	 a	kép	
a	holttestéről.	Az	a	férfi	előre	dolgozik	–	és	soha	sem	téved,	akár	egy	dögkeselyű!”	

8	Idézett	kiadás:	Jan	Neruda:	Vampýr.	In:	Ivan	Slavík	szerk.:	Příběhy temnot v české literatuře XIX. a XX. století.	Host,	
Brno,	1999.	79-81.	o.	(A	novellát	saját	fordításomban	idézem	–	BK).	

Willem	Defoe	A vámpír 
árnyéka	című	filmben		
(r.	E.	Elias	Merhige)
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Erre	az	anya	rémülten	felsikolt	–	lánya	holtsápadtan	ájul	bele	a	karjaiba.	A	vőlegény	
villámsebességgel	leszáguld	a	lépcsőkön,	és	nekiront	a	görögnek.	Amikor	a	többiek	
is	leérnek,	a	két	férfi	már	a	porban	fetrengve	verekszik.	A	nyitott	mappa	mellettük	
hever	 a	 földön.	 Az	 egyik	 lapon	 a	 fiatal	 lány	 grafittal	 megrajzolt	 portréja	 látható:	
„szeme	csukva,	homlokán	mirtuszkoszorú.”	(81.)

Milyen	értelemben	tekinthető	a	festő	vámpírnak	és	mi	okozta	vagy	okozza	majd	a	
lány	halálát?	A	görög	egy	olyan	különös	és	félelmet	keltő	alakként	jelenik	meg	a	törté-
netben,	aki	annak	ellenére,	hogy	élő,	azaz	halandó	lénynek	néz	ki,	mégis	valamilyen	
titkos	kapcsolatban	van	a	halállal.	Megérzi	a	közeledését,	és	képletesen	szólva	mások	
halálából	él.	Lefesti	őket	még	azelőtt,	hogy	elhunynának.	A	közvélemény	szemében	
ezért	válik	a	halált	nemcsak	megörökítő,	hanem	bizonyos	értelemben	elő	is	idéző	bal-
jóslatú	figurává	–	a	halál	hírnökévé.	Ezt	már	valamennyire	a	külsejének	a	leírása	is	elő-
revetíti:	„Hosszú	fekete	fürtjei	a	vállát	érték,	arca	sápadt	volt,	mélyen	ülő	fekete	szemek-
kel.”	 (79.)	 Ezt	 viszont	 mintha	 némileg	 ellenpontozná	 szolgálatkészsége	 és	 udvarias	
viselkedése,	 amit	 a	 család	 tagjaival	 szemben	 tanúsít.	 Szinte	 észrevétlenül	 jön-megy.	
Mindezen	tulajdonságai	az	arisztokrata	vámpírokat,	Lord	Ruthvent	és	Drakula	grófot	
juttatják	az	eszünkbe.	De	a	névtelen	görög	vámpirikus	attribútumai	nem	merülnek	ki	
a	fiziognómiai	és	viselkedésbeli	hasonlóságokban.

Maiello	számol	be	a	könyvében	olyan	vámpírokról	szóló	történetekről,	akik	az	elte-
metésük	után	néhány	héttel	vagy	évvel	térnek	vissza	a	hozzátartozóikhoz,	leülnek	az	
asztalukhoz,	s	akire	ránéznek,	az	rövid	időn	belül	meghal.	Elég	egy	pillantás,	egy	fej-
mozdulat,	és	az	illető	sorsa	megpecsételődött.	Van	úgy,	hogy	rögtön	másnapra	meghal,	
vagy	fokozatosan	hagyja	el	az	életereje:	egyre	sápadtabb	lesz,	vészes	fogyásnak	indul,	
egyre	fojtogatóbb	nyomást	érez	a	mellkasában,	mígnem	elszáll	belőle	az	élet	(22-24.).	
A	közép-	és	kelet-európai	népek	folklórjában	általánosan	elterjedt	hit,	hogy	a	vámpír	
puszta	tekintetével	képes	paralizálni	áldozatát,	majd	teljesen	megfosztja	minden	élete-
rejétől.	Ez	köszön	vissza	Neruda	novellájában	is.	A	görög	szemmel	tartja	a	lányt,	össz-
pontosítva	nézi	az	arcát,	jóllehet	a	„modell”	erről	mit	sem	sejt.	Azt	gondolják,	hogy	a	
férfi	tájképet	fest,	s	ahhoz	készít	vázlatokat.	Az	apa	úgy	sejti,	hogy	családjukat	afféle	
staffázsként,	tehát	az	ábrázolt	táj	hitelességét	fokozó	mellékalakokként	viszi	majd	vá-
szonra.	A	végén	persze	kiderül,	hogy	mindnyájan	tévedtek:	a	görög	egyedül	a	lányra	
koncentrált,	az	ő	jövőjét,	közeledő	végzetét	rajzolta	meg.	Mintha	E.	A.	Poe	Az ovális 
arckép	(The	Oval	Portrait,	1845)	című	novellájának	inverzével	volna	dolgunk.	Ott	egy	
fiatal	lány	rendkívül	életszerűnek	ható	portréjával	találkozunk,	mely	azonban	a	munka	
utolsó	fázisaiban	az	akkor	már	halott	modell	alapján	készül.	Neruda	történetében	egy	
még	élő	modell	jelenik	meg	halottként	a	rajzon.

A	 lengyel	 lány	 külseje	 és	 betegségének	 tünetei	 (ólmos	 fáradtság,	 elfúló	 lélegzet,	
sápadt	bőr)	erősen	emlékeztetnek	a	vámpír	által	elcsábított	majd	megrontott	női	áldo-
zatok	testi	és	lelki	állapotára.	Lucy	Westenra	ezt	írja	naplójában:	„Ma	reggel	borzasz-
tó	gyönge	vagyok.	Az	arcom	kísértetiesen	fehér,	és	fáj	a	torkom.	A	tüdőmnek	lehet	
baja,	mert	mintha	nem	kapnék	elég	levegőt.”9	Carmilla	áldozata,	Laura	pedig	a	kö-
vetkezőképpen	számol	be	a	benne	lezajló	változásokról:	„Megsápadtam,	pupillám	ki-
tágult,	szemem	alja	karikás	lett,	s	a	bágyadtság,	amit	már	régóta	éreztem,	megjelölte	
mozdulataimat.”10	 A	 novellából	 nem	 derül	 ki	 egyértelműen,	 milyen	 betegségben	 is	
szenved	a	lány,	csupán	annyit	jegyez	meg	az	elbeszélő,	hogy	egy	kicsit	gyengélkedő,	be-
tegeskedő	személy	benyomását	keltette,	olyanét,	aki	vagy	nemrég	vészelt	át	egy	komoly	

9	Bram	Stoker:	Drakula.	i.m.	121.	o.
10		Joseph	Sheridan	LeFanu:	Carmilla.	i.m.	164.	o.
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betegséget,	vagy	épp	most	kerítette	őt	hatalmában	a	kór.	„A	vőlegényére	támaszkodott,	
szívesen	üldögélt,	és	a	gyakori	száraz	köhögés	meg-megszakította	suttogását.”	(79.)

A	görög	festő	művészete	kapcsolatba	hozható	a	vámpirikus	esztétikai	kategóriájával	
is.	Emlékeztetnék	arra	az	orosz	festői	irányzatra	(nekrorealizmus),	mely	a	halottak	hite-
les	ábrázolására	törekedett,	s	melyet	Iris	Gavazzi	a	vámpirikussal	sok	közös	vonást	mu-
tató	modern	nekrokultúra	egyik	megnyilvánulási	formájaként	értelmezett.	Az	előbb	
úgy	fogalmaztam,	hogy	a	novellában	szereplő	görög	mások	halálából	él.	Ez	azt	jelenti,	
hogy	művészetének	kizárólagos	témája	és	ihletője	a	halál.	Kép	és	halál	között	azonban	
egy	régebbi	eredetű,	mélyebb	összefüggés	is	kimutatható.

Hans	Belting	szerint	egy	olyan	ősrégi	analógiáról	van	szó,	mely	egyidős	magának	
a	képalkotásnak	a	gyakorlatával:	„A	képeken	mind	a	mai	napig	megállapítható	ellent-
mondás	jelenlét	és	távollét	között	a	másik	halálának	tapasztalatában	gyökerezik.	A	ké-
pek	ott	nem	lévő	holtakként	jelennek	meg	szemünk	előtt.”11	A	halottakat	ábrázoló	kép	
magának	a	képnek	mint	médiumnak	a	sajátosságára	világít	rá.	A	kép	ugyanis	„valami	
távollevőt	képez	le,	ami	így	kizárólag	a	képben	lehet	jelen.”12	A	festői	vagy	a	fotográfiai	
portrékon	megjelenő	emberi	alakok	halottakra	emlékeztethetnek	bennünket:	„A	holt-
test	 a	halál	pillanatában	képpé	merevedik,	mely	csupán	hasonlít	 az	 eleven	 testre.”13	
A	halott	önmaga	képévé	változik	át.	Amikor	a	görög	megrajzolja	a	halott	 lány	por-
tréját,	ceruzát	vezető	kezével	már	előre	bebalzsamozza	őt.	Olyan,	mintha	a	rajzeszköz	
mágikus	 erővel	 rendelkezne:	 a	valóságot	nem	ábrázolja,	hanem	hat	 rá,	befolyásolja,	
alakítja	azt.	Nem	olyannak	rajzolja	meg	a	lányt,	amilyennek	őt	a	szülei	és	a	barátai	lát-
ták,	hanem	ahogy	majd	halottként	fog	mutatni.	A	rajz	itt	nem	a	halottak	emlékének	
megőrzését	vagy	a	veszteség	elviselhetőbbé	tételét	szolgáló	művészi	objektum,	mint	a	
19.	században	elterjedt	memorial photography	esetében,	hanem	egy	nyomasztó	előre-
vetítés.	Kissé	hatásvadász	módon	úgy	is	fogalmazhatnánk,	hogy	a	rajzon	a	halál	veti	
előre	árnyékát.	A	rajzolót	itt	nem	a	múlt	örök	jelenné	változtatásának,	hanem	a	jövő	
megjelenítésének	szándéka	vezeti.	Mintha	a	festő	személyében	maga	a	halál	ólálkodna	
ott	a	lány	közelében,	aki	érzi	a	közeledtét,	de	talán	nem	gondolja,	hogy	ennyire	közel	
van	hozzá.		

A	tragédia	közeledését,	illetve	az	élet	és	halál	szembeállítását	a	kozmikus	idő	válto-
zása	és	a	cselekménytér	szimbolikája	is	jelzi.	A	kirándulás	a	rajongásig	fokozódó	termé-
szetimádat	jegyében	telik.	Prinkipot	úgy	jellemzi	az	elbeszélő,	mint	a	világ	legszebb	és	
legboldogabb	zugát,	a	dombról	elébük	táruló	látványt	pedig,	amitől	a	szavuk	is	eláll,	
édeninek	nevezi	(80.).	Derűt,	vitalitást	áraszt	minden	körülöttük,	a	levegő	lágyságát	és	
tisztaságát	és	a	finoman	fodrozódó	tenger	mámorító	színkavalkádját	drágakő-hasonla-
tokkal	(gyémánt,	opál,	zafír)	próbálja	érzékeltetni	a	narrátor.	Végül	a	lány	suttogása	
töri	meg	az	áhítatos	csendet:	„Itt	a	lélek	és	a	test	is	gyógyulásra	kell,	hogy	találjon	(...)	
Milyen	boldog	vidék!”	(81.)	A	boldogság	érzése	mindnyájukon	elhatalmasodik,	ezért	
sem	veszik	észre	a	görög	távozását.	Csak	néhány	óra	után,	az	anya	javaslatára	kezdenek	
lassan	szedelőzködni,	és	elindulnak	le,	a	fogadóba.	Az	elbeszélő	is	még	teljesen	az	él-
mények	hatása	alatt	áll.	Minden	mondata	azt	a	mámoros	könnyedséget	fejezi	ki,	amit	
odafönt	átélt.	 „Varázslatosan	szép”-nek	nevezi	az	égbolt	 sötétlila	árnyalatát,	azt	 írja,	
hogy	olyan	ruganyos	léptekkel	ballagtak	le	a	hegyről,	mint	a	„gondtalan	gyerekek”.	A	
veranda	is,	ahol	letelepednek,	„szép”,	s	a	lentről	felhallatszó	veszekedésbe	is	csak	afféle	
„szórakozásként”	hallgatnak	bele.	Ez	a	varázslatos	hangulat	foszlik	szerte	a	fogadós	vá-
laszát,	majd	a	rajz	felfedezését	követően.	

11		Hans	Belting:	Kép-antropológia	(ford.	Kelemen	Pál).	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2003.	165.	o.
12		Hans	Belting:	Kép-antropológia.	i.	m.	166.	o.
13		Hans	Belting:	Kép-antropológia.	i.	m.	167.	o.
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A	dombtetőről	a	fogadóig	tartó	út	a	fent	és	a	lent	szimbolikus	érvényű	(égi	–	földi,	
értékes	–	talmi,	menny	–	pokol)	pólusai	közti	mozgásként	értelmezhető.	A	hegy	az	
elbeszélő	 irodalomban	általában	a	fönti,	égi	szférához	kapcsolódik;	egy	szakrális	 tér,	
a	 kinyilatkoztatás,	 a	 megvilágosodás,	 az	 elmélyülés	 (meditáció),	 a	 rítus	 és	 olykor	 a	
kísértés	helye.	Az	elemzett	novellában	ez	egyrészt	az	apa	megilletődött	kijelentésében	
nyilvánul	meg:	„Isten	a	tanúm	–	nincsenek	ellenségeim,	de	ha	volnának,	itt	megbo-
csátanék	 nekik!”	 (81.)	 Másrészt	 pedig	 abban,	 hogy	 az	 odaút	 értéktelítődésként,	 a	
visszaút	pedig	egy	fokozatos	értékcsökkenésként	jelenik	meg	a	történetben.	Ez	utób-
bit	az	alkony	közeledte	(lassú	sötétedés,	a	 fények	elhalványulása)	 is	 jelzi.	Ugyanez	a	
jelképiség	érvényesül	abban	is,	hogy	a	család	és	az	elbeszélő	a	fenti	teraszon	foglalnak	
helyet,	miközben	a	 festő	 lent	 tartózkodik.	A	 fogadós	 is	 lentről	érkezik	hozzájuk,	és	
szándékolatlanul	is	a	„vámpír”	szolgájává	vagy	követévé	válik:	úgy	tűnik,	mintha	az	ő	
kijelentése	idézné	elő	a	tragédiát.

A	novella	értelmezése	szempontjából	érde-
mes	még	utalni	arra	a	romantikában	kialakuló	
hagyományra,	mely	a	hegyet	a	természet	titkai-
ba	való	beavatás	szimbolikus	helyeként	ábrá-
zolta.	Ennek	az	irodalmi	toposznak	tartozéka	
a	vándoron	és	a	beavatón	kívül	a	fenn	lakozó	
hibrid	 lény	 szerepköre	 is,	 a	 monstrumé,	 aki	
két	világ	(földi	világ	–	túlvilág,	emberi	–	állati)	
határán	él,	s	akihez	ezért	a	titokzatosság	és	a	
rejtélyesség	 kapcsolódik14.	 Hodrová	 szerint	
ilyenek	 a	 tündérek,	 a	 szellemek,	 a	 varázslók,	
a	boszorkányok,	s	ilyenek	a	farkasemberek	és	
a	 vámpírok	 is.	 Neruda	 természetábrázolása	
annyiban	 a	 romantika	 örökségét	 folytatja,	
hogy	a	görög	festő	alakjában	egy	kettősségében	
és	köztességében	titokzatos,	„hibrid”	szereplőt	
léptet	színre.	Olyan	valakit,	akinek	a	mozgását	
az	élet	és	a	halál	közötti	határsáv	jelöli	ki.	In-
nen	tekintve	a	gúnynév	(Vámpír)	indokoltsága	
egy	újabb,	ezúttal	irodalomtopológiai	megerő-

sítést	nyer.	S	végezetül	ne	 feledjük	azt	 sem,	hogy	Gavazzi	a	vámpirikus	egyik	alko-
tórészeként	emlegeti	a	keveredést	és	a	mutációt	(ld.	a	cyborgokról	szóló	fejtegetést).

Neruda	 novellája	 rávilágít	 arra,	 hogy	 a	 vámpirikus	 esztétikai	 kategóriájának	
irodalmi	 szövegben	való	 érvényesülése	nem	 feltétlenül	 kötődik	 egy	 valódi	 vámpír	
szerepeltetéséhez.	 Elegendő	 az	 is,	 ha	 a	 szerző	 a	 vámpírhiedelem	 és	 az	 irodalmi	 és	
filmes	 vámpírtörténetek	 bizonyos	 hagyományelemeit	 aktualizálja.	 Elemzésemben	
azt	próbáltam	feltárni,	miképpen	gazdagodik	a	szöveg	jelentése,	ha	a	címet	és	a	sze-
replőket	néprajzi,	 esztétikai,	 képelméleti	 és	 topológiai	kontextusok	 felől	olvassuk,	
értelmezzük.

14	Daniela	Hodrová:	Místa s tajemstvím.	i.	m.	66.	o.

Carol	Borland	és	Lugosi	Béla	a	Mark of the 
Vampire	című	filmben	(r.	Tod	Browning)
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A	filmtörténet	egyik	első	vámpírja	álnéven	lépett	a	színre.	Sőt,	e	vámpír	tulajdonkép-
pen	csalással,	plágium	révén	készült,	és	miután	a	filmet	bemutatták,	nemsokára	egy	
bírósági	ítélet	megsemmisítésre	is	ítélte.	A	film	sorsa	azonban	jellegzetes	„vámpírsors”	
lett:	nem	sokkal	később,	amint	közönség	elé	(„napvilágra”)	került,	hamarosan	pusz-
tulásra	kárhoztatták,	ám	ekkorra	már	rengeteg	kópia	készült	belőle	(megsokszorozta	
önmagát),	 így	nem	 lehetett	 elpusztítani,	 a	mai	napig	 fennmaradt.	A	film	Friedrich	
Wilhelm	 Murnau	 Nosferatu, a borzalom szimfóniája (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens,	1922)	című	munkája,	melyet	sokan	az	egyik	első	és	mindmáig	az	egyik	leg-
fontosabb	rémfilmként	tartanak	számon.	A	Nosferatu	elvileg	Bram	Stoker	Draculájának	
adaptációja	volt,	ám	mivel	a	szerző	özvegye	nem	járult	hozzá	a	mű	megfilmesítéséhez,	
Murnau	forgatókönyvírója,	Henrik	Galeen	egy	kissé	átírta	a	történetet:	London	hely-
ett	Wisborgba	tette	a	kiinduló	helyszínt,	Jonathan	Harkert	Thomas	Hutterré	változ-
tatta,	Drakula	pedig	Orlok	gróf	néven	szedte	áldozatait.	A	film	alaptörténete	nagyjából	
hasonló,	mint	Stoker	regényéé,	néhány	helyen	azonban	elég	erőteljesem	átalakították,	
ám	a	pert	így	sem	kerülhette	el,	viszont,	mint	mondtam,	a	megsemmisítéstől	a	hírneve	
és	a	kópia	másolatai	megmentették.

Majd’	egy	évtizeddel	később,	a	tengeren	túl,	a	Universal	filmstúdió	ismét	elővette	
a	 témát,	 s	 immár	hivatalosan	 is	filmre	vitte	a	Draculát	–	ekkor	ezt	már	 legálisan	 is	
megtehették,	 hiszen	 a	 jogutód	 engedélyezte	 a	 mű	 színpadi	 adaptációját,	 s	 a	 mozi	
alapvetően	erre	épített.	Tod	Browning	rendezésében	készült	el	a	film,	az	első	„hivata-
los”	Dracula,	mely	hatalmas	sikert	aratott,	s	a	Broadway-verzióból	átvett,	a	címszerepet	
alakító	Lugosi	Béla	révén	létrehozta	azt	a	vámpírfigurát,	mely	gyakorlatilag	napjainkig	
meghatározónak	számít.	Kevéssé	ismert,	hogy	ennek	a	filmnek	is	fennmaradt	egy	„hi-
vatalos”	másolata:	a	Universal	ugyanebben	az	évben	leforgatta	a	mű	spanyol	nyelvű	
verzióját	is,	melyben	a	címszerepet	Carlos	Villarías	alakította	(számos	kritikus	szerint	
egyébként	ez	jobban	sikerült,	mint	a	sokkal	híresebb	amerikai	változat).	Mindeneset-
re	a	Browing-Lugosi	féle	Dracula	hozta	létre	azokat	a	kellékeket,	azt	az	ikonológiát,	
melyet	később	állandóan	felhasználtak	és	„újrahasznosítottak”:	a	híres	Drakulák	mind	
Lugosiból	eredtek	–	Lon	Chaney	Jr.-tól	(Son of Dracula,	1943,	rend.:	Robert	Siod-
mark),	Christopher	Lee-n	át	(The Horror of Dracula,	1958,	rend.:	Terrence	Fischer)	
és	 Frank	 Langellán	 (Dracula,	 1978,	 rend.:	 John	 Badham)	 egészen	 Gary	 Oldmanig	
(Bram Stoker’s Dracula,	1992,	rend.:	Francis	Ford	Coppola).	Különösebben	nem	kell	
beszélnem	erről	a	„hagyományról”	és	formai	kellékeiről,	hiszen	még	azok	is	jól	ismerik	
a	 fekete	köpenyes,	ódivatú	arisztokratára	emlékeztető	 rémet,	akik	esetleg	a	 felsorolt	
filmeket	nem	látták,	mivel	Drakula	a	populáris	kultúra	szerves	része	lett.

Ezen	a	vonalon	túl	azonban	létezik	egy	másik,	mondjuk	így,	„alternatív”	Drakula-
sztori,	a	Murnau-filmből	kibontakozó	„Nosferatu-történet”,	melynek	a	német	rendező	
alapművén	kívül	még	két	 fontos	állomása	van,	 s	a	három	film	három,	a	 fősodortól	

Kisantal Tamàs

A vàmpÕr 
ÏjjàszÙletései

Nosferatu-filmek
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egészen	eltérő	Orlokot-Drakulát	teremtett,	melyet	három,	legendás	és	zseniális	alakítás	
fémjelez:	Max	Schrecké	Murnau	filmjében,	Klaus	Kinskié	az	1978-as	Nosferatu, az éj-
szaka fantomja	(Nosferatu, Phantom der Nacht)	című	Werner	Herzog	alkotásban,	vala-
mint	Willem	Dafoe-é	Elias	Merhige	A vámpír árnyéka (Shadow of the Vampire,	1999)	
című	munkájában.	E	filmek	egészen	másképp	viszonyulnak	saját	„ősfilmjükhöz”,	mint	
a	 fenti	 Drakulák	 a	 Lugosi-féle	 hagyományhoz.	 A	 híresebb	 és	 populárisabb	 Draku-
la-vonal	filmjei	 általában	újrahasznosítják	 a	 témát,	 átveszik	 elődeik	kelléktárát,	újra	
és	 újra	 feltámasztják	 a	 korábbi	 változatokban	 már	 „végleg”	 elpusztított	 vámpírt,	 és	
még	egyszer	előadják	ugyanazt,	az	adott	kor	(egyre	nagyobb)	elvárásaihoz	igazítva.	Jól	
megfigyelhető	ez	mondjuk	a	Tod	Browing-	és	a	Terrence	Fischer-filmek	összehason-
lításánál	 (mely	 nemzedék,	 ország	 és	 stúdióváltást	 is	 jelöl:	 míg	 az	 előző	 az	 amerikai	
Universal,	 addig	 az	utóbbi	 a	brit	Hammer	horrorműhely	 terméke),	 ahol	 a	 későbbi	
film	esetében	az	alaptörténet	és	annak	elemei	ismét	megjelennek	–	a	színes	techniká-
nak	köszönhetően	látványosabban,	több	vérrel	és	a	figura	félelmetességét	még	inkább	
kiemelve.1	 Hasonló	 a	 helyzet	 a	 Coppola-féle	 változattal	 is,	 mely	 bár	 elvileg	 Stoker	
regényéhez	nyúl	vissza,	és	kétségkívül	sok	tekintetben	megújítja	(vagy	legalábbis	gazda-
gabbá	teszi)	a	tradíciót,	ám	a	történet	egyik	legfőbb	elemét,	a	Drakulát	és	Mina	Harkert	
összekötő	 (konkrét	 vagy	 metaforikus	 lélekvándorlásra	 építő)	 szálat	 tulajdonképpen	
nem	a	regényből,	hanem	egy	másik	horrorfilmes	hagyományból	veszi,	melynek	egyik	
első	műve	a	Múmia	volt	(The Mummy,	1932,	rend.:	Karl	Freund).2

A	Nosferatu-művek	közötti	viszony	azonban	egészen	más,	nem	az	újrahasznosítás,	
sokkal	inkább	a	párbeszéd,	az	át-	és	újraértelmezés,	sőt,	a	némelykor	az	ironikus,	ön-
reflexív	 idézés	 elvén	 alapul.	 A	 későbbi	 Nosferatu-filmek	 egy	 olyan	 kettős	 mítoszér-
telmezést	jelenítenek	meg,	ahol	az	adott	mű	egyszerre	tematizálja	a	szélesen	vett	(vám-
pírfilmekre	és	-mitológiára	építő)	hagyományt	valamint	az	„ősfilm”,	Murnau	alkotása	
körüli	legendát.	Az	alábbiakban	a	három	film	bemutatásán	túl	elsősorban	e	viszonyhá-
lózat	elemzésére	teszek	kísérletet.

A borzalom szimfÑniàja, avagy az expresszionista vàmpÕr

Ahogy	korábban	említettem,	Murnau	filmje	kisebb	változtatásokkal	követi	a	Stoker-
regény	 történetét:	a	 főszereplő	 itt	 is	azért	megy	a	Kárpátok	vadregényes,	a	civilizált	
világon	már-már	kívül	eső	világába,	hogy	 ingatlanügyletet	bonyolítson	 le	egy	 itteni	
főúrral,	Orlok	gróffal.	Orlokról	hamarosan	kiderül,	hogy	vámpír,	aki	át	akar	költözni	
Wisborgba,	s	ezt	–	nagyjából	az	eredeti	regény	főbb	vonalainak	nyomdokán	–	meg	is	
teszi.	Az	egyik	legfőbb	különbség	a	film	végkifejletében	van,	ahol	Hutter	felesége,	Ellen	
(Stokernél	Mina)	úgy	dönt,	magához	csalja	a	vámpírt,	aki	a	nő	vérét	szívva	megfeledke-
zik	a	hajnal	eljöttéről,	és	a	hálószobába	beáradó	napfényben	porrá	ég	–	vagyis	az	Ellen	
által	képviselt	tisztaság	önmagát	feláldozva	diadalmaskodik	a	gonosz	felett.

A	film	és	azon	belül	a	vámpír	alakja	viszonylag	egyértelműen	beilleszthető	a	kora-
beli	 német	 expresszionista	 filmművészet	 „zsarnoki”	 figurái	 közé	 –	 ahogy	 azt	 a	 kor-
szakról	 szóló,	 a	 második	 világháború	 után	 (és	 annak	 hatására)	 keletkezett	 történeti	

1	Erről	bővebben	lásd:	Andrew	Tudor:	Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror.	Basil	Backwell,	
Oxford,	1989.	171-172.	o.
2	Egyébként	éppen	a	Múmia rendezője,	Freund	az,	aki	a	Murnau-féle	német	expresszionizmus	és	a	Universal	horrorok	
között	kapcsolatot	teremt,	ugyanis	a	német	származású	filmes	az	1920-as	években	Németországban	az	egyik	legkere-
settebb	operatőrnek	számított,	és	olyan	filmek	fényképezése	fűződött	a	nevéhez,	mint	Murnau	remeke,	Az utolsó ember 
(Der Letze Mann,	1924)	vagy	Fritz	Lang	legendás	Metropolisa	(1927).	A	Múmia	elkészítése	előtt	Freund	a	Browing-féle	
Dracula forgatásán	is	részt	vett	mint	a	film	operatőre.
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munkájában	Sigfried	Kracauer	kimutatta,	hiszen	alig	két	évvel	későbbi,	mint	az	irány-
zat	 alapfilmje,	 Robert	 Wiene	 Dr. Caligarija	 (Das Cabinet des Dr. Caligari),	 és	 egy	
időben	keletkezett	Fritz	Lang:	Dr. Mabuse, a játékos	(Dr. Mabuse, der Spieler) című	
filmjével.	A	három	alkotás	 témájának	rokonsága	nyilvánvaló:	a	Dr. Caligariban	egy	
cirkuszi	mutatványos	médiuma	segítségével	hajt	végre	gyilkosságokat,	a	Dr. Mabuse	
pedig	egy	ezerarcú	szuperbűnözőről	szól,	aki	az	alvilág	élén	tartja	rettegésben	a	társa-
dalmat	–	vagyis	mindhárom	központjában	egy	olyan	kegyetlen,	 zsarnoki	figura	 áll,	
akinek	legfőbb	célja	a	békés,	hétköznapi	világrend	elpusztítása.	Kracauer	e	filmek	meg-
jelenését	alapvetően	pszichológiai	okokra	vezeti	vissza,	szerinte	a	háború	utáni	Német-
ország	félelmeit	jelenítik	meg,	és	mintegy	előlegezik	az	egy	évtizeddel	később	kezdődő	
eseményeket,	 a	 náci	 diktatúrát.3	 Habár	 egy	 ilyen	 pszichologizáló	 filmtörténetben	 a	
Nosferatu	mindenképpen	rokona	Wiene	és	Lang	munkáinak,	azonban	formai	tekin-
tetben	 erősen	különbözik	 a	másik	két	 alkotástól.	Míg	 azokat	 a	 viszonylagos	 (sőt,	 a	
Caligari	esetében	a	nagyon	direkt)	stilizáltság	jellemzi,	ahol	a	mesterséges,	olykor	lát-
ványosan	rajzolt	díszletek	a	film	szubjektivitását,	az	érzelmi	állapot	külső	kivetülését	
reprezentálják,	addig	Murnau	munkája	számos	külső	felvételt	tartalmaz,	a	film	fontos	
részeit	 nem	 műteremben,	 hanem	 természetes	 helyszíneken	 forgatták.	 Hutter	 útja	 a	
Kárpátok	között	és	Orlok	kastélya	mind	kívül	felvett	jelenet	(e	részek	elkészítéséhez	
Szlovákiába	utazott	a	stáb),	ahol	a	rendező	hosszan	és	szívesen	mutatja	a	tájat,	mely	
maga	is	szereplővé	válik.

Murnaunál	–	ahogy	később	a	rémfilmekben	oly	gyakran	–	a	táj	a	horror	eszközé-
vé	alakul,	kifejezi	a	rémségeket	megelőző	baljós	hangulatot	és	lelkiállapotot.	Jól	érzé-
kelteti	 e	 megoldás	 működésmódját,	 a	 dán	 filmrendező,	 Carl	 Dreyer	 egy	 évtizeddel	
későbbi,	szürrealisztikus	horrorfilmjével,	a	Vampyre-ral	kapcsolat	elmondott	példája:	
„[K]épzeljük	el,	hogy	egy	teljesen	hétköznapi	szobában	vagyunk,	és	hirtelen	valaki	azt	
mondja,	hogy	egy	halott	van	az	ajtó	mögött.	A	szoba	hirtelen	teljesen	átalakul,	minden	
másnak	látszik.	A	fény,	az	atmoszféra	is	megváltozik,	habár	ezek	fizikailag	ugyanolya-
nok	 maradnak.	 A	 változás	 bennünk	 történik,	 s	 a	 tárgyak	 olyanok,	 amilyennek	 fel-
fogjuk	őket”.4	Murnau	–	akárcsak	később	Dreyer	–	a	környezetet	annyiban	alakítja	
át,	 amennyiben	azt	 is	 a	 történet	 elemévé	 teszi:	Hutter	 előbb	végigmegy	Erdély	vad	
és	kísérteties	tájain	(itt	a	kamera	szívesen	időzik	el	az	erdőket	és	a	hegyeket	mutatva),	
majd	egy	egyszerre	valódi	és	szimbolikus	hídon	átkelve	megérkezik	a	fantomok	föld-
jére,	ahol	már	maga	a	világ	is	radikálisan	megváltozik.	Murnau	és	operatőre,	Fritz	Arno	
Wagner	két,	akkoriban	forradalminak	számító	technikai	megoldás	segítségével	érte	el,	
hogy	a	természeti	világ	még	inkább	idegenné	váljon:	bizonyos	képeket	negatívban	lá-
tunk,	egyes	jelenetek	(Hutter	különös	kocsiútja	Orlok	kastélyába)	pedig	felgyorsítva,	
képkihagyásokkal	vannak	lejátszva.

Miután	Hutter	megérkezik	a	kastélyba,	magát	a	vámpírt,	Orlok	grófot	is	megláthat-
juk.	A	figurát	Max	Schreck	alakítja,	aki	korábban	színpadi	színészként,	Max	Reinhardt	
társulatánál	játszott.	Orlok	figurája	egészen	más,	mint	amilyen	majd	a	Lugosi-féle	Dra-
kula	lesz:	egyáltalán	nem	úriember,	kopasz	fejével,	csontos	arcával	és	hosszú	karmai-
val	kifejezetten	csúnya,	félelmetes	jelenség.	Ebben	nem	követi	Stoker	leírását,	ámbár	
tulajdonképpen	 azt	 a	 későbbi,	 tradicionálissá	 váló	 Drakula-ábrázolások	 sem	 teszik:	
az	eredeti	regényben	a	gróf	nagy	bajuszával	egy	keleti	despotára	emlékeztethet.	Mur-

3	Sigfried	Kracauer:	Caligaritól Hitlerig. A német film pszichológiai története	(ford.:	Siklós	Ferenc).	Magyar	Filmintézet,	
Budapest,	1991.	58-79.	o.	Kracauer	e	három	alkotáson	kívül	még	más	„zsarnokfilmeket”	is	említ	a	korszakból,	ezek:	
Vanina	(1922,	rend.:	Arthur	von	Gerlach)	és	a	Das Waschsfigurenkabinett	(1924,	rend.:	Paul	Leni)	–	ez	utóbbi	forgató-
könyvét	ugyanaz	a	Henrik	Galeen	jegyzi,	aki	a	Nosferatut	írta.
4	Idézi:	John	S.	Titford:	Object-Subject	Relationships	in	German	Expressionist	Cinema.	Cinema Journal,	13.	(1973/1.)	
17-24.	o.	(itt:	20.	o.)	–	kiemelés	az	eredetiben.
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naunál	Orlok	kinézete	inkább	valamiféle	szörnyre	vagy	állatra	hasonlít,	mint	emberre,	
legjobban	talán	a	filmben	később	központi	szereplővé	váló	patkányokkal	rokonítható.	
A	patkányok	Orlokkal	együtt,	a	magával	hurcolt	koporsókban	utaznak	később	Wis-
borgba,	hogy	a	várost	pestissel	fertőzzék	meg.	Orlok	és	a	patkányok	így	egymás	meto-
nímiái	 lesznek,	 ahogy	majd	Wisborgban	a	 tevékenységük	 is	párhuzamossá	válik:	 az	
állatok	és	a	vámpír	egyaránt	a	dögvészt	terjesztik.

E	párhuzam	is	jelzi	a	film	egyik	fontos	sajátságát:	Orlok	világa	idegen	és	gonosz,	de	
nem	egyértelműen	természetfeletti	vagy	természeten	kívüli	tartomány,	sőt,	a	film	bizo-
nyos	jelenetei	arra	utalnak,	hogy	igencsak	beilleszthető	világunkba.	Az	egyik	epizódban	
a	paracelsusi	tanokat	követő	professzor,	Bulwer	(az	itteni	„Van	Helsing”)	a	természet	
titkairól	tart	előadást,	s	egy	húsevő	növényen	mutatja	be,	milyen	szörnyű	lények	is	lé-
teznek	a	növényvilágban.	A	kísérlet	során	a	növény	elpusztít	egy	legyet,	mire	a	tudós	
így	kiált	fel:	„Megdöbbentő,	nemde,	uraim!	E	lény	a	növények	birodalmának	vámpír-
ja!”.	Ez	mintha	arra	utalna,	hogy	az	Orlok	képviselte	gonosz	erő	nem	teljesen	idegen	
a	világtól,	nagyon	is	szerves	része	annak,	hiszen	már	az	élővilág	alacsonyabb	szintjén	
is	megfigyelhető.	A	vámpír	funkciója	inkább	az,	hogy	a	természetben	eleve	meglévő	
gonosz	 és	 pusztító	 princípiumot	 megtestesítse	 és	 összefogja.	 A	 filmben	 lényegében	
nincs	szó	arról,	hogy	a	vámpír	áldozatai	is	vérszívókká	alakulnának	át,	a	vámpírizmus	
egészen	direkten	úgy	működik,	ahogy	az	Orlok	patkányai	által	hozott	pestis:	aki	áldo-
zatává	válik,	nem	éli	túl	(kivéve	Huttert,	ám	őt	is	leginkább	Ellen	szerelme	menti	meg,	
hiszen	a	kastélyban	a	nő	arcképét	meglátva	dönt	úgy	Orlok:	másnap	távozik).	A	film	
végén	Ellen	önfeláldozása	nem	csupán	a	vámpír,	hanem	a	pestis	végét	is	jelenti,	Orlok	
pusztulásával	az	egész	város	megmenekül.

Orlok	figurájának	természetes	természetfelettiségét	jelzi	az	is,	hogy	–	ellentétben	a	
korábbi	és	a	későbbi	vámpírokkal	–	van	árnyéka,	sőt,	ahogy	az	utolsó,	Mina	hálószo-
bájában	játszódó	jelenetben	kiderül	még	tükörképe	is,	azaz	e	szempontból	sem	kísértet-
szerű,	nem	különül	el	a	hétköznapi	emberektől.	Persze	a	vámpír	árnyékának	nagyon	
hangsúlyozott	ábrázolása,	ahogy	azt	több	elemzés	 is	 igyekezett	bebizonyítani,	az	ex-
presszionista	film	erős	vizuális	hatáskeltő	intenciójának	is	betudható,	az	árnyékhatások	
a	film	számos	jelenetében	erőteljesen	a	festőiség,	a	félelmetes	beállítások	szolgálatában	
állnak.	Ám	ezen	túl	is	léphetünk,	s	az	árnyékot	valamint	a	film	sajátos	világképét	a	né-
met	romantikából	is	eredeztethetjük,	ahogy	a	Nosferatu számos	beállítása	és	motívuma	
erre	utal	(volt,	aki	a	film	egyes	képeit	Caspar	David	Friedrich	tájképeivel	állította	pár-
huzamba,	mások	E.	T.	A.	Hoffmann	műveiben	látták	a	Nosferatu	legfőbb	forrását).5	
Ennél	 továbbmegy	 James	C.	Franklin,	 aki	 a	 filmbeli	 árnyékhatásokról	 szóló	 alapos	
elemzésében	amellett	érvelt,	hogy	a	német	expresszionizmus	egyes	rendezői	az	árnyék	
motívumát	úgy	használták	fel,	hogy	egyszerre	építettek	arra	a	filozófiai	és	pszichológiai	
hagyományra,	mely	az	árnyékot	az	emberi	én	rejtett,	ám	nagyon	is	meglévő	szférájából	
eredezteti,	valamint	filmjeikben	e	képi	hatást	narratív	céllal	is	alkalmazták.	A	szerző	
szerint	„a	filmbeli	árnyék	a	hosszú	irodalmi,	filozófiai	és	pszichológiai	árnyék-metafora	
hagyományát	követve,	s	arra	építve	kommunikatív	funkciót	látott	el,	s	egyszerre	jelölte	
a	jellemek	filmbeli	kibontakozását	és	a	filmkészítőnek	a	néző	felé	közvetítendő	narratív	
szándékát.	A	korai	filmek	árnyéka	–	amikor	emberi	gazdájától	elkülönülve	előtérbe	
került,	és	egy	képkockába	került	más	személyekkel	és	tárgyakkal	–	gyakran	lehetővé	
tette	az	elbeszélés	megtöbbszörözését,	a	komplex	diegézist,	melyet	később	már	egészen	
más	eszközökkel,	elsősorban	a	hang	alkalmazásával	értek	el	(erre	jó	példa	Fritz	Lang	

5	Vö.:	Angela	Dalle	Vache:	Cinema and Painting. How Art is Used in Film.	Athlone,	London,	1996.	171.	o.;	Lotte	H.	Eisner:	
A démoni filmvászon	(ford.:	Győrffy	Miklós).	Magyar	Filmintézet,	Budapest,	1994;	illetve	Kracauer:	I.	m.	72.	o.
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M – Egy város keresi a gyilkost	című	mozija)”.6	Franklin	szerint	a	német	expresszioniz-
mus	nem	azon	a	kísérleti	úton	haladt,	mint	a	kortárs	szovjet-orosz	filmművészet:	nem	
elsősorban	montázstechnikával	dolgoztak,	hanem	egy	jeleneten	belüli	térbeli	egymás	
mellé	helyezésekkel,	az	árnyékhatások	alkalmazásával	a	stílus	maga	metaforikus	és	nar-
ratív	elemmé	vált.

Hogy	ez	konkrétan	mit	jelent,	arra	a	legjobb	példa	Orlok	és	Ellen	közös	jelenete	a	
film	vége	felé.	Az	epizód	elején	Ellen	világos	szobájának	ablakához	lép,	és	kitekintve	
meglátja	a	szemközti	sötét	házból	őt	vágyakozva	figyelő	Orlokot.	Rövid	lelki	tusa	után	
kinyitja	az	ablakot,	mintegy	jelezve	a	vámpírnak,	hogy	kész	őt	fogadni.	Orlok	végig	
a	nő	ablakát	figyelve	elindul	felé,	s	láthatjuk,	ahogy	kinyílik	háza	ajtaja.	Ellen	elküldi	
Huttert,	majd	a	kép	hamarosan	a	nő	szobája	előtti	lépcsőre	vált,	pontosabban	a	falra,	
melyre	 rávetül	 a	 vámpír	hosszúkás	 árnyéka.	Orlokból	nem	 is	 látunk	mást,	 csak	 ezt	
a	nyúlánk	árnyat,	ahogy	a	lépcsőn	fellopózva	lassan	az	ajtó	felé	közelít.	A	következő	
snitt	után	a	rémült	Ellent	mutatja	a	kamera,	aki	ágyán	fekszik	(a	félhomályos	ágyon	
szinte	virít	a	nő	fehér	arca	és	hálóinge),	majd	megfigyelhetjük,	ahogy	a	nő	testére	ráve-
tül	Orlok	kezének	árnyéka,	egészen	a	szívére	(vagy	a	mellére?),	melyet	ekkor	az	árny	
erőteljesen	megragad.	Rövid	kitérő	(Hutter	és	Bulwer	közös	jelenete)	után	ismét	Ellen	
hálószobájában	vagyunk,	ahol	már	Orlok	a	nő	vérét	szívja.	E	képen	Ellen	és	Orlok	
szinte	eggyé	olvadnak:	a	nő	fehér	hálóinge	és	fekete	haja,	illetve	Orlok	fekete	ruhája	és	
kopasz,	vakítóan	fehér	feje	szinte	egy	lénynek	tűnik.	Mindez	csak	a	hajnali	kakasszóval	
bomlik	meg:	a	fény	beárad	a	szobába,	s	a	vámpír	semmivé	foszlik.

A	jelenet	több	mint	puszta	dekoratív	bravúr:	a	fény	és	az	árnyék	ellentétezésével	és	a	
kontraszthatás	nagyon	erőteljes	kijátszásával	fejezi	ki	a	hétköznapi	világban	megjelenő	
rossz	történetét,	az	egész	esemény	ambivalenciáját.	Első	megközelítésben	Orlok	sötét	
gonoszsága	támadja	meg	ugyan	Ellent,	ám	a	nő	önfeláldozása	szinte	csábítási	esemén-
nyé	alakul	át,	a	szívét	(mellét)	megragadó	árny	és	későbbi	összeolvadásuk	egyértelmű	
szexuális	konnotációkat	hordoz	(a	vámpírizmus-csábítás-szexuális	aktus	analógiák	ké-
sőbb	a	populáris	vámpírfilmeknek	is	állandó	elemei	lettek).	Ez	az	önfeláldozás/elcsábít-
tatás	kettős,	hiszen	mindkét	fél	csábító	és	elcsábított	egyszerre:	a	tisztaság	és	a	gonosz	
találkozásánál	mindketten	 feláldozzák	magukat.	Ez	 az	 ambivalencia	már	 a	film	ko-
rábbi	részénél	is	felmerül,	és	előrevetíti	a	végkifejletet:	nagyjából	a	mozi	felénél	az	egyik	
legszebben	fényképezett	(talán	leginkább	Caspar	David	Friedrich	festményeire	emlé-
keztető)	jelenetben	Ellen	látható,	amint	a	tengerparton	ül,	és	szerelmét	várja.	A	nőt	
a	kamera	háttal	mutatja,	néhány	homokdomb	között,	melyeken	sírok	találhatók.	A	
sírok	között	ülő	Ellen	a	tengert	figyeli,	ám	a	néző	már	ekkor	tudja,	hogy	a	tenger	felől	
nem	Thomas,	hanem	a	bolygó	hollandira	emlékeztető	kísértethajóján	Orlok	fog	megér-
kezni.	A	film	utolsó,	a	vámpír	pusztulását	követő	képsorain	olvasható	szöveg	optimiz-
musról	árulkodik	(„És	a	csoda	valósággá	vált.	Ugyanabban	az	órában	fejeződött	be	a	
Nagy	Halál	és	enyészett	el	a	vámpír	árnyéka.	Legyőzték	őket	az	élő	nap	győzedelmes	
sugarai.”),	és	a	legutolsó	képkockákon	Orlok	fenyegető	és	baljóslatú	várát	láthatjuk,	
távoli	kamera-beállításban,	immár	nappali	fényben,	s	így	a	baljós	kastély	csupán	egy	
romnak	tűnik.	Ám	ez	a	pozitív	befejezés	nem	feledteti	a	megoldás	kettősségét:	Ellen	
nagy	valószínűséggel	szintén	meghal,	így	sorsa	a	vámpíréval	párhuzamos,	a	világban	
megjelenő	rossz	a	tisztaságot	és	a	jóságot	is	elpusztítja.

6	James	C.	Franklin:	Metamorphosis	of	a	Metaphor:	The	Shadow	in	Early	German	Cinema.	The German Quarterly,	
53.	(1980/2.)	176-188.	o.	(itt:	179.	o.)
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Az éjszaka fantomja, avagy a szenvedª vàmpÕr

Murnau	filmjének	további	sorsa	is	viszontagságokkal	teli:	ahogy	már	említettem,	az	
első	néhány	év	a	kétségtelen	szakmai	és	közönségsiker	mellett	a	Stoker	örökössel	való	
pereskedéssel	telt.	Hamarosan	elkészült	a	filmnek	egy	francia	és	egy	angol	feliratozású	
változata	is,	az	utóbbiban	a	neveket	„visszaírták”	a	regénybeliekre:	Hutter	újra	Harker,	
Orlok	pedig	Drakula	lett.	Sőt,	1930-ban	egy	Dr.	Waldemar	Roger	nevű	rendező	Die 
zwölfte Stunde	(A tizenkettedik óra)	címmel	Murnau	belegyezése	nélkül	egy	olyan	ver-
ziót	készített,	melyben	az	eredeti	filmet	bizonyos	kísérőhangokkal	látta	el,	néhány	je-
lenetet	beletett,	sőt,	a	befejezést	is	radikálisan	megváltoztatta:	itt	Ellen	túlélte	a	vámpír-
ral	való	találkozást,	s	a	végén	a	közönség	láthatta,	ahogy	férjével	boldogan	él	tovább	
(ezt	úgy	érte	el	Roger,	hogy	Murnau	filmjének	elejét	–	Ellen	és	Thomas	idilli	életét	
–	egyszerűen	áttette	a	végére).

Mindezek	persze	csak	a	Nosferatu	utóéletének	érdekes	epizódjait	képezik,	a	figura	
valódi	 „feltámadása”	 több	mint	 fél	 évszázaddal	később,	1978-ban	következett	be,	 a	
német	film	új	generációjának	egyik	legfontosabb	és	legkülönösebb	rendezőegyénisége,	
Werner	Herzog	révén.	A	Nosferatu, az éjszaka fantomja	annyiban	különleges	a	rendező	
életművén	belül,	hogy	Herzog	elvileg	sem	a	feldolgozásokhoz sem	pedig	a	műfaji	fil-
mekhez	nem	vonzódik	különösebben,	ám	ezzel	az	alkotással	valami	abban	a	korszak-
ban	egészen	 szokatlan	dolgot	 csinált	 (ne	 feledjük:	 jócskán	a	 remake-ek	divatja	 előtt	
járunk):	újraforgatta	Murnau	filmjét,	pontosabban	a	Herzog-féle	változat	számos	ele-
mében	követi	az	eredetit	(bizonyos	jelenetek,	beállítások	szinte	teljesen	azonosak),	sok	
tekintetben	azonban	Herzog	továbbírja,	átértelmezi	Murnau	alkotását.

Az	feldolgozásnak	kettős	tétje	volt:	egyfelől	Herzog	(és	az	egész,	általa	is	képviselt	
német	újfilmes	generáció)	legfőbb	példaképének	és	elődjének	a	német	expresszioniz-
must	 tartotta.	 Maga	 Herzog	 nagyon	 vonzódott	 az	 expresszionizmus	 iránti	 hódolat	
látványos	kinyilvánításaihoz,	például	1974-ben	egyfajta	szimbolikus	zarándoklatként	
három	hét	alatt	gyalog	elment	Münchenből	Párizsba,	hogy	az	ott	betegeskedő	Lotte	
Eisnert	 (az	 expresszionista	 film	 egyik	 legfőbb	 történetíróját,	 Murnau	 és	 Fritz	 Lang	
barátját)	meglátogassa,	s	–	ahogy	azt	Herzog	vallja	–	halálát	megakadályozza.7	Más-
felől,	mint	 azt	 a	filmes	 többször	 is	 elmondta,	 a	német	 expresszionizmuson	belül	 is	
különösen	Murnau	műve	tett	rá	nagy	hatást,	mivel	„[Ő]	a	kedvenc	német	rendezőm.	
(…)	Murnau	Nosferatuja	az	összes	német	film	között	a	leglátomásosabb	alkotás”.8	Így	
a	Murnau-mű	újraforgatása	afféle	tiszteletadásként	s	a	két	korszak	közti	folytonosság	
kinyilatkoztatásaként	is	értelmezhető.

Herzog	tálalásában	azonban	az	egész	történet	megváltozik.	Nem	csak	a	technikai	
adottságok	miatt,	a	hangosfilm	és	a	színestechnika	alkalmazásából	adódóan,	hanem	
mivel	a	fiatal	filmes	munkájában	egyszerre	 tiszteleg	példaképe	előtt,	és	használja	 fel	
valamiféle	 pretextusként/prepiktúraként	 az	 előző	 filmet,	 amennyiben	 egyszerre	 épít	
rá,	és	szakad	tőle	el.	Az	új	film	némelykor	beállításról-beállításra	egyezik	az	előzővel,	
bizonyos	szereplők	már	kinézetükben	is	a	némafilmes	tradíciót	követik	–	ilyen	például	
az	 Isabella	 Adjani	 által	 játszott	 Lucy	 (Murnaunál	 Ellen	 –	 Stokernél	 Mina),	 akinek	
arca	szinte	maszkszerűen	fehér,	minden	mimikát	nélkülöz.	Egészében	azonban	az	új	
Nosferatu,	annak	ellenére,	hogy	stílusában,	képeiben	gyakran	Murnau	munkáját	követi	

7	Vö.	a	Cinetel	Kft.	által	kiadott	Herzog-sorozat	DVD-in	lévő	portréfilmet,	ahol	a	rendező	maga	meséli	el	a	történetet,	
majd	az	egyik	jelenetben	Eisner	beszél	Herzog	első,	Lebenszeichen	(Életjel,	1967)	című	filmjéről,	s	ahogy	az	idős	film-
esztétanő	elmondja,	miután	megnézte	a	mozit,	levelet	írt	Fritz	Langnak	a	következő	szavakkal:	„Fritz,	olyan	boldog	va-
gyok,	hogy	újra	jó	filmek	jönnek	Németországból!”.	Vagyis	Herzog	–	ahogy	a	német	újfilm	számos	rendezője	–	mindig	
is	fontosnak	tartotta,	hogy	önmagát	az	expresszionista	művészet	folytatójaként	állítsa	be.
8	Idézi:	Muhi	Klára	–	Perlaki	Tamás:	Werner Herzog.	Múzsák	Közművelődési	Kiadó,	Budapest,	1986.	93.	o.
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és	idézi,	mégis	Herzog	oeuvre-jének	szerves	részévé	válik:	e	változatban	a	film	nagyon	
dekoratív	és	nagyon	pesszimista	történetté	alakul	a	világban	lévő	rosszról	és	a	gonosz	
ambivalens	 természetéről.	A	Murnau-féle	–	 többféleképp	értelmezhető,	ám	még	vi-
szonylag	optimista	–	végkifejlet	itt	radikálisan	megváltozik:	Drakula	(e	verzió	jórészt	
az	eredeti	nevekhez	tért	vissza,	a	helyszínt	pedig	Wismarba	tette)	ugyanúgy	pusztul	el,	
ahogy	a	korábbi	filmben,	ám	nem	csak	Lucy	hal	meg,	de	valami	sokkal	szörnyűbb	és	
sorsdöntőbb	is	történik:	a	film	végére	maga	Harker	(Bruno	Ganz)	is	vámpírrá	válik,	
azaz	a	gonoszt	nem	sikerül	legyőzni.

A	vámpír	figurája	is	egészen	más	itt,	mint	a	korábbi	változatban.	Külsőleg	hasonló	
a	Max	Schreck-féle	Orlokhoz,	a	Klaus	Kinski	játszotta	Drakula	is	alapvetően	visszata-
szító	jelenség,	akinek	a	megjelenésében	ugyanúgy	benne	van	az	állatiasság,	mint	a	ko-
rábbi	figuráéban	(talán	annyiban	tér	el	Orloktól,	hogy	hosszú	elülső	fogaival	egyszerre	

emlékeztet	patkányra,	 valamint	denevérre).	Kinski	vámpírja	
azonban	démoniságán	túl	szánandó	figura	is:	félelmetes	külse-
je	mellett	egészen	furcsán	hat	a	legtöbbször	semmibe	révedő	
tekintete	és	különös,	határozatlan,	olykor	egyenesen	nyafogó	
hangja.	Az	itteni	Drakula	minden	félelmetessége	és	gonoszsága	
mellett	sajnálatra	méltó:	tekintetében	legtöbbször	fájdalom	és	
magány	tükröződik,	s	Harkerhez	intézett	egyik	szózata	(mely	
inkább	maga	elé	motyogott	monológ	hatását	kelti)	 jól	kife-
jezi	szenvedéseinek	lényegét:	„Én	a	sötétséget	kedvelem,	ahol	
magam	lehetek	a	gondolataimmal.	Ősi	család	leszármazottja	

vagyok.	Az	idő	mély	kút,	mély,	mint	ezer	sötét	éjszaka.	Századok	jönnek-mennek…	
Örökké	élni…	Iszonyatos!	Nem	a	halál	 a	 legrosszabb,	van	annál	borzasztóbb	 is.	El	
tudja	képzelni	milyen	 évszázadokon	 át,	nap	mint	nap	ugyanazokat	 az	 egyhangú	 és	
unalmas	dolgokat	átélni?”.

Kinski	arca	és	figurája	nem	csak	ebben	a	Herzog-moziban	meghatározó,	a	híres-
hírhedt	német	színésszel	a	rendező	öt	filmet	készített	–	és	később,	Kinski	halála	után	
összeállított	egy	utolsó	dokumentumfilmet	is	kettejük	legendás	kapcsolatáról	Legkedve-
sebb ellenségem – Klaus Kinski	(Mein liebster Feind – Klaus Kinski,	1999)	címmel.	A	
színész	a	különböző	filmekben	nagyon	pontosan	testesítette	meg	a	jellegzetes	herzogi	
hőstípust,	pontosabban	a	rendező	két	hőstípusának	valamelyikét:	az	emberfeletti	láza-
dót,	illetve	az	emberi	szint	alatt	vegetáló	áldozatot.	Kinski	legtöbbször	az	emberfeletti	
ambíciókat	kergető	hősöket	–	vagy	ahogy	egy	elemzője	nevezte:	Faustot	idéző	elbukott	
nagyravágyókat9	–	játszotta	el	(legemlékezetesebben	talán	első	közös	munkájukban,	az	
Aguirre, Isten haragja [Aguirre, der Zorn Gottes,	1972]	című	alkotásban),	de	a	másik	vég-
let	egyik	legnagyobb	hatású	hősét	is	megformálta:	közvetlenül	a	Nosferatu	elkészítése	
után	 forgatták	 következő	 közös	 filmjüket,	 a	 Büchner-drámából	 készült	 Woyzeck-et.	
Nosferatu	tulajdonképpen	egyszerre	képviseli	mindkét	herzogi	hőstípust:	démonként	
telepszik	a	filmre,	Erdélyből	a	halált	hozza	Wismarra,	emellett	a	legfőbb	attribútumai	
a	magány	és	a	kétségbeesés.	Mindenkitől	elszigetelt,	állati	és	emberi	(vagy	emberi	és	dé-
moni)	világ	között	létező	lény	ő,	aki	a	film	végén	elpusztul,	ám	halála	egyáltalán	nem	
magasztos	(még	annyira	sem,	mint	Orloké	volt):	a	felkelő	nap	sugarai	előtt	nyüszítve,	
rángatózva	vívja	haláltusáját,	akárcsak	egy	mérgezett	állat.

A	film	nagyjából	megtartja	Murnau	éles	kontrasztját	a	két	világ	(Wismar,	illetve	a	dé-
monikus,	„vad”	táj)	között,	ám	még	elődjénél	is	élesebbé	teszi	a	kettő	különbségét.	Wis-
mar	világa	a	tipikus	hétköznapi,	kispolgári	szféra,	mely	egyszerre	idilli	és	terméketlen	–	ezt	
fejezik	ki	a	film	első	képkockái,	melyen	előbb	mumifikálódott	holttesteket	látunk,	majd	

9	Vö.:	Thomas	Elsaesser:	A német újfilm	(ford.:	Dobray	Ádám	et	al.).	Új	Palatinus,	Budapest,	2004.	258.	o.

Klaus	Kinski	a	Nosferatu	
című	filmben		
(r.	Werner	Herzog)
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(miután	 kiderült,	 hogy	 a	 hullák	
Lucy	álmának	kivetülései),	egy	nyu-
godt,	biedermeier	kisváros	idillikus	
reggelét	szemlélhetjük,	játszó	kisci-
cákkal,	 reggeliző	fiatal	párral	–	 így	
a	holttestek	nem	csupán	a	későbbi	
borzalmakat	vetítik	előre,	hanem	a	
helyi	vegetáló	lét	metaforáivá	is	vál-
nak.	Ahogy	Harker	mondja	a	film	
egyik	 jelenetében,	Wismar	az	„ön-
magukba	 visszatérő	 csatornák”	 vá-
rosa,	a	totális	állandóság	steril	világa	
(ezt	 a	 rendező	 azzal	 is	 érzékelteti,	
hogy	az	itt	játszódó	jelenetek	színei	
általában	 tompák,	 mintha	 valami	
párás	nyugalom	lengené	körül	a	helyeket).	Ezzel	szemben	áll	a	tengerpart	és	a	vadon	világa,	
melyeket	az	erős	színek,	festői,	gyakran	még	Murnaunál	is	konkrétabban	Caspar	David	
Friedrichre	emlékeztető	beállítások	jellemeznek.	Többen	is	megfigyelték,	hogy	a	Herzog-
filmek	 atmoszférája	 valahol	 a	 német	 romantikában	 gyökeredzik,	 ám	 a	 romantikus	 mí-
toszokat	és	toposzokat	a	rendező	gyakran	kifordítva,	ironikus	és	pesszimista	módon	jeleníti	
meg.	Ahogy	egy	tanulmány	megállapítja,	Harker	útja	Wismarból	Drakula	démoni	földjére	
a	 romantikus	keresésmítosz	újrafeldolgozása,	 annak	 ironikus	 átirata.	 „Herzog	filmjében	
nem	határolódik	el	a	természetes	és	a	természetfeletti.	A	rendező	természeti	képei	misztiku-
sak,	ám	nem	valaminek	a	szimbólumaként	azok,	hanem	önmaguk	tiszta	fizikalitásában	
válnak	rejtélyessé.	Például	abban	a	jelenetben,	amikor	Jonathan	megmássza	a	Borgo-szoros	
csúcsát,	 semmi	 sem	utal	 a	 ‘démoni’	 természetre,	nincsenek	 fantomok,	kísérteties	 erdők	
vagy	farkasok.	(…)	A	képsor	a	romantikára	emlékeztet,	de	ezt	különleges,	intertextuális	
módon	teszi,	Caspar	David	Friedrich	festészetét	megidézve.	Jonathant	látjuk	alkonyatkor,	
háttal	a	kamerának,	valamit,	talán	a	fenséges	kilátást	szemlélve.	De	a	félközeli	beállítás	nem	
engedi,	hogy	azt	lássuk,	amit	ő	lát.	(…)	Harker	bénultan,	passzívan	megy	át	a	szépség	és	a	
mindig	fenyegető	káprázat	földjén,	a	film	elejétől	fogva	‘vak’.	Annak	ellenére,	hogy	a	zene	
végig	hol	vészjósló,	hol	pedig	–	Wagner:	A Rajna kincse	című	művének	taktusai	közepette	
–	magasztos,	Herzog	határozottan	elkülöníti	Harkert	a	romantikus	környezettől.	Így	az	‘út’	
ironikus,	a	romantikus	kereső	identitása	kiürül.”10

Ezután	az	út	után	jut	el	Harker	Drakula	kastélyába,	s	az	itt	játszódó	jelenetekre	
szintén	a	dekorativitás,	s	–	főként	az	éjszakai	felvételeknél	–	a	nagyon	erőteljes	fény-
árnyék	 kontraszt	 jellemző:	 a	 vámpírral	 való	 beszélgetések	 (pontosabban:	 Drakula	
monológjai)	 végig	 félhomályos,	 árnyékos	 szobákban	 zajlanak,	 legtöbbször	 csak	 a	
gróf	gyakran	félig	árnyékolt,	vakítóan	fehér	feje	látszik.	Drakula	lényegében	a	wismari	
világ	másik	fele:	ugyanattól	a	sterilitástól,	örökös	stagnációtól	szenved,	amely	a	kis-
városra	 is	 jellemző.	 Ahogy	 azt	 az	 előbb	 citált	 tanulmány	 szerzői	 nagyon	 helyesen	
megfigyelték,	Wismar	 és	Drakula	 egymás	kontrasztjai	 és	 kiegészítői:	 „Wismarban	
már	megvan	az	 élőhalotti	 lét,	Drakula	 és	 a	patkányok	érkezése	 csak	konkretizálja	
e	lehetőséget.	Jonathan	a	Wismar	és	Drakula	kastélya	képviselte	stagnációk	között	
mozog,	 a	 helyszín	 és	 a	 vámpír	 figurája	 nem	 valamiféle	 idegen,	 démoni	 ’más’-nak	
tűnnek,	hanem	a	kettős	egyformaság	alakjainak”.11

10	Kent	Casper	–	Susan	Linville:	Romantic	Inversions	in	Herzog’s	Nosferatu.	The German Quarterly,	64.	(1991/1.)	
17-24.	o.	(itt:	20.	o.)
11	Uo.	21.	o.

Max	Schreck	a	Nosferatu	című	filmben	(r.	Friedrich	Murnau)
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Tehát	amikor	Drakula	átmegy	Wismarba,	tulajdonképpen	csak	a	városban	meglévő	
potencialitást	teszi	konkréttá,	bár	az	ekkor	bekövetkező	pusztulás	és	halál	is	ambiva-
lens,	hiszen	a	filmben	az	eluralkodó	pestis	képei	alapvetően	szépek,	a	város	utcáin	a	
megbomlott	rendet	és	a	fertőzöttek	haláltáncát	bemutató	jelenetek	a	pusztulás	eszté-
tikumát	jelenítik	meg.	Furcsa	azonban,	hogy	ez	az	esztétikum	nem	annyira	a	„szoká-
sos”	haláltánc-ábrázolások	hátborzongató	szépsége	(mint	amilyen	mondjuk	Bergman	
A hetedik pecsét	című	filmjében	látható),	inkább	ez	is	afféle	„biedermeier	haláltánc”.	A	
jelenetben	Wismar	főterét	látjuk	előbb	felülről	fényképezve,	később	a	kamera	a	kétség-
beesetten	futkosó	Lucyt	követve	aprólékosan	bemutatja	a	helyszínt,	ahol	különböző	
csoportok	tábortüzek	körül	körtáncot	járnak,	itt-ott	gazdátlan	állatok	kóborolnak,	más	
társaságok	egy	hosszú	asztal	körül	„utolsó	vacsorájukat”	fogyasztják	úgy,	hogy	közben	
az	aszal	alatt,	lábaik	körül	patkányok	futkosnak.	A	jelenet	hátborzongató,	de	leginkább	
az	egész	üressége	miatt:	zavaros	tekintettel,	gépiesen	táncolnak	az	emberek,	az	asztal-
nál	ülők	közömbösen	esznek-isznak,	mintha	haláluk	 is	ugyanolyan	„hétköznapi”	és	
értelmetlen	lenne,	mint	életük	volt	–	bár	legalább	haláltáncuk,	a	felbomló	város	képe	
széppé	válik.

Ezután	a	jelenet	után	nem	sokkal	következik	Lucy	önfeláldozása,	mely	sok	dologban	
hasonló	a	Murnau-féle	eredetihez,	de	nagyon	radikális	különbségek	is	megfigyelhetőek.	
Az	egyik	az,	hogy	itt	a	vámpír	kétszer	jár	Lucynál,	először	mintegy	megkísérti,	ám	ek-
kor	 a	 nő	 ellenáll	 –	 a	 vámpírfilmek	 szokásos	 kelléke,	 a	 nyakában	 lévő	 kereszt	 segíti	
elűzni	a	rémet.	Másodszorra	már	önként	áldozza	fel	magát	Drakulának,	s	ez	a	jelenet	
még	 erőteljesebb	 szexuális	 konnotációkat	hordoz,	mint	Murnaué.	Az	 ágyban	 fekvő	
Lucy	először	rémülten	próbál	védekezni,	majd	erőt	vesz	magán,	s	szó	szerint	felkínálja	
testét	a	vámpírnak,	aki	ekkor	felhúzza	a	lány	hálóingét,	s	a	combját	kezdi	simogatni.	A	
további	képek	sokkal	inkább	hasonlítanak	egy	gyengéd	szeretkezésre,	mint	gyilkosság-
ra.	A	jelenet	szexuális	tartalma	különösen	fontos,	mivel	a	film	többször	finoman	utal	
arra,	hogy	Jonathan	és	Lucy	között	valószínűleg	nincs	ilyen	jellegű	kapcsolat:	közös	
hálószobájukban	két	ágy	van,	külön	alszanak.	Vagyis	a	Drakula	képviselte	gonosz	a	
wismari	világhoz	képest	paradox	módon	még	„életszerűbb”	is:	a	Lucyban	megtestesülő	
tisztaság	leginkább	csak	Drakulával	képes	kapcsolatba	lépni	–	egyébként	még	külsejük	
is	valamennyire	hasonló,	bár	Kinski	rútságát	nagyon	erősen	ellensúlyozza	a	gyönyörű	
Adjani,	a	nő	arca	ugyanúgy	vakítóan	fehér,	maszkszerű,	mint	Drakuláé,	míg	a	többi	
szereplő	teljesen	hétköznapi,	„életszerű”	arcot	visel.

Az	éjszakai	jelenet	kettős	megváltás,	hiszen	hajnalban	elpusztul	a	vámpír,	s	ezzel	el-
vileg	megmenekül	a	város,	s	Drakula	évszázados	magányának	is	vége	szakad.	A	film	nem	
adja	meg	a	lehetőséget	egy	magasztos	befejezéshez,	hiszen	a	szörny,	mint	már	említettem,	
szánalmasan	múlik	ki,	a	sarokban	rángatózva,	rémült	állatként	fejezi	be	életét.	Sőt,	ekkor	
derül	ki,	hogy	Harker	vámpírrá	vált,	s	az	új	szörny	első	tette	a	házba	betörő,	s	Drakula	
holttestébe	karót	döfő	Van	Helsing	letartóztattatása.	A	jelenet	meglehetősen	groteszk:	a	
törvény	képviselője	(mivel	a	legtöbb	városatya	már	halott)	egy	tehetetlen	pici	öregember,	
aki	rémülten	próbálja	megtudni	a	szobában	tartózkodóktól,	hogyan	is	kell	letartóztatni	
valakit	–	vagyis	a	város	visszazökken	a	régi,	„normális”,	tehetetlen	kerékvágásba.

Ezután	Harker	a	köpenyét	kéreti,	s	elindul,	mivel,	mint	mondja,	„Sok	dolgom	van	
most!”.	Ő	már	egészen	más	vámpír,	mint	Drakula	volt:	Harker	már	nem	az	éjszaka	
fantomja,	hanem	nappali	 lény,	afféle	„hétköznapi”	vámpír,	olyan,	mintha	a	korábbi	
hivatalnok	működne	tovább	benne.	Az	utolsó	 jelenetben	Harkert	 látjuk,	ahogy	egy	
sivatagon	át	lovagol	új	célja	–	valószínűleg	a	pestis	és	a	halál	további	terjesztése	–	felé,	
s	közben,	mintegy	az	új	helyzet	ironikus	himnuszaként,	Gounod	Sanctusa	hallatszik.	
Így	Herzog	filmjében	a	két	valódi	hős,	Lucy	és	Drakula,	végül	elpusztulnak,	hogy	az	új	
világnak,	Harker	totálisan	steril	és	halotti	létének	adják	át	helyüket.
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A vàmpÕr àrnyéka, avagy az önreflexÕv vàmpÕr

Herzog	filmje	sikert	aratott,	persze	nem	annyira	a	horror-	vagy	vámpírfilm-rajongók,	in-
kább	a	művészfilm	barátainak	körében.	1988-ban	ennek	is	készült	egy	„kvázi	folytatása”,	
a	Vámpírok Velencében	(Nosfeartu a Venezia)	című	olasz	horror,	melyet	rendező-producere	
Augusto	Caminito	eredetileg	valóban	a	Herzog-mű	folytatásának	szánt,	ám	később	–	töb-
bek	közt	Kinski	viselkedése	miatt,	aki	nem	volt	hajlandó	levágatni	haját,	és	úgy	kinézni,	
ahogy	korábban	–	nem	az	lett	(a	főszereplő	vámpírt	itt	már	egyszerűen	csak	Nosferatunak	
hívják).	Az	olasz	film	végül	viszonylag	rangos	szereplőgárdája	ellenére	(Kinski	mellett	ját-
szott	benne	Christopher	Plummer	és	Donald	Pleasence	is)	valódi	B-kategóriás	horrorként	
maradt	meg	a	műfaj	történetében.	A	Nosferatu-mítosz	újabb	feléledéséhez	még	egy	év-
tizedet	kellett	várni,	a	’90-es	évek	végén	készítette	el	E.	Elias	Merhige	A vámpír árnyékát,	
mely	Murnau	filmjéhez	nyúlt	vissza,	ám	egészen	sajátos	módon:	nem	újraforgatta	azt,	mint	
Herzog,	hanem	egy	kitalált	történetet	mesélt	el	az	eredeti	Nosferatu	forgatásáról.

A	 sztori	 szerint	 Murnau	 (John	 Malkovich)	 a	 Nosferatut	 készítve	 egészen	 sajátos	
megoldást	alkalmaz:	a	stáb	tudta	nélkül	Orlok	gróf	szerepére	egy	valódi	vámpírt	(Wil-
lem	Dafoe)	szerződtet,	hogy	ezzel	érje	el	azt	a	művészi	és	horrorisztikus	hatást,	me-
lyet	 szeretne.	A	vámpír	 azonban	egy	 idő	után	 irányíthatatlanná	válik:	 a	 stáb	 tagjait	
is	pusztítani	kezdi,	s	Murnau	előtt	új	kihívás	áll:	addig	kell	filmjét	befejezni,	míg	a	
többiek	s	ő	maga	 is	életben	marad.	Merhige	munkája	e	történet-zanza	alapján	még	
akár	hagyományos	horror	is	lehetne,	de	nem	az,	inkább	egyfajta	önreflexív,	ironikus	
tisztelgés	Murnau	filmje	előtt,	illetve	gondolatjáték	a	filmkészítésről	és	a	művészetről.	
A	rendező	egyébként,	bár	nem	tartozik	Hollywood	legismertebb	filmesei	közé,	bizo-
nyos	körökben	tekintélyes	hírnévnek	örvend,	méghozzá	videóklippes	múltja,	valamint	
1991-es	Elsőszülött	(Begotten)	című	filmje	révén,	mely	egy	egészen	furcsa	kísérleti	hor-
ror,	csak	fekete	és	fehér	színekből	álló	–	még	a	szürke	árnyalatokat	is	mellőző,	s	így	a	
szemet	is	erősen	próbára	tevő	–,	dialógusok	nélküli,	ám	sokkoló	jelenetekben	igencsak	
bővelkedő,	már-már	a	nézhetőség	határán	egyensúlyozó	független	film	volt.

A vámpír árnyéka	 inkább	a	mítoszok	filmje,	a	mozi	valamint	Murnau	Nosferatujának	
mítoszáé.	Kifordítja	az	eredeti	művet	övező	legendákat,	s	ironikusan	idézőjelbe	teszi	azokat	
a	mendemondákat,	melyek	Murnau	filmje	körül	már	készítése	idején	elkezdtek	terjedni:	a	
csehszlovákiai	forgatás	során	több	(tényleges?	kitalált?)	rejtélyes	esemény	fordult	elő,	sőt,	ma-
ga	a	vámpírt	játszó	színész	is	titokzatos	figura	–	keveset	tudunk	életéről,	s	olyan	feltevések	
is	szárnyra	kaptak,	miszerint	neve	felvett	név,	s	valaki	egészen	más	rejtőzik	a	figura	mögött	
(mivel	a	„Schreck”	–	németül	„ijedtség”,	„rémület”	–	név	túl	egyértelműen	utalna	az	általa	
játszott	figurára).	Merhige	(pontosabban	a	forgatókönyvíró,	Steven	Katz)	lényegében	e	legen-
dákra	játszik	rá,	szélsőségesebben	továbbgondolva	őket	új	magyarázattal	szolgál:	eszerint	a	
rejtélyes	események	és	a	titokzatos	figura	alapja	az,	hogy	a	Nosferatu	főszereplője	„valódi”	volt.	
Ezt	próbálja	már	az	első	képkockákon	olvasható,	szintén	az	eredeti	mű	kontextusára,	a	né-
mafilmes	megoldásokra	rímelő,	felirat	is	alátámasztani,	mely	szerint	a	filmmel	„F.	W.	Murnau	
megalkotta	a	valaha	készített	legrealisztikusabb	vámpírfilmet,	és	önmagát	minden	idők	egyik	
legnagyobb	rendezőjévé	tette”.	E	„realizmus”	története	a	mozi,	mely	tulajdonképpen	egyfajta	
„eredetlegenda”	a	horrorfilm	születéséről.	Ebben	lényegében	nem	áll	egyedül,	kissé	azokra	a	
művekre	rímel,	melyek	egy	másik	nagy	„születési	pillanatot”,	a	híres	Villa	Diodati-beli	éjszaka	
eseményeit	dolgozták	fel,	azt	a	történetet,	mely	Mary	Shelley	Frankensteinjét	és	John	Polidori	
The Vampyre	című	kisregényét	eredményezte	–	a	legenda	filmes	verziója	Ken	Russel	Gótika	
(Gothic,	1986)	című	mozija,	irodalmi	fikcióját	pedig	Frederico	Andahazi-Kasnya	A harmadik 
nővér	(Las Piadosas,	1998)	című	regényében	írta	meg.12

12	Erről	bővebben:	Arany	Zsuzsa:	Vámpírmítosz	az	irodalomban.	In:	Józan	Ildikó	–	Kulcsár	Szabó	Ernő	–	Szegedy-
Maszák	Mihály	szerk.:	Az elbeszélés módozatai.	Osiris,	Budapest,	2003.	71-89.	o.
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Ezen	túl	azonban	A vámpír árnyéka	nem	csupán	a	Nosferatu	vagy	tágabban	véve	
a	 horrorfilm	 legendáját	 jeleníti	 meg,	 hanem	 magának	 a	 filmkészítésnek	 a	 mítoszát	
is.	Ez	lényegében	már	a	film	elején	világossá	válik,	abban	a	jelenetben,	amikor	Mur-
nau	és	stábja	a	helyszínre	utazik,	s	a	rendező	buzdító	szózatot	intéz	munkatársaihoz:	
„Azért	harcolunk	és	küzdünk,	hogy	műalkotásokat	teremtsünk”	–	állítja	a	filmkészítő	
–	„Fegyverünk	a	mozgókép,	s	mivel	a	mozgókép	a	miénk,	a	festményeink	megnőnek	
és	összemennek,	költészetünk	árnyakká	alakul,	melyek	megnyúlnak	majd	elbújnak,	
fényünk	élő	arcokat	világít	meg,	ahogy	nevetnek	és	gyötrődnek,	zenénk	végül	elárad,	
mivel	megtalálja	összefüggéseit,	melyek	biztosak,	mint	a	halál.	Tudósok	vagyunk,	emlé-
keket	teremtünk.	A	mi	emlékezetünk	pedig	sosem	halványul	el”.

Murnau	 mondatai	 és	 az	 elhivatottságából	 táplálkozó	 filmkészítési	 módszere	 egy	
újabb	mítoszt	idéznek	meg:	a	realizmus	és	a	lehető	legnagyobb	művészi	hatás	érdekében	
mindent	feláldoz,	még	a	vámpírral	is	hajlandó	szerződést	kötni,	azaz	a	Faust-legenda	is	
eszünkbe	juthat,	s	így	a	film	akár	Faust	történetének	újabb,	némiképp	ironikus	feldol-
gozásaként	is	értelmezhető.	Különösen	jelentőségteljes	lehet	Murnauval	kapcsolatban	
a	Faust-történetre	hivatkozni,	hiszen	a	német	rendező	maga	is	megfilmesítette	azt,	alig	
néhány	évvel	a	Nosferatu	elkészítése	után,	1926-ban	készítette	el	a	Faustot.	A	fausti	
szerződés	azonban	Merhige	filmjében	a	visszájára	fordul,	és	más	téttel	bír:	Murnau	a	
vámpírnak	a	halhatatlanságot	valamint	Gretát,	a	főszereplőnőt	ígéri,	a	szörnytől	pedig	
„csak”	 önmagát	 és	 a	 „realisztikus”	 filmet	 kéri	 cserébe.	 E	 megállapodás	 alapján	 már	
nem	lehet	biztosan	eldönteni,	ki	Faust	és	ki	Mefisztó,	hiszen	mindkét	 fél	egymásra	
szorul	–	másfelől	első	pillantásra	meglehetősen	furcsán	hat	halhatatlanságot	ígérni	egy	
vámpírnak.	Persze	egy	idő	után	kicsúszik	az	irányítás	a	rendező	kezéből,	és	a	vámpír	
a	stábot	is	elkezdi	„fogyasztani”	–	mintegy	megmagyarázva	a	(valódi)	Nosferatu-film	
körüli	rejtélyes	eseményeket.

A vámpír árnyékának	legfőbb	és	leghatásosabb	eszköze	a	valóság	és	a	fikció	egymás-
ba	mosása.	Pontosabban	három	valóság	(vagy	fikciós)	síkról	is	beszélhetünk:	a	Nosfera-
tu	mint	konkrét	film	valóságáról	 (annak	 szüzséjéről,	 jeleneteiről	 stb.),	 a	film	körüli	
(valódi,	 történeti	 és	 legendákkal	átitatott)	 eseményekről	valamint	A vámpír árnyéka	
történetéről,	mely	mindkét	előzőt	magába	emeli,	és	átírja	azokat.	Merhige	megmu-
tat	néhány	jelenetet	Murnau	filmjéből,	többször	a	forgatás	közben	a	kamera	szemév-
el	 látunk,	 ám	 ilyenkor	 legtöbbször	 nem	 idézeteket	 kapunk	 az	 eredeti	 Nosferatuból,		
ahogy	az	várnánk,	hanem	újraforgatott	részeket.	Vagyis	A vámpírban	idézett Nosferatu	
az	esetek	többségében	lényegében	„hamis”,	a	’99-es	filmben	újraforgatott	jelenetekre	
épül,	melyek	azonban	megszólalásig	hasonlítanak	az	eredetire.	Külön	érdekesség,	hogy	
e	megoldás	sem	következetes,	van	olyan	rész	is	–	például	a	hajón	játszódó	–,	ahol	előbb	
a	Murnau-féle	változatból	látunk	kockákat,	melyek	ez	egy	snittel	hirtelen	átmennek	
az	„ál-Nosferatuba”,	a	filmbeli	filmbe.	Ugyanez	jellemző	a	vámpír	figurájára	is,	a	film	
lényegében	kifordítja	színész	és	szerep	viszonyát:	a	forgatás	szüneteiben	a	vámpír	azt	
játssza,	hogy	ő	Max	Schreck,	 a	filmfelvételek	 alatt	 pedig	 a	Schrecket	 játszó	 vámpír	
önmagát	alakítja.	A	film	külön	iróniáját	adja,	hogy	a	stáb	tagjai	a	rendező	elmondása	
alapján	azt	hiszik	róla,	hogy	ő	egy	volt	Reinhardt-	és	Sztanyiszlavszkij-színész,	aki	a	
modern	színház	bizonyos	elveit	követve	teljesen	azonosulni	igyekszik	a	szerepével,	így	
állandóan,	a	konkrét	felvételeken	kívül	is	jelmezt	visel	és	Orlokként	viselkedik.	Emel-
lett	a	vámpír	tulajdonképpen	nem	jó	színész,	illetve	nem	mindig	azt	nyújtja,	amit	vár-
nak	tőle,	önmagát	adja,	ahelyett,	hogy	Orlokot	játszaná	(például	amikor	a	Hutterrel	
közös	jelenetben,	az	Ellent	ábrázoló	medaliont	meglátja,	nem	a	szerepe	szerinti	monda-
tot	–	„Milyen	 szép	nyaka	van!”	–	mondja,	hanem	 így	kiált	 fel:	 „Milyen	 szép	melle	
van!”):	tehát	a	„filmtörténet	legrealisztikusabb”	jelenetei	egyáltalán	nem	valósághűek,	
hiszen	a	valódi	vámpír	rendezői	utasítások	szerint	kénytelen	a	tőle	kissé	idegen	Orlo-
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kot	eljátszani.	Így	aztán	csak	a	néző	képes	a	vámpír	és	a	stáb	közös	jeleneteinek	kettős	
kódját	átlátni,	bár	–	a	valódi	vámpír	és	a	Drakula-történet	kapcsolatának	bizonytalan-
sága	miatt	–	a	befogadó	sem	lehet	biztos	benne,	éppen	melyik	„valóságot”	látja,	elkülö-
níthetőek-e	még	egyáltalán	e	valóságsíkok.

A	vámpír	figurája	több	szempontból	is	különleges,	ugyanis	a	Willem	Dafoe	alakí-
totta	karakter,	bár	megszólalásig	hasonlít	az	eredetire,	a	Nosferatu-filmen	kívüli	jelenete-
iben	enervált,	megfáradt,	néha	kissé	nevetséges	alak,	akinek	leghőbb	vágya	a	napfény.	
A	film	egyik	jelenetében	a	műterembe	lopózva	a	stáb	által	otthagyott	kamerán	a	film	
tájképeit,	a	felhőket	és	a	napot	ábrázoló	részeket	nézegeti.	Előbb	a	falra	vetített	képre	
vetül	árnyéka	(ugyanaz	a	hosszúkás	alak,	amit	Murnau	filmjének	vége	felé,	a	korábban	
elemzett	részben	láthattunk),	majd	a	kamera	elé	állva	saját	teste	válik	filmvászonná,	
őróla	visszaverve	figyelhetjük	a	filmet.	Egyértelművé	válik,	hogy	a	vámpír	magának	a	
filmnek	is	metaforája:	nem	érheti	a	fény,	akárcsak	a	fotó-	vagy	filmszalagot,	s	önmagát	
megjelenítve	majd	a	mozi	végén	elpusztulva	éri	el	a	halhatatlanságot.13

A	film	utolsó	része	jól	példázza	az	előbb	elmondottakat,	s	azt,	hogy	Merhige	munká-
ja	hogy	olvasztja	magába	és	értelmezi	át	a	korábbi	Nosferatu-filmek	hagyományát.	E	
jelenetben	Murnau	valamint	a	film	operatőre	és	producere	a	mozi	végső,	kulcsfon-
tosságú	 részét	 veszik	 fel:	 azt,	 ahogy	Orlok	megöli	Ellent,	 és	ő	maga	 is	 elpusztul.	A	
felvétel	ténylegesen	„realisztikus”,	hiszen	Murnau	itt	kénytelen	teljesíteni	a	szerződést:	
miközben	a	kamera	filmezi,	az	Ellent	játszó	színésznő	a	vámpír	áldozatává	válik.	Nincs	
itt	szó	önfeláldozásról,	hiszen	a	rendező	az	elkábított	színésznőt	adja	oda	a	vámpírnak	
(bár,	mintegy	kajánul	vigaszul	annyit	mond	a	nőnek:	„Fogd	fel	áldozatként	a	művészet	
oltárán!”.	Ám	Merhige	még	egyet	csavar	a	történeten:	tulajdonképpen	többször	látjuk	
a	végső	 jelenetet,	egyszer	a	„megszokott”,	az	eredeti	filmből	már	 jól	 ismert	módon.	
Ezután	újabb	áldozatok	következnek,	s	újabb	verzió:	Murnau	lefilmezi,	ahogy	a	szörny	
elpusztítja	stábja	két	másik	tagját,	majd,	amikor	a	vámpír	már	őt	magát	támadná	meg,	
konkrétan	(talán	kissé	túl	nyíltan	is)	kimondja	a	valóságsíkok	egymásba	mosódásának	
tényét,	ugyanis	felháborodottan	így	szól	a	rémhez:	„Gróf	úr,	úgy	tűnik,	ez	a	beállítás	
nem	működik!	Visszatérne	az	eredeti	szerepéhez,	kérem!	Ha	nincs	a	filmben,	Ön	nem	
is	létezik”.	A	„gróf”	ezután	folytatja	szerepét	(ekkor	láthatjuk	a	Murnau-film	koráb-
ban	leírt	jelenetét,	melyben	a	vámpír	árnyéka	a	nő	mellét	ragadja	meg),	majd	a	jelenet	
legvégén,	a	napfény	szobába	áramlásával	elpusztul.	Pusztulása	során	a	film	először	ne-
gatívba	megy	át,	majd	elég	a	filmszalag	–	a	film,	mely	nem	csak	a	vámpír	lenyomatát	
őrizte/őrzi,	hanem	ő	maga	a	vámpír.	Fikció	és	valóság,	film	és	a	filmen	kívüli	világ	
végül	elválaszthatatlanná	válik	egymástól,	Murnau	a	kamera	mögött,	az	áldozatokat	
filmezve	megszállottan	mondja	maga	elé	magasztos	szózatát	a	filmkészítésről,	s	végül	
már	csak	az	ő	arcának	plánját	látjuk,	ahogy	a	(valódi,	külső)	kamerába	nézve	annyit	
mond:	„Megcsináltuk!”.	A	filmtörténet	első	vámpírja	megszületett…

13	A	vámpírfigurák	és	a	filmezés,	illetve	a	filmkészítés	összekapcsolása	nem	új	keletű	jelenség,	Varró	Attila	szerint	ez	
lényegében	már	a	műfaj	kezdeteitől	megfigyelhető.	Vö.:	Varró	Attila:	Vampiria.	Nosferatu	árnyéka.	Filmvilág,	2001/6.	
30-37.	o.
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Hasonlóan	a	 legtöbb	spekulatív	fikcióhoz,	a	vámpír	tematika	 is	utat	talált	a	szerep-
játékok	 világába,	 igaz,	 szemben	 a	 jóval	 populárisabb	 sci-fi	 és	 fantasy	 „műfajokkal”,	
meglehetősen	későn,	 az	1990-es	 évek	 elején.	A	Vampire: the Masquerade	 (magyarul	
Vámpírok bálja)1	azonban	nem	csak	témája	miatt	érdekes	számunkra	jelen	esetben.	A	
játékvilág	hátteréül	szolgáló,	erőteljesen	posztmodern	vonásokat	mutató	történelemfilo-
zófia	 és	 a	 vámpír	fikciókat	 igencsak	 termékenyen	 felhasználó	önreflexív	 világépítési	
technika	a	Vampire-t	kifejezetten	különleges	alkotássá	teszi	a	szerepjátékok	között.	Írá-
somban	azt	járom	körül,	hogy	a	Vampire	milyen	módokon	használja	fel	a	vámpíriroda-
lom	és	a	vámpírfilmek	igencsak	gazdag	anyagát,	milyen	világalkotási	technikákkal	dol-
gozik,	és	mit	tesz	hozzá	a	vámpírizmus	kulturális	hagyományához.

VàmpÕrok a Sötétség vilàgàban

A	Vampire: the Masquerade	először	1991-ben	jelent	meg;	a	játékot	annak	idején	mind	
világa,	 mind	 szabályrendszere	 miatt	 paradigmaváltásként	 értékelték.	 A	 játék	 három	
kiadást	élt	meg,	és	több	mint	egy	évtizedes	pályafutása	alatt	komplett	világ	épült	köré,	
további	szerepjátékokkal.	Kétségtelen	újszerűsége	mellett	a	Vampire	nagymértékben	a	
gothic szubkultúra	akkori	virágzásának	is	köszönhette	sikerét,	bár	ez	a	sajátosság	a	ké-
sőbbi	évek	során	már	kisebb	szerepet	játszott.	

A	Vampire	és	társai	(az	úgynevezett	Storyteller	–	Történetmesélő	rendszerek)	hátte-
réül	a	Sötétség	Világa	szolgál,	amelyet	alkotói	„gótikus	punknak”	neveztek	el:	„A	kör-
nyezet	az	egymásra	hányt	különböző	stílusjegyek	és	építészeti	hatások	kavalkádjának	
furcsa	keveréke,	az	ellentétes	etnikai	és	társadalmi	csoportok,	valamint	extrém	szubkul-
túrák	egymásnak	feszülése	pedig	pezsgő,	mégis	félelemmel	és	veszéllyel	teli	életérzés	
egyvelegében	tetőzik.”2	–	ahogy	maguk	az	alkotók	jellemzik.

1	Írásomban	a	Vampire: the Masquerade	magyarul	is	megjelent	harmadik	kiadását	(Vámpírok bálja.	Benefícium,	Buda-
pest,	 1999)	használom	 elsődleges	 forrásnak,	 az	 oldalszámok	 innen	 származnak.	Miután	 az	 egyes	 kiadások	között	
jelentős	eltérések	lehetnek,	ráadásul	2004-ben	megjelent	a	Vampire: the Masquerade	jelentősen	átdolgozott	utódja,	a	
Vampire: the Requiem,	ezért	az	eltérő	forrásokat	a	szövegben	külön	jelölöm.	
2 Vámpírok bálja.	i.m.,	26.	

Stemler MiklÑs

Vér, konspiràciÑk,    
 posztmortem:  
vàmpÕrok a szerepjàtékokban
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A	leleményes	elnevezés	mellett	a	Sötétség	világa	valójában	klasszikus	dark fantasy	
háttér	abban	az	értelemben,	hogy	hasonlóan	a	lovecrafti	fikciók	által	létrehozott	világ-
hoz,	itt	is	az	olvasó,	azaz	a	„mi”	valóságunkra	épülő	alternatív	világgal	állunk	szemben:	
„A	Vámpírok báljának	világa	nem	a	mi	világunk,	bár	hasonlósága	félelmetes.	Képzeljük	
el	ezt	a	vámpírok	lakta	világot	úgy,	mintha	egy	sötét	üveglencsén	keresztül	néznénk	a	
saját	világunkat.”3

Míg	a	lovecrafti	fikció	a	Nagy	Öregek	létével	operál	és	létező	tájegységekre	helyez	
fiktív	településeket,	helyeket	(Arkham,	Innsmouth,	stb.),	addig	a	Sötétség	Világa	más	
utat	követ.	A	Vampire	készítői	egyrészt	hangsúlyozzák	a	„mi”	valóságunk	és	a	Sötétség	
Világa	közötti	teljes	geográfiai	egyezést,	ami	akár	egyes	személyek	szintjéig	is	eljuthat,	
másrészt	a	vámpírok	(illetve	a	Sötétség	Világának	többi	szereplője:	a	mágusok,	vérfarka-
sok,	kísértetek,	tündérek)	léte	sokkal	alapvetőbb	változásokat	jelent,	mint	a	lovecrafti	
Nagy	Öregek,	ősi	kultuszok	szerepeltetése,	amelyek	hatása	többnyire	elzárt,	belterjes	
közösségekre	–	illetőleg	az	odatévedő	szerencsétlen	elbeszélőre	–	korlátozódik.

A	 vámpírok	 létezése	 alapvetően	 átírja	 a	 történelmet:	 míg	 a	 történések	 ugyana-
zok,	a	mozgatórugók	teljesen	eltérőek,	azaz	magának	a	történelemnek	az	elbeszélése	
is	 teljesen	más	 sémák	 szerint	 rendeződik.	Fontos	megemlíteni,	hogy	 ezen	 a	 téren	 a	
Vampire	egyáltalán	nem	mondható	elsőnek:	épp	alkotóinak,	Mark	Rein	Hagennek	és	
Jonathan	Tweetnek	egy	pár	évvel	korábbi	műve,	az	Ars Magica4	vetette	meg	az	alapjait.	
Az	Ars Magica	„csak”	a	középkort	írta	át	a	varázslók	és	természetfeletti	lények	szerepel-
tetésével,	a	későbbi	Vampire-t	megelőlegező	technikával,	azaz	még	a	történelem	főbb	
pontjai	megfelelnek	a	kanonikusnak,	addig	a	mozgatórugók	lényegesen	mások.

A Vampire irodalmi és filmes alapjai

A	szerepjáték-előzmények	mellett	természetesen	még	fontosabbak	az	irodalmiak,	hi-
szen	majdnem	minden	szerepjáték-világ	alapjául	a	spekulatív	fikció	egy-egy	alfaja	szol-
gál.	Nincs	ez	máshogy	a	Vampire	esetében	sem	–	más	kérdés,	hogy	a	játék	a	vámpír-te-
matika	meglehetősen	kései	formáit	használja	alapként	és	azokat	is	erőteljesen	reflexív	
formában.

Ahogy	az	köztudott,	az,	amit	ma	a	vámpírokról	„tudni”	vélünk,	a	gótikus	regények-
ben	gyökeredzik	a	szellemekhez,	kísértetekhez,	démonokhoz	hasonlóan.	A	18.	századi	
gótikus	mozgalom	Rosemary	Jackson	találó	megfogalmazásával	élve	a	felvilágosodással	
párhuzamosan,	pontosabban	annak	ellenében	jött	létre:	„A	felvilágosodás	korában	elné-
mított	ésszerűtlenség	Sade	és	Goya	fantasztikus	művészetében	és	a	horror	fikciókban	
tör	felszínre.”5	A	gótika	által	megszilárdított	fikciós	formákat,	témákat	később	olyan	
szerzők	használják	fel,	mint	Byron,	ám	egyértelműen	Bram	Stoker	1897-es	paradigma-
tikus	Drakulája	 az	 a	 szöveg,	 ami	 szinte	 a	 mai	 napig	 rögzítette	 a	 vámpírokról	 szóló	
irodalmi	és	később	filmes	diskurzust.	A	művet	 sokan	és	 sokféleképpen	értelmezték:	
felforgató	hatásának	egyik	nyilvánvaló	forrása	az	erős	szexuális	töltet,	emellett	azon-
ban	még	fontosabb	a	polgári	társadalom	konvencióinak	és	a	kulturális	rendnek	totális	
felborítása.	Drakulának	nincs	 rögzített	 formája,	 a	 semmiben,	azaz	az	 élet	 és	 a	halál	
ösvényén	tanyázik,	léte	nem	írható	le	emberi	fogalmakkal.6

A	Drakula	másik	hatása	a	vámpírizmus	irodalmi,	majd	filmes	ábrázolásának	rög-
zítése	lett.	Azok	a	már	korábban	is	létező	konvenciók,	miszerint	például	a	vámpírok	

3 Vámpírok bálja,	uo.
4	Magyarul:	Ars Magica.	Benefícium,	Budapest,	1999.
5	Rosemary	Jackson:	Fantasy – The literature of subversion.	Methuen,	New	York	and	London,	1981,	95.	o.
6	v.ö.:	Rosemary	Jackson:	Fantasy – The literature of subversion.	i.m.,	118.	o.
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nem	 látszanak	a	 tükörben,	 avagy	képesek	 további	vérszívók	 létrehozására,	 itt	 váltak	
kanonikussá,	és	hosszú	időn	keresztül	egyeduralkodóvá	a	vámpírirodalmon	és	-filme-
ken	belül.	A	Drakula	által	kialakított	vámpír-diskurzus	kisebb	változtatásokkal	együtt	
egészen	a	20.	század	második	feléig	meghatározó	maradt,	 lebontása,	vagy	legalábbis	
újraértelmezése	az	1970-es,	’80-as	években	olyan	szerzőkhöz	köthető,	mint	Anne	Rice	
és	George	R.	R.	Martin.

Bár	 a	Drakula	 alapmotívumainak	 amerikai	 kisvárosi	 környezetbe	 való	 átültetése	
még	a	hetvenes	 években	 is	komoly	 sikereket	hozott	 az	 akkor	kezdő	 írónak	 számító	
Stephen	Kingnek7	–	a	 Borzalmak városa	bevallottan	hommage	a Drakula előtt,	egyér-
telmű	áthallásokkal	és	a	stokeri	minták	szerint	funkcionáló	vámpírokkal	–,	Anne	Rice	
egy	évvel	később	megjelent	regénye,	az Interjú a vámpírral8	sokkal	fontosabb	a	műfaj	
megújulása	szempontjából.	Anne	Rice	első	regényéből	egész	sorozat	nőtt	ki	és	a	Vam-
pire Chronicles hasonló	módon	formálta	a	maga	képére	a	vámpír	fikciót,	mint	ahogy	
ezt	annak	idején	a	Drakula tette.	A	rice-i	vámpírkép	rögzítésében	minden	bizonnyal	
sokat	segített	az	1994-es	filmadaptáció	és	maga	a	Vampire: the Masquerade	is,	amely-
nek	egyik	legfontosabb	forrása	bevallottan	a	Rice-féle	vámpír	fikció	volt.

Rice	megőrizte	a	Drakula markáns	szexuális	 felhangjait,	ám	erőteljesen	humani-
zálta	is	a	vámpír	alakját,	megteremtve	Louist,	a	lelkiismeretfurdalással	küzdő	vérivót	
és	ellenpárját,	az	amorális	Lestatot.	Emellett	elhagy	számos	olyan	klisét,	amik	eddig	
elengedhetetlennek	tűntek	a	vámpír-fikciókban:	Rice	vámpírjai	látszanak	a	tükörben,	
és	nem	is	szaporodnak	rágcsálók	módjára,	mint	például	a	Borzalmak városa vérszívói,	
ehelyett	a	vámpírhoz	váláshoz	egy	rítuson	kell	átesni.	

Rice	regényeinek	alapvető	motívuma	a	vámpírok	küzdelme	emberségük	megtartá-
sáért,	a	másik	pedig	az	egymás	közötti	társadalmi	interakciók,	konfliktusok	ábrázolása	
–	mind	a	kettő	alapvető	téma	a	Vampire-ben.

Kisebb	feltűnést	keltve,	ellenben	jóval	invenciózusabban	értelmezte	újra	a	vámpír-fik-
ciót	George	R.	R.	Martin	1983-as	regénye,	a	Lázálom9. Martin teljes	egészében	elveti	a	
vámpírok	természetfeletti	létéről	szóló	konvenciót	–	ezen	a	téren	egyébként	nem	az	első,	
hiszen	Richard	Matheson	1954-es	I Am Legend című	regénye	betegségként	értelmezte	
a	 vámpírizmust,	 és	 azóta	 számtalan	 zombi-fikció	 operál	 hasonló	 megoldásokkal	 –,	 a	
Lázálom vámpírjai	különálló	fajt	alkotnak,	az	emberekétől	teljesen	eltérő	fiziológiával.	
Az	„Éjszaka	Népe”	sokkal	hosszabb	ideig	él,	mint	az	emberek,	akár	évezredekig	 is,	és	
időszakosan	embervérrel	kell	táplálkozniuk.	Emberfeletti	erővel	rendelkeznek,	ráadásul	
képesek	 akaratukat	 az	 emberekre	kényszeríteni.	Emellett	nagyon	 ritkán	 szaporodnak,	
nem	képesek	fejlett	társadalmat	létrehozni,	ráadásul	nem	bírják	elviselni	a	napfényt.

A	Vampire	a	Lázálom	vámpírábrázolásának	több	alapvető	részét	is	felhasználja.	Bár	
a	vámpírok	lélekrajza	már	Rice-nál	is	fontos	motívum	volt,	a	Vampire-ben	felhasznált	
„pszichológiai	 profil”	 egyértelműen	 a Lázálomból	 származik.	 Az	 Éjszaka	 népének	
alapvető	identitását	a	Fenevad	adja,	lényük	állatias,	egyáltalán	nem	emberi	aspektus:	
„Arc	arcot	követett,	a	következő	mindig	állatiasabb,	mint	az	előző.	A	mélyben,	(sic!)	la-
kozó	lényben	nem	volt	semmi	kecses,	nem	volt	mosoly,	sem	finom	szavak,	vagy	drága	
ruhák	és	ékszerek.	Nem	volt	benne	semmi	emberi,	csak	a	szomjúság,	a	 láz	–	vörös,	
vörös,	 ősi	 és	 olthatatlan.	 Elemi	 volt,	 embertelen	 és	 erős.”10	 A	 Fenevad	 fokozatosan	
erodálja	a	személyiség	többi	részét,	míg	végül	nem	marad	más,	ahogy	ez	a	regény	legö-
regebb	vámpírjával,	Damon	Juliannel	történik.

7	Stephen	King:	Salem’s lot.	1975.	Magyarul:	Borzalmak városa.	Európa,	Budapest,	2006.
8	Anne	Rice:	Interview with the Vampire.	1976.	Magyarul:	Interjú a Vámpírral.	Szukits,	Szeged,	2003.
9	George	R.	R.	Martin:	Fevre Dream.	1983.	Magyarul:	Lázálom.	Valhalla-Szukits,	Szeged,	2002.
10	George	R.	R.	Martin:	Lázálom.	i.m.,	241.	o.
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A	 Vampire	 vérszívói	 hasonló	 módon	 dualisztikus	 identitással	 rendelkeznek,	 és	 a	
vámpírok	személyiségében	kódolva	van	a	végső	összeomlás:	előbb-utóbb	minden	em-
beri	érzés	kiveszik	belőlük,	és	elkövetkezik	a	végső	őrület.

A	Vampire	világának	társadalmi	szerkezete	szintén	Martint	követi,	bár	jóval	össze-
tettebb	formában.	A	Lázálom	vámpírjai	falkaszerű	szervezetekben	élnek,	amelyeket	a	
legerősebb	egyed,	a	Vérmester	irányít;	ehhez	hasonlóan	az	inherens	hatalom,	a	feltéte-
lezett	ősvámpírhoz	való	közelség	a	meghatározó	a	vámpírok	társadalmában.

Szövegalkotási	 szempontból	 azonban	 kétségtelenül	 az	 erőteljes	 metafikcionalitás	
a	legfontosabb	vonása	Martin	regényének.	A	Lázálom folyamatosan	reflektál	a	vám-
pír-fikciók	lényegi	összetevőire	és	nem	egy	esetben	ironikusan	is	értelmezi	azokat:	a	
Lázálom	bálterme	teli	van	ezüsttel	és	tükörrel,	miután	a	hétköznapi	hiedelmek	–	és	
természetesen	a	jól	bevált	klisék	–	alapján	ezeket	nem	bírják	a	vámpírok.	Joshua	York	a	
vámpírokról	közszájon	forgó	tudást	felhasználva	csapja	be	társát,	Abner	Marshet,	vám-
pírvadásznak	kiadva	magát11,	és	szintén	egy,	a	vámpír-fikcióban	központinak	számító	
motívum,	az	utódteremtés	mítoszának	alkalmazásával	használja	ki	Damon	Julian	szol-
gáját,	Billy	Triptont12,	aki	a	regény	végére	kannibállá	süllyed.

Martin	emellett	a	Drakula	előtti	vámpír-fikciókhoz	nyúl	vissza:	kiemelt	szerepet	
játszanak	regényében	Byron	szövegei,	akit	Joshua	York	személyesen	ismert,	és	akár	az	is	
elképzelhető,	hogy	ő	maga	szolgált	alapul	az	angol	költő	hasonló	tematikájú	írásaihoz	
–	hasonlóan	ahhoz,	ahogy	a	Vampire	visszatérő	eleme	a	halandókat	befolyásoló,	inspi-
ráló,	sok	esetben	tönkretevő	vámpírok	alakja.

Vampire, a metafikcionàlis rémtörténetek jàtéka

Bár	ahogy	láthattuk,	a	Vampire	elsősorban	a	vámpír-fikciók	Anne	Rice	és	George	R.	R.	
Martin	műveivel	körülírható	„újhullámából”	táplálkozik,	a	játék	alapvető,	és	a	legtöbb	
esetben	sikeres	törekvése	a	rendkívül	sokrétű	és	sokfelé	ágazó	vámpír-irodalom	és	-fil-
mek	integrálása.	Ahogy	a	bevezető	fejezetekből	kiderül,	szinte	az	összes,	vámpírokra	
vonatkozó,	a	folklórból	az	irodalomba,	avagy	épp	az	irodalomból	a	folklórba	kerülő	
klisé	igaz	alanyaikra	–	bizonyos	formában.	Szemben	Drakulával,	a	vámpírok	többsége	
képtelen	állati	formákat	felölteni,	ám	léteznek	olyanok,	amelyek	igen.	A	kereszt	álta-
lában	semmilyen	hatást	nem	gyakorol	a	vérszívókra	–	kivéve,	ha	az	ezt	felhasználó	sze-
mély	hite	valóban	erős.	A	vámpíroknak	általánosságban	tulajdonított	természetfeletti	
hatalmak	mindegyike	létezik	–	ám	sohasem	egyszerre.13

A	széttartó	vámpír	fikciókat	integrálni	kívánó	szemléleten	felül,	aminek	pragmati-
kus	funkciója	a	minél	nagyobb	játékostábor	megnyerése,	még	fontosabb	ennek	eszkö-
ze,	 az	 erőteljes	 metafikcionalitás.	 Miután	 a	 vámpírok	 természetszerűleg	 léteznek	 a	
Sötétség	világában,	arról	is	tudomásuk	van,	hogy	az	emberi	társadalom	milyen	valós,	
avagy	feltételezett	tudással	rendelkezik	róluk,	sőt,	ezt	nyilvánvalóan	fel	 is	használják	
saját	védelmük	érdekében.	A	Vampire	egy	lépéssel	ennél	is	tovább	megy:	a	vámpírokról	
szóló	tudás	sok	esetben	maguktól	a	vámpíroktól	származik,	akik	ilyen	módon	mani-
pulálják	az	emberiséget	–	ahogy	ennek	csíráit	a Lázálomban	már	 láthattuk. A	játék	
logikáját	alapul	véve	feltételezhetjük,	hogy	Stokert	valójában	egy	vámpír	inspirálta	a	
Sötétség	Világának	kontextusában	 a	 rengeteg	 téves	 információt	 tartalmazó	Drakula	
megírására,	és	a	hollywoodi	vámpírfilmek	mögött	szintén	a	vámpírok	manipulációja	

11	George	R.	R.	Martin:	Lázálom.	i.m.,	137.	o.
12	George	R.	R.	Martin:	Lázálom.	i.m.,	306.	o.
13	v.ö.:	Vámpírok bálja.	i.m.,	20.	o.
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rejtőzik.	Ezt	a	logikát	a	végletekig	víve	akár	azt	is	feltételezhetjük,	hogy	magát	a	Vam-
pire: the Masquerade-et	 szintén	a	valóban	 létező	vámpírok	hozták	 létre,	 így	 fedve	el	
valóságos	kilétüket...

A	magas	fokú	metafikcionalitás	természetesen	a	játék	szövegében	is	tetten	érhető.	A	
bevezető,	 a	Bestiák gyülekezete	 címet	 viselő	novella	már	kezdőmondatával	megnyitja	 a	
metafikció	játékterét:	„Lugosi	Béla	halott.	Már	én	sem	élek,	de	miközben	Béla	maradvá-
nyai	egy	fenyőkoporsóban	rohadnak	valahol,	én	itt	ülök	a	balkonon,	élvezem	az	ital	ízét	
és	téged	nézlek.	Javíts	ki,	ha	esetleg	tévednék,	de	úgy	gyanítom,	nem	én	húztam	a	rö-
videbbet.”14	A	legikonikusabb	–	és	élete	végére	önmaga	paródiájává	vált	–	vámpír-színész	
említése,	aki	hosszú	időre	rögzítette	a	vámpírok	vizuális	megjelenítését,	azonnal	reflexív	
és	egyben	ironikus	viszonyba	helyezi	a	beszélőt	(aki	természetesen	vámpír)	a	vámpírizmus	
domináns	(pop)kulturális	paradigmájával;	és	a	felütéshez	méltón	ez	a	meglehetősen	össze-
tett	viszony	a	szabálykönyv	végéig	megmarad:	a	szöveg	végig	épít	a	befogadók	feltételezett	
tudásanyagára	a	vámpírok	kapcsán	és	folyamatosan	újraértelmezi	azt.		

A	Vampire	tehát	egyrészt	integrálja	a	vámpírizmusról	szóló	diskurzusokat,	másrészt	
dekonstruálja	is	őket,	új	formába	rendezve	össze	annak	elemeit	–	ha	úgy	tetszik,	jelleg-
zetesen	posztmodern	módon.

VilàgépÕtés a posztmodern jegyében

Bármennyire	komplex	és	izgalmas	viszony	is	fűzi	a	Vampire-t	tárgyához,	a	vámpíriz-
mus	kulturális	hagyományához,	egy	szerepjáték	elsődleges	célkitűzése	egy	koherens,	
azaz	játszható	világ	létrehozása,	és	ez	nincs	máshogy	ebben	az	esetben	sem.

Míg	a	szerepjáték	szabályrendszere	révén	a	játékosok	szimulációs	műveleteket	hajta-
nak	végre	a	játék	során15,	addig	maga	a	világleírás	ennek	a	szimulációnak	a	hátterét	te-
remti	 meg.	 Fontos	 leszögezni,	 hogy	 ideális	 esetben	 a	 rendszer	 és	 a	 hátteréül	 szolgáló	
világ	között	szerves	kapcsolat	létezik,	azaz	maga	a	rendszer	nem	a	„valóság”	szimulációját	
célozza	meg,	hanem	a	játék	világáét.	Tökéletes	példa	erre	a	7th Sea	nevezetű	játék16,	amely-
nek	világa	a	dumas-i	kalandregények	konvencióinak	megfelelően	„működik”,	és	maga	
a	szabályrendszer	is	arra	épül,	hogy	minél	jobban	visszaadja	a	kalandregények	narratív	
felépítettségét.	Nincs	ez	máshogy	a	Vampire-ben	sem,	ahol	a	szabályrendszer	például	nagy	
figyelmet	fordít	a	vámpírok	fentebb	már	részletezett	kettős	identitásának	modellezésére.

A	 spekulatív	 világok	 világépítési	 technikái	 és	 a	 szerepjátékok	 világleírásai	 között	
sok	hasonlóság	akad,	ami	már	csak	azért	sem	meglepő,	mert	a	szerepjátékok	túlnyomó	
többsége	a	mainstream	SF	műfajokat	használja	fel	–	eltekintve	az	olyan	nevezetes	kivé-
telektől,	mint	például	a	magyar	fejlesztésű	Szomszédok	szerepjáték,	ami	a	néhai	szoció-
szappanoperára	épül.

Egy	spekulatív	fikció	esetében	kiemelt	fontosságú	a	világépítés,	azaz	az	ontológiai	
domináns,	ahogy	Brian	McHale	megfogalmazza,	hiszen	„Bármilyen	műfajhoz	tarto-
zó	bármilyen	fikcióban	van	legalább	egy	novum	–	egy	olyan	szereplő,	aki	a	tapaszta-
lati	 világban	nem	 létezett,	 vagy	 egy	 esemény,	 amely	 a	 valóságban	nem	 történt	meg	
–	de	nagyon	valószínű,	hogy	sokkal	több.	Ami	a	tudományos-fantasztikumot	minden	
mástól	megkülönbözteti,	az	nem	más,	mint	hogy	ez	a	novum	nem	(vagy	nem	csupán)	
a	történet	és	a	szereplők	szintjén	jelenik	meg,	hanem	magának	a	megjelenített	világ-
nak	a	szerkezetében	(…)	még	pontosabban:	itt	nem	pusztán	egyetlen	novum	megje-

14 Vámpírok bálja.	i.m.,	2.	o.
15	v.ö.:	Szabó	Gábor:	Role	Playing	Game	–	Kommunikáció	a	személyes	részvételű	interaktív	szerepjátékok	kontextu-
saiban.	In	Prae,	2003/2.
16	http://en.wikipedia.org/wiki/Seventh_Sea_%28roleplaying_game%29	
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lenéséről	 van	 szó,	 hanem	 újdonságok	 egész	 hálózatának	 kivetítéséről,	 azok	 minden	
implikációjával	és	következményével	együtt”17.

Egy,	a	köznyelvben	sci-fi-nek	vagy	fantasynek	nevezett	mű	(pontosabban	fogalmaz-
va	tisztán	csodás	szöveg,	hiszen	a	vegytiszta	fantasztikus	irodalomban	az	elbeszélő	és	
egyben	a	befogadó	valóság	roncsolva	éri	el	hatását)	egyik	legfontosabb	célkitűzése	egy	
különálló	valóság	létrehozása,	legyen	az	akár	egy	fiktív	jövő,	egy	fiktív	múlt,	avagy	egy	
alternatív	valóság,	és	természetszerűleg	jól	bevált	narratív	megoldásokkal	éri	ezt	el.

Ezeket	a	módozatokat	egy	korábbi	 tanulmányomban	a	A Gyűrűk Ura kapcsán	
részletesen	elemeztem18,	 így	most	csak	azokat	az	eszközöket	emelném	ki,	amelyek	
jelen	esetben	 is	 relevánsak.	Tolkien	regénye,	és	az	ezen	alapuló,	egyes	vélemények	
szerint	élősködő,	az	elmúlt	negyed	évszázadban	a	mainstream	fantasztikus	irodalom-
ban	dominánssá	vált	poszt-tolkieni	fantasy	az	alapvetően	a	realista	elbeszélési	kon-
venciókat	alkalmazó	főszöveg	mellett	rengeteg	segédeszközt	használ	fel	az	elbeszélt	
valóság	minél	tökéletesebb	reprezentációja	érdekében.	Ide	tartoznak	például	a	külön-
böző	metatextusok	(a	lábjegyzetek	ironikus	felhasználására	tökéletes	példát	szolgál-
tatnak	Terry	Pratchett	Korongvilág-regényei),	a	függelékek,	névjegyzékek,	térképek	
extenzív	használata.	Ezek	a	szövegek	komplex,	egyben	a	befogadó	világától	–	lega-
lábbis	a	felszínen	–	független	kulturális	és	társadalmi	terek	kiépítésére	törekednek,	
több-kevesebb	sikerrel.

Ez	a	funkció	természetszerűleg	vegytiszta	formában	működik	egy	szerepjáték	világ-
leírásában.	A	főszerep	itt	természetesen	a	különböző	leíró	jellegű	szövegeké,	amelyek	
akár	a	statisztikai	leírások	szintjéig	is	eljuthatnak,	bár	nyilvánvaló	praktikus	okok	miatt	
ez	ritka.	A	geográfiai	és	kulturális-társadalmi	leírásokat	azonban	az	esetek	többségében	
gyakran	szakítják	meg	novellák	és	egyéb	irodalmi	funkciókkal	rendelkező	szövegek;	a	
Vampire	egy	jelentős	részét	valójában	az	ilyen	írások	alkotják.

Másrészt,	ahogy	arra	McHale	is	felhívja	a	figyelmet,	a	spekulatív	fikciók	által	létre-
hozott	világok	csupán	a	felszínen	függetlenek	a	befogadó,	azaz	a	„mi”	valóságunktól,	
azzal	 valamilyen	módon	mindenképpen	kapcsolatba	kerülnek.	Ez	 a	kapcsolat	 lehet	
teljesen	közvetett	is,	mint	amikor	például	az	„egy	messzi-messzi	galaxisban”	játszódó	
történet	csupán	a	befogadás	folyamatában	nyeri	el	referencialitását	–	hiszen	az	olvasó/
néző	valamiképpen	saját	élethelyzetére	applikálja	a	művet	–	avagy	lehet	olyan	direkt	is,	
mint	például	a	Vampire	esetében,	ahol	a	Sötétség	Világa	folyamatosan	konfrontálódik	
a	befogadó	világával,	miután	rengeteg	módon	átfedi	azt.

Meglehetősen	kényes	és	irodalomelméleti	iskolánként	eltérő	választ	eredményező	kér-
dés,	 hogy	 a	 befogadás	 során	 létrejövő	 jelentés,	 referencialitás	milyen	kapcsolatban	 áll	
azzal	a	szándékkal,	referenciával,	amellyel	egy	adott	művet	ellát	az	alkotója.	Ez	a	kérdés	
valószínűleg	sohasem	kerül	kielégítően	megválaszolásra,	hiszen	az	irodalom	és	egyben	az	
egész	művészet	egyik	legalapvetőbb	problémája,	ám	szerencsénkre	jelen	esetben	nem	is	
kell	túlságosan	belebonyolódnunk,	hiszen	egy	szerepjáték	világleírás	esetében	az	irodalmi	
műveknél	megkerülhetetlen	nyelvi	dimenzió	jóval	kevésbé	játszik	szerepet.

Emellett	nyilvánvalóan	egy	száraz	földrajzkönyv	is	valamilyen	előfeltevések	birto-
kában	kerül	megírásra,	nem	is	beszélve	az	antropológiai	vagy	történelmi	szövegekről,	
amelyek	kapcsán	ma	már	a	legtöbb	helyen	elfogadott	az	a	feltevés,	hogy	mindig	egy	
bizonyos	szempontból,	egy	bizonyos	narratív	formába	illesztve	íródnak.	Mindez	termé-
szetesen	a	szerepjátékok	világleírásaira	is	igaz:	ezeket	a	szövegeket	is	különböző	előfel-
tevések,	metanarratívák	mozgatják,	még	olyan	esetekben	is,	amikor	teljesen	különálló	
fantasy	világokról	van	szó.

17	Brian	McHale:	Világok	összeütközése.	In	Prae,	1999/1.
18	Stemler	Miklós:	A	világteremtés	poétikája.	In	Prae,	2003/1.
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Minderre	tökéletes	példák	a	legnépszerűbb	és	legrégibb	szerepjáték	rendszer,	az	im-
már	35-ik	életévében	járó	(A)D&D	alapértelmezett	szerepjátékvilágai.	A	’70-es	évek	
elején	Tolkien	népszerűsége	óriási	volt	az	Egyesült	Államokban,	és	így	nem	meglepő,	
hogy	az	első	kezdetleges	szerepjátékvilágok	a	minél	nagyobb	vásárlóréteg	megnyerése	
érdekében	elsősorban	Középföldét	imitálták	–	egyébként	olyan	mértékben,	hogy	a	pla-
gizálás	vádja	is	felmerült.

Míg	azonban	a	díszletek	tökéletesen	tolkieniek,	addig	maguk	a	világok	–	a	mai	na-
pig	népszerűnek	számító	alapvilág,	a	Greyhawk	és	a	végletekig	kidolgozott	Forgotten	
Realms	–	teljesen	eltérő	metanarratívák	szerint	működnek.

Ahogy	arra	esszéjében	Lux	Gábor	is	rámutat19,	bár	a	díszletek	a	megtévesztésig	hason-
lítanak	Középföldére,	az	itt	játszódó	elbeszélések	–	legyen	szó	irodalmi	termékekről,	
vagy	akár	egy	szerepjáték	során	végigjátszott	történetről	–	teljesen	más	alapokon	szer-
veződnek,	 jóval	 inkább	a	westernek	 és	mainstream	 fantasy	Robert	Howard	nevével	
kijelölhető	ágával	vállalnak	rokonságot.	Mindez	azt	is	jelenti,	hogy	maga	az	egész	világ	
más	elvek,	nagy	elbeszélések	szerint	rendeződik.	

Ide	 tartozik	 például	 a	 társadalmi	 mobilitás	 és	 egyenlőség	 ebben	 a	 középkorias	
környezetben	meglehetősen	bizarr	felbukkanása:	a	különböző	fajok,	kultúrák	békés	
együttélésben	léteznek	az	időnkénti	nézeteltérésektől	eltekintve,	leszámítva	az	ereden-
dően	„gonosz”	fajokat,	a	társadalmi	egyenlőség	nagy	elbeszélését	nem	ismerő	feudális	
társadalmi	rendszer	pedig	csupán	díszlet.	A	társadalmi	mobilitás	akár	olyan	extrém	
szintig	is	eljuthat,	hogy	maguk	a	játékosok	–	pontosabban	a	játékban	általuk	játszott	
karakterek	–	nem	csupán	uralkodók,	hanem	istenek	is	lehetnek,	ahogy	arra	kitűnő	
példát	szolgáltat	az	AD&D-irodalom	alapművének	számító	Avatar	trilógia20.

Ezekben	a	szerepjátékvilágokban	olyan	metanarratívák	működnek,	amelyek	klasszi-
kusan	a	modernista	társadalomra	jellemzőek:	individualizmus,	egyenlőség.	Nagy	elbe-
széléseket	természetesen	társaihoz	hasonlóan	a	Sötétség	világában	is	fel	lehet	fedezni	
–	más	kérdés,	hogy	ezek	jóval	közelebb	állnak	egyfajta	posztmodern	állapothoz.

A	Sötétség	világának	alapvető	tapasztalata	éppenséggel	a	Lyotard	által	a	posztmo-
dern	 kapcsán	 megfogalmazott	 bizalmatlanság	 a	 nagy	 elbeszélésekkel	 szemben.	 A	
mind	általunk,	mind	a	Sötétség	világának	gyanútlan	 lakói	által	 ismert	 történelem	
hamis	konstrukció,	amelyet	 sok	esetben	természetfeletti	 lények	hoztak	 létre,	hogy	
elfedjék	vele	saját	létüket.	Ahogy	a	vámpírokról	szóló	fiktív	tudást,	úgy	a	történelmi	
eseményeket	is	sok	esetben	maguk	a	vámpírok	inspirálták:	míg	maguk	az	események	
változatlanok	maradnak,	az	a	narratív	rend,	amelybe	beilleszthetőek,	teljesen	más.	
Ahogy	láthattuk,	ennek	a	koncepciónak	a	csírái	megvannak	már	a	vámpírirodalom	
új	hullámában	is,	ám	teljes	szintű	kibontása	csak	a	Vampire-ben	figyelhető	meg.

Annak,	hogy	milyen	szintig	viszi	el	egy-egy	mesélő	a	történelem	átírását,	csupán	
saját	 személyes	 preferenciái	 szabnak	 határt.	 Maga	 a	 szabálykönyv	 nagy	 vonalakban	
vázolja	 fel	 a	 vámpírok	 történelmét	 és	 annak	 átfedéseit	 a	 halandók	 történelmével:	 e	
szerint	például	a	Pun	háborúkat	egyértelműen	a	vámpírok	belső	viszályai	okozták.21	
Másrészt	a	 fejezet	megalkotottsága	hangsúlyossá	 teszi,	hogy	a	 történelem	egy	 lehet-
séges	elbeszélés	és	értelmezés	a	sok	közül:	egyes	szám	első	személyű	retrospektív	nar-
rációval	állunk	szemben,	amelyet	ráadásul	folyamatosan	érvénytelenít	vagy	legalábbis	
elbizonytalanít	egy	gúnyos	kommentátori	hang.

Ez	a	bizonytalanság	több	szinten	is	koncepcionális.	Az	egyik	szint	filozófiai-ideoló-
giai,	párhuzamosan	a	posztmodern	irodalom	alapvető	törekvéseivel,	ahogy	erre	alább	

19	Lux	Gábor:	Hőseinkről.	http://www.rpg.hu/iras/mutat.php?cid=3342	
20	v.ö.:	http://en.wikipedia.org/wiki/The_Avatar_Series	
21	v.ö.:	Vámpírok bálja.	i.m.,	240.	o.
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röviden	 kitérek,	 a	 másik	 pedig	 alapvető	 játéktechnikai	 koncepció,	 a	 játékosok	 ösz-
tönzése	a	minél	nagyobb	leleményességre.	Miután	a	szabálykönyv	elsősorban	techni-
kákat	vázol	 fel,	 amelyek	 révén	a	vámpírok	potenciálisan	befolyásolhatják	a	halandó	
–	azaz	a	kanonikus	–	történelmet,	a	döntés	teljes	egészében	a	mesélő	kezében	van:	az	
is	elképzelhető	például,	hogy	Medgyessy	Péter	miniszterelnök	2004-es	megbukásának	
hátterébe	is	a	vámpírok	mesterkedését	helyezi,	vagy	az	is,	hogy	teljes	egészében	igno-
rálja	a	játék	ilyenfajta	potenciálját.

A	Sötétség	világának	alapjai	–	összeesküvés-elméletek,	a	történelem	nem	több	mint	
egy	jól-rosszul	megkonstruált	elbeszélés	–	a	posztmodern	irodalom	alapvető	alakzatai,	
sőt,	éppenséggel	azok	a	kapcsolódási	pontok,	ahol	a	spekulatív	fikciók	összeérnek	a	
posztmodern	irodalom	fősodrával.	Az	elmúlt	lassan	fél	évszázad	SF-jének	egyik	lega-
lapvetőbb	motívuma	az	alternatív	idősíkok	léte,	amelyek	rengeteg	formát	ölthetnek.	
Mint	ismeretes,	legnagyobb	hatású	példája	ennek	Philip	K.	Dick	1961-es	regénye,	Az 
ember a fellegvárban22,	amelyben	a	történelmi	elágazást	a	második	világháború	jelenti,	
amelyet	a	Tengelyhatalmak	nyertek	meg.	Az	alternatív	technikai	fejlődés	gondolatára	
az	elmúlt	mintegy	negyed	évszázadban	egy	egész	SF	„műfaj”,	a	steampunk	épült,	amely-
nek	leghíresebb	képviselője	William	Gibson	és	Bruce	Sterling	A gépezet című	1992-es	
regénye23	–	nem	meglepő	módon	egyébként	a	 steampunk	szerepjátékokat	is	 ihletett,	
ezek	körül	a	Castle Falkenstein24	a	leghíresebb.

Az	összeesküvés-elméletek	és	az	alternatív	 történelmek	koncepciók	az	SF-ből	 szivá-
rogtak	át	 a	posztmodern	 irodalomba,	avagy	egy	másik	elképzelés	 szerint	a	két	 szöveg-
csoport	érdekeltsége	volt	hasonló	egy	történelmi	pillanatban,	és	épp	ezért	hirtelen	azonos	
diskurzusban	„találták”	magukat.	A	paradigmatikusnak	mondható	posztmodern	szövegek	
közül	mindenesetre	több	épül	hasonló	elemekre;	a	legjellegzetesebb	példa	talán	Umberto	
Eco	A Foucault-ingája25	és	Lawrence	Norfolk	A Lemprière-lexikona26.	A	Vampire	nem	az	
egyetlen	szerepjáték,	amely	az	SF	„posztmodern	állapotát”	ülteti	át	világleírása	és	szabá-
lyrendszere	 révén,	ám	kétségtelenül	a	 legnagyobb	hatású.	Más	kérdés,	hogy	a	Vampire	
a	megkérdőjelezett,	dekonstruált	nagy	elbeszélések	helyére	 sajátot	helyez:	 a	 történelem	
folyását	nagymértékben	az	ősi	vámpírok	küzdelme,	a	Dzsihád	határozza	meg,	és	a	történe-
lem	végpontja	a	harc	lezárulása	a	Végső	Napokban,	amely,	mily	meglepő,	épp	elérkezni	
látszik	 a	Vampire	 jelenében.	A	vámpírizmusnak	 létezik	 egyfajta	ősforrása:	 ő	nem	más,	
mint	Káin,	akit	Isten	sújtott	a	vérszívás	átkával	–	bár	az	erre	vonatkozó	feltevések	többsé-
ge	igencsak	homályos.	Fontos	megemlíteni,	hogy	ez	a	motívum	a	játék	harmadik	kiadá-
sában	a	legerősebb,	nyilván	nem	függetlenül	az	ezredforduló	által	kiváltott	félelmektől,	
a	végítélet-szekták	időleges	felvirágzásától	(a	Vampire	harmadik	kiadása	1998-ban	jelent	
meg).	A	2004-ben	megjelent	új	játék,	a	Vampire: the Requiem	szakít	ezzel	a	narratívával:	
szemben	a	Masquerade	ószövetségi	felütésével,	itt	a	vérszívók	eredete	teljesen	homályos:	a	
vámpírok	különböző	eredetmítoszokat	elfogadva	léphetnek	be	egy-egy	rendbe,	amely	az	
eredet	kérdésének	megválaszolása	révén	egyfajta	identitást	is	kínál	számukra.

A	Vampire: the Masquerade	nem	csupán	a	 szerepjátékok	terén	paradigmaváltó	alko-
tás:	a	vámpírizmus	kulturális	produktumainak	integrálása	és	egyben	dekonstruálása,	
újraértelmezése	révén	a	rendkívül	 szerteágazó,	és	 sokszor	bizony	az	önismétlés	 jeleit	
mutató	vámpír-fikciókhoz	is	sokat	hozzátesz,	ráadásul	úgy,	hogy	korának	alapvető	iro-
dalmi,	filozófiai	törekvéseivel	is	szinkronban	van.

22	Philip	K.	Dick:	Az ember a Fellegvárban.	Agave,	Budapest,	2004.
23	William	Gibson–Bruce	Sterling:	A gépezet.	Nagual	Publishing,	Budapest,	2005.
24	http://en.wikipedia.org/wiki/Castle_Falkenstein_%28role-playing_game%29	
25	Umberto	Eco:	A Foucault-inga.	Európa,	Budapest,	2004	(újrakiadás).
26	Lawrence	Norfolk:	A Lemprière-lexikon.	Athenaeum,	Budapest,	2001.
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„Sírbolt a menny a mécse csillag
s a hold-krizantém bágyatag
szagától reszketnek a holtak

orrcimpái a föld alatt”

„…nyitott	 szemmel	 fekszem,	 bár	 még	 mozdulatlanul,	 és	 várom,	 hogy	 a	 felső	 vilá-
got	 birtokba	 vegye	 a	 sötétség…	 Hamarosan…	 felröppenek	 a	 város	 fölé;	 ott	 fogok	
keringeni,	 amíg	új	 áldozatra	nem	 találok…Ó,	hogy	 szomjazom!...” (101.)1	Ezekkel	
a	 rémisztő	 szavakkal	 kezdődik	 Baka	 István	 A kisfiú és a vámpírok	 című	 kisregénye.	
Egy	 koporsóban	 fekvő,	 kitörni	 vágyó	 élőhalott	 monológjával.	 Az	 ezt	 követő	 képek	
sem	bizalomkeltőek.	Az	olvasó	elé	tárul	egy	szürke,	köd	borította,	diktátor	vezette	vá-
rosállam,	Sárd,	ahol	a	sírok	már	a	város	utcái	közé	nyúlnak,	az	élők	úgymond	együtt	
élnek	a	holtakkal.	Az	emberek	léte	kilátástalan.	A	lakásokban	„denevérek	tanyáznak”,	
a	„gyerekek	a	sírok	közt	labdáznak”,	s	ehhez	társul	még	a	zsarnok	uralkodó	kizsákmá-
nyolása.	Nemsokára	kitör	a	forradalom,	viszont	vele	egy	időben	egy	titokzatos	járvány	
is	 szedni	kezdi	 áldozatait.	A	várost	 elözönlik	 a	 vámpírokká	 lett	 egykori	 lakók.	Úgy	
tűnik,	hogy	az	utolsó	remény	egy	nyolc	éves	kisfiú,	aki	még	megfékezheti	őket,	mivel	
még	nem	vált	áldozatukká.	Sajnos	nem	sikerül	neki,	édesanyja	végzetes	harapása	őt	is	
vérszívóvá	változtatja.

Baka	kisregénye	először	a	Tiszatáj	1985/11-es	számában	jelent	meg,	könyv	alak-
ban	először	1988-ban,	másodszor	az	1991-es	Beavatások	című	kötetben.	Ez	utóbbiban	
versek	szomszédságában	jelent	meg,	ami	tovább	gazdagította	a	regény	értelmezési	lehe-
tőségeit.	Egy	interjúban	a	következőképpen	nyilatkozott	a	szerző	vers	és	próza	kapcso-
latáról:	 „Szeretném	 elmondani	 ezt	 az	 egész	 sivárságot,	 leszorítottságot,	 kietlenséget,	
ami	körülöttem	van.	De	versben	nem	megy.”2	A	könyv	olvastán	viszont	kijelenthetjük,	
hogy	Baka	nem	tudta	meghazudtolni	poétai	mivoltát,	hiszen	ez	a	prózakötet	is	egy	jól	
megszerkesztett	versciklus	benyomását	kelti.	A	kötet	öt	története	(Vasárnap délután, 
Szekszárdi mise, Margit, A kisfiú és a vámpírok, Én, Thészeusz)	intertextuális	szálakkal	
kapcsolódik	egymáshoz.	Minden	kisregényt	egy-egy	költemény	előz	meg,	melyek	az	
elbeszélés	versbéli	párjaként	is	értelmezhetők.	Nemcsak	azért,	mert	megidézik	az	adott	
elbeszélés	hangulatát	és	mintegy	előszóként	felvezetik	a	történetet,	hanem,	mert	szöveg-
szintű	egyezéseket	is	mutatnak	vele.

A	Beavatásokban	a	Halottak napja	és	a	Halottak éje	című	vers	vezeti	be	a	kisregényt,	
nem	véletlenül,	hiszen	a	kisregény	cselekménye	is	halottak	napján,	november	elsején	
kezdődik,	s	a	versnek	is	egy	nyolcéves	kisfiú	a	szereplője.	A	Halottak éjében	pedig	sírju-
kat	elhagyó	holtak	„kélnek	birokra	a	múló	idővel	és	az	élőkkel”.	A	mű	értelmezése	szem-

1	A	kisregényből	vett	idézetek	oldalszámai	a	Beavatások (Pannon	Könyvkiadó,	Budapest,	1991)	című	kötetre	vonatkoznak.
2	Szekszárdi	mise	(Beszélgetés	Baka	Istvánnal).	Forrás,	1996/5,	10.	o.

A költª  
és a vàmpÕrok

DÑsa Annamària
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pontjából	viszont	figyelmet	érdemel	Baka	Istvánnak	egy	másik	verse	is,	amelyet	ugyan	
nem	válogatott	be	a	prózakötetbe,	mégis	kapcsolatba	hozható	a	kisregény	világával.	
A	„Mint	a	vámpír…”	kezdetű	versről	van	szó:	„mint	a	vámpír,	sírban	ébredő	halott,	
vagyok	azáltal,	hogy	nem	is	vagyok”.3	A	vers	nemcsak	a	vámpír	kifejezés	felbukkanása	
miatt	 lehet	 érdekes,	 hanem	azért	 is,	mert	 azt	 a	 látszatot	 kelti,	mintha	A kisfiú és a 
vámpírok	Bakó	Andrásának	szavaiban	a	vers	lírai	énje	szólalna	meg.	A	vámpír	a	vers-
ben	és	a	kisregény	keretmonológjában	is	mintha	a	cél	nélküliség,	a	kilátástalanság,	a	
lét	ürességének,	hiábavalóságának	allegóriája	volna.	A	hivatkozott	vers	olyan	további	
költeményekkel	is	mutat	tematikus	hasonlóságokat,	mint	pl.	a	Farkasok órája,	Transz-
cendens etűd,	Halál-boleró.

A kisfiú és a vámpírok hősei	valóban	reménytelen	helyzetbe	kerülnek,	hiszen	a	világ-
égés	 utáni	 Sárd	 inkább	 egy	 temetőlabirintushoz,	 nekropoliszhoz	 hasonlít,	 mintsem	
egy	élő	városhoz.	Üres,	elhagyatott	házak,	kiégett	lelkű	emberek	a	város	utcáin.	Már	
csak	a	megmaradt	újságokban	olvashatni	arról,	milyen	volt,	amikor	még	a	liftek	mű-
ködtek	a	lakóházakban,	s	nem	denevérek	tanyáztak	bennük.	A	házak	pedig	„tele	voltak	
a	legkülönfélébb	rendeltetésű	gépezetekkel:	az	egyik	kimosta	a	szennyest,	aztán	kicsa-
varta,	 s	 talán	még	a	drótra	 is	 felaggatta	a	 tiszta	 ruhát;	 a	másik	elefántormány-szerű	
nyúlványával	 felszívta	 a	port	 a	 szőnyegekről;	 a	harmadik	 zenét	 sugárzott…	a	 legel-
képesztőbb	negyediken	pedig	meg	kellett	nyomni	 egy	gombot,	 s	 akkor	varázsablak	
fénylett	fel	rajta:	távoli	tájak	és	emberek	jelentek	meg	az	ámuldozó	nézők	szeme	elé...” 
(134.)	Ezzel	 ellentétben	a	város	 lakói	galambpostával	értekeznek,	 főispánjuk	van	és	
pandúrkapitányuk.	Már	csak	a	megmaradt	újságcikkek	és	a	főispánjuk	Opel	Rekord-
ja	 emlékeztet	 a	 régvolt	 világra.	E	posztapokaliptikus	közösség	 ábrázolása	 okán	 akár	
a	sci-fivel	 is	 rokoníthatnánk	e	művet,	vannak	azonban	más	műfajok	 is,	amelyekhez	
szorosabb	szálakkal	kötődik:	az	egyik	a	vámpírregény,	a	másik	pedig	a	parabolaregény.	
A	regény	kritikai	fogadtatása	az	utóbbi	szempont	dominanciájáról	árulkodik.	A	kriti-
kusok	 többsége	 inkább	 társadalmi-politikai	 allegóriaként	 közelítette	 meg	 a	 művet	
arra	hivatkozva,	hogy	Baka	azért	 idézi	meg	az	 irracionális-irreális	elemeket,	hogy	„a	
racionálisnak	 hitt/hirdetett	 realitásunk	 ellentmondásaira	 irányítsa	 a	 figyelmet”4.	 De	
megfogalmazódott	olyan	vélemény	is,	hogy	a	„vérszopó	éjjeli	kísértetek	sokasodása	az	
általános	hanyatlás	 jelképe.”5	Az	 alábbiakban	 a	két	 említett	 interpretációs	 lehetőség	
mellett	szóló	érvek	mérlegelésére	teszek	kísérletet,	azt	vizsgálva	mindenekelőtt,	hogyan	
kapcsolódik	a	regény	a	vámpírtörténetek	és	a	társadalmi	regényparabolák	műfaji	ha-
gyományához.

A kisregény mint vàmpÕrtörténet

A kisfiú és a vámpírok	egy	sírban	fekvő	élőhalott	szavainak	a	megidézésével	kezdődik,	
akinek	minden	porcikája	egy	új	áldozat	után	reszket.	Várja,	hogy	a	világot	teljesen	elbo-
rítsa	a	sötétség,	s	ő	végre	vérhez	juthasson,	mivel	vámpírrá	változott.	Tudja,	hogy	ezzel	
a	Gonosznak	kötelezte	el	magát,	s	Istentől	már	nem	várhat	irgalmat.	Ezt	az	incipitet	
bármely	horrorszerző	megirigyelhetné.	A	helyszín	leírása	(romba	dőlt,	köd	borította	
kisváros)	és	a	történet	ideje	(halottak	napja)	is	nagyszerűen	illik	a	rémtörténetekhez	
elengedhetetlen	borzongató	és	baljóslatú	atmoszférához.	A	feszültség	és	a	cselekmény	
rejtélyességének	további	fokozásához	hozzájárul	még	az	idősíkok	váltakoztatása	is.	A	

3 Baka István művei: Versek.	Tiszatáj,	Szeged,	2003,	441–442.	o.
4	Árpás	Károly:	A	prózaíró	költő-	a	költő	prózája.	Baka	István:	A	kisfiú	és	a	vámpírok.	Új Forrás,	1989/5,	98.	o.
5	Olasz	Sándor:	A	kisfiú	és	a	vámpírok.	Baka	István	prózájáról.	Életünk,	1989/1-2,	85.	o.
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cselekményt	ugyanis	Imre	lázálmai	és	András	múltba	révedő	látomásai	szakítják	meg.	A	
vámpírok	fokozatos	terjeszkedését	jelenetező	lineáris	időnek	és	az	álmok	és	látomások	
megfoghatatlan	idejének	az	összefonódása	a	fantasztikus	hatást	erősíti:	a	tudatalatti	tar-
talmak	átszivárognak	a	reális	világba.	Imre	például	álmában	találkozik	vérszívókkal,	de	
mintha	ezek	az	álmok	a	valóságból	táplálkoznának,	hiszen	a	holttesteket	a	fiú	koráb-
ban	valóban	látta	a	temetőben	tett	látogatás	során.	Álmában	viszont	már	denevérekké	
változva	térnek	vissza:	„Aztán	a	dolmai	vasútállomás	elé	kitett	holttesteket	látta	ismét.”	
(135.)	Ugyancsak	félelmetes	az,	amikor	halott	testvére	helyébe	képzeli	magát:	„ő	akara-
ta	ellenére	elképzelte	magát	»annak«	a	helyén,	amint	ott	fekszik	az	örök	sötétségben	és	
moccanni	sem	tud	a	szűk	faládában;	kiáltani	szeretne,	de	nem	bír,	és	úgysem	hallaná	
meg	senki;	szájába	sár	folyik,	diókoponyáján	a	föld	mélyébe	leszivárgott	esőcseppek	
kopognak;	 érezte,	 ahogy	bordáit	 lassan	beszövik	 és	 összeroppantják	 a	 gyökerek;…”	
(112.)	Hasonlóképpen	András	is,	még	mielőtt	beállna	a	vámpírok	csapatába,	már	a	
börtönben	úgy	érzi	magát	„mintha	máris	kriptába	lenne	zárva.”	(143.)	Egybeolvad	te-
hát	álom	és	valóság;	a	láz	és	az	álmok	köde	úgy	borul	a	fiú	tudatára,	mint	a	gomolygó	
köd	a	Sárdi	Köztársaságra.

Baka	István	kisregénye	élénk	dialógust	folytat	az	irodalmi	vámpírtörténetekkel.	A	
regényben	 szereplő	vámpírokat	olyan	 tulajdonságokkal	 ruházza	 fel,	melyek	a	műfaj	
klasszikusainak	 vérszívóit	 idézik:	 szemfogaik	 hosszúak,	 csak	 a	 szívükbe	 döfött	 karó	
végez	velük,	nem	 látszanak	a	 tükörben,	nincs	árnyékuk,	a	koporsóban	 talált	holtak	
ajkán	vércsepp	csillog,	és	abban	a	misztikus	órában	ébrednek,	ami	után	a	legsötétebb	
éjszaka	következik.	„Meghaltam,	és	feltámadtam,	amint	éjfélt	kongattak	a	harangok.”	
(128.)	Be	tudnak	szivárogni	a	kulcslyukon,	mint	a	por,	és	képesek	állattá	is	átváltozni:	
„hirtelen	pörögni	kezdett	maga	körül.	Kicsapódott	az	ablak	–	hatalmas,	kiterjesztett	
szárnyú	denevér	suhant	ki	rajta	...”	(159.)	Félelmeik	is	hasonlók.	Félnek	a	fénytől	és	a	
megszentelt	tömjéntől.

Baka	 különböző	 utalások,	 intertextusok	 segítségével	 Stoker,	 Polidori,	 LeFanu	 és	
Goethe	híressé	vált	vámpírhőseit	idézi	meg.	A	sárdiak	ismerik	Drakula	ügyvédjének	
egyik	naplórészletét,	amellyel	nem	más,	mint	Lord	Ruthven	ajándékozta	meg	őket.	
„Jonathan	Harker	feljegyzéseinek	ide	vonatkozó	része	az	alábbiakat	tartalmazza:	»Kí-
sérőim	 elbúcsúztak	 tőlem,	 mondván	 az	 útjuk	 sietős…	 Ha	 Drakula	 gróf	 kastélyába	
akarok	eljutni,	ám	tegyem…«” (122.)	Az	olvasóban	felmerülhet	a	gyanú,	hogy	egyenes	
idézetről	 van	 szó.	Ezt	 támogatni	 látszik	 a	keretmonológban	 elhangzó	híres	mondat	
Stoker	 művéből:	 „A	 holtak	 gyorsan	 lovagolnak”6.	 Az	 összevetésből	 viszont	 kiderül,	
hogy	csupán	az	eredeti	történet	„mutációjáról”7	van	szó.	Jonathan	Harker	naplórész-
letét	ugyanis	hiába	keressük	Stoker	regényében.	A	jól	ismert	hősöket	és	helyszíneket	
felhasználva	Baka	István	egy	eltérő,	új	történetet	alkotott.	A	napló	egy	helytörténeti	
munka	alapjául	szolgál,	mely	azt	igyekszik	bizonyítani,	hogy	Sárd	vezetőjének,	Borgói	
Cézárnak	az	ősei	(Bürger	Ádám	és	felesége)	nem	a	Vereckei	szoroson,	hanem	a	Borgói-
hágón	keresztül	jutottak	a	mai	Sárd	területére.	Útközben	ugyanis	találkoztak	a	Draku-
la	grófhoz	igyekvő	Jonathan	Harkerrel.

Mindemellett	találkozunk	a	műben	szószerinti	átvételekkel	is.	Ilyenek	például	Phle-
gon	Philinionjának	szavai:	„–	Ó,	drága	anyám	és	apám,	igazán	kegyetlenek	voltatok,	
amikor	nehezteltetek	rám,	amiért	saját	otthonomban	három	éjszakára	meglátogattam	
egy	vendéget,	és	senkinek	semmilyen	kárt	nem	okoztam.	De	tolakodó	kíváncsiságotok	
miatt	súlyosan	fogtok	bánkódni,	mert	most	azonnal	vissza	kell	térnem	arra	a	helyre,	
amely	nekem	kijelöltetett.	Tudjátok	meg	azt	 is,	hogy	 idejövetelem	bizonyosan	nem	

6	Bram	Stoker:	Drakula gróf válogatott rémtettei	(fordította:	Bartos	Tibor).	Árkádia,	Budapest,	1985.	16.	o.
7	Ľubomír	Doležel:	Heterocosmica.	Karolinum,	Prága,	2003.	203.	o.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   39 2007.12.07.   9:33:01



Isten	 akarata	 ellenére	 történt…”	 (153.)	 Ez	 a	 monológ	 csak	 annyiban	 különbözik	
Philinnionétól,	hogy	Phlegonnál	nap	szerepel	az	éjszaka	helyett	(legalábbis	a	magyar	
fordításban.)8	A	kisregényben	található	idézetet	a	szerző	még	tovább	bonyolítja	azzal	
is,	hogy	Korintha	szájába	adja	a	szavakat,	akinek	nevén	keresztül	így	Goethe	korinthu-
si	mennyasszonyát	is	bevonja	a	szövegközi	dialógusba.	A	Korintha	nevű	lánnyal	töltött	
éjszakára	emlékezik	egy	alkalommal	Bakó	András:	„Az	éjszaka	közepéig	tartó	álmában	
újra	átélte	ifjúkora	nagy	kalandját:	a	Korinthával	való	találkozást.”	(144.)

További	 példák	 segítségével	 is	 demonstrálható,	 hogy	 a	 szereplők	 nevei	 a	 vám-
pírmítosszal	való	kapcsolatot	fenntartó	elemekként	működnek.	A	város	vezetőjének,	
Borgói	Cézárnak	a	neve	a	Borgói-szorost	idézi,	őseinek	neve	pedig	Bürger,	mely	a	
Leonore	 című	 ballada	 alkotójának	 a	 vezetéknevére	 utal.	 Következő	 nyelvi	 intarzia	
Vukodlaky	Jován	neve,	aki	a	Sárdot	elfoglalni	vágyók	között	érkezik.	A	’vukodlak’	
kifejezés	a	balkáni	népeknél	vámpírt,	 s	 farkasbőrt	 is	 jelent.	Előfordul,	hogy	a	sze-
replők	„valódi”	 irodalmi	vámpírok	neveit	kapják.	A	már	említett	Korinthán	kívül	
ilyen	a	kisfiú	édesanyjának	a	neve,	Bakó	Carmilla,	ami	J.	S.	LeFanu	regényének	cím-
szereplőjére,	az	irodalom	első	női	vámpírjára	utal.	Megjelenik	Lord	Ruthven	is,	aki	
Polidori	A vámpír	című	történetéből	lép	át	A kisfiú és a vámpírok világába.	S	–	médi-
umközi	utalásként	–	természetesen	nem	hiányozhat	Drakula	gróf	híres	magyar	meg-
formálója,	Lugosi	Béla	sem.	Ő	a	Sárd	lakói	közt	pusztító	kór	első	számú	terjesztője:	
„Az	első	kondulásra	lassan	felemelkedett	a	koporsó	fedele,	a	nehéz	takaró	lecsúszott,	
és	 kioltotta	 a	 gyertyát.	Lugosi	Béla	 felült,	 és	 vörösen	 izzó	 szemekkel	nézett	maga	
elé.	Aztán	sátáni	kacajra	fakadt:	szájából	agyarként	meredezett	két	megnyúlt,	hegyes	
szemfoga.”	(120.)

A kisregény mint parabola

A	vámpírtörténetek	hátborzongató	atmoszféráját	megidéző	minden	rekvizitum	elle-
nére	is	támadhat	olyan	benyomásunk,	hogy	sokkal	több	ez	a	regény,	mint	egy	egysze-
rű	 kísértethistória.	 Ugyanis	 nemcsak	 a	 félelmetes	 hangulat	 előidézésére	 fókuszál.	 A	
vérszívásokra	is	többnyire	csak	utalásokat	találhatunk:	„Berkes,	aki	a	Lukréciával	töl-
tött	éjszaka	után	még	úgy	érezte,	mintha	minden	csepp	vérét	kiszívták	volna.”	(138.)	
Csak	a	Bakó	András	vámpírrá	válását	megörökítő	jelenet	sikerül	véresebbre	a	többinél.	
Lukrécia	„beleharapott	a	nyakába”	és	hősünk	„hallgatta,	ahogy	Lukrécia	a	vérét	szürcsö-
li.” (155.)	S	a	vámpírtörténetek	többségétől	eltérően	a	kisregény	nem	a	vámpírok	felett	
aratott	győzelemmel	záródik:	a	várost	a	vérszívók	veszik	birtokukba.

Ezért	is	merülhetett	fel	a	kérdés:	„Mire	kell	ez	a	kísértet	–	(vámpír)	–	história?	Csak	
azért,	hogy	kínzott	idegeink	rafinált	izgatásával	oldjuk	feszültségeinket?”9	A	korabeli	
kritika	egy	része	azt	állította,	hogy	„Baka	fantasztikumában	és	groteszkjében	a	jelen	
torzképét	kell	látnunk.”10	Vagyis	„a	szocialista	valóság”	vámpírsztoriba	ágyazott	leké-
pezését.	A	később	íródott	tanulmányokban	is	találkozunk	hasonló	véleményekkel.	
Havasréti	József	úgy	fogalmaz,	hogy	a	műben	„a	mikszáthi	dzsentrivilág	rekvizitu-
mai,	részben	pedig	a	szocialista	társadalmi	berendezkedés	ismertetőjegyei	kevered-
nek	egymással.”11	Ebből	kiindulva	hasonlítja	aztán	össze	Baka	művét	Hernádi	Gyula	

8	Phlegon:	Philinnion	(fordította	Elek	István).	Galaktika 51.,	1983.	29.	o.
9	Varga	Magdolna:	Baka	István:	A	kisfiú	és	a	vámpírok.	Új Auróra,	1988/3,	133.	o.
10	Olasz	Sándor:	A kisfiú és a vámpírok...	83.	o.
11	Havasréti	József:	A	vámpírtörténet	mint	társadalomkritika. Déli Felhő,	1998/1-2.	23–26.	o.
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Drakula	(1983)	című	regényével12.	Bombitz	Attila	szerint	A kisfiú és a vámpírokban	
az	„elvtársak	változnak	halhatatlan	vámpírokká”13.

Mi	szól	amellett,	hogy	Baka	István	a	saját	korának	ábrázolására	használta	fel	a	vám-
pírmítoszt?

Ilyenek	 a	 városban	 uralkodó	 diktatórikus	 viszonyok	 és	 a	 megdöntésükre	 tett	
sikertelen	kísérlet.	Az	 emberek	 elszigetelten	 élnek.	A	 szögesdrót	mintha	 a	Keletet	
és	 Nyugatot	 elválasztó	 fal	 szinonimája	 lenne.	 A	 diktátor,	 Borgói	 Cézár	 egy	 igazi	
zsarnok	megtestesítője,	aki	szívja	az	emberek	vérét	–	mint	egy	vámpír.	Érdemes	itt	
emlékeztetni	 rá,	hogy	a	népet	kizsákmányoló	zsarnok	már	Voltaire-nél	 is	vámpír-
ként,	vérszívóként	jelenik	meg.14	Julio	Cortázar	pedig	a	Fantomas a vámpírok ellen	
című	 művében	 ezt	 írja:	 „Ezerféle,	 tízezerféle,	 százezerféle	 néven	 hívják	 őket…	 de	
mindenekelőtt	Nixonnak	és	Fordnak…	CIA-nek	vagy	DINA-nak,	mindenekelőtt	
Pinochetnek…”15	A	városlakók	 fellázadnak	a	diktatúra	ellen:	„Tegnap	korán	volt,	
késő	lenne	holnap.	Tovább	nem	tűrhetünk!”	(114.)	Már	nem	hisznek	az	olyan	üres	
frázisoknak,	mint:	 „Ígérem,	 ezentúl	minden	másképp	 lesz.”	 (131.),	 „A	haza	 sorsa	
forog	kockán.” (132.)	A	felkelést	a	szomszédos	állam	katonai	segítségével	leverik,	kez-
deményezőit	börtönbe	vetik.	Ezeket	az	eseményeket	olvasva	az	1956-os	forradalom	
eseményeinek	 forgatókönyvére	 ismerhetünk	 rá.	 A	 főhős,	 Bakó	 András	 egész	 éjjel	
égeti	a	petróleumlámpáját,	mert	attól	retteg,	hogy	bármikor	érte	 jöhetnek	(117.).	
Érthető	ez	a	rész	a	vámpírokra,	de	ugyanúgy	az	ávós	tisztekre	is,	akik	szintén	bejelen-
tés	nélkül,	nemegyszer	éjjel	rontottak	rá	az	emberekre.

A	fogoly-lét	viszontagságai	is	kétértelműekké	válnak.	A	börtöncella	a	vámpír	lakóhe-
lyére	emlékeztető	kriptává	alakul	át.	Az	egyik	cella	lakója	„kétségbeesett	rabmorzéba	
fogott”	(143.),	teljes	apátiába	esik,	s	még	az	ételt	sem	fogadja	el,	mert	már	tudja,	hogy	
innen	soha	nem	kerül	ki	élve.	Lázálmok	gyötrik,	melyben	keveredik	a	valóság	a	meg-
gyötört	ember	képzelt	élményeivel.	Kétségbeesésében	az	esőcseppeket	számolgatja.

Ezen	értelmezési	kód	szerint	olvasva	a	kisregényt	a	dőlt	betűs	keret	is	más	megvilágí-
tásba	kerül.	Az	összeesküvők	Bakó	Andrást	kérik	fel	egy	buzdító	hangú	kiáltvány	meg-
írására:	„Neked	kell	megszövegezned	a	kiáltványt.”	(114.)	Olyan,	mintha	a	keret	ennek	
volna	a	része.	Feltűnő	lehet	a	„hamarosan”,	„nemsokára”,	„föl,	föl”	szavak	használata,	
s	másodlagos	 jelentést	kapnak	az	olyan	 fordulatok,	mint:	 „Nemsokára	 lehullanak	a	
lakatok…	Ütött	az	óra!”	(101.-102.),	„eljött	az	ébredés	ideje…”	(162.).	A	Föl, föl…	
kezdetű,	be	nem	fejezett	mondat	az	Internacionálé	kezdő	sorait	is	felidézi	(„Föl,	föl,	ti	
rabjai	a	földnek…”).

A	referenciális	olvasat	mellet	szólhat	továbbá	egy	névbeli	egyezés	is.	Baka	Istvánt	
szoros	barátság	fűzte	Darvasi	Lászlóhoz.	Barátságukat	„Bakó	András”	és	„Szív	Ernő”	
beszélgetései	által	tették	emlékezetessé	(Szív Ernő: Interjú Bakó Andrással)16.	Amennyi-
ben	a	Bakót	Baka	alteregójakén	fogjuk	fel,	akkor	a	történetet	könnyebben	hozhatjuk	
kapcsolatba	az	író	korával,	s	akár	személyes	tapasztalataival	is.

A kisfiú és a vámpírok	különös	keveréke	tehát	a	vámpírhistóriának	és	a	társadalomkri-
tikának.	Az	intertextusok	csupán	a	regény	felszíni	értelmezésének	lehetőségét	teremtik	
meg.	A	vámpírok	világa	csak	egyfajta	álca,	mely	a	diktatúra	viszonyainak	burkolt	be-

12	Hernádi	műve	a	Bakaétól	eltérő	képletet	mutat.	A	Drakulában	egyáltalán	nem	találkozunk	vámpírokkal,	innen	te-
kintve	tehát	a	cím	akár	még	félrevezetőnek	is	tartható,	mely	csupán	az	olvasói	figyelem	felkeltését	célozza	meg.
13	Bombitz	Attila:	Beavatások,	Baka	 István.	 In	Uő:	Akit ismerünk, akit sohasem látunk, Magyar prózaszeminárium.	
Kalligram,	Pozsony,	2005.	196.	o.
14	Fazekas	László:	A	vámpírokról	pedig,	amelyek	nincsenek.	Galaktika	51.,	1983.	125.	o.
15	Kuczka	Péter:	A	holtak	gyorsan	lovagolnak.	Galaktika 51.,	1983.	9.	o.
16	In	Füzi	László	szerk.:	Búcsú barátaimtól, Baka István emlékezete.	Nap	Kiadó,	Budapest,	2000.	151.	o.
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mutatását	teszi	lehetővé.	A	regény	„a	kísértetjárást	nemző	történelem	átfogó	allegóriája-
ként	olvasható,	a	történelem	érzéki	dimenziójának,	a	valósággá	vált	valótlanságnak	az	
elbeszéléseként.”17	Egy	költő	 játéka	ez	a	hagyománnyal.	Prózai	környezet	egy	költői	
metafora	kibontásához.	Baka	összekapcsolja	az	élőhalott	vérszívók	terjeszkedésének	tör-
ténetét	az	emberi	gyarlóságok,	a	hatalomvágy	és	a	szabadságért	való	küzdelem	ábrázo-
lásával.	Műve	parabolaregényként	olvasható,	mivel	az	alapja	az,	hogy	„az	író	keres	egy	
témát,	s	kitalál	hozzá	egy	történetet,	hogy	mindazt,	amit	a	világról	gondol,	regényszerű	
keretben	mondhassa	el.”18

17	Faragó	Kornélia:	„A perspektíva végén” (Baka István prózaírásáról).	Forrás,	2005/5.	95.	o.
18	Béládi	Miklós:	Parabolaregény.	In	Uő:	A közvetítő kritika.	Széphalom	Könyvműhely,	Budapest,	1996.	105.	o.

Helen	Chandler	és	Lugosi	Béla	a	Dracula című	filmben		
(r.	Tod	Browning)
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Csak	néhány	megjegyzés	a	felnőtté	válás	újabb	állomását	jelentő	éjszakáról,	ezúttal	
elmarad	a	tűrhetetlen,	világvégét	sejtető	fájdalom,	elmarad	a	megsebzettség	tuda-
ta,	szenvedélyem	tombol,	túlságosan	is	talán,	nem	tudom,	és	gyökeret	ereszt	ben-
nem	a	higgadtság,	ez	van,	így	van,	immár	nincs	bevehető	testnyílásom,	mely	szűz	
lenne,	esetleg	ha	rossz	viccekhez	támad	kedvünk,	az	orrom	és	a	fülem	nem	látott	
még	faszt	közelről,	de	a	szagot	felismerem,	a	hangját	is,	fájdalmas	féltékenységben	
őrzött	 fenekem	immár	befogadott	egyet,	és	közönyös	higgadtságomban	nem	tu-
dom	elképzelni,	hogy	ne	történhetne	meg	ez	bármikor	máskor	is,	vedd	ennyinek,	
seggbebasztak,	 és	 nem	 is	 volt	 rossz,	 belopózunk	 szeretőm	 albérletébe,	 főbérlője	
iszonyú	hangosan,	ám	kedvelhető	ritmusban	horkol	a	szomszéd	szobában,	mégis	
csendesen	kell	csinálnunk	mindent,	gyorsan	levetkőzünk,	szeretőmnek	nem	elég,	
hogy	példásan	felszopom,	nem	elégszik	meg	a	pinámban	sem,	be	akar	krémezni,	
én	adom	kezébe	a	táskámból	előkeresett,	majdnem	üres	niveás	dobozt,	krémes	uj-
jai	 finoman	 táncolnak	 legkedvesebb	 testtájaimon,	őrjítő,	 ahogy	 gyűrűsizmaimat	
masszírozza,	 hason	 fekve	 pucsítok	 kiszolgáltatottan,	 a	 méhemig	 felérnek	 finom	
mozdulatai,	majd	hirtelen	egy	tőrt	érzek,	lassan	közelít,	lazítok,	amennyire	bírok,	
talán	 nem	 eléggé,	 de	 ez	 neki	 nyilván	 külön	 is	 jó	 lehet,	 szűkségem	 még	 inkább	
felajzza,	 csak	 jön	 lassan,	nagyon	 lassan	befelé,	 gyönyört	kever	kínnal,	 talán	 szét	
is	 téphetne,	 gyakorlott	 kézzel	 simogatom	 titkos	 gombomat,	 végre	 sikerül	 tövig	
betuszkolnia	 magát	 végbélnyílásomon,	 az	 ő	 gyakorlott	 keze	 eltolja	 az	 enyémet,	
nagyon	 óvatosan	 mozgatja	 farkát	 ki-be	 a	 szarójáratban,	 hirtelen	 bedurvul,	 kínt	
kever	 gyönyörrel,	 azt	 hiszem,	 szétszakadok,	 a	 továbbiakban	 azért	 a	 bevált	 test-
nyílást	szeretném	inkább	alkalmazni,	egyszer	csak	a	szívemig	furakszik	és	hörög,	a	
horkolás	abbamarad	a	szomszédban,	befogja	a	számat,	valahol,	talán	egy	darab	kaki	
mellett	 mintha	 érezném	 kilövellő	 spermáját,	 rám	 omlik,	 kemény	 és	 még	 mindig	
lüktető	fasza	fájón	feszül	végbélfalamra,	mintha	át	akarná	szakítani	az	akadályt	a	két	
lyukam	között,	nagyon	nehéz	a	teste,	hirtelen	húzza	ki	magát	belőlem,	na	ez	tényleg	
fáj,	jó	volt,	kérdezem,	csak	hallgat,	szorongatja	a	farkát,	szerintem	szaros	is	lehet	vala-
mennyire,	és	még	mielőtt	 rágyújtanánk	az	azutáni	cigire,	kimegy	megmosakodni,	
hallom	a	víz	csobogását,	 sokáig	 tart,	nyilván	kétszer	 is	 átszappanozza	azt	az	elálló	
húst,	mielőtt	elzárná	a	vizet	és	megtörölközne,	seggbebasztak,	vedd	ennyinek.

Spiegelmann Laura

Per 
Anum
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Szét fesz Õ t * 1

Egy	délelőtt	az	öreg	postás	meghozta	ajánlott	levélben	a	hírt,	hogy	nem	kaptam	meg	az	
ösztöndíjat	Torontóba.	Ugyanaznap	kicsikartam	a	Kalligrammtól	a	szakfordításomért	
járó	 honoráriumot,	 melyet,	 mint	 később	 kiderült,	 az	 előző	 szerkesztő	 elsikkasztott.	
Másnap	megtudtam,	hogy	akkori	pasim	viszont	megkapta	 az	ösztöndíjat.	Feljött,	
szexeltünk,	és	én	éppen	zuhanyoztam,	amikor	bejött	a	fürdőszobába,	és	elmondta,	
hogy	sikerült,	négy	hónapot	tölthet	a	University	of	Torontón.	Elzártam	a	csapot,	hogy	
jól	hallom-e,	és	elhúztam	a	zuhanyfüggönyt.

–	És	velem	mi	lesz?	Ugye	nem	hagysz	itt?
–	Majd	meglátjuk.
–	De	hát	megbeszéltük,	hogy	bármelyikünk	kapja	meg,	mindketten	elmegyünk.	

Csak	nem	maradok	itthon,	ráadásul	nélküled?	–	kérdeztem,	hiszen	én	találtam	ki	egyál-
talán,	hogy	menjünk.

Nem	válaszolt,	 és	mivel	a	 szerelmi	életünk	nem	silányodott,	nem	is	gondoltam,	
hogy	itthon	hagy,	ráadásul	örökre.

Ez	pedig	így	történt.	Mentünk	a	Városligetből	haza,	mert	mindkettőnknek	min-
dig	kilométerhiánya	volt,	és	keresztül-kasul	gyalogoltuk	Budapestet,	de	főleg	Pestet.	
Mondtam	valami	provokálót	a	feleségével	kapcsolatban,	és	ő	mondta,	hogy	én	ne	pro-
vokáljam.	Akkor	gondoltam,	hogy	tényleg,	ez	lehet,	hogy	provokációnak	tűnhet,	úgy-
hogy	nem	szóltam	semmit,	viszont	elengedtem	a	kezét.	Erre	ő	mondta,	hogy	már	nem	
is	akar	járni	velem	egyáltalán.	Akkor	én	elfutottam,	és	futottam	hazáig.	Később	meg-
kérdeztem,	hogy	ez	most	végleges-e,	mert	mindig	szokott	szakítgatni,	és	én	mindig	
komolyan	veszem,	de	mindig	visszajön.	Mondta,	hogy	végleges,	és	hogy	nincs	miért	
jöjjek	Kanadába	se,	hiszen	ő	már	nem	szeret	engem,	és	nem	akar	tőlem	semmit.

Akkor	gondoltam,	hogy	akkor	nem	is	megyek	Kanadába.	A	repülőjegyre	félretett	
pénzt	elszórtam	ruhákra.	Eléggé	fájt	különben,	hogy	meg	kellett	válnom	ettől	a	jó	pasi-
tól,	mert	 jól	megértettük	egymást	az	ágyban,	meg	az	olyan	mindennapi	dolgokban	
is,	hogy	bevásárlás	meg	 főzés,	 és	 szerettem	 is	nagyon.	Már	majdnem	annyira,	mint	
Tamást,	akit	az	életem	nagy	szerelmeként	tartottam	számon,	de	elhagyott	egy	másik	
nőért,	akit	tizenhat	évesen	ismert	meg	a	gimnáziumban,	és	főiskolásan	feleségül	vette,	
mert	már	unta,	hogy	minden	este	haza	kell	kísérni.	Amikor	elvesztettem	Tamást,	mert	
elhagyott	 a	 felesége	miatt,	kimentem	mindig	 a	Normafához,	 csak	hogy	 egyedül	 le-
hessek.	Hétköznap	kell	menni,	mert	hétvégén	tömeg	van.	Kivéve	az	ismeretlen	sétauta-
kon,	és	a	Budaörs	felé	vivő	meredekebb	részeken.	Ha	zsúfoltnak	találtam	a	mezőt,	az	
elhanyagolt	ösvényeket	kerestem.	Néha	szembejött	egy-egy	hajléktalan,	vagy	szatírnak	
látszó	férfi,	de	nem	izgatott.	Leroskadtam	egy	padra,	sírtam,	a	Jóistent	hívtam,	és	egy	
sor	bolondságot	mondtam	neki.	És	ha	arra	gondoltam,	hogy	Tamás	talán	éppen	akkor	

*	Részlet	a	szerző	Lányregény	című	könyvéből	
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együtt	van	a	kis	feleségével,	és	kedvükre	kefélnek	egész	nap,	felszedtem	egy	botot,	és	jó	
nagyokat	ütöttem	vele	a	földre.	Valósággal	őrült	voltam,	és	még	enni	sem	bírtam.	Pár	
nap	alatt	leadtam	kilenc	kilót,	és	több	doboz	Valeriánát	szedtem	be,	de	úgy	sem	bírtam	
aludni.	Így	ment	egyik	hónap	a	másik	után,	ez	a	nagy	bánat	is	elmúlt,	darabonként,	
morzsánként	itt	hagyott.	Jobban	mondva	leszállt	valahová	mélyre,	mert	valami	mindig	
marad	itt,	valahol	a	mellünkön.	De	hát	ha	már	ez	a	sorsom,	hogy	mindig	elhagynak,	
én	nem	hagyhatom	el	magam!	Egy	PhD-konferencián	ismerkedtem	meg	Jánossal,	és	
vagy	két	évig	egészen	jól	megvoltunk,	leszámítva	a	szakítgatásait,	de	aztán	szépen	elre-
pült	Torontóba,	mintha	 sose	 lett	volna.	Annak	ellenére,	hogy	 fájt,	nem	hagytam	el	
magam,	mert	már	gyakorlatom	volt	abban,	milyen	érzés	elhagyottnak	lenni.	Alig	telt	
el	pár	hét,	felvettem	az	újonnan	vásárolt	bordó	kordnadrágomat,	és	elmentem	egy	far-
sangi	buliba.

A	farsang	a	Millenáris	Teátrumban	volt,	és	attól	tartok,	a	vendégek	döntő	többsége	
irodalmár,	vagy	magát	annak	tekintő	ember.	Láttam	egy	férfit,	aki	közel	százkilencven	
centijével	kimagaslott	az	átlagból.	Egy	asztalnál	ült,	és	mosolygott,	körülötte	külön-
böző	lányok,	akik	jól	láthatóan	mind	tetszeni	akartak	neki.	Odakéredzkedett	például	
két,	talpig	feketébe	bújt,	meglehetősen	fiatal	és	girheske	lány,	akik	össze-vissza	viho-
rásztak,	és	furcsa	hanghordozással	beszéltek.	Aztán	volt	egy	okos	arcú,	de	buta	hajfes-
téssel	rendelkező	lány.	Blansírozott	haja	úgy	be	volt	lőve,	mint	a	hárskúti	lányok	dauer-
ja,	miután	férjhez	mentek.	Leszámítva,	hogy	a	pasi	szakállas	és	bajuszos,	rokonszenves	
volt.	A	szakállt	és	bajuszt	nem	szeretem.	Bementem	a	női	mosdóba,	mert	néha	rámjön	
a	tükör-komplexus,	és	le	akartam	ellenőrizni,	hogy	nézek	ki.

A	mosdó	persze	nyüzsgött	a	sok	tükör-komplexusos	nőtől,	mert	a	legtöbb	nő	ret-
tentően	hiú,	de	én	vagyok	a	leghiúbb.	Nem	lehetett	odaférni	a	tükörhöz	a	sok	majom-
tól,	 úgyhogy	 elhatároztam,	 hogy	 elirtom	 őket.	 Megmostam	 a	 kezemet,	 közben	 jól	
lefröcsköltem	a	legközelebb	állókat.	Miközben	bocsánatot	kértem,	figyelmetlenül	az	
egyik	lány	ruhájába	töröltem	a	kezemet,	mert	azt	hittem,	a	törölköző.	De	kiderült,	pa-
pírtörölköző	van,	és	mikor	kirántottam,	a	tartó	tetejére	helyezett	parfümösüveg	össze-
törött,	és	a	lány,	akinek	a	kezét	véletlenül	meglöktem,	rúzsos	foggal	távozott.	Mikor	
megfordultam,	véletlenül	meglöktem	egy	magát	elmélyülten	szemlélő	nőt.	Hülyén	áll-
tam,	és	ügyetlenségem	miatt	mentegetőztem,	végül	kitisztult	a	kép.	Belepillantottam	a	
kihalt	mosdó	tükrébe,	és	indultam	is.

Valaki	nagyon	hirtelen	benyitott	a	mosdóba,	alig	bírtam	hátraugrani,	hogy	ne	vág-
jon	képen	a	kicsapódó	ajtó.	Mint	a	rajzfilmekben,	ha	valaki	benyit,	és	bejön,	mint	egy	
tank,	és	Tom	vagy	Jerry	fellapul	a	falra,	majd,	miután	a	visszacsapódó	ajtó	látni	engedi,	
matricaként	válik	le	a	falról.	Miközben	matricaként	leváltam	a	falról,	a	berontó	párocs-
ka	magáévá	tette	az	egyik	WC-fülkét,	persze	az	ajtót	nyitva	hagyták.	A	nő	pisilt,	a	faszi	
pedig	nézte,	ahogy	a	nő	a	WC-ülőke	 fölött	 lebegve	ürít,	hallani	a	vizelet	csörgését,	
és	érezni	a	terjedő	szagot.	Nőci	zavarban	van,	mondja,	hogy	nemá,	így	nem	tudok.	
Közben	meg	mégis	tud.	Mikor	kitörli,	és	föl	akarja	húzni	a	bugyiját,	a	faszi	benyúl	ne-
ki,	de	a	nőci	szerénykedik,	meg	kelletlenkedik	a	helyszín	miatt.	Faszi	elég	formálisan	
megcsókolja	a	nőt,	 aztán	 lehajtja	a	wc	 tetejét,	 és	 ráül,	közben	előveszi	 a	 farkát.	Nő	
tényleg	távozni	akar,	de	a	faszi	utána	nyúl,	és	visszarántja.	Lehúzza	a	nadrágját	meg	a	
bugyiját.

–	Hátulról	baszlak	meg,	annak	a	sámánnak	is	a	segglyukában	találtuk	a	gecit.
Ha	nem	tévedek,	a	csávó	antropológus.
Széthúzza	a	nő	fenekét,	és	elég	határozottan	kemény	faszára	húzza	az	ánuszát.	A	

nő	kiáltozik,	úgy	látszik,	fáj	neki.	Föl	akar	állni,	de	a	pasi	visszafogja,	és	még	beljebb	
igyekszik	 nyomni	 a	 fenekébe	 a	 péniszét.	 Keményen	 megmarkolja	 a	 nő	 csípőjét,	 és	
rángatja	magára.	Nő	kiáltozik,	szerintem	nem	az	élvezettől,	hanem	a	fájdalomtól,	az	
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antropológusunk	liheg,	és	néhány	erős,	lassabb	lökés	után	elélvez.	Nő	egy	lendülettel	
lehúzza	az	ánuszát	a	pasi	farkáról,	és	az	ajtó	felé	igyekszik.	Közben	felhúzza	a	fenekén	
a	nadrágot,	miután	 sietve	 letörli	 az	 ánuszából	 előszivárgó,	 szarral	keveredett	ondót.	
Majdnem	megint	orrba	vág	az	ajtóval.

	 Az	antropológusnak	látszó	faszi	utána	indul,	közben	igyekszik	még	álló	farkát	
az	ehhez	meglehetősen	szűk	nadrágba	valahogy	kényelmesen	visszarendezni.	Meglát	
engem,	 és	 szembenézünk	 egy	pillanatig.	Valaki	benyit,	 a	pasi	hirtelen	 rátenyerel	 az	
aj	tóra,	és	visszanyomja.	Kezét	a	kilincs	alá	teszi,	így	nem	lehet	benyitni.	Odaránt	az	
ajtóhoz,	rám	nyomul,	így	tartja	egyszerre	bezárva	az	ajtót	és	engem	is.	Lehúzza	a	slic-
cét,	és	előbukkan	erektált	pénisze.	Kigombolom	a	nadrágom,	és	leveszem.	Felemel,	be-
dugja	a	farkát,	én	átfonom	a	lábammal	a	derekát,	és	mindig	még	jobban	nekinyom	az	
ajtónak,	amikor	beljebb	nyomul.	Azt	lihegi,	hogy	de	jó	szűk	a	pinád,	meg	hogy	ez	egy	
misztikus	találkozás.	Meg	hogy	felbaszok	a	torkodig,	és	hogy	szétbaszom	a	pinádat.	
Belémélvez	nagyon	rövid	idő	alatt.	Fel	akarok	öltözni,	akkor	azt	mondja:

–	Állj	a	falhoz!	–	megfordít,	és	arccal	nekinyom	az	ajtónak	–	fogd	a	kilincset,	dőlj	
előre!

Előre	dőlök,	és	érzem,	hogy	a	gecijével	keveredett	hüvelyváladékom	kifolyt.	Két	
kézzel	belemarkol	a	fenekembe,	és	széthúzza.	Benyúl	a	hüvelyembe,	és	besíkosítja	a	
segglyukamat.

–	Mond,	hogy	basszál	seggbe!
Nem	 szólok	 semmit,	 erre	 lassan	benyomja	 az	 ánuszomba	 a	péniszét,	 rám	hajol,	

megfogja	a	nyakamat:
–	Mondjad!
–	Basszál	seggbe	–	mondom	elég	halkan,	és	érzem,	hogy	nem	így	akarja	hallani,	de	

nem	vagyok	egy	verbális	típus.
–	Hangosabban!	–	 és	közben	visszatér	 a	figyelme	a	 végbélnyílásomban	 tomboló	

farkára.
Még	jobban	szétfeszíti	a	két	fenekemet,	és	igyekszik	minél	beljebb	nyomulni,	köz-

ben	azt	mondogatja,	szétbaszom	a	picsádat,	meg	hogy	véresre	baszlak,	meg	szétszedlek.	
Mikor	a	 lehető	 legmélyebbre	bedolgozta	magát,	 elengedi	a	 fenekemet,	 és	a	vénusz-
dombomat	kezdi	erősen	markolászni,	de	közben	folytatja	a	dugást.	Belemarkol	a	hü-
velyembe	is,	és	elégedetten	felnevet.	Elég	gyakorlottan	a	csiklómat	kezdi	körkörösen	
masszírozni,	és	amikor	elélvezek,	gyorsan	megint	szétfeszíti	a	seggem,	és	egy	nagyon	
erős	lökéssel	még	beljebb	nyomul	az	ánuszomba,	és	ott	tartja	lüktető	farkát.

Miközben	felhúzza	a	sliccét,	odaszól,	hogy	legközelebb	véresre	kúrlak,	majd	elhagy-
ja	a	női	mosdót.

Én	meg	csak	állok	hülyén,	mint	egy	Puskin-regény	buta	hősnője,	majd	bemegyek	
az	egyik	fülkébe,	és	ott	rendbe	hozom	magam.	Hallom	bentről,	hogy	méltatlankodó	
lányok	újra	elárasztják	a	helységet.

Visszatérek	az	asztalnál	kimagasló	férfihez,	rámosolygok,	és	leülök	az	asztalához.	Le-
söpröm	a	dauerolt	fejű	pszichológuslányt	és	a	két	joghallgatót.	A	férfi,	Patrick,	három	
mondat	után	eldicsekszik,	hogy	ő	meg	tud	élni	az	irodalomból,	mert	a	könyvei	tök	jól	
fizetnek.	Vagy	egy	órát	mesél	magáról,	és	mikor	menni	akarok,	elkéri	a	számom.	Nem	
tudom,	hogy	megadjam-e,	ezért	azt	mondom,	ne	írja	föl,	és	ha	megjegyzi,	akkor	fel	
tud	hívni,	ha	meg	nem,	akkor	így	járt.	Két	nap	múlva	felhívott,	mert	szerinte	egy	csajt	
nem	szabad	rögtön	másnap	felhívni.	Azt	mondta,	hogy	olyan	nyugalmat	érez	mellet-
tem,	meg	hogy	pont	ilyen	csajra	vágyott	mindig,	aki	belül	PhD-hallgató,	kívül	meg	
Claudia	Schiffer.	Elhanyagolható	különbség,	hogy	nekem	sötétbarna	hajam	és	 zöld	
szemem	van,	és	csak	160	centi	vagyok.	Ezeket	a	fogyatékosságokat	elnézte,	és	hozzám	
költözött.
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A feles pohàrban

A	feles	pohárban
az	apám	van
ázik

hullámzik	az	arca
a	szesz-marta
látszik

a	keserű	cseppek
leperegnek
mégse

szomorú	az	arca
ünnep	van	ma
vérbe

borult	szemmel	szótlan
néz	az	ujjam
mélyen

merül	a	pohárba
ünnep	van	ma
éppen

a	születésnapja
nem	akarja
de	én

megízlelném	végre
ez	a	vére
enyém

Jorgosz 
   B a i a
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HosszÏ fehér multifilter

Hosszú	fehér	multifilter,
vagy	pedig
rövid	malbi	két	dobozzal
kell	nekik?

Apa	mondta,	menj	a	boltba,
hozz	nekem!
Egyik	lábad	ott,	a	másik
itt	legyen!

Homlokán	a	ráncok	jártak
föl-le	és
hangja	csattant.	Tudtam	azt,	hogy
büntetés

jár,	ha	mégis	elfelejtem,
vagy	nem	azt
viszem	neki;	„Még	egy	ilyen
buta	faszt!”	–

mondja	majd,	és	pofon	is	lesz
jókora.
Elindultam,	de	a	hinta
még	soha

nem	hívott	magához	ilyen
lelkesen,
kicsit	játszom,	aztán	persze
megveszem.

Szállt	a	lábam	fel	az	égre,
a	Napot
eltalálta,	belerúgott
jó	nagyot.

Hosszú	rövid	fehér	malbi	–
nincs	hiba.
Szaladtam,	de	épp	egy	ugró-
iskola

volt	előttem,	hát	kijártam,
mit	nekem!
Ott	egy	tócsa,	átugrottam
ügyesen.

Számoltam	a	zebracsíkot,
egy	meg	egy...
És	a	boltos	apa	hangján
sürgetett:

Mit	kérsz,	mondjad	gyorsan,	ne	tartsd
fel	a	sort!
Malbi...filter...	van...?	De	ő	nem
válaszolt.

Rövid	kéket...	azt	hiszem...	Na
húzz	haza!
Pedig	tudtam,	csak	az	ugróiskola

meg	a	hinta...	De	a	ráncok
énfelém
úgy	indultak,	egyből	tudtam,
nincs	remény.

Apukám	azóta	is	csak
füstölög.
Eltűnt	a	Nap,	egyfolytában
mennydörög.
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A vörös a sàrgàval Ïgy keveredik

A	vörös	a	sárgával	úgy	keveredik,
ahogy	lemegy	a	nap.
Ez	az	alkonyat,
amikor	fürdeni	szoktam.
Sellő	vagyok	a	habokban,
a	kádvíz	tenger,
a	kád	széle	a	part.
Sehol	egy	ember,
csak	az	a	bácsi,
aki	arra	kíváncsi,
hogy	a	sellő	-	aki	egy	vízilány	-
hogyan	bukkan	elő	a	habokból.
Először	az	arca,
mondja,	és	megérint.
Hosszú,	vastag	ujja
az	ajkamhoz	ér.
Aztán	a	válla.	Feltérdelek.
Keskeny	csípője.	A	víz	megremeg.
Két	vékonyka	combja.	Szellőként	simogat,
ahogy	elhessenti	onnan	a	habokat.
A	sellô	most	táncol.	Terpeszbe	áll.
Nem	kérdi,	nem	tudja,	a	szél	mit	csinál.
Szétfeszíti	a	lángos	alkonyat.
Ajándékot	ígér,	ha	ez	titok	marad.
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Lehet,	hogy	ehhez	már	
a	nagy	létra	kéne,	
mer	ha	erre	felmászok,	
nem	maradok	élve.	

De	az	is	lehet,	hogy	
ez	a	kicsi	elég,	
akkor	viszont	nem	kell	
a	nagy	létra	még.	

*

Ha	én	egyszer	inhalálnék	
egész	biztos	belehalnék.	
Üldögélnék	tűnődve	
a	világgal	a	tüdőmbe.	

*

De	jó	lenne	egy	tévé,	
azon	bárki	nézhetné,	
a	parlament	mit	dönt,	
nevethetnénk	itt	fönt.	

De	jó	lenne	tüntetni,	
üvölteni,	künn	lenni.	
Fiatalok	lennénk,	
este	haza	mennénk.	

De	jó	lenne	egy	új	csaj.	
Lengő	illat,	szép	dús	haj.	
Kérdezné,	hogy	tetszem?	
Csábító	a	neccem?	

*

Pusztul	a	fogazato,	
pusztul	a	fogazatom,	
romlik	a	lehelet,	
már	nem	szívesen	
lehelek	tebeléd.	

Romlik	a	nevetése,	
romlik	a	nevetésem,	
pusztul	a	szeretet,	
már	nem	szívesen	
laknék	veletek.	

Pusztul	a	pecsenyéző,	
pusztul	a	pecsenyéző,	
romlik	a	szelete,	
már	nem	szívesen	
laknék	be	vele.	

*

Roppan	a	
roppan	a	rókagerinc,	
hallod	a	zajt,	
és	körbe	tekintsz.	
Látod	a	
látod	a	rókakomát,	
hogy	vergődik	
épp	odaát.	

Hullik	a	
hullik	a	nap	sugara,	
látod,	nincs	itt	
semmi	para.	
Nézed	a	
nézed	a	rókadögöt,	
vécé
papírral	
majd	befödöd.

Bognàr Péter

GYEREKVERSEK
(részletek)
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*

Jön	a	para,	
jön	a	para,	
kalapom	emelem,	
hullámzik	a	haja,	
hullámzik	a	haja,	
látod	a	szememen.	

Kezicsók!	
Kezicsók!	
Üdvözlöm!	
mellei	közt	egy	
friss	közlöny.	

Megy	a	para,	
megy	a	para,	
kalapom	emelem,	
hullámzik	a	fara,	
hullámzik	a	fara	
lassan,	nehezen.	

*

Tegnap	éjjel	az	orkán	
lenyomta	Tordast	a	torkán.	
Szerencsés	véletlen	folytán	
reggelre	kifújta	az	orrán.	

Eltűnt	a	kuka,	
három	nyálcsorgató,	
csonka	farkú	rossz	kutya,	
sírásuk	a	tüdejéből,	
lassan	távolodó,	
eső	verte	hülye	éjből	
ide	hallatszik.	

*

Rettenet!	
Rettenet!	
Ez	az...	izé,	
ez	a...	na,	
ez	a	geci	micsoda	
elbaszta	a	kedvemet.	

*

Fel	kéne	kelni	
de	énekelni,	
egy	hallgatóra,	
igényre	lelni.	

Fel	kéne	végre	
de	most	evégre	
fel	kéne	kelni	
legalább	ebédre.	

Felszállni	már	a	
de	körtefára,	
ezt	volna	jó	terv	
csinálni	mára.	

Felszállni,	ülni,	
de	szédülni,	
esti	hidegben	
halálra	hűlni.	

*

Lassan	magyarázom	a	nőmnek,	
télen	a	szavak	nem	nőnek.	
Télen	a	szavak	csak	fáznak,	
nincsen	fedele	se	száznak.	

Lassan	a	nőm	elmagyarázza,	
persze,	hogy	se	fedele,	háza	
nincsen	a	szavaknak	télen,	
ők	fütyörésznek	a	szélben.	

*	

Lepöckölsz	egy	fagyott	legyet,	
eltörik	a	lába,	
mondod	neki,	isten	neked,	
mér	ültél	a	fára.	

Elsétál	a	fagyott	légy,	
te	a	teraszon	állsz,	
nem	tudod,	hogy	mitévő	légy,	
utána	kiabálsz.	

*

Ha	egy	hangyacsalád	
valamely	tagja	
magát	a	magányra	
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alkalmasnak	tartja,	
és	felszerelik	szépen	
a	hozzátartozói,	
jótanácsokkal	is	
igyekezvén	óvni,	
ő	meg	egy	tévézős	
lusta	éjszakán,	
végül,	nagy	nehezen	
erőt	vesz	magán,	
és	elindul	nappalid	
lakksivatagába,	
te	menjél	aludni,	
és	hagyjad	magára.	

*

Légyhiányos	üvegpókok	
járják	a	téli	lakást,	
hálójukba	morzsát	dobok,	
parizert	vagy	egy	kis	tojást.	

De	a	pókok	nem	eszik	a	
morzsát,	tojást,	parizert,	
mert	nekik	csak	fincsi	légy	kell,	
ez	az	egyedüli	étel,	
aminek	örülnének.	

*

Lisztérzékeny	üvegpékek	
járják	a	teli	lakást,	
jóllakjanak,	kiflit	tépek,	
kalácsot,	mazsolást.	

De	a	lisztérzékeny	pékek	
nem	eszik	meg	ezeket,	
tél	végére	áttetszővé,	
üveggyenge	bőrű	nővé	
alakulnak	szegények.	

*

Milyen	ronda	ma	a	hold,	
szomorkodik	a	róka,	
igaza	volt	Endrének,	
őszintén	szólva.	

Sápad,	kerek	naplopó,	
világít	az	égen,	
fénye	pletyka,	zavar	keltés,	

micsoda	szégyen.	

A	csirkék	felriadnak,	
kigázol	a	gazda,	
üvöltözés,	kúszhatok	
vissza	a	gazba.	

*

Lemerül	a	telefonom,	
lemerül	a	telefonom,	
nincs	mit	tenni,	
de	jó	lenne,	
de	jó	lenne	
valakinél	a	közelbe	
töltőt	lelni.	

Hogyha	töltőt	lelhetnék,	
szívnék	bele	áramot,	
felhívnálak,	nem	kéne	
lejárnom	a	lábamat.	

*

Hálleluja,	hálleluja,	
nem	volt	hó,	
vége	már	a	télnek,	
akik	eddig	féltek,	
a	kullancsok,	
levéltetvek,	
molyok,	
rügyek	
most	nevetnek,	
üvöltik,	hogy	
jaj	de	jó!	

*

A	kis	légy	napozik,	
mellé	a	fára	
egy	nagy	légy	száll,	mutatja,	
mekkora	a	lába.	

A	kis	légy	bámulja,	
valóban	király,	
szemébe	könny	telik,	
szívébe	fáj.	

*
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Ha	kertembe	gaz	van,	
akkor	mindig	az	van,	
hogy	a	gazt	nem	bíró,	
gyenge	fűnyíró	
előbb-utóbb	túlmelegszik,	
és	hiába	próbálgatom,	
indítgatom,	hűtögetem,	
hagyom	állni	az	árnyékban,	
fordítom	meg,	piszkálom	ki	
a	fűpépet	faszilánkkal,	
csavarozom,	szerelgetem,	
próbálom	ki	hosszabbítóm	
mindkét	felét	külön-külön,	
ellenőrzöm	villanyórám,	
tanácskozom	a	Zsoltival,	
kezdem	újra	nagy	lelkesen,	
őrizem	meg	nyugalmamat,	
egyszerűen	nem	indul.	

*

Itt	a	tavasz,	
uzsgyi	dugni,	
éneklik	a	vakondok,	
kapjunk	el	egy	
puha	cickányt,	
hú	a	cickány	
az	a	legjobb,	
pici,	édes,	
szőre	fényes,	
foga	metsző,	
szeme	kékes,	
ha	szeret,	
mindegy	mit	kérsz	
megteszi	teneked.	

*

Felnőtt	férfi	vagyok,	
lehetne	gyerekem,	
megkérdezhetném,	ő	
magyarázná	nekem.	

Nem	para,	hogy	nem	tudsz	
elaludni	apa,	
biztosan	zavar	az	
éj	kutyaszaga.	

*

fa	
tüdő	
autó	
üdülő	

üdítő	
idő	
irdatlan	
erő	

hegy	
tető	
etető	

etalon	
etán	
étel	
éter	
etika	
etil	
Péter	
Péter	

terem	
terembér	
teremőr	
bálterem	
tükörtelen	
tükörterem	
türelem	
fáj	
fényes	szélben	alvó	táj	
tej	

tejcsarnok	
tejfog	
fog	
fogamzás	
fogalmazás	

Marx	
Marx	Károly	
Marxszal	
marxi	
mar-xi	
Marx	tér	
Marx	téri	
marxista	
marxisták	
matt	

me-	
cha-	
ni-	
kus	

kuss	
kushad	
hadd	legyek	
legyek	

ing	
inge	
inggel	
inganyag	
ingblúz	
ingujj	

férfi	ing	
férfi	
puplin	ing	
puplin	
szilon	ing	
szilon	

vetés
ellenvetés	
nevetés
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Ezerkilencszázhúsz	októberében	hideg	köd	fújt,	ökörnyál	szitált,	és	rozsdabarna	leve-
lek	zuhogtak	a	fákról.	Persze,	nem	csak	ebben	az	időben,	de	már	előtte	is	sok	generá-
ción	keresztül,	és	minden	bizonnyal	még	utána	is	fog	fújni,	szitálni	és	zuhogni.

A	Gezemicze	család	ősi	földbirtokos	főnemesi	kúriája	a	domboldalon	állt,	féloldalt	
a	földnek	támaszkodva,	srévizavé	a	sebesen	szaladó	ondódi	patakra,	hatalmas	törpetu-
ják	árnyékában.	Hatszáz	hektáron,	30	ölön	és	két	holdon	keresztül,	míg	a	szem	ellát.		
A	három	ölelkező	sast	ábrázoló	családi	címer	minden	levélen,	fűszálon,	faágon	ott	füg-
gött,	csakúgy,	mint	a	kerti	slágon,	a	hatalmas	kötetet	számláló	családi	könyvtár	lapjain,	
vagy	a	családi	obszervatórium	lencséin.	

A	kúria	körül	szépen	nyírt	fagylaltsövény	és	cukorbokor	futott,	melyet	aranypiros	
pincebogárvirág	szegélyezett.	Az	ablakpárkányokon	lila	rókavirágok	és	gabonasiklók	
hajladoztak	a	lágy	őszi	szélben.

Ez	az	ősz	más	volt,	mint	a	többi,	más,	mint	az	ezerkilencszáztizenkilences	vagy	az	
ezerkilencszáztizennyolcas,	de	egy	perccel	sem	szebb,	mint	az	ezerkilencszáztizenhetes.	
A	hajnali	dér,	mintha	ezer	könnycsepp	volna,	mely	remegve	káprázik	a	leveleken,	akár-
ha	lompos	tündérkék	pakolták	volna	oda	őket,	akik	éppen	ráértek	éjszaka.	

Nagy	nap	volt	a	mai.	Négyzetméterekkel!	Mert	ma	adják	hozzá	Gezemicze	Erzsébe-
tet	szíve	választottjához,	eljegyzéssel.

A	Gezemicze	családban	eleddig	mindvégig	csak	lányok	születtek,	amióta	az	eszét	
tudja.	Ezt	a	tradíciót	törte	meg	István,	aki	fiúra	sikerült.	Anyja	és	apja	gyorsan	orvosol-
ták	a	problémát,	és	Istvánt	átkeresztelték	Erzsébetre.	A	fiú-lány	jól	ismerte	kérőjét,	hi-
szen	hat	éve	lázas	levelezést	folytatott	Gróf	Spermicid	Kristóffal,	aki	ma	teszi	tiszteletét	
a	kúriában.	Márha	el	nem	kúria	az	idevezető	utat.	Mindkettejük	szülei	már	idejekorán	
buzdították	őket.	

Erzsébet	nemes	vonású	szülei	már	lázasan	készültek	az	esti	szoaréra,	izzott	a	kony-
ha,	pergett	a	rokka,	nőtt	a	fű,	szaladt	a	gomba,	izzott	a	kazán,	vonyított	a	sín.	Az	öreg	
kertész	egy	grafitceruzával	piszkálta	ki	az	ereszcsatornában	rothadó	avart,	hogy	minden	
tökéletes	legyen	a	sohavisszanemtérő	alkalomra.

Erzsébet	kikönyökölt	szobája	ablakán,	és	szomorkodva	látta,	hogy	fess	lovagja	lovagolt	
felé	lovagló	ülésben,	nagy	iramban,	lába	között	egy	nagy	lóval.	Kristóf	ruhába	öltözve	
megérkezett.	Erzsébet	becsukta	az	ablakot,	de	ez	sem	segített	rajta.	Az	üvegen	keresztül	
jól	látta,	hogy	kérője	még	mindig	a	horizonton	üget.	Maga	alá	kapta	rakott	szoknyája	
szegélyét	és	sebesen	a	déli	szárny	ablakához	ügetett,	hogy	idejében	ki	tudjon	hányni	rajta.	
Alig	ocsúdott	fel,	mikor	valami	gyönyörűt	pillantott	meg,	alig	valamivel	alatta.	

A	tünemény	nem	vette	észre,	hogy	fentről	megpillantották.	A	gyönyörű	teremtés	
nem	viselt	semmit,	csak	egy	lenge	írhabundát,	kozák	kucsmát,	szaténkesztyűt,	mompo-
cot,	sílécet	és	a	hátán	egy	nyerget.

A	szemrevaló	lány	az	árokparton	ült,	furulyázott	és	szalámival	etetgette	a	sneciket,	
akik	hálásan	ugrottak	a	repülő	felvágott	darabok	után.

RimÑczi LàszlÑ

Gezemicze Erzsébet  
és a bogràcsi grÑf
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Erzsébet	remélte,	hogy	a	hívatlan	vendég	neki	is	furulyázik	majd	egy	keveset.	Leira-
modott	hozzá.	

Időközben	gyülekezni	kezdett	a	vendégsereg.	Vándorgrill	gróf	hintaja	érkezett	elő-
ször	az	udvarba.	A	hájas	úriember	leemelte	válláról	a	hintó	kocsiját,	berakta	a	 lova-
kat,	lekapta	Pétert	a	bakról,	és	a	méltatlankodó	állatok	után	gyömöszölte.	Hogy	el	ne	
vesszen	a	fogat,	betolta	az	egészet	a	lassan	csepegő	eresz	alá.	Így	senki	nem	marad	
szomjan.

A	 következő	 vendég	 a	 Dél-Morfiumból	 érkező	 Hasis	 Al-Rasid	 szultán	 volt,	 aki	
egész	udvartartásával	kanyarodott	a	kúria	elé.

A	 nyalka	 Lennon	 dandártábornok	 kengurufogatos	 harckocsival	 vonult,	 míg	
Gergelyroby	tengernagy	három	fregattal	kígyózott	be.	Az	első	hajó	ugyan	megfenek-
lett	az	istállóknál,	de	a	másik	kettő	megkerülve	őt,	békésen	lehorgonyzott	a	fagylalt-
sövény	mellett.	

A	 fess	 Porózus	 generális	 gyalog	 jött,	 míg	 Foshtam	 érseke	 saját	 lábán.	 Később	 a	
pajkos	érsek	elmesélte,	hogy	majdnem	elvétette	az	utat	az	első	keresztutcánál,	amin	
mindannyian	jót	derültek.

Mikor	már	mindenki	a	szalonban	szopogatta	a	saját	serijét,	csöngettek.	A	méltósá-
gos	úr,	Gezemicze	Semjén	személyesen	ment	ajtót	nyitni,	elmarkolva	a	szorgosan	haj-
bókoló	komornyik	orra	elől	a	kilincset,	mert	jól	tudta,	ki	az.

A	hatalmas	tölgyfaajtó	kitárulása	miatt	Epidurális	csendőr	vált	láthatóvá,	hatalmas	
fütykösét	lóbálva.	Ő	volt	a	helyi	szerv.

–	Adjon	Isten,	méltóságos	uram,	mi	szél	hozott	engem,	mert	sürgönyzött	értem?
–	Igen,	csakugyan,	mert	nagy	hírem	van,	amit	minden	alacsonyrangú	személynek	

tudnia	kell	a	környéken.	Ma	jegyzik	el	szépséges	lányomat,	Erzsébetet!
–	Férjhez	megy	a	fiatalúr!	Ez	aztán	az	örömhír!	Fogadja	őszinte	részvétemet,	és	kife-

jezhetetlen	gratulációmat,	melynek	hangot	adni	csak	költő	tudna!	Reménybéli	szívvel	
állok	a	hír	árnyékában,	mely	váratlanul	és	felkészületlenül	sújtott	rám	ezen	a	gyönyörű	
ezerkilencszázhúsz	októberében,	mikor	rozsdabarna	levelek	zuhognak	a	fákról.	Min-
den	jót,	és	Isten	kifogyhatatlan	veteményeskertjét	kívánom	az	ifjú	párnak,	mannával,	
korpovittal,	zsályával,	zsurlóval,	kecsöppel,	ami	csak	szívemből	telik!

A	csendőr	megfordult	és	elrohant.	Alig	hűltek	ki	szapora	nyomai,	amikor	megérke-
zett	az	öreg	Béla	béres,	a	birtok	csicskása	és	lószomorítója.	Tehénlegeltetéstől	izmos	és	
szutykos	markában	durva	daróc	kalapját	gyűrögette,	mintha	vizet,	vagy	akármit	akar-
na	fakasztani	belőle.	Teste	erős	trágya	és	balzsamecet	aromáját	árasztotta.

–	Oszt’an,	mijért	hív’attál	méltós’gos	juram,	el	mindennapi	betevő	munkám	dan-
dárja	mellől?

–	Tudd	meg	paraszt,	mert	nagy	hírem	van,	amit	minden	alacsonyrangú	személynek	
tudnia	kell	a	környéken.	Ma	jegyzik	el	szépséges	lányomat,	Erzsébetet!

–	Ki	nem	szarja	le?	–	gondolta	Béla,	de	hangosan	csak	meghajolt,	és	annyit	mondott:
–	 Csitulj	 szapora	 szívem,	 ekkora	 hírre	 nem	 számítottam.	 Egy	 ennél	 valamivel	

kisebbre,	vagy	fele	ennyire	termetesebbre,	talán	igen,	de	ezzel	nem	tudok	mit	kezdeni.	
N’ohát	ezek	után	még	szorgalmasabban	fogok	dolgozni	a	sóbányában!	Ugyan,	mi	jó	
történhet	m’ég	vélem	az	életben?	A	Jóistenke	’a’sza	rájok	az	eget!

Lihegte	Béla	béres	hűséges	kutya	tekintettel,	majd	mellső	lábait	maga	alá	csapva,	
lobogó	fülekkel	elügetett.

Rósejbni	tűzoltó	futva	következett	utána,	fecskendőjét	a	kulcslyukba	szuszakolva.
–	Hola	tűz,	méltóságos	uram?	Hívott,	hát	jöttem,	de	nincs	vesztegetnivaló	időnk!	

Hol?	Hol?
–	Igen,	csakugyan,	mert	nagy	hírem	van,	amit	minden	alacsonyrangú	személynek	

tudnia	kell	a	környéken.	Ma	jegyzik	el	szépséges	lányomat,	Erzsébetet!
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Rossebni	örömében	fejbe	spriccelte	magát	locsolócsövével,	de	úgy,	hogy	még	szépen	
fércelt	aranysisakja	is	lerepült	kecsesen	ívelt	ovális	fejéről.

Alig	vitte	el	az	ár,	amikor	Svasztika	Gábor	kéményseprő	állított	be,	puritán	egyenru-
hában,	fekete	ingben,	fekete	szandálban,	de	még	a	mandzsettája	is	fekete	volt.	Állítólag	
otthon	fekete	gazdaságot	is	tartott,	de	ez	egy	másik	történet.

–	Hol	az	a	kéménykürtő,	méltóságos	uram?	Nincs	sok	időnk,	minden	perc	számít!	
A	sürgősségi	brigádból	szalajtottak,	nehogy	idejében	baj	legyen!

–	Igen,	csakugyan,	mert	nagy	hírem	van,	amit	minden	alacsonyrangú	személynek	
tudnia	kell	a	környéken.	Ma	jegyzik	el	szépséges	lányomat,	Erzsébetet!

A	kéményseprő	kitárta	karjait,	nekifutott	és	örömében	három	kört	repült	a	kúria	fölött.
Alig	telt	bele	egy	hamarosan	idő,	mikor	Püré	kanonok	állított	be,	és	érkezett	meg	

pont	oda,	ahol	az	előbb	még	a	kéményseprő	melengette	a	lábtörlőt.	A	kanonok	egyen-
ruháján	csakúgy	ragyogtak	az	érmek,	platina	medalionok,	kitüntetések,	bronz	mell-
szobrok,	gránit	análiák,	freskók	és	kandeláberek.	Kenderkóc	arca	megnyúlt,	mikor	a	
méltóságos	elmondta	neki.

A	kanonok	a	szívéhez	kapott,	majd	háromszor	a	közeli	halastóba	esett.

Erzsébet	a	kúria	egyik	változatos	sarkának	rejtekéből	kémlelte	a	tüneményt,	aki	mit	
sem	sejtett.	A	jottányi	lánynak	kezei	és	lábai	voltak,	melyek	kecses	fejben	végződtek.	
Megnézte	teljes	magasságában	és	hosszában,	és	minden	kiterjedése	szerfelett	imponáló	
volt.	Erzsébet	halkan	megköszörülte	a	torkát,	kellő	tapintattal	jelezve	jelenlétét,	de	a	fu-
rulyázó	lány	nem	hallotta.	Biztos	túl	mélyen	dugta	a	fülébe	szőrös	kucsmáját.	Ezután	
Erzsébet	kifújta	az	orrát	a	fűre,	de	mintha	mise	történt	volna!	Végső	elkeseredésében	
három	petárdát	subrintott	a	szépség	alá.	Erre	mintha	megrezzent	volna.	Már	csak	egy	
tojásgránát	kellett	a	siker	érdekében.	Erzsébet	kipöckölte	neki,	mire	megtört	a	jég.	

Erre	már	kivette	a	lány	a	szájából	hangszerét	és	érdeklődve	nézett	körbe.	Különös	volt	
a	nézése.	Mintha	valamennyi	szemgolyóját	használta	volna	hozzá.	Meglátták	egymást.

Úgy	ment	az	idő,	mintha	jóval	több	telt	volna	el,	mint	légvonalban.	A	pillanatok	
percekké,	majd	órákká	duzzadtak,	és	Erzsébet	már	azt	sem	tudta,	melyik	órazsebébe	
rakta	oly	megbízható	időérzékét.

Kilépett	rejtekéből	és	a	lányhoz	biciklizett.
–	Elnézést,	de	mit	mondhatok?	–	kezdte	 a	megdelejezett	Erzsébet,	mire	nem	 történt	

semmi.	
–	Olyan	érzésem	van,	mintha	maga	állna	előttem	–	törte	meg	a	kínos	csöndet	a	

lány,	olyan	megbabonázva,	hogy	még	játszani	is	elfelejtett	furulyáján,	amit	eddig	üre-
sen	szopogatott.

–	Ki	ön?	–	rebegte	Erzsébet,	izgalmában	lenyomva	20	fekvőtámaszt.
–	Demerol	Kálmán	gróf	vagyok.	Kisemmizett	nemesi	sarj.	A	bográcsi	családból.	

Hosszú	tradíciót	törtem	meg,	mivel	a	mi	családunkban	generációk	óta	csak	fiúgyer-
mekek	születtek.	A	sors	szertelen	szeszélyéből	én	lánynak	lettem.	Mikor	a	dolog	a	múlt	
héten	kiderült,	azonnal	elüldöztek.	Kitagadtak.	Ezért	elvándoroltam.	Ide.	Ezerkilenc-
százhúsz	szeptember	harminctól	én	vagyok	a	legszomorúbb	bográcsi.	

Ez	volt	a	rejtély	titka.	Sanyarú	sorstársakat	terelgetett	össze	az	élet.
–	De	most	futnom	kell,	mert	fokozódik	a	cselekmény	–	rebegte	Kálmán,	és	elsza-

ladt	a	messzi	rónán,	hatalmas	stafírungját	maga	mögött	lobogtatva.
Erzsébetnek	még	köpni	sem	volt	ideje.
Ekkor	halkan	megszólaltak	mögötte,	szavakkal.
–	Kisasszony,	beálltak	a	vendégek,	legyen	szíves	tiszteletét	tenni	egész	személyével	odabent.
A	hang	gazdája	Dezsőfí	István	volt,	aki	Erzsébet	társalkodónőjét	töltötte	be.	Mind-

két	férfi	elindult,	mintha	csak	egy	rugóra	járnának.
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Az	aperitif	után,	a	hűséges	pofaszakállat	hordó,	rozzant	komornyik	csengetett,	és	az	
egybegyűltek	vacsorázni	indultak	a	családi	kriptába.	Inas	inasok	cipelték	utánuk	a	terí-
téket,	fonott	kenderkosárban,	lázas	cselédlányok	hordták	a	táplálékot,	divatos	kétszer-
sülteket,	alumínium	ételhordókban.

Gezemicze	Olga,	a	család	idősebbik,	beteges	dédanyja	vezette	a	kacsasort,	akinek	
már	két	éve	húgycsöve	volt.

Ez	alkalomból	kiváló	verset	is	írt	a	bolsikról:

Hűs erdőben sás a nyírhez dörgölődik,
Üdvös lenne, hogy végre minden bolsi megdögöljön.
Hajnali napsugár aranyfüstöt fú a tájra,
Halál mindre máma.
Zöld réten a pipacs csendben kipukkan,
Maholnap minden bolsi kipurcan.

Átvágtak	a	rózsalugason,	majd	a	régi	temetőn	keresztül	megérkeztek	a	tágas	ebédlőbe.
A	kriptában	enyhe	kereszthuzat	uralkodott,	amit	csak	az	érsek	élvezett	igazán.
–	Ételfelszolgálás!	Ételfelszolgálás!	–	csengetett	szájával	a	6	cseléd	és	lakáj	egyszerre.	

Nem	hazudtak.
Megérkezett	a	rostélyos,	amit	a	cselédség	a	harangszó	mellé	rakott,	hogy	ki	ne	hűljön.
Minden	 tekintet	 megüvegesedett,	 mikor	 az	 ajtó	 kitárult	 és	 a	 szépséges	 Erzsébet	

leszármazott.	
Gróf	 Spermicid	 Kristóf	 úgy	 méregette	 hűséges	 aráját,	 mint	 túl	 a	 barátságon.	

Az	érsek	füttyentett	egyet,	majd	duhaj	módon	a	plafonba	lőtt,	míg	a	dandártábor-
nok	megszigonyozott	egy	bálnát.	Erzsébet	beleült	a	zavarba,	majd	szépen	ívelt	fejét	
szomorúan	 a	 tányérjába	 hajtotta.	 A	 cselédlány	 rászedte	 a	 halászlét,	 de	 a	 szomorú	
fiúnak	ez	sem	nyújtott	vigaszt.	Olyan	elesetten	lelombozva	ült	ott,	mint	holmi	távi-
ratát	vesztett	zsiráf.

Az	évszázados	szokásokhoz	híven,	ma	is	Gezemicze	Semjén	méltóságos	úr	mondta	
az	asztali	áldást.

–	Óh	jó	Uram,	Jézus	mondá:	kardtól	vész,	ki	karddal	él,
De	két	tűz	között	válaszúton	békét	csak	bolond	remél.
Mondd,	mennyit	ér	az	ember,	ha	bűntelen,	de	gyenge!	
Hűs	forráshoz	vezetgetsz	engem,	árnyas	fákhoz	terelgetsz	engem,
Hűvös	legelőkön	etetgetsz	engem,	nem	szűkölködöm.	
Köszönjük	ezt	a	sok	mindent	itt	előttünk,	különösen	a	Wfrth-mártást.
Vigyázz	emésztésünkre,	s	idő	előtt	ne	fakadjon	sár,	hova	nem	jár.
Ámen…és	vigyázz	minden	bolsira.
Olga	néni	szájából	kifordult	a	tökmag	és	húsz	haját	idegesen	felfújva	borzolódott.
–	Nohát,	ezek	után	nem	tudok	többé	ennél	az	asztalnál	fogyasztani!	–	jelentette	ki,	

villáját	a	tengernagy	fejébe	állítva,	és	azon	nyomban	felrepült	a	kandallópárkányra.	A	
cselédség	odaterített	neki.	A	mylady	nem	is	szólt	többet,	csak	gondterhelt	arccal	turkál-
ta	a	krumplipürét	a	piszkavassal.

A	többiek	ellentétben	jókat	haraptak	az	ürücombból	és	a	zöldtarhonyás,	párolt	sö-
mör	aszú	zselébenből,	reggel	frissen	leölt	rizsával,	halott	káposztakerítéssel.

A	desszert	beállta	előtt	fél	órával	Erzsébet	szíves	elnézést	kért,	hogy	bontja	az	asztaltár-
saságot,	ő	is	szégyelli	magát,	nem	szokott	ilyet	csinálni,	hiszen	túl	zsenánt	az	ilyesmi,	
de	bocsássanak	meg	neki,	hogy	ki	kell	mennie	a	mellékhelyiségbe	pár	percre	kakilni.

Udvariasan	elbúcsúzott	mindenkitől,	kitől	puszival,	kitől	kézfogással,	kitől	pukkedlivel.
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A	sírboltból	kilépve	megkerülte	az	épületet,	és	megállt	mögötte	sírni.	Lágy	csipkével	
kivert	szoknyája	csakúgy	remegett,	s	taknya	moher	gallérjával	fojt	egybe,	vállára	omló	
barna	haja	egyenként	meredt	a	konok	októberi	égre.

Ekkor	megkocogtatták	a	vállát.	Hátulról.	Erzsébet	olyan	hirtelen	fordult	meg,	hogy	
kétszer	pördült	tengelyén.	Kálmán	volt	az!	A	furulyás	szépség.	

–	Megijesztettelek	–	búgta	Kálmán.
–	Hátulról	–	egészítette	ki	mosolyogva	Erzsébet,	majd	megigazította	heréin	a	szok-

nyát.
–	Mióta	megláttalak	föntről,	aztán	lentről	a	parton	furulyázni,	azóta	beléd	vagyok	

esve.	Már	előtte	is	beléd	lettem	volna,	ha	korábban	látlak.	De	így	jött	ki	a	lépés.
–	Egyet	se	neki!	–	legyintett	vidáman	Kálmán	és	elkapta	Erzsébet	fenyves	derekát.	

Erzsébet	tiltakozni	akart,	hogy	bármikor	kitoppanhat	valaki	a	kripta	mögé	valamiért,	és	
akkor	Infra	Granti!	De	Kálmán	megnyugtatta,	hogy	ha	ez	valóban	bekövetkezik,	akkor	
ölre	megy	és	kardra	hány.

Be	 is	következett.	Alig	 forrtak	össze	 szenvedélyes	csókban,	mikor	Kristóf	 lépett	ki	
rejtélyes	dramaturgiai	ráérzéssel,	hogy	pont	akkor,	ott	van	dolga.

–	Ha!	Arám!	Nejem!	Leendő	kedvesem.	Gyermekiem	anyja…vagy	milye.	Magya-
rázatot	 követelek!	 Erre	 nincs	 mentség.	 Szenvedélyes	 csókon	 kaptalak	 benneteket,	 itt,	
hátul!	Beszélj,	vagy	inkább	hallgass	el	örökre.	Céda!	Mindent	értek	és	mindjárt	végzek	
mindkettőtökkel.	Egy	se	menekül!	Haha!	Engem	ne	szarvazzon	fel	senki,	pribék!	Haha!	
Hiénák!	Sakálok!	Haramiák!	

Azzal	Kristóf	vidáman	kardot	rántott,	miközben	dühödt,	vörös	könnyek	perzselték	
gombóc	arcát.

Kálmán	egyetlen	mozdulattal	rántott	maga	elé	egy	márványurnát,	amit	sebesen	rátolt	
riválisa	lábára.

–	Aú,	ne	tovább	–	sírta	a	felbillent	Kristóf	-	Inkább	eloldalgok	arra,	ni!	Elbujdosok	
messzi	országokba,	tik	pedig	éljetek	boldogan,	ahogy	tudtok.

Azzal	meghalt.
Erzsébet	és	Kálmán	egymás	kezét	 fogva	 léptek	be	a	kriptába,	ahol	éppen	az	érsek	

mesélt	valamit.	Az	érseknek	négy	éve	be	volt	gyulladva	a	feje,	mert	tizenkettőben	aedémás	
sekrestyét	kapott	egy	zsoltártól.

A	családfő	Semjén	felugrott	az	asztal	tetejére,	mikor	megpillantotta	a	beszállingózó	
álompárt.	Már	akkor	rosszat	sejtett,	mikor	még	be	se	jöttek,	sőt,	Erzsébet	még	csak	ki	se	
ment,	sőt,	mikor	még	meg	se	született.	Semjén	éktelen	haragjában	lerántotta	a	csillárt	és	
hozzávágta	Olga	nénihez.

–	Ha	anyád	ezt	megérhette	volna!	–	szűrte	vicsorogva	a	fogai	között!
Rávetette	magát	az	ifjú	párra,	de	a	leleményes	Kálmán	egy	búvárszivattyúval	szúrta	

át	szívét.	A	családfő	holtan	terült	el	a	szépen	faragott	padlón,	majd	a	fal	felé	fordult	és	
örökre	elaludt.

–	Én	nem	leszek	másé,	csak	az	övé!	–	mondta	lélekszakajtva	Erzsébet,	majd	serényen	
leérettségizett,	ott	mindenki	előtt!

Immár	ő	lett	a	birtok	és	a	kúria	egyetlen	fennmaradó	nemesi	sarjos	örököse.	
Megcsókolta	szerelmét,	aki	nem	messze	állt	tőle,	majd	kapura	rúgott	atyja	fejével.
–	Pezsgőt!	–	kiáltotta	Erzsébet.
A	hűséges	komornyik	maga	alá	kapta	lábát,	vissza	a	kúria	konyhájára,	és	fél	perc	alatt	

futotta	a	százat.	A	kriptából	éppen	kifogyott	a	habzóbor.
Az	 érseket	még	 aznap	kivégezték,	 a	 tengernagyot	pedig	 el	 kellett	 altatni,	mert	

eltört	a	lába.
Heten	 hét	 országra	 szóló	 lakodalmat	 csaptak,	 míg	 a	 többiek	 szabadlábon	

távozhattak.
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A békekötés*1

(tizenharmadik regényrészleg)

Az	eszmélet	 felhői	kezdték	bepárázni	életfunkcióit	 irányító	AH-ját,	 szellemét,	 ahogy	
tetszik,	másként	tudata	fűtőanyagát,	de	tudatának	centrális	magját,	legfelsőbb	énjét,	
Selbstjét,	személyes	Önmagácskaságát,	Alanyiságát	is	hívogatva,	egzotikus	szeme	csu-
kott	 sötétjét	pedig,	mely	nyiladoza,	a	világlátvány,	a	 látáshorizont	kezdé	bombázni.	
Hogy	mit	is	látott	tulajdonképp	az	eszmélődő	Brünhilda?	Hát	a	hatalmas,	egészala-
kos	 tükör	 előtti	 zsámolyon	 egy	 daliás,	 széles	 vállú,	 ifjú	 delnőt	 ülni,	 felette	 hiányos	
öltözetben.	Egészen	pontosan,	nyájas	olvasó,	 csupán	egy	bézsszínű	melltartó	és	 egy	
bézsszínű	csipke	alsónemű	rajta	a	mez,	a	többi	része	meztelen,	na	meg	a	lábán	valami	
vajszínárnyalatú	 magassarkú	 topánka.	 Az	 előbb	 említett	 emlőkidomborító,	 szintén	
csipke	 ruhadarabban	érzékien	gömbölyödtek	kitörni	kész,	düledező,	kackiás	keblei.	
Ám	csupasz,	katonásan	feszülő,	háromosztatú-izmos	hasán,	köldöke	szelíden	mosoly-
gott.	Kecses	kacsóját	 szépen	kitelt,	 erős	 combján	nyugtatta,	 a	V	alakban,	merészen	
dekoltált	csipke	bugyi	pedig,	még	a	csípő	finom	ívét,	sőt	farfélgömbjeinek	arányos	és	
feszes	 tomporművét	 is	kacérul	pőrén	hagyta	–	Brünhildának	és	a	kandi	 írói-olvasói	
szemeknek	csemegéül,	énrajtam,	Vogüssen	bárón	keresztül.

Eme	delnő,	Vanda	Geröyk	Brün	volt	a	Szép	Irén.	Bründhilda	ébredező	öntudata	fek-
téből	észlelte,	méghozzá	jobb	felől.	Még	egy	nőnek	is	lenyűgöző	volt	a	lélegzetelállító	
fenségességű	Szép	Irén	hiányos	öltözetben,	mint	nőnemű	fehérszemély	fehérneműben.	
A	hegyek,	völgyek,	dombok	lankák	eme	királynője,	fejedelme	a	női	idomoknak	–	mi-
ként	a	költő	is	folytatná:

ebből a szögből ép-egész, isteni amfora 
éteri, de testedénye az olümposzi 
tudatnak, ha nem suta e metafora.
Vallja egy nő is, ha felettébb leszboszi.

Brünhilda	 feltápászkodott,	 odabotorkált	 a	 királynői,	 Univerzumszép	 látványkomp-
lexumhoz,	lábai	beleakadtak	egy	a	padlaton	heverő,	testszínű,	könyök	alá	illeszthetős	
fajú	mankóba,	feje	kóválygott	a	láb	általi	letaglóztatástól,	Vandáé	feltehetőleg	a	sámpá-
nyertől.	Az	istáp	általi	botlástól	térdre	rogyott,	aztán	felguggolt	őzgida-kecsesen	Szép	
Irén	jobbján,	bár	bal	térdével	még	érintette	a	kövezetet,	ekkor	látta	csak	meg,	hogy	
Vanda	holdsarló	szemgödrén	egy	könnycsepp	üldögél,	majd	legördül	feszes,	hidratált	
arcbőrén,	kezét	Vanda	Geröyk	Brün	combján	pihenő	kezére	tette,	hangja	most	aláza-
tosan	törte	meg	a	csendet:

–	Valóban	erős	vagy,	kipróbált,	harcedzett	katona,	méltó	az	elsőbbségre,	jogosul-
tabb	kettőnk	közül	a	Príma	Matéria	címre	–	fejét	ekkor	egy	kissé	meghajtotta.	Ilyen	
ez	a	zabolátlan	kancacsikó	Brünhilda:	amíg	szóban	követelik,	akár	mézigékkel	is,	hogy	

*	Részlet	a	szerző	Pustula moderna	című,	készülő	regényéből.

Batàri Gàbor
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adja	alább,	ellenkezik,	szájaskodik,	pimaszkodik,	de	ha	tettleg	bebizonyosodik,	amit	
állítanak,	s	eldől,	ki	a	lány-legény	a	gáton,	elismeri	a	felsőbbséget,	hűbérien	hű	lesz,	
egy	bizonyos	határig	persze.

Vanda	G.	Brün,	a	Szép	Irén	erre	nagy	kék,	most	épp	könnyes	szemeivel	Hilda	G.	
Brün,	a	Brünhilda	nagy,	kék	szemeibe	nézett	és	ekként	sopánkodott:

–	Nem	szabadna	tükröt	tartanom,	ilyenkor	szembesülök	igazán	véle,	hogy	egy	fele-
más	torzó…	egy	szörny	vagyok;	az	egyik	felem	a	teljes,	a	tökéletes,	a	fehér,	az	istennő,	
a	másik	a	 semmi,	a	nem	 létező,	a	 fekete,	a	 tátongó	üresség,	a	kháosz	 torz	aszúrája.	
És	valóban,	szegény	Vanda	mostani	meztelen	valóságán	szégyentelenül	látszott,	(mert	
ugye	most	látjuk	ennyire	pucéron	először)	hogy	szépívű,	széles	bal	válla	teljesen	úgy	
fest,	mintha	abból	kar	soha	nem	nőtt	volna	ki,	medencéje	bal	felén	meg	mintha	comb-
csont	soha	nem	függellett	volna	a	hozzá	tartozó,	hússal,	izommal,	bársonyos	bőrrel	és	
persze	a	bájos	folytatással.	

–Tudod	hogy	 lettem	 ezzé?	 –	 kesergett	 tovább	 az	 illumináltak	bőbeszédűségével,	
miközben	tükörbéli	önmagára	mutatott.	Egy	borzalmasan	gonosz,	kéjsóvár	pezsgős-
pohár	 üldözött	 szatíri	 vágyhalmaival,	 én	 persze	 ügyet	 sem	 vetettem	 rája,	 ugye,	 egy	
serleg	nálam	partnerként	szóba	sem	jöhet,	de	az	a	galád,	ki	 tudja	miként,	valahogy	
elcsalta-csente	a	bal	lábamat,	az	egészet	tövestül,	a	felső	combbal	együtt,	olyanná	tette	
alvázamat,	amilyennek	most	látod.	Persze	ezt	azidőtt	tehette,	midőn	extramélyen	alud-
tam.	 (Ez	nagyon	ritkán	 fordul	elő	véle,	 sőt	egyáltalán	nem,	ugyanis	a	milóiak	nem	
alusznak,	talán	csak	olyan,	még	az	istennőket	is	kifárasztó,	rendkívül	intenzív,	szórakoz-
tató	tevékenység	után,	mint	a	szümpáthikus	idegrendszerű	pártnerrel	folytatott	egész	
éjszakás	bálozás.)	Miközben	ugye	kipihentem	ama	felejthetetlen	gólyabáli	éjszakát,	a	
nagy	táncot,	a	keringőt,	a	válcert,	amit	azzal	a	kedves,	jóképű,	frakkos	öreggel	lejtet-
tem.	Furcsa,	drágám,	de	az	én	öregem,	a	frakkos,	észveszejtően	hasonlít	a	te	öregedre,	a	
kapusra.	Bár	ez	nem	tartozik	ide	szorosan.	Tehát,	értsd	jól	–	hogy	visszatérjek	szomorú	
történetemre	–,	nem	 levágta	 vagy	 lefűrészelte	 a	 lábam,	 ezt	persze	 amúgy	 se	 tehette	
volna,	mert	roncsolhatatlan.	A	jó	ég	tudja,	hogy…	egyszerűen	elcsábította	és	eltün-
tette,	képzeld,	a	pofátlan	megzsarolt,	hogy	csak	akkor	adja	vissza,	ha	lefekszem	vele;	
hát	soha,	abból	nem	eszik,	ráadásul	vissza	is	tegeztem	azt	a	rangon	alulit	–	most	már	
igencsak	patakzottak	a	könnyei.

–	Borzasztó	–	szörnyülködött	Hilda	–,	te	szegény	–	s	jobb	orcáját	részvétteljesen	
reászorította	arra	a	kezére,	amelyik	Szép	Irén	combján	nyugvó	kezén	volt,	hogy	fejében	
székelő	AH-ja	a	lehető	legközelebb	kerüljön	Vanda	megmaradt	nemes	végtagjaihoz,	e	
szép	gesztussal	azt	szándékozta	kifejezni,	hogy	a	legmesszebbmenőkig	sincsenek	ártó	
szándékai	vélük	szemben,	sőt,	minden	erejével	elősegíti	helyükön	maradásukat.

–	Ezt	a	szégyent	már	csak	pezsgővel	tudtam	ellensúlyozni.	Aztán	rájöttem,	hogy	
az	a	nyomorult	pohár	egy	Oerdvigg	Mirdroff	nevű	ügybuzgó	runita	hivatalnok	holt	
lelkét	volt	kénytelen	fogságban	tartani	egy	szörnyű	baleset	folytán.	Mirdroff	okleveles	
agyvizsgálót	már	korábbról	volt	szerencsém	ismerni,	ugyanis	az	akadémiai	felvételin,	
amikor	elmém	lojalitását	kurkászta,	Thanatodozor	őmikroszentsége	az	Ölelnök	és	az	
ő	Magistere	iránt,	hevesen	próbálkozott.	Tapizott,	a	combom,	a	melleim	fogdosta,	én	
ugyan	még	mélytranszban	voltam,	de	így	is	éreztem	mindent,	lerúgtam	a	gennyládát,	
levertem,	mint	vak	ekronita	a	pezsgőspoharat,	megtapostam,	mint	a	bolygóközi	sham-
bol	taknyot	szokás.	Nem	tanult	belőle,	csak	koslatott	utánam,	persze	már	érinteni	sem	
mert	–	azt	próbálta	volna	meg,	akkor	meg	tudta	volna	milyen	az,	amikor	Szép	Irén	
megharagszik,	szerencséjére	nem	tudta	meg	–,	nemhogy	fogdosni,	aztán	jött	a	balesete.	
Végül	galádságáért	megkapta	a	büntetését	(mert	ugye	Thanatodozor	őmikroszentsége	
és	 az	 ő	 Magistere	 csodafegyverét	 –	 jelen	 esetben	 az	 én	 bal	 lábam	 –	 eltulajdonítani		
főbenjáró	bűn),	a	tudata	Küklopsz	fejbe	került,	az	Abüsszoszra	rémlátomásokkal	való	
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kínoztatásra,	 természetesen,	 miután	 pohárteste	 a	 gonoszságtól	 szétpukkant	 szakmai	
nyelven	 mondva	 a	 Cenzor	 kezdeményezésére	 az	 egyetemes	 pezsgősrobbanás	 mar-
talékává	 lett.	Mivel	pedig,	hogy	egyetemleges,	 véle	 együtt	 az	összes	 fajtájabeli	 is,	 és	
sajna	az	én	kedves,	szép	bal	karom	is,	egész	innen	fenttől,	a	vállamtól	–	mutatott	oda	
szép	fejével	–,	mert	épp	(ugyan	felette	valószínűtlenül,	de)	a	sámpányeres	poharakat	
sújtó	ítéletkor	egy	efféle	kehely	volt	a	bal	kezemben.	Tudod	mennyi	a	valószínűsége,	
hogy	egy	elpusztíthatatlan	milói	kar	megsemmisüljön?	Egy	a	kvatrillióhoz.	És	nálam	
bejött	ez	az	egy.	Mondd,	miért	vagyok	én	ilyen	peches?

Brünhilda	felemelte	szép,	okos	fejét	és	így	szólt	szomorúan:
–	Nincs a teremtésben	(végtag)vesztes, csak	te.
–	Végső	elkeseredésemben	gondoltam,	hogy	valamiképpen	hozzáférkőzöm	Mirdroff-

hoz,	 légyen	bárhol	 is,	 az	Abüsszosz	magjában,	 a	Küklopszagy	 legbelsőbb	 sejt	jeiben,	
megszorongatom	a	virtuális	tökeit,	kiszedem	belőle,	hova	dugta	a	lábam,	hogy	lega-
lább	 az	 egyik	 elvesztett	 drágaságom	 visszaszerezzem…	 áhhh,	 Midroff!?	 –	 legyintett	
–,	ő	már	nem	tényező,	hamar	rájöttem,	ha	kivonták	a	 forgalomból,	ellopott	 lábam	
is	 kikerült	 a	 fennhatósága	 alól.	Csak	 egy	hely-
re	 kótyavetyélődhettek	 tagjaim	 –	 mert	 biztos	
voltam	benne,	hogy	 egy	 istennői	 kar	nem	 tud	
véglegesen	 megsemmisülni	 –,	 a	Talált	Tárgyak	
Osztályára,	 ennyi	 csapás	 és	 hercehurca	 után	
nem	 csoda,	 hogy	 a	 türelmemből	 is	 vesztettem	
egy	 kicsit,	 s	 az	 illetékestől,	 a	 Talált	 Tárgyak	
Őrétől	 nem	 túl	 elegánsan,	 már	 egy	 rajtaütéses	
űrkalóztámadás	formájában	követeltem,	ami	az	
enyém.	S	ekkor	mit	látok	ott?	Kedvenc	karomat	
elemi	 részecskéire	 szétesve,	 entrópikus	közöny-
ben	lubickolni	látom	az	őslevesben,	az	ős-idő	zó-
nában,	 esze	 ágában	 sincs	 őnagyságának	 eredeti	
formájára	visszaalakulni	–	és	tégedet,	méghozzá	
oly	 állapotban,	 hogy	 hamvas	 testeden	 az	 én	 lábszépségverseny-nyertes	 drágaságom,	
elragadott	bal	 lábam	 függ	 (elismerem)	a	 rendkívül	 szép,	 egyedülállóan	 formás	 jobb	
mellett.	Én	vagyok	a	Világegyetem	legpechesebb	istennője,	hidd	el!

Ekkor	Brünhilda	egyelőre	még	csak	a	vanság	alapjait	megrázkódtató	kérdést	inté-
zett	Vandához	kissé	maga	felé	kerekítvést:	

–	Ki	vagyok,	ki	vagyok	én	tulajdonképpen?	–	Vanda	készséggel	válaszolt,	bár	kissé	
magácskája	felé	ferdítve	az	alétheiát,	s	ebből	kiindulólag,	túl	őszintén:

Árnyékomból ácsoltak, 
tükörképemből kovácsoltak,
clown vagy, egy szóval klón,

engemet utánzó báb, 
árnyékszemély, illegál láb-
bitorló, mégsem autonóm.

Elorzott	bal	 lábamat	valahogy	 tehozzád	applikálták,	hogy	 legyen	már	benned	belő-
lem	valami	eredeti	is.	Ez	csak	az	éltem	keserítő	Mirdroff	műve	lehet,	szemfényvesztés,	
ügyeskedő	trükk,	hogy	engem	megkaphasson.

–	Ez	nem	igaz.	Én	nemes	vagyok,	őrrendű,	agg	tanítóm	mondta,	én	pedig	hiszek	
neki,	ő	nem	hazudik.	Én	eredeti	vagyok,	nem	készítmény,	az	öreg	mondta,	ő	nem	ha-

Batári	Gábor	és	Székelyhidi	Zsolt		
a	Parnasszus-esten,	Budapest,	Műcsarnok,	
2007.	június	18.	Fotó:	Spanyolnátha
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zug,	ő	tanított	engem	mindenre,	arra	is,	hogy	szuicidum,	meg	a	többi	választékosságra.	
Ő	nem	beszélt	arról,	hogy	belőled	sarjasztottak	volna.	Pont	az	ellenkezőjét	hangoztatta	
–	kotyogott	Brünhilda	kényeskedve,	kissé	durcásan,	sírásra	görbülő	szájjal.

–	Az	elméd	éles	penge,	meg	kell	hagyni,	de	ezzel	is	engemet	formázol.
–	Megint	fennhéjázol,	drágám	–	válaszolt	Hilda	újra,	a	korábbi	szarkasztikus	stíl-

ben	–,	úgy	teszel,	mintha	te	tojtad	volna	a	világtojást.
–	Ha	jobban	belegondolok,	van	benne	némi	igazság,	mintha	kezdene	derengeni	

valami	emlékfoszlány.	Majd	hirtelen	egy	átható,	szinte	segélykérő	pillantást	vetett	Hil-
dára	és	így	vallott:	–	Az	az	igazság,	nemhogy	azt	nem	tudom,	hogy	te	ki	vagy,	a	saját	ere-
detemet	is	meglehetős	homály	fedi,	tudatom	folytonosságának	fonalát	–	hogy	értsd	is,	
kislány,	az	emlékeimet,	az	istennői	öntudat	az	örök	–	mintha	elvágták	volna.	Az	a	két	
átkozott	trauma	–	nézett	végig	dühösen	egyben	kétségbeesetten	bal	oldalán	–,	nagyon	
félek,	hogy	amnéziám	van.	Azt	hiszem,	tényleg	pszükhiáterhez	kell	fordulnom.	Ekkor	
mintha	egyszerre	ugyanaz	fordult	volna	meg	Alanyiságukban,	AH-juktól	vezéreltetve	
egymás	felé	nyújtották	karjukat,	s	könnyezve	eggyé	fonódtak	harmatos	gyöngy	étertes-
teik	körül	egy	világteremtő,	avagy	pusztító	ölelésben,	így	lett	a	háromból	(felső	végtag-
jaik	mennyisége)	és	a	kettőből	(személyük	száma)	szellemben	Egy.	A	két	asztrális	álárva	
testvérré	fogadta	egymást.
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meggörbült	már	szépen
a	para
sztfeno
ménem
az	a	jó	lóegó
a	magyartarka
g
énem
eccer	longtájm
egó	
(régen)

aláz
valami	
pipiipari	parapiri	
előz	
valaki
pitipata	paraipara
miközben	
eláz
szájában	egy	bláz	
kocsányon	az	egész	pláz
s	körbenyal	egy	jókora
parakiri

mer	para	itt
és	para	ott
pararázik
minden	csulabula	és	
pararrazzi
s	minél	inkább	zik	zik
annál	inkább	zuk	zuk
s	lehunyja	a	sok	szemét	
paréj	jakuzzuk

BajnÑczy Zoltàn

parabugi
örökzöld slàgergyanÏ
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na	gyere	paramuci
vár	egy	kis	paramuri
hol	parában	úszik	az	arán
a	szédült	bugi

mer	pararát	jár
az	ararát	már
s	csak	arra	van	gondja
hogy	para	agy	mondja

bugi	van
a	fejben
az	orrban	
a	szívben
bugi	van
a	fülben
a	falban
a	vérben
bugi	van
a	bugiban
a	rokiban
a	ropiban	
a	csárdásban	és	a	plázásban
a	hedszetben	és	a	reszetben

egy	régi	időkre	szédült	bugi
szívedre	húzott	kötött	mantra
emlékszel-e	még	ez	vágós	gumi
mindenre	húzható	slágertanga

minden	kislyány	rázza	a	parát
csápolja	hozzá	vígan	a	karáth
s	te	nem	tépsz	partira	fiam	péter
mer	nincs	meg	még	egy	paraméter
	
volt	eccer	vala	longtájm
érted	szól
fánki
kántri
volfgán’
és	érted	tolat	a	téeszbe
az	a
csilivili
subidubi	onlájn
denszing	bébi	kombájn
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Ésszetartàs*1

–	Legyen	szíves,	egy	presszó	kávét	–	megyek	az	összetartásra.	Így	spiccesen?	Miért	ne?	
Ez	dobta	ki	a	gép.	Inkább	cukorral,	az	serkenti	az	agysejteket,	amúgy	cukorpótlóval	
innám,	fogyókúrázom,	de	amolyan	álfogyókúra	ez,	csak	hogy	mondjak	valamit	társa-
ságban.	Már	inkább	csak	hallgatni	szeretek,	minek	annyit	beszélni.	Még	az	Atkins	kú-
ránál	kapom	fel	a	fejem,	de	már	akkor	is	csak	néhány	szótag	erejéig.	Rezignált	vagyok	
mostanában,	biztos	átmeneti	állapot.	Hullámhegyek	és	völgyek.	Sebeket	osztunk,	sebe-
ket	kapunk.	Meg	effélék.

Fizetek	és	megyek.	A	friss	szellő	kissé	kiemel	a	punnyadtság	állapotából.	Mi	a	szart	
keresek	én	az	összetartáson.	Mi	közöm	ezekhez?	Harminckét	éves	vagyok.	Most	még	
van	esély	feltörni.	Aki	harminc	éves	korában	még	nem	gazdag,	az	már	nem	is	 lesz,	
mondja	egy	ismerős	fazon	hajnal	háromkor	egy	sarki	csehóban.	Ő	persze	építési	vállal-
kozó.	Ma	majdnem	mindenki	ingatlanos	meg	építési	vállalkozó.	Nagyon	sivár	lett	itt	
minden.

–	De	neked	van	három	gyereked,	és	papucs	vagy,	ha	az	asszony	megszólal,	te	elkus-
solsz	egy	hétre	–	vágom	az	arcába,	legszívesebben	tökön	rúgnám.

Mindegy.	Elmegyek.	Mély	levegő,	hasi	légzés,	még	egy,	és	még	egy,	magabiztos	va-
gyok,	sirály	vagyok,	trendi	vagyok,	nagymenő	vagyok.	Ki	ha	én	nem	vagyok.	Minden	
vagyok.	Alfa,	Omega,	Buddha,	Allah,	sarki	fűszeres	vagyok.	Szóval	vagyok.

–	Légy	szíves	a	belépődet	–	szólít	meg	egy	izomagyú	a	Fehérvári	úti	művház	kapujá-
ban.	Mi	ez?	Maffiózók	esküvője.	Keresztapa	visszatér.	Én	csak	egy	összetartásra	 jöt-
tem,	ahol	a	szeretet,	összetartozás,	közösségi	szellem	meg	minden,	és	akkor	egybenyak	
kérdez.

Átadom	a	meghívóm,	belépek,	Rolcsi	telefonál,	sakálkodni	kéne	este,	hétvége	van.	
Mondom	neki,	dolgozom.	Nem	érti,	hisz	nem	dolgozom.	Mondom	neki:	magaspoli-
tika.	Most	sem	érti.	Mindegy.	Rolcsi	most	épült	fel	a	bordatöréséből,	nemrég	biciklivel	
jött	a	kocsmába,	mégiscsak	sport	meg	egészség.	Csak	azt	nem	vette	számításba,	hogy	
négy	 üveg	 szekszárdi	 elfogyasztása	 után	 biciklivel	 nekihajt	 egy	 oszlopnak,	 ráadásul	
nem	is	emlékezett	semmire,	úgyhogy	az	oszlop	se	biztos,	csak	a	törés.	Azóta	büntiben	
van,	az	asszony	letiltotta,	de	talán	most	az	asszony	is	bulizni	megy	a	barátnőivel.

Idegszálaim	megfeszülnek.	A	kávé	hat,	józanodom,	azt	se	tudom,	ki	kicsoda.	Na.	
Íme	a	pult.	 Inni	 itt	 is	 lehet.	 Jó	hír.	Hosszúlépcső.	Műbor.	Biztos	egy	aktivistától.	
Egy	aktivista	műborkészítő	kisiparos.	Mindegy.	Olcsó,	szinte	ingyér	van.	Így	azért	
menni	fog.

–	Szia!	–	lép	hozzám	egy	fekete	bubifrizurás	csaj,	mint	valami	retro,	középosztálybeli	
egy	párizsi	divatszalonban	a	hetvenes	években.	Mondjuk,	azok	elég	érzéki	nők	voltak,	
akkor	kezdtek	el	kefélni	mint	a	nyulak,	én	meg	aztán	kurvára	toleráns	vagyok.

–	Te	is	új	ember	vagy?	–	kérdezem	ártatlanul,	hátha	ez	a	menő	nála,	majd	úgyis	
kiderül	pár	bor	után,	hogy	vibrátorőrült	vagy	egy	bérmatündér.

–	Aha	–	mosolyodik	el,	te	jóisten!,	már	megérte	eljönni.
–	Kedves	barátaim!	–	szakítja	meg	idillbe	hajló	zsongásunkat	egy	idióta,	de	ahogy	

hátranézek,	hát	a	kerületi	pártelnök	beszél,	mondjuk,	attól	még	nyilván	idióta.	Nagyot	

*	Részlet	egy	készülő	regényből.

Farkas Tibor
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sóhajtok,	már	a	fröccsömet	sem	ihatom	meg	nyugodtan,	de	aztán	a	dellára	gondolok,	
ami	vészesen	fogy,	úgyhogy	megpróbálok	koncentrálni.

–	Légy	szíves	gyertek	a	nagyterembe,	ott	megbeszéljük	az	előttünk	álló	teendőket,	
hisz	tudjátok,	ahogy	egy	nagy	ember	mondta,	csak	könnyeket	és	vért	ígérhetek	–	és	
ezen	vihog.

Baromarcú	testvérünk	nagy	lendülettel	elindul	a	terem	felé.	A	népek,	mint	a	birkák	
bégetnek	utána	áhítatos	tekintettel.	Én	azért	a	fröccsömet	megiszom,	ha	már	kifizet-
tem.	A	bubis	lányka,	akiről	azt	hinném,	hogy	hanyatt-homlok	rohan	vezére	után,	ren-
del	egy	gintonikot.	Erre	felkapom	a	fejem,	ártatlanul	megkérdezem:

–	Nem	mész	be?
–	Ja	de…	–	mondja,	és	esze	ágában	sincs	bemenni.
–	Szép	 idő	van,	 ilyenkor	egy	kerthelyiségben	kéne	üldögélni	–	vetem	fel,	hátha	

bejön	neki.
–	Tőlem	mehetünk	–	mondja	a	csaj,	és	már	megyünk	is,	eddig	nem	túl	bonyolult.
–	Zoli	vagyok	–	említem	meg,	futtában	kezet	fogunk.
–	Ildi.
Az	idő	komorodásnak	adja	a	fejét,	így	a	hetes	busszal	benyomulunk	a	Ferenciek	te-

rére.	Beajánlom	a	Grinzingi	borozót,	kissé	hazardírozok,	mert	nem	az	az	elegáns	hely,	
inkább	olyan	egyetemista	krimó,	de	ha	megitta	a	gintonikot	és	még	az	összetartásra	
sem	kapja	fel	fejét,	akkor	belefér	a	Grinyó.

Van	egy	üres	asztal	a	benti	helyiségben	a	budi	mellett,	beleülünk	a	tömény	cigifüstbe.	
Épp	nálam	egy	majdnem	origi	világoskék	Pall	Mall.	Megkínálom,	azt	mondja,	kocado-
hányos,	azt	mondom,	én	is.	Rám	mosolyog,	én	meg	rá.	Jó	isten!	Két	slukk	után	feldo-
bom	az	egyszerű	ötletet,	igyunk	egy	liter	szürkét	meg	szódát.	Azt	mondja,	rendben.	
Arra	gondolok,	milyen	jó	lenne,	ha	az	ágyban	is	ilyen	rendben	menne	minden.	Mellét	
méregetem,	meg	hüvelyméretét,	bár	ehhez	már	inkább	erős	fantázia	kell.

Az	első	korty	után	szabadkozom,	hogy	vigyázzon,	mert	másnap	jól	jöhet	az	aszpi-
rin,	de	rá	se	ránt,	inkább	újból	blázt	éget.

–	És	te	hogy	keveredtél	ide?	–	kérdezem.
–	Ahogy	te.
–	Ha	én	azt	tudnám,	hogy	hogy	keveredtem	ide	–	sóhajtok	lemondóan.
–	Ide?	–	dobja	fel	újra	a	labdát,	és	most	mintha	valódi	érdeklődést	látnék	a	szemében,	

ezzel	magával	ránt,	mert	az	én	pupillámban	is	emberi	izgalom	botladozik.
–	Már	most	miről	beszélünk?
–	Amiről	te	–	nevet	a	kis	hamis.	De	klassz	fogai	vannak.
–	Szerinted,	én	tudom	miről	beszélünk?	–	teszek	egy	őszinte	vallomást.
–	Csak	nem	a	pártról	akarsz	kérdezni?	–	dob	felém	Ildi	egy	mentőmellényt.
–	Nem	is	tudtam,	hogy	te	egy	igazi	sellő	vagy,	aki	SOS-jelekre	vadászik	–	vágom	

ki	a	rezet.
–	Hú	ez	most	nekem	volt	sok	–	teszi	fel	a	kezét,	és	lehúzza	a	fröccs	felét.
–	Hogy	ilyen	jól	lereagálod	a	dolgokat.
–	Jól	csinálom?	–	kérdez	kajánul,	látom	a	szemében,	kezdődik	a	női	cicázás,	de	én	

aztán	vevő	vagyok	az	ilyesfélékre.
–	Aha.	Elég	jól	külön	tudod	választani	a	lényegest	a	lényegtelentől,	és	mivel	nem	

sok	lényeges	volt,	már	bocsánat,	eddigi	beszélgetésünkben,	nagyon	jól	abszolváltad	ezt	
a	feladatot.

–	Jaj,	ne!	Abszolváltam…	Utálom	az	ilyen	szavakat.	Mint	azok	a	hülyék…
–	Hogy	kerültél	oda?	–	töltök	mindkettőnknek,	most	már	sokkal	több	borral	ke-

veredik	a	szóda,	húzzunk	bele,	hadd	erjedjen	az	alkohol.	Bár	úgy	tűnik,	már	az	első	
fröccs	után	részeg	vagyok,	ő	bezzeg	full	józan.	Vagy	csak	a	látványa	részegít?

Prae_Vamp32_bellapok.indd   68 2007.12.07.   9:33:04



pr
ae

069

–	És	te?	–	kérdez	vissza.	Semmit	sem	tudok	kihúzni	belőle.	Ő	meg	mindent	belő-
lem.	Már	előre	tudom	a	lapjárást,	mégsem	tudok	ellene	tenni	semmit.	Vagy	talán	nem	
is	akarok.

–	Mostanában	rosszul	mennek	a	dolgok	kissé.	Gondoltam,	teszek	ellene	valamit	
–	vázolom	fel	lazán	terveimet.

–	Hozzád	nem	illik	ez	az	egész.
–	Még	fiatal	vagyok.	Megrázok	magam,	és	menni	fog.	Ha	én	nem	nyomom	le	ezt	a	

sok	genyót,	akkor	senki	–	szívem	körül	villámgyorsan	épül	a	virtuális	vaspáncél.
–	Te	tudod	–	hallom	kétkedő	hangját.
–	Belefeccölök	egy	kis	energiát.	Neked	van	barátod?	–	térítem	el	a	beszélgetés	fon-

alát	két-háromszáz	fokos	szögben.
–	 Szerinted?	 –	 belenevet	 az	 arcomba,	 én	 meg	 elolvadok.	 Azon	 filózom,	 ha	 egy	

hónap	múlva	hozzám	költözik,	nem	akarja-e	majd	megcserélni	a	tévét	a	nagy	komód-
dal.	Vagy	szereti-e	a	trópusi	növényeket?	Hány	tangabugyija	van?	Óvszerrel	nyomja	
vagy	fogamzásgátlóval?

–	Szerintem,	nincs	–	felelek	talányosan,	érzékeltetem	vele,	ha	van	is,	nekem	nem	
akadály,	majd	én	lenyúlom	a	barátjáról.	–	Igazam	van?

–	Te	tudod	–	a	semmitmondó	válasz.	Most	kicsit	idegbe	jövök,	utálom	ezt	a	fogócs-
ka	 játékot,	 mikor	 folyton	 kisiklik	 kezemből	 a	 síkos,	 nedves	 aranyhalacska.	 Fáradt	
vagyok	ehhez.	Rezignáltan	szívom	a	cigit,	és	Ildi	mintha	megérezné	melankóliámat,	
megérinti	kezem.	Ettől	felvillanyozódom,	és	felejtem	röpke	haragvásom.

–	Táncolni	szeretnék	–	súgja	fülembe.
–	Gyerünk.	Mi	van	nyitva	most?	Old	Mans?	–	kérdezem,	bár	utálom	azt	a	szarfaszú	

helyet,	ahol	a	pincérek	rúzsos	poharat	prezentálnak	a	kólához,	és	reklamáció	után	csak	
a	vállukat	vonogatják.	Az	ilyeneknek	spanyolcsizmát	húznék	a	fejükre.

–	Oké	–	vonja	meg	a	vállát	Ildi.
Az	Old	Mansben	fullon	van	a	parti.	A	pulthoz	is	alig	férni.	Gintonikot	kér,	én	sört	

iszom.	Aztán	táncolunk,	jön	egy	lassú.	Összefonódunk,	farkam	áll.	Ekkor	egy	kéz	dur-
ván	hátba	vág,	vesém	leszakad.

Kerti	magasodik	mögöttem	zombi	állapotban.	Még	nem	dülöngél,	még	tudja,	mit	
beszél,	de	ahhoz	már	elég	kontrollálatlan,	hogy	 jó	dumát	nyomjon.	 Irtózatos	 félté-
kenység	telepszik	meg	zsigereimben,	ha	ez	lenyúlja	Ildit,	én	agyonütöm.	Ezen	kissé	
fennakadok,	 tizenöt	 éve	 ismerem	Kertit,	 és	 egy	nőért	 itt	 helyben	kivégezném,	 akit	
kábé	három	órája	ismerek.

Bár	végül	is	élet-halál	harc	van,	amit	ma	ellophatsz,	ne	halaszd	holnapra,	ma	egy	
fejlövést	ne	cserélj	le	egy	holnapi	simogatásra.	Ha	ingyen	dughatsz,	ne	dugj	pénzért.	
Nem	hagyom,	hogy	a	víz	alá	nyomjanak.	Nem	fogok	megfulladni	harminckét	évesen,	
mikor	 hetvenhat	 évesen	 elvihet	 az	 infarktus,	 vagy	 ötvenkét	 évesen	 megdögölhetek	
autóbalesetben,	de	akár	hatvannégy	évesen	fel	is	köthetem	magam.

De	már	késő.	A	táncparketten	tekeregnek,	összesimulva	kurkásszák	egymást,	mint	
a	csimpánzok.	Nesze	neked	kultúra,	azt	se	tudják,	hogy	kell	késsel-villával	enni,	nem-
hogy	óvszert	használni,	azt	ha	jön	a	gyerek,	majd	én	legyek	a	keresztapa.	Frászkarikát,	
kérjenek	fel	egy	feministát.
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A tiszta ész

A	tiszta	ész	fehér	neonja	alatt
tolják	(ki-be)	a	láz	pirosát.
„Egyetlen	író…	itt	én	vagyok”,
mondja	a	kis	kocsin	kinyúlva.
Mint	először,	úgy	van	hanyatt.

„Író	nem	törhet	el…	neonok	alatt”
–	zörög	a	gége,	míg	maszkot	húz	
a	Hold:	teste	nehéz,	alig	lüktet.

Jönnek.	Hat	fül	látszik.	
Valami	fátyol	már	be-beleng:
egyik	maszk,	akár	a	másik.
Tanácskoznak,	mosakodnak.
„Három	Nyulak…”	–	mondaná,
de	lötyög	a	nyelv,
tolvajkulcs	a	zárban.

Priznicből	kifejtik:	bőre	alá	
kesztyűs	kézzel	nyúlnak.
Gyógyíthatatlan	kúszik	fel
a	higany	–	piros,	mint	a	vér.
Ekkora	hőtől
letörne	a	nyelv	is	–,
de	nincsen	neki	vége.	

Pollàgh 
Péter

A	házfalra	öt	kockát
szögeztek;
és	te:	ablakodban	állsz.
Krém	van	a	kockákban,
a	hold	krémje	talán.

Mióta	követ	e	„hotel”	
öt	emelete,
ez	az	öt	betű?	
Kiből	áll(t)	ki,
és	ki	küldte	rád?

Ablakban	forró
tejszín	a	bőr:
a	neon	hűti,
és	nincsen	vége	–
a	hőcserének.
Ugye	kockával	test
helyet	nem	cserélhet?

Ét neon
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Pollàgh 
Péter Rossz	bőrben	vagyok,

ezt	adtad	rám.
Ma	egy	kortyot	se:
rongyos	hangon
kérem	a	szimplám.

Kezemen	apás	óra,
azt	is	lenézik	onnan.
Nem	veszek	elő	
hát	gyújtót,	se	tárcát,	
csak	fehér	bőrű	cigit,	
vörös	hajú	gyufát.	

Minden	ragad,
de	mindegy:	ezen	a	pulton
csak	rongy	vagyok,
magamat	nézem
öreg	üvegében.

Bajban	van	az	arcom,
te	adtad	rám.
Olyan,	mint	ez	a	ház:
ki	nem	szolgál.
Csak	egy	téglája	vagyok,
de	leszarom:	
a	te	orcádra	ütök.
Ki	nem	volt	már	tégla	itt?	

Zenegépbe	dobnék,
de	nincs	nálam	fém.	
A	fogyaték	itt	
befejezett	tény.

A hàz
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Oswald von Wolkenstein*1

Az égi trÑnszék...
Az	égi	trónszék
Sápadt,	fakó	–	
Gyullad	a	nappal.
Ha	szunnyadoznék,
Madárkaszó
Kelt:	csuda	kardal!
A	hó	tovatűn,
A	gallyon,	a	fűn
Kihajt	a	zsenge,
Ennyi	az	ok	–	
Dalt	faragok
A	kedvesemre.
Én	meseszépem	 fürge	kezében
Elpihen,	és	nem	 tép	epedésem!		 be	nagy	jó,
Mit	apró
Ujjai	tesznek-						 vesznek,						 szédit	e	babra.
Jár	ha	eszemben,						 					mint	ölel	engem	–	
Érti	a	szentem!	–		 nincs	mese:	menten						alélek,
E	lélek
Nem	henye-csélcsap,	 ismerek	én	csak	 benne	magamra!

Fütty	hív	a	táncba,
A	hársfa	zöld,
Rügy	leve	duzzad.
Hát	talpra,	drága,
Jer,	üdvözöld
Szép	tavaszunkat!
Nézd,	mennyi	virág!
Felszökken	a	láng
A	szirmaikra.
Gyűjtsed,	kicsi,	szedd!
Nincs	semmi	se	szebb
Dísz,	mint	e	szikra.
Hajnali-frissen		 nyílt	füveinken
Szűz	töveinken		 hány	üde	szín	leng;	kacsintók
A	bimbók,
Ifju	növénynek						 s	vénnek						 serken	a	sarja.
Gyúl	az	erekben						 					tűz,	bizseregve
Járja	sürögve						 párba,	seregbe’	a	jónép.
Ha	szólnék,
Büszke,	nemes	hölgy,		 futva	kövess,	jöjj						 ropni,	no	rajta!

*	Oswald	von	Wolkenstein	(1376-1445)	Zsigmond	király	diplomatája,	kereszteslovag	és	Örményországtól	Portugáliáig	
hetedhét	 országot	 bejárt	 utazó.	A	minnesang	háromszázados	hagyományának	 egyszerre	 összegzője	 és	meghaladója,	
költészetét	 tematikai	 sokszínűsége	és	 ritka	 formai	 leleményessége	 teszi	egyedi	élménnyé.	Mintegy	százharminc	dala	
maradt	ránk.
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Hideg	szelek,	hess!
Odább	hamar!
Múljon	a	beste,
Ki	szép,	szerelmes
Ajkat	kimart
Csúf	cserepesre!
Arcába,	fehér
Kezébe	a	dér
S	a	fagy	se	marhat,
Mezőre	ha	lép
A	lába	fejét
Se	érje	harmat!
Mind,	aki	ágyhoz						 nőve	siránkoz
Unt-tohonyán	most	–	 félre	a	vánkost,						 s	szabadba
Szaladva
Lesse	a	napfényt						 rabként						 víz	tükörében!
Májusi	rajzás:						 fű	s	a	fa	hajráz,
S	engem	a	harsány,						 fürge	kacaj	ráz.						 Ne	kérdezd,
Miért	ez!
Mindeme	kincsem						 Ő,	a	nagy	Isten						 szórja	elébem.

Évé a szÕvem...

Övé	a	szívem,	örömtől	repesve!
Szerelmem	rabja	lettem	 éltemen	által.
Szoros	bilincs	 két	karja,	míg	puhán	ölel.
Magam	terád,	ím,	átruházom	–	
Ha	kell,	írásba	fektetem!

„Mi	jár	fejedben,	értem	míg	epedsz	te?
Tetszel,	de	mégse	rettents	 ily	fürge	vággyal!
Ha	széttekintsz:	 hány	árulóm	távol-közel!
Fejükre	áldás	egy	se	szálljon,
Csupán	átok	s	fertelem!”

Hűségem,	úrnőm,	nem	lép,	nem	kelepce.
A	vágyam	úr	felettem,	s	 az	egyre	rád	vall.
Ha	rám	kacsintsz,	 szemed	remélt	gyönyört	lövell,
Gondom	kihunyt,	ha	gyönge	szádon
Kedves	köszöntés	megterem!
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Érvendezz, földi kreatÏra!

Örvendezz,	földi	kreatúra!
A	testedet,	ihletre	gyúlva,
A	Mester	formázgatta,	gyúrta
Ilyen	hibátlan	alkatúra.
Forrt	a	 forma	 a	tartalommal	össze,
S	tömbbe	 öntve	 már	kész	a	műve.
Pillants	e	szépre,	nagyszerűre,
S	a	szíved	boldog	ámulattól	megremeg!

Csinos	fejecske	–	nézd	e	kincset!
A	hajzat:	göndör,	szőke	tincsek,
Két	barna	szem:	sugár	tekintet,
Az	ajk:	rubint,	vadrózsa,	friss	meggy.
Orr,	áll,	nyak	 halványak,	 viszont	az	orca	pírtól
Bíbor.	 S	ímhol,	 mit	rejt	a	homlok?
Tudást,	mit	élte	egybehordott!
Mindezt	vidám	Teremtődnek	köszönd	te	meg!

A	képet	bámulom	nemegyszer:
Mint	él	a	forma,	mennyi	keccsel!
És	kérdem:	mért	tervezte	ezt	el,
S	hívta	létre	így	a	Mester?
Ily	szép	 nincs	még	 egy,	semmi	itt	a	földön,
Hát	örökkön	 tündököljön	–	 nincs	mása,	párja,
A	versenyen	övé	a	pálma.
Tökéletes,	akár	komoly,	akár	nevet.

Fordította	Győrei	Zsolt
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   Seregi Tamàs 

A tautolÑgia mûvészete1

Gondolatmenetünket	Michel	Serres	tudományfilozófiájából,	azon	belül	is	Bachelard-
kritikájából	szeretnénk	indítani.	Serres	a	bachelard-i	(és	bergsoni)	tudományfilozófia	
lényegét	a	folytonosság	abszolutizálásban	látja.	A	világot	a	tizenkilencedik	század	tudo-
mányossága,	amelynek	Serres	szerint	Bergson	és	Bachelard	nem	meghaladói,	hanem	
csak	beteljesítői,	egy	„óceánként	 létező	folytonos	testnek”	 látta.	A	tudomány	ennek	
a	 folytonos	 testnek	 a	 felosztása,	 szabályozása.2	 „A	 tizenkilencedik	 századi	 klasszikus	
korszak	fizikájának	aprólékosan	kidolgozott	univerzuma	a	fény,	a	hang,	a	hő	világát,	
a	mágnesesség	és	az	elektromosság	világát	jelenti.	A	különböző	tudományágak	mind-
egyike	a	folytonosság	egyfajta	fenomenológiája”	–	írja.3	Ennek	az	áramlásban	lévő	vi-
lágnak	egyedül	lehetséges	tárgyiságait	a	terjedés	különböző	fenoménjei	alkotják,	illet-
ve	azok	a	közegek,	amelyeken	ez	a	terjedés	keresztülhalad.	„Íme	tehát	egy	szilárdság	
nélküli	világ.”4	Serres	teljesen	fenomenológiai	kiindulópontot	vesz	fel	akkor,	amikor	e	
felfogással	szemben	a	„vissza	a	dolgokhoz”	parancsát	fogalmazza	meg,	s	ezzel	a	visszaté-
réssel	végső	soron	a	szilárdság	újrafelfedezéséhez	jut	el.	Mi	a	dolog?	–	teszi	fel	a	kérdést,	
s	a	válasza	egyértelmű:	kiterjedt,	szilárd,	ellenálló,	típus	nélküli.	Az	utolsó	kifejezés	a	
legárulkodóbb	az	„új	új	tudományos	szellemiség”	mibenlétére	nézve,	amelyet	Bache-
lard	mintájára	és	kritikai	továbbgondolásaként	kíván	felvázolni.	Serres	nem	használja	
ugyan	a	kifejezést,	ám	mégis	fogalmazhatnánk	úgy:	a	dolog	az,	aminek	nincs	fogalma,	
ami	szinguláris.	Mi	teremti	meg	azonban	ezt	a	szingularitást?	S	mi	különbözteti	meg	
a	konkrétnak ezt	a	szingularitását	a	fogalmi	azonosítástól?	A	válasz	meglepő:	a	dolog	
történetisége.	Az	áramló	létmód	éppen	azért	elfogadhatatlan	Serres	számára,	mert	pon-
tosan	ezt	a	nyomokká	lerakódó	történetiséget	számolja	fel.	„Az	érdekes	azonban	az,	
hogy	amikor	a	kisugárzás	megszűnik,	minden	megszűnik,	a	víz	újra	sötétté,	csendessé,	
az	 atmoszféra	nyugodttá	 válik.	Nem	marad	 semmi	nyom…	Egy	 folyadéknak	 tehát	
nincs	története,	mert	nincs	emlékezete.	A	folyadék	nem	megőrzött	nyomok	készlete…	
Minden	szilárd	dolog	emlékmű,	vagyis	tanúság,	emlékezet,	információkészlet.”5	A	do-
log	tehát	egyfajta	palimpszesztus,	egy	olyan	történetiség	nyoma	–	értelmezhetnénk	–,	
amely	nem	áll	össze	történetté,	amelynek	nem	narratív	struktúrája	van,	hanem	szó-
szerinti	értelemben	eseménytörténet.	A	szilárdság	visszanyerésének	törekvése	ad	értel-
met	a	descartes-i	viaszdarab-elemzés	újrakezdésének.	„A	viaszdarab	harmadik	nézete	
a	fizika	és	a	történelem	szintézise;	a	második	nézet	kiteljesítette	a	fizikát	eltörölve	a	
történelmet;	az	első	nézet	kiteljesítette	a	kiterjedés	geometriáját	eltörölve	a	fizikát	és	a	
történelmet”	–	írja	Serres.6	Az	első	„nézet”	a	descartes-i	nézet,	amelyben	az	elemzés	vég-
célja	tudvalevőleg	a	res extensa	elérése.	Ám	ez	a	res extensa	nem	maga	a	dolog,	hanem	
egy	új	tudományosság,	a	természet	matematizálásával	létrejövő	tudományos	világkép	

1	Részlet	egy	hosszabb	munkából.
2	Michel	Serres:	L’interférence. Hermes II.	Minuit,	Paris,	1972,	10.	o.
3	Serres.	67.	o.
4	Serres.	69.	o.
5	Serres.	78-79.	o.
6	Serres.	79.	o.
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kialakításának	eszköze,	ahogy	azt	Husserl	utolsó	művében	pontosan	kimutatja.7	Az	érzéki	
mögött	meghúzódó	értelmi	birodalma,	amelyet	Serres	egyenesen	a	szubjektum-szubjek-
tum	viszonnyal	azonosít.	Bachelard	és	Bergson	ezt	a	puszta	viszonyok	rendszerévé	akarja	
feloldani,	amelyben	az	egyetlen	aktivitást	a	manipuláció	alkotja	–	a	szubjektum-objektum	
viszonnyal.	A	„szilárdság	nélküli	világ”	ezzel	„súly	és	dolgok	nélküli	világgá”	válik.8	

Serres	kapcsán	az	imént	fenomenológiai	kiindulópontról	beszéltünk.	Ezt	az	értel-
mezésünket	még	akkor	is	fenntartjuk,	ha	érveléséből	Serres	tulajdonképpen	egy	átfo-
gó	fenomenológia-kritikát	bont	ki.	Az	új	új	tudományos	szellemiségről	azt	írja:	„Itt	az	
objektum-objektum	viszony	az	alapvető,	s	a	szubjektum	kikapcsolásra	kerül:	ez	alkot-
ja	 a	 modern	 epokhé	 meghatározását,	 amely	 megfordítja	 a	 fenomenológiai	 epokhét,	
amely	a	világot	kapcsolta	ki,	és	a	feje	tetejéről	újra	a	talpára	állítja.	Itt	csak	úgy	kap-
csolódom	be	a	világba,	hogy	beleintegrálódom	abba	az	alapvető	kommunikációs	há-
lózatba,	amelyet	az	objektum-objektum	diagram	kialakít.”9	Nem	ez	jelenti-e	azonban	
a	fenomenológia	tulajdonképpeni	célját:	úgy	megjelenni	engedni	a	dolgokat,	ahogy	
azok	vannak,	lebontva	róluk	mind	az	objektivitással,	mind	a	szubjektivitással	kapcso-
latos	 előfeltevéseinket?	 Egy	 olyan	 „világgal”	 lépni	 kapcsolatba,	 amely	 már	 mindig	
is	volt/van,	s	amely	éppen	ezért	nem	mi	vagyunk	sem	a	szubjektivitás,	sem	az	ob-
jektivitás	módján,	vagyis	amely	nem	fenomenológiai	értelemben	vett	világ.	Amely	
olyan	 heterogén	 idők	 konstellációja,	 amilyen	 a	 tizenkilencedik	 századi	 Párizs	 volt	
Walter	Benjamin	szemében	–	idegen	dolgok	egymásra	rakódása,	amelyek	mégis	érint-
keznek	egymással,	érintenek minket,	és	ennek	ellenére	hozzáférhetetlenek	a	maguk	
teljességében.	Minden	az	írással	kezdődik	–	állítja	Serres	is	–,	egy	olyan	diszkontinui-
tással,	amely	az	őstörténet	nélküli	időbeliség	állandó	nyomot	hagyása.

Minthogy	a	formák	összegyűjtése	megelőzte	kitalálásukat	–	ahogy	Georges	Didi-
Huberman	mondja.10	A	montázs	tehát	előbbi,	mint	az	image,	a	ki-állítás	előbbi,	mint	
a	táblakép,	a	reprodukció	pedig	előbbi,	mint	az	imitáció.	A	lenyomatnak	saját	esztéti-
kája	 van,	 egy	 anakronisztikus	 esztétika.	 Anakronisztikus,	 amennyiben	 a	 lenyomat	
a	művészet	történetében	maga	is	anakronizmus,	búvópatakként	bukkan	fel	 időről-
időre,	s	e	felbukkanások	nem	állnak	össze	egységes	történetté,	mint	ahogy	kezdetük	
sincs,	vagy	ha	van,	az	maga	a	kezdet,	az	első	élőlények	ideje,	a	dinoszauruszok	ideje,	az	
ősember	ideje.	Ám	ezenkívül	olyan	anakronizmus	is,	amely	magának	a	lenyomatnak	
az	időtlensége	–	egy	pontszerű	idő,	amelyet	nem	tudunk	elhelyezni	a	saját	időnkben,	

7	Edmund	Husserl:	Az európai tudományok válsága	 (ford.	Berényi	Gábor,	Mezei	Balázs,	Egyedi	András,	Ullmann	
Tamás).	Atlantisz,	Budapest,	1998,	I.	kötet,	9.	§.
8	Serres.	94.	o.	–	A	dolog	természetesen	nem	ilyen	egyszerű,	s	ezt	Serres	sem	kívánja	tagadni.	A	tendencia	megállapí-
tásában	mégis	egyetértünk	Serres-rel.	Mindezt	egyébként	már	Sartre	is	megállapította,	amikor	Bachelard	filozófiáját	
túlzott	pszichologizmussal	vádolta.	Sartre	azt	írta:	„Gaston	Bachelard	ezzel	próbálkozott	nagy	sikerrel	L’eau et les rêves	
című	legutóbbi	könyvében.	Nagy	ígéretet	hordoz	magában	e	mű:	különösen	a	„materiális	képzelet”	igazi	felfedezésnek	
tekinthető.	Igazából	azonban	ez	a	képzelet-fogalom	számunkra	nem	alkalmas,	ahogy	az	a	kísérlet	sem,	hogy	a	dolgok	és	
kocsonyás,	szilárd	vagy	folyékony	anyaguk	mögött	azokat	a	„képeket”	próbáljuk	kutatni,	amelyeket	beléjük	vetítünk.	
Az	észlelésnek,	ahogy	azt	másutt	kimutattuk,	semmi	köze	a	képzelethez:	szigorúan	kizárja	azt,	és	megfordítva.	Az	ész-
lelés	egyáltalán	nem	képek	és	észleletek	összeillesztése:	ezeket	az	asszociacionista	eredetű	téziseket	teljesen	száműznünk	
kell;	s	ezért	a	pszichoanalízisnek	nem	képeket	kell	vizsgálnia,	hanem	a	dolgokhoz	valóságosan	hozzátartozó	értelmekre 
kell	magyarázatot	adnia.	A	piszkos,	nyúlós	 „emberi”	értelme	minden	kétséget	kizáróan	nem	az	önmagában-valóhoz	
tartozik.	Ám	a	potencialitások	sem	hozzá	tartoznak,	mint	láthattuk,	és	mégis	ezek	konstituálják	a	világot.	A	materiális 
jelentések,	a	szúrós,	a	szemcsés,	a	döngölt,	a	zsíros	stb.	emberi	értelmei	éppoly	valósak,	mint	a	világ,	semmivel	sem	in-
kább	és	semmivel	sem	kevésbé,	s	világra	jönni	annyit	jelent,	hogy	ezeknek	a	jelentéseknek	a	közegében	bukkanunk	fel.”	
(Jean-Paul	Sartre:	L’être et le néant.	Gallimard,	Paris,	1943.	690-691.	o.).	Az	észlelés	és	képzelet	sartre-i	szétválasztásáról	
a	következő	fejezetben	részletesebben	is	szó	lesz.	A	helyzet	bonyolultabb	voltához	lásd	elsősorban	Gaston	Bachelard:	La 
terre ou les rêveries de la volonté	(Libraire	José	Cortis,	Paris,	1948), amit	Sartre	még	nem	ismerhetett.
9	Serres.	98.	o.
10	Georges	Didi-Huberman	–	Didier	Semin:	L’empreinte.	Centre	Georges	Pompidou,	Paris,	1997.	30.	o.
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amely	ily	módon	összezavarja	a	történelmet.11	A	lenyomat	időbelisége	az	elvesztéssel	
való	érintkezés	és	az	érintkezés	elvesztése.	Ám	ez	nem	azt	jelenti,	hogy	ne	kötődne	egy	
eredethez,	éppen	ellenkezőleg.

S	pontosan	úgy,	ahogy	számunkra	a	fenomenológiai	viszony	kirajzolódik.	A	lenyo-
mat	kivételesen	kötődik	„eredetijéhez”,	a	 lehető	 legnagyobb	közelségben	van	hozzá,	
hiszen	az	azzal	való	érintkezésből	született;	ugyanakkor	kivételesen	nem	kötődik	hoz-
zá,	mivel	puszta	reprodukciója,	mivel	nem	megjelenítője,	nem	vissza-adja	azt,	csupán	
re-produkálja.	Csupán	negatívja	eredetijének.12	Sőt,	a	lenyomat	saját	eredetet	teremt,	
felbontja	 például	 a	 test	 anatómiai	 egészét,	 s	 e	 darabokat	 azután	 tetszőlegesen	 vagy	
véletlenszerűen	 illeszti	 össze;	 esetlegességeket	hagy	ott,	 apró	 anyagdarabkákat,	 ame-
lyektől	több	vagy	kevesebb	lesz	a	 lenyomat,	mint	az	eredeti.	A	lenyomat	esztétikája	
tehát	a	fragmentum	esztétikája,	ám	a	romantika	utáni	fragmentumé,	amely	már	nem	
szenved	az	egész	nosztalgiájától.13	Ám	ez	nem	csupán	egy	sajátos	időbeliség	kifejeződé-
se.	Egy	létmódnak	és	egy	viszonynak	a	megmutatkozása	is.	

A	lenyomat	létmódját	Jean-Luc	Nancy	alapján	a	plurális	szingularitás	fogalmával	
próbáljuk	 meg	 leírni.	 A	 lenyomat	 egyedi	 –	 ahogy	 Didi-Huberman	 is	 állítja	 –,	 ám	
egyedisége	 egyáltalán	 nem	 zárja	 ki	 reprodukálhatóságát.	 E	 kettő	 összekapcsolása,	
pontosabban	összekeverése	volt	Benjamin	aura-értelmezésének	egyik	hibája.	Nem	a	
reprodukálhatóság	 tehát	 az	 igazi	 probléma14,	 hanem	 a	 kontaktus	 lehetséges	 elvesz-
tése.	 Mit	 jelent	 azonban	 a	 kontaktus?	 Egy	 olyan	 érintkezést,	 amelyben	 heterogén	
felszínek	 érintik	 egymást:	 „Minden	közöttünk történik:	 ez	 a	 ’között’,	 ahogy	neve	 is	
jelzi,	sem	saját	konzisztenciával,	sem	folytonossággal	nem	rendelkezik.	Nem	vezet	el	
az	egyiktől	a	másikig,	nem	alkot	szövedéket,	sem	kötőanyagot,	sem	hidat…	Az	egyik	
szinguláristól	a	másikig	létezik	ugyan	érintkezés,	de	nem	létezik	folytonosság.	Létezik	
ugyan	közelség,	de	csak	annyiban,	amennyiben	a	szélsőséges	közelség	még	jobban	kie-
meli	azt	a	távolságot,	amit	összeköt.	Minden	létező	érint	minden	létezőt,	ám	az	érintés	
törvénye	a	 szétválasztottság,	 sőt	 az	 érintés	 az	 egymást	 érintő	 felszínek	heterogenitá-
sát	jelenti.”15	A	szingularitás	tehát	nem	individualitás,	és	nem	részlegesség	–	ezek	fi-
lozófiatörténeti	közhelyek.	Ám	az	már	nem	közhely,	hogy	e	szingularitás	 feltétlenül	
rászorul	 az	 érintkezésre,	 vagyis	 a	 többességre.	 Hogy	 a	 szingularitás	 az	 érintkezéstől	

11	Didi-Huberman	–	Semin.	77.	és	71.	o.
12	Didi-Huberman	–	Semin.	76.	o.
13	Didi-Huberman	–	Semin.	99-100.	o.	–	Ennyiben	tehát	valóban	Walter	Benjamin	vagy	Maurice	Blanchot	gondolko-
dásmódjának	megfelelője.	Blanchot	azt	írja	Nietzsche	aforizmáiról	amelyeket	a	maximákkal	állít	szembe:	„Egyedülálló,	
magányos,	 töredékes	beszéd,	de	éppen	ezért	 teljes,	darabokra	hullva	 is	egész,	szilánk,	mely	már	nem	utal	arra,	ami	
szétrobbant”,	Blanchot:	„Nietzsche	és	a	töredék	írása”.	Athenaeum 1992/3.	57.	o.
14	Vö.	Didi-Huberman.	49.	o.	–	Akár	üdvözöljük,	akár	kárhoztatjuk	ezt.	Benjamin	álláspontja	ebben	a	kérdésben	dia-
lektikus,	vagyis	legalább	annyira	lehetőséget	lát	e	történeti	változásban,	mint	valaminek	az	elvesztését.	Vö.	Benjamin:	A	
műalkotás	a	technikai	sokszorosíthatóság	korszakában.	in	uő.:	Kommentár és prófécia	(ford.	Barlay	László).	Gondolat,	
Budapest,	1969.
15	Jean-Luc	Nancy:	Être singulier pluriel.	Galilée,	Paris,	1996,	23.	o.
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válik	egyáltalán	szingularitássá,	s	hogy	ebben	a	tekintetben	nincs	kitüntetett	létező.16	
Vagyis	Nancy	számára	strukturális	értelemben	nem	létezik	külön	természetfilozófia	és	
akár	politikafilozófia.	A	világhoz	viszonyulás	être-à-ja	természetét	tekintve	nem	tér	el	
a	test	être-à-jától	vagy	az	interszubjektivitás	être-avec-jétől.	Ennek	persze	megvannak	
a	maga	előnyei	és	hátrányai	is,	amelyekkel	itt	nem	foglalkozhatunk.	Az	érintés	vagy	
érintkezés	fogalma	azonban,	amely	Arisztotelésztől	kezdve	a	látás	legfőbb	riválisa	volt,	
végképp	elszakad	az	ön-érintés	struktúrájától.17	A	dolgok	és	a	test	érintik	egymást,	ám	
alapvetően	egymást érintik,	s	csak	azon	keresztül	önmagukat.	A	test	condillaci	auto-
erotizmusa,	a	Maine	de	Biran-i	erőfeszítés-érzet	(sensation d’effort),	vagy	akár	a	Mer-
leau-Ponty-féle	reverzibilitás	háttérbe	szorul	egy	olyan	kivetettség	(jeté) javára,	amely	
megelőz	minden	visszahajló	alá-vetettséget	(sub-jeté),	mégis	garantálja	a	 szingulari-
tást.	S	éppen	azáltal	garantálja,	hogy	minden	eleve	lokalizált	formában	adódik.18	Ép-
pen	ezt	szeretnénk	kiemelni	Husserl	természetfilozófiájának	egyik	nagy	újításaként.	
Husserl	az	Ideen… második	részében	lokalizálni	próbálta	az	érzeteket.	A	szilárd	test	
meghatározásakor	pedig	négy	alapvető	jellemzőt	fogalmazott	meg.	Most	csak	a	negye-
dik	 jellemzővel	 szeretnénk	foglalkozni:	Husserl	 szerint	a	 szilárd	test	alapvető	tulaj-
donsága,	hogy	ellenállása van.	Két	kérdésünk	van	e	tételre	vonatkozóan:	vajon	nem	
alapvető	jellemzője-e	minden	materialitásnak	az	ellenállás?;	csak	a	szilárd	testre	kell-e	
fenntartanunk	e	tételt?	A	második	kérdésre	nyilvánvalóan	Husserl	is	nemmel	válaszol-
na.	Ezzel	viszont	elkerülhetővé	válik	a	szilárd	test	és	ezen	keresztül	a	dolog	abszolút	
referencia-ponttá	tétele.19	Ám	a	materialitás	fogalmának	teljes	jelentéstartományát	ez-
zel	még	nem	tártuk	fel.	Husserlnél	ugyanis	nem	csupán	a	szilárd	test	kitüntetettségét	
állapíthatjuk	meg,	hanem	az	időtlenség	és	a	mozdulatlanság	jellemzőjét	is,	mint	ame-
lyek	szükségszerűen	kapcsolódnak	a	szilárdsághoz.	Nem	kell	azonban	a	Serres	által	
kárhoztatott	 gondolkodásmódhoz	 csatlakoznunk,	ha	 e	 két	 jellemzőt	 a	materialitás	
számára fenn	kívánjuk	tartani.	Sőt,	éppen	ezzel	távolodhatunk	el	a	mai	életfilozófiai	

16	„Ha	az	egzisztencia	mint	olyan	az	ember	által	is	válik	kitetté,	attól	még	ez	a	kitettség	ugyanúgy	érvényes	a	többi	létező-
re	is.	Nem	egyik	oldalon	egy	eredendő	egzisztencia	van,	a	másik	oldalon	pedig	a	dolgok	puszta	itt-léte,	amelyek	többé-
kevésbé	a	mi	használatunkra	szolgálnának.	Épp	ellenkezőleg,	az	egzisztencia	azzal,	hogy	önmagát	szingularitásként	teszi	
ki,	a	lét	mint	olyan	szingularitását	teszi	ki	minden	létezőre	vonatkozóan.	Az	ember	és	a	többi	létező	(amelyeknek	nem	
tagadjuk	természetét,	csupán	nem	ismerjük	azt)	különbsége,	amely	elválaszthatatlan	a	létezőn	belüli	többi	különbségtől	
(hiszen	az	ember	állat	’is’,	élő	’is’,	fizikai-kémiai	dolog	’is’	stb.)	nem	egy	valódi	létezést	különböztet	meg	a	létezés	többi	
alosztályától.	A	különbség	éppen	hogy	a	szingularitás	konkrét	feltételét	alkotja.	Nem	lennénk	’emberek’,	ha	nem	lenné-
nek	’kutyák’	és	’kövek’.	A	kő	a	szingularitás	kívülsége,	amelyben	annak	ásványi	vagy	mechanikai	szószerintiségét	kellene	
felismernünk.	De	akkor	sem	lehetnék	ember,	ha	nem	rendelkeznék	’magamban’	ezzel	a	kívülséggel	a	csont	kvázi-ásványi	
voltában	–	vagyis	ha	nem	’test’	lennék,	minden	más	testnek	és	’önmagamnak’	önmagamban	történő	térbeliesedése.”	–	
Jean-Luc	Nancy:	im.	36-37.	o.	–	A	testre	vonatkozó	gondolatokat	lásd:	Jean-Luc	Nancy:	Corpus.	Métailié,	Paris,	1992.
17	Ennek	természetesen	vannak	filozófiatörténeti	előzményei,	mindenekelőtt	Sartre	és	a	valószínűleg	tőle	ihletet	merí-
tő	Lévinas	simogatás-elemzéseiben.	Vö.	Sartre:	L’être et le néant.	Gallimard,	Paris,	1943.	458-463	o.;	Lévinas:	Teljesség 
és végtelen	(ford.	Tarnay	László).	Jelenkor,	Pécs,	1999.	218-227.	o.
18	Jean-Luc	Nancy.	36.	o.	–	Bachelard	éppen	ezt	kifogásolta	a	régi	tudományos	szellemiségben.	Vö.	Bachelard:	Le 
nouvel esprit scientifique.	Quidrage-PUF,	Paris,	1999.	V.	fejezet,	különösen	63-64.	o.
19	Ahogy	ez	életművének	későbbi	darabjaiban	Michel	Serres-nél	is	bekövetkezik.	A	strukturalista-információelméleti	
gondolkodásmód	háttérbe	szorulásával	Serres	is	sokkal	elfogadóbbá	válik	Bergson	és	Bachelard	filozófiájával	szem-
ben,	s	a	szilárdság	végső	alapként	kezelését	az	egység	és	sokaság	problémájával	cseréli	fel,	amelynek	következtében	az	
alapvető	fogalommá	ezután	az	„örvénylés”	(turbulence) válik.	A	szilárd	itt	már	csupán	az	egyik	szélső	pólus.	Bergson	
gondolkodásmódját	továbbra	is	kritikával	illeti,	amennyiben	lehetetlen	vállalkozásnak	tartja,	hogy	a	szilárdat	végér-
vényesen	visszavezessük	a	folyékonyra,	a	teret	pedig	az	időre.	Ám	a	szilárdra	vonatkozó	megállapításai	egyre	bergsoniá-
nusabbak:	„A	szilárd	az	egységre	visszavezetett	sokaság.	A	fogalom	egységre	visszavezetett	sokaság.	A	reprezentáció	
egységre	visszavezetett	sokaság.	Minden	hatalom	egységre	visszavezetett	sokaság.	Még	az	államhatalom	is	egységre	
visszavezetett	sokaság.”	–	Michel	Serres:	Genèse.	Grasset	et	Fasquelle,	Paris,	1982.	176.	o.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   80 2007.12.07.   9:33:06



szemléletmódoktól,	amelyek	az	esztétikában	is	egyre	meghatározóbbá	válnak.20	Nem	
tekintjük	tehát	„holt	anyagnak”	a	matériát,	fenntartjuk	produktivitását,	vagyis	azt	–	s	
ez	az	anyagiság	másik	alapvető	jellemzője	–,	hogy	afficiál.21	Ám	ennek	ellenére	vagy	ép-
pen	ezért	a	materialitást	nem	kell	az	élet	fogalmára	alapoznunk.	Nem	a	lakozás	vagy	az	
életelemként	való	használat	(a	lévinasi	„belőle	élés”)	az	egyetlen	és	alapvető	tapasztalat	
az	anyagiságra	vonatkozóan.	Az	anyag	saját	jogán	létezik.22

Még	egy	kérdést	kell	tisztáznunk,	mielőtt	a	hatvanas	évek	egyik	meghatározó	képző-
művészeti	 irányzatának,	a	minimalizmusnak	bizonyos	problémáira	térnénk	rá,	hogy	
az	eddigi	gondolatokat	megvilágítsuk.	„Az	eseményt	alkotni	kell”	–	írja	Derrida	egyik,	

20	Nemcsak	a	fenomenológiáról,	vagyis	elsősorban	Michel	Henryról	van	itt	szó.	És	nemcsak	a	kognitív	filozófia	biolo-
gista	vonaláról.	A	tendencia	más-más	formában	ugyan,	de	éppúgy	megfigyelhető	a	neo-arisztoteliánus	művészetelmé-
letekben	(Martha	C.	Nussbaum),	a	szubjektivitásra	alapozókban	(Dieter	Henrich),	a	praxis	szerepét	hangsúlyozókban	
(Richard	Shusterman),	 de	még	 az	 animális	 lét	 felé	nyitóban	 is	 (Gilles	Deleuze).	Vö.	Martha	C.	Nussbaum:	Love’s 
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature.	Oxford	UP,	Oxford,	1990;	Dieter	Henrich:	Versuch über Kunst und 
Leben. Subjektivität – Weltverstehen – Kunst.	Carl	Hanser,	München-Wien,	2001;	Richard	Shusterman:	Pragmatista 
esztétika	(ford.	Kollár	József ).	Kalligram,	Pozsony,	2003	(1992);	Gilles	Deleuze:	Logique de la sensation.	Éditions	de	la	
Différence,	Paris,	1980.
21	A	materialitás	kérdésének	ez	utóbbi	 (és	 csak	ez	utóbbi)	 aspektusát	bontotta	ki	Michel	Henry	a	maga	materiális	
életfenomenológiájában.
22	Mivel	e	munka	témájául	nem	a	nyelv	anyagiságát,	hanem	a	nyelv	és	az	észlelés	kapcsolatát	választottuk	(vagyis	azt,	
amit	később	Lyotard	alapján	a	nyelv	referencialitásához tartozó	kérdésként	fogunk	tárgyalni),	ezért	a	nyelv	materiali-
tásának	problémájával	külön	nem	foglalkozunk.	Természetesen	nem	kerülhető	ki	a	kérdés	teljes	egészében,	ahogy	ezt	
eddigi	elemzéseinkben	is	láthattuk,	ám	részletes	kritikai	elemzésekbe	nem	bocsátkozhatunk.	Jelezni	szeretnénk	azonban	
a	kérdés	összetett	voltát,	amelyet	tudomásunk	szerint	senki	nem	kísérelt	meg	részeire	bontva	tisztázni.	A	nyelv	materi-
alitásának,	ha	azt	az	iménti,	vagyis	az	ellenállás,	a	produktivitás	és	az	affekció	jellemzői	mentén	tárjuk	fel,	több	„síkját”	
különböztethetjük	meg:	a	kérdésnek	létezik	szubjektív,	interszubjektív,	perceptív,	emotív,	kognitív,	történeti	stb.	síkja	
is.	E	síkok	gyakran	fedik	egymást	(például	az	emlékezet	kérdése	kapcsán	legalább	a	szubjektív,	interszubjektív	és	törté-
neti	sík).	Mégis	hasznos	lenne	valamelyest	szétválasztani	őket,	nem	a	modell-alkotás,	inkább	csak	a	feltárás	érdekében.	
Leggyakrabban	a	nyelvi	materialitás	perceptív	rétegét	szokták	említeni,	vagyis	a	nyelv	szonoritását,	vizualitását	és	ritmu-
sát.	Számolnunk	kell	azonban	a	materialitás	interszubjektív	rétegével	is:	a	dialógus	osztottságával,	amely	a	beszélgetést	
szükségszerűen	 beszélő-hallgató	 szerepre	 hasítja	 szét,	 s	 az	 egyszerre	 beszélést	 –	 legalábbis	 elvileg	 –	 gátolja;	 ugyanígy	
beszélnünk	kellene	egy	szubjektív	rétegről	is	–	ez	a	legingoványosabb	talaja	a	kérdésnek	–,	s	ezen	belül	is	több	problémát	
említhetnénk:	1.	a	beszéd	időben	mindig	eltér	a	gondolattól	–	részben	megelőzi	azt	(Itt	természetesen	nem	valamilyen	
nyelv	előtti	vagy	nyelvtől	független	gondolatról	van	szó.	Mindössze	csak	arról,	ami	nélkül	nem	kezdenénk	el	beszélni	
-	ez	az	 intencionalitás	problémájának	egyik	összetevője.),	részben	utólagos	ahhoz	képest	(a	gondolat	valami	egységes	
entitás,	amely	csak	a	megnyilatkozás	végén	áll	össze,	ám	akkor	összeáll,	és	nem	részek	puszta	összerendezésével	épül	fel,	
mint	maga	a	mondat);	2.	a	gondolat	úgy	születik	a	megnyilatkozásból,	hogy	elszakad	az	intenciótól	–	a	nyelv	meglep,	
önmagammal	szemben	is	hermeneutikai	viszonyra	kényszerülök;	3.	a	gondolat	mindig	pillanatnyi,	a	megnyilatkozáshoz	
azonban	idő	kell;	akinek	„nincs	ideje”,	annál	figyelhetjük	meg	az	ún.	hadarás	jelenségét	(bármilyen	pszichológiai	okai	is	
legyenek	ennek)	–	ez	alkotja	a	szubjektív	réteg	faktikus	összetevőjét.	A	nyelvi	materialitás	emotív	síkját	a	nyelv	affektív	
és	„esztétikai”	összetevői	alkotják	(itt	nem	csupán	a	perceptív	síkkal	kapcsolatban	álló	jelenségekre	gondolunk,	vagyis	
egy	hang	dallamára,	egy	kézírás	szépségére	stb.,	amely	tetszést	vált	ki	belőlünk,	hanem	nagyon	is	szemantikai	kérdé-
sekre.	Például	gyakran	szó	szerint	beleszeretünk	egy	szóba,	egy	stílusba.	Vagy	talán	ugyanilyen	gyakran	elvakít	minket	
egy	szöveg	gördülékenysége,	látszólagos	„szakszerűsége”	stb.).	Kognitív	síkon	az	a	tapasztalatunk	árulkodik	leginkább	
a	nyelv	ellenálló,	gátló	hatásáról,	amikor	tudjuk,	hogy	nem	azt	akarjuk	mondani,	de	azt	is	tudjuk,	hogy	azt	nem	lehet.		
A	filozófusok	munkáiban	hemzsegő	idézőjelek	tanúskodnak	legjobban	e	 jelenségről.	Ekkor	kell	új	terminust	alkotni	
vagy	egy	már	kihalóban	lévőt	feleleveníteni és	átértelmezni.	Végül	pedig	a	történeti	síkot	az	alkotja,	amit	Magyarorszá-
gon	az	utóbbi	másfél	évtizedben	„nyelvi	megelőzöttségnek”	neveztek,	s	amely	úgyszintén	meglehetősen	tisztázatlan	foga-
lom	(a	strukturalista	nyelvelméletekben	például	a	nyelv	–	minthogy	rendszer	–	ugyanúgy	megelőz,	mint	a	hermeneutikai	
nyelv-koncepciókban,	ám	természetesen	egészen	más	értelemben).	Természetesen	az	itt	felsorolt	összetevők	csak	példák,	
s	további	részletesebb	elemzésre	és	kibővítésre	szorulnának.	Ám	amit	hangsúlyozni	szeretnénk:	nem	ugyanaz	példának	
okáért	az	emóciók	produktív	(akár	a	rombolásig,	felforgatásig,	forradalomig	terjedő)	hatásáról	és	a	nyelv	emotív	síkjáról	
mint	materialitásról	beszélni.	Az	előbbi	egy	olyan	materialitásnak	(amennyiben	az	emóciókat	materiálisaknak	gondol-
juk,	ahogy	ezt	sok	pszichoanalitikus	elmélet	teszi)	a	nyelvhez	való	viszonya,	amely	annak	„kívülijét”	alkotja,	az	utóbbi	
pedig	magának	a	nyelvnek	a	materialitása.	Az	első	a	kívülivel	való	érintkezés,	a	kívüli	„belül”,	a	második	viszont	a	belső	
„külsője”.	Ugyanez	minden	említett	sík	esetében	hasonló	módon	megkülönböztethető. pr
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korábban	már	idézett	szövegében.23	Ez	a	paradox	mondat	rendkívül	pontosan	meg-
fogalmazza	azt	a	viszonyt,	amiről	a	tudat	és	az	anyag,	a	nyelv	és	az	észlelés	kapcsán	
beszélhetünk.	A	világtól	mint	horizonttól	való	idegenség	és	az	érintés	radikális	közel-
ségének,	 a	 „túl	közeli	 térnek”	 (Ernst	Bloch)	 és	 a	heterogén	 felszíneknek	a	kapcso-
latát.	A	kontaktust	ott,	ahol	hiányzik	a	távolság,	a	horizont,	a	mélység	ahhoz,	hogy	a	
mozgás	ne	beavatkozás	legyen,	a	mozdulatlanság	pedig	biztosíthassa	az	adódás	foga-
dását.	Ahol	nincs	cselekvés,	mert	a	praxis	elsajátító	műveletéhez	nincs	meg	a	prefigu-
rációhoz	 szükséges	 szabad	 terület,	 ám	 tulajdonképpen	 esemény	 sincs	 önmagában	
vagy	 önmagától,	 mert	 minden	 abszolút	 érint	 mindent,	 mert	 minden	 lokalizált	 és	
a	tér	telített.	Cézanne	képeinek	a	felszínén	vagyunk,	ám	ez	a	Cézanne	csak	az	egyik  
Cézanne,	 nem	 a	 Malraux-féle,	 a	 kubista,	 nem	 is	 a	 Merleau-Ponty-féle,	 a	 mélység	
festője,	s	nem	is	a	Handke-féle,	a	bejárandó	tér	festője,	hanem	a	felszíni,	a	telített.	Ahol	
az	ecsetvonás	létezik,	nem	oldódik	fel	a	látványban,	hanem	önmagában	van,	pusztán	
a	másik	mellett,	s	önmagában	mégis	semmi,	nem	jelöl	és	nem	hoz	létre	tárgyat	csak	
a	többi,	szintén	önmagában	létező	vonással.	Ahol	az	ecsetvonásnak	nincs	elég	tere,	
hogy	tartama,	iránya	legyen,	hogy	önállóvá	váljon,	s	így	gesztussá,	egy	érzelem,	egy	
alkotó	lelki	életének	kifejeződésévé	alakuljon.	A	vonásnak	csupán	vastagsága	és	ennek	
következtében	sűrűsége	van.	A	test	sűrűség	–	írja	Jean-Luc	Nancy.24	Ezek	a	vonások	
testiek,	ám	nem	eleven	testiek.	Befedik	és	így	létrehozzák	a	felszínt,	a	felszíneket,	mert	
Cézanne-nál	(még)	mindig	több	felszín	van,	s	e	mindig	helyi	sűrűségek	súlyt	adnak	
a	dolgoknak	–	vagyis	realitást.	Az	arcoknak,	a	gyümölcsöknek,	a	hegynek.	Nem	holt	
dolgok	ezek,	ahogy	sokszor	tévesen	állítják,	csupán	valósak.	Valami	olyasmiről	van	
tehát	szó,	ami	nem	áll	össze	egésszé,	hogy	világ	legyen,	mégis	ott	van,	s	csak	ott	van.	
S	ebbe	a	közegbe	nem	férünk	bele,	nincs	ideális,	számunkra	kijelölt	nézőpont,	nincs	
helyünk	benne,	 csak	ha	beavatkozunk.	Ha	azonban	belépünk,	beleütközünk	vala-
mibe,	ha	belépünk,	helyet	kell	csinálnunk	magunknak,	ez	a	tett	pedig	eseményt	szül.	
Az	aktus	tehát	valódi	és	tiszta	tett,	poézis.	Ott	azonban	nem	vár	ránk	senki.25

A	minimalizmusnak	nem	volt	Greenbergje.	Elméletét,	vagy	legalábbis	a	csoportról	
szóló	 legmeghatározóbb	 elméleti	 szöveget	 egy	 Greenberg-tanítvány,	 Michael	 Fried	
írta	meg.	Ez	azonban	nem	jelenti	azt,	hogy	nem	tett	legalább	annyit	az	irányzatért,	
mint	Greenberg	az	absztrakt	expresszionizmusért	–	még	ha	nem	szándékosan	is.	A	
következőkben	a	minimalizmus	fogalmával,	és	egy	félig-meddig	minimalista	alkotó,	
Carl	Andre	műveivel	foglalkozunk	az	eddig	kifejtettek	megvilágítása	érdekében.

Andre	tehát	nem	volt	maximálisan	minimalista,	de	persze	kit	tekinthetnénk	an-
nak.	Valamilyen	szempontból	minden	alkotó	kilógott	a	sorból:	Morris	az	alkotás	fo-
lyamatára	való	utalással	illetve	a	happeninghez	való	vonzódásával,	Sol	LeWitt	koncep-
tualizmusával,	Anne	Truitt	utalásszerű	(életrajzi,	érzelmi	stb.)	címadásaival,	Flavin	a	
kompozicionalitáshoz	való	ragaszkodással,	Andre	pedig	materializmusával	nem	felel	
meg	a	minimalizmus	fogalmának.	De	melyik	művészeti	irányzatnál	nincs	ez	így?	S	
akkor	még	nem	is	beszéltünk	a	belső	szembenállásokról,	amelyek	leghíresebbje	a	Judd	
és	Morris	közötti	nézetkülönbség,	melynek	elméleti	szövegeket	is	köszönhetünk.26	S	
nem	beszéltünk	arról	sem,	hány	elnevezés	élt	egymás	mellett	e	szűk	alkotói	csoport	

23	Jacques	Derrida:	Papier machine.	Galilée,	Paris,	2001.	104.	o.
24	Jean-Luc	Nancy:	Corpus.	Metailiée,	Paris,	1992.	75.	o.
25	A	beavatkozásról	–	természetesen	saját	tudományfilozófiai	kontextusában	–	lásd	Michel	Serres:	L’interférence,	id.	
kiadás.	110.	o.
26	Robert	Morris:	Notes	on	Sculpture.	in	Gregory	Battcock	(szerk.):	Minimal Art. A Critical Anthology,	E.	P.	Dutton	
and	Co.,	New	York,	1968.	222-235.	o.;	Donald	Judd:	Specific	Objects.	in	uő:	Complete Writings 1959-1986.	Van	
Abbemuseum,	Eindhoven,	1987.	I.	kötet,	115-124.	o.
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megjelölése	vagy	megbélyegzése	céljából.	Maga	Fried	is	az	elnevezések	felsorolásával	
kezdi	híres	 tanulmányát:	Minimal	Art,	ABC	Art,	Primary	Structures,	 Specific	Ob-
jects.27	Ő	a	literalizmus	elnevezést	használja,	amely	elmélete	megértéséhez	önmagában	
nem	elégséges,	mégis	jelzi	annak	lényegét.	

Annyit	legalábbis	jelez,	hogy	a	minimalista	művészet	kritikájához	Friednek	bizo-
nyos	 szempontokból	 el	 kellett	 szakadnia	 mesterétől.	 Mivel	 a	 minimalisták	 talán	
Greenberg	legjobb	tanítványai	voltak	–	legalábbis	alapvető	tételeik	teljesen	greenbergi	
elvekből	következtek.	Amiben	elszakadtak	tőle,	az	Greenberg	csupán	egyetlen,	de	a	
leglényegesebb	előfeltevése:	az	optikalitás	kitüntetése.	A	lessingi	elvekre	építő	Green-
berg	1960-ban	azt	írja:	a	sík	„az	egyetlen	feltétel,	amelyben	a	festészet	egyetlen	más	
művészeti	ággal	sem	osztozik”28.	Innen	ered	a	kép	híres	greenbergi	meghatározása:	egy	
sík,	amit	egy	keret	határol	be.	Az	optikalitást	pedig	a	következőképpen	határozza	meg:	
„A	Régi	Mesterek	a	tér	mélységének	illúzióját	teremtették	meg,	egy	olyan	teret,	amely-
be	képzeletben	beléphettünk	és	ott	sétálhattunk,	a	Modern	festő	által	megteremtett	
ennek	megfelelő	illúzió	olyan,	hogy	abba	csak	benézni	tudunk;	azon	szószerinti	vagy	
átvitt	értelemben	csak	a	szemünkkel	tudunk	átutazni.”29	Ám	ez	a	definíció	meglepő	
és	ugyanakkor	teljesen	magától	értetődő	módon	nem	a	festészet	elkülönüléséhez,	ha-
nem	éppen	a	konkrét	térbe	való	kilépéséhez	vezet.	A	következtetést	Judd	hamar	le	is	
vonta:	minél	 laposabb	egy	kép,	 annál	 inkább	dombormű	–	a	 szónak	 természetesen	
abban	az	értelmében,	hogy	annál	inkább	pusztán	a	nézővel	szemben,	a	kiállítótérben	
helyezkedik	el.	Ám	ha	sarkítva	fogalmazunk,	ez	azt	jelenti,	hogy	Greenberg	teorémája	
logikai	végpontján	megsemmisítette	önmagát.30	Megsemmisítette	az	optikalitás	abszo-
lút	kitüntetését.	 S	 ezt	 ő	maga	 is	 érezte.	A	hatvanas	 években	 rendszeresen	 adott	 elő	
egyetemi	óráin	az	op-artról,	a	pop-artról	és	a	minimalizmusról,	ám	sokáig	egyetlen	
tanulmányt	vagy	kritikát	sem	szentelt	az	irányzatoknak.	Elemzők	szerint	részben	en-
nek	a	kihívásnak	köszönhető,	hogy	1962-ben,	az	„After	Abstract	Expressionism”	című	
írásában	korábbi	meghatározását	 egy	 rövid	 fél	mondattal	 egészíti	 ki:	 a	 kép	 egy	 sík,	
amit	egy	keret	határol	be,	ám	ettől	a	kép	még	nem	feltétlenül	sikerült	kép.31	A	megfo-

27	Michael	Fried:	Művészet	és	tárgyiság	(ford.	Kiséry	András).	in	Enigma	2	(1995),	62.	o.	–	S	tegyük	hozzá,	hogy	a	
minimalisták	megsemmisítésére	írott	tanulmány	ebben	a	tekintetben	nagyon	kegyes	az	alkotókhoz,	hiszen	egyetlen	
pejoratív	elnevezést	sem	említ,	pedig	több	is	forgalomban	volt.	Például	Idiot	Art,	Know-Nothing	Nihilism	vagy	a	kicsit	
finomabb	Cool	Art	–	vö.	Barbara	Rose:	ABC	Art.	in	Gregory	Battcock	(szerk.):	id.	mű,	277.	o.
28	Clement	Greenberg:	Modernist	Painting.	in	uő:	The Collected Essays and Criticism.	IV.	kötet	(szerk.	John	O’Brian).	
University	of	Chicago	Press,	Chicago,	1993.
29	Greenberg.	90.	o.
30	A	kifejezést	James	Meyertől	kölcsönöztük.	Vö.	James	Meyer:	Minimalism. Art and Polemics in the Sixties.	Yale	UP,	
New	Haven	and	London,	2001.	212.	o.
31	In	Greenberg,	im.	A	szóban	forgó	passzust	Fried	is	idézi:	„úgy	látom,	Newman,	Rothko	és	Still	a	modernista	fes-
tészet	önkritikájának	új	irányt	adtak	pusztán	azzal,	hogy	a	régi	irányba	folytatták.	A	művészetük	által	feltett	kérdés	
már	nem	az,	hogy	mi	teszi	a	művészetet	vagy	a	festészet	művészetét,	hanem	hogy	végső	soron	mitől	jó	egy	festmény.	
Pontosabban:	mi	az	érték	vagy	kvalitás	végső	forrása	a	művészetben?”	–	Fried,	im.,	66-67.	o.	Külön	kellene	foglalkoz-
nunk	Greenberg	és	Fried	dialektika-fogalmával,	vagy	legalábbis	dialektikus	gondolkodásmódjával,	amely	nemcsak	a	
baloldalisággal	való	kapcsolatuk	miatt	fontos,	hanem	a	későbbi	minimalizmus-szakirodalom	miatt	is.	Greenberg	korai	
baloldalisága	az	évek	során	enyhülni	látszott,	ám	gondolkodását	mindvégig	meghatározta	a	korai	giccs-ellenessége.	S	ez	
kétségtelenül	érdekes	vegyületet	eredményezett,	amit	T.	J.	Clark	„eliotiánus	trockijizmusnak”	nevezett	–	vö.	T.	J.	Clark:	
„Clement	Greenberg’s	Theory	of	Art.	in	Critical Inquiry	9	(1982),	148.	o.	–	(E	tanulmánynak	külön	érdekességet	ad,	
hogy	Greenberg	nevében	éppen	Michael	Fried	válaszol	rá	ugyanabban	a	számban,	s	Greenberget	védi	ugyan,	ám	őt	és	
Clarkot	is	a	modernizmus	és	a	tagadás	azonosításával	vádolja.	Vö.	Michael	Fried:	How	Modernism	Works:	A	Response	
to	T.	J.	Clark”,	222.	o.).	Fried	az	Art and Objecthood	címen	1998-ban	megjelentetett	kötetéhez	(amelyben	a	hatvanas	
években	írt	tanulmányait	és	kritikáit	gyűjtötték	össze)	írt	előszóban	a	minimalizmus	azóta	született	egyik	legszínvona-
lasabb	elemzésével	és	kritikájával,	vagyis	Georges	Didi-Huberman	Ce que nous voyons, ce qui nous regard (Minuit,	Paris,	
1992)	című	könyvével	kapcsolatban	szintén	a	szerző	dialektika-fogalmának	„elnagyoltságát”	említi.	Vö.	Michael	Fried:	
Art and Objecthood.	The	University	of	Chicago	Press,	Chicago	and	London,	1998,	63.	o. pr
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galmazás	épp	annyira	árulkodó,	mint	amennyire	homályos.	Megértéséhez	az	időben	
részben	 vissza,	 részben	 előre	 kell	 lépnünk.	Egy	1949-es	 cikkében	Greenberg	 az	új	
szobrászattal	foglalkozik,	s	elsősorban	David	Smith	alkotásai	kapcsán	azok	átlátszó-
ságát	és	 súlytalanságát	dicséri.	Ám	nem	késlekedik	hozzátenni,	hogy	e	 tekintetben	
a	két	dimenzió	mindig	is	előnyösebb	médium	volt,	a	festészet	mindig	absztraktabb	
művészeti	ág	marad,	mivel	képes	a	fizikalitástól	való	megszabadulásra.32	Mindezek	
fényében	nem	is	meglepő,	hogy	amikor	1967-ben	végre	megnyilatkozik	a	minimaliz-
musról,	 kritikáját	 a	harmadik	dimenzió	kritikájára	 építi.	A	Recentness in Sculpture	
című	híres	tanulmányában	majdhogynem	az	egész	szobrászatot	leértékeli	azzal,	hogy	
a	harmadik	dimenziót	a	nem-művészetbe	való	kilépésként	határozza	meg.	Ezzel	termé-
szetesen	nemcsak	a	minimalizmus,	hanem	az	általa	neo-dadának	nevezett	irányzat	el-
len	is	fellép.33	A	harmadik	dimenziót	a	jelenléthez	kapcsolja,	s	e	jelenlétnek	csupán	két	
lehetséges	hatását	látja:	a	sokkot	és	a	fogyasztásra	csábítást.34

Fried	a	greenbergi	kritika	alapfeltevéseit	elfogadja,	mégis	radikális	változtatásokat	
hajt	végre	rajta.	Két	dolgot	mindenképpen	magáénak	vall	Greenberg	tanításából:	
egyrészt	ugyanúgy	nem	szereti	az	egyes	művészeti	ágak	keverését,	mint	mestere,	más-
részt	elfogadja,	hogy	a	festészet	nem	időbeli	természetű.35	Nem	fogadja	el	viszont,	
illetve	továbbgondolja	Greenberg	első	és	második	kép-definícióját.	A	behatárolt	sík	
nem	a	kép	meghatározása,	állítja,	csupán	minimális	feltétele.	A	továbblépéshez	két	
meglehetősen	antropomorf	fogalmat	használ:	az	elismerést	(acknowledgement)	és	a	
termékenységet	(fecundity).	Mindkettő	Merleau-Ponty	közvetítésével	érkezett	hoz-
zá,	s	mindkettőnek	hegeli	gyökerei	vannak.36	Az	előbbi	fogalom	művek	leírásához,	
az	 utóbbi	 pedig	 a	 befogadás	 érzékeltetéséhez	 kellett	 Friednek.	 Kezdjük	 az	 utób-

32	Clement	Greenberg:	The	New	Sculpture,	in	Greenberg,	im.
33	Az	irányzat	pápájaként	ekkor	még	mindig	Marcel	Duchamp	van	nyilvántartva.
34	Persze	ekkorra	már	Greenbergnek	az	események	is	érveket	adnak	a	kezébe.	A	minimalizmus	1967-re	botrány	és 
divat	 lett.	 Divatvolta	 pedig	 nemcsak	 azt	 jelentette,	 hogy	 sikk	 volt	 minimalista	 kiállításokra	 járni,	 hanem	 hogy	 a	
minimalisták	is	bekapcsolódtak	a	divat-	és	design-iparba	(Judd	későbbi	életútja	a	legjobb	példa	erre).	Warhollal	való	
kapcsolatuk	és	Warhol	tevékenysége	itt	is	megtette	hatását.	A	minimalisták	–	legalábbis	némelyikük	–	igazi	sztárok	
lettek,	magazinok	címoldalán	szerepelnek	gyönyörű	minimalista	ruhákba	öltöztetett	modellekkel.	Talán	éppen	fény-
képezésük	módja	világítja	meg	legjobban	a	művész-szerepben	bekövetkező	változást:	már	az	absztrakt	expresszionistá-
kat	is	sokat	fényképezték,	ám	őket	leggyakrabban	a	műtermükben,	munka	vagy	pihenés	közben,	piszkos	munkaruhá-
jukban;	a	minimalisták	azonban	már	jólfésült,	kiöltözött	emberek,	akiket	fotó-műtermekben	fényképeznek.	Az	1966	
tavaszán	a	New	York-i	Jewish	Museumban	megrendezett	„Primary	Structures”	kiállítás	pedig	 igazi	világi	esemény	
volt,	amelyet	azután	Európába	is	átvittek	(Párizsban	például	„L’art	du	réel”	címen	rendezték	meg,	a	megnyitón	André	
Malraux	is	jelen	volt).	Greenbergnek	tehát	bizonyos	értelemben	igaza	volt	a	minimalizmus	és	a	fogyasztói	társadalom	
kapcsolatát	illetően,	ám	ez	már	inkább	megfigyelés,	mint	jóslat	volt.	Vö.	James	Meyer,	im.,	I.	fejezet.

A	kép	azonban	ezzel	még	nem	teljes.	Annyival	legalább	ki	kell	egészítenünk,	hogy	a	minimalistákat	nem	is	lehetett	
volna	a	hagyományos	módon,	festéktől	mocskos	kézzel,	munkaruhában	ábrázolni,	mivel	a	műtárgyak	előállításának	
módja	is	megváltozott.	Majd’	mindegyikük	gyáraktól	rendelte	műveit	(a	baloldali	kritikának	részben	ezzel	kínáltak	
támadási	felületet),	amelyek	–	mivel	egyedi	daraboknak	számítottak	–	nem	is	voltak	valami	olcsók.	S	a	hatvanas	évek	
végéig,	amikor	pedig	már	jócskán	sztárok	voltak,	csak	elvétve	adtak	el	belőlük	egy-egy	darabot.
35	Vö.	Frances	Colpitt:	Minimal Art.	University	of	Washington	Press,	Seattle,	1990.	89.	o.
36	Az	Art and Objecthood 1998-ban	írt	előszavában	írja	ezt	le	egyértelműen	(18).	S	egyben	bátor	vállalkozását	is:	„Az	
volt	az	álmom,	hogy	Merleau-Pontynak	a	világban	való	benne-létről	szóló	megállapításait	összekapcsoljam	Wittgen-
stein	’grammatikai’	vizsgálódásaival,	s	ha	ez	túl	ambiciózus	volt	is,	még	mindig	úgy	gondolom,	megérte	megpróbálni”	
–	írja	(31).	Valóban	nagy	vállalkozásról	van	szó,	amellyel	kapcsolatban	egy	hasonló	törekvésre	tud	csak	hivatkozni,	
Stanley	Cavellére.	Ám	a	magunk	részéről	hozzátennénk,	hogy	a	wittgensteini	vonalat	csak	két	tekintetben	aknázta	
ki	Fried:	megmaradt	relacionalistának,	mint	mestere,	illetve	annak	kantiánus	(a	szót	maga	használja)	koncepciójával	
szemben	a	lényegnek	egy	történeti	interpretációjával	kísérletezett,	amely	azt	a	szokáshoz	kapcsolta.	A	wittgensteini	
filozófiával	való	további	kapcsolódás	lehetőségeihez	lásd	Donald	Kuspit,	„A	minimalista	művészet	wittgensteini	as-
pektusai”,	in	Enigma 2	(1995).	Kuspit	érdekes	tanulmánya	azonban	minket	nem	győz	meg	arról,	hogy	a	minimaliz-
mus	értelmezésében	–	néhány	általános,	és	erőteljesen	a	konceptualizmus	felől	érkező	tételen	és	problémán	kívül	–	a	
wittgensteini	(akár	korai,	akár	késői)	beállítódás	túl	sok	eredménnyel	kecsegtetne.	
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bival!	Minthogy	elfogadta	Greenbergnek	(és	Lessingnek)	
a	festészet	nem	időbeli	jellegére	vonatkozó	gondolatát,	és	
mivel	Greenberg	a	minimalizmust	a	jelenlét	fogalmához	
kötötte,	nem	volt	más	választása,	mint	hogy	felmutasson	
egy	 másfajta	 jelen-fogalmat.	 A	 „Művészet	 és	 tárgyiság”	
utolsó,	kissé	költői	mondatai	ennek	a	jelennek	a	leírását	
kívánják	adni.	Fried	a	greenbergi	jelenlét	fogalmát	kiter-
jeszti	 egyfajta	 bergsoniánus	 tartammá,	 amelyet	 Morris	
utalásai	 alapján	 a	 szituációhoz,	 sőt	 a	 hétköznapokhoz	
kapcsol.	„Életünk	java	részében	mindannyian	literalisták	
vagyunk”	–	 írja.37	 S	 ezzel	úgy	 teszi	 jelenlévővé	 a	mini-
malista	művet,	hogy	tulajdonképpen	megtagadja	tőle	a	
jelenlétet,	feloldja	nézésének	élményébe.38	Így	már	szem-
beállítható	vele	egy	olyan	másik	kép-	és	 jelen-fogalom,	
amely	azonnali	ugyan,	mégsem	szituációhoz	kötött.	S	ebben	nagyon	elegánsan	jár	
el,	amikor	Morrist,	aki	Merleau-Ponty	Phénoménologie de la perception című	művére	
építi	érvelése	tetemes	részét,	saját	pályáján	próbálja	megverni,	s	egy	szintén	Merleau-
Pontytól	 eredő	 jelen-fogalommal	 operál,	 még	 ha	 ezt	 itt	 nem	 is	 vallja	 be.	 Idézzük		
Merleau-Ponty	Hegelt	értelmező	mondatait:	„Nem	a	szándék	és	nem	is	a	tett	minő-
sít	egy	embert,	hanem	az,	hogy	értéket	vitt-e	a	tettekbe	vagy	sem.	Amikor	ez	meg-
történik,	 a	 cselekedet	 értelme	 nem	 merül	 ki	 a	 szituációban,	 mely	 alkalmat	 adott	
rá,	 sem	 néhány	 homályos	 értékítéletben,	 példaértékű	 marad,	 s	 más	 helyzetekben	
is	 továbbél,	más	 formában.	Megnyit	 egy	horizontot,	olykor	még	világot	 is	 alapít,	
mindenesetre	jövőt	rajzol	elénk.	A	történelem	Hegelnél	a	jövőnek	ez	a	jelenben	való	
beérése,	s	nem	a	jelen	feláldozása	egy	ismeretlen	jövő	számára.	Nála	a	cselekvés	sza-
bálya	nem	a	mindenáron	való	hatékonyság,	hanem	mindenekelőtt	a	termékenység	
képessége.”39	A	termékenység	tehát	a	jelenben	van,	mégis	a	jövővel	terhes,	mégsem	
pusztán	a	hétköznapok	célracionális,	szituációhoz	kötött	ideje.	Cselekvés	szükséges	
hozzá,	ám	„célja”	nem	a	cselekvés	célja,	s	ez	átalakítja	magát	a	cselekvést	is	–	egyfajta	
alkotássá	(hogy	saját	korábban	preferált	fogalmunkat	használjuk).	Fried	azután	ezt	
a	 termékeny	 jelenidejűséget	 kapcsolja	 össze	 a	 modernizmus	 bizonyos,	 nem	 mini-
malista	 alkotóinak	 műveivel:	 „Ez	 a	 fajta	 érdeklődés	 mélyreható	 különbséget	 jelez	
a	literalista	alkotások	illetve	a	modernista	festészet	és	szobrászat	között.	Mintha	az	
utóbbi	élményének	nem	lenne	tartama	–	nem	mintha	Noland	vagy	Olitski	egy-egy	
képét	vagy	David	Smith	vagy	Caro	egy-egy	szobrát	nem	időben	észlelnénk,	hanem	
mert	 maga a mű minden pillanatban a maga teljességében nyilvánul meg…	 Ezt	 a	
folytonos	és	teljes	jelenidejűséget,	amely	mintegy	önmaga	örökös	teremtését	jelenti,	
érzékeljük	úgy,	mint	egyfajta	azonnaliságot:	az	az	érzésünk,	hogy	ha	végtelenül	jobb	
felfogóképességűek	lennénk	a	mostaninál,	akkor	egyetlen	pillanat	elég	lenne	ahhoz,	
hogy	mindent	lássunk,	hogy	a	művet	a	maga	teljes	mélységében	és	teljességében	meg-

37	Fried:	Művészet	és	tárgyiság.	83.	o.
38	 „Itt	 végül	 szeretnénk	 valamit	 hangsúlyozni,	 ami	 talán	már	nyilvánvalóvá	 vált	 az	 eddigiekből:	 a	 kérdéses	 élmény	
időbeli,	és	annak	a	végtelennek	a	megjelenítése,	amely,	mint	érveltem,	központi	jelentőségű	a	literalista	művészet	és	
elmélet	szempontjából,	és	lényegét	illetően	nem	egyéb,	mint	egy	végtelen	és	meghatározatlan	tartam megjelenítése”	
–	Fried:	im.	81.	o.
39	Maurice	Merleau-Ponty:	A	közvetett	nyelv	és	a	csend	hangjai	(ford.	Szávai	Dorottya).	in	Bacsó	Béla	(szerk.):	Kép 
fenomén valóság.	Kijárat,	Budapest,	1997.	168.	o.	–	Nem	mindegy	természetesen,	hogy	mikori	Merleau-Pontyt	olva-
sunk.	Fried	ebből	a	szempontból	is	leckét	ad	Morrisnak.	A	Phénoménologie de la perception	angol	nyelvű	fordítása	1962-
ben	jelent	meg	az	Egyesült	Államokban,	Morris	ezt	olvasta	és	erre	épített.	Nem	ismerte	viszont	a	Gestalt-pszichológiát	
és	a	szituacionizmust	leépítő	későbbi	korszak	műveit,	amelyekből	a	francia	kultúrában	igencsak	járatos	Fried	merít. pr
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tapasztaljuk,	és	végérvényes	képet	alkossunk	róla	magunkban”	–	írja.40	Fried	nézője	
nem	olyan	bizonyos	önmagában,	mint	Greenbergé,	a	mű	által	nyújtott	élmény	nem	
adódik	minden	további	nélkül,	mégis	van	egyfajta	telosza,	amely	az	adódás	kivételes	
és	ritka	pillanatának	reménye	–	„A	jelenidejűség	áldás”.41

Fried	értelmezését	külön	érdekessé	teszi	az,	hogy	maga	is	csak	később	ismeri	fel,	mily-
en	előfeltevések	mentén	közeledett	korának	művészetéhez	a	hatvanas	években.	Kritikusi	
pályafutását	 lezárva	 művészettörténeti	 kutatásokba	 kezd,	 amelyek	 természetesen	 soha	
nem	szakadnak	el	korábbi	nézőpontjától	és	 ízlésétől.	Sőt,	épp	az	ellenkezője	történik,	
azok	tudatosítását	teszik	lehetővé.	A	már	idézett	1998-as	előszó	legelején	kijelenti,	hogy	
amikor	a	„Művészet	és	tárgyiság”	című	tanulmányát	írta,	diderot-i	kritikus	volt,	anélkül,	
hogy	tudott	volna	róla.42	Ám	ha	ez	a	bizonyos	diderot-i	kritikusság	pusztán	egy	disz-
kurzív	formát	vagy	egy	ízlésvilágot	jelentene,	semmi	jelentősége	nem	lenne	számunkra.	
Ám	Fried	ennél	sokkal	többet	tett	művészettörténeti	munkáiban:	a	modern	kép	(egyik)	
fogalmát	dolgozta	ki.	S	ez	a	 fogalom	állítása	 szerint	a	 tizennyolcadik	 század	második	
felében,	nem	pedig	Manet-nál	vagy	a	huszadik	század	elején	keletkezett.	

Ha	röviden	próbálnánk	meg	összegezni	Fried	1980-as	Diderot-könyvének	alaptéte-
lét,	azt	mondhatnánk:	a	rokokó	színháziasságával,	a	képek	dekorativitásával,	néző	felé	
fordulásával,	annak	tetszését	megnyerni	kívánó	jellegével	szemben	az	1750-től	kezdődő	
festészet	a	nézőtől	való	elfordulásról,	az	önmagába	záródásról	szól.	Ezt	a	jelenséget	írja	
le	Fried	az	absorption	fogalmával,	amit	talán	feloldódásnak	fordíthatnánk.	A	kép	alak-
jai	feloldódnak	a	kép	terébe	és	feloldódnak	valamilyen	cselekvésbe,	belefeledkeznek	egy	
tevékenységbe,	a	figyelembe,	a	tanulásba,	memorizálásba,	vagy	épp	csupán	önmagukba	
–	méláznak,	álmodoznak,	sőt	akár	alszanak	is.	Egyszóval	nem	vesznek	tudomást	rólunk,	
nem	számunkra	vannak.	A	portrékon	ábrázolt	alakok	nem	ránk	néznek.	A	képek	tere	
továbbra	is	a	perspektíva	törvényeinek	engedelmeskedik,	de	az	enyészpont	nem	a	kép	
középpontjában	 van,	 ahogy	 azt	 Jacques-Louis	David	Belisarius (1785)	 című	képe	 jól	
példázza.43	Maga	az	ábrázolt	jelenet	sem	felénk	néz.	Oldalról	pillantunk	bele,	s	az	épület	
homlokzata	is	hozzánk	képest	oldalra,	a	jelenet	szereplői	felé	van	beállítva.	

A	 feloldódás	 jelenségének	 értelmezéseiből	 emeljünk	 ki	 egy	 központi	 példát	
Fried	számos	elemzése	közül!	Jean-Baptiste	Greuze	Egy családapa olvassa a Bibliát 
gyermekeinek (1755)	című	képe	egy	asztal	körül	összegyűlt	családot	ábrázol,	amely-
nek	 tagjai,	 mindenki	 a	 maga	 módján,	 a	 Biblia	 szavainak	 hallgatásában	 vannak	
elmerülve.	A	kép	igazi	szenzáció	volt	a	korában,	ahogy	Fried	állítja,	s	nem	utolsó	
sorban	 azért,	 mert	 egy	 széles	 középosztálybeli	 közönség	 „nem	 művészi	 ízlését”	
szolgálta	 ki.	 Narratív-dramatikus	 jellege,	 fiziognómiai	 hűsége	 és	 az	 emocionális	
illetve	erkölcsi	tartalmakat	előtérbe	helyező	jellege	mind	könnyen	befogadhatóvá	
tették.	Ám	ennél	sokkal	többről	van	szó	a	képben	–	állítja	Fried,	sőt	hozzáteszi,	
hogy	ezt	a	korabeli	kritikusok	is	észlelték.	„Ám	a	kifejezés	mesteri	voltát,	amit	a	kor	
kritikusai	láttak	a	Père de famille-ban,	nem	egyszerűen	csak	a	bibliai	szövegre	adott	
egyes	pszichológiai	és	érzelmi	reakciók	’realisztikus’	lefestésében	láthatjuk,	ahogy	
azt	 Greuze	 kifejező	 erejének	 korabeli	 dicsérői	 egyöntetűen	 értelmezték,	 hanem	
–	 és	 megítélésem	 szerint	 sokkal	 inkább	 –	 abban	 a	 meggyőző	 erőben	 is,	 amely-
nek	köszönhetően	e	 reakciókat	olyan	emberek	 reakcióinak	érezzük,	akik	 teljesen 

40	Fried.	81-82	o.	(kiemelés	az	eredetiben).	
41	Fried.	83.	o.
42	Fried:	Art and Objecthood.	id.	kiadás,	2.	o.
43	Vö.	Michael	Fried:	Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot,	University	of	California	
Press,	Berkeley	–	Los	Angeles	–	London,	1980.	159.	o.	–	A	kép	illetve	a	téma	különböző	feldolgozásainak	teljes	elem-
zését	nem	rekonstruáljuk,	lásd	145-160.	o.
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feloldódnak	magában	az	olvasásban	és	az	olvasás	által	felkeltett	gondolatokban	és	
érzésekben”.44	Fried	bebizonyítja,	hogy	voltak	kritikusok,	 akik	 észrevették	 ezt,	 s	
később	érvelését	annak	bizonyítására	építi,	hogy	Diderot	és	köre	egyre	inkább	ezt	
a	momentumot	értékelte	a	festészetben.	

Hogyan	határozhatnánk	meg	tehát	a	kép	Fried	által	feltárt	modern	változatának	
jellegét?	A	kép	egy	zárt	világ,	amelyet	egyetlen cselekedet,	esemény	tart	össze.	Eszménye	
tehát	az	individualitás.	S	ebből	következően	befogadásához	is	egy	zárt	világ	és	egy	indi-
viduális	szemlélő	szükséges.	Ahogy	Fried	írja:	„A	magam	részéről	meg	vagyok	győződve	
arról,	hogy	az	anti-rokokó	kritikusok	és	elméletírók	által	hangsúlyozott	tény,	miszerint	
a	festők	elérték	azt,	amit	én	a	képi	egység	abszolút	látható	módjának	neveztem,	tulaj-
donképpen	annak	az	ennél	elsődlegesebb	és	alapvetőbb	parancsnak	a	kifejezése,	hogy	
nem	csupán	az	egyes	alakok,	hanem	a	festmény	egésze,	maga	a	tableau	is	kinyilvánítja,	
hogy	nem	tud	illetve	megfeledkezik	a	befogadóról.”45	A	kép	nem	a	kiállítóteremben	
van,	ez	azonban	azt	is	jelenti,	hogy	tulajdonképpen	a	néző	sem	ott	található,	amikor	a	
képet	szemléli,	nem	a	terem	terében	és	nem	másokkal	együtt	van.	Nem	csak	az	image 
van	ugyanis	távol,	hanem	maga	a	tableau is.	Mire	jellemző	sui generis	ez	a	viszony	és	
ez	a	tapasztalat?	Értelmezésünk	szerint	az	olvasásra.	A	modern	kép	befogadója	olvasó.	
Nem	 abban	 az	 értelemben,	 hogy	 jeleket	 fejt	 meg	 a	 képen,	 és	 nem	 is	 abban,	 hogy	
a	 kép	 nem	 egy	 csapásra	 adódik	 számára,	 hanem	 tekintetével	 bolyongani	 kénytelen	
rajta,	vagyis	nem	is	az	ikonológia	és	nem	is	az	olvasási	folyamat	fenomenológiája	értel-
mében,	hanem	az	olvasás	mint	a	könyvvel való	kapcsolat	értelmében.	Patrick	Drevet	
írja	egyik	esszéjében:	„Sok	mindent	lehet	együtt	csinálni.	Zenét	hallgathatunk	együtt,	
képeket	nézegethetünk	együtt,	még	a	 színházi	 előadás	 alatt	 is	odaszólhatunk	a	má-
siknak,	hogy	mit	szól	ahhoz,	ami	történt.	Olvasni	viszont	csak	egyedül	lehet.”46	Ezt	
mindenki	tapasztalta	már,	aki	megpróbált	együtt	olvasni	egy	szöveget	valaki	mással.	
„Lapozhatok?”	–	ilyenkor	szoktuk	ezt	a	kérdést	feltenni.	Fried	tehát	ezt	a	tapasztalatot	
„olvassa”	ki	a	kép	modern	formájából,	s	történeti	interpretációjának	érvényét	nem	is	
vitatjuk.	Csupán	arra	hívjuk	fel	a	figyelmet,	hogy	a	kép	eme	fogalmának	képviselete	
ellentmondani	 látszik	 saját	 lessingi-greenbergi	 álláspontjának,	 jelesül	 annak,	hogy	a	
különböző	művészeti	ágak	radikálisan	különböznek	egymástól,	s	a	modern	művészet	
története	az	egyes	művészeti	ágak	önállóságért	folytatott	sikeres	harcának	története.	

Márpedig	Fried	ennek	a	harcnak	a	történetébe	illeszti	bele	saját	történetét.	Ebből	a	
szempontból	az	az	esemény,	hogy	Manet-nál	az	egyes	színfoltok	önállóan,	a	képi	ábrá-
zolástól	elszakadva	kezdenek	létezni,	egy	nem	elhanyagolható,	de	jelentőségét	tekintve	
apróbb	lépés	ebben	a	történetben.	Ugyanis	továbbra	is	a	kép	önállóságának	történetébe	
illeszkedik,	csak	immár	nem	az	ábrázolás,	leképezés	problematikáján	belül.	A	modern	
festészet	megszabadítja	a	képet	minden	fikcionalitástól,	s	nem	utolsósorban	„a	festészet	
szobrászati	 illúziójától”	 –	 ahogy	Greenberg	 fogalmazott	 –,	 ez	 pedig	újabb	 és	 újabb	
összetevők	elismerésével jár.	Ám	ez	az	elismerés	Friednél	egy	elsajátítás	folyamata.	

Az	elsajátítás	folyamata	teljesen	hagyományos	dialektikus	képet	mutat	Friednél.	Ott	
kezdődik,	 ahol	Greenbergnél	nagyjából	 abbamarad,	 vagyis	Pollocknál.47	Pollock	 (és	

44	Fried.	10.	o.
45	Fried.	101.	o.;	lásd	még	103-104.	o.
46	Patrick	Drevet:	Lire.	in	uő:	Petites études sur le désir de voir.	Flammarion,	Paris,	1996.	11-12.	o.
47	Pollockra	vonatkozó	értelmezésében	nem	tér	el	 számottevően	Greenbergtől.	Pedig	ekkor	már	nem	csak	egyetlen	
Pollockról	 kell	 beszélnünk.	 Rosalind	 Krauss	 The Optical Unconscious című	 művében	 részletesen	 elemzi	 ezt	 a	 „sza-
porulatot”.	James	Meyer	írja:	„Volt	Greenberg	és	Fried	optikai	Pollockja,	volt	Rosenberg	egzisztencialista	Pollockja,	
Kaprow	Pollockja,	a	happening	feltalálója,	Morris	’anti-forma’	Pollockja”	–	Meyer,	id.	mű,	89.	Krauss	pedig	kimutat	
még	ezeken	kívül	Twombly-,	Warhol-	és	Hesse-féle	Pollockokat	is.	Vö.	Rosalind	Krauss:	The Optical Unconscious.	The	
MIT	Press,	Cambridge/Massachusettes,	1993.	242-320.	o. pr
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Newman,	Morris	Louis)	a	képet	tisztán	kétdimenziós	entitássá	tették,	kivetettek	belő-
le	minden	trompe l’oeil-t,	minden	szobrászati	illúziót.	Ez	azonban	csak	egy	reduktív	
eljárás	volt,	amely	szükségszerű	ugyan,	de	eltávolodik	a	kép	lényegétől.	Hamar	meg	is	
érkezett	a	reakció	a	monokróm	festészet	mint	antitézis	formájában.	A	monokróm	fes-
tészet	a	kép	hordozóját	semlegesítette,	ám	ebből	egy	új,	bár	kizárólag	optikai	illuzio-
nizmus	keletkezett.	Ad	Reinhardt	képeit	például	–	értelmezhetnénk	Friedet	–	idegen	
szubsztanciák	(a	kifejezés	 tőle	 származik)	borítják	be.	A	szín	 idegen	szubsztancia	a	
képen,	 legalábbis	ha	a	vászon	mint	hordozó	 lapossága	 felől	nézzük.	Fried	kifogása	
tehát	az,	hogy	a	 semlegesítés	nem	a	hordozó	 (support)	 laposságára	 irányul,	 amiből	
az	következik,	hogy	két,	egymástól	elválasztott	„réteget”	kapunk,	a	lapos	hordozót,	
a	vásznat,	amelyet	létében	érintetlenül	hagyunk,	és	egy	arra	csupán	rárakódó	illuzio-
nisztikus	réteget,	amelyet	a	szín	állít	elő.	Hogy	ezen	az	ellentéten	túllépjen,	Friednek	
nemcsak	 kora	 festészetének	 bizonyos	 új	 jelenségeit	 kellett	 rendszereznie,	 hanem	 a	
greenbergi	kiindulópontokat	is	újra	kellett	gondolnia.	S	ez	bizonyos	visszatérésre	kész-
tette.	A	visszatérés	iránya	Mondrian	felé	vezetett,	még	ha	ezt	ő	nem	is	vallja	be.	A	
probléma	tehát	a	következő:	hogyan	tartsuk	meg	az	absztrakt	expresszionizmus	azon	
döntő	jelentőségű	vívmányát,	hogy	felszámolt	mindenféle	illuzionisztikus	térbelisé-
get,	de	ugyanakkor	mégse	redukáljuk	a	képet	valamilyen	konkrét,	„literális”	felszínre.	
A	megoldás	Greenberg	laposság	(flatness)	fogalmával	szemben	az	alak	(shape)	revideá-
lása.48	Ez	pedig	Mondrian	útja	a	modern	festészetben.	A	váltás	a	korszakban	az	op-art	
képviselőinél	és	elsősorban	Noland	és	Stella	festészetében	megtörtént,	az	interpretálás	
módját	kellett	csupán	megtalálni.	Az	op-art	a	maga	gestaltista	illuzionizmusa	miatt	
Fried	számára	vállalhatatlan	volt,	mivel	történeti	konstrukciójának	nagyjából	a	máso-
dik	lépcsőfokát	képviselte.	Maradt	Noland	és	Stella.	Fried	tétele	az,	hogy	az	utóbbi	
két	alkotó	közvetlenül	a	hordozóból	indul	ki,	ám	anélkül	teszi	ezt,	hogy	annak	puszta	
lapossága	határozná	meg	képeiket.	S	ez	azért	lehet	így,	mert	a	központi	kérdés	az	alak	
kérdése.	Az	alak	pedig	azért	nem	pusztán	a	képben	van,	mint	akár	Mondriannál,	mert	
magát	a	keretet	is	az	határozza	meg.49	Nolandnál	még	csak	úgy,	hogy	a	festett	alak	(de-
picted shape)	feszültségbe	kerül	a	szó	szerinti	alakkal	(literal shape)50,	például	túllép	a	
kép	keretén.	Ám	Stella	ennél	sokkal	többet	tesz:	azonosítja	a	képet	a	kerettel,	később	
pedig	alárendeli	a	keretet	az	alaknak.	Pontosabban	Fried	azt	állítja,	hogy	például	Stel-
la	Moultonboro III című	képén	a	festett	alak	és	a	szó	szerinti	alak	megkülönböztetése	
értelmét	veszíti.51	Ám	Fried	csak	a	festett	és	a	szó	szerinti	alakot	azonosítja,	a	képet	és	
a	teret,	amelyben	a	kép	elhelyezkedik,	már	nem.	Márpedig	ez	kézenfekvő	következte-

48	Ez	pedig	a	Pollock-féle	festészettől	való	eltávolodást	jelent.	Pollock	ugyanis	nem	elsősorban	az	előtér-háttér	dicho-
tómiát	számolta	fel	(már	csak	azért	sem,	mert	ezt	előtte	például	Mondrian	már	megtette),	hanem	az	alak-környezet	
kettőségét.
49	Persze	Mondrian	esetében	sem	ilyen	egyszerű	a	kérdés.	Mondrian	saját	elméletei,	például	a	kép	belső	egyensúlyáról,	
ebben	a	tekintetben	gyakran	ellentmondanak	a	képek	által	kiváltott	élménynek.	Meglátásunk	szerint	a	Mondrian-ké-
peket	gyakran	nem	tudjuk	egésznek	látni.	Mintha	egy	nagyobb	egészből	kimetszett	részletek lennének	csupán.	A	képek	
szélső,	keskenyebb	sávjait	a	kép	nagyobb	síkidomaihoz	hasonló	alakzatok	részleteinek	látjuk,	s	így	az	egész	képet	is	
egy	nagyobb,	határtalan	sík	rendszer	részletének.	A	keret	ebben	az	értelemben	valódi	keret,	amely	nem	ugyanazon	a	
szinten	helyezkedik	el,	mint	a	kép.	Kimetsz	a	„valóságból”	egy	darabot,	s	ezt	ráadásul	teljesen	önkényesen	teszi.
50	Fried	által	bevezetett	fogalmak	egy	1966-os	tanulmányából,	amelyben	a	szóban	forgó	történeti	konstrukció	felvá-
zolása	is	történik.	Vö.	Michael	Fried:	Shape	as	Form:	Frank	Stella’s	Irregular	Polygons.	in	Fried:	Art and Objecthood.	
77-97.	o.;	itt	77.	o.–	a	történeti	konstrukció	vázlata:	78-82.	o.
51	Fried:	Shape	as	Form.	90.	o.	–	Az	állítás	 érdekessége	abban	áll,	hogy	nem	sokkal	korábban,	 a	Three American 
Painters című	művében	még	a	„deduktív	struktúra”	fogalmával	próbálkozott,	amelynek	lényege	éppen	az	volt,	hogy	
a	Stella-képek	a	keretből,	a	keret	formájából	vannak	dedukálva.	Ám	Stella	képe	legalább	annyira	a	belülről	kifelé	su-
gárzás	megjelenítése.	Vagyis	annak	ellenére,	hogy	itt	még	a	belső	forma	azonos	a	kép	keretének	formájával,	az	„irány”	
egyáltalán	nem	egyértelmű.	S	Friednek	Stella	Szabálytalan sokszögei	nagyon	jól	jöttek	–	elmélete	ugyanis	éppen	efelé	
változott.	A	Three American Painters	megtalálható	Fried	idézett	gyűjteményes	kötetében.
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tés	lenne,	s	Judd,	aki	ennek	első	felismerője	volt,	hamar	le	is	vonta	a	következtetést:	
az	alak	és	a	kép	azonosságának	legmegfelelőbb	formája	a	szobrászat.52	Ezzel	az	azono-
sítással	természetesen	újra	felvetődik	az	egyszer	már	meghaladott	alak-háttér	problé-
ma,	amelyre	nemsokára	visszatérünk.	Fried	azonban	ragaszkodik	a	festészethez,	illetve	
a	festészet	alapjain	elgondolt	szobrászathoz.	Értelmezésünk	szerint	ezért	nem	teljesen	
helytálló	az	 a	megállapítása,	hogy	a	 festett	 és	 a	 szó	 szerinti	 alak	megkülönböztetése	
érvényét	veszíti	Stellánál.	A	tétellel	mi	egyetértünk,	maga	Fried	azonban	nem	érthet	
egyet	önmagával.	A	szó	 szerinti	alak	elismerését	ugyan	ki	 tudja	mutatni,	ám	annak	
ellenére,	hogy	a	festett	alak	elismeri a	szó	szerinti	alakot,	mégis	a	festett	alak	kisugár-
zásáról	és	hatalmáról	szólnak	a	képek.	A	Stella-képek	végül	mégis	illuzórikussá	válnak	
állítása	szerint,	mivel	itt	a	szószerintiség	már	nem	a	hordozó	szószerintisége.	A	Stella-
képek	úgy	azonosulnak	a	szó	szerinti	alakkal,	hogy	azt	elszakítják	a	fizikai	értelemben	
vett	képtől.53

Az	elismerés	fogalma	azonban	kulcsfontosságú	marad.	Ennek	oka	pedig	Friednek	
az	a	 törekvése,	hogy	élesen	szembeállítsa	Stellát	korának	más	alkotóival.	Elsősorban	
a	minimalistákkal.	Történeti	konstrukciójának	ugyanis	van	egy	negyedik	szakasza	is,	
amelyben	már	nem	a	szó	szerinti	elismeréséről,	hanem	egyszerűen	csak	a	szó	szerintiről	
van	szó.	A	Shape as Fromban	még	csak	Juddot	és	Larry	Bellt	említi.	Azt	írja	róluk:	„Az	
ő	darabjaikról	már	nem	lehet	azt	mondani,	hogy	elismerik	a	szó	szerintit;	azok	már	
egyszerűen	szó szerintiek.”54	Ennek	megvilágítására	alkalmazza	azután	a	„Művészet	és	
tárgyiság”-ban	 a	 színháziasság	 fogalmát.	 A	 színháziasság	 két	 dolgot	 jelent	 Friednél:	
1.	 a	 körülmények,	 a	 befogadás	 körülményeinek	 előtérbe	 kerülését;	 2.	 a	médiumok	
közöttiséget.55	Az	utóbbit	pedig	–	greenbergi	előfeltevések	alapján	–	az	időbeliséggel	
azonosítja.	Az	előbbi	pedig	egy	radikális	változást	okoz	a	műalkotásban,	festmény	he-
lyett	puszta	tárggyá	változtatja	azt.56	A	probléma	tehát	ugyanaz,	mint	a	korábbi	tanul-
mányokban,	csak	itt	már	esztétikai	síkon	–	mi	a	különbség	egy	közönséges	tárgy	és	
egy	műalkotás	között.57	A	kérdés	megválaszolására	vezeti	be	a	„meggyőzés	tárgya”	és	a	
(puszta)	tárgy	közötti	különbséget.	A	műalkotás	nyilvánvalóan	egy	intézményi	és	egy	
történeti	 kontextusban	bukkan	 fel,	 ám	ez	 soha	nem	adhat	kimerítő	 választ	 létének	
értelmére.	Saját	szükségességéről,	termékenységéről	kell	meggyőznie	minket	–	vagyis	
értelmezésünk	szerint	 szingularitásáról,	helyettesíthetetlenségéről.	A	körülmények,	a	
„színházi”	 közeg	 ezért	 nem	 elegendő	 Fried	 számára.	 Ám	 kérdés,	 hogy	 ettől	 egy	 az	
egyben	ki	kell-e	vetni	a	művészet	területéről	a	színháziasságot.	A	jelenlét	természetesen	
nem	közvetlenül	és	garantáltan	adódó	esemény,	ám	ettől	még	nem	feltétlenül	kell	a	
fenséges	tapasztalatához	kapcsolni.58

Michael	Fried	elméletével	nem	csupán	hatása	miatt	foglalkoztunk	ilyen	részletesen.	
Nem	amiatt,	mert	kritikai	szándéka	ellenére	mégis	ő	mondott	legtöbbet	mindmáig	a	
minimalista	művészetről.	És	nem	is	azért,	hogy	az	utókor	fölényes	tekintetével	néz-

52	Vö.	Colpitt:	im,	Hegemony of Shape	című	fejezet.
53	Vö.	Fried:	Shape as Form.	93-96.	o.
54	Fried.	88.	o.
55	Ez	utóbbival	tolta	el	a	minimalizmust,	ezt	a	par excellence	neoavantgárd	irányzatot	a	posztmodernizmus	felé.	Fried	
tehát	bizonyos	értelemben	jót	tett	az	irányzatnak.	
56	Vö.	Fried:	Művészet és tárgyiság.	65.	o.
57	Erre	meglátásunk	szerint	Fried	sokkal	meggyőzőbb,	bár	egyáltalán	nem	kifejtett	választ	ad,	mint	néhány	évvel	később	
Danto.	Vö.	Arthur	C.	Danto:	Művészetvilág	(ford.	Horányi	Attila).	in	Enigma	4 (1994),	illetve	uő:	A közhely színevál-
tozása	(ford.	Sajó	Sándor).	Enciklopédia	Kiadó,	Budapest,	1996.
58	Ahogy	Fried	utólag	teszi.	Az	Art and Objecthood	már	idézett	bevezetőjében	a	jelenlét	fogalmát	két	jelen-fogalomtól	
próbálja	meg	elválasztani:	a	„puszta	jelentől”	és	a	husserli	eleven	jelen	fogalmától.	S	ennek	kapcsán	arról	beszél,	hogy	
az	általa	használt	jelenlét	kissé	a	fenségesre	hasonlít	(43-44.	o.).	Az	eszmény	tehát	mégis	az	absztrakt	expresszionizmus.	
A	szükségességről	lásd	Fried:	How	Modernism	Works.	A	Response	to	T.	J.	Clark.	231	skk. pr
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hessünk	rá,	és	kritikát	gyakorolhassunk	raj-
ta.	 Kritikai	 megjegyzéseink	 természetesen	
vannak.	 Legfőképpen	 az,	 hogy	 Fried	 egy	
olyan	művészeteszmény	nevében	bírálja	az	
irányzatot,	 amely	 nem	 az	 irányzat	 sajátja.	
Ám	nem	szeretnénk	védelmünkbe	venni	a	
„színháziasságot”,	nem	az	a	célunk,	hogy	a	
minimalizmusból	 posztmodern	 irányzatot	
faragjunk.	Éppen	ellenkezőleg.	

Friednek	még	két	fontos	megjegyzésére	
kell	kitérnünk.	Az	első	egy	vád:	Fried	a	mi-
nimalizmust	 látens	 antropomorfizmus-
sal	vádolja.	Három	érvet	sorakoztat	fel	e	
tétel	 mellett:	 a	 művek	 jelentős	 részének	
mérete	 megfelelésbe	 hozható	 az	 emberi	
test	 méretével;	 az	 egyediség	 és	 teljesség	
ideáljának	leginkább	megfelelő	entitás	az	
ember;	a	művek	üressége	„otrombán	ant-
ropomorf ”	 (mintha	 belső,	 titkos	 életük	
lenne)	 –	 állítja	 Fried.	 E	 megfigyelések	
csupán	 egy	 szempontból	 fontosak	 szá-

munkra:	 vajon	 az	 ürességet,	 az	 alkotások	 nyilvánvaló	 ürességét	 nem	 éppen	 egy	
olyan	belső	nem-létével	kell-e	magyarázni,	amely	kizár	mindenféle	emberi	(lelki	
stb.)	 jelenlétet.	 A	 minimalistáknak	 éppen	 ez	 volt	 az	 egyik	 legfőbb	 törekvésük:	
megszabadítani	a	műveket	minden	illúziótól	és	minden	(absztrakt	expresszionis-
ta)	antropológiai	 jellegtől.59	A	rész-egész	eliminálása	(Morris),	a	külső-belső	di-
chotómiának	például	 a	 repetícióval	 való	megszüntetése	 (Judd)	 éppen	 egy	 ilyen	
belső	 létezése	 ellen	 dolgoztak.	 A	 műveknek	 mégis	 van	 belsejük,	 üres	 belsejük	
és	 méretük	 valóban	 nem	 monumentális,	 mint	 Rothkónál	 volt	 például,	 és	 nem	
miniatűr,	mint	a	Fried	által	nagyra	értékelt	Anthony	Caronál.	Hogyan	értelmez-
zük	 tehát	 az	 ürességet	 és	 a	 méretet?	 A	 kérdés	 azért	 is	 döntő	 jelentőségű,	 mert	
Georges	Didi-Hubermannak	a	Fried	által	 is	nagyon	 fontosnak	 tartott	minima-
lizmus-könyve	szintén	e	két	jellemző	kiemelésére	építi	érvelését.	Didi-Huberman	
egy	harmadik	értelmezési	 lehetőséget	kíván	felvázolni	az	általa	tautológiának	és	
hitnek	nevezett	két	szélsőség	között.	A	tautológiát	a	minimalisták	saját	elmélete	
alkotná	 arról,	 hogy	 mit	 is	 csinálnak	 ők	 tulajdonképpen	 és	 milyenek	 az	 általuk	
létrehozott	alkotások.60	A	hitet	pedig	a	máshol	képzeletbeli	világa	képviselné,	az	
„anyagi	Dasein	tagadása”,	amelyben	az	idő	győzelmet	arat	az	anyagon	és	a	helyen.	
Didi-Huberman	ugyan	nem	mondja	ki,	ám	ez	az	utóbbi	„megoldás”	kísértetiesen	
emlékeztet	 Fried	 elméletére.	 Van-e	 más	 út?	 Didi-Huberman	 szerint	 van,	 és	 ez	
a	 benjamini	 aura	 fogalma.61	 Az	 aura	 fogalmát	 azonban	 egy	 antropomorfizmus	
nélküli	antropológiához	köti,	amelynek	legfőbb	megnyilvánulási	formája	állítása	
szerint	a	sír.	A	minimalista	művek,	Morris,	Smith	szobrai	olyan	emberi	léptékű	

59	Vö.	Georges	Didi-Huberman:	Ce que nous voyons, ce qui nous regard.	id.	kiadás,	III.	fejezet.
60	Négy	 jellemző	segítségével	összegzi	a	minimalizmus	 tautologikus	 jellegét	Didi-Huberman:	1.	 eliminálni	minden	
illúziót;	2.	eliminálni	minden	részletet;	3.	eliminálni	minden	időbeliséget;	4.	eliminálni	minden	antropomorfizmust.	
Vö.	Didi-Huberman.	III.	fejezet.
61	Didi-Huberman	aura-értelmezésének,	kritikai	kép	fogalmának	részletes	tárgyalása	meghaladja	e	dolgozat	kereteit,	
ezért	 eltekintünk	 tőle.	A	probléma	a	„tekintet	metafizikája”	 (Sartre)	kérdésének	 részletesebb	kifejtését	 igényelné.	A	
következőkben	ezért	csupán	két	összetevőjére	utalunk.

Dan	Flavin:	Corner Piece
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mérettel	és	olyan	belső	ürességgel	rendelkeznek,	amely	a	koporsóra	emlékezteti	a	
szemlélőt.	Ez	pedig	egy	olyan	élmény	kiváltója,	amely	a	közelség,	az	egyszeriség	és	
a	távollét	egységét	közvetíti	számunkra,	vagyis	azt,	hogy	a	műalkotás	néz minket.	
Így	a	Fried-féle	jelenléten	túllépünk	ugyan	egyfajta	unheimlich	felé,	ám	ezt	az	in-
terszubjektivitáshoz	kötjük.62

A	kérdésünk	az,	 igaza	van-e	Friednek	és	Didi-Hubermannak,	s	ha	nem,	hogyan	
értelmezzük	a	művek	ürességét	és	emberi	léptékét.	Frances	Colpitt	írja	bizonyos	mini-
malista	alkotások,	így	többek	között	Morris	művei	kapcsán,	hogy	azok	nem	kitöltik	és	
nem	is	kiállítják	a	teret,	hanem	elkerítik	(fence it off).63	S	valóban,	Morris	alkotásai	hang-
súlyozzák	saját	vékonyságukat,	amely	a	belsejükre	tereli	a	figyelmet.	Ám	ez	a	belső	nem	
rejt	semmit,	olyannyira,	hogy	gyakran	nyitva	is	van,	mint	a	16 nyitott acéldoboz	(1967)	
esetében,	vagy	beleolvad	a	külsőbe,	mint	az	1965-ös	Cím nélkül	esetében,	amely	tükör-
felületű	kockákból	áll.	S	gyakran	átlátszó,	mint	Judd	ugyancsak	1965-ös	plexiüvegből	
készült	kockájánál.	Valamit	azonban	mégis	tesz	egy	ilyen	mű,	s	ez	pontosan	és	csupán	
csak	 az,	 hogy	 elkeríti	 a	 tér	 egy	 darabját,	 hozzáférhetetlenné,	 mégis	 teljes	 mérték-
ben	jelenlévővé	teszi.	Ahogy	a	többi,	zárt	mű	is	–	körbekerít	egy	térdarabot,	és	ezzel	
szétrombolja	a	terem	terét.64	Mégsem	installáció	azonban.	Teljesen	önálló,	a	teremben	
bárhová	áthelyezhető,	ám	mindenhol	beleavatkozik	annak	terébe.	S	Fried	állításával	
szemben	Morris	éppen	azt	hangsúlyozza,	hogy	még	csak	körbejárnunk	sem	kell.	A	mű	
mint	Gestalt	egyszerre	adódik,	a	Gestaltban	hitünk	van,	ahogy	Morris	állítja,	ha	kör-
bejárjuk,	semmilyen	újabb	információval	nem	szolgál.	S	a	szobor	éppen	ezért	nem	túl	
nagy	és	nem	túl	kicsi.	Ha	kisebb	lenne,	szétesne	összetevőire	(felszín,	anyag,	szín	stb.),	
ha	viszont	nagyobb,	távolabb	kellene	mennünk	tőle,	s	éppen	ez	tárná	fel	számunkra	
fizikai	jelenlétünket.65	A	művel	való	egy	térben	
levésnek	 tehát	 nincs	 köze	 az	 időbeliséghez,	 a	
szemlélő	testéhez	(illetve	csak	annyiban,	hogy	
a	mű	mérete	mégis	csak	a	test	méreteihez	van	
igazítva),	 ennyiben	 Morris	 Merleau-Ponty-
ra	 való	 hivatkozása	 nagyon	 elhibázott	 lépés	
volt.	Morris	szobrait	éppen	az	teszi	érdekessé,	
hogy	nem	 frontálisak,	nem	adódnak	minden	
további	 nélkül,	 ám	 mégsem	 adnak	 semmi	
újat.	Éles	ellentétben	állnak	tehát	például	Ad	
Reinhardt	 fekete	 képeivel,	 amelyek	 látszólag	
a	 maguk	 teljességében	 adódnak,	 ám	 azután	
rádöbbenünk,	hogy	közelebb	lépve	bizonyos	belső	formák,	erezettség,	„mintázottság”	
figyelhető	meg	 rajtuk.	És	 ellentétben	 állnak	 azzal	 is,	 amit	Didi-Huberman	 elevenít	
fel	–	Frieddel	együtt	–	Tony	Smith	egy	éjszakai	élményével	kapcsolatban.66	Fried	ezt	
az	élményt	természetesen	a	minimalizmus	nem-művészeti	jellegének	alátámasztására	
használja,	Didi-Huberman	azonban	eredendően	művészinek	értelmezi,	és	saját	aura-
fogalmának	kibontására	használja	 fel.	A	művelet	 ellen	 semmi	kifogásunk,	 csupán	a	

62	Didi-Huberman.	178	skk.
63	Colpitt.	56.	o.
64	Ahogy	azt	Barbara	Rose	korán	észrevette.	Vö.	Rose:	ABC	Art.	id.	kiadás,	284.	o.
65	Vö.	Morris:	Notes	on	Sculpture.	in	Battcock,	im,	225.	o.	és	230-232.	o.
66	Vö.	Fried:	Művészet	és	tárgyiság.	72.	o.;	Didi-Huberman.	70.	o.	–	Idézzünk	egy	rövid	részletet	a	leírásból:	„sötét	éj-
szaka	volt,	nem	volt	se	világítás,	se	felezővonal,	se	oldalvonal,	se	korlát,	se	semmi,	kivéve	a	sötét	aszfaltot,	amely	a	lapály	
távoli	hegyekkel	határolt,	kazlakkal,	tornyokkal,	füsttel	és	színes	fényekkel	pontozott	tájain	vezetett	keresztül.	Az	út	és	
a	táj	jó	része	mesterséges	volt.	Mégsem	lett	volna	műalkotásnak	nevezhető.	Másrészt	nyújtott	valamit,	amit	művészet	
sosem	volt	képes	nyújtani…	Azt	gondoltam	magamban,	nyilván	ez	a	művészet	vége.	Ezután	a	legtöbb	festmény	elég	
ábrázoló	jellegűnek	tűnik.	Nem	lehet	keretbe	foglalni,	egyszerűen	át	kell	élni.”	–	Fried.	72.	o. pr
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minimalista	művekkel	való	össze	nem	illését	szeretnénk	hangsúlyozni.67	Morris	célja	
ugyanis	mindenekelőtt	a	szubjektum-objektum	viszony	fenntartása	volt.	S	az	„antro-
pomorf”	méretek	másik	funkciója	ennek	biztosítása.68	S	ennek	biztosítását	szolgálja	
az	is,	hogy	a	műalkotásból	száműzni	kell	mindenféle	„részt”,	amely	(többek	között)	
az	észlelés	 további	 folytatására,	a	körbejárásra	ösztönözne	minket.	A	műnek	Morris	
szándékai	szerint	„szemben	kell	állnia”	velünk,	a	nézői	részvétel	csak	eddig	terjedhet,	a	
mű	soha	nem	oldódhat	fel	a	nézés	(időbeli)	élményében.	

Az	 előző	 fejezetben	 egyfajta	 dualitás	 fenntartása	 vagy	 rehabilitációja	 mellett	 áll-
tunk	 ki,	 amely	 megelőzné	 a	 szubjektum-objektum	 külsődleges	 viszonyát,	 mégis	
kettősség	lenne,	sőt	egy	sokkal	radikálisabb	kettősség,	éppen	azért,	mert	közelségének	
köszönhetően	meggátolna	mindenfajta	–	akár	még	érzelmi	vagy	testi	–	elsajátítást	is.	
Ennek	 a	 tapasztalatnak	 a	 kimutatására	 nem	 alkalmas	 számunkra	 sem	 az	 Didi-Hu-
berman	 által	 burkoltan	 visszacsempészett	 fenséges-élmény	 (amely	 ugyan	 helyreállít	
egyfajta	dualitást,	ám	az	nála	elsősorban	az	eleven–halott	kettőssége),	sem	a	Morris-
féle	szubjektum-objektum	viszony.	Ezért	foglalkozunk	röviden	egy	másik	minimalista	
alkotó,	Carl	Andre	néhány	művével.	

Két	megjegyzést	ígértünk	még	Fried	kapcsán.	Az	első	az	antropomorfizmus	vádja	
volt.	A	második	a	Greenbergtől	való	eltávolodásának	egyik	momentumára	vonatkozik.	
Ennek	az	 eltávolodásnak	–	ahogy	már	említettük	–	az	 alak	 fogalma	melletti	kiállás	
alkotta	 lényegét.	Az	alak	 fogalmával	azonban	Friednek	részben	el	kellett	 ismernie	a	
tiszta	optikai	mellett	valamilyen	szintű	haptikusság	 létét	 is.	S	 leginkább	azért,	mert	
Stella	Szabálytalan sokszögei	nemcsak	kisugároztak	a	kép	keretére	és	uralni	kezdték	azt,	
hanem	maguk	sem	álltak	össze	egységes	egésszé.	Az	alakokat	Stellánál	egy	vékony,	de	
markáns	sáv	választja	el,	amely	viszont	nem	keretezi	őket	sem	egyenként,	sem	egészük-
ben.	 Vagyis	 az	 alakok	 a	 kép	 külsőjével	 szinte	 szorosabb	 kapcsolatban	 állnak,	 mint	
egymással.	 A	 taktilitás	 tehát,	 amellyel	 Fried	 szakítani	 igyekezett,	 mikor	 Greenberg	
laposság-fogalmát	(flatness)	csupán	minimális	feltételnek	tekintette,	visszalopakodott	
elméletébe	az	alakok	belső	viszonyaként.	Fried	ugyan	azt	állítja,	hogy	személy	szerint	
sokkal	inkább	elismerte	az	optikai/taktilis	és	az	optikai/materiális	egyidejű	jelenlétét,	

67	Didi-Huberman	az	élmény	pontosabb	megvilágítására	Merleau-Ponty	éjszaka-leírását	használja:	„Amikor	például	a	
világos	és	tagolt	dolgok	hirtelen	eltűnnek,	akkor	a	világtól	megfosztott	észlelő	létmódunk	egy	dolgok	nélküli	térbelisé-
get	rajzol	ki.	Ez	történik	például	éjszaka.	Az	éjszaka	nem	egy	előttem	lévő	tárgy,	hanem	beborít	engem,	behatol	minden	
érzékszervembe,	megfojtja	emlékeimet,	majdhogy	nem	felszámolja	személyes	azonosságomat.	Nem	vagyok	már	ész-
lelési	helyem	mögé	elsáncolva,	hogy	távolról	figyeljem,	hogyan	vonulnak	el	előttem	a	dolgok	vetületei.	Az	éjszakának	
nincsenek	vetületei,	az	megérint	engem,	ő	maga,	s	egységét	a	mana	misztikus	egysége	alkotja.	Még	a	kiáltások	vagy	egy	
távoli	gyenge	fény	is	csak	félig-meddig	népesítik	be,	teljes	egészében	önmagát	élteti,	egy	tiszta	mélység,	amely	híján	
van	mindenféle	síknak,	felszínnek	és	tőlem	való	távolságnak.”	–	Maurice	Merleau-Ponty:	Phénoménologie de la per-
ception.	id.	kiadás,	328.	o.;	idézi	Didi-Huberman.	im.	71.	o.	–	Az	éjszaka	tehát	egy	olyan	közeg,	amely	tiszta	mélység,	
abszolút	árnyék,	abszolút	benne-lét,	s	amely	ennek	ellenére	mégis	érint	engem.	Ám	ez	az	érintés	tulajdonképpen	nem	
valaminek	az	érintése,	hanem	saját	esetlegességünk	érzése	–	ahogy	ugyanott	néhány	mondattal	később	Merleau-Ponty	
állítja.	Vagyis	önmagunk	érintése	egy	meghatározatlan	közegen	keresztül,	testi,	hússzerű	és	teljes	mértékben	pszichi-
kai.	A	magunk	részéről	erősen	kételkedünk	abban,	hogy	ez	az	élmény	a	minimalista	„élményhez”	kapcsolható.	Mint	
ahogy	abban	is	–	ahogy	ez	a	korábbiakból	már	kiderült	–,	hogy	Cézanne	festészete	megfelelő	terep	egy	ilyen	élmény	
felmutatásához.	Nem	az	absztrakt	expresszionizmus	lett	volna	a	megfelelő	talaj	mind	Didi-Huberman,	mind	Merleau-
Ponty	számára?	Nem	Mark	Rothko	képei	és	a	fenséges	élménye-e	a	valódi	közvetítői	ennek	a	tapasztalatnak?	Egy	olyan	
tapasztalatnak,	amely	alapvetően,	ahogy	Burke-nél	is,	pszichikai	jellegű,	s	amely	éppen	azzal	fejti	ki	hatását,	hogy	egy	
olyan	mélységet	közvetít	számunkra,	amely	elnyel	és	körülölel	minket.	Rothko	képei,	főként	az	ötvenes	évektől,	egyre	
inkább	nagy	méretükkel,	feloldottságukkal	kezdenek	hatni	(vö.	például	az	1951-es	No. 7 című	festménnyel).	A	méret	
pedig	a	szemlélő	terébe	való	kilépés	élményével	jár:	a	kép	ellep	és	körülölel	minket.	Mi	sem	példázhatja	ezt	jobban,	
mint	Rothko	egyik	utolsó	alkotása,	a	már	a	hatvanas	években	készült	egyszínű,	szürke	hármasoltára.	
68	A	kérdés	természetesen	ennél	sokkal	bonyolultabb,	a	belső	és	külső	„scale”-ről	(lépték)	kellene	említést	tennünk,	s	
annak	a	részekkel,	a	részek	számával	és	az	egészhez	viszonyított	méretével	való	kapcsolatáról.	Érvelésünk	szempontjából	
azonban	ez	a	momentum	mellőzhető.	
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mégsem	véletlen,	hogy	Stella	ún.	stripe-paintingjeit	sokkal	kevesebbre	értékelte,	mint	
néhány	évvel	későbbi	Szabálytalan sokszögeit.	A	 stripe-paintingek	ugyanis	 inkább	re-
liefeknek	tekinthetők,	mint	festményeknek.	Stella	gondoskodott	is	róla,	hogy	a	faltól	
elálljanak,	s	önmagukban	is	a	vastagság	érzését	keltsék.	Carl	Andre	művészete	éppen	
ezt	a	Stellát	gondolta	tovább.69	

Andre	első	jelentős,	és	nagy	botrányt	kiváltó	önálló	kiállítása	a	„Brick	Show”	címet	
viselte.	Nyolc	műalkotás	volt	látható	rajta,	mindegyik	egyenként	hatvan	hagyományos	
hatos-téglából	 volt	 összerakva,	 különböző	 viszonylag	 lapos	 alakzatokká.70	 A	 címük	
Equivalents I-VIII volt.	Ám	a	művekben	nem	is	annyira	az	egymástól	való	eltérésük	
a	 lényeges,	 mint	 az,	 amiben	 mindannyian	 osztoznak.	 Teljesen	 megfelelnek	 Judd	
„one	thing	after	another”71,	vagyis	egyik	a	másik	után	elvének,	ugyanakkor	bizonyos	
értelemben	 megfelelnek	 Morris	 Gestalt-fogalmának	 is.	 A	 művek	 elemei	 nincsenek	
elválasztva,	 semmiben	 sem	 különböznek	 egymástól,	 teljesen	 egymáshoz	 illeszkedve	
alkotnak	egészet,	ebben	az	értelemben	szinte	nem	is	részek	(Morris),	viszont	nem	is	
kötődnek	 egymáshoz,	 nincs	 struktúrájuk,	 teljes	mértékben	 felcserélhetők,	 s	 csak	 az	
egymásutániság	konstituálja	őket	(Judd).	A	téglák	között	nincs	semmilyen	kötőanyag,	
bármelyik	felcserélhető	lenne	bármelyikkel	(a	szó	legszorosabb	értelmében),	egyfajta	
belső	rend	nélküliség	jellemzi	tehát	őket	–	nincs	helyük	a	dolgon	belül,	csak	a	dolog-
nak	van	helye	a	külső	térben.	Vagyis	sem	külső,	sem	belső	szervezettség	nem	határozza	
meg	őket.	Rosalind	E.	Krauss	éppen	ezt	emeli	ki	a	repetíció	minimalista	alapelvének	
előnyeként:	a	repetitív	logika	a	dologhoz	képest	nem	is	külső,	és	nem	is	belső,	mivel	
a	formának	önmagában	nincs	belső	tere,	viszont	a	repetíció	kívülről	sem	erőltet	rá	a	
dologra	 semmit,	 mivel	 pusztán	megsokszorozza	 azt.	Még	 csak	nem	 is	 témavariáció	
tehát.72	Mégis	van	valami	más	Andre	szobraiban	Juddhoz	és	Morrishoz	képest	is.	Vala-
mi	mégis	összetartja	a	szobor	elemeit,	anélkül	azonban,	hogy	összekapcsolná	őket:	a	
súly	vagy	a	gravitáció.	Andre	szobrai	nem	üresek,	mint	Morriséi	vagy	gyakran	Juddéi,	
ám	belsejük	sincs	abban	az	értelemben,	hogy	valamit	magukba	foglalnának,	ami	nem	
látható	(hiszen	–	fogalmazhatnánk	egyszerűen	–	a	tégla	a	belsejében	is	ugyanolyan),	
vagy	ami	kifejezésre	várna	és	jutna.	A	mű	nem	kifejezi	a	súlyát,	akár	érzékcsalódás	ez	a	
kifejezés,	akár	nem.	Sokkal	nagyobb	tehát	a	szükségszerűség,	amely	részeit	összetartja	(s	
amelyről	Fried	beszél),	mint	például	Caro	szobrai	esetében,	s	a	mű	és	szükségszerűsége	
teljességgel	 esetleges	 –	 a	 részek	 elmozdíthatók	 és	 kicserélhetők.	 Ennek	 ellenére	 van	
egyfajta	láthatatlanja,	amely	egyenesen	létezése	garanciáját	nyújtja,	egy	olyan	láthatat-
lan,	amely	sem	benne	nincs,	sem	rajta	kívül,	nincs	benne,	mert	mindannyiunkban,	a	
létezés	egészében	ott	van,	ám	rajta	kívül	sincs,	mert	az	nélküle	tulajdonképpen	nem	
létezne,	az	anyagiság	nélkül	nem	létezhetne	összetartó	erő.	

Andre	szobrai	tehát	rendkívül	materiálisak.	S	ebben	nem	osztozik	Morissal	vagy	
Judd-dal.	Ők	inkább	eltüntetni	kívánták	az	anyagiságot,	s	ennek	komoly	szerepe	volt	
abban,	hogy	a	mesterséges	anyagokra	esett	a	választásuk.	A	mesterséges	anyagnak	nincs	
története	–	ahogy	Frances	Colpitt	fogalmaz	–,	s	emellett	sokkal	jobban,	pontosabban	

69	Fried	maga	írja	később:	„Bizonyos	értelemben	Carl	Andre	és	én	harcoltunk	Stella	szelleméért,	és	Andre	és	én	nagyon	
különböző	álláspontot	képviseltünk.”	–	idézi	Meyer.	im.	230.	o.
70	A	botrány	olyan	széleskörű	volt,	hogy	a	napilapok	szintjéig	is	eljutott.	A	The Daily Mirror	című	újság	1967.	február	
17-i	számában	például	egy	gúnyolódó	cikk	jelent	meg,	amelyet	fényképek	illusztráltak.	A	fényképeken	kőművesek	vol-
tak	láthatók,	akiket	megkértek,	hogy	dobjanak	össze	ilyen	„műalkotásokat”.	Ők	meg	is	tették,	és	boldogan	feszítettek	
alkotásaik	előtt.	A	fénykép	megtalálható	Meyer.	191.	o.
71	Vö.	Judd:	Specific	Objects.	im.	117.	o.
72	Vö.	Rosalind	E.	Krauss:	Passages in Modern Sculpture.	Thames	and	Hudson,	London,	1977.	250.	o. pr
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feldolgozható.73	 Ám	 Andre	 szobrainak	 anyagisága	 nem	 pusztán	 a	 mi	 anyagisággal	
való	kapcsolatunkat	 tárja	 fel.	Legalább	ennyire	 szól	 az	 anyag	és	 a	 talaj	 viszonyáról	
is.	A	minimalizmus	ebben	is	radikális	újítást	hajtott	végre.	Morris	és	Judd	szerint	a	
kocka	azért	az	egyik	 legalkalmasabb	 formai	elem	a	 szobrászat	 számára,	mert	nincs	
szüksége	alapzatra,	amely	kiemeli	és	függetleníti	a	talajtól,	ugyanakkor,	ha	pusztán	a	
talajra	helyezzük,	önmagában	marad	fenn	létében,	vagyis	nem	a	talajból	emelkedik	
ki.	Emellett	azonban	Juddék	a	talajtól	való	elszakítás	és	a	talaj	feloldásának	szándékát	
is	 változatlanul	 fenntartják.	 Morrisnak	 a	 már	 említett	 1965-ös	 Cím nélkül című	
alkotása	 vagy	 Robert	 Smithson	 Mirror Displacements-je	 a	 tükörfelület	 segítségével	
eltüntetni	kívánták	a	talaj	és	a	mű	közötti	éles	határvonalat.	Morris	egyébként	sem	
feltétlenül	a	talajhoz	való	viszonyában	gondolta	el	a	műalkotást.	Plywood Show-jának	
kiállítási	terében	megtalálhatunk	falra	rögzített,	Malevicshez	hasonlóan	a	felső	sarok-
ba	helyezett	illetve	a	plafonról	lelógó	alakzatokat	is.	Judd	és	Flavin	is	inkább	elsza-
kítani	kívánták	a	művet	a	talajtól,	mintsem	az	ahhoz	való	eredendő	kötődését	hang-
súlyozni.	Az	alkotások	ezért	kerülnek	egyre	inkább	az	oldalfalakra.	Így	nem	egy	fiktív	
térben	léteznek,	ám	nem	is	a	néző	számára	is	„használt”	padló	a	hordozójuk.	

Andre	ebben	is	különbözik	társaitól.	A	Brick Show	után	szobrai	egyre	vékonyab-
bak,	 és	 egyre	 nagyobb	 kiterjedésűek	 lesznek.	 Betöltik	 a	 kiállító	 helyiség	 majdnem	
egész	 felületét,	 ám	 mégsem	 environmentek.	 Nem	 kihasználják	 a	 tér	 adottságait,	
hanem	 pusztán	 kijelölik	 a	 teret,	 ám	 oly	 módon	 teszik	 ezt,	 hogy	 mégsem	 betöltik	
azt.74	S	 ennek	kulcsa	vékonyságukban	 rejlik.	Andre	minden	bizonnyal	 ismerte	Ad	
Reinhardtnak,	a	minimalizmus	egyik	apa-figurájának	elhíresült	mondását:	a	szobor	
az,	amire	rátaposol	(tread on),	amikor	hátrébb	 lépsz	a	képtől.75	Reinhardt	képeitől	
valóban	hátrébb	kell	lépni,	Andre	szobraira	pedig	valóban	rá	lehet,	sőt	néha	szinte	rá	
is	kell	lépni.	Ám	ennél	sokkal	többet	akart	Andre.	Abba	az	évszázadok	óta	zajló	vitába	
bekapcsolódni,	amely	a	különböző	érzéki	területek	és	ebből	következően	a	különböző	
művészeti	ágak	között	zajlott.	A	művek	elhelyezése	nemcsak	a	talajhoz	vagy	a	kiállítási	
térhez	viszonyulnak,	hanem	a	néző	testéhez,	sőt	a	reprodukáló	személy	eszközeihez	is.	
A	kiállítás	módjának	köszönhetően	a	művek	rendkívül	nehezen	fényképezhetőek.76	
Vagyis	Andre	úgy	válaszolt	Reinhardt	provokatív	és	a	szobrászokat	szinte	megalázó	
kijelentésére,	 hogy	 a	 szobor	 az,	 amire	 rálépsz,	 miután	 lekapcsoltad	 a	 villanyt.77	 A	
totális	taktilitást	helyezte	tehát	szembe	vele.	Legalábbis	kezdetben.	A	144 Magnesium 
Pieces és	más	hasonló	darabok	a	hatvanas	évek	végéről	ezt	a	taktilitást	hangsúlyozzák.	A	
korábbi	téglából	készült	művek	koncepciójának	megfelelően	ezek	sem	dolgok,	hanem	
pusztán	önálló	részekből	összerakott	alkotások,	s	a	részek	összetartozását	továbbra	is	
a	 súlyuk,	a	gravitáció	biztosítja.	Ám	a	 látáshoz	már	más	a	viszonyuk.	Kívülről	ne-
hezen	észlelhetőek,	bár	még	körbejárhatók	(ám	nem	kapunk	semmi	új	információt,	
amikor	ezt	megtesszük),	ha	viszont	rájuk	lépünk,	szintén	a	látással	szembeni	ellenál-
lásukat	tapasztaljuk.	Méretük	éppen	akkora,	hogy	ha	a	közepükre	állunk,	látómezőnk	
szinte	csak	ott	kezdődik,	ahol	a	művek	véget	érnek.	S	Andre	szobrászatról	alkotott	
koncepciójának	ez	 szerves	 részét	alkotja.	A	szobrászat	alakulástörténetéből	a	 forma	
–	struktúra	–	hely	hármassága	rajzolódik	ki	–	legalábbis	Andre	szerint.	Ezek	a	szobrok	
73	Vö.	Colpitt.	13.	o.	Az	eltüntetés	természetesen	sokak	szerint	nem	mindig	sikerül,	és	tulajdonképpen	nem	is	olyan	
radikális	törekvés.	Vö.	W.	J.	T.	Mitchell:	Word,	Image	and	Object:	Wall	Labels	for	Robert	Morris.	 in	uő:	Picture 
Theory.	The	University	of	Chicago	Press,	Chicago	and	London,	1994.	256.	o.
74	Vö.	az	1974-ben	készült	interjúval,	in	Kortárs képzőművészeti szöveggyűjtemény	(válogatta	Tolvaly	Ernő).	A	&	E	’93	
Kiadó,	Budapest,	1995.	255.	o.
75	Idézi	Meyer:	im.	206.	o.
76	Ez	egyik,	bár	nem	a	leglényegesebb	összetevője	Andre	nagyon	erős	baloldaliságának.	Andre	ekkoriban	fizikai	mun-
kásként	dolgozott	(egy	vasúttársaságnál),	és	1969-ben	egyik	alapítója	volt	az	erősen	baloldali	Art Workers Coalition-nek.	
77	Vö.	Meyer.	206.	o.
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két	 értelemben	 is	helyek:	kijelölnek	és	 elfoglalnak	egy	 térdarabot	a	konkrét	 térben,	
anélkül	azonban,	hogy	azt	betöltenék,	vagyis	hogy	pusztán	külsőlegesen	szembesülni	
tudnánk	velük;	emellett	pedig	az	észlelés	helyét	nyújtják	–	nem	a	tárgyát,	hanem	a	
közegét.	A	szobrászat	történetének	meghatározásból	azonban	egy	dolog	kimarad,	amit	
Andre	mindvégig	hangsúlyoz,	az	anyagiság.	Egy	interjújában	azt	mondja:	„A	szobrászat-
ra	alkotott	formulám	(forma-struktúra-hely)	kihagyta	az	engem	leginkább	foglalkoz-
tató	dolgot:	az	anyagot.”78	S	igaz	is,	Andre	számára	mindvégig	középponti	probléma	
volt	az	anyag.	A	hatvanas	évek	végén	készített	darabok	ugyanolyan	formát,	sőt	gyakran	
méretet	is	mutatnak,	ami	változik	bennük,	az	az	anyaguk:	cink,	réz,	magnézium	stb.	
A	10 x	10 Altstadt Copper Square,	a	Stell Zinc Plane,	a	37 Pieces of Work (amely	hat	
különböző	anyagból	készült),	a	Magnesium–Zinc Plane stb.	mind	az	anyag	kérdésének	
fontosságát	mutatják.	Ám	itt	nem	az	anyaggal	való	kísérletezésről	van	szó.	Az	anyag	itt	
mint	a	közvetlenség,	a	tapasztalat	közege	jelenik	meg.	A	tét	a	nézőnek	és	nem	az	alko-
tónak	az	anyaghoz	való	viszonya.	Az	
anyag	tiszta	felszín,	amely	vezeti	a	tes-
tünket79,	ám	ugyanakkor	közvetlen	és 
idegen	közeg	is.	Andre	művei	kijelöl-
nek	 és	 megnyitnak	 egy	 teret,	 ám	 ez	
a	tér	nem	a	lakozás	tere,	mesterséges,	
megszakított	 és	 önmagát	 megvonó	
közeg.	 A	 materialitás	 nem	 pusztán	
az	 anyagok	 felfedezését	 jelenti	 itt,	
hanem	 érzékszerveink	 egységének	
szétválasztását,	a	mű	hozzáférhetetlen-
ségét,	 az	 önmagunk	 érzékeivel	 való	
szembesülést.	 Nincs	 tárgy	 ugyanis,	
amivel	konfrontálódhatnánk,	s	amitől	
ily	 módon	 távolságot	 tarthatnánk.	
Judd	 és	 Morris	 számára	 egyaránt	 a	
tárgyiság	 volt	 az	 abszolút	 közvetlen-
ség	 területe.	 Andre	 ezt	 áthelyezte	 az	
érzékiség	 sokkal	veszélyesebb	 tájaira.	
S	 ezzel	 nem	 lett	 nagyobb	 az	 érzéki	
bizonyosságunk,	 épp	 ellenkezőleg.	
A	 műtárgyak	 teljes	 valójukban	 jelen	
vannak,	 nincs	 belsejük,	 nincs	 sem-
mi,	 amit	 elzárnának	 előlünk,	 mégis	
hozzáférhetetlenek.	 Még	 a	 talaj	 is	
hozzáférhetetlen.	Az	a	vékony	 réteg,	
ami	a	művet	alkotja,	s	amelynek	kö-
szönhetően	 floor-hugging	 (’a	 padlót	
átölelő’)	 szobroknak	nevezték	el	őket80,	 előreláthatatlan	éles	 anyag-váltásokból	áll,	 s	
folyamatosan	meglepetéseket	 okoz	 tapintó,	 halló	 és	 látószervünk	 számára	 egyaránt,	
sőt	még	egyensúlyérzékünket	is	megmozgatja.81	Megvonja	tehát	tőlünk	a	hordozó	ala-

78	Az	interjú	1990-ben	készült	a	Journal of Contemporary Art számára.	Forrásunk:	www.jca-online.come/andre.html.		
79	Később	a	műnek	ez	az	útszerűsége	egyre	fontosabbá	válik	Andre	életművében.	Vö.	1995-ös	Endurance	című	kiállítá-
sával.	Kritikai	visszhangjához	lásd	www.haberarts.com/andre.htm.	Ám	már	korábban	is	foglalkoztatta	Andrét	a	kérdés:	
pl.	Venus Forge (1980).
80	Vö.	Colpitt.	40.	o.
81	Az	út-szerű	alkotásoknak	gyakran	ez	a	legfontosabb	funkciójuk,	nem	pedig	a	valahová	elvezetés.	 pr
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pot,	miközben	megvonja	önmagát	 is	mint	 tárgyat.	S	mindezt	oly	módon	és	annak	
ellenére,	hogy	teljességgel,	a	minimalizmus	elveinek	abszolút	megfelelve	jelen	van.	Ezt	
az	önmagát	megvonást	azért	merjük	ennyire	hangsúlyozni,	mert	a	művek	a	hatvanas	
évek	 végére	 láthatóan	 egyre	 hozzáférhetetlenebbekké	 válnak.	 Egyik	 egyértelmű	
megnyilvánulásmódja	ennek	például,	hogy	gyakran	a	sarokba	kerülnek.82	A	jelenség	
két	 okból	 is	 különösen	 fontos,	 ha	 Andre	 művészetének	 kontextusában	 nézzük.	 Az	
egyik	 az,	 hogy	 ezek	 a	 lapos	 művek	 mindvégig	 a	 tapintóérzékünkre	 kívántak	 hatni.	
Márpedig	 azzal,	 hogy	 a	 sarokba	 helyezte	 őket,	 Andre	 éppen	 a	 tapintás	 lehetőségét	
nehezítette	meg.	A	másik	pedig	elhelyezésük	módjára	vonatkozik.	Korábban	a	művek	
leginkább	 négyzet-alakúak	 voltak.	 Andre	 viszont	 nem	 négyzet	 alakban	 teszi	 őket	 a	
sarkokba,	 hanem	 leggyakrabban	 egy	 egyenlőszárú	 háromszög	 alakjában	 (Fifth Cop-
per Corner –	1976).	Ennek	köszönhetően	azonban	hajlamosak	vagyunk	úgy	érzékelni	
őket,	mintha	 egy	 teljes	négyzetnek	 csupán	 részletei	 lennének,	 amely	 a	 falban,	 vagy	
a	fal	mögött	folytatódik.	Ezt	az	értelmezést	erősíti,	hogy	a	négyzet	„kimaradó”	része	
néha	megjelenik	a	függőleges	falon.	Az	1968-ból	való	Fall című	alkotás	lehetne	talán	a	
legjobb	példa	erre.	A	művekről	azonban	továbbra	sem	állítható,	hogy	ne	lennének	ott	
a	maguk	teljes	valójában.	Továbbra	sincs	semmilyen	utaló	viszony	valami	mögöttesre,	
rejtettre.	A	mű	továbbra	is	csak	annyiban	töredék,	amennyiben	előtte	is	az	volt:	önálló,	
egymáshoz	szinte	nem	is	kapcsolódó	részek	egysége.	Tiszta	felszín,	tiszta	tautológia,	
amely	mégis	egy	távollétet	tár	fel.	A	Fried	által	követelteknek	teljesen	megfelelve,	ám	
elméletének	és	eszményének	radikálisan	ellentmondva.

82	 A	 sarokba	 helyezés	 problémája	 egyébként	 is	 egyre	 erőteljesebben	 jelen	 van	 a	 minimalizmusban.	 Elég	 talán	 csak	
Morris	és	Flavin	munkáira	hivatkoznunk.	
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Leül	 egy	 asztalhoz,	 a	 könyökét	 föl-
teszi,	 állát	 tenyerén	 támasztva	 meg,	
a	távolba	bámul,	és	csak	ül,	mint	aki	
valamire	vár,	de	 tudja	 jól,	hiába	vár,	
csak	Klári	jön	néha,	hogy	bevigye	ki-
ivott	poharát,	hogy	kicserélje	piszkos	
hamutálját…

–	Feszültség	nem	volt	benne	–	jelenti	ki	Endre.
–	A	bisztró	egy	nyugis	hely.	Lassan	kirajzolódó,	lassan	érlelődő	emberi	tragédiák	van-

nak…	–	de	elröhögi	a	végét	barátunk,	Levente,	hogy	megadja	a	választ	Endrének,	ki	
poharát	közben	majdhogynem	leverte.

Mert	repperek	is	voltak	itt,	amikor	még	a	28É	hozott	haza	a	Blaháról	–	„nem	a	
kibszott	rendőrség”	–,	és	nyomták	a	sztilót	útközben,	hogy	„Leszáll	a	homály.	Még	
tíz	perc	és	Tó	bisztró	retró.	Ott	nincsen	raga.	Nyomd	a	frankót	Csucsu!”.	Nyomás	
haza!	Laza	volt,	igen,	Exreppsztár	spanom,	aki	azóta	délutánonként	csak	paradicsom-
lét.	Semmi	sör,	 semmi	vodka,	esetleg	kóla,	de	 sose	PEPSI,	mert	nehéz	a	 szívének	
elviselni,	mióta	komolyan	játszik	a	ligában,	nem	szabad	annyit	keresni	a	piában.

Két	perc	séta	tőlünk.	Csak	le	kell	cammognunk	az	Újhegyin,	és	egy	jobbos	után	ott	
is	vagyunk.	Ha	nem	akar	az	ember	bent,	hát	kiül	a	kertbe,	fapadokra,	aztán	várja,	míg	
a	pincérnő	kihozza.	Közben	lesed	a	buszokat,	az	új,	bekamerázott	85-ösöket,	amik	úgy	
suhannak	a	Bányató	utcán,	mint	a	Combinók	a	körúton,	hangtalan.	Lesed	a	bisztrót	
sakkban	tartó	tízemeletes	betonsírokat,	melyek	mintha	rád	akarnának	dőlni,	és	bele	is	
szédülsz,	ha	sokáig	nézel	antennakeresztjükre.	Lesed	a	szomszéd	asztalnál	ülő	munkást,	
aki,	mielőtt	hazamenne,	bedob	egy	sört	és	egy	felest,	hogy	menjen	a	családi	élet,	vagy	a	
kopott	zakóban	üldögélő	beteg	értelmiségit	–	tanár	lehetett,	vagy	érzékeny-okos	gyerek,	
aki	viszont	megbetegedett,	leszázalékolták,	és	tartósan	se	dolgozni,	se	elköltözni	otthon-
ról	nem	tudott.	Most,	hogy	anyja	is	meghalt,	már	egyedül	él:	fehér	borához	konyakozik,	
és	többnyire	órákig	is	elissza.	Lesed	a	pincérnő	még	nem	fonnyadó,	puha	fenekét,	mikor	
kihozza	az	italod,	vagy	kijön	az	üres	poharakért,	és	hamuzókat	ürít,	de	észreveszed,	hogy	
évekkel	fiatalabb,	mint	amilyennek	 látszik,	és	rágyújtasz	egy	tigriscsíkos	Szofira,	hogy	
eltereld	a	figyelmed	róla.	Lesed	az	iskolából	jövő	gyerekeket,	akik	bejönnek	gépező	szü-
leikhez,	hogy	pénzt	kérjenek	valami	kajára,	 lesed,	 lesel,	és	ha	 itt	 születtél,	mint	Deák	
„Bill”	Gyuszi	–	akit	legutóbb	a	postán	láttam	fél	pár	kosaras	cipőben	sorban	állni,	hogy	
feladjon	egy	levelet	a	Hobónak	–,	ha	itt	élsz,	fel	se	tűnik,	szó	nélkül	hagyod.

Ha	túl	sokat	ittál,	és	hív	a	szükség,	vagy	rádjön	a	skera	–	mert	mondjuk	egy	fránya	
bélbaj	gyötör,	colitis	bántja	beledet	és	fekély	rágja	–,	akkor	nem	barna	ülőke	vár,	és	papír	
is	van	általában	mindig.	De	ha	nagyon	bebsztál,	és	jók	a	beleid,	ha	nem	barna	jön,	arrébb	
mehetsz	csurgatni	a	kocsma	melletti	bokrokhoz.	Akár	oda	is.

És	ha	odalépsz	az	Ottóhoz,	a	cigány	Ottóhoz,	aki	igazán	jó	gyerek	–	semmije	sincs,	
mégis	ad.	Egyszer	a	Fater	gebaszban	volt	itthon.	Három	napja	nem	evett.	Horgászott	épp	
a	tón,	és	arra	járt	az	Ottó,	a	cigány	Ottó,	jó	gyerek,	akkor	is	ad,	ha	semmije	sincsen.	Kérdi	
a	Fatert,	mi	baja.	Sápadt	vagy,	mint	a	vakolat.	A	Fater	erre,	hogy	három	napja	nem	evett.	
Nem	ad	ennem	az	Asszony.	Láttál	már	ilyet?	Erre	az	Ottó	csóválja	fejét,	és	továbbmegy.	
Kis	idő	múlva,	kezében	szatyorral	jön	vissza.	A	szatyorban	kenyér	és	lecsókolbász,	sör	
(Kőbányai	világos)	és	piros	Szimfónia.	Mert	az	Ottó	jó	gyerek,	akkor	is	ad,	ha	semmije	
sincsen.	Nem	fogja	tudni,	ki	vagy,	hacsak	nem	ismer	valahonnan.	Mutatkozz	be,	mond	
el,	hogy	ki	vagy,	hívd	meg	egy	italra.	És	ha	tud	valami	munkát,	csak	nevess	rajta.

(Tó bisztró/presszó X. Bányató utca, Nyitva: 08-23; megközelítés: Kőbánya-Kispestről v az 
Örsről a 85-össel a Bányató utcáig, aztán, ha a KöKiről jössz, vissza ugyan azon az oldalon, 
ha az Örsről, akkor előre a másik oldalon.)

Még tÕz perc, 

és TÑ bisztrÑ retrÑ

�rvai Ferenc Édön
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