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"KÉrbej�rt,	egyre	
Kitaposottabb	utaKon"

Amióta először megkerestem, Tompa Mária mindig készségesen, a racionális lehetőségeken 
túlmutatóan készségesen segített a Szentkuthy-kutatásban és népszerűsítésben. Ő gondozza 
a hagyatékot, és ő ismer minden egyes betűt vagy vesszőt az életműben.

Mikor,	milyen	körÙlmények	közt	ismerkedtetek	meg	szentkuthy	MiklÑssal?

Most, hogy feltetted a kérdést, egyszerre lélegzetelállító, hogy mennyire régen ismer-
kedtünk meg, és mennyire a jelennek érzem. Szentkuthy mindig azt mondta, hogy a 
jelenben él, amit eleinte nehezen tudtam elhinni. De egyre inkább úgy látom, hogy 
nagyon igaza van: ha az ember a jelenben él, akkor lesz múltja, sőt jövője is. Ha a „itt 
és most” élünk intenzíven, akkor hosszú távú életet tudunk felépíteni. Ő ezt tette. 
Soha nem fedeztem fel rajta, hogy rövid távon élt vagy spekulált volna. Például a Jeles 
András féle videóban azt mondta, hogy a forradalmak lelkesítőek tudnak lenni, de 
„mi lesz utána? utána nem jó! jön a dezillúzió”. Tehát nem a forrófejűség, a pillanatnyi 
bolondéria a járható út. Ez tipikusan a sakkjátékos előrelátása.

De  annyira régen volt, hogy a fiataloknak ez már történelem. 1977 januárjában 
jöttem vissza Párizsból 13 év után.

szabad	tudni,	mit	csinàltàl	ott?

A férjemmel 1963-ban mentünk ki Párizsba, ott elvégeztem az egyetemet a Sorbonne-
on, újságíró lettem a Francia Rádiónál. ’77 nyarán egy ismerősöm megkért, hogy 
látogassam meg Szentkuthy feleségét, Dollyt. Aztán havonta egyszer-kétszer jártam 
náluk – Szentkuthy akkoriban visszavonultan dolgozott „barlangjában”, vagyis könyv-
társzobájában, vele nem lehetett találkozni. Néhány hónappal később, ’77 őszén kibújt 
a barlangjából, attól kezdve vele is találkoztam rendszeresen, mikor Budagyöngyén 
meglátogattam őket. Akkor vált még szorosabbá a kapcsolat, amikor 1980 tavaszán 
Dolly súlyos hepatitisszel a László Kórházba került, majd néhány hónap után gyógy-
ultan hazajött.

De visszatérve az előző időszakra: 1978 februárjában kapta Szentkuthy a Magvetőtől 
a hírt, hogy kiadnák a Prae-t. Ekkor kért fel, hogy vállalnám-e a kötet szerkesztését. Még 
ma is csodálkozom, hogy habozás nélkül elvállaltam. Nem tudtam, hogy mibe kezdek. 
Az ő határozott koncepciója volt, hogy az eredeti, monolitikus, sűrű szöveget olvashatóvá 
tegyük. Ezt konkrétan oly módon tervezte, hogy az 1934-ben írt tartalommutatót a vo-
natkozó helyekre beillesszem, a szövegbe sok bekezdést tegyek, és fejezetekre is bontsam 
a művet. A szöveg teljesen az eredeti maradt, csak a formája változott. Négy hónapon át 
hetenként kétszer jártam fel hozzá, hogy ellenőrizze a munkámat. Láthatóan meg volt 
elégedve, csak azt hangsúlyozta, hogy „még több bekezdést!”. Közérthetőbb formába 
akarta tenni az olvasók számára. Utólag tudtam meg, hogy valaki mást is felkért, de 1978 
februárjában az én próbaszerkesztésem alapján engem választott. 

Nem misztikus, amit mondok, de egész életemben mintha minden azért történt 
volna, hogy Szentkuthy mellett minél sokoldalúbban helyt tudjak állni: gyerekkorom-



tól vallásos nevelést kaptam szüleimtől, de nem voltunk soha bigottak. Szentkuthy 
nem viselt volna el egy ateista embert maga mellett. Érettségi után nem vettek fel az 
egyetemre, műtősnő lettem, ott aztán nagyon megtanultam az állóképességet, a türel-
met, az összpontosítást. Férjemmel Párizsba kerültünk, ott elvégeztem az egyetemet, 
újságíró lettem, rengeteget jártunk színházba, kiállításokra, moziba, sokat olvastam, 
beutaztuk egész Európát. A szoros emberi kapcsolatok buktatóit is igen jól kiismer-
tem. Évente többször is jártunk Olaszországban, Belgiumban, Németországban, Spa-
nyolországban, hogy csak ezeket a gyakorta látogatott helyeket említsem. De jártunk 
kétszer Angliában is. Nem vagyok egyedül a sok utazással, de számomra ezek az utak 
bizonyos távoli perspektívák összekapcsolását jelentették. És Szentkuthy számára ké-
nyelmes volt, hogy félszavakból értjük egymást, úgy érezte, hogy otthonosan mozgok 
sok területen. Érdekelték az élményeim. Ezeket gyakorta megbeszéltük. Persze nem 
tudtam, mibe kezdek bele, mikor elvállaltam a Prae-t. Ösztönösen indultam neki, de 
egy élet munkája és természetesen öröme lett belőle. 

tudsz	olyan	dolgozatrÑl	vagy	irodalomtudomànyos	munkàrÑl,	mely	azt	taglalja,	miben	

kÙlönbözik	a	bekezdésekre	bontott	prae	az	elsª	kiadàstÑl?

Nem, erről nem tudok. Csak szóbeli véleményeket ismerek. Vannak, akik az első ki-
adást szeretik és tekintik hitelesnek, mások viszont azt, ahol könnyebben el lehet iga-
zodni a szövegben, a tagoltságnak köszönhetően. Akik még nem ismerik Szentkuthy 
Miklós stílusát, egy-egy bekezdést kellene csak elolvasniuk. Egy kis szövegegységben 
benne van sokszor az egész Szentkuthy. Erre nagyon jó az új formátum. Zéno Bianu, 
francia fordítója azt írja egy előszavában, hogy Szentkuthy a fizikai fraktál-elmélet 
irodalmi megvalósítója: a kicsiben (stílusban, témában, stb.) benne van a nagy és a 
nagyobban a még nagyobb, s végül a kicsiben az egész.

elhelyeztetek	 plusz	 cÕmeket,	 fejezet-	 és	 bekezdéskezdª	 mondatok	 lettek,	 amelyek	

fontosabbakkà	vàltak	a	kiemelés	folytàn	mint	a	többi	mondat.	jobban	befolyàsoljàk	a	

befogadàst.

A tartalommutató, ez a csak Szentkuthyra jellemző „műfaj”, eredetileg is megvolt, 1934-
ben írta, azt vettük alapul. Az ebben szereplő mondatok megadták már a bekezdésre való 
felbontás normál ’A’ hangját. 1980-ban jelent meg a Prae. Dolly gyógyulása után már 
rendszeresen dolgoztam náluk, és be is jelentettek, mint titkárnőt. Sokan kérdezik tőlem, 
mi a csudának kellett Szentkuthynak titkárnő? Sokat gondolkoztam az igazi okokon. 
Mert az, hogy sokat futkostam könyvért, segítettem az új kiadások megszerkesztésében, 
ez igaz, de nem elég. Az igazi okra akkor jöttem rá, mikor egy tanulmányomat felolvas-
tam valakinek, és a hangos olvasás révén rájöttem több változtatás szükségességére. Tehát 
ha az ember hangosan felolvas valamit, és persze nagyon komoly gondolati láncolatról 
van szó, akkor érti meg igazán. A némán olvasott szöveget teljesen másként értjük, mint 
a felolvasott, kimondott szót. Amikor hangosan kimondott valamit, szinte beleszólt a 
pedagógus múltja is az írói munkájába: tanítva tanult, kimondva értelmezett. És köztu-
domású, hogy amikor ő felolvasta saját művét, mennyire jól érthető, érzékelhető volt. A 
másik ok, az tulajdonképpen következmény volt: a vele töltött 10 esztendő nagyon jó 
tanulóidőszak volt a halála utáni munkához, hagyatékának gondozáshoz, posztumusz 
műveinek sajtó alá rendezéséhez, kiadásához.

Az, hogy Szentkuthy megbeszélte velem a készülő Véres Szamár vagy több tanul-
mánya vezérfonalát, az neki megkönnyíthette, meggyorsíthatta a munkát. Akkoriban 
már eléggé türelmetlen volt, gyorsan akart dolgozni. Ami engem illet, A Prae határkő 
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volt, és csak akkor eszméltem rá, amikor kész volt. Attól kezdve már rengeteg szerkesz-
tői munkát végeztem, a legfontosabb a Véres Szamár volt, amit teljes egészében rám 
bízott. Persze a kiadás előtt ellenőrizte a munkámat. Aztán még az életében a közös 
munkánk koronája: a Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi interjúkötet, melyet 
Kabdebó Lóránt, a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárának akkori igazgatója kezdemé-
nyezett 1983 januárjában. A Frivolitások és hitvallások szerkesztésén éveken át sokat 
dolgoztam, akkor még nem volt szövegszerkesztő, részeket ollóztam ide-oda, kétszer 
letisztáztam, majd ő átolvasta, komolyan belenyúlt, hozzáírt, és így nyerte el a végső 
formáját, amit saját művének tekintett. És ennek örültem legjobban.

Éppen	 Kertész	 imre	 K.	 dossziéjàt	 olvasom:	 az	 1940-45	 közti	 idªszakrÑl	 azt	 Õrja,	

hogy	Màrai	sàndor	bizonyos	könyveit	lehet	relevànsnak	tekinteni,	és	a	Frivolitàsok	és	

hitvallàsokban	szentkuthynak	az	erre	az	idªszakra	vonatkozÑ	emlékeit.

Igen, ezt én is olvastam az interneten. Ez fontos vélemény. Ez a mű címében egyébként 
azt hordozza, hogy a komolyság (a világ távlatból való szemlélése) és a játék (a közeli 
valósághoz ragaszkodás) sziámi ikrekként vannak jelen.

a	szentkuthy	alapÕtvàny	is	a	hagyaték	gondozàsa	soràn	jött	létre?

Igen, 1996-ra megérett bennem az, hogy egyedül, magányos Don Quijoteként nem 
futkoshatok bontott zászlóval az életműve további megismertetése érdekében. Az Ala-
pítvány arra jó – és ma is örülök, hogy Molnár Mártonnal együtt megvalósítottuk, 
– hogy egy intézménnyel a hátam mögött, annak segítségével érjek el bizonyos ered-
ményeket, kapjak könnyebben segítséget.

Volt	egy	pesti	bölcsész	bonmot,	hogy	talàn	több	eredeti	könyve	lesz	szentkuthynak	

halàla	utàn	mint	életében...

Viccnek azt is hallottam, hogy én írom őket. 

Mit	készÕtettetek	egyÙtt?

A Prae és a Szent Orpheus breviáriuma a két súlypont. Aztán Az egyetlen metafora 
felé második kiadása (Szépirodalmi, 1985), és a Fejezet a szerelemről második kiadá-
sa (Szépirodalmi, 1984) tartalommutatójának megfogalmazását rám bízta, de persze 
azt is szigorúan átnézte, átjavította. A Múzsák testamentumához a tanulmányokat én 
szerkesztettem össze. A közös „főművünk”, amint már említettem: a Frivolitások és 
hitvallások 1500 oldalt kitevő nyersanyagának megszerkesztése volt. Egyrészt az élete 
kronologikus sorrendben ment előre a könyvben, másrészt, amint az a négy hónapig 
tartó felvételeken zajlott, felvetett a múltjától független témákat: munkamódszere, egy 
napja, olvasási módszere, ihletettségének elemei, jellemének kettősségei, nagy lelki ro-
konai, stb. De mindezt úgy kellett szigorú rend szerint megszerkesztenem, hogy az a 
beszélgető stílus könnyedségét, humorosságát megtartsa. Ez utóbbi, őszintén szólva 
könnyű volt, mert Szentkuthy nagyon színesen adott elő, és ezt a stílust, nem volt 
nehéz megtartani. A halála utáni tevékenységem egyrészt abból állt, hogy a már megje-
lent művek újrakiadásához asszisztáltam, ezekkel nem volt szerkesztői munkám; más-
részt viszont a posztumusz kéziratok sajtó alá rendezése volt (és van) a feladatom, ami 
tulajdonképpen a halála óta eltelt 20 évem szinte minden napját megtöltötte és igen 
komoly koncentrációt igényel.



ezeket	fel	tudod	sorolni?

A Cicero vándoréveivel kezdődött a sor: még életében félig-meddig javította-formálta-
helyesbítette: filctollal, színes ceruzákkal. Büszkélkedett is a javított kézirat színes-vál-
tozatos külalakjával Réz Pálnak az 1986-os videó felvételekor. Ezt a kéziratot 1945-46-
ban írta, de úgy maradt, mint annyi regénye, és csak 1990-ben jelent a Szépirodalmi 
kiadó gondozásában. A halála miatt abbamaradt javítást kénytelen voltam magam 
folytatni, természetesen nem nagy változtatásokra gondolok: például ha háromszor 
szerepelt egy mondatban a „hogy” szócska, akkor kicsit átalakítottam a mondatot. 
Minden kéziratot úgy vettem a kezembe, hogy nem tudtam, kiadható-e vagy sem. 
Nem akartam kompromittálni. A Barokk Róbertet 19 évesen írta (mindössze egy évvel 
a Prae elkezdése előtt!) a 17-18 éves önmagáról. Azért kértem ki a PIM kézirattárából, 
mert kíváncsi voltam, hogy vajon milyen. Mint kiderült, egy fantaszta kamasz külön-
leges naplófolyama. És már csíráiban ott van a későbbi Szentkuthy.

Én	 a	 nagyon	 fiataloknak	 àltalàban	 ezt	 a	 könyvet	 szoktam	 ajànlani,	 mert	 olyan	

problémàkrÑl	beszél,	amelyek	közel	àllnak	hozzàjuk,	de	egy	màsik	történelmi	pillanatban	

jàtszÑdik.

Igen, ebben a korban mindenkinek az a gondja, hogy egyszerre látja magát belülről és kí-
vülről, egyszerre akar objektív és szubjektív lenni. Utána jött a Jelenkornál megjelent Ágos-
ton olvasása közben című olvasónapló (nem a Vallomások, hanem a De civitate dei kapcsán). 
Ezt az Orpheusba szánta, ahogy a Casanovát, mint olvasónaplót, de végül is számunkra 
ismeretlen okokból nem került a Szent Orpheus breviáriumába. Aztán következett az a 
könyv, amit a Szent Orpheus breviáriuma utolsó kötetének szánt, az Euridiké nyomában 
című kézirat. Döbbenetes volt, hogy az 1939-es szándékát így, élete végén megvalósította, a 
tíz kötet elkészült és 1994-ben megjelent a Magvető gondozásában. Azért Euridiké nyomá-
ban a címe (ezt ő adta), mert neki a könyv története szerint Monteverdi egy Orfeo-előadása 
kapcsán eszébe jutnak élete nőismerősei. Ám egyes egyedül Euridiké nem egy a sok nő 
közül, hanem maga az életmű! Még 1994-ben jelent meg a Jelenkornál a Bianca Lanza di 
Casalanza, amely 1947-ben keletkezett. Egy festőművész irodalmi művet akar írni, amihez 
képzőművészeti és irodalmi modellt keres: de nem írja meg, csak keresi a modellt. Ő min-
dig késleltetett, itt ez jelenik meg: mikor elolvastad a könyvet, még mindig nem kezdte el a 
regényt, nagyon trükkös a kompozíció, és nagyon olvasmányos a regény. Ekkor jelent még 
meg az 1986-ban készült videófilm szerkesztett változata, a Harmonikus tépett lélek. 1995-
ben jött ki a Magvetőnél a Narcisszusz tükre. Ezt a Prae után, illetve a nem-prae átlókkal egy 
időben kezdte írni. Nekem olybá tűnik, mint egy „Szuperprae”. A végén van egy elmélke-
dés a céltalan gondolkodásról, ami a kifejezetten Prae stílusában íródott. A Narcisszusz tükre 
a catalogus amoris, a szeretet katalógusa. Aztán 1998-ban jelent meg Az egyetlen metafora 
felé folytatása, az Alázat kalendáriuma. 2000-ben nyomtatták ki a Bezárult Európát, amit 
1949-ben írt, egy római kori regénynek indul, majd egy oldalon egy kemény, vad napló-
regénnyé alakul át: a címet a könyv szövegei közül vettem. 2001-ben a nem zárolt, korai 
naplóit jelentettük meg, Fájdalmak és titkok játéka címmel. Itt találhatók az illusztrációk, 
amelyeket először még életében, 80 éves korában a Francia Intézetben állítottak ki, majd 
a ti segítségetekkel, a Thélème-mel való együttműködéssel indult el egy 11 kiállításból álló 
sorozat az egész országban. Utána kezdődött el a szoros munkakapcsolat a Hamvas Béla 
Kultúrakutató Intézettel, Hankiss Ágnessel, aki 2001-ben kiadta az Égő katedrát, amely 
Szentkuthy Pfisterer Miklós, Fityó tanítványainak visszaemlékezéseit tartalmazza. 80 éves 
kora táján meghívták az Árpád Gimnázium öregdiákjai, ahova nem tudott elmenni, engem 
küldött maga helyett. Én magnetofont is vittem, és felvettem a visszaemlékezéseiket. Utána 
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még néhány emberrel külön is beszélgettem, például „a lányokkal”, akik 1955-ben érettsé-
giztek a Márvány utcai Kossuth Technikumban, ők minden évben eljöttek hozzá kétszer, 
születésnapján és névnapján. Halála után kaptam egy érdekes visszaemlékezést egy volt 
tanítványától, ebben benne van Szentkuthy 1939. október 6-án a Madách gimnáziumban 
elmondott beszéde, melyben a hitlerizmusról, a háborúról, az erkölcsiségről beszélt a diá-
koknak nagyon higgadtan, nagyon hatásosan. Mamusich Tamás, egy tanítványa írta az első 
90 oldalt – ez a könyv gerince. 2006-ban jelent meg Az élet faggatottja című riportkötet. 
Ennek a címe azt jelzi, hogy Szentkuthy gyakran az élet (máskor a „világ”) faggatottjának 
nevezte magát: nem író, úgy tekint magára, mint Rablais, az „érudit”, vagy Montaigne, aki 
utazott, gondolkodott, és esszéket írt. (A Szent Orpheus breviáriuma például nem hagyo-
mányos értelemben vett regény, nála a műfajt nehezen lehet, vagy inkább fölösleges meg-
határozni.) De itt arra is kell gondolnunk, hogy gyerekkorában szenvedélyes gyónó volt, 
mint azt megtudjuk a Barokk Róbert naplóregényből. Később aztán, éppen a „catalogus 
rerum” koncepciója kapcsán mintha gyóntatóvá lépett volna elő. Hiszen sokszor emlegette 
azt, hogy a nagy kérdésekre hiába várunk választ, úgysem kapjuk meg, de legalább szigorú 
leltárba veszi ezeket a végső kérdéseket. Így fonódott egybe ezekben a meghatározhatatlan 
műfajú könyvekben a faggatottság és a faggatás.

Én	többek	között	a	mûfaji	korlàtokat	Ïttörª	jellege	miatt	szeretem	a	könyveit.

Ha megkérdezik, a Prae micsoda, akkor azt mondom, sokkal egyszerűbb a dolgunk, 
ha nem a műfaj felől közelítünk. Ő kifejtette a Narcisszusz tükrében, hogy mikor egy 
hosszabb lélegzetű művet ír, akkor nem tudja a hagyományos folyamatosságot megte-
remteni, mert impresszionista alkat lévén, rá igen mély hatással vannak az írás előtt és 
után eltöltött órák történései: az emberekkel való találkozás, a napfény változásai, az 
elköltött ebéd jó vagy rossz hatása, az idegrendszerére gyakorolt sok külső benyomás, 
stb. Ez mind változást idéz elő, mikor legközelebb nekiül a folytatásnak. A Prae szá-
momra olyan, mint egy igen jó megfigyelőképességű ember életének pontos lenyoma-
ta. Tréfásan mondta egyszer Réz Pálnak, hogy nemcsak öt érzékszerve van, még többet 
is elő tud venni, ha kell. 

Vannak	azért	 olyan	 regényei,	 amelyek	
"
igazi	 regények"	-	mint	 példàul	 a	Doktor	

Haydn	-:	amelyeket	rendelésre	Õrt.

Réz Pál tette fel Szentkuthynak a kérdést, miért mondja, hogy nem regényeket ír, a 
Divertimento például nem regény!? Az, az volt – mondta Szentkuthy –, az valóban 
regény volt, mert akkor muszáj volt.

neki	ez	volt	a	megalkuvàsa	-	imàdnivalÑ	megalkuvàs	a	szocializmusban.

Például a Goethéről írt Arc és álarcot nagyon szerette, a legjobb önarcképének tartotta. 
Nos, aztán 2007-ben megjelent az Örök közelség, ezer emlék a válogatott dedikációk-
kal. Ez azért volt lehetséges, mert ahányszor Szentkuthy egy dedikált könyvet átadott 
vagy elküldött valakinek, előtte Szentkuthyné, évtizedeken át teljes rendszerességgel 
lemásolta a szöveget. A sok papír összegyűlt az évtizedek folyamán, és ez a hatalmas 
dedikáció-gyűjtemény tette lehetővé, hogy kötetté álljon össze. Persze van még ebben 
más izgalmas vonulat is, el kell olvasni a bevezetőt, abból sok minden kiderül. Kü-
lönben mostanában, 2008 Karácsonya táján fog megjelenni szintén a Hamvas Intézet 
gondozásában Szentkuthy Miklós válogatott levelezése: ez igen tekintélyes, vaskos kötet-
té állt össze. És most, mikor visszatekintek a Hamvas Intézet által kiadott, immár négy 



kötetre, látom, hogy mennyire sok szál fűzi össze ezt a négy kötetet, emberek, téma, 
hangulatok, Szentkuthy jelleme, stb. szempontjából. Tehát tulajdonképpen ez a négy 
kötet a keresztutalásokkal együtt olvasandó.

a	 nagy	 titkokrÑl	 mikor	 lehet	 fellebbenteni	 a	 fàtylat?	 a	 zàrolt	 naplÑt	 mikor	 lehet	

megismerni?

Öt év múlva! Szentkuthy 1936 és 1939 közt kezdett napi rendszerességgel naplót írni, 
és 1948-ig lesz nyilvános 2013-ban, a későbbiek zárolva maradnak még.

tehàt	ha	fiatalemberként	valaki	a	korszakot	akarja	kutatni,	akkor	jÑl	felkészÙlhet,	mert	

lesz	itt	egy	nagy	korpusz,	amiben	ª	lehet	az	elmélyÙlt	tudàs.

Igen. A végrendeletében azt írja, a könyvtárában található könyvekben a széljegyzetek 
kiegészítik a naplót, és a széljegyzetek is kevéssé érthetők meg a napló ismerete nélkül. 
Nemrég feldolgoztuk Parragi Márta muzeológussal a könyvtárat, azaz van a kilencezer 
kötetről egy katalógus, megjelölve, melyikben van széljegyzet. Ahol naplószerű bejegy-
zések vannak, azt is jelöltük, van belőle kb. 400. Sok olyan könyv van, amiben dátum 
szerepel, melyek utalások arra, hogy az akkori naplóban van bejegyzés. Itt említem 
meg, hogy a centenárium kapcsán, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, születésnapja, jú-
nius 2-án nyílt kiállítással egy időben megjelent egy gyönyörű, mozgalmas, szép füzet 
Szentkuthy Miklós könyvtára címen, melynek kivitelezése Parragi Márta muzeológus és 
T. Nagy György nevéhez fűződik. A kiállítás: Iniciálék és ámenek pedig Hegyi Katalin 
koncepciója alapján született, ő tervezte, és még 2009 márciusáig megtekinthető a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban. Mindenkinek ajánlom, mert nagyon tanulságos és izgal-
mas: a témák Szentkuthy által történt megközelítései nagyon közel hozzák a kultúra, 
a magas szintű gondolkodás szeretetét, még a kamaszok világához is. Ne felejtsük el, 
hogy Szentkuthy-Pfisterer Miklós közkedvelt tanár is volt. A centenárium kapcsán 
említésre méltó, hogy Vajda Ágnes muzeológus, szintén a PIM munkatársa elkészült 
a Szentkuthy-bibliográfia nagy munkájával, ami szintén fontos állomás Szentkuthy 
megismerése, kutatása céljából. 

Visszatérve	a	naplÑjàra:	nagyon	kÕvàncsi	vagyok	a	pozÕciÑjàra,	hogy	honnan	nézte	az	

eseményeket.	azt	is	el	tudom	képzelni,	hogy	nem	kÙlönbözik	nagyon	a	màr	megjelent,	

naplÑszerû	szövegektªl,	tehàt	a	csodavàràs	nem	helyes.	�m	az	is	csoda,	ha	még	sok	

olyasmi	irat	jön	létre,	mint	az	egyetlen	metafora	felé.

A naplófüzete mindig ott volt nyitva az íróasztalán. Ha valamiért ki kellett jönni a 
könyvtárszobájából, és információhoz jutott, akkor betipegett, mert gyakran mezítláb 
járt, és azonnal leírta. Mindent leírt a naplóba. Egy nap keresztmetszete lesz benne 
mindenhol. Ez egy kicsit hasonlít ahhoz, amit a Prae-vel és a Narcisszusz tükrével kap-
csolatban mondtam. 

Milyennek	làtod	a	szentkuthy-értelmezés	helyzetét,	hol	àll	ma	szerinted	szentkuthy	a	

magyar	irodalomban?	Mi	a	théle`me	cÕmû	lap	kÙlönszàmàban	a	kultuszépÕtés	helyett	az	

értelmezésekre	helyeztÙk	a	sÏlyt,	persze	tudvàn,	hogy	a	kultusz	nem	csak	rossz	lehet	

egy	 ÕrÑ	életmûvével	kapcsolatban.	szerintem	példàul	a	prae	nélkÙl	nehéz	elképzelni	

az	1945	elªtti	magyar	irodalmat,	ha	a	nyugatnàl	többet	is	akarnak	tanÕtani.	a	kÕsérleti	

ÕràsmÑdot	példàul	könnyen	meg	lehet	értetni	vele	kapcsolatban.
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A kortársak nagyon pesszimisták voltak a befogadó közeggel kapcsolatban. A szindró-
mát Németh László így fogalmazta meg: olyan a könyv fogadtatása, mintha Magyar-
országon a bennszülöttek körülvennének egy meteorkövet, és értetlenül bámulnák. 
Szerb Antal a művelt magyar középosztály kapcsán mondta a ’30-as évek végén, hogy 
ilyen nem létezik. Szentkuthy nagyon merész volt, hogy beledobta magát ebbe a kö-
zegbe. A Prae mára klasszikus modern, ahogy a Szent Orpheus breviáriuma is az, vagy 
Bartók is az a zenében. Viszont Szentkuthyt mindig nehéz lesz megérteni. Sosem lesz 
bestseller-író. Ő több helyen pontosan megfogalmazta azt, hogy mi mindenen kívül 
helyezkedik el: többek között gyönyörű felsorolást olvashatunk erről az Eszkoriál című 
Orpheus-részben, nevezetesen a Borgia Ferenc imájában.

szÙlettek	olyan	értelmezések,	példàul	a	korai	mûvek	kapcsàn	H.	nagy	péter	ràmutat,	

a	könyv	mûfaji	sokszÕnûséggel,	a	 töredékességgel,	a	 lexikonregény	 irànyàba	vezetª	

Ïtjàval	kivezet	a	modernségbªl.	egy	màsik	elmozdulàs	a	szent	orpheus	breviràriuma	

kapcsàn	 jött	 létre,	 jÑval	 késªbb:	 a	 történelmi	 regények	 irànti	 nyitottsàg,	 az	 Ïn.	

àltörténelmi	regények,	példàul	Màrton	LàszlÑ,	Hày	jànos	 tollàbÑl.	ennek	a	vonalnak	

lehetne	a	megkoronàzàsa	a	Harmonia	caelestis	esterhàzytÑl.	ezekben	a	könyvekben	én	

benne	làtom	a	szentkuthy-regények	tapasztalatàt.

A Saturnus fia című regény új kiadásánál előrehoztam az utószót előszóvá, ebben épp 
arról ír, hogy milyen ne legyen és milyen legyen a mai történelmi regény. Erre ő na-
gyon nagy súlyt helyezett. Az ő történelemlátását nagyban meghatározta egyrészt az 
anakronizmusok alkalmazása, és ami ehhez szorosan kapcsolódik, a véleménye, hogy 
az ember az évezredek folyamán hatalmasat fejlődött a technikai forradalom szem-
pontjából, de erkölcsében ugyanaz maradt. 

Érdemes	 lenne	ezt	összevetni	Màrton	LàszlÑnak	a	 történelmi	 regényekrªl	 Õrt	hosz-

szabb	esszéjével.	a	màsik	 lényeges	pont	 szàmomra	az,	hogy	szentkuthy	nem	egy	

meglévªmûfaji	keretet	akar	kitölteni,	azaz	nem	azt	mondta,	hogy	Õrok	egy	krimit,	vagy	

Õrok	egy	nagyregényt...

Meg akarta írni a catalogus rerumot. A Fejezet a szerelemről című regényben a szerelemről, a 
Narcisszusz tükre címűben a szeretetről, Az egyetlen metafora felében többféle pszichedelikus 
témakörben. Azért akarta megírni, mert szerinte a szavaink elégtelenek a fogalmak kifejezé-
séhez. Ezért érezte elégtelennek filozófiát is. Szavaink arra valók, mondta, hogy 1) a piacon 
meg tudjuk értetni magunkat az árusokkal, 2) hogy mítoszokat teremtsünk, és 3) hogy 
költészetet hozzunk létre. A filozófia ehhez képest zavaros. Hogy szavaink elégtelensége 
ellenére mégis írt… hát ezért volt mélységeiből eredően író. Sok jelzőt, sok hasonlatot, sok 
metaforát használ, hogy több oldalról megközelítse a témát. Ez olyan, mint egy körplasz-
tika, amit sohasem egy oldalról vizsgálunk, mint egy festményt vagy rajzot, hanem körbe 
kell járni, szinte mozgásában érzékeljük a szobor megjelenítését. (Fekete J. József Identitás 
és tautológia c. írásának alcíme: Körbejárt, egyre kitaposottabb utakon Szentkuthy műveiben). 
A catalogus rerum, a jelenségek jegyzéke szerintem kapcsolatban van az ő mindent rögzítő 
és gyűjtő szándékával: a napló, a tízezer kötetes könyvtár, a lemezek, nem utolsó sorban a 
barátnők, akikkel kapcsolatban azt vallotta, hogy csak akkor érezte valóságosnak őket, mi-
után bemutatta édesanyjának. Hát erről van szó: mindent csak akkor érzett valóságosnak, 
miután rögzített. Illetve azért rögzített mindent, hogy valóságos legyen, és nem azért, hogy 
maradandóság-szomját enyhítse. Egész életműve erről szól: egy hatalmas folyamatosságot 
érzünk benne, mintha minden műve egy hatalmas napló része lenne, és ezért műveivel 
kapcsolatban a befejezetlenség sem vetődik fel problémaként. 



Mi	a	helyzet	a	kÙlföldi	fogadtatàssal?

Külföldön is Joyce, Borges, Proust környékére teszik, de nem a nagy olvasó tömegek 
számára. Franciaországban kilenc kötet jelent meg a Phaebus, a Corti, valamint a Seuil 
kiadók gondozásában. Spanyolul és portugálul is megjelent több könyve. Megírják, 
hogy különleges, élvonalba tartozó szerző. 

szerintem	az	nem	vàrhatÑ,	hogy	Màrai	sàndorhoz	hasonlÑ	karriert	fusson	be,	mert	

összetettebb	a	szövegvilàga.

Azt nem mondhatom, hogy öncélú író lett volna. A tanulmányaiban, riportjaiban 
például roppant közérthető, mégis szenvedélyes ember. 

tudott	ª,	ha	akart	-	mondhatnànk	némi	malÕciàval.	sªt,	mûfajban	 is	 tudott	 Õrni:	a	

tanulmànyokban.

Igen, a szépirodalomban egész más mint a tanulmányokban. Amikor leült írni, akkor 
– ahogy kifejezte, a halántékára mutatva – valaki diktált neki. Nem volt misztikus 
alkat, de úgy tűnik, ez nála a valóság része volt. Érdekes kísérlet lenne, ha egy könyvét 
úgy jelentetnénk meg, hogy az írás magját külön vinni folyamatosan, és a saját „szél-
jegyzeteit”, a szöveghez illesztett hosszú kommentárokat valamivel beljebb, akár egy 
második vagy harmadik „fiókot” is még beljebb, mert a széljegyzeteket is széljegyzeteli. 
Ezzel a tördelési módszerrel a történet fő vonalát követni lehetne. Csakhogy ezt nem 
lehet, nem szabad megvalósítani, azon egyszerű oknál fogva, hogy Szentkuthy nem ezt 
akarta. Ő egy mondat, egy bekezdés, egy fejezet egységébe mindent bele akart venni, 
ami abban a 10 percben vagy 2 órában történt a fejében, a gondolataiban, esetleg 
közvetlen környezetében, tehát az a bizonyos „diktálás” szerintem azt jelenthette, hogy 
elővette és munkába állította az írás közben az ötön túli érzékszerveit is.

Màr	ebbªl	is	làtszik,	hogy	ezek	a	szövegek	elég	rendhagyÑ	szerkezetûek:	egy	könyvet	

Ïgy	elkészÕteni,	hogy	egyszerre	hàrom	könyv	lesz	belªle.

A Véres szamár kapcsán dolgoztunk ki egy hasonló módszert. 1982-ben, a kézirat sajtó 
alá rendezése közben készítettem magamnak egy tartalommutatót, hogy megértsem a 
szöveg hol folyamatos, hol ide-oda ugráló történéseit, gondolati kifutásait, mert hát 
nem volt egyszerű. A tartalommutatóban összegeztem a történetet. A szövegbe beikta-
tott különböző kommentárokat (melyeket a színdarabokban úgy szoktak jelölni, hogy 
„félre”) beljebb tettem a mutatóban. És ha jött egy újabb „félre”, akkor azt még beljebb 
illesztettem. Így három, sokszor négy beljebb tolt szövegtömb jött létre. Miklósnak 
nagyon tetszett, ráírta a szövegem tetejére, hogy „Summa storica”.Tehát érdekes lenne 
ez. Viszont ez már nem Szentkuthy, ez én vagyok. 

Mi	jelenik	meg	még	a	közeljövªben?

Még megemlítem a közelmúltat, novemberben a Magvetőnél megjelent egy fajta nosz-
talgia-kiadásként az 1939-es fekete Orpheus-füzet kb. A/4-es formátumában a Szent 
Orpheus breviáriuma első része, az annak idején rendőrség által elkobzott: Széljegyzetek 
Casanovához. Most tudatosult bennem az a hatalmas elszántság, ami Szentkuthyban 
megvolt annak idején: tudjuk, milyen lelkesen, milyen sokrétű szándékkal és ihlet-
tel készült az Orpheus-művére, és amikor megjelenik az első rész… bezúzzák. De 
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Szentkuthy nem tört meg, nem omlott össze a hatalmas terv, hanem mint láttuk, az 
Euridiké nyomában kötetig tulajdonképpen az egész tervet közel fél évszázad íve alatt 
megvalósította. 

És most végezetül a közeljövő: mint említettem, Karácsony táján megjelenik a vá-
logatott levelezés. A Magvető pedig jövő tavasszal kiadja egyik posztumusz kézira-
tát, címe: Pendragon és XIII. Apolló. Ebből sok részt közöltünk már folyóiratokban, a 
Kalligrammban, a Holmiban sőt az Iniciálék és ámenekben, novellaként (mert akkor 
még nem tudtam, hogy ez tulajdonképpen regényrészlet). Ez a történet is egy fajta 
catalogus rerum: a sátán mesterkedéseiről és az emberi gyarlóságokról. 

Az interjút Balogh Endre készítette



a	szex	mint	
gondolkodàs?*1

					interjÏ	Filip	sikorskival
			

Filip Sikorski, a Finnországban élő fiatal lengyel irodalomkutató Virginia Woolffal, 
Mallarméval és Szentkuthyval foglalkozik. Mi az utóbbi szerzőről faggattuk, s különös-
képp az a felvetése nyerte el tetszésünket, melyben a szexről – csupán érintőlegesen – mint 
gondolkodásról beszél. 

a	petªfi	irodalmi	MÏzeumban	a	szentkuthy-kiàllÕtàs	megnyitÑjàn	talàlkoztunk	elªször.	

tompa	Mària	mutatott	be	bennÙnket	egymàsnak.	remekÙl	beszélsz	magyarul.	MiÑta	

tanulod	a	nyelvet?

Már tíz éve tanulok magyarul. 1998-ban kezdtem a varsói magyar tanszéken, és ott is 
végeztem 2003-ban. Aztán volt olyan korszakom, amikor nemigen tudtam használni. 
Kivándoroltam Finnországba, ott pedig nem sok magyar ismerősöm volt. Most, mióta 
ideköltöztem, érzem, hogy az elfelejtett szavak és kifejezések visszajönnek.

�ltalàban	valamilyen	korszak	vagy	személy	kezdi	érdekelni	az	embert	egyetemen:	te	

hogy	voltàl	ezzel?	Äs	miért	épp	a	20.	szàzad	elsª	felének	prÑzairodalmàval	foglal-

kozol?	

Tulajdonképpen minden irodalmi korszak érdekes. Szentkuthy munkássága is bizo-
nyíthatja, hogy bármilyen korszakban megtalálhatjuk azt, ami most is modern és ak-
tuális. De az első- és másodévesek még nem beszélnek olyan jól magyarul, hogy hosszú 
verseket olvashassanak, hát még egész könyveket. Főleg a stílusérzék olyan dolog, amit 
két év alatt nem lehet megtanulni, így nem is nagyon tudtam méltányolni Csokonai 
ósdi, zengő költészetét, Jókai olvasmányosságát, vagy Petőfi frissességét. Pont akkor 
kezdtem kicsit jobban érezni a nyelvet, amikor a Nyugattal kezdtünk foglalkozni az 
irodalomórákon. De persze ez még nem magyarázza meg a 20. századi próza iránti 
érdeklődésemet, pusztán meghatározza azt az időt, amikor igazán élvezni kezdtem a 
magyar olvasmányaimat. 

*1Filip Sikorski Varsóban született (1979. 12. 03.). 1998 és 2003 között magyar szakos a Varsói Egyetemen, kétszer 
ösztöndíjas az ELTÉ-n (2007 és 2008). Kutatási terület: magyar irodalom, irodalomtudomány, szemiotika, zenetu-
domány. 2003 óta Helsinkiben él, PhD-hallgató a Helsinki Egyetemen, finnugor szakon. Tanulmányokat folytatott a 
szemiotika és a zenetudomány szakokon is. Készülő munkájának címe „Az irodalom zeneisége. Szentkuthy Miklós és a 
Prae.” Egy lengyel irodalmi internetes folyóirat, az „Orgia myśli” (’Gondolatorgia’) egyik szerkesztője. Hobbi: magyar 
borok.
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Az igazi magyarázat másban rejlik. Mindig nagyon érzékeny voltam a nyelvre. 
Kosztolányi verseit ugyanolyan élvezettel olvastam, mint a magyar nyelvtant. A nyel-
vészet és az irodalomtudomány közötti különbséget nem tartom egyértelműnek, hi-
szen mindkét tudományágnak ugyanaz a tárgya. Így olyan irodalom vonz, amely ma-
ximálisan kihasználja a nyelv lehetőségeit, akár hangtanilag, akár szövegtanilag, akár 
jelentéstanilag… Ez a nyelvre való összpontosítás egybeesik egy másik tendenciával a 
20. századi irodalomban, tudniillik az ábrázolt világ azonosságának szétfoszlásával és 
az új, folyékony identitások létrejöttével. Mindez már Adynál kezdődik, aki személyek 
helyett nem-személyes konstellációkat jelenít meg: nyílik a test, kijön a hús, folynak 
a testi váladékok, és emellett a nyelvhasználata is teljesen újszerű… Több írót is fel-
sorolhatnék, de ez most talán nem lényeges. A korai modernséggel kapcsolatban még 
azt el kell mondanom, hogy tetszik benne az egészséges naivitás és pozitív elitizmus, 
amelyek aztán hiányoznak a posztmodernizmusból. Mindez, amit említettem, persze 
Szentkuthyban is megtalálható. 

inkàbb	irodalomelméleti	vagy	irodalomtörténeti	szempontbÑl	tartod	érdekesnek	az	àltalad	

kutatott	terÙletet?	

Számomra az irodalomelméleti szempont sokkal fontosabb, bár ez nem jelenti azt, 
hogy az irodalomtörténeti megközelítést kevésbé gyümölcsözőnek tartanám. Az iro-
dalomtörténeti szempont vizsgálata egyszerűen másfajta gondolkodást igényel. Szere-
tek szoros kapcsolatban lenni a szöveggel. A Prae elemzése természetesen nagy kihí-
vás, de paradox módon nem félek tőle, nem úgy, mint a „Szentkuthy helye a magyar 
irodalomban”-témáról nyilatkozni. Persze tudom, hogy a két szemléletmódot nem 
lehet elválasztani egymástól. A szövegben található szerkezeteknek a gyökereit meg 
kell keresni a nagy folyamatokban, amelyekkel már az irodalomtörténészek foglal-
koznak… De mivel Szentkuthyról eleddig már elég sokat mondtak a magyar iroda-
lomban való elhelyezését illetően, nekem most úgy tűnik, hogy tiszta lelkiismerettel 
összpontosíthatom a figyelmem a poétikai kérdésékre. E kérdések vizsgálata pedig egy 
kicsit el van hanyagolva. Sokan magyarázták már, hogy mi az, hogy Prae, de nincs 
olyan elemzés, amely alaposan megvizsgálná a poétika szempontjából a Prae nyelvének 
működését. Szentkuthy nyelve új és más, de hogyan új és hol más? Itt rejlik az igazán 
izgalmas probléma… 

Äs	hol	màs,	hogyan	Ïj	ez	a	nyelv,	és	nem	utolsÑsorban:	kikhez	képest	Ïj?	

A Prae belemerül a magyar nyelvbe és a magyar nyelvtanba. Persze a költők és az írók 
mindig is merítettek erőt a nyelvből, de a nyelv jelentős részben csak eszköz, nem cél, 
amiben különben nem látok semmi rosszat. Szerintem szükségünk van elbeszélő iroda-
lomra, azaz olyanra, amely a nyelvet a történetet leíró eszközként használja. Ez volt, van 
és biztosan lesz is a hagyomány . Volt a Szentkuthyt megelőző realizmusban, van a mai 
irodalomban. Aztán van egy másik hagyomány is, olyan irodalom, amely nem ír le sem-
mi történetet, hanem arra használja a nyelv lehetőségeit, hogy egy „nyelvi kompozíció” 
jöjjön létre… Szerintem ilyen a Prae. Mondok néhány példát arra, hogyan használja 
Szentkuthy a magyar nyelvtant. Érdekes a közép- és a felsőfok használata: „legénebb 
én”, „semminél is semmibb”, „legéletebb élet”, „azabban az”, a translativus használata: 
„csókká csókolt száj”, „ént énné semmisíteni”, „énné élezett én”, „levelet levelebbé erő-
szakolni” és egyéb ragok mint például: „a nőedik hatványra emelni”. Így kitárul előttünk 
az agglutináció metafizikája. A Prae-ben több ilyen jelenség található… 



Mi	a	célod	ezzel	a	kutatàssal?	pusztàn	egy	szakdolgozat	megÕràsa,	esetleg	doktori	

kutatàsi	terÙlet,	netàn	valami	màs?	

A jelenlegi pillanatban egy doktori értekezésen dolgozom, amelynek az a munkacíme, 
hogy „az irodalom zeneisége”. Mallarmé verseit, Virginia Woolf Hullámok című regé-
nyét és Szentkuthy Prae-jét vizsgálom. A zenei szerkezet mindegyik írónál más szinten 
nyilvánul meg: Mallarménál a szavak szintjén, Woolfnál a jellemekén, Szentkuthynál 
pedig a fogalmakén. Olyan írókról van szó, akik a zenét nem utánozni akarták, hanem 
bele akarták vonni a nyelv szerkezetébe. Szentkuthy többször is nyilatkozott e szán-
dékáról. A munkámban a Prae nyelvezetét elemzem. Érdekes megvizsgálni, hogyan 
jönnek létre ott a fogalmak, hogyan alakulnak át más fogalmakká, hogyan jönnek visz-
sza más alakzatokban. Mindezzel a zeneszemiotika foglalkozik, melynek a módszereit 
alkalmazom a Prae-vizsgálatomban.  

De Szentkuthy iránti érdeklődésem nem csak a tudományos tévekénységemre 
szorítkozik. Lefordítottam lengyelre és megjelentettem már a három első fejezetet a 
Narcisszusz tükréből. A fordítást folytatni szeretném. Főleg a korai művei érdekelnek: 
Narcisszusz, Metafora, Fejezet és persze a Prae, amelyből az első fejezetet és legalább 
még egy pár töredéket szeretnék lefordítani lengyelre. A lengyeleket érdekli a magyar 
irodalom. Remélem, Szentkuthy is érdekelni fogja őket. 

Noha nem szeretem a „Budapest Kelet-Európa Párizsa” típusú szerkezeteket, mégis 
megkockáztatom a következő állítást: Szentkuthy lehetett volna, vagy még mindig 
lehetne a magyar irodalom Mallarméja. Miért? Persze a stílusukban, a metaforáikban, 
sőt, az életmű terjedelmében kevés a hasonlóság, de ezek csak felületes tényezők. Én 
valami másra gondolok.  

Sok híres posztstrukturalista irodalomelmélet a francia nyelv területén született 
meg. Ez pedig azt jelenti, hogy a francia irodalmárok nyilvánvalóan a francia nyel-
vű irodalomban kerestek ihletet új elméleteikhez. Többek között Mallarmé műveit 
találták alkalmasnak erre. Így egyrészt adott Mallarmé, aki szimbolista és esztétista, 
és aki tökéletesen helyezkedik el a saját korszaka keretében. Másrészt van egy másik 
Mallarmé, aki küszködik az írással, a nyelvvel, aki új poétikát keres, aki átlépi a saját 
korszaka küszöbét. A francia posztstrukturalisták ezt a másik Mallarmét tartották fon-
tosabbnak.  

Nos, ilyen Mallarmé lehetett volna, vagy lehetne Szentkuthy is. Gondoljunk 
csak a Prae-re.Sok fontos irodalomelmélet már ott is megtalálható mint előzmény. 
Van benne például Deleuze nomádológiája (a regény részei mint akváriumban úsz-
káló halak) vagy Kristeva-féle fenotext és genotext megkülönböztetése (a genotext 
pontosan a „Nem-Prae”, ami úgy feszíti a Prae-t mint a nem létező húr a márvány-
íves Ámor-szobrokon). Az ilyen összehasonlítás biztosan jó és hasznos gyakorlat, 
de nem az a fontos, hogy mit is jósolhatott volna meg Szentkuthy, hanem az, hogy 
a Prae-ben mennyire sok ismeretlen gondolat lappang még, arra várva, hogy valaki 
elméletté tegye őket. Ezek jutnak eszembe most: az „ember mint növény”, a „divat 
mint erkölcs”, „test és tárgyak”, „virág és gondolat”, „Krisztus és Pornosz” – mind-
egyikből ki lehetne fejleszteni egy egész doktori értekezést. Meg kellene tehát írni 
a Prae-ben idézett nem létező könyveknek a szövegét… De nem csak a Prae-re 
gondolok, és nem csak az ott leírt gondolatokra. A szövegszerkezetben és a stílus-
ban is még sok mindent fel lehet fedezni. Tehát szerintem Szentkuthyt nem csak 
értelmezni kell; tovább is kell lépni. Az is fontos, hogy meghatározzuk a szerepét a 
magyar irodalomban, hogy kimutassuk a Prae-nek az előfutár-jellegét, de én azt a 
kérdést tenném fel elsősorban, hogy mit tanulhatunk Szentkuthy szövegeiből ma? 
Mi aktuális bennük? Sok példa közül ezt az egyet hozom fel: szexualitás, amely 
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Szentkuthynál baccháns és filozofikus, perverz és átszellemült egyaránt. Szex mint 
gondolkodás? És máris kezdődik valami új elmélet, amelynek Szentkuthy már csak 
ürügyéül szolgál… 

Van	ràlàtàsod	a	lengyel	irodalomra,	és	màs	nemzetekére	is.	az	emlÕtett	szerzªkön	kÕvÙl	

milyen	tàgabb	kontextusba	helyeznéd	szentkuthy	munkàssàgàt?		

Ilyen kérdéseket mindig érdemes feltenni, mert szerintem Szentkuthyt demisztifikálni 
kell. Közhely lenne azt mondani, hogy Szentkuthy csak Szentkuthyhoz hasonlítható, 
mert ezt minden jó íróról el lehet mondani. Az pedig, akinek nincs stílusa, az talán 
nem is író… Szentkuthy stílusa egyedi, különc volt a magyar irodalomban, a regényei 
mégis olvashatóak, és a szerző mégis itt élt ezen a világon. A személyéről, a műveiről 
le kell rántani az ezoterika leplét. Az, hogy a munkássága milyen kontextusba helyez-
hető, számomra nem olyan nehéz kérdés. Erre tulajdonképpen részben válaszoltam 
is, amikor azzal a gondolattal játszottam, hogy Szentkuthy a magyar Mallarmé. Tud-
juk, hogy a 20. századi európai irodalomban történt egy változás a nyelvhasználatban. 
Ennek az új jelenségnek – én az irodalom zeneiségének hívom, de van róla száz más 
elmélet is – Szentkuthy a magyar képviselője. Tehát az összehasonlítások Joyce-szal 
és Prousttal talán nem is voltak annyira elhamarkodottak. Magamtól hozzáadhatom 
Mallarmét és Virginia Woolfot, csakhogy szerintem nem az a legfontosabb, hogy kik 
voltak Szentkuthy lelki rokonai. Említettem már, hogy van két kérdés, amelyet sokkal 
lényegesebbnek tartok. Az első Szentkuthy poétikájára és nyelvének működésére vo-
natkozik, a második pedig a Szentkuthy írásaiban rejlő fel nem fedezett gondolatokra 
és elméletekre, amelyek a mai gondolkodásunkat tudnák átváltoztatni. Persze, ahhoz, 
hogy e két kérdésre választ kapjunk, meg kell oldani Szentkuthy hovatartozásának 
problémáját is. Szerintem a megoldás nem olyan problémás, mint amilyennek tűnik. 
De ez már nem az én feladatom, hanem a magyar irodalomtörténészeké. 

Az interjút Balogh Endre készítette



Mit	csinàlt		
Wermer	andràs	
a	szocializmusban?*1

A rendszerváltás évében készült el kisjátékfilmje, Jordán Tamás és Eszenyi Enikő fősze-
replésével. Még a szocializmusban, végzős filmrendezőként és forgatókönyvíróként vette 
kezébe Szentkuthy Miklós Gigi-novelláit. Wermer Andrással a sikeres filmgyártás straté-
giáiról, Eszenyi Enikő és Molnár Piroska éjszakai pörköltigényéről és Szentkuthyról mint 
showmanről beszélgettünk.

amikor	ezen	a	szàmon	gondolkodtunk,	eszembe	jutott,	jÑ	lenne	veled	beszélgetni,	hi-

szen	nem	sokan	készÕtettek	szentkuthy	MiklÑs	Õràsainak	adaptàciÑjàval	jàtékfilmet.	

Dokumentumfilm van róla…

igen,	de	tudomàsom	szerint	a	fikciÑs	munkàival	elsªként	te	foglalkoztàl,	és	kicsit	késªbb,	

1993-ban	sÑlyom	andràs.	egyébként	a	dokumentumfilmek	inkàbb	
"
interjÏfilmek",	mely-

ben	a	szàz	éve	szÙletett	szentkuthy	mint	élénk	kultÏrember	ragad	magàval.	Miképp	

kerÙltek	a	te	kezedbe	az	Õràsai?

Ott volt a könyvespolcomon. A feltétlenül elolvasandók között. A Prae olyan munka, 
amit az ember ismer. Szerb Antal A világirodalom története című munkája kezdődik 
úgy, hogy ha az ember sokat olvas, elolvassa a fontos műveket, azaz a világirodalmat 
anélkül, hogy észrevette volna. Azt, hogy a Prae-nek mi a világirodalmi helye, nem 
tudom megítélni, és mivel nagyjából lefordíthatatlan, nem is biztos, hogy bármikor 
megtudhatjuk. Még magyarra is nehezen fordítható, kifejezetten nagy teljesítmény 
elolvasni. Fiatalkori munkája, amiben zsenialitását akarta megcsillogtatni – ez olyan 
mértékben sikerült neki, hogy nagyon nehéz a közelébe kerülni.

„Filmrendezőtanoncként” borzasztóan érdekelt az emberek belső világa, és annak 
megértése – mindig ez érdekelt, orvosként is, más szakmákban is, egészen a stratégiáig, 
amivel manapság foglalkozom – hogy a másik mit gondol magában. Ebben Szentkuthy 
nagyon erős. Filmben elmesélhető sztorit gyakorlatilag nem is olvastam tőle, legfeljebb 
a Gigi megdicsőülését, ami egy novella, és előgyakorlatként a Gigihez meg is csináltam 
tévéjátékban. Talán ez lehet az oka annak, hogy mások nem forgattak filmet az írása-
iból. Nem írt filmre alkalmas regényt, novellafüzért, vagy bármi mást. Ezzel szemben 
úgy gondolom, hogy az egész élete, maga az egész ember egy személyiségshow volt, és 
amit írt – nem a filozófiára gondolok –, az szintén személyiségshownak tekinthető. 

*1Wermer András a Pál utcában született. Orvosi egyetem, belgyógyászat, kardiológia, szakvizsga. Színház és Filmmű-
vészeti Egyetem, film- és tévérendező – tanárai: Makk Károly, Szabó István, Gábor Pál. Reklámügynökséget alapít. 
Marketinggel, majd stratégiával foglalkozik. 1998-ban a Fidesz „polgár” stratégiájának kidolgozója, megvalósítója. 
Nevéhez fűződik a Millenáris és az „Álmok álmodói – világra szóló magyarok” kiállítás terve, megvalósítása. Több tévé-
sorozat és Bánk Bán operafilm producere. Ma stratégiával, stratégiai kommunikációval foglalkozik.
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A figura, akit Giginek hívott, és vélhetőleg egy sokat jelentő szerelme lehetett – nem 
néztem utána, hogy kitalált vagy valódi személyről van-e szó, nem is izgatott, hogy va-
lódi figura –, élő problémákat hordozó személyiség. Különböző műveiből egyszerűen 
kiszedtem az összes, Gigire vonatkozó utalást, és csináltam belőle egy sztorit.

annyit	megjegyeznék,	hogy	a	prae	utàn	nagyon	kevés	olyan	könyvet	Õrt,	ami	jelenkor-

ban	jàtszÑdott,	sokkal	több	történelmi	tàrgyÏ	könyve	van,	amelyek...

Igen, kényszerűségből ilyeneket kellett írnia…

szÑval	amelyek	közt	van	azért	megfilmesÕthetª,	nem?

Lehet, hogy vannak Szentkuthy történeti írásai közt eladható történetek, de ez más. 
A Gigi, úgy érzem Szentkuthy Miklós lelke filmen. Gigi nagyon sokrétű figura. És 
Eszenyi Enikő lubickol ebben a szerepben. Vibrál. Rengeteg színt mutat egy fekete-
fehér filmben. Filmbéli szerelme – akit Jordán Tamás alakít, számomra lenyűgözően 
– csendes imádattal csügg rajta. Jordán Tamás szinte csak a tekintetével játszik. Gigi 
minden rezdülése megérinti. Hihetetlenül nehéz szerep: a megfigyelőé. Ebben a törté-
netben Szentkuthy maga van jelen – legalábbis számomra. 

Vàzolod	röviden	a	film	történetét?

Annyit találtam ki mindössze, hogy van egy nagyváros, egy férfi és egy pezsgő, izgal-
mas életet élő nő, akik szerelmesek egymásba. A nő egyszer csak minden előjel nélkül 
eltűnik – ez az előtörténet. A film ott kezdődik, hogy a nő váratlan hívására a férfi 
megérkezik egy világvégi faluba. Itt bujdokolt el Gigi. Eltöltenek egymással néhány 
napot, a férfi gyanút fog, hogy valami nagy baj van ezzel a csodálatos, imádott nővel. 
Hamarosan feltűnik a harmadik szereplő: Molnár Piroska, a falubéli orvos. És a férfi 
lassan megérti, Gigi azért tűnt el előle, mert az elkerülhetetlen véget inkább egyedül 
akarta átélni. Aztán mégis úgy érezte, nem akarja ezt az önkéntes magányt vállalni. És 
Gigi nemsokára, váratlanul, a férfi karjai között meghal. Kemény film, de nem sötét 
történet: igazi magyar humorral átszőtt darab.

Eszenyi Enikő akkor már befutott komika volt. De ez volt az első tragikus szerepe. 
Emlékszem, sokszor kérdezte tőlem, hogy menekülhet-e Gigi az alkoholba félelmei 
elől. Hogy rágyújthat-e? Én meg csak mindig azt mondtam, erről szó sem lehet. Gigi 
az az ember, aki teljességében éli meg az élete minden percét – semmilyen pótlékot 
nem keres. És közben arra gondoltam: hát nem fogja elvállalni, mert úgy érzi, minden 
eszközt kicsavarok a kezéből. Aztán már a forgatás alatt kiderült, épp az alkoholtól át-
itatott, dohányzó nőkből volt elege. Abban az évben három ilyen szerep is jutott neki 
a saját színházában.

Élmény volt látni, mennyire élvezte a szerepet. Például a ruhaválogatáskor. A Film-
gyár ruhatárában vagy húsz sötét bundát készítettek ki a számára. Fehér tájban for-
gattunk és tragikus szerep várt rá. Enikő egyetlen kabátot sem próbált fel. Nagyon 
határozottan elindult a több száz felakasztott kabát képezte folyosón, míg valahol a 
végén megtorpant egy hófehér prémes jószág előtt. És azt mondta: „Ez Gigié.”

És az a fehér bunda lett Gigi, amint a hófehér tájban, ahol még a fák ágai is hófehér 
dérrel bevontak voltak, a buszmegállóban várja Sándort, hogy az az Ikarus gyárból 
megszerzett, erre az utolsó útra, kitartó rábeszélésünkre még életre keltett farmotoros 
buszon megérkezzék. És abban a hófehér bundában olyan valószerűtlenül törékeny 
volt, és mindjárt a film első kockájától kezdve annyira esendően védtelen, ahogyan egy 



sötét tónusú kabátban sohasem lehetett volna. Nem is beszélve arról a szénfekete, vas-
tagszőrű, bölcs kutyáról, akit a faluban találtunk, s akit aztán a néhány perces idomí-
tás csodájaként sikerült rávennünk, hogy fekete foltként előírásszerűen ellenpontozza 
Gigi lépteit az autóbuszmegálló érintetlen, frissen esett havában.

Enikő fogódzókat kapott – például azt az ötletet, hogy reggel a városba indulva, 
vagy a Sándorral folytatott beszélgetés közben a tükör előtt ülve meggyújt egy gyufa-
szálat, hagyja égni, elfújja, és magától értetődő mozdulattal a gyufaszálon képződött 
szénnel a legnagyobb természetességgel fesse ki a szemét. Egy nő, aki minden körül-
mények között feltalálja magát, aki maga az élet, aki körül életre kel a világ. És aztán 
Enikő ezeket az ötleteket egy teljes életté építette fel.

Jordán Tamás feladata talán még nehezebb volt. Nincs nehezebb annál, mint sem-
mit sem tenni, csupán azon igyekezni, hogy megfejtsd a másikat. És közben szemed 
minden rezdülésével szeretni. Anélkül, hogy ezt akár egyszer is kimondanád. Nem sok 
színész ismerek, aki képes erre. Jordán Tamás lénye ilyen. Láttam a József Attila estjét, 
láttam a Radnóti Színházban kitett fotóit, és pontosan éreztem, hogy itt a filmbéli 
Sándor szemét látom.

Ahogy Eszenyi Enikő, Jordán Tamás sem kapott túl sok eszközt a kezébe. Az ő dol-
gát sem könnyítettem meg azzal, hogy a szokásos eszközöket használja. Még dialógus-
ból is viszonylag kevés van a filmben. Tamás a tekintetével épített jellemet, történetet 
és a tekintetével élte át Gigi váratlan halálát.

Szentkuthytól igyekeztem ellesni, hogyan építi ritkán használt dialógusait a sze-
mélyiség reakcióivá az adott szituációkban. Nem szópoénokban gondolkozik, mégis 
megráz vagy megnevetett, ahogy szereplői reagálnak. Persze a dialógusok java része 
végül nem Szentkuthytól származik már – de olyan épp, hogy akár ő is írhatta volna.

Mit	mesélnél	el	szÕvesen	magàrÑl	a	forgatàsrÑl?

A 32 perces filmre 8 nap forgatási időnk volt. Ez nagyon kevés, jóval kevesebb, mint 
amennyi a profi, szakértő stáboknak rendelkezésére áll, nemhogy egy javarészt főisko-
lásokból álló csapatnak. Tél volt, ami lelassította a vidéki helyszínekre jutásunkat. A 
színészek személyes jóindulatból utaztak velünk világvégi helyszíneinkre, aztán a jeges 
utakon száguldó kocsikon indultak vissza Pestre, Kaposvárra, hogy a színházuk esti 
előadásában teljesítsenek.

Molnár Piroska például, aki az orvos szerepét vállalta, Kaposvárról érkezett, 
úgy éjfél körül. Már túl volt egy napi munkán, egy esti előadáson. Pokolian fáradt 
volt, de nagyon lelkes. Csillogott a szeme. Enikővel pillanatok alatt megértették 
egymást. Kiváló jelenetet produkáltak. Kiválót, de egészen mást, mint amit én 
látni szerettem volna. Mit mondjon az ember egy végsőkig fáradt, nagyszerű szí-
nésznek, ha mást szeretne kérni tőle, mint amit egyébként remekül játszott? Gon-
doltam, legjobb, ha őszinte leszek. Hát mit mondjak... nem volt nyerő taktika. A 
levegő egy pillanat alatt megfagyott. Piroska a szemembe nézett és azt mondta, 
mondjam meg pontosan, mit játsszon, és ő pontosan azt fogja tenni. Nincs két-
ségem afelől, hogy ezen a pillanaton elúszott volna a film, ha ekkor Enci nem inti 
magához a gyártásvezetőnket, hogy valamit a fülébe súgjon. „Tartsunk szünetet” 
– fordult aztán hozzám.

A gyártás máris egy kisasztallal, két székkel, kockás terítővel és egy lábos gőzölgő 
lábos pörkölttel rendezte be a díszletet, és a két színésznő intim kettesben a legalább 
ötven tagú stábról tudomást sem véve leült vacsorázni. A pörkölt remek lehetett, Enci 
meg nagyon ügyes, mert amikor a kávéhoz értek, Piroska már nem is emlékezett rá, 
hogy miért is került elő az a remek pörkölt.
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Molnár Piroskának csak egy jelenet, néhány perc jutott a filmben, de a tekintetére, 
ahogyan szigorúan az utasításait be nem tartó Gigire nézett, máig emlékszem.

A nyolc napra tervezett forgatás bizony nagy rizikót jelentett. Sohasem voltunk 
biztosak benne, hogy minden nap sikerül túlfeszített tervünket végrehajtva befejezni a 
filmet. Az utolsó nyolc perc felvételére – nem könnyű rész: Gigi itt hal meg – az utolsó 
éjszakánkon került sor. Nem akármilyen feltételekkel. Enci és Tamás esti előadásuk 
után érkeztek, úgy éjfél körül. Jordán Tamásnak pedig reggel 9-kor indulnia kellett 
Pestre, mert új darabot próbált, ahonnan nem késhetett.

Nyolc hasznos perc éjfélkor kezdve, kilenc óra alatt! Ez egyetlen módon lehetséges, 
ha olyan felvételi módot alkalmazunk, ahol a jelenet folyamatosan zajlik, nem vágjuk 
darabokra, hanem „belső vágásokat” alkalmazunk, vagyis a kamera mozgása olyan, 
hogy attól váltakozik a jelenetnek megfelelő képkivágás. Így csak egyszer kell világíta-
ni, egyszer kell próbálni, egyszer kell a kamera útját kitalálni. A film szempontjából ez 
a hosszú folyamatos felvétel rendben volt. Csak hát a stáb, és még inkább a színészek... 
Előző éjjel kettőkor indultunk haza. Napközben mindenki más produkciókban dolgo-
zott. És akkor jött egy jelenet, ami a film legnehezebb része, és amit úgy kell rekordidő 
alatt elkészítenünk, hogy senki nem hibázhat: sem a színészek, sem az operatőr, sem a 
stáb, sem a rendező, senki.

Oláh Zoltán, osztálytársam volt a Gigi operatőre. A jelenetet kézből kellett felven-
nie, közben hol lépcsőn kellett felmennie, hol körbefordulnia a szobában, hol hosz-
szasan közelit készítenie, amit az tud igazán értékelni, aki tartott már nyolc percen át 
egy legalább tízkilós kamerát a vállán, hogy aztán rezzenéstelenül megálljon egy hosszú 
közeli képen, ahol minden rezzenés is lórúgás szerű hatást gyakorol a képre.

A világítással, próbákkal, kamerapróbákkal úgy lettünk készen, hogy mire a jelenet 
felvételére sor került, Jordán Tamás kocsiját már melegítette odakinn a sofőr. Kora reg-
gel volt, odakinn világos, benn sötét éjszaka. Háromnegyed kilenc. A felvétel elindult, 
és nyolc perc múlva véget ért. Gigi halott volt. A stáb megilletődötten állt, volt, aki 
megkönnyezte. Halálos csend volt. Aztán azt mondtam: „Ennyi.”

És egy pillanatnyi csend után Jordán Tamás felállt a halott Gigi mellől, az öltöztető 
már szedte is le róla a jelmezt, Tamás vette a saját kabátját, kezet fogtunk, és indult is 
ki a kocsihoz, a próbára, abba a nappali világba.

Nem tudom, fordult-e elő már mással, hogy a filmje egy nyolcadát, legfontosabb 
egy nyolcadát mindössze egyetlen alkalommal vehette fel. Ráadásul annak biztos tuda-
tában, hogy ismétlésre semmiképpen sem lesz lehetősége. A jelenet egyébként remekül 
sikerült, imádtuk.

Enikő aztán egy későbbi interjúban elmondta, hogy ő ezt a feszült küzdelmet ki-
fejezetten élvezte, és ebből az estéből egy egészen más emléket vitt magával. Én erede-
tileg orvos vagyok, hosszú éveket dolgoztam kórházban. Enikőt az ihlette meg, amit 
halálról, a folyamatról, ahogyan meghalunk meséltem neki. Ha megfigyeled, a színé-
szek általában úgy halnak meg, hogy előtte kilélegzik a levegőt. Talán az „elszáll belőle 
a lélek” gondolata ihleti erre őket. Enikőtől pedig azt kértem, hogy belégzés közben 
haljon meg. Az embernek ettől az az érzése van ugyanis, mintha szeretett volna még 
valamit mondani. Ez a lehetőség, hogy egészen más fényben láthatta a halált, ez tette 
Enci számára emlékezetessé ezt az utolsó estét.

Csak	egyszer	làttam	valamelyik	tévében,	hogyan	lehet	megnézni?

A film rendkívül sok díjat nyert világszerte. A Bayerische Rundfunk, a BBC, a Canal 
+ megvette és vetítette is a lefordított változatát. Mindenütt komoly nézettséget ért el. 
Sok fesztiválon játszották, és Eszenyi Enikő, egy elég jelentős, Tours-ban, Franciaor-



szágban rendezett fesztiválon a legjobb színésznek járó díjat is megkapta. Erre joggal 
volt nagyon büszke – ha ugyan emlékszik még rá –, mert volt az első drámai szerepe, 
előtte csak vígjátékokban aratott komoly sikereket.

itt	vàlt	dràmai	hªsnªvé?

Itt kapott egy lehetőséget rá, hogy drámai szerepben bizonyítson. És úgy gondolom, ez 
a bizonyítás fényesen sikerült. Ezt láttam világszerte a közönség és a zsűrik reakcióiból. 
Amikor elmentem hozzá, hogy megkérjem, segítsen ebben a filmben, éreztem, hogy 
nagyon várt egy ilyen feladatot. És úgy látom joggal, mert benne volt a szerep. Nagyon 
fiatalon ő is úgy tekintett rá, mint első drámai szerepre. És biztos vagyok benne, hogy 
ez is segített abban, hogy ennyire szívügyének tekintse. Enci itt halt meg először – rá-
adásul másképp, mint ahogy a Főiskolán tanulta.

Mindenesetre a Magyar Televízió megkímélte a magyar nézőket attól, hogy a né-
met, francia, angol és amerikai nézők sorsára jussanak, és látniuk kelljen a filmet. A 
kinti adók komoly összegért vásárolták meg, ami ezzel azon igen kevés magyar filmek 
közé került, amelyek több bevételt hoztak, mint amennyibe az elkészítésük került. A 
Magyar Televízió – akkor még csak ez az egy volt – az akkor végzett rendezők filmjeit 
még ingyen sem volt hajlandó levetíteni. Így egy-egy fesztivál kivételével nem is vetí-
tették Magyarországon mindaddig, amíg a Filmmúzeum nevű tévéadó létre nem jött, 
ahol az archívumból előkapart főiskolás filmeket is lehetett látni, így a Gigit is. A nagy 
rendtartásban a főiskolások elől gondosan elzárt, tehát általunk nem őrizhető negatív 
is eltűnt, így valószínűleg a film is – talán épp belégzés közben – egy vetítőgépen fog 
elpusztulni.

azért	jordàn	tamàs	személye	miatt	vetÕthették	volna	màr	csak	a	hÕrnév	miatt	is:	ª	

neves	szÕnész	volt,	ha	eszenyi	enikªt	még	csak	a	pàlyàja	elején	is	jàrt.

Jordán Tamás akkor szerintem saját pályája csúcsait járta. De miért pont ez lett volna 
egy szempont? Oláh Zoli operatőri díjat kapott külföldön, itthon kettesre értékelte a 
főiskolai tanári kar a munkáját. Én négyest kaptam – és több nagydíjat. Ennek sem 
abban nem volt szerepe, hogy a filmet vetítsék, sem abban, hogy játékfilmet csinálhas-
sunk. És nem csak mi, az osztálytársaim is készítettek izgalmas filmeket.

ezek	 szerint	 van	 Magyarorszàgon	 olyan,	 jelentªs	 filmkorpusz,	 amit	 nem	 szoktak	

jàtszani...

Utolsó éves korunkban meghívtak meghívták a filmjeinket a Karolvy Vary-i Nem-
zetközi Főiskolás Filmfesztiválra. Ha jól tudom, a Filmfőiskolák Nemzetközi Szövet-
ségének mindez idáig az volt a legnagyobb rendezvénye. Legalább 7-800 filmet vetí-
tettek egy Erkel Színház nagyságú teremben – mégis annyian voltak, hogy a 2000 fős 
terembe nem fért be a közönség. Tíz napon át reggel 9-től éjfélig mentek a filmek, és 
minden nap bemutatkozott néhány ország küldöttsége. Mi hárman voltunk Gózon 
Francisco, Pacskovszky József egy-egy filmmel, engem kettővel hívtak meg. Ezen a 
fesztiválon nem volt zsűri, hanem a résztvevő, körülbelül 130 főiskola küldöttsége 
a szerinte legjobb 10 filmet nevezhette meg. A szavazatok alapján aztán kialakult a 
7-800-ból a diákok által legjobbnak ítélt 10 film listája. A versenyben számos olyan 
film is részt vett, amiket korábbi fesztiválokról már jól ismertek, amelyek már komoly 
díjakat nyertek. Fantasztikus technikával készült filmek is voltak ott. Nem hogy 35 
mm-es mozifilmek, de 70 mm-es panorama technikával készült munkák. Természe-
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tesen színes nyersanyagra. A svéd főiskolásoktól történeteket hallhattunk arról, hogy 
hetekig keverték a filmjük hangját. A Gigire nekünk másfél napot sikerült kisírnunk 
a filmgyárban. A film pedig 16 mm-es fekete-fehér keskenyfilmre készült, nem kis 
részben különböző produkciókból megmaradt, lejárt, romlott filmre.

ez	mit	jelentett?

A nyersanyag fényérzékenysége már nem olyan, mint ami tőle joggal elvárható lenne. 
Árnyalatai nem tiszták, azt mondhatom, hogy nem lehet tudni, mit fogunk majd 
látni a felvételen. A világítás hatása is furcsa meglepetésekkel szolgálhat, mivel a film 
egyszerűen másképp reagál, mint a megadott paraméterek szerint kellene. Azt gon-
dolom, hogy Oláh Zolinak komoly érdemei voltak abban, ahogyan a nyersanyagban 
rejlő hátrányokat előnyökké változtatta. Világszerte kérdezték, hogy értük el ezeket a 
hatásokat. Aki ismeri Jim Jarmusch filmjeit, elképzelheti milyen érzés volt, amikor az 
ő fekete-fehér filmjeinek producere egy hollywoody-i vetítés után odajött, és erről a 
kérdésről kezdett el faggatni. 

A Karlovy Vary-i fesztivál aztán döbbenetes eredményt hozott. A 10-es lista így 
alakult: az első helyen egy angol rajzfilm végzett. A legjobb játékfilmet jelentő második 
helyre a Gigi került. A harmadik Pacskovszky Jóska filmje, a negyedik az én Zavarta-
lanul üzemel című dokumentumfilmem, az ötödik pedig Gózon Francisco filmje. Az 
első öt közé négy magyar film jutott be. Hogy is mondtad? Jelentős filmkorpuszok? 
Hát a kollégáink nagyon megtisztelő véleménye szerint igen.

Abban az évben mi hárman több díjat elvittünk a világban, mint az akkor leg-
menőbb angol főiskola. A magyar újságírásban persze ennek semmilyen jele nincs. A 
Gigit a főiskolás Oscar-díjra is jelölték, ahol aztán második lett. Egy remek cseh film, 
az Olajfaló előzte meg.

egy	àldokumentumfilm	volt,	nagy	port	vert	fel.

Az olajjal szennyezett iparvidéken egy új életforma alakult ki. A tévében megnézett 
film mindenütt nagy port vert fel: az emberek nem tudták eldönteni, hogy valójában 
létezik-e ez az állat, vagy sem. 

Azóta több száz reklámfilmet és számos dokumentumfilmet készítettem rendező-
ként. Producerként, dramaturgként komoly, több száz adásból álló sorozatokat.

Ha	lehetne,	akkor	most	milyen	filmet	forgatnàl?

Producerként különösen izgalmas lehetőség volt a Bánk bán, amit Káel Csaba rende-
zett, és amiben magyar világsztárok, Rost Andrea, Marton Éva és a nagyon tehetséges 
Kis B. Attila énekeltek, s amiben az Oscar-díjas Zsigmond Vilmos debütált, amennyi-
ben ez volt az első alkalom, hogy magyar film operatőre volt.

Operafilm létére 140 000 nézője volt a magyar mozikban. A tévés vetítésekkel 
együtt ez meghaladja a 400 000-t. Hihetetlenül sok fesztiválra hívták meg, csak Ame-
rikában Los Angelesben, New Yorkban, Chichagoban, Palm Springsben, Portlandon, 
Minneapolisban, Clevelandben, Philadelphiaban, és Washington D.C.-ben vetítették. 
Még olyan csoda is megtörtént vele, hogy a filmes szakma csúcslapjában a Varietyben 
egy egészoldalas, igen pozitív kritika jelent meg róla. 

Ilyen filmeket érdemes magyarul leforgatni. A zene nyelve egyetemes.
Olyan filmet forgatnék szívesen, ami nem csak a magyar közönség figyelmének 

megragadására alkalmas. Például több olyan magyar származású kém lebilincselő szto-



rija van a fiókomban, akik elképesztően nagy hatással voltak a világtörténelemre, és ők 
maguk is óriási változásokon mennek keresztül.

az	 ember	 azt	 gondolnà,	 hogy	 a	 kém	 azért	 kém,	 mert	 ª	 nem	 vàltozik,	 viszont	

megvàltoztatja	a	vilàgot.

Ha Amerikában filmet akarsz csinálni, az egyik fontos kérdés, amire válaszolnod kell, 
hogy a jelentősebb szereplők történetében milyen fontos változás zajlik le. Fontos ez 
azért, hogy a film érdekes legyen. De fontos azért is, hogy tudsz-e olyan feladatot 
mutatni egy jelentős színésznek, amit kedve lesz elvállalni. Az ilyen színészt ugyanis 
bankable star-nak nevezik, és az ő részvételétől függ, hogy a bankok hajlandók-e finan-
szírozni a produkciót.

De ez már egy egészen más világ, mint amiben a Gigi készült. Más világ, más körül-
ményekkel, más nézőkkel. Gigi is egészen más lenne, ha ma forgatnánk a filmet.

És azt hiszem, Szentkuthy is egészen mást jelent már. Az az érzésem, hogy egyre ke-
vesebb könyvespolcon áll ott, hogy valaki levegye és elolvassa. Azt hiszem ma távolabb 
vagyunk attól, hogy a fiatalok átrágják magukat a Prae-n.

De annyi azért ma is igaz, hogy legizgalmasabb dolog belelátni az emberek fejébe, 
megérteni, hogyan és mit gondolnak magukban. És az igazán jó filmek ma is személyes 
történetekről szólnak. A személyiség kivetítése képek formájában izgalmas dolog. És 
ebben Szentkuthy bonyolult prózája nagyon izgalmas vonulatot képvisel. Gigi még 
él.

Gigi (1989)
Rendező: Wermer András
Író: Szentkuthy Miklós
Forgatókönyvíró: Wermer András
Operatőr: Oláh Zoltán

Szereplők:
Eszenyi Enikő
Jordán Tamás
Molnár Piroska

Az interjút Balogh Endre készítette
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payer	imre

szentkuthy	MiklÑs	
idªszerûsége
Magyarországon többnyire nem szeretik a szélsőségeket. Szentkuthy Miklós különc-
ként való megítélése is alighanem abból fakadhat, hogy írói alkatától indíttatva radi-
kálisan vitte végig azt az elbeszélői poétikai eljárást és szemléleti konzekvenciát, ame-
lyeket egyébként más alkotók is a magukénak vallottak.

Ez a bizonyos szemlélet több értelmező szerint is a késő modern szellemi korszakkal 
áll összefüggésben. Eszerint főként a XX. század harmincas éveitől kezdve a szépiroda-
lomban is éreztették a hatásukat azoknak az ismeretelméleti dilemmáknak a következ-
ményei, amelyek szerint a dolgok és lények létvonatkozása nem ragadható meg telje-
sen, a valóság nem képezhető és nem elbeszélhető közvetlenül. A dolgok és események 
kaotikusan sokrétűek, de a mélyükben van valamilyen metafizikai titok. 

Szentkuthy írja a Szent Orpheusz breviáriumának Borgia Ferenc imája részben: „Tu-
dom, hogy a mázolt kulissza őszinte; hogy a hisztéria a logika legszebb állapota. (…) 
Tudom, és mindenkinek tudnia kell, hogy Cesare-értésem nem piktorok esztétizmusa, 
nem humanista comprendre-szertelenkedés, nem is póz, hogy saját tisztaságom rikí-
tóbb legyen, nem kacérkodás a sátánistákkal, nem elmerülés egy erkölcsi relativizmus-
ban, nem! ez elfogadása a teremtés határtalan színességének és határtalan moralizálásra 
kényszerítettségének, s a kettőnek együtt, mint kibogozhatatlan titoknak.” 

Az író a világot nem tartja közvetlenül elbeszélhetőnek. De úgy véli, van világ, 
és nem csak nyelvi univerzum létezik (ahogy a posztmodern véli). Az érzés a tény 
és a gondolkodás mint transzcendens metafora mutatható fel hitelesen. Szentkuthy 
Mikós írásművészetében a metaforikus elbeszélés nem a történetek képiesítéséből, 
nem líraizálásból, hanem ebből a szemléletül származik. 

A Prae elbeszélőjénél a teljes epikai szerkezetet a metaforikus eljárás vezérli. Szentkuty 
Mikós elbeszélői eljárása ebben a hagyományban szélsőségesen radikálisnak tűnik. Még 
Krúdy regényeiben is, még a leginkább metaforizált részeknél is felismerhető az epi-
kai világ érvényességét behatároló központi jelentésintenció. A Prae ábrázoló, kifejező 
és reflexív egységei egy abszolút viszonyítási rendet akarnak létre hozni. A létező világ 
leképezésének lehetetlenségét kívánja szemléltetni. Az ismeretelméleti alapú kísérlet az 
elbeszélés lehetőségeit kívánja felmutatni. Az esztétikai hatás eredete a textus folyamatos 
önreflexiója. A mű minden szinten az asszociáció lehetőségeit indukálja. 

Szentkuthy, az Ullyses fordítója kiválaszt James Joyce összetett műteremtő elvrend-
szeréből egyet, az intellektuális-reflexív epikum hatásformáját veszi át. A kísérlet szinte 
nélkülöz minden epikai jegyet, az el nem beszélt elbeszélés a társítások rendszerében je-
lenik meg. A tárgyi, lelki és absztrakciós képzetek a szöveg-önreflexióba illeszkednek. 

Ez jelenség az, ami közel hozza Szentkuthy írásművészetét a nyelvi megelőzöttséget 
valló posztmodernhez, bár az ő szemlélete nem ilyen. Mégis, a későmodernen átértett 
barokk igen izgalmas ebben a korban is.



grendel	Lajos

szentkuthy	az	egyik		
legnagyobb	szabàlysértª

A Prae a magyar irodalom egyik legfontosabb műve. S talán ma már a kánoncsiná-
lók sem idegenkednek annyira tőle, írja körkérdésünkre adott válaszában Grendel La-
jos, mint még nemrég is. Lásd a Gintli Tibor–Schein Gábor féle irodalomtörténetet, 
amelyben Szentkuthyról nagy megbecsüléssel írnak. Én egy lépéssel meg tovább men-
nék.

El tudnék képzelni egy olyan irodalomtörténetet, amelyben a 20. századot tárgyaló 
rész középpontjában Szentkuthy, Weöres és Juhász Ferenc lennének.

Sajnos, arra nincs most időm, hogy részletesebben kifejtsem, miért tartom a Prae-t 
nagyon nagy műnek, megtettem néhány hónappal ezelőtt a pozsonyi Irodalmi Szem-
lében, egy hosszabb írásban. Juhász nekem az ötvenes évek közepe és a Harc a fehér bá-
ránnyal. Persze ez nem azt jelenti, hogy kisebbíteném Kosztolányit, Krúdyt, Pilinszkyt, 
Mészölyt, Ottlikot és másokat, akiket nagyon szeretek, csupán arra gondoltam, hogy 
Szentkuthy az egyik legnagyobb szabálysértő, s talán ezért olyan lenyelhetetlen falat 
sok okos, tudós – nem ironikusan mondom – irodalomtörténész számára. Kár, hogy 
a szabálysértők inkább idegesítik a közvetítő kritikát, mintsem hogy vásárra vinnék a 
bőrüket értük. Persze Szentkuthy esetében ott a nagy kivétel, Németh László egyértel-
mű melléállása. 

De óvatos optimista vagyok. Az egyetemen sikerült a diákjaimnak legalábbis az 
érdeklődését felkelteni Szentkuthy iránt, akiről eddig nem is hallottak. Meg hat – 
megint óvatos optimizmus –: az idő Szentkuthynak dolgozik. Épp ma olvastam Né-
meth Gábor laudációjat a Literán1, a PIM Szentkuthy kiállítása kapcsán. 

1 Németh Gábor: „A legnagyobb agyő” (Szentkuthy? Százas! ) – A PIM Szentkuthy-kiállításának megnyitóbeszéde. 
www.litera.hu, 2008. június 4.
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Marczinka	Csaba

a	metaforikus	
prÑzaköltª
D’Annunzio, Joyce, Merezskovszkij, Dos Passos – e nevek ugranak be hasonlatokat 
keresgélve Szentkuthy életművének jelentőségét méricskélve. Korántsem irodalomtör-
téneti szempontból, „csupán” érdeklődő olvasóként és írogató emberként. Úgy érzem 
azonban, hogy fentemlített kortárs alkotók elismertségéhez és recepciójához képest 
sajnos, Szentkuthy Miklós műveinek ismertsége s recepciója szinte elhanyagolható. 

Pedig Szentkuthy teljesen egyenrangú, világirodalmi jelentőségű alkotótársuk 
volt… A magyar prózában mindenesetre az elsők között próbálta megteremteni a mo-
dern, intellektuális esszéregényt. S a Barokk Róbert korai kísérlete után, a Prae és a 
Szent Orpheus breviáriuma a modern-későmodern prózai törekvések egyik legfonto-
sabb megvalósulásai a magyar irodalomban. Úgy tűnik, Szentkuthy metaforikus, lebe-
gően parabolikus „prózaköltészeti” kifejezésmódjára „nem volt igény” a „sültrealista” 
„hivatalos” magyar irodalomban… Még olyan jelentős ítészek sem értették vagy nem 
fogták föl jelentőségét, mint például Cs. Szabó László, vagy a sok mellőzött értéket 
feltáró Fülep Lajos… A Magyar Műhely körének és Tompa Máriának hála, hogy élet-
műve legalább a teljes feledéstől megmenekült. Ez azonban az igazi elismertetéshez 
– a kanonizációhoz és a jelentős nemzetközi recepcióhoz édeskevés… Pedig: amíg 
legalább a Prae és a Szent Orpheus breviáriuma egy-két része nem lesz hozzáférhe-
tő valamelyik vagy akár több világnyelven, Szentkuthy itthoni befogadása sem lehet 
teljes. Erre a fordulatra és a honi kanonizációra azonban pillanatnyilag elég kevés az 
esély. Marad az „aprómunka”: egy-egy könyvnek vagy elhanyagolt oldalának föltárása, 
illetve a Szentkuthy-életmű elhelyezkedésének behatárolása (előkészítve a reménybeli 
kanonizációt).

A „Prae” körkérdésére visszatérve, szerintem Szentkuthy műveinek kritikai földol-
gozása nélkül nem rajzolható meg a XX. századi magyar próza hiteles képe. De rajta kí-
vül is még rengeteg író és költő valódi jelentősége föltáratlan Oláh Gábortól és Balázs 
Bélától Hamvas Béláig vagy Hajnóczy Péterig, hogy csupán néhány háttérbeszorult 
vagy félig elfeledett szerzőt említsek, a teljesség igénye nélkül. Addig pedig Szentkuthy 
számára is marad a „szubkulturális” félismertség. Ez persze csak alig jobb a feledésnél.



arany	Lajos

Metafora-kincstàrnok	
és	elevàciÑ-magiszter

„…a metafora és hasonlat legdrágább kincsem…”

Amikor először találkoztam a Múzsák testamentuma című tanulmánykötetében (1985) 
Szentkuthy Miklósnak azzal az esszéjével (folyóirat-körkérdésre írta válaszul, Az emberi 
szó jelene és jövője címmel), amelyből a citátum való, azóta e vallomása fényében lapo-
zom a Szent Orpheust éppúgy, mint a Prae-t, az „önarc-kép álarcokban”-sorozatát vagy a 
történelmi regényekként is olvasható, kíméletlenül őszinte emberlény-elemzéseit.

A nyelv, a nyelvi lehetőségek sora – mint kincs. A felvilágosodás kori költő és nyelv-
tudós, Kalmár György sorai között lelünk rokon értékrendről tanúskodó metaforára: 
„drágakőnél gyönyörűbb Nyelvünk”-et emlegeti 1761-ben a Magyar Merkúrius szer-
zője. Szintén gazdag: szinesztéziás metafora a két századdal későbbi alkotótárs idézett 
nyilatkozata…

Szentkuthy két újabb vallomásos mondata (a citáltnak majdnem közvetlen folytatá-
sa) egészen közel visz egyik fő írói erénye meghatározásához: „célom mindig racionalista 
cél: a valóság legtávolabbi összefüggéseit szavakban is összefüggeszteni. Ha valaki »stílus-
forradalmat« és egyéb fölösleges csempészárut szimatolna bennem: mamuttermetűen té-
vedne; én a hagyományos nyelv kiaknázatlan lehetőségeit piszkálgatom.” Divatos szóval: 
frontember ő a mondatot érzékletesen, szemléletesen fűző szövegmuzsikusok együttesé-
ben („a szó zenéje a legszebb leírás”– vallja az Arc és álarcban), csak a legnagyobb modern 
magyar, egyszersmind klasszikus nyelvművészeink – Arany János, Ady Endre, Krúdy 
Gyula, Kosztolányi Dezső, Kodolányi János, Márai Sándor, Németh László, Weöres 
Sándor és az élő klasszikus, Juhász Ferenc – szóhangszereiből áradó elbűvölő hangokhoz 
foghatók az övéi. Anyanyelvünk szókincsbeli gazdagságát, kifejezőerejét, gyönyörűsége-
it, bámulatos lelki és gondolati mélységekbe hatoló árnyaltságát a prózában legjelesebb 
modernek – s az epikában is gyakran verszenés sorokat remeklők, epikai költők – közül 
szerintem ők mutatják fel a leghiánytalanabbul. Szentkuthynak a II. Szilveszter máso-
dik élete (1972) című esszéregényében – a száz műfajú Szent Orpheus breviáriumában 
– olvassuk: „a hasonlat végtelen szeretet forrása és eredménye: a világ minden valóságos 
jelenségét in caritate egyetlen összefüggő ölelésbe fogja.” 

E munkájában olyan, nyelv és élet eleven kapcsolatára utaló gondolatot vet papírra 
(„a legillanékonyabb metaforapára is párhuzamos az élet valamely vaskos valóságával”), 
amellyel mindennapi nyelvhasználatunk – folyamatosan feltárandó – metaforikusságára 
is utal. Ha végre legalább egyik-másik műve bejutna az iskolafalak közé, apránként ada-
golva pirulákként szedhetnének ifjaink Szentkuthy-szövegeket (kezdve például a Frivoli-
tások és hitvallások interjúkötet vallomáscsokrával) a mai elborzasztóan híg, gagyi nyelv-
használat súlyos, de talán még gyógyítható betegségei ellen. Higgyük, orvosolható, mert 
a mai nyelvhasználat ápolásra szorul bár, de mint ő mondta: a szóval semmi baj… 
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Szentkuthy szerintem nyelvművésznek a legnagyobb. Ezzel minden mást is el-
mondtam, főleg, ha az ő egyik igen tömör definíciójára tekintek, a Fekete reneszánsz 
egyik mondatára: „Gondolkozás: nyelv.”

Azt kérdezi Szent Orpheus a breviárium Kanonizált kétségbeesés (1974) című feje-
zetében, hogy frivol dolog-e a szavak játéka. Válasza: „Nem. Épp ellenkezőleg: költői 
és tudományos világölelés és világleltározás.” Igen, a valóság legtávolabbi összefüggé-
seit összefüggeszteni csak a gondolat és a nyelv képes. Az alkotói gondolat és nyelv. S 
Goethe-Szentkuthy tudja: „a Dichtung nem a valóság ellentéte, hanem az az örök tűz, 
melyen a valóság bonyolult bográcsában ízesen fő meg egyetlen lakománk”. 

Szentkuthy Miklós – a világ valóságát szavakkal átölelő –, mint Goethe, „egyebet 
sem írt” önéletrajznál. Műve életéből épített gondolatdóm: óriás méretű és minőségű 
önvallomás, s olvasható naplófolyamként, akár „blog”-ként… Mint mondja, megint 
csak Goethével, „nincs szebb és több számomra, mint egy kis világ édes kalickája”. On-
nan és ott – Németh László szavával: „gondolkozdájában” ülve – komponálja művébe 
a nagyvilágot ez a sasszemű megfigyelő, a valóságot mérnöki-matematikai pontosság-
gal és érzékeny lelki felvevőműszerrel mérő krónikás, „aszkézis” és „orgia”, éterikusság 
és gyomorpróbáló naturália szintetizátora, a mikrokozmoszt, az élőlények, főleg az 
ember teljes biologikumát s az univerzumot egyaránt röntgentekintettel vizslató, me-
tafizikai igényű mesélő realista. 

A világot empátiával átélni képes, a legbonyolultabb jellemek jelképeként benne 
„elveszett” színész, és a mindenség örök kíváncsiságú titokfaggatója, a lelkében mind-
végig élő gyermek besegítenek az írónak, a mindenség szerelmesének, a valóságot, az 
igazságot mániákusan kutatónak. 

Életnedv nélküli, sótlan kategóriákat ledöntögető. Sokműfajú, egyszersmind mű-
faji gátak – Határ Győzői mértékű – rombolója, a mindenféle életidegen skatulyákból 
kilépni, kitörni – azaz élni – segítő, korlátlan szenvedélyű lélek, „tüzes szívkohó”. E 
tulajdonságaival s áhítatos, örökimás élethitével, szépségimádatával, az „égi víziót” és 
„a legprózaibb földi józanságot” az ihletben villámgyorsan váltani s e váltást nyomban 
kifejezésre juttatni képes beszédmodorával, no meg ez utóbbi magatartásszínességéből 
is fakadó kacagtató, kaján humorával, szarkazmusával elevációs hatást gyakorol a sorai 
között elmélyedő műbefogadóra. 

Hogy hol a helye az irodalmunkban? Erre csak egy vicc felemlegetésével kezdhető 
válasz. Megy az elefánt és a kisegér a Lánchídon. Egyszer csak megszólal egérke: – Hú, 
te, milyen hangosan dübörgünk!... 

Szóval, a kisegér szerepében talán okosabban tesszük, ha inkább kérdezünk, költői 
kérdéseket téve fel. 

Hol a helye annak az írónak, aki rég elaludt, de ma is él, mert mindig lehet rá 
számítani? Aki a régmúltat jelenként élte magáévá és írta a jövőnek? Aki az emberi 
kapcsolatok, a férfi-nő viszony – az erotika – ezerféleségét, ezeregyéjszakáját írta, kata-
lógusát készítette el? Hol a helye az élet mindennapjait, a világot beterítő kendőzések 
leleplező szókimondójának? Aki már életében legyőzte a halált, az időt? Hol a helye 
annak, akivel bármikor kommunikálhatunk? Hol a helye annak, aki mindig felel ne-
künk? Akinek szavaira, mondataira, olykor spontánnak, könnyed kézzel odavetettnek 
látszó, valójában minden ízében magasrendű művészettel felépített, gondos nyelvi 
megalkotottságú mondatkatedrálisaira, magisztrális, nagyművészetű világközelítéseire 
reflektálnunk kell? 

Válaszolnunk kell – magunkban. Mert felelni késztet. Már ha olvassuk ezt a mindig 
játékos, az olvasóra cinkosan kacsintó, minden papírízű tudománytól csillagmérföl-
dekre járó: bölcsnél bölcsebb, a művészetfilozófiát az életbölcselettel szimbiózisba hoz-
ni tudó, meghökkentő emberismeretű írónkat, minden szürke elmélettől idegenkedő 



élet- és lét-tudósunkat. Életgyónó, vallotta: „hármat kell összeegyeztetni magamban: a 
katolikus ortodoxiát, a végtelen sok erotikát és a hétfejű sárkányként rám törő kételke-
dést”. Attól is izgalmasak a művei, hogy neki ez is sikerült, lebírta a lehetetlent. 

Egyébként magyar és világirodalmi helyének együttes kijelölését illetően elég Szerb 
Antal Prae-t üdvözölő kritikájának két mondatát idézni (Erdélyi Helikon, 1934) – ma 
sem tudok ehhez érdemben hozzátenni, benne a lényeg: „Az európai szellem legmaga-
sabb gondolatcsúcsait járja be könnyedén, játékosan, ironikusan és hasonlíthatatlanul 
egyéni módon. Magyar kultúránk egyik nagy dokumentuma lesz, hogy ezt a könyvet 
magyarul írták.” Hogyne vonzana akár római lányt, akár a francia férfit az ő műve! 
Egy-egy olyan regény, amely (közismert nagy) egyéniségen át képes a világhistóriát 
elébünk tárni. Avagy egy olyan szerző, aki kinyilatkoztatottan teljeset kíván nyújtani 
– s nyújt: „egész életem minden árnyalatát közölni, kifejezni, játszani és könyvelni 
akarom”, mint írja Goethe „kezével” Szentkuthy! 
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"
alkalmazott"	
szentkuthyzmusok	
Ladies and gentlemen – hogy mesterünket idézzem –, a körkérdésre, hogy vajon hol 
lehet Szentkuthy helye a mai magyar és világirodalomban, természetesen nem lehet 
értelmes választ adni. Talán jobb kérdés lett volna, ha azt firtatnánk: hol van a magyar 
és a világirodalom, sőt a magyar és a világművészet (irodalmon messze túl: zene, kép-
zőművészet, majdnem azt írtam: Film, Színház, Muzsika meg persze világtudomány, 
filozófia és vallás) helye Szentkuthy életművében?

Minden olvasó ember – vannak még ilyenek? – gyerekkora óta ismeri Szentkuthyt 
– a magyar Gulliverből. (Ahogy Radnóti bársonyos hangját, nevetni fogtok! a máig 
közkézen forgó magyar Don Quijotéból ismeri meg a kiskamasz). Hogy „fekszik” 
Szentkuthynak a swifti hang! Az a semmi tekintélyt nem tisztelő gúny, az a bőbeszé-
dűség! Aztán a másik ír áradóan csapongó bűbeszédűsége: Joyce Ulyssesét is Szentkuthy 
hangján halljuk magyarul.

Pfisterer Miklós méltatlan utódjaként, jó negyven évvel később magam is angol 
szakot végeztem, évtizedekig angolt tanítottam, és meggyőződésem, hogy – éppúgy, 
ahogy a másik nagy korai posztmodern írót, Sterne-t meg Határ Győző bámulatos, a 
kort rögtön fölidéző fordításával kell kezdeni: (atyám vagy anyám, vagy mindketten, 
amikor világra tökéltek) – Bloom úr történetét is érdemes, ha már van ilyen nekünk, 
Szentkuthy magyarításában kézbe vennünk először, bármilyen legendák terjednek is 
arról, hány évig javítgatta Bartos Tibor Szentkuthy Ulysses-fordítását, vagy hány fél-
reértést talált még így is benne Szegedy-Maszák Mihály, akinek különben minden 
tiszteletem.

A Finnegant még nem lehet egészében magyarul olvasni, de ahhoz is érdemes ezt a 
rövid passzust figyelembe venni a Frivolitásokból: „Nagyon szeretem a „szép” szavakat: 
Machu Picchu, Jukatánban a romváros: Chichén Itza. Múltkor merült fel a búbos 
banka latin neve: upupa epops. Az uborka neve. Cucurbita pepo. Hát ez gyönyörű! 
Minek olvastam a Finnegans Wake-t James Joyce-tól? Cucurbita pepo, upupa epops, 
Chichen Itza, Machu Picchu…”

Nos, aki ezeken az első Szentkuthy-élményeken túl van, (Bigin igin, Finigin!) és 
már „kiolvasta” a Prae-t is, nem közkönyvtárban ugye, mert tudja a Frivolitások és 
hitvallásokból, hogy a nagy „Fityó” életében összesen ötször sem volt könyvtárban, 
hanem otthon, miután eldöntötte a kérdést, hogy a Központi Antikváriumban vegye 
meg az 1934-es kiadást 5400 forintért, vagy a könyvesboltban a tavalyit 5000 forintért 



(esetleg ennek a tavalyinak mindkét kötetét 4000-ért egy kisebb antikváriumban), és 
persze már rég túl van a Szent Orpheus breviáriumán is, annak ajánlom Szentkuthy 
alkalmazott műveit.

Mert a Frivolitásokból addigra tudja azt is, hogy: „Mikor ezeket a zenei regényeket ír-
tam, hangsúlyozva, ismételve, ordítva, öklömmel jelképesen kalapálva, hogy az égvilágon 
semmi közük sincs (kiemelés tőlem – TA) a divatos biographie-romancée-khoz, regényes 
életrajzokhoz. Ezeket ugyan megrendelésre írtam, de mivel az Orpheus-t 1942 után nem 
folytathattam: ’Orpheus-stílusomból’, amit lehetett, beleloptam. A kiadók elfogadták.”

Szegény kiadók és szegény sznob szomorúzene-hallgatók, akiket Fityó megetetett 
ezekkel az orphikus bohózatokkal! Valamit persze gyaníthatott a sok tízezer példányban 
kinyomtatott Händel zeneműkiadós fülszöveg-fogalmazója, mert ezt írja: „Az így meg-
festett körkép sok helyütt a XVIII. század gunyoros szellemében torzít ugyan, de igaz és 
szuggesztív, s a barokk kor és a händeli zene mélyreható ismeretéről tesz tanúságot.”

Nos, Ladies and Gentlemen, Kedves Körkérdezők! Észlelem, hogy magam is Meste-
rünk bocsánatos bűnébe, a bőbeszédűségbe estem. Még annyi talán azért belefér az 5000 
leütésbe, hogy ideidézzem a Händel-könyv dadaista, polgár-pukkasztó, tipográfus-gyalá-
zóan kisbetűkkel írott tartalomjegyzékét, mondjuk a legismertebb Vízizene-fejezetről:

„Vízizene
királyi baldachin
I. György: a francia királyt figurázza
a két hivatalos metresz
egy felbukkanó félhivatalos
George a Temzén: Orpheusz a tengeren?
a félhivatalos leányka érdeklődése a hangszerek iránt
(pofonnal körítve)
Vízizene folytatása, partraszállás Chelsea-ban, George sikere
kinek mi nem tetszett a Vízizenében?(egy újságíró adatai)
női tánctervek Vízizene-témákra (király, Händel, balerina)
„megzavart szerenád”
George tépelődése sorsáról
az angol király Apollóként a Múzsákkal társalog egy jelképes darabban
az angol király: kevésbé jelképesen, szökik páholyából
a király: saját paródiájában gyönyörködik az „ateista” francia kabaréban; A Múzsák
George: a király üres páholyában – elhibázottnak érzi művészeti életét
kabaréban az angol állampolgársági akta aláírása
a beteg király fekete hintójában, „antik bútor” barátnőivel (utolsó kenet vagy 

         első segély helyett: féltékenykedő meg önfeláldozó szukák)
halál
Salamon, Rodelinda”

Továbbá, bizonyítva, hogy költő is volt Szentkuthy: ezzel az ötsoros lírai verssel zárul a 
Händel tartalomjegyzéke:

„a csendélet gyertyái
a csendélet virágai
a csendélet halálfeje
a csendélet álarcai
a csendélet bíborfüggönyei”

Ja, még csak annyi: üdvözlet Fekete J. Józsefnek, akivel egyetértek abban, hogy Szentkuthy 
lebrusztolta Proustot! (Outprousting Proust, in: HLO, zEtna, Forrás és egyebütt.) 
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szentkiràlyi	Krisztina

sokkolÑ	élmény
Szentkuthyt először olvasni sokkoló élmény. Nem feledem, magyar szakos főiskolai 
hallgatóként irodalomtörténeti szigorlatra készülve olvastuk a Prae-t. Elképedve kér-
dezgettük egymástól: Mi ez? A meghatározható műfajt kerestük egy számunkra addig 
ismeretlen tartományban.

Körkérdésre való reflexióm az olvasásra helyezi a hangsúlyt. S itt mindjárt egy 
megállapítás jut eszembe, melyet E. Csorba Csilla mondott laudációjában a PIM 
Szentkuthy-kiállításán: Szentkuthyt sokan szeretik, kevesebben olvassák. Nem tudjuk 
pontosan, mennyien olvassák Szentkuthyt. De, még ha szeretnénk is, ne reményked-
jünk a titkos rajongók földalatti mozgalmában.

Ami feltűnik számomra a Szentkuthy-szakirodalom ismeretében, még kevesen te-
kintik lehetséges kutatás tárgyának művei nem hagyományon alapuló, azaz a lineáris 
mozgástól eltérő olvasásának lehetőségét, mely a befogadás új és korszellemhez illesz-
kedő útját jelezheti. Határ Győző említi, hogy Szentkuthy a magyar irodalom legjobb 
miniatüristája. Karakterjegye a gondolati tömörítés, mely nyelvi-képi „orgiában” tes-
tesül. A mondatokba és szavakba ultramodern merészséggel zsúfolt barokkos pompa 
iniciálé karakterrel tördeli kisebb egységekre a hosszan kígyózó, spirálisan építkező szö-
veget. Igaz ez a Prae-re és a Breviáriumra is. Ezen egységekben való elmerítkezés ugyan 
megtöri a folyamatos szöveggel tartást, de nincs más választás; a kódexírók türelmé-
vel kell rendelkeznie az olvasónak, ha rögtön az egészet akarja. Ám Szentkuthy maga 
ajánlotta a PRAE kedvezőtlen fogadtatásakor a megszokottól eltérő olvasási módszert: 
„Semmi akadálya, hogy valaki esetleg felcserélje az egyes részeket, vagy fordított sor-
rendbe olvassa őket.” Az ilyesfajta befogadáshoz – hozzáteszem – kitűnő vezetőül szol-
gál az író által műfajjá teremtett tartalommutató.

Szentkuthy tehát nem csendestársnak szegődteti az olvasót, állandó dialógusra 
készteti a művel (személyével is!), a bennük folyton visszatérő „végső kérdésekkel”, 
és a szerkesztés már említett sajátosságával. Ha óriásnaplójára gondolok és könyvtárá-
nak széljegyzetekkel ellátott köteteire, melyek a művekhez kapcsolhatók, akkor pedig 
még tágasabb térben közlekedhet az olvasó, mint ahogyan azt eddig megszokhatta. 
Szentkuthy a halálát követően is „dolgozik”, akár egy önmagát önállósító számítógépes 
keresőprogram. 

Az irodalmi kánonban is ily módon fog friss hajszálgyökerek százaival szilárdulási, 
növekedési felületet keresni magának.



Fekete	j.	jÑzsef

szentkuthy,		
a	szigetlakÑ	argonauta

Tematikus és műfaji határok egyaránt a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus breviári-
uma esetében, ami szándéka szerint a világ összes dolgát kísérli meg katalógusba fog-
lalni. A minden iránt érdeklődő goethei intellektus ebben a regényfolyamban önmaga 
csapdájába esik, mert a teljességre törekvő ábrázolás során újabbnál újabb témák és 
jelenségek ötlenek fel, enciklopédia módján az egyik tárgy a másikra utal, úgyhogy a 
dolgok egymással folytonos láncot alkotnak, aminek gátat csak a lejegyzés, a könyv 
utolsó oldalszáma szabhat. Persze nem Szentkuthy lenne Szentkuthy, ha ilyen csekély-
ségekkel szemernyit is törődne.

A történetekbe ágyazott világkatalógusok „szerkesztése” közben Szentkuthyt a 
szubjektivizmus vezette. Ez az egyetlen lehetséges magatartás az olyan író számára, akit 
„életében a mű riogat, a műben a lét a sorsa”. Erre vonatkozóan a Prae-ben és a Bre-
viáriumban a művészi (husserli) intencionáltságot emeli ki, mint a tudati tevékenység 
egyetlen módját, amely egyesíti a tudati aktust, annak alanyát és tárgyát. A Prae pedig 
teljes egészében erre a módszertanra alapul. Az egyetemességre törekvés homogén tu-
dást céloz életművében, amelyben az ismeretek nem állnak hierarchikus rendben, de 
mégis ábrázolni képesek a totalitást, hiszen a tudásban minden dolog jelen van, és az 
egyik dolog elvezet a másikhoz. Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből fakadó 
elvágyódás-szindrómája egy látszólagos ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésé-
ben teljesedett ki és lombosodott inspiratív feszültségek és szenvedélyek burjánzó belső 
botanikájává. Orpheus-élménye a Szent Orpheus breviáriuma tíz részének öt kötete 
után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül talált éppen Orpheusban 
rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia hősében nem csupán az 
emberekre, a természet teremtményeire és a természetfeletti lényekre egyaránt hatással 
lévő művészet jelképe öltött antropomorf alakot, hanem az aranygyapjú megszerzésére 
induló – s hányattatott sorsuk által számos szigetre vetődő – argonauták csoportja tag-
jaként, a pokol mélyét is megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy uta-
zó figurája. Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejáratú 
világa, úgy ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzonádja a naplóírás. A napló ugyanis 
egyfelől az elkülönülés, másfelől a kizárás műfaja: az én műfaja, a naplóíró felfokozott 
identitástudata inkább az élet, mint az irodalom irányába nyit kaput, noha a műfaj 
alapvető jellemzői, az esetlegesség, az akcidentalitás és a spontaneitás a viszonylagos 
rendszeresség, a fragmentáltság, a fraktál-jelleg, a kihagyásosság mind valami módon 
stilizálják az eseményeket, a történéseket, a tépelődések lejegyzését, még akkor is, ha 
a napló eleve nem művészi szándékkal készült. S Szentkuthy kétségkívül a magyar 
irodalom egyik legnagyobb formátumú naplóírója.

A Prae Szentkuthy írói szándékának alapvető dokumentuma: nem akart se regényt, 
se ellenregényt írni, sőt, nem is jutott el a műben magáig a regényírásig – a műalkotás 
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az írás folyamataként, vagy egészen pontosan: az írást megelőző folyamatként érde-
kelte, nem pedig mint az írás eredménye, produktuma. Életművében a befejezetlen, a 
lezáratlan művek, a torzók sora ugyan sugallhatja az időtlenség kifejezésének szándé-
kát, a mű nyitottságára való törekvést – noha ezek a torzók nem igazán folytathatók, 
nem fejezhetők be, s ebből következően – befejezettek. Határ Győző szerint „nála ez 
az időtlenség a nyelv létállapota, mindenki mindenkor minden kor minden idiómá-
ját beszéli, és világ és történelem – mint Spinozánál az istenség tudatában – egyetlen 
ponttá zsugorodva jelenik meg.” Leginkább talán Tandori Dezső tapintott rá a torzók 
valós mivoltára (is), amikor a Prae-t „képződménynek” nevezte. Ebben az egyetlen 
szóban rejlik a Szentkuthy-művek műfaji meghatározatlanságának, másfelől meghatá-
rozhatatlanságának kulcsa – soha nem műfajt írt, hanem a legközvetlenebbül csak írt, 
s lett légyen bármi vagy bárki az írás folyamatát meglódító motívum, a mondatok rá-
csozatán azonnal átüt Szentkuthy, aki a közhellyé válásig ismételt félreértéssel szemben 
nem könyvek párosodásából született, nem csupán a bölcselet, a morál és a művészet 
magas régióiban lebegett életidegenül, hanem ezzel ellentétben: felfokozott érzékeny-
séggel élte át a mindennapok legemberibb, legbanálisabb, akár éltető, akár gyilkos 
mozzanatait és ezeket természetesen kellő stilizálás útján szövegeibe is becsempészte; 
sőt, a világ nagy misztériumai, az élet, a szerelem, a halál mellett ezeknek a csodáknak 
az ezerszer csodálatosabb, mindennapi megvalósulásaiból teremtette a műveit, a látszat 
ellenére mégis szigorúan meghatározott szerkezeti vázra lerakodó képződményeket, 
amelyek – mint minden egyéb, a természetből ismert képződmény –, addig terebélye-
sednek és gazdagodnak, amíg el nem érik határukat. Önmaguk határát, ami ugyan a 
szemlélőben a befejezetlenség, a torzó képzetét válthatja ki, de lényegében a képződ-
mény tartalmával kitöltötte a magára szabott formát. Szentkuthy cinikusan kételkedő 
és önironikusan fanyar megfogalmazása szerint a következőképpen születik egy ilyen 
mű, egy ilyen képződmény: „A dolgoknak általában nincsen tanulsága, nem is különö-
sebben jelképesek, sőt, úgy nagyjában meglehetősen értelmetlenek; az egyetlen, amit 
csinálni lehet velük, legyen az egy tetovált csípő vagy soksejtű hitrege, hogy az ember 
saját képzeletéből, lírájából, emlékeiből és a horgász türelméhez hasonló fél-lusta, fél-
izgatott logikájából valamit kapcsol hozzá, azután mehetünk is tovább.” 

Közel 35 éve olvasom, s számomra az ő műve az egyedül követhető, és éppen emi-
att követő nélküli kánon.
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Szentkuthy Miklós könyvei nem hagynak nyugton. Személyes viszonyba kerülök és vi-
tázom velük, megunom őket, újra előveszem, elfelejtem, majd ismét elemi erővel tör-
nek elő. Nem hagy nyugodni Szentkuthy akkor sem, amikor egymásnak ellentmondó 
módon definiálja saját munkáját, egyszer például magáról mint a realizmus igényével 
író emberről beszél, máskor pedig arról, hogy minden nyelv. Bár a realizmus-igényé-
nél is sokszor a nyelvről beszél, mint például a Ciceró vándorévei kapcsán arról, hogy 
kocsmában ülve lesi el a kortárs beszélők nyelvét. Aztán ezt írja az Egyetlen metafora felé 
című művében, 1935-ben: „Az utóbbi időkben számomra nincs irodalom, csak nyelv 
– minden könyvet elönt, eláztat, mint »mű«-t, megsemmisít a nyelve, melyen írva van. 
(Ezért fontos mindenekelőtt a Joyce Work in Progress-e: itt az író is már mindenekelőtt 
csak nyelvet akar vagy csak nyelvet tud – persze egy ilyen csak-nyelv-nyelv már nem 
nyelv, hanem valami más.)” 

Három részre osztom az életművet, hogy legalább egy kicsit rendszerben lássam. 
Egyik a Prae, a modernitásban fogant, kísérletező, avantgárd szempontokat is felvo-
nultató regény. Második a naplószerű szövegalkotásban gyökerező, átmeneti műfaj, 
az Egyetlen metafora felé, az Alázat kalendáriuma. Harmadik pedig a történelemmel 
foglalkozó korpusz a Szent Orpheus breviáriuma, s részben ehhez kapcsolom a szocia-
lizmusban kényszerűen írt életrajzi regényeket is. 

A Szentkuthy-művek – a megrendelésre írt történelmi életrajzi könyveket és a 
Barokk Róbertet többé-kevésbé leszámítva – saját formát, saját utat keresnek. Nem 
egy már kész műfajba igyekeznek beilleszkedni, tehát nem akarnak előre eltervezett 
regénnyé válni, melynek cselekményvázát és nyelvezetét jó előre eltervezi az írójuk, 
hanem folyamatosan alakulnak.

A készen kapott műfaji és értelmezési sémák folyamatos felülvizsgálatának regé-
nyeként is tekinthető Prae magában hordoz számos, később felvetődő poétikai kér-
dést is. Szerintem mindegyik Szentkuthy-műre jellemző a linearitás teljes feladásának 
lehetősége: az olvasó többféle sorrendben is összerakja magában a történeteket, amit 
a legrövidebb terjedelemben az Egyetlen metafora felé című műben tapasztalhatunk 
meg. Azért beszélek lehetőségről, mert a szöveg sosem rugaszkodik el attól, hogy egy 
bizonyos sorrendet felkínáljon: azt a sorrendet, ahogy kinyomtatták, tehát csak jelzi a 
több olvasói irányt, a kitüntetett pozíció hiányát, de nem mond fel a könyvszerűség 
kényszerűségének, azaz a medialitásból fakadó hagyománynak. A Prae-ben így ír: „Az 
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új epikában nincs semmiféle egymásután: ha véletlenül könyv alakban jelenik meg az 
epikum, az csak kényszer és tehetetlenség, igazában bármely részlet bárhol előfordul-
hat, bármikor átcsoportosítható az egész mű.”

Ahol sokat tanulok még zavaromban, az a történelemhez való hozzáállás. Az egyes 
történelmi eseményeket nem igyekszik rekonstruálni egy-egy Szentkuthy-mű, tehát 
sosem annak a filológusnak vagy történésznek a munkáját végzi el, aki azt hiszi, hogy 
tökéletesen kibogozhatja a szálakat, és megkapja az egyetlen igazságot. Több helyütt 
kifejti, hogy elsősorban nem a múlt érdekli, hanem a jelen kérdései. A kortárs hori-
zont benyomul a történelmi regényekbe. Ezt sokkal kevésbé anakronizmusokkal éri el, 
mint más poétikai eszközökkel: azáltal például, hogy az egyes szereplőket mitológiai 
alakokként kezeli. Nem ámítja tehát magát és olvasóját azzal, hogy megismerheti pél-
dául Cicerót, Casanovát, Albrecht Dürert, netán Goethét, etc. – azt viszont elvárja 
magától, hogy egy olyan szellemi konstrukciót vázoljon fel, melyben jól megférnek 
az említett szereplőkről ismert életrajzi adatok, alkotások, a rájuk rakódott, már-már 
mitológiainak tekinthető történetek és az ő saját kérdései.

Szentkuthy Miklós művei számomra a párhuzamos világok egyidejű feltételezett-
ségét, az értelmezés mindenhatóságát, a szellemi konstrukciók valóságosságát, a kísér-
letezés, a játékosság jelenlétét hordozzák, és mindemellett egy olyan nyelvszemléletet, 
melyben a szubjektum nem ura, hanem elszenvedője a nyelvi folyamatoknak: mind-
ezek a jelenben is produktív részei az irodalom alakulásának. Ha innen olvassuk pél-
dául Márton László, Háy János, Garaczi László vagy Esterházy Péter egy-egy művét, 
akkor mind elméleti, mind szemléletbeli kapcsolatokat fedezhetünk fel.
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Màrton	LàszlÑ

szentkuthy	
erªs	jelenléte

Szentkuthy helyére vonatkozó kérdés számomra mindenekelőtt azt jelenti, hogy: 
mennyire erős Szentkuthy jelenléte a mai magyar irodalmi közéletben. Általános vé-
lekedés (én legalábbis gyakran találkozom vele), hogy Szentkuthy periférikusan van 
jelen: könyveit kevesen olvassák, a látványosabb vitákban ritkán esik róla szó. És így 
tovább. Ezzel szemben én a következőket gondolom.

Lehet, hogy Szentkuthynak kevesebb olvasója van, mint prózaíró nemzedéktársai-
nak (például Ottliknak), de az ideáltipikus Szentkuthy-olvasó (plusz az általam ismert 
reálisan létezők nagy többsége is) elmélyülten és figyelmesen olvas. Szerintem egy-két 
elkötelezetten figyelmes olvasó erősebb jelenlétet teremt, mint akárhány felületes és 
közömbös.

Aztán: Szentkuthy életművéről, egyes műveiről, írói habitusáról stb. jól megala-
pozott, markáns értelmezések láttak napvilágot. Ezekből (számomra például Rugási 
Gyuláéból) egyebek mellett az is kiderül, hogy a Szentkuthy-művekkel való foglalko-
zás átfogó érvényű, nyugtalanító kérdések újabb meg újabb sorát veti fel.

Aztán: Szentkuthy elkötelezett hívei számszerűen talán kevesen vannak (bár nem 
győzöm hangsúlyozni, hogy a számszerűséget ez esetben nem érzem lényegesnek; nem 
ismerek felméréseket ez ügyben; és azt sem tudnám megmondani, mi az, hogy sok vagy 
kevés). Viszont vannak olyan irodalomértők is, akik nem rajonganak Szentkuthyért, 
mégis imponál nekik a személyiség és az életmű. Ha egy író azok érdeklődését is felkel-
ti és fenntartja, akik nem ápolják kultuszát, az erős jelenlétről tanúskodik.

Végül: Szentkuthy hagyatéka jó kezekben van, hozzáértők tanulmányozzák és gon-
dozzák. Ebből a hagyatékból befejezett, teljes művek kerültek elő, és (egy kicsit bul-
vársajtósan fogalmazva) még sok-sok izgalmas meglepetésre számíthatunk. Aki haló 
poraiban is úgy teszi vagy téteti közzé új meg új („új” meg „új”) műveit, mintha meg 
sem halt volna, az eléggé erősen jelen van.





solymosi	bàlint

a	régi	terv	-	
anna	emlékkönyvébe
 

Magad valami menetrendszerű nehézségből kihagyva,
valami bonyodalomból, ebből talán,
zárul a tudat és, ellenben, nyílik a lilaakác;
illik a koraesthez, egyik sem türelmetlen;
nem úgy a nyelv.
A száraz nyelv,
mely száraz farönkökkel dől egybe és zuhan a mélybe, aludni térne, nyomban mindjárt

le a föld alá.   
Ami aláás a tervnek, gondolod, az a terv maga. Az élni akarás megannyi 
figurációja, sémája. Mind a megkeményedett, holtbiztos szar. Gondolod. 

Aranyáru, persze.  
Disznók találják meg, és túrják ki, akár anyámnak ezt a tegnapi álmát; 

hogy zápfogat kiszedni
a szájból éjszaka…, mi az? Valaki elhullik a családból; nem kell többé
utaznia (mondod Annának), álmokon által ugyanaz álmok felé, végeérhetetlen. 

Maga a disznó
dagonyázik, történetesen saját álma sarában, mondja neked Anna úgy, mintha
ő akarná így. Őszerinte ugyanis ez a nyugalom, amely természeténél fogva esetleges, 

és ahogy ő fogalmaz, ügymenetét tekintve zálogszerű.
Szerinted nem más a nyugalom, mint a magány korcs válfaja. 
Elvadítani, aztán elszabotálni a virágzást, ez meg azt jelenti, 
hozni a minimumot, vagyis a régi tervet.
Most talán, újfent, már ez sem volna OK. 



Äleted	telére		
anna	Ïj	tervet	szª
Arcod az asztal lapjára zuhan, elnézel fénymáza
fölött; rajta…! (mondod magadban), zihálásod megremegteti  
a cigarettádról lehulló hamut. A narancsszín
szemgolyón jégpilla árnya. Anna veled szemben egy szalonkürttel a kezében; most 

a szájához emeli és belefúj. Nincs a nyugvásnak esélye,
mert nincs hangja (gondolod), csak olyan,
esetleg, mintha a sárkány nyelné taknyát, nyálát, hulló koponyakönnyek közt. 

Anna rajongva figyeli az egyik tévécsatornán, amint búvárok mentik a várost,
fekete tekintetű veszteségtudattal (teszed hozzá).
Ez, mármint a megmentett Velence messze innen.  
Álmod színterén, egy velencei étterem rutinszerű esélyegyenlőtlenségében,
az akváriumfal mögött váratlanul megjelenik egy sötét ló. 
Mi jutna eszedbe róla, ha nem ez – „Új terv készül életem telére”. 
Majd a ló hosszában kettéhasad, a gyermekkor értelmének penge vékony arca 

választotta ketté. 
Magad élénkpiros nadrágban, sárga pólóban játszod az öregedő bohócot; szeretnél 

szellemes embernek látszani, akit saját szelleme
ellen fordíthatsz, hogy így szert tehessél a sötét ló
mindkét oldalára; a széthúzáson túl valami véletlenszerű szeretetre.
Elgondolni a lehetetlent végül is nem oly’ nehéz, végül is szükség-
szerű, olyan, mint feltámadt lovasnak látni magad, ki vén semmire-
kellőként aztán 
az előtte rohangáló ír farkast leküldi a kanálisra inni. 
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sopotnik	Zoltàn

FutÑnéni

Az anyjára gondol.
Szürke, korhadt asszony. 
Régi sebek őrzője. És újak 
megtöltője tartalommal. 
Első unokáját, Esztert, nem 
tanulta meg. Nem tanulta 
meg szeretni. És így járt
Sára is, a második. 

Már ideje korán rémeket 
látott. És ha már látta őket, 
el is jöttek, szép sorjában, 
rendesen. Az egyiket egy fotel 
mögül látta háromévesen. 
Épp fehér zsebkendőt nyújtott 
oda anyjának, akit a sírógörcs
el-elkapott. – Egy zárójelentés
reszketett a dohányzó asztalon.
Hogy egyik fia nagyon beteg.

Az anyjára gondol. 
Átellenben egy hasonló nő
hajszolja magát kövér körökbe.
Méterenként változik az arca.
Akár az anyja is lehetne.
Hisz’ ugyanúgy hajszolja magát.
Mint amaz a hazug történetekbe.
És, hogy képtelen megbocsátani
egészséges fiának. Hogy ő mért 
az. – Kimondva természetesen 
sosem volt. Mert kimondani 
természetesen veszélyes. 

Már ideje korán csak rémeket
látott. Túl fiatalon esett 
teherbe. És a rémek 
természetüknél fogva 
érzékenyek erre.
Mint a fokhagymát, szedték
apró gerezdre. A szívét.
Ami már jó húsz éve félrever.



 
Az anyjára gondol.
Sápadt, szürke asszony.
Régi sebek őrzője, és újak
megtöltője tartalommal. 
Nem tanulta magát.
Nem tanulta meg magát
szeretni. És így végez
sorra mással is.

FutÑàram

Istenes érzés keríti hatalmába.
Mintha a környék fejtetőn állna,
s csak az ő háta hagyna képszerű
foltokat a megroggyant tapétán. 
Nehéz gondolataiba, – mint most ez
is –, áramot vezetne legszívesebben.
Hogy lelke görcsbe ránduljon, pont 
mint egy őszinte test. Hogy a nyújtózás 
határa minél távolabb legyen. Akadozik 
benne az elektromosság, egy-két helyen 
összecsomósodik. Üt a vére. Ha kiengedne 
magából egy keveset, kiégetné a járólapot.
Hogy megtalálja végre a vészes 
természetfelettit. 
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jöjjön	ki,		

doktor	Ïr,	megint	

tripperem	van!*1

Érettségi után többé a gimnázium felé se megyek. Felvesznek egy jó távoli egyetemre, 
és elhatározom, hogy a nyarat munkával töltöm. Korrepetálok nyelvtanból valami el-
vetemült gazfickót, akit csak a pitbullok meg Rejtő Jenő regényei hoznak lázba, utóbbi 
sajnos nem jó terepe a helyesírás gyakorlásának, így kutyás könyvekből mondok tollba. 
Angol tanítványom se egy nagy ész, ostoba tekintetű lány, és nemsokára lelép az összes 
kölcsönadott könyvemmel együtt. A Balaton-parti vendéglátózás a legrosszabbul fize-
tettek egyike, és a gyerekek teljesen leuralják a piacot. Mivel a gyerekmunkából már 
kiöregedtem, mint gyerekmegőrző keresek munkát, és nemsokára találok is.

Védencem, Attila, nyolc éves kisfiú. Irtó élénk srác, van egy féltestvére, de ő sokkal 
idősebb, rá már nem kell vigyázni. Anyja, Klaudia, nyelvtanárnő, folyton nyüzsög, 
óriási vörös hajkoronája van és rengeteg ismerőse. Például ott van Bélus, meg a nője, 
Viola. Bélus elég éhenkórász figura, de nagyon szeretetre méltó. Az utcán ismerkedtek 
meg pár éve, odajött Klaudiához meg a férjéhez, hogy ne haragudjanak, tudnának-e 
neki kölcsönadni kétszáz forintot, nagyon fontos. Adtak neki, és hamarosan meg is 
adta. Sokszor járt hozzájuk hétvégente, mindig éhes volt, és sokat evett. Persze azóta 
eltelt pár év, és most Bélus virul a Viola nevű nője mellett, és köztiszteletben álló po-
litikus. Egyik nap feljön, hogy segítsünk neki, mármint Violának, dönteni. Klaudia, 
Zsolt és a dada, vagyis én. Mert Violának már sajnos van vőlegénye, már az esküvő is 
meg van szervezve, de közben meg Bélust szereti, persze szereti ő a vőlegényét is, de 
nem úgy, mondja Viola, mint Bélust. Bélus kétségbeesett tekintettel kíséri az élénken 
magyarázó Violát, aki nem talál szempontokat a döntéshez. Mert, magyarázza Viola, 
ha itt vagyok a Bélussal, akkor egyértelmű, hogy a vőlegényemre gondolni se tudok, 
de ha a vőlegényemmel vagyok, akkor meg őt szeretem.

– Hát – mondja Zsolt – pedig ezt előbb-utóbb el kell dönteni. Sőt, legjobb lenne 
most. Döntsd el, hogy a Bélus, vagy a vőlegényed.

Viola pár másodpercig gondolkodik, Bélus becsukott szemmel befelé figyel.
– Na jó, akkor legyen inkább a Bélus.
Azóta össze is házasodtak, és sok gyereket terveznek. Szóval folyton tele a ház láto-

gatókkal, de nekem csak Attilával kell foglalkoznom, akinek játékai különös keverékei 
gyerekkorom babavilágának és a Cartoon Network rémrajzfilmjeinek.

Attila például kis pamutdarabkákat cipel magával. Megtudom, hogy ezek az anyja, 
Klaudia hálóingéből valók, amit tipegő korában elszedett, és nem volt hajlandó meg-
válni tőle. Csakhogy a bokáig érő női hálóinget hurcoló tökmag minden felnőttből 
aránytalan és szemérmetlen jókedvet váltott ki, így egy nap, az éj leple alatt Klaudia 

*1Részlet a szerző Hatszor gyorsabban öl című regényéből, mely a PRAE.HU és a Palimpszeszt gondozásában jelenik 
meg 2008 karácsonyára.
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praktikusan felszeletelte a hálóinget. Így kis, mosható darabokat nyert, amiből mindig 
van kéznél újabb váltás. Attila még nyolcévesen is használja ezeket. Például palástot 
kell varrnunk belőle a pókemberének.

A pókember egy kék-piros műanyagbábú, olyan, mint a Superman, csak be van 
pókhálósodva. Ha forgatom a kezét, lábát, nyikorognak az ízületei és recseg-ropog, 
de nem szabad röhögni, mert Attila megsértődik. Fegyvereket rajzol neki papírból, 
kivágja, és rákötözi.

Szóval Attilával nincs sok baj.
Action Man versus Misi Mókust játszunk.
Action Man:
– életerő: 100
– cél: megsemmisíteni az ellenséget
– eszközök: dobócsillag, kézigránát, aknavető
– barátok száma: 2
– ellenségek száma: 500
– nézettség: 60 %
Misi Mókus:
– életerő: 500
– cél: megtalálni az örökké termő fát
– eszközök: ügyesség, leleményesség, levélcsónak, kötélhágcsó
– barátok száma: 700
– ellenségek száma: nulla
– nézettség: 25 %
Vagy egy hete vagyok Attiláéknál, mikor jön a mélyvíz, tengerparti nyaralás. Kla-

udia óriási gyógyszeres ládát pakol össze, mert, mint mondja, inkább többet vigyünk, 
mint kevesebbet, és drága édesapja is, aki a nyolcadik kerületi bőr- és nemibeteg-gon-
dozóban dolgozott, mindig ezeket a gyógyszereket pakolta, csakhogy mi ezeknek ho-
meopátiás duplikátumait is visszük, mert Klaudia híve a homeopátiának, és ha drága 
jó édesapja még élne, ő is biztosan híve lenne a homeopátiának, de hát annak idején 
ez be volt tiltva, meg különben is, az embernek ha trippere van, ne cukorgolyócskákat 
szopogasson, de különben tényleg mindenre jók.

Zenészek, ha mentek este dolgozni, bekopogtak, és kiabáltak, jöjjön ki, doktor úr, 
megint tripperem van!

Gyerekek meg főleg tengerparti nyaralásokon szoktak megbetegedni, leégnek, 
megy a hasuk, lázasak lesznek és hánynak. Bőrkiütés, rovarcsípés, fejkoszmó, majd 
figyeljem meg.

Külön gyógyszeres bőrönd lesz a vége, Klaudia férje, Zsolt, türelmesen figyeli az 
eseményeket. Klaudiának ez az első gyereke, Zsoltnak a harmadik, de nem szól, és 
elindulunk a gyógyszerekkel megtömött bőrönddel.

Persze ki se kell nyitni.
Zsolt egyébként nagyon jóképű, középkorú, kristálykék szemű férfi, és nem tudni, 

mi a foglalkozása.
Aeroclea, különös olaszországi település, kis fenyőerdőcskén át jutunk le a tenger-

partra. Koraeste érkezünk, és Attilának mindenképpen még aznap meg kell néznie 
a tengert, mert még sose látott tengert, és én szívesen le is viszem, mert még én se 
láttam. Még fürödni is lehet, itt még este is tök meleg van, nem úgy, mint otthon a 
Bakonyban, hogy az ember nyáron is pulóvert húz este. Óriási gyümölcsök és óriási 
szúnyogok vannak, és csodálkozva figyelem, ahogy egy ilyen óriás a karomra száll, és 
fájdalmasan belém csíp.

Klaudia szerencsére több flakon rovarriasztót is hozott. pr
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Bemegyünk a tengerbe, távolabb sziklák vannak, oda holnap kiúszhatunk, ha aka-
rod, mondja Zsolt. Klaudia nem jön be a vízbe, majd holnap, és a többi napon is 
kimeresztett nyakkal úszkál, mert fél, hogy tönkremegy a frizurája.

Ránk sötétedik, és elfoglaljuk apartmanjainkat. Másnap ezerrel indul a napsütés, és 
rajtunk kívül csak egy lengyel család van, a többiek olaszok, rengeteg kicsi gyerekkel, 
akik egész nap meztelenül rohangálnak összevissza, többek közt a mi apartmanunkban 
is. Kivonulunk a strandra, Zsolt napernyőt és napozóágyakat bérel, Klaudia pedig 
falatnyi bikiniben napoztatja amúgy is kreol bőrét, és hibátlan testét óránként kene-
geti napolajjal. Az egész strandon alig van férfi, csak néhány kamasz fiú és rengeteg 
családanya.

Attila rákattan a fagyira, mert dobozban adják, és naponta háromszor kell vele 
fagylaltot enni. A dobozokat kilapítja, és vetet egy füzetet, amibe be kell ragasztanunk. 
Nagy nehezen megengedi, hogy kimossam először a fagyit belőle. Kis, vászonfalú fül-
kék az öltözők, és ebéd előtt beküldöm Attilát, hogy cserélje át a vizes úszónadrágját. 
Lustán fekszem a napozóágyban, Zsolt mellettem a tengert figyeli. Klaudia előrement 
hajat mosni.

Attila futva közeledik, ki van nyitva a slicce, és föláll a fütyije. Kétségbeesve, a sírás 
szélén mutatja, hogy

– Dadus, nézd ezt! Mi történt?!
Egy pillanatig nem is tudom, mit válaszoljak, aztán azt mondom:
– Semmi baj, kicsim, a papával is elő szokott ez fordulni.
Mellettem Zsolt elmosolyodik, én meg annyira zavarba jövök, hogy a továbbiak-

ban már csak pirulva hallgatok, és nézem, ahogy Zsolt a fiát vigasztalja. Rám néz, és 
azt mondja a fiának, igen, ez velem is elég sokszor elő szokott fordulni. Hamar sikerül 
megnyugtatnia Attilát, aki felálló fütyivel elmasírozik, közben dohogva, hogy jó, jó, de 
hogy húzzam így föl a nadrágomat!

Egész ebéd alatt a levesembe bámulok, a másodikat nem kérem. Zsolt azt mondja a 
pincérnek, szomorú a dada, kérünk szépen tiramisut fagylalttal, ettől felderülök. Ebéd 
után be kell ásnom Attilát a homokba, jó, mondom, beástalak, és akkor most mi van, 
most így fekszem egy kicsit, aztán ássál ki, jó, mondom. Kicsit fekszik beásva, kiásom, 
vacsoraidő. A családanyák elsietnek, és fél óra múlva a felismerhetetlenségig kinyal-
va, rózsaszín ruhácskás kislányokkal, kertésznadrágos, a tisztaságtól fénylő kisfiúkkal 
körülvéve tésztát tálalnak a hazaérkező öltönyös, büszkeségtől dagadó családapáknak, 
akik vacsora után az apartmanok teraszán vagy a lakókocsik előtt tévét néznek.

Attila az első nap eseményeitől kifáradva hamar elalszik, Klaudia újdonsült is-
merőseivel olaszul társalog, behallatszik a szobába, ahogy a teltkarcsú háziasszony 
darálja a szöveget, és mivel nem tudok olaszul, nem is sejtem, hogy vajon leginti-
mebb titkait, vagy a tiramisu receptjét osztja-e meg Klaudiával. Az olasz nő Klaudia 
légzéstechnikáját is felülmúlva, egyetlen levegővel mondja végig: Compra sei etti di 
carne macinata, metà di maiale, metà di manzo. Taglia a pezzettini piccolissimi una 
cipolla e mettila a rosolare in olio, in una pentola di pressione. Dopo aggiungi la 
carne macinata a mescolala finché non imbrunisce un po’, e a questo punto aggiungi 
una scatola di pomodoro, dopo averla allungata con un po’ d’acqua. Poi, sempre 
mescolandolo, aggiungi un po’ di carota e di sedano tagliati a pezzetti piccolissimi 
e spezie a volontà, soprattutto origano, basilico e prezzemolo. Chiudi la pentola e 
in venti minuti, al massimo in mezz’ora il sugo è pronto. Zsolttal összenézünk, és 
lemegyünk a tengerhez.
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schein	gàbor

(morpheus,	budapest)

frontváros. tromfjait mindig túl hamar
játssza ki, s fáradtan a házak közti
maratonfutástól, a legszebb órán,
a huszadikban, már az éj fanyar,
alig ehető gyümölcseit őrli.

legfőbb ideje ez a megkönnyebbülésnek.
a kirakatból morpheus int, nincs több merénylet
a bankszámla ellen. odvaikból előbújnak
a fénygyűlölő családi démonok,
s az első rossz mondatért riadót fújnak

a barikádokon. meneküljön, aki tud. 
a jelszót minden gyerek megtanulja, 
és azt is, hogy több van, mint kilenc múzsa,
több van, mint két nem, ott, ahol a háborút 
mindig más eszközökkel folytatják. forró szirup

csorog a digitális sávokon, és az agy,
e félénk csiga, visszahúzódik a házába.
de a visszaszámlálás zéró előtt mindig megáll.
még tart a film, szatelitszem óvja álmodat,
s a test a másnapi létbe súlytalan kel át. 

(embléma)
ketrec mélyén sötét faágon
vadat őrző nyugalomban
alszik-gubbaszt egy bagoly.
puha tollhóban barna foltok.
jeges havon tigrisléptek.
szakad magába a néma súly,
szakad magába a néma súly.

és szemhéja ha fölnyílik,
éhe mintha kaput tárna,
nem lesz szemében semmi fény.
karmos csőrét érzi húsom.
s mint egy marék olvadó havon,
átsüt rajta a semmifény,
átsüt rajta a semmifény.



Lanczkor	gàbor

négyÙknek

Én és négy másik, akiknek egymás 
kilétéről legföljebb sejtéseik lehetnek 
és egyedül abban lehetnek 
mind a négyen biztosak, 
hogy kettőnkön kívül vannak 
még hárman.

Ebben az Ötszemélyes Rendben.
És ha bármi módon 
akár csak ketten megbizonyosodnának 
egymás kilétéről, 
azt kell hogy jelentse ez,
elárultak engem
és a Rendet is, 

és az már nincs is többé.
Másként, míg el nem érte célját, 
mely ennyi csak,
kitart, és míg mind a négyen 
meg nem ismeritek 
egymást, és akkor visszadől 
a semmibe, ha mind 
meghaltatok.



Farkas	tibor

rubeÑla,		
a	darwini	hªs
Tom a fürdőkádban heverészve Mozart Requiemjét hallgatta, behunyt szemmel. Épp a 
Confutatis csendült fel, ezt imádta legjobban. Mintha a jóisten hangja húzta volna ki 
a vízből, és fehér lepelben emelte volna az égig, ahol az angyalok sűrű nyelvcsapások 
közepette avatták volna halhatatlanná. Majd beültették volna egy vakító aranytrónus 
puha bársonypárnái közé, hogy onnan tekintsen a végtelenbe. Már éppen angyali lé-
nyek masszírozták volna nyakszirtjét, amikor az újabb tételben egy kútmély hang be-
legázolt az idillbe, aztán egy apród huszonnyolcas roncsbiciklit tolt a trónus elé, amivel 
öregapáink szoktak volt kerekezni lerobbant falvakban a boltba húsért meg kenyérért, 
vasárnap meg a kocsmába és templomba, illetve fordítva. Tom súlytalan felpattant a 
roncs hátára és végigkerekezett a tejúton.

– Mi lesz ma este? Megyünk buliba? – karistolta fel a mennyei szövetet Oleg, és 
belépett a fürdőbe.

Tom megrázkódott és durcásan kinyitotta a szemét. Lassan mondta el, amit akart, 
hisz fontos volt a tekintély, és ő ezt nem barbár ordítással érte el, hanem végtelen 
nyugalommal:

– Oleg. Éppen a lelkem szolizom a mennyben. Ha még egyszer ilyenkor zavarsz, 
kitépem a szíved. Jó lesz, drága aranybogaracskám? – ezzel felült a kádban, és a kád 
szélein megtámaszkodó polc fölé hajolt, hogy beletekintsen a laptopjába.

– Jó nagy farkad van, Tom – röhögött Oleg.
– Seggbe akarod kúratni magad? – kérdezte Tom nagy nyugalommal, és pötyögött 

a számítógépen.
– Hát, nem volna rossz. Régen volt már. Még a börtönben – ábrándozott Oleg, és 

egy nagy szivarral pöfékelt.
– Te barom láncdohányos. Ez kubai szivar, nem talpas csempészáru. Érzéssel és szép 

lassan. Vigyél harmóniát és hagyományt a szivarozásba – magyarázta Tom. – Mosd 
meg a hátam, de óvatosan – és babaolajat nyomott Oleg kezébe.

– Ja – Oleg összeszedte minden tudományát, durva mancsát próbálta megreguláz-
ni, és alig megérinteni Tom hátát.

– Kicsit jobban, túl kevés – adta az instrukciót Tom.
Erre Oleg belendült, és szinte szétpasszírozta Tom hátát.
– Tűnj a fenébe! – kiáltotta Tom. Néha kilépett a tanítómester szerepéből, hogy egy 

állati lélekbe költözzön.
Oleg ijedten hátrahőkölt, ráesett a felültöltős mosógépre, és az a százötven kiló alatt 

nagyot reccsenve kilehelte lelkét.
– Bazmeg. Majd megint valakitől el kell hozni egy mosógépet. Tudod, hogy nagy 

hiány van mosógépből. Miért is kerültél börtönbe? Még sohase mondtad – Tom most 
meglepően szociális volt, illetve mindig az volt, de főként saját értelmiségi köreiben fej- pr
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tette ki dialógusra hajlamos motivációit, akciócsoportjában, amely rajta kívül Olegből 
és Rubeólából állt, egyébként nemigen volt beszédes. Őt jobban izgatta Thomas Mann 
művészete és az, hogy miért volt pedofíl meg látens meleg, mintsem, hogy a kurvákról 
meg a herkáról értekezzen mélyművelt embereivel. Bár Rubeóláról néha kiderült, hogy 
képzőművészeti meg jogi egyetemre járt, csak ez aztán elmúlt.

– Megkeféltem anyámat, az meg a pofámba vágta, hogy el sem élvezett, meg hogy 
kicsi a farkam, erre elvágtam a torkát – Oleg hirtelen lezuhant a kád szélére, majd-
hogynem leverte a laptopot, Tom sűrűn imádkozott is. 

Az orosz, mint egy kisgyermek, zokogott. Tom elnézte a két méter magas fickót, 
bokszolóra emlékeztető torz fizimiskáját, a fél méteres bicepszét és a náci egyenruhát, 
amit sohasem vett le. Illetve hetente egyszer letusolt, és ugyanabba a szerelésbe öltözött 
vissza. Egyszer, mikor Oleg kiütötte magát, Rubeóla és Tom levetkőztették anyaszült 
meztelenre, és kimosták az egyenruháját. Mire magához tért, már ismét rajta volt a 
gönce. Első kérdése az volt, hogy mi ez a szag. Rubeóla felvilágosította, hogy ez bizony 
az öblítő csodás illata. Ekkor ráébredt Oleg, ami nála nagy szó, hogy jól kitoltak vele. 
Szétverte az egész lakást. Épp egy fekete kecóján tartózkodtak, akit előtte fél nappal 
nyírtak ki, amint dolgozószobájában jegyzetei fölé görnyedt. Tom beleolvasott az iro-
mányba, a maláj népi kultúra fétistárgyait vetette össze az ausztrál őslakók hétköznapi 
eszközeivel. Igen érdekes összefüggéseket állapított meg a fószer, de mindez múlt idő. 
Oleg mindent ripityára tört, őket nem bántotta, mert őket szerette. Ez a marha nagy 
ember vérző szívet takargatott a bőre alatt. Gyermeki naivsággal csüngött Tom szavain. 
Gyilkolni is csak akkor gyilkolt, ha Tom arra utasítást adott. Akkor persze páratlan 
horrorkombinációkat volt képes kicsiholni ösztöneiből, ezen a téren roppant kreatív 
volt. Hány és hányfajta halálnemet ismert, számba venni is képtelenség.

– Jól van, Oleg. Nem tehetsz róla. Állítólag eleve elrendelés van. Mert ha nem, 
akkor istent is felelősségre kéne vonni – nyugtatgatta Tom.

– Hol van az az isten? Előkapom és kitépem a belét! – ugrott fel Oleg, a csempék ijed-
tükben összébb húzódtak a falakon, hallani lehetett, ahogy remegve kocogtatják egymást.

– Hülye. Ez egy ókori görög fürdőre hajazó helyiség. Nem szeretném, ha amorti-
zálnád, mert kitör belőled a kamaszvirtus. Távozz kérlek – intett Tom, mint egy római 
hadvezér, aztán kisvártatva ordított: – Menj a francba!

Oleg, az anyabaszó, anyagyilkos, seggbekúrt börtöntöltelék és tömeggyilkos szem-
lesütve, szipogva kivonult a fürdőből. Tom nagyot sóhajtott. Belehallgatott ismét a 
zenébe, de a mögötte terpeszkedő hi-fi már a Requiem unalmasabb tételeit játszotta. 
Oleg ismét bekukkantott:

– Nincs egy zsepid? – vette könyörgőre.
– Hát mióta gond ez? Csapd ki a függönybe – ajánlotta Tom.
– Kösz – vigyorgott Oleg, most még rondább volt.
Tom ekkor észbe kapott:
– Oleg!
Oleg széles arca ismét betöltötte a vásznat.
– Ha belépsz a nappaliba…
– Cipőd leveted – vágta rá Oleg, mint egy bemagolt szöveget.
– Igen – sóhajtott Tom. – A tévéállványtól jobbra van a mahagóni komód, felülről 

a harmadik fiókban a rózsaszín dobozkában találod a papírzsebkendőt. Abba próbáld 
belekoordinálni az ormányod. Menni fog? – aggódott Tom.

– Bízhatsz bennem, főnök – Oleg már ott sem volt.
Tom a laptopra tekintett, és játszott tovább, de pár másodperc múlva azt is meg-

unta. Kilépett a fürdőkádból, megtörölközött, majd köntösbe burkolózott, elhagyta a 
helyiséget, ekkor megpillantotta Rubeólát.



Rubeóla emberféle gyík volt, akin Darwin evolúcióelmélet-gyártása közepette évekig 
eltöprengett volna, hogy hová is sorolja be. Egyszerre volt hím és egyszerre volt nős-
tény, valószínűleg hermafrodita volt, aki hiperegója következtében egy évig is ellett volna 
magában, hogy közben önmagát dugja. Valószínűleg tudott is volna gyereket csinálni. 
Bámulatos alakváltozásra volt képes, néha egy sugárúton sem fért el, máskor belebújt egy 
gyufás skatulyába. Vaságyastul volt húsz kiló, de tűzharc közepette akár ötvenkilónyi iz-
mot is képes volt növeszteni, pikpak. Maga volt a szupervarázsló, aki kifordíthatta volna 
az emberi fajt önmagából, aki képes lett volna az isten által determinált emberi lényt to-
vábbfejleszteni. De nem tette, mert nem akarta, valahogy nem érdekelte a törzsfejlődés.

Tom is meglepődött néha, hogy mennyire villámgyors Rubeóla. Egyik pillanatban 
még szendvicset zabált a konyhában, a következő pillanatban már egy hatalmas pán-
célszekrényben hibernálta magát, és színtelen szagtalan szunnyadozott. Sohasem hor-
kolt, mint ahogy spermafoltokat sem hagyott maga után. Fejből idézett a Koránból, de 
nem tudott írni-olvasni. Háromig sem tudott számolni, de ismerte az összes középkori 
misztikus gondolatvilágát. Zsíros, hosszú fekete haját befőttes gumival kötötte össze 
hátul, de mégis a nők bálványa volt. Minden férfi beléje akarta helyezni dákóját, ám 
ő istenre pályázott. Gyakran elbeszélgetett a Teremtővel, aki néha könyörgő hangon 
kérte Rubeólát, térjen vissza az emberi szokások világába, ám ő kiröhögte az Urat is. 
Néha megköpdöste és megrugdosta az Úr követeit, és összekötözve dobta a folyóba 
az arkangyalokat. Egyik nap láncdohányos volt, másik nap absztinens és kivillantot-
ta rózsaszín tüdejét, amelybe még sohasem hatolt nikotin. Szombatonként a halálra 
készült, öt halálos betegséget diagnosztizált szervezetében, hétköznap pedig órákon át 
meditációs gyakorlatokat végzett, Buddhával beszélgetett hajnalig.

Egy biztos, a gyilkolás nem jelentett számára semmiféle erkölcsi akadályt, hisz az 
erkölcs menekült előle. Rubeóla gyakran kergette az erkölcsöt, közölni akarta vele, 
hogy egy terhes nőt megrugdalni sem okozna gondot számára, és levágta saját ujjait egy 
machétével, majd pár nap múlva, ha épp unatkozott, pillanatragasztóval visszaillesztette 
az elhagyott végtagokat, és azok működtek tovább, mintha semmi sem történt volna. 

Tom megállt a nappali közepén, Rubeóla sáros csizmában tapodta a méregdrá-
ga perzsaszőnyeget. A két esztelen sarok épp egy istennő kebelkontúrjait zárta ki a 
külvilágból, amely a szőnyeg motívumtengerének rendezőelvét adta volna. Ezen kissé 
fennakadt Tom, mert imádta a harmóniát, legalábbis elképzelni.

De mégis, egyedül Rubeólának bocsátotta meg, hogy cipőjével bemocskolta e re-
mekművet, talán mert vegyes érzésekkel viseltetett Rubeóla iránt, izgatta a fickó, kicsit 
talán félt is a gyíktól. Nem tudta hová tenni, de érezte, hogy Rubeóla szereti őt. És ez 
még jobban borzasztotta. Ha egy békés ferdeszemű, vagy egy mesztic érzett volna irán-
ta szeretetet, jobban elfogadta volna, de nem volt mit tenni, Rubeóla mítikus figura 
volt, aki a civilizációk háborúja közepette a fajok fölé nőtt. Örülni kellett, hogy velük 
volt, és nem ellenük. Volt benne némi arab vér, sőt egy kis indián beütés, talán Bolívi-
ából származott el még anno valamelyik ősapja, de Tom kijárta neki a különengedélyt, 
hogy részt vehessen a háborúban.

Rubeóla kitalálta Tom gondolatait, tudta, hogy Tomot bosszantja, ha összepiszkol-
ják a perzsaszőnyegét. Ezért átadta Tomnak megőrzésre a szmokingját, miközben bejá-
rónővé alakult, és villámgyorsan megsikálta a szőnyeget. Majd egy huszárvágással fogai 
felét kiverte, így kivénhedt kutyának tűnt tropára ment szőrzettel. De villámgyorsan 
megunva e szerepet, női modellé változott, és végigkorzózott a nem létező kifutón 
csillogó-villogó fogsorral. Így volt képes a természetellenes dolgokat helyénvalókká 
változtatni, érdességét villámgyorsan simulékonnyá transzformálta.

– Menjetek a francba! – elégelte meg Tom a jelenlévőket. Addigra Oleg már a ka-
napén horkolt, és Rubeóla is azonnal felszívódott. pr
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jorgosz	baia

Vendég

Vendég, aki időt rabol.
Mint akinek mindegy,
a függönyt is úgy húzza el.
Tárt karral vár, hogy belébotoljak
a sötétben, s ha ez sikerül,
ellép: keressem újra.
Nincs semmi, ami elvezetne
hozzá, csak furcsa, szétfoszló
emlékek (mézszagú bőre, árnyéka,
egy gyűrött könyv, ilyenek). 
Ott van valahol. Megállok én is.
Azt sem tudom, más hogyan becézte.



pr
ae

053

Wéber	anikÑ

Helyesen	
Mégcsak nem is véletlenül készítettél
nagyobb teret, mint amiben eléférhetünk.
Én magammal hoztam a krokodilokat 
az ágyam köré a félelemmel, a kislány 
pedig a törpéket a falba a titokra való 
várakozással.

Te csak mindenből: tányérból, pohárból, ágyból 
eggyel többet hozol. „Mert a több hely
mutatja a hiányt.” – mondod. Egyszer neked
is volt rácsos ágyad. Most te sem tudod
hova tenni a kezed. 
Néha megtörlöd vele a szám,
aztán eldugod a zsebedbe. Azt sosem engeded,
hogy a hiány fogja meg, pedig amikor hozzámérsz,
tele van a kezed hellyel. 

Megàgyaztam	az	erdªnek
Haragudni fogsz, hogy földes lett
a lepedőm, mert bent ágyaztam meg
az erdőnek. Amikor nőttem, tanítottál rá,
hogy nem szabad behozni mindent kintről. 
De azt is mondtad, mindig kell hely 
annak, amit szeretnénk. Figyelmeztettél,
várakozni kell, mert a várakozás
maga a hely. Ha az erdő felnő az ágyamban,
helyettesít majd
téged.



gerevich	andràs

London
ma buszjegy vagyok
fényörvény az égen
kövér galamb a járdán
London fénysivatag
izzadt kezek fogdosnak
széttrancsíroz a szomorúság
kis fekete bogár vagyok
zizegek züzögök szüszögök
London fényvirágai közt
vakító alagútban 
autóbusz a testem
világít az aszfalt
világít rajtam minden anyajegy
világít a farkam
megvakul bennem a szorongás
bálnaszeme
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rimÑczi	LàszlÑ

szÕv	mosolyai

Akkor se lesz olybá, ha vajh’ düh léhű legott, 
se neked, se nekem, de minekünk,

s mert mégsem, de amint, 
és amiképpen, alighanem mégis, 
mi az, ha nem ez: Szív mosolyai!

Még ha bú, vagy egyéb tépi is!

XVI. Jaques François

Virágok arca!
A festői Margitszigeten sétálva most „leginkább” belefeledkezett a „Panorámába”, 

mint bármikor előtte, és azelőtt, elnézve, ahogy a „nagybani” piac ébred: a halas-és 
karfiolos kofák pedig „sürögve” kirakják a „placcra” portékáikat.

Rófusz Margó, a másoknál valamivel „fessebb” leányzó méla léptei bele-bele fe-
ledkeztek a parti föveny „simogató” szömörcéjébe, majd’ megtorpant! A lánynak haja 
volt, szemrevaló barna arcú szeme felett, ehhez kényelmes álkapcsa csatlakozott: ruhája 
szolid és elegáns, mint ami ki-bejáró csípejének dukál, s egészséges, kulturált, művelt 
mibenlétéhez! Nem használt rouge-t kese bőrére és „piszeded” orrára se, se sehova se! 

Az ilyen holmi nem úrilánynak való evidencia! – gondolta mindig.
A közeli kökénybokorban dudorászó „kabócák” dalára ringó Dunai csónakokban 

ájtatoskodó szerelmespárokkal megrakott csónakok parkoltak.
A kristályos légben lengedező „sirályok” hosszú barázdákat szántottak kénes cső-

rükkel a Margitsziget puha „bíbor” homokjába, melyet csak olykor-olykor „szakított” 
félbe a parton „kocogó” sportolók keskeny sora. 

Félrehajtva a katáng, a susulyka leveleit, egy új Jókai kötettel ült le egy padra, hóna 
alatt. 

S csak nézte, nézte a „zavaros” autókkal tömött Andrássy-t, elmerengve.
Hirtelen aztán „csöndbe” merült az arca. Erre a zsúfolt szépségre, s megannyi „össz-

népi” karneválra, óhatatlanul megbabonázódott, de mindig így reagált.
A nagy velencei lámpák, mint a dózse „zsákmánya”, úgy világlottak az avarége-

tők tábortűzhalmai felett, s melyek füstje „alabástrom” kígyószalagként bodorodott az 
Egek harmincadjára!

A Royal park! Hah!h!
Amerre csak elhaladt, ékes drapériák, keleti „szőttesek” és grillező menórák lógtak 

mellette a falon, a szemek gyönyörködtetésére.
Végignézve a Loir menti szerű kilátáson, mely vonzó tájképet ígért, enyhe zavar 

futott át a lány szépvonású mimikrijén.
Egyszer csak hirtelen „kellemesen” arcul csapta egy valami! Fejét dörgölve, simogat-

va lenézett a „becsapódás” okozójára, ami nem volt más! Egy teniszlabda!
Úgy megrémült, hogy öreg Jókai regénye kibuggyant és elgurult, valahova a bokrok 

közé.
Ekkor a bokrok, susulykák és mustármagok „sebesen” szétrebbentek, és ott állt Ő.



– Bocsásson meg, de nem állt szándékomban! – tajtékozta mély szégyenbenlevésében 
a beállított férfi, aki fehér posztókalapját „tisztelettudóan” levette, és lányos zavarában 
a háta mögötti, hasa alatti „résekben” gyűrögette.

Margó felállt, sóhajtott, majd felállt és szétfutott a „mosoly” arcán:
– Ne ingassa magát, nem tesz semmit! ! A Business az üzlet!!
– Hogy érzi magát? – izzadt a férfi elszuvasodott vonásokkal, majd kissé meghaj-

totta magát.
– Mint a makk, felelte a lány!!
Ahogy a két fiatal „szempár” összegabalyodott, ott a Margitsziget szépen nyírt „sövé-

nye” felett, mindkettejük fölött „elszállt” a csend, benne egy Angyal. Nyilacskával a kezé-
ben, mely fegyver most „elsült”, és mindkét félbe bocsátott egy-egy nyilat tegezéből.

– Tegezhetném? – így a férfi?
– Esetleg, miért ne, szervusz? Kedves, hogy kevesebbnek gondolsz annál, mint ami 

igazából vagyok, 23!!
– Ez nem lehet véletlen! Ne bocsássa meg „orcátlan” tolakodásomat, de van itt egy 

kedves „lakókocsis” büfé, kihelyezett asztalokkal. Van kedve? Meghívhatom?
Margó majd’ aritmiát kapott szívszélütésében!
– Meg hát!
– Nem akarok a nehezére esni – folytatta a doktor.
– Én nem jutok szóhoz – hallgatott a lány.
– Hoztam fagylaltot. Hát maga nem létezik, hogy ilyen „szépséges” legyen valaki! 

– mondta a férfi „Ice Cream”-mel a kezében, melyről apró „epercsermely” szaladt le 
a férfira, aki olvadozott ott. Fagyöngy, mirha, kasmír, görögfűszermag, kurkuma és 
pakura negédes illata szállt, elegyedett a levegőben. Mintha’ akárcsak egy tökély-kom-
ponált színdarab lenne!

– Majd én megtanítom, hogy megtanulja! – így a lány, azzal elindultak a „büfé” 
felé, ahol a kihelyezett „camping” asztalok már szélesen várták őket!

Hullám, törőkre szaladt az alkony.
A napozók „septiben” kezdték összeszedni napágyaikat, kiverve kiteregetett homo-

kos törülközőjüket.
Legott „Free’s-bee” repült.
– Szép is az, ha „itthon” az ember otthon van – gondolta sóhajtva Margó, leszakajt-

va ujjaival egy herefélét, majd gyengéden simogatni, dörzsölgetni kezdte leveleit.
– És ha te almát vagy gyümölcsöt kérsz a te szádba: hát én „rögvest” beleadok apait-

anyait, de mindent!! – így a férfi, akár egy sütemény „Mignon”.
– Engem úgy esz az esztelen vágyakozás, hogy „gondolkodásra” sem marad osztály-

részem, s bőszen méltatlan vagyok másra is – így a másik nő.
Akik éppen arra jártak a „susulyka” bokor mellett, ahol a „sinlge” lány, és „solo” fér-

fipartnere hevert, csak annyit látott, hogy isten Ujja Hozta Össze őket, mind a sírig.
Egy csapat solymász lovagolt el mellettük, majd egy sakkozó özvegy házaspár, ma-

daraikat acélkesztyűs kezükben markolva, a jobb felszállás érdekében, ahogy tetszik.
Margón mély „elképedés” terült szét szép arcán. Olyan „flottul” érezte magát, mint 

a villámcsapás!
A szerelem hullám, hosszan…

A keskenyebb, de valamivel szűkebb férfi felült, térdét a karjának hónaljába vetve, 
majd felderített a jó termetű, takaros lányon, sóvárgón. Szíve ajtajai „reppenve” kinyíl-
tak, s csak szálltak, keringőztek fölöttük, sürögtek-forogtak, mint a Malév, „repkedő” 
galambokkal vagy sirályokkal.
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– Engedje meg, kisasszony, hogy bemutatkozzam. Dr. Horty Lajos vagyok, fog-
technikus. A húgom pedig tüdőgondozó. A Szent Antal Református Közkórház terü-
letén!!!

– Én Rófusz Margó vagyok, egy faiskola vezetője, kolléganőmmel Blazsó Annával.
– Ennek örülök! Gondoljon bele! Az egész világon ez az egyetlen városmajor, ahol 

mi ketten ott vagyunk. Hát nem csodálatos? 
Egymáshoz tartozó pár.
Margónak üzemi hőfokon forrt lelke mélye, míg a férfi „végignézett” a lány illedel-

mes enteriőrjén.



Krusovszky	Dénes

sötétedés	utàn		
ez	a	dadogàs
Kapualjtól kapualjig, egy délutáni
eső szűkületében hazahordani
amit találok, ezt eddig még ismerem.
Mint egy szatyorban, összeütődnek,

csörömpölnek bennem a dolgok,
de hogy sötétedés után ez a dadogás 
majd beszéddé áll össze, 
arra azért elég kevés az esély. 

Fél pár cipő, orrvérzés utáni foltos ing, 
egy távoli ismerős halálhíre,
hiába próbálok óvatosan darálni,
mindig marad valami romlandó az anyagban.

belenézni	egy	szàjba
Milyen sok lehetőség van
egyetlen legyintésben, de semmire
nincs idő, folyton válaszolni kell,
vagy legalább beszéd közben

belenézni egy szájba, és csak figyelni
a nedves, sötét szavak áradását,
mintha nem lenne vesztenivalónk.
Aki megsimogatott, éreztem a kezén,

korábban gumikesztyűt viselt,
és amit igazából mondani akartam,
az most rúgkapálva süllyed
egy vastag zsákba varrva.



pr
ae

059

tàbor	�dàm

az	ismétlés
Az ismétlés gyönyör.
Az ismétlés gyötör.
Az ismétlés nappal
és éjjel egyre tör.

Az álom véget ér.
Az álom visszatér.
Száz álarcában is
egyetlen egyet kér.

A lét átalakult.
Oválisan megnyúlt.
De a hunyt szem alatt
nem változott a múlt.

Amint volt úgy kísér.
Legyen nappal vagy éj.
Bármit is adsz neki, 
egyetlen egyet kér.

Az ismétlés gyötör.
Az ismétlés gyönyör.
Időt nem ismer
és mindent elsöpör.
 



oswald	von	Wolkenstein*1

berberföldet,	
aràbiàt...
(Durch	barbarei,	arabia...)

Berberföldet, Arábiát,
Örmény vidéket, Perzsiát,
Tatárországot, Szíriát,
Bizáncot, török földön át,
Meg Grúziát – 
Be sok kanyart felejtek!
Porosz, orosz és észt honok,
S litván, lett – köztük vad homok,
Dánok, svédek meg vallonok,
Flamand-, francúz-, skót- s angolok,
Nem hagy nyomot 
Lábam régen felétek!
Helyettük nem Kasztília,
Nem Gránada s Navarra,
Sem Ibér- s Portugália,
S hol csillag huny, nem arra,
Sem Provansz, sem Marszília –
Ratzer am Schlern! E gyatra
Falut lakom, uramfia!
Rossz nézni báva, bamba,
Málé magamra!
Kerekded, tar e hegytető,
Nagy erdők körbe-körbe.
A látvány már-már meglepő:
Hegy megy föl itt, ott völgy le.
Közbül kő, rönk, rekettye nő…
Ezt nézem, míg nem dönt le
Sok kölyköm fület rengető,
Vad lármája gyötörve
A sírgödörbe.

*1Oswald von Wolkenstein (1376–1445) Zsigmond király diplomatája, kereszteslovag és Örményországtól Portugáli-
áig hetedhét országot bejárt utazó. A minnesang háromszázados hagyományának egyszerre összegzője és meghaladója, 
költészetét tematikai sokszínűsége és ritka formai leleményessége teszi egyedi élménnyé. Mintegy százharminc dala 
maradt ránk.



pr
ae

061

A sok becsért, a sok dicsért,
Mit királyné s király kimért,
S a gyönyörért, mi elkisért,
Vezeklek: bőven van miért.
A kín, mi ér,
Túlcseppen már e csebren.
Ugráltatom serény eszem:
Ebédre másnap mit eszem?
Az éhségtől kopog e szem,
Csókok mézét sem élvezem –
Jaj, elveszem!
Mért hagy mindenki cserben?
Tej-méz volt fürdőm valaha,
Ma még a víz is szutykos,
Víg társaságom ha vala,
Ma kecske, marha, vadkos,
S vadbunkók durva hada,
Telente mindjük taknyos.
Vinkó a kedvem, savanya,
Rázom kölyköm, ha futkos,
Akár a butykost.
Rámront az anyja, dúlva fúl –
Addig jó, míg csak lök, tép –
Ha megpofoz, járok balul:
Jól ismerem az öklét.
„Laposra mért vered?” – szapul –
„Mit vétett, mondd, e csöppség?”
Bánt, kerget szakadatlanul,
Bosszant, amint a döglégy –
Hiába szöknék.

Más mulatság is vár, pazar!
Szamár üvölt és páva dall –
Ily csöndet nem találsz hamar.
Patak csobog: tillára, haj!
Úgy bánt, zavar –
Fejem zúg, mintha vernék.
S e bércen ér is száz csapás,
Rossz hír, búbaj, hányattatás,
Temérdek gond, nyűgös, strapás.
Gyomlálni hogyha volna más,
Ügyes kapás –
Örökre hálás lennék.
Fejedelmemet sok galád
Fűti, a nyelvük áspis,
S így Oswald jószolgálatát
Feledte, fúj rám s háklis.
Pedig hűségem a család
S e szép ország iránt is
Sosem lazult s esett alább,



Ha néhány gyáva, nyápic
Oktondi bánt is.
Ki barátom volt, mind utál,
A vénség nyomomban jár.
Panaszkodom – a sok csudált
Jámbor bölcs hátha sajnál.
Fejedelmek, kiknek dukál
A tisztelet s az ajnár,
Ne hagyjatok itt, hol brutál,
Ádáz toportyán csap rám,
S cibál, harapdál…

Mily	balgatag...
(Durch	toren	weis...)

Mily balgatag
És mafla agg
Leszek, sikerben lagymatag,
E nagydarab
Jégtömbön föl-lejárván –
De úgy hiszem,
Hogy semmi sem
Múlik érdemen s dicsen.
Tüzön-vizen
Elér úgyis a sárkány,
Azaz a Pokol! Csúf torok,
Hol tűz és lob hét szűk bugyorban bugyborog.
Ott bú s konok
Kín várna rám, akárhány.
Ekképp tanít bölcs Salamon:
„A büntetés is nagy, vétkezel ha nagyon!”
Szart aranyon
Veszel, s jól járnod: ábránd.

Az Úr szerént:
Szemet szemért.
Az első bugyorban perzsel, ég,
Mint tűzpecsét,
Emésztő hév, gyehenna,
Oly rőt harag,
Hogy azt patak,
Folyó, vagy tengeráradat
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Sem oltja, vad
Kedvvel ha rárohanna.
Ehelyt azoknak fűtenek,
Kik csalfán félrelépnek, akik hűtlenek,
Értük meleg
E zsák, forró e kanna.
Gyötrelmeik üvölthetik,
A bűnüket kínokkal fizetik meg itt,
Más nem segít.
Vigyázz ránk, Isten anyja!

Híves, hideg,
Dértől diderg
A második bugyor, minek
Komor, rideg
Jege tűztől sem olvad.
Ki ma gyülöl,
S irigy dühből
Mást meggyötör, kínoz, üt, öl:
E szörnyü öl
Fagya várhatja holnap.
Sötét bugyor a harmadik,
Nincs fénysugár, a mély homály örök-vak itt,
A hajadig
Sem látsz, csak rettegsz, hol vagy,
Majd villám villan, kábitó.
Ki tévelyeg: pogány, eretnek vagy zsidó.
Istent szidó
Hitéért itt lakolhat.

Gyilkos büze
Nem épp üde
A negyediknek. Rét füve,
Szagos müge
Se kél ezzel birokra.
Ki gyújtogat
És fosztogat,
Ótvar-pettyezve itt rohad,
S ki pórokat
A jogukból kiforgat.
Az ötödikben rengeteg
Különb-különb kín kerget, lángok lengenek,
Ha szenveded,
Jajongsz s fogat csikorgatsz.
Ki falánk volt, vagy gőgös épp,
Itt szíve bánatából varrja köntösét,
S ez öltözék
Lángnyelv s tüzes sziporka.



Aztán a táj
Nyálkás lapály,
Sikló él itt, kígyó, nadály.
E borzadály
Mind arra vár, ki fösvény,
S pénzt gyakran ad
Nagy-nagy kamat
Fejében, sápol napra nap.
Most hatra vak:
Itt ég, enyhért üvöltvén.
Komor a hetedik bugyor,
Hol kétségbeesés, zord csüggedés honol,
S fásult nyomor –
Sehol kiút vagy ösvény.
Feslett apácák, rossz papok,
Istent megcsúfoló, vigasztalan rabok
Lobognak ott,
Kénkő gyújtotta rőzsén.

Fordította Győrei Zsolt
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Medgyes	tamàs

a	felszÕnesség		
és	a	pontossàg	
alakzatai	a	populàris	
kultÏràban

“I understand the music, I understand the movies,  
I even see how comic books can tell us things. 

But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes” 
White Noise

MetafikciÑ,	realizmus,	minimalizmus	

Az észak-amerikai próza utóbbi évtizedeinek története nem ritkán a realizmus és 
a realitás-effektusokon alapuló narratívák visszatéréseként, sőt – a posztmodern 
önreferenciális, elméleti érdeklődésű (és gyakran elméleti ihletésű) metafikciója fö-
lötti realista fordulat – győzelmeként jelenik meg az összefoglaló irodalomtörténeti 
munkákban. A barokkos szövegalkotás, az allegorikus cselekmény, az olvasót elbizony-
talanító narratív játékosság és kísérletezés, a mindent átjáró irónia és a metanyelv sok 
szempontból csak újabb problémákat termelt, és egyáltalában nem talált megnyugtató 
válaszokat olyan égető kérdésekre, mint a posztmodern „valóság(tapasztalat)” végletes 
felszínességének nyelvi jelölhetősége, a szubjektum dezintegrációjának textuális követ-
kezményei vagy a technológia és a pop helye a posztindusztriális kapitalizmus kultu-
rális környezetében – és a szövegben. Bár a posztmodern metafikciós prózairodalom 
és az ennek helyet, kontextust adó posztstrukturalista kritikai beszédmódok érvényes 
kérdésekkel rendelkeztek a dolgok felmutathatóságát illetően, az önreflexió retorikai 
alakzatai megakadályozták ezek további kibontását. A posztmodern metafikció vagy 
tágabban a literature of exhaustion így néha impliciten, prozódiájában és retorikájá-
ban, máskor szinte kiáltványszerűen gyakran nemcsak a választ tagadta meg ezekre 
a kérdésekre, hanem a vizsgálatuktól is elzárkózott, és olyan, bizonyos szempontból 
szolipszista, pragmatikailag azonban totalizáló beszédmódot alkalmazott, amely szük-
ségtelenné is tette a válaszadást. Egyebek mellett ezek az okok vezettek oda, hogy a 
posztmodern metafikciós irodalmával, kísérletező alkotásaival párhuzamosan a 70-es 
években egyre inkább teret nyernek azok a narratív szövegek, amelyeket a kritikai 



diszkurzus hol a posztmodern egyértelmű és gyakran tudatos meghaladásaként, hol 
pusztán annak egy újabb aspektusaként a legváltozatosabb nevekkel illet, de lényegé-
ben realista váltásként, a realizmus valamiféle visszatéréseként üdvözöl vagy kárhoztat 
a kortárs észak-amerikai próza történetében. A posztmodern történetének ez a jelen-
sége más kontextusokban is nyomot hagyott: „a művészet minimalizmusra törekszik”, 
mondja egyfelől Baudrillard, illetve „sokasodnak és szaporodnak a realitás lenyomatai, 
vagy ha úgy tetszik, a realizmus délibábjai”, jegyzi meg másfelől Lyotard.

Jelen elemzés tárgya, vagy inkább apropója a kritikai diszkurzus által változatos fo-
galmakkal illetett, de általában új-realistának tekinthető, e tanulmányban legtöbbször 
hiperrealista eszköztárral rendelkező posztmodern prózai alkotásokként körülírt szö-
vegek, amelyek között több minimalista mű is van. Ezeknek a szövegeknek az együt-
tes, esetenként komparatív vizsgálatát két okból érzem indokoltnak és szükségesnek. 
Egyrészt, mivel ismereteim szerint az amerikai próza történetében ezek az első olyan 
szövegek, amelyek tudatosan és nem az elidegenedés láttatásának vagy az irónia céljával 
a jelhasználat biztos referenciáját, a megértés illetve az értelmezés zálogát a populáris 
kultúra és a technológia termékeiben, a médiumok által közvetített jel-értékekben ad-
ják meg. A kritikai diszkurzusokban gyakran ellentmondásosan értékelt, de értelme-
zésemben a tárgyalt korpusz központi retorikai sajátosságának mutatkozó felszínesség, 
továbbá az ezzel szorosan összefüggő, a minimalista próza meghatározó jegyei között is 
számon tartott kényszeres figyelem a részletek iránt és a mellékes információk halmo-
zása így a pontosság tudatosan választott biztosítéka lesz. Ennek a szövegek olvasásá-
ban megkerülhetetlen, struktúraalkotó szerepe van, és ez a jelenség szorosan összefügg 
a „realista megújulás” szövegeinek metonimikusságával. Másrészt ezek a novellák és 
regények jelenleg meglehetősen jól behatárolható olvasói és értelmezői közönséggel 
rendelkeznek – közülük a legfontosabb egyfajta konzum-identitás és generációs meg-
határozottság, ami azonban csak közvetett tényezőként jelentkezik az azonos kulturális 
háttértudáson, és az ezt konstituáló nyelvhasználaton keresztül.

Mint azt értelmezésemmel megpróbálom kimutatni, a kulturális háttértudás meg-
léte és játékba hozása ezen szövegek olvasásakor nem csupán a világszerű interpretáci-
ónak vagy a források felkutatásában érdekelt enciklopédikus olvasatnak kritériuma. E 
prózai alkotások szövegszerű értelmezésének kontextusát alkotó ismeretanyag legna-
gyobb részben és a legtöbb esetben a médiumok által közvetített kultúrát, illetve annak 
szövegszerűen strukturált termékeit jelenti, mivel ez az a publikus szféra, diszkurzív 
tér, amelyen belül az egymástól igen jelentősen eltérő szubkultúrák mint egymással 
legtöbbször inkompatibilis diszkurzusok a nyelv történésében hangot kapnak és részt 
vesznek.

pontossàgigény

A konzum-identitáshoz kapcsolódó differenciák és a generációs különbségek kérdése 
értelemszerűen nagyon fontos az elemzett szövegek szempontjából, mivel ez és a mé-
diumok kultúraformáló hatása kölcsönösen gerjeszti egymást. A befogadás, az érte-
lemadás folyamata (inter- és szub)kulturális folyamat, amelyet nem földrajzi, hanem 
diszkurzív határok által kijelölt stratégiák és az azokhoz kapcsolódó technikák jelle-
meznek. A médiumok jelentősége az, hogy képesek olyan tömegközönséget létrehozni 
tömegesen termelt üzeneteikkel, amely igen heterogén, és azon kívül, hogy ugyan-
azokkal a közleményekkel találkozik, semmi egyéb közös vonása nincs. Az érthetőség 
legfontosabb kritériumai azonban a heterogeneitás ellen hatnak és a jelölési folyamatok 
működését lehetőleg koherens, (igaz csak relatíve) homogén térben határozzák meg, 
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hiszen elképzelhetetlen közösségről beszélni, interperszonális kapcsolatokat feltételezni 
a heterogeneitásnak olyan szintjén, amelyben az egyéni különbségek meggátolják a 
minimális konszenzus létrejöttét. Ez a koherens tér a szöveg struktúrája, mely retori-
kai jegyeit tekintve lényegében nem különbözik a nyelvhasználó közösség hagyomá-
nyaitól, még ha ez a hagyomány a gyorsaság és a változás tapasztalata is. A közösség 
aspektusaiból tekintve ez azt jelenti, hogy szükség van egy olyan minimális, viszonylag 
könnyen felfedhető jelentésrétegre, mely aztán lehetővé teszi a nem explicit vagy nem 
stabilizálható jelentésszintek feltárását, illetve a statikusnak tekintett referenciák azo-
nosítását. Ennek legnyilvánvalóbb megjelenése a legújabb amerikai prózában az, hogy 
a posztmodern új-realista szöveg történetmondását hiperrealista retorika, autenticitásra 
és precizitásra törekvés jellemzi, legalábbis mikroszemantikai szinten. Mivel az olvasói 
horizontot legnagyobbrészt a korábban olvasott szövegek, illetve a korábban szerzett 
szövegként strukturálódó tapasztalatok alkotják, a pontosságra törekvés technikailag 
nem más, mint az ilyen tapasztalatokra való minél tökéletesebb utalás. Tekintve, hogy 
a tapasztalat legnagyobb, legkönnyebben mozgósítható és azonosítható része az új-re-
alista szöveg esetében a médiumok által termelt és közvetített tömegkultúrát, a poszt-
modern fragmentált valóságát jelenti, a prózai alkotás és az azt beszédhelyzetbe hozó 
értelmezés egy adott generáció, társadalmi réteg vagy osztály, esetleg földrajzi terület 
és általában a nagyváros posztmodern kultúrájának kontextusában szólal meg és lép 
párbeszédre. Így a narrációban és az egyes szereplők beszédében e kultúra szövegeire 
vonatkozó utalások hallatlan bőségével – a felszínesség, a játékosság és a mélységnélküliség 
megnyilvánulásaival – szembesülünk.

Ez a hiperrealista stratégia a szimbolizáció totális tapasztalatán illetve a jelölősorok 
végtelen rekurzivitásán alapul, és ezzel élesen elkülönül a hagyományos értelemben vett 
realista stílustól. A tapasztalás minden esetben és szinten olyan mértékben szimbolikus, 
és olyan erősen rögzített szemantikai szabályokat követ, hogy lehetetlen nem nyelvinek 
tekinteni – számomra az erre a problémára adott válasz az, ami a hiperrealista jelölési 
rendszert és az erre épülő új-realista prózát érdekessé és egyedivé teszi a posztmodern 
kulturális kontextusában. A jelölés a textusba inkorporálódott struktúra, melynek 
megragadása, interpretációja, megértése szigorú szövegmunka, és aligha írható le a 
szöveg/valóság minden tekintetben problematikus dichotómiájában. Minél nagyobb 
az igény a pontosságra, annál konkrétabbak az intertextuális utalások, hiszen az olva-
sói horizontban annál szűkebb metszetnek feleltethető meg az, amit a szöveg közöl. A 
pontosságigény, a hiperrealizmus és az intertextualitás mint retorikai stratégia azonban 
minimalista, új-realista szövegek különböző nyelvi rétegeit különbözőképpen határoz-
za meg. Ez részben hatástörténeti okokkal is magyarázható, és szükségesnek is látszik 
a történeti nézőpont alkalmazása akkor, amikor olyan retorikai eszközökről, narrációs 
technikákról beszélünk, amelyek nem ismeretlenek a prózatörténetben.

a	jelentésadàs	lehetªségei

A kulturális termékek és az árucikkek szimbolikus értékének vizsgálata a fogyasztás 
dinamikus szimbolikájának vizsgálata; a szimbolikus tevékenység az egész életet be-
hálózza, sőt annak feltétele, mivel a képzelet nemcsak a művészetek világában kaphat 
szerepet, és a mindennapi élet sem tekinthető művészi és kulturális sivatagnak. Willis 
a szimbolikus cselekvés elemei között négyet emel ki. Ezek a nyelv, a test, az interak-
ció, mint a szimbolika forrásai és működései, illetve a szimbolikus kreativitás. Az első 
három nyersanyagként és eszközként szolgál, a szimbolikus kreativitás a működés lé-
nyege és szervezőelve. A szimbolikus tevékenység első és legfontosabb feladata, tekint-



ve, hogy nyelvi működésről van szó, az egyén önazonosságának létrehozása és annak 
folyamatos reprodukciója, illetve a jelölésen keresztül történő fenntartása. Másodszor 
olyan kontextust teremt, amely pozíciót biztosít a szubjektumnak, meghatározva ez-
zel a lehetséges kapcsolódási pontokat, mintegy lehetséges konfigurációkat nyújtva az 
identifikáció és a megismerés műveleteihez. Harmadszor a jelölés rendszereibe való 
bekapcsolódást is lehetővé teszi, mivel olyan kapacitásokat tár fel vagy hoz létre, me-
lyek segítségével képesek vagyunk részt venni az értékadás és tulajdonítás szimbolikus 
folyamataiban. A szimbolikus tevékenység és kreativitás közvetíti a kulturális termékek 
értékét, jelentését, illetve helyezi őket olyan jelölősorokba, melyek azután a szimbo-
likus funkcióra visszahatva annak működését is meghatározzák; a kultúra termékei 
ilyen értelemben sokkal inkább katalizátorai és színterei a szimbolikus működésnek, 
mint végtermékei. Maga a fogyasztási cikk nem önmagában fejezi ki a kódolt vagy 
tulajdonított értelmet, nem ontológiai sajátossága a széles konnotációs érték, hanem 
jelértékén, használatán keresztül közvetíti szimbolikus értelmét, így lép be az interp-
retáció és a posztmodern kultúra gazdasági logikájában a fogyasztás folyamatába; ez 
az árucikkek jel-értéke, mely hasonlóan a nyelvi jelhez komplex rendszerben értel-
meződik. Sohasem önmagában álló termékekkel találkozunk, hanem a tárgyak teljes, 
Baudrillard szerint alapvetően metonimikus logika alapján szerveződő rendszerével és az 
általuk megteremtett szükséglettel – mindazzal, aminek alapján létrehozzuk konzum-
identitásunkat. A fogyasztás ezért aktív és nem passzív folyamat, a tömeg pedig kultu-
rálisan differenciált és emancipált szubkultúrákból és szubjektumokból áll, amelyek és 
akik számára a fogyasztás interpelláció és válasz az interpellációra. 

Nehéz konkrétan leírni, hogy mi is történik akkor, amikor a befogadás folyama-
tában az interpretáció számára releváns szimbolikus jelentések és formák összekap-
csolódnak, a mellékes tartalmak pedig szelektálódnak. Ezek a roppant dinamikus 
folyamatok egyszerre követnek emocionális és kognitív struktúrákat, és kifejezetten 
az adott kontextustól függnek mikro- (pszichológiai) és makro- (szociológiai) struktu-
rális szinten is. Ezt bizonyítja, hogy a szövegek és más termékek néha nem képesek a 
szimbolikus érték közvetítésére vagy felvételére, vagy csak egy nagyon szűk közönség 
számára bírnak jelentéssel. Igaz, ez ugyancsak nem az üzenetek sajátja, hanem az in-
terpretációs dialógusé, hiszen csak a megfelelő háttértudás megléte az, ami például egy 
adott intertextuális utalás felismerését lehetővé teheti, és azok a jelölősorok, amelyeken 
keresztül ez a felismerés végbemehet, poliszemikus elemekben gazdagok. Ez a legtisz-
tábban az olyan könnyen kommunikálható szokásokban nyilvánul meg, mint ami-
lyenek az olvasási, filmnézési, öltözködési és zenehallgatási szokások. A hiperrealista 
retorikájú posztmodern prózában ennek megfelelően ezek a tulajdonságok az egyes 
csoportok és egyének leírásában, jellemzésében szinte mindig központi szerepet fog-
lalnak el, és ha hatásuk esetenként ironikus is, ez leginkább önirónia, mely szemben a 
századforduló, vagy a 40-es, 50-es évek művészetének hasonló technikáival nem elide-
genít, hanem az ismerősség érzetét kelti, bár ez a belátás nyilvánvalóan az interpretáció 
döntésein múlik. 

Kim Benjamin szájába dug egy falat szusit, aztán Benjamin iszik egy korty szakét, amit 
a hamis igazolvánnyal kapott, és a zenéről kezd beszélni. – Új hullám. Power pop. 
Neoprimitív. Lófasz mind. A rockabilly a menő. És nem azokra a petyhüdt csuklójú 
Stray Catsre gondolok, hanem az igazi rockabillyre. Áprilisban felmegyek New York-
ba, megnézni, mi az ábra rockabilly-fronton. De nem vagyok biztos benne, hogy ott 
zajlik a móka. Lehet, hogy inkább Baltimore-ban. 



aha.	baltimore	-	mondom.1	

Az a termék, ami nem hordoz szimbolikus jelentést az adott közösség számára, elveszti 
értékét, az az árucikk viszont, amelyhez könnyű szimbolikus jelentést kapcsolni, ha-
marosan nagyon népszerű lehet. A kultúra termékeinek, a szövegeinek jelentése így, 
miközben időben és térben is mindig változik, többé-kevésbé független a tervező és a 
gyártó szándékolt jelentésétől, hiszen a befogadás és a fogyasztás dinamikája a fő jelen-
tésgeneráló tényező. Eredeti jelentésről valószínűleg egyáltalán nem beszélhetünk, mi-
vel a jeleknek és a jelentéseknek mindig társadalmi kontextusra van szükségük, hogy 
funkcionálhassanak. A ruhaviselet, ahogy a zenei és irodalmi ízlés is, az individuum 
kulturális identitásának jele, mely a dekódolás lehetőségétől nyeri dinamikáját, és a 
dekódolás megvalósulásában realizálódik értelme, de természetesen a nyelvhasználat 
és -történés a szimbolikus tevékenység központi terepe. Ahogy a hivatalos, elit kultú-
ra elvesztette egyeduralmát (sőt dominanciáját) a mindennapi élet és megnyilatkozás 
kultúrája fölött, pontosabban, ahogyan ez a hiány megmutatkozott, világossá vált, 
hogy ha nincs magas művészet, akkor nincs értelme beszélni tömegkultúráról sem. 
Hasonlóan ehhez, a mindennapi élet kultúrájának homogenitását valló elképzelés he-
lyett funkcionálisan indokoltabbnak tűnik az az álláspont, amely szerint csupán egy 
közös elem van, ez pedig a médiumok és a (szórakoztató)ipar piacra szánt termékeinek 
központi szerepe, amely persze maga is jelhasználat és mint ilyen, jelentése interpre-
tációfüggő. A késői kapitalizmus marketing technikái (részben a Coupland-, de még 
inkább az Ellis- és a McInerney-próza piaci stratégiájának is ez az elve) már nem arra 
épülnek, hogy megcéloznak egy létező szubkultúrát, hanem sokkal inkább maguk pró-
bálnak meg kijelölni olyan életformákat, stílusokat stb., amelyekhez a fogyasztóknak 
kell és lehet idomulni, így válaszolva az ideológiailag is kódolt interpellációra.2 Ez a 
válasz(tás) azonban éppen annyira lehet behódoló, amennyire szubverzív magatartás, 
de mindenképpen magában hordozza az innováció lehetőségét. Willis az így létrejövő 
szubkultúrákat „proto-közösségeknek” nevezi, amelyek vizsgálata különleges módsze-
reket igényel. Az amerikai szubkultúrák vizsgálatakor ráadásul az organikus közössé-
gek eltűnésének és helyettük a proto-közösségek megjelenésének jelenségével is szem-
be kell nézni. Az organikus közösségek összetartója a közvetlen kommunikáció: Willis 
definíciója szerint ezek a közösségek először önmagukon belül kommunikálnak és csak 
azután a külvilággal. Az organikus közösségek felbomlásának okai között találjuk a 
magas népsűrűséget és a nagyvárosok szerkezetét. A városok alapját koncentrikus kö-
rök alkotják, és amikor egy koncentrikus zóna túl kicsinek bizonyul, az leggyakrabban 
egyszerűen bekebelezi a szomszédjait, új, ismeretlen, gyakran barátságtalan környezet-
be kényszerítve ezzel az ott-lakókat. A Willis által proto-közösségeknek nevezett mini-
társadalmak eredetben és a kommunikáció jellegét tekintve különböznek az organikus 
közösségektől, amennyiben ezek véletlenekből, közös élményekből, stílusokból, gya-
korlatokból eredeztethetők. E közösségek tagjai nem tudnak először egymással, majd 
a külvilággal kommunikálni, hiszen nem ismerik egymást személyesen, éppen ezért 
gyakran még azt is nehéz megállapítani, hogy ki tartozik ezekhez a nem homogén 

1 Bret Easton ELLIS: Nullánál is kevesebb (ford. M. Nagy Miklós). Európa, Budapest, 2005. 97-98. 
»Kim feeds Benjamin a piece of  sushi and then he takes a sip of  shake he got with his fake I.D. and starts to talk about 
music. „New Wave. Power Pop. Primitive Muzak. It’s all bullshit. Rockabilly is where it’s at. And I don’t mean those 
limp-wristed Stray Cats, I mean real rockabilly. I’m going to New York in April to check the rockabilly scene out. I’m 
not too sure if  it’s happening there. It might be happening in Baltimore.”
„Yeah. Baltimore,” I say.« (Bret Easton ELLIS: Less Than Zero. Picador, London, 1986. 85-86.)
2 Grace Bradbery így kezdi a Model Behaviour regényről írt kritikáját: „Mondják, hogy Tom Ford előbb találja ki a 
reklámkampány részleteit, és csak utána tervezi meg az annak megfelelő Gucci kollekciót. Hasonlóan az lehet az érzé-
sünk, hogy Jay McInerney előbb jelentkezett legújabb regénye reklámjával, majd később írta meg azt”. pr
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közösségekhez. Proto-közösségnek tekinthető a Glamoráma főszereplőinek köre a vi-
lágszerű olvasatban érdekelt értelmező számára. 

 Waverly, minimalista látványt akarok, semmi spécit. Olyan félig 
indusztriált, félig elitiskolásat. 
 De egy leheletnyi internacionalizmussal? (…) 
 Az őszinte, nyílt kilencvenes évek: ezt kell tükröznünk (…)3 

Ellis hallatlanul következetes e proto-közösség megalkotásában, azonban pontosan ez 
az obskúrus technikai megoldás az oka annak, hogy a Glamorama „a valóság felől 
olvashatatlannak bizonyul”, és hogy „a befogadás felismeri, az olvasást éppen annak 
teljesületlensége lehetetleníti el, ami létesíti: a jelentésképzés szándéka”.4

Konszenzus

A nyelvi jelölhetőség és a pontos kifejezés záloga a posztmodern populáris kultúra, a 
konzumtársadalom termékeinek ismerete, mivel ez jelenti azt a bázist, amely minden 
beszélő és ideális értelmező számára egyformán adott és elérhető. Az új-realista regény 
legjellemzőbb tapasztalata az, hogy bizonyos rétegek, korosztályok szinte kizárólag kul-
turális ismereteik alapján formálódnak és definiálódnak: e szövegek és így Coupland 
könyveinek is egyik előfeltevése, hogy az emberek ma azért éreznek együtt a velük 
egy korban felnevelkedettekkel, mert a médiumok azonos képeiben, üzenetekben ré-
szesültek és részesülnek. A médiumok kultúrája formálja e közösségeket, és a médiu-
mokból megszerzett közös tudást használják kommunikációjuk alapjául. Az Amerikai 
Psycho (American Psycho) állandóan ismétlődő leírásai a viselt ruhák márkaneveiről és 
a Glamoráma oldalakat kitevő felsorolásai az adott összejövetelen megjelenő hírességek 
neveiből ugyancsak kikezdhetik az olvasó türelmét, és lehetetlenné tehetik a megértést, 
ha az értelmező nem tud jelentést társítani a szavakhoz, nevekhez, azaz, ha nem képes 
azok jel-értékének dekódolására. Ez egyébként történeti kérdés is, a szubverzív poten-
ciál ugyanis az „enumeráció” tradicionális eszközének intertextuális transzformációjá-
ból és a felsorolt jelölők rekontextualizációjából származik, de elméletileg is érdekes 
jelenség, hogy bizonyos olvasásmódok alkalmazása esetén ez a tapasztalat miként vált 
át az értékítéletet lehetővé tevő / kikényszerítő szövegsajátossággá.

Bár valószínűleg a tudatos beszélő számára lenyomozható, hogy önazonossága 
és világlátása mennyiben származtatható a médiumokból, úgy vélem, mindig van a 
tömegtájékoztatás és persze az olvasmányok és egyéb élmények hatásának egy olyan 
többlete, melynek befolyása nem tudatosítható sem a beszélő, sem az olvasó számára. 
Ez az olvasás folyamatában bizonytalanságot eredményez, amelyről az értelmezés fel-
adata számot adni. Coupland Shampoo Planet című regényének hőse, Tyler számára 
például egyértelmű, hogy a Heaven márkanévvel jelölt termék csalódást fog neki okoz-
ni, de ő hinni szeretne a hangzatos szlogeneknek: mivel egész életét betöltik a piac és 
a kereskedelem jelei, nem tudja a világot másképpen látni, mint úgy, hogy minden 
szimbolikus jelentést is hordoz. A világ dolgairól való beszéd, a világ dolgainak ke-
zelése így szüntelen olyan konnotációk alapján keresi a jelölőket, amelyek megértése 

3 Bret Easton ELLIS: Glamoráma (ford. M. Nagy Miklós). Európa, Budapest, 2000. 79. 
»„Waverly, I want a minimal generic look. Sort of  industrial-preppie.”
„But with a touch of  internationalism? (…)”
„The ’90s are honest, straightforward. Let’s reflect that (…)”« (Glamorama. Picador, London, 2000. 51.).
4 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Ex Libris. Élet és Irodalom, 2000/34. 



egy mindig már meglévő háttértudást kíván meg, és amelyek egy általuk létrehozott 
valóságra utalnak. A fogyasztás tehát sokkal inkább informálódás és főleg informálás, 
mint vásárlás, részben ebből is következik, hogy a fogyasztási cikkek jelentős részének 
ára nem önértéküktől függ, hanem információtartalmuktól. Ehhez szükség van a kon-
textus meglétére is, és pontosan ez az, amit a médiumok biztosítanak a kommunikáci-
óhoz. A jel-érték komplex rendszerben rendelhető hozzá az adott dologhoz, és ez nem 
feltétlenül fedi a használati vagy a csereérték struktúráját.

A bűvész hanyagul a béke jelével üdvözöl minket. 
 Igaz, hogy felléptél Brad Pitt partiján? – kérdezem. 
A bűvész eltüntet egy pakli kártyát, a széket, amin ül, az egyik 
cipőmet meg egy nagy üveg Absolut Currant-et, aztán azt mond-
ja: – Abrakadabra. 
 Felléptél Brad Pitt partiján? – sóhajtok.5 

Ez a képlet szorosan összefügg a posztmodern valóságot jelölni kívánó irodalmi 
szövegek realizmusával, valóság-effektusával, és alapját képezi az új-realista próza 
intertextuális utalásrendszerének. 

Kontextus

A kortárs amerikai regény horizontját az „izmusok” túltengése teszi nem ritkán átlát-
hatatlanná, és ennek feloldása jelen dolgozatnak sem lehet célja. Technikai és mód-
szertani megfontolások alapján azonban elkerülhetetlen, hogy a következő fejezet előtt 
röviden vázoljam azt a kontextust, amelyben a vizsgálatom tárgyát képező szövegek 
megszólalnak. Abádi Nagy Zoltán a minimalizmust egyszerre mint a posztmodern 
fejleményét és mint az ellene való lázadást tekinti, és az itt idézett, új-realista szövegek 
is ezen a határvidéken, a posztmodernizmus eredményeként és valamiképpen azzal 
szemben jelennek meg. Ez a különös kettősség – meglehet, nem annyira a szövegek 
sajátossága, mint a kortárs kritika sajátos helyzetéből adódó képtelensége a szétválasz-
tásra – készteti az értelmezést arra, hogy újabb és újabb jelenségekre való rávilágítással 
jellemezze a kortárs amerikai próza szövegeit. A hiperrealista retorikájú posztmodern 
szövegek közül néhány, különböző jellegzetességek alapján esetleg jogosan nevezhe-
tő minimalistának is, míg mások inkább mutatják a „klasszikus” posztmodern próza 
jellegzetességeit. Tekintettel azonban arra, hogy a posztmodern és a minimalizmus 
kapcsolata különösen bonyolult, dolgozatomban a hiperrealizmus kifejezéssel jelölöm 
azt az eszköztárat, amelynek használata az új-realista szövegeket alapvetően jellemzi. 
Noha az új-realista megjelölés valóban nagyon keveset árul el a regények szövegvilá-
gának szervezőelveiről, történetileg valamelyest kontextualizálja azokat a stiláris meg-
határozottságokat, amelyek alapján – kritikusi attitűdtől függően – e szövegek hol a 
posztmodern egy új kísérletének, hol például az azt meghaladni igyekvő minimaliz-
mus példáinak tűnnek fel. Linda Hutcheon különösen szűk definíciója szerint például 
az egyetlen posztmodern prózatípus a historiográfikus metafikció, és miközben ezt 

5            Glamoráma, 29. 
»The magician gives us the peace sign in a vague way.
„You did Brad Pitt’s party?” I ask.
The magician makes a deck of cards, the stool he’s sitting on, one of my slippers and a large bottle of Absolut 
Currant disappear, then says „Abracadabra.”
„You did Brad Pitt’s party?” I sigh.« Glamorama, 15-16. pr

ae

073



az álláspontot Brian McHale nem tartja elfogadhatónak, saját maga hasonlóan ön-
kényes és kevéssé védhető szempontok alapján zárja ki a posztmodern irodalomból 
Raymond Carver és Frederick Barthelme „K-mart realizmusát” illetve Jay McInerney 
és Bret Easton Ellis „yuppie-angst” fikcióját. Az új-realizmus terminust ennélfogva 
nem irodalomtörténeti kategóriaként használom, és ennyiben ez a fogalom nem is 
konkurenciája a posztmodern–minimalizmus fogalompárnak. Értelmezésemben a 
hiperrealizmus stratégiái éppúgy eszközei lehetnek a posztmodernnek, ahogy a mi-
nimalizmusnak és feltehetően még több más stílusirányzatnak, világlátásnak is. Az 
ezredforduló társadalmi, gazdasági tendenciái, a posztindusztriális kapitalizmus világa 
és az ember helye e világban általában központjában szerepelnek a realizmus újbóli 
megjelenését magyarázó tanulmányoknak, és ha értékelésük nélkülözi is az erre való 
reflexiót, a posztmodern valóság nyelvi strukturáltságának belátása nem mond ellent 
konklúzióiknak. A technológiai fejlődés, a nagyvárosi élet megváltozott interperszoná-
lis viszonyai és a politikai, ideológiai beszédmódok jelentésgeneráló szerepe a látszólag 
semleges diszkurzív helyzetekben, a populáris kultúra és a különböző szubkultúrák 
szimbolikus praxisai valószínűleg mind alapjai lehetnek e retorikai jelenségnek.

szimulàciÑ

A 80-as évek szövegeiről Bradbury megjegyzi, hogy nagy szerepet kap bennük a 
kommercializmus, a tömegkultúra, és a valódi tapasztalatot felváltja a fogyasztási cik-
kek véletlenszerűsége. Sokat mondó, hogy Bradbury a XIX. század végének realiz-
musához hasonlítja a XX. század végi megszólalásmódokat, és társadalmi, történelmi 
párhuzamokat is talál, legalábbis elvi szinten. Átható változásokról, mozgásról, értékek 
felcserélődéséről, bizonytalanságról, megoldatlan szociális problémákról beszél, és ért-
hetőnek találja, hogy a szerzők mindkét korban „ott akartak lenni”, a legpontosabban, 
a legélesebben akarták látni a jelent, és ha lehet, a jövőt. Szem előtt tartva, hogy a szer-
zői intenció kérdése nem képezi vizsgálatom tárgyát, a (jelölt) valóság elmesélhetőségét 
technikai kérdésként és nem filozófiai problémaként kezelő új-realista irodalom azzal 
az igénnyel lép fel, hogy ismerősként, sőt, valósként mutassa be az aktuális világ nyelvi, 
képi vagy éppen multimediális manifesztumait. Míg tehát a metafiktív próza fontos 
projektuma saját realitásigényének tagadása vagy legalábbis felmutatása és ennyiben 
problematizálása, a valóság fikcionalitását a felszín túlexponálásával leíró hiperrealista 
stratégiák a reálist újra szóba és ezzel játékba hozzák. Az X generáció (Generation X) 
állandóan visszatérő „A lot like life” hasonlata végeredményben az aktuális világ szö-
vegére való hasonlóság értékénél fogva utal az alkalmazott retorika pontosságára és 
egyszerűségére. Nincs más eszmény, csak az élet(szerűség) és a valóság, ezek maradnak 
meg olyan pontokként, amelyekhez viszonyítani lehet a történeteket; még fontosabb, 
hogy nincs más referencia sem: a jelölés „igazságára” az általa eltakart valósághoz való 
hasonlóság a garancia akkor, amikor ezt a valóságot kétség kívül maga a szignifikáció 
generálja. A Glamorámában még ennél is szigorúbbak a valóságosság kritériumai. Itt 
ugyanis nem egyszerűen a média nyújtotta populáris kultúra ismerete a szükséges 
háttér a referencia és a jelentés megteremtéséhez, hanem a szórakoztatóipar elitjének 
világa lesz a regény végső referenciája. Így és ezért válik a regény egy humoros, jelen-
téktelennek tűnő mozzanata a megértést, a nyelvműködést veszélyeztető egzisztenciális 
problémává. 
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 Úgy értem – folytatja JD –, hogy szerintem viszonylag elég 
menő. 
 De a menő már nem menő – magyarázom, s közben hunyorgok, 
hogy lássam, hol kötünk ki. Olyan hideg van, hogy gőzölög a 
lélegzetünk, és amikor megérintem a korlátot, olyan, mint a jég. 
 Hogy micsoda, Victor? 
 A nem menő a menő. Világos? 
 A menő… többé nem menő? – kérdezi JD. – Erről van szó? 
Rápillantok, miközben a következő lépcsősoron megyünk lefelé. 
– Nem. A menő nem menő. A nem menő a menő. A menő nem 
menő. Egyszerű, nem? 
JD hunyorgat, reszket, és mindketten tovább hatolunk lefelé a 
sötétségbe.6 

A hiperrealista stratégiákkal dolgozó posztmodern szöveg jellemző és talán a legjobban 
a szimulákrum fogalmával leírható jelensége, hogy a valóságosság kritériumait mindig 
már olyan jelölőstruktúrák határozzák meg, amelyek éppen azt fedik le,7 ahol a való-
ságnak lennie kellene, ezzel pedig „az egész újkori világtapasztalat egyik alapismérve 
veszti el érvényét”.8 A Glamorámában és az Az informátorok (The Informers) bizonyos 
szövegeiben megjelenő társadalmi rétegeknek éppen az a különlegessége, hogy csak 
saját reprezentációiban léteznek, a média által konstruált szimulációban, a magazinok-
ban, a televízióban, azaz Willis definíciója alapján maguk is proto-közösségek. Erről 
a hiányról azonban nem bizonyosodhat meg az olvasó, ahogy a beszélő sem, hiszen 
a jelölés éppen ezt takarja el, vagyis önmagában is a referenciaként tételezett valóság 
nem-létét jelenti. Miközben a cselekmény egésze szempontjából a Glamoráma itt idé-
zett része szinte mellékes és afféle szójátéknak tűnik, elméleti következményei belátha-
tatlanok a regény világában, és ezt JD meg is érti, noha Victor próbálja ezt a felismerést 
nevetségessé tenni.

 Szóval, a nem menő lett a menő, JD. 
 Victor, különben is tiszta ideg vagyok – mondja. – Ne 
csináld ezt velem! 
 De hát ezen gondolkodni se kell. A nem menő a menő. A 
menő nem menő. 
 Várj, oké? A menő nem menő? Ezt eddig jól mondom? 
(…) 
 Helyes. A nem menő a menő. 
 De akkor pontosan mi a menő? – kérdezi JD, és pára go-
molyog a szájából. 
 A nem menő, JD. 
 Szóval… a menő nem menő? 

6 Glamoráma, 28. 
»„I mean,” JD continues, „I think comparatively it’s pretty in.” 
„But in is out,” I explain, squinting to see where we’re heading. It’s so cold our breath steams, and when I 
touch the banister it feels like ice.
„What are you saying, Victor?”
„Out is in. Got it?”
„In is… not in anymore?” JD asks. „Is that it?”
I glance at him as we descend the next flight of stairs. „No, in is out. Out is in. Simple, non?”
JD blinks twice, shivering, both of us moving farther down into the darkness.« Glamorama, 15.

7 Vö. BOCSOR Péter – MEDGYES Tamás: Az amerikai minimalizmus. Helikon, 2003/1-2, 3-13, 6. 
8 KULCSÁR SZABÓ Ernő: i. m. 



 P-p-pontosan. – Olyan hideg van, hogy csupa libabőr a 
bicepszem. 
 De akkor mi nem menő? Ami nem, az mindig igen? Hogy 
van ez konkrét esetekben? 
 Ha szükséged van rá, hogy ezt definiálják neked, akkor 
lehet, hogy rossz bolygóra pottyantál – motyogom.9 

Az eredet elrejtése és a referencia tagadása együtt vezet ahhoz az igényhez, hogy 
valami úgy látszódjék, mint valami más. Ez az igazság és a valóságos, megélt élmény 
és tapasztalat visszakerülése a szövegbe, a „reális és a referenciális túlhajtott termelése” 
a szöveg jelölősoraiban. Ha a szöveg realitásáról beszélünk, ezt kell figyelembe venni: 
az a valóság, amelyet az új-realista, posztmodern szöveg hiperreális referenciájának te-
kintünk, egyáltalában nem az, amit az aktuális világ tapasztalati valóságának tartunk. 
A kettő különbsége szubjektív elemekre is visszavezethető. Ennél sokkal fontosabb 
azonban az, hogy a jelölés folyamata nem referenciális stratégiákat követ, mert alapja 
a szimulákrum – miközben azonban ez a jelenség történetileg a jelölés állandó kondí-
ciója, felismerése és tudatosítása, strukturalitásában való elgondolása a posztmodern 
eredménye.

Az igaz, a megélt beözönlése a hiperrealizmus legszembetűnőbb jegyeként kerül 
elénk a szövegekben. Az eredeti felmutatásának látszata és állandó újratermelése az 
interpretáció számára lehetőséget ad olyan intertextuális felület megképzésére, mely 
azután referenciapontként szolgálhat a saját előfeltevéseit és stratégiáit is kérdések tár-
gyává tevő olvasatok számára. A lebeszélés dinamikája így nem a „jó megjelenítés” 
rendszerének elleplezett ideológiai háttere, hiszen azok a valamit leplezés technikáit 
alkalmazva mindig inkább rábeszélni akarnak, és ezzel talán akaratlanul árulják el saját 
intenciójukat és az alkalmazott stratégiák jellegzetességeit: a dinamizmus hiányát. Ez 
a statikus rendszer a biztonság látszatát kelti, de a baudrillard-i olvasatban ez a látszat 
metafizikus, megtévesztő, utópikus, mivel az intertextualitás rendszere korántsem sta-
bil, változatlan struktúra. Az új-realizmus jelölési stratégiáival ezektől a meghatározott-
ságoktól kíván szabadulni úgy, hogy felmutatja, új kontextusba helyezi, újra meg újra 
ismétli és ezzel problematizálja is az eredetit, a valóságost, az autentikust. A szimuláció 
dinamikája, nukleáris és genetikus működése (melynek leírása ugyancsak nem könnyű 
a jelölés, referencia, hiány fogalmaival, hiszen maga éppen ezek tagadása), a lebeszélés-
sel létrehozza az eredetet, és nem kínál biztonságot, hiszen a mozgásban mutatkozik 
meg természete. A tárgyalt prózai alkotások realizmusa erre a világra, illetve kontex-
tusra vonatkozik, így a „posztmodern” és a „realizmus” szembeállítása aligha tartható 
fenn: a valóság jelölése mindenképpen konstrukció, függetlenül a jelölés módjától. 
Ez véleményem szerint felfogható egy totálisan nyelvi tapasztalatnak, hiszen az ilyen 
reális, a realitás-effektusért felelős jelölőknek a kristevai értelemben vett szimbolikusba 

9  Glamoráma, 29. 
»„See, out is in, JD.”
„Victor, I’m really nervous as it is,” he says. „Don’t start with me today.”
„You don’t even have to think about it. Out is in. In is out.”
“Wait, okay. In is out? Do I have that down so far?”
(…)
„Right. Out is in.”
„But then what exactly is in?” JD asks, his breath steaming.
„Out is, JD.”
„So… in is not in?”
„That’s the whole p-p-point.” It is so cold my biceps are covered with goose bumps.
„But then what’s out? It’s always in? What about specifics?” 
„If you need this defined for you, maybe you’re in the wrong world,” I murmur.« Glamorama, 15-16. 
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való beépülése nem vitatható. A média-kultúra, illetve annak termékeire, mint jelölők-
re való utalás, a kulturális jelek szimbolikus értékben való használata a szöveg radikális 
intertextualizálódásához vezet, ami az új-realista szövegek befogadásának egyik legfon-
tosabb és talán legváratlanabb tapasztalata. A jelen kulturális kontextusa – amelyben 
fontos jelentésszinteket a pop, a divat, a film stb. határoz meg – tökéletesen heterogén; 
a posztmodern olyan megosztott és részleges diszkurzusokból áll össze, melyek lefedése 
megkívánja egymástól egészen különböző szótárak használatát. Norris a fragmentációt 
vizsgálva úgy vélekedik, hogy a posztmodern annak a hosszú intellektuális kísérletezési 
sornak a végén áll, amely Saussure-től a pszichoanalízisen és a posztstrukturalizmu-
son keresztül Baudrillard-dig tart. A fragmentáció az egységes szubjektum képzetével 
való totális szakítást jelenti, mely a kultúrába is beleíródik, de míg ez a fragmentáció 
Jameson elméletében a csönd és a skizofrénia alapja, McRobbie szerint inkább a poszt-
modern megszólalás elméleti kiindulópontja, és önmagában nem esztétikai kategória 
– a fikció realizmusra törekszik, miközben mindig metaforikus.

a	semmi

Meglehet, a Victor személye körüli bizonytalanság értelmezése is sikeresebben kísé-
relhető meg a felszínesség és a játékosság metaforájával, amelyekkel McRobbie a poszt-
modern szöveg fő diszpozícióját jellemzi, újraértelmezve ezzel a trivialitás fogalmát. 
Míg azonban Jameson szerint a felszínesség a posztindusztriális kapitalizmus ter-
méke, melyre az ötlettelenség jellemző, McRobbie megpróbálja érzékeltetni, hogy a 
posztindusztriális társadalom bizonyos rétegei (elsősorban a fiatalok) hogyan építik fel 
saját kulturális szférájukat a látvány és a látszás politikájának dinamikus keretein belül. 
A felszínesség nem feltétlenül jelenti a kultúra végső kiüresedését vagy a jelentés nél-
küliség és az értéktelenség uralmát, hanem olyan poliszemikus jelölősorok szimultán 
működtetését teszi lehetővé, melyek a fogyasztás nyelvileg strukturálódó rendszerében 
kapcsolódnak egymáshoz. Ez az olvasás, az értelmezés intencióinak és preferenciáinak 
függvénye, elméletileg azonban a trivialitás értelmezésének lehetősége van arra, hogy a 
gyakorlatban is meghaladja az olvasás szemiotikai szintjét. 

A posztmodern kulturális kontextusában megszólaló, annak értelmezési párbe-
szédében létrejövő új-realista szöveg arra ad esélyt, hogy az értelmezés és a kritika a 
szövegbeli jelentés keresésétől a különböző kulturális formák és képek közti játék felé 
fordulhasson, miközben persze az utalások, a kapcsolatok megképződésének gyorsa-
sága a kritikai módszerek gyorsítását is megköveteli. Ennek célja a szövegértelmezés: a 
kultúra működésének teoretizálásával és a kultúrafogyasztás társadalmi gyakorlatának 
feltérképezésével érthetjük meg, hogy mi módon generálnak jelentést az új-realista 
posztmodern szöveg intertextuális kapcsolatai; ez a technika ugyanis talán különbözik 
attól, amit a modernség nagy realista alkotásai alkalmaztak, de jelentőségben, elméleti 
érdekesség szempontjából nem marad el azok mögött. 

Laclau rámutat a különböző társadalmi csoportok (kor, nem, osztály, nemzetiség 
stb.) „radikális inkommerzuábilitására”, és amellett érvel, hogy ezek egysége nem is 
valósulhat meg olyan véletlenszerű struktúrákon kívül, mint például adott generáció 
vagy szubkultúra közös olvasmány-, film- vagy zenei élménye. Ahogy arra McRobbie 
is utal, saját olvasási tapasztalatom is az, hogy a posztmodern szöveg interpretációja 
bizonyos értelemben mindig komparatív módszert kíván meg, amennyiben az ilyen 
értelmezésnek afelé kell fordulnia, ahogy a képek, az üzenetek, az egyes strukturá-
lis egységek egymáshoz kapcsolódnak, egymásra utalnak – azaz nem a jel, hanem a 
jelkapcsolat, az ismétlés, az intertextualitás szövegszerű elemei képezik az olvasás, a 



jelentésképzés folyamatának minimális egységeit. A szemiológus egyirányú figyelmét 
így felválthatná a fragmentált, megszakított tekintetek sokasága, mely nem elemekben, 
hanem struktúrákban, és nem ellentétekben, hanem különbségekben gondolkodik. Ez 
azt jelenti, hogy a posztmodern szövegeket nem a már meglévő és modernista krité-
riumok alapján felállított kánonokba lehetne besorolni, és a szöveg sajátosságait nem 
modernista elvárások alapján leírni, hanem a kultúraanalízis fogalomtárát lehetne al-
kalmassá tenni a felgyorsult és gyakran triviális, mindennapos, de azért létező és funk-
cionáló jelkapcsolatok deskripciójára; márpedig a mindennaposság a vizsgált szövegek 
közönsége számára a posztindusztriális kapitalizmus (populáris) kultúráját jelenti.

A populáris kultúrához, a technológiához, a(z irodalmi) konvenciókhoz való vi-
szony minősége válaszvonalat jelent a posztmodern egyes szövegei, alkotói között. 
Ahogy arra értekezésem bevezetőjében utaltam, a technológia térnyerését a mindenna-
pi életben, az informálódás formáinak gyökeres átalakulását a posztmodern világlátás a 
valóság narratívaként való észlelésében, a tapasztalat fikcionalitásában ragadja meg, fo-
lyamatosan reflexió tárgyává téve a megszólalás módját és a jelölés lehetőségét. Ennek 
nyilvánvaló és természetesnek tűnő következménye a technológia térnyerésének (a ko-
rai modernség gyakorlatától nem különböző) eltávolítása, esztétikai jelölhetetlensége a 
posztmodern paradigmatikusnak tekinthető metafikciós irodalmában. A posztmodern 
kor gondolkodását a tudomány és a technológia természetet és társadalmat alakító je-
lenléte felől éri legnagyobb kihívás. Ezért nagy jelentőségű az, hogy a korai kísérletezők 
közül Pynchon, majd később mások is egyre inkább a megértés igényével fordulnak a 
technológiába ágyazott emberi tapasztalat felé, és annak történetét kívánják feltárni. 
Míg azonban Klinkowitz áttekintésében Pynchon említett technikája a posztmoder-
nen belül elszigetelt gyakorlatnak tűnik, egyre inkább úgy látszik, hogy a popkultúra 
volt az a közeg, amelyben a posztmodern művészet mintegy megújulva alakot öltött, 
és a posztmodern esztétikája maga is a tömegkultúrán nyugszik. Itt egyrészt megint 
ahhoz a kevés gyakorlati haszonnal kecsegtető polémiához érkeztünk, hogy a poszt-
modern irodalom- és művészettörténeti kategóriájának keretein belül tárgyalandók-e a 
hiperrealista retorikával jellemezhető alkotások – ezt a kérdést azonban már korábban 
érintettem, így most nem térek ki rá. Másrészt azonban feltűnően mutatkozik meg az a 
tény is, hogy az irodalomkritika egyszerűen felkészületlen a popkultúra teoretizálására, 
és persze legtöbbször nem is mutat nagy érdeklődést a kérdés iránt, egyrészt, mivel a 
pop sohasem korlátozódott egy diszkrét diszkurzusra, hanem egymástól igen külön-
böző médiumok lehetőségeit használja ki összekapcsolva ezek jelölési sorait egymással, 
másrészt, mert olyan hagyományokhoz nyúl vissza, melyek felkutatása igen proble-
matikus. A kultúrakritika számára ez a terület mindig határvidéknek bizonyult, így 
vizsgálatát elutasítva, azt némi lenézéssel gyakran utalták a szociológia tárgykörébe; 
és miközben meggyőző érvek szólnak amellett, hogy a szövegen kívüli valóság nem 
más, mint jelölőláncok szövegszerű struktúrája, és az értelmezés folyamatában nincs 
irreleváns kontextus – ahogy az a nyelvi univerzalizmus elméletéből is következik –, 
valójában irodalmi szempontból a kortárs próza idézett kritikusai közül a legtöbben 
érdektelennek tartják, hogy az olvasókat, fogyasztókat, nézőket érintő kérdésekkel 
foglalkozzanak akkor, amikor a szövegstruktúra, a kontextus, a jelhasználat leírására 
vállalkoznak. Világos persze, hogy egy ilyen vizsgálatnak (amely egyébként igényként 
a recepcióesztétikában és a kontextualizmusban is előkerül, elvi megalapozottsággal, 
de a gyakorlati kivitelezés korlátozott lehetőségével) az anyag olyan bőségével kell 
szembenéznie, melyet a legátfogóbb komparatív vizsgálat sem tud egykönnyen kezel-
ni, Jameson elképzelése a szubjektivitás haláláról és a szociális skizofrénia terjedéséről 
részben ebből az átláthatatlan anyagmennyiségből származtatható. Mindezzel együtt 
talán argumentálható lenne egy olyan distinkció, mely a technológiához, a kulturális 
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közeghez való viszony alapján csoportosítaná a posztmodern szövegeit, olvasásait, vagy 
választaná el egymástól a posztmodern és az azt meghaladni kívánó irányok alkotá-
sait. A kortárs szövegek olvasásáról rajzolt kép árnyalásához is hozzásegíthet annak 
vizsgálata, hogy a kulturális térkép szövegszerű jelenléte mennyiben határozza meg a 
jelölők mozgásának és így az interpretációnak a lehetőségeit, ez az előbb említett vi-
szony ugyanis kétségtelenül szervezi a megértést. A tárgyak, a kultúra és a technológia 
termékei önértéküktől egészen független jel-értékeket nyernek, és az adott szubkultúra 
értelmezői, fogyasztói számára ebben az értékben vesznek részt a jelölésben. Ezt egyéb-
ként Guy Debord sem tudja elkerülni: „(…) és az asztalon a számítógép mellett van 
még egy Hermès hátizsák, amiből egy Guy Debord könyv lóg ki (…)”10 

Nem könnyű egy olyan szubkultúrát leírni, mint amilyen az „x generációé”, vagy 
általánosítva az idézett szövegek tételezett olvasóié; ennek egyik oka, hogy még egy 
olyan relatíve jól definiálható kategória mint a „fiatal” sem tekinthető homogénnek, 
mivel az más szempontok alapján etnikai, nemi és más részcsoportokra bomlik. A 
másik ok az, hogy a fiatalságot lehetséges és érdemes nem annyira a kultúra (vagy 
a kulturálatlanság) passzív befogadójaként, hanem alkotójaként és létrehozójaként 
vizsgálni. A fiatalok szubkultúráinak termékei szimbolikusan olyannyira túlkódoltak, 
hogy önmagukban reprezentálhatnak bizonyos történelmi pillanatokat vagy generá-
ciós tapasztalatot; így beszélhetünk eltérő konzum-identitásokról, generációkról vagy 
szubkultúrákról. Ez nem azt jelenti, hogy létezik valamiféle mindenki által elérhető, 
közös tapasztalat, amely ezeket a csoportokat különösen is jellemzi, inkább azt, hogy 
van a szubjektivitásnak egy sokféle, megosztott kontextusa, melyben az olyan fogal-
mak, mint a generáció vagy a konzum-identitás értelmet nyernek. A teoretikusok kü-
lönböző terminusokkal próbálják leírni a XX. század végi fiatal generációk kultúráját, 
amelyet mindazonáltal leggyakrabban a posztmodern részeként definiálnak. Constance 
Penley és Andrew Ross például a techno-kultúra kifejezéssel próbálkozik, és a kultúrát 
technológiának tekinti, melynek alapja az egyes szubkultúrák közti gyors jelkapcso-
lat lehet. Bár a techno-kultúra terminus gyakran felcserélhető a posztmodern kultúra 
szókapcsolattal, az említett elméletírók kísérlete jelzi, hogy a (zenei irányzatokat is 
lényegesen befolyásoló) technikához és a posztmodern világ egyéb manifesztumaihoz 
való viszony jellege alapvetően határozza meg a jelen diszkurzív lehetőségeit, így az 
irodalom megszólalásmódját is. Ugyanakkor nem kétséges, hogy a szubkultúráknak 
és azok jelölő praxisainak vizsgálata valamilyen szinten mindig értékítéletet is hordoz 
magában.

DiszkurzÕv	praxisok

A szöveg intertextualitásának elméleti alapja a nyelvi jel relációs természete, az a diffe-
renciákon alapuló rendszer, melynek következménye az „irodalmi jel”, szavak, a cse-
lekmény, a képi világ, a narráció jellegzetességeinek alapvető kontextuális, strukturális 
működése. Ez az állítás lényeges érv a jelek és így a belőlük építkező irodalmi szöveg 
nem-referenciális értelmezése mellett is, hiszen a referenciális olvasat ezek szerint ép-
pen azt nem veszi figyelembe, hogy bár létezik referencia, az lényegét tekintve mindig 
jelölősorokban ragadható meg, hiszen szövegszerűen strukturálódó rendszerek alkotják 
az adott mű kontextusát. Ez a belátás képezi alapját annak az állításnak, hogy az iro-
dalmi szöveg lehetséges kapcsolatok gyűjteménye, afféle ad hoc konfiguráció, melynek 

10 Glamoráma, 375. „(…) on that desk is an Hermès rucksack with a copy of  a book by Guy Debord hanging out of  
it (…)” Glamorama, 265-266. 



jelentése éppen ezekben a kapcsolatokban rögzíthető, ha csak időlegesen is. Világos 
persze, hogy egy ilyen intertextualitás-definíció használata elméletileg is lehetetlenné 
teszi a referenciális olvasat végrehajtását. Amennyiben minden tapasztalat, minden 
megnyilatkozás, minden értelem szövegszerűen strukturálódik, úgy ezek értelmezése 
kétségtelenül szövegolvasás, akár felismeri ezt az interpretáció, akár nem. Értekezésem 
tétje azonban nem ez, noha nagy különbség van aközött, hogy az interpretáció reflexió 
tárgyává teszi-e ezt a belátást vagy sem. A kérdés inkább az, hogy ezzel az elméle-
ti alapállással milyen interpretációs technikákkal kísérelhető meg az új-realista próza 
szövegeinek értelmezése, milyen olvasásbeli különbségekkel jár ez a stratégia a hagyo-
mányosabb kritikai elemzésekhez képest. Nem azt próbálom tehát alátámasztani, hogy 
a minimalista, új-realista szövegek olvasása nem referenciális technikákkal sikeresebb 
lehet, hiszen elméleti megfontolásaim szerint a referenciális olvasat egyszerűen olyan 
interpretáció, amely nem reflektál a szöveg és így a megértés alapvetően intertextuális 
jellegére. Bár e belátás megléte vagy hiánya közötti különbség az értelmezés produk-
tivitása szempontjából nem elhanyagolható, célom sokkal inkább annak felderítése, 
hogy az így felfogott szövegköziség és kontextuális helyzet, amelyben a szövegek meg-
szólíthatóak, milyen lehetőségeket ad olyan különleges formációk magyarázatára, mint 
a felszínesség, a játékosság, a kettős kódoltság, a fragmentáció, a generációs, szubkul-
turális meghatározottság. Az új-realista posztmodern szöveg retorikáját úgy jellemez-
tem, mint olyan megszólalási kísérletet, amely igen szigorú realitásigénnyel lép fel. Itt 
azonban érdemes elidőzni egy keveset. Egyrészt ugyanis jogosnak tűnhet realizmusról 
beszélni, hiszen, ahogy azt már kifejtettem, a szöveg fő retorikai eszköze a pontos je-
lölés érdekében a reális világra való utalás a hasonlatok, metaforák vagy metonímiák 
realitás-effektusán keresztül. Az az olvasás azonban, amely a valós világ tapasztalatához 
köti a szöveg referenciális szintjét, igen hamar nem várt nehézségekkel találja szemben 
magát. Ezek közül a legsúlyosabb, hogy ilyen realitás nem létezik, így felkutatása – ami 
az efféle filologizáló olvasatnak feladata lenne – aligha sikerülhet.

Az olvasói pozíciók kijelölésekor a szöveg retorikai elemei játsszák a főszerepet, 
hiszen a jelentésadás technikái ezekkel lépnek párbeszédre. A figurativitás ezekben 
a szövegekben leginkább és leggyakrabban az alulretorizáltság ugyancsak érdekes és 
problematikus fogalmával írható le. Ez a szó olyan konnotációkkal terhes, amelyek 
alapján valószínűleg érdemes Paul de Man felől újraolvasni, és inkább – ahogy azt 
eddig is tettem –, olyan kifejezéssel helyettesíteni, mint a retorizálatlanságot retorizáló 
nyelvhasználat. Az új-realista szöveg retorizálatlanságot utánzó figurativitása értelme-
zésemben a reprezentációs irodalommal és a jelentésadás kontrollját magának követelő 
olvasatokkal szemben a hatásostól való iszony megnyilatkozása is: eszköz a hatásosság 
elkerülésére, és eredménye e stratégiának. Ugyanakkor aligha találunk a generációs 
műveknél inkább reprezentációs indíttatású irodalmat; ezek a szövegek tudatosan 
vagy tudattalanul talán éppen ettől az azonosítástól való félelmükben folyamodnak 
az említett technikákhoz. Az ilyen irodalom hatása bizonyos tekintetben a hatásosság 
elkerülésének igyekezetében alkalmazott stratégiák figuratív realizációjából származik, 
mivel mindennek ellenére a generációs szövegek olvasásának tapasztalatát történetileg 
áthatja a lázadás tapasztalata. Miközben (ahogy azt korábban többször említettem) a 
változás és a gyorsaság kultusza elválaszthatatlan az elemzés tárgyául választott szöve-
gek retorikájától, a reprezentációs irodalom forradalmi lendülete és a generációs szöveg 
felszínessége között lényeges különbség van – olyan különbség, amely rendszerint el-
tűnik a jelenlegi akadémikus, kánonalkotó közösségek értelmezői gyakorlatában, nem 
utolsósorban azért, mert ezeket a praxisokat jelentősen informálják a strukturalizmus 
eszmetörténeti alapját képező politikai diszkurzusok. Ez az olvasásmód és értelmezési 
stratégia hajlamos elsiklani azon jelenség felett, hogy a lázadás dinamikája, ha szervezi 



is a kultúrákat és azok jellemző diszkurzív praxisait, azt a jelentésképzés metaforikáján 
keresztül teszi (amelynek lehetnek és vannak is radikális aspektusai), és így nem oppo-
zíciókban, hanem különbségekben jelentkezik. Másképpen fogalmazva, mára helyet 
kapott az elmélet- és kánonalkotó közösségekben az a generáció, beszédmód, amely 
magát kifejezetten lázadónak definiálja, és az általa gyakorolt olvasásmódok előfelte-
vései helyezik a reprezentációs irodalom kontextusába Coupland és Ellis prózáját, de 
talán Evelyn Waugh és Thomas Wolfe szövegeit is. Ennek eredménye az a világszerű 
olvasásmód, amellyel szemben Barthelmétől Carveren át Couplandig és Ellisig szinte 
minden szerző látványosan tiltakozik a szövegeiket megszólító lehetséges interpretációs 
stratégiák kapcsán.

Ha elfogadjuk, hogy az idézett szövegrészek referenciáját valamiféle extratextuális, 
reális térben kell keresnünk, akkor implicite annak a premodern nyelv- és irodalom-fel-
fogásnak a fogalomrendszerét és érveit használjuk, amelyet kétségtelenül elvetnénk, ha 
olvasatunkat metaperspektívából szemlélnénk. Amellett, hogy az esztétikai tapasztalat 
gyakran ellentmond az elméleti megfontolásoknak, érdemesnek tűnik ezt az ellenté-
tet tovább boncolgatni. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a szöveg referenciája az aktuális 
világ – és ez igaz a retorikai alakzatok referenciájára is –, akkor el kell fogadnunk azt 
is, hogy a szöveg képes eme nem nyelvi tapasztalat közvetítésére is, hiszen dekódolását 
lehetségesnek tartjuk, és filológiai olvasatunk éppen ennek reményében próbálhatja 
meg például a Calvin Klein jelentésének, referenciájának felkutatását a valós világban. 
Ez részben ontológiai kérdés is, mivel azonban engem az olvasás tapasztalata és az 
értelmezés lehetősége érdekel, a jelenséget megpróbálom inkább ismeretelméleti fogal-
makkal leírni. A Saussure előtti nyelvelmélet bizalma a nyelv uralhatóságában, hasz-
nálatának logikájában és a nyelvi jelölés másodlagosságában egy olyan szűk irodalom 
és szövegdefinícióhoz vezet, amelybe kifejezetten nem fér bele például az emlék vagy 
a tapasztalat szövegszerűségének lehetősége. Ez a szűk irodalomfogalom jóval túlélte 
az alapját képező nyelvelméletet. A Freudot olvasó Lacan, illetve Kristeva elméletében 
eléggé nyilvánvalónak tűnik, hogy nincs alapunk nyelven kívülinek tekinteni a valós 
világ reális tapasztalatát, hiszen az mindig már nyelvileg artikulálódik mindig valaki 
számára, és a hallgató, olvasó prekondíciói ugyancsak nyelvi jellegűek. Ennek alapján 
nincs különbség az olvasmányélmények, a látott filmek, a bebarangolt tájak vagy a hí-
rességeket érintő pletykák között, amennyiben ezek mind nyelvileg inkorporálódnak 
és úgy is idéződnek fel. A tapasztalatok, élmények szubjektivitása a szövegek objekti-
vitásával szemben ugyancsak vitatható érv, hiszen egyrészt a szöveg olvasása sem ob-
jektív jelenség, másrészt a szubjektív tapasztalat éppen a nyelvi artikulációban tehető 
interszubjektív élménnyé. Ennek alapján úgy érzem, elméletileg nem tartható az az 
álláspont, hogy az ilyen intertextuális utalások megbontják a szöveg textuális koheren-
ciáját, mivel nem szövegszerű valóságtapasztalatra utalnak. Az intertextualitás aligha 
vezethet ki a szövegből, a jelölők hálójából, hiszen maga is jelölők láncából áll, és szö-
vegeket köt össze. A struktúra és a lezárhatatlan jelölőláncok alkotják a szöveget, így az 
intertextualitás alapvető szövegsajátosság, a kint és a bent metaforája, ismétlés, amely 
bár folyton új pozíciókba helyezi a jelölőt, mindig szövegekre vonatkozik. A szavak 
más szövegekhez való viszonyaikban, ellentétpárokon és különbségeken keresztül je-
lentenek dolgokat, és ezek a kapcsolatok szövegszerűek, a mű nem referenciális jelenté-
sét adják: ezek a szövegstruktúra szemiotikus egységei, melynek megértésének feltétele 
az adott szociolektus ismerete. Az emlék, a tapasztalat szubjektivitása relatív, és egyál-
talán nem az élmény sajátja, hanem az artikuláció minőségéé. Ha hiszünk abban, hogy 
bármit is közölni tudunk, akkor nem kell kételkednünk abban, hogy verbalizálhatjuk 
többek között élményeinket is. Így védhetőnek tűnik az a javaslat, hogy szövegnek 
tekintsük az emberi tapasztalat egészét, és ennek alapján nem tekinthetjük kevésbé pr
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szövegszerűnek azokat az utalásokat, jelölőláncokat, amelyek egy szövegből kiindulva 
olyan nyelvi struktúrákba mutatnak, mint amilyen a (populáris) kultúra kontextusa, 
melynek része a divat, a zene, a sport és még sok minden más. Akkor járunk el elmé-
letileg helyesen, ha intertextuális utalásnak vesszük és úgy is kezeljük a hagyományo-
san esetleg referenciálisnak értett, és éppen ezért mind esztétikai érték, mind elméleti 
érdekesség szempontjából lényegében másodrendűnek tekintett „realista” megnyilvá-
nulásokat, a szöveg realitás-effektusait. Retorikailag nincs lényeges különbség aközött, 
hogy mitológiai alakok neveire, történelmi helyszínekre, irodalmi szövegek szereplőire 
vagy sportolók neveire, ruházati cikkek, üdítőitalok márkáira utal a beszélő, és az uta-
lásokban játékba hozott jelölősorok követése is hasonló stratégiákat kíván meg. Ezek 
értelmezésemben az adott szöveg intertextuális pluralitásának jelei. A szövegek terében 
ezek a jelölők és jelöltek nyelvi létezőként vannak jelen, és ez a tulajdonság az egyetlen, 
amely ontológiai státuszukról biztosan állítható. 

Figurativitàs

Miközben úgy vélem, hogy nem a világ, hanem a világot így látni engedő perspektíva 
posztmodern, Bertenssel egyetértek abban, hogy elméletileg beszélhetünk posztmo-
dern világról, egyfelől a kortárs kultúra, illetve a médiumok által közvetített tömegkul-
túra területén, vagy még inkább a nyugati világ bizonyos szociológiailag behatárolható 
társadalmi rétegének, szubkultúrájának (esetleg kifejezetten és kizárólag a médiumok 
üzeneteiben létező) életstílusa értelmében, tágabb kontextusban pedig egyrészt össze-
tett művészi stratégiának, másrészt episztemológiai váltásnak, egy új kulturális logiká-
nak, a posztindusztriális kapitalizmus társadalmi, gazdasági rendjének a mindennapi 
létezés összes területén, de mindenekelőtt a jelölésben, a jelhasználatban való megjele-
nésének tekintetében.

Ezek után Hans Bertens a posztmodernizmust némi öniróniával a művészi formá-
tól függően vagy a modernizmus önreflexiójának radikalizálásaként, a narratívától és a 
reprezentációtól való további elfordulásként, vagy a narratívához és a reprezentációhoz 
való kifejezett visszafordulásként határozza meg, hozzátéve, hogy néha mindkét jelen-
ség egyszerre érvényesül, bizonyos esetekben viszont egyáltalán nem alkalmazható ez 
a felosztás. A meghatározás ellentmondásai mögött azonban könnyen észrevehető egy 
közös pont jelenléte: a posztmodernizmus igyekszik lebontani a modernizmus saját 
magára kényszerített korlátjait. Mindezen posztmodernizmus-jellemzők közös alapját 
a jelölés, a valóság reprezentációjának válságában, a jelhasználat elméleti kritikájában 
és gyakorlati megújításának kísérletében látom. A modernizmus horizontjában meg-
bízhatónak tűnő jelhasználati technikákat (alkossák azok az önreflexió vagy a narratíva 
alapjait) felcseréli az áruvá válás, a publikus és a privát szféra kommodifikációjának 
eredményeként a jelek tömeges termelése, a jelölésnek a posztmodern világ központi 
konstitutív elemeként való megjelenése. 

Kérdés, hogy milyen interpretációs stratégiáknak kedvez ez a figuratív struktúra, 
melyek azok az értelmezési, olvasási technikák, melyek sikerrel láthatnak hozzá a meg-
értés / értelmezés manővereihez. Egyáltalán mi az a makrostruktúra, amelynek ezek a 
trópusok építőelemei a szöveg rendszerében. Úgy látszik, hogy ezek a retorémák nem 
alkotnak a szöveg terébe visszaírható nagyobb egységet, így például kifejezetten nem 
építenek föl fenntartható metaforikus-allegorikus jelentésszinteket. Mindez egyrészt 
különös feszültség forrása a szövegstruktúrában, másrészt az értelmezés esztétikai ta-
pasztalatának is alapeleme, noha nehezen írható le pontosan, hogy mi történik akkor, 
amikor a jelentésképzés bizonyos szintjei már nem párbeszédképesek a szöveggel, egy-



szerűen nem támogatja őket a szöveg, miközben a megképzett allegorikus rendszer 
elemei kétségkívül az értelmező dialógus egységei is. 

Ellis és Coupland prózája nem szűkölködik metaforákban, és Janowitz írásainak 
illetve McInerney Fények, nagyváros (Bright Lights, Big City) című regényének olvasása 
is ezzel a tapasztalattal jár. A mikroszkopikus, életközeli megfigyelések, a plasztikusság 
és a precizitás lehetőségét a retorizált nyelvhasználat alakzatai adják. Világos, hogy egy 
ilyen állítást mindig alá lehet ásni, vagy el lehet bizonytalanítani azzal a kitétellel, hogy 
egyfelől a nyelv mindig is retorikus, másfelől pedig természetesen minden irodalom 
metaforikus. Itt azonban azt vizsgálom, hogy ezek az alakzatok miképpen biztosíta-
nak helyet, miképpen helyezik új pozícióba az intertextuális kapcsolatokon keresztül 
megismételt, a szöveg terébe bekerült jelölőket. A plasztikusság és a valóságfelület mik-
roszkopikusan pontos megfigyelésének gyakran kifejezetten stilizált, retorizált formái 
azok, melyekkel a legújabb prózában találkozunk. Ezek allegorikus kibontására vagy a 
szövegvilág metafiktív értelmezésére azonban összességében általában nincs lehetőség, 
mivel azt ez a próza, elsősorban is annak narrációs jellegzetességei nem támogatják, 
ahogy ezt a Glamoráma és az X generáció elemzésekor konkrét példák is igazolják.

A kultúra termékei, a valóságos tér textualizálása mindig alakzatokon keresztül 
megy végbe, hiszen azok szimbolizációja, idézése maga is alakzat, mégpedig a ricoeuri 
értelmezésben metafora. Az itt vizsgált példák inkább azt mutatják, hogy a szöveg 
makrostruktúrája metonimikus és a jelentésképzés nagyobb egységei, nagyobb léptékű 
szerkezeti elemei a metonímiák, és ezek valóban nem alkotnak az értelmezésben alle-
gorikus szintet, szemben a metafikció klasszikus alkotásaival: a mikrostruktúra elemei 
azonban éppúgy lehetnek metaforák, hasonlatok stb., mint metonímiák. Talán túlzás-
nak hat, de biztosan van olyan új-realista (sőt, minimalista) novella, melyben éppen 
annyi, ha nem több metaforát, hasonlatot találni, mint egy posztmodern metafikciós 
szövegben (kivéve persze, ha a minimalizmust úgy definiáljuk, mint a metaforák és 
allegóriák hiányát). McInerney említett regénye például a kokainfogyasztást és annak 
hatásait igen változatos metaforákkal jelöli, és – a cselekmény menetéből adódóan – 
teszi ezt meglehetősen gyakran. Értelmezésemben inkább afelé hajlok, hogy nem a fi-
gurák hiánya reprezentatív az új-realista szövegekre nézvést, hanem egy olyan szerkesz-
tésmód, szövegvilág, amely ezek allegorikus kibomlását, metaforikus értelmezését nem 
támogatja, talán mert a gyorsaság ígéretét hordozó, részletgazdag, a valóság felületeivel 
elfoglalt, de a mélységet csak elliptikusan jelölő, valóság-effektusok hatásain alapuló 
próza nem kedvez az allegorézisnek, sokkal inkább a redukciónak, a metonimikus 
jelentéstulajdonításnak. Ennek az lehet az oka, hogy a posztindusztriális kapitalizmus 
szocio-kulturális kontextusának jelként funkcionáló elemei, melyek metonimikus je-
lölősorok részét alkotják, az új-realista és a minimalista próza szövegstruktúrájának 
meghatározó alkotórészeivé válnak. Ennek különös jelentősége lesz akkor, amikor az 
ismétlés és az intertextualitás fogalmait összekapcsolva újra a metonimikusság kerül 
előtérbe, mint az a jellegzetesség, amely az új-realista szöveg makrostruktúrájának sa-
játosságait a leginkább hitelesen tudja leírni.

realitàs-effektus

A posztmodern új-realista irodalom elemzett szövegeinek legfontosabb retorikai stra-
tégiájának azt a hiperrealista jelölési rendszert tekinthetjük, amely a referencia jelölésé-
ért és megteremtéséért egyaránt felelős, és amely hozzájárul a metonimikus értelmezési 
stratégiák sikeréhez. Nem arról van tehát szó, hogy az ilyen új-realista szöveg igaz 
vagy hamis módon ábrázolja a valóságot; ez a kérdés egyszerűen rosszul van felté- pr
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ve, tekintve egyrészt, hogy a valóság fogalma bizonytalan, másrészt, hogy a jelölés 
kifejezetten a referencia létrehozásának eszköze, így szükségképpen autentikus, noha 
az aktuális világra való vonatkozás értelmében nem referenciális. Ha úgy tekintjük, 
hogy a szöveguniverzum egyes konfigurációi között a textuális transzcendenciák nem 
szöveg-specifikus sajátosságok, hanem a szövegstruktúra metaforái, akkor fény derül 
arra, hogy az ismétlődések mindig az olvasás retorikai döntései, és intertextualitásként 
is definiálhatjuk őket. Lévén az olvasás választásai, éppúgy nem veszélyeztetik a szöveg 
identitását, ahogy nem is szolgáltatnak stabilizálható referenciát a jelentésképzés folya-
matában a szöveg jelölősorai számára az adott értelmezés diszkurzív terén kívül. Nem 
kérdéses, hogy ebből a szempontból az olvasó aktivitása kulcsfontosságú, amennyiben 
a lehetőségek elvileg végtelenek, és a „szerző neve”, illetve egyéb paratextusok által csak 
opcionálisan kontrollált választékból társíthat egymáshoz olyan elemeket (még inkább 
hozhat létre olyan társításokat), amelyeket az értelmezés ismétlésként fog interpretálni. 
Az olvasat nem feledkezhet meg arról, hogy az ilyen interpretáció már a tárgya megra-
gadását is az ismétlés aktusán keresztül teszi, és ennyiben problematizál, jelentőséget 
tulajdonít, jelöl. 

A Glamorámában a szövegstruktúrának a kötet szerkezetével is jelzett lassú szétesé-
se, illetve a koherencia fenntartásának nehézsége, mely elsősorban a főhős alakjának 
bizonytalanságaiból ered, így a beszélő én dekompozíciójához vezet, illetve más szem-
pontból annak következménye. Mivel azonban a recepció folyamatában működte-
tett önidentifikációs stratégiák a szöveg retorikája által preferált olvasatban a szöveg 
szubjektumgeneráló funkciójának interpretáció-függő, de nem szubjektív realizációi 
a befogadó oldalán, ez a(z ön)dekonstrukciós mozgás szorosan összefügg az interpre-
táció folyamatával, sőt, maga is értelmezés. A Glamoráma és az Amerikai Psycho cse-
lekménye, a narrátor személyének bizonytalansága olyan dekompozíciós erőt képvisel, 
amelyet nem tud a szöveg jelölőit értelmező interpretáció pozitív önidentifikáció alap-
jaként használni, így az említett regények beszélő énjének szövegbeli helyzetét jellemző 
bizonytalanság, az „implied reader” személytelensége olyan tényezők, amelyek játé-
kukkal az olvasói szubjektum önidentifikációs műveleteit akadályozzák, koherenciáját 
megbontják. A Glamorámaban a narrátor személyét érintő kétely leggyakrabban ab-
ban nyilvánul meg, hogy Victor Wardot többen és sok alkalommal látják olyan hely-
színeken, eseményeken, ahol ő saját emlékei szerint nem volt jelen, fényképek jelennek 
meg róla olyan összejöveteleken, amelyeken nem vett részt, de talán a cselekmény ezen 
elemeinél is pontosabban jelzi a bizonytalanságot az egyes szám első személyű narráció 
önidentifikációs technikáinak működése, illetve ezek sikertelensége.

Sétálok lefelé a Lafayette-en, és képtelen vagyok szabadulni attól az érzéstől, hogy 
követnek, és ahogy megállok a keleti Negyedik utca sarkán, meglátom a tükörképemet 
egy Armani Exchange reklámposzter üvegezett felületén, ahogy rávetül egy férfi mo-
dell szépia tónusú fotójára, aztán egészen összeolvad a két kép, és alig tudom elszakíta-
ni a tekintetem, de megszólal a csipogóm, mire a város hirtelen elcsendesedik, a száraz 
levegőben nem légköri feszültség ropog, hanem valami más, valami kevesebb.11

11 Glamoráma, 138. 
“Walking up Lafayette unable to shake off the feeling of being followed and stopping on the corner of East Fourth I 
catch my reflection superimposed in the glass covering an Armani Exchange ad and it’s merging with the sepia-toned 
photo of a male model until both of us are melded together and it’s hard to turn away but except for the sound of my 
beeper going off the city suddenly goes quiet, the dry air crackling not with static but with something else, something 
less.” Glamorama, 94. 



Az énvesztés, az identitás megbomlása és a kései modernségtől örökölt hasonló 
metaforák működésképtelenek akkor, amikor a szubjektum a felcserélhetőségben, a 
nagyváros elidegenítő effektusainak tudattalan megtapasztalásában éppen nem elvesz-
ti, hanem ha csak pillanatokra is, de felismeri saját magát. Ez a felismerés, meglehet 
a szimuláció káprázata, ideologikus manipuláció, a posztindusztrializmus konspiratív 
marketing stratégiáinak győzelme, a vizsgált szövegek esetében az esztétikus, az igaz, 
a valódi, de legfőképpen a szimbolikus jelentésalkotás, és ezen keresztül a megértés 
egyetlen lehetséges útja. A szöveg Victor Ward identitását gyakran és sok szempontból 
elbizonytalanítja, érdemes azonban megfigyelni, hogy ezek a jelenetek mindig külső 
szemlélők, a főszereplőt kívülről figyelő szereplők számára jelentenek megoldhatatlan 
problémát, és általában ők szembesítik vele az egyes szám első személyű narrátort. 
Ebben a jelenetben azonban Victor a cselekvés alanya és tárgya is, és az identitás el-
vesztése vagy éppen megszerzése a testének tükröződésébe játszó fénykép által roppant 
bonyolult, az előbb felsorolt metaforákkal nehezen leírható esemény. Összetettségé-
hez hozzájárul a Victor személye körüli általános bizonytalanság és az, hogy feszültség 
van énképe és az identitásának biztosítékát jelentő jelölők között. Victor nem azzal 
pótolja elvesztett, a nagyváros forgatagában, személytelen, arctalan világában újra 
és újra mesterségesen létrehozott, majd a gyógyszer- és drogfüggőség zsákutcájában 
dekonstruálódó énjét, hogy azt jelekhez, szimbólumokhoz köti. Ezek a jelek maguk 
alkotják az énjét, és hogy a szimuláció ilyen működése semmiféle melankóliát nem 
kell, hogy okozzon, ez az új-realista regény, de legalábbis Ellis, McInerney, Tanowitz és 
Coupland, az „x generáció” és a „Lifestyle Fiction” válasza a posztmodern egyik köz-
ponti kérdésére: milyen szubjektumpozíciók közül választhat az egyén, és milyen stra-
tégiák állnak a rendelkezésére identitásának megképzéséhez és megtartásához a nyugati 
kultúra csúcsát jelentő nagyvárosban? 

A referenciarendszerek, az értékek esetlegessége, viszonylagossága és pluralitása 
olyan jelenség, amelynek megértése, a hozzá való alkalmazkodás meghatározó fon-
tosságú a kérdés szempontjából, ugyanakkor és éppen ebből fakadóan a nosztalgia, a 
melankólia vagy a sajnálat nem adekvát viszonyulás, és a legkevésbé sem produktív. A 
jelenet ilyen értelemben tehát nem azért zavaró, mert Victor ráeszmél, hogy valójában 
bábú, a konzumtársadalom szánalomra méltó figurája, a divat áldozata, aki szerencsés-
nek mondhatja magát, ha talál egy üdítőital-, parfüm vagy pólóingmárkát, amellyel 
ideig-óráig azonosulhat: egyrészt ugyanis Victor ezt sohasem ismeri fel, másrészt mi-
vel ez a belátás az értelmezés részéről remélhetőleg már az első oldalon megtörténik, 
ilyen tekintetben tehát a jelenet nem tekinthető kulcsfontosságúnak. Ellis nem hagy 
kétséget felőle, hogy főhőse kifejezetten unintelligens, így meglehetősen következetlen 
lenne azt gondolni, hogy Victor azon az estén képes lenne, ha csak egy pillanatra is, de 
helyzete fölé emelkedni, és kívülről látni, esetleg megoldani azt. Erre a minimalista, új-
realista prózairodalom szereplői általában sem képesek, legyenek azok Beattie, Carver, 
Hempel vagy Bobbie Ann Mason szövegeinek végtelenül elkeseredett, reményvesztett 
alakjai, miközben az olvasónak különösen gyakran az az érzése, hogy e karakterek 
nehézségei bár nyomasztóak, legyőzhetők – a megoldást azonban gátolják a szövegek 
figuratív meghatározottságai.

Mégis, ez a bizonytalanság a szövegstruktúra kohézióját megbontó elem, ame-
lyet a narrációt is strukturáló ismétlések ellensúlyoznak, bár ezen a ponton érdemes 
megjegyezni, hogy jelentős mértékben különböző képleteket kapunk a kontroll és az 
alárendelődés dinamikájára vonatkozóan attól függően, hogy a szerzői vagy az olva-
sói funkcióhoz társítjuk az ismétlés lehetőségét. Bizonyos szempontból az értelmezés 
intencióin múlik, hogy az írás vagy az olvasás funkciójának tulajdonítjuk például a 
vágy, a befejezés vagy a kezdet eseményeit; így, amennyiben óvakodunk ágensekkel pr
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ellátni a szövegműködés elemeit, az irodalmi szöveg tapasztalatához köthetjük az is-
métlés gyakorlatát, és annak meghatározó elemeiként tekinthetjük az olyan formákat, 
mint amilyenek a narrációt is strukturáló és ennyiben a cselekmény grammatikájának 
leírásában szereppel bíró ismétlődő elemek. Ezek kettős viszonyban állnak az időbe-
liséggel, hiszen láttatják a múltat és a jelent úgy, ahogyan azok a jövőt alakítják. Az 
összekapcsolás, a felidézés mintázata az azonos, mégis más textúrájával jellemezhető, és 
így némileg váratlanul szoros kapcsolatba kerül egymással metafora és ismétlés, ezen 
keresztül pedig metafora és metonímia, két olyan trópus, amely egyenlő fontosságú 
az új-realista, minimalista szöveg retorikájában, a megértés alakzataira azonban mégis 
a metonimikus strukturáltság jellemző, a szöveg intertextualitásának helyet biztosító 
ismétlések szerkezeti jellegzetességeinek eredményeként. 

Voltaképpen ez a kapcsolat az ismétlés és az intertextualitás működésének és a ró-
luk szóló beszédnek az igazi tétje, ez a viszony ugyanis sokkal összetettebb és struktu-
ráltabb, hogysem biztos elemét adhatná egy olyan modellnek, amilyenre a cselekmény 
grammatikájának leírásához szükségünk lenne. Nem arról van szó, hogy az ismétlés 
ne lenne központi jelentőségű a narratív szöveg struktúrája szempontjából, hiszen a 
regény értelmezése legalábbis részben pontosan az ismétlődő elemek felismerésén ala-
pul, amennyiben minden regényt az ismétlődések roppant komplex rendszere alkot 
mind belső struktúrája, mind külső kapcsolatai tekintetében. Az előbb idézett jelenet 
pedig pontosan ebből a szempontból tarthat számot érdeklődésünkre, benne ugyanis 
egy pillanatra a cselekmény szintjén is megjelenik, és látványosan, még ha csak af-
féle sejtésként is, de megismétlődik egy kellemetlen érzés: „A nem menő a menő. A 
menő nem menő.” „Out is in. In is out” (Glamorama). Victor, az „it boy”, akinek a 
túlélés szempontjából mindennél fontosabb, hogy nagyon pontosan tisztában legyen 
a szimbolikus jelentésalkotás aktuálisan érvényes szabályaival, egy olyan reklámban 
látja magát tükröződni, mellyel annak jel-értékét ismerve nem azonosulhat: a fény és a 
tükör játéka olyan helyzetbe hozza, melyből menekülnie kell. Annak lehetősége, hogy 
Armani Exchange modellként lássa magát, illetve látszódjék, megismétli, immár azon-
ban a tehetetlen sejtés és nem a fölényes megértés szempontjából, hogy az identitást is 
megképző jelölés struktúrájában nincsen biztos pont vagy független tényező. Hogy ez 
a belátás az olvasás során ironikus felhangot is nyer-e, az az interpretáció függvénye.

A reális ismétlése írás, a minta beleírása a szövegbe - az új-realista posztmodern szö-
veg központi jelhasználati stratégiája. A márka- és helyneveket, mivel leggyakrabban 
akár konkrétan is azonosítható szövegekből származnak (még ha ez utóbbi szövegeket 
problematikus is lenne „eredetinek” tekinteni), nem motivikus, hanem emblematikus 
ismétlések. Kérdés azonban, hogy ha a struktúra hely tekintetében nélkülözi a rög-
zített középpontot, tekintve, hogy azt mint az olvasás, és nem mint az írás termékét 
definiáltuk, akkor vajon mi az az erő, melyet mint struktúraszervező elvet megnevez-
hetünk. Értelmezésemben a posztmodern metafikciójának metaforikus és allegorikus 
jelentésstruktúráival szemben itt a metonimikus szerkezet biztosítja ezt a rendszert. 
Valamilyen szinten ismét az identitás kérdéséhez érkeztünk, vagyis az ugyanaz és még-
is más fogalmához. A sokszoros fragmentumokból és szaggatott allúziókból álló mű 
befogadása tudatosítja az identitás kérdésességét, illetve állítja az identitás megőrzésé-
nek szükségességét az interpretációs folyamatban. A szöveg felszínének stimulációja a 
befogadástól megköveteli a felszínre fordított fokozott figyelmet, miközben mindig 
felveti az intertextus eredetének kérdését és a hiperrealista jelölés elméleti és gyakor-
lati problematikáját. A technológia, a társadalmi viszonyok és a kulturális jelenségek 
jelölhetősége ugyanis olyan kérdés, amelynek megfelelő megoldása egyaránt feladata a 
minimalizmusnak és az új-, hiper-, K-Mart-, életmód- stb. realizmusnak. 

A formai kísérletezéssel elfoglalt önreferenciális irányzatok, köztük a metafikciós 



posztmodern szöveg, amely a (nyelv általi teremtésbe vetett hitre alapozott) nyelv-
teremtés technikáival megoldani vélte elméleti alapvetésének, megszólalásának olyan 
problémáit, mint például a realitás megragadhatatlanságának, kifejezhetetlenségének, 
az interperszonális kommunikációban való közölhetetlenségének érzését, érthetően 
nem kívánt és tudott tovább lépni, hogy addigi eredményeit értéktelennek nyilvánítva, 
meghaladva újabb kérdéseket tegyen fel. A posztmodern 80-as, 90-es éveinek irodalma 
számára azonban az ezek a kérdések újra relevánsak lesznek, és a rájuk adott válasz 
kidolgozásának stratégiái között az ismétlés a narratív struktúra központi elemmé vá-
lik. Ennek eredményeképpen szövegstruktúra konstituensei között a metonímia kerül 
előtérbe, mint az a trópus, amelynek struktúrájában az ismétlés az olvasásban meg-
mutatkozik és értelmeződik. A posztmodern realitás ilyen artikulálása és értelmezése, 
bár bizonyos szempontból nem kevésbé problematikus, az allegorikus jelentésszintek 
megképzésénél, a metaforikus jelentéstársítás folyamatainál sikeresebb a posztmodern 
valóságtapasztalat jelölésében, és rajta keresztül megmutatkozik a minimalista, új-rea-
lista próza több jellemző tulajdonsága: elsősorban az a felszínesség, amely szimulációja 
az eltakart ürességnek. A posztmodern valóságtapasztalat jelölésének ez a lehetősége az 
új-realista szöveg jelhasználatában mindig benne van, a semmi különböző árnyalata-
inak szimbolizációját biztosítva az ezredforduló kulturális kontextusában megszólaló 
próza számára:

[– Tegnap kábé húsz különböző idegent szerettem volna meg-
dugni. Csak lányokat – az utcáról.] És volt egy – az egyetlen, 
aki nem fogta fel, milyen kocsim van, aki nem tudja megkülön-
böztetni a Versacét a Gaptől, aki még csak rá sem pillantott a 
Patek Philippe-re… (…) Mindegy, ő volt az egyetlen, aki szóba 
állt velem, egy ilyen homály bébi, csak úgy jött velem szemben a 
Chemical Bankban, és mutattam neki, hogy néma vagyok, hogy 
nincs nyelvem, egyszerűen nem tudok beszélni meg minden. De 
ezt kapjátok ki: ismerte a süketnémák jelbeszédét! 
Damien rám mered, én meg azt mondom: – Ah!12 

12 Glamoráma, 70. 
»„This one girl – the only one who hadn’t seen the 600SEL, who couldn’t tell Versace from the Gap, who didn’t even 
glance at the Patek Philippe –” (…) „Anyway, she’s the only one who would talk to me, just some dumpy chick who 
came on to me in Chemical Bank, and I motioned sadly to her that I was mute, you know, tongueless, that I simply 
couldn’t speak, what have you. But get this – she knew sign language.”
After Damien stares at me, I say, „Ah.”« Glamorama, 45. pr
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Kis	béla

a	nyomozÑ	
olvasÑ
Lawrence	norfolk:	a	Lemprière-lexikon

Lawrence Norfolk A Lemprière-lexikon című regénye a posztmodern irodalom egyik 
kiemelkedő műve. Ezen értékítélet nemcsak a szöveg esztétikai megalkotottságára, de 
a posztmodern prózapoétika jellegzetességeinek felmutatására is érvényes. Vagyis mi-
közben A Lemprière-lexikon a szövegközi műveletek és a világalkotás textuális megha-
tározottságának  technikáival dolgozik, addig a folyamatos befogadói érdeklődés fenn-
tartásával az olvasás élvezetét is nyújtja. A regény ugyanis nemcsak az intertextualitás 
szöveg-játékait működteti, hanem a krimi műfaji elemit is felhasználva a cselekményt 
(és így az olvasás folyamatát is) egy nyomozás mentén bonyolítja. A könyv főhősének 
ugyanis apja bizarr halála után nemcsak azt kell(ene) kiderítenie, hogy ősei miért hal-
tak erőszakos halált és saját élete is miért van veszélyben; de arra is rá kell jönnie, hogy 
életét miképp befolyásolja az általa írt mitológiai lexikon. John Lemprière, miközben 
rejtélyes segítőivel kutat apja gyilkosai után, nemcsak London labirintusát kénytelen 
kiismerni, de egyben a múlt felfedezését is el kell végeznie. A nyomozás aktusa jelen 
esetben tehát nemcsak a klasszikus értelemben vett, a tettes (vagyis a gyilkos) felku-
tatására irányuló munkát jelenti, hanem az olvasás tevékenységét is, mely így a világ 
megismerhetőségének műveleteként is értelmezhető.

szöveg	az	egész	vilàg

A Lemprière-lexikon már címében is a szövegszerű létezés és világfelfogás elsődlegességét 
jelzi nemcsak azáltal, hogy egy műfajra, szövegformára utal, hanem úgy is, hogy egy-
szerre több könyv jelölőjeként szerepel. A cím ugyanis jelöli egyrészt magát a Norfolk-
regényt, melyet az olvasó a kezében tart; másrészt a regény főszereplőjének készülőben 
lévő lexikonját, amely azonban a valóságban is létező Lemprière-könyv, a Bibliotheca 
Classica szövegbeli megfelelője. Ugyanis a regény egyik érdekessége többek között az, 
hogy a mű főszereplője valóban létező személy volt, és a könyv végére elkészülő mito-
lógiai lexikon is létezik. Így a cím egy XVIII. századi könyvre is utal, kapcsolatot létesít 
a két mű között, és a regény a lexikon keletkezésének fiktív történeteként jelenik meg. 
Ebben az esetben A Lemprière-lexikon a korábbi könyv hipertextusaként funkcionál. 
Alighanem erre a kapcsolatra hivatott utalni a regény végén található lexikon-imi-
táció, ahol is a lexikon-formát felhasználva a mű másik kulcsfigurájának, Septimus 
Praecepsnek a nézőpontjából olvashatjuk a történet összefoglalását. Ugyanakkor ez a 
befejező rész nem pusztán a nézőpont-váltás miatt fontos: itt áll össze a történet kerek 
egésszé, ebben az összefoglalásban válik világossá az eseményeket kirobbantó és később 



mozgató szálak bonyolult rendszere, itt lepleződik le a nagy rejtély és kapja meg a mű 
végső magyarázatát. Ez az összefoglaló befejező rész egyben magának a regénynek a 
metafiktív eleme is, amely révén A Lemprière-lexikon nemcsak egy háromszáz évvel 
korábbi mitológiai lexikon (fiktív) keletkezéstörténetét nyújtja, de egyben saját lét-
rejöttének dokumentuma is. E kapcsán tehát joggal merül fel a Bényei Tamás által 
is feltett kérdés, hogy „… vajon a cím Lemprière könyvét, avagy magát a regényt ne-
vezi-e meg? Lehet-e a regény lexikon?”1 A posztmodern irodalom egyik legfontosabb 
kérdéséhez jutottunk el, amennyiben a szöveg világteremtő potenciáljára kérdezünk 
rá. A Lyotard által hangoztatott „nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság”,2 va-
lamint az a radikális ismeretelméleti és ontológiai kétely, amely „… a dekonstrukció 
decentrált, középpontjától megfosztott világkoncepciójához kötődik,”3 egyaránt ma-
gyarázatául szolgálhatnak a lexikonra, mint a világ leírásának posztmodern formájára. 
A lexikonok szigorú formai és szerkezeti rendje egy újfajta poétikai struktúrát kínált a 
regényirodalom számára. Az olyan művek, mint például Milorad Pavić Kazár szótára 
vagy Temesi Ferenc Por című regénye ezt a struktúrát használja fel, és a lexikonok 
formai elemeiből és szabályrendszeréből építkeznek. Ily módon olyan önkényes és szi-
gorú (játék)szabályokat állítanak fel, amelyek éppen korlátozó jellegük miatt hatnak 
ösztönzően. Ugyanakkor a korlátozó szabályok is ráirányítják a figyelmet arra, hogy 
ezen nyelvi játékok a világ elbeszélhetőségével állnak kapcsolatban.

A Lemprière-lexikon ilyen értelemben nem használja fel a lexikon-formát, a re-
gény vége mindössze a bekezdések alfabetikus sorrendjében emlékeztet egy lexikonra. 
Ugyanakkor meg kíván felelni egy másik, a lexikonokkal kapcsolatos elvárásnak: a re-
gény ugyanis a teljes világ bemutatására törekszik. „A Lemprière-lexikon a lexikonok lo-
gikáját, a lexikonszöveg logikáját követi, amennyiben teljes könyv kíván lenni. Norfolk 
regénye időben és térben is terjeszkedik, kísérletet téve arra, hogy lefedje az egész általa 
belátható (illetve általa teremtett) világot.”4 A regény története majd kétszáz évet fog 
át: az események a Kelet-India Társaság megalakulásától, azaz 1600-tól indulnak, és 
John Lemprière lexikonjának elkészültével fejeződnek be 1788-ban. Azonban ez a tu-
lajdonképpeni regényidő – a szervesen hozzá tartozó mitológiai események révén – a 
mitikus időt is jelenti; sőt, egy fontos helyszín bemutatása révén egészen a földtörté-
neti jura korig megyünk vissza a múltba. Ez a fontos helyszín a London alatt található 
Fenevad: a mélyben egy valaha élt őslény testében székel a mindent és mindenkit irá-
nyító titkos szervezet, a Kabbala. Ezzel szemben megtalálható a könyvben az ellenpó-
lus is: bizonyos helyszínek, események madártávlatból láthatók, egy felső nézőpontból 
ábrázolódnak a dolgok. Csak a könyv vége felé lepleződik le, hogy ez a felső nézőpont 
a regény egyik szereplőjének a nézőpontja: ő a titokzatos Rochelle-i Kobold, a mű 
kulcsfigurája, akit korábban Septimus Praecepsként ismerünk meg. A mű horizontá-
lisan is nagy távolságokat fog át, az események több földrészeket és tengereket fognak 
át: a különböző szereplők Indiától a Jóreménység-fokon át Európáig vagy a Földközi-
tengeren és Franciaországon keresztül Londonig vándorolnak. A különböző helyszí-
nek pedig hiába vannak több ezer kilométerre egymástól, az ott történtek hatással 
vannak mindenre: egy indiai változás éppúgy befolyásolja a Londonban történteket, 
mint ahogy a franciaországi események is hatnak rá.

1 BÉNYEI Tamás: Az aláírás és a jelenlét. Lawrence Norfolk: A Lemprière-lexikon, in Uő.:  Archívumok. Debrecen, 
Csokonai Kiadó, 2004. 123.
2 Jean-Francios LYOTARD: A posztmodern állapot, in Uő: Jürgen HABERMAS: Richard RORTY: A posztmodern 
állapot (ford. BUJALOS István, OROSZ László). Budapest, Századvég-Gond, 1993. 8.
3 Hans BERTENS: A posztmodern Weltanschauung és kapcsolata a modernizmussal (ford. KÁLMÁN C. György), in 
BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrud, SÁRI László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialaku-
lása. Budapest, Osiris Kiadó, 2002. 33.
4  BÉNYEI: i. m. 123. pr
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„A lexikon olyan szöveglabirintus, amelynek nincs középpontja – illetve bármelyik 
pontja működhet (feltételes) középpont gyanánt: bármelyik szereplő vagy esemény ki-
indulópont, eredet lehet, mely a keresztbeutalások rendszerével magához vonzza, maga 
köré rendezi a többi szócikket, eseményt és történetet.”5 A Lemprière-lexikon három 
„középpontot” is felkínál: három olyan eseményt, amely döntő fontosságú a történet 
szempontjából, három olyan fordulópontot, amelyek bármelyike köré szerveződhetne 
a történet. Az első ilyen a Kelet-India Társaság megalakulása 1600-ban, a második La 
Rochelle ostroma 1628-ban, a harmadik pedig az a pillanat, amikor John Lemprière 
elkezdi írni a lexikonját. A regény ez utóbbi mentén szerveződik, de úgy, hogy az első 
kettőnek a szerepe annál inkább növekszik, minél többet tudunk meg róluk, és a mű 
végére érve válik világossá az a logikai lánc, mely ezt a három időpontot és következ-
ményeit összefűzi. Lemprière minél inkább belemerül a lexikonírásba, annál bonyolul-
tabbá, szövevényesebbé válik számára az a mitológiai tudáshalmaz, amelynek eleddig 
azt hitte, birtokában volt: „… a munka keményebbnek bizonyult, mint hitte, előre-
láthatatlanul bonyolultabbnak. Ami két hete személyek, helyek és események egyszerű 
listájaként indult, furán kiterebélyesedett, különös gócokat és csápokat növesztett, me-
lyek minden-felé szerteágaztak s egymásba fonódva hurkokat és rácsozatokat képeztek, 
s mindez úgy tekergett pennája alatt, mint egy nagy csomó, tűre szúrt giliszta. […] 
Fő- és mellékalakok bukkantak elő akárhányszor, felelevenítve már előadott történe-
teket, helynevek ismétlődtek, jelentőségre téve szert vagy épp eljelentéktelenedve, ese-
mények tükrözték egymást. Valóságos tengeri kígyó volt ez, nem lista.”6 Olyannyira, 
hogy egy idő után már nem is Lemprière irányítja a munkát, a lexikon függetlenedik 
tőle, ő pedig szinte tehetetlen bábként próbál rendet vinni a káoszba. Ez a „káosz” 
a regény szintjén is megtalálható: minél inkább előrehaladunk a történetben, minél 
több szereplő bukkan fel, annál zavarosabbá válik az egész, annál több kérdés merül 
fel az olvasóban. A lexikon-struktúra ebben az értelemben vetül rá a regény szerkezeti 
rendjére, és erre utalhat Bényei, amikor arról beszél, hogy „… a lexikon a regénybeli 
világ metaforájává és metonímiájává válik”.7 Másrészt a lexikon lesz az az eszköz, mely 
eltörli fikció és valóság határát, és egyfajta átjáróként funkcionál a kettő között.

Äletre	kelt	fikciÑk

A Lemprière-lexikon ügyesen játszik rá arra a posztmodern jellegzetességre, mely nem 
hisz fikció és valóság elkülönítésében, és így azok határait fel is oldja és eliminálja. 
Az irodalom többé nem valami külső valóság leírására szolgál (mely valóság eleve 
megismerhetetlen), „[m]ivel ezek az írók a totalizáló realizmussal és modernizmus-
sal ellentétben totalizálhatatlannak találják a világot, mimézisellenes, antiilluzionista, 
merőben új kísérleti esztétikák szerint dolgoznak, egyre inkább alternatív, »önreferen-
ciájú«, vagyis önmagukon kívülre nem utaló, önvilágú világokat teremtenek.”8 Vagyis 
az irodalomban a mimézis helyét a federmani szürfikció foglalja el, amennyiben az 
életet olyan fikcióként mutatja, mely az írás által a szövegben jön létre, és nem előzi 
meg valamilyen külső valóság.9 A Lemprière-lexikon pontosan erre az elbizonytalanított 
helyzetre épít akkor, amikor a bonyodalmak és így a cselekmény kiindulópontjának 

5 Uo.
6 Lawrence NORFOLK: A Lemprière-lexikon (ford. GY. HORVÁTH László). Budapest, Athenaeum 2000 Kiadó, é. 
n. 188.
7 Bényei: i. m. 121.
8 ABÁDI NAGY Zoltán: A posztmodern regény Amerikában. Helikon, 1987/1-3. 13.
9 Lásd Raymond FEDERMAN: ’Szürfikció’ – Négy észrevétel a regényírás jövőjéről (ford. SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály). Helikon, 1987/1-3.



a fikció és valóság egybeolvadását teszi meg. Ugyanis a regény cselekményének kiin-
dulópontja, az eseményeket elindító ok Lemprière látomásai. John Lemprière auto-
didakta klasszika-filológus, az ókori irodalom kiváló ismerője. Napjai nagy részét az 
antik szerzők műveinek olvasásával tölti. Mivel szülőföldjén, Jersey szigetén a minden-
napok egyhangúan zajlanak, nem csoda, hogy képzeletben az izgalmas, távoli múltba 
réved. „A sziget nem versenyezhetett a félistenek és hősök tobzódásával, a nymphák 
és állatok zajos nászával, amikkel az ifjú tudós képzeletének mezeit benépesítette. Alig 
emelte fel fejét Ciceróból, Terentiusból, Pindarusból vagy Propertiusból, legfinomabb, 
de legszenvedélyesebb leírásaik is azonmód testet öltöttek az ablakon kívül imbolygó 
szürkületben.”10 Képzelete, fantáziája benépesíti a szürke hétköznapokat olvasmányai 
hőseivel. Számára fikció és valóság határai a szó szoros értelemben elmosódnak, mivel 
erősen rövidlátó, mondhatni félig vak, éppen ez a fogyatékossága számára „… végte-
len lehetőségek ködfátylává oldotta a világot, amelynek bizonytalan alakzatai ekkép-
pen spekulációi játékterévé változhattak.”11 Lemprière a való világból, ahol esetlenül 
csetlik-botlik, a könyvek világába menekül, ahol otthonosan mozog. Ez az átjárás a 
valóságból a fantáziavilágba és vissza mindaddig zavartalan, amíg tökéletesen tisztában 
van azzal, hogy pusztán látomásai játszanak vele. Ez borul fel akkor, amikor szemta-
núja lesz annak, miként elevenedik meg a nemrégiben olvasott mitológiai jelenet. A 
gyönyörűen illusztrált Metamorphoses egy jelenete felkelti érdeklődését, és hosszasan 
szemléli az Actaeon halálát ábrázoló illusztrációt.12 Ez a szemlélődés fog megismétlőd-
ni a következő napon: szemtanúja lesz ugyanis egy gyönyörű fiatal lány fürdőzésének, 
melynek végén az apját kutyák marcangolják halálra. Ez az esemény alapjaiban borítja 
fel Lemprière életét: nemcsak apja halálának ténye, de a mód is, ahogy elveszíti, már-
már az őrületbe kergeti. Meggyőződése ugyanis, hogy ő tehet apja haláláról, látomásai 
életre keltek. „John lelki szemei előtt a könyv még nyitva volt szobája asztalán. Actaeon 
még élt, még várta, hogy a kutyák odaérjenek hozzá. Itt, félig a medencébe lógva, apja 
tépett holtteste. És a két test között az övé, mely összekapcsolta őket, mely egyiket a 
másikká változtatta.”13

Lemprière azért menekül a lexikon-íráshoz, hogy kiírja magából démonait. Ő az 
egyetlen, aki kapcsolatot lát/láthat az olvasott szöveg és a haláleset között. „Apja holt-
testére gondolt, ahogy a medence partján hevert. A mítoszra, melyet henyén átfutott. 
A kutyák a földhöz simulva száguldottak. Álmodni sem merte volna, hogy valósággá 
válik. De álmodott. A felhő elszürkítette a vizet, apja vére bepirosozta. Az álom az övé 
volt, senki másé.”14 Lemprière olvasóból íróvá válik, még pontosabban olyan íróvá, 
aki ismert történeteket, az antik mitológia eseményeit, szereplőit rendszerezi és fekteti 
le írásba. Egyszerre „olvassa” tehát a mitológiát, és egyszerre írja is azt. Ebben az érte-
lemben átlépi író és olvasó kölcsönhatásának Sartre-féle dialektikus meghatározását: 
Sartre szerint az írói alkotás és az olvasói befogadás egymást kizáró tevékenységek, ezért 
a fikcionalitás működési elve feltételezi író és olvasó együttműködését.15 Lemprière 
azonban egy személyben író és olvasó, hiszen az antik szerzők munkáiból írja saját 
lexikonját. Végső soron tehát egy másoló munkáját végzi, ezáltal szüntetve meg író és 
olvasó között a különbséget.

A „gyógymód” azonban egyáltalán nem válik be, a gyilkosságok tovább folytatód-
nak. Sőt, Lemprière egyre inkább bűnösnek érezheti magát, hisz a gyilkosságok csak 

10 NORFOLK: i. m. 22.
11 Uo. 21.
12 Actaeon meglesi a fürdőző Dianát, aki bosszúból szarvassá változtatja. Actaeont saját kutyái tépik szét.
13 NORFOLK: i. m. 62.
14 Uo. 125.
15 Lásd Hans Robert JAUSS: Egy posztmodern esztétika védelmében, in Uő: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – 
irodalmi hermeneutika (ford. KIRÁLY Edit). Budapest, Osiris Kiadó, 1999. 236-268, különösen 239-241. pr
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azután történnek meg, hogy az adott lexikoncikkel végez. Így lesz szemtanúja további 
két bizarr gyilkosságnak. Az egyikben egy veremben kikötözött és kipeckelt szájú fiatal 
lány kegyetlen halálát nézi végig, ahogy a forró arany a szájba zúdulva szétrepeszti a 
testet. S persze rögtön hozzá tudja kapcsolni a megfelelő mitológiai jelenetet: „Újból 
megrohanta korábbi gondolata: fázva, magányosan, kétségbeesetten az asztalához kí-
vánkozott vissza, az üres laphoz, melynek tetején az áll: »Danae«. Alatta fehér a papír: 
makulátlan, mint az alabástrom, vagy a test, vagy a hó. És akkor az ő szálkás kezeírása 
apró fekete hurkok tömegével újraalkotja a történetet. Danae az érctoronyban, vagy, 
Apollodorus szerint, a veremben. Danae, akin Zeus erőszakot tesz, aranyzápor képé-
ben.”16 A másikban pedig egy felakasztott és kibelezett kecskébe bújtatott lány hulláját 
leli meg: „Mögött szelíden himbálózott a kecske ölelésében a lány. A láncszemek hal-
kan, alig hallhatóan csörögtek, csörr, mintha ideges katonabokák csattognának, a kato-
nák hada szipákolva néz össze, feszengő parancsnokaik dermedten állnak, hamuszürke 
arccal merednek a kecskére, amely fénylő patákkal dobol az oltáron, ahol Iphigenia 
ezúttal hiába várt a megmentésre…”.17 A rituális gyilkosságok tehát minden esetben 
kapcsolódnak a szöveghez, az írásos formához. A mítosz – mint fiktív elbeszélések 
halmaza – az írás révén válik kézzelfoghatóvá, egyszerre kétféle értelemben is: egyrészt 
mint szöveg, mint könyv tárgyiasul, másrészt megtörténtté lesz, valósággá válik. Az írás 
itt olyan teremtő aktussá válik, melyben eggyé olvad fikció és valóság, élet és irodalom. 
Northrop Frye a mítoszokat az irodalmi szerkesztésmód egyik szélső pólusán helyezi 
el, szemben a másik póluson elhelyezkedő naturalizmussal.18 Állítása szerint „Ahogy 
előrehaladunk a történelemben, arra gondolhatunk, hogy a magas mimetikus és az 
alsó szintű mimetikus módokat áttevődött mítoszok, müthoszok vagy bonyodalom-
formulák sorozatának kell felfognunk, amely előrehaladó mozgást végez a valószerű-
ség pólusa felé, majd, már iróniával, elkezd mozogni visszafelé.”19 A Lemprière-lexikon 
éppen a mítoszok ironikus kezelése révén éri el azt, hogy azokat életszerűvé alakítva a 
valószerűség látszatát kölcsönzi nekik. (Ironikus kezelésen értve azt, hogy a mítoszok 
szakrális jellemzőkkel bíró történeteit puszta gyilkossági formákká degradálja.)

FiktÕv	történelem

A Lemprière-lexikon történelmi regényként a múlt megjeleníthetőségével kapcsolatos 
problémákat is a felszínre hozza. Ahogy arra Kisantal Tamás is felhívja a figyelmet, a 
történelmi regény angol megnevezése (historical fiction) már nevében is magában hor-
dozza a fikcionalitást, ezáltal is hangsúlyozva annak szerepét.20 A Lemprière-lexikon ezt 
kihasználva teremti meg a maga világát, mindezt úgy, hogy „… a szerző meglehetősen 
szabadon bánik a megtörtént események és a fikció kapcsolatával.”21 A világot irányító 
Kabbala áll minden dolognak a hátterében, így a regény szintjén olyan eseményekre is 
befolyással van, amely történelmi ismereteinknek mond ellent. A regényben a Kabbala 
megszerzi a Kelet-India Társaság fölött az irányítást, hogy ennek segítségével leplezze 
üzleti manővereit. Ennél azonban látványosabb szerepet is játszik a történelem mene-
tére nézvést, A Lemprière-lexikon ugyanis a francia forradalom fiktív genezisét adja. 
A műben a Kabbala manipulációja fogja kirobbantani a forradalmat, hogy így észre-
vétlenül tudja a több hajónyi aranykészletét Franciaországból Londonba szállítani. A 
16 NORFOLK: i. m. 226-227.
17 Uo. 335.
18 Lásd Northrop FRYE: A kritika anatómiája (ford. SZILI József ). h. n. Helikon Kiadó, 1998. 118.
19 Uo. 49.
20 Lásd KISANTAL Tamás: Elágazó történetek… Lawrence Norfolk: A pápa rinocérosza. Prae, 2001/1-2. 203-210. 
21 Uo.



regény további számtalan ponton át- illetve újraírja a történelmi eseményeket, melyek 
így egy alternatív történelmi múltat alkotnak. Norfolk módszere a Hayden White 
által képviselt narrativista történetelmélet technikájára emlékeztethet. White a cselek-
ményesítés fogalmát használja arra a módra, ahogy a történész a történelmi események 
krónikaszerű formájából létrehozza saját elbeszélését. A történész a „cselekményesítés” 
során nem tesz mást, mint hogy eseményvázlatokat párosít történelmi eseményekkel. 
Az viszont, „…hogy egy adott történelmi helyzet milyen konfigurációt kap, a törté-
nész azon finom képességén múlik, hogy egy meghatározott cselekményszerkezetet 
hogyan párosít össze a történelmi eseményeknek azzal a csoportjával, melynek sajátos 
jelentést kíván adni. Ez egy alapvetően irodalmi, azaz regényírói művelet.”22 Hayden 
White tehát irodalmi képességet is tulajdonít a történészeknek, amikor azok az ol-
vasók által ismert cselekményszerkezettel mondják el történetüket. Ez természetesen 
nagymértékben meghatározza az olvasói hozzáállást is, hisz valamilyen formában a 
képzelőerőre támaszkodik. Ez pedig alapvetően irodalmi jelenség. A képzelőerő meg-
jelenése a történelemben magával hozza a fikciónak a kérdését is. White a történelmi 
narratívákat nyelvi fikcióknak tekinti, „… melyek tartalma legalább annyira kitalált, 
mint amennyire talált, és amelyek formája közelebb áll irodalmi, mint természettu-
dományos megfelelőikhez.”23 Ily módon irodalom és történelem formailag nem kü-
lönbözik egymástól, a történelem önmagát mint igaz elbeszélést tünteti fel. A regény 
tehát a történelmi tényeket az irodalom, a fikció „eseményvázlatába” helyezi, amely 
jelen esetben talán a kalandregénynek megfelelő formát jelenti. „Lawrence Norfolk 
alternatív történetet (történelmet) ír (…) az alternatív történelem elmesélésének során 
alternatív, fiktív, vagyis teljességében leírható világot teremt. (…) Az alternatív világ 
(…) helyenként összeér a valóságosnak nevezett világgal, az alternatív történet oly-
kor keresztezi a történelmet: rátelepszik és beleszivárogtatja megkettőződésen, nem-
azonosságon alapuló logikáját. A találkozások mindazonáltal kölcsönösen bomlasztó 
hatásúak: a történelemmel való érintkezés nyitottá, lezárhatatlanná teszi az alternatív, 
teremtett világot (ennek ironikus és önironikus jele Norfolk szövegében az egész Euró-
pára kiterjedő történelmi és meteorológiai panoráma, a »kozmikus« látásmód eltúlzott 
imitálása, illetve a történelmi szálat lezáró gigantikus véletlen, melynek következtében 
a francia forradalom a Kabbala pusztulása ellenére – egy nyugalmazott hajóskapitány, 
egy visszavonulófélben lévő agg kalóz, valamint egy jobb sorsra érdemes konstantiná-
polyi osztrák követ jóvoltából – mégiscsak kitörhet végre).”24

A fiktív és a valós világ érintkezése elsősorban a környezetrajzra, valamint az apróbb 
eseményekre vonatkozóan állja meg a helyét. A különböző helyszínek (Jersey szigete, 
London utcái, a párizsi képek) aprólékos és igencsak hosszadalmas leírásai, bemuta-
tásai gondos és kiterjedt kutatómunkára engednek következtetni. (Norfolk például 
saját állítása szerint soha nem járt Jersey szigetén, holott a leírások pontosak.) A szerző 
éppen ezen jelentéktelen részletek hitelességére fordítja a legnagyobb gondot, a föld-
rajzi- és időjárási viszonyokra, a korabeli ruházkodásra. Norfolk ezen túlmenően a 
„valós világból” hozza jó néhány szereplőjét is: nemcsak Lemprière történelmi személy, 
de többek között Sir John Fielding rendőrbíró is, valamint Kalkbrenner és Clementi 
zongoraművészek is. Ugyanakkor itt is szabadon játszik a valós tényekkel, amelyeket a 
regény történetének megfelelően alakít át. A könyvben kulcsszerepet játszanak azok az 
automaták, amelyeket a Kabbala egyik tagja épít. A Vaucanson által szerkesztett gép-
kutyák – amelyek végeznek Lemprière apjával – puszta fantazmagóriák, annak ellené-
re, hogy valóban létezett egy XVIII. századi Vaucanson nevű francia, aki automatákat 

22 Hayden WHITE: A történelem terhe (a vonatkozó részt fordította HEIL Tamás). Budapest, Osiris Kiadó, 1997. 77.
23 Uo. 70.
24 BÉNYEI: i. m. 124-125. pr
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épített. A Lemprière-lexikonban fikció és történelmi múlt egymást kiegészítve, illetve 
egymást felülírva alkotnak egy olyan alternatív világot, amely nemcsak a szerző fantá-
ziájából és a történelem dokumentumaiból épül fel, de az irodalom és a művészetek 
egész tárházát mozgósítja.

az	anti-detektÕvtörténet	mint	posztmodern	forma

A Lemprière-lexikon a gyilkosságok és nyomozások kapcsán a krimi elemeit is felhasz-
nálja, de azokat kiforgatva, dekonstruálva az anti-detektívtörténetek közé sorolható. 
Bényei Tamás három nagy kategóriát állít fel, amellyel a klasszikus detektívtörténetet 
elkülöníti a metafizikus- és anti-detektívtörténettől.25 Klasszikus detektívtörténeten 
értve a központi rejtély logikai úton történő megoldását, mint ahogy ezt Poe, Conan 
Doyle vagy Agatha Christie műveiben olvashatjuk. Köztes helyet foglal el a metafizikus 
detektívtörténet, amely a klasszikus krimi és annak újraírásait is felhasználja, és amely 
főleg bölcseleti jellegű kérdéseket, az olvasás/értelmezés problematikáját allegorizálja 
a krimi elemeivel, mint ahogy ezt teszi Borges, vagy Eco A rózsa nevében. Az anti-
detektívtörténet ezzel szemben több szinten is dekonstruálja a klasszikus krimit, példá-
ul úgy, hogy a megoldás problémássá vagy bizonytalanná válik, vagy egész egyszerűen 
elveszíti a jelentőségét. Bényei azt állítja, hogy az anti-detektívtörténetek a posztmo-
dern regény egyik legjellemzőbb típusát képviselik. Meghatározásában a posztmodern 
„… nem annyira szövegtárgyakból, mint inkább olvasási alakzatokból, szövegek olvas-
hatóságának és írhatóságának jellegzetes módozataiból áll.”26 Ennek kapcsán egészen 
új módon viszonyul az irodalmi múlt darabjaihoz, aminek legjellemzőbb vonása „… 
a hagyomány egészével szemben tanúsított ironikus tolerancia.”27 Ennek köszönhető, 
hogy eltűnik elit- és tömegkultúra megkülönböztetése, és az irodalomban megjelennek 
olyan, eddig alacsonyrendűnek tartott műfajok, mint például a krimi. A posztmodern 
számára ugyanis csak szövegek léteznek, mely egyben azt is jelenti, hogy a múlt számára 
eleve textualizált. Ennek megfelelően míg a korábbi kánon kulcsfogalma a metafikció 
volt, addig újabban – Hutcheonnak köszönhetően – a historiográfiai metafikció lett a 
legfontosabb kategória. Eme szövegekben a metafikció nem pusztán poétikai jellegű, 
hanem „… visszaíródik az írásba és olvasásba a Történelem, amely ebben a kontextus-
ban nemcsak a múltat jelenti, hanem a történelmi-politikai Valóságot is, illetve ezt a 
valóságot mint diskurzív jelenséget.”28 Így aztán a detektív nyomozómunkája egyben 
történészi munka is lesz. A klasszikus krimi szigorú szabályok szerinti építkezését a 
posztmodern idézőjelbe teszi, kiforgatja, vagy szándékosan megsérti. Az így létrejött 
szövegekben „… fontosabb szerepet játszik a műfaj intertextuális kohéziója, mint a 
valósághű ábrázolás igénye.”29 Az anti-detektívtörténetek többsége ezért egyértelműen 
végrehajtja a krimiparódia fogásait, de mivel ez elsősorban „… a krimihagyománnyal 
való ismertségre épít, potenciális fő áldozata kezdettől fogva elsősorban az olvasó, aki-
nek elvárásait a szöveg udvariatlanul megsérti.”30

A Lemprière-lexikon nemcsak a gyilkosságok által használja fel a detektívtörténet adta 
sémákat, hanem a múlt utáni kutatás, a történelem iránti nyomozás során is. Lemprière 
apja halála után nekivág Londonnak, hogy kiderítse azt a rejtélyt, vajon miért halnak meg 

25 BÉNYEI Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2000. 15-21.
26 Uo. 14. 
27 Uo. 47. 
28 Uo. 43-44. 
29 Uo. 106. 
30 Uo. 173. 



a Lemprière-ek mind erőszakos halállal. Ekkor jut tudomására az a különös megállapodás, 
melyet egyik őse kötött, és melynek révén elvileg jogot formálhatna a Kelet-India Társaság 
bevételeinek egy részére. Ahhoz, hogy ezeket kiderítse, a múlt eseményeinek rekonstruá-
lására van szükség. Így aztán a regényben „… a történelemről való beszéd lehetőségeinek 
keresése és a történelmi igazság kiderítésének munkája egy valódi nyomozás folyamatá-
val fonódik össze – s mindez természetesen önreflexív módon a regény saját történelmi 
nyomozásának belső metaforájaként is szolgál.”31 A klasszikus detektívtörténet egyik jel-
legzetessége, hogy a bűnesetet vagy rejtélyt egy, a rendőrséghez nem tartozó, zseniális ké-
pességekkel rendelkező személy deríti fel, oldalán a kissé ügyefogyott, de jólelkű társsal. A 
Lemprière-lexikon ennek a sémának a kifordítását nyújtja. Lemprière nemhogy nem ren-
delkezik semmiféle kiemelkedő nyomozói képességgel, de egyenesen beszédes, hogy félig 
vakon, egy óriási szemüveg mögé bújtatva még a hétköznapokban sem nagyon ismeri ki 
magát. Ezzel szemben pontosan társa, Septimus az, aki többet tud nála, aki a tulajdon-
képpeni nyomozást végzi a rejtélyes Kabbala után. Lemprière tehát csak egy báb, aki az 
„elészórt” nyomokat segítője révén tudja csak követni. Így aztán amikor a mű végén végre 
megtalálja a Kabbala rejtekhelyét és a tanácsot, ez a siker egyben saját kudarcát is jelenti: a 
Kabbala sikere az, hogy elvezette magához Lemprière-t.

A regény „igazi” nyomozója Sir John Fielding rendőrbíró. Kiváló képességekkel, 
ragyogó memóriával és ösztönökkel megáldott nyomozó – éppen annak ellenére, 
hogy vak. A pórázon tartott gyerek nélkül csak botladozik a város utcáin. Kifinomult 
ösztöneivel megérzi a veszélyt, érzi a feszültséget a városban. A különös gyilkosságok 
kapcsán is a nyomokat követve jut el Lemprière-hez, mint elsőszámú gyanúsítotthoz. 
Lemprière nemcsak azért érezheti magát szorult helyzetben, mert az összes gyilkos-
ságnak egyedüli szemtanúja, de lexikonjának minden egyes bejegyzése dátumozva és 
aláírva beismerő vallomásként is olvasható lenne. (Mint említettem, a gyilkosságok a 
lexikoncikkek elkészülte után történnek meg.) Fielding igazi ellenfele azonban nem 
Lemprière. (Bényei beszél arról, hogy a zseniális nyomozó szükségképpen megköveteli 
ellentettjét, a zseniális bűnözőt. Lemprière nemcsak azért nem lehet Fielding ellenpár-
ja, mert nem ő a tettes, de azért sem, mert hiányzik belőle minden zsenialitás.) Fielding 
ellenfele a titokzatos Farina, a rejtélyes lázító, aki a város nyugalmát és rendjét veszé-
lyezteti. Mindenhol ott van a jele, mindenhol érződik a jelenléte, de ugyanakkor mégis 
fantomként létezik, hisz Fielding soha nem képes a nyomára bukkanni. Ráadásul az 
értékítéletek is megfordulnak a regényben: Farinát a nép szereti, szószólójuknak tekin-
ti, míg Fieldinget ugyan tisztelik, de senki sem szereti. Ebben nemcsak Farinával kell 
megküzdenie, de néhai testvérével, az előző rendőrbíróval is, aki ugyan egyáltalán nem 
volt jó rendőrbíró, mégis a nép szeretetének örvendett, és akivel szemben csak állandó 
második lehetett. Ezért történhet meg az, hogy Fielding – habár sokkal tehetségesebb 
– mindig azon töri a fejét, hogy vajon testvére mit tenne a helyében. Fieldingnek is 
megvan a társa és segítője, mégpedig Rudge, a boncnok személyében. Így jellemzi őt 
a rendőrbíró: „Rudge módszeres ember, agya kizárásos alapon működik. Másnál ezt 
dedukciónak lehetne nevezni, de Rudge szerény képzelőerővel megáldott alak. Hosz-
szú esztendők óta ismerte, s amit a boncnok mondott, eddig még mindig igaznak 
bizonyult. Egészen rendkívüli teljesítmény, bár az is igaz, hogy amint a szó a tetemek 
témájáról elterelődött, Rudge nézetei kétségbeejtően laposak lettek.”32 Igazi szellemi 
párbajokat vívnak egymással a hullák vizsgálata során, egyik a másikat próbálva felül-
múlni. Kettejük viszonyára is igaz azonban az, amiről Bényei ír, miszerint „[a] detektív 
és a bűnöző szembenállását tekintve az anti-detektívtörténetek kétféle szabálysértést 

31 Uo. 44. 
32 NORFOLK: i. m. 231. pr
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követnek el: egyrészt a két szereplő által elfoglalt pozíciók megfordulnak, másrészt a 
két pozíció összeolvadhat.”33 Ezt ismerve talán már nem meglepő, hogy a nagy ellenfél, 
a nagy ellenség, Farina nem más, mint az évek óta ismert (?) Rudge. Fielding azért 
nem volt képes soha elkapni, mert ő maga árulta el nyomozásai eredményét. S habár 
Farina-Rudge terve embereinek árulása miatt nem valósul meg, Fielding mégsem érez-
heti magát győztesnek. Ezért is igaz – az ebben az esetben ironikus felhangoktól sem 
mentes – mondás: nem vette észre ellenfelét, holott majdnem kiszúrta a szemét.

A Lemprière-lexikon egy abszolút világ leírására törekszik, amely világ azonban jól lát-
ható módon és felvállaltan megkonstruált világ. A regény ugyanis egyáltalán nem tit-
kolja, hogy a világteremtést a fikció segítségével valósítja meg. Ennek révén teremt egy 
alternatív világot, mely elsősorban szövegekből és intertextusokból építkezik. Norfolk 
nem egy valóságot akar utánozni – amely valóság a posztmodern számára eleve meg-
foghatatlan és kiismerhetetlen –, hanem textusokból egy önálló (szöveg)világot hoz 
létre. Ennek köszönhető az a kísérlet, hogy egy egész világ lefedésére törekszik. A vi-
lágteremtés során azonban nem elhanyagolható szerep jut az iróniának. Ez jól látha-
tó a Kabbala esetében: a Kabbala mindentudásában, az eseményeket és így a világot 
irányító szerepében nem nehéz felismerni az isteni princípiumokat, amelyek a regény 
lapjain a gépi tartósításon átesett emberi roncsoknak van kiosztva. Ugyanilyen ironi-
kus viszony fedezhető fel a mítoszok kezelése kapcsán is, melyről már volt szó koráb-
ban. Az ironikusan kezelt szöveghagyomány arra a posztmodern sajátosságra hívja fel 
a figyelmet, hogy a textusként felfogott múlt bármikor megváltoztatható. A szövegek 
kiemelt pozícióba helyezése az újhistorizmus módszerére emlékeztető eljárással megy 
végbe, amennyiben Norfolk éppen a hétköznapi események történelmi hitelességére 
törekszik. Ezeknek a „mikroeseményeknek” az ábrázolásával fiktív világát a történelmi 
realitáshoz közelíti, de éppen ezen események hétköznapisága, jelentéktelensége teszi 
lehetetlenné, hogy azokat egy valamikori múlt ábrázolásának tekintsük.

A regény megkérdőjelezi fikció és valóság megkülönböztetését, és ezt a mű közpon-
ti problémájává avatja. Ez az eldönthetetlenség lesz a bonyodalmak kiindulópontja, 
amely az írás aktusához kapcsolódik. A Lemprière-lexikonban az írás kétszeresen is ma-
terializálódik, azaz valósággá válik: egyrészt szöveg formájában, mint lexikonszócikk; 
másrészt hús-vér emberek kínszenvedésében, a gyilkosságok során. A mítoszok orális 
történetei az írásos rögzítés után életté változnak, az írás momentuma ebben az érte-
lemben deszakralizációnak minősül. A regényben a mítoszok valósággá válnak, hogy 
így alkossák meg a regényvilág imaginárius képét.

A történelmi hitelesség kérdését A Lemprière-lexikon idézőjelbe teszi, hiszen alternatív 
történelmet alkot, melynek leglátványosabb eleme a francia forradalom fiktív genezise. 
Norfolk tehát – beteljesítve a narrativista történetelmélet állítását – létrehozza, kitalálja 
a múltat. Mindezt úgy, hogy a történelmi eseményeket egy, a kanonikusnak tekintett 
verziótól eltérő eseményvázlatba helyez. Ennek köszönhető az, hogy a francia forradalom 
kitörését a Kabbala tevékenységével magyarázza. Norfolk végső soron ugyanazt teszi, 
mint White szerint minden történész: a történelmi tényeket felhasználva, azokat ese-
ményvázlatokba helyezve történeteket alkot, melyek aztán egy (alternatív) történelmet 
képeznek. Ezen alternatív történelem elmesélésének során fiktív, vagyis teljességgel leír-
ható világot teremt. Ezzel is a történelem feltételességére hívja fel a figyelmet, melyben 
a fikciónak fontos szerepet tulajdonít. A könyvben a történelmi tényeket a fikció átírja, 
melynek eredményéből irodalom, regény lesz. A történetírástól pedig éppen az az attitűd 
különbözteti meg, mely egyáltalán nem kívánja önmagát igaz történetként feltüntetni.

33 BÉNYEI Tamás: Rejtélyes rend… 134.







Dmitrij	prigov	

rendÙnk	ªre		

és	màsok
(részlet)

1.

Rendünk őre bisztosan áll a posztján
Vnukovóig őrköd földünk állapottyán
Nyugat, Kelet nyugodt; keze botján
Rendünk Őre ő az év minden napján
Ahol helye: középre áll Rendünk Őre
Onnan jól lát erre-arra meg előre
S látható is mindenhonnan Rendünk Őre
Keletről is látható a Rendünk Őre
S Délről is jól látható a Rendünk Őre
Tengerről is látható a Rendünk Őre 
És fentről is látható a Rendünk Őre
S a föld alól is;
De hisz el se bújik ő

3.

A vízvezeték-szerelő
Jól elrontja a csapot
A gázos is becsapott
Átvert a villanyszerelő
A tűzoltó ki se jő
A postás lapot lopott
És ki ment meg minket? Na ki?
R.Ő. Így szól: nu pagagyi!

Fordította a Zavarka Szlavista Műhely
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