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Bertn Adam

LEERTEKELT
ARUK A VALOSAG
POLCAN

Couplond és Ellis

Blobalis kizeq: ottitiidvalsag/valsagotitid oz eurooHonti dvezetben

Douglas Coupland és Bret Easton Ellis szovegemek vildgképe annyiban azonos, hogy
Eszak-Amerikét szubjektiv motivicioban szegény, inherens kozosségi szervezSelvekts]
és energidkedl kvazi mentes élettérként allitjdk be. Ez a kozos sajatossdguk nyilvdnvald
moédon kiilonbézteti meg kiindulépontjukat és anyagukat a dél mdgikus realista sz6-
vegeinek, illetve a kortdrs orosz irodalom mitikus orosz kézegének kiindulépontjaitél
és anyagdtol. Hipotézisem szerint a fogyaszt6i tdrsadalom, a globalizicié birodalmi-
nak periféridin keletkezd kortdrs préza, példiul Garcia Mdrquez vagy éppen Vlagyi-
mir Szorokin szdvegei koz6s nevezére hozhatdk az euroatlanti vildg centrumaiban irt
szovegeikkel, példdul a belga minimalista Jean-Phillip Toussaint vagy a mdr emlitett
Coupland és Ellis irdsaival. A kortdrs irodalom jél korvonalazhaté globdlis reakcidt
fogalmaz meg, amely a vildg dltalinos dllapotaihoz kapcsolédik, s ebben az értelem-
ben mind az 6t példaként kiemelt szerzd olvashaté egyfajta reduktiv, mellérendeld és
egyenéreékisitd logika' szimptémadjaként, amely a kozreadott narrativ elemek kozoee
nem kiilonbéztet meg fontosat és mellékeset, és nem emel ki egyetlen kitiintetett igaz-
sdgot a feldolgozott valésdgverzidk sokasigdbdl. A kortdrs préza reduktiv vonulatd-
nak jellegzetességei tehdt meggy6z8désem szerint abbdl adédnak, hogy létélményiik
aldvetett a fogyasztéi tirsadalom mindent dthatd, globdlis logikdjinak, mig — olykor
jelentds — kiilonbségeik f6ként annak kovetkezményei, hogy a globalizdcié kozpontja-
iban vagy ellenkezdleg, a peremén képz8dé tapasztalatot dolgoznak fel. Dél-Amerika
vagy Oroszorszdg mdig megdrzott a centrum nézdpontjabdl egzotikusnak, mitikus-
nak érzékelt valdsdgelemeket, amelyek ugyanakkor az ott él6 kdzdsségekben jelenval6
szabdlyszertiségeknek, evidencidknak szdmitanak. A Szorokin Jég-trildgidjiban feldol-
gozott mitosz vagy Garcia Mdrquez természetfeletti mozzanatokat kétségtelenként be-
mutatd torténetei annak szimptémadi, hogy a helyi kozdsségek valdsdgtapasztalatdnak
a mai napig elvitathatatlan része a nyugati értelemben vett irrealitds. Ezzel a kohe-
rens episztemoldgiai tapasztalattal egybecsengé médon Coupland és Ellis regényeiben

' E logika részletes leirdsdt Id. Kurrencia, avagy a minimalizmus kategoridjanak forgalmazdsa a kortdrs magyar prézdban
cim( {rdsomban. Prae, 2004/2. 21-29.
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pusztdn bizonyos 77t taldlunk meg, amely pdrhuzamba éllithaté a mdgikus realizmus
és a szorokini mitikus fantasztikum vildgképének prézateremtd és -megformalé szere-
pével. Urt és ennek az tirnek a betdltésére tett kisérleteket.

Az alébbiakban — Douglas Coupland X genericié cim(i regényének részletesebb
elemzésén keresztiil — prébdlom bemutatni, hogy Ellis és Coupland regényei olvasha-
tok tgy, mint két eltérd kisérlet a mai, szimptomatikusan reduktiv valésidgmodellezd
eljardsok megkeriilésére, az dbrdzolt, szétesd és/vagy szeridlis vildgtapasztalat tritkkos
egybentartdsira. Gondolatmenetem kiindulépontja tehdt az, hogy a két észak-ameri-
kai szerzének nem 4dll rendelkezésére az a fajta népi vagy koholt hiedelemvildg, amely
a szereplék motivildsira alkalmas lehetne, motivilatlan és dezorientdlt karakterek
szerepeltetésével azonban (hitelességiik ellenére) nem hozhaté létre olyan sszefogott
(és hiteles) narrativa, amely bizonyos tirgyra fékuszil és bizonyos végpontra jut el.
Couplandnek és Ellisnek ezért — a mai euroatlanti kozegben alkoté Gsszes realista
palyatdrsukhoz hasonléan — borotvaélen kell tdncolnia: ha korszerlinek, trendinek
akarjak tudni prézdjukat, akkor valamilyen biivésztritkk dltal kell rderltetniiik a pre-
zentédlhatatlanul kaotikus és értékmentes referencialitdsra az elbeszélhetéség ldtszatdt.
Ezt a feladatot — a t6bbé mdr nem nyelvi és narrativ természet(i valdsdg torzitatlan
bemutatdsinak elkeriilését — mindketten mésképpen oldjék meg.

Couplond vs. Ellis

Ellis szovegei a kordbbi minimalista eléfutdrokhoz (Raymond Carverhez, Richard
Fordhoz) képest is bdtran, nagy mértékben engedik be a valésig mellérendeld,
egyenéreékisitett, szeridlis, logikai kapcsoléelemektdl szinte teljesen megfosztott szer-
kezetét a préza nyelvi és motivikus struktirdjéba. Jelolése ,nem a dolgokrél, hanem
azok esztetizdlt formdinak nyelvi emblémdirdl tud.”* Karakterei sosem oldédnak fel
semmilyen tdrsas térben, fékuszuk és a narrativat elrelenditd fesziiltségiik — amelynek
hijén az olvasé letenné a regényt, mert végteleniil unalmasnak taldlnd — mindig kéros
pszichés elviltozdsokbdl ered. Ellis fokalizdtora és/vagy narrdtora szimdra legtobbszor
a neurotikus kényszeresség (katalogizalds, projekciok, stb.) és paranoids, fobids tiinetek
szolgdltatnak dinamikus energidkat.

Coupland ezzel szemben valamivel visszafogottabb eljdrdsokat miikodtet, cserében
szovegei normadlis karakterek mozgdsitdsara is képesek. Ellisszel ellentétben az dbrézolt
referencialitds értékmentességének és szervezetlenségének tapasztalatdt nem szdmizi
totdlisan a regénybdl az értelmezés asztaldra, narrdcidja olykor prédikdtori — s emiatt
kevésbé trendi, kal — szélamokat is tartalmaz. Ezen sajitossigok miatt irdsai nem is
nevezhetdk fenntartds nélkiill minimalistdnak.

A Coupland és Ellis altal leirt vildg és észak-amerikai vildgnézet szabdlyszer(iségei,
érték- és motivumhidnya kvdzi azonos. Mig azonban Ellis ebbe a vildgba hézagmen-
tesen illeszkedd narrdtort és fokalizdtort alkalmaz, a mordlis szempontokat teljes mér-
tékben az értelmezdre hagyva, addig Coupland regényeinek narrdcidja bizonyos szem-
pontbdl felveti az dbrzolt vilighdl hidnyzé mordlis szempontokat. Leegyszertsitve:
Ellis illusztrdlja, hova jutott a vildg, Coupland pedig érvel amellett, hogy ez igy nincs
jol. Girlfriend In A Coma® cimii regényében példdul a narrdtor direkten a meglévd
civilizdcié dtforméldsira, a meggyokeresedett kozosségi beidegzddések felforgatdsdra
bujtogatja a szereplSket, miutdn bemutatta nekik, hogy a tétlenség a vildg pusztuldsa-
hoz vezet. Ellis narrdtorai tdl cinikusak ahhoz, hogy ilyen felvetéseket fogalmazzanak

> KULCSAR SZABO Ernd: Ex libris. Elet és Irodalom, 2000. augusztus 25.
* [Bardtné kémdban.] HarperCollins, 1998. Magyar nyelvii kiaddsa el6késziiletben az Eurépa Konyvkiadénal.
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meg, s ettd] az dltala dbrdzolt referencialitds, noha lényegileg nagyon hasonlé a kanadai
szerz$ dltal dbrzolthoz, mégis sokkal zértabb, klausztrofébidsabb jelleget olt.

Hitpétlék és szociolégia

Douglas Coupland regényeiben a szereplék nagyon viccesek, és sok mindent csindl-
nak, de szinte kizdrélag aprésigokat. Taldn csak egy kozos nevezd érhetd tetten abban,
ahogy eltltik az idét: lézengenek, az id§ tilnyomd részében nincsenek kimondottan
elemiikben.

A kanadai szerz8hoz a kezdetektdl kothetd bizonyos szocioldgiai érdeklédés, még-
pedig nem pusztin az , X generdcié” fogalom megalkotéjaként. (1991-es bemutatko-
z6 regényének cimét hénapokon beliil vette 4t a tdrsadalomtudomadny, és az 1987 és
1991 kozott huszonéves korosztdlyra azdta is ezzel az elnevezéssel hivatkoznak: ennek a
nemzedéknek Eszak-Amerikdban nincs neve, Japanban azonban shin jin ruinak, vagyis
,0j emberi lényeknek” tituldljak éket. Szdmukra a fészabély: kittinni ciki, beolvadni
kil. AlapvetSen cinikus, szkeptikus, bizalmatlan és elidegenedett generdciérél van itt
sz6, amely elsésorban az azonnali vizudlis benyomdsokra épit.)* Az X generdcié cimi
regény maga is tartalmaz egy szocioldgiai irdnyultsdgu fejezetet. A Szdmok cimi utols6
szovegrész afféle fiiggelékként egy sor beszédes adat felsoroldsdbdl dll. Ezt a fejezetet
Coupland nem kapcsolja kozvetleniil fiktiv szerepl8ihez, hanem — biztositékotél? el-
szdrad6 gyokérszér? — mintegy fityegni hagyja torténet és valdsdg kozt. A Szdmok azt a
fajta kommentdr nélkiili technikat alkalmazza, amely kizdrdlag tényekre épit, konkrét
statisztikdkat idéz, és ezdltal tulajdonképpen csak hagyja, hogy érvelése kirajzolédjon.
Ez a négyoldalas , fejtdgitds” barmilyen kidltvanyndl hatdsosabban hivja fel a figyelmet
bizonyos tdrsadalmi ardnytalansigokra, torzuldsokra, egyfajta kidltd logikdtlansigra a
vildg dolgainak alakuldséban, azonban mégsem lekezel8en egyoldald, és nyugodtan
elfér ennek a 300 oldalas, kiugréan szellemes, kdnnyed és olvasmdnyos szévegnek a
végén, vagyis nem tolja el veszélyesen didaktikus irdnyba az osszhatdst.

Apropé didaxis: Coupland regényeinek beszéldje és szerepldi ldthatdlag érzik, hogy
egyaltalin nem szabad nagy szavakat haszndlni. Semennyit se, ,,...mert mindhdrman
beszariak vagyunk, amikor az érzelmeinkrdl van sz6”. (26.)° — Mondja Andy, az el-
beszéld magardl és két bardtjarol, Claire-rél és Dagrdl, akikkel egytitt malatja az idSt
a napsiitotte Kalifornidban. A hdrom kézponti figurdt az is definidlja, amit egyfajta
(poszt)kidbrandult dllapotban inkdbb kiviilrl néznek: ,...4gy dontottiink, hogy egy
csomé mindenben nem akarunk részt venni.” (24.) Ejt6zésiik Palm Springsben afféle
kivonulds a folyton tjratermel3dé felel8sségek, kotelességek és tennivalék birodalmi-
bél, vagyis a — nyugati vildg gyarapoddsival pirhuzamosan rohamléptekkel terjedd —
nagyvillalati kultdrdbél, amely lassanként bolygénk egyre nagyobb részét lefedi, mind-
inkdbb elharapézik, mégis naprdl napra tobbet akar. Altaldnossdgban megfogalmazva:
a regényben bemutatott generdcids életérzés célja a zavar6 keretek magunk mogoee
hagyisa. Jellemzd példdul, hogy Dag — miutdn beolvasott juppi (rdaddsul: ex-hippi)
féndkének — hirtelen felinduldsbél, a masodperc tort része alatt szall ki — az uralkodé

# Egyébként az X generdciénak ehhez az eredeti megnevezéséhez kapcsolédik a regény elsd olyan anekdotdja, amelyet
a szoveg igaz torténetként aposztrofil. Ez Japdnban jdtszodik, és a rejt8zkodés a témdja. A szoveg ezzel — hogy ti. azt
mondja: Japanban van neve ennek a generdciénak, Eszak-Amerikéban viszont nincs, s egyctal el is nevezi X generdcio-
nak — val6jdban afféle nem-nevet ad a jelenségnek, s a hozzé kapcsolhaté embertomegnek. Mintegy tires cimkét ragaszt
rdjuk, amely ugyan nem mond semmit, semmitmonddsdval azonban mégis kifejez valamit. Ez a gesztus koriilbeliil
ugyanolyan hatdst eredményez, mint a regény szdndékoltan felszines, kiilsédleges, vagyis csak a névértékre, a primer
vizudlis benyomdsokra épitd jellemzései.

> Douglas COUPLAND: X generdcié (ford. M. NAGY Miklés). Eurépa, Budapest, 2007.
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euroatlanti értékrend pénz- és csillogdsszeretete fell nézve: kecsegteté — karrierjébdl
Torontéban.® Andy is hasonlé elétorténettel érkezik meg a kis iidiiléhely sorcsapja
mogé, hogy annyi frusztricié utdn McMeldjaval — amely szerencsére ,alacsony fize-
téssel, alacsony presztizzsel, minimadlis juttatdsokkal jar” és ,,semmilyen perspektivéval
nem kecsegtet” (14.) — végre fellélegezve, nyugodtan éljen. Amikor kilép kordbbi éle-
tébél, valdjaban azokat a nyomokat igyekszik kitdrolni, amelyeket sajét maltja hagyott
a személyében. A gyokértelenség kényelmes, elvégre a gydkerek korénk tekerednek,
amitd] klausztrofébidt lehet kapni.” Minthogy a Coupland-karakterek id6toltése nem
illeszkedik nagyivii jovéképbe, 8k maguk idegenkednek barmiféle mogottes dologtdl,
ezért a legkevésbé kockdzatos (a regény visszatérd fordulatdval élve:) pusztdn névéreé-
ken venni a dolgokat. Coupland regénye Gigy mutatja be figurdit, nemzedékét, hogy
kozben az ember jelenkori életterének megkeriilhetetlen elemeit bontja le: a mun-
ka, csaldd, érzelmek/szerelem hdrmassigdt. Megmutatja, hogyan néz ki az a fajta élet,
amely inkdbb e fogalmak ellenében, veliik szemben bizalmatlanul miksdik.

Claire, Dag és Andy vildgdban tehdt a nagy (egész kdrnyezetiinket dtfogd) elbe-
szélések helyett lokhdritomatricdkon elférd, pdr szavas részletigazsdgokra esik szét a
val6sdg leirdsa. Ha Ugy tetszik, csupa felszin — voltaképp mi mds is lenne az élet, mint
»elszigetelt kis klassz pillanatok sorozata”? (19.) De minthogy a regény, szinte még el
sem kezdédott, mdris az orrunk ald dorgoli ezt a részigazsdgot, mintegy elejét veszi
annak, hogy az olvasé ehhez a — bér enervilt, mégis — diadalmas felismeréshez mint
sajdt értelmezéséhez jusson el... Ezt a tdl egyszeri lehetéséget koriiltekintden semmi-
siti meg.

¢ Ugyancsak a nagyvdllalati érdekszféra és a személyiség konflikcusdrdl deriil ki tosbb Coupland Microserfs [Mikroszerfek]
cim{i konyvébdl (HarperCollins, 1995), amely egy tgyszélvin nem létezd dologrdl szél: arrél, hogy mit csindlnak a
sziliciumvolgyben dolgozé fiatal, tulfizetett programozdék a munkdjukon kiviil.

7 A széban forgé nemzedék érzéstelenités mellett eltdvolitott gydkereirdl igazabol csak két dolog dertiil ki, mindkettd a
regény utolsé harmaddban. Az elsd passzus egyben a kétet egyetlen igazdn megmondds része is, kicsit stildrisan is kilg,
mikdzben olvassuk, tgy érezhetjiik, csak nagy nehezen sikeriilt becsempészni a torténetbe: ,,...az érzéseink, bdr csodd-
latosak, egy vakuumban pdrolognak el, és azt hiszem, e mdgétt az van, hogy a kozéposztdlyhoz tartozunk. Mert ha a
kozéposztalyhoz tartozol, egyiitt kell élned azzal a ténnyel, hogy a térténelem tigyet sem fog vetni rdd. Egyiitt kell élned
azzal a ténnyel, hogy a torténelem sosem fogja zdszl6jdra tlizni a te tigyeidet, és sohasem fog egyiitt érezni veled. Ez az
4r, amit a mindennapos kényelemért és nyugalomért fizetniink kell. Es e miatt az 4r miatt minden boldogsdgod steril;
¢és nem sajndl senki, legyél barmilyen szomord.” (244.) S a kdvetkezd fejezetben mdris elérkeziink az 1964-es évszdmig,
amely az X-ek emblematikus évszdma és egyben Vietndm emléke — a kdzéposztilyhoz tartozds mellett ez testesiti meg
a mdsik vonatkoztatdsi pontot. Andy kardcsony utdn a sziil8i hdzbdl vélasztott otthondba visszafelé menet ttba ejti a
Vietndm-emlékhelyet, és ez a jelenet rdmutat arra a se nem pusztdn idé-, se nem pusztdn térbeli kiindulépontra, ahonnan
a nemzedék egész életérzése ered. Andyék generdcidja itt mdr az id8sebbek és fiatalabbak néz8pontjabdl is lithatovd,
sorsuk pedig nyilvanvalévd vélik: jeleniik minden pillanatdt egybdl beszippantja a felejtés, létezésiik azon nyomban tor-
ténelmietlenné, kovetkezésképp elmesélhetlenné alakul. Andy Scesének, Tylernek a kitdrése — amelyet Andyhez intéz,
mikdzben 8 haldlosan cikinek érzi a helyzetet — eldrul valamit, ami az X-ek nézépontjdbdl megfogalmazhatatlan lenne:
»—..aggddom érted. Ennyi az egész. Ugy nézel ki, mint aki csak siklik az élet felszinén, akdr egy vizipok — mintha lenne
valami titkod, ami megakadalyozza, hogy részt vegyél a mindennapos, evildgi életben. Es ez rendben is van — de engem
megijeszt. Ha... $66... nem is tudom, ha e/tiinnél vagy valami, nem is tudom, hogy viselném el.

€— Uramisten, Tyler. Nem megyek el schova. fgérem. Csak nyugi, oké?...

§— Megigéred, hogy figyelmeztetni fogsz? Ugy értem, ha lelépsz vagy dtalakulsz vagy barmi is az, amit tervezel...

€— Hagyd mdr ezt a hiilyeséget! J6, oké, megigérem.

9— Csak ne hagyj irt! Ennyi az egész. Tudom — gy néz ki, mintha élvezném, ami az életemmel t6rténik meg minden,
de hidd el, a szivem csak félig van benne. Mindig baszogatsz engem meg a haverjaimat, pedig ezt az egészer egy pillanat
alatt odaadndm, ha valaki mutatna egy akdr csak tdvolrél meggy6zének tling alternativit.

— Tyler, hagyd abba!

— Annyira torkig vagyok azzal, hogy mindenre irigykedek, Andy... — Most mdr képtelenség ledllitani a srécot — ...és ret-
tegek, mert semmilyen jovét nem litok magam el8te. Es nem értem ezt a reflexer magamban, hogy mindenben olyan
fasza akarok lenni. De tényleg, annyira megijeszt. Biztos nem gy nézek ki, mint aki bdrmire is odafigyel, Andy, pedig
figyelek. De nem engedhetem meg magamnak, hogy kimutassam. Es nem tudom, miért.” (246-247.)
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A minimalizmuson innen és/vogy Hal?

Ennek ellenére nyilvdnvalé, hogy Coupland nem nevezhetd fenntartdsok nélkiil
minimalistdnak. A prézdjira aggathat6 leirdsok sokfélesége jol jellemzi azt a termékeny
hatdrvillongdst, amely posztmodern és minimalizmus k6zott évtizedeken keresztiil zaj-
lott, olyannyira, hogy egyes teoretikusok meg is kérdjelezték, hogy a minimalizmus
onallé stilusirdnyzat volna, amely mint fejlemény, a posztmodern utdn, azt felviltva
kovetkezett el. (Poszt-posztmodern, rész-egész viszony stb.).®

Az Ellis és Coupland szévegvildga kozotti kiilonbség episztemoldgiai jellegli. Dol-
gozatomban a szovegeikben feltdrulé (kvazi azonos) értékrend és referencialitds saji-
tossdgait igyekszem jellemezni, ezért a két iré nyelve és a szovegek megformaltsdga
kozotti kiilonbség csak kozvetett médon keriil fokuszba. Ez az eltérés a szovegben
megjelend reflexi6 jellege, mértéke terén ragadhaté meg leginkdbb. Egyébként Ellis
életmiivén belill is érzékelhetd bizonyos elmozdulds, f8leg az Amerikai Psycho utdn:
mig a Glamordma, noha olvashaté a Hawthorne- vagy Melville-féle tizenkilencedik
szdzadi amerikai romdnc Gjrairdsaként, ez a gesztus nem feltétleniil interpretdland6
posztmodern kisérletként (bar ez az olvasat sem kizdrt). A szerzdvel azonos nevii karak-
tert szerepeltetd Holdpark narrativ struktardja azonban fehéren-feketén a metanarrativ
szintek kozotti, hamisitatlanul posztmodern — mar-mar Paul Austeri (!) — tiikorjdté-
kot nyit meg. Couplandnél a szovegyvildg ilyetén végtelenitése sokkal kevésbé atipikus
jegy, kivaléan elemezhetd példdul az X generdcié Edwardrdl sz616 meséjében. A kotet
metanarrativ, vagyis magirdl az elbeszélésrél sz6l6 rétegéhez kapcesolddik ez a mese
(81-88.), ahol a szavak és a vildg érzékelése egyenesen (kizdré jellegii) helyettesitésbe
1ép egymissal.

»...Edward szdmdra becstiletbeli kérdés volt, hogy bdr nincs sziiksége mds embe-
rekre az életében, 8 sohasem lesz magdnyos. J6, lehet, hogy igy nem til viddm az
élet, de legaldbb nincsenek kériilotte sokan, akik bosszangjdk. [...] Nézzitk csak,
miket gondolt Edward: azt gondolta, hogy & sok tekintetben nagyon okos fitl.
Kijdrta az iskoldkat, és nagyon sok szét tudott. ...Szavak, szavak, szavak.
$Edward gy képzelte, azért haszndlja ezeket a szavakat, hogy megteremtse a
sajdt magdnvildgdt — egy szép vardzsszobdt, amelyben csak § lakhat, s amelynek
idedlisak az ardnyai.”

Edward elvonul ebbe a kényvekkel teli univerzumba, és tiz éven dt elszigeteli magit
itt, de aztdn néhdny szerencsétlen és mulatsdgos maldr folytdn az addig kompakt rend-
szer fenyegetett helyzetbe kényszeriti — végiil menekiilnie kell: ...igencsak meglepte a
ldtvény, amelyet az ajtdén kiviil taldle.” A ,nem szavakbdl, hanem kapcsolatokbol” 4ll6
vdros konkrét zdrzavardban, amely minden szempontbdl ellentétes sajit mesterséges
vildgdnak absztrakt rendjével, kis id6 utdn mégis feltaldlja magdt, és térképeket kezd
drulni. Coupland miniat(ir példdzata, ha akarjuk, a posztmodern metanarrdciékrol
is sommds jellemzést nyujt: a vildg szervetlen leképezése, a rendszeren kiviil taldlhaté
kozéppont absztrakt logikdja el6bb-utébb feléli magit, és raszorul, hogy visszavezesse
feltaldl6it egy olyan jelrendszerhez, amely nyitott mindarra, ami nem réla, vagyis nem
onmagdrdl sz6l. Az dnreferencialitds illizidja taldn békésen, taldn megrizkodtatdssze-
rden, de elébb-utébb fel fog oldédni mindabban, ami lényegileg eltér téle — josoljak
az Edward t6rténetébdl kigy(irtizé analdgidk.

8 ABADI NAGY Zoltin: Az amerikai minimalista préza. Argumentum, Budapest, 1994; illetve BOCSOR Péter:
Vitaminimumus. Iskolakultira, 1997/4. 45-56, valamint Helikon: A minimalizmus, 2003/1-2.
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Az X generdcié szdvegének metanarrativ jelentésrétegére az Andyhez fiz6dé tor-
ténetek vetnek fényt a legkozvetlenebb médon, és ez nem is meglepd, hiszen 6 az
elbeszéls. Kiilonos lelkivildgt japdn ex-fénokérdl szol6 ,igaz” (vagyis a szoveg vildgdn
beliil igaznak mondott) torténetének példdul az a tétje, hogy az ember el tudja-e ol-
vasni azt a betiit, ami Sbele bele van irva, hiszen tudvalevéleg mindenkibe bele van
irva egy betd. Ez az anekdota a metafizika természetérdl mint olyanrél szolgdltat ki
sokatmondd, mégis szérakoztatd adalékokat X generdciés nézépontbdl. A bezirkdzé
Edwardrél sz6l6 mesét viszont Andy még bardtainak sem mondja el, hiszen lithatélag
még intimebbnek érzi a vdgyat, amelyet Edward megtestesit, s ami nem mds, mint
hogy kiigazodjon a vildgban. E késztetés komolysdgat jelzi, hogy ,a mesehds”, Andy
teremtménye két médszerrel is hihetetlen energidkat és rengeteg id6t fektet bele, s am-
biciéi el is vezetik a sikerhez, még ha az annyira mds is, mint eredetileg gondolta.

Elsé ranézésre azt mondhatjuk, a kiigazodni vagyds lenne az a tulajdonsdg, amelyet
Andy korszertitlennek, s mint ilyen, cikinek érez magdban. Mésrészt, Andy féltve &riz-
getett Edward figurdjdrdl sz6lé6 — mint myse-en-abyme-bél, vagyis a szoveg egészének
strukedrdjae tiikrozd — szovegrészbél kiindulva az is felmeriil, hogy jelen szdvegben,
illetve koréllapotban a narrdtor / krénikds pozicié maga is feloldédéban van. Erre
utal, hogy a hdrom bardt, Claire, Dag és Andy tgy szérakoztatja egymdst mesékkel,
hogy a mesélés mindvégig hangstlyosan kélcsénos: hdarman kozosen alkotnak egyetlen
elvélasztatlan mesemondd és -hallgaté egységet / funkcidt, és egyiittesen birtokoljak
az esti mesék létrejottéhez szitkséges kreativitdst. A kreativitds nem személyes, hanem
kozosségi. Ehhez az implicit tételhez kapcsolddik a szoveg szerkezetének fontos eldga-
zésdban elhelyezett Rilke-idézet mondanivaléja is: ,,Csak a magdnyos ember olyan, mint
egy mély torvényeknek aldvetett tdrgy, és ha kilép az éppen kezddds reggelbe, vagy kinéz az
estébe, amely tele van torténd dolgokkal, és ha érzi, mi folyik ott, akkor az egész helyzete
lehullik rola, mint egy halottrdl, bdr az élet kellds kizepén dll.” (100.) A szdveg tehdt a
beszédre nyilds, az emberi érintkezés képességét mintha elvitatnd az embertd]l mint
individuumtél, és azt sugallnd, hogy mindnydjan két radikdlisan eltéré tizemmodra
vagyunk képesek: egyfeldl individudlis figurdkként, masfel8l ténylegesen miikodé ko-
z0sségek tagjaiként — és a beszéd, a részvétel, az empdtia, birmiféle érzelem csak ebben
az utdbbi interszubjektiv térben johet létre. Az els6 dllapotban viszont a magdny min-
den feliiletet lezdr és elfoglal a kdzvetithetd tartalmak elél. Andy a kovetkez8képpen
onti szavakba ezt a megfigyelést: ,,Ugy érzem, igy egyiitt mintha egy kiilonos, tiltott
kert volndnk — és olyan boldog vagyok, hogy meg tudnék halni.” (215.)

Coupland 4brazol bizonyos — a minimalizmus viligképébe nem illeszkedd — sze-
mélyiségvondsokat, jelezve, hogy ezeket maguk a szereplSk is cikinek, idejétmultnak
érzik, mig Ellis beszél6inél ilyesmik egész egyszertien nem jelennek meg. Utébbindl a
moralizélds teljesen szervetlen, pusztdn paranoia-sziilte fenyegetettségérzés formdjaban
tor a felszinre, és ilyenkor is csak az dnfegyelem cs6djét demonstrdlja, hiszen mindig
titokban tartandé blinéket 6vez. Feltdr6juk ellenérdekelt a kozlésben, az olvasé csupdn
érzelmi dsszeomldsa révén, 6nsajndlatrohamok alkalmaval nyerhet betekintést ezekbe a
tartalmakba (példdul Patrick Bateman az Amerikai Psychéban tizenetet hagy tigyvédje
r6gzitéjén). Coupland X generdcid cimii regénye a részvét- és szimpdtiamentesség min-
den végletét derlis hangon, fenntartdsok nélkiil vezeti eld, Claire és Andy mégis aggdd-
ni kezd, amikor Dag elt(inik. Van tehdt néhdny dolog, ami nem kéveti a fennhangon
hirdetett érzelemmentesség logikajit. Az Amerikai Psycho, a Glamordma, a Holdpark, a
Nulldndl is kevesebb, A vonzds szabdlyai elszigetelt pszichopata karaktereivel szemben,
akik senkivel sem értenek szét, Claire, Andy és Dag még le vannak maradva egy bro-
strdval: mégsem illant el belsliik minden nosztalgia. Kimenekiilve el6z8, szokvinyos
életiik rdjuk merevedd, elidegenitd feltételei koziil, mintegy elzdrvdnyosodnak: kis,
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életteli interszubjektiv sejtet hoznak létre, amelynek hatdrain belil még miikodnek
bizonyos ,,anakronisztikus” beidegzddések, és ez a kozosség a torténetmondds alapegy-
ségévé vélik. Szdmukra (Gjra) lehetségessé valik, hogy keretet adjanak valaminek, ami
kedves szimukra, egymds el6tt kicsit inkdbb 6nmaguk lehetnek, informalis légkort
gerjesztenek, amely alapja lehet a mindannyiuk szimdra éppen elviselhetd, se nem tul,
se nem innen, benséséges hangvételnek, amely fenntartja kordbban mdr emlegetett
(nemzedéki) otthonossdg-érzetiiket.

A centrum perifériarn szoritasn

Mirpedig otthonos csak az ember egész viliga lehet. Ha a tér egy pontjaba menekii-
liink, hogy onnan szdmuzziik a vildg t6bbi tdjanak idegenségét, akkor sajit idegen-
kedésiink rink fog torni. Csak a magunk szdmdra elmesélhetd, vagyis szimbolikus
kotelékek oldjak fel ezt az ellentétet, és teremtik meg helytinket a Nap alatt. A regény
onmagukban is mi1k6dd, poentirozott beszéldsai és mikrotorténetei tehdt dtgondolt
koncepcidba vannak bedgyazva — és ez, épptigy mint bolygdnk, a Nap koériil forog.

A Nap és a vildgvége tobb is, mint alaptéma. A Nap kiilonb6z6 motivumvalto-
zatai révén — fényével és annak hidnydval — szegélyezi és fékuszdlja a konyv végsének
tekintett értékeit, vagy azok felszimoldsdt. A napfogyatkozds, a nap elpusztitdsirdl
szétt elméletek és a konyv végén megpillantott fustfelhd sotétsége vagy éppen a be-
vasarl6kdzpontban szinre vitt katasztréfa-fantizia mind azt a kérdést tesztelik, vajon
elképzelhet6vé tudjuk-e tenni a vildg végét. A Nap az ellenséged — provokal rogton az
elsé fejezet cime... A regény zdréjelenetében szerepld fiistfelhd alatti elszenesedett f61d-
teriilet pedig a ragyogdn sugirzé égitest nyilvdnvalé ellenpontja: ,Szupergravitdcios
feketeség volt ez, amely egyetlen fotont sem akar a nézéknek adni; fekete h6, amely
dacolt a haromdimenziés perspektivaval, és Ggy nytlt el a néz8 szeme elStt, mint egy
kivdgott papirtrapéz.” (293.)

Ellis regényeiben nincsenek a fentivel dsszevethetd iires vagy kimozditott kdzép-
pontok: a Kalifornidban €18 szerz6 regényeiben a szdveg jeloléstrukeardi is analdégok
az akdr Ellis, akdr Coupland 4ltal bemutatott vildg jeldlSstrukedrdival, a vildg-plaza
visszanyomozhatatlan médon elmozdulé polcaival. Ahol képtelenség kideriteni, miért
rendezték 4t a boltot, és hova lett, ami a multkor még itt volt, ezen az édllvanyon. Ahol
az alkalmazottdl is hidba kérdezed meg, mert ,véltds” volt az dtrendezéskor. A logika
nem transzparens, semmilyen felkésziilés révén nem rekonstrudlhaté vagy modellez-
heté: tulajdonképpen nem is val6szind, hogy létezik, olykor csak az embernek esne
jobban hinni benne.

Ahhoz, hogy ebbdl regény legyen akdr Coupland, akdr Ellis tolldbdl, mégis muszdj
valamilyen szervezdelvet, horribile dictu: logikat tulajdonitani a verbalis képsorok mo-
zaikjdnak. Ha nincs is ott semmi ilyesmi, az olvasé az emberi memoria tevékenysége
folytdn Ggysem ussza meg, hogy dnkénteleniil ne projektdljon rd ilyesmit. A kanadai
szerzd a fenséges diskurzusahoz hurkolja elbeszélései javdt, amerikai kollegdja pedig a
személyes paranoia Gjabb és Gjabb (re)konstrukeiéi révén kertili el, hogy elmaradjon a
jelentéstulajdonitds, mikdzben ldtszélag levette a kezét alkotmanydrél.

Hangstlyosan ezredvégi alkotds Couplandé: folyamatosan meg kell idéznie a vildg-
végét, fel kell mérnie a mérhetetlent: az emberi pusztitds lehetséges ardnyait és hatdrait.
Az X generdcid cselekménye Andy gyermekkordnak 6 ldtvdnyossdganak leirdsaval, egy
teljes napfogyatkozdssal indul, és mindvégig alaptéma marad a szovegben, hogy vajon
sérthetetlen-e a Nap, s ennek jelentéségét Platén tanulmdnyozdsa nélkiil is ddldchatjuk.
»De ha nagyon akarndnk, vajon a Napot is szét tudndnk barmolni?” (61.), hangzik el
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a kérdés, és a regény vége felé megérkezik a vdlasz is a felvetésre. Dagnek 6ridsi 6tlete
tdmad: a Foldon 6sszegytilt veszélyes hulladékot rakétival kellene a napba 16ni. Arrdl
mér megoszlanak a vélemények, ez eddig azért nem tortént-e meg, mert az dtlet még
egy szakmabelinek sem ugrott be, vagy mds okbdl...

Ellisnél pedig a klausztrofébia, az irritdcid, a mai temp6ju életvitel jarulékos fruszt-
raciéi és diszfunkcidi révén kezdenek adrenalintdl vibrdlni a jelentéseket hordozé ka-
rakterek és a veliik azonosulé olvasé.

Felszin és meélystrukhirn Felszin

Ha aztin belefiradunk, és t6bbé mdr nincs er6nk, hogy elhiggyiik: — a jelek ellenére
— van ebben valami mogottes algoritmus, akkor sajdt cselekvésiink is motivécié hijan
marad. Abban a perspektivaktdl szdindékosan megfosztott élethelyzetben, amelyben
az X generdcid szerepldi élnek, nem egyértelmd, milyen viszonyban is lehetnek a végsé
dolgokkal és tabukkal: mdr-mdr szurkolnunk kell nekik, 6nmaguk ellenében, hogy
mégis valami formdt adjanak sajdt koriilményeiknek — amelyeket egyébként a kordbbi
nemzedékekhez képest mdr csak egyre nagyobb erdfeszités révén sikeriil kézzelfog-
haténak ldtniuk — vagy tovébbra is azon vannak, hogy ledontsenek és viszonylagossd
tegyenek minden korldtot, csakhogy mindennem(i motivacié hijdn, hiszen az mér ko-
rabban elpdrolgott a nyugati vildg nevii zdrt rendszerbdl.

A hdrom kézponti figura vdgyairdl sokat eldrul az a kérdés, hogy melyik lenne az a
pillanat, amelyikrél szeretnék, hogy sose muljék el. Az uralkodé euroatlanti értékrend
pénz- és csillogdsszeretetével szembehelyezkedd Claire, Dag és Andy ugyanis tisztdban
vannak vele — és ez nagyban erdsiti a szkepszisiiket — hogy a vdgyak valéjaban min-
dig a jelenlegi helyzet mddositdsét jelentik: ,Semmi nagyon-nagyon j6 és semmi na-
gyon-nagyon rossz nem tart nagyon-nagyon sokdig.” (214-215.) Ez a korrektségében
pragmatikus tétel persze nem sziinik meg egyben vigaszforrds is lenni, hiszen az 4ltala
felkindle kitit minden helyzetben rendelkezésre 4ll.

Az X generdcié alaptevékenysége: a(z elgondolhatd) dolgok sziintelen le-, fel- és
dtérékelése. Az ,ugyanaz” az elviselhetd és a kil jelentésének folytonos tatarozdsa, Gjra
kivalasztdsa marad. A dontések el6készitése és eredményiik élvezete nem hatdrolhatd
el egymistdl, hiszen a vilig nem-célelviien van berendezve.

Es ebben a nem-célelvii szisztémaban az ,életre sz616 értékekrdl” sz6l6 mitoszok,
a csaldd, a szerelem és a hivatds hizzdk a rovidebbet. A csalddi keretek felforgatd-
sdnak csticspontja az a torténet, amelyben Claire apja szivinfarktust kap, mikézben
csalddtagjai (sajdt megitélésiik szerint legaldbbis: drtatlanul) poénkodnak azon, hogy
az apa csak megjdtssza magdt. Slusszpoén: pedig nem is jdtszotta meg magdt, de az sem
indit el senkiben semmilyen utélagos 6nvizsgdlatot, hogy ez kideriil. Amikor viszont
Claire eldadja sajdt dlldspontjdt az intimitds eltiinésérdl, és lebontja a csaldd megértd
/ kinyildsra késztetd szerepének mitoszdt, Andy teljesen reflektdlatlanul lelkendezik,
a mennyekben érzi magit, amiért Claire ennyire a szivébél sz6l. Ez a fajta lelkesedés
kifejezetten ritka a kdnyvben — és jellemzé mddon itt is épp a (csaldddal kapesolatos)
lelkesedés hidnya hivja életre.

Ho minden relotiv, okkor nz eseHegesség is nz

Coupland nem gy posztmodern, hogy érthetetlen vagy rendezetlen, és nem is ugy,
hogy teljesen illtzidtlan. Lejelzi, hogy beliilrdl ismeri a minimalizmus korszellemét,
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de sajdt példdjdn keresztiil (is) megmutatja, hogy lehet személyes, kiilonbejdratd me-
nedékeket alkotni, amely mds, kényelmesen perszonalizalt rendszerek alapja lehet. Az
X generdcidban Andy, Claire és Dag torténetmesélése dltal jon létre ez a valamiféle
rendezettségre, célelviiségre és emberi kotelékre kiilsddlegesen ugyan, de hivatkozd,
az elvileg lejdrt kategéridkat hdzilag megbuheralva, textudlis és referencidlis sikon egy-
ardnt tizemeltet§ témapark — ha tetszik: retrokommuna, ha tetszik: nosztalgiadvezet.
LA [mesélés] egyetlen szabdly[a] az, hogy nem szabad kozbeszdlni, ...és hogy a végén
nem birdlhatjuk meg a torténeteket. ...Egyediil ezzel a szaballyal tudtuk elérni, hogy
biztonsdgban érezzitk magunkat.” (26.)

Andy hazautazik kardcsonyra, és mikor visszaindul, 4gy érzi, a nagybetlis Otthon-
ba érkezik haza, de csak egy levél virja, Claire és Dag tovdbbdllt Mexikdba, hogy ott
telepedjenck le. Andy utdnuk ered. Menet kdzben megldt egy tarléégetést, amelyet —
nyilvn az ezredvégi apokaliptikus korszellem foglyaként — gombafelhének néz. Ami-
kor a helyszinre ér, elszdll felette egy gyonyorl fehér maddr, sirolja a fejée, kiserked a
vére, koré gytilnek az arra jér6 értelmi fogyatékkal él6k és megsimogatjak.

Ez a maddr egyébként az S. T. Coleridge Rege a vén tengerészrél cimii elbeszéld
kolteményében feldldozott albatroszt, de mds romantikus emblémdkat is esziinkbe jut-
tathat, s igy olvasva valamiféle természetfeletti enyhet ad, megmutatja a kiutat a vildg-
vége-hangulatbdl, amely rdaddsul nagyon is természetes. — Csakhogy az ,, X generdcids”
emberi lények szdmdra az mdr maga is csoddval ér fel, hogy még létezik koriilottiink,
s6t, olykor megérint benniinket az él6 természet. Ez a maddr hozza Andy tudomdsira,
hogy még nem veszett el minden, még nem teljesedett ki a kdrhozat. A sz6 szoros ér-
telmében arra hivja fel a figyelmet, ami az ember vérében van.

Es ugyanez a madér emellett egy mésik fehér maddr megismétlédése, azé, amely
abban a torténetben szerepel, amelyben Andy sajdt vigyainak netovdbbjdt képzeli. Eb-
ben is kicsordul Andy vére:

(...) a Baja éles, agy formdja szikldin akarok fekiidni. Ott akarok fekiidni azo-
kon a szikldkon, kéréttem semmi névény, ujjamon a sés viz maradéka, és vegyi
anyagokat sugdrzo nap ég fent a mennyekben. Nem lesz hang, tokéletes a csend,
csak én vagyok és az oxigén, egyetlen gondolat sincs a fejemben, és pelikdnok
buknak mellettem az 6cednba a halak csillogé higanylvedékeiért. A szikla élei
kis sebeket vdgnak a bérémbe, és a vér ugyanolyan gyorsan megszdrad, ahogy
kicsog, és az agyam vékony, fehér zsin6rrd vélik, amely az ég felé huzodik, fel az
bzonrétegbe, és tigy zeng, mint a gitdr hirja. Es akdrcsak Dag a haldla napjén,
én is szdrnyakat fogok hallani, csak ezek, amiket én hallok, egy pelikdn szdr-
nyai lesznek, amely az écednrdl repiil oda — egy nagy, buta, boldognak kinézd
pelikdn, amey leszall mellém, s aztdn sima, inas ldbain odatotyog az arcomhoz,
félelem nélkiil és elegdns mozdulatokkal — ezer borospincér kecsességével — egy
kis eziistszin{l halat kindl fel ajéndékba. §Bdrmit feldldoznék érte, hogy ilyen
ajéndékot kapjak. (288-289.)

Mint ldtszik, az X generdcid sztorija a regény végéhez kozeledve sz6 szerint, illet-
ve a legkonkrétabb cselekmény szintjén is egészen szimbolikus ivet ir le, s ezzel
a kordbbi torténetelemek minimalista érdeklédését és fékuszdt is mer6ben mds
fényben éllitja be.

A generéaciés préza esetlegességeket emel kulcsjelolékké. Coupland elsé
konyve a szoveget belengd életérzés révén eljatszik ezzel a zsdnerrel, de gy
vélik generdcids prozavd, hogy reflektdl is e szovegtipus korldtaira, ilyen mé-
don meghaladva azokat. Ellis nem: néla a trendiség kotelezd érvény(i parancs.
Egyediségének mds a forrdsa: ugy tudja megszervezni esetleges anyagit, hogy
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az nem tartalmaz semmilyen kordbbi irdnyzat bélyegét viseld jellegzetességet: a
Nulldndl is kevesebb vagy az Amerikai Psycho a posztmodern prézatdl eltéréen
nem kozépponttalanitja magdt, és mér le sem jelzi felszin és mogottes tartalom
kettdsségének felszamoldsdt. Bret Easton Ellisszel szemben Douglas Coupland
elsé konyvében a titok nem jelentéktelen szerephez jut: Dag jegyzi meg, hogy
szerinte biztosan van mindenkinek egy titka, melyet senkinek sem mond el
egész életében. ,Nekem megvan a titkom. Nektek is megvan. Igenis megvan —
ldtom azon, ahogy mosolyogtok. Most, ebben a pillanatban is ez a titok jir a
fejetekben. Na gyertink: 7 vele! Mi az? Megkettyintetted a higodat? Kivertétek
egymadsnak a haverokkal? Megkdstoltad a kakddat, mert kivdncsi voltdl az izé-
re? Lefekiidtél egy idegennel, és mdskor is megtennéd? Eldrultad a bardtodat?
Mondd el!” (26-27.) — Igy Dag provokdcidja; bdr, ha jobban meggondoljuk,
honnan is tudhatndnk, pont ezt a részletet kell-e névértéken venniink. Min-
denesetre Ugy tlinik, ha az ember kevesebbet 4rul el magdrél, az valahogy m-
kodéképesebbé tesz bizonyos dolgokat. Egésziinkben nem feltétlentil vagyunk
konnyen emészthetéek a kornyezetiink szdmdra. Mintha a titkolézds alapvetd
udvariassdgi gesztus, a kolcsonos feszengés keriilésére tett kisérlet, vagyis egy-
fajta lemondds, kompromisszumkészség eredménye lenne. Es Andynek, a nar-
ratornak is van olyan titka, amelyet csak az olvaséval oszt meg, bardtaival nem:
szeretne szerelmes lenni, mert még sosem volt. Igaz, attdl, hogy kimondja, egy
kicsit el is bizonytalanodik, hogy tényleg akarja-e a dolgot. Hiszen olyan ,z(-
rosnek” tlinik. (81.)

Kiutkeresés: szubverziv Felhivas, illetve ..-THIS IS NOT AN EXIT”

Coupland és Ellis Eszak-Amerikdjaban tehdt a kézegyezményes igazsdgnak bélyegzett
koordindtarendszer mdr nincs feldiszitve semmi olyasmivel, amelyhez — az élet élvezeti
éreékét novelendd — akdr érzelmileg is sikeriilhet viszonyulni. Ugyszélvin nem létez-
nek miikodSképes kozosségek, kovetkezésképp nem élnek benniik olyan mitoszok és
hiedelmek, amelyek példdul Garcia Marquez vagy Szorokin regényeiben prézaszervezd
elvekké emelkednek.

A karakterekben ennek ellenére lecsapddik a racionalitdsbdl folytatott kittkeresés,
de ennek milyen alternativ mitoszok, jelrendszerek, élményforrasok lehetnek az esz-
kozei a globalizdcié centrumainak — a periféridknal jéval dekadensebb, egzotikumot
ellenben alig tartogaté — vildgaban? Amirél Coupland és Ellis hései barki mdsnal tob-
bet tudnak, az a fogyasztds. A sziikségletekhez immadr szervetleniil kapcsolédé vésarlds,
a kommersz minden elképzelhetd formdja és médiuma: reklimok, szupermarketek,
plézdk, diszkontok, termékmdrkdk és sztirok.” Coupland direke fogyasztdsellenes
manifesztékat helyez a demitologizilt észak-amerikai nagyvdrosi kozegbe, mig Ellis
megelégszik azzal, hogy felmutassa a mindent dthat6 fogyasztdi attitlid szimptémidit.
Szerinte — az Amerikai Psycho utolsé szintagmdjdt idézve: — nincs kijdrat. ,, THIS IS

NOT AN EXIT”

? Coupland A rdgégumitolvaj cimi regényének (Eurépa, 2008) visszatérd helyszine egy szimbolikussd ndvekvd Staples
irodaszer-diszkont, Ellis Amerikai Psychdja egyebek mellett egy nyolcvanas évekbeli kommersz popzenei kalauz és egy
Sledzkddési és kozmetikai gyorstalpalé erényeit egyesiti, mig a Glamordma (Eurépa, 2000) a sztdrok vildgdba nyujt
hasonldan katalogizdlé igény( betekintést. Az eddig nem emlitett Walter Kirn egész regényt szentelt a légitdrsasdgoknal

osszegyljthetd torzsutas-mérfoldeknek (Up In The Air, 2001).
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L. Vorgn Pster

MEDIALITAS ES
RZ .ERZEKEK
LEHENGERLESE™

Douglns Couplond: X generacio

A huszadik szdzadi préza utébbi évtizedekbeli alakuldstorténetében az egyik sarokpon-
tot a posztmodern és a minimalista technikdk poétikai stratégidi jelentik. Mig a poszt-
modern technikdkat gyakorta a modern prézdra adott vilaszként értékelik, illetve a
modern prézival sszefiiggésben tdrgyaljak,' addig a minimalizmust egyardnt vizsgal-
jik a posztmodernnel parhuzamosan, mint a modernizmusra adott masfajta reakciét,
illetve tgy is, mint a posztmodernre adott karakteres vdlaszt.” Bdr a recepcié tantisdga
szerint mindez nem fiiggetlenitheté a toérténelmi-politikai kontextusoktdl (sem),” a
dilemma visszaforgathat6 a technikai médiumok széleskorti elterjedésének és folér-
tékelédésének formakultardt, elbeszélhetdséget meghatdrozd szerepébe. Jelen tanul-
médnyban mindenekel6tt azt igyekszem kérvonalazni Douglas Coupland X generdcio
(Generation X) cimii regényének értelmezésével, hogy a jelentésképzés hermeneutikai
szitudciéjat miképp alakitja a sz6veg hermeneutikai értelemben ,,néma” beirdsa, illet-
ve a kommunikicié materidlis meghatdrozottsiga milyen, a technikai médiumokra
vonatkozé beldtdsokkal szolgdl a posztmodern/minimalizmus parhuzamdban vagy op-
poziciéjaban.

A technikai médiumok elterjedése és foléreékelédése Kittler értelmezésében an-
nak is fliggvénye, hogy ezek a médiumok ,éppen azért modelljei az tigynevezett em-
bernek, mert az emberi érzékek stratégiai lehengerlésére fejlesztették ki 8ket”,* 4m
ennek gy6kere voltaképpen — McLuhant idézve — az ember egyidejii kiterjesztésében
és megcsonkitdsaban van.’ E viszony ember és médium kozott hosszi tdvon azt ered-
ményezi, hogy bédr ,a technikai médiumokat, amelyeknek — mint a filmnek és a te-
leviziénak — egydltalin dolguk van az érzékeinkkel, teljes joggal — de mentesen az

! Ldsd pl. Brian McHALE: Constructing Postmodernism. Routledge, London and New York, 1992. 19-41 és 42-58.

2 Vo. ABADI NAGY Zoltin: Az amerikai minimalista préza. Argumentum Kiadé, Budapest, 1994. 21-29 és 221—
222; illetve BOCSOR Péter—MEDGYES Tamds: Az amerikai minimalizmus. Helikon, 2003/1-2. 3—13.

3 V. pl. dtfogéan ABADI NAGY: . m. 249-274; valamint Diane STEVENSON: Minimalista proza és kritikai
doktrina (ford. PAPP Vivien Aniké). Helikon, 2003/1-2, 36-41; Joe David BELLAMY: Republikanizmus — front az
irodalmi meteorolégidban (ford. HANSEL Csilla). Helikon, 2003/1-2, 58-64.

# Friedrich KITTER: Optikai médiumok (ford. KELEMEN P4l). Magyar Mihely Kiadé— Rdcié Kiadé, Budapest,
2005. 26-27.

> KITTLER: Z m. 19.
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Adorno és Horkheimer A felvildgosodds dialektikdja cim(i konyve nyomdn divatossd
vélt kulttrpesszimizmustél — ellenségeinknek kell tekinteniink”, végsé soron ,.ez a nem
annyira dialektikus, mint inkabb kizdrdson és ellenségességen alapulé kapesolat gon-
doskodik arrél, hogy a technikatorténet mégsem annyira embertelen, hogy egyéltaldn
ne tartozna az emberekre.”® Persze, az sem véletlen, hogy Kittler kényvében a technikai
médiumok térténete a hadtorténettel van dsszefiiggésben; a médiumok alakuldsa nem
csak a megfigyelés és a lehengerlés , hétkoznapi” technikdival, de a haddszat lehengerld
mechanizmusaival 4ll kapcsolatban.

Amint szintén beszédes lehet, hogy a posztmodern és minimalista préza torténeti-
politikai kontextusait ugyancsak a haddszathoz, valamint ezzel pirhuzamosan a kon-
zumtirsadalom erészakos illetve nihilista emberképéhez kozelitik. Abadi Nagy Zol-
tdn szerint ugyan a minimalista prézéban ,[a] tdrténelem is a hidnydval van jelen”,
tovabbd ,[a] minimalista {rdsmivek tobbségében se az elmdlt évtizedek torténelme,
se a régebbi mult nem jelenik meg”,® e hidnyokat részben a torténelem és a politika
erbteljes traumatikus hatdsdval (az Egyesiilt Allamokban péld4ul a vietndmi hdbora
emlékének elfojtdsdval), részben a posztmodern ,metanarrativ” strukedrdjinak elfedd,
a szovegképzddés folyamatdra rimutaté tapasztalatdval lehet magyardzni. Ugyanakkor,
Pynchon Gravitys Rainbow-jénak haddszati tematikdja jéllehet belesimul egy kaoti-
kus, mind viltozé elbeszélésfolyam permanencidjdba, a regény azonban mégis kiépiti
azokat az Osszefliggéseket, melyeket a technikai médiumok és a hadtechnolégia ,,ir
bele” az ember 6nértésének bonyolult konfiguricidjdba. Az emberi érzékek stratégi-
ai lehengerlése tdgabb perspektivaban a behelyettesités, a folcserélhetdség, a medidlis
megsokszorozds effektusait teszi meg a szovegek tétjének.

A minimalista préza — irja Bocsor Péter és Medgyes Tamds —, és 4ltaldban a
hiperrealista stratégidkkal dolgozé posztmodern szdveg jellemzd, és taldn a leg-
jobban a szimulakrum fogalméval leirhaté jelensége, hogy a valésdgossdg krité-
riumait olyan jeldl8strukttrdk hatdrozzdk meg, amelyek éppen azt fedik le, ahol
a valdsdgnak lennie kellene. A minimalizmus szévegeiben megjelend tdrsadalmi
rétegeknek éppen az a kiilonlegessége, hogy csak sajét reprezentdcidikban létez-
nek, a médidk dltal konstrudle szimuldciéban, a magazinokban, a televizidban
stb. Errdl a hidnyrdl azonban nem bizonyosodhat meg az olvasd, ahogy a beszéld
sem, hiszen a jel8lés éppen ezt takarja el, vagyis dnmagdban is a valésdg nem-1¢-
tét jelenti, mikdzben szocioldgiai tablét fest (méghozz4 részletesen és pontosan)
e valdsdg legjellemzdbb pillanatairdl.”

E ponton pedig olyan textualitdshoz kanyarodunk vissza, mely a médiumokat, a koz-
vetités technikai feltételeit — és igy a jelentésképzés mozzanatdt — az univerzdlis szoveg-
szerliség mindent megel6zd tapasztalatdban ldga. ,A befogadds — irja err8l Medgyes
—, az értelemadds folyamata (inter- és szub)kulturilis folyamat, amelyet nem foldrajzi,
hanem diszkurziv hatdrok 4ltal kijeldlt stratégidk és az azokhoz kapcsol6dé technikak
jellemeznek. (...) A jelolés a textusba inkorpordlédott strukeira, melynek megragada-
sa, interpretdcidja, megértése szigort szdvegmunka, és aligha irhatd le a szoveg/valdsdg
minden tekintetben problematikus dichotémidjdban.”*

¢ [ m. 27. Az idézetben szerepld hivatkozds: Max HORKHEIMER - Theodor W. ADORNO: A felvildgosodds dialetk-
tikdja (ford. BAYER J6zsef). Gondolat—Adantisz Kiadé, Budapest, 1990. 147-200. (A4 kultsiripar cim fejezet.)

7 ABADI NAGY: I m. 255.

8 ABADI NAGY: 7. m. 256.

> BOCSOR — MEDGYES: /. m. 6.

' MEDGYES Tamds: A felszinesség és a pontossdg alakzatai a populdris kultirdban. Prae, 2008/4, 67-87, 68, 69.
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Eppen ezért

[a] média-kultdra, illetve annak termékeire, mint jeloldkre valé utalds,
a kulturdlis jelek szimbolikus értékben valé haszndlata a szoveg radikdlis
intertextualizdléddsdhoz vezet, ami az Gj-realista szovegek befogaddsdnak egyik
legfontosabb és taldn legvdratlanabb tapasztalata. (...) Akkor jarunk el elméle-
tileg helyesen, ha intertextudlisnak vessziik és tgy is kezeljitk a hagyomdnyosan
esetleg referencidlisnak értett, és éppen ezért mind esztétikai éreék, mind elmé-
leti érdekesség szempontjébdl lényegében mdsodrendiinek tekintett ,realista”
megnyilvdnuldsokat, a szdveg realitds-effektusait. Retorikailag nincs lényeges
kiilsnbség akdzote, hogy mitoldgiai alakok neveire, torténelmi helyszinekre, iro-
dalmi szovegek szerepl8ire vagy sportoldk neveire, ruhdzati cikkek, iidit8italok
midrkdira utal a beszél§, és az utaldsokban jdtékba hozott jelol8sorok kovetése is
hasonl§ stratégidt kivan meg. (...) A szévegek terében ezek a jellSk és jeloleek
nyelvi létez8ként vannak jelen, és ez a tulajdonsdg az egyetlen, amely ontoldgiai
stdtusukrol biztosan dllithatd.™

Az intertextualitdsnak ez a tapasztalata ,inkorpordlja” tehdt a médiumok és a hadtech-
nolégia inhumdn, mégis az emberrel sajdtosan viszonyban 1évé természetét, mikoz-
ben a szovegek technikai feltételezettsége Gjabb és wjabb teoretikus dilemmdkat hiv
el6. Ha a médiumok dltal kozvetitett vildgban nem annyira a konkrét referencidk, az
»érzékelhetd” valésdgdarabok lennének meghatdrozéak a befogadds szdmdra, hanem
a kozvetitésben follelhetd azonossigok,'? Ggy a posztmodern/minimalista stratégiak
torténeti Osszefiiggésében fontossd valé egyik irodalmin tili, de szovegszertien (példdul
Coupland regényének cimében) is megjelend kategéria, a generdcié fogalma ugyancsak
a textualitdsban, illetve tulajdonképpen a (konkrét) jelolhetetlenségben oldédik fol.
Mert bér Ellis kultikus regényét, a Nulldndl is kevesebbet (Less Than Zero) Salinger
Zabhegyezdiének utddjaként is aposztrofdljdk, talin maguk a szerzdk tiltakoznak a
leghangosabban a generdciés regény kategéridjaval szemben — illetve Coupland X ge-
nerdcidja éppen a generdcié ires jeloléjében mutatja 6l a kategéria haszndlhatatlansi-
gdt."” Annyiban beszélhetiink tehdt torténeti-politikai kontextusokrél, amennyiben a
medialitds tapasztalata a médiatechnolégia (és a mdr emlitett haddszat) vonatkozdsi-
ban olyan kézosségeket érint, melyek szdmadra a kozvetités , tartalma” és médja azonos,
dm a szovegek val6sdgvonatkozdsa mégis inkdbb a médiumok technikai stratégidit és
az elbeszélhet8ség kritériumait jelslik. Ugy rdaddsul, hogy a jelentésképzés feltételei a
kozvetités puszta technikdjinak mechanizmusaiba, pontosabban ezek reflektdldsiba
fut. Lassuk, konkrétan mirdl is van szé.

Az X generdcid valamennyi fejezetének elején egy atomrobbands, vagyis annak uté-
terméke, a gombafelhd képe (szemcesés fotdja) lathatd. A legelsd fejezet — A nap az ellen-
séged (The Sun is Your Enemy) — egy napfogyatkozds leirdsdval indul, a regény pedig egy
felégetett tarld sotét képével zdrul, mely értelmileg a nap (illetve a napsiités, a napfény)
ellentétét, a feketeséget, valamint a nap lehetséges haldldt (a fekete lyukat) konnotdlja:

"WMEDGYES: L m. 77, 82.

12Vs. MEDGYES: . m. 72-79.

13 Ehhez ldsd még: Sally DALTON-BROWN: The Dialetics of Emptiness: Douglas Coupland’s and Viktor Pelevin’s Tales
of Generation X and P. Forum for Modern Language Studies, 2006/42.3. 239-248. (A) The Independent kritikusa — mdsok
mellett — ugyanakkor arra mutat r4 meglehetés konkrétsdggal, hogy az ,X” a kilencvenes éveket jeléli, és a regény mdr a
kilencvenes évek elején felhivja a figyelmet az ,x-generdcid” elveszett, majd az ,ériilt fogyasztdsban” megtaldlt identitdsdra.
Az ,X” mint a ,fijdalmas vigy” jelolgje itt egy popkulturdlis termékkel, az X-aktik sorozattal hozhaté Ssszefiiggésbe,
melynél az ,X” ugyancsak valamilyen fenyegetd jelolé: azt a ,hatalmas panikot” foglalja magdba, mely ,a tudomdnnyal,
a kormdnnyal, a spiritualitdssal, a valésdggal magdval” kapcsolatban télti el az embert. Ld. Pat KANE: Flitter-brained
pseud-heads. 7he Independent, December 21, 1996: http://www.geocities.com/SoHo/Gallery/5560/genx18.html
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»Ezek a foldek olyan abszoltit mattfeketére szenesedtek, hogy csillagszertibbnek tlint az
eredetiik, mint bdrmi mdsé ezen a bolygdn. Szupergravitdcids feketeség volt ez, amely
egyetlen fotont sem akar a néz8knek adni; fekete hd, amely dacolt a hiromdimenzids
perspektivdval, és agy nyult el a nézd szeme el6tt, mint egy kivdgott papirtrapéz.”™ A
konyv ldbdban végigvonuld kozlések kdzt az utolso fejezetben, a felégetett tarl6 litvdnya
elétt nem sokkal a kovetkezd olvashaté: ,,A nap nem az ellenséged.” (,,The Sun is Not
Your Enemy.”) (278, 194.) A technikai médiumok érzékeket lehengerld illetve a hadd-
szatban kamatoztathatd sajétossdga e helytitt a regény olvasdsdnak sarokkove lehet: a 1ab-
ban végigfutd kozlések olyan allitdsok, melyek a regény fikcidjdban tematizéle éleeméd
bolesességeit afféle rekldmiizenetek formdjéban medializdlja (csak megvonni lehet a pér-
huzamot az elbeszélés és az alul olvashaté kijelentések hangja kozott, érvényesen igazolni
aligha), ezek az tizenetek a nap motivuma révén pedig dialégusba lépnek a regényszoveg
retorikdjéval. A konzumtdrsadalomba, a medializalt élet recirkuldl6 sablonossdgaba és a
technika fenyegetésébe beleund tdrsasdg jollehet kivonul az amerikai nyugati sivatagba,
hogy torténetekkel, rovid elbeszélésekkel szorakoztassdk egymdst, és Gjrairjak sajdc éle-
tikk torténetét, az atomtdmadds apokaliptikus vizidja felcserélédik a napsiités természeti
tapasztalatdval, majd a nap haldldnak viziéjival — ez pedig nem csak a fikcié képi vildgac
épiti ki, de optikailag szintén beépiil a szoveg testébe. Az atomrobbands képe a félelem,
a fenyegetettség immordlis élményének kdzvetitert valdosigdarabja a szoveg feliiletén, mig
a nap organikussdgdt a nukledris timadds fény- és hdeftektusa véltja fol a regény vizidji-
ban. Mindez olyan kodzvetitéseken keresztiil torténik, melyek ugyan nem adnak szdmot
a fenyegetettség valdsdgossdgdrdl (taldn éppen ezért utazik az egyik szerepld, Dag délre
és kozépnyugatra, atomkisérletek egykori helyszineire, s hoz ,drtalmatlan” trinititet ajén-
dékba, melyrél a tobbiek, a keretelbeszélé Andy valamint Claire azt hiszik — utébbi ko-
molyan, el8bbi inkdbb ironikusan —, hogy pluténium), de magdt a kdzvetitést teszik meg
olyan ,kortapasztalattd” (generdcids élménnyé, melynél a generdcié csupdn az élmény, a
kozvetités megélésének kozosségében szervezi a csoportokat), ahol a természetes a mii-
vivel, a nap az atomtdmaddssal cserélédik fol. A felégetett szanté feketesége ugyanakkor
mdr a nap haldldnak viziéjit konnotdlja, noha ennek valésdgossdgara sem mutat semmi,
amint az atomtdmadds vizidja ugyancsak Dag elbeszélésében kerekedik csak ki. Ez az
elbeszélés természetesen nem véletleniil egy hipermarketet jelol meg helysziniil, émbétor
e helyiitt a kozvetitéshez mdr mordlis itélkezés kapcsolddik: ,Szellemi epicentrum: A
hely, ahol az ember elképzeli magdt atombomba ledobdsa idején; gyakran bevdsdrlokoz-
pont.” (106.)" Vagyis: a kikényszeritett, mert a technikai médiumok altal kieszkozole
fogyasztas soran valésul meg az a haldl, melyben az egyén ugyancsak , kozosséget véllal”:
ha a medializaltsdg szétrobbantja a generdci6 struktirdjic és fogalmdt, tovdbba kizdrdlag
a kozvetités eseményének kozosségét teremti meg, Ugy a fogyasztds kozossége és a haldl
kozossége is azonos érvényli. A regénybe beépitett elbeszélés (vizid) persze az apokalip-
tikus narrativakat egyszerdsiti: a vonatkozé mese az 1999. december 31. cimii fejezetben
hangzik el, ily médon a vildgvége-torténet egy kozkézen forgd legenda, az emberiség
torténelmének végérdl sz8tt fantdzia forgatdkdnyvébe illeszkedik.'®

'* Douglas COUPLAND: X generdcié (ford. M. NAGY Miklés). Eurépa Kiadé, Budapest, 2007. 293. — A tovabbi
hivatkozdsok erre a kiaddsra vonatkoznak, az oldalszdmokat a f8szévegben, zdréjelben adom meg. Az eredeti szdveg
fenti passzusa: , These fields were carbonized to an absolute matte black of a hue that seemed more stellar in origin than
anything on this planet. It was a supergravitational blackness unwilling to begrudge t spectators a single photon; black
snow that defied XYZ perspective and that rested in front of the viewer’s eye like cut-out paper trapezoid.” Generation
X. Abacus, London, 1997. 205. A tovdbbi hivatkozdsok az eredeti szovegre e kiaddsra vonatkoznak.

1> ,Mental Ground Zero: The location where one vizualises oneself during the dropping of the atomic bomb; frequently,
a shopping mall.” (70.)

!¢ Technika és haldl viszony4rdl az atomkorszak hajnaldnak kontextusdban ldsd pl. Robert DVORAK: Zechnik, Macht
und Tod. Claassen und Goverts, Hamburg, 1948.
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Ezen a ponton folmeriilhet a kérdés — a generdcié fogalmdnak problematikussdgdn
tal —, vajon milyen tekintetben jdtszik szerepet a torténelem, a torténetiség a regény
kozvetitést tematizalé és kozvetitd terében. ,Allitsdtok meg a torténelmet” (,Stop
history”) — hangzik a kijelentés A vdsdrlds nem kreativ (Shopping is not creating) cim
fejezet elején a ldbban, majd nem sokkal ezutdn két definiciét olvashatunk: , Kierdsza-
kolt nosztalgia: Az emberek egy csoportjdt arra kényszeriteni, hogy legyenek olyan em-
lékeik, amelyek val6jdban nincsenek: » Hogyan lehenék az 1960-as évek nemzedékének
a tagja, amikor semmire sem emlékszem beléle?’ — valamint: ,Jelentagadds: Azt monda-
ni magunknak, hogy csakis a multban volt érdemes élni, és csak a j6v6 az az id8, amely
még érdekes lehet.”"” (72.) — E helytitt megfogalmazédhat a médiumok keveredésének
messzehaté dilemmdja, amennyiben a torténelem és az emlékezés kozegeit a kozveti-
tdrendszerek, koztiik a regény terének kontextusdban vizsgdljuk. Kittler szerint ,,a mé-
diumok korszakéban pontosan ott jelenik meg a technikai informécié és a fehér mo-
rajlds, azaz a szimbolikus és a valds kozotti Gjfajea ellentét, ahol az dthagyomdnyozott
torténelem szdmdra csak az irds, azaz egy kézmiipari miivészet, és a nem dokumentdlt
dolgok écednja, tehdt a pbre hozzdférhetetlenség kozotti kiilonbség létezett”.'® Ez azt
jelenti, hogy a technikai médiumok — fénykép, film, televizié, internet stb. — technol4-
gidja a ,valést” addig tudja megmutatni, amig a médium 6nreprezenticidja (technikai
értelemben) elleplez8dik, azaz amig a médium sajdt anyagszer(iségének fehér moraj-
ldsdt nem érzékelteti. Az X generdcid szemcesés fot6i az atomrobbandsrél egyszerre mu-
tatjdk meg a robbands punctumszerii valésigossagat, és forgatjak vissza azt a studium
mordlis tanitdsdba,” mikozben fiktiv elbeszélésbe foglaljdk a fenyegetést, melyet az
olvasist megel6zden ldtott fotd kozvetit. A szimbolikus és a valds kozti ellentét, tehdt a
médium medidlis megsokszorozdson alapulé ontolégidja® nem csak morilis ,lizenet”
az X generdcidban, de a szoveg medidlis transzpozicidit is szinre viszi: az atomrobbands
fotéi optikai ,,odafigyelést” kovetelnek az olvas6tél (a képeket kell olvasnia), mig a szo-
veg a kép kozvetitette fenyegetést Ggy valtoztatja torténeti tapasztalattd, hogy egytttal
felszdlit ,a torténelem megdllitdsira”. Tovdbbd az emlékezést olyan konstrudlt, alkal-
masint kier8szakolt torténésként fogja fol, melynek oka egyrészt a médiumok erdszak-
tevd hatdsa (ldsd ,,Az emberek egy csoportjat arra kényszeriteni... — kijelentést, ahol a
»kényszeriteni” személytelensége a médiumok személytelenségét konnotilhatja; késébb
pedig azt a képregénykockdt, melyen egy fiatal né vizsgalgatja magdt némi elégedetlen-
séggel a kézi tiikorben, a feje melletti buborékban pedig a kovetkezd kozlés olvashaté:
, Vérj csak, Brad... A hajam nem néz ki elég negyvenesévekbelinek” [147.]*"), mdsrészt
viszont a kdvetkezménye a konzumtdrsadalombdl és a média generdlta szimulakrum-
vildgbdl valé kivonulas jelenigenlé attitlidje. Ugyanis amig a ,kierdszakolt nosztalgia”
és a ,jelentagadds” a boldogtalan tudat medializalt szimptémadi, addig a regény fikcié-
janak vildga, a nyugati sivatag bungalés kérnyezete, az alacsonyabb rendinek tekintett
munka (,McMel¢”) folvdllaldsa és a torténetmesélés létezést biztosité performativuma

17 Legislated Nostalgia: To force a body of people to have memories they do not actually possess: » How can I be a part
of the 1960s generation when I don’t even remember any of it?” — ,Now Denial: To tell oneself that the only time worth
living in is the past and the only time that may ever be interesting again is the future.” (47.)

S KITTLER: I m. 35.

1 Roland BARTHES kifejezései a fotogréfia kapesan: Vildgoskamra (ford. FERCH Magda). Eurépa Kiad6, Budapest, 2000.

» ,Ein Medium ist ein Medium ist ein Medium”, olvashaté Kittler konyvének Rejély (Rebus) cimii fejezetében. A
medidlis megsokszorozds pontosan azért létmédja a kozvetitésnek, mert a médium sajdt magdt — a végtelen nagyitds,
az anyagszer(iség regressziv folmutatdsin tul — képtelen reprezentdlni. Kittler gondolatmenete a kévetkezd: ha a mé-
diumok ldncszertien inkorporaljak egymdst, akkor nem ,fordithatdk”. ,Uzenetek 4tvitele egyik médiumrél a mdsikra
mdr mindig azt is jelenti, hogy az lizenetek mds sztenderdek és materialitdsok alapjén tovdbbitédnak.” Friedrich A.
KITTLER: Aufschreibesysteme 1800/1900. Wilhelm Fink Verlag?, Miinchen, 2003. 321.

! ,Hang on, Brad... My hair doesnt look 1940’s enough.” (101.)
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egyszerre koveteli meg a létezés és az elbeszélés jelenidejliségét.”? Ezzel tulajdonképpen
foltdrtuk az X generdcid narriciéjanak mikéntjét is: a keretelbeszéld Andy jelen idében
fogalmaz, amint a keretelbeszélésbe illeszkedé mesék bardtai, Claire és Dag részérdl
tobbségében szintén jelen idejlick; az egyik, hangsilyos helyen szerepld malt idej
elbeszélésfiizér a kora-gyermekkori szép emlékek folidézése, azoké az emlékeké, me-
lyek a f6ldre, vagyis a foldi életre vonatkozd legszebb (és egyszer(i, voltaképpen ,,tor-
ténelmen kiviili”) pillanatokat idézik. A fejezet, melyben ezek elhangzanak, a 7iszzin
emlékezz a foldre (Remember Earth Clearly) cimet viseli, és ez is inkdbb azt sugallja, az
emlékek nem annyira a szubjektumra magdra, mint inkdbb a létezés terére utalnak,
még ha az emlékezés magdnak a szubjektumnak a sajdt, szuverén és megmdsithatatlan
tulajdona is. Az abszolut jelen id8 azonban egyardnt jellemz6 a fiktiv torténetek és
a regény fikci6jdnak elbeszélhetéségére, az atomrobbands fotdira valamint azokra a
szdveg materialitdsit jelzd karakeerekre, melyek végigvonulnak a textuson. Egyrészt a
korpusz tagoldsdnak jelolésérdl, mésrészt a fotdk és képregénykockak, illetve az ehhez
kapcsolddé, a ldbban futé dllitdsokrél van szé.

A , €7 Gj bekezdés jel6ldje a szoveg materidlis beirdsdt nyomatékositja, metaleptikus
viszonyt létesitve a beirds fikcidja és a beirds valésdgossdga kozt. A szdmitdgépen iré6déd
textus nyomtatott verzi6jdn természetesen nem ldtszanak az (j bekezdést jelold jelek,
akkor sem, ha a szovegszerkeszt6ben aktivra van dllitva a jeldlés. Az X generdcidban a
sok helyiitt megjelend , €7 jel tehdt tigy zokkent ki az olvasds automatizmusdbél, hogy
szinre viszi a szoveg immateridlis (mert monitoron ldthatd) anyagszer(iségét, felhiva a
figyelmet a szveg szerkesztett vagy szerkesztésre vard anyagdra, tovabbd fiktivvé alakit-
ja magdt a beirds és szerkesztés tényét is, amennyiben a ,,€” jelek 6nkényesen, olyan be-
szurds dltal kertiltek meghatdrozott helyekre, mint jelen dolgozatban. Persze mindez a
szdveg {roddsdnak jelenidejliségét szintdgy jelezheti, mely egyediil az utolsé fejezetben
(2000. jan. 1.) oldédik fol: amikor Andy nekivdg, hogy kévesse bardtait Mexikéba,
Gjndl is Gjabb életiik szinhelyére, az autéban megfogalmazédé gondolatok valamint
a folégetett tarld ldtvdnydnak (a nap haldla vizidjanak dsszefiiggésében) el8adott tor-
ténete mdr mult id6ben zajlik, vagyis a beirds jelenidejliségének szinrevitele illetve a
szoveg anyagszerlségének és fikcidjanak metalepszise elleplezédik. Ha nem is a fikci6
valdsdgdban, de kozvetve az atomrobbands punctuma rogzill latvanyként az elbeszé-
16 tudatdban: a tarléégetés fiistjét elészor a folrobbant atom gombafelhdjének hiszi,
majd csak egészen kozel érve a fiist centrumédhoz ldtja, hogy valdjédban mds toreénik.
Ennek ellenére a ,szupergravitdcios feketeség”, a haldl metafordja €18 ldtvdnyként épiil
az elbeszélésbe, melyet az ép ész aligha foghat {6l valésdgként: ezen a ponton a regény
metaforikus megalkotottsdga vélik meghatdrozéva az olvasds szempontjabél, ameny-
nyiben az elbeszéld 6romének, boldogsiginak az 8t megsebzd, a fekete folddel szoges
ellentétben 1év§ fehér kdcsag roptének ldtvanya illetve a sériilést gydgyitani igyekvd,
szellemi fogyatékkal él6 gyermekek buzgésdga az oka.

Innen nézve a beirds fikcidja és annak valésigossiga kozti metaleptikus vi-
szony egyuttal metafiktivvé, metanarrativvd teszi a regényt, ez pedig a posztmodern

> Ez nyilvan osszefiiggésben van az életmédként folfoghaté elbeszélés vildgteremtd aktusdval; ebben az aktusban a
munka olyan kiils§ kényszer, mely a modern tdrsadalmi berendezkedés egyik — anyagi jélétet és ezzel egyiitt az élet-
szinvonal emelkedését hamar el8segit8 — normdja. Az X generdcid mikrokdzossége szempontjabél tehdt az is nagyban
ironikusan értendd, miszerint ,,[m]inél terhesebb a munka, anndl dics6ségesebb és gy6zedelmesebb lesz a szabadid6rdl
terjesztett kép. A munkdrél, a mindennapi sziirkeségrél nem beszéliink. A szabadidé az élet »értelmex, igazi kegy. Itt
nincs semmiféle ellentmondds. A szabadid képe valéjéban hozzdidomit benniinket a technikai rend sziikségszertség-
¢hez. A szabadidének a technikai rendszer révén nyert motivumdt parhuzamba kell dllitani azzal a technikdnak cimzett
dicshimnusszal, amely a kultira mindségi és mennyiségi novekedésérél szol”. Jacques ELLUL: Az ember a technika
rendszerében (ford. VARGA Kornélia). TILLMAN J. A. (szerk.): A késérijkor jézansdga II. Goncol Kiadd, Budapest,
2004. 7-21, 11.
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hagyomanyhoz kozeliti. Az apré torténetekbdl, elbeszélésekbdl sszedllé konstrukeid
elvileg a fragmentaltsdgban megragadhaté ,egészet” imitdlnd — nem pedig az ,egészet”
meséli el —, oly médon, hogy a metafordk kontingencidja a médiumok linci, transz-
pozicidjdt is példdzza. A regény egy napfogyatkozds emlékének leirdsdval kezdddik, az
abszolut jelen id6 pedig napfelkeltét tematizal. Ekkor az egyik szerepld arra kéri térsait,
mondjdk el, mire gondolnak, amikor megldtjdk a napot. A kovetkez8képp kerekedik
ki a szitudci6:

Nem vagyok hajlandé részt venni ebben a szorny(iségben. Nem vagyok hajlandé
embereket magam elé képzelni. — Arra a Lake Vanda nevii helyre gondolok az
Antarktiszon, ahol t6bb mint kétmilli éve nem esett az esd.

— Klassz. Ennyi az egész?

—Igen, ennyi.

Csend. Van valami, amit zem mondok el: hogy ez ugyanaz a nap, amirdl csodés
mandarinfikra, kétyagos lepkékre és lusta pontyokra gondolok. Es a szomszéd-
ban 1év6 fa 4gdn rothadé gytimolesok bérének repedésein szivdrgd grandtalma-
vér mdmoritd cseppjeire — a cseppekre, amelyek rubinokként 16gnak az éreg,
barna bdrén, a bent 1év8 maghdz intenziv termékenységét sugallva.

Claire szdmdra is tdl sok a klassz pillanatoknak ez a pdncélja. A csendet meg-
torve azt mondja, nem egészséges gy élni az életet, mint elszigetelt kis klassz
pillanatok sorozatdt. — Vagy torténetté vilik az életiink, vagy egyszerlien nem
lehet megbirkézni vele.

Egyetértek. Dag is egyetért. Tudjuk, hogy mi hdrman ezért hagytuk magunk
mogdtt az életiinket, és jottiink a sivatagba, hogy torténeteket meséljiink, és
valamirevalé mesévé valtoztassuk kdzben az életiinket.? (19.)

Mindezek alatt, a ldbban a kovetkezd definiciék olvashatdk: , Torténelem-aluladagolds:
Olyan id8szakban élni, amikor gy tinik, semmi sem torténik. F8 tiinetei kozé tarto-
zik az Gjsdgoktdl, a magazinoktdl és a tévé hirmiisoraitdl val6 fiiggdség.” — valamint:
, Torténelem-taladagolds: Olyan id8szakban élni, amikor dgy tlinik, tdl sok minden
torténik. F4 tiinetei kozé tartozik az Gjsdgoktdl, a magazinokedl és a tévé hirmisoraitol
valé fliggbség.”* (19.) Ezen a ponton tulajdonképpen mindegy, hogy a vildg térténéseit
milyenként éli meg az, aki a medializaltsdgot éli meg; a torténések vagy torténetek zer-
melddése annak a szimulakrumnak a mechanizmusa, melytl az élettérténet narrativdja
kiilonbézni szeretne, és amelynek hatdsa aldl az élettdreénet iréddsa kivonnd magit.
Ily médon a regény, bar a medializéltsigot materidlisan ugyancsak tapasztalattd teszi (a

# I refuse to participate in this awfulness. I refuse to put people in my vision. »I think of this place in Antarctica

called Lake Vanda, where the rain hasn’t fallen in more than two million years.«
»Fair enough. That’s all?«
»Yes, that’s all.«
There is a pause. And what I don’ say is this: that this also the same sun that makes me think of regal tangerines
and dimwitted butterflies and lazy carp. And the ecstatic drops of pomegranate blood seeping from skin fissures
of fruits rotting on the tree branch next door — drops that hang like rubies from their old brown leather source,
alluding to the intense ovarian fertility inside.
The carapace of coolness is too much for Claire, also. She breaks the silence by saying that it’s not healthy to live
life as a succession of isolated little cool moments. »Either our lives become stories, or there’s just no way to get
through them.«
I agree. Dag agrees. We know that this is why the three of us left our lives behind us and came to the desert — to
tell stories and to make our own lives worthwhile tales in the process.” (9-10.)
% Historical Underdosing: To live in a period of time when nothing seems to happen. Major symptoms include
addiction to newspapers, magazines, and TV news broadcasts.” ,,Historical Overdosing: To live in a period of time
when too much seems to happen. Major symptoms include addiction to newspapers, magazines, and TV news

broadcasts.” (9.)
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foték, a képregénykockdk és az alul futé rekldmiizenetek és definiciék, valamint az el-
beszélésekben tematizdlt fenyegetd és az ezzel szemben 4116 f6lold6, metaforikus torté-
nések 4ltal), tgy lesz lincszem maga is a médiumok kozt, hogy olvashatésdgdval éppen
a medializdltsdgot titkrozi. [gy egyszerre nyilik Gt a posztmodern fel8li és a minimalista
interpretdciénak, az ideolégiakritikdnak és a kontextudlis olvasdsnak. A regiszterkeve-
rés pedig, természetesen, tovdbb gylrlizik a kulturdlis kozegek aktivdlhatdsdgdig: az
élettoreénet fikeiv elbeszéléseken keresztiili re-konstrukeidja lerdzdsa, 4m egyuttal em-
lékezetben tartdsa azoknak a kulturdlis kozegeknek, melyek csoportok azonossdgtuda-
tét és a fogyasztds tdvirdnyitott jellegét egyardnt meghatdrozzdk. Mindez a befogadds,
s6t az ezt megalapozd nevelddés kovetkezménye egyben. Amint Richard Shusterman
fogalmaz, ,,[h]a valakit arra kényszeritenénk, hogy definidlja a magas/populdris kulttira
kozotti kiilonbséget, jobb lenne, ha nem egyszertien a kiilonb6z4 targyakban, hanem
f8ként a befogadds vagy hasznélat eltéré mddjaiban kifejezve tenné meg azt. A »popu-
ldris« ellentétben 4ll a »magas« haszndlattal, mivel kdzelebb 4ll a mindennapi tapasz-
taldshoz, kevésbé strukturdlja és szabdlyozza a nevelés és azok a standardok, amiket a
formalis oktatds és az uralkodé intellektudlis intézmények magukban foglalnak”.” Ko-
rantsem véletlen, hogy a sziili 6rokséggel megbirkézni képtelen, mert a torténetiségbil
kivonult, de torténeteket elbeszéld kiskozosség aligha tud megéred lenni a , felmend va-
16sdg” olyan befagyott momentumait illet8en, mint a ,mtzeumként” értelmezett tér, a
sziil8i hdz (a sziilék egyetlen 4j butort sem vasdroltak évtizedek 6ta), vagy a kandallén
dllo, bekeretezett, bedllitott csalddi portréfotd, melyen mindenki a fotogréfus kérésére
p6zol. Ennek is van azonban, ha nem is teljes, de legaldbb részleges fololddsa. A sziildi
hdzban tett kardcsonyi ldtogatds jelenete (a fejezet beszédes cime: Definidld a normdlist
— Define normal) eldtti képregénykocka (mely az egész oldalt kitolti) egy ablakban 4llé
figurdt mutat, aki az arca elé kapja a kezét, mert hatalmas villandst ldt, és azt kiabdlja:
»Jaj ne! Megtortént végiil! A vakité fényvillands!” — majd régton utdna: ,Huh! Ez csak
egy villdmlds volt”.?* A kardcsony estét bemutaté fejezet cime pedig Nézd az MTV-t,
ne lovildozz (MTV not Bullets) — mindez tehdt a torténelem ama valédi materialitdsit,
mely az atomkatasztrofa megtorténtée és a sziilékkel valé kapesolat osszeomldsde par-
huzamba dllitja, az éreékek déreékelésének irdnydba tolja. A zenecsatorna valdsiga,
ezzel egyiitt pedig a medializdltsdg sz6 szoros értelmében ,békés” természete igazabb
val6sdgként nyer (mordlisan is) értelmet, mint a hadidllapot (jéllehet ugyancsak nem
valésdgosan megtapasztalt) prezencidja. E tekintetben a kiskozosségek, szubkultiirdk
»nem »kulturdlisake, és a stilusok, melyek dltal meghatdrozhaték, nem lehetnek adek-
véitak vagy haszndlhatéan leirhaték a »magas miivészet« fogalmdval. Sokkal inkdbb
kiszélesitik a kultira fogalmdat, melyet a kommunikdcié rendszereként, a kifejezés és a
reprezentdcié formdiként értenek.”” Vagyis: ha a kozvetitett tartalmak elidegenitik is
a kiskozosségek reflexiv tagjait, a kdzvetités eseménye 6nmagiban olyan kommunikd-
cids rendszert 4llit fol, mely ugyan szemben 4ll a kultira és a mavelédés intézményes
szerkezetével, de megév a torténelem valédi materialitdsinak destrudlé erejéedl. Ily
moédon ad is és el is vesz: belehelyezi a szubjektumot a torténelembe (,tiladagolds”)

» Richard SHUSTERMAN: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a miivészet vijragondoldsa (ford. KOLLAR J¢-
zsef). Kalligram Kiadé, Pozsony, 2003. 314.

% ,Oh no! It’s finally happened! The blinding flash of light! — Phew! It was only lightning.” (152.)

" Dick HEBDIGE: Subculture. The Meaning of Style, Routledge. London and New York, 1994. 129.
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és ki is vonja beléle (,aluladagolds”), részévé teszi, de nem engedi 4télni azt.”® Amint
a nap az atomrobbands vizidjdval, Ggy a villimlds természeti jelensége a robbandskor
bekovetkezd villandssal cserélédik fol a képregénykocka tantisdga szerint, mikozben a
szoveg testébe dgyaz6do fotdk a gombafelhdrdl illetve a Lichtenstein munkait idéz8
képregények egyszerre modositjdk az X generdcié medidlis terét, valamint oszcilldljak
a jelentésképzést a kiilonb6z6 optikai és nyelvi médiumok kozote. Amint a keretelbe-
szél6 Andy éppen Andy Warhol hatdsira fedezi fol, hogy testét is karban kell tartania
(,Am aztin Mr. Andy Warhol pop-art miivész napléjéinak ihletésére — arra a részre
gondolok, ahol leirja, milyen szomort volt, amikor olyan 6tvendt éves kordban rd-
jott, hogy ha torndzott volna, akkor lehetne teste [képzeljétek el, hogy az embernek
nincs teste!] — nekidurdltam magam. Att6l fogva szivésan torndztam, s ettdl kalickdnyi
mellkasom galambbeggyé fejlédott. Igy most van testem — egy gonddal kevesebb.”
[80.]), gy ezen a ponton olvashaté alul a definicié, miszerint a ,,Bambifikdci6: Hus-
vér lények szellemi dtalakitdsa polgdri judeo-keresztény értékekkel és erkolesokkel biré
rajzfilmfigurdkka.” (81.) Azaz: a testi létezés egy ikonikus pop-art mivész napléji-
nak hatdsdra valik valésigos felismeréssé, mig a medializdlt valésdg illetdleg maga a
medializdlds eseménye a ,bambifikicié”, a ,szellemi dtalakitds” dltal lesz (jollehet it
ironikusan) kézzelfoghat6.’!

Persze, az sem véletlen, hogy e helyiitt Rekonstrudlds (Re con struct) cim alatt az
Edwardrél sz616 mese hallhatd. A sajét konyvtdrszobdjaba évtizednyi id6re bezdrkézo,
a konyveiben él§, majd ebben a szobdban fogsigba esd és végiil innen kiszabaduld,
a valdsdgos vdrost megtapasztalé Edward paraboldja Ggysz6lvan a valésigba vissza-
helyezkedd (visszavonuld) ember életigenlése, szemben a ,szellemi 4talakitds” vagy
barmilyen medidlis dtforditds rombolénak itélt mechanizmusdval. A beépitett torté-
net fondkja, hogy metaforikusan utal a szovegek metafiktiv és metanarrativ f6lépi-
tésére,” és mikdzben — ugyancsak metaforikusan — erdsiti a regényszoveg fotdinak,
képregénykockdinak, alul futé tizeneteinek és a szerkesztés materidlis jeleinek jelenléte
mellett a medializalddds eseményeit, egytttal abba a térbe helyezi a regényt, ahol az
maga is kdzvetitésre, értelmezésre szoruld instancia lesz. A beépitett elbeszélés ugyanis
a toreénetek haszndlhatdsdgdra hivia fel a figyelmet, mikozben az X generdcié Ggy mini-
malizdlja a pillanatok elbeszélésébdl 6sszedllithaté élettéreénetet, hogy egyszerre redu-
kélja azt kizdrélag a szubjektum szemhatdrdra, és hivja el6 a nem-értés alakzatit. Még-
hozzd oly médon, hogy azt végiil az olvasénak kell kiegészitenie, fenomenalizélnia:

#Ve. ,A fotogrifia, a mozgdkép, a video és a szdmitdgép reprezentdcids technolégidja kétszeresen kot benniinket: el8szor
is, a materidlis feltételeken keresztiil: ezek éltal az érzékeinket latensen dsszekapesolja a testi létezéssel, melyet leginkdbb
mikropercepcionak nevezhetnénk; majd Gjra az explicit reprezentdcids funkciéjin keresztiil, mellyel érzékeinket szoveg-
szerlien ahhoz a hermeneutikai szinthez igazitja, melyet makropercepciénak mondhatndnk.” Vivien SOBCHACK: The
Scene of the Screen: Envisioning Cinematic and Electronic ,,Presence”. Hans Ulrich GUMBRECHT and K. Ludwig
PFEIFFER (ed.): Materialities of Communication. Stanford University Press, California, 1994. 83106, 87.

¥ However, after being inspired by a passage from the diaries of the Pop artist Mr. Andy Warhol — a passage where he
expresses his sorrow after learning in his middle-fifties that he had exercised, he could have had a body (imaging not
having a body!) — I was galvanized into action. I began a dreary exercise regimen that turned my birdcage of a thorax
into a pigeon breast. Hence, I now have a body — that’s one problem out of the way.” (53.)

3 Bambification: The mental conversion of flesh-and-blood living creatures into cartoon characters possessing
bourgeois Judeo-Christian attitudes and morals.” (54.)

3! Szocidlis, individudlis és testi létezés medidlis—technoldgiai dsszefiiggéseirdl ldsd Vivien SOBCHACK: 7. .

32 Ezt tdmasztja ald Berta Ad4dm elemzése is, amely a belsd torténetet a posztmodern vs. nem-posztmodern példdzata-
ként olvassa, vagyis a kizdrélag a konyvek labirintusiban mozgé valamint a — hovatovébb fiktiv — valésdgba visszahe-
lyezked§ szoveg szembedllitdsaként, melybdl az utébbi javira billen a mérleg, Lésd BERTA Addm: Lédd ki a Napot!
prae.hu, htep://prae.hu/prae/articles.php?menu_id=8&aid=882, illetve UO: A Rekonstrudlds innen nézve mintegy a
dekonstrudlds visszaforgatdsa. Részletesebb elemzését lisd BERTA Addm e szimunkban szereplé tanulmdnydban.
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Igen, mi van énvelem? En a kerités holdbéli oldaldn vagyok, azt az egyet biztosan
tudom. Nem tudom, hol vagy hogyan, de hatdrozottan ezt vdlasztottam. Es bar-
mennyire magdnyos és szorny(i bir lenni néha ez a vélasztds, nem bdntam meg.
Es két dolgot csindlok a keritésnek ezen az oldaldn, és mindkettd egy szereplé
foglalatossdga két nagyon rovid torténetben, amit gyorsan el is mesélek.

Az elsé torténettel éppenséggel semmi sikerem nem volt, amikor elmeséltem
Dagnek és Claire-nek néhdny hénappal ezelStt: ,,A fiatalember, aki szenvedélye-
sen akarta, hogy villim csapjon bele”.

Ahogy taldn a cim is mutatja, egy olyan fiatalemberrdl szél a torténet, aki egy
elkeseritéen unalmas 4llisban dolgozott egy agyatlan nagyvillalatnal, és egy na-
pon mindent feladott — fiatal menyasszonydt, aki elvordsodve, dithdsen dlle az
oltdr el8tt, a karrierkildtdsait, és minden mdst, amiért valaha dolgozott —, csak
hogy utazgasson a prérin 4t egy iitdtt-kopott, 6reg Pontiackal, a viharok nyoma-
ban, csiiggedten gondolva arra, hogy taldn az egész életét tigy kell leélnie, hogy
sohasem csap bele a villdm.

Mondom, nem volt sikerem a torténettel, mert, hdt, semmi sem tirtént ben-
ne. A végén a fiatalember még mindig csak ott volt valahol Nebraskdban vagy
Kansasban, ott szaladgdlt, az ég felé tartva egy zuhanyfiiggdnyrudat, és imddko-
zott, hogy tdrténjen meg a csoda.

Dag és Claire majd’ bediliztek a kivdncsisdgtdl, tudni akartdk, mi lett a fiatalem-
berrel. De a sorsa épp a legizgalmasabb résznél marad fiigg6ben; jobban alszom
éjszaka, azt tudva, hogy ott barangol a prérin.* (287-288.)

A tdrténetnek itt a minimalizdlds ugyanigy a sajdtja, mint a metaforikus megalkotott-
sdg. E helyiitt a technikai médiumok lehengerld ereje, életet és befogaddst, értelmezést
modosité hatdsa visszafordul a létezés ,természetes” kozegének igenlésébe, ahol is a
technikai haldl (az atomrobbands) bekdvetkeztét a fényeffektus natirdjdnak (a villim-
csapdsnak) és az ebbdl kovetkezd haldlnak az ,igénye” valga f6l. Amint azonban az
atomrobbands is vizid, kozvetitett fenyegetés, elbeszélésbe stirtisddd fikcié marad, tgy
a zuhanyfiiggonyruddal a sivatagban barangol6 fiatalember sem éri utol sajdt haldldc —
vagyis az atom fényvillandsa és a villimlds, a nap fénye és hdje illetve az atom fény- és
héenergidja olyan folcserélédésekként irédnak az élettérténet narrativdjiba, melyek
sohasem érik el a val6sdgot, sohasem avatkoznak bele az életbe. Medializdltak és ezzel
egylitt elleplezettek maradnak, mig a nattrdba visszavdgyé szubjektum magdnya a sem-
mi sem tortént poétikdjédba fut. A metaforikus szerkezet minimalista konstrukciét hiv
eld, mig e konstrukci6 — éppen a folcserélédések valésdgos be nem kovetkezése folytdn
— metafordba fordul vissza. (Innen nézve a szoveg dltal tematizélt megforditds és meg
nem forditds a regény retorikai megalkotottsigdval dllithaté parhuzamba.)

3 Yes, well, what about me?

I'm on the lunar side of the fence, that much I know for sure. I don't know where or how, but I definitely made
that choice. And lonely and awful as that choice can sometimes be, I have no regrets.

And I do zwo things on my side of the fence, and both of these things are the occupation of characters in to very
short stories I'll quickly tell.

The first story was actually a failure when I told it to Dag and Claire a few month ago: »The Young Man Who
Desperately Wanted to Be Hit by Lightning.«

As the title may indicate, it is the tale of a young man who worked at a desperately boring job for an unthinking
corporation who one day gave up everything —a young fiancée flushed and angry at he altar, his career advancement
prospects, and everything else he had ever worked for — all to travel across the prairies in a beat-up old Pontiac in
pursuit of storms, despondent that he might go through his entire life without being struck by lightning.

I say the story was a failure, because, well, nothing happened. At the end of the telling, Young Man was still out
there somewhere in Nebraska or Kansas, running around holding a shower curtain rod up to the heavens, praying
for a miracle.

Dag and Claire went nuts with curiosity, wanting to know where Young Man ended up, but his fate remains a

clifthanger; I sleep better at night knowing that Young Man roams the badlands.” (201-202.)
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A minimalizélds onéletrajzi mintdi rajzolédnak ki a folytatdsban is. A natirdban
egyediill marad$, mert oda visszavonult ember elbeszélése olyan vagykép, mely a Ié-
tezés interszubjektiv kotelességér a természet mindent f6liiliré altruista okonémidjiba
szamuzi.

A misik torténet, hdt, az egy kicsit bonyolultabb, és még sohasem meséltem el
senkinek. Egy fiatalemberrdl sz6l — na jo, beszéljiink nyiltan — rélam szol.

Rélam szdl, és egy olyan dologrél, amit nagyon-nagyon szeretnék, mdrmint
hogy megtérténjen velem, jobban, mint szinte birmi mést.

Nos tehdt, hogy mit is szeretnék annyira: a Baja éles, agy formdju szikldin akarok
fekiidni. Ott akarok fekiidni azokon a szikldkon, kérdttem semmi névény, ujjai-
mon a sds viz maradéka, és vegyi anyagokat sugdrzé nap ég fent a mennyekben.
Nem lesz hang, tokéletes a csend, csak én vagyok és az oxigén, egyetlen gondolat
sincs a fejemben, és pelikinok buknak mellettem az écednba a halak csillogd
higanylovedékeiért.

A szikla élei kis sebeket vignak a bdrombe, és a vér ugyanolyan gyorsan meg-
szdrad, ahogy kicsorog, és az agyam vékony, fehér zsindrrd valik, mely az ég felé
hazédik, fel az 6zonrétegbe, és tigy zeng, mint a gitdr hurja. Es akdrcsak Daga
haldla napjdn, én is szdrnyakat fogok hallani, csak ezek, amiket én hallok, egy
pelikdn szdrnyai lesznek, amely az 6cednrél repiil oda — egy nagy, buta, boldog-
nak kinézd pelikdn, amely lesz4ll mellém, s aztdn sima, inas [dbain odatotyog az
arcomhoz, félelem nélkiil és elegdns mozdulatokkal — ezer borospincér kecsessé-
gével — egy kis eziistszind halat kindl fel ajindékba.** (288-289.)

Emitt a pelikdn ajindéka, az ezt zdrd, utolsé fejezetben pedig a kdcsag ropte, amint
a feketére égett tarl6 felé tart, és kozben megsebzi Andy fejét, melyet a fogyatékkal
él6 kirdndulé gyermekek igyekeznek ,meggydgyitani”, jelolik ki a zdrlat metafordjdt.
A patosszd novelt vagyakozds a natdra elemibb szférdjéba Ggy minimalista, hogy —
a technikai médiumok és a haddszat kordbban vézolt 8sszefiiggéseiben — megtartja
a (metanarrativ) metaforikus épitkezés lehet8ségét annak figgvényében, hogy ami a
manipuldlt érzékelést helyredllithatja, az az élettorténet narrativdjinak ,megtisztitd-
sa’. Mindez jéllehet azzal a felismeréssel zdrul, hogy a ,megtisztitds” nem lehetséges
mdsként, mint a makrokdzdsségben létezés f6laddsdnak fordulatdval,” a 2000. jan. 1.
cimre keresztelt zdrlat az emberiség pusztuldsdrdl, végérdl széte legenda foliilirdsa is
egyben. Az X genericié egyfajta végtelenitett mozgist jelol medializaltsdg és az ebbdl
torténd kiszakadds pillanatai kozote, Coupland regénye pedig ezt a mozgést igyekszik

hatdrozottan az utdbbi felé lenditeni.
¥ The second story, well, it’s a bit more complex, and I've never told anyone before. It's about a young man — o4,
get real — it’s about me.

It’s about 7e and something else I want desperately to have happen to 7e, more than just about anything.

This is what I want: I want to lie on the razory brain-shaped rocks of Baja. I want to lie on these rocks with no
plants around me, traces of brine on my fingers and a chemical sun burning up in the heaven. There will be no
sound, perfect silence, just me and oxygen, not a thought in my head, with pelicans diving into the ocean beside
me for glimmering mercury bullets of fish.

Small cuts from the rocks will extract blood that will dry as quickly as it flows, and my brain will turn into a thin
white cord stretched skyward up into the ozone layer and humming like a guitar string. And like Dag on the day
of his death, I will hear wings, too, except the wings I hear will be from a pelican, flying in from the ocean — a great
big dopey, happy-looking pelican that will land at my side and then, with smooth leathery feet, waddle over to my
face, without fear and with an elegant flourish — showing the grace of a thousand wine stewards — offer before me
the gift of a small silvery fish.” (202.)

» Lasd a citdlt passzusok alatt futé koézlés mordlis tizenetét: ,Legrdcié: Alacsonyab technolégiai szintd, kisebb in-
formdcidtelitettségli helyekre valé migrdcid, ahol nincs olyan kdzponti szerepe a fogyasztdi kultdrénak.” (287.)
»Emallgration: Migration toward lower-tech, lower-information environments containing a lessened emphasis on
consumerism.” (201.)
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Fodor Peéler

A szerzad,
omink irjo
gnmogn

1 don’t want to be buried in a Pet
Sematary,

1 don’t want to live my life again.
THE RAMONES

Arra a ldtszdlag egyszer( kérdésre, vajon hol is kezdddik a Holdpark cimi regény,
biztosan nem egyféle vilasz adhaté. Es itt most még nem is a szoveg vildga és az ol-
vasé vildga kozott végbemend 6sszjdték eredményeképpen megsziiletd, s igy az irott
textus materidlis lehatdroltsdgdtdl ellépd, kontextualizdlé értelmezés hermeneutikai
axiémdjdra kivdnok utalni, s nem is csak arra, hogy ez a kérdés egy intertextudlis ele-
mekben bévelkedd szoveg esetében mindig joggal tehetd fol. Az Ellis-regény elsé feje-
zetének (a kezdetek) elsé mondata (,Piszok jol utdnzod magad.”"" 9 és 60. [,,You do an
awfully good impression of yourself.” 3 és 41.]) ugyanis mikdzben lokdlisan valéban
kezdémondat, citdtum-jellegébdl kovetkez8en csupdn ismétlés, egy mdr 1étezd szoveg
replikdtuma, vagyis semmiképpen nem maga az eredet(i). Ugy kezdddik vele a regény,
hogy a regény — amelybél idézik — mar kordbban elkezd8dott. A fejezet cimében taldl-
hat6 t6bbes szim nem csak arra utalhat, hogy a kvdzi-életrajzi narrdtor beemeli a ko-
rabbi Ellis-mtivek feliitéseit, de arra is, hogy a Holdpark legalébb kétszer kezdddik el.
Az els6 fejezet olvashatd gy, mint amely a Holdpark megirisahoz vezetd utat beszéli
el, s a mdsodik fejezet valéban a kezdémondattal nyit, azt a hatdst keltve, hogy most
jutottunk vissza az origéhoz — igy hozva létre az 6nmagit tartalmazé regény fikcidjit.
Mig a mondat a médsodik fejezetben a fiktiv realitds szférdjéhoz tartozik (a feleség meg-
nyilatkozdsa), addig az elsében a hozza flizott kvézi-aukroridlis kommentdr hangsulyo-
zottan irodalmi igénnyel megformdlt, irott szovegként értelmezi. Rdaddsul a mondat

! Bret Easton ELLIS: Holdpark (ford. M. NAGY Mikl6s). Eurépa, Budapest, 2005; illetve ELLIS: Lunar Park. Vintage
Books, New York, 2006. Az oldalszimokat a fész6vegben, zdréjelben adom meg.
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mindkét esetben olyan kontextusba illeszkedik, amely eredeti—hasonmds—mdsolat—
szerep (Ellis miveibdl jél ismert) 6sszefiiggésrendszerét érinti. Az, hogy a mdsodik
fejezetbeli halloween-partin Bret ,,6nmagdt” alakitja (pontosabban a kébitészerekkel
szoros kapcsolatot d4polé énjét), felidézi az Amerikai Psychdnak azt a jelenetét, amely-
ben Bateman az irodai halloween-buli alkalmaval témeggyilkosnak 6lt6zik, igy mdr
ebben a nyité szcéndban helyet kap a szerepek és szereplék egymadsra vonatkoztatdsa.
Ez persze nem éri vdratlanul az olvasét, amennyiben a szévegek hatdrainak felnyitdsa
materidlis értelemben mdr a regény elsé oldalain elkezd8dik: a kordbbi Ellis-regények
feliitéseit citdlé Holdpark nem csupdn az elbeszélé kommentdrjaban (,Ez a Holdpark
els6 mondata, s az volt az elgondolds, hogy rovidségében elsd regényem, a Nullindl
is kevesebb kezdd mondata fog visszhangozni”, 9. [, This is the first line of Lunar Park
and in its brevity and simplicity it was supposed to be return to form, an echo, of the
opening line from my debut novel, Less Than Zero. 3.”]), hanem a sz6 legszorosabb
értelmében a multbeli sz6vegek visszatéréseként és visszhangjaként mikodik. A regény
elsé és mésodik fejezetének nyitdnydt az ismétl6d6é mondaton tdl az kapcsolja dssze,
hogy mig az utébbi a Halloween kulturilis jelentésén keresztiil tematizdlja a mult (a
halottak szellemének) jelenben valé megjelenését, addig az eldbbi ezt a szdveg textudlis
megalkotottsdgaban viszi szinre. A beidézett szovegrészek akdr olyan ,kérokozokként”
is felfoghatéak, amelyek (legaldbb részben) befolydsolni tudjék a Holdpark miikodés-
modjdt, mind tematikusan, mind a visszatéré motivumok terén, mind poétikai-reto-
rikai szempontbdl.

A Holdpark remekbe szabott elsé fejezete Ggy alkalmazza az Amerikai Psycho mes-
tertropusdt, az ironikus hatdsmechanizmussal biré hiperbolit, hogy egyszersmind a
szerzének a szintén az 1991-es regényébdl ismert imitdcids képességét is djfent bizo-
nyitja. Architextudlis mintaként itt egy j6l azonosithaté populdris mifajt, a rajongdk-
nak sz616 sztdr-memodrt haszndlja, s ezt a poétikai dontést egy tematizdlt inverzid — a
sorrendcsere, a megforditds és a metonimia/metalepszis a szoveg szdmos rétegét dtjdrja
— teszi indokolttd: ,Rocksztdrok rajongtak értiink és hivtak be a szinpad mégé: Bono,
Michael Stipe, Def Leppard, az E Street Band tagjai.” (19-20.) Mikézben Ellis az
ehhez a diskurzusformdhoz kot6dé narrativ kliséket (meggazdagodds, médiafigyelem,
marketingstratégia, drogok, alkoholizmus, testi leépiilés, a kiad6 hatalma stb.) és lexi-
kdt nagyon pontosan alkalmazza (az iré klipekben szerepel, szinpadon 1ép fel, tizenhat
hénapos, vildgkoriili turnén vesz részt), tirgy és beszédmad fesziiltsége (vagy akdr ossze
nem illése) végig fennmarad. A kélcsdnzote diskurzus idézet-jellege éppen azokat a ha-
tiselemeket nem engedi miikodésbe lépni, amelyek hagyomdnyosan hozzd kotédnek:
a vallomdsossdgot, a személyességet és a mimetikussdg hitelességet. Mindehhez az is
hozzéjarul, hogy az elsé fejezet Bretjének élettorténete kordbbi Ellis-regények fabuldris
tormelékeit szintén tartalmazza (pl. ,vettem egy lakdst abban a hdzban, ahol Cher
és Tom Cruise is lakott”, 18.), a sztdrvildg bemutatdsa a Glamordmdra utal vissza, a
szdveg poétikai-retorikai megformaltsdga (halmozds: partinévsorok; hiperrealista tech-
nikdk: mdrkanevek; a regény mint szoveglerakat: idézetként megjelenitett Gjsdgcikkek;
poentirozis és groteszk elemek) a Holdpark kvazi-6néletrajzi elbeszélésmddjét az Ame-
rikai Psychéhoz és a Glamordmdhoz kozeliti. A regény kijelentésaktusainak referencidlis
vonatkoztathatdsiga tehdt csakis az igy megteremt8dd szemiotikai jétékeérben érvé-
nyesithetd, melyhez az olyan , hitelesit§” hatdseffektusok is hozzdtartoznak, mint ami-
lyen példdul a fiktiv feleség, Jayne Dennis internetes ,,jelenléte”: a szinésznd rajongdi
honlapja felt(inden tigyetleniil photoshopolt képeket tartalmaz. A Bret Easton Ellis
tulajdonnév az elsé fejezetben tulajdonképpen olyan jeloléként funkciondl, amelyet
éppen hogy nem individudlis, személyre szabott jellemzdék toltenek ki, hiszen a szo-
vegbeli én kiilonbozd, javarészt kdlesdnzott szerepek mozaikjaibdl épiil 61, mdsfeldl
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viszont a fejezet stildris-poétikai-diszkurziv megalkotottsdga eltéveszthetetleniil Bret
Easton Ellis-i jegyeket hordoz, ennek koszonhetden az irdi egyediség argumentuma-
ként makodik — ezzel is hozzdjérulva az {ré6 mint szerepld és az iré mint diszkurziv
pozicié6 szétvaldsahoz.

Elbeszéléspoétikai szempontbél éppen az a differencia érdemelhet figyelmet, amely
a Holdparkban tirgyiasulé textudlis mnemotechnika, illetve a hangsilyozottan (pl.
»A »valami« sz6 eldontotte a kérdést, hogy mi tortént ezen az éjszakdn. / Ez a sz6 volt
az, ami miatt »megbizhatatlan tantinak« [,not credible witness”] bélyegeztek.” 398.)
korldtozott kompetencidju elbeszéle-én f5l6teébb alulteljesitd emlékezdtevékenysége
kozote létestil — én és ,ird” szovegbeli grammatikai szétvéldsa, kettejiik tévlatdnak hi-
erarchidja ezt is reflekedlhatja. Retrospektiv narrdciérdl 1évén szé a torténetmondds
maga is emlékezésként viszi szinre magdt, ugyanakkor a visszatekintés adta korrekcids
sz6lam, vagyis elbeszélé-én és elbeszélt-én elkiilonitése alig jut szerephez, csupdn né-
hdny baljés értelmi el6reutaldst kapunk (pl. ,Bdr ezt nem tudtam ezen a november
4-én, ez a reggel volt az utolsé alkalom, amikor egyiitt ldttam a csalddomat.” 295.).
A torténetmondds sordn tehdt a mesterségesen, pontosabban az alkohol, a drogok és
a gy6gyszerek dltal korldtozott tuddst elbeszélt-én tdvlata domindl. Ez egyfeldl sziik-
séges ahhoz, hogy a horrorisztikus térténések statusza a fiktiv vildgon beliil se legyen
egyértelmsithetd, és hogy ezek a mifajhoz ill§ dinamikus és fesziiltségteremté mo-
don tudjanak kibontakozni, mésfel§l magyardzza azt, vajon miért nem lesz szdmdra
gyanus az a férfl, aki az Amerikai Psycho nyomozéjdnak adja ki magit, vagy miért nem
emlékszik arra a gyermekkordban irott konyvre, amely egyfeldl a cime anagrammd-
javal (ami csak az angol eredetiben mikédik, amelyben a gyermekjaték Terbyként
szerepel: A toy Bret), mésfeldl a benne 1év8 rajzokkal a mult (egyik) visszatérd ,szel-
lemeként” teszi értelmezhetd Terbit. Mikdzben a Holdpark szovegének a hamus (az
apa metonimidja) ldbnyomokkal szennyezett sz8nyeg lehet az 6nértelmezd metafordja,
amennyiben kordbbi Ellis-mtvek szdlai is beleszévédnek (szerepldi nevek, ismétl6ds
torténések, felbukkané motivumok és narrativ trépusok stb.), addig az elbeszélt Bret a
mult nyomainak elsésorban nem megfejtdje, sokkal inkdbb kiszolgaltatottja lesz.

A Holdpark talin legfontosabb narratoldgiai dilemmadja, hogy az az én-formdja
narrativ technika, amely bdr kiilonbozd (inter)textudlis és medidlis feltételek kozorr,
de mind az Amerikai Psycho, mind a Glamordma esetében nagyon hatdsosan tudott
miikodni, a kvézi-autobiogréfia narrativ keretei és a horror mifaji elvdrdsai kozott
miként képes a regényt olyan kettds kddoldsti mualkotdsként olvastatni, amelyben
az elit és a populdris irodalmi kdédok termékeny osszjdtékba tudnak 1épni egymadssal.
Kétségtelen, hogy a Holdparkban a kertvérosi életforma milidje nem olyan diszkurziv
viszonyrendben jelenik meg, mint amely lehetetlenné tette, hogy az oly szubtilisen
folépitett yuppie-életformdra az Amerikai Psychén belil nyiljon kritikai tévlat. Mig
ugyanis Bateman leginkdbb kiilonféle beszédmddok médiumdnak és egyszersmind
termékének tekinthetd, addig a Holdpark bizonyos jeleneteiben nem pusztdn a be-
idézés aktusdn keresztiil artikuldlédik (egyébként mesteri médon) a szatirikus moda-
licds (pl. ,Megtudtam, hogy az egyik gyerek Robby osztdlydban megivott egy kis iiveg
Cloroxot. Es aztén: a tészta szdmiizése az iskolai menzardl, és a taplilkozasi szakember,
aki osszedllitotta a bdr micvéd meniijét, és a Pilates-tanfolyam kétéves gyerekeknek,
a hatodikos, akinek sportmelltartéra van sziiksége, a kisfit, aki az anyja szoknydjdc
ringatta a flancos szupermarketben, és azt kérdezte: »Van ebben szénhidrdt?« Beszél-
getés alakule ki a fulladds és a tejtermékek kozotti kapcsolatrdl. Utdna szinlelt vita
az Echinacedrdl. Agyrazkéddsok, kigyomardsok, nyakmerevitd, a goly6dllé osztdlyte-
remablakok szitkségessége”), de a mindsités gesztusdn keresztiil is (,— csak jote és jote,
csupa olyan dolog, ami nekem futurisztikusnak és értelmetlennek és iiresnek tlint.
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De Jayne egyetértéen bologatott, és figyelmesen hallgatott, és hasznos megjegyzéseket
tett, és hirtelen rdjéttem: minél hiresebbé vilik Jayne — és minél t6bbet vdrnak téle az
emberek —, anndl inkdbb egy politikusnak ttnik.” 230.) Bret diszkurziv kikiiloniilését
hangstlyozza az is, hogy a kertvdrosi vildg szerepl6i koziil (beleértve sajdt csalddtagjait
is) jéforman senkivel sem tud pdrbeszédbe elegyedni.

A hatéves kisldny, aki egyediil vdlogat és prébdl fel ruhdkat az Abercrombie &
Fitch-ben, s akinek els§ osztdlyosként A Legyek Urdt adjak fol kotelezd olvasmdnynak
az iskoldban (a Golding-regény emlitése egyébként metafiktiv utaldsként is folfogha-
t6: a felndttek vildgdbdl elting fidk); az a sajdtos indok, amely miatt Bretnek el kell
adnia a Ducatijit (,Jayne Gigy gondolta, rossz gondolatok tdmadnak t8le Robby fejé-
ben.” 83.), s ami, persze, nem akaddlyozza meg abban, hogy vésdroljon helyette egy
152 16erés Yamahdt; a feleség, aki ,elvitte a kutydt hidroterdpidra, akupunktdrdra és
masszdzsterapeutdhoz, (...) és végiil egy kutyapszicholégushoz is” (62.); a meditdls
macska (v6. 162.); a gyermekeknek sz616 rekldm szlogenjei (pl. ,Miért nem lettél még
milliomos?”, ,Ha nem vagy gazdag, megérdemled, hogy megaldzzanak.” 157.); az,
hogy Bret a feleségével val6 nagyon is személyes beszélgetés sordn az Oprah Show-bol
vett verbdlis kliséket haszndl (v6. 149.), a Sylvia Plath vél6peres tigyvédjének oltozd
Aimee Light; a pszichidterhez irott parodisztikus dlom (,— Nagy, bajszos stigér kergeti
egy tdba, ahol elmenekiil egy sz repiilégépen, és aztdn elsé osztdlyon utazik — és a
repiil6gép oldaldn az apja neve van.” 152.) és természetesen a Tinédzserpunci cim, ké-
sziil§ regény vézlata, vagyis szimos révidebb-hosszabb szovegrészlet ékesen bizonyitja,
hogy a Holdpark korant sincs hijédn az ellisi humornak. A regény mesterien megmun-
kélt harmadik fejezete (,reggel”) a mdsnapossdggal kiizdé Brettel, aki felesége vadls
szavait komikusan tigyetlen replikdkkal igyekszik leszerelni, az életforma ironikusan
kontextualizdlt attribtitumaival, valamint a késébb kibontakozé krimi- és horror-szdl
finoman elhelyezett el6készitd utaldsaival nagyon pontosan kimért ardnyokat hasznal-
va hozza létre a minimalista préza eszkozeivel is él6 tirsadalmi szatira, az onéletrajzi
regény, a csalddregény és az emlitett populdris miifajok epikus dtvozetét.

A Holdpark misodik felében kibontakozd, egymdst keresztezd, de egymdssal nem
teljesen Gsszeolvadd biiniigyi sztori és kisértethistéria vonatkozdséban taldn nem is az
legfébb kérdés, a szerz8 mennyiben kivinja kovetni, dtformalni vagy éppen parodi-
zélni a hozzdjuk hagyomdnyosan kot6d§ torténetvezetési, karakterizdcids és retorikai
kliséket. Lehetséges, hogy f8ként az wjraolvasds sordn inkdbb az a feliillkédolds vonja
magdra a befogadéi figyelmet, amely egyfeldl a rejeélyes (vagy annak hatd) torténése-
ket nem események kontingens halmazaként, de valamiféle mogottes ,logika” dltal
osszeflizott és irdnyitott ldncolataként interpretdlja, mdsfeldl tobbé-kevésbé lehetbvé
teszi ezek allegorikus értelmezését is. A torténet ,hermeneutikai” dinamizaldsiban leg-
inkdbb az 6dipdlis szitudcié multiplikdcidja, a genealdgiai viszonyok kiildnboz4 szint-
jein megismétlddd torténések (példdul a rossz apa és az apdtdl elszokd fitn 6roklédd
szerepe), a pszichés (tudattalan) folyamatok kivetiilése és tdrgyiasuldsa, az apa—fit/
szerzé—szereplé metaforaldnc elemei kozotti folyamatos dtjards, ok és okozat, eredet és
kovetkezmény allandd helycseréje, s egy (igencsak dttetsz8) anagrammatikus hdlézat
(Robert—Bret—Terbi; Elsinor Lane—Ellis) vesz részt. Mindekozben persze a Holdpark
lehet8vé teszi azt is, hogy Stephen King hommage-ként olvassuk: Bret alakja sokban
emlékeztet Jack Torrance-re, a csalddi reldcidk, apa és fid viszonya szintén A ragyogdst
idézi, melybdl egyébként szitudcidkat és olykor stilusregisztert is kolesondz Ellis; a
regénybeli halloween-partin folcsendiil a Per Sematary ciml King-regénybdl késziile
filmhez irott dal, a horrorisztikus eseménysorban fontos szerephez juté Victor nevi
kutya alkalmasint Victor Pascow-t (az Allattemeti figurajat, aki a hést a mitikus teme-
t8be vezeti) is esziinkbe juttathatja. S8t az apa haldla idépontjdnak és Ellis sziiletési
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ddtumdnak (mely az ,Elsinore Lane 307.”-ben van nem is oly nagyon elrejtve) a tor-
ténet egy kiemelt momentumdnidl, kozvetleniil egymds utdn valé szévegbeli felbukka-
ndsa (a 24. fejezet utols6 és a 25. nyité mondatdban) Stephen King élettorténetének
arra az epizddjdra is utalhat, amely nemcsak tragikussdga és rejtélyessége miatt része az
iré legenddriumdnak, de azért is, mert a Holdpark centrlis alakzata, az irds misztikus
performativ hatdsa, a fikcié beavatkozdsa a realitds viligdba kotddik hozzd: King 1999.
julius 19-én (amikor a Rémautd [From a Buick 8] cim( regényének elsd vazlatait mar
megirta) stlyos balesetet szenvedett, egy Bryan Smith nevii férfi furgonjéval elgézolta;
ez a férfi egy évvel kés@bb, éppen az ir6 53. sziiletésnapjdn, 2000. szeptember 21-én,
foltehetden gydgyszer-tiladagoldséban vesztette életér.

Arra a kérdésre, vajon az alkalmazott populdris mintdk és megidézett konkrét
szdvegel6zmények fontebb mdr emlitett allegoretikus feliilirdsa, pszichoanalitikus—
metaleptikus—anagrammatikus (tal)telitése az esztétikai kommunikdcié kozl6képessé-
gének szempontjabdl mennyire teherbird, bizonyosan nem egyféle valasz adhaté. Akdr
még az sem teljesen kizdrhatd, hogy Dr. Kim f6l6ttébb jogos szkepszise (,—Azt akarja,
hogy elhiggyem ezt az dlmot?” 152.) Bret valddi lélektani relevancidval biréként elé-
vezetett, ugyanakkor teljesen mesterségesen kredle (,nekem meg ki kellett nyomtat-
nom egy dlmot”, 146.) dlomleirdsival szemben a horrorisztikus részek olvaséjaban is
folsejlik. S itt természetesen nem az a kérdés, hogy ezeknek a torténéseknek a fiktiv
realitds szférdjéban mi a stdtuszuk, sokkal inkdbb az, mennyiben tudnak hozzdjdrulni
a szoveg diszkurziv sokhangisigdhoz. (A gyant hermeneutikdjdt érvényesité befogadé
leginkébb taldn azt a funkciét tudja hozzdjuk rendelni, hogy dltaluk lesz valamiféle
ive a torténetmonddsnak.) Annyi taldin megkockdztathatd, hogy az Amerikai Psycho
tematizalt (tehdt nem a poétikai-retorikai megformaltsdg szintjén megval6suld) olva-
sata a Holdparkban (az apa-regényként vald értelmezésétdl Bateman , visszatéréséig”)
aligha képes 4j fénytorésbe dllitani a kordbbi regény rendkiviil dsszetett esztétikai ta-
pasztalatdt (leginkabb foltételezhetden azért nem, mert az Amerikai Psycho irodalmi
olvasatai dontdérészt nem a regény tematikus vonatkozdsaira épiilnek). A Holdpark
parodisztikusan talhajszolt vulgdrfreudizmusiban nem csupdn a pszichologizilé ol-
vasismod karikatardjic pillanthatjuk meg, de egyszersmind tdvlatunk nyilhat arra is,
hogy az Amerikai Psycho és Glamordma alkalmasint dsszetettebb hatdsmechanizmuso-
kon keresztiil viszonylagositotta a modernitds toposszd rogziilt pszichologista képleteit.
Ezzel 6sszefiiggésben vilik kiilonosképpen érzékelhetdvé a Holdparknak az a jellegze-
tessége, hogy mintha kevésbé bizna olvaséjaban, mint az 6t megel8z6 két Ellis-regény;
legaldbbis ezt sejteti, hogy példdul A ragyogdsra vagy a Proust-regény emlékezésfolya-
matdt elinditd 8sjelenetre téreénd rdjdcszdsokat éppen tgy sziikségesnek ldtja folfedni

»— Azt elcseszted a nagy Jack Torrance-alakitdsoddal.” 283.; ,,— Olyan, mint azok a kis
mandarinok Proustndl. / — Ugy érted, madeleine-ek.”), mint ahogy az Elsinore Lane-i
lakds cimének autobiografikus utaldsat.

Noha a Holdpark az elbeszélt torténet szingién a mule kisértd szellemeivel val6
leszdmolds narrativ mintdzatdt rajzolja meg, poétikai megformdltsiga inkdbb olyan
sokhangt diszkurziv textusként teszi olvashatévd a regényt, amely nem az iréi on-
ismétlés ércelmében tdmaszkodik azokra az irdstechnikai miiveletekre, amelyeket a
szerzd kordbbi muveiben kimunkdlt. Egyszerre érhetéek benne tetten a folytatdsra,
a lezdrdsra és az Gjitdsra kovetkeztetni engedd megolddsok — azt, hogy a visszatekintd
irodalomedreéneti tévlat ezek koziil melyiket fogja majd hangstlyosabbnak érzékelni,
legféképpen a jelenleg Imperial Bedrooms munkacim alatt formalédé 6j Ellis-regény
olvasdsi tapasztalatdtdl fiigghet.
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Kisontol Tomas

ellenkultirn

MiiFnji és poélikni mozgasok
n '90-es évek popularis kultarajabon

Ha megprébéljuk meghatdrozni azokat az irodalmi jelenségeket, melyeket gyakran
osszefoglaléan az , X generdci6” irodalma névvel illetnek, dltaldnossdgban elmondhatd,
hogy az egyes szerz8k és miivek dltal képviselt, meglehetdsen heterogén tendencidk
tobbféleképpen csoportosithatéak. Egyfeldl, legegyszertibb megkozelitésben toreé-
netileg, demogréfiailag amennyiben az X generdcié alatt nagyjabdl az 1960-as évek
kozepe és az 1970-es évek vége kozott sziiletettek nemzedékée érjiik. Ez az Egyesiilt
Allamokban lényegében a kordbbi nagy demogréfiai robbandst kévetd, visszaesést mu-
tat6 periddusdnak felel meg, a pontos koriilhatéroldst illetéen pedig megoszlanak a
vélemények — egyes kutatdk az 1965 és 1976, mésok, kissé szélesebbre véve, az 1961
és 1981 kozote sziiletetteket soroljék ide — az ezt kovetd nemzedékre, a ’80-as években
sziiletettekre pedig mdr az Y generacié elnevezést alkalmazzék.! Am az ilyen egyszerd,
statisztikai felosztds azért is problémds, mert a generdci6 egyik ismérve sokak szerint
éppen a nemzedéki tudat hidnya, az a jellegzetesség, hogy a korosztdly tagjai nem
alkotnak csoportot, nem akarjik elkiiloniteni magukat a kordbbi idészakoktdl, ameny-
nyiben minden kiilonosebb, a generaciés identitdst megalapozé és definidl6 kozosség-
érzet illetve kozds cél hidnyzik beldliik.

Persze e nemzedéki tudat problematikussdga nem feltétleniil jelenti azt, hogy a
periodizdcién kiviil ne taldlndnk olyan kozos ismérveket, melyek az X generdcié kultu-
rdjat és a nemzedékhez tartozé mivészeti-irodalmi torekvések jellegzetességeit megha-
tirozhatndnk. Ha figyelmiinket egyel8re csak az irodalomra koncentraljuk, tobb olyan
tulajdonsdgot is taldlhatunk, mely az X-hez tartozé alkotdkat jellemzi. Mdr csak azért
is lehet érdemes innen inditani, mert a nemzedék elnevezését egy irodalmi alkotds,
Douglas Coupland 1991-es kdnyve tette népszeriivé, s a regény magyar forditdsabdl
furcsa mdédon hidnyz6 alcime mar egyfajta nemzedéki-kulturdlis megkozelitést kindl,
mely a kulttra legfébb jellegzetességét a sebességben, az életritmus és fogyasztdsi tem-
p6 novekedésében ldtja: Tales for an Accelerated Culture (Mesék egy felgyorsuld kultiira

' Vo. az X-generdcié demogréfiai felosztdsaihoz: Sherry B. ORTNER: Generation X: Anthropology in a Media-
Saturated World. Cultural Anthropology, 13 (1998/3.). 414—440. (itt: 416.); Daniel GRAISSAN: Hybrid Fictions.
American Literature and Generation X. McFarland, Jefferson, North Carolina and London, 2003, 13. Az Y-generécié
nemzedékérdl: Rebecca HUNTLEY: 7he World According to Y: Inside the New Adult Generation. Allen & Unwin,
Sydney, 2006. 1-23.
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szdmdra). A generacié kulturdlis meghatdrozottsdga és a (nyugati, fogyasztéi) tdrsada-
lommal valé ambivalens, egyszerre hedonisztikus és kritikai-elutasité viszonya mdr-
mir olyan kritikai kozhely, mely mégis az egyik legfébb vonatkozasi pontot kindlja az
X-ek irodalmédnak vizsgalatakor. Daniel Graissan a korszak irodalmi tendencidirdl sz6-
16 kényvében alapvetSen a hibriditdsban ldtja a nemzedék/irdnyzat £6 jellegzetességét:
szerinte nagyjibol az 1980-as évek kozepétdl fellépd és sikert araté irék, Jay Mclnerey,
Bret Easton Ellis, Tama Janowitz regényeire egyarant jellemzd, hogy az amerikai iro-
dalom bizonyos hagyomdnyaihoz kapcsolédva, de azoktdl el is szakadva olyan, meg-
lehetdsen nehezen behatdrolhaté szdvegeket hoztak létre, melyeket a kritika jobb hi-
jan olyasféle, egyszerre sokat- és semmitmondé miifaji-tematikus cimkékkel ldtote el,
mint a poszt-posztmodernizmus, a kép-fikcid, a punk irodalom, a belvirosi irisméd, a
neorealizmus vagy a minimalizmus.” Mint ldthatd, elég nehéz egy szintre hozni ezeket
a cimkéket, hiszen alapvetden azon mulik minden, hogy az adott irodalomtorténész
értelmezésében melyik hagyomdnyhoz 4llnak kozelebb: ha a szovegek reprezenticios
problémiit, a szoveguniverzum értelmezést elbizonytalanité tényezdit emelik ki, akkor
inkdbb a posztmodern, ha mondjuk az amerikai fogyasztdi tirsadalom kultdrdjéba
dgyazottsigot, akkor pedig valamiféle realista vagy minimalista tradicié folytatinak
értelmezhetjitk 8ket. Graissan szerint épp a heterogenitds, a hibriditds lehet az egyik
legfdbb jellemzdjiik, amennyiben egyszerre tobb irodalmi tradiciét, egymdsnak olykor
ellentmondé szovegépitd eljdrasokat haszndlnak fel, és épitenek tovabb — igy lehetnek
példdul egyszerre realista-tirsadalomkritikus és posztmodern jegyeik.

Amiben az X generdci6 alkotéinak jellemzése sordn a legtdbb elemzd megegyezik,
az a populdris kultdrdval val6 szoros kapcsolat, mely szinte minden kritikus szerint
az egyik legfontosabb, a korszak muveire alapvetden jellemzd tulajdonsdg. Ahogy
Graissan fogalmaz, a kortdrs amerikai {rék (az emlitetteken kiviil még mindenképp
idesorolndm t6bbek kozott Chuck Palahniukot és persze a kanadai Couplandet is) ko-
z0s sajdtsdga, hogy a populdris kulttrdt egyfajta sajdtos hagyomdnyként kezelik, olyan
talajként, mely abszolut életteret és legfébb vonatkoztatdsi pontot biztosit szimukra:
az egyes miivek mintegy az irodalmi-tdrténeti hagyomdanytdl félig tudatosan, félig tu-
dattalanul elszakadva a populdris kultdrdban és a tomegmédidban gyokereznek.? So-
kan megfigyelték mdr, hogy az X generdcié nagyjibdl megelézi az MTV-generdcié
névvel illetett, a két emlitett nemzedéket 4thidalé kulturilis jelenséget, és belenyulik
ebbe, s igy egy olyan korszak kultirdjdnak megnyilvdnuldsait kozvetiti és hasznositja
Ujra, melyet a popularitds egyeduralma és a média dltal kozvetitett, az események va-
16sdgossdgit megkérddjelezd vildgérzékelés ural.* Persze ez a kulturdlis jellegzetesség
nem Uj, sokkal inkdbb arrél van szd, hogy azok a jelenségek, melyek az USA-ban mér
nagyjibol az 1960-as évektdl diagnosztizalhatdak,’ ebben az idszakban mdr igen ldt-
vényosan, végletesen eluralkodtak, s nem véletlen, hogy e tapasztalat ekkorra nem csak
széles korben megjelent az irodalomban, de lényegében irodalmi formavd is vélt.

A meggllapitds, miszerint az X generdci6 szerzdi alkalmazzik és mintegy Gjrahasz-
nositjék a populdris kultdra bizonyos elemeit és eljardsmédjait (példdul a filmes és
videoklipes megolddsokat Ellis, a képregény dbrézoldsmédjit Coupland vagy a szdmi-
togépes, internetes médiumok mikodését Palahniuk és Coupland), paradox médon

2 GRAISSAN: 1. m. 14.

3 Uo. 15.

* Vo.: Tara BRABAZON: Revolution to Revelation. Generation X, Popular Memory and Cultural Studies. Ahgate,
Burlington, 2005, 20—21.

> Ldsd Daniel J. BOORSTIN korai, a média mtikddését, és a valésdghoz valé viszonydt bemutaté félig lddleletet feltdro,
félig-meddig profétikus konyvét: The Image. A Guide to Pseudo-Events in America. Atheneum, New York, 1987. (A m(
elsé kiaddsa 1961-es.)
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egyaltaldn nem jelenti azt, hogy véglegesen dttornék és megszlintetnék azt a ,,magas”
és ,alacsony” kultdra kdzti hagyomdnyos oppoziciét, melynek eltorlését mér a poszt-
modern korai teoretikusai is meghirdették,® dm ezen ellentét azére félig-meddig a mai
napig is érvényben van. Véleményem szerint amellett, hogy ezen szerzdk felhaszniljak
a populdris kulttira elemeit, témadit és eljirdsmodjait, 5nmagukat egyfajta szubkulturs-
lis helyzetbe pozicionaljék — bizonyos szerz8k (elsésorban Ellis és Palahniuk) abszolut
kultikus figurdk, dm kultuszuk leginkibb csupdn szubkulturdlis kornyezetben md-
kodik, miveik széles korben ismertté és kozkedveltté csak akkor valhatnak, ha mds,
népszerlibb médium adaptdlja azokat — mint az Amerikai Psycho vagy a Harcosok klubja
filmvéltozata esetében.’

A dolognak azonban van egy mdsik oldala is, melyrdl talin kevesebb szé esik.
Amellett, hogy a fent emlitett szerz8k Gjra és Gjra kijdtsszdk a populdris kultdra és mé-
diumok adta lehet8ségeket, a populdris kultirdban is egyre gyakrabban jelennek meg
olyan alkotdsok, melyeken mintha e szerz8k és mivek szemléletmddja, formai Gjitdsai
érzédnének. Magyarul és kissé leegyszertisitve: a "80-as évek kdzepétdl a kiilonbozd
kulturlis regiszterek kapcsolata ldtvinyosan dinamikusabbd valik, mint kordbban:
nem csak a ,magas” popularizalédik, hanem a ,népszer(i” szféréban is megjelennek az
»elit” kultira elemei, megolddsai. Most nem elsdsorban a fentebb emlitett dtjirdsokra,
adapticidkra gondolok, hanem inkdbb azokra a bevallottan szérakoztat$ szdndékkal
készitett, els6sorban filmes és televiziés munkdkra, melyek az évtized végétdl mintegy
Uj utakat nyitottak a tévés miifajok és elbeszélésmodok elbtt. Azok az onreflexiv, on-
kritikus, a nézére kikacsintd, sajit mifajisdgukat tudatosan kijdtsz6 és a kiilonboz6
miifaji diskurzusokat és kulturdlis regisztereket keverd tévémisorok tartozndnak ide,
melyek éppen ebben az idészakban kezdtek népszertivé valni, s mdra mér lényegében
divatot teremtettek. Az aldbbiakban ezen televizids filmek egyik elsd és legsikeresebb
darabjdt a Matt Groening dltal kitaldlt, a Fox TV-csatorndn 1989-td] 6nallé miisor-
ként sugdrzott The Simpsons (A Simpson csaldd) cim(i animicids sorozatot vizsgdlom,
mely figurdival és szemléletmédjdval divatot teremtett, s olyan *90-es évekbeli rajz-
filmsorozatok inspirdciéjaul is szolgdlt, mint a Beavis and Butt-Head (1993-1997
az MTV-n), a The Critic (1994-1995), a South Park (1997-t8l) vagy a Family Guy
(1999-2002). A The Simpsons tobbi emlitett filmre gyakorolt hatdsdt j6l mutatja, hogy
a mdsik legsikeresebb, mdig is futd sorozat, a South Park egy egész részt szentelt a hatds
és a hatds-iszony humoros bemutatdsdnak: a hatodik évad egyik epizédjinak (Simpsons
Already Did It — A Simpsonék mdr megcsindltdk) £6 problémadja és poénforrdsa, hogy az
egyik szerepld nem tud semmi olyan eredeti 6tletet kitaldlni, amely kordbban mdr ne
szerepelt volna a Simpsons-ban.

Taldn nem tdl nagy merészség a Simpsons-t valamiféleképpen az X-generacié kvé-
zi-sorozataként értelmezni, mdr csak azért sem, mivel Coupland maga is a sorozat
rajongodi kozé tartozik, tobb mivével, {8ként a Minden csaldd pszichotikus (All Families
Are Psychotic, 2001) illetve a jPod (2006) cim( regényekkel kapcsolatban szokds a rajz-
film hatdsdrdl illetve ottani figurdkkal valé analdgidrdl beszélni, valamint Coupland

¢ Ldsd példdul: Leslie FIEDLER: Cross the Border — Close that Gap: Post-modernism. Marcus CUNLIFFE (ed.):
American Literature Since 1900. Sphere, London, 1975. 344—366. (A szdveg els§ valtozata 1969-es.)

7 Tanulsdgos, ha megnézziik az Amerikai Psycho filmviltozatinak adatlapjdt napjaink legtobbet litogatott filmes adat-
bézisdban, az Internet Movie Database-en. Bér a film felhaszndléi kommentdrja hangstlyozza, hogy az Amerikai Psycho
nem tehetd be a horrorfilmek ,darabolés” almifajénak (slasher) kategoridjéba, 4m e kiemelés utdn a mozit afféle
stérsadalomkritikai thrillerként” elemzi. Az imdb ,ha tetszett a film, ezeket is nézd meg” jellegli ajanlatai kozt pedig
alapvet8en erotikus thrillerek (Elemi dsztin, Alibi test) és slasher-filmek (7enebre) szerepelnek. hetp://www.imdb.com/
title/tt0144084/ (letdltve: 2009-04-30.) S8t, az Amerikai Psychonak 2002-ben késziilt egy filmes folytatdsa is, mely mdr
egyértelmiien B-kategérids munka, semmi kéze az eredeti regényhez.
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el8szdt is irt egy, a Simpsons-rdl sz6l6 konyvhoz.® Emellett, ahogy az elemzésbél re-
mélhetSleg ki fog deriilni, a sorozat szemléletmédjdn is erdteljesen megfigyelhetd a
korszak fogyaszt6i kultirdjéval valé ambivalens viszony, filmes eljdrdsai pedig olykor
meglehetdsen hasonlitanak a kortdrs irodalom bizonyos megolddsaihoz. Hangstlyoz-
ndm, elemzésem , tétje” nem az, hogy bebizonyitsam: a Simpsons lényegében ugyantgy
mikddik, mint a korszak prézairodalma, vagy a sorozat valamiféleképpen ,,magas”
miivészet lenne. Inkdbb valami olyan 4ltaldnosabb jelenségre szeretném irdnyitani a
figyelmet, ami az utdbbi évtizedek kulturdlis eljdrdsait érinti: a (kordbban) magas(nak
tekintett) kultdra a populdrisbdl tdpldlkozik és Gjul meg, 4m a folyamat visszafelé is
miikodik: a népszerd munkdk a ,magas” kultira bizonyos elemeit felhasznalva tjitjak
meg szemléletmddjukat, narrativ eljdrésaikat.

Tisztdban vagyok azzal, hogy itt egy kicsit leegyszer(isitem a problémdt, s a fentebb
irottak leginkdbb a formalizmus centrum—periféria tipusti irodalomtdreénet-elméle-
tével dllithatok rokonsigba.” Nem gondolom, hogy ilyen egyszeri lenne a kérdés, s a
kulturdlis mozgdsok afféle szimpla oda-vissza jatékként elemezhetdek lennének, hiszen
sokkal tobb tényezds folyamatrdl van sz6, melyben a kiilonbozd tudatos vagy tudatta-
lan hatdsokon kiviil més jellegti 6sszetevSk (iizleti, az adott médium miifajtorténetén
beliili, a kozonségigény vérakozdsait kielégitd vagy éppen kizokkentd stb. tényez8k) is
kozrejtszanak. E helyiitt mindossze arra tenném a hangsulyt, hogy az eltérd kulturélis
kozegek (jelen esetben a magas irodalom és a tévésorozatok) alakuldstorténetében véle-
ményem szerint ebben az idészakban ldtvdnyos parhuzamok fedezhetdek fel.'

Nehéz volna e rovid tanulmdny keretei kozt a teljes sorozatrdl illetve a 7he Simpsons
franchise-hoz tartozé egyéb alkotdsok és termékek (mozifilm, képregények, videoja-
tékok, ajandéktargyak stb.) egészérdl beszélni. A sorozat, mely a Tracey Ullman Show-
ban 1987-t8] futé néhdny perces animdcids filmecskékbdl nétte ki magit, eddig husz
évadot ért meg, vagyis nagyjdbol négyszdz, egyenként hisz perces epizédndl tart. Az
aldbbiakban minddssze néhdny olyan jellegzetességet emelnék ki, melyek véleményem
szerint a rajzfilm szemléletmddjdt és miikodését meghatdrozzdk.

Mindenek elétt a 7he Simpsons, akircsak a legtobb hosszd, sokszérids sorozat,
viszonylag zdrt struktirdt alkot, adott szabdlyrendszer és dllandéan visszatérd ele-
mek varidci6ja figyelheté meg benne. A helyszin egy képzeletbeli amerikai kisvéros,
Springfield, mely a f8szereplék lakShelye, s olyan mikrokozmoszként funkciondl, ami
az amerikai térsadalom és kulttira egészét magdban foglalja. Bizonyos esetekben a sze-
replék elmehetnek ugyan innen, megjelenhet az amerikai nagyvaros (példdul az elsé
évadokban t6bbszor megfordulnak a fikciondlis metropolisban, ,,Capitol City”-ben,
késébb pedig még inkdbb kinyilik a vildg: jirnak New Yorkban, Ausztralidban, Bra-
zilidban, Tokiéban, Londonban stb.), 4m itt mindig idegenek, a kalandok mindig
a hazatéréssel zdrulnak. A nagyviros-epizédokban lényegében minden olyan panel
megtaldlhat6, melyek az ilyen vdrosdbrazoldsokhoz kapcsolddnak: fények és drnyak,
prostiticid, blindzés — mindez persze csak néhdny pillanatra, mintegy Simpsonék elsé
benyomdsaként. (A New York-epizédban még egy pillanatra a vdros emblematikus
miivész-értelmiségi figurdja, Woody Allen is lithatd, amint szemétkukdjdt az utcdra
tiriti). Ldtszolag tehdt a rajzfilm a békés kisvdrosi idill vs. nagyvdros/kiilvilig hierar-
chidra épit, dm ez nem teljesen igy van: Springfield, mint mondtam, gyakorlatilag

8 Douglas COUPLAND: Foreword. Chris TURNER: Planet Simpson. How a Cartoon Masterpiece Defined a Generation.
Da Capo Press, Cambridge, 2004. ix—xii.

? Vé.: Jurij Tinyanov: Az irodalmi tény. (ford.: SOPRONI Andrds). TINYANOV: Az irodalmi tény. Gondolat, Buda-
pest, 1981. 5—25.

! Napjaink televizids sorozatainak miikodésérdl, narrativ Gjitdsairdl ldsd a Metropolis 2008/4 — Kortdrs amerikai tévé-
sorozatok cimii tematikus szdmdt.
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»~Amerika kicsiben”. Van itt minden, ami , jellegzetesen amerikai”: atomerémi a vdros
hatdrédban, baseball és koncertstadion, helyi tévécsatorndk, indiai boltos, hippi busz-
sofdr, komikus és médiamogul, maffiézd, s6t a varos még sajdt korrupt politikussal és
helyi kiskirdllyal is rendelkezik (utébbit Charles Montgomery Burns, a véros teljha-
talmu ura testesiti meg, aki az 6t6dik évad egyik epizédjéban Orson Welles Citizen
Kane-jének springfieldi megfeleldjeként tiinik fel).

A sorozatban a rendkiviil sok epizdd lehetéséget teremt arra, hogy a viros egész
halézata feltdruljon: szinte minden figura valamelyik részben kozponti szerepet kap, a
véaros minden teriilete és arca megmutatkozik. A kisvdros itt nem tdl eszményi: a helyi
boltot (ahol — szintén jellegzetes amerikai panelként és annak kiforditdsaként mikod-
ve — egy informatikdboél PhD-fokozattal rendelkezd indiai szdrmazdsa férfi dolgozik,
napi 23 érdban) minden nap kiraboljdk, a springfieldi atomerémiiben pedig minden
biztonsdgi és kornyezetvédelmi szabdlyra fittyet hdnynak, dllandé veszélyt jelentve a
helyi lakossdgra (egy korai részben példdul azzal indul a f8 torténetszdl, hogy az er6mi
melletti foly6bél egy hdromszem(i mutdnshalat fognak ki). S8t, az egyik filmecskében
(a kilencedik évadban), mivel a f5ld alatt felhalmozddé szemét mennyiségétsl nem
képesek mdr ott élni, Springfieldet a lakossig néhdny kilométerrel odébb kéltozteti.
Emellett persze a mdsik oldal végig domindns szerepet kap: a szereplék 6nnén kisvd-
rosi burkukban élnek, tudnak ugyan a vildg problémdirdl és eseményeirdl, de sajdt
tigyeik mindig jobban érdeklik Sket. Legtobbszor a kiilvilig litogat ide, a sorozat-
nak szinte kezdettdl fogva védjegyévé vélt a sztdrok szerepeltetése: egyiittesek, mint az
Aerosmith, a The Ramones, a Red Hot Chili Peppers, a U2 vagy a Metallica; a poli-
tika, a tudomdny vagy a kulttira hirességei, mint Bill Clinton, George Bush, Stephen
Hawking, Stephen King, J. K. Rowling, Jim Jarmusch vagy Gore Vidal; szinészek,
mint James Woods, Alec Baldwin, Kiefer Sutherland, Kim Basinger, Susan Sarandon,
Tom Hanks — és még nagyon hosszan sorolhatndm azon hirességeket, akik hangjukat
valamelyik szereplének kélcsonozve vagy onmaguk ,képét” szinkronizdlva szerepelnek
a sorozatban (még a rejt6zkodésérdl és arctalansdgdrdl hires posztmodern ird, Thomas
Pynchon is , megjelenik”, méghozzd sajit magdt jatszva — a rajzfilmben egy papirzacs-
ké van a fején)."

A kisvdrosi létforma is kifordul olykor, a hetedik évad Radioactive Man cim részé-
ben példdul hollywoodi filmesek Springfieldben akarjék forgatni 6j képregény-moziju-
kat (melynek képi viliga leginkdbb az 1960-as évek televizids Batman-sorozatira, illetve
helyenként az éppen akkoriban a mozikban jdtszott Kevin Costner-féle Wazerworldre
emlékezter). Am a forgatds végiil abbamarad, részint mivel a fészereplé megszokik,
részben pedig azért, mert a kisvdros minden eszkozt megragad, hogy a filmesekbdl
minél tobb pénzt sajtoljon ki. Miutdn visszamennek Los Angelesbe, gyakorlatilag Ho-
llywoodot afféle ,,idilli kisvdrosként” lithatjuk: mindenki ismer és kedvel mindenkit,
s az elszegényedve hazaérkezd stdbnak ,f6ldijeik” felajénljék, hogy amig egyenesbe
jonnek, vegyenek csak el nyugodtan bdrmit kedviikre a boltokbél.

A sorozat leglényegesebb eleme és mikodtetdje persze a f8szerepld csaldd, mely,
ahogy azt mdr sokan megfigyelték, egyszerre mutat be egy hagyomanyos amerikai
csalddmodellt, és parodizdlja azt. Modern csalidmodell, amennyiben az apa-anya-
gyerekek tipusti nukledris csalidot lithatjuk, melynek legfébb attribituma az 6ssze-
tartozds, a csalddi kotelékek mindenek feletti értéke. Emellett ldtvanyosan és jellegzete-
sen diszfunkciondlis familia: a legtobb tagja radikalisan kiilonbozik egymdstél, emiatt
gyakran nehezen értenek sz6t. A Simpson-csaldd alapvetden két részre oszthatd: a fér-
fiak (Homer és Bart) totdlisan devidnsak (pontosabban a fit, Bart a tipikus ,,rosszfit”,

""" A sorozatban megjelend sztdrok igencsak hossza listdjde ldsd: heep://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
guest_stars_on_The_Simpsons (letdltve: 2009-05-01.)
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mig Homer leginkdbb idiétdnak nevezhetd), mig a n8k (Marge és Lisa) a mdsik véglet:
Marge, az anya egyszerre harcos feminista és teljesen hagyomdnyos csalddanya, Lisa
pedig kornyezettudatos, politikailag korrekt gondolkoddsu, hiperintelligens nyolcéves
kislany — akit éppen e tulajdonsdgai miatt a csalddon beliil gyakorta mell6znek. Az
otodik tag, Maggie még csak egy éves, funkcidja leginkdbb a gegekben van, bar érdekes
a tobbi csalddtag viszonya hozz4: amellett, hogy mindenki szereti, Homer néha elfe-
lejti a nevét. A legérdekesebb figurdk persze Homer és Bart, nem véletleniil 6k lettek a
legnépszeriibbek. Bart, a tipikus ldzadé mellett Homer az abszolut antihés: gyakorlati-
lag minden tulajdonsdg megvan benne, ami ellenszenvessé tehetné: lusta, buta, 6nzd,
a harmincas évei kdzepén jard, de legaldbb tiz évvel iddsebbnek kinézd kévér naplopé
(van ugyan munkdja az atomerémiben, dm itt leginkdbb finkevéssel és lustilkodds-
sal tolti idejét, s ha néha mégis dolgozik, rendszerint valamilyen katasztréfahelyzetet
teremt). Azonban Homer mint antihds teljes mértékben szerethetd: folytonos cset-
lés-botldsdval dltaldban & inditja be a cselekményt, 6 a legfébb humorforrds. Fontos
megjegyezni, hogy a csalddban éppen az X generdcié nem képviselteti magit: a sziilék
az eggyel korabbi, a gyerekek pedig a késébbi nemzedékhez tartoznak. Ez a vdros
egészére jellemzd, Springfield mintha jérészt kiégett kozépkoriaakbdl és gyerekekbdl
dllna, a jobb sorsra érdemes, életunt huszonévesek alig jelennek meg. Az X generdcids
szemléletmdd inkdbb a sorozat ironikus szemléletmdédjdban figyelhetd meg, vagyis ab-
ban, ahogy a szereplék tudatdban vannak sajét nemzedéki problémdiknak, s idénként
konkrétan reflektdlnak rd. Példdul Bart és Lisa a negyedik évad 11. részének egyik
jelenetében megjegyzi: ,Minket nem lehet felzaklatni! Ez az MTV-generdcié. Semmi
nem j6, és semmi nem rossz...” ,/ Tényleg, milyen érzés?” — kérdezi erre Homer. Lisa
pedig vélaszul kozombosen véllat von....

E csalddkép, amellett, hogy kétségkiviil divatot teremtett, és az emlitett Coupland-
konyv Drummond csalddjinak is egyik inspirdldja lett, nem a vigjitéksorozat ,ta-
ldlmanya”. Ha a tévésorozatok torténetét nézziik, dltaldban a Hannah-Barbera-féle
The Flinstones-t illetve a késdbbi, a torténet futurisztikus verzidjaként is értelmezhetd
The Jersons-t szokés legkorabbi elzményként megnevezni, melyek mind az akkori ha-
gyomdnytdl eltérd csaldddbrizoldsukkal, mind pedig az intertextualitds parodisztikus
haszndlatdval mdr a ’60-as években hasonlé utakon jdrtak — persze jéval kevésbé ra-
dikdlisan, és a kulturdlis utaldsrendszert messze nem annyira kijétszva, mint a 7he
Simpsons. Egyébként maga a The Simpsons is reflektdl erre a hagyomdnyra, a negyedik
évad két epizddjdban is toreénik utalds a 7he Flinstones-ra (a két sorozat intréja is
erdsen hasonld, sdt, az egyik 7he Simpsons-rész reflekedl is erre: Homer a munkaidé vé-
geztével kocsijdba pattan — akdr egy modernizélt Frédi —, és a Flinstones dallamdra sajdt
magdrdl énekel).'> A szitudcids komédidk vildgdbol elddként még az All in the Family
cimti ’70-es évekbeli sorozatot érdemes megemliteni (itthon kevésbé ismert, legfeljebb
bolesészkorokben csenghet ismerdsen a fészerepld neve, méghozzd Paul de Man egyik
tanulmdnydbél: Archie Bunker), valamint a FOX tévécsatorna 1987-ben debiitdlt,
10 évadot megért sikerszéridja, a Married... with Children (Egy rém rendes csaldd) ki-
vénkozik a ,hagyomdnyvonal” sordba. Utdbbi szatirikus hangvételével mindenképp a
Simpsons elédjének szdmit, 4m sokkal egyszertbb és sablonosabb annal.

Bizonyos kritikusok szerint a 7he Simpsons, minden irénidja ellenére 1ényegében
konzervativ attit(idot kdzvetit, amennyiben a familidris kotelék egységét mindenek
felettinek tekinti, s a kiilonb6z6 konfliktusok megolddsa mindig a csalddi osszetar-
tozds lesz. S6t, akdr a csaldd kindlta szerepmodellek is értelmezhetdek jéindulattal:

12 A rajzfilmek torténeti és szerkezeti dsszekapesoléddsardl bévebben: Megan MULLEN: The Simpsons and Hanna-
Barbera’s Animation Legacy. John ALBERTI (ed.): Leaving Springfield. The Simpsons and the Possibility of Oppositional
Culture. Wayne State University Press, Detroit, 2004, 63—84.
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Marge és Lisa egyértelmtien pozitiv karakterek, Bart lényegében afféle ,modern Tom
Sawyerként” funkciondl, Homer pedig minden butasdgdval és rossz tulajdonsdgdval
egytitt is tulajdonképpen csalddcentrikus figura (ebben késdbb a South Park sokkal ra-
dikélisabb lesz, ott Cartman figurdja kifejezetten ellenszenves).' Ez igaz, amennyiben
az egyes epizédok alapvetéen megtartjdk a hagyomdnyos tévékomédidk strukeirdjit:
a bonyodalmak mindig megoldédnak, az adott rész végén (egy-két kivételtdl eltekint-
ve) 4ltaldban helyredll a vildg rendje. Am a The Simpsons £6 stratégidja leginkdbb a
»mindenbdl egy kicsit” elvre épit: minden korosztlyt és mindegyik kulturdlis réteget
egyszerre probdlja meg kiszolgdlni. Taldn ez az a pont, ahol a 7he Simpsons egyfor-
mdn alkalmazza az X generdci6 szemléletmddjdt, és szakad el tdle (és tulajdonképpen
ez sikerének egyik legfébb titka): tobzdédik a populdris kultirdban, a hagyomdnyos
éreékekben, de ironizdlja is sajdt attittidjée. Igy lényegében minden néz8 megkapja,
amit akar: van, aki vicces kalandokat és megnyugtaté befejezést, mdsok pedig kul-
turdlis utaldsokat, pastiche-okat, parédidkat, kultir- és tirsadalomkritikdt. Taldn Jay
Mechling fogalmazza meg ezt a legszemléletesebben, amikor tanulmdnydban az aldbbi
rovid torténettel példdzza a sorozat ,multifunkciés” miikodésée: ,Egy bardtom, aki
az egyetemen angolt tanit, mesélte, hogy gyerekeivel (az egyik tizenegy, a mdsik hét
éves) egylitt nézték a misort, s mindhdrman szivb8l nevettek rajta — igaz, néha nem
ugyanazokon a poénokon”.'*

Ez a ,mindenkinek sz6I”-attitlid a figurdkon is érzékelhetd, ugyanis a sorozat sze-
repléi olyanok is, meg nem is, mint egy megszokott vigjdtékban, a 7he Simpsons be is
teljesiti a tradiciondlis sztereotipidkat, de ellent is mond azoknak. Ez elsésorban a mel-
lékszerepl8kon ldtszik: a legtobb kisvérosi figura valamilyen hagyomdnyos sztereotipia
helyi megfelel8je, 4m kissé kicsavarva, mind a karaktert, mind pedig kulturdlis meg-
felel8jét ironizélva. Ilyen példdul Simpsonék szomszédja, Ned Flanders, aki gyakor-
latilag mindenben ellentéte Homernak: szeret§ csalddapa, gondos sziild, igazi keresz-
tény jellem. Am a figura alapvetSen egy abszoltt nevetséges szentfazék: mindenkihez
kedveskedve-giigydgve beszél, gyermekeivel esténként bibliai kérdezz-feleleket jdtszik,
folyamatosan zaklatja a helyi tiszteletest hitéletének problémadival. A nyolcadik évad
egyik részében még tobbet megtudunk réla: hite itt komolyan prébéra tétetik (a hur-
rikdn az egész vdrosban egyediil az § hdzdt rombolja le), dm 6 nem képes a bibliai Jéb
szerepét felvenni, és megdriil. Ekkor, miutdn a vdros lakéirél elmondja indulatos véle-
ményét (lényegében a valdsdgot), elmegydgyintézetbe zdrjdk, ahol fény deriil Flanders
elééletére: gyermekkordban mdr kezelték dithkitorései miatt, melyeket beatnik sziilei
okoztak benne. Annak idején a doktor ,,4j terdpidjanak” (nyolchénapnyi folyamatos
verés) koszonhetden ideiglenesen meggydgyult, de azéta egyfolytdban elfojtotta dithée,
igy vélt a vdros ,szent emberévé”. A probléma természetesen végiil Homer segitségével
oldédik meg: idi6ta arrogancidja feldithiti Flanderst, aki igy ,megtanulja’, hogy az
indulatokat idénként le kell vezetni. Vagyis a vdros ,keresztényi erkélesd, jo embere”
val6jdban a beat-generdcié szellemiségének koszonhetden lett fruszerdle, elfojtott in-
dulatokkal teli férfiva.

Mig Flanders a ,kisvdrosi kedves szomszéd” szetereotipidjit képviseli és ironizdl-
ja, addig Krusty bohéc (a magyar véltozatban Ropi) a gyermekrajzfilmek viddm fi-
gurdjdt testesiti meg. Krusty Bart kedvence, s mindennapos show-misorait minden
springfieldi gyerek nézi. A bohdc valéjaban rosszkedvi, kiégett, humortalan alak (neve
is beszélé név: crusty — mogorva, zsémbes), akit csak a pénz érdekel. Am az egyik

1 A csaldd Simpsons-beli funkcidjdnak elemzésérdl: Paul A. CANTOR: The Simpsons. Atomistic Politcs and the
Nuclear Family. Political Theory, 27 (1999/6.). 734-749.

1 Jay MECHLING: On Sharing Folklore and American Identity in a Multicultural Society. Western Folklore, 52
(1993/Apr-Oct.). 271-289. (itt: 283.)
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részben (harmadik évad, hatodik epizdd) megismerhetjiik az ¢ fiatalkordt is: valédi
neve Herschel Krustofski, zsid6 szdrmazdsa, s egész életében az nyomasztja, hogy ami-
kor bohdc lett, apja, a hires rabbi, kitagadta a csalddbdl. A torténet — mely egyébként
az elsé hangosfilmnek, az 1927-es Jazz Singer ciml mozinak az Gjrajétszdsa/pardédidja
— j6l mutatja, hogy a szerepl$ el6torténete, akdrcsak Flanders esetében, hogyan dssa
ald azt a személyiséget és azt a kulturdlis sztereotipidt, amelyet megtestesit. A sorozat
abszurd humordra jellemz8, hogy a kilencedik évad egyik epizédjiban az is kideriil,
hogy Krustynak van egy féltestvére, méghozzd Luke Perry (az akkoriban sikerrel futé
szappanopera, a Beverly Hills 90210 egyik sztirja) — e csalddi kotelék eredetére azon-
ban mér nem deriil fény.

Ami taldn a legérdekesebb a 7he Simpsons-ban, az a kulturélis referencidk folyama-
tos alkalmazdsa és parodizdldsa. A sorozat szinte minden epizddja tobzddik a szoveges
és képi utaldsokban. Gyakran egy egész rész van valamilyen kordbbi film vagy regény
stilusdban elkészitve, mint az emlitett Krusty-rész, az 6todik évad mdsodik epizédja, a
Cape Feare (mely — ahogy a cim is mutatja a Cape Fear [A rettegés foka] cim klasszikus
thrillert és annak remake-jét parodizdlja), a kilencedik évad tizennegyedik részének
A Legyek Ura-parafrizisa, a tizedik évadban bemutatott bibliai torténetek, az évente
visszatérd, Halloweenkor addsba kertil§ Zreehouse of Horror cimi epizéd-sorozat, mely
szdmos horror ¢és sci-fi parddidjét vonultatja fel (a King Kongtdl a A ragyogdson 4t az
1984-ig), vagy mis sikeres Fox-sorozatok ,,vendégszereplései” (az X-aktdk — nyolcadik
évad, tizedik epizdd vagy a 24 — tizenhetedik évad, huszonegyedik rész) — hogy csak
néhény, ldtvdnyos példdt emlitsek. Mdskor adott mifajok stilustdrat veszik dt, ilyenek
az emlitett horror-epizédok azon térténetei, ahol nem egy konkrét film vagy konyv,
hanem egy miifaji sziizsé¢ elemeit haszndljék, vagy a sorozat kiilon epizddjai, ame-
lyek adott miifaji kédok szerint mitkddnek: van példdul sci-fi, musical, gengszterfilm
vagy szuperhds-képregény. Olykor egy epizéd valamilyen miifaj széles kelléktdrdt és
utaldsrendszerét kijatssza, ilyen példdul a kétrészes, a hatodik évadot zdrd és hetedik
évadot nyité6 Who Shot Mr. Burns? (Ki létte le Mr. Burnst?) cim( rész. Itt az elsé epizdd
felvezet egy krimi-sziizsét: Burns a husz perces rész sordn gyakorlatilag az egész vdrost
magdra haragitja, s a torténet logikusan felépitve bemutatja, hogy minden fontosabb
springfieldi lakénak komoly inditéka van, hogy a szereplét megolje. A rész végén be is
kovetkezik a merénylet, valaki lelovi az atomer8mi igazgatéjdt. A kovetkezd évad elsd
részében zajlik a nyomozds, utaldsrendszerében felvonultatva egyrészt a krimiirodalom
néhdny klasszikusdt (Agatha Christie-mavek, Sherlock Holmes), masrészt pedig a kor-
térs sikerfilmek és -sorozatok szdmos utaldsa is megtaldlhat6 benne (az Elemi dszton,
a Szokevény és a Twin Peaks egy-egy hires jelenete keriil a filmbe — utébbi példdul a
rendérfénok dlmdban, mely megegyezik a Twin Peaks Cooper tigynokének a voros
szobdrdl sz616 dlmaival, dm itt a tdrpe figurdjdc Lisa Simpson testesiti meg). S6t, maga
a kétrészes The Simpsons-epizdd is egy kordbbi sorozatra utal: a Dallas egyik évadziré
részében valaki lelovi Jockey-t, s csak a kovetkezd szezonban tudjuk meg, ki volt a
merényld (az utalds egyébként mdr a Who Shot Mr. Burns? elején ldtvanyos: a kiindulé
szitudcid szerint Springfield alatt olajmezdt taldlnak, melyet Burns gétldstalanul meg-
szerez magdnak). A rész tehdt szdmos intertextudlis és mifaji referencidt jdtszik ki, 4m
dltaldban ki is kacsint a nézdre, ironikus idézdjelbe teszi sajit miifaji kédjait. Ennek
legszebb példdja taldn a mdsodik rész elején az egyik gyanusitott kihallgatdsdnak jele-
nete. [tt Burns beosztottja elmeséli, hogy megelégelte f6ndke drmanykoddsdt, s amikor
az olajmez8 megszerzése utdn Burns elhatdrozta, hogy egy hatalmas ernyd segitségével
eltakarja a springfieldiek el8l a Napot, ,sima gonoszsdga dtcsapott rajzfilmes szuper
gonoszsigba”. Az dnreferencidlis utaldst még felerdsiti, hogy ekkor hirtelen kozbeszol
valaki: a kihallgaté szoba bortoncelldjdnak lakéja, egy tipikus rajzfilmes gonosznak
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kinézg figura, Dr. Colossus, és ,,sdtdni kacajjal” dicséiti a rajzfilmek szuper gonosz fi-
gurdit (Dr. Colossusrél egyébként tobbet nem tudunk meg, szerepe mindéssze ennyi).
A végén persze megoldddik a rejtély, és a megoldds abszolut beteljesiti a hagyomdnyos
krimik sablonjdt: a tettes az egyetlen olyan szerepld lesz, akire senki sem gyanakodott:
méghozzd a kis Maggie Simpson. A kisliny, mint kideriil, véletlenil 18tte le Burnst,
amikor az el akarta venni nyal6kdjat (a filmekben egyébként minden nyom el van he-
lyezve, amelyek segitségével a figyelmes néz6 maga is rdjohet a tettes kilétére).

A misik, a 7he Simpsons dltal gyakran alkalmazott utaldsformdt a ,film a film-
ben” tipust elemek képviselik. Ezek f6 hatdsa egy ,springfieldi magdnmitoldgia” lét-
rehozédsa, mely egyszerre utal a sorozat vildgdn beliilre és a kiilvildgra, azaz a kortdrs
amerikai kultdra bizonyos elemeire. Ilyen példdul a McBain cim( mozifilm, ami a
korszak akciéfilmjeit parodizdlja (a 7he Simpsons-ban tobbszor is visszatérd tobbrészes
akcidsorozatrdl van sz6, mely a legéeskdbb akcidkliséket vonultatja fel). A McBain
fészerepldje egy osztrdk szinész, Rainer Wolfcastle, aki késébb mds sztdrokkal (és az
orosz maffidval) étteremldncot alapit, majd republikdnus szinekben politikai karrierbe
kezd — nem nehéz kitaldlni, hogy a 7he Simpsons itt Arnold Schwarzenegger filmjeire
és amerikai karrierjére utal. Hasonlé ehhez a sorozat egyik legérdekesebb visszatérd
poénja, a Krusty bohéc miisoraiban levetitett 7he Itchy & Scratchy Show," mely lénye-
gében a Tom és Jerry parddidja, valamint, ahogy a sorozatban elhangzik, nagy multra
visszatekintd, és az egész fiatal nemzedék szimdra meghatdrozé jelentéségli rajzfilm. Az
Itchy & Scratchy-ben egy macska és egy egér vivja nap mint nap élethaldlharcdt — ami
mindig a macska szadista és kegyetleniil véres megolésével végzddik. A The Simpsons
szerint a rajzfilm a generdci6 legfontosabb tévémisora, s minden fiatal szerepld rajong
érte — még az amugy erészakellenes Lisa is. Mind a McBain, mind pedig az ltchy &
Seratchy Gjra és Gjra visszatér a kiilonbozd évadokban, egy olyan hivatkozdsrendszert
alapozva meg, mely egyfeldl a springfieldi mitoldgia része, mésfeldl pedig gyakran
ironikus-metaleptikus utaldsok révén dtcstszik a nézd vildgaba is (példdul Wolfcastle-
Schwarzenegger figurdja révén, vagy a The Simpsons. The Movie elején, ahol a csaldd
éppen moziban iil, és az ltchy & Scratchy filmvéltozatdt nézi, majd Homer hdborog
azon, hogy mekkora dtverés rajzfilmsorozatok moziverziéjit bamulni).'®

Ezzel a sorozat végig egy jol funkciondlé sajdt vildgot miikodtet, 6néllé szabily-
rendszerrel, torténelemmel és fikciondlis univerzummal, 4m ez (éppen a parodisztikus-
ironikus utaldsok révén) Gjra és Ujra interakcidba keriil a , kiilviliggal”, a valédi Ame-
rika kultdrdjéval. Még egyetlen példdt mondanék, egy frissebb részbél. A 19. évad
Husbands and Knives cim{i epizédja (a cim a sorozat gyakori széjdték-utaldsos straté-
gidjt koveti, amennyiben Woody Allen hires filmjét, a Husbands and Wifes-t [ Férjek
és feleségek] juttatja esziinkbe) egy, a f6 torténetet elékészitd epizéddal indul.”” Itt a
varoska képregényboltjival szemben megnyilik egy konkurens iizlet, ahol az Gjabb
idék képregénymadnidjinak megfelel$ flizeteket drusitanak. Az egyik jelenetben ldt-
hatjuk, hogy az amerikai alternativ comics hdrom legnagyobbja, Alan Moore (ndlunk

> A magyarban Frinci é Franci — ez sajnos nem adja vissza az eredeti sz6jatékot (itchy — viszketd, scratchy — vakard).
16 Egyébként mér kordbban, a negyedik évad hatodik epizédjdban szerepelt egy Itchy & Scratchy mozivéltozat. Itt, a
bemutaté aprop6jibol egy tévémiisorban szdmos érdekességet elmondanak a két figura keletkezésérdl, karrierjiikrél,
rengeteg ,leleplezd” informdciét kapunk a rajzfilmipar mikddésérsl (példdul kideriil, hogy a filmet tdvol keleti rabszol-
ga-rajzolok készitik). Az ltchy & Scratchy-rél bévebben 14sd: Robert SLOANE: Who Wants Candy? Disenchantment
in 7he Simpsons. John ALBERTT (ed.): I m. 137-171. (ite: 143-149.)

7 A The Simpsons elbeszélésmébdjanak gyakori stratégidja (f6ként a késdbbi széridkban), hogy elindit egy torténetszd-
lat, melynek egyik melléksz4labol bomlik ki majd a valédi toreénet. A fent elemzésre keriil§ torténet az epizédban
tulajdonképpen csak arra szolgdl, hogy egyetlen aprécska elemébdl (a képregénybolt bezdrdsabol) elindithassa a valédi
bonyodalmakat (Marge a hajdani bolt épiiletébd] fitneszszalont csindl, s az epizéd lényegében a fitnesz-ériiletrdl és
Homer plasztikai mitéteirdl fog szdlni).
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f6ként a Watchmen szerzdjeként ismert), Art Spiegelman (a Maus cim(i nevezetes
holokauszt-képregény iréja-rajzoléja) és Dan Clowes (legismertebb munkdja taldn a
Ghost World) dedikal. Miutdn Moore (akinek képregényei tobbek kozt a szuperhds-
kultusz dekonstrukei6jérdl nevezetesek) kifejti, hogy a média tonkreteszi az Stleteit,
az tizletbe belép a szemkozti, a konkurencia miatt immadr a kutya 4ltal sem ldtogatott
képregényiizlet tulajdonosa (a sorozat dllandé figurdja), és torni-zizni kezd a boltban.
A hérom alternativ miivész erre leveszi ruhdjdt, ,kideriil” réluk, hogy valéjéban daga-
dé izm szuperh8sok (Spiegelman még — a Maus formai vildgdra utalva — egérélarcot
is 6lt), s néhdny jél irdnyzott Gitéssel (melyeket a képregényekbdl ismert hangutdn-
z6 feliratok kisérnek) ,rendet teremtenek”. Mint ldthaté, az epizdd egyszerre dbrézol
egy ellenkultarat, a mainstream képregényekkel szembeni alternativ alkotdk vildgdt, és
kérdéjelezi meg az ellenkulturilis attit(idot: a hdrom szerzé a jelenetben a kézhelyes
szuperhds-klisék szerint viselkedik (a dolog azért is kiilonosen érdekes, mert a 7he
Simpsons alkotdja és dtletgazddja, Matt Groening is ebbdl a szubkultiirdbdl érkezett,
a '70-es évek végétdl publikdlta Life in Hell cim(, késébb kultikussd vdlt képregény-
sorozatdt).

Hosszan lehetne sorolni a hasonlé megolddsokat, melyekkel a 7he Simpsons egy-
szerre mitkddtet egy populdris sorozat-narrativit, és forditja ki azt, olyan elbizonytala-
nité effektusokat felhaszndlva, mely a kiilonboz8 miifaji kédok és kulturélis regiszterek
kozt oda-vissza véltva egyszerre tud sikersorozat és a sikersorozatok kulturdlis sémdit
folyton idézéjelbe tevé ellenkulturdlis alkotds lenni. Eppen ezért, legfébb attittidjér ta-
ldn ellen-ellenkultiraként fogalmazhatjuk meg: egyszerre populdris és kritikus 6nnon
popularitdsdval szemben. Mdra talin mdr kevésbé Gjdonsdg ez, hiszen a 90-es évek
populdris alkotdsai gyakran alkalmaztak hasonlé eljardsokat (az emlitett sorozatokon
kiviil még olyan mivek sorolhatdak ide, mint Kevin Smith filmjei, a Sikoly-trilégia
vagy akdr Quentin Tarantino és Robert Rodriguez munkai). S8t, maga a 7he Simpsons
bizonyitotta elészor be, hogy manapsdg a mainstreamhez tartozni éppen azzal lehet, ha
a megszokott torténetmesélési formuldkat elhagyjuk, vagy idézdjelbe tessziik. Taldn az
sem véletlen, hogy az eljérdsmdd mar kezd elkoptatottd vélni: a mainstream olykor any-
nyira ironikus 6nmagdval, hogy éppen azok a miivek kezdenek tiditd véltozatossdgot
kindlni, melyek komolyan veszik magukat. A 7he Simpsons azonban még sikerre vitte,
és szinte védjegyévé tette ezt az dbrdzoldsmédot, sikere és kultikus stitusza szimos te-
rilleten megfigyelhetd: nem csupdn a termékké valdsdn és reklaméreékén (a fészereplék
arcképével elldtott ruhadaraboktdl a tévéreklimokig), hanem példdul az angol nyelv-
be is bedramlé ,Simpson-kifejezéseken” is.'* Az ilyen kulturilis jelenségek egyszerre
titkrozik a ,,magaskultdra” kifejezésmaodjait, 4j narrativ formdit, és alakitjdk is azokat.
Anélkiil, hogy a kulturdlis mozgdsokat illetéen messzemend kévetkeztetések levona-
sara villalkoznék, mindenesetre érdemesnek tlinhet a *90-es évek fontosabb irodalmi
termékeit (az X generdcié miveit vagy a tengerenttilon azon szerz8k konyveit, akiknél
hasonlé tendencidk figyelhetéek meg — Michel Houellebecq, Viktor Pelevin stb.) a
populdris mozgdsok, formék és kifejezésmddok véltozdsai feldl jraolvasni, mivel ezek
legaldbb tgy befolydsoljdk mikodésiiket (és talin még fontosabban: értelmezésiiket),
mint a korszak irodalmi dramlatai vagy filozéfiai nézetei.

'8 Homer sajdtos kidltdsa (,d’oh!”) az Oxford English Dictionary Gjabb kiaddsaiban is szerepel. Vé.: http://news.bbc.
co.uk/1/hi/entertainment/1387335.stm (a letdleés ideje: 2009-05-03.)
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Bojtoi Andras’

A szotyrokert jiHiink

Kapaszkodom minden erdmmel, minden nap,
figyelem az eldgazdsokat, a rdm leselkedd,
olcsé és kiszamithaté fordulatokat,

hogy melyik sarkon merre forduljak,

és miféle nyalkds és cuppogé él8lényeket
cipelnek s6tétedés utdn szatyraikban az 6regek.
Litom, hogy valami rugdossa, nyomkodja

a zacskék oldaldt, valami sotét és nehezen
elfogadhaté. Nem érdekli, mi lesz, ha késén
kelek, mert réla mdr régen lemondtak,
hagytak felndéni és megoregedni a sarokban.

Azért dolgozom, hogy az a valami tovabb
mozogjon a szatyorban, de otthon

akkor sem akarom tobbet hallani

azt a reszels s6hajt, azt a dobogdst,
amikor egy butor csak tgy magdtol,
hirtelen feladja, és mint egy sarokba
hajitott zsdk, amibdl szanaszét sz6rtdk

a takarmdnyt, rezzenés nélkiil dsszecsuklik.
Ma megldtogatott egy férfi és egy né,

sose ldttam 8ket, de azt dllitottdk magukrdl,

hogy 6k az apdm meg az anydm.

A szatyrokért joteiink, mondtdk, és kiszértdk
beléliik a sok kacatot, amit kinkeserves

munkdval lopkodtam 6ssze az évek alatt,

a korpds pardkdkat, a kovdszos uborkdk kozé

rejtett képeket a befSttesiivegben: mindent,

amit eddig dugdostam, de nem titkolhattam tovébb.

" Versek a szerz8 mésodik, a JAK-PRAE.HU 4éltal gondozott JAK Fiizetek sorozatban hamarosan megjelend, Betsiember
cimi kotetébdl.
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Mondjuk ogy

Nem volt este, mégis csend lett, mintha
mindenki egyszerre aludt volna el.

Majd a nék hirtelen az utcdra szaladtak,

és a foldre ejtették a benydlazott rongyokat,
a férfiak pedig szappanokkal dobaltak meg
a habz6 szdju kutydkat. Nem sokkal
sotétedés utdn a zsdkokba dugott krumpli
mocorogni kezdett, a villanykérte
fényében pedig megindultak a gyerekszoba
butorai. Aztin megjelent a BetGiember,

és a szinekkel egytitt 1épegetve foglalta
vissza a vdrost, ami, mondjuk gy, bezirt.

A bizonytolonsag

Egy kis bizonytalansdg is elég,

és rogton megbillenek. Kilottyintem

a pohdr vizet, vagy elejtem a felcimkézett,
rozsdds és gorbe evbeszkozoket.

A nagy kapkoddsban pedig véletleniil
hasba sziirom magam a kisoll6val,
figyelem, ahogy dtvérzik a péléom,

és elvorosodik a vasalédeszka.

Ez a kis bizonytalansdg éppen

elég, hogy tonkretegyen. Olyan,

mint az a rakds homok a lépcséhdzban,
amibe lépten-nyomon belebotlok.
Régebben lesztrtak volna, de ma
elintézik annyival, hogy dsszegytilnek
az ablakom alatt, mindenféle
4cskavasat dobdlva be hozzdm.
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Deres

Kaorneélino

Az iiveghaz vége

Apa minden kardcsonykor
cukros kavét iszik.

»Az tiveg folyékony cukor,
csak id8kozben megszildrdult”
mondta nekem kiskoromban.

Egy ideje nincsenek emlékei
az tiveghdzrol,

azt hiszi, csak kitalaleuk.

A zldeket és a kisldnyokat
eltettiik télire,

meg ne fdzzanak.

Az udvaron hévi vilt a s6,

de még nem tudom, mennyi
jelenet lehet egy kapcsolatban.
Mikortdl ismétlédnek.

Kardcsonykor megmosdatom apdt,
de el6tte besotétitiink.

Aztin este a székébe iil,
tivegpohdrbdl issza a cukrot.
Mikortél ismétlédtiink.

A fitk énekelnek.
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Uvegcsont

Egy régi zsebérit tartott

az asztalon,

azzal ellendrizte magit.
Szémolta, meddig bir az tiveg-
figurak kozote fekiidni.

Ko6zben kockadobdssal
gydgyitotta a repedéseket
a testében,

de ez is lehetett

akdr véletlen.

Szerettem volna megtudni,
hdnyat kellett dobnia

egy elviselhetd

estéhez.

A figurdk idével
egyre szaporodtak,
az id6 helyett dolgoztak.

Csontjai tivegbdl voltak,
és én nem tudom,

nem iitottem-e
tulsdgosan is rd.
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azilagyi-

Nogy
lidika

Bohac vaon n Fiakbaon

A két nd elég jol megvolt egyiitt a hdzban, féleg, mert naphosszat nem is taldlkoztak,
mindenki csindlta a maga dolgat. Fiatal anydm megbizta Joldntdt a bevisdrldssal is, és a
banyaszvaros konyvesboltjdbdl csecsemddpoldsrdl sz6l6 konyvet is hozatott magénak,
mivel lelkiismeretes ember volt, és fol akart késziilni csecsemdbdl. Joldnta ebbél rdjott,
hogy bohéc van a fidkban, és ribeszélte anydmat, hogy mutassa meg magdt egy orvos-
nak. Fiatal anydm persze hallani sem akart arr6l, hogy bemenjen a vdros négydgydszati
rendeldjébe, igy Joldnta végiil is egy gyerekorvost szerzett, mert gy gondolta, tulaj-
donképpen csak az a kiilonbség, hogy bent van-e a gyerek vagy kint, és mivel tartésab-
ban fog kint tartézkodni, eléreldtébb dolog mindjdrt egy gyerekorvost hivni. Igy lett
Dr. Csutak, a kozépkort, joképt agglegény bejdratos a Loncsosba.

Dr. Csutak nem csak azért volt 6tvenes évei elején is nétlen, mert az Ssszes elképzel-
hetd né tetszett neki, mindenféle alakd, kord, szinti és iz(i, s6t, halmazéllapotd, hanem
sokkal inkdbb azért, mert a gyerekorvos volt a legrosszabbul fizet8 orvosi hivatds. Joval
til a rendelési id8 végén Csutak hosszan a rendelében maradt, ha volt még beteg gyerek.
Ejszaka, vasdr- és iinnepnapokon, beleértve a kardcsonyt, vagy birmely intim helyzetet,
azonnal indult, ha hivtdk. Amde a fiatal sziil6kt] még azt a kevés paraszolvencidt sem fo-
gadta el, amit azok fel birtak kindlni. Mert Csutak is osztotta a kozvélemény ama ostoba
vélekedését, miszerint hogy fogadhat el valaki pénzt egy beteg gyerek gydgyitdsdére?!

A fentiektd] eltekintve azonban Dr. Csutaknak elég népes pétcsalddja volt
péthiakbél, ugyanis kidregedett kis paciensei felndtt korukban is ragaszkodtak hozza.
Féleg a kis péciensek dccsei és hugai. Kardcsony tdjdn, ahogy egyikiiket, a mélabus
Henriket ldtogatta, eszébe jutott, hogy hdtha felviditandk egymdst fiatal anydmmal,
mert az az igazsdg, hogy anydmban se hdgott tetéfokdra a j6 hangulat.
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Tehdt Dr. Csutak fogta magit és Henriket, és elindultak a Loncsos felé, egy szikr-
26, december eleji napon, amikor a téli, kék takaréként szikrdz6 eget egyetlen bardny-
felhd se zavarta tszva.

— Gyonyord az idd, gyere, sétdljunk el a Loncsosba, had mutassalak be az 4j la-
koknak. Hiszen tudod, hogy nincs egyszeriibb, de nincs is boldogitébb érzés, mint a ndi
szépségben gyonyiorkodni. Szo, ami sz, szép a havas tdj, de mégiscsak mozdulatlan. Egy né
viszont a beszédével, mozgdsival is elbiivoli a férfinépet. En imddom az ilyesmit, lanyok
nélkiil nem is tudok jol szérakozni. Szedd Sssze magad, és indulds.

Amikor bekopogtak a Loncsosba, Joldnta jelent meg, és roppantul megériile
a fessiil festd doktornak, mert mdr az els§ alkalommal tovig beleztgott, és azt
hiszem, Csutak doktor sem volt ezzel masképp. Csakhogy a tdrsadalmi kiillonbség
kozoteiik ridsi volt, és ettdl Joldnta még hajlandé lett volna eltekinteni, mert haj-
lamos volt a f51dtél elrugaszkodott dlmodozdsra, Dr. Csutak viszont tisztédban volt
azzal, hogy 6 maga inkdbb egy budai, zsid6 urildnyt képzel el magdnak feleségnek,
ez volt az dlma. Csak azt nem tudta, miképpen juthat egy ilyenhez, itt, ebben a
kis bdnydszvirosban a haldl hajan. Ugyhogy Jolinta és Csutak kozote egyelSre
semmi sem tortént. Joldnta megoriilt viszont Henriknek is, aki a férfiszépség, a
kedvesség, az erd és a szelidség ardnyos keverékébdl dllt. Joldnta pedig egyszerl
né volt, és gondolkoddsdnak egyik alappillére volt, hogy nincs egyszeriibb, de nincs
is boldogitébb érzés, mint a férfi szépségben gyonyorkodni. Szd, ami szd, szép a havas
tdj, de mégiscsak mozdulatlan. Egy férfi viszont a beszédével, mozgdsdval is elbiivoli
a néket. Jolinta imddta az ilyesmit, fitk nélkiil nem is tudott j6l szérakozni, és
Henrikben megldtta a lehetéséget, hogy fiatal anydmat esetleg jobb kedvre tudnd
hangolni. Ezért szivélyesen beinvitdlta a vendégeket, és leiiltette Sket a konyha- és
egyben ebédl8asztalhoz.

Fiatal anydm persze, amikor megtudta, hogy ismeretlen vendéget hozott a doktor,
nem akart eléjénni, a szobaajté fiiggonye mogiil leskeldott. Joldnta lelkére kototee,
hogy mindenféle finommal megkindlja a vendégeket. Mert igaz, hogy az anyai hdzbdl
hozott pénz vészesen fogyott, de Ilona anydm azért az ételek elkészitésére rendesen
tigyelt, és mindig volt otthon egy-két kaldriadus, tdpldlé és finom édesség, melye-
ket nem kis részben fiatal any4m taldle ki. [gy Joldnta felhordta az asztalra csaknem
az éléskamra egész tartalmdt inycsiklandé formdban és télaldsban, tgy, mint fahéjas
almaturmix kefirbdl, mézes limonddé, almds-kortés gytimolessaldta kompétbél, mé-
zes puszedli, cukrozott, fahéjas piritott did, kékuszgolyd, vajas-lekvdros kenyér, tirés
rétes, keksztekercs, tarésbukta, és pdrizsi kocka. Mikozben Joldnta fordult a kamra és
a vendégek kozott, az orvos enni kezdett az édességekbdl, és Henriket is arra biztatta,
hogy vegyen csak, mert ez mind sajdt kez(i, gondosan készitett étel. Persze Csutak
észrevette a fliggdnyon 4t kukucskdld fiatal anydmat, aki az izgalomtdl ldzrézsds arccal
figyelte Henriket, a kdprdzatos férfiszépséget. Ott iilt Csutak mellett a férfias és gyonyorii
Henrik. Arca virdg alaki, szemdéldike félholdhoz hasonls, és fiatal anydm, akinek ebben
a pillanatban zakatolni kezdett a szive, képtelen volt levenni réla a szemét. ,Mi szél hozta
erre? Miatta sitlyt le ram a végzet?” — gondolta.

A dokrtor, akinek szenvedélye volt az édesség, végigkdstolta az dsszes siiteményt,
és kozben egyre kérte Joldntdr, csalogassa mdr el a kisasszonyt. Joldnta szabadkozott
fiatal anydm miatt, aki, mondta Joldnta, eléggé szégyenlds fajta, és nincs hozzdszokva
az ismeretlen férfi ldtogatékhoz. Csutak kozolte, hogy Henriktdl nincs mit tartani,
hiszen a szeme el8tt nét fel, és minden gyerekkori betegségét itt és most fel tudnd so-
rolni részletesen, minden porcikajit ismeri kiviilrél-beliilr8l, és kezeskedik érte, hogy
testileg-lelkileg teljesen megfelel a kozegészségiigyi eldirdsoknak, hiszen & kezelte a
fitymasziikiilett6l a mumpszon 4t a bipoldris szindrémdig.
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Fiatal anydm, hallva ezeket a biztatd szavakat, elSlépett, és szemtdl szembe bemu-
tatkoztak egymdsnak a végzetével. Anydm azonban reszketett az izgalomtdl, és tovabb-
ra is kivirdgzott arccal egy tavoli kis hokedlin foglalt helyet. Igy tovébbra is Joldnta
és Csutak doktor vitte a tdrsalgds fonaldt, a fiatalok meg halkan egymdsba szerettek.
Végiil Joldnta megelégelte a dolgot, és mikor rég rajuk sotétedett, és a doktor figyel-
meztette Henriket az induldsra, és Henrik megkérdezte, merre van az illemhely, majd
eltévozott pisilni, Jolinta kezébe nyomott anydmnak egy tiszta torolkozdt, hogy azzal
vérja Henriket a fiirdészobdban.

Henrik sliccét hizogatva, fogdt cuppogtatva, mert beleragadt a fahéjas-cukros pi-
ritott dié, megkonnyebbiilten belépett a fiirddszobdba, és meglepddédtt, hogy fiatal
anydm mdr ott vdrja a tiszta torolkozével. Kézmosds utdn hosszasan tordlgette a kezét,
viszont anydm sem engedte el a torolkozét. Igy egymds kezébe mélyedve nem is vették
észre, hogy vagy negyven perce torolkdznek, mert ha szerelmes az ember, az egy nagy
élmény mindenkinek, és misképp miikodik az idéérzéke.

A doktor kozben siiteményt majszolgatva egyre izgult, hogy mit csindlnak azok
ketten madris a firdészobdban ilyen hosszasan. Mert igaz, hogy Csutak val4sdgos keritd
volt, ha fiatal védenceirdl volt szd, plane, ha sajit magirdl, de kozben azért a lelkiis-
merete is felébredt, mert kedvelte fiatal anydmat, és semmiképpen nem akart volna
neki keserliséget szerezni, és ismerte Henriket, és tudta, hogy mitagadds, Henrik egy
halvérd, fafejii, hatdrozatlan anyafiiggs. Eppen ezért csodalkozott is nagyon, hogy igy
bent ragadtak azok ketten a fiirdészobdban. Joldnta persze igyekezett elterelni a figyel-
mét, részben Ilona anydm kedvéért, de nagyobb részt sajit haszndra, mert nagyon sze-
rette volna feltlizni magdt a doktor csalddfdjdra, és kapacitdlta Csutakot, hogy, mivel
kozben vészesen besotétedett, aludjanak a Loncsosban. A doktor viszont ebbe nem
akart belemenni, és képzeletében mdr megjelent a fiird8szoba, ahol, a doktor szerint,
Henrik mdr anydm blazdt gombolgatja, domborodé kis pocakjéba rogton még jobban
beleszeret, leiil a kdd szélére, és fiatal anydmat all6 farkdba iilteti, és addig mocorognak,
hogy testeik teljesen dsszeilleszkedjenek, anydmban pedig szétdrad az a furcsa jé érzés,
amit még sose érzett azelétt, Henrik pedig, esetleg kozben a sajit anyjdra gondolva,
holott az én fiatal anydmban van, belefolyik anydmba. A doktor tehdt e kellemes, de
mégis, Henrik vélt természete miatt egyben baljéslatti képet vetitette magdban, mikoz-
ben Joldnta végsd 1épésre szdnta el magit.

Egy mozdulattal kibijt a ruhdjébdl, és a kényelmes fotelban iildogéls Csutakhoz
lépett. Joldnta teste valdszintteniil karcst, hosszi és szinte dtldtszd volt, olyan fehér.
Kinyitotta a doktor sliccét. A doktor farka, részben Joldnta kozelségétdl, részben az el-
képzelt eseményektdl, elég keményen dgaskodott. A né eldvett egy dvszert, és felhtzea
a férfire, mikdzben az mozdulatlanul iilt, meglepddve az események ilyen hatdrozott
alakuldsan. Joldnta felhtzta magdt a férfi farkdra, és titemesen mozgatta dgyékat, amig
6 maga el nem élvezett, majd addig m(ikddote, amig a férfi is. Aztdn leszéllt a fotelbdl,
lehtizta az dvszert, megkereste f51don heverd bugyijc, letordlte vele a doktor farkd, és
a bugyit a férfi kabdtzsebébe tette. A visszazsugorodott himtagot finoman behelyezte
az alsénadrdgba, és folhtzta Dr. Csutak sliccét. Villimgyorsan visszabujt ruhdjdba,
majd limonddéval kindlta a doktort.

Mindezalatt a fiird8szobdban semmi t6bb nem tortént, fiatal anydm és Henrik
egymds kezét szorongattdk a torolkozébe gabalyodva. Henrik megszoritotta anydm
kezét, mire anydm azt suttogta:

— Meghalok, ha nem litom ijra.
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Tolvonj Zolkan

Gydzles sziv

nem kérdez vissza nem megy mdshovd
tudja mindig az lesz ahol épp kikor
belenyugodhat minden veszteségbe

a rakomdnyba mit magdbdl igy kikap [...]

Nem tudom, az fdjdalom-e, hogy egy képet
addig forgatsz magadban, mint egy kést,
amit més tart a kezében.

Mégis élvezed, hogy tested vetitvdszon,
amin megldthatod mindazok hegeit,

akikre nincsen se észérv, se sziikség.
Hidnyzik par jelenet, amit megjdrtunk —
most csak ezt a képet hivhatod eld.

Lehetne szorosan koze a pillanathoz,
amelyben rongyosra nézed, kirod, érzed,
6szhoz tapaszrott legfrissebb képzetek.
Imddkozol is. Meg dtkozddsz. Es te joggal.
Most 8sszetéped azt, mit meg se ldctam.

A diakonisszak nyitott sirjdt, ahogy tapossuk
a temetdi diil§ sdros dregemberarcit,

te varjaknak adod el a lelked,

csériitkhoz vered a megdllé idét,

én pedig elveszem al6luk a hideg kovet,
egyetlen 6ltéssel a gyomrunkba varrom.
(Mindig arra vdgytam, ami a kdlyhdban van).
Meérhetetleniil zavar, hogy nem férek mér

a képbe, mi alakok kozé levegét ereszt.
Osz? Temet4? Csak a szokésos.

A szavakat meg lehet szokni, taldn unni is,
de azt, hogy hidba vannak, azt soha.

Taldn épp a képeknek kell felmondani;

ne bennem teremtsencek torténetet.

Adjdk 4t a helyiik neked, legyél re f8szerepben.
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Vagy én. Bircsak lenne kiilonbség,
koltdi eszkozokkel foléirhaté.

Ahogy levered a tdrgyakat, mikdzben magyarazol,

s ha megbotlasz a sikos utak felszinén,

vagy csak egy forré bogrét 6lelsz magadhoz.
Most mondjam azt, hogy ettdl?
Derékszogbe hajlé karjaid keretezik arcod,
minden megidézhetd, el6hivhaté —

egészek kozt résszé ruhdzédom én is.
Testembdl igy se ki, se be. Nem vetit tovabb.
Nincs gyerek. Se Isten. Se apa. Anya sincs.
Fogyni enged legbeliil, csak héja hizik,
hogy el ne tlinj teljesen, de ha tlinsz,

kinek t(innél, minek mennék,

nélkiiled ilyen kordn innen 4t?

Hadd tinddjiink ezen egy kicsit még,

megrekedve régi formdink, fogalmaink szerint.

Képzelni magam, ha létezhetne jbdl,
egy nem akdrmilyen 8szbe, ahogy minket sziil,
vagy csak megesik veliink, késébbi visel6kkel.
Olyan jo, hogy lesznek még utdnunk,
hogy mi se voltunk a legjobb értelemben.
Fesziiltebb volna minden a te mesédben.
Plafonon kergetni denevéreket, fejjel
befelé, partvissal kaszalni ket,
koppannak zongordnak, hallani

z0g6 hajszdritéd hajnalonta,
nejlonzacskdk hangjdt, Nagyszalonta,
hajad fested rozsdaszinre,

feketére, joval elevenebbre.

Legyilink majd végre

egy lefejezett szovegben,

mit régdta igérgetiink, igérgetsz,

te gorgetsz mindenben, amivel

erdsebb a reggel, meg ami evvel jar.

Mely csak szovi maga sorsdt, zdrt

naplék koze, csapott ajtok mogote,

még messze sem tud véget érni,

mert még csak most kezdddik,

ami eljon, tegnappd lesz hamar,

mint tapsvihar utdn a csend,

torténik benniink egyfajta rend.

Ol és teremt — egyszeri dolgokat.
Illatot, testet, miikodést. De a Nap

az még mindig kurva gyonyor,

meg a Hold is. Nincs mese. De van.

A tobbit majd él8ben megbeszéljiik.
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ljjns Tomas

Ez még nem a kéd, csak rosszabb
idékhoz a vézlat. Nincs elég fény,

hogy drnyékod legyen, de az arcod

jol kivehetd, mondandm a fbérlémnek
ezt. Ha a haldl, nilam 6t évvel

fiatalabb nd, szakasztott olyan lehet,
mint 6. A fotel kdrpitjt megnyuzta

az itt eltdltott id8, mintha macskdt
tartanék, inkdbb dcsorogjunk, kéri,
beleiilni ebbe a marcangoldsba nem akar.

Mégsem hasonlit a haldlra, csak mindenrdl

az jut az eszébe. Rossz megfigyel vagyok,

ezt mar hangosan mondom. Pedig a karmok
olyanok, mint a sztinyoghalén 4ttord sugarak,
vagy amikor megnyalod az ajkad, villandsnyi
jelzés, hogy nem vagyok kozombés. Ezt is
elhallgatom, nincs helye a flortnek. Elég,

ha annyit tud, nem figyeltem a fotelekre
egészen eddig; a halalrél, 6Gnmagdrdl,

jobb, ha nem hall véleményrt.

Fél tullel a kinti zajokra figyel, megmondja
milyen auté hiz el az ablak elétt. Fids linynak
nevelte az apja, tulajdonképpen benne

a nd mér rég halott. Aztdn elhallgat,

kaucié nélkiil, szinte csak rezsiért bérlem

a lakdst, érzi, ez a torténet inkabb rélam szdl.
Tulajdonképpen foglya vagyok ot éve, neki

és halott nagyanyjanak, mint egy hdzi kedvenc,
minden adott, hogy kérbehizelegjem,
kdvessem, mint az drnyék, de nincs elég

fény, hogy korvonalazddjon ez. Ugy

vagyok kozpontban, hogy télem semmi sem fiigg.

Lehtzza a reddnyrt, folkapcesolja a villanyrt,

a csilldr hegyikristalyaiban csak az & arca
csilingel, fél fiillel nem vagyok itt, mintha

6 rohanna le a 1épcsén, gy kopog a tiisarok
az ajeén tal. Két perc és egymdsnak esiink,
neki az asztalnak, leveri véletleniil a vazit,
zokog, hogy a nagymamija; tdl torékeny
szeretének, til térékeny haldlnak. Holnap
pakolok, megyek, maradjon minden igy.

FTEEE
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uranyi TomaAs

Prozoc

A rock and roll az nem egy tdnc,

a kezdet az nem egy pont.

Elég tgy kezdeni mondatot,

hogy ,Mai szemmel”,

vagy ,A mostani eszemmel”:
belepnek a legyek. Valdsig.

Onnan hozzdk a kdziizemi szdmldt,
ott festenek utburkolati jelet,
onnan néz, ha van felettes én,
biztos szivarfist mogiil sajndl,

de azért elbdnik veled,

hallani, hogy elébb mindig

valaki mdshoz beszél,

aztdn az a valaki meg hozzad.

A kerék forog, de a mékus

él-e még.

Ne mondd, hogy ¢él, csak akarni kell!
Nem csindltdl semmit, mdris tévedsz.
Nem konkrétan, hanem dgy
ltaldban, mindenben.

Beoml§ panzidban, egyediil.
Kérdez valamit a rddid,
Osszerezzensz, hozzabénulsz falhoz,
jo igy, kicsit visszanyel,

hagy még szabadidét,

néhédny baleset,

és mehetsz emberek kozé megint,
sz6t fogadni, vagy csak ugy,
méltdsdggal, mindenesetre
csizmdban, mert leesett a hé.
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Kézmaosas
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Az éjjeli miszaknak vége.

Odakint a fecskék is megkaptdk a drétot.

A bdmészkodds 4ra vagy jutalma,
hogy a Gydr Szépe elém tolakszik

az egyetlen mosdékagylénal —

az arca, nem ldtom, ellenséges nyilvan,
az drnyéka igy, kettds fényben,

nap és neon,

félelmetes, mint egy pdrthdz,

viselkedni kell, ha nem akarok
osszetlizést, ugy dllni,

mint gondoldk kozt habozé visirld,
gondterhes homlokkal

és némiképp fennakadt szemmel,
mint aki szimol, nehogy megkérdezze,
hogy mi van, nem tetszik valami,

észre se vegyen, vagy durvdt mondani,
azzal el van intézve,

harmadik m{iszakban se éjjele, se nappala,
az embernek nincs egy ép gesztusa,

a nék nyolc 6rdn keresztiil feldultak,

és mégis,

de gyonyord az ideges nyakad,
kopenyben vibralé lapockad,
dsvénykincs gerinced,
val6szintileg goresold hasad,
minden bizonnyal sajgé bokdd —

A kijdratndl dtvesz férjed,

pasid, parod, nem iszik és magdra ad,
keveset kolt, mindent megbeszél,
nem csaltad meg, pedig sejthetnéd,
hdny diszné vécéfelirat ihletdje vagy,

nem folyik le rendesen viz,
mondod rdm se nézve,
helyzet végére pont keriil,
elviharzol 6ltdzébe.

(Es ha netdn visszafordulna, ldtn4,
hogy két ujjamat a piszkos
szappanhabba mdrtva keresztet vetek.)

FriEﬁ
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Farkns Tibor

Rossz-terapin

Tom megrizkdédott, majd feje ismét hdtrahanyatlott, a fotel alacsony hdttdmldja nyak-
szirtjét masszirozta. Firadtan felemelte kezét, hajnali hat éra, tgy ldtszik, a fotelben
aludt el. A karfdra tdmaszkodva felemelkedett, hogy kikapcsolja a mobil ébresztéjét.
Nem akarta, hogy Lilla felébredjen, a mozdulatlan néi ajkak litvinya megnyugtatta
Tomot. fgy dlmdban maga volt az impresszionista modell, izgalmas, nagyvildgi és ke-
zelhetd, ahogy testéhez simulva elegdns drapériaként bevackolta magit az 4gynemf, a
sz6késbarna haja pedig disan tobzédott a parndn.

Kibotorkalt a szdrnyas ajtén, a nappaliban megtimadta a derengé fény, de Tom
nem vigyott az ablaktdblikon tdli vildgra. Még az intim vildg milidjében ringaté-
zott. Nekititkozott egy komddnak, végiil kilépett az el8térbe és befordult a konyhdba.
A lakds még a klasszikus nagypolgdri lakdsok atmoszférdjit drasztotta, ami, akdr egy
skanzen, befogadta a régmult emberi viszonyuldsait, mindennapjait, 5nmagéba fordu-
16 rendszerként miik6dott, és véletleniil sem fuziondlt a vildg jelenével. Néha vasirna-
ponként a nappalibél nyilé erkélyajtét szélesre tdrta, és kilépett a nagyvildg tetejére.
Ilyenkor gy tett, mintha minden rendben lenne, mintha a vildg csupdn arrél szdlna,
hogy pdlmaték, cédrusok, orchidedk dltal talzstfolt parkokban, sétdnyokon, nehéz és
émelyité gylimoles- és virdgillat dradatdban a diszpolgdrok otthonos mamuszkikban
kvaterkdzndnak a kdvéhdzak teraszdn, sakkozndnak, kdrtydzndnak, krémest majszolva
filozéfiai eszmecserékben oldandk fel az unalmukat, amit a jéléti tdrsadalom rdjuk
er6ltetett, mint egy kisebb méreti cip6t a ldbfejiikre.

Hétkor kezd6dott a terdpia, jobban szerette a hajnali babazsurokat, ahogy 6 nevezte,
ahol a tehetetleniil hullimz6 felsGtestek grimaszokat végtak, amorf mozdulatokat tet-
tek, fullakolé hangokat gurguldztak fel sotét tudatalattijukbdl, hogy valamiféle eredére
leljenek. Tom elhilve nézte ezeket a torz szednszokat, de mindig reménykedett abban,
hogy majd csak felbukkan egy értelmes szdl a maltjabdl, ami el8segiti a feltdrdst. Bar
azt sem tudta, mit kellene feltdrni, csak érezte, hogy valahol valami nem stimmel.

Tom megrazkédote, két kandl kdvéport szért a forré tejjel teli csészébe. Lilla
halvanynarancs paplanjira gondolt. Lehuppant a székre, és a baracksdrga estékre
emlékezett, amint a rozsdds nap belevigédott a Kézponti Biztosité felhdkarcoldjd-
nak corpusdba. A mosogatéhoz lépett, megeresztette a hideget, ligyan homlokara
logybolt egy kis vizet, az végigesorgott a haldntékdn, és nyaktdjon ruhdja ald bajva
felszivédott.

Aztdn bevette magit a fiirdSbe. Mikor visszatért a nappaliba, a kanapén heverd za-
kéja alél elékaparta a pisztolyat. Ordjara pillantott, mennie kellett. Aztan belegondolt
napi programjaba, ott sorakoztak gyomrdban a programelemek, mint a nehéz tégla-
testek huztdk lefelé. Tizkor vaddszat. A lift ereje teljében 1évé gepdrdként szdguldott a
gardzsszint felé. Bevdgddott az autéba, és a déli K4 ring felé indult. A régi textilgys-
rak mentén a Millenniumvdrosban székelt a pszichidter, akinek az volt a specialitdsa,
hogy hajnalban is tartott csoportos pszichoterdpidt. Féként azok ldtogattak, akik aztdn
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rohantak dolgozni, vagy akik szégyellték, hogy nekik effajta kirdkra kell jarniuk. Tom
az utébbiak csoportjdba tartozott. Még Lillinak sem beszélt errdl.

Begordiilt a hdz elé, négyemeletes, 1800-as évekre hajazd, historizalé épiiletek so-
rakoztak a kornyéken, némelyik tele volt lovésnyomokkal, mds hdzak tégldirél mintha
kirdntottdk volna a vakolatot, merengve néztek a messzibe, a mocsarvildg irdnydba,
ahonnan Gjabb és Gjabb civilizdciérészecskék bukkantak fel.

Oten iiltek a szobdban, a méregzold fotelek kicsinysége és rikité szine felldzitotta
benne a szellemet, a giccset nehezen viselte, de aztdn rdjott, hogy épp ez a cél, hogy
a harsdny atmoszféra megfodrozza a tudatalatti elkérgesedett felszinét, akdr a szél a
foly6 vizét, hdtha egy-egy nagyobb 6rvény felszinre dobja a mély magdnyos fadarab-
kdit, haltetemeit, vagy rendszeridegen elemeit. A fotelekben a sziik élettér felborzolta
a paciensek idegeit, amibdl csak gy szabadulhattak, ha indulatosan papolni kezdtek
magukrdl. E motyogisok, docogd onfeltirulkozdsok, figgetleniil attdl, hogy igazak
vagy légbdl kapottak voltak, épp elegendd municiéval ldttdk el Johnny-t, a pszichols-
gust, szeme folyton villogott mint a viharlimpa a vildgitdtorony tetején, pdsztdzott a
paciensek arcdn, és nem lehetett tudni, hogy 6 az driiltebb vagy a fizetds vendégek.

Tom a halvdnykék falakat vette szemiigyre. A falakon kiilonféle nonfigurativ mo-
tivumokra bukkant, {iveges szemekkel merengett a ldtvinyon. Nem taldlt benniik ér-
telmet, taldn tudatmoédosité szerre specializdlédtak, talin a naivan leegyszertsitett for-
mék bizonyos szintetikus cuccok hatdsdra életre kelnek, a fal sikjabdl kidomborodnak,
netdn a giilii szemekkel bimulé péciensek 6lébe iilnek, és vagy simogatdssal édesgetik
ki a neurotikus betegekbdl a vilaszokat, vagy driilten fojtogatni kezdik a pdcienseket,
hogy kinyogjék végre, ami tudat alatt fesziti Sket.

Tom Johnny-ra pillantott, és elhessegette magiban a gondolatot, hogy 6 képes len-
ne effajta origindlis truvdjra. Ez mdr Jung elméleteit is alapjdban megddngetné, hiszen
a falbdl el8retord hallucinogén terapeutasegéd mint enzimkatként mikodd pszichikai
sokktényezd, letipornd az analizis placcdrdl a nagy 6regeket, Freud is elmehetne libi-
déjéval a baromfiudvarra vén tytkokat etetni.

Tom elbddult, csupdn egy papir zizzent a méregzold drnyak fullasze6 diszletében.

Nincs ebben gyiilolet, nincs semmi érzelem, hideg tekintettel végigpdsztazom az idegen
arcokat, és mire felmérem Gket tetétdl talpig, mdr nem is emberek, csak rakds szarkupacok,
amelyeket gyors iitemben le kell torolni a horizontrdl. Emlékszem, Zséfival iiltiink valahol
egy kdvézdban, sort ittam meg konyakot. Epp leziiztam a rovidet, amikor megpillantot-
tam. Ejfekete arcin megvillant a fogsora, akdr a telibold a koromsitétben, egészséges, jokora
rdgdi voltak, megirigyelhette volna bdrmely majom a dzsungelben. Zsofi felugrott, és puszit
nyomott a képére. Aztin bemutatort minket egymdsnak. En gépiesen lepacsiztam vele, de
akkor mdr gyongyozott a hdtamon a verejték, kivert a ldz. Ok dumdltak valamirdl, én
pedig a sords poharat forgattam idegesen, mdr nyiiszitettek beliil az idegsejtek, torni-ziizni
akartak, nekem pedig eszem dgdban sem volt gdtar szabni 6riilt vdgyaiknak. Viratlanul
felugrottam, megragadtam a fekdit, és okillel az arcdba vdgtam. Csurom vér lett a kezem,
de mégis olyan nyugalom szdllt meg, mintha két Playboy-nyuszival toltottem volna az éj-
szakdt. Zsofit azdta se lattam. Azdta is hdlds vagyok a fekdnak. Most mdr tudom, honnan
kell elindulnom, ha onmagamat meg akarom hatdrozni a vildgban. Addig csak kédorog-
tam céltalanul, de azéta meggydzédés koltozitt lelkembe. Mdr tudom, hogy ki kicsoda.

A méregzold atmoszféraban a falakon kiaszé motivumokedl kért segitséget Tom. De
azok szemlesiitve lapultak a halvianykék falon. Fogytdn volt a levegd, de az egyetlen
ablak csukva volt, illetve lila fliggdny mogott kuporgott, igy nem lehetett tudni, hogy
nyithatd vagy zdrt tivegfeliilet.
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— Vélemények? — pdsztizott végig a fradt szemeken Johnny. Tomnak néha tgy
tlint, hogy egy tipikus Quasimodo hajlott derékkal, furfangos mosollyal és éles sze-
mekkel, maskor pedig egy fitt, haldlnyugodt krapek képe bontakozott ki eltte. Most
épp Osszehtizva magdt el8reddlt, egyik labdval libikékdzott a mésikon, és ravasz tekin-
tetének éle inkdbb a torz toronyérre hajazott, de kézben meg csikos pulévere pokhen-
divé, magabiztossi tette.

— Erdekes — nybgte ki egy erésen kopaszodd, gondor, voroses hajd, aki mindig
ugyanazt a szakadt zakét viselte.

Johnny felemelkedett, hatdrozottan jél llt neki a csikos puléver, a méregzold fote-
lok koézott cikdzott, Tom a hajnali lomhasdgban képtelen volt kévetni.

— Marhasdg! Még hogy nem zsigeri, hanem racionalis. Istenem! Raciondlis a fajgyi-
16let. Majd pont ebbdl a motiviciés kezdeménybél cseperedik fel. Mi a francnak jér
maga ide? Folyton hazudnak.

Johnny zsebében kotordszott, el6kapott egy kapszuldt, amit gyorsan a gyomra mélyé-
re kiildott. Nem is tagadta, hogy rendszeresen jdr a névtelen alkoholisték egyesiiletébe.
Kordbban kerek ot évig fogyasztott metil-alkoholt, amelybe kis mennyiségli arzént ke-
vert, akkor még azt hitte, hogy egyszer a levitdci6 utjdra léphet, és a delirium tremens-
ben valéban elbeszélgethet komolyabb emberekkel, mint Jézus, Buddha, vagy akdr az
isten is rdszdn egy-két percet. Tobbszor emlitette sajndlattal, hogy hirom évet elvesztege-
tett az életébd] a tibeti csoddk palotdjdban, mikor olyan stlyos hallucindciok gyotoreék,
hogy éveken 4t folyamatosan befizetett az dzsiai mitikus kidllitdsra, és a vécés néni nyo-
gését bodhiszattvak kinyilatkoztatdsainak vélte. Az mdr csak hab a tortdn, hogy vizeleti
gondokkal kiizddtt ezer méter magassdghatdr felett, igy sohasem tudott télen a hegyekbe
utazni sielni. Emellett élete nagy bdnataként emlitette, hogy még nem ldtott él6 péni-
lovat zabdlni, amit négy-6t konyak elfogyasztdsa utdn mindig el is mesélt Gjdonsiilt ba-
ratndinek, akiket kiilvdrosi lokdlokban szedett dssze, és akik hallgatva az driilt beszédert,
még jéval Johnny lakisa elétr leléceltek a takkerb8l. O legaldbb észinte volt.

— Nincs semmi eredeti ebben a kuplerdjban, lerdgott csontok, sldgvortok, szellemi
csontvazak. Hdt hol van a cizelldcid, a szofisztikdlt megérzés, az igazmondds apré vdgya,
hogy a nagy sotét mélységbdl felszinre hozzuk egyetlen levegdvétellel az igazgydngyore?
Hogy azt az legendds 6rids tintahalat kiemeljiik az 6cednok legmélyérdl, hogy konyékig
nyulkélva a szarban elkapjuk annak a pernahajder szornynek a frakkjat Lochness-ben.
Utdlod a fekdc? Akkor utdld, ne keress 6nigazoldst rd, kiilonben nem valés és origindlis,
hanem felvett szokds, egyfajta megfelelés bizonyos konvenciéknak. Megélhetési pszi-
chopata. Mit kezdjiink a normalitds riileségével, manids jézanok zaklatnak, istenem!
Mit vétettem? Mint valami 6njelolt guru, aki nem 4rallja fétikus magassigba emelni a
koszos 6klét. Megall az eszem. Maga tényleg igy iitne agyon egy fekdc?

Csend.

— Hogy litne agyon egy fekdc?

Csend.

— Es te hdny bantu négert nyirtal ki? — kérdezett vissza Tom, és feldllt. Bal oldalra
sétdle, elhizea a fiiggonyt, amit eddig soha senki. A mocskos ablak mogdte egy kis
belsé udvaron tobzddtak a koszos tivegtdblék, leverten és fényteleniil néztek egymdssal
farkasszemet. — A zsigerekrdl kéne beszélgetni, amik itt zizegnek a bériink alatt, és nem
tudjuk, hogy mi fdn teremnek, és mit akarnak t6liink — szavalta Tom, nyugodt hangja
kioltotta a méregzold atmoszféra fojtogatd determindcidjdr, és végiil Ggy tlint szdmadra,
mintha csak egy évodai nagycsoportos foglakozdson venne részt. Virdgos mintdk min-
denhol, jétékok mérhetetlen mennyiségben, sdrga, rézsaszin, fehér, piros, bézs szinek
vihdncolnak, gyermekmonddkdkat citdlnak a falakon tdncolé motivumok. — Nyasgem
— mutatott Tom a pszichidterre, és akdr egy rapper, kihullimzott a terembél.
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Szérakozottan lépkedett kifelé, mintha tdincmotivumokat prébalgatna egy tanfo-
lyamon, tdl volt a hajnali letargidn, mint egy hiill, felszivta magdba a napsugdr ener-
gidjdt, leejtette vdllait, ldbaival szinte brékelt, oriilt, hogy leléphet végre a nyomaszté
helyiségbdl. Még a szokdsos Gtvonalrdl is megfeledkezett, véletleniil balra irdnyitotta
lépteit, ahol benyitott egy ajtdn. Izgatott arcok meriiltek papirlapok és laptopok f5l¢,
mikozben egy széles ht nehezedett az iroddra, és maga ald gylirte azt sz8rostiil-bs-
rostiil. Emberiink hangosan szavalt, a hallgatésdg szemében pedig az aggodalom tgy
izgett-mozgott, mint a kisegér a perzsaszOnyeg roppant méret(i matéridja alatt.

— Genetikailag az europid rasszban nem alapattit(id az a bizonyos btivés K kromo-
széma, hanem specidlis DNS-adaptdciék kovetkeztében mintegy 43 ezer évvel ezelStt
keriilt a géndllomdnydba. De mivel az asszisztdcié-organikus DNS-ek nem voltak ké-
pesek ugyanolyan hatdsfokti motivdciéval elldtni, mint a japdnokat példdul, ezért egy-
szerdien fogalmazva, a fehér emberben nincs meg az a foku ravaszsdg, ami megalapozna
a sarki r6ka DNS-mintdival torténd impulziv adoptdcidt... — ekkor hirtelen hétrafor-
dult emberiink, és Tomra meredt olyan szenvteleniil, mintha nem is lett volna szeme,
hanem bevarrott nyildsokkal telepatikusan érintkezett volna a tobbiekkel.

— Mi van? — béffentett a zsebdiktator.

— Bocsdnat — Tom szinte magdra rdntotta az ajtét.
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S5zeékelyhidi

*Részlet a szerzé negyedik, Spanyolndtha Kényvek sorozatban ésszel megjelend, Ordingds cimi kotetébsl.
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Zsolt”

A virslid meghnjlitdso

Létak enni, hajnal mdlt, még hideg van.
A bugyogé vizbdl kiveszed a forré reggelit,
fekete tanga van rajtad, angyalfény csillan
kiviilr6l. Néha a gondolatok benned eld-
tiiremkednek, és megzavarjdk az ébredés halk
bdjit, a szemeid a tdvolban érnek véget, tul
a falakon, az utcdn, pont felém nézel most,
elképzelem ezt a tekintetet. Meghat a reggel.
Mustdr utdn nytlsz a virslivel, begyakorlott
étvdgy, a fogaidig emeled, hadd zamatozzon.
Es akkor, mint ahogy minden mds is, meg-
gorbiil a tér. Epp csak kicsit. Az izcsikland6
baromfihts lefelé igyekszik, a fekete tanga
hivogatéan elmozdul, angyalian f6ldombo-
rul. Az iv, ahogy 6sszehajlanak, az én miivészi
hozzdjéruldsom a reggelidhez.
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Malnar lllées

Matt

Huzomos

Szolorizacia
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Szemgolyéd nehézkedve fordul,

ahogy probélsz lenézni a sdrga foldig.
Valami mattot adni a tdlexpondlt délelStti
levegének. Megpihentetni az dssze-
visszaver6dd fényt. Ha minden fekete-
fehér lenne, konnyebb lenne el6re

tudni, mit [épsz te, és mit az drnyékod.

Légy lathatatlan, mintha tejiiveget ittdl volna
reggelire, és illetlen, mint pirkadatkor a délibdb.

Néha fogalmam sincs, mit piszkdlok

a nyelvemmel, mdskor meg gy sejtem,
egylitt csavarjuk fel a lerobbant sineket,

hogy elférjiink egymids torténetében,

ruhdnk porzsik, dgyunk hamutdl. Felfogni,
mit széthordana a szél, eddig mér eljutottunk.

A sorok kozé hiizédom, akdr egy csigahdzba,

a falak kozt f6ni puhdra, fényes csikokat

hagyni magamnak hdtra, csévélem lefelé

a csokkend terhet, egy fakuld, fogy6 filmtekercset.

Ha lesz egy kis 4tiit6 fény, megmutatom,
mit forgattam neked a fejemben, de most
még sotétkamra a hdzam, sose hivsz el§
beldle: ingatlan, és mégis megbillen a
legkisebb jelre. Téncoltam mdr korben:

az iv mindig befelé sziikiilt, és ott lyukadtam
ki, hogy nem akarok megint fényt kapni.

Eg az arcom idekint, a tlzfal a folddel tette
egyenl6vé az utakat, mint megeresztett
kerti csap, folyik szét minden, mi fehér
fény és sotét tinta lehetett egyszer.
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Kis
Orsolyn

(Szentpétervar-Budnpest)

a villamosmegilléban dllok Buddn

még mindig érzem a szinhdzbiifé stitemény- és narancsléizét
nézem a korutat,

véltogatom a ldbam,

csak az a baj, hogy igazdbdl nem én vérlak itt
és nem is téged

mert én még mindig

egy hdlékocsi kozéps dgyan fekve,

konydkolve bimulok ki az ablakon;

sosem valahol vagyok, hanem

mindig egy orszdg pontjait k6tom ossze

(hogy milyen orszdg, csak attdl fiigg, hogy

épp hol dllitod meg az ABC-t)

ott vagyok, ahol az id§ zenélédoboz, rajta széttdrt kard
porgd balett-tdncosldny

ahol a tdvolsdg a maradék kavé és az, hogy
mennyire van kirakva a Rubik-kocka,

ahol a jov6 a tdskdinkban van,

ahol eltlint konzervnyité a tér,

ahol, ha meg kell véltoztatnom az életemet,

csak egy tiveg vodkdt kell fejjel lefelé forditanom, és
megvarni, amig a buborék a tetejétdl az aljdig ér.
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Amelyben Ekler Agostrn

= emlékeziink =

= regényrésziet -

Akik emlékeznek: kiilonbizd tdrgyak, dolgok (életkoruk, mint a tdrgyak, dolgoké
dltaldban, korldtozott és kiilinbizo) — nyilvanvald, hogy nem kérdezhettiink meg minden
tdrgyat, dolgot, amelyekkel Ekler Agost élete sordn kapcsolatba keriilt. Néhdny kiragadort

darab szimbolizilja majd az egészet.

Jézsi, Cica magazin 1997-bdl, kopott, de fényes a sok hasznalattdl,
egy androldgiai rendelében dolgozik
(Al/o/eep nagy, rézsaszin, lédis pina)

J6 napot, szép ldnyokat kivdnok!

Szivesen mesélek magamrol, pedig nem kénny(i munka ez, kérem! Ite tilok egész
nap, a sotétben, és hallgatom, hogyan vizsgdlja a doktor tr odakinn a prosztatit — ez
sem tdl kellemes, de ami utdna jon... Na de kezdjiik az elejérél.

Hét ugye, a lap, mikor nyomjik, nem ilyen sorsot képzel maginak. Azt gondolja,
hogy majd valami szép és dpolt magingytjteményben kap helyet, melynek tulajdono-
sa bekotteti, és csak néha-néha lapozza fel az évfolyamokat, de ilyenkor is kezet mos
elétte. Aztdn ahogy telik az id6, egyre inkdbb kuriézumszdimba megy a léte, és a t5bbi
gylijtd a csoddjdra jar. Nem csak azért, mert olyan csajok vannak benne, hogy a faszit
megnyalja, aki ldtja, nem! Hanem azért is, mert az id6 teltével patinds lesz, egyfajta
kordokumentum még azokbél az id6kbél, amikor nem mindegyik, ismétlem, mind-
e-gyik né borotvélta magit. No, nézzen csak belém bdtran.

A kevésbé ambiciézus lapok is tobbre vigynak ennél: ha mdr nem tudnak a mi-
gyijtéi kollekciéba bekeriilni, legaldbb lehessenek valami karikds szema kamaszgyerek
féltett kincsei, mentsvarai és megkonnyebbiilési eszkdzei. (Komolyan mondom, még
ez is sokkal jobb, mint mindenki kurvdja lenni itt, a rendelében.) Ugy kell bizony a
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magunkfajta igényes pornélap a sévér tekintetd, szomort szem( kamaszoknak, mint a
tej gyermekkorukban ahhoz, hogy erds fogazatuk legyen. Meg is szerzik, barmi dron:
mennek, lehajtott fejjel, oldalra pislogva az wjsdgrushoz, megveszik égd arccal, majd
viszik haza a matekfiizetbe rejtve, és otthon a szekrény alatt dugdossik, kéjes 6romot
érezve.

Legaldbbis igy tanultuk kicsilap-korunkban, aztdn lehet, hogy csak mendemonda
az egész. En mindenesetre a nyomddbdl egyenesen ide keriiltem, és mit mondjak,
nem tolt el felhdtlen 6rom, mikor ebbe az egészbe jobban belegondolok. Mert — mint
mér emlitettem — egész nap a sotétben fekszem, és hallgatom a doktor urat dolgozni,
a betegeket meg sziszegni. Vannak koztitk 6regek és vannak fiatalok is, igaz, az 6regek
nem tdl gyakran térnek be ide, 6k csak kinn jajgatnak. Hozzdm a fiatalabb, vagy ma-
gukat fiatalnak képzel emberek keriilnek, akik, miutdn kamaszkorukban, vagy még
utdna is tiz, hdsz vagy harminc évig attdl rettegtek, hogy felcsindlnak valakit, mikor
végiil rakeriil a sor, hogy tényleg teherbe ejtsék feleségiiket vagy kedvesiiket, nagyot
néznek, hogy az istennek sem akar sikeriilni. Ugyhogy sok szégyenkezés és pirulds meg
veszekedés utdn eljonnek a doktor trhoz, hogy az megszdmolja a gecijiiket. Persze,
nem tudjik, hogyan is fog mindez torténni, de sorsukat immdr a doktor trra bizzak:
letoljik el6tte a gatydjukat, hagyjdk, hogy a heréjiiket, j6 na, heréiket tapogassa, lesii-
tott szemmel vélaszolnak mindenféle, az életmédjukat firtat6 kérdésére, majd a végén,
mikor felszélitja 8ket, hogy firadjanak be hozzdm, és produkdljanak valamit, elh{ilnek
és butdn néznek.

Aztén Osszeszedik magukat, és bejonnek, hitetlenkedve lapozgatnak, és kdzben
halkan dohognak: szidjék a smucig doktor urat, aki sajndlja a pénzt valami Gjabb és
igényesebb lapra. Allitdlag — téliik hallom — mostaniban olyan leszbi akcidk és tigra
nyitott puncik vannak itt-ott az 4j folydiratokban, hogy a fiitykosok magukedl siilnek
el a littukon. De tudja mit: hiszem, ha ldtom. Itt egyeldére én vagyok a kirdly, és aki
bejon, annak rdm kell kivernie.

Es héc éppen ez az.

Ezt a rdm-ot én képletesen értem, ezek a sitkebokdk viszont sz6 szerint. Kézbe vesz-
nek, lapozgatnak, diinnydgnek, és kozben nézegetik azt a tejszerd tivegfalat, amelyik
a szobdmat a vér6teremtd! elvdlasztja, és amelyen til jol lachat6 néi sziluettek ldo-
gélnek — mert, amint ldthatta, a doktor dr egy ndgydgydsszal kozosen bérel rendeldt
—, és azon toprengenek, vajon a benti sziluettek is ennyire ldtszanak-e kintrl. Nem
mondom nekik persze, hogy igen, mert igy is alig merik elévenni — ennyi szégyenlds
pasast sehol mdshol nem ldtni, komolyan mondom. Aztdn ki gyorsan, ki lassan, ki
lihegve, ki dudordszva elvégzi, amit a doktor ur rdjuk kimért, de legtobbje, mivel
el8szor, és reméli, utoljdra van itt, a végée eliigyetlenkedi. Bizony, a pohdr helyett feléc
rim engedi. Ilyenkor legszivesebben elhdnyndm a lapjaimat. A doktor tr a rendelési
idé végén ugyan bejon és letisztogat, de mdr igy is egy kisebbfajta hadsereg ragadt rdm
az id6k sordn.

Tessék? Hat nem azt kérte, hogy magamrél beszéljek? Na nézz oda! S kzben meg
ingyen nézeget? Akkor el a kezekkel! Kit? Ki az? Ekler Agost? Hdt persze, hogy em-
lékszem rd. Szinte mindenkire emlékszem. Kézepes méret, az dtlagosndl kisebb meny-
nyiség. Csoddlkoztam is, mikor hallottam a doktor urat, hogy nemz8képes. Amugy
semmi kiilonos. A szemiivege mindegyre lecstszott. Mi? Tessék? Hogy nem volt szem-
tivege? Dehogynem. Tényleg nem? Nahdt. Akkor biztosan dlcdzta magdt. Vagy nem
tudom. Lehet, hogy nem jol emlékszem. Mindenesetre legalibb nem rdm nyomta.

Jél van, jol van, lapozzon csak bdtran, én tiirelmes vagyok: a papir sok mindent

elbir.

Prae_38_GenX bellapok 02.indd 62 2009.05.28. 18:49:05



Egy friss hajtdsokat burjinzé riksejt, aki mar nem tudott kifejlédni Agostban,
mivel az meghalt (vajon 6ngyilkossdg tortént, vagy pedig baleset?, teszi fel a kinzé
kérdést a joggal gyanakvé, de még benevolus lector)
(Allokép: orvosi havilapbil egy friss hajtisokat burjinzd rdksejt csoddlatos képe, hat-
térben Paks, elétérben egy alacsony villanyszdmla, no meg persze a Didaktika)

Hit én nem tudom, kérem: nekem itt annyi dolgom van, hogy orvendek, ha ma-
gamra tudok figyelni. Oszintén szélva én azt hallottam, hogy volt valami titokzatos
betegsége. Azt is mondtdk réla, mérmint errdl a betegségrél, meg a pacikrdl is, hogy
gyogyithatatlan. Igazdn kivdncsi volnék rd, mi lehet, illetve lehetett az.

Tudja, mi raksejtek roppant kivdncsi népség vagyunk, ez belénk van oltva. Ta-
nulni, tanulni, tanulni, mondogatja mindig a menedzsment, ez az el8relépés feltétele.
Szeretiink is tanulni, gyorsak vagyunk és tigyesek, és ha megenged ilyen személyes
jellegli megjegyzéseket, engem kiilonosen és mindig is érdekeltek az orvosi dolgok.

A magunkfajtdnak nem konny az élete: mindig csak a munka, a gyors névekedés,
hozni kell a szdmokat, nincs mese, eldirjak, és aki nem teljesiti, kirdgjédk a francba.
Ugyhogy még csak reménykedniink sem lehet, hogy valaha is sikeriil elmélyedniink a
tudomdny vildgdban, igy innen-onnan csipegetjiik ossze azt, amit lehet. Széval tényleg
nem tudja, hogy mi az a betegség? Nem? Hit j6. Pedig elmondhatnd nekem, nem
nehéz a fejem, kozottiink is vannak tovédbbtanuldsra érdemes, felkésziilt, ahogy a me-
nedzsment mondogatja: j6fejli egyedek.

De mivel egyfolytdban néni kell, meg terjeszkedni, bekebelezni, amit lehet, aztin
Ujabb és Gjabb egységeket nyitni, hogy porogjon a motor és a forgalom, névekedjék
a fogyds és fogyasztds, nincs alkalom és id8 a tanuldsra, és 6riiliink, ha egyik naprél a
misikra éliink, meg kitartdst tudunk. De igy mikaodik a dolog, nyugtat meg ilyenkor
a menedzsment, é nincs okunk kételkedni a szavaikban. Mégis, ha lenne rd mdd,
szivesen kideriteném, miféle titkos kér emésztette a gazdatestet.

Mert most, hogy meghalt, dsszeddlni ldtszik a rendszer: azt mondjék, vélsdg ko-
zeleg — vagy mdr itt is van? —, de olyan, hogy a gyengébbek mind belepusztulnak.
Remélem, én azért megmaradok.

Kotnyél (kabé 8 centiméter hosszu, sziirke, mlianyag, lapos, feliil kerek, alul
nyitott, ideges konyhai eszkoz), beszélni kezd, de Kotnyélné (olyan, mint Kotnyél,
csak nénemd, és szereti a pontossdgot) mindegyre kdzbeszol

(Allokép: Kotnyél és Kotnyélné karoltve sétdlnak a foutcdn)

Hit szerintem 6ngyilkossdg volt. Vagy nem is. Inkdbb baleset. De lehet, hogy mégis-
csak ongyilkossdg? Igen, meggy6zédésem, hogy dngyilkossdg volt. De nem, nem, nem:
inkdbb baleset. Igaz, ha 6sszeszdmolom, t6bb sorban mondjék azt, hogy dngyilkossig:
ugyhogy szerintem is 6ngyilkossdg. Hacsak — természetesen — mégis nem baleset...

Mert képzelje csak el: ott 4ll ez a szegény ember az Gt szélén, kezében a faszdval, és
fickds sugdrban hugyozik. A kanyarban feltiinik egy gépkocsi, egy kisteheraut. Hé-
siink persze — a dramaturgia szabdlyai szerint — ezt nem veszi észre, mert éppen zenét
hallgat ipodrél. Még ringatézik is, hogy a drdmai fesziiltség nagyobb legyen. A kocsi
meg csak jon-jon, valdsdggal szdguld. Hstink a zene dallamdra 16bélja a himtagjdt, és
ldthatdlag nagyon jol elvan! Még egy napszemiiveg is takarja a szemét! Hogy a helyzet
sulyosabb legyen! Az auté meg jon! Szdzharminccal méghozza!

KOTNYELNE (belesz6l): Mar bocsdssa meg nekem a vildg, drdgam, igazdn nem
akarlak itt az ar el6tt zavarba hozni, és végképp nem akarok beleszdlni, de a kisteher-
autd bizony nem szdzharminccal, hanem csak szdzhuszonnyolccal jott!
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KOTNYEL (oda se figyel): Igen, széval jon a kocsi szazhuszonnyolccal. .. és csak
jon és j6n és jon! Es... Virjunk csak. Dehogy szézhuszonnyolccal, hoho (gocigve).
Ugyan mdr, asszony, pont szazharminccal jott az. Széval képzelje, uram, jon a kisteher-
auté szdzharminccal, és az a szerencsétlen Agost tir meg csak 16bdlja. .. 16bdlja. .. Egyik
percben ldtjuk a hangosan feléje zaduld teherautét, a masikban meg a porba békésen
dudordszva o-bettiket és végrelenség-jeleket plsllo Agost urat! Es valt a kép, és valt a
kép, vagds, vigas, cikk-cdkk-cakk!!! Es a kocsi mdr egészen kozel van, amikor. .

KOTNYELNE: Bocsdnat, kedvesem, de tudod jél, milyen kényes Vagyok a pon-
tossagra. Az a kocsi igenis szdzhuszonnyolccal jott, nem szdzharminccal, és punktum.
En ezt ldttam, és hatdrozottan, mi tobb, kristdlytisztdn emlékszem rd!

KOTNYEL (vérisen): Alljdl mér le, anyjuk, nem ltod, hogy sztoriban vagyok,
bazmeg? Szdzharminccal jott, a picsdba bele! Kiilonben sincs semmilyen jelentésége,
hogy mennyivel jott!

KOTNYELNE (békiilékenyen): Szerintem sincs na, csak mondtam. En ugyanis
annak vagyok a hive, hogy ha valamit meséliink, meséljiik pontosan. Csak ennyi. Nem
kell egybdl felkapni a vizet. Felélem aztdn lehet szazharminc is.

KOTNYEL (lassan djra bele/owz/l]a magdt a mesélésbe): Tehat, csak hogy még
drdmaibb legyen a helyzet, Ekler ur az utolsd, de tényleg az utolsé, a legeslegutolsé
pillanatban oldalra néz, és mit lt, uramisten, mit lat meg ekkor! A kisteherautét! (or-
ditva) A kisteheeert! De elugrani mar késé, mdsodpercek toredéke alatt jatszodik le az
egész, a rémiilet ldtszik a szemén, és ez a rémiilet, (hordgve) 6, ez a rémiilet ott marad,
a pupilldjdra fényképezve... De itt még nem tartunk, még nincs vége a torténetnek,
ugyanis a kisteher tiilkolni kezd, hahaha, vadul tilkél, tatacaad, és hangosan és tiil-
kolve szdguld, amikor..

KOTNYELNE (zdege;m, kikérve magdnak): Bocsdss meg, flam, de egyszerlien
nem tudom elfogadni azt a szézharmincat. Ha egyszer szdzhuszonnyolc volt, akkor
annyival kell mondani. Nem mintha fontos lenne, tudom, ezt megbeszéltiik mdr az
elébb. De ha nem tudod rendesen elmesélni, inkdbb ne meséld... mégiscsak a torténet
hitelessége forog kockdn!

KOTNYEL (vérvirisen, iivilt): Hagyd mér abba te hiilye kurva, hagyd mar abba!
Mi a faszért égetsz itt, mi? Nem fontos, hogy mennyivel jott! Nem fontos! Elbaszta és
kész! Ugy elbaszta (7 mumt]a) mint a taknyot! Jote, tiilkolt, amikor... (belezavarodik)
Ekler Gr meg elugrott, vagyis nem ugrott el, csak a rémiilet... meg a szeme... bassza
meg, belezavarodtam! Te, te, most megollek!

KOTNYELNE (sértéditten kitér az 1tjdbdl): J6l van na, én csak széltam. Hdt madr
sz6lni sem szabad?
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Futaiiveg

A lelkér fujja (ki) az tivegfivo.
Az iivegbe bele. Egy misikat.
Idegen, karcsti mezdket. Es
valami meghatdt egy kapitalista
szigoru tekintetébdl. Legaldbbis 6
igy képzeli, ahogy épp a tiidejét
kopi ki.

A forré tiveg veszélyes. Es az érzés,
ami mogotte van. Atfolyik kézen,
életen. Hogy észre sem veszik. Mély

nyomot hagy. Alig gy6gyithatét.

Veszélyes iivegemberek. Tévoliak.

A dagerrotipidkon rendezett rincok.
Vastag szemoldok. Bajusz.
Mesehésok (egy) valtozo korban.
Minden nap életet adni. Valami
élettelennek (is). Fdraszté tudomdny.
Nehéz lesz téle a tiidd8. Mint a vas.

Es hideg. Es torik.

fir

Szakdllas ember a vildgitétorony
tetején. Nézi a tengert, ami csak
neki létezik. Héborog. A tévolban
parolgé kalézhajé érte jon. Erzi.
Kapitinya egy nagy gyerek.
Tragédidra épp ezért fogékony,
akdrcsak 8. Remélte, hogy nem

jon utdna, de akiért egy egész
csaldd imddkozik, nem bujhat el.
»Nem lehet félbehagyni a csalddot.”
Mir évek 6ta ott a pakk a hdta
mogote, s abban az sszes

idézhetd mondata. Receptek,
amik 4taludtak egy vildgot. Integet.
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Morno
Janos

Narcisz

viszolyog a gondolattdl, amelynek
dlmaban szdlldst adott az elméje,
mig 8 pizsamdjédbol igyekezett

volna kivetkdzni, vagy korszertibben
mondva, kibontakozni. Kivetkdzni
manapsdg 6nmagibél vetkdzik ki

az ember, kibontakozni viszont mar
a viseletébdl szeret. Nem azért,

mert viszolyog t8le, hanem mert maga
van, és bontakozéban a pdrja is

vele. Nem tudhatja bizonyossdggal.
Elborulhat elméje még kordbban.
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Bilcs RiFonz

Ben ssabia eu,
mha senhor

A bucsuzdskor, Asszonyom,

mir akkor tudtam, hogy soha
oromre nem lesz tobb okom,

ha nem ldtom, mert legjava

On minden holgyeknek, tudom,
akit egy férfi valaha

dicsérhet, és

szépségéhez nincs szd, merész;

s parjdt lelni a tett kevés.

De ha azt akarja az Ur,

hogy t6lem ily tavol legyen,
hiiségét kérem zélogul,

mert bdnat lesz mindig velem:
hisz gy, ahogy redm borul,
Pariszt se verte szerelem;

s Trisztdn lovag

aligha szenvedett olyat,

se barki, kinjai alatt.

fgy allok tehetetleniil,

ha szépségét nem ldthatom,
s a baj, ami Onre vetiil,
csakis az én szorny( bajom,
de se Onnel, se egyediil
kotésem fel nem oldhatom.
Nem is teszem;

a haldl majd elébb jon el:

megol Onért a szerelem.

* Alfonso X. el Sabio (X. Alfonz, 1221-1284): Kasztilia és Ledn kirdlya, koltd, irodalomszervezd, szerkesztd; életmiive
enciklopédikus: tdrténeti, jogi, természettudomdnyi munkdssdga mellett a népnyelvii ibériai irodalom megteremtdje,
az udvari koltészet elsd jelentds spanyol szerz8je — 420 gallego nyelvii cantiga fliz8dik nevéhez.
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enes Kiraly

Senhor fremosa
e de mui loucao

Szép Grném, Onben sok a j6 erény,
kérem, szdnjon meg nagy bajomban,
szeretem, hogy magam’ se jobban,

a legnagyobb bliném ez, s litom én,

kevés felém josdga, Asszonyom,

pedig imddom Ont olyan vakon,

ahogy tudom, és titkok rejtekén
(jobban, mint Brancafrolt szerette
Flores) a szerelmet kovetve,

de biztosan tudom, hogy On kemény,

kevés felém josdga, Asszonyom,

pedig imddom Ont olyan vakon,

ahogy tudom, mert oly vigy az enyém,
’mi tobb, mivel Trisztdn imadta
Izolddt; vigyom Ont hidba,

s tudom, hogy szimomra nincsen remény:

kevés felém josdga, Asszonyom,

pedig imddom Ont olyan vakon,

ahogy tudom; mint akit két rokon,
a bdnat és a téboly dtka nyom.

** Dénes Kiraly (Dom Dinis, 1261-1325): portugdl kirdly, Bélcs Alfonz unokdja, kélté, arab és spanyol miivek fordits-
ja, nagy miiveltségti irodalomszervezd, egyetemalapité. Legtobb kélteménye (ahogy a fenti vers is) a trubadureszk min-
tdkat kivetd a cantiga de amor miifajahoz tartozik.
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Com’ aveo a Merlin

de morrer

Merlin énhatalm4tdl lett halott,

melyet egy asszonynak kezébe tett,

ki cselvetésbe’ volt az tigyesebb,

és ugyanilyen pusztulds jutott
Martin Vasqueznek; gy beszélik,
egy asszony mérge ért szivéig,

mert megmutatta néki, mit tudott.

Ezért a szive banatban forog,

s a n6 nélkiil belé is fal, lehet,

és majd nem él tdl hosszu életet,

de ha ldtja, attdl is Ssszerogy;
és ami leginkdbb nyomasztja,
hogy azt a holgy kezébe adta;

igy lesz a vég nem épp a megszokott.

Azt mondja, f8ként azzal 16tt bakot,

hogy oly dologra tanitotta meg,

amivel az tud egy olyan helyet,

ahova dugja 6t, hogy meghal ott.
Most 8t is Merlin sorsa varja;
kiabalhat majd ott bezdrva,

a szornyi véghez nem lesz hdtra sok.

Forditotta Horvath Viktor

*** Estevan de Guarda (1280 k.-1362 k.): portugdl kélt8, Dénes Kirdly irnoka, majd IV. Alfonz tandcsaddja; fenn-
maradt munkdi jellemz8 mifaja a ginydal (cantiga de escdrnio e maldizer) — a fenti vers a visszafogottabb darabok

kozé tartozik.
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Béczi Janos
XDI‘IkI_.]li Il - kinoi utinopla

Milyen a tengerrel szemkézt iilni? Es lehet-e gy irni, hogy bele nem nézek egyszer
sem kozben a jékora, vizkék szembe, amely engem kozdnyosen és kitartéan figyel?
Azaz dehogy egykedvii ez a szem, hiszen az alkonyattal egytitt mélykékiil, s a hajnal-
lal egyetemben vélik feketébdl rézsaszines olivaolaj-sdrgdvd, majd bazavirdgkékké.
Es milyen akkor a tenger, amikor félig kitelt a Hold, mégis kozonyds, mint akinek
nincs magdn semmi véltoztatni valéja, s kdzben hidba locsognak a hullimok, 4ll
a levegd, nem sodrédik a viz folétt, nem torlédik fel a partra, a feny8k kozé nem
préselédik, s izzik beliilr8l az embertest, kiviil beboritja az izzadsdg? Milyen reggel,
amikor a napfény elteriil a vizen-f6ldon, egyre kisebbek lesznek az drnyfoltok, s a
kovek visszatartjédk pottyeiket, ne ldthassa 8ket senki, mert a pottyoknek verdéfény-
ben ldthatatlansdg a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kina?

Szémomra Kina kordbban nem volt t6bb, mint amit megtudtam réla valaha
Cholnoky Jend veszprémi szdrmazdsa foldrajzeuddstdl, egy-két eurdpai kalandor ré-
gebbi keletkezés(i ati beszdmol6ibol és az utazdsom elétt elolvasott, Kindt bemutatni
hivatott (amugy: rossz) regényekbdl. A Jehonola csdszdrnérdl sz6l6 (mondjuk dgy:
rettenetes) konyvbdl tudom azt, hogy az eurépaiakat a mult szdzad elején vajkuozsen-
nek, laovaj-nak, azaz idegennek mondték jobb esetben, de leginkdbb jangkujce, azaz
idegen 6rdog volt mindegyik, avagy tapice, nagyorri. A kinaiak mindig azt lgdk,
amit akarnak: bennem ugyancsak az orromat, 8sz szakdllamat, a hasamat és a nadrd-
gombdl kidudorodé farkamat-tokomet. Nem volt éra, amikor itt vagy ott nem simi-
tanak végig, konnyeden ugyan, de megakadélyozhatatlanul.

Ugyan a megveszekedett es6cseppek egyike se éri el a foldet, mégis az az érzésem, mint-
ha zivatarban dllnék. Apré szemd, siir(i, minden konturt feloldd, a tirgyak kérvonalait
magdnak koveteld zdporban. Nehézkes a 1égzés azért, mert szervezetemnek szokatlan a
tengerszint felett kétezer méteres magassdg, ahol a metropolisz a fennsikon fekszik. Az
es6zés szamomra akkor kezd8dott, amikor landolt a repiil8gép, valahol dtezer méter ma-
gasan, s tart heteken 4t. Némelykor kdpenyt htizok, amely pergeti a rim permetezd csep-
peket, médskor pedig belevetem magamat a kodszerd, de nydlés masszdba s tigy evickélek
benne, mint aki tudja, végiil belevész. Az auténak, amellyel szdllitanak a Kéerdébe (Shi
Lin), a sofér oldaldn z6tyog valamely karosszéria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel,
de a motor hangja egyenletes, s ha sziikséges, az ablaktorlélapatok miikodésre képesek.
A vérosbol kivezetd sztrdda négy sivos, de ki tudja, meddig. Balra magas névénysovény
és betonlapok kozé fogott tereldsdv hatdrolja, jobbra stir(in iiltetett, eziist-kékleveles eu-
kaliptusz-fasor, apré korondjara formézott akdcia, ismeretlen faju, lel6gd, hosszu tiikbdl
egybeszedett pamacst fenyvek sora véltakozik, s alattuk bokrok, mdr ha bokroknak ne-
vezhetd a csoméban nédogéld diszbandn és a valtozatos méretti bambuszok. Ciprusok,
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kenderpdlmdk, gyompdlmdk, datolyak leginkdbb elegdns, hol pedig csapzott tomege,
koztitk ormdnyukat fejiikre visszahajtva tisztelgd kdelefdntok és hars szinti murvafiir-
tok meglepetésszerd szinfoltjai. A legszebb, szimomra a legszdimottevébb, a minden
pillanatban djdonsigszimba mend, a vdratlan tdj: itt is, ott is megszakad a f6ld, a sik
felszin egyetlen vonal mentén megsiillyed, és négy-6t méterrel lejjebb, mintha semmi
sem tortént volna, tovabb folytatédik. Loszfalak bukkannak egyre mésra eld, peremii-
kon bohdkdsan megddld fikkal, vagy iiresen. Mdshol fél domboldalnyi, kélapokkal
kirakott kéfalak, valamilyen szovettel bevont lejtdk bolyhos feliiletei, élénk szinre ma-
zolva, s rajtuk irds, amelyet, midta csak figyelem, egyre kevésbé vagyok képes irdsnak
ldtni, anndl inkdbb képeknek. Fehéren fekete, sdrgdn kék, piros, aranysdrgdn voros,
esetleg fekete betlik, némelykor el6bukkanva a kordbbrdl megmaradt s visszakopott
irdscafatok, de nem sokdig feledkezhetek beléjiik, mert vagy stirlin valtogatjdk egy-
miést e mélységes nyugalmat és idStlenséget draszt6 feliiletek, vagy alagttba futunk
be (amelynek nem félkor alaki a keresztmetszete, hanem téglalap, csempével burkolt
falt-mennyezetd, s tobb fényfolt is fut rajta, mindig két kocsinyival eléttiink, éppen
tgy gyorsulva-lassulva, miként mi magunk az autéban), vagy a kildtdst 6ridsplakd-
tok 4lljak el. Idével megjelennek a névénygombok, valamiféle kamélidk, nyerskéfalon
repcesirga négy jel, tdvolabb bambuszkeretekbe foglalt s ezdltal hangsilyozédé parcel-
lak, majd egyetlen vizi bivaly (életemben az elsd).

A vizi bivaly kicsi 1ény, derekamig se ér fel. Akkora, mint a rénszarvas. Azzal is ugy
voltam, amikor Svédorszdgban ldttam bellitk néhdnyat, hogy méretezési problémdm
miatt éridsnak képzeltem hirtelenjében magamat — s nem az dllatot kicsinynek. Végté-
re, az addigi tuddsom szerint azok szarvas, illetve bivaly mértékiek...

A hézak éppolyan vorosek, mint a fold, amely a mezdgazdasdgi miivelés ald vont ré-
szeken t6bbségében nem ldtszik, mivel félia boritja, avagy f6liahdz ald teritették. Apro,
csikszer(i vagy sdvokkd szervez8dé kertecskék jelzik, milyen gondos és intenziv munka
folyik rajtuk. Majd, hogy kézelebb keriiliink néhdny stiveghegyhez (meredeken emel-
kednek és siillyednek, de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek ldtszanak), piros
foldtaraji mindegyik, rajruk az tide hajtdsok kékeziistjével lobogé eukaliptuszok, lige-
tekben, tistokos ficskdk, s a hegyoldalt 6vekben dsszetartd teraszok.

Ez lenne a szubtrépus! Vagy mér a tropus? — de arra sem jut idém, hogy kimond-
jam, mert Yangzon csupa csupasz tégldbdl épitett, egybehajigilt hdzacskdi folotee ivel el
az orszdgut (a barna millié drnyalata az égetett tégldkban, cserepekben), majd a kozeli
rizsfoldek (tiirkizkék-zold vizbdl llnak ki az arasznyi szalfiivek) és a rézsaszin virdgok-
kal hajladozé, magasra nétt leanderek. Elsé, elsé, elsé — sorolom az egymds nyomén
el6tting dolgokat, mignem elveszi a litvanyt ismét az alagtt, immadr félkor keresztmet-
szetl, s hdrom sdvos utat magdba foglald, sotét lesz minden, a gépkocsi indexelve su-
han, holott nem eléziink, elsd, elsé, elsé — apré t6, emeletes korondkat neveld fikkal,
rizsfoldekkel kdrbevetten, csizmdban dolgozé parasztok az egyetlen csizmatalpnyi szé-
les gdtakon, a parcelldk kozott betonfal és szintkiilonbség, kékre mazolt szegélyi, fehér
alapon piros bet(ik! A sztrdddn el6re jelzik, s angolul, hogy kodos rész kovetkezik.

Trépusi eserdd ez, kétségtelen. S az otthoni kertek disznévényeit kivéve semmi-
lyen névényt nem ismerek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok — mintha fel lenne
kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természetiik, ezt az alakot juttatta szdmukra
a terjedelmes fantdzidja teremtd, hogy aztdn csticsukon egynéhdny fémesen csillogé
levelet lebegtessenek — majd keresztény sir, hatalmas, kék gdmboket fuvarozé extramé-
retd kamionok, teaiiltetvény plakdtja, a laposon cimerében 4116 kukoricds tiltetvény. Yi
Liang mellett megsiiketiilok. Elhagynak a hangok.

Magasan jérunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver az izzadsdg és képtelen vagyok
hosszabb mondatok kimonddsira avagy elgondoldsira. A fizetd kapu utdn, a vdros
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felsl kopott tricikli fordul elénk, az tiggyel-bajjal 6sszehegesztett drétkeretre kopasztott
kacsdk tomegét kotoreék, apré termetli lovak vonta szekerek vonszolédnak keresztiil
a lépésben kozlekedd autdk kozott, s makaddmra hajtunk. Reggeli ételszag, nyer-
sen egymdsra rakott 6rids tégldbdl emelt, derékndl nem magasabb falak, kertészetek
(bouganevillea-hajtésok lesztirva, rézsa és rézsa), gardzstelepre emlékeztetd telepiilés,
fehér, kisméret(i kacsdk a técsdkban és a szurdokmélyi folyéeskdk vizén, szovegszala-
gok a falon, apré leveld, azokat csokorban tart6, békolé bambusz (eldgaznak, magasra
nének, combnyi vastagok), amelyet ez ideig csupin a Ming-kori szentélyek képein
ldttam, szellSztetd gdtak, ereszek, zigdk az ipari telepet hatdrold folydn, a tdvoli hegy-
oldalon nagygdbdos-bolyhos erdd huzédik, de a para gyorsan magdba vonja, eltiinteti
vonz6 ldtvényit.

Mis ez a vildg, mint amelyet ismerek.

Megdllitom a kocsit, a hidhdz falin fényképezem a vakolatot, amikor lezuhan az
es6. A sof6r szaladva hozza utinam az eserny6t, 6 maga azonban kidll aléla. Bérig
dzott, szolgalatkész. Tovébb haladtunkban kopdr, eroddlt hegyoldalon emelkediink,
magasodunk, hdgunk f6ljebb és foljebb, hosszt idén 4t, s mire eljutunk a légritka,
lélegzetet kapkodtaté fennsikra, a ldtohatdr peremérdl eltinnek a csticsok. Pompds
8szibarackerddk, terebélyes szelidgesztenyések, a mandula és a sdrgabarack kozotti ve-
gytilékfik, és pdra, vizgéz. A nedves terra rossa és az iditd zoldek sokfélesége vdratlan
szinhatdsa; azt hiszem, a trépusra egyediildlléan jellemzd ez. A fik alacsonyabbak, az
6rbédék (henger alakuak, festett, piros sdvval évezve) nagyobbak. Katondk, foliigye-
18k, kozel vagyunk a mianmari, a laoszi és a vietnami hatdrhoz.

Keresztfiam, atitdrsam, firadhatatlan fiitytil. Reggel rdtaldlt a dallamdra, azéta el
nem engedi hat-nyolc hangbél 4ll6 torténetét.

A hegyoldal csupa rézsa: az a futé, amelynek, vélem, egy példdnya nevelkedik a
kertemben. Hatalmas, hajlékony dgakat novelve kuszik fel a fik korondjdra, s bér elve-
szi a falomb elél a fényt, fehér (ebben az esetben az esépermet miatt rozsaszin potrydk-
kel tarkitott fehér-sdrga), szimpla virdgdzont adva annak helyére. A falvakban azonban
nincs szinte semmi disznovény; virdgzé pedig egy se. Vilyogtégldbdl késziilt szinek,
olak, aklok, rizsszalma-kéve és mindent dthatd, tiicsdkszert hang. Lasst ropt(i drids
hangydk billegdélnek a levegSben.

A villanyoszlop cstcsdn nincsenek porceldn szigetel6babdk, a drétok pedig vezetd-
drét mellett futnak, ahhoz kapcsoljak szakaszonként valami élénk szinre festett pant-
tal. A hegycsicsokon-gerinceken irdatlan tivvezetékek, egyik-mdsik ald akdr a Notre
Dame székesegyhdza is beférne.

Lunan bizarr foldmélyérdl feljéve akdcidk, pisztdcidk tornyai f6lott ellebegd drét-
kotélpalydn utazunk vissza a parkoléig, alant egyes fikat teljesen befutott a lidnzd s
éppen virité futdrézsa. A keskeny szakadékban, egészen barndn, a kdtorok keskeny ga-
ratjiban az Oroszldn-terembdl kiomlé foldmélyi patak megcsillan, a falon visszarémlik
a kordbban messzirl megbdmult szoveg, amelyet kivéstek és zold betlikkel formdaztak
meg, de mdr oly kozel, hogy egészében nem létom. Taoista szerzetes véste tdn oda fol
(Ie? — végtére is a hasadék mélyén, az onnan feltirulé barlang torkdban szévegel) a
mondatot, amelyet az ért6ek (tomegben dllnak el8tte) mélyen szdnt6 versként olvas-
nak. Az itt és ott is szépen formdzott, élénkre festett sz6képekbdl dsszedlld szovegekkel
megjegyzett foldalacti tdj termeivel, cseppkéveivel leginkdbb kertre hasonlit, elegdns,
kinai — sosem egyenesen futd, tobbszér megtort irdnyd — kecses hidai és szép korldtok
kozote futtatott jdrddi erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek neve ugyancsak
kerti képzeteket kelt. Hogy milyen tokéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felirva a
vizesés fliggdnye mogote, a barlangfalon, a sékristdly fehérségt oszlopon, ugyan ér-
teni nem érthetem, de a kdrnyezd tdj extravagdns pompdjabdl kovetkeztetni tudom.
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Elhiszem, hogy olyan remek koltemények ezek, amelyeket a legjobb régi versek olvas-
tdn a hozz4ill8 poétak megilmodni képesek.

A szerteszét szalad¢ jdratok, a hasadékok, amelyek hol végattd fogynak, hol tireggé
terebélyesednek, a tdrndk, szakadékok, zegzugosan kanyargd, szétvéld, majd osszetaldl-
kozé végatok feliiletét, mert a kinaiak taldn nem taldljak eléggé valtozatosnak, végtére
is csupa fényes és ldgy vajsima felszin(i cseppkd, szdzfajta szindrnyalatt reflektorfénnyel
vildgitjdk meg, olyan harsiny neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcsé széllodd-
ink rekldmjaira irdnyitjak vissza képzeteimet. A csupasz, természetes, a barlangsététben
éppen hogy csak megtapasztalhaté szind feliiletek inkdbb vonzanak: a mennyezetrdl
aldereszkedd kélebernyegek, irdatlan elefintfiilek, nehézkesen hullimzé szikladrapé-
ridk miatt olyannak érzem magam, mintha tilnévesztett frottirkenddbe bugyoldltak
volna be s annak termetes bolyhai kozott barangolnék, pardban és verejtékben.

A kéerd8be vezetd, elhagyatott, forgalomtél mentes sztrdda mellett hossza csiidd,
tarka tollt bankivatytkok kapardsznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos férfi, a hegyte-
6t kinai bélcs-szakalla, de fauntekintet(i kecskék raja kopasztja. A mivelt teraszokon
sereg kobméteres kétojdsok, kéoszlopok, jatékosan szerteszértan, meditdciéra készte-
t8en. Azsiai a t4j. Nincs benne se piros, se sirga terjedelmes folt, nem jir erre senki,
aki ceruzdjdval ilyenné szinezte volna. Az izgatott szinek mértékkel fordulnak eld. S a
letarolt dombokon konttros pecsét, az egykori diilék z5ld fiivel beszdtt, amigy nem
nagy, hiszen egyetlen ember sulydt, a héségben minden izm4tdl, zsirjatél megfosztott,
sovény rizstermeld paraszt tomegét éppen csak elbird, kiemelkedd gdtjai: azokra a tré-
pusi fékra emlékeztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkelyszer(i mintdzatot
képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének legldtogatottabbja, a vildg bizonyos szempontbdl (ha
a tdjat kertként litom) méltdn legldtvinyosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin te-
leptilés kderdeje. Mondjdk, 270 millié évvel kordbban, a Permben, t6 teriilt el itt,
amelynek kiszdradd, vastag tiledéki medrét foldmozgdsok torték darabokra, emelte
meg, siillyesztette el, s hogy kaotikus dllapotot teremtett, magdra is hagyta azt. Az esé
és az erdzié a 20-30 méter magas mészkSlapokbdl hasibokat, tombéket, oszlopokat,
dtfure, kilyukasztott, szétlyukadt kédarabokat formdzott, s a helyet az itt é16k, a nyil-
vén taoista és konfucidnus lakék amorf szobrokat bemutaté parknak, még inkdbb
kertben ¢épiilt kderddnek kezdték ldtni. Ha a fold alatti vildg olyannak tlint, mint egy
monstre frottirtorolkozébdl képzett csé belseje, vagy még inkdbb a tehéngyomornak
az a része, ahol a szdzrétli és az olt6 egymadstdl elvlik, a sokrekesz(, a cellikat lebenyek-
kel elvalaszté gyomorfalbdl egyébként ezért készitik a legjobb pacalporkoltot, akkor
Shilin kéerdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé ndvekedett nedvszivé torléken-
ddt, a felhasitott tehénbendét kiforditotta valamelyik dzsiai istenség, és megcesindlta a
kéerdét — ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus karakter(i, bujén kusza tdjon,
az késégtelen.

A barlangban sziinteleniil zuhog a f6ldmélyi, dsvanyi sokedl kesernyés esd, a kd-
erd8ben az égi dldds nemhogy elmaradt, de kideriil az id§. Az ég Yunnan nevére, ami
annyit jelent, "pdrds vidék’, récéfol.

Vasdrnap reggel ébred a vdros: a taxiban vezeték nélkiili hdlézatot érzékel a kompu-
terem. Kina nem orvendeztet meg a netre valé felkapcsolddds lehetdségeivel, annak
ellenére, hogy lakéi bdséggel elldtottak elektronikai cikkekkel. Egyediil (majdnem
egyediil) suhanunk a f8urton, itt-ott kerékpdrosok, eskdpenybe burkolt kismotorosok
(a kdpenyen rés nyilik a visszapillant6 tiikor szdmdra; elol dtdeszd, hogy a reflekeor
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fényét dtengedje, fényvédd rétegli szemellenzds, s a gyermeknek, aki esetleg ott 4ll
a soférkddd anya-apa el6tt, szemmagassigdban ugyancsak kitekintd lyuk), rend8rok
(segédmotorkerékpdrral, amelynek hatsé sarhdnyéjdra radra erdsitett kék villogét sze-
reltek; s Ggy tdnik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a jarddk szélére pedig,
ahovd azonban mdr nem ér el a buszokban utazék képete, kezdenek kihurcolkodni
a mozg6 ételdrusok. Unalmas az ég, méltdan hirdeti tovdbbra is a sziintelen pdrdba
rejtdz8 sziirke tartomdny sajdtossdgdt, a kodbe burkoltsigot.

Sorra veszem, hogy magam is ldssam a feliratokat. Kunmingban — Pekinggel és
Xiannal ellentétben — nagyszdmu az éridsplakdt. Pekingben pusztdn a lebontdsra itéle
teriileteket, illetve az iiresedd grundokat fedték el mianyagra festett Sridsképekkel.
Meglehet, itt is ez van — akkor viszont sokkal t&bb az épiiletbontds. Aruhdzi reklamok,
érdekes helyszinek tudésitdsai az utak mentén, kalligrafélt, egyszerinek-egyedinek ldt-
sz6 irdsjelekkel. A hdzfalakon graffiti nincs, se a pici boltok bddog roléin, ablakain,
fabdl késziilt ablakszdrnyain. A kéfalak, szabad feliiletek olyanok maradnak, amilye-
neknek késziiltek — nyers, megmunkalatlan anyagtnak. A legdiszesebb feliiletek, szem-
magassdgtol az elsé emelet aljdig, végtelen sdvban futnak egytitt az elhalad6 autdkkal. S
itt, e tartomdnyban, ahol a legtobb nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven,
s minden csupdn néhdny jellel.

A kiilvdros irdnydba haladva (dmbdr a t6bb millié lakost telepiilésben nagyon-na-
gyon sok a kiilvdros) alacsonyabbakkd vélnak, f5ldhéz lapulnak a hdzak, de képvildguk
valtozatlan. Fik, fék és fik, derékig fehérre meszelt torzst platinok, valami, ez idé sze-
rint virdgzdsba kezdd, sdrga trombitdkat nevelgetd akdcia, a csepegtetd leveld Ficusok,
sok-sok F. benjamina, mintha egy otthoni virdgkereskedésbe tévedtem volna be. Te-
nyeres levelli Facia-félék, monstruézus dgydsokban mindenféle furcsa leveld pafrény,
és miként otthon, az innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. El6z6 nap figyeltem ol
arra, holott a taoista szentélyekben régebben is ldttam, a jelesebb fiknak nem csupdn
a nevét irjék fol egy badogtdbldcskdra (domboritott nyomdssal, rekeszzomdncozva),
rdaddsul latinul, botanikailag egzaktul, megkdnnyitve szdmomra a tdjékozéddst-értel-
mezést, de feljegyzik a névény életkordt is. Kunmingi elsé napomon, a megldtogatott
tavacska mellett a felvigydz6 szentélyt kajszitiltetvények vették koriil, még a bonsai-ok
is sdrgabarackokbdl sorjdztak — egy teljes hadsereg —, s termd gytimélcsfék voltak, 4m-
bér mindegyikiik legalibb 350 évesnek mondatott.

Kutydk 16frélnak: kicsik, kinai szemmel ldtva 8ket amolyan vdgéstlyban lévék.
Pecsenyekutydk. A Dian-t6 északi partjin fekvd parkban, amelybe érkeziink, azonban
egyetlen eb sincs. A helyiek tdjcsiznak, az iddsebb, kékselyembe oltozkodote holgy
karddal kezében végzi elegdnsan a pantomimesnek t(ind mozgdst, a sertehajd, marco-
na képti, ejtett valla vénember pedig a keleti harci mivészethez feltehetden hozzitar-
toz6 félelemkeltd grimaszokat produkdl. A Daguan pavilon kérnyéke tele kozépkoru
és id6sb testmozgatdkkal.

Kévéz6t keresek — hidba. Kindban kevesen (avagy csak a senkik) kdvéznak, s ha
valahol adnak koffeintartalmu italt, olyanszer(ien hig az, mint a szakszertitleniil elké-
szitett tea. S amig a jobb tea stampedlinyi, a kdvé két, két és féldecinyi. Elered az esd, a
l6tuszleveleken pocakos vizgyongyok gytilekeznek és békaszemként ragyognak. Hosz-
szt és keskeny, fedett motoros hajé visz a nyilt vizre, benne két sorban, rizsszalmdbol
font székecskék, azokra tiliink, mi eurdpaiak és a helyiek, s mert a hajétest mély és a
t6 felszine szemmagassdgban, elkerekedett szemmel bdmuljuk a szakadé esét, a bugy-
borékolé téfelszint, az egyre-mdsra kiilonb6z8 irdnybdl érkezd kicsi-nagy hullimokat,
ebbdl a nézetbdl, ilyen szemszogbdl nem littam még sose. Teljes 6rdig nydlik ez a
mulatsdg, azonban egyetlen kinai dzsunkdt nem lehet foltaldlni, pedig reméltem, hogy
taldlkozom majd bambuszdrbocos, szdgletes vdszonvitorlds hajéval.
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A viéros folébred. Az emeletmagasban hiiz6dé sztrdddk alatt megbvé utlabirintus-
ban kanyargunk, fokozhatatlan hangzavarban és tomegben. A Nyugati-hegyre igyek-
sziink, abba a rododendronokkal és magndlidkkal teli parkba, amelyet Alvd szépség
hegynek neveznek: a vdroslakék képesek beleldtni a hegybe a vizpartra fekiidt, hajit a
t6 vizébe 16gaté lednyt. (Ami persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavilonok,
a négy vildgtdjat képvisel§ aranyozott, kék haji Buddhdk, sztipdk, kanyargés utak
és erd8k és palotdk egyiittese.) Hegy, t6, szakadék, erdd, mind-mind jelent8ségteljes
nevet visel errefelé, és szimbolikus értelmiiek.

A jarmire a felettiink elvezetd Gton robogé tehergépkocsi kddnyi vizet frocskal,
sofériink ugyancsak osszerezzen a vdratlan eseménytdl. A monstrudzus tartéoszlopok
egyike tovénél lavérba rakott tlznél szdritgatjdk magukat a helyi szépldnyok, t8litk
nem tdvol, a betonfalon, mintha kakasiilén, egyetlen férfi, sarkdra tltetvén fenekér,
guggol és egyenstlyoz, elmeriilten olvassa lepeddényi Gjsdgjit.

A t6 partjérdl meredeken szalad az égnek a hegy, van 6tszéz méter, amilyen ma-
gasba jut, igy aztdn a csticsa 2500 m koriil karistolja a pdrasziirke eget. De az ég
tobbnyire leereszkedik a t6ig, részletek ldthatéak csupdn a vidékbdl, s az is foszld-
nyosan. Autdnkat elhagyva, a tomeges turizmust kiszolgdld, sok kocsibdl 4ll6 mini-
busz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy taoista szentélykeriilete felé. A 18. szdzadi
épiilet és kert egylittese, irja is mindenféle turistavezeté kdnyv, nehéz munkdval het-
ven év alatt késziilt el, hiszen a szinte fiiggdleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek
megmunkdlni — t6bbnyire kotelekrdl aldlégva, hogy létrehozhassik sziviik-lelkitk
végyat, a Sdrkdnykaput. Nem mds ez, mint a hegy fiiggéleges faldn futé 1épcsdsorok,
bevésett barlangok, szikldkra tiltetett pavilonok, kiszogelések és a hegyoldalt beszovd
ndvényzet egyiittese, s ahol csak lehet, a tanulds és a josdg isteneinek szobrai 4dllnak
kiséréikkel korbevéve, a hivk szdmdra az azonositdst megkonnyitendd, sajdtos att-
ributumaik sokasdgaval elldtottan. A tériszonyt kivalt6 hegyoldalrél a vdrosban nem
tudok gyonyorkodni, a vdrost és a mélyben hiz6d6 Dian-tavat a maga negyven kilo-
méteres hosszdban t6bbnyire csak sejtem, de a hirtelenjében keletkezd tériszonyom
miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapitotta szentélyt Guanyinnak, a konyoriiletesség istennd-
jének szentelték, valamikor a 14. szdzad elején. Amig mdshol nem, itt valdban vird-
goznak a kamélidk, ezek a teacserje-rokon novények, amelyeket dhitatosan szemlél és
6v minden kinai. A Taihua Si f6lott, fél6rdnyira egy 14. szdzadi mongol herceg nydri
palotdjinak maradvdnyai taldlhatok: ma ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre
folotte all6 templom médr megint csak buddhista. Ugyanazt a kertté alakitott hegyet
(hegyhez illesztett kertet) tobb vallds haszndlja. Mondjdk, nem csak a hatdrteriiletnek
szdmitd, soknemzetiségli Yunnan tartomdnyra s kozpontjdra, a legnyugalmasabb ki-
nai vdrosnak hirelt Kunmingra jellemzé a valldsi és filozéfiai tolerancia. (Tény, hogy
az Orok tavasz vdrosinak nevezett metropoliszban sokféle buddhistdk, kdztiik a zent
kovetdk, moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianizmus hivei férnek meg a
keresztényekkel, koztikk a nesztoridnusokkal és persze mindenféle természeti valldst
gyakorlé kis csoport tagjaival.)

Ebéd utdn skanzenbe térnék, a korzet nemzetiségeinek tdrgyi kuleirdjdc mutatjdk
itt be. Pénz hidnydban nem tudunk bemenni, hat bimészkodunk — azt a mangrove-
erddt utdnozd betonépitményt, amelyre lidnnovényeket futtatva imitdljdk a fit, majd
babkévét keresve befordulunk a tobb emeletes, de kihalt étterembe. Csitri ldnykdk,
komolyka fiatalurak a pincérek, de mihelyst megldtnak minket, az orrunkra mutogat-
va vihogva vonulnak a sarokba, illetve kiszaladnak a terembdl. Percekbe keriil, mignem
sz6ba 4ll valaki is veliink, s anndl is hosszabb id8be, hogy felvegyék a megrendelést, és
kévé hidnydban kiszolgdljanak tedval.
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Az esti ess séta végén, egyik hotel elétt az Alvd szépség hegy alapjan megmintdzott
alvé szépséget fedezek fel, fehérmdrvdnybdl, s mint Rémdban a korakeresztény mdrtir,
a lefejezett Cecilia kora klasszicista stilust szobra fekszik a sététben.

Reggel szdrazok az utcdk: a hetedik emelet kék ablakdnak résén lepillantva nem
ldtok técsdkat, nem vonja be vizréteg a tirgyakat, a burkolatkovek fakok. Az égbolt
reménytelentil sziirke. Az Gtkeresztez6désben, hidba reggel hét az 6ra, megbecsiilhe-
tetlen létszdmu tomeg vdrakozik a villanyrendérok elétt, s a zebrék pereménél sirga
mellényes, piros zdszlés asszonyok érkodnek a kozlekedés rendjére, s mutatjak, ami
amugy is ldthatd, ha zoldre, ha pirosra vélt a jelzdldmpa, és reményteleniil hadakoznak
a renitensekkel. A kerek ablak zold fényében a helyi rekldmokrdl ismerhetd, el- és
felting pélcikdkon el8relépegetd zold emberke, a sirgdban és a pirosban a fényen kiviil
semmi egyéb. A keresztez8déstd] nem messze fedett, de oldalak nélkiili alkalmatossdg
alatt fiataldr rendér kuporog, az asztalkdn, amelyre konyokal, botra erésitett villogé
ldmpa. A forgalmat ellendrzi és uralja.

Mindeddig nem sikeriilt felderiteni, az egyidejileg épiild és egyidejileg hotelként,
valészintileg garniszalloként ugyancsak funkciondlé széllisunk miként poziciondlt a
nagyvarosban. A tegnap 5 yiianért vdsdrolt térképen kizdrdlag kinai nyelven szerepel-
nek az utcanevek, mindent dsszevetve szimomra menten hatalmas képverssé vilik,
mihelyst kinyitom, gondolkodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfeliiletre rajz-
szegezem, hogy meditdlhassak arrdl, e metropolisz melyik vidékét laktam, s melyik-
ben késziltam taxival avagy gyalogosan. A vdros irdatlan méretd: a magyar tGtikonyv
szerint kétmillidan, az angol szerint négyen, a helyiek szerint mér tizenkét millidan
lakjak. A sz3ll6, ha nem is a vdros peremén 4ll, de a kozpont csak hosszas buszozdssal,
leginkdbb azonban taxival kozelithetd meg, j6 hisz perc az ut.

Vacsorahely utdn kutatva tegnap egyetlen angol étlapu kifézdét, kocsmdt, éttermet,
szall6t stb. sem taldlva végezetiil fényképek nyomdn vdlasztjuk ki az ételeket, s amelyet
el akartam keriilni, ismét nem sikeriilt. Az errefelé készitett szecsudni izlés(i ételek
mindegyike paprikaviltozatok tomegétdl gazdag, csipds fzek varidcidit tartalmazza.
Paprika egészben, nyersen és szdritva darabolva, poritva, olajkivonatként, kendcsként
és pasztaként, sdrgdn, pirosan avagy barndn, csipésen, extrdn csipdsen és enyhén. A
bélrendszerem minden nap kétszer felmondta a szolgilatot, s nem hajlandé semmi
er6set magdban tartani. Ezért keriilném a (Szecsudnba amugy jo, ha szdz éve keriilt
paprikds, azaz) chilis ételeket, de most sem sikeriil. Hatalmas levelekbe kdposztaként
csomagolt ragacsos (de kit(ing) rizsfalatkdk, illatos-erds fészerek garmaddval prepa-
rdle dardle hishoz hasonlatos, rizspalacsintdba tetszdleges médon betekerendd étek,
mogyords-szezdmos-chilis, rizslisztben elére stitdte huslapocskakkal dtpiritott pecsenye
keriilt az asztalra, rizzsel, rdntdssal leontote siile krumplival és az elmaradhatatlan zold
tedval egyiitt. Edes {zekre vdgyom, ldgy, harmonikus izkombin4ciékra, hidba.

Késdbb, hazafelé siettemben pillantom meg a fehérmdrviny néi szobrot, amelynek
alaposabb megfigyelése kordbban nem 4llt médomban, tdl azon, hogy felvillant ben-
nem a rémai emlékkép. Szinte ezzel egy id6ben azt is megéllapithattam, hogy a pénz-
tigyi kozpontban vagyok, mert rétaldlok ama bankra, ahol az elsé kunmingi napon
a dolldrt (tobbszoros ellendrzésen is dtesve, megfontolt tigykezelés eredményeként)
ytiannd véltoztatta (hatalmas munkabérért) a bank tivegablak mogé zdrt, velem csak
mikrofonon keresztiil kommunikalé tigyintézdndje.

A sz3llds kozelében leginkdbb bankok, apré tizletek, mosoddk, kifézdék sorjaznak
és egy-két 6ridsi bevdsarlkozpont ll. S egy kinaias izekre dttért KFC. Hogy a nagyobb
utcékeol tdvolabb — arrdl egyetlen egyszer szereztem csupédn tapasztalatot. Ovatlanul
befordulva félig kész hotel (amelynek egyik liftjét hol olcsé butorok, hol nylonzsi-
kokba rakott épitkezési anyagok széllitdsira haszniljak, a mdsikat pedig, amellyel a
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szdllévendégek utaznak, pozdorjdbdl préselt lemezek boritottédk beliilrdl, de hogy mi-
ért, az nem deriilhetett ki) mogotti mellékutcdba, a pekingi hutongokhoz hasonlatos
telepre sodrédtam: a sziik koz hosszdban nyitott betoncsatorndban folyt a zsiros-btizos
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcde is lakdtérnek tekintd csalddokéba, rejt-
ve bdr, de kutakodé tekintettel kovették mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vésé-
rolt zsebkend8be fujtam az orromat, azt is, ha elr6kényddtem a lédbkozben kihasitott
nadrdgd gyermekek miatt. A gyermekek kozott mindig foltiinést okoz sok eurépai
sajatossdgom, példdul a teljes arcomat befedd szdr, a kék szem, az orrom, a bdrszi-
nem, ¢és leginkdbb a testméretem. Itt, e filigrdn népség korében ugyancsak magasnak
szdmithatok. S a felndttek is, ha tehetik, hozzdm érnek, megragadjik sz6ros karomat,
dhitozva tapogatjék enyhén kidudorodé hasamat, megérintik orromat, s nem egyszer,
ha észreveszem, sz6lnak hozzdm, a testemhez egészen kozel férkézd idegent a térsuk,
velem egytitt, mdris lefényképezi.

Yunnan tartomdny, s benne Kunming Kina délnyugati hatdrdndl taldlhaté. Viet-
nam, Laosz és Mianmar (azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibeté. Olyan ma-
gasan is fekszik tobbnyire, mint ezen orszdgok, s foldrajzi helyzetét tekintve déli sdvja
hidba szubtrépus, a magassdg miatt hlivosebb, s taldn esésebb is. Mdjus 1évén, az id6ji-
rds a szdrazabb szakaszdban jir. E tartomdnyban ered Azsia hirom nagyobb foly6ja — a
Jangce, a Mekong és a Salween —, s érteni vélem, mitél oly béviztiek. Az Gtikdnyvek 4l-
tal egységesen meghatdrozhatatlan mérett lakossdgi Kunmingot sok nemzetiség lakja,
hiszen maga a tartomdny a kinai nemzetiségi kisebbségek egyharmaddnak az otthona,
de hogy hdnyan is élnek itt, e helyiek szerint békés kisvdrosban, sosem tudom meg. A
bejelentetlen lakdhelytiek szdma ismeretlen.

A viros nyitottsdgdra és régtdl eredd kozmopolitizmusdra utal, hogy egykor a déli
selyemit végallomdsa lehetetr. (Ugy ldtom, hogy kinai utazdsom nagyobb része a
Selyemutat koveti. Xi'an, hovd a vildghirre egy-két évtized alatt szert tevé, fold ald
temetett agyaghadsereg miatt utazom, még a honap legelején két éjszakdra, a selyemuic
északi végpontja. Da li, ahovd az Gt végén érkezem, ugyancsak dllomdsa a kereskedelmi
ttvonalnak. S e vdros hirneve névekszik attdl is, hogy a kozeli csdszdrvdrost a turistdk
szdmdra ldtogathatéva tették.) Yunnant a stratégiailag fontosnak bizonyuld, Indidig
elvezetd, hiresen veszélyes szerpentin koti 6ssze Burmdval, Vietndm felé pedig trépusi
erdékén, fiigghidakon keresztiilvivd keskenyvdgdnyd vonatszerelvénnyel lehet innen
eljutni. A vdrosban néhdnyszor dtkeltem a villamossinnél keskenyebb nyomtavi sine-
ken, megfordultam a pélyaudvar elétt, s mindannyiszor elcsoddlkoztam azon, mind-
ezek, magyar hagyomdnyaim értelmében, mennyire kisvarosiasak, mennyire nem azo-
nositom altaluk a kinai vildgvarost.

A kettSs tetSs Jin Dian, azaz az Arany palota a viros északkeleti szélén hirtelen
magasodé hegyen emelkedik. Orikon keresztiil igyekszem felé, s mikorra végre elérek
hozzd, kultarpark, felvonépdlya, kirindulhely és parkerdd sora dllja utamat, s min-
denhol a hétkoznap ellenére nyiizsgd tomeg fogad, s a maga médjdn engedi (vagy sem)
a mozgdst. S bdr nem a Quingek ellen felldzadni merészel8 tdbornok, Wu Sangui nydri
tartozkoddsi helyének a szentélyébe késziilok, a tomeg akarata szerint mér ott korozok,
mint tekintet a mondat f6lott, idézdjelek a locus elején és hdtuljan, az emlékhelyen, s
csak titkon reménykedek abban, hogy végiil taldn a szomszéd hegyen 4116 mdsik taoista
épitménybe, a vdros dtszdz éves harangtornydt 6rz8 épitménybe is eljuthatok. A hegy
14bdndl, s ezért dldom a magdba befogadd, 6ndllésodni nem engedd tomeget, olyan
kertészeti bemutat6 fogadott, olyan, a kiilonbozd teaféléket eredményezd iiltetvénye-
ket ldttam, amely reprezentdlja a helyi teavdltozatokat. A drétkoeélpdlydn foljutva a
hegy kozepén pedig oly botanikus kertet, tiveghdzakat, kaméliaiiltetvényeket vehettem
szemiigyre, mire a tobb épiiletet is tartalmazé szentélykertet megkozelitem, amelyeket
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nem lett volna érdemes elmulasztani: lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent
megnézek, amit lehet: az izlandi mék szinpompds dgydsdt, a japanok iltette nemzeti
bemutatékertet, az 1998-as kertészeti expo kidllitétereit, a farktollat hullatott pava-
kakasokat, bonsai-okat, a kertkultdrdt bemutaté metszetkiallitdst, az ismeretlen kinai
zoldségeket.

A bronzbdl késziilt, égett faként elfeketedett pavilon egy hagyomdnyosan megépi-
tett, nagy becsiiletben tartott, ezért formah kinai kert kézepén dll — nem is egy, ha-
nem t6bb példdnyban. Ez, be kell vallani, megzavar: meglehet, a kinai kertekben sze-
rep jut az ismétlésekkel keltett hangstlyoknak, a névények is gyakran csoportokban,
az azonos kovek is ldtszolagos rendezetlen, de tobb elembél szervezett halmokban, s az
épitmények valamiféle titkos, de megtapasztalhatéan harmonikus rendben éllnak, de
az, hogy egyetlen pavilon tobb mdsolatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és tobbes szdm hatdrdt feszegetd tigyben valami kétségbeejtd.

Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendit§ nyugalommal tdri, hogy
megmdsszdk s a két pupja kozébe iiljenek mindazok, akik véle fényképezkedni végy-
nak. Mdra ha félezer egyed ¢l e tevefajbdl, amelyek egyedei egykor Kina sivatagait
jartdk, szallitottdk terhiiket a kereskedelmi csomépontok kézott, mignem turistaldevd-
nyossaggd valtoztak.

Z5ldség mindenhol. A z6ldségbdl béség van. Amikor, mdr az elsé itt t6ltote nap
végén, a néhdny kilométerre fekvd falvacskdban, ahol zsibbaszté szecsudnborsos
kakasporkéltet érkeziink elfogyasztani, a vendégldtok beterelnek a donggle foldpadlés
kamraba, hogy vélogassunk megfelelé zoldségeket a hushoz, érzem, kétségbeejtéen
gazdag és regisztralhatatlan a zoldbdl az ajdnlat. Mdskor pedig — az expén — akku-
ratusan megszerkesztett, zoldségekbdl kirakott Bagua-dbrara bukkanok, amelynek a
kozepét alkotd yin-yang szimbdlumot a trigramokbdl képzett nyolc gua fogja koriil, s
benniik a kozmosz valamennyi térvénye szimbolizdlt. Valami ilyesmi érzékelhetd ab-
ban a szin-, illat-, iz-, alak-véltozatokat nyujté zoldséghalomban is, amelyet a vendégei
szdmdra sziinettelen felajdnl, keresse meg a pillanatdnak legmegfelelébb osszedllitdst
minden ldtogaté magamaginak, bdrmelyik kinai fogadés. Sulyom, riicskds-bordds
feliletti keserti uborka, a mi fiirtés uborkdnkhoz hasonld, de méretesebb uborka, a
patiszonra emlékeztetd, de anndl némileg testesebb, zold és bibircsékos tok, két végén
elkeskenyedd, majd kihegyesedd, sdrga édesburgonya, levélzoldségek garmaddja, re-
tek- és kdposztafélék, csipds és mentds levelek-gyokerek-gumok, véltozatos szdraz- és
Ujhagymdk, a vorods- és fokhagyma kozti édes, kdmforos, sztirds és meghatdrozhatatlan
szaguiak, biizliek, illattiak és kdprézatos formdjiiak-szintiek-testtiek.

A piacon leginkdbb a gytimolesok ldtvdnya ragad magdval. Egyik nap, tdl a hetedik
szdzadi buddhista kolostoron, a varoskdzpont egykori moszlim negyedébdl megmaradt
piacon ténferegve szamdcafa termésére bukkanok. Cseresznyenagysigti, mélybordo,
kemény hértydval beboritott gombok, amelyek felszinét eperre jellemzd nagysdgti apré
magvak boritjdk el. Mintha rubinmorzsdba hempergették volna az ugyan édes, de erd-
sen savas, némileg fanyar, tejiiveg-dllagt hisédt kindlé gytimolesot. A Schuncheng Jie,
a régi utcdcska egykori hdzaibél semmi nem maradt, szomorkodik kinai szdrmazdsu
kisérém, akinek csalddja egykor errefelé lakott egy termetesebb udvarhdzban, nincs
se mecset, se forrds, se park, csak kif8zdék, a jirddra kitelepedett éttermek és a szé-
kek kozote a tiilekedésbe belefeledkezett, a tdmeg sodrdsa ellenére is sajét utat jérni
képes jarékeldk. Heves illatd ételeket f8znek erre, s a kordbbi tapasztalataimnak el-
lentmonddan, a helyszin arab eredetére utalva, sziruptdl és méztdl édes siiteményeket
és gytimolcsitalokat is ldtok. A hal-, maddr- és virdgpiac sikdtoraiban megfejthetetlen
funkcidju haszndlati és disztdrgyak, limlomok és elképesztd forgatag. A biiz, amely a
nyilvdnos illemhelyrél terjeng, s amelyben a pekingi éjszakai piac szagdra is rdismerek,
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nem egyéb szalmidkszeszénél, senkinek nem okoz problémdt, még kevésbé az, hogy
egyetlen mozdulattal markolnak az drusok a szemétbe és a vevéknek felajanlott 4ru-
jukba: cukorkdkba, aszalvinyokba, igazgyongybe, jéde-ékszerekbe és azokba a terme-
tes jutazsikokba, amelyek megnyitott szdjibél ginseng-gydkeret vagy egyéb életelixirt
emelnek ki. S a teafiivet is ilyesmi sokat tapasztalt markokkal emelgetik és morzsoljdk,
s vegyitik a szikkasztott jdzmin-, rézsa- és krizantémszirmokat. Latok préselt fekete,
vords és zold tedt is — tdbbnyire korongokban, kisebb malomké-nagysigti tombokbe
préselve llnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacrél, rigesilom a szamécafa fanyar ékszereit,
cuccaim nagyobb részét a hotelben hagyom, a sziikséges holmimat pedig dsszepakol-
tam: délben indul a repiildgép Xishuangbanna szubtropikus vdrosiba, a gumifikhoz,
a cukornddhoz, az elefintokhoz, kigyékhoz és tigrisekhez. A viros Mianmar és Laosz
Kindval kozos hatdrdn teriil el, kozel esik Vietndmhoz, s ami vonz benne, hogy legen-
ddsan gazdag az éldvildga. S itt van az egyik legnagyobb, trépusi fajokat egybegyjtd
botanikus kert. A kinai maddrvildg fajainak egyharmada errefelé él, nyilvdn alig fo-
gok koziilitk barmit is litni. A vildg disznévényeinek 6tode, mondjdk, Yunnan tarto-
mdénybdl szérmazik — el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kamélidkra, bromélidkra
és mindenféle papagdjszerd virdgra emlékezem —, s nem kétséges, hogy ezek tobbségét
az elmult napokban testkozelbdl megfigyelhettem, megszagolhattam, -nézhettem, -ta-
pinthattam, -izlelhettem. A yunnani emberek zoldségtermesztdi, kertészeti és parkkul-
tirdja magas, s a kozosségi életteriik is e munkdlatokhoz és helyszinekhez kotddik.

Tegnap dai eredetli ételt ebédeltem — mintegy igy készitette elé vendégldcém a ki-
randuldst. A dai-ok Xishuangbanna trépusi erdeiben élnek, ma tobbnyire Kina szom-
szédos orszagaiban. Ok azok, akik a rizst bambuszszirba témkodve gézolik, avagy
kivdjt anandszba, az édes-savas aromdju lédas gytimélcshussal elvegyitve f6zik meg.
Az 3ltalam elfogyasztott ételkiilonlegességben a fdn termett fekete eperszemek is fel-
bukkantak. Annak az epernek a gyiimélcseit szemelgettem, amelynek levelén nének
fel a selyemhernyék — mondom is, hogy ételkozosséget villalok igy a selyemlepkék
ldrvdival. (A lepkékkel nem: azok mdr nem tdpldlkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes terméhelye, s ennek megfeleléen az &si teater-
mesztés és -fogyasztds is hozzd kotddik. A Laosz, Vietndm és Yunnan tartomdny ko-
zotti teriileten emelkedik az a hat magaslat, amelyeket, eltérd sajdtossdgaik okdn, a 18.
szdzadtol a hat nagy teahegynek neveztek el, s bir mdra a hires teatermeld helyek szdma
ennél t6bb, az emlékiik nem kopott el. E hat helyrdl szirmazé tedkat egytittesen hegyi
puerh teakdnt terjesztették el és tették ismertté a hongkongi tedt kedvel$ inyencek.
A hagyomdny szerint a 7-8. szdzadban erre a teriiletre vandorolt bulang népcsoport
kezdte a vad teafdk kultirdba bevondsit azzal, hogy sajat maguk részére leveleket szdri-
tottak, majd a szdradds kozben végsé iziikhoz-illatukhoz juté szdritmdnnyal keresked-
tek. Ma is élnek még ezek az 8si teafdk, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed
nemhogy tobb szdz, de akdr 2500 éves is lehet, amelyek utddait ma iltetvényeken,
klénozva gondozzdk. E fik némelyikéhez késziilok most. Ezek tedjit késtolndm, ha
mdr — a repiilégépjdratokat kivéve — nem ihatok bort, hiszen erre, miként a kdvé, kells-
en nem ismert ital. (Bor, mdr ami fellelhetd, az nem kinai. Ezzel szemben a pélinkdkat
is sokszor bornak nevezik. A szilvabor sem egyéb, mint hig szilvapélinka.)

Xishuangbanna héséggel fogad és pdrdval. Lehajigdlom kénnyitett csomagomat,
Gjra megtanulok lélegezni a hirtelen taldlt [égkondiciondlt szdlloddban, harapnivaléért
megy a tdrsasdg, keressiik a helyi fzeket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok
kanyaros folyé felttint a repiil8géprél is, szabdlyos gorbiileteivel, véltakozd szélessé-
gével, iszapos szinével, galériaerd8jével egyetemben. Hogy a gyorsan kozlekedd gu-
mitutajra ok és vitetem magam az drnak segit§ motorral, ismerdsként ellenérzom
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a foly6t, amely nem is sejteti még, hogy a kdvetkezd orszdgban folyammd terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain keskenyen htizédé, egymads folé
épiil§ teaiiltetvényeket, bandncsoportokat ldtni, s a folydparton homokpadokat, kiks-
tésre alkalmas kis foldnyelveket, kibukkané szikldkat veszek egyre mdsra szemiigyre,
mindegyiken tgy nevelkednek a szimomra ismeretlen, a foly6 véltakozé szintje, a sod-
rds és a viharok dltal szorongatott novények, mintha bonsai szerepldi volndnak. Ez az
elsé, kétség nincs, tropus, ahol életemben jarok. A kabdcdk akkora zajt csapnak, mint
egy seregélyraj, a csénak motorzajdt is feliilmuljék. Amikor kikétiink, egy tanya koze-
lében, az eddig természetes kozegiikben sosem ldtott novényeket vehetem szemiigyre,
mindenekel&tt a cseresznyefa-termet( citrusféle nytigoz le, amelyen futball-labda mé-
retti z6ld, kopott héju termések fliggeszkednek.

Vacsordra a piac mindenféle gytimolcse koziil keriil néhdny, azonban nincs rdjuk
szavam. Az egyik akkora, mint a kemencében siilt parasztkenyér, a felszine tiiskés, s
hogy kettévigjdk, gumilé csorog a torzsdjabol. Amugy savanykds és sokféle zamatd. A
midsik azonban romlott sajtként biidds, ennek oka a magas fehérjetartalom, de az ize
édes, az dllaga pedig krémes. Tul ezen helyi apré és sdrga mangé, siitétokszertien sirga
és édes, kemény héju, tojdsnagy valami, lila kortéeske, és egy csirimoja-szert, de anndl

kisebb, z5ld toboz.
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Velikié és Lizdrescu

Dragan Veliki¢, Orosz ablak. omnibuszregény
(»,Geopen regénytar”)

Forditotta: Bogndr Antal

Budapest, Geopen Konyvkiadd, 2009.

314 oldal, 2990 Ft

Florin Lazirescu, Mennybdl a kiilditt
(»,Geopen regénytar”)

Forditotta: Vincze Ferenc

Budapest, Geopen Konyvkiadd, 2009.
187 oldal, 2690 Ft

A szérakoztaté irodalom teriiletén vitdn feliil az angolbdl forditott regények uraljik
a magyar konyvpiacot, de gy érzem, a szépirodalom terén mdr nincs meg az a ko-
rabban sokat hangoztatott alulreprezentdltsdg, amelyet egyes irodalmdrok a kornyezd
orszdgok irodalmdnak, forditdsinak hazai jelenléte kapcsdn — mint a megakadt td a
lemezjdtszon — ismételgettek: hogy a romdn, a szerb, a horvdt, a szlovén, a szlovék (a
cseh, a lengyel, a bolgdr), az ukrdn irodalom — f8leg a kortdrs — nem piacképes itthon,
szemben a francia, a német vagy az amerikai szerzékkel. Megldtdsom szerint ma mdr
egyenld eséllyel indulnak az els6ként emlitett nemzet irodalménak szerzdi is, fleg, ha
a mivek esztétikai szinvonala a mérvadé. Kiaddsuknak az olvaséi érdeklédés és a ki-
addsi tdmogatdsok szabnak csak hatdrt. A XVI. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival-
ra is szép szdmmal jelentettek meg a magyar kiadék szomszédos orszdgokbeli szerz6k
miiveibdl, ehhez nyilvin a romdn irodalom diszvendégsége is nagyban hozzdjirult. A
romdn szerz8kon kiviil tobbek kozott a szerb Radoslav Petkoviénak, a horvat Masa
Kolanovi¢nak vagy a cseh Markéta Pildtovdnak jelent meg 6j kotete.
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A Geopen Kiadé 4j sorozatdnak elsd két kotete is a kornyezd orszdgok irodalmdnak
kiemelkedd miiveit reprezentdlja magyarul, mindkettd nemzetkozi szintéren ugyan-
csak nagy sikert aratott. Dragan Veliki¢ és Florin Lazirescu koteteirdl olvashatnak

alabb.

Dragan Veliki¢ miivei nem ismeretlenck a magyar olvasék eldtt, szdmos esszéje,
publicisztikai irdsa olvashaté folydiratokban, regényei koziil is megjelent mdr ko-
rabban hdrom.! Az iré személye maga is tobb ponton kétédik hazdnkhoz, hiszen,
ahogy arrdl személyes hangti esszéjében beszdmolt réla,” kisgyerek kordban egyszer
egy Csehszlovédkidba tarté kirdndul6buszrél lemaradva, elkeveredett a Keleti palya-
udvaron, ami aztdn (t6bbszorosen megirt) maradandé (irodalmi) élményé véltozott.
De a jugoszldv hdboruk idején is mintegy mdsfél évet toltdtt févarosunkban, a szerb
Casablancdban, amint az akkori menekiiltek nevezték Budapestet.

A magyarul frissen megjelent regénye, az Orosz ablak tavaly elnyerte a bécsi
Institut fiir den Donauraum und Mitteleuropa dltal adomanyozott Kozép-Eurdpa-di-
jat, egy évvel kordbban pedig a legfontosabbnak tartott szerb irodalmi kitiintetést, a
NIN-dijat. A regény nemcsak a bécsi nagykovet hazdjaban — ahol mar a 18. kiadds-
nal/utdnnyomdsnal tartanak — lett konyvsiker, de szimos eurdpai nyelvre leforditot-
tak: angolra, németre, francidra, hollandra, spanyolra, romdnra, csehre, lengyelre,
szlovdkra, olaszra.

A regény egyik fészerepldje: Budapest, a torténések 3/5 része févarosunkban jétsz6-
dik. Budapest utcdit, korutjait réja Rudi Stupar, kinek neve ,Lép8™-t jelent, a févdros
kévézdit, éttermeit ldtogatja. A magyar, elsésorban a févdrosban él§ olvasok szdmdra
érdekes tapasztalat lehet sajét ,,jél ismert” életteriikrd] olvasni idegen szemmel, mds
szemszogbdl. Az idegenség ilyen esetben mindig sajdt értékeinket teszi kockdra, és
mondhatjuk 6romteli ez a kockdzat, hiszen régi dolgaink Gjraformélédnak, meglepe-
tésekkel telitédnek, az ismertek Gjdonsdgga valnak. Személyes élményem volt, hogy a
regény altal tobbszor emlitett és alaposan korbejdrt Liszt Ferenc téri Liszt-szobor leird-
sa Osztonzd er6ként mitkdote és ennek folyomdnyaként alaposan szemiigyre vettem a
koztéri alkotdst, annak is gigdszi ujjait, s mondhatom, tényleg hatalmasak. Vagy szin-
tén viditd volt szimomra az a konstelldcié, melyben a f8szerepld kedvenc Semmelweis
utcai kdvézdja megegyezik az én tdrzshelyemmel.

A viros mint az események kiemelt tere, azonban nem korldtozédik a regényben
csak Budapestre. Rudi Stupar az Ujvidék—Belgrad—Budapest—Miinchen—Hamburg tit-
vonalon bejdrja Kelet-K6zép-Eurdpdt: a varosregény mellett az utazd, utaztatd regény
miifaji komponensei is fellelhetdek az Orosz ablakban. Ez a térélmény egy hihetetlen
tdgassdgot produkal a regénytérben is, ami anndl szembet(in8bb, minél inkdbb tapasz-
taljuk a szereplSk sokasdganak belsd lelki vivéddsait, amelyek a sztikos életlehetéségek,
az élhetdség lehetetlensége miatt termel8dnek. Maguk a belsé fesziiltségek valamint a
,belsd tér”-kiilsd tér kozote képzddd oppozicid is a kelet-eurdpaiak élettapasztalatdt, de
az 4ltaldnos emberi léthelyzet tiineteit, egyfajta ,,nem térhez kdthet8” hontalansigort,
léthontalansdgot jelenit meg.

A regény hdrmas tagoldsa részint ennek a fesziilésnek a formai pillérje. Az elsé rész
egy Danijel Matijevi¢ nev(i, tol6székbe kényszeriilt karmester életfilozéfidjdval ismer-
tet meg, a mdsodik, Vonatok cimi rész fragmentdltan Rudi Stupar élettgdc koveti
nyomon, szimos betéttorténettel, sorskeresztezddéssel, mésok életrajzainak kozlésével,

' Az északi fal (ford. BORBELY J4nos). Forum Kiadé, Ujvidék, 2000; Dante tér (ford. CSORDAS Gébor). Jelenkor,
Pécs, 20015 A Domaszewsky-dosszié (ford. BOGNAR Antal). Napkut Kiadd, Budapest, 2006.

2 Budapestrdl, teljesen személyesen (ford. SZERBHORVATH Gybérgy). = Magyar Lettre Internationale, 36. szdm,
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/velikic.htm
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majd a harmadik rész az egyes szereplék mdr a regényhez flizott kommentérjait tartal-
mazza. Itt kell megjegyeznem, hogy a regény kissé tulirt; Rudi gondolatai gyakran te-
rel6dnek ugyanarra a mellékvdganyra, az ismétlédés nem rejt fokozati kiilonbségeket,
hacsak nem az iiresjdratét. Epp ezért a ,kevesebb t6bb lett volna” elvéhez igazodva a
harmadik rész elbeszél8i pozicidkat kimozdit, elbizonytalanité effektjei is a felesle-
gesség érzetét keltik.

A szerkezeti billegés mellett is szimos elbizonytalanité tényezd keriilt a regénybe,
ezek mdr szervesebb részként funkciondlnak. Visszatérd elemként keriil reflexié targyd-
vé az olvasdsmdd, az irdshoz, a regényirdshoz val6 viszony. A 214-215. oldalakon egy
észt ldny és egy ukrdn iré érvel Bulgakov és Joyce irdi kvalitdsa mellett pro és kontra,
a szerzdi ars poetica egyik hordozdjinak, ha gy tetszik, a szerzd egyik alteregdjénak
tekinthetd Konstantin Ivani¢ {rénak a szdjébdl is tobbszor hallhatunk irds-elméleteket
(Iisd pl. 218. 0.), de maga a szinészi mesterségrél lemondd, irévé vilé Stupar is sokat
elmélkedik sajdt iréi lehetdségein. A reflexiékat persze nem kell készpénznek venniink,
nem az Orosz ablak megolddképletei, st inkdbb poétikai csapddk, amelyek az elbe-
széltek és az elbeszélt médozatok kozotti, akdr ellentétes irdnyG mozgdsra irdnyithatjak
a figyelmiinket. Példdul az észt liny, Melike a kovetkez8 médon nyilvanit véleményt
egy randirahivds alkalmdval:

A korszer(l irodalom vagy kozonséges leirdssal foglalkozik, ami sohasem érde-
kelt, vagy pedig valamiféle kigondolt, nem létez8 figurdkkal, ez hiteltelenség,
minél bizarrabb kivitelben, nyilvdn, hogy érdekes legyen. Nem érdekelnek ki-
gondolt alakok, hogyha még mindig annyi minden van az emberi természetben,
amit nem ismerek. (227.)

Az irodalom hus-vér, ,életszagl” valdjdnak nivésabb olvasata mellett valé érvelés
szemben a kimédoltnak, fiktivnek haté irodalommal persze egy koholt és elég laikus,
szinttévesztd, ugyanakkor gyakran elhangzé olvasisméd-dlldspontrdl érkezik. Maga
a regény szerkezetileg és elbeszéldi nézépont-elbizonytalanitds tekintetében is kindl
ellenpélddt, egyben kihivést a ,nehezebb olvassra”, mindemellett eltéré médium ,,be-
illesztésével” (diktafonra mondott szoveg korrekcids kozlése — mely tulajdonképpen az
egész elsd fejezet), mds regény beépitésével (Stefan Gurecki: Ldthatatlan vildg — amit
aztdn elhagy Rudi a vonaton), korszeri irodalmi formaeljrdsokkal teszi igazdn érde-
kessé, valéban jél olvashatdvd a regényrt.

De a kettsség végigkiséri a szoveget, nem véletleniil, hiszen omnibuszregénnyel van
dolgunk, hidba, hogy a vonat, a vonatkocsi az egyik meghatdrozé metafordja a konyvnek.
A kocsi mindenkinek” maga is dszvértermészeti szerkezet volt, hiszen akdr a lévontatta
tomegkozlekedési eszkdz ,,anyagdt”, akdr csak a vontatott, kés8bb gbzgéppel vagy bels6égé-
st motorral hajtott kocsit nézziik, mindenképpen vegyes 6sszetételti konstrukciéval van
dolgunk, és akkor még a benne helyet foglal6 ,mindenkit” nem is vettiik figyelembe.

Az dnmagit szereplékbe szétiré omnipotens elbeszél, legyen akdr Rudi, Danijel,
Marija Lehotkaj, Sonja, Herman Vogel, Nagy Kdlman vagy Alice a neve, az egymds
életterébe véletleniil bele-belelépd, egymds életdtjdt igy-tgy keresztezd, meghatdrozé
szereplédradat egzisztencidlis dontéshelyzeteinek problematikdjdt térja az olvasé elé.
Ilyen értelemben egzisztencialista regényként tekinthetiink az Orosz ablakra.

S ha mdr récekintiink, tekintsiink is ki-be rajta. A fortocska a vonat és az Orient
Expresszr6l valamiképp leesett eziist leveseskandl mellett (Veliki¢ nagyapja vasutas
volt) a regény meghatdrozéd motivumcsomdpontja. Igazi dtfogd metafordvd azonban
egyik sem tud valni, mivel értelmezhetdségi keretiik kissé le van hatdrolva azdltal, hogy
tobbszori visszatérésiik alkalmdval jelentés, magyardzat kapcsolddik hozzdjuk.
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Az 6nmagit élethazugsigokkal dltaté Stupar, aki szinészpaldntdbol hullamosévi,
majd végiil — a regény megirdsinak tényéhez igazodva — irévé vilik, hazafelé veszi az
irdnyt, utazdsa okafogyottd vélik, nemcsak a hdbort befejez8dése miatt, hanem mert
ldtszélag megtaldlta Gnmagit vagy legaldbbis kibékiilt a természetével: ebben az érte-
lemben a konyvet nevelddési regényként is olvashatjuk.

Veliki¢ igazdn nagyformdtumu meséld, aki meg tudja teremteni a személyes érdekeltség
izgalmdt az olvasdja szdmadra, alkotéi elkotelezettsége kiemelkedd iréi tehetséggel parosult.

kokk

Florin Lazirescu irodalmi maveivel még csak érintdlegesen és részlegesen ismerked-
hetett meg a magyar kozonség. A 2007-es tavaszi Mediawave Fényirdk Fesztivaljinak
LA legjobb kisjatékfilm Gyér Viros dija’-t a Radu Jude rendezte Képesé (Lampa cu
Ciciuld) cim(i romédn révidfilm nyerte el, melynek forgatokonyvét a fiatal, 1974-es
sziiletésti Lazdrescu jegyezte. A film nemcsak itthon kapott nagyon pozitiv méltaté
kritikdkat, de szimos mds nemzetkdzi filmfesztivalon ugyancsak sikerrel szerepelt.

A szerzének 2000-ben jelent meg az elsé elbeszéléskotete (Cuiburi de vise, Outopos,
Tasi), melyet 2003-ban egy elektronikus kozlést elbeszélés-gy(ijtemény kovetett, majd
ugyanebben az évben els§ regénye szintén napvildgot latott (Ce se stie despre ursul
panda, Polirom, lasi — ennek cime magyarul koriilbeliil Mit tudunk a panddrél>-ként
fordithat$). 2005-ben publikdlta masodik regényét, a Trimisul nostru specialt, amely
2006-ban a Frankfurti Nemzetk6zi Kényvvésdron a legjobb kelet-eurépai konyv ka-
tegoridban a mdsodik helyet szerezte meg. 2007-ben a regény francidul, németiil és
szlovénul is megjelent, ezeket a forditdsokat koveti a magyar, a kiaddsi jogokat pedig
miér egy olasz és bolgdr kiad6 is megvdsdrolta, tehdt a nemzetkozi dttorés sikeresnek
mondhaté. Erdekességképpen megemlithetd, hogy 2005 szeptemberében egy Szdz-
halombattin rendezett nemzetkdzi mizeumpedagégiai konferencia keretén beliil az
Experimenthalia nevii didktarsulat eléadta Az utca szeme cimii produkcidt, mely egy
fiatal szinhdzi rendezd, Teodora Campineanu Mit tudunk a panddrél?-dtirata.

A Mennybél a kiildort cim( regény viszonylagos rovidsége ellenére nagyon tuda-
tosan szerkesztett, komplex alkotds. Fejezet-futamai mozaikdarabkakként illeszkedve
épitik ki a nagyobb epikai struktirdt. Az egyes részekben megjelend fébb szereplék
hatterében a t6bbi fejezet szerepldi tiinedeznek fel, ezdltal Gjabb és Gjabb osszefiiggé-
seket tdrva fel az olvasénak: hol parhuzamosan futnak egymds mellett a sorsok/torté-
nések, hol keresztezik egymdst, hol sszesodrédva, egymdsba gabalyodva érintkeznek.
Ez a formai kialakitds nagymértékben elésegiti, 8sztonzi az Gjraolvasdst, amikor mdr
az els olvasisi tapasztalattal a hitunk mégote nagyobb biztonsdggal azonosithatjuk be
az egyes szerepldket és a sok szdlon futé cselekmény dsszefiiggéseit.

A m a posztdiktatérikus Romdnia egyfajta ltképe, ironikus, szatirikus eszkozokkel tor-
ténd megjelenitése, kiilonds figurdkkal valé benépesitése. A kelet-eurdpai irodalmi alkotdsok
gazdag hagyomdnyokkal bird, groteszkbe hajlé abszurd vizidi kell§ tdptalajra lelnek a térség
dbrézolasakor a mai napig, amikor a tragikus életsorsok és tdrsadalmi életlehetdségek egyszerre
hivjdk el8 a fdjdalom és a boldogsdg konnyeit. Lizarescu regényében a felszabadult nevetés
taldn jobban elétérbe keriil, de ez akdr személyes olvasdstapasztalat is lehet. A karikaturisztikus
4brézolds mindenesetre egy humoros, szérakoztaté konyvet eredményezett, melynek tragikus
alapjait a kozép-kelet-eurdpai olvasékozonség kozos élményanyaga képzi meg — a nyugat-eu-
ropai olvasék esetében mindez akdr balkani egzotikumként hathat.

A torténet szintjén nehéz lenne 8sszefoglalni a regényt, hiszen a torténetalakitds
dinamikdjdt éppen a szovetszerliség, a sok kis elem egybedgazdsa, a koztiik 1év6 kap-
csolédds hatdrozza meg. Ha az események menetét leegyszertisitenénk egy Antoine
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nev(i flatalember életrajzdnak vézoldsdra, illetve dlmainak filmszer(i pergésére, éppen a
regény Osszetettségérdl terelnénk el a figyelmet — egytrttal meg is hamisitva azt —, vala-
mint hidbavalévd vélna a recenzié is, hiszen alapjaiban tévesztené el targydt. Ismertetd
helyett inkdbb jellegzetességekre és olvasisi lehetdségekre hivndm fel a figyelmet.

A miér emlitett kifigurdzds nem keriili el a regény jatékterében feltind politikai
ideolégidkat, valldsi dogmakat, jellegzetes, karizmatikus alakok esetenként csetlé-bot-
16 viselkedését sem. Ezek a figurdk nemcsak, hogy a torténelem szinpaddrdl lehetnek
ismerdsek, de akdr irodalmi alakmdsokként (Raszkolnyikov, Hamlet, Don Quijote,
Winnetou, Jézus, Mézes stb.), netdn a populdris kultira ikonjaként keriilhetnek elénk
(Elvis). Valamennyiiik leginkdbb egy narrativ személyiség behelyettesithetd képlete,
semmint hds-vér alak, melyek a torténelem és a torténetek sokasdgdban a mai na-
pig mind a képzeletben, mind a valésigban fellelhetdek, csakigy, mint a megidé-
zett, elsdsorban keresztény mitoldgia narrativ alakzatai vagy meséi (Jézus torténetei,
Teremtéstorténet). A mindennapi valésdg talajérdl kinové, irodalmi teriiletként — a
szatira modalitdsdban — megjelend értékdsszetevék igy mintegy termékeny fesziiltség-
be keriilnek a regényben komolyan veendd mitoldgiai elbeszélések megismételhetd,
empirikusan is a vildg részét képezd igazsigdval. Az elbeszélé(k) is a transzcendens
lehetdségér eldlegezi(k) az irdsba foglaldssal mint a halhatatlansdg elérési modjaként
értett tevékenységgel (ldsd a balsorsu loszif, Antoine apjdnak tanitdsdt).

A transzcendencia sem {idvozité azonban minden [éthelyzetben, legaldbbis a tudo-
ményos itéletalkotdssal valé egymdsmellé dllitdsban akdr babonaként leplezddhet le.
A regény 6. fejezetében Antoine egy pszichoterapeuta rendel8jében ismerkedik meg
— egy misik vdrakozé elbeszélése ttjdn — a pillangd-hatds elméletével, azaz a dinami-
kus rendszerek véltozdsdnak természettudomdnyos magyardzatdval, melynél a kezdeti
feltételek apré vdltozdsai is nagymértékben megvdltoztathatjdk a rendszer hosszt téva
miikodését. Az elmélet kifejtése utdn a beszélgetSpartner a papagdjat adja be kezelésre,
6 maga felhdborodik annak a feltételezett lehetdségén, hogy neki lenne szitksége ilyes-
fajta szolgaltatdsra. (A butterfly effect egyébként a regény torténetszovési technikdjénak
is modellje lehetett.)

A kacagtatdan blaszfémikus regényben a maga kélvdridjc jér6 (kdzponti szerep(l)
felmutatott kozépsd ujj mintegy jeléreékd a jelentéseket rogziteni kivdnd értelmezésekkel
szemben. Olyan (irodalmi) teriileten jérunk, ahol minden megtérténhet, sét meg is tor-
ténik, s minden esetben 4j értelemmel telitddik: a cigdny Elvis — Jézusként — az utcdkat
réja és kabitdszerrel kereskedik; az arab terrorista Mohamed a vonatok vészfékjeit hizo-
gatja, de robbantdsi szdndékdval ,,rossz helyen kopogtat”, elvéti az elnéki sajtotdjékoztatd
helyét; Gjsdgirék kommunikicids tréning gyandnt paintballoznak az erd8ben; a Drakuldt
keresé német turistak gabonakorokkel idegesitik a kornyék lakosait; egy autista torpe
csonakdzik a tavon, s ekdzben jelentdsen ritkitja a té haldllomdnydt stb.

Ha mindez nem lenne elég abszurd, akkor egy képzeletbeli vildgtorténelmi jsig
tervének és taldn (a regény képében) elkésziilésének is tantii lehetiink, ami tdbbek kozt
hirbe hozza Mézes képviseld torvényjavaslatait, beszdmol Kleopdtra hdzassdgi pletyka-
irdl, helyszini tudédsitdst kozol Tréja elestérdl. A koncepcids perben elitéle és a borton-
ben megkinzott apa a hun Attila térténete és a May-regényekbdl ismerds Winnetou
haddszati cselekedetei alapjdn késziti fel fidt az életre... Idénként pedig felhangzik a
regénynek is keretet adé égbekidleds: ,SOMBREROOOQ!”, amely a kozépsd ujjhoz
hasonléan az elbeszélés véleménykifejezd motivumavd valik.

A blin és blinh8dés egymdst kovetd vildgi és nem evildgi torténetei, ha tgy tetszik
példazatai az élet értelmezhetetlenségét vagy éppen értelem nélkiiliségée allitjdk konk-
lazidként, melybdl a kiutat a képzelet mivészi rogzitése jelenti. Lizirescu miivének
taldn ez a legfontosabb tapasztalata.
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Seress Akos

Titkos vilagok

Orhan Pamuk, Fekete konyv

Forditotta: Tasnddi Edit.

Ulpius-hdz Konyvkiadé, Budapest, 2008.
590 oldal, 3.999 Ft

»Az a legfontosabb, hogy megérisiik: mindeniitt, mindenben, minden tdrgyban
és emberben ott a titok. A vildg jelek tengere; minden cseppjében

érezhetd a rejrély nyitjdt jelentd sos iz.”

Orhan Pamuk

Orhan Pamuk magyarul 2007-ben megjelent, A nevem piros cimd mivének
hitoldaldn olvashaté szoveg idéz egy véleményt, miszerint a konyv az iré ,ed-
digi legszinesebb és legoptimistdbb regénye”. Sajnos sehol nem taldlunk infor-
mdcidt arra vonatkozdan, hogy kitdl ered ez a kijelentés, 4m val4szintsithetd,
hogy az illetd alaposan ismeri a szerz§ életmivét. Ezt igazolja a Fekete kinyv
is, z(fi};szen A nevem piros elStt sziiletett regény tdvol 4ll ez utébbi derts, humo-
ros stilusdtdl. A hazdnkban 2008-ban, Torokorszdgban viszont médr 1990-ben
megjelent mi ugyanis sokkal inkdbb a Nobel-dijjal jutalmazott Hé cinikus,
borongés dbrazolismdédjihoz, fokozatosan irraciondlissd, abszurdda valé torté-
netéhez 4ll kozelebb.

A Fekete kinyv tehit nem céfolja meg A nevem pirosrdl alkotott véleményrt,
mely az {r6 magyarul olvashat6 regényei koziil tovébbra is a legoptimistdbbnak
mondhat. Megkockdztatom ugyanakkor, hogy a Fekete kinyv a torok szer-
z6 eddig magyarul megjelent konyvei koziil a legnehezebben befogadhatd, s
kétségteleniil kihivdst jelent a posztmodern regényirodalomban jératos ,,profi”
olvas6 szdmdra is. Persze Pamuk homodiegetikus-heterodiegetikus narriciét
valamint az elbeszél8 személyét véltogatd technikdja az eddigi regényekben is
fontos, dm a Fekete konyvben mindez Eﬁlénés hangsulyt kap; mar a m elsd fe-
jezetének kozepén el6fordul, hogy az omnipotens narrdtor hirtelen a mi egyik
szerepldjeként folytatja az elbeszélést (majd ugyanilyen vératlanul valt vissza),
s ez a kés6bbiekben is megismétlédik. Ennek funkcidja pedig az igen vaskos
konyv végén nyer csak értelmet, igy elmondhatd, hogy Pamuk a szokdsosndl
is tobb tiirelmet vér el a befogadétél. Mindemellett a Fekere kinyy, terjedel-
me ellenére sziklatdmorségli minek mondhaté, hisz rendkiviil sok szdlat moz-
gat egyszerre, s szdmtalan problémdt vet fel. Mindennek ellenére nem bomlik
meg a mi koherencidja. A széveg komplexitdsa persze igen nehézzé teszi a re-
gény dtfogd érvényll interpretdcidjit, melyre ez a német illetve angol nyelven
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megjelent recenziék ugyancsak jol mutatnak; és bar dicsérik a t6rok iré mivét,
igyekeznek nem dllst foglalni abban a kérdésben, hogy ,mirél is sz6l” e mi
(vagy kizdrélag a politikai problémdkra, azaz a torékorszdgi tirsadalmi életet
meghatdrozé kelet-nyugat vitdra koncentrédlnak).'

Atfogé értelmezésre ugyan magam sem torekszem, a tovabbiakban mégis
megkisérlek felvdzolni néhdny megkozelitési médot illetve problémadt, me-
lyek e regény mélyebb vizsgdlatdnak kiindulépontjai lehetnek. Célom tehdt
tovdbbgondoldsra érdemes kérdések felvetése, melyek taldn hozzdjirulhatnak
az igen jelentds életmiivel rendelkezd tor6k irérol sz616 hazai diskurzus meg-
induldsdhoz.

IsmereHen tettesek, nvagy o detektivregény horizontvaltasno

Michael Holquist — Bényei Tamds dltal ,,enyhén tdlz6nak” nevezett — kijelen-
tése szerint ,,a krimi ugyanaz a posztmodernizmus szimdra, mint a mitosz és a
mélylélektan a modernizmus szimdra”.? Orhan Pamuk életmtive igazolhatja ezt
a kijelentést, hiszen legsikeriiltebb regényei (mint a Hd vagy A nevem piros) e
miifaj kliséinek Gjrairdsira tesznek kisérletet. A krimi kittintetett funkciét kap a
Fekete konyvben is: a f6h6s, Galip felesége, Riiya rajong a detektivtorténetekért,
dm e szenvedélyében férje nem osztozik, mivel, mint kijelenti, 6 csak olyan kri-
mit tudna elolvasni, amelynek végkifejletét maga a szerz6 sem ismeri. Minden
egyes nyomozoi torténet ugyanis az iré megkérdéjelezhetetlen omnipotencidja
miatt vilik kiszdmithatévd. Még ha a narrdtor a mi egyik korldtozott raldtdssal
rendelkezd szerepl§je is, a szerzd tisztdban van egy-egy jelenség funkcidjival
illetve a jelek értelmével: Dr. Watson fejében megfordul bér, hogy esetleg va-
l6ban a sdtdn kutydja koveti el a biineseteket, a szerzd azonban tudja, hogy
mindez csak szélhdmossdg. S mivel alapvetSen e tudds hatdrozza meg a cselek-
ményvezetést, minden esemény, ami Watsonnal torténik és minden jel, amit
a doktor ldt, az igazsdg kulcsdvd valik. Nincsenek tehdt ,iires jelek”, minden
jelent8séggel bir, minden funkciét kap akkor, amikor a zdrés csattanéjaként a
fészerepld fejében Gsszedll a kép.

Egy folyamatosan alakulé, meghatdrozhatatlan befejezésti detektivtorténet-
ben ellenben a jelek végtelen és bonyolult hédlézata tarul fol, s ezt a halmazt
semmi nem oszthatja fel relevdns és irrelevdns tényezdkre. Vagyis az olvasé szd-
méra megnyilik a lehetéség, hogy eldontse, milyen események, tiinetek, meg-
jegyzések valnak lényegessé az egész szempontjabSl. A nyomozdst tehdt a be-
fogad¢ végzi, igy irva meg sajdt torténetét, mely azonban csak egy a lehetséges
tobb detektivtorténet koziil. A Fekete konyv tehdt kisérlet egy olyan krimi meg-
irdsdra, melybdl teljességgel hidnyzik a koherencidt garantalé implikéle szerzdi
tudat: Galip hirtelen elttnt feleségét keresi Isztambulban, s a szimtalan nyom
koziill, mellyekkel taldlkozik, nem deriil ki végérvényesen, hogy melyik rejti
magiban Riiya igaz torténetét. A Fekete konyv éppen ezért az elbizonytalanodds
és elbizonytalanitds regénye, melyben fokozatosan kérdéjelezédik mag az igaz
torténetekbe, autentikus identitdsokba és a végsd értelembe vetett hit. Ennek
pozitiv hozama, hogy a befogadds fokozottan aktiv és produktiv folyamattd

! Lisd példdul Robert HUSTON (a) 7he New York Times-ban megjelent recenzidjit (1995. janudr 15.), vagy Guy
MANNES-ABBOT irdsdt a New Statesman & Society-ban (1995. jdlius 7.)

2V5.: BENYEI Tams: Rejtély és rend (A metafizikus detektividreénet). Esendd szornyeink és mds torténetek. Jozsef Attila
K&r—Pest Szalon, Budapest, 1993. 19-32. (Konkrét idézet oldalszamal!)
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alakul 4t, hiszen a nyomok szelekci6jit az olvasénak kell elvégeznie — mindezt
azonban annak tudatositdsdval, hogy az ,eredeti” vagy ,igazi” torténet nem
létezik.

Sziivegek és melyebb értelem = Golip és n hermeneutika

A feleségét kutaté f6hds ugyanakkor azzal a reménnyel fordul a vildg felé, hogy
a nyomok helyes értelmezése elvezethet a végsé értelemhez, azaz Ritydhoz. Emi-
att kezdi el djraolvasni publicista bardtjdnak és ségoranak, Célalnak a tércdit,
aki a m elején szintén eltlinik. Galip 4gy gondolja, a két eseménynek nagyon
is koze van egymdshoz, s a rovid irdsokban a rejtély kulcesde véli felfedezni.

A publicista Céldl felfogdsa szerint a vildg ,nem az a hely, amely elsé pillan-
tdsra megmutatnd igazi értelmét; tele van titkokkal, s e titkok megfejtéséhez a
bettik titkos vardzsat kell ismerni”. (385.) A hermeneutika gySkereit képvisel§
Alexandriai Philénhoz, az ,allegéria atyjdhoz” hasonldan tehdt Célal magasabb
rend(i értelmet feltételez minden &t koriilvevd jelenségben, elsésorban a szo-
vegekben. Miként az alcimben idézett motté mutatja, a vildg 6Snmaggban rejti
minden titok kulesdt is, az ember feladata pedig az, hogy mindezt felfedezze.
Ehhez legel8szor el kell ismerni a titok létezését, vagyis azt, hogy a dolgok el-
sdleges jelentése csak ldtszat, amely mégdte melyebb éreelem rejtézik. Galip
Célal jegyzetei kozott talal r egy titokzatos szerzére, F. M. Uciinciire, aki a vi-
ldgtorténelmet is a titokzatossag felismerésének folyamataként értelmezi, s en-
nek fényében fogalmazza meg tézisét, mely szerint ,vesztésre és elkeriilhetetlen
szolgasagra vannak itélve azok, akik a vildgot egyszer(, egyértelmd, mindenféle
titoktdl mentes helynek képzelik”.(394.)

Galip e filozéfia hatdsa ald keriil, s igy a viligban — illetve Célal tdrcdiban
— rejtett torténeteket, Osszeeskiivéseket, titkos vallisos tanokat valamint egy
bizonyos Szabadité eljovetelét véli felfedezni. Kutatdsai kzben azonban rdtaldl
a rejtélyek igazi kulcsdra is, mégpedig a hurufi rend Célal dltal felelevenitett
mitoszaiban. Fazlallah, e rend alapitdja tanait dlmainak elemzésével hirdette.
Egyik ilyen dlmdban ,egy barlangba vonult vissza, ahol megldtogatta egy der-
vis. Aztan a dervis val6ban megjelent néla, és elmondta, hogy § meg Fazlallahot
litta dlmdban: dlmukban mindketten egy konyv lapjait forgattik egy barlang-
ban, s a betlikben sajdt arcukat ldttdk, ha meg egymds felé fordultak, a konyv
betdit vették észre egymds arcdn”. (384.)

Galip ebbdl a torténetbdl levonja a kovetkeztetést, miszerint a vildg végsd
értelme magéban a szubjektumban rejlik, akinek arcdra irédtak a titok megfej-
tését rejtd maglkus bettik. Onmagdt kezdi értelmezni hit, mignem a tiikorbe
nézve sajdt arcdn is meglatja a szavakat formal6 bettiket. Ugy véli, ezzel a vildg
titkinak birtokdba jutott, dm hamar ra kell jonnie, hogy tovabbra is jeleket vél
felfedezni maga kortil, jeleket, melyeknek az értelmében, értelmezhet8ségében
egyaltaldn nem biztos. Galip egyszerre a jelek és jelentések kozti senkifoldjén
taldlja magdt, elbizonytalanodva a végs6 titok megtaldldsinak lehetdségében,
illetve abban, hogy létezik-e ilyen értelemmag egydltaldn. Ez a senkifoldjén-lét
a f6hds pozicidjanak kiilonds jellemzdjévé vélik, amikor hirtelen két vildg, kelet
és nyugat hatdrdn taldlja magde: Céldl volt kollégdja ugyanis a tarcaird szélha-
mossigit ecsetelve rdmutat: ,a vildgunk egyetlenegy vildg, nincs darabokra esve.
Ezen a vildgon beliil van egy mdsik vildg, de az nem rejtdzik ldtszat vagy dekordcid
mogeé, ahogy a nyugatiakndl; nem vdr arra, hogy diadalmasan leleplezziik azért,
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hogy megldssuk az igazsdgot. A mi szerény vildgunk jelen van mindeniitt, nincs
kozepe, és térképen nem lehet rdtaldlni. Ennyi a mi titkunk, de ezt nehéz, nagyon
nehéz megtaldlni”. (426.)

A kelet szdmdra az egyetlen titok az isteni igazsdg, amely ugyanakkor fedet-
leniil, csupaszon mutatja meg magdt. A Fekete konyv f6hése tehdt, hasonldan a
Ho koltbjéhez, az idegenség tapasztalatdval szembesiil, hiszen hazdjinak kultu-
rlis kontextusdba e transzcendencidban valé hit, illetve az idézet altal elbeszélt
egyszerliség megtagaddsival nem tud mér beilleszkedni, ugyanakkor gyokerei
miatt nem valhat nyugativd sem.

Felcserélt identitdsok nvogy nz ..dnmogosag™ problémajo

Ez utébbi jelenség ivel at a kovetkezé megkozelitési pontra, mely leginkdbb az
identitdssal kapcsolatos problémakat érinti. A ,hogyan lehet valaki 6nmaga?”
kérdés tobbszor is elhangzik a Fekete kinyvben, s a fentiekben mdr sz6 volt ar-
16l, hogy a f8szerepld egy olyan vildgértelmezés lehetdségével probalkozik, mely
a végso értelmet a szubjektumban taldlja meg. Mindez feltételezi az autentikus
interioritds létezését, dm a mi ennek dekonstrukcidjdt is elvégzi, elsésorban a
film médiumadra t6rténd gyakori utaldsokkal. A film szerepldje ugyanis nem
onmaga, hiszen fizikumadt, gesztusait a szinész kolesonzi, aki azonban szintén
nem szubjektumdt, hanem t8le idegen karaktert testesit meg. Vagyis az iden-
titds tires hellyé valik, ahovd bdrmi illetve barki behelyettesithetd. Galip ezt
el8szor egy prostitudlttal torténd taldlkozdskor tapasztalja meg, amikor is a liny
egy ismert torok film hires szinészndje altal alakitott szerepeként jelenik meg.
A f8hés ebben a szitudcidban maga is egy filmes jelenet Gjrajétszasinak része-
se lesz, s miként a prostitudlt, 6 is valaki mds behelyettesit8jévé vilik. Ezzel a
tapasztalattal mdskor is szembesiil, példdul, amikor egy ,fekete-fehér filmbdl
kiléps” férfivel taldlkozik; mindezt ugyanakkor a zdrlat tetdzi be, ugyanis Galip
a mi végén Célal helyébe 1ép, lakdsiban élve folytatja, Gjrairja torténeteit, tdr-
cdkat jelentet meg az § stilusdban. Galipnak oly mértékben sikeriil dtvennie
ségora pozicijit, hogy amikor megldtja annak holttestét, mar nem is tudja,
kit tekintsen halottnak: ségordt vagy sajat magt. A f6szerepld ekkor felismeri,
hogy e felcserélhetSség teszi lehetetlenné az egyén szdimdra az 65nmagéhoz val6
hiséget; az ,,6onmaga” sz6 igy valdjdban értelmetlen, hiszen sem a szubjektum-
nak, sem a vildgnak nincs olyan oszthatatlan pontja, struktdrdja, mely a végsé
értelmet biztosithatnd

Mindezt Pamuk regénye a narrdcié szintjén is megjeleniti. A mdben elmon-
ddsra kertil egy torténet, melynek f8hdse, Osman Célalettin herceg abban a hit-
ben él, hogy ,.csak akkor vilhat nmagdvd, ha leivat mindent a mahagoniasztalandl
(sic) iild irnokkal. Csak 1igy gydzheti le a fiilében visszhangzé hangokat és mdsok
torténeteit, amelyek folyton eszébe jutnak, amikor a kastély szobdiban vagy a magas
Jalakkal koriilzdrt kertben sétdl, csak akkor tud mdsok gondolataitél szabadulni,
ha irnokdval leiratja dket.” (533.)

Descartes-ot varidlva, az ,,irok tehdt vagyok” jegyében kezdi el diktdlni t6r-
téneteit a herceg (aki neve miatt tekinthetd Célal alteregdjinak), 4m hamar
rd kell jonnie, hogy minden esemény, melyrdl megemlékezik, valaki mdshoz
tartozik, s a gondolatok a fejében sem a sajdtjai, st a szavak, tehdt maga a
nyelv sem. Ahhoz, hogy 6nmaga lehessen, meg kell szabadulnia mindettdl, sét
az emlékeitdl is, hiszen azok mindig valaki masrdl szélnak. ,Semmi” — dikedlja
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le végiil az utolsé szét, ezutdn meghal. Az irds addig a pontig jut el, ahol mar
nincs mit mondani, ahol az egyén 6nmagdvd vdlhatna, 4m ebben az iirességben
élete ugyancsak véget ér. Vagyis amig az egyénnek vannak torténetei, nem lehet
valaszt adni a kérdésre, hogy , ki beszél?”, hiszen mindig, minden egyes pillanat-
ban mds hang sz6lal meg. A Fekete konyvben eleinte két narrdtorral taldlkozunk:
az egyik omnipotens elbeszél6ként Galip torténetét meséli, a masik pedig maga
lenne Célal, akinek révid irdsai, novelldi ékelédnek a fejezetek kozé. Amikor vi-
szont Galip dtveszi Célal identitdsdt és helyette kezd irni, a tdrcdk Riiya emléké-
16l, az {ré irdnta érzett szerelmérdl szélnak; az utolsé, ,,De én, aki ezt irom” cimi
fejezetet pedig mdr egyértelmiien a fészerepld hangja zirja. Felvetddhet éppen
ezért egy értelmezés, mely szerint a konyv igazi narrdtora maga Galip lenne; ezt
tdmaszthatja ald az a mdr emlitett jelenség, hogy az omnipotens narricié idén-
ként homodiegetikus elbeszélésre valt. A helyzetet azonban bonyolitja, hogy
a mi utolsé fejezetében feltlinik egy harmadik elbeszéld, aki allitdsa szerint a
Riiya é Galip cim( detektivregény irdja. Ez a szerz6 ugyanakkor ,,onmagdtdl
ir6dd” torténetekrdl beszél, s igy a konyv utolsé oldalait feketére festené, hogy
ott az olvasé szabadon megirhassa a befejezést. (Ez ugyanakkor ismét Galiphoz
vezethet vissza, aki, mint emlitettem, olyan detektivtorténetben gondolkodik,
melynek a szerz6je nincs tisztdban a végkifejlettel.) A ki beszél?” kérdésre ad-
haté vilaszok elbizonytalanitdsa miatt Pamuk irdsmiivészete igazoltan helyez-
hetd el az eurdpai posztmodern regényir6i hagyomdny horizontjaban, melyet
ugyanakkor az 6nazonossdg problémdjdnak elbeszéldi szinten torténd megjele-
nitésével némiképp médosit is.

Poszitmodern és hngyomany, Kelet és Nyugnt nvogy o pomuki magikus renlizmus
jellemzadi

Orhan Pamuk irdsmiivészetét gyakran hozzik kapcsolatba a mégikus realiz-
musnak nevezett irdnyzattal, killonosen Gabriel Garcia Marquez vagy Borges
miveivel. A Fekete konyvrdl minden kétséget kizdréan elmondhat6, hogy ma-
gdn viseli az emlitett irdnyzat stilusjegyeit, dm ez a regény inkdbb az indiai
sziiletésli Salman Rushdie szovegeivel rokonithatd. A két szerz8 élettdrténete
is tobb hasonlé elemet tartalmaz, hiszen mindketten szembekeriiltek hazdjuk
uralkodé ideoldgidjdval: Pamuknak birdsig elSte kellett felelnie a kurd és 6r-
mény népirtdsban Torokorszdg feleldsségét, sét blinosségét hangoztaté néze-
teiért, a blaszfémidval vidolt Salman Rushdie-nak pedig mdig bujkalnia kell
az iszldm fanatikusok eldl. Ez az életrajzi hasonldsdg szintén aldtamaszthatja
a kijelentést, miszerint mindkét iré esetében kiilonos hangstlyt kap a kelet és
a nyugat ,nagy vitdja’, vagyis a hagyomdnyok dltal meghatdrozott vildg illet-
ve modern szemlélet szembendlldsa. Mindkét ird esetében megfigyelhetd a két
vildg kozote feltételezett bindris oppozicié lebontdsdra irdnyuld kisérlet, mely
elsésorban a nyugati és keleti kultira meghatdrozé elemeinek keverésével illet-
ve Ujrairdsival valésul meg. Rushdie-ndl erre kivél példa a nemrég magyarul is
megjelent regénye, A firenzei vardzslond cim(i, Pamuk Fekete konyvében pedig
a szoban forgé dilemma kiemelten fontos. Pamuk a vallds elimindldsdval olyan
kérdések Gjragondolasdt végzi el a keleti kulttira kontextusiban, melyek egyben
a nyugati filozéfia alapproblémii is — ilyen példdul az 6nazonossdg kérdése,
melyet a hagyomdnyos, isteni akaratra torténd vonatkoztatdssal mdr nem le-
het megvalaszolni. Eppen ezért szitkséges a hagyomdny Gjragondoldsa (vagy
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Ujrairdsa), és ez a Fekete konyvben a hurufik valamint a varost dl6ltozetben jdré
szultdnok torténeteinek felelevenitésével valésul meg. A mdgikus szint ugyanak-
kor érdekes médon e regényben épp a nyugati kultdra felé kozelitg Célal irdsai-
ban jelenik meg, aki a vallisos magyarazatok elvetésével a jelek Gjraértelmezését
végzi. Szdmdra éppen emiatt vesziti el a vildg az egyszerlségét, s valnak a titkos
torténetek, az arcokon megjelend betik, a fikcié és realitds 6sszemosdddsa ko-
moly tétté. Fontos azonban megjegyezni, hogy bar Pamuk elviekben a keletet
és nyugatot elvalaszté hatdrt lebonthaténak, jobban mondva lebontandénak
érzi, regényei e kisérlet gyakorlati megvalésuldsinak kudarcdval zdrulnak: mind
Galip, mind pedig a Ho f8szerepléje, K. megrekednek a transzgresszié folyama-
tdban, s igy mindkét vildg szdmdra idegenné vélnak.

Amint a bevezetdben jeleztem, célom nem a Fekete kinyv dtfogd elemzése,
sokkal inkdbb kérdések, irdnyok felvdzoldsa volt, ami taldn felhivhatja a figyel-
met a t6rok iré életmivének fontossdgdra. Orhan Pamuk regényei minden bi-
zonnyal tovabbi kihivdsok elé allitjdk majd az értelmezdket, kiilondsen, hogy
a torok irodalom és kultdra szimos érdekességgel szolgalhat az eurdpai olvasé
szdmdra ugyancsak.
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Kolopaos

Evn Veronikn

.A léteziiket nem kell
meqgsokszorozni®

Roymond Corver ,nlncsony Inkbeéri trogeédiai™

Az alcim idéz8jeles meghatdrozdsat Bill Buford amerikai kritikus haszndlta egy, a mi-
nimalizmus tart6pilléreit megnevezni kiviné cikkében. A szerzé tovébba ,abrdzold
realizmusnak” tituldlta ezt a fajta irodalmat, mely olyan emberek tragédidirdl sz4l, akik
»egész nap tévét néznek, romantikus ponyvit olvasnak vagy country- és westernzenét
hallgatnak; pincérndk, pénztdrosndk, segédmunkdsok, munkanélkiiliek, sodr6dé em-
berek ezek, és ami nem hangzik el — az elizidk, a csendek, a kihagyott dolgok — azok
mondanak a legtobbet.”

Ezt a vildgot, ezeket a sorsokat dbrdzolta kegyetlen érzékenységgel, sajt sorsdbdl is
sokat meritve Raymond Carver. A minimalizmus atyjdnak tartott szerz8nek 1976-ig
nem volt sajit kotete, és sok irétdrsdval egyetemben elzdrkézott a széban forgé foga-
lomtél. Nem csoda, hiszen a ,minimalizmus” sz6 joggal tlinhetett negativ értelmiinek:
nem csupdn a szétdben rejtdz8 negativitds, de a korabeli kritikik miatt is, melyek tob-
bek kozote, TV Fiction”-nak ("tévé-prézdnak”), ,,Coke Fiction”-nak (,,cola-prézdnak”)
és ,K-mart Realism”-nak (,K-mart realizmusnak”, , kdzértrealizmusnak”) ticuldledk ezt
az frdismddot és vildgldtdst. A szimos megnevezés egyike azonban fején taldlta a szoget:
a ,High-Tech Fiction” rikirforditdsa ,magas technikdji préza”, és pontosan ebben
rejlik a minimalizmus egyik lényegi 6sszetevéje.> Maga Carver az egyik legtobbet ja-
vitgaté iré volt, aki azonban a technikai igényesség mellett az egyéniség stlydt is elen-
gedhetetlennek tartotta a j6 irodalom létrehozdséhoz; errdl vall On Writing (Az irdsrdl)
cimd, ars poeticdnak is felfoghaté esszéjében.’

! Bill BUFORD: Editoral. Granta, 1983:8. 4-5.

2 John BARTH: A Few Words about Minimalism. 7he New York Times Book Rewiew, December 28, 1986. Late City
Final Edition, Section 7, 1; magyarul: Néhdny sz6 a minimalizmusrdl. Nagyvildg, 1990/5.

> Raymond CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage, 1984.
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A munkdsgyermek Carvernek igazdn volt mibél tapldlkoznia. A Washington dllam-
beli Yakimdban, a vadregényes északnyugaton nevelkedett, majd egy 16 éves linnyal ko-
tott, menekiilésszer(i hdzassigot kovetden Paradise-ba, késébb osztondijjal — csalddjaval
egylitt— Izraelbe kertilt, végiil vissza Amerikédba, ahol tobbek kozott Sacramentéban, Palo
Altéban, Stanfordban, Santa Cruzban, lowdban, Vermontban, El Paséban, Syracuse-ban
és Port Angelesben élt — érthetd tehdt, hogy a fima szerint azért kezdett el rovidprozat
irni, mert egyszertien nem volt ideje mésra. Azonban az idé szabta korldtok hamar réve-
zették: ez a stilus az, amely szikdr, ldtszdlag érzéstelenitett médon a leghitelesebben adja
vissza a vietndmi hdbortrt épphogy tilélé genericié kiltdstalansigt. Evekig tartd, sa-
lyos alkoholizmusa, melybdl végiil Tess Gallagher koltdné szerelme rangatta ki, ironikus
modon szintén a segitségére volt a poklot megjart, ebbe belerokkant vagy éppen a to-
vabblépésre elszdnt embertipus dbrdzoldsdban. Verseket is irt, vildghirivé a fenti okokbdl
mégis prézdja tette; mér elsd prézakotete, a’76-os Will You Please Be Quiet, Please? (Nem
maradndl, kérlek, csendben, kérlek?) hatalmas vihart kavart. Voltak, akik értéktelennek,
legjobb esetben a dokumentarista irodalom kisigény(i majmoldsdnak tartottdk Carver
stilusdt, de a késdbbi évek sikere &t igazolta.

A magyar forditdsban megjelent Nem ok a te férjed" vilogatds: a Will You Please
Be Quiet, Please, a Furious Seasons (Szeszélyes évszakok, 1977), a Whar We Talk About
When We Talk About Love (Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrél beszéliink?, 1981),
a Cathedral (Katedrilis, 1983) és a Where I'm Calling From (Honnan beszélek, 1988)
cim( kdtetek novelldibél 6sszedllitott gylijtemény. Mivel a szovegek nem idérendi sor-
rendben kovetik egymadst, nehezen felismerhetd az a fejlédési tendencia, mely Carver
életfelfogiséban a hetvenes évek mdsodik felétdl a nyolcvanasok végéig megmutatko-
zott; itt térnék ki a jelen irds cimére — ,,A létezdket nem kell megsokszorozni” —, mely a
skolasztikus William of Ockhamtdl szirmazik, és a Carver nézeteiben lezajlott valtozis
lényegét, a létezd helyzetét ragadja meg.® A ,1étez8” itt nem csupdn a ,valdsdgos” szino-
nimdja, annak tdrgyi leirdsa, hanem az emberi érzések, a szeretetre, reményre, Gjjiéle-
désre val6 képesség lérezését vagy nemlétér egyarant jelenti. Ebbdl az aspektusbdl Carver
hétkoznapi hései két csopotra oszthatéak: azokra, akik létezének tekintik a kiutat je-
lenlegi borzalmas helyzetiikbdl, és azokra, akik nem. Az el6bbi csoportba tartozik pél-
ddul Earl és Doreen, a Nem 6k a te férjed (Theyre Not Your Husband) {8szerepldi; itt az
tigynok Earl unalombdl és hitsdgbél fogydsra kényszeriti a feleségét, aki megfelelési
végyatdl hajtva rddll a dologra, majd amikor leleplez8dnek Earl minden t6rédést nél-
kiilozd szdndékai, csupdn a fejét csévélva, véllvonogatva veszi tudomdsul férje érzéket-
lenségét. A hazugsdg (The Lie) narrdrora hidba hallja a sajdt felesége szdjébdl az asszony
hitlenségét, nem tud és nem is akar ellendllni a hazugsdg nyujtotta illazidknak. A Szdlj
az asszonyoknak, hogy elmegyiinkben (Tell The Women Were Going) a két gyerekkori
bardtot, Jerryt és Billt értelmetlen gyilkossdgra ragadtatja a tehetetlenség és az apdtia; a
Kozel (Intimacy) beszél8jét azért hagyja el a felesége, mert a férfi irodalmi alapanyagnak
hasznalta kozos életiik legintimebb részleteit. A Dobozokban (Boxes) a férj a felesége
és az anyja kozote kénytelen vélasztani. — Ezek az emberek nem tudnak tovabblépni:
csalddi vagy egzisztencidlis gondjaik nemhogy felrdzndk, de még mélyebbre taszitjak
Sket; reakcidik — vagy sokkal inkdbb reakcidképtelenségiik — a tagaddstdl a teljes re-
ménytelenségig terjednek. Carver hései keveset beszélnek, legtobbszor kommunikélni,
felismerni sem képesek, hol rontottdk el az életiiket. A problémdk egyébirdnt nem
mozognak széles skdldn: tdlnyomdrészt a hdzassdgtorés vagy valamilyen fligg8ség, rit-
kébban az 4télt hdborts borzalmak pecsételik meg a kapcsolatok sorsat.

4 Forditottak: BARABAS Andris, FAZEKAS Péter, HAZAI Attila, MATOLCSI Gébor, PINTER Anna, PUSZTA

Déra, RUPP Aniké és VAJDA Réza. Kalligram, Pozsony, 1997.
V6. J. BARTH: 1. m.
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A misik kategéridba tartozd szerepléket szintén meggydtorte az élet, dm 8k sze-
rencsésebbek 1évén vagy sajdt erejiiktd], eltokéleségiiktdl hajeva feliilemelkednek a csa-
pasokon, de legaldbbis igény alakul ki benniik a tovébblépésre. A Kovér (Faz) cimi
novella pincérnéjében (Carvernél a f6hésoknek dltaldban nincs vezetékneviik, de oly-
kor keresztneviik sem) a ,,hdjtdmeg” vendéggel valé taldlkozdsa felébreszti az elégedet-
lenséget sajdt életével kapcesolatban, bar 1épni egyelére nem mer. A lényeg az egyeldre: a
novella utat nyit a hds szdmdra az esetleges boldogsdg vagy legaldbb nyugalom felé. A
1ollak (Feathers) hizasparja, Jack és Fran nem akar gyereket, amig Budnal és Olldnal
tett ldtogatdsuk meg nem teremti benniik a vdgyat a csalddi életre. Ez Carver egyik
legszebben felépitett térténete: Bud és Olla fia cstinya, a hdzat egy félelmetesnek ting
pava, Joey uralja — Olla gyerekkori dlmainak szimbdluma —, mégis olyan harménia
drad ebbdl a kiilonos kompdnidbdl, amelynek Jackék sem tudnak ellendllni — ez az
egylittlét igérete. Az ir6 gyakran haszndl a pavdhoz hasonlé szimbdlumokat: a széban
forgd novelldban ilyen a tévé tetején 4ll6 csorba gipszfogsor, mely arra emlékezteti
Oll4t, mennyit koszonhet a férjének.

Hatalmas igény torténet az Egy kis jé (A Small Good Thing), melynek eredeti cime
Fiirdés (The Bath) volt, késébb Carver kibdvitette és a cimet is megvaltoztatta. Ann és
Howard a [étezd legnagyobb borzalmat élik 4t: kisfiukat, Scottyt haldlra gizolja egy
autd épp a sziiletésnapi zstrja eldtt. A sziilék a kérhdzban rettegnek, mialatt a gyermek
sziiletésnapi tortdjat készitd cukrdsz (aki mit sem tud a tragédirdl) telefonon zaklatja
Sket a nyakdn maradt torta miatt. A hdzaspdr Scotty haldla utdn gyilkos dithvel keresi
fel a cukrdszt, aki értesiilve a torténtekrdl, kdvéval és fankkal kindlja Sket, feltdrva
eléttiik sajét nyomortsdgos sorsat. A félreértésbdl adoédé gyotrelmeket Ann és Howard
szdmdra néhdny 6rdig tartd béke véltja fel, a kavé és a fdnk (,egy kis j6”) a kézzelfogha-
t6 vildg jelképévé, kapaszkodéva vélik szimukra. A cukrdsz — ugyancsak szimbolikus,
hiszen embereket tdpldlé — alakja a jéakarat megtestesiilésévé emelkedik, melyben a
sziil6knek értheté médon megingott a hitiik. A Vizaminban (Vitamins), Nelson sorsa
vildgitja meg, hogy mindig van a sajdtodnal nagyobb tragédia, és szerencsés vagy, ha a
tiédre még létezik ,,vitamin”.

Carver a legtobb irdsiban elmossa a két kategéria hatdrait: ha valaki kilép egy
helyzetbdl, értelemszertien valaki mds benne marad. A szerzd megcsillantja a havat
a hegycsticsok tetején, a lehetdséget a kitorésre, és sokszor nem tisztdzza, ki él vele,
ki nem, mert nem is ez a fontos. Két legerdsebb torténetében tullép a lehetdségen
a bizonysdg felé, az élhetd (vagy talélhetd) helyett a magasztosat dbrézolja. A Mird
beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink? cimii novelldban két hdzaspdr beszélget a
szerelemrdl, annak fajtdir6l, idétartamdrél, természetérdl. Vegyiik észre, hogy a mi
eredeti cimében — Whar We Talk About When We 1alk Abour Love — nincs a mondat
végén kérdgjel, igy allitd kozlésként tgyszintén intondlhatd. A sokféle, példdul erésza-
kos, betegesen megélt szerelem ,,megtdrgyaldsa” kapcsdn a parnak meggy6z8dése: sajt
kapcsolatuk kimeriti a szerelem fogalmdt. A narrdtor Nick igy fogalmaz: ,Laurdval...
(...) azonkivill, hogy szerelmesek vagyunk, kedveljiik is egymdst, és élvezziik egymds
tdrsasdgat. Konnyd kijonni vele.” (65.) Orvosi definicidja ez a legszentebb érzelem-
nek, bir nagyon pontos is, hiszen — a pszicholégidbél ismeretes — nem szerethetiink
valakit hosszt tdvon, aki csak neheziti az életiinket. Laura ndként drnyaltabban ldtja
a kérdést: ,Nickkel mi tudjuk, mi a szerelem. (...) Ugy értem, hogy nekiink.” (66.) A
szivsebész (!) Mel azonban a kovetkezdket dllitja: ,,...igazdn szégyellhetnénk magunkat,
hogy (...) gy beszéliink, mintha tudndnk, mirdl beszéliink, mikor a szerelemrdl be-
széliink.” (68.). E helytitt példaként hozza fol az autdbalesetet szenvedett id8s hdzaspdr
kapcsolatit: a talpig begipszelt férj attdl lett rosszul, hogy szemlyukdbél nem ldthatta
a feleségét. ,,Ahogy mondom” — meséli Mel a tobbieknek — ,, majd beleddglétt a vén
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szaros, hogy nem tudott 7dnézni a kibaszott feleségére.” (72.). — A torténettel valami
megnevezhetetlen telepedik az asztalndl lékre, valami, ami t6bb minden eddig is-
mertnél; szinte megmozdulni sem tudnak, a sététben hallgatjak egymds szivverését. A
fényjéték fontos tartopillére a torténetnek: kezdetben délutdn van, a napfény bevonja
az asztalndl il8ket, mintha egy elvardzsolt helyen iilnének, majd egyre halvinyodik,
végiil s6tétségbe borul a konyha. De nem csak a természetes fény tiinik el: sem lampdt,
sem gyufdt nem képes gyujtani a tdrsasdg. Carver kedveli a leiré stilust, a siiritést: azt a
Jflmszer®” megolddst, melynek sordn hései kiilsejét, életkoriilményeit (szakmdjukat,
f&bb jellemvondsaikat) néhdny mondatban 8sszefoglalja (mégpedig legtobbszor elsd
megsz6laldsuk alkalmaval), ezzel pedig ,kimereviti” a karakterrél folskiccelt képet. Ké-
s8bb, ugyancsak a filmkockdk pergésére emlékezteté médon, kiemel egy-egy testrészt
vagy tulajdonsdgot, melyek hozzdadnak az eddigi ismeretekhez vagy ellentétezi azokat,
de mindenképpen drnyalja a figurdt. Jelentéses tovabbd, hogy a miiben 6sszesen hét-
szer hangzik el a ,szeretlek” sz, de mindig valamilyen fesziiltség feloldéjaként funk-
ciondl, akdr egyfajta ,vardzsige”. Mel torténete vildgit rd a leghangsilyosabban, illetve
szégyenit meg mindenkit azzal, mennyire nem a szavak szdmitanak, és milyen keveset
tudhatnak a figurdk valéjéban a szerelemrdl.

Pokhaléfinomsdgu, tokéletesen megformdle novella a Karedrdlis. Hose ismét egy
hdzaspar (névteleniil), valamint Robert, a vak ember, a feleség régi bardtja. A beszéldt,
a férjet bosszantja ez a meghitt viszony, melyet a felek hangkazettdk kiildozgetésén
keresztiil dpolnak. A férj kiilonben is elditéletekkel teli, keserti ember: bardtai nin-
csenek, minden és mindenki zavarja, még sajdt felesége is, hiszen bonyodalmat okoz
az életében, jelenleg épp a vak ember vendégiil litdsdval. A vak ember elétorténetét
mégis t6le tudjuk meg, igaz, gonosz megjegyzésekkel tarkitva, mintha elére tudnd,
hogy Robert ldtogatdsa véltozdst hoz majd az életében. A vendégség estéjén az asszony
elalszik, Robert és a férj beszélgetni prébdl, bar a férj nem tudja, hogyan viszonyul-
jon egy vak emberhez. Ami el6sz6r megdobbenti, az Robert udvariassiga: az 6 szikdr,
kényszeres mondataival ellentétben a vak ember kérdései igazi érdeklédést drulnak el,
szavai finomak, modora kézvetlen. A férj nem tud mit kezdeni a valédi szivélyesség-
gel, amely rdaddsul ellentmond a zdrkdzott, mogorva Robertrdl alkotott eléitéleteinek.
Végiil egy tévémisor hatdsdra rajzolni kezdenek — egy katedrilist, hiszen Robert sosem
ldtote ilyet, ezért a férj segitségée kéri, hogy legaldbb elképzelése legyen, milyen épit-
ményrdl van szd. Kozosen dolgoznak, eldszor a férj irdnyitja Robert kezét, 4m azutdn
szinte észrevétleniil fordul a kocka: a férj ellendlldsa megtérik, keze szabadon siklik
Robert kezétdl vezetve. Ez tekinthetd a novella fordulépontjdnak; az eddigi torténések
— a férj kommentdrjait leszdmitva — folyamatosan és érzelemmentesen peregtek, itt
Carver ismét kimerevit: a hagymds zacsk6tdl, melyen rajz késziil, a legkisebb ceruza-
vondsig minden tokéletesen éles, akdr a nagykozelin: , El8szor rajzoltam egy kockdt,
ami egy hdzra hasonlitott.(...) Raktam rd tetdt. A tetd valamelyik végébdl csigavonalat
hdztam. (...) Ablakot rajzoltam ivekkel. Tdmpilléreket rajzoltam. Hatalmas ajtokat.”
(164.). Az aprolékos leirds olyan érzést kelt, mintha az olvasé is fognd a ceruzdt, mint-
ha egytitt rajzolndnk a férjjel és Roberttel, aki munka kozben fontos valtozdson megy
keresztiil. Errél szintén csak odavetett megjegyzéseibél értesiiliink: ,— Oriilet”, ,— Ilyet
még nem éltem” (164,165.); 4m cinizmusa egyre kevésbé hiteles, amint a katedralis,
az emberi képzelet és akarat eredménye lassan, de biztosan formélédik a papiron, hogy
bebizonyitsa a l4t6 férfinak: a maga ,langyos” életével sokkal inkdbb vak, mint Robert.
Carver {rdsmivészetének egyik kulcsmondata hangzik el a novella végén: ,,...nem érez-
tem, hogy beliil lennék akdrmiben.” (165.). Ez a kiviildllds, a sajdr életiik kiviilrél szem-
lélése teszi nyomorékkd Carver szerepldit, hiszen legtobbjitk még azt a pillanatot sem
tudja meghatdrozni, amikor kiviil keriilt 6Snmagdn.
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Raymond Carver nehéz feladatot adott olvaséinak: a maximalista irék terjedel-
mes, érzelmekre fokuszdld, a jellemeket az utolsé cseppig kifacsard, nagy lélegzeti
munkdi utdn e rovid, koncentrdlt szovegekkel helyezte Gj perspektivédba a gondola-
tilag sdritett tartalmakat. V. S. Pritchett meghatdrozdsa szerint az elbeszélés ebben a
miifajban ,olyasmi, amit elhaladtdban, a szeme sarkdbdl pillant meg az ember.”® A
kihagydsos precizitdsnak” nevezett médszernek az eredménye Carver sajtosan lefoj-
tott, minden értelmezési lehetSségbdl tjabbakat kibonté viliga. Hétkdznapi figurdi
személyiségére, jellemvondsaira csupdn szikdr mondataikbdl kovetkeztethetiink, illetve
a szlikszavi, 4m anndl ,élesebb” leirdsokbdl. Gyakran mindéssze benyomdsokrdl, nem
pedig szdndékokrdl vagyunk tdjékoztatva. Az olvasé kiegészitésre, a torténetek, szavak
ofenomenalizdci6jira” ,kényszeriil”. Carver Ggy tartotta, ,egy kis szenvedés jot tesz
az embernek. Vannak olyan dolgok, amelyekrél a viligon semmit se tudnék, (...) ha
nem lett volna az életem oly sokdig egyetlen ziirzavar. Mindezt ettd] fuggetleniil nem
ajanlom senkinek.””

¢ Lasd CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories.
7 John ALTON: What We Talk About When We Talk About Literature: An Interwiew with Raymond Carver. Chicago
Rewiew, 36:2, 1988, 4-21.
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Szerzdink 2007-bon megjelent kétetei

Ardamica Zorén: Diszharménia harcmezején. AB-ART,
Pozsony

Dunajcsik Mdtyds: Repiilési kézikinyv. Jozsef Attila Kor-
L'Harmattan, Budapest (JAK-fiizetek 149.)

H. Nagy Péter: Hibridek. NAP Kiadé, Dunaszerdahely
(Kaleidoszkép kényvek 7.)

H. Nagy Péter: Hagyomdnytirténés. A ,,szlovdkiai magyar” lira
paradigmdi 1989-2006. AB-ART Kiadé, Pozsony (Ismeretbd-
vit8 kiskdnyvtdr 1.)

Havasi Attila: 1001 magdnyos rinocérosz. Alexandra Kiadd,
Szignattra Kényvek, Budapest

Idegen univerzumok. Tanulmdnyok a fantasztikus iroda-
lomrél, science fictionrél és a cyberpunkrdl. Lilium Aurum,
Dunaszerdahely

Jorgosz Baia: Angyali iidvizlet. Budapest, PRAE.HU

Beke Zsolt: Az irdnia hurka. Nap Kiadé, Dunaszerdahely
Benyovszky Krisztidn: Bevezetés a krimi olvasdsdba. Lilium
Aurum, Dunaszerdahely

Szildgyi-Nagy Ildiké: Valami jé testnyilds. JAK-I'Harmattan,
Budapest

Nddasdy Addm: Az az {z Magvetd, Budapest

Lanczkor Gdbor: Fehér daloskény L'Harmattan, Budapest
Marno Jdnos: Ndrcisz késziil P’art, Budapest

Szerzdink 2008-bon megjelent katetei

Balogh Endre: A parazita. FISZ, Budapest

Barok Eszter — Illés Emese: Csak a madarak. PRAE.HU,
Budapest

Farkas Tibor: Pdrtmobil. PRAE.HU-JAK, Budapest

H. Nagy Péter: A betiicivilizdcid szétrobbandsa. Szombathy
Bilint szupergutenbergi univerzuma. Récié Kiadé — Magyar
Mﬁhely Kiadé, Budapest

H. Nagy Péter / Michal Murri / Jozef Cseres: PARAE Jubdisz R.
Jozsef kiltészetérdl és performanszairdl. Ricié Kiadé — Magyar
Mﬁhely Kiadé, Budapest

Idegen (ldtvdny)vildgok. Tanulmdnyok science fiction

és cyberpunk filmekrdl. Lilium Aurum, Dunaszerdahely
Spiegelmann Laura: Edeskevés. Magvetd, Budapest
Lanczkor Gdbor: Vissza Londonba Kalligram, Pozsony

Végh Attila: Hamuszdj, Magyar Napl6, Budapest
Térey Janos: Asztalizene Magvetd, Budapest
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban il, PRAE.HU —
Palimpszeszt

A Prae 2007-¢s szdmai ked nyesen eldfizethetik a szerkeszto-
ségben, illetve e-mailben (prae@chello.hu) 3000 forintért, s ezen
dsszeggel a postakiltség is fedezve van. Kordbbi szdmaink korldtozott
mennyiségben, teljes dron, ugyancsak megrendelheték, mint fent.
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2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
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2003. 1. fantasy
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2004. 1. ﬁorror

2004. 2. Bret Easton Ellis

2004. 3. devla

2004. 4. Amerika

2005. 1. magyar sci-fi

2005. 2. tetszettek volna forradalmat csindlni
2005. 3. pop history
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2006. 1. Hajas Tibor

2006. 2. GameZone

2006. 3. Pop-szoveg

2006. 4. Bada Dada

2007. 1. Hifel-e iftent?

2007. 2. bioldgiai sci-fi

2007. 3. 8szi zavargdsok 2006
2007. 4. Vémpirizmus

2008. 1. Kocsmdk

2008. 2. Mémek

2008. 3. Kortdrs magyar koltészet
2008. 4. Szentkuthy

2009. 1. Patrioska

A PRAE.HU kinyvei
Udvariatlan szerelem — A kizépk
(PRAE.HU) 2006 .
A modern brazil elbeszélés — ANTOLOGIA do moderno conto
brasileiro (PRAE.HU) 2007 .

Luis de Camées 77 szonettje (PRAE.HU - Ibisz) 2007

Fernando Pessoa/Alvaro de Campos: Versek (PRAE.HU - Ibisz) 2007
Jorgosz Baia — Demeter Addm: Angyali iidvizler (PRAE.HU) 2007
Mohai V. Lajos: Kilazult k6 (PRAE.HU) 2007

Cristovam Buarque: Foldalatti istenek (PRAE.HU - Palimpszeszt) 2008
Eurdpai nyelvmiivelés (PRAE.HU — Inter Kht.) 2008

i udvariatlan Je légidj

Farkas Tibor: Pirtmobil (PRAE.HU — JAK) 2008

Alexis Bramhook: Hare Atlantiszért (PRAE.HU) 2008

Sirokai Mdtyds: Pohdrutca (PRAE.HU — JAK) 2008

Emma Ovary: Hatszor gyorsabban 5/ (PRAE.HU — Palimpszeszt) 2008
Arvai Ferenc Odén: Mint vitorlis a tavon (PRAE.HU) 2008
Mobhai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008

Magyar reneszdnsz stylus (PRAE.HU-Magyar Szemiotikai
Tirsasdg) 2008

Bevezetés az antropoldgiai  nyelvészerbe (Pauz-Westermann—
PRAE.HU-Inter) 2009

Eurdpai helyesirdsok (PRAE.HU — Inter Kht.) 2009

Barok Eszter — Illés Emese: Csak a madarak (PRAE.HU) 2008
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