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Berta �dàm

LeÄrtÄkelt 
�ruk a val”s�g 
polc�n

             Coupland és Ellis 

Globàlis közeg: attitûdvàlsàg/vàlsàgattitûd az euroatlanti övezetben

Douglas Coupland és Bret Easton Ellis szövegeinek világképe annyiban azonos, hogy 
Észak-Amerikát szubjektív motivációban szegény, inherens közösségi szervezőelvektől 
és energiáktól kvázi mentes élettérként állítják be. Ez a közös sajátosságuk nyilvánvaló 
módon különbözteti meg kiindulópontjukat és anyagukat a dél mágikus realista szö-
vegeinek, illetve a kortárs orosz irodalom mitikus orosz közegének kiindulópontjaitól 
és anyagától. Hipotézisem szerint a fogyasztói társadalom, a globalizáció birodalmá-
nak perifériáin keletkező kortárs próza, például García Márquez vagy éppen Vlagyi-
mir Szorokin szövegei közös nevezőre hozhatók az euroatlanti világ centrumaiban írt 
szövegeikkel, például a belga minimalista Jean-Phillip Toussaint vagy a már említett 
Coupland és Ellis írásaival. A kortárs irodalom jól körvonalazható globális reakciót 
fogalmaz meg, amely a világ általános állapotaihoz kapcsolódik, s ebben az értelem-
ben mind az öt példaként kiemelt szerző olvasható egyfajta reduktív, mellérendelő és 
egyenértékűsítő logika1 szimptómájaként, amely a közreadott narratív elemek között 
nem különböztet meg fontosat és mellékeset, és nem emel ki egyetlen kitüntetett igaz-
ságot a feldolgozott valóságverziók sokaságából. A kortárs próza reduktív vonulatá-
nak jellegzetességei tehát meggyőződésem szerint abból adódnak, hogy létélményük 
alávetett a fogyasztói társadalom mindent átható, globális logikájának, míg – olykor 
jelentős – különbségeik főként annak következményei, hogy a globalizáció központja-
iban vagy ellenkezőleg, a peremén képződő tapasztalatot dolgoznak fel. Dél-Amerika 
vagy Oroszország máig megőrzött a centrum nézőpontjából egzotikusnak, mitikus-
nak érzékelt valóságelemeket, amelyek ugyanakkor az ott élő közösségekben jelenvaló 
szabályszerűségeknek, evidenciáknak számítanak. A Szorokin Jég-trilógiájában feldol-
gozott mítosz vagy García Márquez természetfeletti mozzanatokat kétségtelenként be-
mutató történetei annak szimptómái, hogy a helyi közösségek valóságtapasztalatának 
a mai napig elvitathatatlan része a nyugati értelemben vett irrealitás. Ezzel a kohe-
rens episztemológiai tapasztalattal egybecsengő módon Coupland és Ellis regényeiben 

1 E logika részletes leírását ld. Kurrencia, avagy a minimalizmus kategóriájának forgalmazása a kortárs magyar prózában 
című írásomban. Prae, 2004/2. 21–29. 
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pusztán bizonyos űrt találunk meg, amely párhuzamba állítható a mágikus realizmus 
és a szorokini mitikus fantasztikum világképének prózateremtő és -megformáló szere-
pével. Űrt és ennek az űrnek a betöltésére tett kísérleteket. 

Az alábbiakban – Douglas Coupland X generáció című regényének részletesebb 
elemzésén keresztül – próbálom bemutatni, hogy Ellis és Coupland regényei olvasha-
tók úgy, mint két eltérő kísérlet a mai, szimptomatikusan reduktív valóságmodellező 
eljárások megkerülésére, az ábrázolt, széteső és/vagy szeriális világtapasztalat trükkös 
egybentartására. Gondolatmenetem kiindulópontja tehát az, hogy a két észak-ameri-
kai szerzőnek nem áll rendelkezésére az a fajta népi vagy koholt hiedelemvilág, amely 
a szereplők motiválására alkalmas lehetne, motiválatlan és dezorientált karakterek 
szerepeltetésével azonban (hitelességük ellenére) nem hozható létre olyan összefogott 
(és hiteles) narratíva, amely bizonyos tárgyra fókuszál és bizonyos végpontra jut el. 
Couplandnek és Ellisnek ezért – a mai euroatlanti közegben alkotó összes realista 
pályatársukhoz hasonlóan – borotvaélen kell táncolnia: ha korszerűnek, trendinek 
akarják tudni prózájukat, akkor valamilyen bűvésztrükk által kell ráerőltetniük a pre-
zentálhatatlanul kaotikus és értékmentes referencialitásra az elbeszélhetőség látszatát. 
Ezt a feladatot – a többé már nem nyelvi és narratív természetű valóság torzítatlan 
bemutatásának elkerülését – mindketten másképpen oldják meg.

Coupland vs. Ellis

Ellis szövegei a korábbi minimalista előfutárokhoz (Raymond Carverhez, Richard 
Fordhoz) képest is bátran, nagy mértékben engedik be a valóság mellérendelő, 
egyenértékűsített, szeriális, logikai kapcsolóelemektől szinte teljesen megfosztott szer-
kezetét a próza nyelvi és motivikus struktúrájába. Jelölése „nem a dolgokról, hanem 
azok esztetizált formáinak nyelvi emblémáiról tud.”2 Karakterei sosem oldódnak fel 
semmilyen társas térben, fókuszuk és a narratívát előrelendítő feszültségük – amelynek 
híján az olvasó letenné a regényt, mert végtelenül unalmasnak találná – mindig kóros 
pszichés elváltozásokból ered. Ellis fokalizátora és/vagy narrátora számára legtöbbször 
a neurotikus kényszeresség (katalogizálás, projekciók, stb.) és paranoiás, fóbiás tünetek 
szolgáltatnak dinamikus energiákat. 

Coupland ezzel szemben valamivel visszafogottabb eljárásokat működtet, cserében 
szövegei normális karakterek mozgósítására is képesek. Ellisszel ellentétben az ábrázolt 
referencialitás értékmentességének és szervezetlenségének tapasztalatát nem száműzi 
totálisan a regényből az értelmezés asztalára, narrációja olykor prédikátori – s emiatt 
kevésbé trendi, kúl – szólamokat is tartalmaz. Ezen sajátosságok miatt írásai nem is 
nevezhetők fenntartás nélkül minimalistának.

A Coupland és Ellis által leírt világ és észak-amerikai világnézet szabályszerűségei, 
érték- és motívumhiánya kvázi azonos. Míg azonban Ellis ebbe a világba hézagmen-
tesen illeszkedő narrátort és fokalizátort alkalmaz, a morális szempontokat teljes mér-
tékben az értelmezőre hagyva, addig Coupland regényeinek narrációja bizonyos szem-
pontból felveti az ábrázolt világból hiányzó morális szempontokat. Leegyszerűsítve: 
Ellis illusztrálja, hova jutott a világ, Coupland pedig érvel amellett, hogy ez így nincs 
jól. Girlfriend In A Coma3 című regényében például a narrátor direkten a meglévő 
civilizáció átformálására, a meggyökeresedett közösségi beidegződések felforgatására 
bujtogatja a szereplőket, miután bemutatta nekik, hogy a tétlenség a világ pusztulásá-
hoz vezet. Ellis narrátorai túl cinikusak ahhoz, hogy ilyen felvetéseket fogalmazzanak 
2 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Ex libris. Élet és Irodalom, 2000. augusztus 25. 
3 [Barátnő kómában.] HarperCollins, 1998. Magyar nyelvű kiadása előkészületben az Európa Könyvkiadónál.
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meg, s ettől az általa ábrázolt referencialitás, noha lényegileg nagyon hasonló a kanadai 
szerző által ábrázolthoz, mégis sokkal zártabb, klausztrofóbiásabb jelleget ölt.

Hitpótlék és szociológia

Douglas Coupland regényeiben a szereplők nagyon viccesek, és sok mindent csinál-
nak, de szinte kizárólag apróságokat. Talán csak egy közös nevező érhető tetten abban, 
ahogy eltöltik az időt: lézengenek, az idő túlnyomó részében nincsenek kimondottan 
elemükben.

A kanadai szerzőhöz a kezdetektől köthető bizonyos szociológiai érdeklődés, még-
pedig nem pusztán az „X generáció” fogalom megalkotójaként. (1991-es bemutatko-
zó regényének címét hónapokon belül vette át a társadalomtudomány, és az 1987 és 
1991 között huszonéves korosztályra azóta is ezzel az elnevezéssel hivatkoznak: ennek a 
nemzedéknek Észak-Amerikában nincs neve, Japánban azonban shin jin ruinak, vagyis 
„új emberi lényeknek” titulálják őket. Számukra a főszabály: kitűnni ciki, beolvadni 
kúl. Alapvetően cinikus, szkeptikus, bizalmatlan és elidegenedett generációról van itt 
szó, amely elsősorban az azonnali vizuális benyomásokra épít.)4 Az X generáció című 
regény maga is tartalmaz egy szociológiai irányultságú fejezetet. A Számok című utolsó 
szövegrész afféle függelékként egy sor beszédes adat felsorolásából áll. Ezt a fejezetet 
Coupland nem kapcsolja közvetlenül fiktív szereplőihez, hanem – biztosítókötél? el-
száradó gyökérszőr? – mintegy fityegni hagyja történet és valóság közt. A Számok azt a 
fajta kommentár nélküli technikát alkalmazza, amely kizárólag tényekre épít, konkrét 
statisztikákat idéz, és ezáltal tulajdonképpen csak hagyja, hogy érvelése kirajzolódjon. 
Ez a négyoldalas „fejtágítás” bármilyen kiáltványnál hatásosabban hívja fel a figyelmet 
bizonyos társadalmi aránytalanságokra, torzulásokra, egyfajta kiáltó logikátlanságra a 
világ dolgainak alakulásában, azonban mégsem lekezelően egyoldalú, és nyugodtan 
elfér ennek a 300 oldalas, kiugróan szellemes, könnyed és olvasmányos szövegnek a 
végén, vagyis nem tolja el veszélyesen didaktikus irányba az összhatást.

Apropó didaxis: Coupland regényeinek beszélője és szereplői láthatólag érzik, hogy 
egyáltalán nem szabad nagy szavakat használni. Semennyit se, „...mert mindhárman 
beszariak vagyunk, amikor az érzelmeinkről van szó”. (26.)5 – Mondja Andy, az el-
beszélő magáról és két barátjáról, Claire-ről és Dagről, akikkel együtt múlatja az időt 
a napsütötte Kaliforniában. A három központi figurát az is definiálja, amit egyfajta 
(poszt)kiábrándult állapotban inkább kívülről néznek: „...úgy döntöttünk, hogy egy 
csomó mindenben nem akarunk részt venni.” (24.) Ejtőzésük Palm Springsben afféle 
kivonulás a folyton újratermelődő felelősségek, kötelességek és tennivalók birodalmá-
ból, vagyis a – nyugati világ gyarapodásával párhuzamosan rohamléptekkel terjedő – 
nagyvállalati kultúrából, amely lassanként bolygónk egyre nagyobb részét lefedi, mind-
inkább elharapózik, mégis napról napra többet akar. Általánosságban megfogalmazva: 
a regényben bemutatott generációs életérzés célja a zavaró keretek magunk mögött 
hagyása. Jellemző például, hogy Dag – miután beolvasott juppi (ráadásul: ex-hippi) 
főnökének – hirtelen felindulásból, a másodperc tört része alatt száll ki – az uralkodó 
4 Egyébként az X generációnak ehhez az eredeti megnevezéséhez kapcsolódik a regény első olyan anekdotája, amelyet 
a szöveg igaz történetként aposztrofál. Ez Japánban játszódik, és a rejtőzködés a témája. A szöveg ezzel – hogy ti. azt 
mondja: Japánban van neve ennek a generációnak, Észak-Amerikában viszont nincs, s egyúttal el is nevezi X generáció-
nak – valójában afféle nem-nevet ad a jelenségnek, s a hozzá kapcsolható embertömegnek. Mintegy üres címkét ragaszt 
rájuk, amely ugyan nem mond semmit, semmitmondásával azonban mégis kifejez valamit. Ez a gesztus körülbelül 
ugyanolyan hatást eredményez, mint a regény szándékoltan felszínes, külsődleges, vagyis csak a névértékre, a primer 
vizuális benyomásokra építő jellemzései.
5 Douglas COUPLAND: X generáció (ford. M. NAGY Miklós). Európa, Budapest, 2007. 
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euroatlanti értékrend pénz- és csillogásszeretete felől nézve: kecsegtető – karrierjéből 
Torontóban.6 Andy is hasonló előtörténettel érkezik meg a kis üdülőhely sörcsapja 
mögé, hogy annyi frusztráció után McMelójával – amely szerencsére „alacsony fize-
téssel, alacsony presztízzsel, minimális juttatásokkal jár” és „semmilyen perspektívával 
nem kecsegtet” (14.) – végre fellélegezve, nyugodtan éljen. Amikor kilép korábbi éle-
téből, valójában azokat a nyomokat igyekszik kitörölni, amelyeket saját múltja hagyott 
a személyében. A gyökértelenség kényelmes, elvégre a gyökerek körénk tekerednek, 
amitől klausztrofóbiát lehet kapni.7 Minthogy a Coupland-karakterek időtöltése nem 
illeszkedik nagyívű jövőképbe, ők maguk idegenkednek bármiféle mögöttes dologtól, 
ezért a legkevésbé kockázatos (a regény visszatérő fordulatával élve:) pusztán névérté-
ken venni a dolgokat. Coupland regénye úgy mutatja be figuráit, nemzedékét, hogy 
közben az ember jelenkori életterének megkerülhetetlen elemeit bontja le: a mun-
ka, család, érzelmek/szerelem hármasságát. Megmutatja, hogyan néz ki az a fajta élet, 
amely inkább e fogalmak ellenében, velük szemben bizalmatlanul működik.

Claire, Dag és Andy világában tehát a nagy (egész környezetünket átfogó) elbe-
szélések helyett lökhárítómatricákon elférő, pár szavas részletigazságokra esik szét a 
valóság leírása. Ha úgy tetszik, csupa felszín – voltaképp mi más is lenne az élet, mint 
„elszigetelt kis klassz pillanatok sorozata”? (19.) De minthogy a regény, szinte még el 
sem kezdődött, máris az orrunk alá dörgöli ezt a részigazságot, mintegy elejét veszi 
annak, hogy az olvasó ehhez a – bár enervált, mégis – diadalmas felismeréshez mint 
saját értelmezéséhez jusson el... Ezt a túl egyszerű lehetőséget körültekintően semmi-
síti meg.

6 Ugyancsak a nagyvállalati érdekszféra és a személyiség konfliktusáról derül ki több Coupland Microserfs [Mikroszerfek] 
című könyvéből (HarperCollins, 1995), amely egy úgyszólván nem létező dologról szól: arról, hogy mit csinálnak a 
szilíciumvölgyben dolgozó fiatal, túlfizetett programozók a munkájukon kívül.
7 A szóban forgó nemzedék érzéstelenítés mellett eltávolított gyökereiről igazából csak két dolog derül ki, mindkettő a 
regény utolsó harmadában. Az első passzus egyben a kötet egyetlen igazán megmondós része is, kicsit stilárisan is kilóg, 
miközben olvassuk, úgy érezhetjük, csak nagy nehezen sikerült becsempészni a történetbe: „...az érzéseink, bár csodá-
latosak, egy vákuumban párolognak el, és azt hiszem, e mögött az van, hogy a középosztályhoz tartozunk. Mert ha a 
középosztályhoz tartozol, együtt kell élned azzal a ténnyel, hogy a történelem ügyet sem fog vetni rád. Együtt kell élned 
azzal a ténnyel, hogy a történelem sosem fogja zászlójára tűzni a te ügyeidet, és sohasem fog együtt érezni veled. Ez az 
ár, amit a mindennapos kényelemért és nyugalomért fizetnünk kell. És e miatt az ár miatt minden boldogságod steril; 
és nem sajnál senki, legyél bármilyen szomorú.” (244.) S a következő fejezetben máris elérkezünk az 1964-es évszámig, 
amely az X-ek emblematikus évszáma és egyben Vietnám emléke – a középosztályhoz tartozás mellett ez testesíti meg 
a másik vonatkoztatási pontot. Andy karácsony után a szülői házból választott otthonába visszafelé menet útba ejti a 
Vietnám-emlékhelyet, és ez a jelenet rámutat arra a se nem pusztán idő-, se nem pusztán térbeli kiindulópontra, ahonnan 
a nemzedék egész életérzése ered. Andyék generációja itt már az idősebbek és fiatalabbak nézőpontjából is láthatóvá, 
sorsuk pedig nyilvánvalóvá válik: jelenük minden pillanatát egyből beszippantja a felejtés, létezésük azon nyomban tör-
ténelmietlenné, következésképp elmesélhetlenné alakul. Andy öccsének, Tylernek a kitörése – amelyet Andyhez intéz, 
miközben ő halálosan cikinek érzi a helyzetet – elárul valamit, ami az X-ek nézőpontjából megfogalmazhatatlan lenne: 
„–...aggódom érted. Ennyi az egész. Úgy nézel ki, mint aki csak siklik az élet felszínén, akár egy vízipók – mintha lenne 
valami titkod, ami megakadályozza, hogy részt vegyél a mindennapos, evilági életben. És ez rendben is van – de engem 
megijeszt. Ha... ööö... nem is tudom, ha eltűnnél vagy valami, nem is tudom, hogy viselném el. 
¶– Uramisten, Tyler. Nem megyek el sehová. Ígérem. Csak nyugi, oké?... 
¶– Megígéred, hogy figyelmeztetni fogsz? Úgy értem, ha lelépsz vagy átalakulsz vagy bármi is az, amit tervezel... 
¶– Hagyd már ezt a hülyeséget! Jó, oké, megígérem. 
¶– Csak ne hagyj itt! Ennyi az egész. Tudom – úgy néz ki, mintha élvezném, ami az életemmel történik meg minden, 
de hidd el, a szívem csak félig van benne. Mindig baszogatsz engem meg a haverjaimat, pedig ezt az egészet egy pillanat 
alatt odaadnám, ha valaki mutatna egy akár csak távolról meggyőzőnek tűnő alternatívát. 
– Tyler, hagyd abba!
– Annyira torkig vagyok azzal, hogy mindenre irigykedek, Andy... – Most már képtelenség leállítani a srácot – ...és ret-
tegek, mert semmilyen jövőt nem látok magam előtt. És nem értem ezt a reflexet magamban, hogy mindenben olyan 
fasza akarok lenni. De tényleg, annyira megijeszt. Biztos nem úgy nézek ki, mint aki bármire is odafigyel, Andy, pedig 
figyelek. De nem engedhetem meg magamnak, hogy kimutassam. És nem tudom, miért.” (246–247.)
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A minimalizmuson innen és/vagy tÏl?

Ennek ellenére nyilvánvaló, hogy Coupland nem nevezhető fenntartások nélkül 
minimalistának. A prózájára aggatható leírások sokfélesége jól jellemzi azt a termékeny 
határvillongást, amely posztmodern és minimalizmus között évtizedeken keresztül zaj-
lott, olyannyira, hogy egyes teoretikusok meg is kérdőjelezték, hogy a minimalizmus 
önálló stílusirányzat volna, amely mint fejlemény, a posztmodern után, azt felváltva 
következett el. (Poszt-posztmodern, rész-egész viszony stb.).8 

Az Ellis és Coupland szövegvilága közötti különbség episztemológiai jellegű. Dol-
gozatomban a szövegeikben feltáruló (kvázi azonos) értékrend és referencialitás sajá-
tosságait igyekszem jellemezni, ezért a két író nyelve és a szövegek megformáltsága 
közötti különbség csak közvetett módon kerül fókuszba. Ez az eltérés a szövegben 
megjelenő reflexió jellege, mértéke terén ragadható meg leginkább. Egyébként Ellis 
életművén belül is érzékelhető bizonyos elmozdulás, főleg az Amerikai Psycho után: 
míg a Glamoráma, noha olvasható a Hawthorne- vagy Melville-féle tizenkilencedik 
századi amerikai románc újraírásaként, ez a gesztus nem feltétlenül interpretálandó 
posztmodern kísérletként (bár ez az olvasat sem kizárt). A szerzővel azonos nevű karak-
tert szerepeltető Holdpark narratív struktúrája azonban fehéren-feketén a metanarratív 
szintek közötti, hamisítatlanul posztmodern – már-már Paul Austeri (!) – tükörjáté-
kot nyit meg. Couplandnél a szövegvilág ilyetén végtelenítése sokkal kevésbé atipikus 
jegy, kiválóan elemezhető például az X generáció Edwardról szóló meséjében. A kötet 
metanarratív, vagyis magáról az elbeszélésről szóló rétegéhez kapcsolódik ez a mese 
(81–88.), ahol a szavak és a világ érzékelése egyenesen (kizáró jellegű) helyettesítésbe 
lép egymással. 

„...Edward számára becsületbeli kérdés volt, hogy bár nincs szüksége más embe-
rekre az életében, ő sohasem lesz magányos. Jó, lehet, hogy így nem túl vidám az 
élet, de legalább nincsenek körülötte sokan, akik bosszantják. [...] Nézzük csak, 
miket gondolt Edward: azt gondolta, hogy ő sok tekintetben nagyon okos fiú. 
Kijárta az iskolákat, és nagyon sok szót tudott. ...Szavak, szavak, szavak. 
¶Edward úgy képzelte, azért használja ezeket a szavakat, hogy megteremtse a 
saját magánvilágát – egy szép varázsszobát, amelyben csak ő lakhat, s amelynek 
ideálisak az arányai.” 

Edward elvonul ebbe a könyvekkel teli univerzumba, és tíz éven át elszigeteli magát 
itt, de aztán néhány szerencsétlen és mulatságos malőr folytán az addig kompakt rend-
szer fenyegetett helyzetbe kényszeríti – végül menekülnie kell: „...igencsak meglepte a 
látvány, amelyet az ajtón kívül talált.” A „nem szavakból, hanem kapcsolatokból” álló 
város konkrét zűrzavarában, amely minden szempontból ellentétes saját mesterséges 
világának absztrakt rendjével, kis idő után mégis feltalálja magát, és térképeket kezd 
árulni. Coupland miniatűr példázata, ha akarjuk, a posztmodern metanarrációkról 
is sommás jellemzést nyújt: a világ szervetlen leképezése, a rendszeren kívül található 
középpont absztrakt logikája előbb-utóbb feléli magát, és rászorul, hogy visszavezesse 
feltalálóit egy olyan jelrendszerhez, amely nyitott mindarra, ami nem róla, vagyis nem 
önmagáról szól. Az önreferencialitás illúziója talán békésen, talán megrázkódtatássze-
rűen, de előbb-utóbb fel fog oldódni mindabban, ami lényegileg eltér tőle – jósolják 
az Edward történetéből kigyűrűző analógiák.       

8 ABÁDI NAGY Zoltán: Az amerikai minimalista próza. Argumentum, Budapest, 1994; illetve BOCSOR Péter: 
Vitaminimumus. Iskolakultúra, 1997/4. 45–56, valamint Helikon: A minimalizmus, 2003/1-2.
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Az X generáció szövegének metanarratív jelentésrétegére az Andyhez fűződő tör-
ténetek vetnek fényt a legközvetlenebb módon, és ez nem is meglepő, hiszen ő az 
elbeszélő. Különös lelkivilágú japán ex-főnökéről szóló „igaz” (vagyis a szöveg világán 
belül igaznak mondott) történetének például az a tétje, hogy az ember el tudja-e ol-
vasni azt a betűt, ami őbele bele van írva, hiszen tudvalevőleg mindenkibe bele van 
írva egy betű. Ez az anekdota a metafizika természetéről mint olyanról szolgáltat ki 
sokatmondó, mégis szórakoztató adalékokat X generációs nézőpontból. A bezárkózó 
Edwardról szóló mesét viszont Andy még barátainak sem mondja el, hiszen láthatólag 
még intimebbnek érzi a vágyat, amelyet Edward megtestesít, s ami nem más, mint 
hogy kiigazodjon a világban. E késztetés komolyságát jelzi, hogy „a mesehős”, Andy 
teremtménye két módszerrel is hihetetlen energiákat és rengeteg időt fektet bele, s am-
bíciói el is vezetik a sikerhez, még ha az annyira más is, mint eredetileg gondolta.

Első ránézésre azt mondhatjuk, a kiigazodni vágyás lenne az a tulajdonság, amelyet 
Andy korszerűtlennek, s mint ilyen, cikinek érez magában. Másrészt, Andy féltve őriz-
getett Edward figurájáról szóló – mint myse-en-abyme-ból, vagyis a szöveg egészének 
struktúráját tükröző – szövegrészből kiindulva az is felmerül, hogy jelen szövegben, 
illetve korállapotban a narrátor / krónikás pozíció maga is feloldódóban van. Erre 
utal, hogy a három barát, Claire, Dag és Andy úgy szórakoztatja egymást mesékkel, 
hogy a mesélés mindvégig hangsúlyosan kölcsönös: hárman közösen alkotnak egyetlen 
elválasztatlan mesemondó és -hallgató egységet / funkciót, és együttesen birtokolják 
az esti mesék létrejöttéhez szükséges kreativitást. A kreativitás nem személyes, hanem 
közösségi. Ehhez az implicit tételhez kapcsolódik a szöveg szerkezetének fontos elága-
zásában elhelyezett Rilke-idézet mondanivalója is: „Csak a magányos ember olyan, mint 
egy mély törvényeknek alávetett tárgy, és ha kilép az éppen kezdődő reggelbe, vagy kinéz az 
estébe, amely tele van történő dolgokkal, és ha érzi, mi folyik ott, akkor az egész helyzete 
lehullik róla, mint egy halottról, bár az élet kellős közepén áll.” (100.) A szöveg tehát a 
beszédre nyílás, az emberi érintkezés képességét mintha elvitatná az embertől mint 
individuumtól, és azt sugallná, hogy mindnyájan két radikálisan eltérő üzemmódra 
vagyunk képesek: egyfelől individuális figurákként, másfelől ténylegesen működő kö-
zösségek tagjaiként – és a beszéd, a részvétel, az empátia, bármiféle érzelem csak ebben 
az utóbbi interszubjektív térben jöhet létre. Az első állapotban viszont a magány min-
den felületet lezár és elfoglal a közvetíthető tartalmak elől. Andy a következőképpen 
önti szavakba ezt a megfigyelést: „Úgy érzem, így együtt mintha egy különös, tiltott 
kert volnánk – és olyan boldog vagyok, hogy meg tudnék halni.” (215.)

Coupland ábrázol bizonyos – a minimalizmus világképébe nem illeszkedő – sze-
mélyiségvonásokat, jelezve, hogy ezeket maguk a szereplők is cikinek, idejétmúltnak 
érzik, míg Ellis beszélőinél ilyesmik egész egyszerűen nem jelennek meg. Utóbbinál a 
moralizálás teljesen szervetlen, pusztán paranoia-szülte fenyegetettségérzés formájában 
tör a felszínre, és ilyenkor is csak az önfegyelem csődjét demonstrálja, hiszen mindig 
titokban tartandó bűnöket övez. Feltárójuk ellenérdekelt a közlésben, az olvasó csupán 
érzelmi összeomlása révén, önsajnálatrohamok alkalmával nyerhet betekintést ezekbe a 
tartalmakba (például Patrick Bateman az Amerikai Psychóban üzenetet hagy ügyvédje 
rögzítőjén). Coupland X generáció című regénye a részvét- és szimpátiamentesség min-
den végletét derűs hangon, fenntartások nélkül vezeti elő, Claire és Andy mégis aggód-
ni kezd, amikor Dag eltűnik. Van tehát néhány dolog, ami nem követi a fennhangon 
hirdetett érzelemmentesség logikáját. Az Amerikai Psycho, a Glamoráma, a Holdpark, a 
Nullánál is kevesebb, A vonzás szabályai elszigetelt pszichopata karaktereivel szemben, 
akik senkivel sem értenek szót, Claire, Andy és Dag még le vannak maradva egy bro-
súrával: mégsem illant el belőlük minden nosztalgia. Kimenekülve előző, szokványos 
életük rájuk merevedő, elidegenítő feltételei közül, mintegy elzárványosodnak: kis, 

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   10 2009.05.28.   18:49:01



pr
ae

011

életteli interszubjektív sejtet hoznak létre, amelynek határain belül még működnek 
bizonyos „anakronisztikus” beidegződések, és ez a közösség a történetmondás alapegy-
ségévé válik. Számukra (újra) lehetségessé válik, hogy keretet adjanak valaminek, ami 
kedves számukra, egymás előtt kicsit inkább önmaguk lehetnek, informális légkört 
gerjesztenek, amely alapja lehet a mindannyiuk számára éppen elviselhető, se nem túl, 
se nem innen, bensőséges hangvételnek, amely fenntartja korábban már emlegetett 
(nemzedéki) otthonosság-érzetüket.

A centrum perifériàra szorÕtàsa

Márpedig otthonos csak az ember egész világa lehet. Ha a tér egy pontjába menekü-
lünk, hogy onnan száműzzük a világ többi tájának idegenségét, akkor saját idegen-
kedésünk ránk fog törni. Csak a magunk számára elmesélhető, vagyis szimbolikus 
kötelékek oldják fel ezt az ellentétet, és teremtik meg helyünket a Nap alatt. A regény 
önmagukban is működő, poentírozott beszólásai és mikrotörténetei tehát átgondolt 
koncepcióba vannak beágyazva – és ez, éppúgy mint bolygónk, a Nap körül forog.

A Nap és a világvége több is, mint alaptéma. A Nap különböző motívumválto-
zatai révén – fényével és annak hiányával – szegélyezi és fókuszálja a könyv végsőnek 
tekintett értékeit, vagy azok felszámolását. A napfogyatkozás, a nap elpusztításáról 
szőtt elméletek és a könyv végén megpillantott füstfelhő sötétsége vagy éppen a be-
vásárlóközpontban színre vitt katasztrófa-fantázia mind azt a kérdést tesztelik, vajon 
elképzelhetővé tudjuk-e tenni a világ végét. A Nap az ellenséged – provokál rögtön az 
első fejezet címe... A regény zárójelenetében szereplő füstfelhő alatti elszenesedett föld-
terület pedig a ragyogón sugárzó égitest nyilvánvaló ellenpontja: „Szupergravitációs 
feketeség volt ez, amely egyetlen fotont sem akar a nézőknek adni; fekete hó, amely 
dacolt a háromdimenziós perspektívával, és úgy nyúlt el a néző szeme előtt, mint egy 
kivágott papírtrapéz.” (293.)

Ellis regényeiben nincsenek a fentivel összevethető üres vagy kimozdított közép-
pontok: a Kaliforniában élő szerző regényeiben a szöveg jelölőstruktúrái is analógok 
az akár Ellis, akár Coupland által bemutatott világ jelölőstruktúráival, a világ-pláza 
visszanyomozhatatlan módon elmozduló polcaival. Ahol képtelenség kideríteni, miért 
rendezték át a boltot, és hova lett, ami a múltkor még itt volt, ezen az állványon. Ahol 
az alkalmazottól is hiába kérdezed meg, mert „váltás” volt az átrendezéskor. A logika 
nem transzparens, semmilyen felkészülés révén nem rekonstruálható vagy modellez-
hető: tulajdonképpen nem is valószínű, hogy létezik, olykor csak az embernek esne 
jobban hinni benne.

Ahhoz, hogy ebből regény legyen akár Coupland, akár Ellis tollából, mégis muszáj 
valamilyen szervezőelvet, horribile dictu: logikát tulajdonítani a verbális képsorok mo-
zaikjának. Ha nincs is ott semmi ilyesmi, az olvasó az emberi memória tevékenysége 
folytán úgysem ússza meg, hogy önkéntelenül ne projektáljon rá ilyesmit. A kanadai 
szerző a fenséges diskurzusához hurkolja elbeszélései javát, amerikai kollegája pedig a 
személyes paranoia újabb és újabb (re)konstrukciói révén kerüli el, hogy elmaradjon a 
jelentéstulajdonítás, miközben látszólag levette a kezét alkotmányáról.

Hangsúlyosan ezredvégi alkotás Couplandé: folyamatosan meg kell idéznie a világ-
végét, fel kell mérnie a mérhetetlent: az emberi pusztítás lehetséges arányait és határait. 
Az X generáció cselekménye Andy gyermekkorának fő látványosságának leírásával, egy 
teljes napfogyatkozással indul, és mindvégig alaptéma marad a szövegben, hogy vajon 
sérthetetlen-e a Nap, s ennek jelentőségét Platón tanulmányozása nélkül is átláthatjuk. 
„De ha nagyon akarnánk, vajon a Napot is szét tudnánk barmolni?” (61.), hangzik el 
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a kérdés, és a regény vége felé megérkezik a válasz is a felvetésre. Dagnek óriási ötlete 
támad: a Földön összegyűlt veszélyes hulladékot rakétával kellene a napba lőni. Arról 
már megoszlanak a vélemények, ez eddig azért nem történt-e meg, mert az ötlet még 
egy szakmabelinek sem ugrott be, vagy más okból...

Ellisnél pedig a klausztrofóbia, az irritáció, a mai tempójú életvitel járulékos fruszt-
rációi és diszfunkciói révén kezdenek adrenalintól vibrálni a jelentéseket hordozó ka-
rakterek és a velük azonosuló olvasó. 

FelszÕn és mélystruktÏra felszÕn

Ha aztán belefáradunk, és többé már nincs erőnk, hogy elhiggyük: – a jelek ellenére 
– van ebben valami mögöttes algoritmus, akkor saját cselekvésünk is motiváció híján 
marad. Abban a perspektíváktól szándékosan megfosztott élethelyzetben, amelyben 
az X generáció szereplői élnek, nem egyértelmű, milyen viszonyban is lehetnek a végső 
dolgokkal és tabukkal: már-már szurkolnunk kell nekik, önmaguk ellenében, hogy 
mégis valami formát adjanak saját körülményeiknek – amelyeket egyébként a korábbi 
nemzedékekhez képest már csak egyre nagyobb erőfeszítés révén sikerül kézzelfog-
hatónak látniuk – vagy továbbra is azon vannak, hogy ledöntsenek és viszonylagossá 
tegyenek minden korlátot, csakhogy mindennemű motiváció híján, hiszen az már ko-
rábban elpárolgott a nyugati világ nevű zárt rendszerből.

A három központi figura vágyairól sokat elárul az a kérdés, hogy melyik lenne az a 
pillanat, amelyikről szeretnék, hogy sose múljék el. Az uralkodó euroatlanti értékrend 
pénz- és csillogásszeretetével szembehelyezkedő Claire, Dag és Andy ugyanis tisztában 
vannak vele – és ez nagyban erősíti a szkepszisüket – hogy a vágyak valójában min-
dig a jelenlegi helyzet módosítását jelentik: „Semmi nagyon-nagyon jó és semmi na-
gyon-nagyon rossz nem tart nagyon-nagyon sokáig.” (214-215.) Ez a korrektségében 
pragmatikus tétel persze nem szűnik meg egyben vigaszforrás is lenni, hiszen az általa 
felkínált kiút minden helyzetben rendelkezésre áll.

Az X generáció alaptevékenysége: a(z elgondolható) dolgok szüntelen le-, fel- és 
átértékelése. Az „ugyanaz” az elviselhető és a kúl jelentésének folytonos tatarozása, újra 
kiválasztása marad. A döntések előkészítése és eredményük élvezete nem határolható 
el egymástól, hiszen a világ nem-célelvűen van berendezve.  

És ebben a nem-célelvű szisztémában az „életre szóló értékekről” szóló mítoszok, 
a család, a szerelem és a hivatás húzzák a rövidebbet. A családi keretek felforgatá-
sának csúcspontja az a történet, amelyben Claire apja szívinfarktust kap, miközben 
családtagjai (saját megítélésük szerint legalábbis: ártatlanul) poénkodnak azon, hogy 
az apa csak megjátssza magát. Slusszpoén: pedig nem is játszotta meg magát, de az sem 
indít el senkiben semmilyen utólagos önvizsgálatot, hogy ez kiderül. Amikor viszont 
Claire előadja saját álláspontját az intimitás eltűnéséről, és lebontja a család megértő 
/ kinyílásra késztető szerepének mítoszát, Andy teljesen reflektálatlanul lelkendezik, 
a mennyekben érzi magát, amiért Claire ennyire a szívéből szól. Ez a fajta lelkesedés 
kifejezetten ritka a könyvben – és jellemző módon itt is épp a (családdal kapcsolatos) 
lelkesedés hiánya hívja életre.

Ha minden relatÕv, akkor az esetlegesség is az

Coupland nem úgy posztmodern, hogy érthetetlen vagy rendezetlen, és nem is úgy, 
hogy teljesen illúziótlan. Lejelzi, hogy belülről ismeri a minimalizmus korszellemét, 
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de saját példáján keresztül (is) megmutatja, hogy lehet személyes, különbejáratú me-
nedékeket alkotni, amely más, kényelmesen perszonalizált rendszerek alapja lehet. Az 
X generációban Andy, Claire és Dag történetmesélése által jön létre ez a valamiféle 
rendezettségre, célelvűségre és emberi kötelékre külsődlegesen ugyan, de hivatkozó, 
az elvileg lejárt kategóriákat házilag megbuherálva, textuális és referenciális síkon egy-
aránt üzemeltető témapark – ha tetszik: retrokommuna, ha tetszik: nosztalgiaövezet. 
„A [mesélés] egyetlen szabály[a] az, hogy nem szabad közbeszólni, ...és hogy a végén 
nem bírálhatjuk meg a történeteket. ...Egyedül ezzel a szabállyal tudtuk elérni, hogy 
biztonságban érezzük magunkat.” (26.)

Andy hazautazik karácsonyra, és mikor visszaindul, úgy érzi, a nagybetűs Otthon-
ba érkezik haza, de csak egy levél várja, Claire és Dag továbbállt Mexikóba, hogy ott 
telepedjenek le. Andy utánuk ered. Menet közben meglát egy tarlóégetést, amelyet – 
nyilván az ezredvégi apokaliptikus korszellem foglyaként – gombafelhőnek néz. Ami-
kor a helyszínre ér, elszáll felette egy gyönyörű fehér madár, súrolja a fejét, kiserked a 
vére, köré gyűlnek az arra járó értelmi fogyatékkal élők és megsimogatják. 

Ez a madár egyébként az S. T. Coleridge Rege a vén tengerészről című elbeszélő 
költeményében feláldozott albatroszt, de más romantikus emblémákat is eszünkbe jut-
tathat, s így olvasva valamiféle természetfeletti enyhet ad, megmutatja a kiutat a világ-
vége-hangulatból, amely ráadásul nagyon is természetes. – Csakhogy az „X generációs” 
emberi lények számára az már maga is csodával ér fel, hogy még létezik körülöttünk, 
sőt, olykor megérint bennünket az élő természet. Ez a madár hozza Andy tudomására, 
hogy még nem veszett el minden, még nem teljesedett ki a kárhozat. A szó szoros ér-
telmében arra hívja fel a figyelmet, ami az ember vérében van.

És ugyanez a madár emellett egy másik fehér madár megismétlődése, azé, amely 
abban a történetben szerepel, amelyben Andy saját vágyainak netovábbját képzeli. Eb-
ben is kicsordul Andy vére: 

(…) a Baja éles, agy formájú szikláin akarok feküdni. Ott akarok feküdni azo-
kon a sziklákon, köröttem semmi növény, ujjamon a sós víz maradéka, és vegyi 
anyagokat sugárzó nap ég fent a mennyekben. Nem lesz hang, tökéletes a csend, 
csak én vagyok és az oxigén, egyetlen gondolat sincs a fejemben, és pelikánok 
buknak mellettem az óceánba a halak csillogó higanylövedékeiért. ¶A szikla élei 
kis sebeket vágnak a bőrömbe, és a vér ugyanolyan gyorsan megszárad, ahogy 
kicsog, és az agyam vékony, fehér zsinórrá válik, amely az ég felé húzódik, fel az 
ózonrétegbe, és úgy zeng, mint a gitár húrja. És akárcsak Dag a halála napján, 
én is szárnyakat fogok hallani, csak ezek, amiket én hallok, egy pelikán szár-
nyai lesznek, amely az óceánról repül oda – egy nagy, buta, boldognak kinéző 
pelikán, amey leszáll mellém, s aztán sima, inas lábain odatotyog az arcomhoz, 
félelem nélkül és elegáns mozdulatokkal – ezer borospincér kecsességével – egy 
kis ezüstszínű halat kínál fel ajándékba. ¶Bármit feláldoznék érte, hogy ilyen 
ajándékot kapjak. (288-289.) 

    
Mint látszik, az X generáció sztorija a regény végéhez közeledve szó szerint, illet-
ve a legkonkrétabb cselekmény szintjén is egészen szimbolikus ívet ír le, s ezzel 
a korábbi történetelemek minimalista érdeklődését és fókuszát is merőben más 
fényben állítja be.

A generációs próza esetlegességeket emel kulcsjelölőkké. Coupland első 
könyve a szöveget belengő életérzés révén eljátszik ezzel a zsánerrel, de úgy 
válik generációs prózává, hogy reflektál is e szövegtípus korlátaira, ilyen mó-
don meghaladva azokat. Ellis nem: nála a trendiség kötelező érvényű parancs. 
Egyediségének más a forrása: úgy tudja megszervezni esetleges anyagát, hogy 
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az nem tartalmaz semmilyen korábbi irányzat bélyegét viselő jellegzetességet: a 
Nullánál is kevesebb vagy az Amerikai Psycho a posztmodern prózától eltérően 
nem középponttalanítja magát, és már le sem jelzi felszín és mögöttes tartalom 
kettősségének felszámolását. Bret Easton Ellisszel szemben Douglas Coupland 
első könyvében a titok nem jelentéktelen szerephez jut: Dag jegyzi meg, hogy 
szerinte biztosan van mindenkinek egy titka, melyet senkinek sem mond el 
egész életében. „Nekem megvan a titkom. Nektek is megvan. Igenis megvan – 
látom azon, ahogy mosolyogtok. Most, ebben a pillanatban is ez a titok jár a 
fejetekben. Na gyerünk: ki vele! Mi az? Megkettyintetted a húgodat? Kivertétek 
egymásnak a haverokkal? Megkóstoltad a kakádat, mert kíváncsi voltál az ízé-
re? Lefeküdtél egy idegennel, és máskor is megtennéd? Elárultad a barátodat? 
Mondd el!” (26–27.) – Így Dag provokációja; bár, ha jobban meggondoljuk, 
honnan is tudhatnánk, pont ezt a részletet kell-e névértéken vennünk. Min-
denesetre úgy tűnik, ha az ember kevesebbet árul el magáról, az valahogy mű-
ködőképesebbé tesz bizonyos dolgokat. Egészünkben nem feltétlenül vagyunk 
könnyen emészthetőek a környezetünk számára. Mintha a titkolózás alapvető 
udvariassági gesztus, a kölcsönös feszengés kerülésére tett kísérlet, vagyis egy-
fajta lemondás, kompromisszumkészség eredménye lenne. És Andynek, a nar-
rátornak is van olyan titka, amelyet csak az olvasóval oszt meg, barátaival nem: 
szeretne szerelmes lenni, mert még sosem volt. Igaz, attól, hogy kimondja, egy 
kicsit el is bizonytalanodik, hogy tényleg akarja-e a dolgot. Hiszen olyan „zű-
rösnek” tűnik. (81.)

KiÏtkeresés: szubverzÕv felhÕvàs, illetve îTHIS IS NOT AN EXITî

Coupland és Ellis Észak-Amerikájában tehát a közegyezményes igazságnak bélyegzett 
koordinátarendszer már nincs feldíszítve semmi olyasmivel, amelyhez – az élet élvezeti 
értékét növelendő – akár érzelmileg is sikerülhet viszonyulni. Úgyszólván nem létez-
nek működőképes közösségek, következésképp nem élnek bennük olyan mítoszok és 
hiedelmek, amelyek például García Márquez vagy Szorokin regényeiben prózaszervező 
elvekké emelkednek. 

A karakterekben ennek ellenére lecsapódik a racionalitásból folytatott kiútkeresés, 
de ennek milyen alternatív mítoszok, jelrendszerek, élményforrások lehetnek az esz-
közei a globalizáció centrumainak – a perifériáknál jóval dekadensebb, egzotikumot 
ellenben alig tartogató – világában? Amiről Coupland és Ellis hősei bárki másnál töb-
bet tudnak, az a fogyasztás. A szükségletekhez immár szervetlenül kapcsolódó vásárlás, 
a kommersz minden elképzelhető formája és médiuma: reklámok, szupermarketek, 
plázák, diszkontok, termékmárkák és sztárok.9 Coupland direkt fogyasztásellenes 
manifesztókat helyez a demitologizált észak-amerikai nagyvárosi közegbe, míg Ellis 
megelégszik azzal, hogy felmutassa a mindent átható fogyasztói attitűd szimptómáit. 
Szerinte – az Amerikai Psycho utolsó szintagmáját idézve: – nincs kijárat. „THIS IS 
NOT AN EXIT.” 

9 Coupland A rágógumitolvaj című regényének (Európa, 2008) visszatérő helyszíne egy szimbolikussá növekvő Staples 
irodaszer-diszkont, Ellis Amerikai Psychója egyebek mellett egy nyolcvanas évekbeli kommersz popzenei kalauz és egy 
öltözködési és kozmetikai gyorstalpaló erényeit egyesíti, míg a Glamoráma (Európa, 2000) a sztárok világába nyújt 
hasonlóan katalogizáló igényű betekintést. Az eddig nem említett Walter Kirn egész regényt szentelt a légitársaságoknál 
összegyűjthető törzsutas-mérföldeknek (Up In The Air, 2001). 
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L. Varga Péter 

Medialit�s Äs 
az îÄRzÄkek 
lehengerlÄseî

Douglas Coupland: X generàciÑ 

A huszadik századi próza utóbbi évtizedekbeli alakulástörténetében az egyik sarokpon-
tot a posztmodern és a minimalista technikák poétikai stratégiái jelentik. Míg a poszt-
modern technikákat gyakorta a modern prózára adott válaszként értékelik, illetve a 
modern prózával összefüggésben tárgyalják,1 addig a minimalizmust egyaránt vizsgál-
ják a posztmodernnel párhuzamosan, mint a modernizmusra adott másfajta reakciót, 
illetve úgy is, mint a posztmodernre adott karakteres választ.2 Bár a recepció tanúsága 
szerint mindez nem függetleníthető a történelmi-politikai kontextusoktól (sem),3 a 
dilemma visszaforgatható a technikai médiumok széleskörű elterjedésének és fölér-
tékelődésének formakultúrát, elbeszélhetőséget meghatározó szerepébe. Jelen tanul-
mányban mindenekelőtt azt igyekszem körvonalazni Douglas Coupland X generáció 
(Generation X) című regényének értelmezésével, hogy a jelentésképzés hermeneutikai 
szituációját miképp alakítja a szöveg hermeneutikai értelemben „néma” beírása, illet-
ve a kommunikáció materiális meghatározottsága milyen, a technikai médiumokra 
vonatkozó belátásokkal szolgál a posztmodern/minimalizmus párhuzamában vagy op-
pozíciójában. 

A technikai médiumok elterjedése és fölértékelődése Kittler értelmezésében an-
nak is függvénye, hogy ezek a médiumok „éppen azért modelljei az úgynevezett em-
bernek, mert az emberi érzékek stratégiai lehengerlésére fejlesztették ki őket”,4 ám 
ennek gyökere voltaképpen – McLuhant idézve – az ember egyidejű kiterjesztésében 
és megcsonkításában van.5 E viszony ember és médium között hosszú távon azt ered-
ményezi, hogy bár „a technikai médiumokat, amelyeknek – mint a filmnek és a te-
levíziónak – egyáltalán dolguk van az érzékeinkkel, teljes joggal – de mentesen az 
1 Lásd pl. Brian McHALE: Constructing Postmodernism. Routledge, London and New York, 1992. 19–41 és 42–58. 
2 Vö. ABÁDI NAGY Zoltán: Az amerikai minimalista próza. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994. 21–29 és 221–
222; illetve BOCSOR Péter–MEDGYES Tamás: Az amerikai minimalizmus. Helikon, 2003/1-2. 3–13. 
3 Vö. pl. átfogóan ABÁDI NAGY: I. m. 249–274; valamint Diane STEVENSON: Minimalista próza és kritikai 
doktrina (ford. PAPP Vivien Anikó). Helikon, 2003/1-2, 36–41; Joe David BELLAMY: Republikanizmus – front az 
irodalmi meteorológiában (ford. HANSEL Csilla). Helikon, 2003/1-2, 58–64. 
4 Friedrich KITTER: Optikai médiumok (ford. KELEMEN Pál). Magyar Műhely Kiadó– Ráció Kiadó, Budapest, 
2005. 26–27. 
5 KITTLER: I. m. 19. 
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Adorno és Horkheimer A felvilágosodás dialektikája című könyve nyomán divatossá 
vált kultúrpesszimizmustól – ellenségeinknek kell tekintenünk”, végső soron „ez a nem 
annyira dialektikus, mint inkább kizáráson és ellenségességen alapuló kapcsolat gon-
doskodik arról, hogy a technikatörténet mégsem annyira embertelen, hogy egyáltalán 
ne tartozna az emberekre.”6 Persze, az sem véletlen, hogy Kittler könyvében a technikai 
médiumok története a hadtörténettel van összefüggésben; a médiumok alakulása nem 
csak a megfigyelés és a lehengerlés „hétköznapi” technikáival, de a hadászat lehengerlő 
mechanizmusaival áll kapcsolatban. 

Amint szintén beszédes lehet, hogy a posztmodern és minimalista próza történeti-
politikai kontextusait ugyancsak a hadászathoz, valamint ezzel párhuzamosan a kon-
zumtársadalom erőszakos illetve nihilista emberképéhez közelítik. Abádi Nagy Zol-
tán szerint ugyan a minimalista prózában „[a] történelem is a hiányával van jelen”,7 
továbbá „[a] minimalista írásművek többségében se az elmúlt évtizedek történelme, 
se a régebbi múlt nem jelenik meg”,8 e hiányokat részben a történelem és a politika 
erőteljes traumatikus hatásával (az Egyesült Államokban például a vietnámi háború 
emlékének elfojtásával), részben a posztmodern „metanarratív” struktúrájának elfedő, 
a szövegképződés folyamatára rámutató tapasztalatával lehet magyarázni. Ugyanakkor, 
Pynchon Gravity’s Rainbow-jának hadászati tematikája jóllehet belesimul egy kaoti-
kus, mind változó elbeszélésfolyam permanenciájába, a regény azonban mégis kiépíti 
azokat az összefüggéseket, melyeket a technikai médiumok és a hadtechnológia „ír 
bele” az ember önértésének bonyolult konfigurációjába. Az emberi érzékek stratégi-
ai lehengerlése tágabb perspektívában a behelyettesítés, a fölcserélhetőség, a mediális 
megsokszorozás effektusait teszi meg a szövegek tétjének. 

A minimalista próza – írja Bocsor Péter és Medgyes Tamás –, és általában a 
hiperrealista stratégiákkal dolgozó posztmodern szöveg jellemző, és talán a leg-
jobban a szimulakrum fogalmával leírható jelensége, hogy a valóságosság krité-
riumait olyan jelölőstruktúrák határozzák meg, amelyek éppen azt fedik le, ahol 
a valóságnak lennie kellene. A minimalizmus szövegeiben megjelenő társadalmi 
rétegeknek éppen az a különlegessége, hogy csak saját reprezentációikban létez-
nek, a médiák által konstruált szimulációban, a magazinokban, a televízióban 
stb. Erről a hiányról azonban nem bizonyosodhat meg az olvasó, ahogy a beszélő 
sem, hiszen a jelölés éppen ezt takarja el, vagyis önmagában is a valóság nem-lé-
tét jelenti, miközben szociológiai tablót fest (méghozzá részletesen és pontosan) 
e valóság legjellemzőbb pillanatairól.9 

E ponton pedig olyan textualitáshoz kanyarodunk vissza, mely a médiumokat, a köz-
vetítés technikai feltételeit – és így a jelentésképzés mozzanatát – az univerzális szöveg-
szerűség mindent megelőző tapasztalatában látja. „A befogadás – írja erről Medgyes 
–, az értelemadás folyamata (inter- és szub)kulturális folyamat, amelyet nem földrajzi, 
hanem diszkurzív határok által kijelölt stratégiák és az azokhoz kapcsolódó technikák 
jellemeznek. (…) A jelölés a textusba inkorporálódott struktúra, melynek megragadá-
sa, interpretációja, megértése szigorú szövegmunka, és aligha írható le a szöveg/valóság 
minden tekintetben problematikus dichotómiájában.”10 

6 I. m. 27. Az idézetben szereplő hivatkozás: Max HORKHEIMER – Theodor W. ADORNO: A felvilágosodás dialek-
tikája (ford. BAYER József ). Gondolat–Atlantisz Kiadó, Budapest, 1990. 147–200. (A kultúripar című fejezet.) 
7 ABÁDI NAGY: I. m. 255. 
8 ABÁDI NAGY: I. m. 256. 
9 BOCSOR – MEDGYES: I. m. 6. 
10 MEDGYES Tamás: A felszínesség és a pontosság alakzatai a populáris kultúrában. Prae, 2008/4, 67–87, 68, 69. 
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Éppen ezért 

[a] média-kultúra, illetve annak termékeire, mint jelölőkre való utalás, 
a kulturális jelek szimbolikus értékben való használata a szöveg radikális 
intertextualizálódásához vezet, ami az új-realista szövegek befogadásának egyik 
legfontosabb és talán legváratlanabb tapasztalata. (…) Akkor járunk el elméle-
tileg helyesen, ha intertextuálisnak vesszük és úgy is kezeljük a hagyományosan 
esetleg referenciálisnak értett, és éppen ezért mind esztétikai érték, mind elmé-
leti érdekesség szempontjából lényegében másodrendűnek tekintett „realista” 
megnyilvánulásokat, a szöveg realitás-effektusait. Retorikailag nincs lényeges 
különbség aközött, hogy mitológiai alakok neveire, történelmi helyszínekre, iro-
dalmi szövegek szereplőire vagy sportolók neveire, ruházati cikkek, üdítőitalok 
márkáira utal a beszélő, és az utalásokban játékba hozott jelölősorok követése is 
hasonló stratégiát kíván meg. (…) A szövegek terében ezek a jelölők és jelöltek 
nyelvi létezőként vannak jelen, és ez a tulajdonság az egyetlen, amely ontológiai 
státusukról biztosan állítható.11

Az intertextualitásnak ez a tapasztalata „inkorporálja” tehát a médiumok és a hadtech-
nológia inhumán, mégis az emberrel sajátosan viszonyban lévő természetét, miköz-
ben a szövegek technikai feltételezettsége újabb és újabb teoretikus dilemmákat hív 
elő. Ha a médiumok által közvetített világban nem annyira a konkrét referenciák, az 
„érzékelhető” valóságdarabok lennének meghatározóak a befogadás számára, hanem 
a közvetítésben föllelhető azonosságok,12 úgy a posztmodern/minimalista stratégiák 
történeti összefüggésében fontossá váló egyik irodalmin túli, de szövegszerűen (például 
Coupland regényének címében) is megjelenő kategória, a generáció fogalma ugyancsak 
a textualitásban, illetve tulajdonképpen a (konkrét) jelölhetetlenségben oldódik föl. 
Mert bár Ellis kultikus regényét, a Nullánál is kevesebbet (Less Than Zero) Salinger 
Zabhegyezőjének utódjaként is aposztrofálják, talán maguk a szerzők tiltakoznak a 
leghangosabban a generációs regény kategóriájával szemben – illetve Coupland X ge-
nerációja éppen a generáció üres jelölőjében mutatja föl a kategória használhatatlansá-
gát.13 Annyiban beszélhetünk tehát történeti-politikai kontextusokról, amennyiben a 
medialitás tapasztalata a médiatechnológia (és a már említett hadászat) vonatkozásá-
ban olyan közösségeket érint, melyek számára a közvetítés „tartalma” és módja azonos, 
ám a szövegek valóságvonatkozása mégis inkább a médiumok technikai stratégiáit és 
az elbeszélhetőség kritériumait jelölik. Úgy ráadásul, hogy a jelentésképzés feltételei a 
közvetítés puszta technikájának mechanizmusaiba, pontosabban ezek reflektálásába 
fut. Lássuk, konkrétan miről is van szó. 

Az X generáció valamennyi fejezetének elején egy atomrobbanás, vagyis annak utó-
terméke, a gombafelhő képe (szemcsés fotója) látható. A legelső fejezet – A nap az ellen-
séged (The Sun is Your Enemy) – egy napfogyatkozás leírásával indul, a regény pedig egy 
felégetett tarló sötét képével zárul, mely értelmileg a nap (illetve a napsütés, a napfény) 
ellentétét, a feketeséget, valamint a nap lehetséges halálát (a fekete lyukat) konnotálja: 

11 MEDGYES: I. m. 77, 82. 
12 Vö. MEDGYES: I. m. 72–79. 
13 Ehhez lásd még: Sally DALTON-BROWN: The Dialetics of Emptiness: Douglas Coupland’s and Viktor Pelevin’s Tales 
of Generation X and P. Forum for Modern Language Studies, 2006/42.3. 239–248. (A) The Independent kritikusa – mások 
mellett – ugyanakkor arra mutat rá meglehetős konkrétsággal, hogy az „X” a kilencvenes éveket jelöli, és a regény már a 
kilencvenes évek elején felhívja a figyelmet az „x-generáció” elveszett, majd az „őrült fogyasztásban” megtalált identitására. 
Az „X” mint a „fájdalmas vágy” jelölője itt egy popkulturális termékkel, az X-akták sorozattal hozható összefüggésbe, 
melynél az „X” ugyancsak valamilyen fenyegető jelölő: azt a „hatalmas pánikot” foglalja magába, mely „a tudománnyal, 
a kormánnyal, a spiritualitással, a valósággal magával” kapcsolatban tölti el az embert. Ld. Pat KANE: Flitter-brained 
pseud-heads. The Independent, December 21, 1996: http://www.geocities.com/SoHo/Gallery/5560/genx18.html  
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„Ezek a földek olyan abszolút mattfeketére szenesedtek, hogy csillagszerűbbnek tűnt az 
eredetük, mint bármi másé ezen a bolygón. Szupergravitációs feketeség volt ez, amely 
egyetlen fotont sem akar a nézőknek adni; fekete hó, amely dacolt a háromdimenziós 
perspektívával, és úgy nyúlt el a néző szeme előtt, mint egy kivágott papírtrapéz.”14 A 
könyv lábában végigvonuló közlések közt az utolsó fejezetben, a felégetett tarló látványa 
előtt nem sokkal a következő olvasható: „A nap nem az ellenséged.” („The Sun is Not 
Your Enemy.”) (278, 194.) A technikai médiumok érzékeket lehengerlő illetve a hadá-
szatban kamatoztatható sajátossága e helyütt a regény olvasásának sarokköve lehet: a láb-
ban végigfutó közlések olyan állítások, melyek a regény fikciójában tematizált életmód 
bölcsességeit afféle reklámüzenetek formájában medializálja (csak megvonni lehet a pár-
huzamot az elbeszélés és az alul olvasható kijelentések hangja között, érvényesen igazolni 
aligha), ezek az üzenetek a nap motívuma révén pedig dialógusba lépnek a regényszöveg 
retorikájával. A konzumtársadalomba, a medializált élet recirkuláló sablonosságába és a 
technika fenyegetésébe beleunó társaság jóllehet kivonul az amerikai nyugati sivatagba, 
hogy történetekkel, rövid elbeszélésekkel szórakoztassák egymást, és újraírják saját éle-
tük történetét, az atomtámadás apokaliptikus víziója felcserélődik a napsütés természeti 
tapasztalatával, majd a nap halálának víziójával – ez pedig nem csak a fikció képi világát 
építi ki, de optikailag szintén beépül a szöveg testébe. Az atomrobbanás képe a félelem, 
a fenyegetettség immorális élményének közvetített valóságdarabja a szöveg felületén, míg 
a nap organikusságát a nukleáris támadás fény- és hőeffektusa váltja föl a regény víziójá-
ban. Mindez olyan közvetítéseken keresztül történik, melyek ugyan nem adnak számot 
a fenyegetettség valóságosságáról (talán éppen ezért utazik az egyik szereplő, Dag délre 
és középnyugatra, atomkísérletek egykori helyszíneire, s hoz „ártalmatlan” trinititet aján-
dékba, melyről a többiek, a keretelbeszélő Andy valamint Claire azt hiszik – utóbbi ko-
molyan, előbbi inkább ironikusan –, hogy plutónium), de magát a közvetítést teszik meg 
olyan „kortapasztalattá” (generációs élménnyé, melynél a generáció csupán az élmény, a 
közvetítés megélésének közösségében szervezi a csoportokat), ahol a természetes a mű-
vivel, a nap az atomtámadással cserélődik föl. A felégetett szántó feketesége ugyanakkor 
már a nap halálának vízióját konnotálja, noha ennek valóságosságára sem mutat semmi, 
amint az atomtámadás víziója ugyancsak Dag elbeszélésében kerekedik csak ki. Ez az 
elbeszélés természetesen nem véletlenül egy hipermarketet jelöl meg helyszínül, ámbátor 
e helyütt a közvetítéshez már morális ítélkezés kapcsolódik: „Szellemi epicentrum: A 
hely, ahol az ember elképzeli magát atombomba ledobása idején; gyakran bevásárlóköz-
pont.” (106.)15 Vagyis: a kikényszerített, mert a technikai médiumok által kieszközölt 
fogyasztás során valósul meg az a halál, melyben az egyén ugyancsak „közösséget vállal”: 
ha a medializáltság szétrobbantja a generáció struktúráját és fogalmát, továbbá kizárólag 
a közvetítés eseményének közösségét teremti meg, úgy a fogyasztás közössége és a halál 
közössége is azonos érvényű. A regénybe beépített elbeszélés (vízió) persze az apokalip-
tikus narratívákat egyszerűsíti: a vonatkozó mese az 1999. december 31. című fejezetben 
hangzik el, ily módon a világvége-történet egy közkézen forgó legenda, az emberiség 
történelmének végéről szőtt fantázia forgatókönyvébe illeszkedik.16 

14 Douglas COUPLAND: X generáció (ford. M. NAGY Miklós). Európa Kiadó, Budapest, 2007. 293. – A további 
hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adom meg. Az eredeti szöveg 
fenti passzusa: „These fields were carbonized to an absolute matte black of a hue that seemed more stellar in origin than 
anything on this planet. It was a supergravitational blackness unwilling to begrudge t spectators a single photon; black 
snow that defied XYZ perspective and that rested in front of the viewer’s eye like cut-out paper trapezoid.” Generation 
X. Abacus, London, 1997. 205. A további hivatkozások az eredeti szövegre e kiadásra vonatkoznak. 
15 „Mental Ground Zero: The location where one vizualises oneself during the dropping of the atomic bomb; frequently, 
a shopping mall.” (70.) 
16 Technika és halál viszonyáról az atomkorszak hajnalának kontextusában lásd pl. Robert DVORAK: Technik, Macht 
und Tod. Claassen und Goverts, Hamburg, 1948. 
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Ezen a ponton fölmerülhet a kérdés – a generáció fogalmának problematikusságán 
túl –, vajon milyen tekintetben játszik szerepet a történelem, a történetiség a regény 
közvetítést tematizáló és közvetítő terében. „Állítsátok meg a történelmet” („Stop 
history”) – hangzik a kijelentés A vásárlás nem kreatív (Shopping is not creating) című 
fejezet elején a lábban, majd nem sokkal ezután két definíciót olvashatunk: „Kierősza-
kolt nosztalgia: Az emberek egy csoportját arra kényszeríteni, hogy legyenek olyan em-
lékeik, amelyek valójában nincsenek: »Hogyan lehetnék az 1960-as évek nemzedékének 
a tagja, amikor semmire sem emlékszem belőle?«” – valamint: „Jelentagadás: Azt monda-
ni magunknak, hogy csakis a múltban volt érdemes élni, és csak a jövő az az idő, amely 
még érdekes lehet.”17 (72.) – E helyütt megfogalmazódhat a médiumok keveredésének 
messzeható dilemmája, amennyiben a történelem és az emlékezés közegeit a közvetí-
tőrendszerek, köztük a regény terének kontextusában vizsgáljuk. Kittler szerint „a mé-
diumok korszakában pontosan ott jelenik meg a technikai információ és a fehér mo-
rajlás, azaz a szimbolikus és a valós közötti újfajta ellentét, ahol az áthagyományozott 
történelem számára csak az írás, azaz egy kézműipari művészet, és a nem dokumentált 
dolgok óceánja, tehát a pőre hozzáférhetetlenség közötti különbség létezett”.18 Ez azt 
jelenti, hogy a technikai médiumok – fénykép, film, televízió, internet stb. – technoló-
giája a „valóst” addig tudja megmutatni, amíg a médium önreprezentációja (technikai 
értelemben) ellepleződik, azaz amíg a médium saját anyagszerűségének fehér moraj-
lását nem érzékelteti. Az X generáció szemcsés fotói az atomrobbanásról egyszerre mu-
tatják meg a robbanás punctumszerű valóságosságát, és forgatják vissza azt a studium 
morális tanításába,19 miközben fiktív elbeszélésbe foglalják a fenyegetést, melyet az 
olvasást megelőzően látott fotó közvetít. A szimbolikus és a valós közti ellentét, tehát a 
médium mediális megsokszorozáson alapuló ontológiája20 nem csak morális „üzenet” 
az X generációban, de a szöveg mediális transzpozícióit is színre viszi: az atomrobbanás 
fotói optikai „odafigyelést” követelnek az olvasótól (a képeket kell olvasnia), míg a szö-
veg a kép közvetítette fenyegetést úgy változtatja történeti tapasztalattá, hogy egyúttal 
felszólít „a történelem megállítására”. Továbbá az emlékezést olyan konstruált, alkal-
masint kierőszakolt történésként fogja föl, melynek oka egyrészt a médiumok erőszak-
tevő hatása (lásd „Az emberek egy csoportját arra kényszeríteni… – kijelentést, ahol a 
„kényszeríteni” személytelensége a médiumok személytelenségét konnotálhatja; később 
pedig azt a képregénykockát, melyen egy fiatal nő vizsgálgatja magát némi elégedetlen-
séggel a kézi tükörben, a feje melletti buborékban pedig a következő közlés olvasható: 
„Várj csak, Brad… A hajam nem néz ki elég negyvenesévekbelinek” [147.]21), másrészt 
viszont a következménye a konzumtársadalomból és a média generálta szimulakrum-
világból való kivonulás jelenigenlő attitűdje. Ugyanis amíg a „kierőszakolt nosztalgia” 
és a „jelentagadás” a boldogtalan tudat medializált szimptómái, addig a regény fikció-
jának világa, a nyugati sivatag bungalós környezete, az alacsonyabb rendűnek tekintett 
munka („McMeló”) fölvállalása és a történetmesélés létezést biztosító performatívuma 

17 „Legislated Nostalgia: To force a body of people to have memories they do not actually possess: »How can I be a part 
of the 1960s generation when I don’t even remember any of it?«” – „Now Denial: To tell oneself that the only time worth 
living in is the past and the only time that may ever be interesting again is the future.” (47.) 
18 KITTLER: I. m. 35. 
19 Roland BARTHES kifejezései a fotográfia kapcsán: Világoskamra (ford. FERCH Magda). Európa Kiadó, Budapest, 2000. 
20 „Ein Medium ist ein Medium ist ein Medium”, olvasható Kittler könyvének Rejtély (Rebus) című fejezetében. A 
mediális megsokszorozás pontosan azért létmódja a közvetítésnek, mert a médium saját magát – a végtelen nagyítás, 
az anyagszerűség regresszív fölmutatásán túl – képtelen reprezentálni. Kittler gondolatmenete a következő: ha a mé-
diumok láncszerűen inkorporálják egymást, akkor nem „fordíthatók”. „Üzenetek átvitele egyik médiumról a másikra 
már mindig azt is jelenti, hogy az üzenetek más sztenderdek és materialitások alapján továbbítódnak.” Friedrich A. 
KITTLER: Aufschreibesysteme 1800/1900. Wilhelm Fink Verlag4, München, 2003. 321. 
21 „Hang on, Brad… My hair doesn’t look 1940’s enough.” (101.) 
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egyszerre követeli meg a létezés és az elbeszélés jelenidejűségét.22 Ezzel tulajdonképpen 
föltártuk az X generáció narrációjának mikéntjét is: a keretelbeszélő Andy jelen időben 
fogalmaz, amint a keretelbeszélésbe illeszkedő mesék barátai, Claire és Dag részéről 
többségében szintén jelen idejűek; az egyik, hangsúlyos helyen szereplő múlt idejű 
elbeszélésfüzér a kora-gyermekkori szép emlékek fölidézése, azoké az emlékeké, me-
lyek a földre, vagyis a földi életre vonatkozó legszebb (és egyszerű, voltaképpen „tör-
ténelmen kívüli”) pillanatokat idézik. A fejezet, melyben ezek elhangzanak, a  Tisztán 
emlékezz a földre (Remember Earth Clearly) címet viseli, és ez is inkább azt sugallja, az 
emlékek nem annyira a szubjektumra magára, mint inkább a létezés terére utalnak, 
még ha az emlékezés magának a szubjektumnak a saját, szuverén és megmásíthatatlan 
tulajdona is. Az abszolút jelen idő azonban egyaránt jellemző a fiktív történetek és 
a regény fikciójának elbeszélhetőségére, az atomrobbanás fotóira valamint azokra a 
szöveg materialitását jelző karakterekre, melyek végigvonulnak a textuson. Egyrészt a 
korpusz tagolásának jelöléséről, másrészt a fotók és képregénykockák, illetve az ehhez 
kapcsolódó, a lábban futó állításokról van szó. 

A „¶” új bekezdés jelölője a szöveg materiális beírását nyomatékosítja, metaleptikus 
viszonyt létesítve a beírás fikciója és a beírás valóságossága közt. A számítógépen íródó 
textus nyomtatott verzióján természetesen nem látszanak az új bekezdést jelölő jelek, 
akkor sem, ha a szövegszerkesztőben aktívra van állítva a jelölés. Az X generációban a 
sok helyütt megjelenő „¶” jel tehát úgy zökkent ki az olvasás automatizmusából, hogy 
színre viszi a szöveg immateriális (mert monitoron látható) anyagszerűségét, felhíva a 
figyelmet a szöveg szerkesztett vagy szerkesztésre váró anyagára, továbbá fiktívvé alakít-
ja magát a beírás és szerkesztés tényét is, amennyiben a „¶” jelek önkényesen, olyan be-
szúrás által kerültek meghatározott helyekre, mint jelen dolgozatban. Persze mindez a 
szöveg íródásának jelenidejűségét szintúgy jelezheti, mely egyedül az utolsó fejezetben 
(2000. jan. 1.) oldódik föl: amikor Andy nekivág, hogy kövesse barátait Mexikóba, 
újnál is újabb életük színhelyére, az autóban megfogalmazódó gondolatok valamint 
a fölégetett tarló látványának (a nap halála víziójának összefüggésében) előadott tör-
ténete már múlt időben zajlik, vagyis a beírás jelenidejűségének színrevitele illetve a 
szöveg anyagszerűségének és fikciójának metalepszise ellepleződik. Ha nem is a fikció 
valóságában, de közvetve az atomrobbanás punctuma rögzül látványként az elbeszé-
lő tudatában: a tarlóégetés füstjét először a fölrobbant atom gombafelhőjének hiszi, 
majd csak egészen közel érve a füst centrumához látja, hogy valójában más történik. 
Ennek ellenére a „szupergravitációs feketeség”, a halál metaforája élő látványként épül 
az elbeszélésbe, melyet az ép ész aligha foghat föl valóságként: ezen a ponton a regény 
metaforikus megalkotottsága válik meghatározóvá az olvasás szempontjából, amen�-
nyiben az elbeszélő örömének, boldogságának az őt megsebző, a fekete földdel szöges 
ellentétben lévő fehér kócsag röptének látványa illetve a sérülést gyógyítani igyekvő, 
szellemi fogyatékkal élő gyermekek buzgósága az oka. 

Innen nézve a beírás fikciója és annak valóságossága közti metaleptikus vi-
szony egyúttal metafiktívvé, metanarratívvá teszi a regényt, ez pedig a posztmodern  

22 Ez nyilván összefüggésben van az életmódként fölfogható elbeszélés világteremtő aktusával; ebben az aktusban a 
munka olyan külső kényszer, mely a modern társadalmi berendezkedés egyik – anyagi jólétet és ezzel együtt az élet-
színvonal emelkedését hamar elősegítő – normája. Az X generáció mikroközössége szempontjából tehát az is nagyban 
ironikusan értendő, miszerint „[m]inél terhesebb a munka, annál dicsőségesebb és győzedelmesebb lesz a szabadidőről 
terjesztett kép. A munkáról, a mindennapi szürkeségről nem beszélünk. A szabadidő az élet »értelme«, igazi kegy. Itt 
nincs semmiféle ellentmondás. A szabadidő képe valójában hozzáidomít bennünket a technikai rend szükségszerűség-
éhez. A szabadidőnek a technikai rendszer révén nyert motívumát párhuzamba kell állítani azzal a technikának címzett 
dicshimnusszal, amely a kultúra minőségi és mennyiségi növekedéséről szól”. Jacques ELLUL: Az ember a technika 
rendszerében (ford. VARGA Kornélia). TILLMAN J. A. (szerk.): A későújkor józansága II. Göncöl Kiadó, Budapest, 
2004. 7–21, 11. 
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hagyományhoz közelíti. Az apró történetekből, elbeszélésekből összeálló konstrukció 
elvileg a fragmentáltságban megragadható „egészet” imitálná – nem pedig az „egészet” 
meséli el –, oly módon, hogy a metaforák kontingenciája a médiumok láncát, transz-
pozícióját is példázza. A regény egy napfogyatkozás emlékének leírásával kezdődik, az 
abszolút jelen idő pedig napfelkeltét tematizál. Ekkor az egyik szereplő arra kéri társait, 
mondják el, mire gondolnak, amikor meglátják a napot. A következőképp kerekedik 
ki a szituáció: 

Nem vagyok hajlandó részt venni ebben a szörnyűségben. Nem vagyok hajlandó 
embereket magam elé képzelni. – Arra a Lake Vanda nevű helyre gondolok az 
Antarktiszon, ahol több mint kétmillió éve nem esett az eső. 
– Klassz. Ennyi az egész? 
– Igen, ennyi. 
Csend. Van valami, amit nem mondok el: hogy ez ugyanaz a nap, amiről csodás 
mandarinfákra, kótyagos lepkékre és lusta pontyokra gondolok. És a szomszéd-
ban lévő fa ágán rothadó gyümölcsök bőrének repedésein szivárgó gránátalma-
vér mámorító cseppjeire – a cseppekre, amelyek rubinokként lógnak az öreg, 
barna bőrön, a bent lévő magház intenzív termékenységét sugallva. 
Claire számára is túl sok a klassz pillanatoknak ez a páncélja. A csendet meg-
törve azt mondja, nem egészséges úgy élni az életet, mint elszigetelt kis klassz 
pillanatok sorozatát. – Vagy történetté válik az életünk, vagy egyszerűen nem 
lehet megbirkózni vele. 
Egyetértek. Dag is egyetért. Tudjuk, hogy mi hárman ezért hagytuk magunk 
mögött az életünket, és jöttünk a sivatagba, hogy történeteket meséljünk, és 
valamirevaló mesévé változtassuk közben az életünket.23 (19.) 

Mindezek alatt, a lábban a következő definíciók olvashatók: „Történelem-aluladagolás: 
Olyan időszakban élni, amikor úgy tűnik, semmi sem történik. Fő tünetei közé tarto-
zik az újságoktól, a magazinoktól és a tévé hírműsoraitól való függőség.” – valamint: 
„Történelem-túladagolás: Olyan időszakban élni, amikor úgy tűnik, túl sok minden 
történik. Fő tünetei közé tartozik az újságoktól, a magazinoktól és a tévé hírműsoraitól 
való függőség.”24 (19.) Ezen a ponton tulajdonképpen mindegy, hogy a világ történéseit 
milyenként éli meg az, aki a medializáltságot éli meg; a történések vagy történetek ter-
melődése annak a szimulakrumnak a mechanizmusa, melytől az élettörténet narratívája 
különbözni szeretne, és amelynek hatása alól az élettörténet íródása kivonná magát. 
Ily módon a regény, bár a medializáltságot materiálisan ugyancsak tapasztalattá teszi (a 

23 	� „I refuse to participate in this awfulness. I refuse to put people in my vision. »I think of this place in Antarctica 
called Lake Vanda, where the rain hasn’t fallen in more than two million years.« 
»Fair enough. That’s all?« 
»Yes, that’s all.« 
�There is a pause. And what I don’t say is this: that this also the same sun that makes me think of regal tangerines 
and dimwitted butterflies and lazy carp. And the ecstatic drops of pomegranate blood seeping from skin fissures 
of fruits rotting on the tree branch next door – drops that hang like rubies from their old brown leather source, 
alluding to the intense ovarian fertility inside. 
�The carapace of coolness is too much for Claire, also. She breaks the silence by saying that it’s not healthy to live 
life as a succession of isolated little cool moments. »Either our lives become stories, or there’s just no way to get 
through them.« 
�I agree. Dag agrees. We know that this is why the three of us left our lives behind us and came to the desert – to 
tell stories and to make our own lives worthwhile tales in the process.” (9–10.) 

24 „Historical Underdosing: To live in a period of time when nothing seems to happen. Major symptoms include 
addiction to newspapers, magazines, and TV news broadcasts.” „Historical Overdosing: To live in a period of time 
when too much seems to happen. Major symptoms include addiction to newspapers, magazines, and TV news 
broadcasts.” (9.) 
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fotók, a képregénykockák és az alul futó reklámüzenetek és definíciók, valamint az el-
beszélésekben tematizált fenyegető és az ezzel szemben álló föloldó, metaforikus törté-
nések által), úgy lesz láncszem maga is a médiumok közt, hogy olvashatóságával éppen 
a medializáltságot tükrözi. Így egyszerre nyílik út a posztmodern felőli és a minimalista 
interpretációnak, az ideológiakritikának és a kontextuális olvasásnak. A regiszterkeve-
rés pedig, természetesen, tovább gyűrűzik a kulturális közegek aktiválhatóságáig: az 
élettörténet fiktív elbeszéléseken keresztüli re-konstrukciója lerázása, ám egyúttal em-
lékezetben tartása azoknak a kulturális közegeknek, melyek csoportok azonosságtuda-
tát és a fogyasztás távirányított jellegét egyaránt meghatározzák. Mindez a befogadás, 
sőt az ezt megalapozó nevelődés következménye egyben. Amint Richard Shusterman 
fogalmaz, „[h]a valakit arra kényszerítenénk, hogy definiálja a magas/populáris kultúra 
közötti különbséget, jobb lenne, ha nem egyszerűen a különböző tárgyakban, hanem 
főként a befogadás vagy használat eltérő módjaiban kifejezve tenné meg azt. A »popu-
láris« ellentétben áll a »magas« használattal, mivel közelebb áll a mindennapi tapasz-
taláshoz, kevésbé strukturálja és szabályozza a nevelés és azok a standardok, amiket a 
formális oktatás és az uralkodó intellektuális intézmények magukban foglalnak”.25 Ko-
rántsem véletlen, hogy a szülői örökséggel megbirkózni képtelen, mert a történetiségből 
kivonult, de történeteket elbeszélő kisközösség aligha tud megértő lenni a „felmenő va-
lóság” olyan befagyott momentumait illetően, mint a „múzeumként” értelmezett tér, a 
szülői ház (a szülők egyetlen új bútort sem vásároltak évtizedek óta), vagy a kandallón 
álló, bekeretezett, beállított családi portréfotó, melyen mindenki a fotográfus kérésére 
pózol. Ennek is van azonban, ha nem is teljes, de legalább részleges föloldása. A szülői 
házban tett karácsonyi látogatás jelenete (a fejezet beszédes címe: Definiáld a normálist 
– Define normal) előtti képregénykocka (mely az egész oldalt kitölti) egy ablakban álló 
figurát mutat, aki az arca elé kapja a kezét, mert hatalmas villanást lát, és azt kiabálja: 
„Jaj ne! Megtörtént végül! A vakító fényvillanás!” – majd rögtön utána: „Huh! Ez csak 
egy villámlás volt”.26 A karácsony estét bemutató fejezet címe pedig Nézd az MTV-t, 
ne lövöldözz (MTV not Bullets) – mindez tehát a történelem ama valódi materialitását, 
mely az atomkatasztrófa megtörténtét és a szülőkkel való kapcsolat összeomlását pár-
huzamba állítja, az értékek átértékelésének irányába tolja. A zenecsatorna valósága, 
ezzel együtt pedig a medializáltság szó szoros értelmében „békés” természete igazabb 
valóságként nyer (morálisan is) értelmet, mint a hadiállapot (jóllehet ugyancsak nem 
valóságosan megtapasztalt) prezenciája. E tekintetben a kisközösségek, szubkultúrák 
„nem »kulturálisak«, és a stílusok, melyek által meghatározhatók, nem lehetnek adek-
vátak vagy használhatóan leírhatók a »magas művészet« fogalmával. Sokkal inkább 
kiszélesítik a kultúra fogalmát, melyet a kommunikáció rendszereként, a kifejezés és a 
reprezentáció formáiként értenek.”27 Vagyis: ha a közvetített tartalmak elidegenítik is 
a kisközösségek reflexív tagjait, a közvetítés eseménye önmagában olyan kommuniká-
ciós rendszert állít föl, mely ugyan szemben áll a kultúra és a művelődés intézményes 
szerkezetével, de megóv a történelem valódi materialitásának destruáló erejétől. Ily 
módon ad is és el is vesz: belehelyezi a szubjektumot a történelembe („túladagolás”) 

25 Richard SHUSTERMAN: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és a művészet újragondolása (ford. KOLLÁR Jó-
zsef ). Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003. 314. 
26 „Oh no! It’s finally happened! The blinding flash of light! – Phew! It was only lightning.” (152.) 
27 Dick HEBDIGE: Subculture. The Meaning of Style, Routledge. London and New York, 1994. 129. 
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és ki is vonja belőle („aluladagolás”), részévé teszi, de nem engedi átélni azt.28 Amint 
a nap az atomrobbanás víziójával, úgy a villámlás természeti jelensége a robbanáskor 
bekövetkező villanással cserélődik föl a képregénykocka tanúsága szerint, miközben a 
szöveg testébe ágyazódó fotók a gombafelhőről illetve a Lichtenstein munkáit idéző 
képregények egyszerre módosítják az X generáció mediális terét, valamint oszcillálják 
a jelentésképzést a különböző optikai és nyelvi médiumok között. Amint a keretelbe-
szélő Andy éppen Andy Warhol hatására fedezi föl, hogy testét is karban kell tartania 
(„Ám aztán Mr. Andy Warhol pop-art művész naplójának ihletésére – arra a részre 
gondolok, ahol leírja, milyen szomorú volt, amikor olyan ötvenöt éves korában rá-
jött, hogy ha tornázott volna, akkor lehetne teste [képzeljétek el, hogy az embernek 
nincs teste!] – nekiduráltam magam. Attól fogva szívósan tornáztam, s ettől kalickányi 
mellkasom galambbeggyé fejlődött. Így most van testem – egy gonddal kevesebb.”29 
[80.]), úgy ezen a ponton olvasható alul a definíció, miszerint a „Bambifikáció: Hús-
vér lények szellemi átalakítása polgári judeo-keresztény értékekkel és erkölcsökkel bíró 
rajzfilmfigurákká.”30 (81.) Azaz: a testi létezés egy ikonikus pop-art művész naplójá-
nak hatására válik valóságos felismeréssé, míg a medializált valóság illetőleg maga a 
medializálás eseménye a „bambifikáció”, a „szellemi átalakítás” által lesz (jóllehet itt 
ironikusan) kézzelfogható.31 

Persze, az sem véletlen, hogy e helyütt Rekonstruálás (Re con struct) cím alatt az 
Edwardról szóló mese hallható. A saját könyvtárszobájába évtizednyi időre bezárkózó, 
a könyveiben élő, majd ebben a szobában fogságba eső és végül innen kiszabaduló, 
a valóságos várost megtapasztaló Edward parabolája úgyszólván a valóságba vissza-
helyezkedő (visszavonuló) ember életigenlése, szemben a „szellemi átalakítás” vagy 
bármilyen mediális átfordítás rombolónak ítélt mechanizmusával. A beépített törté-
net fonákja, hogy metaforikusan utal a szövegek metafiktív és metanarratív fölépí-
tésére,32 és miközben – ugyancsak metaforikusan – erősíti a regényszöveg fotóinak, 
képregénykockáinak, alul futó üzeneteinek és a szerkesztés materiális jeleinek jelenléte 
mellett a medializálódás eseményeit, egyúttal abba a térbe helyezi a regényt, ahol az 
maga is közvetítésre, értelmezésre szoruló instancia lesz. A beépített elbeszélés ugyanis 
a történetek használhatóságára hívja fel a figyelmet, miközben az X generáció úgy mini-
malizálja a pillanatok elbeszéléséből összeállítható élettörténetet, hogy egyszerre redu-
kálja azt kizárólag a szubjektum szemhatárára, és hívja elő a nem-értés alakzatát. Még-
hozzá oly módon, hogy azt végül az olvasónak kell kiegészítenie, fenomenalizálnia: 

28 Vö. „A fotográfia, a mozgókép, a video és a számítógép reprezentációs technológiája kétszeresen köt bennünket: először 
is, a materiális feltételeken keresztül: ezek által az érzékeinket latensen összekapcsolja a testi létezéssel, melyet leginkább 
mikropercepciónak nevezhetnénk; majd újra az explicit reprezentációs funkcióján keresztül, mellyel érzékeinket szöveg-
szerűen ahhoz a hermeneutikai szinthez igazítja, melyet makropercepciónak mondhatnánk.” Vivien SOBCHACK: The 
Scene of the Screen: Envisioning Cinematic and Electronic „Presence”. Hans Ulrich GUMBRECHT and K. Ludwig 
PFEIFFER (ed.): Materialities of Communication. Stanford University Press, California, 1994. 83–106, 87. 
29 „However, after being inspired by a passage from the diaries of the Pop artist Mr. Andy Warhol – a passage where he 
expresses his sorrow after learning in his middle-fifties that he had exercised, he could have had a body (imaging not 
having a body!) – I was galvanized into action. I began a dreary exercise regimen that turned my birdcage of a thorax 
into a pigeon breast. Hence, I now have a body – that’s one problem out of the way.” (53.) 
30 „Bambification: The mental conversion of flesh-and-blood living creatures into cartoon characters possessing 
bourgeois Judeo-Christian attitudes and morals.” (54.) 
31 Szociális, individuális és testi létezés mediális–technológiai összefüggéseiről lásd Vivien SOBCHACK: I. m. 
32 Ezt támasztja alá Berta Ádám elemzése is, amely a belső történetet a posztmodern vs. nem-posztmodern példázata-
ként olvassa, vagyis a kizárólag a könyvek labirintusában mozgó valamint a – hovatovább fiktív – valóságba visszahe-
lyezkedő szöveg szembeállításaként, melyből az utóbbi javára billen a mérleg. Lásd BERTA Ádám: Lődd ki a Napot! 
prae.hu, http://prae.hu/prae/articles.php?menu_id=&aid=882, illetve UŐ: A Rekonstruálás innen nézve mintegy a 
dekonstruálás visszaforgatása. Részletesebb elemzését lásd BERTA Ádám e számunkban szereplő tanulmányában.  
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Igen, mi van énvelem? Én a kerítés holdbéli oldalán vagyok, azt az egyet biztosan 
tudom. Nem tudom, hol vagy hogyan, de határozottan ezt választottam. És bár-
mennyire magányos és szörnyű bír lenni néha ez a választás, nem bántam meg. 
És két dolgot csinálok a kerítésnek ezen az oldalán, és mindkettő egy szereplő 
foglalatossága két nagyon rövid történetben, amit gyorsan el is mesélek. 
Az első történettel éppenséggel semmi sikerem nem volt, amikor elmeséltem 
Dagnek és Claire-nek néhány hónappal ezelőtt: „A fiatalember, aki szenvedélye-
sen akarta, hogy villám csapjon bele”. 
Ahogy talán a cím is mutatja, egy olyan fiatalemberről szól a történet, aki egy 
elkeserítően unalmas állásban dolgozott egy agyatlan nagyvállalatnál, és egy na-
pon mindent feladott – fiatal menyasszonyát, aki elvörösödve, dühösen állt az 
oltár előtt, a karrierkilátásait, és minden mást, amiért valaha dolgozott –, csak 
hogy utazgasson a prérin át egy ütött-kopott, öreg Pontiackal, a viharok nyomá-
ban, csüggedten gondolva arra, hogy talán az egész életét úgy kell leélnie, hogy 
sohasem csap bele a villám. 
Mondom, nem volt sikerem a történettel, mert, hát, semmi sem történt ben-
ne. A végén a fiatalember még mindig csak ott volt valahol Nebraskában vagy 
Kansasban, ott szaladgált, az ég felé tartva egy zuhanyfüggönyrudat, és imádko-
zott, hogy történjen meg a csoda. 
Dag és Claire majd’ bediliztek a kíváncsiságtól, tudni akarták, mi lett a fiatalem-
berrel. De a sorsa épp a legizgalmasabb résznél marad függőben; jobban alszom 
éjszaka, azt tudva, hogy ott barangol a prérin.33 (287–288.) 

A történetnek itt a minimalizálás ugyanúgy a sajátja, mint a metaforikus megalkotott-
ság. E helyütt a technikai médiumok lehengerlő ereje, életet és befogadást, értelmezést 
módosító hatása visszafordul a létezés „természetes” közegének igenlésébe, ahol is a 
technikai halál (az atomrobbanás) bekövetkeztét a fényeffektus natúrájának (a villám-
csapásnak) és az ebből következő halálnak az „igénye” váltja föl. Amint azonban az 
atomrobbanás is vízió, közvetített fenyegetés, elbeszélésbe sűrűsödő fikció marad, úgy 
a zuhanyfüggönyrúddal a sivatagban barangoló fiatalember sem éri utol saját halálát – 
vagyis az atom fényvillanása és a villámlás, a nap fénye és hője illetve az atom fény- és 
hőenergiája olyan fölcserélődésekként íródnak az élettörténet narratívájába, melyek 
sohasem érik el a valóságot, sohasem avatkoznak bele az életbe. Medializáltak és ezzel 
együtt elleplezettek maradnak, míg a natúrába visszavágyó szubjektum magánya a sem-
mi sem történt poétikájába fut. A metaforikus szerkezet minimalista konstrukciót hív 
elő, míg e konstrukció – éppen a fölcserélődések valóságos be nem következése folytán 
– metaforába fordul vissza. (Innen nézve a szöveg által tematizált megfordítás és meg 
nem fordítás a regény retorikai megalkotottságával állítható párhuzamba.) 

33	  „Yes, well, what about me? 
I’m on the lunar side of the fence, that much I know for sure. I don’t know where or how, but I definitely made 
that choice. And lonely and awful as that choice can sometimes be, I have no regrets. 
And I do two things on my side of the fence, and both of these things are the occupation of characters in to very 
short stories I’ll quickly tell. 
The first story was actually a failure when I told it to Dag and Claire a few month ago: »The Young Man Who 
Desperately Wanted to Be Hit by Lightning.« 
As the title may indicate, it is the tale of a young man who worked at a desperately boring job for an unthinking 
corporation who one day gave up everything – a young fiancée flushed and angry at he altar, his career advancement 
prospects, and everything else he had ever worked for – all to travel across the prairies in a beat-up old Pontiac in 
pursuit of storms, despondent that he might go through his entire life without being struck by lightning. 
I say the story was a failure, because, well, nothing happened. At the end of the telling, Young Man was still out 
there somewhere in Nebraska or Kansas, running around holding a shower curtain rod up to the heavens, praying 
for a miracle. 
Dag and Claire went nuts with curiosity, wanting to know where Young Man ended up, but his fate remains a 
cliffhanger; I sleep better at night knowing that Young Man roams the badlands.” (201–202.) 
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A minimalizálás önéletrajzi mintái rajzolódnak ki a folytatásban is. A natúrában 
egyedül maradó, mert oda visszavonult ember elbeszélése olyan vágykép, mely a lé-
tezés interszubjektív kötelességét a természet mindent fölülíró altruista ökonómiájába 
száműzi. 

A másik történet, hát, az egy kicsit bonyolultabb, és még sohasem meséltem el 
senkinek. Egy fiatalemberről szól – na jó, beszéljünk nyíltan – rólam szól. 
Rólam szól, és egy olyan dologról, amit nagyon-nagyon szeretnék, mármint 
hogy megtörténjen velem, jobban, mint szinte bármi mást. 
Nos tehát, hogy mit is szeretnék annyira: a Baja éles, agy formájú szikláin akarok 
feküdni. Ott akarok feküdni azokon a sziklákon, köröttem semmi növény, ujjai-
mon a sós víz maradéka, és vegyi anyagokat sugárzó nap ég fent a mennyekben. 
Nem lesz hang, tökéletes a csend, csak én vagyok és az oxigén, egyetlen gondolat 
sincs a fejemben, és pelikánok buknak mellettem az óceánba a halak csillogó 
higanylövedékeiért. 
A szikla élei kis sebeket vágnak a bőrömbe, és a vér ugyanolyan gyorsan meg-
szárad, ahogy kicsorog, és az agyam vékony, fehér zsinórrá válik, mely az ég felé 
húzódik, fel az ózonrétegbe, és úgy zeng, mint a gitár húrja. És akárcsak Dag a 
halála napján, én is szárnyakat fogok hallani, csak ezek, amiket én hallok, egy 
pelikán szárnyai lesznek, amely az óceánról repül oda – egy nagy, buta, boldog-
nak kinéző pelikán, amely leszáll mellém, s aztán sima, inas lábain odatotyog az 
arcomhoz, félelem nélkül és elegáns mozdulatokkal – ezer borospincér kecsessé-
gével – egy kis ezüstszínű halat kínál fel ajándékba.34 (288–289.) 

Emitt a pelikán ajándéka, az ezt záró, utolsó fejezetben pedig a kócsag röpte, amint 
a feketére égett tarló felé tart, és közben megsebzi Andy fejét, melyet a fogyatékkal 
élő kiránduló gyermekek igyekeznek „meggyógyítani”, jelölik ki a zárlat metaforáját. 
A pátosszá növelt vágyakozás a natúra elemibb szférájába úgy minimalista, hogy – 
a technikai médiumok és a hadászat korábban vázolt összefüggéseiben – megtartja 
a (metanarratív) metaforikus építkezés lehetőségét annak függvényében, hogy ami a 
manipulált érzékelést helyreállíthatja, az az élettörténet narratívájának „megtisztítá-
sa”. Mindez jóllehet azzal a felismeréssel zárul, hogy a „megtisztítás” nem lehetséges 
másként, mint a makroközösségben létezés föladásának fordulatával,35 a 2000. jan. 1. 
címre keresztelt zárlat az emberiség pusztulásáról, végéről szőtt legenda fölülírása is 
egyben. Az X generáció egyfajta végtelenített mozgást jelöl medializáltság és az ebből 
történő kiszakadás pillanatai között, Coupland regénye pedig ezt a mozgást igyekszik 
határozottan az utóbbi felé lendíteni. 
34    �„The second story, well, it’s a bit more complex, and I’ve never told anyone before. It’s about a young man – oh, 

get real – it’s about me. 
It’s about me and something else I want desperately to have happen to me, more than just about anything. 
This is what I want: I want to lie on the razory brain-shaped rocks of Baja. I want to lie on these rocks with no 
plants around me, traces of brine on my fingers and a chemical sun burning up in the heaven. There will be no 
sound, perfect silence, just me and oxygen, not a thought in my head, with pelicans diving into the ocean beside 
me for glimmering mercury bullets of fish. 
Small cuts from the rocks will extract blood that will dry as quickly as it flows, and my brain will turn into a thin 
white cord stretched skyward up into the ozone layer and humming like a guitar string. And like Dag on the day 
of his death, I will hear wings, too, except the wings I hear will be from a pelican, flying in from the ocean – a great 
big dopey, happy-looking pelican that will land at my side and then, with smooth leathery feet, waddle over to my 
face, without fear and with an elegant flourish – showing the grace of a thousand wine stewards – offer before me 
the gift of a small silvery fish.” (202.) 

35 Lásd a citált passzusok alatt futó közlés morális üzenetét: „Legráció: Alacsonyab technológiai szintű, kisebb in-
formációtelítettségű helyekre való migráció, ahol nincs olyan központi szerepe a fogyasztói kultúrának.” (287.) 
„Emallgration: Migration toward lower-tech, lower-information environments containing a lessened emphasis on 
consumerism.” (201.) 
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Fodor Péter

A szerzª, 
amint Õrja 	
önmagàt 
Bret Easton Ellis: Holdpark

					     	 I don’t want to be buried in a Pet 
Sematary,

						      I don’t want to live my life again.
The Ramones

Arra a látszólag egyszerű kérdésre, vajon hol is kezdődik a Holdpark című regény, 
biztosan nem egyféle válasz adható. És itt most még nem is a szöveg világa és az ol-
vasó világa között végbemenő összjáték eredményeképpen megszülető, s így az írott 
textus materiális lehatároltságától ellépő, kontextualizáló értelmezés hermeneutikai 
axiómájára kívánok utalni, s nem is csak arra, hogy ez a kérdés egy intertextuális ele-
mekben bővelkedő szöveg esetében mindig joggal tehető föl. Az Ellis-regény első feje-
zetének (a kezdetek) első mondata („Piszok jól utánzod magad.”1* 9 és 60. [„You do an 
awfully good impression of yourself.” 3 és 41.]) ugyanis miközben lokálisan valóban 
kezdőmondat, citátum-jellegéből következően csupán ismétlés, egy már létező szöveg 
replikátuma, vagyis semmiképpen nem maga az eredet(i). Úgy kezdődik vele a regény, 
hogy a regény – amelyből idézik – már korábban elkezdődött. A fejezet címében talál-
ható többes szám nem csak arra utalhat, hogy a kvázi-életrajzi narrátor beemeli a ko-
rábbi Ellis-művek felütéseit, de arra is, hogy a Holdpark legalább kétszer kezdődik el. 
Az első fejezet olvasható úgy, mint amely a Holdpark megírásához vezető utat beszéli 
el, s a második fejezet valóban a kezdőmondattal nyit, azt a hatást keltve, hogy most 
jutottunk vissza az origóhoz – így hozva létre az önmagát tartalmazó regény fikcióját. 
Míg a mondat a második fejezetben a fiktív realitás szférájához tartozik (a feleség meg-
nyilatkozása), addig az elsőben a hozzá fűzött kvázi-auktoriális kommentár hangsúlyo-
zottan irodalmi igénnyel megformált, írott szövegként értelmezi. Ráadásul a mondat 

1 Bret Easton ELLIS: Holdpark (ford. M. NAGY Miklós). Európa, Budapest, 2005; illetve ELLIS: Lunar Park. Vintage 
Books, New York, 2006. Az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adom meg. 
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mindkét esetben olyan kontextusba illeszkedik, amely eredeti–hasonmás–másolat–
szerep (Ellis műveiből jól ismert) összefüggésrendszerét érinti. Az, hogy a második 
fejezetbeli halloween-partin Bret „önmagát” alakítja (pontosabban a kábítószerekkel 
szoros kapcsolatot ápoló énjét), felidézi az Amerikai Psychónak azt a jelenetét, amely-
ben Bateman az irodai halloween-buli alkalmával tömeggyilkosnak öltözik, így már 
ebben a nyitó szcénában helyet kap a szerepek és szereplők egymásra vonatkoztatása. 
Ez persze nem éri váratlanul az olvasót, amennyiben a szövegek határainak felnyitása 
materiális értelemben már a regény első oldalain elkezdődik: a korábbi Ellis-regények 
felütéseit citáló Holdpark nem csupán az elbeszélő kommentárjában („Ez a Holdpark 
első mondata, s az volt az elgondolás, hogy rövidségében első regényem, a Nullánál 
is kevesebb kezdő mondata fog visszhangozni”, 9. [„This is the first line of Lunar Park 
and in its brevity and simplicity it was supposed to be return to form, an echo, of the 
opening line from my debut novel, Less Than Zero. 3.”]), hanem a szó legszorosabb 
értelmében a múltbeli szövegek visszatéréseként és visszhangjaként működik. A regény 
első és második fejezetének nyitányát az ismétlődő mondaton túl az kapcsolja össze, 
hogy míg az utóbbi a Halloween kulturális jelentésén keresztül tematizálja a múlt (a 
halottak szellemének) jelenben való megjelenését, addig az előbbi ezt a szöveg textuális 
megalkotottságában viszi színre. A beidézett szövegrészek akár olyan „kórokozókként” 
is felfoghatóak, amelyek (legalább részben) befolyásolni tudják a Holdpark működés-
módját, mind tematikusan, mind a visszatérő motívumok terén, mind poétikai-reto-
rikai szempontból.

A Holdpark remekbe szabott első fejezete úgy alkalmazza az Amerikai Psycho mes-
tertrópusát, az ironikus hatásmechanizmussal bíró hiperbolát, hogy egyszersmind a 
szerzőnek a szintén az 1991-es regényéből ismert imitációs képességét is újfent bizo-
nyítja. Architextuális mintaként itt egy jól azonosítható populáris műfajt, a rajongók-
nak szóló sztár-memoárt használja, s ezt a poétikai döntést egy tematizált inverzió – a 
sorrendcsere, a megfordítás és a metonímia/metalepszis a szöveg számos rétegét átjárja 
– teszi indokolttá: „Rocksztárok rajongtak értünk és hívtak be a színpad mögé: Bono, 
Michael Stipe, Def Leppard, az E Street Band tagjai.” (19-20.) Miközben Ellis az 
ehhez a diskurzusformához kötődő narratív kliséket (meggazdagodás, médiafigyelem, 
marketingstratégia, drogok, alkoholizmus, testi leépülés, a kiadó hatalma stb.) és lexi-
kát nagyon pontosan alkalmazza (az író klipekben szerepel, színpadon lép fel, tizenhat 
hónapos, világkörüli turnén vesz részt), tárgy és beszédmód feszültsége (vagy akár össze 
nem illése) végig fennmarad. A kölcsönzött diskurzus idézet-jellege éppen azokat a ha-
táselemeket nem engedi működésbe lépni, amelyek hagyományosan hozzá kötődnek: 
a vallomásosságot, a személyességet és a mimetikusság hitelességet. Mindehhez az is 
hozzájárul, hogy az első fejezet Bretjének élettörténete korábbi Ellis-regények fabuláris 
törmelékeit szintén tartalmazza (pl. „vettem egy lakást abban a házban, ahol Cher 
és Tom Cruise is lakott”, 18.), a sztárvilág bemutatása a Glamorámára utal vissza, a 
szöveg poétikai-retorikai megformáltsága (halmozás: partinévsorok; hiperrealista tech-
nikák: márkanevek; a regény mint szöveglerakat: idézetként megjelenített újságcikkek; 
poentírozás és groteszk elemek) a Holdpark kvázi-önéletrajzi elbeszélésmódját az Ame-
rikai Psychóhoz és a Glamorámához közelíti. A regény kijelentésaktusainak referenciális 
vonatkoztathatósága tehát csakis az így megteremtődő szemiotikai játéktérben érvé-
nyesíthető, melyhez az olyan „hitelesítő” hatáseffektusok is hozzátartoznak, mint ami-
lyen például a fiktív feleség, Jayne Dennis internetes „jelenléte”: a színésznő rajongói 
honlapja feltűnően ügyetlenül photoshopolt képeket tartalmaz. A Bret Easton Ellis 
tulajdonnév az első fejezetben tulajdonképpen olyan jelölőként funkcionál, amelyet 
éppen hogy nem individuális, személyre szabott jellemzők töltenek ki, hiszen a szö-
vegbeli én különböző, javarészt kölcsönzött szerepek mozaikjaiból épül föl, másfelől 
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viszont a fejezet stiláris-poétikai-diszkurzív megalkotottsága eltéveszthetetlenül Bret 
Easton Ellis-i jegyeket hordoz, ennek köszönhetően az írói egyediség argumentuma-
ként működik – ezzel is hozzájárulva az író mint szereplő és az író mint diszkurzív 
pozíció szétválásához.

Elbeszéléspoétikai szempontból éppen az a differencia érdemelhet figyelmet, amely 
a Holdparkban tárgyiasuló textuális mnemotechnika, illetve a hangsúlyozottan (pl. 
„A »valami« szó eldöntötte a kérdést, hogy mi történt ezen az éjszakán. / Ez a szó volt 
az, ami miatt »megbízhatatlan tanúnak« [„not credible witness”] bélyegeztek.” 398.) 
korlátozott kompetenciájú elbeszélt-én fölöttébb alulteljesítő emlékezőtevékenysége 
között létesül – én és „író” szövegbeli grammatikai szétválása, kettejük távlatának hi-
erarchiája ezt is reflektálhatja. Retrospektív narrációról lévén szó a történetmondás 
maga is emlékezésként viszi színre magát, ugyanakkor a visszatekintés adta korrekciós 
szólam, vagyis elbeszélő-én és elbeszélt-én elkülönítése alig jut szerephez, csupán né-
hány baljós értelmű előreutalást kapunk (pl. „Bár ezt nem tudtam ezen a november 
4-én, ez a reggel volt az utolsó alkalom, amikor együtt láttam a családomat.” 295.). 
A történetmondás során tehát a mesterségesen, pontosabban az alkohol, a drogok és 
a gyógyszerek által korlátozott tudású elbeszélt-én távlata dominál. Ez egyfelől szük-
séges ahhoz, hogy a horrorisztikus történések státusza a fiktív világon belül se legyen 
egyértelműsíthető, és hogy ezek a műfajhoz illő dinamikus és feszültségteremtő mó-
don tudjanak kibontakozni, másfelől magyarázza azt, vajon miért nem lesz számára 
gyanús az a férfi, aki az Amerikai Psycho nyomozójának adja ki magát, vagy miért nem 
emlékszik arra a gyermekkorában írott könyvre, amely egyfelől a címe anagrammá-
jával (ami csak az angol eredetiben működik, amelyben a gyermekjáték Terbyként 
szerepel: A toy Bret), másfelől a benne lévő rajzokkal a múlt (egyik) visszatérő „szel-
lemeként” teszi értelmezhető Terbit. Miközben a Holdpark szövegének a hamus (az 
apa metonímiája) lábnyomokkal szennyezett szőnyeg lehet az önértelmező metaforája, 
amennyiben korábbi Ellis-művek szálai is beleszövődnek (szereplői nevek, ismétlődő 
történések, felbukkanó motívumok és narratív trópusok stb.), addig az elbeszélt Bret a 
múlt nyomainak elsősorban nem megfejtője, sokkal inkább kiszolgáltatottja lesz.

A Holdpark talán legfontosabb narratológiai dilemmája, hogy az az én-formájú 
narratív technika, amely bár különböző (inter)textuális és mediális feltételek között, 
de mind az Amerikai Psycho, mind a Glamoráma esetében nagyon hatásosan tudott 
működni, a kvázi-autobiográfia narratív keretei és a horror műfaji elvárásai között 
miként képes a regényt olyan kettős kódolású műalkotásként olvastatni, amelyben 
az elit és a populáris irodalmi kódok termékeny összjátékba tudnak lépni egymással. 
Kétségtelen, hogy a Holdparkban a kertvárosi életforma miliője nem olyan diszkurzív 
viszonyrendben jelenik meg, mint amely lehetetlenné tette, hogy az oly szubtilisen 
fölépített yuppie-életformára az Amerikai Psychón belül nyíljon kritikai távlat. Míg 
ugyanis Bateman leginkább különféle beszédmódok médiumának és egyszersmind 
termékének tekinthető, addig a Holdpark bizonyos jeleneteiben nem pusztán a be-
idézés aktusán keresztül artikulálódik (egyébként mesteri módon) a szatirikus moda-
litás (pl. „Megtudtam, hogy az egyik gyerek Robby osztályában megivott egy kis üveg 
Cloroxot. És aztán: a tészta száműzése az iskolai menzáról, és a táplálkozási szakember, 
aki összeállította a bár micvó menüjét, és a Pilates-tanfolyam kétéves gyerekeknek, 
a hatodikos, akinek sportmelltartóra van szüksége, a kisfiú, aki az anyja szoknyáját 
rángatta a flancos szupermarketben, és azt kérdezte: »Van ebben szénhidrát?« Beszél-
getés alakult ki a fulladás és a tejtermékek közötti kapcsolatról. Utána színlelt vita 
az Echinaceáról. Agyrázkódások, kígyómarások, nyakmerevítő, a golyóálló osztályte-
remablakok szükségessége”), de a minősítés gesztusán keresztül is („– csak jött és jött, 
csupa olyan dolog, ami nekem futurisztikusnak és értelmetlennek és üresnek tűnt. 
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De Jayne egyetértően bólogatott, és figyelmesen hallgatott, és hasznos megjegyzéseket 
tett, és hirtelen rájöttem: minél híresebbé válik Jayne – és minél többet várnak tőle az 
emberek –, annál inkább egy politikusnak tűnik.” 230.) Bret diszkurzív kikülönülését 
hangsúlyozza az is, hogy a kertvárosi világ szereplői közül (beleértve saját családtagjait 
is) jóformán senkivel sem tud párbeszédbe elegyedni.

A hatéves kislány, aki egyedül válogat és próbál fel ruhákat az Abercrombie & 
Fitch-ben, s akinek első osztályosként A Legyek Urát adják föl kötelező olvasmánynak 
az iskolában (a Golding-regény említése egyébként metafiktív utalásként is fölfogha-
tó: a felnőttek világából eltűnő fiúk); az a sajátos indok, amely miatt Bretnek el kell 
adnia a Ducatiját („Jayne úgy gondolta, rossz gondolatok támadnak tőle Robby fejé-
ben.” 83.), s ami, persze, nem akadályozza meg abban, hogy vásároljon helyette egy 
152 lóerős Yamahát; a feleség, aki „elvitte a kutyát hidroterápiára, akupunktúrára és 
masszázsterapeutához, (...) és végül egy kutyapszichológushoz is” (62.); a meditáló 
macska (vö. 162.); a gyermekeknek szóló reklám szlogenjei (pl. „Miért nem lettél még 
milliomos?”, „Ha nem vagy gazdag, megérdemled, hogy megalázzanak.” 157.); az, 
hogy Bret a feleségével való nagyon is személyes beszélgetés során az Oprah Show-ból 
vett verbális kliséket használ (vö. 149.), a Sylvia Plath válóperes ügyvédjének öltöző 
Aimee Light; a pszichiáterhez írott parodisztikus álom („– Nagy, bajszos sügér kergeti 
egy tóba, ahol elmenekül egy úszó repülőgépen, és aztán első osztályon utazik – és a 
repülőgép oldalán az apja neve van.” 152.) és természetesen a Tinédzserpunci című, ké-
szülő regény vázlata, vagyis számos rövidebb-hosszabb szövegrészlet ékesen bizonyítja, 
hogy a Holdpark koránt sincs híján az ellisi humornak. A regény mesterien megmun-
kált harmadik fejezete („reggel”) a másnapossággal küzdő Brettel, aki felesége vádló 
szavait komikusan ügyetlen replikákkal igyekszik leszerelni, az életforma ironikusan 
kontextualizált attribútumaival, valamint a később kibontakozó krimi- és horror-szál 
finoman elhelyezett előkészítő utalásaival nagyon pontosan kimért arányokat használ-
va hozza létre a minimalista próza eszközeivel is élő társadalmi szatíra, az önéletrajzi 
regény, a családregény és az említett populáris műfajok epikus ötvözetét.

A Holdpark második felében kibontakozó, egymást keresztező, de egymással nem 
teljesen összeolvadó bűnügyi sztori és kísértethistória vonatkozásában talán nem is az 
legfőbb kérdés, a szerző mennyiben kívánja követni, átformálni vagy éppen parodi-
zálni a hozzájuk hagyományosan kötődő történetvezetési, karakterizációs és retorikai 
kliséket. Lehetséges, hogy főként az újraolvasás során inkább az a felülkódolás vonja 
magára a befogadói figyelmet, amely egyfelől a rejtélyes (vagy annak ható) történése-
ket nem események kontingens halmazaként, de valamiféle mögöttes „logika” által 
összefűzött és irányított láncolataként interpretálja, másfelől többé-kevésbé lehetővé 
teszi ezek allegorikus értelmezését is. A történet „hermeneutikai” dinamizálásában leg-
inkább az ödipális szituáció multiplikációja, a genealógiai viszonyok különböző szint-
jein megismétlődő történések (például a rossz apa és az apától elszökő fiú öröklődő 
szerepe), a pszichés (tudattalan) folyamatok kivetülése és tárgyiasulása, az apa–fiú/
szerző–szereplő metaforalánc elemei közötti folyamatos átjárás, ok és okozat, eredet és 
következmény állandó helycseréje, s egy (igencsak áttetsző) anagrammatikus hálózat 
(Robert–Bret–Terbi; Elsinor Lane–Ellis) vesz részt. Mindeközben persze a Holdpark 
lehetővé teszi azt is, hogy Stephen King hommage-ként olvassuk: Bret alakja sokban 
emlékeztet Jack Torrance-re, a családi relációk, apa és fiú viszonya szintén A ragyogást 
idézi, melyből egyébként szituációkat és olykor stílusregisztert is kölcsönöz Ellis; a 
regénybeli halloween-partin fölcsendül a Pet Sematary című King-regényből készült 
filmhez írott dal, a horrorisztikus eseménysorban fontos szerephez jutó Victor nevű 
kutya alkalmasint Victor Pascow-t (az Állattemető figuráját, aki a hőst a mitikus teme-
tőbe vezeti) is eszünkbe juttathatja. Sőt az apa halála időpontjának és Ellis születési  
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dátumának (mely az „Elsinore Lane 307.”-ben van nem is oly nagyon elrejtve) a tör-
ténet egy kiemelt momentumánál, közvetlenül egymás után való szövegbeli felbukka-
nása (a 24. fejezet utolsó és a 25. nyitó mondatában) Stephen King élettörténetének 
arra az epizódjára is utalhat, amely nemcsak tragikussága és rejtélyessége miatt része az 
író legendáriumának, de azért is, mert a Holdpark centrális alakzata, az írás misztikus 
performatív hatása, a fikció beavatkozása a realitás világába kötődik hozzá: King 1999. 
július 19-én (amikor a Rémautó [From a Buick 8] című regényének első vázlatait már 
megírta) súlyos balesetet szenvedett, egy Bryan Smith nevű férfi furgonjával elgázolta; 
ez a férfi egy évvel később, éppen az író 53. születésnapján, 2000. szeptember 21-én, 
föltehetően gyógyszer-túladagolásában vesztette életét.

Arra a kérdésre, vajon az alkalmazott populáris minták és megidézett konkrét 
szövegelőzmények föntebb már említett allegoretikus felülírása, pszichoanalitikus–
metaleptikus–anagrammatikus (túl)telítése az esztétikai kommunikáció közlőképessé
gének szempontjából mennyire teherbíró, bizonyosan nem egyféle válasz adható. Akár 
még az sem teljesen kizárható, hogy Dr. Kim fölöttébb jogos szkepszise („–Azt akarja, 
hogy elhiggyem ezt az álmot?” 152.) Bret valódi lélektani relevanciával bíróként elő-
vezetett, ugyanakkor teljesen mesterségesen kreált („nekem meg ki kellett nyomtat-
nom egy álmot”, 146.) álomleírásával szemben a horrorisztikus részek olvasójában is 
fölsejlik. S itt természetesen nem az a kérdés, hogy ezeknek a történéseknek a fiktív 
realitás szférájában mi a státuszuk, sokkal inkább az, mennyiben tudnak hozzájárulni 
a szöveg diszkurzív sokhangúságához. (A gyanú hermeneutikáját érvényesítő befogadó 
leginkább talán azt a funkciót tudja hozzájuk rendelni, hogy általuk lesz valamiféle 
íve a történetmondásnak.) Annyi talán megkockáztatható, hogy az Amerikai Psycho 
tematizált (tehát nem a poétikai-retorikai megformáltság szintjén megvalósuló) olva-
sata a Holdparkban (az apa-regényként való értelmezésétől Bateman „visszatéréséig”) 
aligha képes új fénytörésbe állítani a korábbi regény rendkívül összetett esztétikai ta-
pasztalatát (leginkább föltételezhetően azért nem, mert az Amerikai Psycho irodalmi 
olvasatai döntőrészt nem a regény tematikus vonatkozásaira épülnek). A Holdpark 
parodisztikusan túlhajszolt vulgárfreudizmusában nem csupán a pszichologizáló ol-
vasásmód karikatúráját pillanthatjuk meg, de egyszersmind távlatunk nyílhat arra is, 
hogy az Amerikai Psycho és Glamoráma alkalmasint összetettebb hatásmechanizmuso-
kon keresztül viszonylagosította a modernitás toposszá rögzült pszichologista képleteit. 
Ezzel összefüggésben válik különösképpen érzékelhetővé a Holdparknak az a jellegze-
tessége, hogy mintha kevésbé bízna olvasójában, mint az őt megelőző két Ellis-regény; 
legalábbis ezt sejteti, hogy például A ragyogásra vagy a Proust-regény emlékezésfolya-
matát elindító ősjelenetre történő rájátszásokat éppen úgy szükségesnek látja fölfedni 
(„– Azt elcseszted a nagy Jack Torrance-alakításoddal.” 283.; „– Olyan, mint azok a kis 
mandarinok Proustnál. / – Úgy érted, madeleine-ek.”), mint ahogy az Elsinore Lane-i 
lakás címének autobiografikus utalását.

Noha a Holdpark az elbeszélt történet szintjén a múlt kísértő szellemeivel való 
leszámolás narratív mintázatát rajzolja meg, poétikai megformáltsága inkább olyan 
sokhangú diszkurzív textusként teszi olvashatóvá a regényt, amely nem az írói ön-
ismétlés értelmében támaszkodik azokra az írástechnikai műveletekre, amelyeket a 
szerző korábbi műveiben kimunkált. Egyszerre érhetőek benne tetten a folytatásra, 
a lezárásra és az újításra következtetni engedő megoldások – azt, hogy a visszatekintő 
irodalomtörténeti távlat ezek közül melyiket fogja majd hangsúlyosabbnak érzékelni, 
legfőképpen a jelenleg Imperial Bedrooms munkacím alatt formálódó új Ellis-regény 
olvasási tapasztalatától függhet. 
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Kisantal Tamàs

E l len-
ellenkultÏra
Mûfaji és poétikai mozgàsok 	
a '90-es évek populàris kultÏràjàban

Ha megpróbáljuk meghatározni azokat az irodalmi jelenségeket, melyeket gyakran 
összefoglalóan az „X generáció” irodalma névvel illetnek, általánosságban elmondható, 
hogy az egyes szerzők és művek által képviselt, meglehetősen heterogén tendenciák 
többféleképpen csoportosíthatóak. Egyfelől, legegyszerűbb megközelítésben törté-
netileg, demográfiailag amennyiben az X generáció alatt nagyjából az 1960-as évek 
közepe és az 1970-es évek vége között születettek nemzedékét értjük. Ez az Egyesült 
Államokban lényegében a korábbi nagy demográfiai robbanást követő, visszaesést mu-
tató periódusának felel meg, a pontos körülhatárolást illetően pedig megoszlanak a 
vélemények – egyes kutatók az 1965 és 1976, mások, kissé szélesebbre véve, az 1961 
és 1981 között születetteket sorolják ide – az ezt követő nemzedékre, a ’80-as években 
születettekre pedig már az Y generáció elnevezést alkalmazzák.1 Ám az ilyen egyszerű, 
statisztikai felosztás azért is problémás, mert a generáció egyik ismérve sokak szerint 
éppen a nemzedéki tudat hiánya, az a jellegzetesség, hogy a korosztály tagjai nem 
alkotnak csoportot, nem akarják elkülöníteni magukat a korábbi időszakoktól, amen�-
nyiben minden különösebb, a generációs identitást megalapozó és definiáló közösség-
érzet illetve közös cél hiányzik belőlük. 

Persze e nemzedéki tudat problematikussága nem feltétlenül jelenti azt, hogy a 
periodizáción kívül ne találnánk olyan közös ismérveket, melyek az X generáció kultú-
ráját és a nemzedékhez tartozó művészeti-irodalmi törekvések jellegzetességeit megha-
tározhatnánk. Ha figyelmünket egyelőre csak az irodalomra koncentráljuk, több olyan 
tulajdonságot is találhatunk, mely az X-hez tartozó alkotókat jellemzi. Már csak azért 
is lehet érdemes innen indítani, mert a nemzedék elnevezését egy irodalmi alkotás, 
Douglas Coupland 1991-es könyve tette népszerűvé, s a regény magyar fordításából 
furcsa módon hiányzó alcíme már egyfajta nemzedéki-kulturális megközelítést kínál, 
mely a kultúra legfőbb jellegzetességét a sebességben, az életritmus és fogyasztási tem-
pó növekedésében látja: Tales for an Accelerated Culture (Mesék egy felgyorsuló kultúra 

1 Vö. az X-generáció demográfiai felosztásaihoz: Sherry B. ORTNER: Generation X: Anthropology in a Media-
Saturated World. Cultural Anthropology, 13 (1998/3.). 414–440. (itt: 416.); Daniel GRAISSAN: Hybrid Fictions. 
American Literature and Generation X. McFarland, Jefferson, North Carolina and London, 2003, 13. Az Y-generáció 
nemzedékéről: Rebecca HUNTLEY: The World According to Y: Inside the New Adult Generation. Allen & Unwin, 
Sydney, 2006. 1–23.

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   31 2009.05.28.   18:49:02



számára). A generáció kulturális meghatározottsága és a (nyugati, fogyasztói) társada-
lommal való ambivalens, egyszerre hedonisztikus és kritikai-elutasító viszonya már-
már olyan kritikai közhely, mely mégis az egyik legfőbb vonatkozási pontot kínálja az 
X-ek irodalmának vizsgálatakor. Daniel Graissan a korszak irodalmi tendenciáiról szó-
ló könyvében alapvetően a hibriditásban látja a nemzedék/irányzat fő jellegzetességét: 
szerinte nagyjából az 1980-as évek közepétől fellépő és sikert arató írók, Jay McInerey, 
Bret Easton Ellis, Tama Janowitz regényeire egyaránt jellemző, hogy az amerikai iro-
dalom bizonyos hagyományaihoz kapcsolódva, de azoktól el is szakadva olyan, meg-
lehetősen nehezen behatárolható szövegeket hoztak létre, melyeket a kritika jobb hí-
ján olyasféle, egyszerre sokat- és semmitmondó műfaji-tematikus címkékkel látott el, 
mint a poszt-posztmodernizmus, a kép-fikció, a punk irodalom, a belvárosi írásmód, a 
neorealizmus vagy a minimalizmus.2 Mint látható, elég nehéz egy szintre hozni ezeket 
a címkéket, hiszen alapvetően azon múlik minden, hogy az adott irodalomtörténész 
értelmezésében melyik hagyományhoz állnak közelebb: ha a szövegek reprezentációs 
problémáit, a szöveguniverzum értelmezést elbizonytalanító tényezőit emelik ki, akkor 
inkább a posztmodern, ha mondjuk az amerikai fogyasztói társadalom kultúrájába 
ágyazottságot, akkor pedig valamiféle realista vagy minimalista tradíció folytatóinak 
értelmezhetjük őket. Graissan szerint épp a heterogenitás, a hibriditás lehet az egyik 
legfőbb jellemzőjük, amennyiben egyszerre több irodalmi tradíciót, egymásnak olykor 
ellentmondó szövegépítő eljárásokat használnak fel, és építenek tovább – így lehetnek 
például egyszerre realista-társadalomkritikus és posztmodern jegyeik.

Amiben az X generáció alkotóinak jellemzése során a legtöbb elemző megegyezik, 
az a populáris kultúrával való szoros kapcsolat, mely szinte minden kritikus szerint 
az egyik legfontosabb, a korszak műveire alapvetően jellemző tulajdonság. Ahogy 
Graissan fogalmaz, a kortárs amerikai írók (az említetteken kívül még mindenképp 
idesorolnám többek között Chuck Palahniukot és persze a kanadai Couplandet is) kö-
zös sajátsága, hogy a populáris kultúrát egyfajta sajátos hagyományként kezelik, olyan 
talajként, mely abszolút életteret és legfőbb vonatkoztatási pontot biztosít számukra: 
az egyes művek mintegy az irodalmi-történeti hagyománytól félig tudatosan, félig tu-
dattalanul elszakadva a populáris kultúrában és a tömegmédiában gyökereznek.3 So-
kan megfigyelték már, hogy az X generáció nagyjából megelőzi az MTV-generáció 
névvel illetett, a két említett nemzedéket áthidaló kulturális jelenséget, és belenyúlik 
ebbe, s így egy olyan korszak kultúrájának megnyilvánulásait közvetíti és hasznosítja 
újra, melyet a popularitás egyeduralma és a média által közvetített, az események va-
lóságosságát megkérdőjelező világérzékelés ural.4 Persze ez a kulturális jellegzetesség 
nem új, sokkal inkább arról van szó, hogy azok a jelenségek, melyek az USA-ban már 
nagyjából az 1960-as évektől diagnosztizálhatóak,5 ebben az időszakban már igen lát-
ványosan, végletesen eluralkodtak, s nem véletlen, hogy e tapasztalat ekkorra nem csak 
széles körben megjelent az irodalomban, de lényegében irodalmi formává is vált.

A megállapítás, miszerint az X generáció szerzői alkalmazzák és mintegy újrahasz-
nosítják a populáris kultúra bizonyos elemeit és eljárásmódjait (például a filmes és 
videoklipes megoldásokat Ellis, a képregény ábrázolásmódját Coupland vagy a számí-
tógépes, internetes médiumok működését Palahniuk és Coupland), paradox módon 

2 GRAISSAN: I. m. 14.
3 Uo. 15.
4 Vö.: Tara BRABAZON: Revolution to Revelation. Generation X, Popular Memory and Cultural Studies. Ahgate, 
Burlington, 2005, 20–21.
5 Lásd Daniel J. BOORSTIN korai, a média működését, és a valósághoz való viszonyát bemutató félig látleletet feltáró, 
félig-meddig prófétikus könyvét: The Image. A Guide to Pseudo-Events in America. Atheneum, New York, 1987. (A mű 
első kiadása 1961-es.)
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egyáltalán nem jelenti azt, hogy véglegesen áttörnék és megszűntetnék azt a „magas” 
és „alacsony” kultúra közti hagyományos oppozíciót, melynek eltörlését már a poszt-
modern korai teoretikusai is meghirdették,6 ám ezen ellentét azért félig-meddig a mai 
napig is érvényben van. Véleményem szerint amellett, hogy ezen szerzők felhasználják 
a populáris kultúra elemeit, témáit és eljárásmódjait, önmagukat egyfajta szubkulturá-
lis helyzetbe pozícionálják – bizonyos szerzők (elsősorban Ellis és Palahniuk) abszolút 
kultikus figurák, ám kultuszuk leginkább csupán szubkulturális környezetben mű-
ködik, műveik széles körben ismertté és közkedveltté csak akkor válhatnak, ha más, 
népszerűbb médium adaptálja azokat – mint az Amerikai Psycho vagy a Harcosok klubja 
filmváltozata esetében.7

A dolognak azonban van egy másik oldala is, melyről talán kevesebb szó esik. 
Amellett, hogy a fent említett szerzők újra és újra kijátsszák a populáris kultúra és mé-
diumok adta lehetőségeket, a populáris kultúrában is egyre gyakrabban jelennek meg 
olyan alkotások, melyeken mintha e szerzők és művek szemléletmódja, formai újításai 
érződnének. Magyarul és kissé leegyszerűsítve: a ’80-as évek közepétől a különböző 
kulturális regiszterek kapcsolata látványosan dinamikusabbá válik, mint korábban: 
nem csak a „magas” popularizálódik, hanem a „népszerű” szférában is megjelennek az 
„elit” kultúra elemei, megoldásai. Most nem elsősorban a fentebb említett átjárásokra, 
adaptációkra gondolok, hanem inkább azokra a bevallottan szórakoztató szándékkal 
készített, elsősorban filmes és televíziós munkákra, melyek az évtized végétől mintegy 
új utakat nyitottak a tévés műfajok és elbeszélésmódok előtt. Azok az önreflexív, ön-
kritikus, a nézőre kikacsintó, saját műfajiságukat tudatosan kijátszó és a különböző 
műfaji diskurzusokat és kulturális regisztereket keverő tévéműsorok tartoznának ide, 
melyek éppen ebben az időszakban kezdtek népszerűvé válni, s mára már lényegében 
divatot teremtettek. Az alábbiakban ezen televíziós filmek egyik első és legsikeresebb 
darabját a Matt Groening által kitalált, a Fox TV-csatornán 1989-től önálló műsor-
ként sugárzott The Simpsons (A Simpson család) című animációs sorozatot vizsgálom, 
mely figuráival és szemléletmódjával divatot teremtett, s olyan ’90-es évekbeli rajz-
filmsorozatok inspirációjául is szolgált, mint a Beavis and Butt-Head (1993–1997 
az MTV-n), a The Critic (1994–1995), a South Park (1997-től) vagy a Family Guy 
(1999–2002). A The Simpsons többi említett filmre gyakorolt hatását jól mutatja, hogy 
a másik legsikeresebb, máig is futó sorozat, a South Park egy egész részt szentelt a hatás 
és a hatás-iszony humoros bemutatásának: a hatodik évad egyik epizódjának (Simpsons 
Already Did It – A Simpsonék már megcsinálták) fő problémája és poénforrása, hogy az 
egyik szereplő nem tud semmi olyan eredeti ötletet kitalálni, amely korábban már ne 
szerepelt volna a Simpsons-ban.

Talán nem túl nagy merészség a Simpsons-t valamiféleképpen az X-generáció kvá-
zi-sorozataként értelmezni, már csak azért sem, mivel Coupland maga is a sorozat 
rajongói közé tartozik, több művével, főként a Minden család pszichotikus (All Families 
Are Psychotic, 2001) illetve a jPod (2006) című regényekkel kapcsolatban szokás a rajz-
film hatásáról illetve ottani figurákkal való analógiáról beszélni, valamint Coupland 

6 Lásd például: Leslie FIEDLER: Cross the Border – Close that Gap: Post-modernism. Marcus  CUNLIFFE (ed.): 
American Literature Since 1900. Sphere, London, 1975. 344–366. (A szöveg első változata 1969-es.)
7 Tanulságos, ha megnézzük az Amerikai Psycho filmváltozatának adatlapját napjaink legtöbbet látogatott filmes adat-
bázisában, az Internet Movie Database-en. Bár a film felhasználói kommentárja hangsúlyozza, hogy az Amerikai Psycho 
nem tehető be a horrorfilmek „darabolós” alműfajának (slasher) kategóriájába, ám e kiemelés után a mozit afféle 
„társadalomkritikai thrillerként” elemzi. Az imdb „ha tetszett a film, ezeket is nézd meg” jellegű ajánlatai közt pedig 
alapvetően erotikus thrillerek (Elemi ösztön, Alibi test) és slasher-filmek (Tenebre) szerepelnek. http://www.imdb.com/
title/tt0144084/ (letöltve: 2009-04-30.) Sőt, az Amerikai Psychónak 2002-ben készült egy filmes folytatása is, mely már 
egyértelműen B-kategóriás munka, semmi köze az eredeti regényhez.
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előszót is írt egy, a Simpsons-ról szóló könyvhöz.8 Emellett, ahogy az elemzésből re-
mélhetőleg ki fog derülni, a sorozat szemléletmódján is erőteljesen megfigyelhető a 
korszak fogyasztói kultúrájával való ambivalens viszony, filmes eljárásai pedig olykor 
meglehetősen hasonlítanak a kortárs irodalom bizonyos megoldásaihoz. Hangsúlyoz-
nám, elemzésem „tétje” nem az, hogy bebizonyítsam: a Simpsons lényegében ugyanúgy 
működik, mint a korszak prózairodalma, vagy a sorozat valamiféleképpen „magas” 
művészet lenne. Inkább valami olyan általánosabb jelenségre szeretném irányítani a 
figyelmet, ami az utóbbi évtizedek kulturális eljárásait érinti: a (korábban) magas(nak 
tekintett) kultúra a populárisból táplálkozik és újul meg, ám a folyamat visszafelé is 
működik: a népszerű munkák a „magas” kultúra bizonyos elemeit felhasználva újítják 
meg szemléletmódjukat, narratív eljárásaikat.

Tisztában vagyok azzal, hogy itt egy kicsit leegyszerűsítem a problémát, s a fentebb 
írottak leginkább a formalizmus centrum–periféria típusú irodalomtörténet-elméle-
tével állíthatók rokonságba.9 Nem gondolom, hogy ilyen egyszerű lenne a kérdés, s a 
kulturális mozgások afféle szimpla oda-vissza játékként elemezhetőek lennének, hiszen 
sokkal több tényezős folyamatról van szó, melyben a különböző tudatos vagy tudatta-
lan hatásokon kívül más jellegű összetevők (üzleti, az adott médium műfajtörténetén 
belüli, a közönségigény várakozásait kielégítő vagy éppen kizökkentő stb. tényezők) is 
közrejátszanak. E helyütt mindössze arra tenném a hangsúlyt, hogy az eltérő kulturális 
közegek (jelen esetben a magas irodalom és a tévésorozatok) alakulástörténetében véle-
ményem szerint ebben az időszakban látványos párhuzamok fedezhetőek fel.10

Nehéz volna e rövid tanulmány keretei közt a teljes sorozatról illetve a The Simpsons 
franchise-hoz tartozó egyéb alkotások és termékek (mozifilm, képregények, videojá-
tékok, ajándéktárgyak stb.) egészéről beszélni. A sorozat, mely a Tracey Ullman Show-
ban 1987-től futó néhány perces animációs filmecskékből nőtte ki magát, eddig húsz 
évadot ért meg, vagyis nagyjából négyszáz, egyenként húsz perces epizódnál tart. Az 
alábbiakban mindössze néhány olyan jellegzetességet emelnék ki, melyek véleményem 
szerint a rajzfilm szemléletmódját és működését meghatározzák. 

Mindenek előtt a The Simpsons, akárcsak a legtöbb hosszú, sokszériás sorozat, 
viszonylag zárt struktúrát alkot, adott szabályrendszer és állandóan visszatérő ele-
mek variációja figyelhető meg benne. A helyszín egy képzeletbeli amerikai kisváros, 
Springfield, mely a főszereplők lakóhelye, s olyan mikrokozmoszként funkcionál, ami 
az amerikai társadalom és kultúra egészét magában foglalja. Bizonyos esetekben a sze-
replők elmehetnek ugyan innen, megjelenhet az amerikai nagyváros (például az első 
évadokban többször megfordulnak a fikcionális metropolisban, „Capitol City”-ben, 
később pedig még inkább kinyílik a világ: járnak New Yorkban, Ausztráliában, Bra-
zíliában, Tokióban, Londonban stb.), ám itt mindig idegenek, a kalandok mindig 
a hazatéréssel zárulnak. A nagyváros-epizódokban lényegében minden olyan panel 
megtalálható, melyek az ilyen városábrázolásokhoz kapcsolódnak: fények és árnyak, 
prostitúció, bűnözés – mindez persze csak néhány pillanatra, mintegy Simpsonék első 
benyomásaként. (A New York-epizódban még egy pillanatra a város emblematikus 
művész-értelmiségi figurája, Woody Allen is látható, amint szemétkukáját az utcára 
üríti). Látszólag tehát a rajzfilm a békés kisvárosi idill vs. nagyváros/külvilág hierar-
chiára épít, ám ez nem teljesen így van: Springfield, mint mondtam, gyakorlatilag 

8 Douglas COUPLAND: Foreword. Chris TURNER: Planet Simpson. How a Cartoon Masterpiece Defined a Generation. 
Da Capo Press, Cambridge, 2004. ix–xii.
9 Vö.: Jurij Tinyanov: Az irodalmi tény. (ford.: SOPRONI András). TINYANOV: Az irodalmi tény. Gondolat, Buda-
pest, 1981. 5–25.
10 Napjaink televíziós sorozatainak működéséről, narratív újításairól lásd a Metropolis 2008/4 – Kortárs amerikai tévé-
sorozatok című tematikus számát.
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„Amerika kicsiben”. Van itt minden, ami „jellegzetesen amerikai”: atomerőmű a város 
határában, baseball és koncertstadion, helyi tévécsatornák, indiai boltos, hippi busz-
sofőr, komikus és médiamogul, maffiózó, sőt a város még saját korrupt politikussal és 
helyi kiskirállyal is rendelkezik (utóbbit Charles Montgomery Burns, a város teljha-
talmú ura testesíti meg, aki az ötödik évad egyik epizódjában Orson Welles Citizen 
Kane-jének springfieldi megfelelőjeként tűnik fel). 

A sorozatban a rendkívül sok epizód lehetőséget teremt arra, hogy a város egész 
hálózata feltáruljon: szinte minden figura valamelyik részben központi szerepet kap, a 
város minden területe és arca megmutatkozik. A kisváros itt nem túl eszményi: a helyi 
boltot (ahol – szintén jellegzetes amerikai panelként és annak kifordításaként működ-
ve – egy informatikából PhD-fokozattal rendelkező indiai származású férfi dolgozik, 
napi 23 órában) minden nap kirabolják, a springfieldi atomerőműben pedig minden 
biztonsági és környezetvédelmi szabályra fittyet hánynak, állandó veszélyt jelentve a 
helyi lakosságra (egy korai részben például azzal indul a fő történetszál, hogy az erőmű 
melletti folyóból egy háromszemű mutánshalat fognak ki). Sőt, az egyik filmecskében 
(a kilencedik évadban), mivel a föld alatt felhalmozódó szemét mennyiségétől nem 
képesek már ott élni, Springfieldet a lakosság néhány kilométerrel odébb költözteti. 
Emellett persze a másik oldal végig domináns szerepet kap: a szereplők önnön kisvá-
rosi burkukban élnek, tudnak ugyan a világ problémáiról és eseményeiről, de saját 
ügyeik mindig jobban érdeklik őket. Legtöbbször a külvilág látogat ide, a sorozat-
nak szinte kezdettől fogva védjegyévé vált a sztárok szerepeltetése: együttesek, mint az 
Aerosmith, a The Ramones, a Red Hot Chili Peppers, a U2 vagy a Metallica; a poli-
tika, a tudomány vagy a kultúra hírességei, mint Bill Clinton, George Bush, Stephen 
Hawking, Stephen King, J. K. Rowling, Jim Jarmusch vagy Gore Vidal; színészek, 
mint James Woods, Alec Baldwin, Kiefer Sutherland, Kim Basinger, Susan Sarandon, 
Tom Hanks – és még nagyon hosszan sorolhatnám azon hírességeket, akik hangjukat 
valamelyik szereplőnek kölcsönözve vagy önmaguk „képét” szinkronizálva szerepelnek 
a sorozatban (még a rejtőzködéséről és arctalanságáról híres posztmodern író, Thomas 
Pynchon is „megjelenik”, méghozzá saját magát játszva – a rajzfilmben egy papírzacs-
kó van a fején).11 

A kisvárosi létforma is kifordul olykor, a hetedik évad Radioactive Man című részé-
ben például hollywoodi filmesek Springfieldben akarják forgatni új képregény-moziju-
kat (melynek képi világa leginkább az 1960-as évek televíziós Batman-sorozatára, illetve 
helyenként az éppen akkoriban a mozikban játszott Kevin Costner-féle Waterworldre 
emlékeztet). Ám a forgatás végül abbamarad, részint mivel a főszereplő megszökik, 
részben pedig azért, mert a kisváros minden eszközt megragad, hogy a filmesekből 
minél több pénzt sajtoljon ki. Miután visszamennek Los Angelesbe, gyakorlatilag Ho-
llywoodot afféle „idilli kisvárosként” láthatjuk: mindenki ismer és kedvel mindenkit, 
s az elszegényedve hazaérkező stábnak „földijeik” felajánlják, hogy amíg egyenesbe 
jönnek, vegyenek csak el nyugodtan bármit kedvükre a boltokból.

A sorozat leglényegesebb eleme és működtetője persze a főszereplő család, mely, 
ahogy azt már sokan megfigyelték, egyszerre mutat be egy hagyományos amerikai 
családmodellt, és parodizálja azt. Modern családmodell, amennyiben az apa-anya-
gyerekek típusú nukleáris családot láthatjuk, melynek legfőbb attribútuma az össze-
tartozás, a családi kötelékek mindenek feletti értéke. Emellett látványosan és jellegzete-
sen diszfunkcionális família: a legtöbb tagja radikálisan különbözik egymástól, emiatt 
gyakran nehezen értenek szót. A Simpson-család alapvetően két részre osztható: a fér-
fiak (Homer és Bart) totálisan deviánsak (pontosabban a fiú, Bart a tipikus „rosszfiú”, 
11 A sorozatban megjelenő sztárok igencsak hosszú listáját lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
guest_stars_on_The_Simpsons (letöltve: 2009-05-01.)
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míg Homer leginkább idiótának nevezhető), míg a nők (Marge és Lisa) a másik véglet: 
Marge, az anya egyszerre harcos feminista és teljesen hagyományos családanya, Lisa 
pedig környezettudatos, politikailag korrekt gondolkodású, hiperintelligens nyolcéves 
kislány – akit éppen e tulajdonságai miatt a családon belül gyakorta mellőznek. Az 
ötödik tag, Maggie még csak egy éves, funkciója leginkább a gegekben van, bár érdekes 
a többi családtag viszonya hozzá: amellett, hogy mindenki szereti, Homer néha elfe-
lejti a nevét. A legérdekesebb figurák persze Homer és Bart, nem véletlenül ők lettek a 
legnépszerűbbek. Bart, a tipikus lázadó mellett Homer az abszolút antihős: gyakorlati-
lag minden tulajdonság megvan benne, ami ellenszenvessé tehetné: lusta, buta, önző, 
a harmincas évei közepén járó, de legalább tíz évvel idősebbnek kinéző kövér naplopó 
(van ugyan munkája az atomerőműben, ám itt leginkább fánkevéssel és lustálkodás-
sal tölti idejét, s ha néha mégis dolgozik, rendszerint valamilyen katasztrófahelyzetet 
teremt). Azonban Homer mint antihős teljes mértékben szerethető: folytonos cset-
lés-botlásával általában ő indítja be a cselekményt, ő a legfőbb humorforrás. Fontos 
megjegyezni, hogy a családban éppen az X generáció nem képviselteti magát: a szülők 
az eggyel korábbi, a gyerekek pedig a későbbi nemzedékhez tartoznak. Ez a város 
egészére jellemző, Springfield mintha jórészt kiégett középkorúakból és gyerekekből 
állna, a jobb sorsra érdemes, életunt huszonévesek alig jelennek meg. Az X generációs 
szemléletmód inkább a sorozat ironikus szemléletmódjában figyelhető meg, vagyis ab-
ban, ahogy a szereplők tudatában vannak saját nemzedéki problémáiknak, s időnként 
konkrétan reflektálnak rá. Például Bart és Lisa a negyedik évad 11. részének egyik 
jelenetében megjegyzi: „Minket nem lehet felzaklatni! Ez az MTV-generáció. Semmi 
nem jó, és semmi nem rossz…” „Tényleg, milyen érzés?” – kérdezi erre Homer. Lisa 
pedig válaszul közömbösen vállat von….

E családkép, amellett, hogy kétségkívül divatot teremtett, és az említett Coupland-
könyv Drummond családjának is egyik inspirálója lett, nem a vígjátéksorozat „ta-
lálmánya”. Ha a tévésorozatok történetét nézzük, általában a Hannah-Barbera-féle 
The Flinstones-t illetve a későbbi, a történet futurisztikus verziójaként is értelmezhető 
The Jetsons-t szokás legkorábbi előzményként megnevezni, melyek mind az akkori ha-
gyománytól eltérő családábrázolásukkal, mind pedig az intertextualitás parodisztikus 
használatával már a ’60-as években hasonló utakon jártak – persze jóval kevésbé ra-
dikálisan, és a kulturális utalásrendszert messze nem annyira kijátszva, mint a The 
Simpsons. Egyébként maga a The Simpsons is reflektál erre a hagyományra, a negyedik 
évad két epizódjában is történik utalás a The Flinstones-ra (a két sorozat intrója is 
erősen hasonló, sőt, az egyik The Simpsons-rész reflektál is erre: Homer a munkaidő vé-
geztével kocsijába pattan – akár egy modernizált Frédi –, és a Flinstones dallamára saját 
magáról énekel).12 A szituációs komédiák világából elődként még az All in the Family 
című ’70-es évekbeli sorozatot érdemes megemlíteni (itthon kevésbé ismert, legfeljebb 
bölcsészkörökben csenghet ismerősen a főszereplő neve, méghozzá Paul de Man egyik 
tanulmányából: Archie Bunker), valamint a FOX tévécsatorna 1987-ben debütált, 
10 évadot megért sikerszériája, a Married…with Children (Egy rém rendes család) kí-
vánkozik a „hagyományvonal” sorába. Utóbbi szatirikus hangvételével mindenképp a 
Simpsons elődjének számít, ám sokkal egyszerűbb és sablonosabb annál.

Bizonyos kritikusok szerint a The Simpsons, minden iróniája ellenére lényegében 
konzervatív attitűdöt közvetít, amennyiben a familiáris kötelék egységét mindenek 
felettinek tekinti, s a különböző konfliktusok megoldása mindig a családi összetar-
tozás lesz. Sőt, akár a család kínálta szerepmodellek is értelmezhetőek jóindulattal: 

12 A rajzfilmek történeti és szerkezeti összekapcsolódásáról bővebben: Megan MULLEN: The Simpsons and Hanna-
Barbera’s Animation Legacy. John ALBERTI (ed.): Leaving Springfield. The Simpsons and the Possibility of Oppositional 
Culture. Wayne State University Press, Detroit, 2004, 63–84.
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Marge és Lisa egyértelműen pozitív karakterek, Bart lényegében afféle „modern Tom 
Sawyerként” funkcionál, Homer pedig minden butaságával és rossz tulajdonságával 
együtt is tulajdonképpen családcentrikus figura (ebben később a South Park sokkal ra-
dikálisabb lesz, ott Cartman figurája kifejezetten ellenszenves).13 Ez igaz, amennyiben 
az egyes epizódok alapvetően megtartják a hagyományos tévékomédiák struktúráját: 
a bonyodalmak mindig megoldódnak, az adott rész végén (egy-két kivételtől eltekint-
ve) általában helyreáll a világ rendje. Ám a The Simpsons fő stratégiája leginkább a 
„mindenből egy kicsit” elvre épít: minden korosztályt és mindegyik kulturális réteget 
egyszerre próbálja meg kiszolgálni. Talán ez az a pont, ahol a The Simpsons egyfor-
mán alkalmazza az X generáció szemléletmódját, és szakad el tőle (és tulajdonképpen 
ez sikerének egyik legfőbb titka): tobzódik a populáris kultúrában, a hagyományos 
értékekben, de ironizálja is saját attitűdjét. Így lényegében minden néző megkapja, 
amit akar: van, aki vicces kalandokat és megnyugtató befejezést, mások pedig kul-
turális utalásokat, pastiche-okat, paródiákat, kultúr- és társadalomkritikát. Talán Jay 
Mechling fogalmazza meg ezt a legszemléletesebben, amikor tanulmányában az alábbi 
rövid történettel példázza a sorozat „multifunkciós” működését: „Egy barátom, aki 
az egyetemen angolt tanít, mesélte, hogy gyerekeivel (az egyik tizenegy, a másik hét 
éves) együtt nézték a műsort, s mindhárman szívből nevettek rajta – igaz, néha nem 
ugyanazokon a poénokon”.14

Ez a „mindenkinek szól”-attitűd a figurákon is érzékelhető, ugyanis a sorozat sze-
replői olyanok is, meg nem is, mint egy megszokott vígjátékban, a The Simpsons be is 
teljesíti a tradicionális sztereotípiákat, de ellent is mond azoknak. Ez elsősorban a mel-
lékszereplőkön látszik: a legtöbb kisvárosi figura valamilyen hagyományos sztereotípia 
helyi megfelelője, ám kissé kicsavarva, mind a karaktert, mind pedig kulturális meg-
felelőjét ironizálva. Ilyen például Simpsonék szomszédja, Ned Flanders, aki gyakor-
latilag mindenben ellentéte Homernak: szerető családapa, gondos szülő, igazi keresz-
tény jellem. Ám a figura alapvetően egy abszolút nevetséges szentfazék: mindenkihez 
kedveskedve-gügyögve beszél, gyermekeivel esténként bibliai kérdezz-feleleket játszik, 
folyamatosan zaklatja a helyi tiszteletest hitéletének problémáival. A nyolcadik évad 
egyik részében még többet megtudunk róla: hite itt komolyan próbára tétetik (a hur-
rikán az egész városban egyedül az ő házát rombolja le), ám ő nem képes a bibliai Jób 
szerepét felvenni, és megőrül. Ekkor, miután a város lakóiról elmondja indulatos véle-
ményét (lényegében a valóságot), elmegyógyintézetbe zárják, ahol fény derül Flanders 
előéletére: gyermekkorában már kezelték dühkitörései miatt, melyeket beatnik szülei 
okoztak benne. Annak idején a doktor „új terápiájának” (nyolchónapnyi folyamatos 
verés) köszönhetően ideiglenesen meggyógyult, de azóta egyfolytában elfojtotta dühét, 
így vált a város „szent emberévé”. A probléma természetesen végül Homer segítségével 
oldódik meg: idióta arroganciája feldühíti Flanderst, aki így „megtanulja”, hogy az 
indulatokat időnként le kell vezetni. Vagyis a város „keresztényi erkölcsű, jó embere” 
valójában a beat-generáció szellemiségének köszönhetően lett frusztrált, elfojtott in-
dulatokkal teli férfivá.

Míg Flanders a „kisvárosi kedves szomszéd” szetereotípiáját képviseli és ironizál-
ja, addig Krusty bohóc (a magyar változatban Ropi) a gyermekrajzfilmek vidám fi-
guráját testesíti meg. Krusty Bart kedvence, s mindennapos show-műsorait minden 
springfieldi gyerek nézi. A bohóc valójában rosszkedvű, kiégett, humortalan alak (neve 
is beszélő név: crusty – mogorva, zsémbes), akit csak a pénz érdekel. Ám az egyik  

13 A család Simpsons-beli funkciójának elemzéséről: Paul A. CANTOR: The Simpsons. Atomistic Politcs and the 
Nuclear Family. Political Theory, 27 (1999/6.). 734–749.
14 Jay MECHLING: On Sharing Folklore and American Identity in a Multicultural Society. Western Folklore, 52 
(1993/Apr-Oct.). 271–289. (itt: 283.)
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részben (harmadik évad, hatodik epizód) megismerhetjük az ő fiatalkorát is: valódi 
neve Herschel Krustofski, zsidó származású, s egész életében az nyomasztja, hogy ami-
kor bohóc lett, apja, a híres rabbi, kitagadta a családból. A történet – mely egyébként 
az első hangosfilmnek, az 1927-es Jazz Singer című mozinak az újrajátszása/paródiája 
– jól mutatja, hogy a szereplő előtörténete, akárcsak Flanders esetében, hogyan ássa 
alá azt a személyiséget és azt a kulturális sztereotípiát, amelyet megtestesít. A sorozat 
abszurd humorára jellemző, hogy a kilencedik évad egyik epizódjában az is kiderül, 
hogy Krustynak van egy féltestvére, méghozzá Luke Perry (az akkoriban sikerrel futó 
szappanopera, a Beverly Hills 90210 egyik sztárja) – e családi kötelék eredetére azon-
ban már nem derül fény.

Ami talán a legérdekesebb a The Simpsons-ban, az a kulturális referenciák folyama-
tos alkalmazása és parodizálása. A sorozat szinte minden epizódja tobzódik a szöveges 
és képi utalásokban. Gyakran egy egész rész van valamilyen korábbi film vagy regény 
stílusában elkészítve, mint az említett Krusty-rész, az ötödik évad második epizódja, a 
Cape Feare (mely – ahogy a cím is mutatja a Cape Fear [A rettegés foka] című klasszikus 
thrillert és annak remake-jét parodizálja), a kilencedik évad tizennegyedik részének 
A Legyek Ura-parafrázisa, a tizedik évadban bemutatott bibliai történetek, az évente 
visszatérő, Halloweenkor adásba kerülő Treehouse of Horror című epizód-sorozat, mely 
számos horror és sci-fi paródiáját vonultatja fel (a King Kongtól a A ragyogáson át az 
1984-ig), vagy más sikeres Fox-sorozatok „vendégszereplései” (az X-akták – nyolcadik 
évad, tizedik epizód vagy a 24 – tizenhetedik évad, huszonegyedik rész) – hogy csak 
néhány, látványos példát említsek. Máskor adott műfajok stílustárát veszik át, ilyenek 
az említett horror-epizódok azon történetei, ahol nem egy konkrét film vagy könyv, 
hanem egy műfaji szüzsé elemeit használják, vagy a sorozat külön epizódjai, ame-
lyek adott műfaji kódok szerint működnek: van például sci-fi, musical, gengszterfilm 
vagy szuperhős-képregény. Olykor egy epizód valamilyen műfaj széles kelléktárát és 
utalásrendszerét kijátssza, ilyen például a kétrészes, a hatodik évadot záró és hetedik 
évadot nyitó Who Shot Mr. Burns? (Ki lőtte le Mr. Burnst?) című rész. Itt az első epizód 
felvezet egy krimi-szüzsét: Burns a húsz perces rész során gyakorlatilag az egész várost 
magára haragítja, s a történet logikusan felépítve bemutatja, hogy minden fontosabb 
springfieldi lakónak komoly indítéka van, hogy a szereplőt megölje. A rész végén be is 
következik a merénylet, valaki lelövi az atomerőmű igazgatóját. A következő évad első 
részében zajlik a nyomozás, utalásrendszerében felvonultatva egyrészt a krimiirodalom 
néhány klasszikusát (Agatha Christie-művek, Sherlock Holmes), másrészt pedig a kor-
társ sikerfilmek és -sorozatok számos utalása is megtalálható benne (az Elemi ösztön, 
a Szökevény és a Twin Peaks egy-egy híres jelenete kerül a filmbe – utóbbi például a 
rendőrfőnök álmában, mely megegyezik a Twin Peaks Cooper ügynökének a vörös 
szobáról szóló álmaival, ám itt a törpe figuráját Lisa Simpson testesíti meg). Sőt, maga 
a kétrészes The Simpsons-epizód is egy korábbi sorozatra utal: a Dallas egyik évadzáró 
részében valaki lelövi Jockey-t, s csak a következő szezonban tudjuk meg, ki volt a 
merénylő (az utalás egyébként már a Who Shot Mr. Burns? elején látványos: a kiinduló 
szituáció szerint Springfield alatt olajmezőt találnak, melyet Burns gátlástalanul meg-
szerez magának). A rész tehát számos intertextuális és műfaji referenciát játszik ki, ám 
általában ki is kacsint a nézőre, ironikus idézőjelbe teszi saját műfaji kódjait. Ennek 
legszebb példája talán a második rész elején az egyik gyanúsított kihallgatásának jele-
nete. Itt Burns beosztottja elmeséli, hogy megelégelte főnöke ármánykodását, s amikor 
az olajmező megszerzése után Burns elhatározta, hogy egy hatalmas ernyő segítségével 
eltakarja a springfieldiek elől a Napot, „sima gonoszsága átcsapott rajzfilmes szuper 
gonoszságba”. Az önreferenciális utalást még felerősíti, hogy ekkor hirtelen közbeszól 
valaki: a kihallgató szoba börtöncellájának lakója, egy tipikus rajzfilmes gonosznak 
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kinéző figura, Dr. Colossus, és „sátáni kacajjal” dicsőíti a rajzfilmek szuper gonosz fi-
guráit (Dr. Colossusról egyébként többet nem tudunk meg, szerepe mindössze ennyi). 
A végén persze megoldódik a rejtély, és a megoldás abszolút beteljesíti a hagyományos 
krimik sablonját: a tettes az egyetlen olyan szereplő lesz, akire senki sem gyanakodott: 
méghozzá a kis Maggie Simpson. A kislány, mint kiderül, véletlenül lőtte le Burnst, 
amikor az el akarta venni nyalókáját (a filmekben egyébként minden nyom el van he-
lyezve, amelyek segítségével a figyelmes néző maga is rájöhet a tettes kilétére).

A másik, a The Simpsons által gyakran alkalmazott utalásformát a „film a film-
ben” típusú elemek képviselik. Ezek fő hatása egy „springfieldi magánmitológia” lét-
rehozása, mely egyszerre utal a sorozat világán belülre és a külvilágra, azaz a kortárs 
amerikai kultúra bizonyos elemeire. Ilyen például a McBain című mozifilm, ami a 
korszak akciófilmjeit parodizálja (a The Simpsons-ban többször is visszatérő többrészes 
akciósorozatról van szó, mely a legócskább akciókliséket vonultatja fel). A McBain 
főszereplője egy osztrák színész, Rainer Wolfcastle, aki később más sztárokkal (és az 
orosz maffiával) étteremláncot alapít, majd republikánus színekben politikai karrierbe 
kezd – nem nehéz kitalálni, hogy a The Simpsons itt Arnold Schwarzenegger filmjeire 
és amerikai karrierjére utal. Hasonló ehhez a sorozat egyik legérdekesebb visszatérő 
poénja, a Krusty bohóc műsoraiban levetített The Itchy & Scratchy Show,15 mely lénye-
gében a Tom és Jerry paródiája, valamint, ahogy a sorozatban elhangzik, nagy múltra 
visszatekintő, és az egész fiatal nemzedék számára meghatározó jelentőségű rajzfilm. Az 
Itchy & Scratchy-ben egy macska és egy egér vívja nap mint nap élethalálharcát – ami 
mindig a macska szadista és kegyetlenül véres megölésével végződik. A The Simpsons 
szerint a rajzfilm a generáció legfontosabb tévéműsora, s minden fiatal szereplő rajong 
érte – még az amúgy erőszakellenes Lisa is.  Mind a McBain, mind pedig az Itchy & 
Scratchy újra és újra visszatér a különböző évadokban, egy olyan hivatkozásrendszert 
alapozva meg, mely egyfelől a springfieldi mitológia része, másfelől pedig gyakran 
ironikus-metaleptikus utalások révén átcsúszik a néző világába is (például Wolfcastle-
Schwarzenegger figurája révén, vagy a The Simpsons. The Movie elején, ahol a család 
éppen moziban ül, és az Itchy & Scratchy filmváltozatát nézi, majd Homer háborog 
azon, hogy mekkora átverés rajzfilmsorozatok moziverzióját bámulni).16 

Ezzel a sorozat végig egy jól funkcionáló saját világot működtet, önálló szabály-
rendszerrel, történelemmel és fikcionális univerzummal, ám ez (éppen a parodisztikus-
ironikus utalások révén) újra és újra interakcióba kerül a „külvilággal”, a valódi Ame-
rika kultúrájával. Még egyetlen példát mondanék, egy frissebb részből. A 19. évad 
Husbands and Knives című epizódja (a cím a sorozat gyakori szójáték-utalásos straté-
giáját követi, amennyiben Woody Allen híres filmjét, a Husbands and Wifes-t [Férjek 
és feleségek] juttatja eszünkbe) egy, a fő történetet előkészítő epizóddal indul.17 Itt a 
városka képregényboltjával szemben megnyílik egy konkurens üzlet, ahol az újabb 
idők képregénymániájának megfelelő füzeteket árusítanak. Az egyik jelenetben lát-
hatjuk, hogy az amerikai alternatív comics három legnagyobbja, Alan Moore (nálunk 

15 A magyarban Frinci és Franci – ez sajnos nem adja vissza az eredeti szójátékot (itchy – viszkető, scratchy – vakaró).
16 Egyébként már korábban, a negyedik évad hatodik epizódjában szerepelt egy Itchy & Scratchy moziváltozat. Itt, a 
bemutató apropójából egy tévéműsorban számos érdekességet elmondanak a két figura keletkezéséről, karrierjükről, 
rengeteg „leleplező” információt kapunk a rajzfilmipar működéséről (például kiderül, hogy a filmet távol keleti rabszol-
ga-rajzolók készítik). Az Itchy & Scratchy-ról bővebben lásd: Robert SLOANE: Who Wants Candy? Disenchantment 
in The Simpsons. John ALBERTI (ed.): I. m. 137–171. (itt: 143–149.)
17 A The Simpsons elbeszélésmódjának gyakori stratégiája (főként a későbbi szériákban), hogy elindít egy történetszá-
lat, melynek egyik mellékszálából bomlik ki majd a valódi történet. A fent elemzésre kerülő történet az epizódban 
tulajdonképpen csak arra szolgál, hogy egyetlen aprócska eleméből (a képregénybolt bezárásából) elindíthassa a valódi 
bonyodalmakat (Marge a hajdani bolt épületéből fitneszszalont csinál, s az epizód lényegében a fitnesz-őrületről és 
Homer plasztikai műtéteiről fog szólni).
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főként a Watchmen szerzőjeként ismert), Art Spiegelman (a Maus című nevezetes 
holokauszt-képregény írója-rajzolója) és Dan Clowes (legismertebb munkája talán a 
Ghost World) dedikál. Miután Moore (akinek képregényei többek közt a szuperhős-
kultusz dekonstrukciójáról nevezetesek) kifejti, hogy a média tönkreteszi az ötleteit, 
az üzletbe belép a szemközti, a konkurencia miatt immár a kutya által sem látogatott 
képregényüzlet tulajdonosa (a sorozat állandó figurája), és törni-zúzni kezd a boltban. 
A három alternatív művész erre leveszi ruháját, „kiderül” róluk, hogy valójában daga-
dó izmú szuperhősök (Spiegelman még – a Maus formai világára utalva – egérálarcot 
is ölt), s néhány jól irányzott ütéssel (melyeket a képregényekből ismert hangután-
zó feliratok kísérnek) „rendet teremtenek”. Mint látható, az epizód egyszerre ábrázol 
egy ellenkultúrát, a mainstream képregényekkel szembeni alternatív alkotók világát, és 
kérdőjelezi meg az ellenkulturális attitűdöt: a három szerző a jelenetben a közhelyes 
szuperhős-klisék szerint viselkedik (a dolog azért is különösen érdekes, mert a The 
Simpsons alkotója és ötletgazdája, Matt Groening is ebből a szubkultúrából érkezett, 
a ’70-es évek végétől publikálta Life in Hell című, később kultikussá vált képregény-
sorozatát).

Hosszan lehetne sorolni a hasonló megoldásokat, melyekkel a The Simpsons egy-
szerre működtet egy populáris sorozat-narratívát, és fordítja ki azt, olyan elbizonytala-
nító effektusokat felhasználva, mely a különböző műfaji kódok és kulturális regiszterek 
közt oda-vissza váltva egyszerre tud sikersorozat és a sikersorozatok kulturális sémáit 
folyton idézőjelbe tevő ellenkulturális alkotás lenni. Éppen ezért, legfőbb attitűdjét ta-
lán ellen-ellenkultúraként fogalmazhatjuk meg: egyszerre populáris és kritikus önnön 
popularitásával szemben. Mára talán már kevésbé újdonság ez, hiszen a ’90-es évek 
populáris alkotásai gyakran alkalmaztak hasonló eljárásokat (az említett sorozatokon 
kívül még olyan művek sorolhatóak ide, mint Kevin Smith filmjei, a Sikoly-trilógia 
vagy akár Quentin Tarantino és Robert Rodriguez munkái). Sőt, maga a The Simpsons 
bizonyította először be, hogy manapság a mainstreamhez tartozni éppen azzal lehet, ha 
a megszokott történetmesélési formulákat elhagyjuk, vagy idézőjelbe tesszük. Talán az 
sem véletlen, hogy az eljárásmód már kezd elkoptatottá válni: a mainstream olykor an�-
nyira ironikus önmagával, hogy éppen azok a művek kezdenek üdítő változatosságot 
kínálni, melyek komolyan veszik magukat. A The Simpsons azonban még sikerre vitte, 
és szinte védjegyévé tette ezt az ábrázolásmódot, sikere és kultikus státusza számos te-
rületen megfigyelhető: nem csupán a termékké válásán és reklámértékén (a főszereplők 
arcképével ellátott ruhadaraboktól a tévéreklámokig), hanem például az angol nyelv-
be is beáramló „Simpson-kifejezéseken” is.18 Az ilyen kulturális jelenségek egyszerre 
tükrözik a „magaskultúra” kifejezésmódjait, új narratív formáit, és alakítják is azokat. 
Anélkül, hogy a kulturális mozgásokat illetően messzemenő következtetések levoná-
sára vállalkoznék, mindenesetre érdemesnek tűnhet a ’90-es évek fontosabb irodalmi 
termékeit (az X generáció műveit vagy a tengerentúlon azon szerzők könyveit, akiknél 
hasonló tendenciák figyelhetőek meg – Michel Houellebecq, Viktor Pelevin stb.) a 
populáris mozgások, formák és kifejezésmódok változásai felől újraolvasni, mivel ezek 
legalább úgy befolyásolják működésüket (és talán még fontosabban: értelmezésüket), 
mint a korszak irodalmi áramlatai vagy filozófiai nézetei.

18 Homer sajátos kiáltása („d’oh!”) az Oxford English Dictionary újabb kiadásaiban is szerepel. Vö.: http://news.bbc.
co.uk/1/hi/entertainment/1387335.stm (a letöltés ideje: 2009-05-03.) 

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   40 2009.05.28.   18:49:03



Pe
rm

ut
a, ci

o,

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   41 2009.05.28.   18:49:04



Prae_38_GenX bellapok 02.indd   42 2009.05.28.   18:49:04



Bajtai Andràs*1

A szatyrokért jöttÙnk
 
Kapaszkodom minden erőmmel, minden nap, 
figyelem az elágazásokat, a rám leselkedő, 
olcsó és kiszámítható fordulatokat, 
hogy melyik sarkon merre forduljak, 
és miféle nyálkás és cuppogó élőlényeket
cipelnek sötétedés után szatyraikban az öregek. 
Látom, hogy valami rugdossa, nyomkodja
a zacskók oldalát, valami sötét és nehezen
elfogadható. Nem érdekli, mi lesz, ha későn
kelek, mert róla már régen lemondtak, 
hagyták felnőni és megöregedni a sarokban.

Azért dolgozom, hogy az a valami tovább
mozogjon a szatyorban, de otthon
akkor sem akarom többet hallani
azt a reszelős sóhajt, azt a dobogást, 
amikor egy bútor csak úgy magától, 
hirtelen feladja, és mint egy sarokba
hajított zsák, amiből szanaszét szórták
a takarmányt, rezzenés nélkül összecsuklik.

Ma meglátogatott egy férfi és egy nő,
sose láttam őket, de azt állították magukról, 
hogy ők az apám meg az anyám.
A szatyrokért jöttünk, mondták, és kiszórták 
belőlük a sok kacatot, amit kínkeserves 
munkával lopkodtam össze az évek alatt, 
a korpás parókákat, a kovászos uborkák közé 
rejtett képeket a befőttesüvegben: mindent, 
amit eddig dugdostam, de nem titkolhattam tovább.

*1Versek a szerző második, a JAK-PRAE.HU által gondozott JAK Füzetek sorozatban hamarosan megjelenő, Betűember 
című kötetéből. pr
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Mondjuk Ïgy

Nem volt este, mégis csend lett, mintha
mindenki egyszerre aludt volna el.
Majd a nők hirtelen az utcára szaladtak, 
és a földre ejtették a benyálazott rongyokat,
a férfiak pedig szappanokkal dobálták meg
a habzó szájú kutyákat. Nem sokkal 
sötétedés után a zsákokba dugott krumpli
mocorogni kezdett, a villanykörte
fényében pedig megindultak a gyerekszoba 
bútorai. Aztán megjelent a Betűember,
és a színekkel együtt lépegetve foglalta 
vissza a várost, ami, mondjuk úgy, bezárt.

A bizonytalansàg

Egy kis bizonytalanság is elég, 
és rögtön megbillenek. Kilöttyintem 
a pohár vizet, vagy elejtem a felcímkézett, 
rozsdás és görbe evőeszközöket. 
A nagy kapkodásban pedig véletlenül 
hasba szúrom magam a kisollóval, 
figyelem, ahogy átvérzik  a pólóm, 
és elvörösödik a vasalódeszka.

Ez a kis bizonytalanság éppen 
elég, hogy tönkretegyen. Olyan, 
mint az a rakás homok a lépcsőházban, 
amibe lépten-nyomon belebotlok. 
Régebben leszúrtak volna, de ma 
elintézik annyival, hogy összegyűlnek 
az ablakom alatt, mindenféle 
ócskavasat dobálva be hozzám.
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Deres 
Korné l ia

Az Ùveghàz vége

Apa minden karácsonykor 
cukros kávét iszik.
„Az üveg folyékony cukor, 
csak időközben megszilárdult”
mondta nekem kiskoromban. 

Egy ideje nincsenek emlékei 
az üvegházról,
azt hiszi, csak kitaláltuk. 
A zöldeket és a kislányokat
eltettük télire, 
meg ne fázzanak. 
Az udvaron hóvá vált a só, 
de még nem tudom, mennyi
jelenet lehet egy kapcsolatban. 
Mikortól ismétlődnek. 
 
Karácsonykor megmosdatom apát, 
de előtte besötétítünk.  
Aztán este a székébe ül, 
üvegpohárból issza a cukrot. 
Mikortól ismétlődtünk. 
A fiúk énekelnek.  

—vegcsont

Egy régi zsebórát tartott 
az asztalon, 
azzal ellenőrizte magát.
Számolta, meddig bír az üveg-
figurák között feküdni.

Közben kockadobással 
gyógyította a repedéseket
a testében,
de ez is lehetett 
akár véletlen.

Szerettem volna megtudni,
hányat kellett dobnia
egy elviselhető 
estéhez.

A figurák idővel
egyre szaporodtak,
az idő helyett dolgoztak.

Csontjai üvegből voltak,
és én nem tudom,
nem ütöttem-e 
túlságosan is rá.
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Szilàgyi-
Nagy 
 IldikÑ
BohÑ c  v a n  a  f i Ñ k b a n

A két nő elég jól megvolt együtt a házban, főleg, mert naphosszat nem is találkoztak, 
mindenki csinálta a maga dolgát. Fiatal anyám megbízta Jolántát a bevásárlással is, és a 
bányászváros könyvesboltjából csecsemőápolásról szóló könyvet is hozatott magának, 
mivel lelkiismeretes ember volt, és föl akart készülni csecsemőből. Jolánta ebből rájött, 
hogy bohóc van a fiókban, és rábeszélte anyámat, hogy mutassa meg magát egy orvos-
nak. Fiatal anyám persze hallani sem akart arról, hogy bemenjen a város nőgyógyászati 
rendelőjébe, így Jolánta végül is egy gyerekorvost szerzett, mert úgy gondolta, tulaj-
donképpen csak az a különbség, hogy bent van-e a gyerek vagy kint, és mivel tartósab-
ban fog kint tartózkodni, előrelátóbb dolog mindjárt egy gyerekorvost hívni. Így lett 
Dr. Csutak, a középkorú, jóképű agglegény bejáratos a Loncsosba.

Dr. Csutak nem csak azért volt ötvenes évei elején is nőtlen, mert az összes elképzel-
hető nő tetszett neki, mindenféle alakú, korú, színű és ízű, sőt, halmazállapotú, hanem 
sokkal inkább azért, mert a gyerekorvos volt a legrosszabbul fizető orvosi hivatás. Jóval 
túl a rendelési idő végén Csutak hosszan a rendelőben maradt, ha volt még beteg gyerek. 
Éjszaka, vasár- és ünnepnapokon, beleértve a karácsonyt, vagy bármely intim helyzetet, 
azonnal indult, ha hívták. Ámde a fiatal szülőktől még azt a kevés paraszolvenciát sem fo-
gadta el, amit azok fel bírtak kínálni. Mert Csutak is osztotta a közvélemény ama ostoba 
vélekedését, miszerint hogy fogadhat el valaki pénzt egy beteg gyerek gyógyításáért?!

A fentiektől eltekintve azonban Dr. Csutaknak elég népes pótcsaládja volt 
pótfiakból, ugyanis kiöregedett kis páciensei felnőtt korukban is ragaszkodtak hozzá. 
Főleg a kis páciensek öccsei és húgai. Karácsony táján, ahogy egyiküket, a mélabús 
Henriket látogatta, eszébe jutott, hogy hátha felvidítanák egymást fiatal anyámmal, 
mert az az igazság, hogy anyámban se hágott tetőfokára a jó hangulat.
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Tehát Dr. Csutak fogta magát és Henriket, és elindultak a Loncsos felé, egy szikrá-
zó, december eleji napon, amikor a téli, kék takaróként szikrázó eget egyetlen bárány-
felhő se zavarta úszva.

– Gyönyörű az idő, gyere, sétáljunk el a Loncsosba, had mutassalak be az új la-
kóknak. Hiszen tudod, hogy nincs egyszerűbb, de nincs is boldogítóbb érzés, mint a női 
szépségben gyönyörködni. Szó, ami szó, szép a havas táj, de mégiscsak mozdulatlan. Egy nő 
viszont a beszédével, mozgásával is elbűvöli a férfinépet. Én imádom az ilyesmit, lányok 
nélkül nem is tudok jól szórakozni. Szedd össze magad, és indulás.

Amikor bekopogtak a Loncsosba, Jolánta jelent meg, és roppantul megörült 
a fessül festő doktornak, mert már az első alkalommal tövig belezúgott, és azt 
hiszem, Csutak doktor sem volt ezzel másképp. Csakhogy a társadalmi különbség 
közöttük óriási volt, és ettől Jolánta még hajlandó lett volna eltekinteni, mert haj-
lamos volt a földtől elrugaszkodott álmodozásra, Dr. Csutak viszont tisztában volt 
azzal, hogy ő maga inkább egy budai, zsidó úrilányt képzel el magának feleségnek, 
ez volt az álma. Csak azt nem tudta, miképpen juthat egy ilyenhez, itt, ebben a 
kis bányászvárosban a halál haján. Úgyhogy Jolánta és Csutak között egyelőre 
semmi sem történt. Jolánta megörült viszont Henriknek is, aki a férfiszépség, a 
kedvesség, az erő és a szelídség arányos keverékéből állt. Jolánta pedig egyszerű 
nő volt, és gondolkodásának egyik alappillére volt, hogy nincs egyszerűbb, de nincs 
is boldogítóbb érzés, mint a férfi szépségben gyönyörködni. Szó, ami szó, szép a havas 
táj, de mégiscsak mozdulatlan. Egy férfi viszont a beszédével, mozgásával is elbűvöli 
a nőket. Jolánta imádta az ilyesmit, fiúk nélkül nem is tudott jól szórakozni, és 
Henrikben meglátta a lehetőséget, hogy fiatal anyámat esetleg jobb kedvre tudná 
hangolni. Ezért szívélyesen beinvitálta a vendégeket, és leültette őket a konyha- és 
egyben ebédlőasztalhoz.

Fiatal anyám persze, amikor megtudta, hogy ismeretlen vendéget hozott a doktor, 
nem akart előjönni, a szobaajtó függönye mögül leskelődött. Jolánta lelkére kötötte, 
hogy mindenféle finommal megkínálja a vendégeket. Mert igaz, hogy az anyai házból 
hozott pénz vészesen fogyott, de Ilona anyám azért az ételek elkészítésére rendesen 
ügyelt, és mindig volt otthon egy-két kalóriadús, tápláló és finom édesség, melye-
ket nem kis részben fiatal anyám talált ki. Így Jolánta felhordta az asztalra csaknem 
az éléskamra egész tartalmát ínycsiklandó formában és tálalásban, úgy, mint fahéjas 
almaturmix kefirből, mézes limonádé, almás-körtés gyümölcssaláta kompótból, mé-
zes puszedli, cukrozott, fahéjas pirított dió, kókuszgolyó, vajas-lekváros kenyér, túrós 
rétes, keksztekercs, túrósbukta, és párizsi kocka. Miközben Jolánta fordult a kamra és 
a vendégek között, az orvos enni kezdett az édességekből, és Henriket is arra biztatta, 
hogy vegyen csak, mert ez mind saját kezű, gondosan készített étel. Persze Csutak 
észrevette a függönyön át kukucskáló fiatal anyámat, aki az izgalomtól lázrózsás arccal 
figyelte Henriket, a káprázatos férfiszépséget. Ott ült Csutak mellett a férfias és gyönyörű 
Henrik. Arca virág alakú, szemöldöke félholdhoz hasonló, és fiatal anyám, akinek ebben 
a pillanatban zakatolni kezdett a szíve, képtelen volt levenni róla a szemét. „Mi szél hozta 
erre? Miatta súlyt le rám a végzet?” – gondolta.

A doktor, akinek szenvedélye volt az édesség, végigkóstolta az összes süteményt, 
és közben egyre kérte Jolántát, csalogassa már elő a kisasszonyt. Jolánta szabadkozott 
fiatal anyám miatt, aki, mondta Jolánta, eléggé szégyenlős fajta, és nincs hozzászokva 
az ismeretlen férfi látogatókhoz. Csutak közölte, hogy Henriktől nincs mit tartani, 
hiszen a szeme előtt nőtt fel, és minden gyerekkori betegségét itt és most fel tudná so-
rolni részletesen, minden porcikáját ismeri kívülről-belülről, és kezeskedik érte, hogy 
testileg-lelkileg teljesen megfelel a közegészségügyi előírásoknak, hiszen ő kezelte a 
fitymaszűkülettől a mumpszon át a bipoláris szindrómáig. pr
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Fiatal anyám, hallva ezeket a biztató szavakat, előlépett, és szemtől szembe bemu-
tatkoztak egymásnak a végzetével. Anyám azonban reszketett az izgalomtól, és tovább-
ra is kivirágzott arccal egy távoli kis hokedlin foglalt helyet. Így továbbra is Jolánta 
és Csutak doktor vitte a társalgás fonalát, a fiatalok meg halkan egymásba szerettek. 
Végül Jolánta megelégelte a dolgot, és mikor rég rájuk sötétedett, és a doktor figyel-
meztette Henriket az indulásra, és Henrik megkérdezte, merre van az illemhely, majd 
eltávozott pisilni, Jolánta kezébe nyomott anyámnak egy tiszta törölközőt, hogy azzal 
várja Henriket a fürdőszobában.

Henrik sliccét húzogatva, fogát cuppogtatva, mert beleragadt a fahéjas-cukros pi-
rított dió, megkönnyebbülten belépett a fürdőszobába, és meglepődött, hogy fiatal 
anyám már ott várja a tiszta törölközővel. Kézmosás után hosszasan törölgette a kezét, 
viszont anyám sem engedte el a törölközőt. Így egymás kezébe mélyedve nem is vették 
észre, hogy vagy negyven perce törölköznek, mert ha szerelmes az ember, az egy nagy 
élmény mindenkinek, és másképp működik az időérzéke.

A doktor közben süteményt majszolgatva egyre izgult, hogy mit csinálnak azok 
ketten máris a fürdőszobában ilyen hosszasan. Mert igaz, hogy Csutak valóságos kerítő 
volt, ha fiatal védenceiről volt szó, pláne, ha saját magáról, de közben azért a lelkiis-
merete is felébredt, mert kedvelte fiatal anyámat, és semmiképpen nem akart volna 
neki keserűséget szerezni, és ismerte Henriket, és tudta, hogy mitagadás, Henrik egy 
halvérű, fafejű, határozatlan anyafüggő. Éppen ezért csodálkozott is nagyon, hogy így 
bent ragadtak azok ketten a fürdőszobában. Jolánta persze igyekezett elterelni a figyel-
mét, részben Ilona anyám kedvéért, de nagyobb részt saját hasznára, mert nagyon sze-
rette volna feltűzni magát a doktor családfájára, és kapacitálta Csutakot, hogy, mivel 
közben vészesen besötétedett, aludjanak a Loncsosban. A doktor viszont ebbe nem 
akart belemenni, és képzeletében már megjelent a fürdőszoba, ahol, a doktor szerint, 
Henrik már anyám blúzát gombolgatja, domborodó kis pocakjába rögtön még jobban 
beleszeret, leül a kád szélére, és fiatal anyámat álló farkába ülteti, és addig mocorognak, 
hogy testeik teljesen összeilleszkedjenek, anyámban pedig szétárad az a furcsa jó érzés, 
amit még sose érzett azelőtt, Henrik pedig, esetleg közben a saját anyjára gondolva, 
holott az én fiatal anyámban van, belefolyik anyámba. A doktor tehát e kellemes, de 
mégis, Henrik vélt természete miatt egyben baljóslatú képet vetítette magában, miköz-
ben Jolánta végső lépésre szánta el magát.

Egy mozdulattal kibújt a ruhájából, és a kényelmes fotelban üldögélő Csutakhoz 
lépett. Jolánta teste valószínűtlenül karcsú, hosszú és szinte átlátszó volt, olyan fehér. 
Kinyitotta a doktor sliccét. A doktor farka, részben Jolánta közelségétől, részben az el-
képzelt eseményektől, elég keményen ágaskodott. A nő elővett egy óvszert, és felhúzta 
a férfire, miközben az mozdulatlanul ült, meglepődve az események ilyen határozott 
alakulásán. Jolánta felhúzta magát a férfi farkára, és ütemesen mozgatta ágyékát, amíg 
ő maga el nem élvezett, majd addig működött, amíg a férfi is. Aztán leszállt a fotelból, 
lehúzta az óvszert, megkereste földön heverő bugyiját, letörölte vele a doktor farkát, és 
a bugyit a férfi kabátzsebébe tette. A visszazsugorodott hímtagot finoman behelyezte 
az alsónadrágba, és fölhúzta Dr. Csutak sliccét. Villámgyorsan visszabújt ruhájába, 
majd limonádéval kínálta a doktort.

Mindezalatt a fürdőszobában semmi több nem történt, fiatal anyám és Henrik 
egymás kezét szorongatták a törölközőbe gabalyodva. Henrik megszorította anyám 
kezét, mire anyám azt suttogta:

– Meghalok, ha nem látom újra.
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Tolvaj Zoltàn

Gyªztes szÕv

nem kérdez vissza nem megy máshová
tudja mindig az lesz ahol épp kiköt
belenyugodhat  minden veszteségbe
a rakományba mit magából így kiköp […]

Nem tudom, az fájdalom-e, hogy egy képet  
addig forgatsz magadban, mint egy kést, 
amit más tart a kezében. 
Mégis élvezed, hogy tested vetítővászon, 
amin megláthatod mindazok hegeit, 
akikre nincsen se észérv, se szükség. 
Hiányzik pár jelenet, amit megjártunk – 
most csak ezt a képet hívhatod elő. 
Lehetne szorosan köze a pillanathoz, 
amelyben rongyosra nézed, kúrod, érzed, 
őszhöz tapasztott legfrissebb képzetek. 
Imádkozol is. Meg átkozódsz. És te joggal. 
Most összetéped azt, mit meg se láttam. 
A diakonisszák nyitott sírját, ahogy tapossuk 
a temetői dűlő sáros öregemberarcát, 
te varjaknak adod el a lelked, 
csőrükhöz vered a megálló időt, 
én pedig elveszem alóluk a hideg követ, 
egyetlen öltéssel a gyomrunkba varrom. 
(Mindig arra vágytam, ami a kályhában van). 
Mérhetetlenül zavar, hogy nem férek már 
a képbe, mi alakok közé levegőt ereszt. 
Ősz? Temető? Csak a szokásos. 
A szavakat meg lehet szokni, talán unni is, 
de azt, hogy hiába vannak, azt soha. 
Talán épp a képeknek kell felmondani; 
ne bennem teremtsenek történetet. 
Adják át a helyük neked, legyél te főszerepben. 
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Vagy én. Bárcsak lenne különbség, 
költői eszközökkel föléírható. 
Ahogy levered a tárgyakat, miközben magyarázol, 
s ha megbotlasz a síkos utak felszínén,
vagy csak egy forró bögrét ölelsz magadhoz. 
Most mondjam azt, hogy ettől? 
Derékszögbe hajló karjaid keretezik arcod, 
minden megidézhető, előhívható – 
egészek közt résszé ruházódom én is. 
Testemből így se ki, se be. Nem vetít tovább. 
Nincs gyerek. Se Isten. Se apa. Anya sincs. 
Fogyni enged legbelül, csak héja hízik, 
hogy el ne tűnj teljesen, de ha tűnsz, 
kinek tűnnél, minek mennék, 
nélküled ilyen korán innen át? 
Hadd tűnődjünk ezen egy kicsit még, 
megrekedve régi formáink, fogalmaink szerint. 
Képzelni magam, ha létezhetne újból, 
egy nem akármilyen őszbe, ahogy minket szül, 
vagy csak megesik velünk, későbbi viselőkkel. 
Olyan jó, hogy lesznek még utánunk, 
hogy mi se voltunk a legjobb értelemben.  
Feszültebb volna minden a te mesédben. 
Plafonon kergetni denevéreket, fejjel 
befelé, partvissal kaszálni őket, 
koppannak zongorának, hallani 
zúgó hajszárítód hajnalonta,  
nejlonzacskók hangját, Nagyszalonta, 
hajad fested rozsdaszínre, 
feketére, jóval elevenebbre. 
Legyünk majd végre 
egy lefejezett szövegben, 
mit régóta ígérgetünk, ígérgetsz,
te görgetsz mindenben, amivel 
erősebb a reggel, meg ami evvel jár. 
Mely csak szövi maga sorsát, zárt 
naplók közt, csapott ajtók mögött, 
még messze sem tud véget érni, 
mert még csak most kezdődik, 
ami eljön, tegnappá lesz hamar,
mint tapsvihar után a csend,
történik bennünk egyfajta rend.
Öl és teremt  – egyszerű dolgokat. 
Illatot, testet, működést. De a Nap 
az még mindig kurva gyönyörű, 
meg a Hold is. Nincs mese. De van. 
A többit majd élőben megbeszéljük.
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Ijjas Tamàs
F é n y v i s z o n y o k	

Ez még nem a köd, csak rosszabb
időkhöz a vázlat. Nincs elég fény,
hogy árnyékod legyen, de az arcod
jól kivehető, mondanám a főbérlőmnek
ezt. Ha a halál, nálam öt évvel
fiatalabb nő, szakasztott olyan lehet,
mint ő. A fotel kárpitját megnyúzta
az itt eltöltött idő, mintha macskát
tartanék, inkább ácsorogjunk, kéri,
beleülni ebbe a marcangolásba nem akar.

Mégsem hasonlít a halálra, csak mindenről
az jut az eszébe. Rossz megfigyelő vagyok,
ezt már hangosan mondom. Pedig a karmok
olyanok, mint a szúnyoghálón áttörő sugarak,
vagy amikor megnyalod az ajkad, villanásnyi
jelzés, hogy nem vagyok közömbös. Ezt is
elhallgatom, nincs helye a flörtnek. Elég,
ha annyit tud, nem figyeltem a fotelekre
egészen eddig; a halálról, önmagáról,
jobb, ha nem hall véleményt.

Fél füllel a kinti zajokra figyel, megmondja
milyen autó húz el az ablak előtt. Fiús lánynak
nevelte az apja, tulajdonképpen benne
a nő már rég halott. Aztán elhallgat,
kaució nélkül, szinte csak rezsiért bérlem
a lakást, érzi, ez a történet inkább rólam szól.
Tulajdonképpen foglya vagyok öt éve, neki
és halott nagyanyjának, mint egy házi kedvenc,
minden adott, hogy körbehízelegjem,
kövessem, mint az árnyék, de nincs elég
fény, hogy körvonalazódjon ez. Úgy
vagyok központban, hogy tőlem semmi sem függ.

Lehúzza a redőnyt, fölkapcsolja a villanyt,
a csillár hegyikristályaiban csak az ő arca
csilingel, fél füllel nem vagyok itt, mintha
ő rohanna le a lépcsőn, úgy kopog a tűsarok
az ajtón túl. Két perc és egymásnak esünk,
neki az asztalnak, leveri véletlenül a vázát,
zokog, hogy a nagymamája; túl törékeny
szeretőnek, túl törékeny halálnak. Holnap
pakolok, megyek, maradjon minden így.
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Turànyi Tamàs

Prozac

A rock and roll az nem egy tánc,
a kezdet az nem egy pont.
Elég úgy kezdeni mondatot,
hogy „Mai szemmel”, 
vagy „A mostani eszemmel”: 
belepnek a legyek. Valóság.
Onnan hozzák a közüzemi számlát,
ott festenek útburkolati jelet,
onnan néz, ha van felettes én,
biztos szivarfüst mögül sajnál,

de azért elbánik veled,
hallani, hogy előbb mindig
valaki máshoz beszél, 
aztán az a valaki meg hozzád.
A kerék forog, de a mókus
él-e még.
Ne mondd, hogy él, csak akarni kell!
Nem csináltál semmit, máris tévedsz.
Nem konkrétan, hanem úgy
általában, mindenben.

Beomló panzióban, egyedül.
Kérdez valamit a rádió,
összerezzensz, hozzábénulsz falhoz, 
jó így, kicsit visszanyel, 
hagy még szabadidőt,
néhány baleset,
és mehetsz emberek közé megint,
szót fogadni, vagy csak úgy,
méltósággal, mindenesetre
csizmában, mert leesett a hó.
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Kézmosàs

Az éjjeli műszaknak vége.
Odakint a fecskék is megkapták a drótot.

A bámészkodás ára vagy jutalma,
hogy a Gyár Szépe elém tolakszik
az egyetlen mosdókagylónál —
az arca, nem látom, ellenséges nyilván,
az árnyéka így, kettős fényben,
nap és neon,
félelmetes, mint egy pártház,

viselkedni kell, ha nem akarok
összetűzést, úgy állni, 
mint gondolák közt habozó vásárló,
gondterhes homlokkal
és némiképp fennakadt szemmel,
mint aki számol, nehogy megkérdezze,
hogy mi van, nem tetszik valami,
észre se vegyen, vagy durvát mondani,
azzal el van intézve, 
harmadik műszakban se éjjele, se nappala,
az embernek nincs egy ép gesztusa,
a nők nyolc órán keresztül feldúltak,

és mégis,
de gyönyörű az ideges nyakad,
köpenyben vibráló lapockád,
ásványkincs gerinced,
valószínűleg görcsölő hasad,
minden bizonnyal sajgó bokád —

A kijáratnál átvesz férjed,
pasid, párod, nem iszik és magára ad,
keveset költ, mindent megbeszél,
nem csaltad meg, pedig sejthetnéd, 
hány disznó vécéfelirat ihletője vagy,

nem folyik le rendesen víz,
mondod rám se nézve,
helyzet végére pont kerül,
elviharzol öltözőbe.

(És ha netán visszafordulna, látná,
hogy két ujjamat a piszkos 
szappanhabba mártva keresztet vetek.)
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Farkas Tibor

Rassz-teràpia

Tom megrázkódott, majd feje ismét hátrahanyatlott, a fotel alacsony háttámlája nyak-
szirtjét masszírozta. Fáradtan felemelte kezét, hajnali hat óra, úgy látszik, a fotelben 
aludt el. A karfára támaszkodva felemelkedett, hogy kikapcsolja a mobil ébresztőjét. 
Nem akarta, hogy Lilla felébredjen, a mozdulatlan női ajkak látványa megnyugtatta 
Tomot. Így álmában maga volt az impresszionista modell, izgalmas, nagyvilági és ke-
zelhető, ahogy testéhez simulva elegáns drapériaként bevackolta magát az ágynemű, a 
szőkésbarna haja pedig dúsan tobzódott a párnán. 

Kibotorkált a szárnyas ajtón, a nappaliban megtámadta a derengő fény, de Tom 
nem vágyott az ablaktáblákon túli világra. Még az intim világ miliőjében ringató-
zott. Nekiütközött egy komódnak, végül kilépett az előtérbe és befordult a konyhába. 
A lakás még a klasszikus nagypolgári lakások atmoszféráját árasztotta, ami, akár egy 
skanzen, befogadta a régmúlt emberi viszonyulásait, mindennapjait, önmagába fordu-
ló rendszerként működött, és véletlenül sem fuzionált a világ jelenével. Néha vasárna-
ponként a nappaliból nyíló erkélyajtót szélesre tárta, és kilépett a nagyvilág tetejére. 
Ilyenkor úgy tett, mintha minden rendben lenne, mintha a világ csupán arról szólna, 
hogy pálmafák, cédrusok, orchideák által túlzsúfolt parkokban, sétányokon, nehéz és 
émelyítő gyümölcs- és virágillat áradatában a díszpolgárok otthonos mamuszkákban 
kvaterkáznának a kávéházak teraszán, sakkoznának, kártyáznának, krémest majszolva 
filozófiai eszmecserékben oldanák fel az unalmukat, amit a jóléti társadalom rájuk 
erőltetett, mint egy kisebb méretű cipőt a lábfejükre.

Hétkor kezdődött a terápia, jobban szerette a hajnali babazsúrokat, ahogy ő nevezte, 
ahol a tehetetlenül hullámzó felsőtestek grimaszokat vágtak, amorf mozdulatokat tet-
tek, fullákoló hangokat gurguláztak fel sötét tudatalattijukból, hogy valamiféle eredőre 
leljenek. Tom elhűlve nézte ezeket a torz szeánszokat, de mindig reménykedett abban, 
hogy majd csak felbukkan egy értelmes szál a múltjából, ami elősegíti a feltárást. Bár 
azt sem tudta, mit kellene feltárni, csak érezte, hogy valahol valami nem stimmel.

Tom megrázkódott, két kanál kávéport szórt a forró tejjel teli csészébe. Lilla 
halványnarancs paplanjára gondolt. Lehuppant a székre, és a baracksárga estékre 
emlékezett, amint a rozsdás nap belevágódott a Központi Biztosító felhőkarcolójá-
nak corpusába. A mosogatóhoz lépett, megeresztette a hideget, lágyan homlokára 
lögybölt egy kis vizet, az végigcsorgott a halántékán, és nyaktájon ruhája alá bújva 
felszívódott. 

Aztán bevette magát a fürdőbe. Mikor visszatért a nappaliba, a kanapén heverő za-
kója alól előkaparta a pisztolyát. Órájára pillantott, mennie kellett. Aztán belegondolt 
napi programjába, ott sorakoztak gyomrában a programelemek, mint a nehéz tégla-
testek húzták lefelé. Tízkor vadászat. A lift ereje teljében lévő gepárdként száguldott a 
garázsszint felé. Bevágódott az autóba, és a déli K4 ring felé indult. A régi textilgyá-
rak mentén a Millenniumvárosban székelt a pszichiáter, akinek az volt a specialitása, 
hogy hajnalban is tartott csoportos pszichoterápiát. Főként azok látogatták, akik aztán  
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rohantak dolgozni, vagy akik szégyellték, hogy nekik effajta kúrákra kell járniuk. Tom 
az utóbbiak csoportjába tartozott. Még Lillának sem beszélt erről.

Begördült a ház elé, négyemeletes, 1800-as évekre hajazó, historizáló épületek so-
rakoztak a környéken, némelyik tele volt lövésnyomokkal, más házak tégláiról mintha 
kirántották volna a vakolatot, merengve néztek a messzibe, a mocsárvilág irányába, 
ahonnan újabb és újabb civilizációrészecskék bukkantak fel.

Öten ültek a szobában, a méregzöld fotelek kicsinysége és rikító színe fellázította 
benne a szellemet, a giccset nehezen viselte, de aztán rájött, hogy épp ez a cél, hogy 
a harsány atmoszféra megfodrozza a tudatalatti elkérgesedett felszínét, akár a szél a 
folyó vizét, hátha egy-egy nagyobb örvény felszínre dobja a mély magányos fadarab-
káit, haltetemeit, vagy rendszeridegen elemeit. A fotelekben a szűk élettér felborzolta 
a páciensek idegeit, amiből csak úgy szabadulhattak, ha indulatosan papolni kezdtek 
magukról. E motyogások, döcögő önfeltárulkozások, függetlenül attól, hogy igazak 
vagy légből kapottak voltak, épp elegendő munícióval látták el Johnny-t, a pszicholó-
gust, szeme folyton villogott mint a viharlámpa a világítótorony tetején, pásztázott a 
páciensek arcán, és nem lehetett tudni, hogy ő az őrültebb vagy a fizetős vendégek.

Tom a halványkék falakat vette szemügyre. A falakon különféle nonfiguratív mo-
tívumokra bukkant, üveges szemekkel merengett a látványon. Nem talált bennük ér-
telmet, talán tudatmódosító szerre specializálódtak, talán a naivan leegyszerűsített for-
mák bizonyos szintetikus cuccok hatására életre kelnek, a fal síkjából kidomborodnak, 
netán a gülü szemekkel bámuló páciensek ölébe ülnek, és vagy simogatással édesgetik 
ki a neurotikus betegekből a válaszokat, vagy őrülten fojtogatni kezdik a pácienseket, 
hogy kinyögjék végre, ami tudat alatt feszíti őket.

Tom Johnny-ra pillantott, és elhessegette magában a gondolatot, hogy ő képes len-
ne effajta originális truvájra. Ez már Jung elméleteit is alapjában megdöngetné, hiszen 
a falból előretörő hallucinogén terapeutasegéd mint enzimkútként működő pszichikai 
sokktényező, letiporná az analízis placcáról a nagy öregeket, Freud is elmehetne libi-
dójával a baromfiudvarra vén tyúkokat etetni.

Tom elbódult, csupán egy papír zizzent a méregzöld árnyak fullasztó díszletében.

Nincs ebben gyűlölet, nincs semmi érzelem, hideg tekintettel végigpásztázom az idegen 
arcokat, és mire felmérem őket tetőtől talpig, már nem is emberek, csak rakás szarkupacok, 
amelyeket gyors ütemben le kell törölni a horizontról. Emlékszem, Zsófival ültünk valahol 
egy kávézóban, sört ittam meg konyakot. Épp lezúztam a rövidet, amikor megpillantot-
tam. Éjfekete arcán megvillant a fogsora, akár a telihold a koromsötétben, egészséges, jókora 
rágói voltak, megirigyelhette volna bármely majom a dzsungelben. Zsófi felugrott, és puszit 
nyomott a képére. Aztán bemutatott minket egymásnak. Én gépiesen lepacsiztam vele, de 
akkor már gyöngyözött a hátamon a verejték, kivert a láz. Ők dumáltak valamiről, én 
pedig a sörös poharat forgattam idegesen, már nyüszítettek belül az idegsejtek, törni-zúzni 
akartak, nekem pedig eszem ágában sem volt gátat szabni őrült vágyaiknak. Váratlanul 
felugrottam, megragadtam a fekát, és ököllel az arcába vágtam. Csurom vér lett a kezem, 
de mégis olyan nyugalom szállt meg, mintha két Playboy-nyuszival töltöttem volna az éj-
szakát. Zsófit azóta se láttam. Azóta is hálás vagyok a fekának. Most már tudom, honnan 
kell elindulnom, ha önmagamat meg akarom határozni a világban. Addig csak kódorog-
tam céltalanul, de azóta meggyőződés költözött lelkembe. Már tudom, hogy ki kicsoda.
 
A méregzöld atmoszférában a falakon kúszó motívumoktól kért segítséget Tom. De 
azok szemlesütve lapultak a halványkék falon. Fogytán volt a levegő, de az egyetlen 
ablak csukva volt, illetve lila függöny mögött kuporgott, így nem lehetett tudni, hogy 
nyitható vagy zárt üvegfelület.
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– Vélemények? – pásztázott végig a fáradt szemeken Johnny. Tomnak néha úgy 
tűnt, hogy egy tipikus Quasimodo hajlott derékkal, furfangos mosollyal és éles sze-
mekkel, máskor pedig egy fitt, halálnyugodt krapek képe bontakozott ki előtte. Most 
épp összehúzva magát előredőlt, egyik lábával libikókázott a másikon, és ravasz tekin-
tetének éle inkább a torz toronyőrre hajazott, de közben meg csíkos pulóvere pökhen-
divé, magabiztossá tette.

– Érdekes – nyögte ki egy erősen kopaszodó, göndör, vöröses hajú, aki mindig 
ugyanazt a szakadt zakót viselte.

Johnny felemelkedett, határozottan jól állt neki a csíkos pulóver, a méregzöld fote-
lok között cikázott, Tom a hajnali lomhaságban képtelen volt követni.

– Marhaság! Még hogy nem zsigeri, hanem racionális. Istenem! Racionális a fajgyű-
lölet. Majd pont ebből a motivációs kezdeményből cseperedik fel. Mi a francnak jár 
maga ide? Folyton hazudnak.

Johnny zsebében kotorászott, előkapott egy kapszulát, amit gyorsan a gyomra mélyé-
re küldött. Nem is tagadta, hogy rendszeresen jár a névtelen alkoholisták egyesületébe. 
Korábban kerek öt évig fogyasztott metil-alkoholt, amelybe kis mennyiségű arzént ke-
vert, akkor még azt hitte, hogy egyszer a levitáció útjára léphet, és a delirium tremens-
ben valóban elbeszélgethet komolyabb emberekkel, mint Jézus, Buddha, vagy akár az 
isten is rászán egy-két percet. Többször említette sajnálattal, hogy három évet elvesztege-
tett az életéből a tibeti csodák palotájában, mikor olyan súlyos hallucinációk gyötörték, 
hogy éveken át folyamatosan befizetett az ázsiai mitikus kiállításra, és a vécés néni nyö-
gését bódhiszattvák kinyilatkoztatásainak vélte. Az már csak hab a tortán, hogy vizeleti 
gondokkal küzdött ezer méter magassághatár felett, így sohasem tudott télen a hegyekbe 
utazni síelni. Emellett élete nagy bánataként említette, hogy még nem látott élő póni-
lovat zabálni, amit négy-öt konyak elfogyasztása után mindig el is mesélt újdonsült ba-
rátnőinek, akiket külvárosi lokálokban szedett össze, és akik hallgatva az őrült beszédet, 
még jóval Johnny lakása előtt leléceltek a takkerből. Ő legalább őszinte volt.

– Nincs semmi eredeti ebben a kuplerájban, lerágott csontok, slágvortok, szellemi 
csontvázak. Hát hol van a cizelláció, a szofisztikált megérzés, az igazmondás apró vágya, 
hogy a nagy sötét mélységből felszínre hozzuk egyetlen levegővétellel az igazgyöngyöt? 
Hogy azt az legendás óriás tintahalat kiemeljük az óceánok legmélyéről, hogy könyékig 
nyúlkálva a szarban elkapjuk annak a pernahajder szörnynek a frakkját Lochness-ben. 
Utálod a fekát? Akkor utáld, ne keress önigazolást rá, különben nem valós és originális, 
hanem felvett szokás, egyfajta megfelelés bizonyos konvencióknak. Megélhetési pszi-
chopata. Mit kezdjünk a normalitás őrültségével, mániás józanok zaklatnak, istenem! 
Mit vétettem? Mint valami önjelölt guru, aki nem átallja fétikus magasságba emelni a 
koszos öklét. Megáll az eszem. Maga tényleg így ütne agyon egy fekát?

Csend.
– Hogy ütne agyon egy fekát?
Csend.
– És te hány bantu négert nyírtál ki? – kérdezett vissza Tom, és felállt. Bal oldalra 

sétált, elhúzta a függönyt, amit eddig soha senki. A mocskos ablak mögött egy kis 
belső udvaron tobzódtak a koszos üvegtáblák, leverten és fénytelenül néztek egymással 
farkasszemet. – A zsigerekről kéne beszélgetni, amik itt zizegnek a bőrünk alatt, és nem 
tudjuk, hogy mi fán teremnek, és mit akarnak tőlünk – szavalta Tom, nyugodt hangja 
kioltotta a méregzöld atmoszféra fojtogató determinációját, és végül úgy tűnt számára, 
mintha csak egy óvodai nagycsoportos foglakozáson venne részt. Virágos minták min-
denhol, játékok mérhetetlen mennyiségben, sárga, rózsaszín, fehér, piros, bézs színek 
viháncolnak, gyermekmondókákat citálnak a falakon táncoló motívumok. – Nyasgem 
– mutatott Tom a pszichiáterre, és akár egy rapper, kihullámzott a teremből.
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Szórakozottan lépkedett kifelé, mintha táncmotívumokat próbálgatna egy tanfo-
lyamon, túl volt a hajnali letargián, mint egy hüllő, felszívta magába a napsugár ener-
giáját, leejtette vállait, lábaival szinte brékelt, örült, hogy leléphet végre a nyomasztó 
helyiségből. Még a szokásos útvonalról is megfeledkezett, véletlenül balra irányította 
lépteit, ahol benyitott egy ajtón. Izgatott arcok merültek papírlapok és laptopok fölé, 
miközben egy széles hát nehezedett az irodára, és maga alá gyűrte azt szőröstül-bő-
röstül. Emberünk hangosan szavalt, a hallgatóság szemében pedig az aggodalom úgy 
izgett-mozgott, mint a kisegér a perzsaszőnyeg roppant méretű matériája alatt.

– Genetikailag az europid rasszban nem alapattitűd az a bizonyos bűvös K kromo-
szóma, hanem speciális DNS-adaptációk következtében mintegy 43 ezer évvel ezelőtt 
került a génállományába. De mivel az asszisztáció-organikus DNS-ek nem voltak ké-
pesek ugyanolyan hatásfokú motivációval ellátni, mint a japánokat például, ezért egy-
szerűen fogalmazva, a fehér emberben nincs meg az a fokú ravaszság, ami megalapozná 
a sarki róka DNS-mintáival történő impulzív adoptációt… – ekkor hirtelen hátrafor-
dult emberünk, és Tomra meredt olyan szenvtelenül, mintha nem is lett volna szeme, 
hanem bevarrott nyílásokkal telepatikusan érintkezett volna a többiekkel.

– Mi van? – böffentett a zsebdiktátor.
– Bocsánat – Tom szinte magára rántotta az ajtót. 
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Széke lyh id i 
	 	      Zsolt*

A virslid meghajlÕtàsa

Látlak enni, hajnal múlt, még hideg van. 
A  bugyogó vízből kiveszed a forró reggelit, 
fekete tanga van rajtad, angyalfény csillan 
kívülről. Néha a gondolatok benned elő
türemkednek, és megzavarják az ébredés halk 
báját, a szemeid a távolban érnek véget, túl 
a falakon, az utcán, pont felém nézel most, 
elképzelem ezt a tekintetet. Meghat a reggel. 
Mustár után nyúlsz a virslivel, begyakorlott 
étvágy, a fogaidig emeled, hadd zamatozzon. 
És akkor, mint ahogy minden más is, meg-
görbül a tér. Épp csak kicsit. Az ízcsiklandó 
baromfihús lefelé igyekszik, a fekete tanga 
hívogatóan elmozdul, angyalian földombo-
rul. Az ív, ahogy összehajlanak, az én művészi 
hozzájárulásom a reggelidhez.

*Részlet a szerző negyedik, Spanyolnátha Könyvek sorozatban ősszel megjelenő, Ördöngős című kötetéből.
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Molnàr Illés
Matt

Szemgolyód nehézkedve fordul, 
ahogy próbálsz lenézni a sárga földig. 
Valami mattot adni a túlexponált délelőtti 
levegőnek. Megpihentetni az össze- 
visszaverődő fényt. Ha minden fekete-
fehér lenne, könnyebb lenne előre 
tudni, mit lépsz te, és mit az árnyékod. 

Huzamos 

Légy láthatatlan, mintha tejüveget ittál volna 
reggelire, és illetlen, mint pirkadatkor a délibáb. 

Néha fogalmam sincs, mit piszkálok 
a nyelvemmel, máskor meg úgy sejtem, 
együtt csavarjuk fel a lerobbant síneket, 
hogy elférjünk egymás történetében,
ruhánk porzsák, ágyunk hamutál. Felfogni, 
mit széthordana a szél, eddig már eljutottunk.

SzolarizàciÑ 

 
A sorok közé húzódom, akár egy csigaházba, 
a falak közt főni puhára, fényes csíkokat
hagyni magamnak hátra, csévélem lefelé
a csökkenő terhet, egy fakuló, fogyó filmtekercset.

Ha lesz egy kis átütő fény, megmutatom,
mit forgattam neked  a fejemben, de most
még sötétkamra a házam, sose hívsz elő
belőle: ingatlan, és mégis megbillen a
legkisebb jelre. Táncoltam már körben:
az ív mindig befelé szűkült, és ott lyukadtam
ki, hogy nem akarok megint fényt kapni.

Ég az arcom idekint, a tűzfal a földdel tette
egyenlővé az utakat, mint megeresztett
kerti csap, folyik szét minden, mi fehér
fény és sötét tinta lehetett egyszer.
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Kis 
Orsolya
(Szentpétervàr-Budapest)

 
a villamosmegállóban állok Budán 
még mindig érzem a színházbüfé sütemény- és narancsléízét 
nézem a körutat,  
váltogatom a lábam, 
 
csak az a baj, hogy igazából nem én várlak itt  
és nem is téged 
 
mert én még mindig 
egy hálókocsi középső ágyán fekve, 
könyökölve bámulok ki az ablakon; 
sosem valahol vagyok, hanem 
mindig egy ország pontjait kötöm össze 
(hogy milyen ország, csak attól függ, hogy  
épp hol állítod meg az ABC-t) 
ott vagyok, ahol az idő zenélődoboz, rajta széttárt karú 
pörgő balett-táncoslány 
ahol a távolság a maradék kávé és az, hogy 
mennyire van kirakva a Rubik-kocka, 
ahol a jövő a táskáinkban van,  
ahol eltűnt konzervnyitó a tér, 
ahol, ha meg kell változtatnom az életemet, 
csak egy üveg vodkát kell fejjel lefelé fordítanom, és 
megvárni, amíg a buborék a tetejétől az aljáig ér.
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Nagy 
Koppàny 
Zsolt

Amelyben Ekler �gostra
- emlékezÙnk -

- regényrészlet - 

Akik emlékeznek: különböző tárgyak, dolgok (életkoruk, mint a tárgyak, dolgoké 
általában, korlátozott és különböző) – nyilvánvaló, hogy nem kérdezhettünk meg minden 
tárgyat, dolgot, amelyekkel Ekler Ágost élete során kapcsolatba került. Néhány kiragadott 

darab szimbolizálja majd az egészet. 

Józsi, Cica magazin 1997-ből, kopott, de fényes a sok használattól, 
egy andrológiai rendelőben dolgozik

(Állókép: nagy, rózsaszín, lédús pina)

Jó napot, szép lányokat kívánok! 
Szívesen mesélek magamról, pedig nem könnyű munka ez, kérem! Itt ülök egész 

nap, a sötétben, és hallgatom, hogyan vizsgálja a doktor úr odakinn a prosztatát – ez 
sem túl kellemes, de ami utána jön… Na de kezdjük az elejéről. 

Hát ugye, a lap, mikor nyomják, nem ilyen sorsot képzel magának. Azt gondolja, 
hogy majd valami szép és ápolt magángyűjteményben kap helyet, melynek tulajdono-
sa bekötteti, és csak néha-néha lapozza fel az évfolyamokat, de ilyenkor is kezet mos 
előtte. Aztán ahogy telik az idő, egyre inkább kuriózumszámba megy a léte, és a többi 
gyűjtő a csodájára jár. Nem csak azért, mert olyan csajok vannak benne, hogy a faszát 
megnyalja, aki látja, nem! Hanem azért is, mert az idő teltével patinás lesz, egyfajta 
kordokumentum még azokból az időkből, amikor nem mindegyik, ismétlem, mind-
e-gyik nő borotválta magát. No, nézzen csak belém bátran. 

A kevésbé ambiciózus lapok is többre vágynak ennél: ha már nem tudnak a mű-
gyűjtői kollekcióba bekerülni, legalább lehessenek valami karikás szemű kamaszgyerek 
féltett kincsei, mentsvárai és megkönnyebbülési eszközei. (Komolyan mondom, még 
ez is sokkal jobb, mint mindenki kurvája lenni itt, a rendelőben.) Úgy kell bizony a 
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magunkfajta igényes pornólap a sóvár tekintetű, szomorú szemű kamaszoknak, mint a 
tej gyermekkorukban ahhoz, hogy erős fogazatuk legyen. Meg is szerzik, bármi áron: 
mennek, lehajtott fejjel, oldalra pislogva az újságárushoz, megveszik égő arccal, majd 
viszik haza a matekfüzetbe rejtve, és otthon a szekrény alatt dugdossák, kéjes örömöt 
érezve. 

Legalábbis így tanultuk kicsilap-korunkban, aztán lehet, hogy csak mendemonda 
az egész. Én mindenesetre a nyomdából egyenesen ide kerültem, és mit mondjak, 
nem tölt el felhőtlen öröm, mikor ebbe az egészbe jobban belegondolok. Mert – mint 
már említettem – egész nap a sötétben fekszem, és hallgatom a doktor urat dolgozni, 
a betegeket meg sziszegni. Vannak köztük öregek és vannak fiatalok is, igaz, az öregek 
nem túl gyakran térnek be ide, ők csak kinn jajgatnak. Hozzám a fiatalabb, vagy ma-
gukat fiatalnak képzelő emberek kerülnek, akik, miután kamaszkorukban, vagy még 
utána is tíz, húsz vagy harminc évig attól rettegtek, hogy felcsinálnak valakit, mikor 
végül rákerül a sor, hogy tényleg teherbe ejtsék feleségüket vagy kedvesüket, nagyot 
néznek, hogy az istennek sem akar sikerülni. Úgyhogy sok szégyenkezés és pirulás meg 
veszekedés után eljönnek a doktor úrhoz, hogy az megszámolja a gecijüket. Persze, 
nem tudják, hogyan is fog mindez történni, de sorsukat immár a doktor úrra bízzák: 
letolják előtte a gatyájukat, hagyják, hogy a heréjüket, jó na, heréiket tapogassa, lesü-
tött szemmel válaszolnak mindenféle, az életmódjukat firtató kérdésére, majd a végén, 
mikor felszólítja őket, hogy fáradjanak be hozzám, és produkáljanak valamit, elhűlnek 
és bután néznek. 

Aztán összeszedik magukat, és bejönnek, hitetlenkedve lapozgatnak, és közben 
halkan dohognak: szidják a smucig doktor urat, aki sajnálja a pénzt valami újabb és 
igényesebb lapra. Állítólag – tőlük hallom – mostanában olyan leszbi akciók és tágra 
nyitott puncik vannak itt-ott az új folyóiratokban, hogy a fütykösök maguktól sülnek 
el a láttukon. De tudja mit: hiszem, ha látom. Itt egyelőre én vagyok a király, és aki 
bejön, annak rám kell kivernie. 

És hát éppen ez az. 
Ezt a rám-ot én képletesen értem, ezek a sükebókák viszont szó szerint. Kézbe vesz-

nek, lapozgatnak, dünnyögnek, és közben nézegetik azt a tejszerű üvegfalat, amelyik 
a szobámat a váróteremtől elválasztja, és amelyen túl jól látható női sziluettek üldö-
gélnek – mert, amint láthatta, a doktor úr egy nőgyógyásszal közösen bérel rendelőt 
–, és azon töprengenek, vajon a benti sziluettek is ennyire látszanak-e kintről. Nem 
mondom nekik persze, hogy igen, mert így is alig merik elővenni – ennyi szégyenlős 
pasast sehol máshol nem látni, komolyan mondom. Aztán ki gyorsan, ki lassan, ki 
lihegve, ki dudorászva elvégzi, amit a doktor úr rájuk kimért, de legtöbbje, mivel 
először, és reméli, utoljára van itt, a végét elügyetlenkedi. Bizony, a pohár helyett felét 
rám engedi. Ilyenkor legszívesebben elhánynám a lapjaimat. A doktor úr a rendelési 
idő végén ugyan bejön és letisztogat, de már így is egy kisebbfajta hadsereg ragadt rám 
az idők során. 

Tessék? Hát nem azt kérte, hogy magamról beszéljek? Na nézz oda! S közben meg 
ingyen nézeget? Akkor el a kezekkel! Kit? Ki az? Ekler Ágost? Hát persze, hogy em-
lékszem rá. Szinte mindenkire emlékszem. Közepes méret, az átlagosnál kisebb men�-
nyiség. Csodálkoztam is, mikor hallottam a doktor urat, hogy nemzőképes. Amúgy 
semmi különös. A szemüvege mindegyre lecsúszott. Mi? Tessék? Hogy nem volt szem-
üvege? Dehogynem. Tényleg nem? Nahát. Akkor biztosan álcázta magát. Vagy nem 
tudom. Lehet, hogy nem jól emlékszem. Mindenesetre legalább nem rám nyomta. 

Jól van, jól van, lapozzon csak bátran, én türelmes vagyok: a papír sok mindent 
elbír. 
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Egy friss hajtásokat burjánzó ráksejt, aki már nem tudott kifejlődni Ágostban, 
mivel az meghalt (vajon öngyilkosság történt, vagy pedig baleset?, teszi fel a kínzó 

kérdést a joggal gyanakvó, de még benevolus lector)
(Állókép: orvosi havilapból egy friss hajtásokat burjánzó ráksejt csodálatos képe, hát-
térben Paks, előtérben egy alacsony villanyszámla, no meg persze a Didaktika)

Hát én nem tudom, kérem: nekem itt annyi dolgom van, hogy örvendek, ha ma-
gamra tudok figyelni. Őszintén szólva én azt hallottam, hogy volt valami titokzatos 
betegsége. Azt is mondták róla, mármint erről a betegségről, meg a pacákról is, hogy 
gyógyíthatatlan. Igazán kíváncsi volnék rá, mi lehet, illetve lehetett az. 

Tudja, mi ráksejtek roppant kíváncsi népség vagyunk, ez belénk van oltva. Ta-
nulni, tanulni, tanulni, mondogatja mindig a menedzsment, ez az előrelépés feltétele. 
Szeretünk is tanulni, gyorsak vagyunk és ügyesek, és ha megenged ilyen személyes 
jellegű megjegyzéseket, engem különösen és mindig is érdekeltek az orvosi dolgok. 

A magunkfajtának nem könnyű az élete: mindig csak a munka, a gyors növekedés, 
hozni kell a számokat, nincs mese, előírják, és aki nem teljesíti, kirúgják a francba. 
Úgyhogy még csak reménykednünk sem lehet, hogy valaha is sikerül elmélyednünk a 
tudomány világában, így innen-onnan csipegetjük össze azt, amit lehet. Szóval tényleg 
nem tudja, hogy mi az a betegség? Nem? Hát jó. Pedig elmondhatná nekem, nem 
nehéz a fejem, közöttünk is vannak továbbtanulásra érdemes, felkészült, ahogy a me-
nedzsment mondogatja: jófejű egyedek. 

De mivel egyfolytában nőni kell, meg terjeszkedni, bekebelezni, amit lehet, aztán 
újabb és újabb egységeket nyitni, hogy pörögjön a motor és a forgalom, növekedjék 
a fogyás és fogyasztás, nincs alkalom és idő a tanulásra, és örülünk, ha egyik napról a 
másikra élünk, meg kitartást tudunk. De így működik a dolog, nyugtat meg ilyenkor 
a menedzsment, és nincs okunk kételkedni a szavaikban. Mégis, ha lenne rá mód, 
szívesen kideríteném, miféle titkos kór emésztette a gazdatestet. 

Mert most, hogy meghalt, összedőlni látszik a rendszer: azt mondják, válság kö-
zeleg – vagy már itt is van? –, de olyan, hogy a gyengébbek mind belepusztulnak. 
Remélem, én azért megmaradok. 

Kotnyél (kábé 8 centiméter hosszú, szürke, műanyag, lapos, felül kerek, alul 
nyitott, ideges konyhai eszköz), beszélni kezd, de Kotnyélné (olyan, mint Kotnyél, 

csak nőnemű, és szereti a pontosságot) mindegyre közbeszól
(Állókép: Kotnyél és Kotnyélné karöltve sétálnak a főutcán)

Hát szerintem öngyilkosság volt. Vagy nem is. Inkább baleset. De lehet, hogy mégis-
csak öngyilkosság? Igen, meggyőződésem, hogy öngyilkosság volt. De nem, nem, nem: 
inkább baleset. Igaz, ha összeszámolom, több sorban mondják azt, hogy öngyilkosság: 
úgyhogy szerintem is öngyilkosság. Hacsak – természetesen – mégis nem baleset… 

Mert képzelje csak el: ott áll ez a szegény ember az út szélén, kezében a faszával, és 
fickós sugárban hugyozik. A kanyarban feltűnik egy gépkocsi, egy kisteherautó. Hő-
sünk persze – a dramaturgia szabályai szerint – ezt nem veszi észre, mert éppen zenét 
hallgat ipodról. Még ringatózik is, hogy a drámai feszültség nagyobb legyen. A kocsi 
meg csak jön-jön, valósággal száguld. Hősünk a zene dallamára lóbálja a hímtagját, és 
láthatólag nagyon jól elvan! Még egy napszemüveg is takarja a szemét! Hogy a helyzet 
súlyosabb legyen! Az autó meg jön! Százharminccal méghozzá! 

KOTNYÉLNÉ (beleszól): Már bocsássa meg nekem a világ, drágám, igazán nem 
akarlak itt az úr előtt zavarba hozni, és végképp nem akarok beleszólni, de a kisteher-
autó bizony nem százharminccal, hanem csak százhuszonnyolccal jött! 
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KOTNYÉL (oda se figyel): Igen, szóval jön a kocsi százhuszonnyolccal… és csak 
jön és jön és jön! És… Várjunk csak. Dehogy százhuszonnyolccal, höhö (göcögve). 
Ugyan már, asszony, pont százharminccal jött az. Szóval képzelje, uram, jön a kisteher-
autó százharminccal, és az a szerencsétlen Ágost úr meg csak lóbálja… lóbálja… Egyik 
percben látjuk a hangosan feléje zúduló teherautót, a másikban meg a porba békésen 
dudorászva o-betűket és végtelenség-jeleket pisilő Ágost urat! És vált a kép, és vált a 
kép, vágás, vágás, cákk-cákk-cákk!!! És a kocsi már egészen közel van, amikor… 

KOTNYÉLNÉ: Bocsánat, kedvesem, de tudod jól, milyen kényes vagyok a pon-
tosságra. Az a kocsi igenis százhuszonnyolccal jött, nem százharminccal, és punktum. 
Én ezt láttam, és határozottan, mi több, kristálytisztán emlékszem rá! 

KOTNYÉL (vörösen): Álljál már le, anyjuk, nem látod, hogy sztoriban vagyok, 
bazmeg? Százharminccal jött, a picsába bele! Különben sincs semmilyen jelentősége, 
hogy mennyivel jött! 

KOTNYÉLNÉ (békülékenyen): Szerintem sincs na, csak mondtam. Én ugyanis 
annak vagyok a híve, hogy ha valamit mesélünk, meséljük pontosan. Csak ennyi. Nem 
kell egyből felkapni a vizet. Felőlem aztán lehet százharminc is… 

KOTNYÉL (lassan újra belelovallja magát a mesélésbe): Tehát, csak hogy még 
drámaibb legyen a helyzet, Ekler úr az utolsó, de tényleg az utolsó, a legeslegutolsó 
pillanatban oldalra néz, és mit lát, uramisten, mit lát meg ekkor! A kisteherautót! (or-
dítva) A kisteheeert! De elugrani már késő, másodpercek töredéke alatt játszódik le az 
egész, a rémület látszik a szemén, és ez a rémület, (hörögve) ó, ez a rémület ott marad, 
a pupillájára fényképezve… De itt még nem tartunk, még nincs vége a történetnek, 
ugyanis a kisteher tülkölni kezd, hahaha, vadul tülköl, tútútúúú, és hangosan és tül-
kölve száguld, amikor… 

KOTNYÉLNÉ (idegesen, kikérve magának): Bocsáss meg, fiam, de egyszerűen 
nem tudom elfogadni azt a százharmincat. Ha egyszer százhuszonnyolc volt, akkor 
annyival kell mondani. Nem mintha fontos lenne, tudom, ezt megbeszéltük már az 
előbb. De ha nem tudod rendesen elmesélni, inkább ne meséld… mégiscsak a történet 
hitelessége forog kockán! 

KOTNYÉL (vérvörösen, üvölt): Hagyd már abba te hülye kurva, hagyd már abba! 
Mi a faszért égetsz itt, mi? Nem fontos, hogy mennyivel jött! Nem fontos! Elbaszta és 
kész! Úgy elbaszta (mutatja), mint a taknyot! Jött, tülkölt, amikor… (belezavarodik) 
Ekler úr meg elugrott, vagyis nem ugrott el, csak a rémület… meg a szeme… bassza 
meg, belezavarodtam! Te, te, most megöllek! 

KOTNYÉLNÉ (sértődötten kitér az útjából): Jól van na, én csak szóltam. Hát már 
szólni sem szabad? 
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Sopotnik Zoltàn
FutÑûveg

A lelkét fújja (ki) az üvegfúvó.
Az üvegbe bele. Egy másikat. 
Idegen, karcsú mezőket. És
valami meghatót egy kapitalista 
szigorú tekintetéből. Legalábbis ő 
így képzeli, ahogy épp a tüdejét 
köpi ki. 

A forró üveg veszélyes. És az érzés, 
ami mögötte van. Átfolyik kézen, 
életen. Hogy észre sem veszik. Mély
nyomot hagy. Alig gyógyíthatót.

Veszélyes üvegemberek. Távoliak.
A dagerrotípiákon rendezett ráncok.
Vastag szemöldök. Bajusz. 
Mesehősök (egy) változó korban.
Minden nap életet adni. Valami 
élettelennek (is). Fárasztó tudomány.
Nehéz lesz tőle a tüdő. Mint a vas.
És hideg.  És törik. 

 
•r

Szakállas ember a világítótorony
tetején. Nézi a tengert, ami csak 
neki létezik. Háborog. A távolban
párolgó kalózhajó érte jön. Érzi. 
Kapitánya egy nagy gyerek. 
Tragédiára épp ezért fogékony, 
akárcsak ő. Remélte, hogy nem
jön utána, de akiért egy egész
család imádkozik, nem bújhat el. 
„Nem lehet félbehagyni a családot.” 
Már évek óta ott a pakk a háta 
mögött, s abban az összes 
idézhető  mondata. Receptek, 
amik átaludtak egy világot. Integet.
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Marno 
Jànos

Nà r c i s z
 

viszolyog a gondolattól, amelynek 
álmában szállást adott az elméje, 
míg ő pizsamájából igyekezett 
volna kivetkőzni, vagy korszerűbben 
mondva, kibontakozni. Kivetkőzni 
manapság önmagából vetkőzik ki 
az ember, kibontakozni viszont már 
a viseletéből szeret. Nem azért, 
mert viszolyog tőle, hanem mert maga 
van, és bontakozóban a párja is 
vele. Nem tudhatja bizonyossággal. 
Elborulhat elméje még korábban.
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Bölcs Alfonz*1

Ben ssabia eu, 
mha senhor

A búcsuzáskor, Asszonyom,
már akkor tudtam, hogy soha
örömre nem lesz több okom,
ha nem látom, mert legjava
Ön minden hölgyeknek, tudom,
akit egy férfi valaha
dicsérhet, és
szépségéhez nincs szó, merész;
s párját lelni a tett kevés.

De ha azt akarja az Úr,
hogy tőlem ily távol legyen,
hűségét kérem zálogul,
mert bánat lesz mindig velem:
hisz úgy, ahogy reám borul,
Pariszt se verte szerelem;
s Trisztán lovag
aligha szenvedett olyat,
se bárki, kínjai alatt.

Így állok tehetetlenül,
ha szépségét nem láthatom,
s a baj, ami Önre vetül,
csakis az én szörnyű bajom,
de se Önnel, se egyedül
kötésem fel nem oldhatom.
Nem is teszem;
a halál majd előbb jön el:
megöl Önért a szerelem.

*1Alfonso X. el Sabio (X. Alfonz, 1221-1284): Kasztília és León királya, költő, irodalomszervező, szerkesztő; életműve 
enciklopédikus: történeti, jogi, természettudományi munkássága mellett a népnyelvű ibériai irodalom megteremtője, 
az udvari költészet első jelentős spanyol szerzője – 420 gallego nyelvű cantiga fűződik nevéhez.
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Dénes Kiràly**2

Senhor fremosa 
e de mui loução

Szép úrnőm, Önben sok a jó erény,
     kérem, szánjon meg nagy bajomban,
     szeretem, hogy magam’ se jobban,
a legnagyobb bűnöm ez, s látom én,
kevés felém jósága, Asszonyom,
pedig imádom Önt olyan vakon,

ahogy tudom, és titkok rejtekén
     (jobban, mint Brancafrolt szerette
     Flores) a szerelmet követve,
de biztosan tudom, hogy Ön kemény,
kevés felém jósága, Asszonyom,
pedig imádom Önt olyan vakon,

ahogy tudom, mert oly vágy az enyém,
     ’mi több, mivel Trisztán imádta
     Izoldát; vágyom Önt hiába,
s tudom, hogy számomra nincsen remény:
kevés felém jósága, Asszonyom,
pedig imádom Önt olyan vakon,

ahogy tudom; mint akit két rokon,
a bánat és a téboly átka nyom.

**2Dénes Király (Dom Dinis, 1261-1325): portugál király, Bölcs Alfonz unokája, költő, arab és spanyol művek fordító-
ja, nagy műveltségű irodalomszervező, egyetemalapító. Legtöbb költeménye (ahogy a fenti vers is) a trubadureszk min-
tákat követő a cantiga de amor műfajához tartozik.
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Estevan de 
Guarda***3

Com’ aveo a Merlin 
de morrer

Merlin önhatalmától lett halott,
melyet egy asszonynak kezébe tett,
ki cselvetésbe’ volt az ügyesebb,
és ugyanilyen pusztulás jutott
     Martin Vasqueznek; úgy beszélik,
     egy asszony mérge ért szivéig,
mert megmutatta néki, mit tudott.

Ezért a szíve bánatban forog,
s a nő nélkül belé is fúl, lehet,
és majd nem él túl hosszu életet,
de ha látja, attól is összerogy;
     és ami leginkább nyomasztja,
     hogy azt a hölgy kezébe adta;
így lesz a vég nem épp a megszokott.

Azt mondja, főként azzal lőtt bakot,
hogy oly dologra tanította meg,
amivel az tud egy olyan helyet,
ahova dugja őt, hogy meghal ott.
     Most őt is Merlin sorsa várja;
     kiabálhat majd ott bezárva,
a szörnyü véghez nem lesz hátra sok.

Fordította Horváth Viktor

***3Estevan de Guarda (1280 k.-1362 k.): portugál költő, Dénes Király írnoka, majd IV. Alfonz tanácsadója; fenn-
maradt munkái jellemző műfaja a gúnydal (cantiga de escárnio e maldizer) – a fenti vers a visszafogottabb darabok 
közé tartozik.
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Géczi Jànos
Xonkyli II. - KÕnai ÏtinaplÑ 

Milyen a tengerrel szemközt ülni? És lehet-e úgy írni, hogy bele nem nézek egyszer 
sem közben a jókora, vízkék szembe, amely engem közönyösen és kitartóan figyel? 
Azaz dehogy egykedvű ez a szem, hiszen az alkonyattal együtt mélykékül, s a hajnal-
lal egyetemben válik feketéből rózsaszínes olívaolaj-sárgává, majd búzavirágkékké. 
És milyen akkor a tenger, amikor félig kitelt a Hold, mégis közönyös, mint akinek 
nincs magán semmi változtatni valója, s közben hiába locsognak a hullámok, áll 
a levegő, nem sodródik a víz fölött, nem torlódik fel a partra, a fenyők közé nem 
préselődik, s izzik belülről az embertest, kívül beborítja az izzadság? Milyen reggel, 
amikor a napfény elterül a vízen-földön, egyre kisebbek lesznek az árnyfoltok, s a 
kövek visszatartják pöttyeiket, ne láthassa őket senki, mert a pöttyöknek verőfény-
ben láthatatlanság a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kína?
Számomra Kína korábban nem volt több, mint amit megtudtam róla valaha 

Cholnoky Jenő veszprémi származású földrajztudóstól, egy-két európai kalandor ré-
gebbi keletkezésű úti beszámolóiból és az utazásom előtt elolvasott, Kínát bemutatni 
hivatott (amúgy: rossz) regényekből. A Jehonola császárnéról szóló (mondjuk úgy: 
rettenetes) könyvből tudom azt, hogy az európaiakat a múlt század elején vajkuozsen-
nek, laovaj-nak, azaz idegennek mondták jobb esetben, de leginkább jangkujce, azaz 
idegen ördög volt mindegyik, avagy tapice, nagyorrú. A kínaiak mindig azt látják, 
amit akarnak: bennem ugyancsak az orromat, ősz szakállamat, a hasamat és a nadrá-
gomból kidudorodó farkamat-tökömet. Nem volt óra, amikor itt vagy ott nem simí-
tanak végig, könnyeden ugyan, de megakadályozhatatlanul.

* 

Ugyan a megveszekedett esőcseppek egyike se éri el a földet, mégis az az érzésem, mint-
ha zivatarban állnék. Apró szemű, sűrű, minden kontúrt feloldó, a tárgyak körvonalait 
magának követelő záporban. Nehézkes a légzés azért, mert szervezetemnek szokatlan a 
tengerszint felett kétezer méteres magasság, ahol a metropolisz a fennsíkon fekszik. Az 
esőzés számomra akkor kezdődött, amikor landolt a repülőgép, valahol ötezer méter ma-
gasan, s tart heteken át. Némelykor köpenyt húzok, amely pergeti a rám permetező csep-
peket, máskor pedig belevetem magamat a ködszerű, de nyúlós masszába s úgy evickélek 
benne, mint aki tudja, végül belevész. Az autónak, amellyel szállítanak a Kőerdőbe (Shi 
Lin), a sofőr oldalán zötyög valamely karosszéria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel, 
de a motor hangja egyenletes, s ha szükséges, az ablaktörlőlapátok működésre képesek. 
A városból kivezető sztráda négy sávos, de ki tudja, meddig. Balra magas növénysövény 
és betonlapok közé fogott terelősáv határolja, jobbra sűrűn ültetett, ezüst-kékleveles eu-
kaliptusz-fasor, apró koronájúra formázott akácia, ismeretlen fajú, lelógó, hosszú tűkből 
egybeszedett pamacsú fenyvek sora váltakozik, s alattuk bokrok, már ha bokroknak ne-
vezhető a csomóban nődögélő díszbanán és a változatos méretű bambuszok. Ciprusok, pr
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kenderpálmák, gyompálmák, datolyák leginkább elegáns, hol pedig csapzott tömege, 
köztük ormányukat fejükre visszahajtva tisztelgő kőelefántok és hars színű murvafür-
tök meglepetésszerű színfoltjai. A legszebb, számomra a legszámottevőbb, a minden 
pillanatban újdonságszámba menő, a váratlan táj: itt is, ott is megszakad a föld, a sík 
felszín egyetlen vonal mentén megsüllyed, és négy-öt méterrel lejjebb, mintha semmi 
sem történt volna, tovább folytatódik. Löszfalak bukkannak egyre másra elő, peremü-
kön bohókásan megdőlő fákkal, vagy üresen. Máshol fél domboldalnyi, kőlapokkal 
kirakott kőfalak, valamilyen szövettel bevont lejtők bolyhos felületei, élénk színre má-
zolva, s rajtuk írás, amelyet, mióta csak figyelem, egyre kevésbé vagyok képes írásnak 
látni, annál inkább képeknek. Fehéren fekete, sárgán kék, piros, aranysárgán vörös, 
esetleg fekete betűk, némelykor előbukkanva a korábbról megmaradt s visszakopott 
íráscafatok, de nem sokáig feledkezhetek beléjük, mert vagy sűrűn váltogatják egy-
mást e mélységes nyugalmat és időtlenséget árasztó felületek, vagy alagútba futunk 
be (amelynek nem félkör alakú a keresztmetszete, hanem téglalap, csempével burkolt 
falú-mennyezetű, s több fényfolt is fut rajta, mindig két kocsinyival előttünk, éppen 
úgy gyorsulva-lassulva, miként mi magunk az autóban), vagy a kilátást óriásplaká-
tok állják el. Idővel megjelennek a növénygömbök, valamiféle kaméliák, nyerskőfalon 
repcesárga négy jel, távolabb bambuszkeretekbe foglalt s ezáltal hangsúlyozódó parcel-
lák, majd egyetlen vízi bivaly (életemben az első).

A vízi bivaly kicsi lény, derekamig se ér fel. Akkora, mint a rénszarvas. Azzal is úgy 
voltam, amikor Svédországban láttam belőlük néhányat, hogy méretezési problémám 
miatt óriásnak képzeltem hirtelenjében magamat – s nem az állatot kicsinynek. Végté-
re, az addigi tudásom szerint azok szarvas, illetve bivaly mértékűek…

A házak éppolyan vörösek, mint a föld, amely a mezőgazdasági művelés alá vont ré-
szeken többségében nem látszik, mivel fólia borítja, avagy fóliaház alá terítették. Apró, 
csíkszerű vagy sávokká szerveződő kertecskék jelzik, milyen gondos és intenzív munka 
folyik rajtuk. Majd, hogy közelebb kerülünk néhány süveghegyhez (meredeken emel-
kednek és süllyednek, de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek látszanak), piros 
földtarajú mindegyik, rajtuk az üde hajtások kékezüstjével lobogó eukaliptuszok, lige-
tekben, üstökös fácskák, s a hegyoldalt övekben összetartó teraszok.

Ez lenne a szubtrópus! Vagy már a trópus? – de arra sem jut időm, hogy kimond-
jam, mert Yangzon csupa csupasz téglából épített, egybehajigált házacskái fölött ível el 
az országút (a barna millió árnyalata az égetett téglákban, cserepekben), majd a közeli 
rizsföldek (türkizkék-zöld vízből állnak ki az arasznyi szálfüvek) és a rózsaszín virágok-
kal hajladozó, magasra nőtt leanderek. Első, első, első – sorolom az egymás nyomán 
előtűnő dolgokat, mígnem elveszi a látványt ismét az alagút, immár félkör keresztmet-
szetű, s három sávos utat magába foglaló, sötét lesz minden, a gépkocsi indexelve su-
han, holott nem előzünk, első, első, első – apró tó, emeletes koronákat nevelő fákkal, 
rizsföldekkel körbevetten, csizmában dolgozó parasztok az egyetlen csizmatalpnyi szé-
les gátakon, a parcellák között betonfal és szintkülönbség, kékre mázolt szegélyű, fehér 
alapon piros betűk! A sztrádán előre jelzik, s angolul, hogy ködös rész következik.

Trópusi esőerdő ez, kétségtelen. S az otthoni kertek dísznövényeit kivéve semmi-
lyen növényt nem ismerek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok – mintha fel lenne 
kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természetük, ezt az alakot juttatta számukra 
a terjedelmes fantáziájú teremtő, hogy aztán csúcsukon egynéhány fémesen csillogó 
levelet lebegtessenek – majd keresztény sír, hatalmas, kék gömböket fuvarozó extramé-
retű kamionok, teaültetvény plakátja, a laposon címerében álló kukoricás ültetvény. Yi 
Liang mellett megsüketülök. Elhagynak a hangok.

Magasan járunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver az izzadság és képtelen vagyok 
hosszabb mondatok kimondására avagy elgondolására. A fizető kapu után, a város  
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felől kopott tricikli fordul elénk, az üggyel-bajjal összehegesztett drótkeretre kopasztott 
kacsák tömegét kötötték, apró termetű lovak vonta szekerek vonszolódnak keresztül 
a lépésben közlekedő autók között, s makadámra hajtunk. Reggeli ételszag, nyer-
sen egymásra rakott óriás téglából emelt, deréknál nem magasabb falak, kertészetek 
(bouganevillea-hajtások leszúrva, rózsa és rózsa), garázstelepre emlékeztető település, 
fehér, kisméretű kacsák a tócsákban és a szurdokmélyi folyócskák vizén, szövegszala-
gok a falon, apró levelű, azokat csokorban tartó, bókoló bambusz (elágaznak, magasra 
nőnek, combnyi vastagok), amelyet ez ideig csupán a Ming-kori szentélyek képein 
láttam, szellőztető gátak, ereszek, zúgók az ipari telepet határoló folyón, a távoli hegy-
oldalon nagygöbös-bolyhos erdő húzódik, de a pára gyorsan magába vonja, eltünteti 
vonzó látványát.

Más ez a világ, mint amelyet ismerek.
Megállítom a kocsit, a hídház falán fényképezem a vakolatot, amikor lezuhan az 

eső. A sofőr szaladva hozza utánam az esernyőt, ő maga azonban kiáll alóla. Bőrig 
ázott, szolgálatkész. Tovább haladtunkban kopár, erodált hegyoldalon emelkedünk, 
magasodunk, hágunk följebb és följebb, hosszú időn át, s mire eljutunk a légritka, 
lélegzetet kapkodtató fennsíkra, a látóhatár pereméről eltűnnek a csúcsok. Pompás 
őszibarackerdők, terebélyes szelídgesztenyések, a mandula és a sárgabarack közötti ve-
gyülékfák, és pára, vízgőz. A nedves terra rossa és az üdítő zöldek sokfélesége váratlan 
színhatású; azt hiszem, a trópusra egyedülállóan jellemző ez. A fák alacsonyabbak, az 
őrbódék (henger alakúak, festett, piros sávval övezve) nagyobbak. Katonák, fölügye-
lők, közel vagyunk a mianmari, a laoszi és a vietnami határhoz.

Keresztfiam, útitársam, fáradhatatlan fütyül. Reggel rátalált a dallamára, azóta el 
nem engedi hat-nyolc hangból álló történetét. 

A hegyoldal csupa rózsa: az a futó, amelynek, vélem, egy példánya nevelkedik a 
kertemben. Hatalmas, hajlékony ágakat növelve kúszik fel a fák koronájára, s bár elve-
szi a falomb elől a fényt, fehér (ebben az esetben az esőpermet miatt rózsaszín pöttyök-
kel tarkított fehér-sárga), szimpla virágözönt adva annak helyére. A falvakban azonban 
nincs szinte semmi dísznövény; virágzó pedig egy se. Vályogtéglából készült színek, 
ólak, aklok, rizsszalma-kéve és mindent átható, tücsökszerű hang. Lassú röptű óriás 
hangyák billegdélnek a levegőben.

A villanyoszlop csúcsán nincsenek porcelán szigetelőbabák, a drótok pedig vezető-
drót mellett futnak, ahhoz kapcsolják szakaszonként valami élénk színre festett pánt-
tal. A hegycsúcsokon-gerinceken irdatlan távvezetékek, egyik-másik alá akár a Notre 
Dame székesegyháza is beférne.

Lunan bizarr földmélyéről feljőve akáciák, pisztáciák tornyai fölött ellebegő drót-
kötélpályán utazunk vissza a parkolóig, alant egyes fákat teljesen befutott a liánzó s 
éppen virító futórózsa. A keskeny szakadékban, egészen barnán, a kőtorok keskeny ga-
ratjában az Oroszlán-teremből kiömlő földmélyi patak megcsillan, a falon visszarémlik 
a korábban messziről megbámult szöveg, amelyet kivéstek és zöld betűkkel formáztak 
meg, de már oly közel, hogy egészében nem látom. Taoista szerzetes véste tán oda föl 
(le? – végtére is a hasadék mélyén, az onnan feltáruló barlang torkában szövegel) a 
mondatot, amelyet az értőek (tömegben állnak előtte) mélyen szántó versként olvas-
nak. Az itt és ott is szépen formázott, élénkre festett szóképekből összeálló szövegekkel 
megjegyzett földalatti táj termeivel, cseppköveivel leginkább kertre hasonlít, elegáns, 
kínai – sosem egyenesen futó, többször megtört irányú – kecses hidai és szép korlátok 
között futtatott járdái erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek neve ugyancsak 
kerti képzeteket kelt. Hogy milyen tökéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felírva a 
vízesés függönye mögött, a barlangfalon, a sókristály fehérségű oszlopon, ugyan ér-
teni nem érthetem, de a környező táj extravagáns pompájából következtetni tudom.  
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Elhiszem, hogy olyan remek költemények ezek, amelyeket a legjobb régi versek olvas-
tán a hozzáillő poéták megálmodni képesek.

A szerteszét szaladó járatok, a hasadékok, amelyek hol vágattá fogynak, hol üreggé 
terebélyesednek, a tárnák, szakadékok, zegzugosan kanyargó, szétváló, majd összetalál-
kozó vágatok felületét, mert a kínaiak talán nem találják eléggé változatosnak, végtére 
is csupa fényes és lágy vajsima felszínű cseppkő, százfajta színárnyalatú reflektorfénnyel 
világítják meg, olyan harsány neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcsó szállodá-
ink reklámjaira irányítják vissza képzeteimet. A csupasz, természetes, a barlangsötétben 
éppen hogy csak megtapasztalható színű felületek inkább vonzanak: a mennyezetről 
aláereszkedő kőlebernyegek, irdatlan elefántfülek, nehézkesen hullámzó szikladrapé-
riák miatt olyannak érzem magam, mintha túlnövesztett frottírkendőbe bugyoláltak 
volna be s annak termetes bolyhai között barangolnék, párában és verejtékben.

A kőerdőbe vezető, elhagyatott, forgalomtól mentes sztráda mellett hosszú csüdű, 
tarka tollú bankivatyúkok kaparásznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos férfi, a hegyte-
tőt kínai bölcs-szakállú, de fauntekintetű kecskék raja kopasztja. A művelt teraszokon 
sereg köbméteres kőtojások, kőoszlopok, játékosan szerteszórtan, meditációra készte-
tően. Ázsiai a táj. Nincs benne se piros, se sárga terjedelmes folt, nem jár erre senki, 
aki ceruzájával ilyenné színezte volna. Az izgatott színek mértékkel fordulnak elő. S a 
letarolt dombokon kontúros pecsét, az egykori dűlők zöld fűvel beszőtt, amúgy nem 
nagy, hiszen egyetlen ember súlyát, a hőségben minden izmától, zsírjától megfosztott, 
sovány rizstermelő paraszt tömegét éppen csak elbíró, kiemelkedő gátjai: azokra a tró-
pusi fákra emlékeztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkelyszerű mintázatot 
képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének leglátogatottabbja, a világ bizonyos szempontból (ha 
a tájat  kertként látom) méltán leglátványosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin te-
lepülés kőerdeje. Mondják, 270 millió évvel korábban, a Permben, tó terült el itt, 
amelynek kiszáradó, vastag üledékű medrét földmozgások törték darabokra, emelte 
meg, süllyesztette el, s hogy kaotikus állapotot teremtett, magára is hagyta azt. Az eső 
és az erózió a 20-30 méter magas mészkőlapokból hasábokat, tömböket, oszlopokat, 
átfúrt, kilyukasztott, szétlyukadt kődarabokat formázott, s a helyet az itt élők, a nyil-
ván taoista és konfuciánus lakók amorf szobrokat bemutató parknak, még inkább 
kertben épült kőerdőnek kezdték látni. Ha a föld alatti világ olyannak tűnt, mint egy 
monstre frottírtörölközőből képzett cső belseje, vagy még inkább a tehéngyomornak 
az a része, ahol a százrétű és az oltó egymástól elválik, a sokrekeszű, a cellákat lebenyek-
kel elválasztó gyomorfalból egyébként ezért készítik a legjobb pacalpörköltöt, akkor 
Shilin kőerdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé növekedett nedvszívó törlőken-
dőt, a felhasított tehénbendőt kifordította valamelyik ázsiai istenség, és megcsinálta a 
kőerdőt – ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus karakterű, buján kusza tájon, 
az kétségtelen.

A barlangban szüntelenül zuhog a földmélyi, ásványi sóktól kesernyés eső, a kő-
erdőben az égi áldás nemhogy elmaradt, de kiderül az idő. Az ég Yunnan nevére, ami 
annyit jelent, ’párás vidék’, rácáfol.

*

Vasárnap reggel ébred a város: a taxiban vezeték nélküli hálózatot érzékel a kompu-
terem. Kína nem örvendeztet meg a netre való felkapcsolódás lehetőségeivel, annak 
ellenére, hogy lakói bőséggel ellátottak elektronikai cikkekkel. Egyedül (majdnem 
egyedül) suhanunk a főúton, itt-ott kerékpárosok, esőköpenybe burkolt kismotorosok 
(a köpenyen rés nyílik a visszapillantó tükör számára; elöl átlátszó, hogy a reflektor 
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fényét átengedje, fényvédő rétegű szemellenzős, s a gyermeknek, aki esetleg ott áll 
a sofőrködő anya-apa előtt, szemmagasságában ugyancsak kitekintő lyuk), rendőrök 
(segédmotorkerékpárral, amelynek hátsó sárhányójára rúdra erősített kék villogót sze-
reltek; s úgy tűnik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a járdák szélére pedig, 
ahová azonban már nem ér el a buszokban utazók köpete, kezdenek kihurcolkodni 
a mozgó ételárusok. Unalmas az ég, méltóan hirdeti továbbra is a szüntelen párába 
rejtőző szürke tartomány sajátosságát, a ködbe burkoltságot.

Sorra veszem, hogy magam is lássam a feliratokat. Kunmingban – Pekinggel és 
Xiannal ellentétben – nagyszámú az óriásplakát. Pekingben pusztán a lebontásra ítélt 
területeket, illetve az üresedő grundokat fedték el műanyagra festett óriásképekkel. 
Meglehet, itt is ez van – akkor viszont sokkal több az épületbontás. Áruházi reklámok, 
érdekes helyszínek tudósításai az utak mentén, kalligrafált, egyszerinek-egyedinek lát-
szó írásjelekkel. A házfalakon graffiti nincs, se a pici boltok bádog rolóin, ablakain, 
fából készült ablakszárnyain. A kőfalak, szabad felületek olyanok maradnak, amilye-
neknek készültek – nyers, megmunkálatlan anyagúnak. A legdíszesebb felületek, szem-
magasságtól az első emelet aljáig, végtelen sávban futnak együtt az elhaladó autókkal. S 
itt, e tartományban, ahol a legtöbb nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven, 
s minden csupán néhány jellel.

A külváros irányába haladva (ámbár a több millió lakosú településben nagyon-na-
gyon sok a külváros) alacsonyabbakká válnak, földhöz lapulnak a házak, de képviláguk 
változatlan. Fák, fák és fák, derékig fehérre meszelt törzsű platánok, valami, ez idő sze-
rint virágzásba kezdő, sárga trombitákat nevelgető akácia, a csepegtető levelű Ficusok, 
sok-sok F. benjamina, mintha egy otthoni virágkereskedésbe tévedtem volna be. Te-
nyeres levelű Facia-félék, monstruózus ágyásokban mindenféle furcsa levelű páfrány, 
és miként otthon, az innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. Előző nap figyeltem föl 
arra, holott a taoista szentélyekben régebben is láttam, a jelesebb fáknak nem csupán 
a nevét írják föl egy bádogtáblácskára (domborított nyomással, rekeszzománcozva), 
ráadásul latinul, botanikailag egzaktul, megkönnyítve számomra a tájékozódást-értel-
mezést, de feljegyzik a növény életkorát is. Kunmingi első napomon, a meglátogatott 
tavacska mellett a felvigyázó szentélyt kajsziültetvények vették körül, még a bonsai-ok 
is sárgabarackokból sorjáztak – egy teljes hadsereg –, s termő gyümölcsfák voltak, ám-
bár mindegyikük legalább 350 évesnek mondatott. 

Kutyák lófrálnak: kicsik, kínai szemmel látva őket amolyan vágósúlyban lévők. 
Pecsenyekutyák. A Dian-tó északi partján fekvő parkban, amelybe érkezünk, azonban 
egyetlen eb sincs. A helyiek tájcsiznak, az idősebb, kékselyembe öltözködött hölgy 
karddal kezében végzi elegánsan a pantomimesnek tűnő mozgást, a sertehajú, marco-
na képű, ejtett vállú vénember pedig a keleti harci művészethez feltehetően hozzátar-
tozó félelemkeltő grimaszokat produkál. A Daguan pavilon környéke tele középkorú 
és idősb testmozgatókkal. 

Kávézót keresek – hiába. Kínában kevesen (avagy csak a senkik) kávéznak, s ha 
valahol adnak koffeintartalmú italt, olyanszerűen híg az, mint a szakszerűtlenül elké-
szített tea. S amíg a jobb tea stampedlinyi, a kávé két, két és féldecinyi. Elered az eső, a 
lótuszleveleken pocakos vízgyöngyök gyülekeznek és békaszemként ragyognak. Hos�-
szú és keskeny, fedett motoros hajó visz a nyílt vízre, benne két sorban, rizsszalmából 
font székecskék, azokra ülünk, mi európaiak és a helyiek, s mert a hajótest mély és a 
tó felszíne szemmagasságban, elkerekedett szemmel bámuljuk a szakadó esőt, a bugy-
borékoló tófelszínt, az egyre-másra különböző irányból érkező kicsi-nagy hullámokat, 
ebből a nézetből, ilyen szemszögből nem láttam még sose. Teljes óráig nyúlik ez a 
mulatság, azonban egyetlen kínai dzsunkát nem lehet föltalálni, pedig reméltem, hogy 
találkozom majd bambuszárbocos, szögletes vászonvitorlás hajóval. pr
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A város fölébred. Az emeletmagasban húzódó sztrádák alatt megbúvó útlabirintus-
ban kanyargunk, fokozhatatlan hangzavarban és tömegben. A Nyugati-hegyre igyek-
szünk, abba a rododendronokkal és magnóliákkal teli parkba, amelyet Alvó szépség 
hegynek neveznek: a városlakók képesek belelátni a hegybe a vízpartra feküdt, haját a 
tó vizébe lógató leányt. (Ami persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavilonok, 
a négy világtájat képviselő aranyozott, kék hajú Buddhák, sztúpák, kanyargós utak 
és erdők és paloták együttese.) Hegy, tó, szakadék, erdő, mind-mind jelentőségteljes 
nevet visel errefelé, és szimbolikus értelműek.

A járműre a felettünk elvezető úton robogó tehergépkocsi kádnyi vizet fröcsköl, 
sofőrünk ugyancsak összerezzen a váratlan eseménytől. A monstruózus tartóoszlopok 
egyike tövénél lavórba rakott tűznél szárítgatják magukat a helyi széplányok, tőlük 
nem távol, a betonfalon, mintha kakasülőn, egyetlen férfi, sarkára ültetvén fenekét, 
guggol és egyensúlyoz, elmerülten olvassa lepedőnyi újságját.

A tó partjáról meredeken szalad az égnek a hegy, van ötszáz méter, amilyen ma-
gasba jut, így aztán a csúcsa 2500 m körül karistolja a páraszürke eget. De az ég 
többnyire leereszkedik a tóig, részletek láthatóak csupán a vidékből, s az is foszlá-
nyosan. Autónkat elhagyva, a tömeges turizmust kiszolgáló, sok kocsiból álló mini-
busz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy taoista szentélykerülete felé. A 18. századi 
épület és kert együttese, írja is mindenféle turistavezető könyv, nehéz munkával het-
ven év alatt készült el, hiszen a szinte függőleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek 
megmunkálni – többnyire kötelekről alálógva, hogy létrehozhassák szívük-lelkük 
vágyát, a Sárkánykaput. Nem más ez, mint a hegy függőleges falán futó lépcsősorok, 
bevésett barlangok, sziklákra ültetett pavilonok, kiszögelések és a hegyoldalt beszövő 
növényzet együttese, s ahol csak lehet, a tanulás és a jóság isteneinek szobrai állnak 
kísérőikkel körbevéve, a hívők számára az azonosítást megkönnyítendő, sajátos att-
ribútumaik sokaságával ellátottan. A tériszonyt kiváltó hegyoldalról a városban nem 
tudok gyönyörködni, a várost és a mélyben húzódó Dian-tavat a maga negyven kilo-
méteres hosszában többnyire csak sejtem, de a hirtelenjében keletkező tériszonyom 
miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapította szentélyt Guanyinnak, a könyörületesség istennő-
jének szentelték, valamikor a 14. század elején. Amíg máshol nem, itt valóban virá-
goznak a kaméliák, ezek a teacserje-rokon növények, amelyeket áhítatosan szemlél és 
óv minden kínai. A Taihua Si fölött, félórányira egy 14. századi mongol herceg nyári 
palotájának maradványai találhatók: ma ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre 
fölötte álló templom már megint csak buddhista. Ugyanazt a kertté alakított hegyet 
(hegyhez illesztett kertet) több vallás használja. Mondják, nem csak a határterületnek 
számító, soknemzetiségű Yunnan tartományra s központjára, a legnyugalmasabb kí-
nai városnak hírelt Kunmingra jellemző a vallási és filozófiai tolerancia. (Tény, hogy 
az örök tavasz városának nevezett metropoliszban sokféle buddhisták, köztük a zent 
követők, moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianizmus hívei férnek meg a 
keresztényekkel, köztük a nesztoriánusokkal és persze mindenféle természeti vallást 
gyakorló kis csoport tagjaival.)

Ebéd után skanzenbe térnék, a körzet nemzetiségeinek tárgyi kultúráját mutatják 
itt be. Pénz hiányában nem tudunk bemenni, hát bámészkodunk – azt a mangrove-
erdőt utánozó betonépítményt, amelyre liánnövényeket futtatva imitálják a fát, majd 
babkávét keresve befordulunk a több emeletes, de kihalt étterembe. Csitri lánykák, 
komolyka fiatalurak a pincérek, de mihelyst meglátnak minket, az orrunkra mutogat-
va vihogva vonulnak a sarokba, illetve kiszaladnak a teremből. Percekbe kerül, mígnem 
szóba áll valaki is velünk, s annál is hosszabb időbe, hogy felvegyék a megrendelést, és 
kávé hiányában kiszolgáljanak teával.
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Az esti esős séta végén, egyik hotel előtt az Alvó szépség hegy alapján megmintázott 
alvó szépséget fedezek fel, fehérmárványból, s mint Rómában a korakeresztény mártír, 
a lefejezett Cecília kora klasszicista stílusú szobra fekszik a sötétben. 

Reggel szárazok az utcák: a hetedik emelet kék ablakának résén lepillantva nem 
látok tócsákat, nem vonja be vízréteg a tárgyakat, a burkolatkövek fakók. Az égbolt 
reménytelenül szürke. Az útkereszteződésben, hiába reggel hét az óra, megbecsülhe-
tetlen létszámú tömeg várakozik a villanyrendőrök előtt, s a zebrák pereménél sárga 
mellényes, piros zászlós asszonyok őrködnek a közlekedés rendjére, s mutatják, ami 
amúgy is látható, ha zöldre, ha pirosra vált a jelzőlámpa, és reménytelenül hadakoznak 
a renitensekkel.  A kerek ablak zöld fényében a helyi reklámokról ismerhető, el- és 
feltűnő pálcikákon előrelépegető zöld emberke, a sárgában és a pirosban a fényen kívül 
semmi egyéb. A kereszteződéstől nem messze fedett, de oldalak nélküli alkalmatosság 
alatt fiatalúr rendőr kuporog, az asztalkán, amelyre könyököl, botra erősített villogó 
lámpa. A forgalmat ellenőrzi és uralja.

Mindeddig nem sikerült felderíteni, az egyidejűleg épülő és egyidejűleg hotelként, 
valószínűleg garniszállóként ugyancsak funkcionáló szállásunk miként pozicionált a 
nagyvárosban. A tegnap 5 yüanért vásárolt térképen kizárólag kínai nyelven szerepel-
nek az utcanevek, mindent összevetve számomra menten hatalmas képverssé válik, 
mihelyst kinyitom, gondolkodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfelületre rajz-
szegezem, hogy meditálhassak arról, e metropolisz melyik vidékét laktam, s melyik-
ben kószáltam taxival avagy gyalogosan. A város irdatlan méretű: a magyar útikönyv 
szerint kétmillióan, az angol szerint négyen, a helyiek szerint már tizenkét millióan 
lakják. A szálló, ha nem is a város peremén áll, de a központ csak hosszas buszozással, 
leginkább azonban taxival közelíthető meg, jó húsz perc az út.

Vacsorahely után kutatva tegnap egyetlen angol étlapú kifőzdét, kocsmát, éttermet, 
szállót stb. sem találva végezetül fényképek nyomán választjuk ki az ételeket, s amelyet 
el akartam kerülni, ismét nem sikerült. Az errefelé készített szecsuáni ízlésű ételek 
mindegyike paprikaváltozatok tömegétől gazdag, csípős ízek variációit tartalmazza. 
Paprika egészben, nyersen és szárítva darabolva, porítva, olajkivonatként, kenőcsként 
és pasztaként, sárgán, pirosan avagy barnán, csípősen, extrán csípősen és enyhén. A 
bélrendszerem minden nap kétszer felmondta a szolgálatot, s nem hajlandó semmi 
erőset magában tartani. Ezért kerülném a (Szecsuánba amúgy jó, ha száz éve került 
paprikás, azaz) chilis ételeket, de most sem sikerül. Hatalmas levelekbe káposztaként 
csomagolt ragacsos (de kitűnő) rizsfalatkák, illatos-erős főszerek garmadával prepa-
rált darált húshoz hasonlatos, rizspalacsintába tetszőleges módon betekerendő étek, 
mogyorós-szezámos-chilis, rizslisztben előre sütött húslapocskákkal átpirított pecsenye 
került az asztalra, rizzsel, rántással leöntött sült krumplival és az elmaradhatatlan zöld 
teával együtt. Édes ízekre vágyom, lágy, harmonikus ízkombinációkra, hiába. 

Később, hazafelé siettemben pillantom meg a fehérmárvány női szobrot, amelynek 
alaposabb megfigyelése korábban nem állt módomban, túl azon, hogy felvillant ben-
nem a római emlékkép. Szinte ezzel egy időben azt is megállapíthattam, hogy a pénz-
ügyi központban vagyok, mert rátalálok ama bankra, ahol az első kunmingi napon 
a dollárt (többszörös ellenőrzésen is átesve, megfontolt ügykezelés eredményeként) 
yüanná változtatta (hatalmas munkabérért) a bank üvegablak mögé zárt, velem csak 
mikrofonon keresztül kommunikáló ügyintézőnője.

A szállás közelében leginkább bankok, apró üzletek, mosodák, kifőzdék sorjáznak 
és egy-két óriási bevásárlóközpont áll. S egy kínaias ízekre áttért KFC. Hogy a nagyobb 
utcáktól távolabb – arról egyetlen egyszer szereztem csupán tapasztalatot. Óvatlanul 
befordulva félig kész hotel (amelynek egyik liftjét hol olcsó bútorok, hol nylonzsá-
kokba rakott építkezési anyagok szállítására használják, a másikat pedig, amellyel a pr
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szállóvendégek utaznak, pozdorjából préselt lemezek borították belülről, de hogy mi-
ért, az nem derülhetett ki) mögötti mellékutcába, a pekingi hutongokhoz hasonlatos 
telepre sodródtam: a szűk köz hosszában nyitott betoncsatornában folyt a zsíros-bűzös 
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcát is lakótérnek tekintő családokéba, rejt-
ve bár, de kutakodó tekintettel követték mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vásá-
rolt zsebkendőbe fújtam az orromat, azt is, ha elrökönyödtem a lábközben kihasított 
nadrágú gyermekek miatt. A gyermekek között mindig föltünést okoz sok európai 
sajátosságom, például a teljes arcomat befedő szőr, a kék szem, az orrom, a bőrszí-
nem, és leginkább a testméretem. Itt, e filigrán népség körében ugyancsak magasnak 
számíthatok. S a felnőttek is, ha tehetik, hozzám érnek, megragadják szőrös karomat, 
áhítozva tapogatják enyhén kidudorodó hasamat, megérintik orromat, s nem egyszer, 
ha észreveszem, szólnak hozzám, a testemhez egészen közel férkőző idegent a társuk, 
velem együtt, máris lefényképezi.

Yunnan tartomány, s benne Kunming Kína délnyugati határánál található. Viet-
nam, Laosz és Mianmar (azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibeté. Olyan ma-
gasan is fekszik többnyire, mint ezen országok, s földrajzi helyzetét tekintve déli sávja 
hiába szubtrópus, a magasság miatt hűvösebb, s talán esősebb is. Május lévén, az időjá-
rás a szárazabb szakaszában jár. E tartományban ered Ázsia három nagyobb folyója – a 
Jangce, a Mekong és a Salween –, s érteni vélem, mitől oly bővizűek. Az útikönyvek ál-
tal egységesen meghatározhatatlan méretű lakosságú Kunmingot sok nemzetiség lakja, 
hiszen maga a tartomány a kínai nemzetiségi kisebbségek egyharmadának az otthona, 
de hogy hányan is élnek itt, e helyiek szerint békés kisvárosban, sosem tudom meg. A 
bejelentetlen lakóhelyűek száma ismeretlen.

A város nyitottságára és régtől eredő kozmopolitizmusára utal, hogy egykor a déli 
selyemút végállomása lehetett. (Úgy látom, hogy kínai utazásom nagyobb része a 
Selyemutat követi. Xi’an, hová a világhírre egy-két évtized alatt szert tevő, föld alá 
temetett agyaghadsereg miatt utazom, még a hónap legelején két éjszakára, a selyemút 
északi végpontja. Da li, ahová az út végén érkezem, ugyancsak állomása a kereskedelmi 
útvonalnak. S e város hírneve növekszik attól is, hogy a közeli császárvárost a turisták 
számára látogathatóvá tették.) Yunnant a stratégiailag fontosnak bizonyuló, Indiáig 
elvezető, híresen veszélyes szerpentin köti össze Burmával, Vietnám felé pedig trópusi 
erdőkön, függőhidakon keresztülvivő keskenyvágányú vonatszerelvénnyel lehet innen 
eljutni. A városban néhányszor átkeltem a villamossínnél keskenyebb nyomtávú síne-
ken, megfordultam a pályaudvar előtt, s mindannyiszor elcsodálkoztam azon, mind-
ezek, magyar hagyományaim értelmében, mennyire kisvárosiasak, mennyire nem azo-
nosítom általuk a kínai világvárost.

A kettős tetős Jin Dian, azaz az Arany palota a város északkeleti szélén hirtelen 
magasodó hegyen emelkedik. Órákon keresztül igyekszem felé, s mikorra végre elérek 
hozzá, kultúrpark, felvonópálya, kirándulóhely és parkerdő sora állja utamat, s min-
denhol a hétköznap ellenére nyüzsgő tömeg fogad, s a maga módján engedi (vagy sem) 
a mozgást. S bár nem a Quingek ellen fellázadni merészelő tábornok, Wu Sangui nyári 
tartózkodási helyének a szentélyébe készülök, a tömeg akarata szerint már ott körözök, 
mint tekintet a mondat fölött, idézőjelek a locus elején és hátulján, az emlékhelyen, s 
csak titkon reménykedek abban, hogy végül talán a szomszéd hegyen álló másik taoista 
építménybe, a város ötszáz éves harangtornyát őrző építménybe is eljuthatok. A hegy 
lábánál, s ezért áldom a magába befogadó, önállósodni nem engedő tömeget, olyan 
kertészeti bemutató fogadott, olyan, a különböző teaféléket eredményező ültetvénye-
ket láttam, amely reprezentálja a helyi teaváltozatokat. A drótkötélpályán följutva a 
hegy közepén pedig oly botanikus kertet, üvegházakat, kaméliaültetvényeket vehettem 
szemügyre, mire a több épületet is tartalmazó szentélykertet megközelítem, amelyeket 
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nem lett volna érdemes elmulasztani: lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent 
megnézek, amit lehet: az izlandi mák színpompás ágyását, a japánok ültette nemzeti 
bemutatókertet, az 1998-as kertészeti expo kiállítótereit, a farktollat hullatott páva-
kakasokat, bonsai-okat, a kertkultúrát bemutató metszetkiállítást, az ismeretlen kínai 
zöldségeket.

A bronzból készült, égett faként elfeketedett pavilon egy hagyományosan megépí-
tett, nagy becsületben tartott, ezért formahű kínai kert közepén áll – nem is egy, ha-
nem több példányban. Ez, be kell vallani, megzavar: meglehet, a kínai kertekben sze-
rep jut az ismétlésekkel keltett hangsúlyoknak, a növények is gyakran csoportokban, 
az azonos kövek is látszólagos rendezetlen, de több elemből szervezett halmokban, s az 
építmények valamiféle titkos, de megtapasztalhatóan harmonikus rendben állnak, de 
az, hogy egyetlen pavilon több másolatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és többes szám határát feszegető ügyben valami kétségbeejtő.
Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendítő nyugalommal tűri, hogy 

megmásszák s a két púpja közébe üljenek mindazok, akik véle fényképezkedni vágy-
nak. Mára ha félezer egyed él e tevefajból, amelyek egyedei egykor Kína sivatagait 
járták, szállították terhüket a kereskedelmi csomópontok között, mígnem turistalátvá-
nyossággá változtak.

Zöldség mindenhol. A zöldségből bőség van. Amikor, már az első itt töltött nap 
végén, a néhány kilométerre fekvő falvacskában, ahol zsibbasztó szecsuánborsos 
kakaspörköltet érkezünk elfogyasztani, a vendéglátók beterelnek a döngölt földpadlós 
kamrába, hogy válogassunk megfelelő zöldségeket a húshoz, érzem, kétségbeejtően 
gazdag és regisztrálhatatlan a zöldből az ajánlat. Máskor pedig – az expón – akku-
rátusan megszerkesztett, zöldségekből kirakott Bagua-ábrára bukkanok, amelynek a 
közepét alkotó yin-yang szimbólumot a trigramokból képzett nyolc gua fogja körül, s 
bennük a kozmosz valamennyi törvénye szimbolizált. Valami ilyesmi érzékelhető ab-
ban a szín-, illat-, íz-, alak-változatokat nyújtó zöldséghalomban is, amelyet a vendégei 
számára szünettelen felajánl, keresse meg a pillanatának legmegfelelőbb összeállítást 
minden látogató magamagának, bármelyik kínai fogadós. Sulyom, rücskös-bordás 
felületű keserű uborka, a mi fürtös uborkánkhoz hasonló, de méretesebb uborka, a 
patiszonra emlékeztető, de annál némileg testesebb, zöld és bibircsókos tök, két végén 
elkeskenyedő, majd kihegyesedő, sárga édesburgonya, levélzöldségek garmadája, re-
tek- és káposztafélék, csípős és mentás levelek-gyökerek-gumók, változatos száraz- és 
újhagymák, a vörös- és fokhagyma közti édes, kámforos, szúrós és meghatározhatatlan 
szagúak, bűzűek, illatúak és káprázatos formájúak-színűek-testűek.

A piacon leginkább a gyümölcsök látványa ragad magával. Egyik nap, túl a hetedik 
századi buddhista kolostoron, a városközpont egykori moszlim negyedéből megmaradt 
piacon ténferegve szamócafa termésére bukkanok. Cseresznyenagyságú, mélybordó, 
kemény hártyával beborított gömbök, amelyek felszínét eperre jellemző nagyságú apró 
magvak borítják el. Mintha rubinmorzsába hempergették volna az ugyan édes, de erő-
sen savas, némileg fanyar, tejüveg-állagú húsát kínáló gyümölcsöt. A Schuncheng Jie, 
a régi utcácska egykori házaiból semmi nem maradt, szomorkodik kínai származású 
kísérőm, akinek családja egykor errefelé lakott egy termetesebb udvarházban, nincs 
se mecset, se forrás, se park, csak kifőzdék, a járdára kitelepedett éttermek és a szé-
kek között a tülekedésbe belefeledkezett, a tömeg sodrása ellenére is saját utat járni 
képes járókelők. Heves illatú ételeket főznek erre, s a korábbi tapasztalataimnak el-
lentmondóan, a helyszín arab eredetére utalva, sziruptól és méztől édes süteményeket 
és gyümölcsitalokat is látok. A hal-, madár- és virágpiac sikátoraiban megfejthetetlen 
funkciójú használati és dísztárgyak, limlomok és elképesztő forgatag. A bűz, amely a 
nyilvános illemhelyről terjeng, s amelyben a pekingi éjszakai piac szagára is ráismerek, 
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nem egyéb szalmiákszeszénél, senkinek nem okoz problémát, még kevésbé az, hogy 
egyetlen mozdulattal markolnak az árusok a szemétbe és a vevőknek felajánlott áru-
jukba: cukorkákba, aszalványokba, igazgyöngybe, jáde-ékszerekbe és azokba a terme-
tes jutazsákokba, amelyek megnyitott szájából ginseng-gyökeret vagy egyéb életelixírt 
emelnek ki. S a teafüvet is ilyesmi sokat tapasztalt markokkal emelgetik és morzsolják, 
s vegyítik a szikkasztott jázmin-, rózsa- és krizantémszirmokat. Látok préselt fekete, 
vörös és zöld teát is – többnyire korongokban, kisebb malomkő-nagyságú tömbökbe 
préselve állnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacról, rágcsálom a szamócafa fanyar ékszereit, 
cuccaim nagyobb részét a hotelben hagyom, a szükséges holmimat pedig összepakol-
tam: délben indul a repülőgép Xishuangbanna szubtropikus városába, a gumifákhoz, 
a cukornádhoz, az elefántokhoz, kígyókhoz és tigrisekhez. A város Mianmar és Laosz 
Kínával közös határán terül el, közel esik Vietnámhoz, s ami vonz benne, hogy legen-
dásan gazdag az élővilága. S itt van az egyik legnagyobb, trópusi fajokat egybegyűjtő 
botanikus kert. A kínai madárvilág fajainak egyharmada errefelé él, nyilván alig fo-
gok közülük bármit is látni. A világ dísznövényeinek ötöde, mondják, Yunnan tarto-
mányból származik – el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kaméliákra, broméliákra 
és mindenféle papagájszerű virágra emlékezem –, s nem kétséges, hogy ezek többségét 
az elmúlt napokban testközelből megfigyelhettem, megszagolhattam, -nézhettem, -ta-
pinthattam, -ízlelhettem. A yunnani emberek zöldségtermesztői, kertészeti és parkkul-
túrája magas, s a közösségi életterük is e munkálatokhoz és helyszínekhez kötődik. 

Tegnap dai eredetű ételt ebédeltem – mintegy így készítette elő vendéglátóm a ki-
rándulást. A dai-ok Xishuangbanna trópusi erdeiben élnek, ma többnyire Kína szom-
szédos országaiban. Ők azok, akik a rizst bambuszszárba tömködve gőzölik, avagy 
kivájt ananászba, az édes-savas aromájú lédús gyümölcshússal elvegyítve főzik meg. 
Az általam elfogyasztott ételkülönlegességben a fán termett fekete eperszemek is fel-
bukkantak. Annak az epernek a gyümölcseit szemelgettem, amelynek levelén nőnek 
fel a selyemhernyók – mondom is, hogy ételközösséget vállalok így a selyemlepkék 
lárváival. (A lepkékkel nem: azok már nem táplálkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes termőhelye, s ennek megfelelően az ősi teater-
mesztés és -fogyasztás is hozzá kötődik. A Laosz, Vietnám és Yunnan tartomány kö-
zötti területen emelkedik az a hat magaslat, amelyeket, eltérő sajátosságaik okán, a 18. 
századtól a hat nagy teahegynek neveztek el, s bár mára a híres teatermelő helyek száma 
ennél több, az emlékük nem kopott el. E hat helyről származó teákat együttesen hegyi 
puerh teakánt terjesztették el és tették ismertté a hongkongi teát kedvelő ínyencek. 
A hagyomány szerint a 7-8. században erre a területre vándorolt bulang népcsoport 
kezdte a vad teafák kultúrába bevonását azzal, hogy saját maguk részére leveleket szárí-
tottak, majd a száradás közben végső ízükhöz-illatukhoz jutó szárítmánnyal keresked-
tek. Ma is élnek még ezek az ősi teafák, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed 
nemhogy több száz, de akár 2500 éves is lehet, amelyek utódait ma ültetvényeken, 
klónozva gondozzák. E fák némelyikéhez készülök most. Ezek teáját kóstolnám, ha 
már – a repülőgépjáratokat kivéve – nem ihatok bort, hiszen erre, miként a kávé, kellő-
en nem ismert ital. (Bor, már ami fellelhető, az nem kínai. Ezzel szemben a pálinkákat 
is sokszor bornak nevezik. A szilvabor sem egyéb, mint híg szilvapálinka.)

Xishuangbanna hőséggel fogad és párával. Lehajigálom könnyített csomagomat, 
újra megtanulok lélegezni a hirtelen talált légkondicionált szállodában, harapnivalóért 
megy a társaság, keressük a helyi ízeket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok 
kanyaros folyó feltűnt a repülőgépről is, szabályos görbületeivel, váltakozó szélessé-
gével, iszapos színével, galériaerdőjével egyetemben. Hogy a gyorsan közlekedő gu-
mitutajra ülök és vitetem magam az árnak segítő motorral, ismerősként ellenőrzöm  
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a folyót, amely nem is sejteti még, hogy a következő országban folyammá terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain keskenyen húzódó, egymás fölé 
épülő teaültetvényeket, banáncsoportokat látni, s a folyóparton homokpadokat, kikö-
tésre alkalmas kis földnyelveket, kibukkanó sziklákat veszek egyre másra szemügyre, 
mindegyiken úgy nevelkednek a számomra ismeretlen, a folyó váltakozó szintje, a sod-
rás és a viharok által szorongatott növények, mintha bonsai szereplői volnának. Ez az 
első, kétség nincs, trópus, ahol életemben járok. A kabócák akkora zajt csapnak, mint 
egy seregélyraj, a csónak motorzaját is felülmúlják. Amikor kikötünk, egy tanya köze-
lében, az eddig természetes közegükben sosem látott növényeket vehetem szemügyre, 
mindenekelőtt a cseresznyefa-termetű citrusféle nyűgöz le, amelyen futball-labda mé-
retű zöld, kopott héjú termések függeszkednek. 

Vacsorára a piac mindenféle gyümölcse közül kerül néhány, azonban nincs rájuk 
szavam. Az egyik akkora, mint a kemencében sült parasztkenyér, a felszíne tüskés, s 
hogy kettévágják, gumilé csorog a torzsájából. Amúgy savanykás és sokféle zamatú. A 
másik azonban romlott sajtként büdös, ennek oka a magas fehérjetartalom, de az íze 
édes, az állaga pedig krémes. Túl ezen helyi apró és sárga mangó, sütőtökszerűen sárga 
és édes, kemény héjú, tojásnagy valami, lila körtécske, és egy csirimoja-szerű, de annál 
kisebb, zöld toboz.
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Velikić és Lăzărescu

Dragan Velikić, Orosz ablak. omnibuszregény
(„Geopen regénytár”)
Fordította: Bognár Antal
Budapest, Geopen Könyvkiadó, 2009.
314 oldal, 2990 Ft

Florin Lăzărescu, Mennyből a küldött
(„Geopen regénytár”)
Fordította: Vincze Ferenc
Budapest, Geopen Könyvkiadó, 2009.
187 oldal, 2690 Ft

A szórakoztató irodalom területén vitán felül az angolból fordított regények uralják 
a magyar könyvpiacot, de úgy érzem, a szépirodalom terén már nincs meg az a ko-
rábban sokat hangoztatott alulreprezentáltság, amelyet egyes irodalmárok a környező 
országok irodalmának, fordításának hazai jelenléte kapcsán – mint a megakadt tű a 
lemezjátszón – ismételgettek: hogy a román, a szerb, a horvát, a szlovén, a szlovák (a 
cseh, a lengyel, a bolgár), az ukrán irodalom – főleg a kortárs – nem piacképes itthon, 
szemben a francia, a német vagy az amerikai szerzőkkel. Meglátásom szerint ma már 
egyenlő eséllyel indulnak az elsőként említett nemzet irodalmának szerzői is, főleg, ha 
a művek esztétikai színvonala a mérvadó. Kiadásuknak az olvasói érdeklődés és a ki-
adási támogatások szabnak csak határt. A XVI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál-
ra is szép számmal jelentettek meg a magyar kiadók szomszédos országokbeli szerzők 
műveiből, ehhez nyilván a román irodalom díszvendégsége is nagyban hozzájárult. A 
román szerzőkön kívül többek között a szerb Radoslav Petkovićnak, a horvát Masa 
Kolanovićnak vagy a cseh Markéta Pilátovának jelent meg új kötete.
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A Geopen Kiadó új sorozatának első két kötete is a környező országok irodalmának 
kiemelkedő műveit reprezentálja magyarul, mindkettő nemzetközi színtéren ugyan-
csak nagy sikert aratott. Dragan Velikić és Florin Lăzărescu köteteiről olvashatnak 
alább.

Dragan Velikić művei nem ismeretlenek a magyar olvasók előtt, számos esszéje, 
publicisztikai írása olvasható folyóiratokban, regényei közül is megjelent már ko-
rábban három.1 Az író személye maga is több ponton kötődik hazánkhoz, hiszen, 
ahogy arról személyes hangú esszéjében beszámolt róla,2 kisgyerek korában egyszer 
egy Csehszlovákiába tartó kirándulóbuszról lemaradva, elkeveredett a Keleti pálya-
udvaron, ami aztán (többszörösen megírt) maradandó (irodalmi) élményé változott. 
De a jugoszláv háborúk idején is mintegy másfél évet töltött fővárosunkban, a szerb 
Casablancában, amint az akkori menekültek nevezték Budapestet.

A magyarul frissen megjelent regénye, az Orosz ablak tavaly elnyerte a bécsi 
Institut für den Donauraum und Mitteleuropa által adományozott Közép-Európa-dí-
jat, egy évvel korábban pedig a legfontosabbnak tartott szerb irodalmi kitüntetést, a 
NIN-díjat. A regény nemcsak a bécsi nagykövet hazájában – ahol már a 18. kiadás-
nál/utánnyomásnál tartanak – lett könyvsiker, de számos európai nyelvre lefordítot-
ták: angolra, németre, franciára, hollandra, spanyolra, románra, csehre, lengyelre, 
szlovákra, olaszra.

A regény egyik főszereplője: Budapest, a történések 3/5 része fővárosunkban játszó-
dik. Budapest utcáit, körútjait rója Rudi Stupar, kinek neve „Lépő”-t jelent, a főváros 
kávézóit, éttermeit látogatja. A magyar, elsősorban a fővárosban élő olvasók számára 
érdekes tapasztalat lehet saját „jól ismert” életterükről olvasni idegen szemmel, más 
szemszögből. Az idegenség ilyen esetben mindig saját értékeinket teszi kockára, és 
mondhatjuk örömteli ez a kockázat, hiszen régi dolgaink újraformálódnak, meglepe-
tésekkel telítődnek, az ismertek újdonsággá válnak. Személyes élményem volt, hogy a 
regény által többször említett és alaposan körbejárt Liszt Ferenc téri Liszt-szobor leírá-
sa ösztönző erőként működött és ennek folyományaként alaposan szemügyre vettem a 
köztéri alkotást, annak is gigászi ujjait, s mondhatom, tényleg hatalmasak. Vagy szin-
tén vidító volt számomra az a konstelláció, melyben a főszereplő kedvenc Semmelweis 
utcai kávézója megegyezik az én törzshelyemmel.

A város mint az események kiemelt tere, azonban nem korlátozódik a regényben 
csak Budapestre. Rudi Stupar az Újvidék–Belgrád–Budapest–München–Hamburg út-
vonalon bejárja Kelet-Közép-Európát: a városregény mellett az utazó, utaztató regény 
műfaji komponensei is fellelhetőek az Orosz ablakban. Ez a térélmény egy hihetetlen 
tágasságot produkál a regénytérben is, ami annál szembetűnőbb, minél inkább tapasz-
taljuk a szereplők sokaságának belső lelki vívódásait, amelyek a szűkös életlehetőségek, 
az élhetőség lehetetlensége miatt termelődnek. Maguk a belső feszültségek valamint a 
„belső tér”-külső tér között képződő oppozíció is a kelet-európaiak élettapasztalatát, de 
az általános emberi léthelyzet tüneteit, egyfajta „nem térhez köthető” hontalanságot, 
léthontalanságot jelenít meg.

A regény hármas tagolása részint ennek a feszülésnek a formai pillérje. Az első rész 
egy Danijel Matijević nevű, tolószékbe kényszerült karmester életfilozófiájával ismer-
tet meg, a második, Vonatok című rész fragmentáltan Rudi Stupar életútját követi 
nyomon, számos betéttörténettel, sorskereszteződéssel, mások életrajzainak közlésével, 

1 Az északi fal (ford. BORBÉLY János). Forum Kiadó, Újvidék, 2000; Dante tér (ford. CSORDÁS Gábor). Jelenkor, 
Pécs, 2001; A Domaszewsky-dosszié (ford. BOGNÁR Antal). Napkút Kiadó, Budapest, 2006.  
2 Budapestről, teljesen személyesen (ford. SZERBHORVÁTH György). = Magyar Lettre Internationale, 36. szám, 
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/velikic.htm 
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majd a harmadik rész az egyes szereplők már a regényhez fűzött kommentárjait tartal-
mazza. Itt kell megjegyeznem, hogy a regény kissé túlírt; Rudi gondolatai gyakran te-
relődnek ugyanarra a mellékvágányra, az ismétlődés nem rejt fokozati különbségeket, 
hacsak nem az üresjáratét. Épp ezért a „kevesebb több lett volna” elvéhez igazodva a 
harmadik rész elbeszélői pozíciókat kimozdító, elbizonytalanító effektjei is a felesle-
gesség érzetét keltik.

A szerkezeti billegés mellett is számos elbizonytalanító tényező került a regénybe, 
ezek már szervesebb részként funkcionálnak. Visszatérő elemként kerül reflexió tárgyá-
vá az olvasásmód, az íráshoz, a regényíráshoz való viszony. A 214–215. oldalakon egy 
észt lány és egy ukrán író érvel Bulgakov és Joyce írói kvalitása mellett pro és kontra, 
a szerzői ars poetica egyik hordozójának, ha úgy tetszik, a szerző egyik alteregójának 
tekinthető Konstantin Ivanić írónak a szájából is többször hallhatunk írás-elméleteket 
(lásd pl. 218. o.), de maga a színészi mesterségről lemondó, íróvá váló Stupar is sokat 
elmélkedik saját írói lehetőségein. A reflexiókat persze nem kell készpénznek vennünk, 
nem az Orosz ablak megoldóképletei, sőt inkább poétikai csapdák, amelyek az elbe-
széltek és az elbeszélt módozatok közötti, akár ellentétes irányú mozgásra irányíthatják 
a figyelmünket. Például az észt lány, Melike a következő módon nyilvánít véleményt 
egy randirahívás alkalmával:

A korszerű irodalom vagy közönséges leírással foglalkozik, ami sohasem érde-
kelt, vagy pedig valamiféle kigondolt, nem létező figurákkal, ez hiteltelenség, 
minél bizarrabb kivitelben, nyilván, hogy érdekes legyen. Nem érdekelnek ki-
gondolt alakok, hogyha még mindig annyi minden van az emberi természetben, 
amit nem ismerek. (227.)

Az irodalom hús-vér, „életszagú” valójának nívósabb olvasata mellett való érvelés 
szemben a kimódoltnak, fiktívnek ható irodalommal persze egy koholt és elég laikus, 
szinttévesztő, ugyanakkor gyakran elhangzó olvasásmód-álláspontról érkezik. Maga 
a regény szerkezetileg és elbeszélői nézőpont-elbizonytalanítás tekintetében is kínál 
ellenpéldát, egyben kihívást a „nehezebb olvasásra”, mindemellett eltérő médium „be-
illesztésével” (diktafonra mondott szöveg korrekciós közlése – mely tulajdonképpen az 
egész első fejezet), más regény beépítésével (Stefan Gurecki: Láthatatlan világ – amit 
aztán elhagy Rudi a vonaton), korszerű irodalmi formaeljárásokkal teszi igazán érde-
kessé, valóban jól olvashatóvá a regényt.

De a kettősség végigkíséri a szöveget, nem véletlenül, hiszen omnibuszregénnyel van 
dolgunk, hiába, hogy a vonat, a vonatkocsi az egyik meghatározó metaforája a könyvnek. 
A „kocsi mindenkinek” maga is öszvértermészetű szerkezet volt, hiszen akár a lóvontatta 
tömegközlekedési eszköz „anyagát”, akár csak a vontatott, később gőzgéppel vagy belsőégé-
sű motorral hajtott kocsit nézzük, mindenképpen vegyes összetételű konstrukcióval van 
dolgunk, és akkor még a benne helyet foglaló „mindenkit” nem is vettük figyelembe.

Az önmagát szereplőkbe szétíró omnipotens elbeszélő, legyen akár Rudi, Danijel, 
Marija Lehotkaj, Sonja, Herman Vogel, Nagy Kálmán vagy Alice a neve, az egymás 
életterébe véletlenül bele-belelépő, egymás életútját így-úgy keresztező, meghatározó 
szereplőáradat egzisztenciális döntéshelyzeteinek problematikáját tárja az olvasó elé. 
Ilyen értelemben egzisztencialista regényként tekinthetünk az Orosz ablakra.

S ha már rátekintünk, tekintsünk is ki-be rajta. A fortocska a vonat és az Orient 
Expresszről valamiképp leesett ezüst leveseskanál mellett (Velikić nagyapja vasutas 
volt) a regény meghatározó motívumcsomópontja. Igazi átfogó metaforává azonban 
egyik sem tud válni, mivel értelmezhetőségi keretük kissé le van határolva azáltal, hogy 
többszöri visszatérésük alkalmával jelentés, magyarázat kapcsolódik hozzájuk.
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Az önmagát élethazugságokkal áltató Stupar, aki színészpalántából hullamosóvá, 
majd végül – a regény megírásának tényéhez igazodva – íróvá válik, hazafelé veszi az 
irányt, utazása okafogyottá válik, nemcsak a háború befejeződése miatt, hanem mert 
látszólag megtalálta önmagát vagy legalábbis kibékült a természetével: ebben az érte-
lemben a könyvet nevelődési regényként is olvashatjuk. 

Velikić igazán nagyformátumú mesélő, aki meg tudja teremteni a személyes érdekeltség 
izgalmát az olvasója számára, alkotói elkötelezettsége kiemelkedő írói tehetséggel párosult.

***

Florin Lăzărescu irodalmi műveivel még csak érintőlegesen és részlegesen ismerked-
hetett meg a magyar közönség. A 2007-es tavaszi Mediawave Fényírók Fesztiváljának 
„A legjobb kisjátékfilm Győr Város díjá”-t a Radu Jude rendezte Képcső (Lampa cu 
Căciulă) című román rövidfilm nyerte el, melynek forgatókönyvét a fiatal, 1974-es 
születésű Lăzărescu jegyezte. A film nemcsak itthon kapott nagyon pozitív méltató 
kritikákat, de számos más nemzetközi filmfesztiválon ugyancsak sikerrel szerepelt.

A szerzőnek 2000-ben jelent meg az első elbeszéléskötete (Cuiburi de vîsc, Outopos, 
Iaşi), melyet 2003-ban egy elektronikus közlésű elbeszélés-gyűjtemény követett, majd 
ugyanebben az évben első regénye szintén napvilágot látott (Ce se ştie despre ursul 
panda, Polirom, Iaşi – ennek címe magyarul körülbelül Mit tudunk a pandáról?-ként 
fordítható). 2005-ben publikálta második regényét, a Trimisul nostru specialt, amely 
2006-ban a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron a legjobb kelet-európai könyv ka-
tegóriában a második helyet szerezte meg. 2007-ben a regény franciául, németül és 
szlovénul is megjelent, ezeket a fordításokat követi a magyar, a kiadási jogokat pedig 
már egy olasz és bolgár kiadó is megvásárolta, tehát a nemzetközi áttörés sikeresnek 
mondható. Érdekességképpen megemlíthető, hogy 2005 szeptemberében egy Száz-
halombattán rendezett nemzetközi múzeumpedagógiai konferencia keretén belül az 
Experimenthalia nevű diáktársulat előadta Az utca szeme című produkciót, mely egy 
fiatal színházi rendező, Teodora Campineanu Mit tudunk a pandáról?-átirata.

A Mennyből a küldött című regény viszonylagos rövidsége ellenére nagyon tuda-
tosan szerkesztett, komplex alkotás. Fejezet-futamai mozaikdarabkákként illeszkedve 
építik ki a nagyobb epikai struktúrát. Az egyes részekben megjelenő főbb szereplők 
hátterében a többi fejezet szereplői tünedeznek fel, ezáltal újabb és újabb összefüggé-
seket tárva fel az olvasónak: hol párhuzamosan futnak egymás mellett a sorsok/törté-
nések, hol keresztezik egymást, hol összesodródva, egymásba gabalyodva érintkeznek. 
Ez a formai kialakítás nagymértékben elősegíti, ösztönzi az újraolvasást, amikor már 
az első olvasási tapasztalattal a hátunk mögött nagyobb biztonsággal azonosíthatjuk be 
az egyes szereplőket és a sok szálon futó cselekmény összefüggéseit.

A mű a posztdiktatórikus Románia egyfajta látképe, ironikus, szatirikus eszközökkel tör-
ténő megjelenítése, különös figurákkal való benépesítése. A kelet-európai irodalmi alkotások 
gazdag hagyományokkal bíró, groteszkbe hajló abszurd víziói kellő táptalajra lelnek a térség 
ábrázolásakor a mai napig, amikor a tragikus életsorsok és társadalmi életlehetőségek egyszerre 
hívják elő a fájdalom és a boldogság könnyeit. Lăzărescu regényében a felszabadult nevetés 
talán jobban előtérbe kerül, de ez akár személyes olvasástapasztalat is lehet. A karikaturisztikus 
ábrázolás mindenesetre egy humoros, szórakoztató könyvet eredményezett, melynek tragikus 
alapjait a közép-kelet-európai olvasóközönség közös élményanyaga képzi meg – a nyugat-eu-
rópai olvasók esetében mindez akár balkáni egzotikumként hathat.

A történet szintjén nehéz lenne összefoglalni a regényt, hiszen a történetalakítás 
dinamikáját éppen a szövetszerűség, a sok kis elem egybeágazása, a köztük lévő kap-
csolódás határozza meg. Ha az események menetét leegyszerűsítenénk egy Antoine pr
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nevű fiatalember életrajzának vázolására, illetve álmainak filmszerű pergésére, éppen a 
regény összetettségéről terelnénk el a figyelmet – egyúttal meg is hamisítva azt –, vala-
mint hiábavalóvá válna a recenzió is, hiszen alapjaiban tévesztené el tárgyát. Ismertető 
helyett inkább jellegzetességekre és olvasási lehetőségekre hívnám fel a figyelmet.

A már említett kifigurázás nem kerüli el a regény játékterében feltűnő politikai 
ideológiákat, vallási dogmákat, jellegzetes, karizmatikus alakok esetenként csetlő-bot-
ló viselkedését sem. Ezek a figurák nemcsak, hogy a történelem színpadáról lehetnek 
ismerősek, de akár irodalmi alakmásokként (Raszkolnyikov, Hamlet, Don Quijote, 
Winnetou, Jézus, Mózes stb.), netán a populáris kultúra ikonjaként kerülhetnek elénk 
(Elvis). Valamennyiük leginkább egy narratív személyiség behelyettesíthető képlete, 
semmint hús-vér alak, melyek a történelem és a történetek sokaságában a mai na-
pig mind a képzeletben, mind a valóságban fellelhetőek, csakúgy, mint a megidé-
zett, elsősorban keresztény mitológia narratív alakzatai vagy meséi (Jézus történetei, 
Teremtéstörténet). A mindennapi valóság talajáról kinövő, irodalmi területként – a 
szatíra modalitásában – megjelenő értékösszetevők így mintegy termékeny feszültség-
be kerülnek a regényben komolyan veendő mitológiai elbeszélések megismételhető, 
empirikusan is a világ részét képező igazságával. Az elbeszélő(k) is a transzcendens 
lehetőségét előlegezi(k) az írásba foglalással mint a halhatatlanság elérési módjaként 
értett tevékenységgel (lásd a balsorsú Ioszif, Antoine apjának tanítását).

A transzcendencia sem üdvözítő azonban minden léthelyzetben, legalábbis a tudo-
mányos ítéletalkotással való egymásmellé állításban akár babonaként lepleződhet le. 
A regény 6. fejezetében Antoine egy pszichoterapeuta rendelőjében ismerkedik meg 
– egy másik várakozó elbeszélése útján – a pillangó-hatás elméletével, azaz a dinami-
kus rendszerek változásának természettudományos magyarázatával, melynél a kezdeti 
feltételek apró változásai is nagymértékben megváltoztathatják a rendszer hosszú távú 
működését. Az elmélet kifejtése után a beszélgetőpartner a papagáját adja be kezelésre, 
ő maga felháborodik annak a feltételezett lehetőségén, hogy neki lenne szüksége ilyes-
fajta szolgáltatásra. (A butterfly effect egyébként a regény történetszövési technikájának 
is modellje lehetett.)

A kacagtatóan blaszfémikus regényben a maga kálváriáját járó (központi szerepű) 
felmutatott középső ujj mintegy jelértékű a jelentéseket rögzíteni kívánó értelmezésekkel 
szemben. Olyan (irodalmi) területen járunk, ahol minden megtörténhet, sőt meg is tör-
ténik, s minden esetben új értelemmel telítődik: a cigány Elvis – Jézusként – az utcákat 
rója és kábítószerrel kereskedik; az arab terrorista Mohamed a vonatok vészfékjeit húzo-
gatja, de robbantási szándékával „rossz helyen kopogtat”, elvéti az elnöki sajtótájékoztató 
helyét; újságírók kommunikációs tréning gyanánt paintballoznak az erdőben; a Drakulát 
kereső német turisták gabonakörökkel idegesítik a környék lakosait; egy autista törpe 
csónakázik a tavon, s eközben jelentősen ritkítja a tó halállományát stb.

Ha mindez nem lenne elég abszurd, akkor egy képzeletbeli világtörténelmi újság 
tervének és talán (a regény képében) elkészülésének is tanúi lehetünk, ami többek közt 
hírbe hozza Mózes képviselő törvényjavaslatait, beszámol Kleopátra házassági pletyká-
iról, helyszíni tudósítást közöl Trója elestéről. A koncepciós perben elítélt és a börtön-
ben megkínzott apa a hun Attila története és a May-regényekből ismerős Winnetou 
hadászati cselekedetei alapján készíti fel fiát az életre… Időnként pedig felhangzik a 
regénynek is keretet adó égbekiáltás: „SOMBREROOO!”, amely a középső ujjhoz 
hasonlóan az elbeszélés véleménykifejező motívumává válik.

A bűn és bűnhődés egymást követő világi és nem evilági történetei, ha úgy tetszik 
példázatai az élet értelmezhetetlenségét vagy éppen értelem nélküliségét állítják konk-
lúzióként, melyből a kiutat a képzelet művészi rögzítése jelenti. Lăzărescu művének 
talán ez a legfontosabb tapasztalata. 
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Seress �kos
Titkos vilàgok

Orhan Pamuk, Fekete könyv 
Fordította: Tasnádi Edit. 
Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest, 2008. 
590 oldal, 3.999 Ft

„Az a legfontosabb, hogy megértsük: mindenütt, mindenben, minden tárgyban 
és emberben ott a titok. A világ jelek tengere; minden cseppjében 

érezhető a rejtély nyitját jelentő sós íz.”
Orhan Pamuk

Orhan Pamuk magyarul 2007-ben megjelent, A nevem piros című művének 
hátoldalán olvasható szöveg idéz egy véleményt, miszerint a könyv az író „ed-
digi legszínesebb és legoptimistább regénye”. Sajnos sehol nem találunk infor-
mációt arra vonatkozóan, hogy kitől ered ez a kijelentés, ám valószínűsíthető, 
hogy az illető alaposan ismeri a szerző életművét. Ezt igazolja a Fekete könyv 
is, hiszen A nevem piros előtt született regény távol áll ez utóbbi derűs, humo-
ros stílusától. A hazánkban 2008-ban, Törökországban viszont már 1990-ben 
megjelent mű ugyanis sokkal inkább a Nobel-díjjal jutalmazott Hó cinikus, 
borongós ábrázolásmódjához, fokozatosan irracionálissá, abszurddá váló törté-
netéhez áll közelebb.

A Fekete könyv tehát nem cáfolja meg A nevem pirosról alkotott véleményt, 
mely az író magyarul olvasható regényei közül továbbra is a legoptimistábbnak 
mondható. Megkockáztatom ugyanakkor, hogy a Fekete könyv a török szer-
ző eddig magyarul megjelent könyvei közül a legnehezebben befogadható, s 
kétségtelenül kihívást jelent a posztmodern regényirodalomban járatos „profi” 
olvasó számára is. Persze Pamuk homodiegetikus-heterodiegetikus narrációt 
valamint az elbeszélő személyét váltogató technikája az eddigi regényekben is 
fontos, ám a Fekete könyvben mindez különös hangsúlyt kap; már a mű első fe-
jezetének közepén előfordul, hogy az omnipotens narrátor hirtelen a mű egyik 
szereplőjeként folytatja az elbeszélést (majd ugyanilyen váratlanul vált vissza), 
s ez a későbbiekben is megismétlődik. Ennek funkciója pedig az igen vaskos 
könyv végén nyer csak értelmet, így elmondható, hogy Pamuk a szokásosnál 
is több türelmet vár el a befogadótól. Mindemellett a Fekete könyv, terjedel-
me ellenére sziklatömörségű műnek mondható, hisz rendkívül sok szálat moz-
gat egyszerre, s számtalan problémát vet fel. Mindennek ellenére nem bomlik 
meg a mű koherenciája. A szöveg komplexitása persze igen nehézzé teszi a re-
gény átfogó érvényű interpretációját, melyre ez a német illetve angol nyelven  
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megjelent recenziók ugyancsak jól mutatnak; és bár dicsérik a török író művét, 
igyekeznek nem állást foglalni abban a kérdésben, hogy „miről is szól” e mű 
(vagy kizárólag a politikai problémákra, azaz a törökországi társadalmi életet 
meghatározó kelet-nyugat vitára koncentrálnak).1 

Átfogó értelmezésre ugyan magam sem törekszem, a továbbiakban mégis 
megkísérlek felvázolni néhány megközelítési módot illetve problémát, me-
lyek e regény mélyebb vizsgálatának kiindulópontjai lehetnek. Célom tehát 
továbbgondolásra érdemes kérdések felvetése, melyek talán hozzájárulhatnak 
az igen jelentős életművel rendelkező török íróról szóló hazai diskurzus meg-
indulásához. 

Ismeretlen tettesek, avagy a detektÕvregény horizontvàltàsa

Michael Holquist – Bényei Tamás által „enyhén túlzónak” nevezett – kijelen-
tése szerint „a krimi ugyanaz a posztmodernizmus számára, mint a mítosz és a 
mélylélektan a modernizmus számára”.2 Orhan Pamuk életműve igazolhatja ezt 
a kijelentést, hiszen legsikerültebb regényei (mint a Hó vagy A nevem piros) e 
műfaj kliséinek újraírására tesznek kísérletet. A krimi kitüntetett funkciót kap a 
Fekete könyvben is: a főhős, Galip felesége, Rüya rajong a detektívtörténetekért, 
ám e szenvedélyében férje nem osztozik, mivel, mint kijelenti, ő csak olyan kri-
mit tudna elolvasni, amelynek végkifejletét maga a szerző sem ismeri. Minden 
egyes nyomozói történet ugyanis az író megkérdőjelezhetetlen omnipotenciája 
miatt válik kiszámíthatóvá. Még ha a narrátor a mű egyik korlátozott rálátással 
rendelkező szereplője is, a szerző tisztában van egy-egy jelenség funkciójával 
illetve a jelek értelmével: Dr. Watson fejében megfordul bár, hogy esetleg va-
lóban a sátán kutyája követi el a bűneseteket, a szerző azonban tudja, hogy 
mindez csak szélhámosság. S mivel alapvetően e tudás határozza meg a cselek-
ményvezetést, minden esemény, ami Watsonnal történik és minden jel, amit 
a doktor lát, az igazság kulcsává válik. Nincsenek tehát „üres jelek”, minden 
jelentőséggel bír, minden funkciót kap akkor, amikor a zárás csattanójaként a 
főszereplő fejében összeáll a kép. 

Egy folyamatosan alakuló, meghatározhatatlan befejezésű detektívtörténet-
ben ellenben a jelek végtelen és bonyolult hálózata tárul föl, s ezt a halmazt 
semmi nem oszthatja fel releváns és irreleváns tényezőkre. Vagyis az olvasó szá-
mára megnyílik a lehetőség, hogy eldöntse, milyen események, tünetek, meg-
jegyzések válnak lényegessé az egész szempontjából. A nyomozást tehát a be-
fogadó végzi, így írva meg saját történetét, mely azonban csak egy a lehetséges 
több detektívtörténet közül. A Fekete könyv tehát kísérlet egy olyan krimi meg-
írására, melyből teljességgel hiányzik a koherenciát garantáló implikált szerzői 
tudat: Galip hirtelen eltűnt feleségét keresi Isztambulban, s a számtalan nyom 
közül, mellyekkel találkozik, nem derül ki végérvényesen, hogy melyik rejti 
magában Rüya igaz történetét. A Fekete könyv éppen ezért az elbizonytalanodás 
és elbizonytalanítás regénye, melyben fokozatosan kérdőjeleződik mag az igaz 
történetekbe, autentikus identitásokba és a végső értelembe vetett hit. Ennek 
pozitív hozama, hogy a befogadás fokozottan aktív és produktív folyamattá 

1 Lásd például Robert HUSTON (a) The New York Times-ban megjelent recenzióját (1995. január 15.), vagy Guy 
MANNES-ABBOT írását a New Statesman & Society-ban (1995. július 7.) 
2 Vö.: BÉNYEI Tamás: Rejtély és rend (A metafizikus detektívtörténet). Esendő szörnyeink és más történetek. József Attila 
Kör–Pest Szalon, Budapest, 1993. 19–32. (Konkrét idézet oldalszáma!!) 
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alakul át, hiszen a nyomok szelekcióját az olvasónak kell elvégeznie – mindezt 
azonban annak tudatosításával, hogy az „eredeti” vagy „igazi” történet nem 
létezik.

Szövegek és mélyebb értelem - Galip és a hermeneutika

A feleségét kutató főhős ugyanakkor azzal a reménnyel fordul a világ felé, hogy 
a nyomok helyes értelmezése elvezethet a végső értelemhez, azaz Rüyához. Emi-
att kezdi el újraolvasni publicista barátjának és sógorának, Célálnak a tárcáit, 
aki a mű elején szintén eltűnik. Galip úgy gondolja, a két eseménynek nagyon 
is köze van egymáshoz, s a rövid írásokban a rejtély kulcsát véli felfedezni. 

A publicista Célál felfogása szerint a világ „nem az a hely, amely első pillan-
tásra megmutatná igazi értelmét; tele van titkokkal, s e titkok megfejtéséhez a 
betűk titkos varázsát kell ismerni”. (385.) A hermeneutika gyökereit képviselő 
Alexandriai Philónhoz, az „allegória atyjához” hasonlóan tehát Célál magasabb 
rendű értelmet feltételez minden őt körülvevő jelenségben, elsősorban a szö-
vegekben. Miként az alcímben idézett mottó mutatja, a világ önmagában rejti 
minden titok kulcsát is, az ember feladata pedig az, hogy mindezt felfedezze. 
Ehhez legelőször el kell ismerni a titok létezését, vagyis azt, hogy a dolgok el-
sődleges jelentése csak látszat, amely mögött mélyebb értelem rejtőzik. Galip 
Célal jegyzetei között talál rá egy titokzatos szerzőre, F. M. Ücüncüre, aki a vi-
lágtörténelmet is a titokzatosság felismerésének folyamataként értelmezi, s en-
nek fényében fogalmazza meg tézisét, mely szerint „vesztésre és elkerülhetetlen 
szolgaságra vannak ítélve azok, akik a világot egyszerű, egyértelmű, mindenféle 
titoktól mentes helynek képzelik”.(394.)

Galip e filozófia hatása alá kerül, s így a világban – illetve Célal tárcáiban 
– rejtett történeteket, összeesküvéseket, titkos vallásos tanokat valamint egy 
bizonyos Szabadító eljövetelét véli felfedezni. Kutatásai közben azonban rátalál 
a rejtélyek igazi kulcsára is, mégpedig a hurufi rend Célal által felelevenített 
mítoszaiban. Fazlallah, e rend alapítója tanait álmainak elemzésével hirdette. 
Egyik ilyen álmában „egy barlangba vonult vissza, ahol meglátogatta egy der-
vis. Aztán a dervis valóban megjelent nála, és elmondta, hogy ő meg Fazlallahot 
látta álmában: álmukban mindketten egy könyv lapjait forgatták egy barlang-
ban, s a betűkben saját arcukat látták, ha meg egymás felé fordultak, a könyv 
betűit vették észre egymás arcán”. (384.) 

Galip ebből a történetből levonja a következtetést, miszerint a világ végső 
értelme magában a szubjektumban rejlik, akinek arcára íródtak a titok megfej-
tését rejtő mágikus betűk. Önmagát kezdi értelmezni hát, mígnem a tükörbe 
nézve saját arcán is meglátja a szavakat formáló betűket. Úgy véli, ezzel a világ 
titkának birtokába jutott, ám hamar rá kell jönnie, hogy továbbra is jeleket vél 
felfedezni maga körül, jeleket, melyeknek az értelmében, értelmezhetőségében 
egyáltalán nem biztos. Galip egyszerre a jelek és jelentések közti senkiföldjén 
találja magát, elbizonytalanodva a végső titok megtalálásának lehetőségében, 
illetve abban, hogy létezik-e ilyen értelemmag egyáltalán. Ez a senkiföldjén-lét 
a főhős pozíciójának különös jellemzőjévé válik, amikor hirtelen két világ, kelet 
és nyugat határán találja magát: Célál volt kollégája ugyanis a tárcaíró szélhá-
mosságát ecsetelve rámutat: „a világunk egyetlenegy világ, nincs darabokra esve. 
Ezen a világon belül van egy másik világ, de az nem rejtőzik látszat vagy dekoráció 
mögé, ahogy a nyugatiaknál; nem vár arra, hogy diadalmasan leleplezzük azért, 
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hogy meglássuk az igazságot. A mi szerény világunk jelen van mindenütt, nincs 
közepe, és térképen nem lehet rátalálni. Ennyi a mi titkunk, de ezt nehéz, nagyon 
nehéz megtalálni”. (426.) 

A kelet számára az egyetlen titok az isteni igazság, amely ugyanakkor fedet-
lenül, csupaszon mutatja meg magát. A Fekete könyv főhőse tehát, hasonlóan a 
Hó költőjéhez, az idegenség tapasztalatával szembesül, hiszen hazájának kultu-
rális kontextusába e transzcendenciában való hit, illetve az idézet által elbeszélt 
egyszerűség megtagadásával nem tud már beilleszkedni, ugyanakkor gyökerei 
miatt nem válhat nyugativá sem. 

Felcserélt identitàsok avagy az 
î
önmagasàgî problémàja

Ez utóbbi jelenség ível át a következő megközelítési pontra, mely leginkább az 
identitással kapcsolatos problémákat érinti. A „hogyan lehet valaki önmaga?” 
kérdés többször is elhangzik a Fekete könyvben, s a fentiekben már szó volt ar-
ról, hogy a főszereplő egy olyan világértelmezés lehetőségével próbálkozik, mely 
a végső értelmet a szubjektumban találja meg. Mindez feltételezi az autentikus 
interioritás létezését, ám a mű ennek dekonstrukcióját is elvégzi, elsősorban a 
film médiumára történő gyakori utalásokkal. A film szereplője ugyanis nem 
önmaga, hiszen fizikumát, gesztusait a színész kölcsönzi, aki azonban szintén 
nem szubjektumát, hanem tőle idegen karaktert testesít meg. Vagyis az iden-
titás üres hellyé válik, ahová bármi illetve bárki behelyettesíthető. Galip ezt 
először egy prostituálttal történő találkozáskor tapasztalja meg, amikor is a lány 
egy ismert török film híres színésznője által alakított szerepeként jelenik meg. 
A főhős ebben a szituációban maga is egy filmes jelenet újrajátszásának része-
se lesz, s miként a prostituált, ő is valaki más behelyettesítőjévé válik. Ezzel a 
tapasztalattal máskor is szembesül, például, amikor egy „fekete-fehér filmből 
kilépő” férfivel találkozik; mindezt ugyanakkor a zárlat tetőzi be, ugyanis Galip 
a mű végén Célal helyébe lép, lakásában élve folytatja, újraírja történeteit, tár-
cákat jelentet meg az ő stílusában. Galipnak oly mértékben sikerül átvennie 
sógora pozícióját, hogy amikor meglátja annak holttestét, már nem is tudja, 
kit tekintsen halottnak: sógorát vagy saját magát. A főszereplő ekkor felismeri, 
hogy e felcserélhetőség teszi lehetetlenné az egyén számára az önmagához való 
hűséget; az „önmaga” szó így valójában értelmetlen, hiszen sem a szubjektum-
nak, sem a világnak nincs olyan oszthatatlan pontja, struktúrája, mely a végső 
értelmet biztosíthatná

Mindezt Pamuk regénye a narráció szintjén is megjeleníti. A műben elmon-
dásra kerül egy történet, melynek főhőse, Osman Célalettin herceg abban a hit-
ben él, hogy „csak akkor válhat önmagává, ha leírat mindent a mahagóniasztalánál 
(sic) ülő írnokkal. Csak úgy győzheti le a fülében visszhangzó hangokat és mások 
történeteit, amelyek folyton eszébe jutnak, amikor a kastély szobáiban vagy a magas 
falakkal körülzárt kertben sétál, csak akkor tud mások gondolataitól szabadulni, 
ha írnokával leíratja őket.” (533.)

Descartes-ot variálva, az „írok tehát vagyok” jegyében kezdi el diktálni tör-
téneteit a herceg (aki neve miatt tekinthető Célal alteregójának), ám hamar 
rá kell jönnie, hogy minden esemény, melyről megemlékezik, valaki máshoz 
tartozik, s a gondolatok a fejében sem a sajátjai, sőt a szavak, tehát maga a 
nyelv sem. Ahhoz, hogy önmaga lehessen, meg kell szabadulnia mindettől, sőt 
az emlékeitől is, hiszen azok mindig valaki másról szólnak. „Semmi” – diktálja 
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le végül az utolsó szót, ezután meghal. Az írás addig a pontig jut el, ahol már 
nincs mit mondani, ahol az egyén önmagává válhatna, ám ebben az ürességben 
élete ugyancsak véget ér. Vagyis amíg az egyénnek vannak történetei, nem lehet 
választ adni a kérdésre, hogy „ki beszél?”, hiszen mindig, minden egyes pillanat-
ban más hang szólal meg. A Fekete könyvben eleinte két narrátorral találkozunk: 
az egyik omnipotens elbeszélőként Galip történetét meséli, a másik pedig maga 
lenne Célal, akinek rövid írásai, novellái ékelődnek a fejezetek közé. Amikor vi-
szont Galip átveszi Célal identitását és helyette kezd írni, a tárcák Rüya emléké-
ről, az író iránta érzett szerelméről szólnak; az utolsó, „De én, aki ezt írom” című 
fejezetet pedig már egyértelműen a főszereplő hangja zárja. Felvetődhet éppen 
ezért egy értelmezés, mely szerint a könyv igazi narrátora maga Galip lenne; ezt 
támaszthatja alá az a már említett jelenség, hogy az omnipotens narráció időn-
ként homodiegetikus elbeszélésre vált. A helyzetet azonban bonyolítja, hogy 
a mű utolsó fejezetében feltűnik egy harmadik elbeszélő, aki állítása szerint a 
Rüya és Galip című detektívregény írója. Ez a szerző ugyanakkor „önmagától 
íródó” történetekről beszél, s így a könyv utolsó oldalait feketére festené, hogy 
ott az olvasó szabadon megírhassa a befejezést. (Ez ugyanakkor ismét Galiphoz 
vezethet vissza, aki, mint említettem, olyan detektívtörténetben gondolkodik, 
melynek a szerzője nincs tisztában a végkifejlettel.) A „ki beszél?” kérdésre ad-
ható válaszok elbizonytalanítása miatt Pamuk írásművészete igazoltan helyez-
hető el az európai posztmodern regényírói hagyomány horizontjában, melyet 
ugyanakkor az önazonosság problémájának elbeszélői szinten történő megjele-
nítésével némiképp módosít is.

Posztmodern és hagyomàny, Kelet és Nyugat avagy a pamuki màgikus realizmus 

jellemzªi

Orhan Pamuk írásművészetét gyakran hozzák kapcsolatba a mágikus realiz-
musnak nevezett irányzattal, különösen Gabriel García Marquez vagy Borges 
műveivel. A Fekete könyvről minden kétséget kizáróan elmondható, hogy ma-
gán viseli az említett irányzat stílusjegyeit, ám ez a regény inkább az indiai 
születésű Salman Rushdie szövegeivel rokonítható. A két szerző élettörténete 
is több hasonló elemet tartalmaz, hiszen mindketten szembekerültek hazájuk 
uralkodó ideológiájával: Pamuknak bíróság előtt kellett felelnie a kurd és ör-
mény népirtásban Törökország felelősségét, sőt bűnösségét hangoztató néze-
teiért, a blaszfémiával vádolt Salman Rushdie-nak pedig máig bujkálnia kell 
az iszlám fanatikusok elől. Ez az életrajzi hasonlóság szintén alátámaszthatja 
a kijelentést, miszerint mindkét író esetében különös hangsúlyt kap a kelet és 
a nyugat „nagy vitája”, vagyis a hagyományok által meghatározott világ illet-
ve modern szemlélet szembenállása. Mindkét író esetében megfigyelhető a két 
világ között feltételezett bináris oppozíció lebontására irányuló kísérlet, mely 
elsősorban a nyugati és keleti kultúra meghatározó elemeinek keverésével illet-
ve újraírásával valósul meg. Rushdie-nál erre kiváló példa a nemrég magyarul is 
megjelent regénye, A firenzei varázslónő című, Pamuk Fekete könyvében pedig 
a szóban forgó dilemma kiemelten fontos. Pamuk a vallás eliminálásával olyan 
kérdések újragondolását végzi el a keleti kultúra kontextusában, melyek egyben 
a nyugati filozófia alapproblémái is – ilyen például az önazonosság kérdése, 
melyet a hagyományos, isteni akaratra történő vonatkoztatással már nem le-
het megválaszolni. Éppen ezért szükséges a hagyomány újragondolása (vagy  
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újraírása), és ez a Fekete könyvben a hurufik valamint a várost álöltözetben járó 
szultánok történeteinek felelevenítésével valósul meg. A mágikus szint ugyanak-
kor érdekes módon e regényben épp a nyugati kultúra felé közelítő Célal írásai-
ban jelenik meg, aki a vallásos magyarázatok elvetésével a jelek újraértelmezését 
végzi. Számára éppen emiatt veszíti el a világ az egyszerűségét, s válnak a titkos 
történetek, az arcokon megjelenő betűk, a fikció és realitás összemosódása ko-
moly tétté. Fontos azonban megjegyezni, hogy bár Pamuk elviekben a keletet 
és nyugatot elválasztó határt lebonthatónak, jobban mondva lebontandónak 
érzi, regényei e kísérlet gyakorlati megvalósulásának kudarcával zárulnak: mind 
Galip, mind pedig a Hó főszereplője, K. megrekednek a transzgresszió folyama-
tában, s így mindkét világ számára idegenné válnak. 

Amint a bevezetőben jeleztem, célom nem a Fekete könyv átfogó elemzése, 
sokkal inkább kérdések, irányok felvázolása volt, ami talán felhívhatja a figyel-
met a török író életművének fontosságára. Orhan Pamuk regényei minden bi-
zonnyal további kihívások elé állítják majd az értelmezőket, különösen, hogy 
a török irodalom és kultúra számos érdekességgel szolgálhat az európai olvasó 
számára ugyancsak.
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Kalapos 
Äva Veronika

î
A létezªket nem kell 

megsokszorozniî
Raymond Carver 

î
alacsony lakbérû tragédiàiî

Az alcím idézőjeles meghatározását Bill Buford amerikai kritikus használta egy, a mi-
nimalizmus tartópilléreit megnevezni kívánó cikkében. A szerző továbbá „ábrázoló 
realizmusnak” titulálta ezt a fajta irodalmat, mely olyan emberek tragédiáiról szól, akik 
„egész nap tévét néznek, romantikus ponyvát olvasnak vagy country- és westernzenét 
hallgatnak; pincérnők, pénztárosnők, segédmunkások, munkanélküliek, sodródó em-
berek ezek, és ami nem hangzik el – az elíziók, a csendek, a kihagyott dolgok – azok 
mondanak a legtöbbet.”1 

Ezt a világot, ezeket a sorsokat ábrázolta kegyetlen érzékenységgel, saját sorsából is 
sokat merítve Raymond Carver. A minimalizmus atyjának tartott szerzőnek 1976-ig 
nem volt saját kötete, és sok írótársával egyetemben elzárkózott a szóban forgó foga-
lomtól. Nem csoda, hiszen a „minimalizmus” szó joggal tűnhetett negatív értelműnek: 
nem csupán a szótőben rejtőző negativitás, de a korabeli kritikák miatt is, melyek töb-
bek között „TV Fiction”-nak (”tévé-prózának”), „Coke Fiction”-nak („cola-prózának”) 
és „K-mart Realism”-nak („K-mart realizmusnak”, „közértrealizmusnak”) titulálták ezt 
az írásmódot és világlátást. A számos megnevezés egyike azonban fején találta a szöget: 
a „High-Tech Fiction” tükörfordítása „magas technikájú próza”, és pontosan ebben 
rejlik a minimalizmus egyik lényegi összetevője.2 Maga Carver az egyik legtöbbet ja-
vítgató író volt, aki azonban a technikai igényesség mellett az egyéniség súlyát is elen-
gedhetetlennek tartotta a jó irodalom létrehozásához; erről vall On Writing (Az írásról) 
című, ars poeticának is felfogható esszéjében.3 

1 Bill BUFORD: Editoral. Granta, 1983:8. 4–5. 
2 John BARTH: A Few Words about Minimalism. The New York Times Book Rewiew, December 28, 1986. Late City 
Final Edition, Section 7, 1; magyarul: Néhány szó a minimalizmusról. Nagyvilág, 1990/5. 
3 Raymond CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage, 1984. 
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A munkásgyermek Carvernek igazán volt miből táplálkoznia. A Washington állam-
beli Yakimában, a vadregényes északnyugaton nevelkedett, majd egy 16 éves lánnyal kö-
tött, menekülésszerű házasságot követően Paradise-ba, később ösztöndíjjal  – családjával 
együtt – Izraelbe került, végül vissza Amerikába, ahol többek között Sacramentóban, Palo 
Altóban, Stanfordban, Santa Cruzban, Iowában, Vermontban, El Pasóban, Syracuse-ban 
és Port Angelesben élt – érthető tehát, hogy a fáma szerint azért kezdett el rövidprózát 
írni, mert egyszerűen nem volt ideje másra. Azonban az idő szabta korlátok hamar ráve-
zették: ez a stílus az, amely szikár, látszólag érzéstelenített módon a leghitelesebben adja 
vissza a vietnámi háborút épphogy túlélő generáció kilátástalanságát. Évekig tartó, sú-
lyos alkoholizmusa, melyből végül Tess Gallagher költőnő szerelme rángatta ki, ironikus 
módon szintén a segítségére volt a poklot megjárt, ebbe belerokkant vagy éppen a to-
vábblépésre elszánt embertípus ábrázolásában. Verseket is írt, világhírűvé a fenti okokból 
mégis prózája tette; már első prózakötete, a ’76-os Will You Please Be Quiet, Please? (Nem 
maradnál, kérlek, csendben, kérlek?) hatalmas vihart kavart. Voltak, akik értéktelennek, 
legjobb esetben a dokumentarista irodalom kisigényű majmolásának tartották Carver 
stílusát, de a későbbi évek sikere őt igazolta. 

A magyar fordításban megjelent Nem ők a te férjed4 válogatás: a Will You Please 
Be Quiet, Please, a Furious Seasons (Szeszélyes évszakok, 1977), a What We Talk About 
When We Talk About Love (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?, 1981), 
a Cathedral (Katedrális, 1983) és a Where I’m Calling From (Honnan beszélek, 1988) 
című kötetek novelláiból összeállított gyűjtemény. Mivel a szövegek nem időrendi sor-
rendben követik egymást, nehezen felismerhető az a fejlődési tendencia, mely Carver 
életfelfogásában a hetvenes évek második felétől a nyolcvanasok végéig megmutatko-
zott; itt térnék ki a jelen írás címére – „A létezőket nem kell megsokszorozni” –, mely a 
skolasztikus William of Ockhamtől származik, és a Carver nézeteiben lezajlott változás 
lényegét, a létező helyzetét ragadja meg.5 A „létező” itt nem csupán a „valóságos” szino-
nimája, annak tárgyi leírása, hanem az emberi érzések, a szeretetre, reményre, újjáéle-
désre való képesség létezését vagy nemlétét egyaránt jelenti. Ebből az aspektusból Carver 
hétköznapi hősei két csopotra oszthatóak: azokra, akik létezőnek tekintik a kiutat je-
lenlegi borzalmas helyzetükből, és azokra, akik nem. Az előbbi csoportba tartozik pél-
dául Earl és Doreen, a Nem ők a te férjed (They’re Not Your Husband) főszereplői; itt az 
ügynök Earl unalomból és hiúságból fogyásra kényszeríti a feleségét, aki megfelelési 
vágyától hajtva rááll a dologra, majd amikor lelepleződnek Earl minden törődést nél-
külöző szándékai, csupán a fejét csóválva, vállvonogatva veszi tudomásul férje érzéket-
lenségét. A hazugság (The Lie) narrátora hiába hallja a saját felesége szájából az asszony 
hűtlenségét, nem tud és nem is akar ellenállni a hazugság nyújtotta illúzióknak. A Szólj 
az asszonyoknak, hogy elmegyünkben (Tell The Women We’re Going) a két gyerekkori 
barátot, Jerryt és Billt értelmetlen gyilkosságra ragadtatja a tehetetlenség és az apátia; a 
Közel (Intimacy) beszélőjét azért hagyja el a felesége, mert a férfi irodalmi alapanyagnak 
használta közös életük legintimebb részleteit. A Dobozokban (Boxes) a férj a felesége 
és az anyja között kénytelen választani. – Ezek az emberek nem tudnak továbblépni: 
családi vagy egzisztenciális gondjaik nemhogy felráznák, de még mélyebbre taszítják 
őket; reakcióik – vagy sokkal inkább reakcióképtelenségük – a tagadástól a teljes re-
ménytelenségig terjednek. Carver hősei keveset beszélnek, legtöbbször kommunikálni, 
felismerni sem képesek, hol rontották el az életüket. A problémák egyébiránt nem 
mozognak széles skálán: túlnyomórészt a házasságtörés vagy valamilyen függőség, rit-
kábban az átélt háborús borzalmak pecsételik meg a kapcsolatok sorsát. 

4 Fordították: BARABÁS András, FAZEKAS Péter, HAZAI Attila, MATOLCSI Gábor, PINTÉR Anna, PUSZTA 
Dóra, RUPP Anikó és VAJDA Róza. Kalligram, Pozsony, 1997. 
5 Vö. J. BARTH: I. m. 
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A másik kategóriába tartozó szereplőket szintén meggyötörte az élet, ám ők sze-
rencsésebbek lévén vagy saját erejüktől, eltökéltségüktől hajtva felülemelkednek a csa-
pásokon, de legalábbis igény alakul ki bennük a továbblépésre. A Kövér (Fat) című 
novella pincérnőjében (Carvernél a főhősöknek általában nincs vezetéknevük, de oly-
kor keresztnevük sem) a „hájtömeg” vendéggel való találkozása felébreszti az elégedet-
lenséget saját életével kapcsolatban, bár lépni egyelőre nem mer. A lényeg az egyelőre: a 
novella utat nyit a hős számára az esetleges boldogság vagy legalább nyugalom felé. A 
Tollak (Feathers) házaspárja, Jack és Fran nem akar gyereket, amíg Budnál és Ollánál 
tett látogatásuk meg nem teremti bennük a vágyat a családi életre. Ez Carver egyik 
legszebben felépített története: Bud és Olla fia csúnya, a házat egy félelmetesnek tűnő 
páva, Joey uralja – Olla gyerekkori álmainak szimbóluma –, mégis olyan harmónia 
árad ebből a különös kompániából, amelynek Jackék sem tudnak ellenállni – ez az 
együttlét ígérete. Az író gyakran használ a pávához hasonló szimbólumokat: a szóban 
forgó novellában ilyen a tévé tetején álló csorba gipszfogsor, mely arra emlékezteti 
Ollát, mennyit köszönhet a férjének. 

Hatalmas igényű történet az Egy kis jó (A Small Good Thing), melynek eredeti címe 
Fürdés (The Bath) volt, később Carver kibővítette és a címet is megváltoztatta. Ann és 
Howard a létező legnagyobb borzalmat élik át: kisfiukat, Scottyt halálra gázolja egy 
autó épp a születésnapi zsúrja előtt. A szülők a kórházban rettegnek, mialatt a gyermek 
születésnapi tortáját készítő cukrász (aki mit sem tud a tragédiáról) telefonon zaklatja 
őket a nyakán maradt torta miatt. A házaspár Scotty halála után gyilkos dühvel keresi 
fel a cukrászt, aki értesülve a történtekről, kávéval és fánkkal kínálja őket, feltárva 
előttük saját nyomorúságos sorsát. A félreértésből adódó gyötrelmeket Ann és Howard 
számára néhány óráig tartó béke váltja fel, a kávé és a fánk („egy kis jó”) a kézzelfogha-
tó világ jelképévé, kapaszkodóvá válik számukra. A cukrász – ugyancsak szimbolikus, 
hiszen embereket tápláló – alakja a jóakarat megtestesülésévé emelkedik, melyben a 
szülőknek érthető módon megingott a hitük. A Vitaminban (Vitamins), Nelson sorsa 
világítja meg, hogy mindig van a sajátodnál nagyobb tragédia, és szerencsés vagy, ha a 
tiédre még létezik „vitamin”.   

Carver a legtöbb írásában elmossa a két kategória határait: ha valaki kilép egy 
helyzetből, értelemszerűen valaki más benne marad. A szerző megcsillantja a havat 
a hegycsúcsok tetején, a lehetőséget a kitörésre, és sokszor nem tisztázza, ki él vele, 
ki nem, mert nem is ez a fontos. Két legerősebb történetében túllép a lehetőségen 
a bizonyság felé, az élhető (vagy túlélhető) helyett a magasztosat ábrázolja. A Miről 
beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk? című novellában két házaspár beszélget a 
szerelemről, annak fajtáiról, időtartamáról, természetéről. Vegyük észre, hogy a mű 
eredeti címében – What We Talk About When We Talk About Love – nincs a mondat 
végén kérdőjel, így állító közlésként úgyszintén intonálható. A sokféle, például erősza-
kos, betegesen megélt szerelem „megtárgyalása” kapcsán a párnak meggyőződése: saját 
kapcsolatuk kimeríti a szerelem fogalmát. A narrátor Nick így fogalmaz: „Laurával...
(...) azonkívül, hogy szerelmesek vagyunk, kedveljük is egymást, és élvezzük egymás 
társaságát. Könnyű kijönni vele.” (65.) Orvosi definíciója ez a legszentebb érzelem-
nek, bár nagyon pontos is, hiszen – a pszichológiából ismeretes – nem szerethetünk 
valakit hosszú távon, aki csak nehezíti az életünket. Laura nőként árnyaltabban látja 
a kérdést: „Nickkel mi tudjuk, mi a szerelem. (...) Úgy értem, hogy nekünk.” (66.) A 
szívsebész (!) Mel azonban a következőket állítja: „...igazán szégyellhetnénk magunkat, 
hogy (...) úgy beszélünk, mintha tudnánk, miről beszélünk, mikor a szerelemről be-
szélünk.” (68.). E helyütt példaként hozza föl az autóbalesetet szenvedett idős házaspár 
kapcsolatát: a talpig begipszelt férj attól lett rosszul, hogy szemlyukából nem láthatta 
a feleségét. „Ahogy mondom” – meséli Mel a többieknek – „ majd beledöglött a vén 
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szaros, hogy nem tudott ránézni a kibaszott feleségére.” (72.). – A történettel valami 
megnevezhetetlen telepedik az asztalnál ülőkre, valami, ami több minden eddig is-
mertnél; szinte megmozdulni sem tudnak, a sötétben hallgatják egymás szívverését. A 
fényjáték fontos tartópillére a történetnek: kezdetben délután van, a napfény bevonja 
az asztalnál ülőket, mintha egy elvarázsolt helyen ülnének, majd egyre halványodik, 
végül sötétségbe borul a konyha. De nem csak a természetes fény tűnik el: sem lámpát, 
sem gyufát nem képes gyújtani a társaság. Carver kedveli a leíró stílust, a sűrítést: azt a 
„filmszerű” megoldást, melynek során hősei külsejét, életkörülményeit (szakmájukat, 
főbb jellemvonásaikat) néhány mondatban összefoglalja (mégpedig legtöbbször első 
megszólalásuk alkalmával), ezzel pedig „kimerevíti” a karakterről fölskiccelt képet. Ké-
sőbb, ugyancsak a filmkockák pergésére emlékeztető módon, kiemel egy-egy testrészt 
vagy tulajdonságot, melyek hozzáadnak az eddigi ismeretekhez vagy ellentétezi azokat, 
de mindenképpen árnyalja a figurát. Jelentéses továbbá, hogy a műben összesen hét-
szer hangzik el a „szeretlek” szó, de mindig valamilyen feszültség feloldójaként funk-
cionál, akár egyfajta „varázsige”. Mel története világít rá a leghangsúlyosabban, illetve 
szégyenít meg mindenkit azzal, mennyire nem a szavak számítanak, és milyen keveset 
tudhatnak a figurák valójában a szerelemről. 

Pókhálófinomságú, tökéletesen megformált novella a Katedrális. Hőse ismét egy 
házaspár (névtelenül), valamint Robert, a vak ember, a feleség régi barátja. A beszélőt, 
a férjet bosszantja ez a meghitt viszony, melyet a felek hangkazetták küldözgetésén 
keresztül ápolnak. A férj különben is előítéletekkel teli, keserű ember: barátai nin-
csenek, minden és mindenki zavarja, még saját felesége is, hiszen bonyodalmat okoz 
az életében, jelenleg épp a vak ember vendégül látásával. A vak ember előtörténetét 
mégis tőle tudjuk meg, igaz, gonosz megjegyzésekkel tarkítva, mintha előre tudná, 
hogy Robert látogatása változást hoz majd az életében. A vendégség estéjén az asszony 
elalszik, Robert és a férj beszélgetni próbál, bár a férj nem tudja, hogyan viszonyul-
jon egy vak emberhez. Ami először megdöbbenti, az Robert udvariassága: az ő szikár, 
kényszeres mondataival ellentétben a vak ember kérdései igazi érdeklődést árulnak el, 
szavai finomak, modora közvetlen. A férj nem tud mit kezdeni a valódi szívélyesség-
gel, amely ráadásul ellentmond a zárkózott, mogorva Robertről alkotott előítéleteinek. 
Végül egy tévéműsor hatására rajzolni kezdenek – egy katedrálist, hiszen Robert sosem 
látott ilyet, ezért a férj segítségét kéri, hogy legalább elképzelése legyen, milyen épít-
ményről van szó. Közösen dolgoznak, először a férj irányítja Robert kezét, ám azután 
szinte észrevétlenül fordul a kocka: a férj ellenállása megtörik, keze szabadon siklik 
Robert kezétől vezetve. Ez tekinthető a novella fordulópontjának; az eddigi történések 
– a férj kommentárjait leszámítva – folyamatosan és érzelemmentesen peregtek, itt 
Carver ismét kimerevít: a hagymás zacskótól, melyen rajz készül, a legkisebb ceruza-
vonásig minden tökéletesen éles, akár a nagyközelin: „Először rajzoltam egy kockát, 
ami egy házra hasonlított.(...) Raktam rá tetőt. A tető valamelyik végéből csigavonalat 
húztam. (...) Ablakot rajzoltam ívekkel. Támpilléreket rajzoltam. Hatalmas ajtókat.” 
(164.). Az aprólékos leírás olyan érzést kelt, mintha az olvasó is fogná a ceruzát, mint-
ha együtt rajzolnánk a férjjel és Roberttel, aki munka közben fontos változáson megy 
keresztül. Erről szintén csak odavetett megjegyzéseiből értesülünk: „– Őrület”, „– Ilyet 
még nem éltem” (164,165.); ám cinizmusa egyre kevésbé hiteles, amint a katedrális, 
az emberi képzelet és akarat eredménye lassan, de biztosan formálódik a papíron, hogy 
bebizonyítsa a látó férfinak: a maga „langyos” életével sokkal inkább vak, mint Robert. 
Carver írásművészetének egyik kulcsmondata hangzik el a novella végén: „...nem érez-
tem, hogy belül lennék akármiben.” (165.). Ez a kívülállás, a saját életük kívülről szem-
lélése teszi nyomorékká Carver szereplőit, hiszen legtöbbjük még azt a pillanatot sem 
tudja meghatározni, amikor kívül került önmagán. 

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   98 2009.05.28.   18:49:08



pr
ae

099

Raymond Carver nehéz feladatot adott olvasóinak: a maximalista írók terjedel-
mes, érzelmekre fókuszáló, a jellemeket az utolsó cseppig kifacsaró, nagy lélegzetű 
munkái után e rövid, koncentrált szövegekkel helyezte új perspektívába a gondola-
tilag sűrített tartalmakat. V. S. Pritchett meghatározása szerint az elbeszélés ebben a 
műfajban „olyasmi, amit elhaladtában, a szeme sarkából pillant meg az ember.”6 A 
„kihagyásos precizitásnak” nevezett módszernek az eredménye Carver sajátosan lefoj-
tott, minden értelmezési lehetőségből újabbakat kibontó világa. Hétköznapi figurái 
személyiségére, jellemvonásaira csupán szikár mondataikból következtethetünk, illetve 
a szűkszavú, ám annál „élesebb” leírásokból. Gyakran mindössze benyomásokról, nem 
pedig szándékokról vagyunk tájékoztatva. Az olvasó kiegészítésre, a történetek, szavak 
„fenomenalizációjára” „kényszerül”. Carver úgy tartotta, „egy kis szenvedés jót tesz 
az embernek. Vannak olyan dolgok, amelyekről a világon semmit se tudnék, (...) ha 
nem lett volna az életem oly sokáig egyetlen zűrzavar. Mindezt ettől függetlenül nem 
ajánlom senkinek.”7 

6 Lásd CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories. 
7 John ALTON: What We Talk About When We Talk About Literature: An Interwiew with Raymond Carver. Chicago 
Rewiew, 36:2, 1988, 4–21. 
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Coda
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