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Széky	Jànos
	

SÏlyos	és	
sz ivàrvànyos

"
Olyat,	mint	Pynchon,	de	magyarul."

1.

Ha olyan szerénytelen volnék, ahogy jólesne, azzal kezdeném, hogy Thomas Pynchon 
Súlyszivárványának fordításakor újra ki kellett találni a magyar irodalmi nyelvet. De 
ez nemcsak szerénytelenség volna, hanem butaság is. Irodalmi nyelvnek hagyományo-
san a sztenderd írott nyelvváltozatot nevezik, ezt azonban még a legjobb irodalmár 
sem „találhatja ki”, mert nem ír semmilyen nyelvi törvénykönyvet, és nem is járulhat 
hozzá a maga tehetségével, akaratával semmiféle precedensjoghoz. Abban a pillanat-
ban, amikor felhatalmazva érzi magát, hogy alakítson a sztenderden, nyelvésszé vá-
lik, éspedig régi vágású nyelvcsősszé. Másfelől az „irodalmi nyelv” kifejezés hallatán 
mindenkinek az jut eszébe, hogy „az irodalom nyelve”. Ez feltételezné, hogy létezik 
olyan behatárolható dialektus – saját szókinccsel, speciális szabályokkal –, amelyen az 
irodalmárok írnak. Bizonyos klasszicista vagy klasszicizáló korszakokban csakugyan 
így van. A nemzeti irodalom ilyenkor egyetlen monopolhelyzetben lévő céhet jelent, és 
a céhbe való bejutás feltétele, hogy a kezdő elsajátítsa a dialektust (anyagismeret mint 
tantárgy). Nálunk rég nincs így, de az irodalmi művek nyelvi anyagához fűződő vi-
szonyt nagyon is meghatározza ez a normatív, vizsgáztató  szemlélet. Még a sztenderdet 
leginkább kérdésessé tevő virtuózok is azt a dicséretet kapják, hogy „tökéletesen bírják 
a magyart”; mintha nem a maguk beszédét teremtenék meg szorgalommal és ihlettel, 
hanem egy tértől-időtől-egyéni beszélőtől független (bár inkább múltbeli) eszményt 
váltanának valóra. Úgyhogy „kitalálás” helyett inkább úgy fogalmaznám, nagyon el 
kellett gondolkoznom azon, micsoda igazából a magyar irodalmi nyelv, az a nyelvi kö-
zeg, amit kényelemszeretetből így hívunk. Mi a természete, miből vannak a szabályai, 
mire terjed ki az érvényessége?

A fordítások többségében íratlan szabályként lebeg a szemünk előtt, hogy az „iro-
dalmi nyelvet”, a szó mindkét értelmében, tehát így is, úgy is a magyar egy személyte-
len, langue-szintű változatát hozzáigazítsuk a külföldi író feltételezett személyes parole-
jához (hogyan írna magyarul minőségi prózát Thomas Mann, Jane Austen, García 
Márquez?), miközben a fordító tudatában van annak a folyamatos feszültségnek is, 
ami a saját beszéde és a személytelen szabályrendszer között dolgozik.

Etikai kitérő: „Mi van, ha nem tudok elég jól magyarul?” Mindenki elég jól tud 
magyarul, hiszen tud kommunikálni úgy, hogy életben maradjon, és senki sem tud 
„elég jól” magyarul – olyan értelemben, hogy korántsem mindig tudja szavakkal ki-
fejezni a fejében lévő fogalmi metaforákat, érzéki emlékeket és viszonyaikat. Akad a 
szakmában, aki ezt a szükséges kételyt lazán elhessinti, vagy kioktató magabiztossággal 



kompenzálja, de a legerkölcsösebb az, ha megtanulunk bánni vele. Rögtön egy példa 
a Súlyszivárványból: kellemes vitába keveredtem egyik kritikusommal, aki rosszallotta, 
hogy a „great ruins” szókapcsolatot „terjengő romok”-nak fordítottam. Elfogadta, hogy 
a „nagy romok” nem szól sehogy, elpuffan; viszont az ő nyelvérzéke szerint terjengeni 
szagok, testetlen dolgok szoktak. Mire én: benne van a régies „terjed” jelentés is, meg a 
munkahelyemen használt zsargonszó arra, ha valaki szokásból hosszan és feszesség nél-
kül, „terjengősen ír”, túlterjed a neki szánt terjedelmen. (Mindez jól illik az élő módjára 
viselkedő élettelen dolgok pynchoni toposzához.) Mivel egyéni nyelvhasználatot és 
nem steril szótári nyelvet kell visszaadnom, kénytelen voltam eldönteni, nem éppen az 
volna-e rendszerszerű hiba, ha a kodifikált használat kedvéért arra cserélnék szavakat, 
ami nekem nem adódik természetesen. A gyakorlat kényszerében úgy döntöttem, hogy 
igen, hiba volna.

Történelmi kitérő: Györffy Miklós A tulajdonságok nélküli ember apropóján  írta 
meg A magyar irodalom történetei egyik 1977-es fejezetét „A modern regény magyarul” 
címmel, ahol is a következő mondatok olvashatók: „Tandori Musil-fordítása egyik 
tetőpontja, de egyben többé-kevésbé végpontja is volt a magyar műfordítás-irodalom 
nagy évtizedeinek […] A Nyugat első nemzedékével kezdődő és valamiképp mindvé-
gig a személyes »vonzások és választások« alapján működő írói fordítás hagyománya 
tehát a hetvenes évek végére nagyjából elmúlt, és átadta a helyét a professzionista for-
dítás piacorientált gyakorlatának.” (Minden irónia nélkül: Györffy 1976-ban publi-
kált, gyönyörűen zengő Broch-fordítása tehát még éppen a fénykor része. De Nádasdy 
Shakespeare-je, Márton László vagy Báthori Csaba Faustja ezek szerint nem?) Amikor 
az amerikanisztika tanszéken „A műfordítás gyakorlata” címmel tartottam szeminári-
umot, hasonlóan nagy ívű kultúrpesszimista bevezetéssel kezdtem: „egy hagyomány 
leáldozóban van”, lamentáltam. De ezt a hagyományt akkor is más szögből néztem, 
mint például Györffy. Miután belekezdtem a Súlyszivárvány fordításába, és „muszáj 
megoldani”-alapon szembesültem az alapfeladványokkal, még inkább másképpen néz-
tem.

Először is: amikor a szakértők a Nagy Nyugatos Tradícióról beszélnek, elsőren-
dűen a versfordításra és azon belül is a főállású Nagy Költők fordítói munkásságára 
gondolnak. (Lehet, hogy tájékozatlan vagyok, de nem tudok róla, hogy Szabó Ede 
Rilke-fordításait ugyanúgy modellszerűnek tartanák, mint a szoborrá lett főállásúak 
sokszor gyengébb munkáit. Szabó Ede pedig a szó mindkét értelmében professzionális 
volt, olyannyira, hogy ő írta eddig a legjobb magyar szakkönyvet a műfordításról.) 
Ennek a féloldalasságnak a vers korabeli uralmán, illetve a költők kultuszán kívül még 
két oka lehet:

– Az a képzet, hogy az adott terjedelmű szöveg sűrűbb szervezettsége és főleg a kö-
tött forma miatt a versfordítás nemcsak hogy magasabb rendű ars a prózafordításnál, 
hanem valami különleges, karizmatikus képesség kell hozzá, mely a bölcsész-iparosból 
hiányzik. Ezzel szemben a prózafordítónak csak egy alapfokú, kettős, mondhatni, bü-
rokratikus követelménynek kell megfelelnie, lásd alább. (Valójában a kötött verselés 
képessége fejleszthető, és nem ritkább, mint mondjuk a zenei tehetségnek az a foka, 
ami a vendéglátós vagy házi muzsikáláshoz kell. Akinek nincs annyi értelmező- és 
verbális készsége, hogy ha ráparancsolnak, kosztolányis fokú hűséggel – hűtlenséggel 
– záros határidő alatt le tud fordítani egy szonettet, az óvatosan vállaljon nehezebb 
prózafordítói feladatokat.)

– A jobb píár (pozitív visszacsatolással): a versfordítást, rövidebb lévén, könnyebb 
elemezni, ezért összehasonlíthatatlanul többet és többen elemzik.

Másodszor: a szóban forgó hagyomány nem attól nagy, hogy szoborrá vált nagy-
ságok lehajoltak a műfordításhoz, ellenkezőleg. Mint angolos, kezdettől azt láttam – 
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most már beszéljünk a prózáról –, hogy a klasszikus írók fordításai, mint az Ottlik-féle 
Copperfield Dávid, Déry Tibor magyarításában A legyek ura, vagy Hamvas angolból 
fordított Gendzsije semmivel sem különbek, mint az 1910 és 1945 között született 
profik – Szöllősy Klára, Szíjgyártó László, Göncz Árpád, Bartos Tibor, Tótfalusi István, 
Falvay Mihály, Bart István – munkái, vagy másképpen: ugyanannak a hagyománynak 
a részesei az utóbbiak is. Valójában nem specializált fordítókról van szó, hanem irodal-
márokról, akiknek a tehetségéből – ha van hozzá idejük és kedvük – regényre is futja, 
de talán nem ez az igazi műfajuk, ahogy mondjuk egy lírai költőnek sem. Jellemző 
módon Göncz Árpád kivételével egyikük sem szerepel az Akadémiai Nagylexikonban, 
a tömérdek harmadrangú „eredeti” költő, geológus, műegyetemi professzor stb. mel-
lett. Még jellemzőbb Szász Imre példája. Ez a méltóságteljes, végtelenül lelkiismeretes, 
klasszikusokon nevelődött és modernségre nyitott irodalmár huszonéves korában jól 
működő Shakespeare-fordítást készített, Hemingway-közvetítése legalább két nemze-
dék stiláris szemléletére volt hatással, és legnagyobb irodalmi tette minden bizonnyal a 
magyar Moby Dick volt. A lexikoncikkben felsorolják saját prózaköteteit (annyit talán 
kegyeletsértés nélkül is mondhatunk, hogy nincs esélyük a klasszikussá válásra), majd 
a végén két szó: „Angolból fordított.”

Az én hanyatlásképem persze nagyban megegyezik Györffy Miklóséval és minden-
kiével, aki még az előző korszak vége felé került a szakmába, és lemondóan vagy ká-
romkodva nézte az 1990 körüli színvonalzuhanást. Nem csupán a most elemzendő 
nyugatos tradíció megszűnéséről szólt ez, és nem is csak arról, hogy félrefordítottak 
dolgokat, vagy egyszerűen lemásolták az idegen nyelvű szerkezeteket, hanem olyan, 
szájról szájra továbbadott mesterségbeli szabályok nem ismeretéről is, mint hogy nincs 
tizenegy e hang egymás után, vagy hogy prózában két egymás utáni mondat, hacsak 
egy mód van rá, nem rímel, és főleg nem végződik véletlenül két szótagos, hibátlan 
rímre.

A nyolcvanas évek végéig volt körülbelül három nagy állami kiadó, amely műfor-
dításokat jelentetett meg; ezeket bölcsész végzettségű, gondosan megválogatott szer-
kesztők gondozták, akik nemegyszer maguk is írók-költők voltak. Ők az említett Nagy 
Nyugatos (vagy annak vélt) Hagyományban nevelkedtek. Meg tudom érteni, ha valaki 
a magyar műfordítás történetében valamiféle irodalmi családregényt lát: addig van 
komoly műfordítás, amíg tart a családfa. Kálnoky László a Nyugat harmadik nemzedé-
kének tagja, az újholdasok a nyugatosok lábánál nőttek föl mint negyedik nemzedék, 
Tandori Dezső pedig Nemes Nagy Ágnestől tanult. 

Mármost ha jobban szemügyre vesszük ezt a hagyományt és uralmat, kiderül, hogy 
hatalmas érdemei vannak, de nem örök etalon és tökély. Nem is lehet. És ha még jobban 
megnézzük, kiderül, hogy nem is csak a Nyugat hagyománya. Ez a világirodalomra vetített 
magyar íráseszmény nem a semmiből nőtt ki. Wildner Ödön (Zarathustra) vagy Ignotus 
(Zöld Henrik) például teljes fordítói fegyverzetének birtokában volt a Nyugat indulásakor, 
és különben is, a prózai stíluseszményt alighanem jobban meghatározza a magyar próza 
századvégi-századfordulói fénykora, mint a szorosabban vett nyugatos szerzők munkássága. 
Az egész a nemzeti klasszikusokkal, legfőképpen Arany Jánossal kezdődött. Ennek a fordí-
tói kultúrának két fő axiómája van, a prózafordításban az 1980-as évek végéig ezt a kettős 
előírást kellett betartani:

– A szöveg legyen szép és „sima” (ne látsszék rajta, hogy a fordító vívódik, gondol-
kozik, nem biztos a dolgában)

– a szöveg legyen magyaros. 
Az egyik a hagyományos humán műveltségből ered, az ókori gyökerű „szabad mű-

vészetek” tekintélyéből, a másik a nyelvészeti tudatosságból. Evidensnek gondolnánk, 
pedig dehogy.



Ami a szépséget és a simaságot illeti, a Nyugat a maga kissé megkésett szimboliz-
musával, szecessziós vonzalmaival, szépségkultuszával, szoft dekadenciájával (az első 
nemzedékben Móricz mellett csak az egyáltalán nem „szép” Csáth volt kivétel) az ókor 
óta folyamatos európai irodalmi örökséget folytatta, és egyre csillapuló hullámaival ez 
a folytonosság ki is alszik. A prózafordítást azáltal határozta meg annak idején, hogy 
a gimnáziumokban, felsőoktatásban rendkívül erős volt a retorikai-stilisztikai képzés. 
(Megjegyzendő, hogy az iskolás stilisztika máig nem egyéb, mint a klasszikus retorika 
felvizezve és némi tartalmista irodalomkritikával elegyítve.) Aki leírt egy mondatot, 
annak azt is tudnia kellett – vagy illett –, hogy milyen a „jól formált mondat”. Ez 
pedig összefonódott a „magyarosság” követelményével. Ne feledjük, hogy a „magyar 
műfordítás fénykora” egyszersmind a magyar nyelvművelés fénykora. Babits volt az 
irodalmi pápa, de máig hat a szenvedélyes nyelvművelő, Kosztolányi steril, legalábbis 
számomra művien tiszta, vértelen magyarstílus-eszménye. Mindaz, amiről manapság 
Nádasdy Ádám vagy Kis Tamás nyomán hajlamosak vagyunk gúnyosan beszélni, so-
káig megfellebbezhetetlen tanítás volt, és sok-sok szentbeszéd után az 1980-as kiadású 
Nyelvművelő kézikönyvben kulminált, amely 2000 oldalon ismertette, mit hogyan kell 
helyesen mondani. Ez természetesen nonszensz. Ennyi szabályt épeszű, eleven ember 
képtelen megjegyezni. A mesterség elsajátítása, amiről az előbb beszéltem, annak ide-
jén nagyrészt a nyelvhelyességi parancsok és babonák bevéséséből állt. A kezdő for-
dító beóvakodott a szerkesztő szobájába, aki közölte vele, hogy „ez nincs magyarul”, 
„ez germanizmus”, „ez csúnya”, „ez pongyola”, „magyarul úgy mondják rendesen, 
hogy…”, és persze mindig teljesen másképpen mondták, mint ahogy az ember a szü-
leitől, osztálytársaitól, barátaitól, idegenektől hallotta.

A mesterkélt szépség témájához tartozik a magyar fordítás egyik átkos babonája. 
Nevezetesen az a feltevés, hogy a prózafordítónak valahonnan kívülről kellene szép-
séget belevinni a szövegbe; ha ezt nem teszi, akkor csak egy iparos, és jobb, ha méltó 
lelkifurdalása is van. Erről mondja félreérthetetlen iróniával az új, teljes Proust fordí-
tói utószavában Jancsó Júlia, hogy az ő munkája nem olyan „költői”, mint Gyergyai 
Alberté. Akiről tudni lehet, hogy a szekszárdi intelligencia – amúgy jó hangzású, ne-
kem történetesen kedves – nyelvéhez közelített, a szép, „költői” stíluseszmény kedvéért 
gyakran leegyszerűsíti az eredeti szöveg szilárd matériáját, a dolgokat és a dolgok közötti 
viszonyokat. Ennek fordítottját látjuk Tandorinál, aki a költőiség kedvéért inkább bo-
nyolítja az egyszerű eredetit. Pedig hogyha a prózát külön fel kell dúsítani költőiséggel, 
és nem belőle jön az a fajta koncentrált erő, ami a jó XX–XXI. századi költészet sajátja, 
akkor az nem jó próza. Teljes félreértés például Krúdyt valamiféle zsengő-zsongó han-
gulatmesternek olvasni, és nem észrevenni, mennyi tisztán átlátott és rendezett való-
ságanyag van minden egyes mondatában. (Pontosan ezért olvastam elég sok Krúdyt a 
Súlyszivárvány fordítása közben, csak úgy egy-két oldalanként, meg egy olyan írót, akit 
az irodalmi hiedelem félbolond, elfolyó stílusmániásnak tart: Szomory Dezsőt.)

Ez a fordítási értékrend és előírás-rendszer pontosan addig működött, amíg az 
ókortól folytonos hagyományba tartozó műveket kellett magyarítani. Már Shakes-
peare-nél voltak fennakadások. Mert minden jobb fülű angol szakosnak alapélmé-
nye – és még inkább az volt az utóbbi évtizedek fordításai előtt –, hogy mennyivel 
forróbb, poénosabb, közvetlenebb ez a nyelvezet, mint azok az ódon, szavalásra való, 
szép, veretes sorok, amelyekkel nagy műfordítóink örvendeztették meg a sznobokat. 
Hasonlóképpen Rabelais-nek sincs máig adekvát fordítása. És bármennyire büszkesé-
ge a nyugatos fordítóirodalomnak A romlás virágai, a trióból csak Szabó Lőrinc tud-
ta visszaadni Baudelaire keménységét és könyörtelenségét, még Babits is túlcizellálta, 
-szépítette, Tóth Árpád pedig bús, lágy Tóth Árpád-verseket varázsolt belőle. Ez nem 
kevesebbet jelent, mint hogy más irodalmakkal ellentétben – tiszteletkörök ide, tiszte-
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letkörök oda – a magyar költészetből Petri előtt kimaradt a Baudelaire-hatás; vagy amit 
annak hiszünk, az nagyrészt félreértés eredménye. (Amikor még a mainál is rosszabbul 
tudtam franciául, nekem az segített a megértésében, hogy valaki a fiatal Lou Reedhez 
hasonlította. Pontosabban Lou Reedet Baudelaire-hez.) Még rosszabbul járt a modern 
költészet egyik főútvonalát kijelölő Rimbaud, nem beszélve a meghatározó új, kortárs 
költőkről, Eliotról, Poundról, Bennről. A „vonzások és választások”1 tézisét pontosí-
tani kellene: vonzás volt, nagyon is erős, de választás nemigen. A lényeg az, hogy egy 
elég tág, de szigorúan zárt ízléskörön belül promiszkuus módon fordítottak mindent, 
akár volt hozzá kanaluk (bocsánat: affinitásuk), akár nem. Minél közelebb jutunk az 
irodalomtörténeti értelemben vett XX. századhoz, annál kevesebb a találat.

Vissza a prózához, és már csak egy lépésre a Súlyszivárványtól: az említett hagyo-
mánynak és folytonosságnak közvetlen technikai következményei voltak. Aki ko-
moly prózát fordított, az nem egyszerűen bölcsész volt, hanem jó tanuló is, akinek a 
jól formált szövegről alkotott képzetei az oktatás nemzedékein, évszázadain át egye-
nesen visszavezethetők a római rétorokig, legfőképpen Quintilianus Szónoklattaná-
ig. Másfelől miközben fordított, agyának hátsó zugában mindig ott volt az iskolában 
elsajátított, szintén latin alapú nyelvtan: alany, állítmány, bővítmények. És a saját 
mondatait hibátlanul tudta volna elemezni egy olyan szabályrendszer szerint, amely, 
indoeurópai és ezen belül latin eredetű lévén, a magyar mondatalkotás több fon-
tos sajátosságát képtelen volt felismerni, nem hogy magyarázni. Még hátrébb, még 
határozatlanabbul működött az a fajta orális hagyomány, amelyet irodalmárok és 
nyelvművelők adtak szájról szájra, és néha le is jegyeztek – arról, hogy a magyarban 
„szabad a szórend” (de hogy mégis milyen szabályai vannak, arról semmi); hogy a 
mondatnak „dallama” van (de ennek a fonológiai szabályait se tanulta meg senki), és 
hogy bizonyos szerkezetek „jól hangzanak”, mások nem (például, hogy az állítmány 
lehetőleg ne kerüljön a mondat legvégére).

Hatott egy további hármas visszacsatolás is. Az a grammatika, melyet a prózafor-
dítók sokáig gépiesen alkalmaztak – minthogy nem volt más –, az írott, más szóval 
az irodalmi nyelv grammatikája. A magyar irodalmi nyelvnek pedig, bár persze nagy 
felületen érintkezik – nem konfliktusok nélkül – a beszélt nyelvvel, önmozgása van. 
Éspedig a magyar irodalmi nyelv kezdetétől – főként a Vulgata-fordításoktól számítva, 
ezek pedig (hogy a fordítás pontatlanságairól s azok maradandó következményeiről ne 
is beszéljünk) latin szerkezeteket ültettek el az írott magyarban, alaposan megzavarván 
nyelvérzékelésünket. Amit ma rendkívül magyarosnak érzünk – mondjuk, az állítmány 
előre dobását –, azt jórészt a latin tükörfordítások vésték be vagy erősítették meg:

„Locutus est Dominus ad Moysen dicens…”
 „Szóla az Úr Mózesnek, mondván…” (Káldi-Biblia, Szám 15, 1.) 

Szent Jeromos pedig a quintilianusi hagyományt követi. 
Ezzel társult az irodalminak minősített szókincs, amiről mindenki, a laikus is föl-

ismeri az irodalmi nyelvet: bizonyos szavak preferálása, mások elhagyása, a kötelező 
„amely”-ezés meg hasonlók.

1 A Goethe-mű Vas Istvántól származó magyar címe különben tökéletes példa arra, amiről beszélek: a szépség és a 
humán műveltség győzelmére a hűség és a való világ dolgai fölött. Az eredeti cím, Die Wahlverwandschaften, kémiai 
szakszó, kölcsönös reakciót, magyarul cserebomlást jelent. Ez természetesen nem hangzik túl fennkölten magyarul, de 
valamit talán mégiscsak érzékeltetni lehetett volna belőle. Goethét nagyon érdekelték a természettudományok, magyar 
fordítóját nem annyira, így lett a plasztikus eredeti fogalomból klasszicizáltan romantikus szókapcsolat, alliterációval. 
Igazi, nyugatos remeklés. A műfordításeszmény ekképpen harap önnön farkába.



A legjobb magyar írók sosem tekintették kötelezőnek ezt a szabványt, de műfordí-
tásokban illett alkalmazni, s a szerkesztők számon is kérték, többnyire. Ám ez a nyelvi 
eszmény és szabályrendszer leginkább az 1600 és 1900 közötti prózára alkalmazható. 
A nagy XX. századi hagyománytörő művek adekvát és/vagy teljes fordítása a XXI. szá-
zadra maradt. (Jó fordításaik addig is voltak.) Hasonlóan nehéz ennek a szabványnak 
a jegyében amerikai regényeket fordítani, mivel az előző századfordulóval kezdve egyre 
jobban elszakadtak az ókor óta folytonos kulturális vonaltól. Úgy is, hogy a regény-
nyelvben egyre fontosabb az irodalmi nyelven kívüli réteg, és ez gyakran megoldhatat-
lan nehézséget okozott a fordítóknak. Földrajzi vagy etnikai dialektust (legfőképpen a 
Black American English-t) például szinte lehetetlen idétlenségek nélkül magyarítani, a 
társadalmi dialektusok visszaadásához pedig érzék és ízlés kell. Én nem tartom jónak, 
ha a műfordító kapásból kivág nyolcvanezer magyar szót, amiből hetvenezer obskúrus 
tájnyelvi szinonima, és a felső-középosztálybeli frigid úrihölgytől az analfabéta indi-
ánig mindenki úgy beszél, mint egy tapolcai villanyszerelő. A másik, újabb keletű 
szélsőség az a félreértés, hogy a fordító dolga minél pontosabban visszaadni az aktuális 
szlenget. Pedig nincs nevetségesebb, mint egy tizenöt-húsz évvel korábbi, akkor éppen 
menő szlengben lefordított könyv.

2.

A kilencvenes években legalább a felsőoktatásban megtörtént a nyelvészeti áttörés. 
A strukturális grammatika, a topik és predikátum (komment) szerinti mondatelem-
zés sokkal jobban segít, hogy megértsük a magyar mondat szerkezetét. Ez viszont 
a merevebb (SVO) sorrendű, a kiemelés más eszközeivel dolgozó angol mondatok 
fordításában újrafogalmazza a feladatot. A fordító dolga nem az, hogy lefordítsa az 
alanyt-állítmányt-tárgyat stb., aztán fülére, nyelvérzékére átrakosgassa úgy, hogy jól, 
kellemesen, „magyarosan” szóljon. Hanem – elvben –, hogy memorizálja a monda-
tot, megállapítsa, mi benne a legfontosabb, és hozzá igazítsa a mondat többi részét. 
(A nyelvi gondolkodásnak ez a fordulata egybeesett a kiadói szakma átalakulásával, 
a rutin megszakadásával, nemkülönben azzal, hogy a számítógépes szövegszerkesztés 
kiszorította az írógépet, és ez a szakma szempontjából azt jelentette, hogy a szöveget 
sokkal rugalmasabban, akárhányszor át lehetett fogalmazni.)

Elvben tehát be kellene vésni a mondatot, és újragondolni magyarul. Megér-
keztünk hát a fő csomóponthoz és a Pynchon-fordítás egyik legfőbb tanulságához. 
Így – azaz két lépésben jól – fordítani ugyanis az esetek nagy részében csak kellene, 
de nem lehet. Mindenki ismeri az IQ-tesztekből azt a feladatot, hogy szó- vagy 
számsort kell oda- vagy visszafelé megismételni. Nyolccal már csak az extrém in-
telligenciájúak bírnak el. A regények nagy részében pedig bőven vannak nyolc 
lexikális szónál hosszabb mondatok. Beszédben ilyeneket az emberek maguktól 
nem is nagyon használnak. Úgyhogy másképp fogalmazva a fő kérdés az, hogy mi 
is az írott mondat.

Az írott mondat azon a fikción alapul, hogy amikor az ember elkezdi írni, már 
pontosan tudja, mi lesz a vége. Kész terv van az agyában, legföljebb kicsit cserélgeti, 
rakosgatja, simítgat rajta menet közben, itt-ott. Ez azonban képtelenség, az emberi 
agy nem így van berendezve. A következő átfogalmazás tehát: „Hogyan lehetséges írott 
mondat?”

Ne feledjük, a mondattan évezredek óta írott mondatokat elemez. Ha a mondat 
hagyományos definícióit nézzük, akkor olyasfajta ellentmondásokba botlunk, mint az 
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Értelmező kéziszótáré: „A beszédnek az a legkisebb, nyelvtani szabályok szerint szer-
kesztett egysége, amellyel valamit kijelentünk, kívánunk vagy kérdezünk.” A melléren-
delő összetett mondat ezek szerint nem mondat, hiszen még kisebb, nyelvtani szabá-
lyok szerint szerkesztett kijelentő stb. egységekből áll össze. Akárhogy nézzük, az írott 
mondatnak egyetlen használható és egyértelmű definíciója van: az, ami nagybetűtől 
valamilyen mondatzáró írásjelig terjed. Az ilyen mondat korlátlan hosszúságú lehet, 
és akkor már nem kijelentésről stb. van szó, hanem valami teljesen másról. Minden 
Pynchon-regénynek más a jellegzetes mondatszerkesztése, de már a V. délnyugat-af-
rikai epizódjának csúcspontjától kezdve minden hosszúmondat egy-egy regényszerű 
mikrokozmosz, amelyet nem nyelvtani, hanem világszervező szabályok tartanak össze. 
Pynchon (de nem csak ő) meghaladja és nem veszi tudomásul az írott mondat kétezer 
éves hagyományát.

Rövid és viszonylag egyszerű példa:

The prayers of growers, pickers and wine enthusiasts must reach them, but there’s no 
telling how the ice-saints feel — coarse laughter, pagan annoyance, who understands 
this rear-guard who preserve winter against the revolutionaries of May? (Gravity’s 
Rainbow, Viking/Penguin USA, 281.)

A gazdák, szüretelők és borbarátok fohászai biztosan fölérnek hozzájuk, de ki tudja, 
mit érez a fagyosszent – recsegő röhej, pogány ingerültség, ki érti ezt az utóvédet, 
amely a telet óvja Május forradalmáraitól? (Súlyszivárvány, Magvető, Budapest, 
2009, 283.)

Az angol mondat öt tagmondatból áll, ebből kettő csupasz, kétszavas noun phrase. Az 
egészet semmi más nem köti össze, mint egyfelől a bonyolult, több metszettel tagolt 
dallam, másfelől a mondatra – nagybetűtől kérdőjelig – korlátozódó fikciós világ. En-
nek a világnak önmagában is két nézete van. Az egyik a szcenikai, ahol valahol fönn 
helyezkednek el a fagyosszentek, akik durcásan nevetnek és pogány módon nyűgösek, 
lent a szőlősgazdák, akik imádkoznak stb., illetve ez a fagyasztó hatalom utóvédet alkot 
„Május” vagy „a május” forradalmaival szemben. A másik szint az elbeszélő szempont-
jából valóságos világ. Erre a felismerésre a szoros olvasás vezet rá. Valami ugyanis első 
pillantásra nem passzol. Hogyan kerülnek forradalmárok 1945 májusába, a háború utáni 
első napokba? A választ a rész felütése foglalja magában: „We are safely past the days of the 
Eis-Heiligen” – ebben a könyvben nagyon ritka a többes szám első személyű nézőpont, és 
azt jelzi, hogy Pynchon itt kibeszél a történetből, sőt a történet idejéből. Arról a „mi”-ről 
beszél, amelynek ő is része. Tudni lehet, hogy a könyv nagyját 1966 és 1971 között írta; 
s akit intim ismeretség köt a szöveghez, annak nyilvánvaló, hogy Pynchon a későbbiek 
ismeretében átírt, -igazított korábbi részeket, és azt is tudjuk, mennyire döntő élménye 
volt a Big Chill, a hatvanas évek diákmozgalmai, laza, narkós hippivilága utáni konzerva-
tív, szinte rendőri fordulat Nixon Amerikájában. Úgyhogy itt nem a „forradalmárok” egy 
ködös metafora, hanem a „Május” egy egészen gyakori metonímia – ha keresőmotorral 
rákeresünk a „revolutionaries of May” kifejezésre, találatok sokaságát kapjuk, ahol is a 
May után rendszerint ott a „68”. (Innen a magyar nagybetű.) A világ tehát, amiről szó 
van, Pynchon 68/69 utáni nyugati világa, beledobozolva a háború utáni napok német 
világába, keresztezve a katolikus mitológia világával. Mindez egységben, és egyetlen, vi-
szonylag rövid mondatban. És csakis abban az egyben.

A másik összefogó tényező: a dallam. Az olyan „hiányos”, de ritmikus forma, mint 
a „coarse laughter, pagan annoyance” frázispár (mintha cím vagy két cím volna), nem 



klasszikus körmondatban vagy romantikus tirádában, hanem dalszövegben helyén 
való. Pynchont füllel ajánlatos fordítani, így észlelhető a zenei cezúrának megfelelő 
metszet is, ahogy kijelentésről hiányos tagmondatra, hiányos tagmondatról kérdésre 
vált. Ezek a metszettől metszetig tartó mondatelemek olyan szerepet töltenek be a 
prózai szövegben, mint fennhangon előadott versben a sorok, a gyakori három pon-
tok úgy működnek, mint a strófák végei, a négy pontok pedig azt jelzik, hogy ezek a 
mondatok nem lezárt kijelentések, hanem a sokadik tagmondat végén a dallam egy 
bizonyos hangon kicseng. . . .

Ezekben a „strófákban” tehát gyakran hosszan sorakoznak olyan „sorok”, melyek csakis 
noun phrase-ekből állnak. Itt participiumok töltik be az igék szerepét, vagy még azok se, és 
ez arra jó, hogy a narrátor kikapcsolja a nyelvtani (következésképp a valóságos) időt: 

Lost, again and again, past poor dam-busted and drowned Becket, up and down the 
rut-brown slopes, the hayrakes rusting in the afternoon, the sky purple-gray, dark as 
chewed gum, the mist starting to make whithe dashes in the air, aimed earthward a 
quarter, a half-inch . . . (GR, 471.)

Ilyen szerkezet magyarul egyszerűen nincs, és a kötőelemek teljes hiánya sem menthető 
át; úgyhogy ahol lehet, marad a hiányos mondat, ahol nem lehet, ott a participiumot 
igésítettem, és valamilyen kötést mégiscsak muszáj volt belevinni:

Elveszetten, újra meg újra, túl már a szegény, gátjaszakadt, vízbe fulladt Becketen, 
föl s le a rőtbarna domboldalakon, ahol boronák rozsdálltak a délutánban, és lilás-
kék volt az ég, sötét, mint a megrágott gumi, a köd pedig kezdett fehér vonásokat 
húzni a levegőbe, negyed, fél hüvelykkel a föld felé irányozva . . . (S, 471.)

Sajátos fordítási gond, hogy az angolban minden mellékmondat után lehet még egy 
értelmező alárendelést biggyeszteni, s ez „adja magát” az efféle gondolkodásmódhoz. 
Az angol mondat jobbra dől, avagy van egy hosszú farka jobb felé. Magyarul pedig 
ez nem megy, úgyhogy külön ki kell találni az álvonatkozó, igés mellékmondatok ke-
rülésének módszereit. És mondom, végig füllel kell fordítani, az pedig magyar szöveg 
esetében magával vonja a tagoló verselés visszhangjait, valamint a nyelv természetes 
ritmusából adódó trochaikus és daktilikus töredékek hangsúlyozását. Hozzátartozik 
az is például, hogy a lehetséges megoldások közül szinte mindig a rövidebbiket válasz-
tom, mellékmondat helyett jelzős szerkezetet, jelzős szerkezet helyett összetett szót. 
Különben a mondat elpépesedik és még nehezebben követhető.2

Előfordult, hogy valaki tudatfolyamnak értelmezte Pynchon folyamatos, látszólag 
szerkezet nélküli – mivelhogy klasszikus eszközökkel nem elemezhető – beszédét, de 
ez félreértés. A pynchoni mondat inkább olyan, mint a dzsesszimprovizáció: megvan 
a téma, megvan a hangnem, az alap-akkordmenet, de közben előre meg nem terve-
zett irányokba fordul a beszéd, asszociál, képei önálló életre kelnek, miniatűr jelenetté 
bontakoznak. Ezzel leképezi a valódi gondolkodásnak és beszédnek azt a sajátosságát, 
hogy az ember nem hogy nem tudja előre a mondata végét, de abban se biztos, hogy 
jót mond-e, néha meggondolja magát, vagy megtetszik neki valami a saját szövegében, 
arról is eszébe jut valami, és azon a szálon megy tovább. Csak éppen itt az egész könyv 
végtelen alapossággal meg van strukturálva, tehát ami az adott mondatban véletlennek 
látszik, az egyáltalán nem biztos, hogy véletlen.
2 A szakmai bölcsesség azt tartja profi angol fordítónak, akinek a magyar szövege csak tíz százalékkal hosszabb az 
eredetinél. Mi tagadás, büszke vagyok rá, hogy a Súlyszivárvány magyar szövegének hosszúsága közelítőleg nulla szá-
zalékkal tér el a Gravity’s Rainbow-tól, pedig utólagos keresgéléseink során sem kerültek elő lefordítatlan mondatok 
(egyelőre).
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Itt szembesülök azzal a kérdéssel, hogy tulajdonképpen mit is fordítok. Hagyjuk az 
elméletben taglalt szinteket a morfémától a kultúráig – amíg a Gravity’s Rainbow-n ko-
molyan el nem kezdtem dolgozni, azt mondtam tanítványaimnak, hogy a fordító gon-
dolatot fordít. Ebben amúgy benne volt az „egy gondolat – egy mondat” iskolás sémája, 
az pedig feltételezi, hogy a szöveg jól megformált, koherens, rövidebb-hosszabb monda-
tok sorozata legyen. De ha magának a mondatnak a fogalma is kérdésessé válik – nem 
szűnik meg, de el kell gondolkozni rajta –, akkor a tételt át kell fogalmazni úgy, hogy 
a műfordító azt fordítja, ami az író agyában zajlik a mű írása közben. És ez a történés 
nem a nagybetűvel kezdődik, nem a ponttal végződik. Ráadásul Pynchon – és ez nem 
csak a Súlyszivárványra jellemző – nem értelmezi vagy másolja a való világot, hanem 
egy nagyon komplex, szervezett lehetséges világot épít fel. Pontosabban azzal a fikcióval 
szembesít, azt a feltevést kényszeríti ránk, hogy ez a világ a regény kezdőpillanatában már 
készen benne van az elbeszélő fejében. (Éppen ezért kell a könyvet a fordításhoz és egy-
általán a tisztes megértéshez legalább háromszor elolvasni, segédanyagok használatával 
egybekötve. Csak utólag lehet például rájönni, hogy a regény nem „valóságos” történés 
leírásával, hanem Kalóz Prentice álmával kezdődik, majd el kell fogadni – ez egy ilyen 
világ –, hogy Kalóz mások helyett álmodik, kérdés tehát, hogy kié az álom, másképpen, 
hogy „ki küldte” a „másik oldal bürokráciája” részéről – utóbbi eshetőségről csak kb. 
400 oldallal később, a központi fejezetben derül ki, hogy a Súlyszivárvány-világ fontos 
eleme –, végül eltűnődhetünk azon is, hogy nem ugyanennek az álomnak a folytatásával 
végződik-e a regény. Léteznek törvények ebben a világban, de Pynchon gyakran az egész 
könyvben elhallgatja, pontosan hogyan érvényesülnek, csak érezteti létezésüket, de nem 
vezet mindent vissza rájuk, ahogy ez a való életben sem mindig lehetséges.)

3.

A másik fő probléma: a szókincs. Jó, ha nem látszik, mekkora munka van benne, de 
majdnem bekerült a kötetbe egy harmincvalahány fős névsor, azoknak a barátoknak, 
ismerősöknek és szakembereknek a listája, akiktől szakszavakat, szaknyelvi formákat 
kérdeztem. Tehát például azt, hogy egy leírt képletet hogyan mondunk. Idetartozik a 
cím kérdése is, erről később.

A Súlyszivárvány azért is volt akkora reveláció megjelenése idején, és utána még 
évtizedekig – hatása és az utánzás-kísérletek folytán egészen máig –, mert olvasóit 
ráébresztette, hogy az irodalom, addigi szabványa szerint, mennyire nem nevezi meg 
a világ dolgait. Sőt, viszonylag milyen kevéssel hajlandó foglalkozni a világ dolgai kö-
zül. Az utolsó időszak, amikor nagy írók – Jókaitól Zoláig – mertek nekivágni a világ 
dolgai leltározásának, a XIX. század második fele volt, bár az 1920-as évek amerikai 
prózájából – nem véletlenül abból – nem hiányzott ez a szándék. Ám az a példátlan 
változás, amit az ipari kapitalizmus uralkodóvá válása, majd a tudomány dominanciája 
okozott a mindennapi életben, ki ugyan nem maradt teljesen a képből, de irodalmilag 
másodrendűnek minősült. Hogy egyszerű példákat mondjak: egy iskola belső élete le-
hetett komoly regény témája, egy modern óriásvállalaté legföljebb mint újságírás vagy 
direkt szatíra. A kertészetből, mondjuk a gyümölcsfák gondozásából lehetett, vagyis 
inkább illett metaforát választani, az autószerelésből nem. A science fiction a fősodron 
kívüli genre maradt, és leginkább a jövőre szakosodott, Michael Crichton bestselleríró 
volt – a főáram íróit a tudomány legföljebb a tudósok lelki élete, morális felelőssége 
felől érdekelte. Pynchon ezen a konvención változtatott egy csapásra, és olvasói feléb-
redtek a való világban, mint Neo. Csakhogy itt a való világ a gazdagabb a szó minden 
értelmében, és ez az a világ, amelyet az irodalomba merülés előtt ismertek.



Azzal is kevéssé számolt az ún. komoly irodalom, hogy ez az átalakulás mennyire 
átalakította a szorosabban és legtágabb értelemben is vett kultúrát. Nem egyszerűen a 
műveket, hanem a kultúra szövetét. (Példa Pynchontól: nemcsak ábrázolási techniká-
kat vesz át a filmtől – más is megteszi –, és nemcsak hogy tele van filmtörténeti utalá-
sokkal, de a filmkészítés technikája is részletesen, szakmai tüzetességgel benne van, sőt 
metaforák forrástartományaként szolgál.)

Összefoglalva: a Súlyszivárvány szabadságélményt ad, megtapasztalhatjuk, hogy 
arról a világról, ahol élünk – a nyugati, technikai civilizációról –, stilizálás nélkül le-
het nagyregényt írni, s a benne lévő dolgokat mind meg lehet nevezni. És ha egyszer 
mindennek megvan a saját neve, akkor nem vagyok kénytelen másképpen hívni. Ezt 
kellett visszaadni magyarul. Vagyis a célom az volt, hogy hasonló szabadságélményt 
közvetítsek a magyar olvasónak. Elfilozofáltunk ezen Sárközy Bencével, a szerkesztővel: 
milyen hatást tett volna a magyar irodalomra, ha valaki mondjuk 1978 táján lefordítja 
a Gravity’s Rainbow-t, de a kérdés fölösleges, mert nem lehetett volna lefordítani.

Nemcsak a magyar, hanem a többi kelet-európai fordítás is évtizedeket késett, az 
első 1998-ban jelent meg a több értelemben legnyugatibb Szlovéniában, az orosz vala-
mikor az idén fog. Ennek kétségtelenül a politikai-kulturális elzártság és a belőle faka-
dó fáziseltolódás az oka. Kellett egy idő, míg ennek a civilizációnak – nevezhetjük úgy: 
a kapitalizmusnak, a fejlett világnak, a mindennapokat átjáró technikai kultúrának, a 
fogyasztói társadalomnak és kulturális velejáróinak – a szókincse meghonosodott ide-
át. Ez a meghonosodás szerencsésen egybeesett az internet elterjedésével, majd a Web. 
2.0 kibontakozásával. Mindezekért most már igazából szerencsének fogom fel, hogy 
nem valamikor 1990 táján találkoztam kellően merész kiadóval, mert akkor vagy sok-
kal többet kellett volna kutatni a fordításhoz, vagy sokkal több tárgyi hiba és blöffölés 
maradt volna benne. (Egyetlen példa: 1990-ben kínban lettem volna, hogyan for-
dítsam a Pynchonnál igen fontos magenta színnevet. A művészeti és textiles csoport-
nyelvben a brillantróza állt hozzá a legközelebb, esetleg az alizarinvörös, a nyomdászok 
egyszerűen a bíbor szót használták. Egyik sem lett volna szerencsés. De időközben az 
angolból a számítógépes zsargonon át a magyar köznyelvbe is bekerült a magenta.) 
Most már a rendelkezésemre állt például számos drogos szószedet, egy dalszöveg-töre-
dék fordításához megtaláltam az eredeti, 1934-es Fred Astaire-számot a YouTube-on, 
megismerkedtem virtuálisan egy kiváló egykori rakétázó tiszthelyettessel Tapolcáról, 
megkaptam pdf-ben egy korabeli orosz golyószóró műszaki rajzát, a levelezőlistán meg 
tudtam kérdezni egy teljesen egyszerűnek látszó, de sehogy sem odaillő köznyelvi for-
dulat tényleges jelentését, egy számomra ismeretlen matematikusnak megtaláltam a 
szingularitásokról szóló ismeretterjesztő írását, megkereshettem e-mailben, és nagyon 
kedvesen válaszolt, az eredmény egy szexjelenetben olvasható a 397. oldalon; és így 
tovább. Mindamellett persze élőben is faggattam ismeretségi körömet.

Szerencsém volt azért is, mert 1995 és 2001 között a Britannica Hungarica nagy-
lexikont szerkeszthettem. Kiváló iskola volt, mert megtanulhattam a következőket: 
1. a való világról szóló minden egyszintű angol szöveget pontosan le lehet fordítani 
magyarra (kivéve azt a viszonylag kevés esetet, ahol a pontos „fordítás” az, ha az angol 
kifejezést meghagyom eredetiben), 2. a látszat gyakran csal: attól, hogy egy angol szó, 
kifejezés hasonlít egy magyarra, még korántsem biztos, hogy a hasonló szóra, kifejezés-
re kell fordítani, 3. az egyes szakterületeken nemcsak a szavak különböznek a két nyel-
ven, hanem a teljes nómenklatúrák, jelzésrendszerek is, végül 4. amíg a nyelven belül 
maradunk, nincs nehézségi különbség a tudományos és a hétköznapi csoportnyelvek, 
mondjuk a magfizika és a darts nómenklatúrájának fordítása között, de mindenről azt 
kell megkérdezni, aki ahhoz és pontosan ahhoz ért.

Szemlátomást a megnevezésnek ugyanarról a szabadságáról van itt szó, mint 



Pynchon átültetésében. Sajnálom, ha pimaszul hangzik, de pontosan Pynchont nem 
fordíthattam azoknak a különben nagyra becsült és nagy (főleg bölcsész-) műveltségű 
feltételezett olvasóknak a várakozása szerint, akiknek nem volt meg ez az iskolája. Rá-
adásul a műfordítói hagyománynál lényegesen szigorúbb fogalmi pontossággal együtt 
a megszokottnál bonyolultabb zenéket, szójátékokat és más improvizatív elemeket kel-
lett (illett, a magam mércéje szerint) visszaadnom. Elkerülhetetlenek voltak a kompro-
misszumok, és vállalnom kellett, hogy a megszokás alapján várttól eltérő megoldások-
ba éppen úgy beleköthetnek, mint akármelyik kompromisszumba. Utóbbiakba, mivel 
tökéletes fordítás nincs, darabonként nemegyszer joggal.

Úgy gondoltam, hogy az egészben kell nyerni, minél jobban visszaadni a Súlyszi-
várvány-író agyműködésének jellegét és intenzitását, ehhez pedig a váratlan elemek 
sűrűsége is hozzátartozik, függetlenül attól, hogy az egyes magyar elemekben mennyi 
a megalkuvás.

Példának rögtön ott a cím.
Egy kritikusom azt írta, hogy „ez az a ritka eset, amikor az angol és a magyar 

tök ugyanazt a szót használja, ugyanazokkal a konnotációkkal”. Nos, először is nem 
ugyanazt a szót használják. Hasonlót, de nem ugyanazt. Az angol nyelvben a gravi-
táció (általános tömegvonzás vagy nehézségi erő) fogalmát elsőrendűen a gravitation, 
nem pedig a gravity szóval jelölik. Sőt, a gravity kétszer került az angol nyelvbe, előbb 
a középfranciából, nem fizikai jelentéssel, majd a latinból, Newton útján, és az első 
gravity szó legalább annyira meggyökeresedett, mint a második. Most pedig nézzük 
meg, mennyire tök ugyanazok a gravity és a magyar gravitáció konnotációi.

Itt van például az a szótár, amelyet könnyen lehet, hogy Pynchon is forgatott (fia-
talkori novelláinak előszavában írja, hogy szótárból nézte ki a ritka szavakat):

Webster's	International	Dictionary	(1961)

< MF gravité
1 The quality or state of being grave. 
a) Sobriety or seriousness of character or demeanor Men of gravity and learning
b) importance, significance, dignity (the gravity of an offense).
c) obs influence, authoritativeness
d) obs used as a title of respect or honor
e) solemnity (the gravity of the ceremony)
2 archaic sg serious, a matter of importance
3 ponderability
4 weight, heaviness, now used chiefly in the phrase „center of gravity”
5 < L gravitas
a) terrestrial gravitation
b) acceleration of gravity
c) specific gravity

Amit én használtam, többek közt:

The	World	Book	Dictionary	(1988)

1a the natural force that causes objects to move or tend to move toward the center 
of the earth. Gravity causes objects to have weight. pr
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b) the natural force that makes objects move or tend to move towards each other; 
gravitation. syn: attraction, pull.

2 heaviness, weight.
3 Figurative: seriousness, solemenity, earnestness.
4 Figurative: serious or critical character, importance.
5 lowness of pitch
6 a measure of the weight of oil at a given temperature.

Egy másik, mindig kéznél lévő szótár:

The	New	Oxford	Dictionary	of	English	(1988)

1 the force that attracts a body towards the centre of the earth, or towards any 
other physical body having mass.

- the degree of intensity of this, measured by acceleration.
2 extreme or alarming importance, seriousness: crimes of extreme gravity.
- seriousness or solemnity of manner.

Végül a modernizált akadémiai angol-magyar:

Orszàgh-Magay	(1998)

1a komolyság, higgadtság, megfontoltság, nyugodtság, józanság
b szigorúság, ünnepélyesség, komorság, zord(on)ság,
2a súlyosság (vádé stb.)
b veszélyesség, komolyság, súlyosság, fenyegető jelleg (helyzeté stb.)
c fontosság, horderő
3 a fiz. súly, centre of gravity súlypont, specific gravity fajsúly
b gravitáció, nehézkedési erő.

Tökéletesen ugyanilyen magyar szó tehát egyszerűen nincs. De még lényegében 
ugyanilyen se. Fordítói alaphiba az a feltételezés, hogy a szavak jelentéskörei a külön-
böző nyelvekben pontosan átfedik egymást.

A szép, magyaros „nehézkedés” vagy „nehézkedési erő”, amit több kitűnő bölcsész kért 
számon rajtam, leginkább Verne Gyula régi fordításaiban szerepel, és régies kifejezés, amint 
arra fizikus tanácsadóm rá is mutatott.3 Az élő fizikai szaknyelv a nehézségi erőt használja a 
tömeg és a g nehézségi gyorsulás szorzatára. Ami ugyan nem pontosan súly, de nem is pon-
tosan általános tömegvonzás. Mint látható, az angol gravity szónak tömérdek nem-fizikai 
konnotációja van, és ezeket Pynchon ki is használja, Katje például: „holds [her head] not too 
high nor what used to be called gravely”, vagy a vicces kedvű Marvy őrnagy táncot lejt a ko-
moly kuplerosné „center of gravity”-je körül. A magyar gravitáció szónak ilyen konnotációi 
nincsenek. Olyan szót kellett tehát választani, amelyik fizikailag is jól megközelíti a fogal-
mat, és átvitt értelme is bőven van. Ez volt a „súly”.

3 Gravitynek fordítják azonban a fizikában is használatos francia szakszót Simone Weil La Pesanteur et la Grâce c. 
kötetének angol címében. Magyarul, Pilinszky János átültetésében: Kegyelem és nehézkedés. Pynchonra minden jel 
szerint hatással volt Simone Weil; nemcsak a gravity, hanem a magyar kegyelemnél ugyancsak több jelentésű grace is 
központi fogalom nála. 



„A gravitáció szivárványa” szókapcsolatot pedig azonkívül, hogy semmi jelentés-
rezonanciája nincs, kimondani is merő kín. Bár ezt rettentő nehéz megmagyarázni 
annak, akinek nem zavarja a fülét (sokfélék vagyunk), főleg azok után, hogy a külön-
féle kézikönyvekben évtizedeken át „A gravitáció szivárványa” vagy „Gravitációs szivár-
vány” szerepelt, az ott egyébként helyénvaló maximin fordítói stratégia jegyében.

Ugyancsak jó példa a kompromisszumra az első mondat:

A screaming comes across the sky.
Sikolt feléd az égen át.

Ennek fordításában a következőket kellett (volna) figyelembe venni:
1. Vágjon mellbe. Az eredetit a világirodalom nagy első mondatai között tartják 

számon, a szó szerinti fordítás magyarul laposan, semlegesen hangzik. Úgy mondják, 
Pynchonnál a poetic grab – költői [figyelem]megragadás – minden más nyelvi szem-
pontot felülbírál, de az első mondatnak amúgy is éppolyan erős a dramaturgiai, mint 
a közlő funkciója.

2. Még nem lehet tudni, hogy ki vagy mi sikolt/üvölt. De vész van. Az olvasó az 
első mondattal, ijesztő és fülsértő zaj kíséretében kivettetik a bizonyosság Paradicso-
mából.

3. Az, hogy a screaming, „jelölt” forma. A nagy értelmező szótárakban nincs screaming 
’sikoltás, üvöltés’ szócikk (van ellenben cutting, knitting, running stb. stb.), azaz itt nem 
állandósult főnévről, hanem alkalmi képzésű igenévről (gerundiumról) van szó. Kérdés 
viszont, hogy angolban a meztelen gerundium előtt állhat-e határozatlan névelő (a) mint 
determináns. Jelöletlenül a mondat így hangzana: A scream comes across the sky. vagy 
Screaming comes across the sky. Valami nem klappolt, de amikor utólag meg akartam 
magyarázni, hogy micsoda, nem tudtam válaszolni az előbbi kérdésre. Nem bíztam sem 
a nyelvérzékemben, sem a nyelvtani tudásomban. Ezért „művelt anyanyelvi beszélőket” 
kérdeztem meg – köszönet a Pynchon-levelezőlista (@waste.org) résztvevőinek –, ők úgy 
fogalmaztak, hogy a forma „szokatlan, de nem szabálytalan”.

4. Ugyancsak a művelt anyanyelvi beszélők nyelvérzéke szerint a screaming – az 
egyszerű screamhez képest – nem időben lezárt hangra utal, nem egyetlen sikolyra, 
mely megérkezik valakinek a fülébe, hanem tartós sikolt[oz]ásra, mely nem ér véget a 
mondattal.

5. A baljós hang „jön”, azaz közeledik a beszélő/olvasó felé. Ezt a „sikoly szeli át az 
eget”-szerű megoldások nem teljesítik (pl. a francia fordításban: „Un hurlement traverse 
le ciel.”; ellentétben a némettel: „Ein Heulen kommt über den Himmel.”).

6. Félig viccesen vetette föl – szintén a levlistán – valaki az egymás mellett leírt 
screaming és comes szó szexuális áthallását (’sikítva élvez’). A dolog talán komolyabb, 
hiszen a könyv delejes vonzóerejének (akár gravity, akár nem) egyik kulcsa az elejétől 
végéig jelen lévő halálerotika. Annyi biztos, hogy a screaming nem egyszerűen akuszti-
kus, hanem zsigeri érzéklet.

7. A mondat egy verssor, tökéletes négyes jambus (történetesen ugyanaz a mérték, 
mint a záró vers első sora).

8. A legzártabbtól a legnyitottabb magánhangzó felé halad (zuhanás).
Utólag racionalizálva ennyit próbáltam visszaadni a magyarban, és remélem, sok 

minden sikerült belőle – a szó szerinti pontosság árán. 
Amit meg se próbáltam:
9. Anyanyelvi beszélők szerint a screaming azt sugallja, hogy a hang esetleg több 

forrásból jön. Az én megoldásom az egyes szám harmadik személlyel kifejezetten egy – 
bár az eredetihez hasonlóan meg nem határozható – cselekvőre utal. pr
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10. A nyolc szótagban négy sziszegő hang van. 
11. A screaming és a sky alliterál.

Megfontolandó érv az 1–4. ponttal szemben annak a tanult olvasónak a várako-
zása, aki nemcsak a regényt, hanem a szakirodalmat is olvasta: a sikoly személytelen, 
nincs alanya, el van választva a vésztől, mivel Pynchon rendkívüli fontosságot tulajdo-
nít annak, hogy a hangsebességnél gyorsabban repülő ballisztikus rakéta hangja követi 
a becsapódást. Az ember nem hallja azt, amelyik megöli, és ha mégis hallja, akkor nem 
ölte meg. Csakhogy ezt nemcsak a „naiv” olvasó nem tudja, hanem az álmodó (a néző-
pont tulajdonosa) sem, hiszen attól fél, hogy „leszakad az üveg” (a hallott hang után). 
Másfelől az Álmodó (1), a titkosszolgálatnak dolgozó Kalóz Prentice tudja, hogy ez 
nincs így, vagyis olyasvalakinek az álmát álmodja, aki ezzel a hüszteron-proteronnal 
nincs tisztában. Kérdés, megint csak, hogy kicsoda az Álmodó (2). Bizonyíthatatlan 
gyanúm szerint ugyanaz, aki az utolsó, álomszerű alfejezetek narrátora, és aki például 
a PNS (közkeletű felfejtés szerint: Pynchon News Service) riportereként, egy Nixon-
karikatúra kocsijában ülve Los Angelesben a közeledő ballisztikus rakéták „sziréna-
hangját” hallja – pedig nem hallhatná. Mindezzel csak érzékeltetni akartam, hogy a 
Súlyszivárvány fordításakor a vállalható – és elbukható – bonyodalmak száma szinte 
végtelen, a pontosság csak aszimptota. Bár ez minden valóban nagy íróra érvényes.

Végül tehát elérkeztünk ahhoz a kérdéshez, hogy kinek készül a fordítás. Mellőzöm 
a recepcióesztétikai gondolatmenetet; teljesen praktikusan nézve az ilyen, harmincöt 
éves fáziseltolódással átültetett magyar szöveg elvileg olyanoknak készül, akik:

– Ismerik és értik az eredetit.
– Ismerik (elolvasták) az eredetit.
– Más nyelvű fordítást olvastak, volt a kezükben, beleolvastak, olvastak róla ösz-

szefoglalást.
– Nem ismerik, de hallottak róla, ezen belül:
– olvastak valamit a közegből (újabb amerikai próza),
– olvasták Pynchon híveit, követőit vagy epigonjait (Gibson, Rushdie, Norfolk stb.)
– „tudják, mit kell gondolni róla”.
– Nem hallottak róla, de lehet, hogy ráéreznének, tetszene nekik stb.
Első ránézésre teljesen fölösleges a legfölső kategóriának lefordítani. Csakhogy: 

minden műnek a megértése – és minél komplexebb a mű, annál inkább – viszonylagos 
fogalom, és nem zárul le soha. (A legújabb Pynchon-regény, az Inherent Vice például 
a hetvenes évek elejének Kaliforniájában játszódik, akkor és részben ott, amikor és 
ahol az író a Súlyszivárványt befejezte. Az a „jóslata”, mely az ARPANET – a születő 
internet – drogot felváltó szerepéről szól, harminchat év elteltével könnyíti meg egy 
mindeddig szürrealistának rémlő alfejezet [„Beszéljünk őszintén, férfi a férfival”, 702.] 
realisztikus értelmezését.) A fordítás tehát az értőknek is segíthet, bár nem biztos, hogy 
ezt a segítséget elfogadják, hiszen többféle értelmezés létezik.

Ha pedig agyműködést fordítunk, akkor a (tökéletesen el nem érhető) cél a frek-
vencia visszaadása; az, hogy a könyv magyarul ugyanolyan erővel hasson, mint az ere-
deti. Ezért tartom zseniális könyvnek, s ha talán nem is teljesen adekvát, de remek 
fordításnak a Szentkuthy-féle Ulyssest. Az is kétségtelen azonban, hogy ha az ember 
nem próbálja sorról sorra közvetíteni mindazt, ami benne van az eredetiben, mindazo-
kat a dolgokat és viszonyokat, jelöletlen és jelölt nyelvi alakzatokat, akkor az eredeti 
minőséget a saját zsenialitásából soha az életben nem tudja pótolni. 

Úgyhogy tökéletes fordítás nincs, viszont a minél jobb fordításnak feltétele a minél 
nagyobb hűségre törekvés – legalább a törekvés, és a hűség nem csak a szavak pontos 



visszaadását jelenti –, még akkor is, ha ez elkerülhetetlenül hibákhoz vezet. Maximalis-
tának kell lenni annak tudatában, hogy a tökély elérhetetlen. Engem az hajtott, hogy 
csináljak egy olyan könyvet magyarul, mint a Gravity’s Rainbow, és ennek a legbiztosabb 
módja, ha nem eleve úgy állok neki, hogy úgyse sikerül közvetíteni, ami az eredetiben 
van, hanem igyekszem a lehető legtöbbet visszaadni belőle. Mondhatnám ezt hazafias 
kötelességnek is, de inkább szakmaetikai parancs („topikban-kommentben gondol-
kozni”), és ajánlom becsvágyó kezdők figyelmébe: ha meg se próbálják, vállrándítva, 
mondván, hogy úgysincs képességük hozzá, akkor a kudarc biztos; ha megpróbálják, 
és van képességük hozzá, akkor a siker garantált.

(A JAK 2009-es műfordító táborában elhangzott előadás bővített, szerkesztett változata)
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Bényei	Tamàs	

Több	mint	
ballisztika
Thomas	Pynchon	SÏlyszivàrvànya

A nagy rejtőzködő, Thomas Pynchon 1973-as regénye, amely most végre magyarul 
is olvasható, a huszadik − és gyanítom, a huszonegyedik − század megkerülhetetlen 
könyvei közé tartozik, a posztmodern próza alapműve, amely néhány évtized alatt 
kortárs klasszikussá vált. Ugyanezt azonban másképp, más fénytörésben is megfogal-
mazhatjuk, például így: Pynchon regénye azon kultuszkönyvek közé tartozik (például 
Joyce két utolsó művével együtt), amelyek irdatlanul nehéz feladat elé állítják olva-
sóikat, s ekként az olvasók jelentős része számára élvezhetetlenek és olvashatatlanok 
maradnak, ám amelyeket a magas irodalom felkent hívei exegetikus hévvel és papi alá-
zattal értelmeznek és kommentálnak, s amelyre világszerte − ha a Joyce-kommentárok 
özönét kritikai iparnak nevezzük − tekintélyes kritikai háziipar épült. Ha még ennél is 
rosszindulatúbbak lennénk, azt mondhatnánk, a Súlyszivárvány azok közé a könyvek 
közé tartozik, amelyekről majdnem minden olvasójuk írt is valamit; aki elolvasta, az 
olyan hihetetlen erőfeszítéseket tett ennek érdekében, hogy utána kutyakötelességének 
érzi magasztalni a könyvet (ha már ennyit dolgozott vele, esetleg ír is róla egy tanul-
mányt, de legalábbis egy recenziót, hogy fáradozása mégse legyen hiábavaló). 

Nos, a Súlyszivárvány valóban rendkívüli és feledhetetlen könyv, még akkor is, ha 
az igen terjedelmes szövegben helyenként hosszú és süppedékeny hullámvölgyek van-
nak. Pynchon regénye igazi globális és enciklopédikus regény, a kifejezés jó és kevésbé 
jó értelmében egyaránt. Egyrészt ambiciózus és eredeti módon dolgozza fel a huszadik 
század történelmét, másrészt viszont helyenként olyan érzése támad az olvasónak, hogy 
Pynchon az égvilágon mindent bele akart írni a könyvbe, a lehető legtöbb kontinenst 
(számomra kissé erőltetett és kissé laboratóriumi marad a közép-ázsiai és a délnyugat-
afrikai szál), a lehető legtöbbféle nyelvet (fizika, pszichológia, misztika) és az angol 
nagyszótár lehető legtöbb szavát. 

A regény a második világháború végnapjaiban és a világháborút követő hónapok-
ban játszódik, a V-2 rakéták támadásaitól rettegő Londonban, a frissen felszabadult 
Dél-Franciaországban, majd a legyőzött és okkupációs szektorokra osztott Németor-
szágban, amelyet a regény következetesen csak Zónának hív (nem minden ok nélkül 
idézve fel például Tarkovszkij Sztalkerét). A szereplők emlékeiben, fantáziáiban és ál-
maiban azonban felbukkan a világnak majdnem minden zuga: az Egyesült Államok, 
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Hollandia, Argentína, Kazahsztán és a Német Délnyugat-Afrika (a mai Namíbia), de 
rövid pillanatokra Spanyolország, Románia vagy Japán is. 

A Londonban játszódó első rész (körülbelül a regény első negyede, alighanem a re-
gény csúcsteljesítménye) olyan feledhetetlenül erőteljes nyelven jelenít meg egy félelme-
tes és eredeti világot, hogy ez az élmény valóban minden olvasói erőfeszítést megér: ilyen 
sűrű, minden mondatában szikrázóan, robbanékonyan intenzív nyelvvel csak nagyon 
ritkán áll módunkban találkozni, és ezeket a ritka alkalmakat akkor is meg kell becsülni, 
ha a könyv − mint itt is − nem bírja végig ezt a minőséget. A londoni rész középpontjá-
ban a robotrakéták és az azokra adott reakciók állnak. A V-2 rakéták becsapódásai más 
dimenzióba viszik át a háborút, például azért, mert megfordítják az időtapasztalatot: 
mivel a rakéta meghaladja a hangsebességet, a robajlás csak a becsapódás után hallható, 
s ekként aki hallja a közeledő rakéta hangját, az már tudja, hogy túlélte a becsapódást. 
Mintha az egész regény ebbe az időszakaszba sűrűsödne bele; olyan világban játszódik, 
ahol az álmok és fantáziák nem kevésbé valóságosak, mint az éppen történő valóságos 
események, ahol a szereplők között igazából nem tesz különbséget az, hogy élők-e vagy 
már meghaltak. A megjósolhatatlanul becsapódó rakéták a véletlen uralmát, a jelentés 
tökéletes hiányát, a rendszerbe illeszthetetlen szingularitást hozzák el, s mi csupa olyan 
szereplőt látunk (tudósokat, pszichológusokat, kémeket), aki lázasan dolgozik ennek a 
tökéletes jelentésnélküliségnek a jelentésessé, értelmessé való változtatásán. 

Másfelől viszont a rakéta (pontosabban a Rakétá) épp teljes jelentésnélkülisége, 
paradoxitása miatt a jelentésképző rendszerek megjeleníthetetlen középpontjává vá-
lik: a Rakétára vetül ki minden mítosz, szisztéma, tudományos elmélet és metafo-
ra. Mindenkinek megvan a „saját, személyes Rakétája” (731.), s ekként „a Rakétának 
sokmindennek kell lennie, nagy számú különböző formának kell megfelelnie mind-
azoknak az álmaiban, akik megérintik − harcban, alagútban, papíron” (731.). Ezeknek 
a fantáziáknak és elméleteknek az érintkezési zónája a regény világa; mindegyik rend-
szerben a rakéta mibenléte (létrehozása, tervrajza, kilövése, röppályája, becsapódása) a 
kulcsa a szereplők és csoportok azonosságának. 

Pynchon regényének legnagyobb teljesítménye egyrészt annak a szuggesztív, szin-
te hipnotikus erejű (szöveg)világnak a megteremtése, amelyben kölcsönösen egymásba 
csúsznak az elméleti és tudományos rendszerek, összeesküvés-elméletek, misztikus, ezo-
terikus és mitologikus világmagyarázatok és egyéni fantáziavilágok. Ennek egyik kul-
csa az elbeszélés módja, amelynek révén úgy lépünk át egyik szereplő belső világából a 
másikéba, hogy észre sem vesszük a váltást, csak amikor már régen máshol és máskor 
vagyunk. Pynchon szövege képes belénk furakodni; egy-egy bravúros futam végén olyan 
érzésünk van, mint amikor valamely asszociációsor végére jutva magunk sem tudjuk, 
hogy is kerültünk apró, de elkerülhetetlen lépések láncolatán át pontosan ide (szemé-
lyes kedvencem a karácsonyi istentisztelet sokszorosan rétegzett jelenete [132–141.]). A 
nézőpontok, amelyekbe észrevétlenül siklunk bele, gyakran meghökkentőek: nemcsak a 
perverziók teljes tárházát látjuk belülről, nemcsak halott szereplők vagy lelkek perspektí-
váján keresztül látjuk a világot, de emellett kutyák, polipok és villanykörték tudatáramát 
is követhetjük, akárcsak a kísérleti egerek és patkányok revüszámát [229–30.]). 

Pynchon könyvének másik bravúrosan és tökéletesen megoldott vonása az, aho-
gyan ezek a rendszerek másféleképpen is összekeverednek. A jelentéskeresés vagy -te-
remtés legfontosabb módja és metaforája a könyvben a paranoia: a világ jelekké törté-
nő átváltoztatása, és e jelek rendszerbe foglalása. A regényben a Rakéta összes életfázisa 
sokszoros paranoid jelentéshálóba vonódik be, épp azért, mert a rakétabecsapódások 
nem adnak ki olyan rendszert, amelyből bármiféle jelentés (vagy előrejelzés) volna 
kiolvasható, s mert ez a jelentésnélküliség nem elviselhető. Van azonban egy ameri-
kai katona, Tyrone Slothrop, akinek a londoni szerelmi hódításairól vezetett térképe 



kísérteties módon megegyezik a rakétatérképpel; úgy tűnik, Slothrop mindig a becsa-
pódások előtt teszi tiszteletét egy-egy kerületben (vagy legalábbis fantáziál egy efféle 
látogatásról). A Londonban barokkos bonyolultságban tenyésző (félig hírszerző, félig 
tudományos) titkos szervezetek felfigyelnek a Slothrop szerelmi étvágya és a V-2 ra-
kéták becsapódásai közötti egyezésekre, s ettől kezdve − miután a jelentésnélküliség 
rejtéllyé, vagyis potenciálisan jelentéssel rendelkező jelenséggé válik − mintha megnyíl-
na a lehetőség, hogy a rakétatalálatok abszolút véletlenszerűségét valami jelentéstelivé 
fordítsák le, akkor is, ha ez a jelentés történetesen egyetlen ember megmagyarázha-
tatlan viselkedésében rejlik: vajon Slothrop csak megérzi és nemi vággyá konvertálja 
a rakáték közeledtét, vagy valamilyen módon ő a felelős a találatok eloszlásáért, sőt 
bekövetkezéséért? Slothrop pszichés patológiája és a háború új szakasza között rejtett 
megfelelés van, ahol pedig megfelelés van, ott jelentés is van. A paranoid rendszer 
jelegyüttese (a jelekké változtatott történelem) egyetlen ember szimptómáivá változik, 
s ettől kezdve a belső és a külső kibogozhatatlanul összefonódik. 

Pynchon nagyon jól tudja (más posztmodern szerzőkhöz, Angela Carterhez, D. M. 
Thomashoz vagy J. G. Ballardhoz hasonlóan), hogy a huszadik századi történelem ese-
ményei képtelen összeesküvés-elméletek, pszichés patológiák vagy szexuális perverziók 
részeként vagy tünetegyütteseként válhatnak egyáltalán az értelmezés számára hozzá-
férhetővé. Ahogy azt is, hogy bizonyos helyzetekben talán a patológia és a perverz 
szexualitás az egyetlen mód, amelynek révén még egyáltalán lehetséges valami emberi 
megnyilvánulás (Katje „mazochizmusa megnyugvást ad neki. Hogy még képes fájni, 
hogy emberből van, és tud sírni kínjában” [665.]). Pynchon világának igazi sajátszerű-
ségét azonban az adja − s ebben J. G. Ballard a legfontosabb előfutára −, hogy ebben 
a világban az emberi patológiák már nem is feltétlenül az emberi szexualitásban, ha-
nem az elméletekben, és legfőképpen az ember alkotta tárgyakban és technológiákban 
jelennek meg: a technológia ekként maga is patológia, külső tárgyakban és rendsze-
rekben megtestesülő tünet. „De miféle új patológia lappang mostanában odakint? Az 
események − sőt, a Történelem − miféle betegsége hozhat létre olyan szimmetrikus 
ellentetteket, mint ezek a robotfegyverek? Jelek és szimptómák… Lehet, hogy az Oda-
kint és az Idebent ugyanannak a mezőnek a két része?” (148.)

A regény világa ez a patológiákkal és tünetekkel terhes, David Lynch és a cyberpunk 
világában is visszaköszönő határzóna, amelyben egyes szereplők önszántukból is mások 
fantáziavilágának alakjaivá válhatnak, mint például a fiatal német katona, Gottfried, 
aki csak az őrült Weissman/Blicero fantáziaalakjaként rendelkezik jelentéssel, s még ez 
is jobb, mintha nem jelentene semmit. A szereplők mintha egy olyan rendszert (vagy 
személyes fantáziavilágot) keresnének, amely végre „kitalálja” őket. Ennek a keresésnek 
a színtere a Zóna, amelyben a regény második, hosszabb szakasza játszódik. Ezen a 
különös vidéken Tyrone Slothrop mellett újabb és újabb szereplők sokasága bolyong és 
keres valamit (Ludwig, a kövér kisfiú például elcsatangolt lemmingjét; az ifjú boszor-
kány Geli Tripping az oroszok rakétaemberét, Csicserint; Csicserin a saját dél-afrikai, 
herero származású féltestvérét, a német rakétaalakulatban dolgozó Enziant). Ebben a 
szakaszban a cselekmény pikareszkké alakul, majd fokozatosan szétforgácsolódik, és 
elveszti lendületét, irányultságát (sajnos ez nem csak koncepció: itt a nyelv is kevésbé 
invenciózus, helyenként fárasztó és szellemeskedő). Slothrop, a fő-fő paranoid, a Zóna 
alvilágának bugyraiban tévelyegve egyre kevésbé céltudatosan keresi azt a valamit, ami-
ről csak azt tudja, hogy meg kellene találnia, és hogy mind a rakétához, mind saját 
kisgyermekkorához köze van. A Zóna alvilága egyrészt a feketepiac és a kábítószer-ke-
reskedelem törvényen kívüli világa, másrészt egy természetfeletti elemekkel is dúsított, 
karnevalisztikus, (al)testi és perverz világ, ahol Slothrop, aki először csak egyenruháit 
váltogatja, fokozatosan afféle fantáziaalakká változik, aki egyszer Rakétaember-szuper-



pr
ae

023

hősként, máskor városszabadító Disznóhősként keveredik mindenféle hősi-vígeposzi-
karneváli kalamajkákba. Slothrop útja azonban − ez egyre világosabb − nem vezet 
sehová, nem adatik meg neki − és nekünk − az a reveláció, amelyre készül. A főszereplő 
ottreked az átmeneti Zónában, miközben szétesik és szétszóródik (742.), és az utolsó 
százötven oldalon egyszerűen kikopik a regényvilágból, mintha magába szívta volna 
őt az állandóan változó Zóna. Slothrop széthullásával együtt a Zóna − és a regény − is 
darabjaira hull, egyre abszurdabb belső szubkultúrák és nézőpontok sokaságára törede-
zik: látjuk a kutyák városát, a homoszexuális lágerlakók települését, a villámcsapottak 
kultúráját, de például a villanykörték világát is. Az egyre kisebb világok egyre hiper-
trófiásabban növekednek odabent, miközben a köztük létrejövő érintkezések egyre ér-
telmetlenebbek; a szereplők keresése lezáratlanul marad vagy antiklimaxszal ér véget 
(mint a féltestvérek, Csicserin és Enzian revelatorikusnak induló találkozása); a leg-
több főszereplő egyszerűen eltűnik, sorsuk nem ír le semmiféle azonosítható ívet vagy 
görbét (Katje Borgesius, Roger Mexico vagy Pirate Prentice). A regény befejezésének 
hivalkodó jelentésburjánzása (a Tarot kártya jelképei, a kabbalisztikus szférák szimbo-
likája) mintegy ironikus módon inkább csak a „jelentés” meglétére, sokasodására utal, 
de anélkül, hogy akár egyetlen egyéni történetet is jelentéssel látna el. A reveláció, a 
szöveget lezáró esemény (a titokzatos, egyedi tervezésű rakéta kilövése) már azelőtt 
megtörtént, hogy Slothrop elindult volna a Zónába. Elkésett. 

Széky János felbecsülhetetlen szolgálatot tett az egyetemes magyar kultúrának azzal, 
hogy lefordította − hogy így fordította le − Pynchon regényét, amelynél nehezebb for-
dítói feladatot aligha tudnék elképzelni. Ahhoz, hogy fordítását értékén kezeljem, külön 
tanulmányban kellene méltatni. Külön fordításelemzésben kellene − és tényleg kellene 
− beszélni a fordítás felismerhető koncepciójáról, amelyről itt most csak annyit jegyzek 
meg, hogy ha lehet, még játékosabbá, karnevalisztikusabbá, sok helyen talán nehezebbé 
teszi Pynchon nyelvét, többször szójátékokat, neologizmusokat, szinte ismeretlen ma-
gyar szavak sokaságát alkalmazza akkor is, amikor az eredetiben nincs ekkora kilengés 
a hétköznapi nyelvhasználattól. A fordítás rendkívül pontos, gyakorlatilag mentes a fél-
refordításoktól; maradtak benne apróbb tévedések (a Depression például hol − helye-
sen − nagy gazdasági világválságként szerepel [745.], hol pedig Depresszióként [582.]; a 
spade nem „treff”, hanem „pikk” [608.]; Little Italyt nincs értelme Kisitáliává magyarí-
tani [645.]), másfelől viszont Széky valóban mindennek utánajárt, s például kijavította 
Rokosszovszkij marsall nevét (501.), amely az angol szövegben helytelenül szerepel. Két-
ségtelenül vannak olyan helyek, ahol a magyar változat kicsit „túl soknak” tűnik (nem 
tudni például pontosan, miért lett Stettin’s great ruinból „Stettin terjengő romjai” [491.], 
a gallopingból „skerázik” [574.], a wild summer ducks explodingból „vadludens nyári raj 
dörren ki” [502.], a chatterből „licsilocs” [514.], a two smiling fat menből „két mosolygó 
dam-di-dagadék” [557.]), és a magam részéről nem tartom szerencsésnek a magyar címet 
(meg kellett volna őrizni benne a „gravitáció” szót, amely nagyon más jelentésű és han-
gulatú, mint a „súly”). Ugyanakkor viszont minden megoldás tudatos és átgondolt fordí-
tói elképzelés eredménye, amellyel lehet ugyan vitatkozni, de a sok száz (vagy inkább sok 
ezer) szellemes és ihletett megoldás, illetve a magyar szöveg globális átgondoltságának fé-
nyében a helyenkénti túlzások valóban csak apróságok. Részletes fordításelemzés helyett 
ekként egyelőre marad a kalaplevétel és megsüvegelés: Széky János fordítása az eredeti 
szöveg intenzitását szinte tökéletesen visszaadó, tanítani való teljesítmény, amely leg-
alábbis díjesőt érdemel. Neki köszönhetően Pynchon regénye − a feleslegesen terjengős 
középső részek ellenére − magyarul is kivételes, emlékezetes élmény. Ahogy az elbeszélő 
mondja: „több mint ballisztika” (426.). 

(A szöveg eredeti megjelenése: Élet és Irodalom, 2009. március 20. 27. oldal) 
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0.	Bevezetés	

Dolgozatomban Thomas Pynchon eredetileg 1997-ben megjelent, magyarul még nem 
olvasható regényét, a Mason & Dixont igyekszem értelmezni. Mivel a könyvnek nem-
csak magyar fordítása nem létezik, de tudomásom szerint ismertetők és tanulmányok 
sem jelentek meg róla jól elérhető helyeken, ezért értelmezésemet igyekszem úgy be-
mutatni, hogy a regényt nem ismerő olvasók is képet kaphassanak annak fő témái-
ról, motívumairól, szerkezeti és szemléleti jegyeiről. A regény terjedelméből és ösz-
szetettségéből, valamint dolgozatom viszonylagos rövidségéből adódóan a bemutatás 
óhatatlanul vázlatos lesz, és néhány olyan összefüggésre szorítkozik, amely valamilyen 
módon összekapcsolható a magam eddigi Pynchont érintő foglalatosságával, amelynek 
középpontjában az időközben magyarul is remek fordításban megjelent, megérdemelt 
kritikai és olvasói érdeklődést kiváltó Súlyszivárvány állt.1

Az interpretatív bemutatás elsősorban a vonal metaforája köré szerveződik, ami 
meglehetősen kézenfekvő értelmezési választás, hiszen a regény címében szereplő két 
történelmi alak, Charles Mason és Jeremiah Dixon elsősorban arról vált híressé, hogy 
az 1760-as években ők mérték föl és jelölték ki a Maryland és Pennsylvania államokat 
elválasztó Kelet-Nyugat irányú határvonalat, melyet tovább is vontak Nyugat felé. 
Ez a később még tovább hosszabbított vonal vált a déli rabszolgatartó államokat az 
északi államoktól elválasztó jelképes határrá, így nemcsak a 18. századi felvilágosult 
tudományosság és az amerikai földrész gyarmatosításának képzeteit idézi föl, hanem 
a vonal megvonását száz évvel követő amerikai polgárháborút, valamint általánosabb 
értelemben a rabszolgaság és a szabadság képzeteit is, amelyek a regény számos cselek-
ményelemében és párbeszédes jelenetében megjelennek. 

1 Vö. MOLNÁR Gábor Tamás: Tristram Shandy / Tyrone Slothrop. = Partitúra, 2008/3, 13–60, illetve A (tömeg)von-
zás szabályai – beszéd, írás, cselekvés és performativitás Sterne és Pynchon regényeiben. = Filológiai Közlöny, 2008/3–4, 
235–256.
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A Line (Vonal) tehát a regény címének kizárt vagy elhallgatott középpontja, amely-
ről azonban maga a regényszöveg korántsem hallgat, hanem folyamatos elmélkedés 
tárgyává teszi. A híres Borges-elbeszélés logikája megkövetelné, hogy valamely szö-
veg elrejtse saját allegorikus referensét,2 a Pynchon-szöveg azonban más módszertan 
alapján működik, amikor a szó szerinti, explicit, már-már „szájbarágós” fejtegetések 
és az ezekhez képest látványosan különnemű, rejtett, sok utánjárást igénylő vagy akár 
teljesen megfejthetetlen utalások összjátékában teremti meg a maga diszkurzív szer-
kezetét. E tekintetben a 18. századi tudósokat főszereplőjévé avató regény nagyon 
hasonlít a Pynchon-kánon középpontjából továbbra is kimozdíthatatlannak látszó 
Súlyszivárványra, s nem meglepő, ha a korábban született regényből ismerős számos 
téma, motívum és stíluselem köszön vissza a Mason & Dixonban is. Ezek közül ké-
zenfekvőnek látszanak egyes tudományos és művelődéstörténeti témák, melyeket kü-
lönösen érdekessé tesz, hogy a két regény fordítottan kronologikus viszonyában a ké-
sőbb született mű írja meg a korábbi „előtörténetét” – így olyan, a Súlyszivárványban 
domináns motívumok, mint a gravitáció, a repülés, a tudományos-technikai munka 
társadalmi-politikai beágyazódása, vagy éppen az európai gyarmatosítás, a társadalom 
elkerülhetetlen hierarchizálódása stb. mind megtalálják a maguk előképét a Mason & 
Dixonban. Ez a fordított hatás a szövegben is jól érzékelhető, amennyiben – később 
is részletezendő módon – a szöveg olyan kreatív anakronizmusok gyakorlóterepévé 
válik, amelyek a regényvilágon belül ellehetetlenítik azt az egyszerű tételezést, hogy a 
tizennyolcadik század megelőzi a huszadikat.3 Az életmű belső logikáját illetően ez a 
visszatérés azért nem egészen meglepő fejlemény (s a recepcióban túlnyomónak látszik 
az a meggyőződés, hogy a kisiklást jelentő Vineland után az 1997-es regény visszatérés 
a korábbi Pynchon-írásmódhoz),4 mert már a Súlyszivárvány is számos fontos helyen 
utalt a huszadik századi romboló technológia kapcsolatára a felvilágosodással és „a 18. 
század rögeszmés oldalával”.5 Magának a vonal motívumának bizonyos jelentéstarto-
mányai nagyon hasonló összefüggésben bukkannak elő a későbbi regényben, mint 
ahogy a korábbiban is szóba kerülhettek: a vonal egyszerre jelölheti a haladás vagy 
mozgás vonalát, valamely küldemény vagy üzenet eljuttatását egyik pontból a másik-
ba, ugyanakkor a fel- és megosztást is, amely épp annyira elkerülhetetlen eszköze a 
megismerésnek, amennyire törvényszerűen tartalmaz valamilyen erőszakos mozzana-
tot. Egy tekintetben mutatkozik már elsőre is jelentős különbség a két szöveg között: 
a Mason & Dixon elbeszélése lényegesen vonalszerűbb, cselekményét többé-kevésbé 
kronologikusan prezentálja, és noha tartalmaz jelentős kitérőket, nézőpontváltásokat 
és ellipsziseket is, mégis kevésbé látványosan csapongó, mint akár a Súlyszivárvány, 
akár a korai V., akár pedig a 2006-os Against the Day. Igaz, maga a „cselekmény” 
sokszor nem pontosan megragadható a maga eseményszerűségében, a regény ugyanis 
nagyrészt jelenetező felépítésű, a terjedelem nagy részét különféle helyszíneken lezajló 
beszélgetések, eszmecserék, beágyazott elbeszélések vagy ezek diegetikus összefoglalásai 
teszik ki. Ezzel is magyarázható, hogy összefoglalásomban nem a cselekmény krono-
lógiai szerkezetét, hanem a vezérfonalként választott motívum jelentéskonfigurációit 
tettem meg szervezőelvnek.

2 Jorge Luis Borges: Az elágazó ösvények kertje. Ford. Boglár Lajos. = BORGES: A titkos csoda. Elbeszélések. Vál. 
BENYHE János, Európa, Budapest, 1986, 125. „Egy találós kérdésben, amelynek megfejtése a sakk, mi lenne az 
egyetlen tiltott szó? – Egy pillanatnyi gondolkodás után feleltem. – A sakk.”
3 Elizabeth Jane Wall HINDS: Sari, Sorry, and the Vortex of History: Calendar Reform, Anachronism, and Language 
Change in Mason & Dixon. = American Literary History, 2000/1–2, 189.
4 Pl. Stefan MATTESSICH: Lines of Flight. Discursive Time and Countercultural Desire in the Work of Thomas Pynchon. 
Durham-London, Duke University Press, 2002, 231.
5 Thomas PYNCHON: Gravity’s Rainbow, 79. A magyar fordításból ez (az adott mikrokontextusban valóban nehezen 
értelmezhető) kifejezés hiányzik. Vö. PYNCHON: Súlyszivárvány. Ford. SZÉKY János, Magvető, Budapest, 2009, 84.



Samuel Cohen megfogalmazásában „a Mason & Dixon sok tekintetben vonalakról 
szóló regény”.6 Ennek a motívumnak a jelentéstartományait Cohen tanulmánya is 
igyekszik körüljárni, jelen dolgozat pedig egy darabig az ő következtetéseit követi. 
Pynchon regényének egyik legsajátosabb vonása, hogy a központi metaforát számos, 
egymással nem egykönnyen kapcsolatba hozható kontextusra terjeszti ki, melyeket 
így egyfajta metonimikus hálóvá köt össze. Ez a stratégia egyedi változata annak a 
diszkurzív manipulációnak, melyet Pynchon olvasói akár a jóval kisebb terjedelmű és 
talán szerényebb hatókörű A 49-es tétel kiáltásából is ismerhetnek. Az alábbiakban a 
regényben szereplő vonalak jelentéstartományai, alaki vagy funkcionális különbségei 
alapján igyekszem vázolni az értelmezésem szerint a regényt szervező fő témákat és 
motívumokat.

1.	Parabolàk	és	egyenesek	

A Mason és Dixon által meghúzott vonal – mint minden szélességi kör és hosszúsági 
fok – egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy a Föld felszínéről tekintve vagy kétdimen-
ziós térképen egyenesnek látszik, miközben nagyobb, nem emberi távlatból elgondolva 
parabolikus ívet ír le. A két vonal közötti különbség így az emberi és az azt meghaladó 
látószög közötti különbséget idézi föl, vagyis (ismét a Súlyszivárványból is ismert eljá-
rással) geometriai metaforák segítségével utal az emberi lét kozmikus kicsinységére, az 
emberi nézőpont – a tudományhit felőli – elhanyagolhatóságára. Ebben a tekintetben 
jelentőségteljes a regény szerkezetét meghatározó valóságos történeti egybeesés – az 
ilyen koincidenciák kihasználása megint csak jól ismert vonása a Pynchon-írásmódnak 
–, miszerint a két címszereplő amerikai kalandja éppen két Vénusz-átvonulás közé 
esik; az elsőt együtt tekintik meg Dél-Afrikában, a második idejére már különváltak 
útjaik. Az átvonulások ugyanis többek között abból a szempontból voltak fontosak 
a korabeli tudomány számára, hogy a belőlük nyert számítások segítségével lehetett 
meghatározni a Föld átmérőjét, tömegét, a Naptól vett távolságát stb. Ez újfent az em-
beri perspektíva meghaladásának szükségét mutatja, amire a regényben (igaz, olykor 
anakronisztikusan) megjelenített 18. századi tudományosság számára az érzékszerve-
ket meghaladó távolságot is beláthatóvá tévő műszerek, valamint az általuk közvetített 
adatokat elemző absztrakt számítások kínálnak alkalmat. A regény a természettudo-
mányokban járatlan olvasó számára is követhetően illusztrálja azokat a technikai ne-
hézségeket, amelyek ugyanakkor az emberi szemlélet és a matematikai számításoknak 
megfelelő valóság közötti eltérést is színre viszik:

A mérési hibának köszönhetően, amely szükségképpen együtt jár azzal, ha tény-
leges körívet húznak a nem teljesen gömb alakú Földre, a kvadránst soha nem 
pontosan a valódi vonal szélességi körére helyezik. Minden mérföldnél kiszámít-
ják az eltérést, amely a vonal keleti végén zéró, a másik végén pedig a hosszúsági 
fokban mérhető különbség szerint alakul. Ezek az eltérések aztán minden mér-
földnél hozzáadódnak a tisztán geometriai különbséghez a nagy kör ténylegesen 
meghúzott tíz foka, valamint ennek ívhúrja (maga a vonal) között; ez először 
nulla, majd a félpontnál nagyjából huszonegy lábra nő, hogy aztán újfent nul-
lára csökkenjen. (461)7

6 Samuel COHEN: „Mason & Dixon” & the Ampersand. = Twentieth-Century Literature, 2002/3, 265.
7 A lapszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Thomas PYNCHON: Mason & Dixon. New York, Henry Holt and 
Co., 1997. (A regényrészleteket saját fordításomban közlöm. Nem törekszem az eredetire jellemző régiességek, például 
nagybetűvel kezdett elvont főnevek, archaikus igealakok visszaadására a magyarban.)



Vagyis a regény hamar hangsúlyossá teszi, hogy a tudományos racionalizmus dia-
dalmas módszertana csak „az emberi elme és a Természet közötti hasadék”8 felismeré-
sével vált lehetővé s egyszersmind szükségessé. A tudományos módszertan számára és a 
világ „objektív” megismerése érdekében nélkülözhetetlen tehát az emberi nézőpont el-
hanyagolása, ám ugyanez a mozzanat – mint Pynchon regényei nem győznek kiemelni 
– adhat igazolást a modern történelem számos rettenetes eseményére és struktúrájára, 
mindarra az erőszakra és elnyomásra, amely a modern civilizáció terjedését mintegy 
„elkerülhetetlenül” kíséri. 

A Föld felszínére írt parabolikus ív továbbá – ugyancsak a Súlyszivárványra történő 
allúziók révén – fölidézheti a ballisztika tudományos kontextusát, s ezen keresztül a 
modern tűzfegyverekhez kapcsolódó hadtudományt, amely például a Pynchont elő-
szeretettel idéző Friedrich Kittler érdekes okfejtése szerint elválaszthatatlan a lineáris 
perspektíva modern festészeti eljárásától, valamint a tudományos optikai műszerek 
használatához szükséges látásmódtól.9 A Mason & Dixon első mondatának első tag-
mondata nem mellékesen éppen a Súlyszivárvány felütését idézi meg parodisztikusan, 
ezzel jelölve a röppálya motívumának folytonosságát: „A hógolyók berepülték röp-
pályájukat… [Snow-Balls have flown their Arcs]” (5). Számomra fontos tanulság az 
is, hogy az 1997-es Pynchon-regény nyílt és egyértelmű hivatkozást tartalmaz Sterne 
Tristram Shandy című regényére (amely egyébként éppen a Mason–Dixon-vonal meg-
vonásának idején jelent meg folytatásokban), ráadásul éppen arra a szereplőre, Toby 
bácsira, akinek a ballisztikát érintő foglalatossága a Súlyszivárvány rakéta-motivikájához 
is fontos intertextuális előzményt képez.10 A regényben továbbá fontos szerepet kap-
nak a tűzfegyverek, nemcsak az amerikai határvidék nélkülözhetetlen kellékeiként és 
a hangsúlyos helyeken szóba kerülő, indiánok és telepesek által kölcsönösen elköve-
tett mészárlások eszközeiként, hanem egy már-már elengedhetetlen Pynchon-eljárás 
hordozóiként is. Ahogy a 49-es tételben az elnémított kürt piktogramja, a Súlyszivár-
ványban pedig egyebek között a 00000-ás rakéta (Schwarzgerät) nyomai utalnak a 
háttérben meghúzódó, akár transzcendens erőket is felvonultató összeesküvésre vagy 
összefüggésrendszerre, úgy ebben a regényben a főszereplők időről-időre olyan kara-
bélyokra bukkannak, melyek tusára csúcsával lefelé mutató pentagrammát (démoni 
erőket jelképező ötágú csillagot) festettek. A hősök által megrajzolt parabolikus ív és a 
lőfegyverek közötti összefüggés nem nyilvánvaló, ám maguk is rendre gyanút fognak, 
hogy a számukra kijelölt feladat valamely, általuk nem belátható tágabb összefüggés-
rendszer része, megbízóiknak esetleges sötét hátsó szándékaik lehettek, melyek azon-
ban természetszerűleg rejtve kell, hogy maradjanak a terv végrehajtói előtt. Ez a gyanú 
először Dixonban merül föl, de később már Mason is hajlandó rajta eltöprengeni:

Egy nap valaki majd megkérdezi: hogyan lett egy pék fiából a Királyi Csillagász 
segédje? S hogyan lett egy felvidéki [Geordie] földmérő az ő kísérője a század 

8 Francis Bacon bölcseletének kapcsán használja Wolfgang ISER: A fiktív és az imaginárius. Ford. MOLNÁR Gábor 
Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 125.
9 Friedrich KITTLER: Optikai médiumok. Ford. KELEMEN Pál, Ráció, Budapest, 2005, 66–67. Ugyan Kittler itt 
nem hivatkozik Pynchonre, de feltűnő, hogy az európai gyarmatosításról, például a jezsuiták ázsiai térnyeréséről is ír, 
amely a Mason & Dixonban is előkerül (lásd később).
10 „Mr. Knockwood, a házigazda, ki afféle transz-elementális Toby bácsi, mindennap órákat tölt – nem földsáncaival, 
hanem inkább a víznek a birtokán való áthaladását tanulmányozva, bonyolult csatornarendszerrel biztosítva a víz – no 
és a vigalom – zavartalan folyását [constructing elaborate works to divert its flow, not to mention his guests]” (364). Vannak 
még a Tristram Shandyvel kapcsolatba hozható szövegrészek a könyvben, például amikor Masonról úgy nyilatkozik 
az elbeszélés, mint aki „látszólag nem képes egy nő két végét megkülönböztetni egymástól…” (156), ami szintén te-
kinthető egy, Sterne-nél Toby bácsira vonatkozó humoros megjegyzésére történő utalásként. Lásd STERNE: Tristram 
Shandy  II/7. pr
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legkívánatosabb csillagvizsgáló küldetésén? Talán a küllemem…? A te elbűvö-
lő modorod…? Vagy olyan erők szolgálatában állunk, amelyek láthatatlanok 
– még a te Láthatatlan Kollégiumod előtt is? (73)

2.	VÕzszintes	és	fÙggªleges	

A vízszintesnek érzékelt vonal és az asztronómiailag pontosabb parabola közötti kü-
lönbség okozza a főhősök előtt álló feladat technikai bonyolultságát, valamint ma-
gyarázza a résztvevők saját nézőpontja és a „nagyobb összefüggések” érzékelése (mind 
optikai, mind politikai értelemben) közötti hasadást. A feladat indoka viszont egy 
egyszerű határvita, amely a Marylandet birtokló Lord Baltimore, valamint a Pennsyl-
vania államnak nevet adó Penn család között állt fönn. Ennek tisztázására szól Mason 
és Dixon megbízása, akik a csillagászat emelkedettebb és a földmérés földhözragad-
tabb módszereit elegyítve jelölik ki a határvonalat, meghosszabbítva azt egészen Ohio 
tartomány belsejébe – ezzel keresztül kell szelniük egy, az Appalache-hegységen vé-
gigfutó Észak-Dél irányú választóvonalat is, amely az 1763-as Királyi Rendelet (Royal 
Proclamation) értelmében elválasztotta a brit kolóniákhoz tartozó földeket a franciáktól 
szerzett, majd a bennszülött indiánok birtokául (átmenetileg) meghagyott területek-
től.11 Hőseink tehát úgy hoznak létre egy választóvonalat, hogy eközben megsértenek 
egy másikat – a vonal továbbfolytatását éppen az gátolja meg, hogy az indiánok nem 
engedik a munkát egy másik keresztirányú vonal, a Nagy Hadiösvény nyugati olda-
lán folytatni. Vagyis a kelet-nyugati és az észak-déli vonal(ak) kereszteződése hasonló 
mintázatot rajzol ki, mint amilyet a fölfelé tekintő csillagász és a messzeséget kémlelő 
földmérő pillantásának összevetése adhat.

A vonal elsősorban egymással szembenálló egységek elkülönítését célozza meg, mi-
által szentesít, jóváhagy előzetesen bizonytalannak vagy vitatottnak látott különbsége-
ket. A regény számos példát mutat arra, hogy ennek a megosztó funkciónak milyen 
előnyös, társadalmilag hasznos vagy előremutató következményei lehetnek. A Királyi 
Rendelet által meghúzott vonal átmenetileg stabilizálja a hódítók és a meghódítottak 
közötti békét, a Mason–Dixon-vonal pedig a jövőben alkalmat ad a Délről megszökött 
rabszolgáknak arra, hogy a vonaltól északra szabaddá váljanak – erre a könyv vége felé, 
a 73. fejezetben történik utalás, amikor a narrátor elképzeli, miképpen folytathatta 
volna Nyugat felé tartó útját a vonalat létrehozó csapat:

Éppen a Csapás útjában tűnnek fel egy este, úgy vacsoraidőben egy egész falu 
fényei, amelynek pontosan a főútján fut végig a Vonal. Az egyik oldalon ér-
vényben lévő törvények – rabszolgák, dohány, adókötelezettségek – talán meg 
is szűnnek a másik oldalon, arra kötelezve a seriffeket és csapataikat, hogy meg-
fontolják, mennyire komolyan szándékoznak átkelni a Fő utca túloldalára. „Kö-
szönjük, Jó Urak! Ezek tegnap még rabszolgák voltak, ma szabad férfiak és nők! 
Szépen lemérték róluk a láncokat a magukéval!” (708)

A regényben megjelenített képzelődések, okfejtések és viták azonban azt is rendre színre 
viszik, hogy ugyanaz a vonal, amely az egyik oldalon hatályon kívül helyezi a rabszol-
gaságot, ugyanezzel a vonással a másik oldalon jóváhagyja azt. Vagyis a választóvonal 
motívuma abba a jellegzetesen pynchoni szemléletbe illeszkedik, amelyben az entrópia 

11 A regényben kifejtetlen vagy csak részben megmagyarázott történeti összefüggések tisztázásában óriási segítséget 
nyújtottak egyes internetes források, kiváltképp az óriási munkával létrehozott Pynchon Wiki, amely például a re-
gényben előforduló magyar szavakat is helyes jelentésben közli – ez valamelyest jelzi is a forrás megbízhatóságát. Lásd 
http://masondixon.pynchonwiki.com 



energetikai fogalma kommunikációs és társadalmi metaforává válik: az energiák ki-
egyenlítődése ebben a képletben a „hőhalál” analogonjának tekinthető, ugyanakkor az 
ilyen entropikus folyamatok korlátozására igénybe vett megkülönböztetések és határ-
vonások mindig újra stabilizálódnak, és maguk is állandósítják a társadalmi igazság-
talanság vagy elnyomás formáit. A Mason & Dixon-ban ennek a képletnek állandóan 
visszatérő hordozója a rabszolgaság, amellyel a hősök már a Vénusz átvonulásának dél-
afrikai megfigyelése során találkoznak: a pentagrammával ellátott puskatusok mellett 
ez lesz tehát a másik motívum, amely biztosítja a kontinensek közötti folytonosságot. 
(Ismét érdemes megjegyezni, hogy a téma és a szereplők kapcsolatát külső források is 
megerősítik. Jeremiah Dixon családjában megőrződött az a legenda, mely az ősapa és a 
marylandi rabszolgahajcsár konfliktusáról szól: Dixon meglátta, hogy a hajcsár kegyet-
lenül vert egy rabszolganőt, mire elvette és a tulajdonos ellen fordította a korbácsot.)12 
Dél-Afrikában a rabszolgaság a szexuális kiszolgáltatottság brutális formáival kapcsoló-
dik össze, hiszen a Vroom család nőtagjai napközben csábítóan viselkednek Masonnel 
szemben, ám éjszaka egy fekete nőt küldenek be hozzá, abban a reményben, hogy a 
kapcsolatból született színesbőrű gyermek majd ugyancsak rabszolgaként hoz hasznot 
a családnak. Mason ebben a helyzetben még nem veszi észre, hogy itt „a rabszolgaság, 
nem pedig valamiféle vágy a lényeges”, a fejlettebb igazságérzettel rendelkező kvéker 
Dixon azonban „szándékosan olyan udvariassággal viseltetik a rabszolgák felé, amilyet 
uraik számára képtelen felmutatni” (68–69).

A regény ugyanakkor színre viszi azt is, hogy a vonal nem egyszerűen az elnyomás 
és a szabadság közötti határvonalat húzza meg, hiszen a vonal mindkét oldalán létezik 
olyan társadalmi hierarchia, amelyet az elnyomás/kizsákmányolás kategóriái szerint 
is lehet értelmezni. Az amerikaiak bontakozó függetlenségi követeléseinek jogosságát 
Dixon véleménye szerint ellensúlyozza az, ahogyan ők maguk bánnak mind a benn-
szülöttekkel, mind pedig a rabszolgákkal (568). Mason New York-i tartózkodása során 
olyan vitába bonyolódik, amely a rabszolgaság és az iparosítás korára jellemző bérmun-
ka közötti viszonyt taglalja, s e társalgás során vitapartnere „a rabszolgaság fokozatai” 
kifejezést használja, mire Mason felháborodottan válaszolja, hogy „én találkoztam a 
rabszolgasággal mind a Jóreménység Fokán, mind Amerikában, s felszínes szofisztika, 
ha ezt a brit takácsok helyzetéhez hasonlítják.” (407) Mason beszélgetőtársa azonban 
az abszolút megkülönböztetés ellen szól, és az elnyomás formáinak hasonlóságát emeli 
ki (vagyis a vízszintes helyett a függőleges vonalra helyezi a hangsúlyt): „Volt szerencsé-
je az otthoni dragonyosokhoz? Ők a puskatust jobban kedvelik a korbácsnál – a kettő 
eltérő módon fáj, de egyébként mi a különbség a kétféle rendtartás között?” (Uo.) 
Egyéb, később szóba kerülő egybeesések mellett ez a résztéma teremt folytonosságot a 
Mason & Dixon, valamint a 2006-ban megjelent Against the Day13 című regény között, 
amelyben már a különbség társadalmi hordozója egyértelműen a modern bérmunkás 
és a nagytőkés közötti viszony lesz. 

A függőleges-vízszintes megkülönböztetés azonban túl is mutat a társadalmi ösz-
szefüggéseken, és további filozófiai, illetve vallási kontextusokat is fölidéz. Így a föld-
mérők-csillagászok Ohióban találkoznak olyan indiánokkal, akik a szellemvilágot nem 
fönt az égbolton mutatják, hanem messze a horizonton – ez részben megint a Mason 
és Dixon közötti módszertani különbségre utalhat, ám egy másik összefüggés itt is 

12 Lásd http://masondixon.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=Jeremiah_Dixon%27s_Biography#slaver. A re-
gény másodlagos elbeszélője, Cherrycoke tiszteletes (lásd később) számot vet azzal a lehetőséggel, hogy a családi legen-
dáriumban megőrzött történet talán nem egyezik a faktuális valósággal, ám maga is úgy véli, hogy az akár téves emberi 
emlékezet megőrzése legalább annyira feladata a történetírásnak, mint a színtiszta kronológiáé. 
13 A King James-féle bibliafordításból származó kifejezés, amely szövegszerűen a 2Pét 3.7-re utal, kétszer előfordul a 
Mason & Dixon szövegében is, a 125., valamint a 683. oldalon. pr
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további rekontextualizációs lehetőségeket teremt. A függőleges-vízszintes eltérés egy 
helyen egy váratlanul (de a regényben egyáltalán nem szokatlan módon) előkerülő 
vitában merül föl újra, amely a „létezők nagy láncolatának” elképzelését taglalja. Itt 
valaki (majdhogynem mindegy, hogy kicsoda, hiszen a regény a két főhőst leszámítva 
tulajdonképpen nem tartalmaz megismerhető jellemeket) lekicsinylőn szól a létezők 
láncolatának elképzeléséről, másvalaki pedig azt veti föl, hogy e láncot talán nem tisz-
tán függőleges vonalként kell elképzelnünk, hanem hélixként, s e hélix olyasvalamit 
fog közre, ami „nem része magának a nagy láncnak, de éppannyira óriási – valami, 
amit féken kell tartani. Csak reméljük, hogy ez a valami csak szundikál, amikor a 
lánc egész hosszán érezzük, hogy… mocorog.” (418). Ez a felvetés a regénynek arra 
a motivikus láncára fűzhető föl,14 amely a konspirációs elméleteket, valamint a lát-
hatatlannak és az érzékelhetetlennek a jelenlétét érinti. Dixon azonban elutasítja ezt 
a misztikus elméletet, s inkább a lánc hierarchikus jellegét kérdőjelezi meg, amin a 
jelenlévő nábob megsértődik, elértve a célzás társadalmi aktualizálhatóságát – Dixont 
„levellernek”, vagyis a társadalmi hierarchiát tagadó tanok hívének nevezi. A narrátor 
ugyanakkor megint emlékeztet az egész metaforikus lánc praktikus kontextusára, a 
főhősök által meghúzott vonal alaki jellemzőire, valamint a létrejöttéhez szükséges 
munkamódszerekre:

„Nos, szerintem vízszintes lánc ez […], olyan, amilyet a földmérők használnak. 
Melyik az eleje, s melyik a vége, kérdem én, és vajon melyik irányba nézzen?” 
Egy újonnan érkező azt gondolhatta volna, hogy a vonalról beszél, a válasz pedig 
Nyugat. (418)

Valamivel korábban Mason töprengett el a létezők láncolatának gondolatán, melyet 
Cherrycoke tiszteletes ültetett el a fejében, a korinthosziakhoz írott levél 15. szakaszára 
utalva. Mason nem érti a kapcsolatot a felidézett bibliai szöveg és a tiszteletes magya-
rázata között – az olvasónak is alighanem csak a mintegy tíz oldallal később olvasott 
beszélgetés szolgálhat részleges magyarázattal arra, miért hangsúlyozza a tiszteletes az 
egyes létezők közötti kapcsolatot az ember tökéletes kikülönülése helyett. 

Nem érdemes azonban azt hinni, hogy a regény ezeket a témákat a bölcseletnek 
kijáró ünnepélyességgel kezeli. A létezők láncolatának gondolata a cselekményben 
olyan groteszk alakokban és jelenetekben is konkretizálódik, mint a Tanult Angol 
Kutya (Learnèd English Dog),15 akivel (?) hőseink egy londoni kocsmában találkoz-
nak, s aki igen járatos az éjszakai életben, valamint a még furcsább Gépkacsa, aki az 
ember alatti és az emberfeletti közötti átmenetet testesíti meg: a teljesen mechanikus 
szerkezetet a szerelem lelkesítette át – lökte át az „ön-bonyolítás küszöbén [Threshold 
of Self-Intricacy]” (373) –, s olyan képességekkel ruházta föl, amelyek nem egyszerűen 
elevenné tették, hanem leginkább egy 20–21. századi képregénybe vagy rajzfilmbe 
illő (szuper)hőshöz teszik hasonlatossá. A Kacsa (aki magát nő/stény/ként azonosítja), 
egy Armand Allégre16 nevű francia szakácsot üldöz a szerelmével, a maga hasonmását 
keresi, s olyan sebességgel képes repülni, amivel már láthatatlanná tud válni. Az alak 
így egyesíti magában a gépiest, az állatit, az emberit és az angyalit is, vagyis mintegy a 
láncolat egyes elemeinek összekeverhetőségét, a hierarchia instabilitását jelképezi.

14 A szójátékos áthallás szándékos, a dolgozat végén vissza fogok térni rá.
15 A név egy szójáték apropójára szolgál; amikor a kutya pislog, hamar kiderül, hogy nevének rövidítése megegyezik egy 
világítótest nevével: „The L.E.D. blinks…” (22).  
16 Szintén szójáték, angolosan kiejtve: „arm and a leg”, alighanem az általa készített elegáns ételek árára utal, a „to pay 
an arm and a leg” kifejezésre alludálva. Lásd http://masondixon.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=A



3.	VàlasztÑvonalak	és	kapcsolatok	

Már a létezés láncolatának kapcsán is szóba került a folytonosság/megszakítottság 
problémája: a vonal egyik legnyilvánvalóbb sajátossága az, hogy egyaránt képes elvá-
lasztani és összekötni.17 Noha – mint fönt láttuk – a Mason–Dixon-vonal elsődleges 
funkciója a határvonás, a megkülönböztetés, ennek ellenére a regény tele van olyan 
utalásokkal, amelyek akár a Föld felszínén végigfutó vonalak kapocsfunkcióját, akár 
a vonalfogalom különféle metaforizációinak az összekötöttségre való vonatkoztatha-
tóságát jelzik. 

Így elsőként azokat a szöveghelyeket érdemes említeni, amelyek a Masonék húzta 
vonalat valamilyen – metaforikus vagy metonimikus – összefüggésbe hozzák útvona-
lakkal, ösvényekkel. Például amikor egy Philip Dimdown nevű szereplő a franciáktól 
zsákmányolt naszádjáról beszél, amely „elvisz minket, ahová menni akarunk; bejárja 
velünk a közlekedési utakat [she gets us ’round the Communications]”, szavait az elbe-
szélő az alábbi módon tolmácsolja:

ezzel látszólag mindazon utak összességét jelölte meg, amelyek révén az idő tájt 
az amerikaiak üzeneteket cseréltek – melyek révén teljesen szóból álló én-eket 
[Selves] jelentettek be és osztottak meg, ezek időnként plazmává egyesültek, mint 
a hinduk felsőbb lelke, ide-oda, dombokról szurdokokba rohanva az útvonalak 
mentén […] soha nem nélkülözve a meggyőződést, hogy valaki figyel és to-
vábbadja az üzenetet – vízen és szárazon egyaránt, a La Fougueuse más kompok 
társaságában kapcsolja össze a connecticuti partvidéket New Yorkkal, a Jersey-
kkel, föl és le a Chesapeake-öbölben, egyetlen nagy, szerteágazó lény, melynek 
impulzusai a gondolat sebességével futnak végig a patakokon és a partokon – 
keresztül Virginián, a két Carolinán, a hegyekbe és a hegyeken túlra, az ohiói 
vizes prériig, majd onnan… (567)

Vagyis az útvonalak mint kommunikációs csatornák, sőt mint egy élő szervezet 
idegpályái is elgondolhatók, amelyek nem annyira a tagolás és elválasztás, inkább az 
összekapcsolódás eszközei, amelyek egy, az emberi léptéknél nagyságrendekkel hatal-
masabb organizmust fognak egybe.

Némely ilyen utalás a föntiekhez hasonlóan misztikusnak vagy misztifikálónak 
tetszhet; ilyen például a Dixon tanítómesterének rögeszméjeként bemutatott Ley-
vonal-elmélet (először: 218), amely az ősidőkből fennmaradt emlékeket (például a 
Stonehenge-et) tájékozódási pontokként értelmezi. Mindezek a tájékozódási pontok 
jelölnék ki az úgynevezett Ley-vonalakat, amelyek a táj könnyebb bejárásának, pon-
tosabban berepülésének útvonalát képeznék. A repülés egyébként természetesen az 1. 
pontban jelzett problematikához is szorosan kapcsolódik, hiszen a magaslati nézet el-
oldja a szemlélő nézőpontját a földhözragadt emberi perspektívától, s a tájat mintegy 
térképként jeleníti meg (akárcsak a Radnóti-versben). Ide idézhető az az epizód, mely-
ben a földmérők olyan indián építményekről hallanak, amelyek valódi alakját csak 
föntről, az égből lehet kivenni. Masonben is fölmerül a kérdés, hogy ez esetben az erről 
beszámoló Shelby kapitány vajon honnan tudja, milyen alakú az építmény (596) – ez 

17 Cohen már idézett elemzése e tekintetben a címben is megtalálható „&” jel fontosságát emeli ki, amely a vonal elvá-
lasztó funkciójával szemben a mellérendelést, összekapcsolást sugallja. Az értelmező kiemeli, hogy a jel nem egyszerűen 
helyettesíti az „and” szót (ezért nem fordítom én sem ésként a regény címében), hiszen a „jel neve [ampersand = and 
per se and] szó szerint azt jelenti, hogy a jel azt jelenti, hogy ’és’”, s ezáltal egyszerre sugallja az azonosságot és annak 
ellentétét is. Lásd COHEN: I. m. 277–278. Cohen olvasatát részben megerősíti William Gass ragyogó esszéjének egy 
passzusa: William H. GASS: ’and’, in Uő.: Habitations of the Word. Ithaca-London, Cornell University Press, 1985, 
162. (Az esszé az és szó funkcióit, irodalmi használatát tárgyalja 25 lapon keresztül.) pr
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egyrészt a megjelenítéshez szükséges nézőpont nem-emberi jellegét emeli ki, másrészt 
világossá teszi az anakronizmust, hiszen afféle Däniken-elmélettel találkozunk itt a 18. 
század közepén.

A Földet keresztül-kasul hálózó utak azonban nem csak a repülés révén győzik 
le az emberi közlekedés kétdimenziós voltát. A regény sok helyen tartalmaz utalást 
az úgynevezett „üreges Föld [hollow Earth]” elméletekre: magyarán olyan tudomá-
nyos, illetve inkább kvázi-tudományos elképzelésekre, melyek szerint a Föld belseje 
nem tömör, hanem üregeiben alternatív világokat is tartalmaz (ennek a lehetőségnek 
a talán legismertebb kifejeződése Jules Verne Utazás a Föld középpontja felé című ka-
landregényében található).18 Ennek a motívumnak bizonyos vonatkozásait egy később 
tárgyalandó összefüggésben kell majd kifejteni, ám ehhez a résztémához is kapcsolha-
tó, amennyiben szintén a Földet átszelő útvonalak képzetét idézi föl. Az üreges Föld 
gondolatának kifejtése közben ráadásul a vonal képzetének olyan figurációs lehető-
ségei is szóba kerülnek, amelyek a szétválasztás-összekapcsolás ellentétet kifejezetten 
interszubjektív viszonylatban értelmezik. A könyv végén Mason meglátogatja a Skó-
ciába költözött, öregedő Dixont, s kölcsönösen elmesélik egymásnak a szétválásuk óta 
megesett különös kalandjaikat. Dixon éppen a Föld belsejében tett utazásáról számol 
be, s az ő verziójában a lenti világ fordított, vagyis ugyanannak a gömbfelszínnek a 
belsején, fejjel a középpont felé terül el. Dixon elmeséli, hogy az ott lakozók (akiket a 
felszíni emberek törpékként, gnómokként azonosítanak) miként hasonlítják a maguk 
világát az emberek felszíni világához. A törpék arról panaszkodnak, hogy a tudomány 
előrehaladásával (például az éppen hőseink által végzett megfigyelések adatainak segít-
ségével) végül el fog tűnni az élőhelyük – ez megint egy másik témához, a „tudomá-
nyos világkép” és az alternatív lehetséges világok viszonyához kapcsolódik –, és talán 
a felszínre kell költözniük. Az ő nézőpontjukból elvégzett összehasonlítás az alábbi 
eredményt hozza:

Vajon közülünk hányan tudnának úgy élni, ahogy ti, emberek éltek, kitéve a 
kinti sötétségnek? Azok a szörnyű fények; nagyok és kicsik egyaránt! És akár-
hol álljatok is, a konvexitás miatt mindegyikőtök kicsit elfelé dől a többitől, ki 
afelé az ürességbe, amelyet a legtöbben ritkán vesztek észre. Itt a konkáv földön 
mindenki a másik felé dől – mindenkinek a tengelye konvergál – s legalább 
így kénytelen tudomást venni a másikról – egészen más viselkedési szabályok 
érvényesek. (741)

A szellemes allegóriában a Föld alakja hasonló következményekkel jár, mint amilyet 
az 1. pontban láttunk: az emberi nézőpont nem teszi lehetővé, hogy egyáltalán észlel-
jük azt a minimális eltérést, amennyivel „elfelé dőlünk” egymástól. Látszik ugyanak-
kor, hogy a vonalak konvergenciája, illetve divergenciája az emberek közötti viszonyok 
figurájává válik, ami megint visszavezethető a Mason és Dixon nevéhez kapcsolódó 
vonal választóvonal-funkciójához is. (Itt érdemes hozzátenni, hogy a földfelszín alatti 
világot a narráció úgy mutatja be, mint olyan helyet, ahol nem léteznek tulajdont 
jelző határvonalak [233].) Ez a vonal ugyanis nemcsak két állam és kétféle jogrendszer 
közötti különbséget jelöli ki, hanem előfordul az is, hogy családi birtokon, sőt házon 

18 Az Against the Day (melynek egyes hősei egyébként bányászok) szintén tartalmaz az üreges Föld elképzelésére utaló 
epizódokat, amelyekben egy, a regénybe beékelt kora 20. századi típusú kitalált kalandregény főhőseinek, a Kalandlegé-
nyeknek (Chums of Chance, ill. egyszer olaszul: ragazzi dell’azzardo) a kalandjai játszódnak. Pynchon egyéb műveiben 
is sok földalatti alagút, járat szerepel, a V. egyik hőse például a New York alatti alagútrendszerben vadászik aligátorokra, 
míg a Súlyszivárványban látjuk Slothropot leejtett harmonikája után leereszkedni egy csatornarendszerbe, s szintén 
nehezen felejthető a peenemündei rakétagyár alagútjaiban lezajló, limerickekkel tarkított üldözési jelenet. (Trágár ver-
sikék és dalszövegek egyébként az itt értelmezett regényben is bőséggel akadnak.)



vág keresztül. Az egyik ilyen esetben a szemfüles feleség kihasználja, hogy a vonal ép-
pen a hitvesi ágyat választja ketté, s emlékezteti férjét, hogy ők csak a pennsylvaniai 
törvények értelmében házasok, így amikor az ágy marylandi oldalán tartózkodik, nem 
tartozik teljesíteni házastársi kötelességeit – igaz, a jelenlévők nem tudják megerősíteni 
a feleség jogértelmezését. A férj ettől eltekintve a vonalat, pontosabban a földmérők 
láncait az „Ördög beleinek” nevezi (447), amennyiben ezek nemcsak szomszédokat, 
hanem a férjet és a feleséget is elválasztják egymástól. Kedvét tovább rontja, hogy fel-
hívják a figyelmét: a határvonalon fekvő birtokának köszönhetően számíthat mindkét 
állam adóhatóságának az érdeklődésére. (Végül úgy dönt, hogy a házat átköltözteti 
Marylandbe.)

A vonalak tehát irányultságuknak és elválasztó funkciójuknak megfelelően válhat-
nak személyes kapcsolatok metaforáivá. Mason több személyes kapcsolatában is jelen-
tőségteljessé válik ez az alakzat; így a regény talán egyetlen olyan mozzanata, amely 
emlékeztet a regényekben „jellemfejlődésnek” nevezett konvencióra, a két főhős vi-
szonyának alakulása. Kezdetben a kettejük közötti különbségek hangsúlyosak: Mason 
karrierista, melankolikus és befelé forduló alkat, Dixon ellenben kevésbé nagyratörő, 
viszont nagyobb igazságérzettel rendelkezik és talán inkább szangvinikusnak nevez-
hető. Egyikük sörivó, a másik a bort kedveli, s már szóba került a talán jellemüket is 
megvilágító módszertani különbség az égbolt és a távoli földfelszín kémlelése között. 
A regény harmadik nagyobb egységének, amely a Last Transit (Utolsó átkelés/átvonulás) 
címet viseli, elsősorban az a témája, miként találnak egymásra a korábban sokszor ci-
vakodó hősök. Noha már korábban is akadt olyan epizód, amelyben a két hős egymás 
jelmezébe bújva jelent meg valahol (mint ahogy arra is, hogy a projektben dolgozó 
favágók személyesítették meg őket), az elbeszélés inkább komplementer szerepüket 
hangsúlyozza: a két szereplő szimmetriája teszi őket hatékony párossá („Eleddig – 
mintha tudatos egyezség lenne köztük – amikor az egyik földmérő visszavonult a má-
niájába, a másik társaságkedvelővé vált” [675]; illetve „A te kritikátlan királyimádatod 
és az én merev gyűlöletem irántuk – együtt kiteszünk egy mai angol alattvalót” [689]), 
ám talán éppen ezért van, hogy „nyolcéves utazásuk után Mason és Dixon képtelen 
volt átlépni a kettejük közt húzódó veszedelmes határvonalat” (Uo.). 

Ugyancsak fontos lehet, hogy a vonal mint útvonal időbeli értelemben is a szemé-
lyes kapcsolatok, érintkezés alakzatává válhat – ez domborodik ki például Cherrycoke 
tiszteletes (egyáltalán nem idioszinkretikus) szóhasználatából, amikor így írja le viszo-
nyát az általa elbeszélés tárgyává tett főhősökkel: „hatvannégy-hatvanöt szörnyű telén, 
amikor négy év után a földmérők útja ismét keresztezte az enyémet [the Surveyors and 
I once more cross’d Tracks]” (352). 

Masont a másik fontos határvonal volt feleségétől, Rebekah-tól választja el. Ez a 
vonal elvben élesebb, mint az előző, hiszen Rebekah már meghalt – azonban mégis ta-
lál rá módot, hogy rendre látogassa férjét. Mason számára ezek a látogatások éppolyan 
szükségszerűek, amennyire félelmetesek – tulajdonképpen mindegyik útja (Dél-Afri-
kába, Szt. Helena szigetére és Amerikába is) – magyarázható menekülésként. Hogy a 
kísértetjárás mint a két világot elválasztó határ áthágása lehetségesnek mutatkozik a 
regényben, már legalább egy másik témához is átvezet. Az azonban korántsem megle-
pő, hogy Mason maga is a „vonal” szót használja akkor, amikor felesége esetleges meg-
látogatására gondol (703 – ráadásul „komoran őrzött határvonalról” [grimly patroll’d 
Line] van itt szó). Külön hangsúlyt kap az elbeszélésben az a szintén ehhez a témához 
kapcsolódó esemény is, amikor az első halálos baleset történik az expedíció során – rá-
adásul a ledőlő fa mindjárt két halálos áldozatot is szed, akik egyikét ráadásul elfelejtik 
törölni az expedíciós naplóból, így nevét „egy ingadozó vonal követi, majd egy sor 
nulla, a héten ledolgozott napokat jelölendő” (672). Ebből a szövegrészből is legalább pr
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kétféle interpretatív mozgás indulhat ki, melyek azonban nem feltétlenül divergens 
vonalak: egyrészt a vonalnak és a halálnak az összefüggését érdemes firtatni, másrészt 
pedig azt a másutt még közvetlenebbül megjelenő poliszémiát, amely az angol line szó 
kapcsán fönnáll, tudniillik, hogy nemcsak rajzolt vagy elképzelt ’vonalat’ jelenthet, 
hanem ’sort’, például írott szöveg sorát is.

4.	A	vonal	mint	vonàs:	Õràs	és	sebhely	

Ezt a jelentést a regény néhány helyen – a fönt említett textuális stratégiával, a ki-
mondás és az elrejtés összjátékával összhangban – egészen explicit módon jelöli, időn-
ként azonban váratlan új figurációs lehetőségekkel kiegészítve azt. A legalapvetőbb 
ilyen konfiguráció a vonalnak mint a földre vésett jelnek, vésésnek a képzete, amely 
megint több képzettársításra  is lehetőséget ad. Egyrészt óhatatlanul fölmerül az ilyen 
bevéséssel kapcsolatban az erőszak képzete, amely bizonyos, a regényben megjelení-
tett világnézetek (például a félig-meddig parodisztikusan idézett feng shui-filozófia, 
melyről később még lesz szó) felől kifejezetten bűnös tettnek minősíti a Föld ilyen 
megjelölését. Ugyanakkor szintén nem elhanyagolható problémát jelent – és ezzel a 
legelsőként, az 1. pontban megidézett dilemmát is emlékezetünkbe idézhetjük – a 
Földre ténylegesen elhelyezett jeleknek (az erdőkön keresztülmenő irtásnak, a földbe 
vert jelzőkarónak), valamint az ezeket megelőző tervezésnek és a később megrajzolan-
dó térképeknek a viszonya. Például: „Feladatuk most megváltozott: a vonalon történő 
tényleges haladás helyett papíron, tintával kellett ábrázolniuk azt Philadelphia józan 
napvilágánál” (687).

A térkép és a terület ilyen egymásra vetítése19 Pynchon regényében különös ket-
tősséget eredményez, amely egy nem egészen példátlan, de mégis egyedi módon meg-
valósuló szemiotikai rendszer létrehozásához vezet. A reprezentáció elkerülhetetlen és 
mégis elkerülhetetlenül torzító jellegének felismerése két, egymással ellentétes irány-
ban teszi allegorizálhatóvá a térkép/terület viszonyt. Amennyiben a világ maga is ír-
ható, írott jelekből áll össze, ám ezek a jelek további reprezentáció tárgyaivá is átvál-
toztathatók, az egyrészt összefüggésbe hozható a jelen regényben is erőteljesen jelen 
lévő pynchoni paranoiával, tudniillik azzal a korábban már szóba hozott gyanakvással, 
hogy a szereplők története valahonnan a háttérből íródik, s a kalandjaik során észlelt 
jelenségek így mind egy számukra olvashatatlan szöveg jelei. Így Dixon az amerikai po-
litikai diszkurzusban „mindegyre keres – a széthúzás, sértés és fenyegetés veszedelmes 
szövegében – egy vagy két, hazavitelre érdemes sort” (293). De néhány oldallal koráb-
ban még a piacra kiaggatott kolbászok is egy szöveg soraiként – „kriptikus belsőséges 
[Intestinal] kommentárként” tűnnek föl előtte (293).

Talán ehhez a megfigyeléshez tartozik az is, hogy a szereplők az amerikai politika 
kapcsán éppen a „képviselet” [Representation] problémáját érintő vitába bonyolódnak 
bele, amely valóban az amerikai függetlenségi mozgalom kardinális kérdése volt, ugyan-
akkor a szöveg nem engedi az olvasót megfeledkezni a szó kétértelműségéről. Mason 
a vita során igen népszerűtlen módon szóba hozza a „virtuális képviselet” lehetőségét 
(404), amely mindjárt a színészet és a keresztény rítus analógiájára teszi elgondolha-
tóvá a parlamenti képviseletet. A képviselő, aki nem tényleges gyarmati szubjektum, 
átlényegülés útján testesítené meg az általa képviselteket: akárcsak Garrick valamely 
szerepet, vagy a kenyér és bor Krisztus testét. A színházi fikcióra és a vallásra tett kettős 
utalás megerősíti a térkép/terület viszonyról mondottak kettős értelmezését – a vonal 

19 Lásd ISER: I. m. 301–304.



mint a Föld felszínére vésett szöveg egyrészt a világ szövegként való elgondolhatóságá-
ról, másrészt a fikció „önbejelentésének” metatextuális lehetőségéről tanúskodik.

Az első értelmezéshez kapcsolódik az a lényeges összefüggés, hogy a regény keretes 
elbeszélésként működik: Mason és Dixon történetét utólag, 1786 karácsonyán meséli 
el családi körben Cherrycoke tiszteletes, aki személyesen ismerte a felfedezőket. Jelen 
vonatkozásban az elbeszélő lelkészi mivolta a legfontosabb, hiszen ezzel még hangsú-
lyosabbá válnak mindazok a vonatkozások, amelyek a világ felfogását az írás megérté-
sének mintázatával hozzák összefüggésbe. Két, egymáshoz közel elhelyezkedő szöveg-
részben például egyrészt a határvonalat hasonlítják szent szöveghez – mivel nyugat felé 
tart, ezért a jobbról balra olvasott Tórához (487), majd ehhez kapcsolódóan Mason 
a világot mint szöveget gondolja el („lapjai az egymás követő napok” [497]). Más 
alkalommal hőseink éppen újabb pentagrammával ellátott puskatussal találkoznak, 
amikor egy bizonyos Mr. LeSpark megjegyzi, hogy „idekint túl sok minden van, ami 
elmulasztja megjelölni a valóság és az ábrázolás határát” (429), mire Mason rámutat, 
hogy ábrázolás ide vagy oda, mégis az Ördög jelével van dolguk, és a rejtélyes előfordu-
lások között talán láthatatlan összefüggés van. Maga Cherrycoke többször hangsúlyoz-
za a saját hivatása és a matematika közötti kapcsolatot, amivel persze saját, a felfedezők 
tevékenysége iránti érdeklődését igazolja. A könyv vége felé azt állítja, hogy sok lelkész 
érez vonzalmat a matematika, azon belül is a differenciálszámítás (Newton szavával: 
fluxions) iránt – a végtelenül nagy és a végtelenül kicsi iránti érdeklődést a láthatatlan 
megmérésének és végső soron Isten keresésének vágyával magyarázza (721). Talán még 
ennél is érdekesebb az a szöveghely, ahol a DePugh nevű szereplő egy német misztikus 
gyülekezetben hallott prédikációról számol be, amelyben a lelkész a Mennyországot 
táguló, a Poklot pedig zsugorodó szféraként írja le:

[tehát] a Mennyország minden pontja leképezhető [mapp’d] vagy rávetíthető 
a Pokol minden pontjára, és megfordítva. És mi szakítja meg ezt a rávetítést 
mintegy félúton (logaritmikusan mérve)? Mi más, ha nem a mi Földünk, és 
rajta a mi életünk? Csak azt hisszük, hogy szilárd, téglából és fából épült város-
ban lakunk. Valójában térképen élünk. Talán még életünk is valódibb – odafenti 
és odalenti – életek megjelenítése, minthogy Philadelphia megfelel mind egy 
hatalmas mennyei városnak, mind a Pokol egy zsúfolt zugának, s ezek minden 
eleme hűségesen tükrözi a másik kettőéit. (482 – kiemelés: MGT)

Van tehát olyan perspektíva a regényben, amely a térkép/terület különbség illu-
zórikusságát hangsúlyozza – az elbeszélő és családja ráadásul komolyan eljátszik az itt 
fölvetett motívumokkal. Márpedig a megkettőződés tagadása azt jelenti, hogy az em-
pirikus világ nem a jelölőlánc berekesztéseként, végpontjaként működik, hanem maga 
is olvasandó jelekből áll, ugyanakkor e jelek olvasása olyan térképészeti látásmódot 
igényel (és ezzel újfent a parabola és a repülés motívumaihoz jutottunk vissza), amely 
a földön álló ember számára nem adatik meg, legfeljebb képzeletében. Dixont jellemzi 
így az elbeszélés, akinek képesnek kell lennie „valószerű részletességű felülnézeti képet 
nyújtani egy soha nem volt világról, amelyet csöndben kezdett kitalálni – egy teljesen a 
fején belüli térképet egy olyan világról, amelybe szükség esetén elmenekülhet” (242). 

Miként kapcsolódhat ehhez az értelmezéshez az a szintén gyakorta visszatérő mo-
tívum, hogy a Földre rajzolt jelet hiányként, kárként, sebként határozzák meg? Már a 
Súlyszivárványban is találhatni olyan szövegösszefüggést, amelyben az írás a beszéd el-
lentéteként a mesterségessel és az erőszakossal egyenértékű.20 A Mason & Dixonba szin-
tén beleolvasható egy ilyen szembeállítás, az azonban megfigyelhető, hogy (és ebben a 

20 Például Súlyszivárvány. 356. pr
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tekintetben talán a korábbi regénynél explicitebb a későbbi) a világba mesterségesen, 
erőszakosan beavatkozó emberi megismerés ellentéte nem az öntudatlan, érintetlen, 
objektiválható természet, hanem mindig valami megszemélyesített vagy allegorikus 
erő. A legerőteljesebben a regény egyik legviccesebb (és még egy összefüggésben meg-
vizsgálandó) történetszálában, a kínai feng shui-tanításnak a jezsuiták elleni harcában 
fogalmazódik meg a vonal seb-szerűsége. Zsang (Zhang) kapitány, a jezsuiták kanadai 
támaszpontjáról megszökött kínai fogoly mondja az alábbiakat:

A határvonalak mindenütt másutt a természetet követik – partvonalakat, hegy-
gerinceket, folyómedreket – ezzel megtisztelve az alant lakozó sárkányt vagy 
Shant, amelytől a táj mindig elnyeri a formáját. Egyenes vonalat mérni a Földre 
annyi, mint a sárkány húsába kardot mártani, hosszú, tökéletes sebhelyet hagyva 
rajta, és ezt senki, aki itt lakik egész évben, nem láthatja másnak, mint gyűlöletes 
támadásnak. Hogyan maradhatna válasz nélkül?   

A regény két eszközzel is ironikus távlatot nyit ehhez a szemlélethez képest. Egyrészt 
ahhoz a Zsang kapitányhoz köti, akiről később nem lesz eldönthető, hogy nem saját 
állítólagos halálos ellenségével, a jezsuita Zarpazo atyával azonos-e. Másrészt pedig 
ez a felfogás is beleilleszkedik az anakronizmusoknak az egész regényen végigvonuló 
sorozatába – a feng shui itt is úgy jelenik meg, hogy nemcsak a kínai, hanem mindjárt 
a késő-huszadik századi kaliforniai kultúrával kapcsolódik össze („what we call Sha, or, 
as they say in Spanish California, Bad Energy”, Uo.). Ugyanakkor nem mondható, hogy 
a kapitány szemlélete teljesen elszigetelt perspektíva volna a regényben, hiszen később 
maguk a főhősök is arra a következtetésre jutnak, hogy a vonal tényleg az, aminek 
Zsang és mások nevezték – a Gonosz csatornája (701). Ehhez a felismeréshez azonban 
ismét az elbeszélés látványosan anakronisztikus beavatkozására van szükség, hiszen az 
a lehetőség is fölmerül, hogy a vonal kedvéért létrehozott tisztást egy nyolcvan mérföld 
hosszú üzletsor céljára, vagy az időjárási viszonyoktól függetlenül használható út meg-
építésére lehetne fölhasználni (Uo.). Az újfent megszólaló Zsang azt is fölveti, hogy az 
egyenes vonalat preferáló hivatások képviselői mind a „rossz energia” ügynökei, hiszen 
a hadvezérek tömegeket pusztítanak el, a kereskedők másokat juttatnak koldusbotra, 
a gyorsfutárok pedig „eltorzítják és megsértik az idő anyagát” (702). Amikor pedig 
Dixon arra hivatkozik, hogy a fény is egyenes vonalban terjed, Zsang még ezzel kap-
csolatban is kételyt fogalmaz meg – amit az olvasó természetesen a relativitáselméletre 
való (a regényben nem egyedülálló) előreutalásként is érthet.

Az idő anyagának megsértésére vonatkozó utalás megint más összefüggésbe kerül, 
ha felidézzük a regény egyik gyakran hivatkozott történelmi példáját, az 1752-es ang-
liai naptárreformot, amelynek következtében tizenegy napot „kivágtak” az évből. A 
kivágást a regény szereplőinek visszaemlékezései szerint az egyszerű emberek erőszak-
tételként élték meg,21 például a kimaradt napokat az elmaradt munkabérrel hozták 
összefüggésbe. Ráadásul a regény egy helyén a kör fokai és az év napjai közötti ösz-
szefüggés is előkerül, amikor ugyancsak Zsang kapitány állítja, hogy a jezsuiták úgy 
hozták létre a kör matematikai felosztását, hogy elvettek öt és egynegyed fokot a kínai 
modellből: „Kicsit mint a ti tizenegy napotokat, nemde?” (629). Ezzel a Föld hosszúsá-
gi és szélességi körökre osztásának és az idő mérhetővé tételének analógiájára hívja föl a 
figyelmet, ismét a „téridő” forgalmát vetítve előre (lásd még 326, William Emersonnak 
tulajdonított bejegyzés: „Az idő nem látható tér”). 

Az elbeszélés (Cherrycoke tiszteletes) ugyanakkor a főhősök vállalkozását is ösz-
szekapcsolja az elveszett idő traumatikus tapasztalatával, azt a megfigyelést téve, hogy 

21 Ezt történetileg igazolja Wall HINDS: I. m. 193.



az expedíció tevékenysége tizenegy napos szakaszokra osztható (554skk). Ennek kap-
csán értesülünk ráadásul arról is, hogy Mason emlékei szerint 1752-ben megélte a 
hiányzó tizenegy napot – egyedül találta magát szeptember 3-án, amely Anglia többi 
lakosa számára „tempus incognitum” volt (556). Mason sci-fire emlékeztető története 
erős törést feltételez az „anyagi világ” és az emberi tudat között, hiszen a tárgyi világ 
változatlanul megmarad ebben az időörvényben, pusztán az emberek és háziállataik 
hiányoznak, hiszen ők „előrementek” 14-ére. Ezt a kettősséget hangsúlyozza a történet 
példázatszerű zárlata is, amelyet Mason így fogalmaz meg: „Ez az élet […] olyan, mint 
a tizenegy nap – véges periódus, amelynek a végén [Rebekah] és én különlétünk után 
újra együtt leszünk” (561). Az újraegyesülés reménye tehát egyrészt egy határvonal 
megszüntetésétől függ, ám ugyanakkor alapvető feltétele az is, hogy egynél több világ 
létezzen (legalább egy földi világ és egy túlvilág), amihez mégiscsak el kell gondolnunk 
egy ezeket elválasztó határvonalat. Ez ismét azt mutatja, hogy a világot megjelölő vonal 
hiányként vagy sebként való értelmezése nem egyeduralkodó a regényben, s a szöveg 
többszörösen is komplikált módon viszonyul az írás és a jelölés értelmezéséhez.

5.	Vilàgok	hatàrai	

Mason visszaemlékezése a regény olyan groteszk vagy anakronisztikus cselekmény-
mozzanataiba illeszkedik, amelyek a történelmi hitelű hivatkozásokat „valóságidegen” 
képzeleti tevékenységgel kapcsolják össze – az eddig is hivatkozottak közül ilyen pél-
dául Vaucanson gépkacsájának alakja, az „üreges Föld”-elmélet cselekményesítése, a 
jezsuiták és a feng shui-iskola közötti küzdelem, az anakronisztikus előreutalások a 18. 
századi szereplők által nyilván ismeretlen 20. századi eseményekre vagy kulturális je-
lenségekre. Mint a legtöbb Pynchon-regényben, itt is hamar nyilvánvalóvá válik, hogy 
a szöveg olyan játékot játszik, amelyre ugyan az imaginárius túlburjánzása a jellemző, 
azonban mégis létezik olyan visszacsatolás, amely a szövegben megidézett elméletek, 
elgondolások felől legalább részben magyarázhatja a szöveg egyes aleatorikus22 vagy 
normasértő vonásait. Ezzel pedig többszintűvé válik a szöveg ábrázolt világa és az ábrá-
zolás módja közötti viszony (hiszen egyebek mellett ezek egymás modelljévé is válnak), 
amit a regény további szinteken jelöl.

A vonal motívuma ebben az összefüggésben még egy azonosítható jelentésre tesz 
szert, mégpedig a lehetséges világok határvonalának értelmében. A regény számos he-
lyen játszik el azzal a lehetőséggel, hogy a modern tudományosság egyeduralma nem-
csak az alternatív világmagyarázatok cáfolataként, hanem – egyet csavarva a megfogal-
mazáson – az alternatív világok felszámolásaként is elgondolható.  Az üreges földbelső 
konkáv világában lakó törpék egy már idézett szöveghelyen a lakóhelyük elveszíté-
sét azzal magyarázták Dixonnak, hogy a csillagászok számításai bebizonyítják: a Föld 
csakis tömör lehet; vagyis a világmagyarázat cáfolata egyenértékű a magyarázathoz 
tartozó lehetséges világ elpusztításával. Az elbeszélés néhány helyen explicitté teszi ezt 
a művelődés- vagy tudománytörténeti összefüggésbe is ágyazható elképzelést. „Barát-
ságtalan idők járnak az e világhoz képest alternatív világokra” – olvassuk egy helyütt, 
majd a folytatásban az Ész Korának vallás- és babonaellenes küzdelmeiről értesülünk, 
s megtudjuk, hogy az egyetlen hely, ahol irracionális jelenségek megengedhetők, az a 
könyvekben megbúvó rémregények (Gothic Fictions) belseje (359).

Innen nézve talán nem meglepő, hogy a regény többféle módon építi be az el-
beszélés struktúrájába a regényszerűségre való visszavonatkoztatás eljárásait. Mindjárt 

22 Erről lásd ISER: I. m. 316–317. pr
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idekapcsolódik az az eddig csak mellékesen szóba hozott tény, hogy a szöveg két elbe-
szélőt mozgat: egy heterodiegetikus, a szöveget mintegy szellemként belakó, névtelen 
elbeszélőt, és egy másodlagos, az elbeszélés terében is megszemélyesített elbeszélőt. Ez 
utóbbi az a Wicks Cherrycoke tiszteletes, aki a két földmérő-csillagász személyes isme-
rőseként utólag meséli el családjának az ő kalandjaikat. Ez az elbeszélés maga is megje-
lenített keretben kap helyet, a hallgatóság gyakran él kétellyel a tiszteletes kommentár-
jainak hitelét illetően, és a hősök maguk is idegenkednek az ő „Boswelljükként” fellépő 
Cherrycoke-tól (a hivatkozást az teszi még jellemzőbbé, hogy Masonék a regény végén 
összetalálkoznak Dr. Johnsonnal is, aki a regényben feltűnő híres történelmi személyek 
egyike – egyebek mellett Benjamin Franklin és George Washington is megjelenik). Az 
elbeszélés többszörösen igyekszik hitelesíteni és hitelteleníteni is Cherrycoke elbeszélé-
sét, ennek elemzésére jelenleg nincs hely, s már elvégezte a regényről korán könyvter-
jedelmű értelmezést közlő Charles Clerc.23

Cherrycoke elbeszélése döntően szóbeli, a liturgikus naptár idejéhez kötődik, és az 
ádventi időszakra egybegyűlt család szórakoztatására szolgál. A tiszteletes ugyanakkor 
írásos forrásokat is használ, például Mason (egyébként valóban létező, Pynchon szá-
mára is forrásként szolgáló) expedíciós naplóját, valamint ennek kitalált, Mason titkos 
gondolatait is leképező változatát is böngészi. Az írás-olvasás szerepét azonban újfent 
árnyalja, hogy ebben a megjelenített diszkurzív térben nem minden szöveg egyenran-
gú: a fönt már emlegetett regényeket maga a tiszteletes és környezetének felnőtt férfi-
tagjai elítélik. A hallgatóság vitába bocsátkozik a történet értelmezéséről, és Ives bácsi 
az egyetlen történeti igazság mellett kardoskodik, hiszen – mint mondja – „A földi idő 
túlontúl drága. Senkinek nincs ideje egynél több igazságra” (350). Amikor pedig erre 
reagálva a társaság egyes tagjai lekezelőleg (az elbeszélő rámutat ennek álszentségére) 
a színház és a regény (Novel) mintáját kínálják föl a múlt elégtelen megismerésének 
analogonjaként, Ives bácsi további kifakadását olvashatjuk:

Nem hangsúlyozhatom, az ördögbe is, nem hangsúlyozhatom eléggé e mese-
könyvek olvasásának veszélyeit – különösképpen a ’regény’ néven ismertekét. 
Aki hallja [she who hears], figyeljen. A britanniai Bedlam és a francia Salpêtrière 
ijesztő számban ad otthont fiatal, többnyire nőszemélyeknek, akiket az őrület 
határára sodortak ezek a felelőtlen narratívák, amelyek nem tesznek különbséget 
a tény és a képzelet között. […] A ’románc’, mely a maga idején eléggé veszedel-
mes volt, ma már egészségesnek látszik ezzel összevetve. (351)

Ives bácsi a maga korában valóban közhelynek számító nézeteket vall, különösen ami a 
regényolvasás feminizációját és a medikalizációját, a felfokozott képzelet és az őrület összekap-
csolását illeti. A novel és a romance 18. századi hierarchiájának24 megfordítása pedig világossá 
teszi, hogy a szövegrészt a Pynchon-regény metanarratív önkommentárjaként is kell olvas-
nunk: talán arra is utalhat Ives bácsi eredeti konklúziója, hogy a magas irodalmi alkotásként 
elismert, így világképet is közvetítő (poszt)modern regény valóban veszélyesebb a megismerés 
normatív modelljeire nézve, mint a szórakoztató funkciójában megmaradó, így a képzelet/
valóság szembeállítást kevésbé bolygató románcos történet. A regényre vonatkozó önkom-
mentár ezért határozott kapcsolatban áll nemcsak a történetmondás episztemológiai problé-
máival, hanem – egy ehhez köthető, de még tágasabb értelmezési mezőben – a megismerés 
pluralitásának, a lehetséges világok párhuzamosságának elképzelésével.

23 Charles CLERC: Mason & Dixon & Pynchon. Lanham-New York-Oxford, University Press of America, 2000, 
főképp 87–90.
24 William B. WARNER: Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in Britain, 1684–1750. Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 1996, 8.



A már jelzett tematikai irónián, a tudományos és az „áltudományos” világmagyará-
zatok egy szintre helyezésén, interakciójuk nyomon követésén túl az itt megjelölt ösz-
szefüggést a regény szerkezetileg is megjeleníti. A leglátványosabban egy jellegzetesen 
parodisztikus eljárással, egy kitalált regényszerű narratívának a történetbe való beéke-
lésén át. Az eredetiben a hangzatos The Ghastly Fop (kb. A démoni gigerli) címet viselő 
sorozatot a keretelbeszélés fiatalabb szereplői is olvassák, sőt Cherrycoke elbeszélésén 
belül maga Mason is – ráadásul csak néhány lappal Ives bácsi fönt idézett kirohanása 
előtt – ennek a regénysorozatnak egy darabját olvassa. Ez az egybeesés még nem külö-
nösebben zavarbaejtő abban az értelemben, hogy a keretelbeszélés és a Mason–Dixon-
történet csak időben különbözik egymástól, de elvben egyazon világ keretein belül 
játszódik (hiszen Cherrycoke személyesen is találkozott elbeszélése hőseivel). 

A regény azonban ennél komolyabb meglepetést is tartogat. Az 54. fejezet (526skk.) 
egy novícia történetével kezdődik, mely két oldalon belül megszakad, s Cherrycoke 
tiszteletes gyermekei veszik át a szót, akik észlelhetően a félbeszakított elbeszélésről 
beszélgetnek, szót ejtve a The Ghastly Fop-sorozat népszerűségéről is. A történetben 
a novícia a „Jézus farkasaként” is ismert jezsuita fogságából menekül meg egy kínai 
fiatalember, Zsang kapitány segítségével. Amikor néhány lappal később Zsang és Eliza 
(a szökött fogolynő neve) találkozik földmérőinkkel, ezt már az olvasó kénytelen olyan 
anomáliaként észlelni, amely a Douglas Hofstadter által elemzett Escher-képekhez ha-
sonlít. Ez a narratív metalepszis25 vagy „különös hurkolás”26 elvben különnemű vilá-
gok egybemosódását előfeltételezi, vagyis ellentmond a narratív bekeretezettség hipo-
tézisének, amelynek alapján valamely világot „fiktívnek” minősíthetünk egy másikhoz 
képest. Az eljárás tehát egy határvonal eltörlését példázza, ezzel mutatva analógiát az 
„alternatív” világmagyarázatok hierarchiájának esetlegességére. A szerkezet azonban – 
ahogyan a feng shui-felfogással kapcsolatban már láttuk – megintcsak ellentmondásos, 
hiszen a metalepszis mindig az őt magát is tartalmazó elbeszélő diszkurzus konstruk-
ció-voltára utal, s ezzel a mozdulattal magát a regényszöveget fosztja meg attól az auto-
ritástól, amelynek alapján magabiztos következtetéseket vonhatnánk le a benne foglalt 
ideologémák megítélhetőségét illetően. Vagyis csak az a tézis kockáztatható meg ennek 
az eljárásnak az alapján, hogy a fikció különféle szintjeinek összeomlasztása lehetséges 
egy önmaga fiiktivitását jelölő diszkurzuson belül. A metalepszis tehát egyszerre határ-
áthágó és határállító eljárás – megszünteti az elsődleges és a beékelt narratíva közötti 
határvonalat, miközben a fikció „önbejelentése” révén azt is lehetetlenné teszi, hogy 
a fiktív szövegvilágot egyenértékűnek tekintsük a megragadhatatlan (történeti vagy 
természeti) valósággal – legalább Sidney gyakorta idézett védőbeszéde óta éppen ez 
szolgál az irodalmi fikció mentségére a hamisságát állító vádakkal szemben.27

6.	Berekesztés:	a	metaforikus	lànc	

Elemzésem során remélhetőleg sikerült megvilágítanom a regény azon stratégiáját, 
hogy egy központi motívum újra- és újrakontextualizálásának segítségével az adott 
motívum számos, akár egymással konfliktusba is állítható értelmezési lehetőségét vil-
lantja föl, másfelől viszont a motívum átértelmezését lehetővé tévő kontextusok kö-

25 Gerard GENETTE: Narrative Discourse. An Essay in Method. Angolra ford. Jane E. LEWIN, Ithaca, NY, Cornell 
University Press, 1980, 234skk. Később Genette egész könyvet szentelt e témának, ez magyarul is olvasható (Metalepszis. 
Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. VARGA Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2006.), ráadásul a Literatura egy egész tematikus 
száma (2007/2) is foglalkozik a kérdéssel.
26 Hofstadter kifejezését idézi ISER: The Range of Interpretation. New York, Columbia University Press, 2000, 149.
27 Vö. ISER: A fiktív és az imaginárius. 400–402, 79. jegyzet pr
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zötti, olykor váratlan összefüggéseket is felmutat vagy sejtet. Pynchon írásmódjának 
tudatosságáról árulkodik, hogy ezt a stratégiát rengeteg szöveghely összevetésével lehet 
igazolni – ezeknek persze itt csak egy csekély hányadát tudtam felvonultatni –, s hogy 
ezek a szöveghelyek több szövegszint elkülönítését, valamint ismételt összekuszálását 
teszik lehetővé. A motívumok elemzése a szöveg cselekményének, párbeszédes jelene-
teinek és narratív keretének szoros egymásra utaltságát, kölcsönös értelmezői viszonyát 
mutatja; sőt, a regényszöveg (a Súlyszivárványhoz hasonlóan, annak néhány eljárását 
megismételve és továbbírva) képesnek mutatkozik arra, hogy ezt a textuális ráutaltsá-
got több szinten is modellezze, allegorizálja: például a paranoia mint világértelmezé-
si magatartás állandó hangsúlyozásával, vagy éppen a narratív szintek hurkolásainak 
paradoxitása révén. Mindezek a mozzanatok a szövegre vonatkozó olvasási stratégiát 
sem hagyhatják érintetlenül, amennyiben a heterogénként tételezett szövegszintek kö-
zötti váratlan összefüggések az olvasót is a paranoiához hasonló helyzetbe hozzák. Ta-
lán elég itt röviden arra hivatkozni, hogy dolgozatomban magam is motivikus láncok 
összefüggésrendszerét igyekeztem föltérképezni, így jelen szöveg sem lehet érinthetetlen 
azon gyanakvástól, amely a Pynchon-regényben ezen fogalmak kapcsán megjelenik. 
Lehet ugyanis, hogy az értelmező/tudományos diszkurzus bizonyos értelemben épp-
úgy tesz erőszakot az irodalmi szövegen – a maga logikáját, szempontrendszerét kény-
szerítve rá arra –, ahogy a regénybeli tudósok mérik föl, osztják be és normativizálják 
a világot, óhatatlanul kizárva, megsemmisítve annak (vagy esetünkben a regénynek) 
alternatív magyarázatait. 

Mindez azonban optimistábban is átfogalmazható, éppen a regény „különös hur-
kolási” technikájának fényében. Amennyiben ugyanis valamely olvasat figyelembe ve-
szi azt a módot, ahogyan az irodalmi szöveg komplex viszonyhálózatot működtet a 
magát az olvasatot is meghatározó fogalmakkal, akkor sikerülhet meggyőződni arról, 
hogy a szövegre vonatkozó olvasói viszonyulást nem a megismerő szubjektum és a 
megismerendő objektum tudományhitű aszimmetriája jellemzi. A Mason & Dixon 
– mint Pynchon sikerültebb művei és mint a legtöbb valamirevaló irodalmi szöveg – 
olyan nyelvi komplexitásban működik, amely saját olvashatóságának feltételrendszerét 
is tartalmazza, pontosabban kritikai távlatot nyit rá. Ha pedig az olvasásnak a saját 
lehetőségfeltételeihez való visszanyúlást is el kell végeznie, akkor szükségszerűen lesz 
körkörös, ám a kör befutása (éppen a lehetőségfeltételek megalapozó jellegének elke-
rülhetetlen tételezése miatt) soha nem az értelem nyugvópontra jutását, hanem csak a 
tulajdonképpeni – mindig csak el-jövőként elgondolható – olvasási munka előkészí-
tését jelenti.28

28 Amennyiben dolgozatom zárlata az „olvashatatlanság allegóriájának” de Man-i és mindig „el-jövőben” levés derridai 
képzeteit idézi föl, úgy fontos megjegyezni, hogy a Mason & Dixon egyes olvasatai már számot vetettek a dekonstrukciós 
olvasás és a regény összeillésének kérdésével, és ellenkező előjelű következtetésekre jutottak. Charles Clerc a regény 
mélységére, ambiguitására, belső ellentmondásaira és nyelvének egyszerre gazdag és instabil jellegére hivatkozva jelenti 
ki, hogy a szöveg „a dekonstruktív kritika pradicsoma” lehet (Clerc: I. m. 139.), míg Ian Baucom a dekonstrukciót 
a „globális spekuláció” egy formájának tekinti, és összekapcsolja a Mason és Dixon által a regényben felfedezett 
globalizáló-kapitalizáló liberalizmussal, a „chartered companies” attitűdjével. Baucom (Jameson és Althusser nyomán) 
egy, a történeti-társadalmi specifikumokra összpontosító olvasásmódot javasol. Lásd Ian BAUCOM: Globalit, Inc.; 
or The Cultural Logic of Global Literary Studies. = PMLA, 2001/1, 158–172. A Pynchon-hivatkozást lásd: I. m. 
158–159., a dekonstrukcióra vonatkozó kifejezést: I. m. 167.



J o h n 	 C a r v i l l

Jövªbe	làtÑ		
visszanézés
Thomas	Pynchon:	Inherent	Vice

A Súlyszivárvány, e sötéten szatirikus remekmű nem „befészkeli magát” az agyunkba; 
inkább maradandó lyukat éget az emberi pszichébe. Végtelenül bonyolult és önmagára 
reflektáló szerkezete nem „véget ér”, hanem önmagába, saját vészjósló „kezdetéhez” 
csavarodik vissza, mint valami sokdimenziós Möbius-szalag. Közben annyi baljós elő-
jel és groteszk iszonyat környezi tudatunkat, hogy azt hinnénk, Pynchon már nem 
emelheti a tétet. Amikor azonban a könyv „záró” fejezete kibontakozik, mégiscsak 
sikerül saját magára tromfolnia, és olyan menthetetlenül riasztó helyzet elképzelésé-
re kényszerít, ahol „Philip Marlowe-nak borzalmas migrénje van, reflexszerűen nyúl 
zakózsebébe a laposüveg viszkiért, és honvággyal gondol a Bradbury-ház vascsipkés 
erkélyeire.”1 Ennél rosszabbra már csakugyan nem fordulhatnak a dolgok. Egyértel-
mű, hogy ha a Marlowe-hoz foghatóan heroikus, erős személyiség is legyőzetik, akkor 
minden elveszett. Most pedig Pynchon a detektívregény műfajában tesz különlegesen 
egyedi kirándulást. A történet a hetvenes évek elején, Kaliforniában játszódik, ahol 
éppen csak fakulni kezdenek a „pszichedelikus hatvanas évek” batikolt színei.

A kezdő felállás egyszerű, mint az összes klasszikus noirban. Larry („Doki”) 
Sportellót, a rejtélyek közt tétován füvező magándetektívet egy este váratlanul meg-
látogatja régi barátnője, Shasta Fay Hepworth, mert aggasztja jelenlegi imádottjának, 
Mickey Wolfmann ingatlancézárnak a sorsa. Shasta elbeszéléséből ítélve Mickey is elég 
sötét alak, de könnyen lehet, hogy a felesége az ő szeretőjével együtt valami „gusztus-
talan kis akciót” forgat a fejében. Doki szerint a lényeg az, hogy a feleség és a szeretője 
„meg akarnak pattanni apu vagyonával, ja, hallottam egy-két ilyen esetről L. A.-ben”. 
Csupán az bonyolítja kissé a képletet, hogy az összeesküvők azt hiszik, Mickey lyukra 
futtatásában Shastára is számíthatnak, és a lány mintha azt akarná, hogy Doki segít-
sen kibogozni: vajon jogos-e a feltételezésük vagy sem. A szinte nevetségesen átlátszó 
bonyodalomból kiinduló történet idővel a zűrzavar olyan kritikus tömegét éri el, hogy 
annak láttán még Raymond Chandler is megbillentené klasszikus nyúlszőrkalapját.

A szöveg tele van popkulturális elemekkel – gazdag leletanyagot ígér a jövő tár-
sadalomrégészeinek. Sportello és barátai kannabisztikus felhangú, komoly-komikus 

1 A Súlyszivárvány részletei Széky János fordításában. pr
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elemzésnek vetik alá a legkülönbözőbb televíziós jelenségeket a krimiktől a rajzfilme-
ken, helyzetvígjátékokon, reklámokon át a főcímekig. A „fénypontok” között megem-
líthető annak taglalása, hogy Donald kacsa kénytelen-e minden reggel borotválkozni; 
valamint az Óz, a csodák csodáját fekete-fehér, illetve színes tévén megnézők radikáli-
san ellentétes élményeinek ütköztetése. Mindez látszólag nem illik Pynchonhoz, pedig 
logikus fejlemény, hiszen mindig is mozibolond volt. Kiváltképp a Súlyszivárvány-
ban hemzsegnek a filmes utalások, Stan és Pantól a német expresszionizmusig, King 
Kongtól Rita Hayworthig. A szereplők gyakran filmcsillagok módjára viselkednek és 
öltözködnek, Cary Grant angol akcentusát utánozzák, vagy „laffogó karimájú Sydney 
Greenstreet-kalapot” tesznek a fejükre.

Sportello bálványa John Garfield, Ida Lupinóért pedig olyan hevesen rajong, hogy 
elég meghallania a ragyogó szemű színésznő nevét, láthatóan felizgul. Egy nehéznek 
ígérkező találkozás előtt olyan öltönybe bújik, amelyet az MGM hírhedt, 1970-es jel-
mez- és kellékkiárusításán vett meg, mert állítólag Garfield ezt hordta A postás mindig 
kétszer csengetben. Mickey csábosan dekoratív felesége, Sloane „a hízelgően konvergáló 
lámpafényekben ránézésre olyan volt, mint egy szerződtetett csillag a nagy stúdiók 
fénykorából, aki nemsokára érzelmes szónoklatot zúdít egy szerényebb gázsijú színész 
nyakába”. Közli is Sportellóval, hogy a ház világítását, a „művészien megformált árnyé-
kokkal” egyetemben, nem más tervezte, mint James Wong Howe, a híres operatőr. 

Pynchon könyvei tele vannak kettősségekkel, és szemlátomást a mozihoz is mé-
lyen ellentmondásos érzelmek fűzik. Egyfelől szerelmes ebbe a médiumba, végigizgul 
minden üldözési jelenetet, vidul a burleszken, élvezi a jellemábrázolás és a dialógus 
minden árnyalatát. Másfelől pontosan átlátja a médium belső ellentmondásait. Az a 
mindennapos eset, hogy ott ülünk a nézőtéren, jellegzetesen konfliktusos, modern él-
mény, a közösségben való részvétel és az elszigeteltség ironikus dichotómiáját hordozza 
magában. „Idegenek vagyunk a moziban – mondja Pynchon –, mindenki más-más 
szektorra, sorra, kijáratra, hazaútra van ítélve.”

A regényben szóba hozott filmek többsége Hollywood aranykorából való, de a 
legtöbben A nagy Lebowskit emlegették, mint ami hatással lehetett Pynchonra. Bár 
ha neo-noir filmre van szükség viszonyítási pontként, akkor jobb jelölt A hosszú bú-
csú, Robert Altman 1973-as rendezésében. Altman a maga változatát úgy gondolta 
el, mint valamiféle Rip Van Marlowe-t, egy régi vágású szimatot, aki elaludt a negy-
venes években, és a hetvenesekben ébredt föl. Az alvajáró létezésmódban csetlő-botló 
Marlowe-t Elliott Gould alakítja. Sosem tud lépést tartani „a szép emberekkel”, de 
ugyanakkor az ő oldalukon áll. Élet- és szakmai szemléletét egyformán ezzel a laissez 
faire-mantrával foglalja össze: „Nekem aztán mindegy.” Ahogy Gould Marlowe-ja, 
Sportello sem fektet túl sok energiát a „nyomozásba”: téblábol, hagyja, hogy történ-
jenek a dolgok, a helyzetek pedig nem annyira megoldódnak, mint inkább fokoza-
tosan belevesznek a homályba. A nagy Lebowski fölött is Marlowe szelleme lebegett. 
A Coen testvérek filmje nem modernizálta a noir műfaját, inkább bedrogozta, leke-
vert neki pár pofont, és kidobta az utcára. Az Inherent Vice-ra ugyanúgy ráütötték 
a „narkós noir” címkéjét, és a két mű között feltűnően sok a hasonlóság. „Doki” 
Sportello minden bizonnyal rokon lélekre lelne „Töki” Lebowskiban, akit így hergel 
névrokona, az igazi „Nagy” Lebowski, amikor a hatvanas-nyolcvanas évek közötti 
jobbratolódásról van szó: „A maguk forradalmának vége, Mr. Lebowski. Fogadja 
részvétemet: a szakadtaknak annyi.”

Ez a két mondat eléggé jól summázza Pynchon 1990-es regényének a központi 
témáját. A Vineland a nyolcvanas évek felől nézett vissza a hatvanasokra, nosztalgia 
és harag elegyével, s azt kutatta, hol ment az egész tönkre. Az Inherent Vice-t úgy te-
kinthetjük, mint a Vineland folytatását (vagy kronológiai szempontból előzményét): a 
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hangvétel hasonló, a politikai nézőpont azonos, a fanyar humor a régi. Sok az utalás a 
COINTELPRO-ra, az FBI piszkos manővereiről híres felforgatásellenes programjára; 
a Los Angeles-i rendőrség olyan színben tűnik fel, hogy ahhoz képest O. J. Simpson 
pere egy píárszakértő álma lenne; és aligha várható, hogy a CIA ebből a könyvből fog 
idézni toborzóanyagaiban.

A fő különbség az, hogy a Vineland szereplői szórakozottan vakargatják régi politi-
kai sebhelyeiket, és próbálják felidézni, hol is szerezték őket. A hetvenes évek legelején 
játszódó Inherent Vice-ban viszont még frissek a sebek. Doki olyan korszak romja-
it szemlézi, amelyik épp a szétesés fázisában van. Pynchon „itt” még dühösen nézi, 
ahogy a média, főleg a televízió manipulálja a közönségét, és a hatalom eszközeként 
működik. „Az itteniek csak azt látták, amiről teljes egyetértésben látták, hogy úgy van; 
abban hittek, amit a tévé mutatott, vagy amit ötven százalékuk elolvasott az újságban, 
munkába menet a sztrádán, és mindenkinek az volt a közös álma, hogy tudni fogja a 
frankót, és az igazság szabaddá teszi.” Pynchon a Vineland után is vizsgálta a filmnek és 
– egyre inkább – a tévének azt a képességét, hogy közönségét passzivitásra nevelje. Jel-
lemző, hogy amikor a New York Times Book Review 1993 felkért hét írót, írjon tárcát a 
hét főbűnről, Pynchon a restséget választotta. Így fogalmazott: „Ebben az évszázadban 
mindinkább úgy véljük, hogy a restség elsőrendűen politikai bűn, a közakarat kudarca, 
mely lehetővé teszi a gonosz intézkedéseket és a gonosz rezsimek hatalomra jutását: a 
fasizmus húszas-harmincas évekbeli, világméretű előretörése volt talán a restség legdi-
adalmasabb órája, bár nem sokkal marad el tőle Vietnam és a Reagan–Bush-elnökség 
kora sem. A szép- és dokumentumirodalom egyaránt tele van olyan figurákkal, akik 
nem teszik meg, amit tenniük kellene, mert fáradsággal járna. Hát nem ismerünk rá a 
saját kis világunkra? Mindennap adódik alkalom, hogy a köz- és a magánéletben a jót 
válasszuk, és mi elmegyünk a lehetőség mellett.”

Az utolsó mondatot Philip Marlowe is mondhatta volna komorabb kedvében. 
Chandler büszke volt rá, hogy az elsők közt írt regényeket a modern Los Angelesről. 
Nem sokkal halála előtt interjút készített vele a James Bond-könyvek szerzője, Ian 
Fleming, aki úgy találta: az alany beszéde ugyan kásás a viszkitől, de az esze megbíz-
hatóan vág. „Az én időmben senki meg se próbált realista módon írni a Los Angeles-i 
háttérről – mondta Chandler. – Ma persze minden második író Kaliforniában lakik.” 
A várost mindig is kívülállóként szemlélő író anglofil, némiképp arisztokratikus érzé-
kenysége kiválóan alkalmas volt rá, hogy megmutassa Hollywood gondosan lakkozott 
körme alatt a vért és a mocskot. Manapság persze fényűző kiállítású albumok doku-
mentálják, milyen volt „Chandler Los Angelese”, a fotók (például a Bradbury-ház 
vascsipkés erkélyei) között elegánsan gunyoros idézetekkel. Pynchon is efféle kívülálló 
volt Kaliforniában, noha biztosan itt élt egy darabig – 1969–70 körül –, amikor a 
Súlyszivárványt írta. Konkrétan azt is tudni lehet, hogy lakást bérelt Manhattan Beach 
negyedben, ami bizonyosan Gordita Beach modellje – utóbbi az Inherent Vice nagy ré-
szének helyszíne, de már a Vinelandben feltűnik. Sőt, elég sok önéletrajzi célzás sejteti, 
hogy ezt a könyvet akár „Thomas Pynchon Los Angelesének” is felfoghatjuk.

Lenyűgöző memoárjában, a Szólj, emlékezetben Vladimir Nabokov így ír: „Bevallom, 
nem hiszek az időben. Használat után varázsszőnyegemet úgy szeretem összehajtani, hogy a minta 
részei összeráncolódjanak”.2 Pynchon, aki tudomásunk szerint a Cornell Egyetemen Nabokov 
előadásait hallgatta, nemcsak úgy összehajtja a varázsszőnyegét, hanem az origami mes-
terének bizonyul: valószínűleg éppolyan sok az összefüggés az egyes Pynchon-könyvek 
között, mint a könyveken belül, és minden újabb könyv mintázata a korábbiak le-

2 Pap Vera Ágnes fordítása.



nyomatát őrzi. A Los Angeles-i környezet miatt ezt a regényt sokan egy „kaliforniai 
trilógia” harmadik darabjának tartják A 49-es tétel kiáltása és a Vineland után. Ennek 
a tipizálásnak van némi alapja, csak azt felejtik el, hogy a Súlyszivárvány utolsó alfeje-
zetei is Los Angelesben játszódnak, a hetvenes évek elején, és nyugodtan mondhatjuk, 
hogy a „varázsszőnyeg” örvénylő mintái az Inherent Vice szövetén is áttűnnek. Általá-
nosságban is, hiszen tagadhatatlanul jelen vannak Pynchon örök témái, a történelmi 
fordulópontok, a technológia hatása életünkre; de ugyanez érvényes a kézzelfogható 
részletekre is: hol itt, hol ott bukkannak fel második világháborús katonai relikviák, a 
darmstadti Merck kokainos fiolái; Doki hawaii inge kísértetiesen emlékeztet Tyrone 
Slothropéra a Súlyszivárványból; mindkét könyvben olvashatunk borongós elmélke-
dést a Los Angeles-i sztrádahálózat kuszaságáról – és így tovább.

Ahogy a Súlyszivárvány szereplői sohasem beszélnek a holokausztról, az Inherent 
Vice-ból is feltűnően hiányzik sok olyan esemény megnevezése, amelyet a hatva-
nas évek végén is, később is kulcsfontosságúnak tartottak. Nincs szó Woodstockról, 
Altamontról, a Kent Állami Egyetemen eldördült sortűzről stb. Lehet, hogy ezek a ki-
hagyások szándékosak, mert Pynchon félt, hogy a történelmi események túlterhelnék 
az elbeszélést – ezt a félelmet fogalmazta meg Flaubert az Érzelmek iskolája írásakor 
úgy, hogy „a háttér felfalja az előteret”. Másfelől a kritikusok és az olvasók már régóta 
fontolgatják a lehetőséget, hogy a Súlyszivárvány, bár a felszínen a második világhá-
borúban és rögtön utána játszódik, igazából, valamilyen közvetett módon a hatvanas-
hetvenes évek fordulójának Amerikájáról (is) szól – arról a világról, amelyben íródott. 

Az Inherent Vice rengetegszer utal egyértelműen a mai világra. Az egyik furcsa je-
lenetben azt látjuk, hogy egy lemezboltban a vevők sora fejhallgatón belehallgat az 
albumokba, ki-ki a maga fülkéjében. Mindez felidézi A pusztai farkas című Hesse-
regény passzusát, mely szerint a hangrögzítés hanyatlást jelent az élő zenéhez képest, 
de odavág a mai iPod-kultúrának is, amely nem más, mint az utolsó lépés egy folya-
matban: ahogy a rock ’n’ roll szabad szellemű lényegét megrontotta az elüzletiesedés, a 
szabadtéri koncertek közösségi élményét felváltotta az elidegenítő technológia. 

A fikciós valószínűséget némiképp meghazudtolva az 1970-ben játszódó regény 
lapjain felbukkan az internet elődje, az ARPANET, amelyet éppen akkortájt fejlesztet-
tek ki Kaliforniában, amikor Pynchon ott élt. Ebben a korai időpontban nemigen tud-
hatott senki az ARPANET-ről azokon kívül, akik részt vettek a megalkotásában; akik 
pedig tudtak róla, azok minden bizonnyal a katonai-ipari komplexumhoz kötődtek. 
Ennek alapján joggal sejthetjük, hogy Pynchon, aki korábban a Boeingnál dolgozott 
Seattle-ben – egyebek közt valamilyen máig tisztázatlan munkát végzett a Minuteman-
rakétaprogramban – bennfentesként ismerte a kialakulóban lévő információtechnikát. 
Azt a technikát, amelyet Doki a kezdet kezdetén remek időmegtakarító eszköznek 
vél, de amelyről később kiderül, hogy éppenséggel zabálja az időt, és mintha több baj 
járna vele, mint haszon. Vannak még baljósabb sajátosságai is, olyan jövőt ígér, ahol 
„egyszer csak mindenki arra ébred, hogy megfigyelik, és nincs menekvés”. Pynchon 
nyíltan hangot adott a számítógépek iránti bizalmatlanságának abban az előszóban, 
amelyet Jim Dodge Stone Junction című könyvének 1997-es kiadásához írt. Pynchon 
itt az információ és az uralom/ellenőrzés/vezérlés kapcsolatára összpontosít, mert ez 
a kapcsolat a lényeg „a hatalomgyakorlás legtöbb fajtájában, legyen akár állami, akár 
vállalati (már ha valaki hisz ebben a megkülönböztetésben)”.

Az a tény, hogy maga a világháló is – kapcsolódások folytonosan növekvő rendszere 
lévén – Pynchon regénystruktúráinak tökéletes metaforája, csak növeli gondolatainak 
ironikus nyomatékát. Arról is spekuláltak többen, hogy ha Pynchonnak csakugyan 
volt előzetes tudása erről a technológiáról, akkor azt betáplálta a Súlyszivárványba, 
nevezetesen a híres „árambetekerős” párbeszédbe – melyről úgy tartják, elemi hatással 
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volt William Gibson Neurománcára. Itt olyan jövőt tételez fel, ahol „egy Gép... el tud 
vinni, elvisz teljesen, kiszív minket az elektródákon át a koponyánkból, bele a Gépbe, 
és ott élünk örökké majd a többi eltárolt lélekkel együtt”.

Az Inherent Vice tehát látszatra, félig-meddig önéletrajzi jelleggel, a hatvanas évek 
letűnéséről szól, de valójában azt az időt idézi fel, amikor Pynchon egy olyan köny-
vön dolgozott, amelynek, szintén látszatra, egy korábbi periódus volt a „témája”, de 
igazából a második világháborútól a hatvanas évek végi Amerikán keresztül egy olyan 
„jövőbe” húzott vonalat, amely nem más, mint a mi jelenünk. A jövőbelátásnak és a 
visszatekintésnek ez az egymásba játszása az egyik legizgalmasabb, felszín alatt vibráló 
jegye az új könyvnek, amelyet könnyen „csupán” egy okosan és rámenősen megírt 
detektívregény-pastiche-nak hihetnénk. Pynchon könyveiben és az Érzelmek iskolá-
jában közös az idővel folytatott cseles játék is. Ahogy Flaubert ravaszul ütközteti az 
elbeszélés olvasó által észlelt idejét a való világ idejével, úgy ahhoz is gyakran nehéz 
támpontokat találni, pontosan mikor is zajlanak az Inherent Vice eseményei. Még in-
kább összezavarnak a posztmodern jelzések, mint a megállt karóra, vagy az LSD-trip 
és az időutazás közötti lehetséges kapcsolat. 

Pynchonnál mindig fontosak a nevek, és itt is nem egy – mint a Bigfoot, a Wolfmann 
vagy a Shasta – a kaliforniai folklór és egy további összefüggés felé mutat: a mitikus, 
elveszett kontinens, Lemuria (Atlantisz csendes-óceáni változata) felé. Sokkal izgal-
masabb azonban a Sportello családnév. A perspektíva kutatása során Albrecht Dürer 
olyan ablakszerű eszközt dolgozott ki – ez volt a sportello –, amelyben egymásra merő-
leges fonalak képviselték a perspektívát, megkönnyítvén a térbeli tárgyak kétdimenziós 
ábrázolását. Prózaibb szinten az olasz sportello szó jelenthet ajtót, ablakot vagy olyan 
ajtót, amelyik ablak is. Idevág a Vinelandből az a jelenet, ahol a Sportello-szerű hippi, 
Zoyd Wheeler először találkozik nemezisével, Hector Zunigával: „Az utcáról egy hol-
land ajtón lehetett belépni, amelynek nyitott fölső fele azon a réges-régi estén a foszlott 
bőrkalapos, napszemüvege mögül bámuló Hector mellképét keretezte”. A Pynchonról 
rendelkezésre álló kevés életrajzi adat egyike szerint amikor Manhattan Beachen la-
kott, a lakásának holland ajtaja volt, vagyis olyan, amely felül külön is nyitható, míg 
alul csukva van, tehát olyan ajtó, amely egyben ablak: sportello. 

Valahol az Inherent Vice elején Doki egy masszázsszalonban keresi Mickey 
Wolfmannt, de leütik, és elveszti az eszméletét pár pillanattal azelőtt, hogy Mickey 
egyik testőrét lesből megtámadják és megölik. Az elbeszélés többször is visszatér eh-
hez a jelenethez. Később Doki hozzájut a gyilkosság filmfelvételéhez, amit két amatőr 
dokumentumfilmes készített, amikor véletlenül épp arra forgatott. Sportello hátán 
végigfut a hideg, „mert rém fura, rettentően megdolgoztatja a képzeletet, hogy valahol 
odabent ő fekszik eszméletlenül”. Ez a reflexió a sportellóval mint a perspektivikus 
ábrázolás segédeszközével együtt látványosan kínálkozik az Inherent Vice-ban követett 
elbeszélői módszer metaforájául: úgy mondja el egy korszak – „a hatvanas évek” – ha-
lálának történetét, hogy neki is szerepe volt benne valahol a résztvevő és a megfigyelő 
közötti csúszóskálán. Eszünkbe idézi ez Harold Bloomnak azt a megjegyzését, hogy a 
Súlyszivárványban Pynchon nem annyira elbeszél egy történetet, mint inkább „rezig-
nált kommentárt ír róla úgy, mintha már kétszer elmondta volna valaki, noha ez nem 
volt így, és az igazságot különben sem lehet elmondani”.

A stílus időnként Hunter S. Thompsonéhoz hasonlít, főleg ahol a Félelem és reszke-
tésben a hatvanas évek forradalmi lelkesedésének végül is megtörő, visszahúzódó hullá-
mát siratja. Ahogy Thompson, az Inherent Vice-ban Pynchon is a könnyed drogabúzus 
örömeit ünnepli. (Meg kell jegyezni, hogy nosztalgiája csak bizonyos drogokra, főleg 
a fűre és az LSD-re terjed ki. A heroint a valósághoz híven mint gonosz mocskot 
ábrázolja.) Néha becsúszik egy rossz trip, de a szereplők valóban élvezik a drogokat, 



és a megmagyarázhatatlan vagy kellemetlen hallucinációk mindennapos lehetőségét 
ugyanolyan belenyugvással veszik tudomásul, mint a modern L. A.-i lét más összete-
vőit, a szmogot, a jogi szemétkedést vagy a parkolóhelyszűkét a strand közelében.

Természetesen mindennek megvan az árnyoldala is. Túl az olyan szabványos, ki-
csinyes nyűgökön, mint a paranoia, az időnkénti bekattanás és az egzisztenciális szo-
rongás, Sportellónak valami megfogalmazhatatlan szomorúsággal is meg kell küzde-
nie. Még mindig gyengéd érzelmeket táplál Shasta iránt, és Gatsby módjára sóvárog 
a régi, gyengédebb, rakoncátlanabb, élvezetesebb korszak mólója fölött ragyogó zöld 
és magenta fényre. F. Scott Fitzgerald nagy hatással volt a kezdő Pynchonra, ahogy A 
nagy Gatsbyt Hunter S. Thompson is a kedvenc könyvének vallotta. Egy másik hír-
hedett narkomán, William S. Burroughs egyszer azt írta, hogy a Gatsbyt nem lehetne 
megfilmesíteni, mert „ha kivonjuk a prózát, nem marad más, csak száraz dialógus, 
vánszorgó cselekmény, a húszas éveket pedig sokkal jobban lehet archív filmfelvételek-
ből rekonstruálni.”

Ha valaki filmre akarná vinni Pynchon bármelyik korábbi könyvét, hasonló nehéz-
ségbe ütközne; a Súlyszivárványnál például aligha van megfilmesítésre alkalmatlanabb 
regény. Az Inherent Vice más lapra tartozik. A terjedelem nagy részét pompásan cikázó, 
szellemes dialógusok teszik ki. Nem kétséges, hogy Pynchonhoz képest az Inherent Vice 
kivételesen könnyed és lineáris elbeszélés. Hiányoznak a bonyolult narratív struktúrák, 
a természettudományos és történelmi utalások, a többfenekű jelentések, a hosszas szer-
zői félreszólások, a posztmodern kelléktár nagy része – de míg írói jelentőségét éppen 
ezek a tulajdonságok adják, ugyanezek meg is nehezítik, hogy a hétköznapi olvasó kö-
zelebb férkőzzön regényeihez. Eddig a Vinelandet tartották legkönnyebb művének, de 
az Inherent Vice-hoz képest a Vineland komplex, mint a V. Még a mondatok szintjén 
is azt érezni, hogy Pynchon visszafogja magát, mellőzi a szokott barokkos cirádákat, 
megzabolázza különcségeit.

Ami a címet illeti, az inherent vice a szállítmányozási jogban a rejtett hibát jelenti, 
amely után nem fizetnek biztosítást. Nem vallana azonban Pynchonra, ha ezt a szókap-
csolatot nem lehetne többféleképpen értelmezni, hiszen a vice bűnt, vétket is jelent. 
Meglehet, az író arra utal, hogy a hatvanas évek forradalmi „mozgalmainak” belső, 
rejtett, veleszületett hibái és gyarlóságai hogyan vezettek egy egész éra hanyatlásához 
és bukásához. A könyv mottója egy klasszikus szituácionista jelszó: „Az utcakő alatt a 
strand!” Az egyik lehetséges interpretáció az, hogy a strandot – ez Pynchon metaforája 
mindenre, ami pozitív és természetes – lekövezhették a represszív politikai erők, de 
attól még ott van, és a szelleme – mint Pynchon szeretett rock ’n’ rollja – igazából nem 
fog soha meghalni.

A Kifulladásig egyik jelenetében Belmondo bánatosan néz fel a moziban a sztárfo-
tókra, és a száján egyetlen halhatatlan szót ejt ki: „Bogie”. A közönség ekkor azonnal és 
visszavonhatatlanul két csoportra oszlik: a menőkre, akiknek Bogart örök, misztikus 
bálvány (az a színész, aki olyan hipnotikus erővel alakította Marlowe-t A hosszú álom 
Howard Hawks-féle változatában, hogy a publikum tudatában sztár és szerepe mind-
örökre összeolvadt), és a szegény lúzerekre, akik nem érzékelik a kisugárzást. Manapság 
nincsenek Bogartok, és a film mint totemépítésre alkalmas populáris művészet rég 
halott, de azért van egy-két kulturális személyiség, akinek a neve egymagában mágikus 
erővel hat a beavatottakra. Az irodalomban ilyen név a „Pynchon”.

Az Inherent Vice nagyszerűen megírt, jó kisugárzású, letehetetlen könyv, amely 
megérdemli, hogy szélesebb közönség is olvassa, akár megfilmesítik végül, akár nem. 
Igen, „könnyebb”, mint a többi. Nem, nem ér föl a legnagyobb műveihez. De való-
színűleg ez a legmulatságosabb könyve, és minden eddiginél jobban megmutatkozik 
benne a késői Pynchon empátiája és szívjósága.
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Fogjuk fel így: ha a Súlyszivárvány olyan, mint egy egész héten át tartó LSD-parti, 
az Inherent Vice egyetlen, tökéletesre sodort dzsoint. Szinte minden oldalon valami 
váratlan öröm fogad: eredeti nyelvi játék, tökéletesen felépített poén, káprázatosan 
szép leírás vagy metafora. Aki befejezi, első reflexében rögtön előrelapoz, hogy újból 
végigélvezze az egészet. Oscar Wilde jut eszembe, aki egyik kedvenc vétkéről, a ciga-
rettázásról mondta: „A cigaretta tökéletes példája a tökéletes élvezetnek... Nagyszerű és 
nem elégít ki. Mit akarsz többet?”3 

Fordította Vitai Gergely

3 Kosztolányi Dezső fordítása.
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Kieszelek a tömegből egy embert; legyen ezúttal nő; elkülönítem, felruházom minden-
féle tulajdonságokkal, adok neki életutat, munkát, háttértörténetet, talán még érzel-
meket is, és aztán útjára engedem. Lássuk, mire megyünk ketten. 

Őszül, nem túl hidegen, ám ma kissé zord az idő. Epikus értelemben szeptember 
ellen semmi kifogásom. Korán sötétedik, és az általam kiszemelt nő, aki szeptember 
végén, azaz most szállt le a Budapestről induló gyorsvonatról, alig találja a szemerké-
lő esőben a kijáratot. Az épület előtt három taxis áll, azonnal kiszemelik, ami szinte 
szükségszerű, hiszen ő az egyedüli leszálló, de azonnal megértik, hogy ez a nő nem lesz 
náluk fuvar. Több okból sem. Egyrészt, mert most nincs különösebb kedve idegen 
emberek feltételezhető bizalmaskodását elviselni, és ez látszik is az arcán; másrészt, 
mert nincs olyan sok felesleges pénze, harmadrészt, mert tudja, noha még sosem járt 
itt, hogy a rendelkezésére álló ház a közelben van. Tudja, mert elmondták neki. A biz-
tonság kedvéért meg is szorítja a kulcsot a kabátzsebében.

Ez magabiztosságot ad, vékonykát, de mégis, így aztán a szemerkélő eső ellenére 
meglehetősen határozottan indul neki az előtte elterülő, víztől fénylő utcának. Kár, 
gondolják a taxisok. Pedig csinos nő ez a kiszemelt. Szép a haja, már amennyire ez 
a félsötétben egyáltalán megfigyelhető, csókos a szája, a járása a félcsizmában pedig 
kimondottan kecses. Noha a taxisok feltehetően nem ezt a szót használnák. De én ezt 
adom a szájukba, és ez ellen nem tehetnek semmit. Állnak tovább, némán és bután. 
Talán cigiznek. Felőlem.

És ez az előbb kecsesnek mondott, fekete, félhosszú hajú, büszke járású nő sem 
tehet egyebet, minthogy követi barátnője útmutatását, miszerint kábé kétszáz méter 
egyenesen, aztán balra fel a kifőzdénél, nem sokkal később, annál a nagy postaládánál 
jobbra, továbbra is hegynek fel, és már ott is vagy a kapunál. 

És már ott is van, tényleg. Kicsit nehezen nyílik, így mondták. És ez igaz is, ám 
azt már nem említette a barátnő, hogy a szemközti házban majd őrjöngve ugrik neki 
a kerítésnek egy csapzott bozontú, elég koszosnak látszó kutya. A nő utálja a kutyákat 
– nem volt egy kutyás hölgy –; iszonyodik és fél tőlük, és most ráadásul kínos is, hogy 
érkezése ekkora feltűnést keltett; már jön is szomszéd a kerítés mellé, hogy csitítsa a 
dögöt, és így a nőnek most négy, két emberi és két állati szem, valamint összesen hat 
emlős láb előtt kell lebonyolítania a kapunyitás nem túlzottan egyszerű műveletét. A 
verejték kiüt a homlokán, és talán a nyaka táján is megindul egy csenevész vízpatak. 
De aztán egy erős mozdulattal belöki a kaput, és két lépés után már a kert mélyén jár, 
vagyis szinte fut az alakját elrejtő fák és bokrok védelmében. 

Nagy, elvadult kert közepén áll a tekintélyes méretű, ósdi ház, a verandát négy osz-
lop tartja; ki lehet majd ide ülni egy pohár borral és némi sajttal esténként vagy netán 
már délelőtt. Meglehet. pr
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Amikor belép a házba, nem gyújt villanyt, lelöki magáról a hátizsákját, lerogy az 
első fotelba, könyökét a térdére támasztja, és a tenyerébe temeti az arcát. Nem gyújt 
villanyt. Pihenned kell, mondta a barátnő, menj le, ott a ház, tök üres, legyél ott pár 
napot, menj le a vízhez, ússzál, ha még lehet, egyél, igyál, ne törődj semmivel, pihen-
ned kell, ez pont olyan ősz, ami neked való, szomorú, de életerős.

Sokáig ül így, elfedett arccal, de aztán, mint minden, ez is véget ér. Nem roham 
volt, csak némi elgyengülés. „Élni kell” – most ez a parancs. Én ültetem a gondolataiba 
és a testébe. És most immár a parancsommal megrakottan és telten, kicsit büszkén 
emeli föl a fejét, föláll a fotelből, megkeresi a villanyt, aztán végignéz a szobán. Hatal-
mas, sok öreg bútorral telerakott nappali, egyetlen tér, és, egészen meglepő módon, a 
végében egy zongora áll. Erről nem tudott. Vagyis nem számított erre, és a meglepetés 
több mint kellemes – számomra is. Rövid zongora bár, de mégis. Zongora ez, tagadha-
tatlanul. Nem fekete, sötétbarna. Hogy odamegy hozzá és leüt két akkordot, ez termé-
szetes. Noha a hangok természetellenes zajt csapnak a némaságban, ami voltaképpen 
elég zajos némaság, hiszen a fák zúgása még a csukott ablakokon át is behallatszik. Erre 
csörgeti dióját az eső, végigzizeg a lombokon.

Még egy akkord, de ez már egyben a búcsú a hangszertől; mert noha tanult vala-
mit gyerekkorában, semmiképpen sem nevezhető zongoristának; egyszerűen zeneba-
rát, mint – teszem azt – én. De az öreg hangszer mégis ad most valami bíztatást, leg-
alább arra, hogy kipakoljon, és komolyabban szemügyre vegye a szerinte utolsó napjai 
színterét. A konyha jól felszerelt, edények, étkészlet, minőségi és mindenre alkalmas. 
Bár ez a nő nem gondol arra, hogy főz netán valamit; a lehetőség, miként korábban 
a hangszer, mégis erőt ad és megpendíti a folytatás esélyét, és erre most kétségtelenül 
szüksége van. De ez korántsem biztos. Meglátjuk.

A lépcső az emeletre vezet, és most eldöntheti, melyik szobában alszik. Három 
lehetőséget kínál neki a ház, pontosabban én. Az első szoba kicsi és talán túlsá-
gosan is kedvesen az; valamikor gyerekszoba lehetett, a barátnő immár kamasz fia 
lakhatott itt nyaranta. Mégis – vagy éppen ezért – elvetendő. A második kimon-
dottan felnőttes, sok a könyv, néhány klasszikus festmény reprodukciója a falon, 
széles, régimódi ágy, két személyre méretezett. Itt semmiképpen sem marad majd, 
hiszen elképzeli, hogy mennyit szerették egymást itt és miféle emberek; szinte 
hallja az öreg ágy és a benne fetrengők nyögéseit. Ráadásul talán pontosan tudja 
is, kik voltak ezek a hangadók, később kiderülhet. Nem, ez az ágy most nem kell 
neki. Talán később. 

Nem kérdés, hogy a harmadik hálószoba mellett dönt, már csak azért is, mivel 
én ugyancsak így döntöttem, és mivel az ablakon át egy régimódi diófa lombjai in-
tegetnek felé. Amolyan vendégmarasztaló köszöntésnek érzékeli most ezt; lerakja a 
hátizsákját a földre. Kitárja az ablakot. 

A nedves őszülés az arcába lehel üdítőn. 
A távolban mintha újabb eső készülődne. 
Néhány itt ragadt villám mintha ezt jövendölné. 
Meg a távoli mennydörgés fenyegetése. 
A szekrényben talál ágyneműt; gyors mozdulatokkal teríti ki a lepedőt, dobja rá a 

paplant, rejti a kispárnát a nagypárna alá. Kész. Alig hihető, hogy ma itt éri az álom, 
de ő meg a barátnő akarta így. Legyen. Semmi kifogásom a cselekmény-vezetése ellen. 
És egyáltalán: semmi kifogásom a nő ellen, noha még nem léptem meg a döntőt, azaz 
még nem adtam nevet neki.

Most jöhet a fürdőszoba. Szerencsére az emeleten van, pontosabban a földszinten 
is építettek egy zuhanyozót, de ennek most nem lehet jelentősége. Talán később. A 
játszma félig nyílt.



A kádban ül, nagyon forró vízben, szemét kellemesen nyugtatja a falak vajszínű 
csendje, a halványzöld polcok, rajtuk a tisztálkodás eszes eszközei, a víz enyhe hullám-
zása, amit izgalmas combjai keltenek. 

Elülünk itt. Elülünk együtt egy darabig, ő a vízben, én meg talán a kis sámlin, a 
kád mellett. Most mi lesz?

Hirtelen gondol egyet, kiugrik a kádból, és a hátizsákjából kiveszi a nagy gonddal 
megválasztott whiskyt. Maláta, skót, 16 éves. Kimérve is árulják, és a nő ismeri a bol-
tot, ahol ilyesmit kapni. Két decit vett belőle, gyönyörű üvegben, harcias dugóval. De 
még nem élvezheti, még nem fülelheti ki, mit súg ez a hordóerős ital, még előbb sajnos 
le kell mennie a konyhába pohárért. Meztelenül, víztől csöpögő testtel nyúl a konyha-
szekrénybe, amikor élesen csöngetnek. Az első pillanatban megdermed, a másodikban 
megrémül, a harmadikban arra gondol, hogy nem nyit ajtót. Hiszen ki tudhatja, hogy 
ott van. Másrészt, persze ha a barátnőt keresik, nem teheti meg, hogy. Harmadrészt 
pedig világosan sejti, hogy a kivilágított ablakok miatt mégis ajtót kell nyitnia. De így? 
Magára rántja az asztalterítőt, odalép az ajtóhoz. 

A szomszéd áll az ajtóban, legalábbis annak mondja magát, fején sildes sapka, 
testén mackónadrág, kezében tányér, fehér kendővel letakarva. Hogy hát szóval nem 
akarta hogy a kutya megijessze a kisasszonyt mert szóval nem hallgat a jó szóra de 
amúgy barátságos egy állat majd meglátja a kisasszony bár nem tudja meddig marad 
itt és hogy kárpótlásul fogadja el ezt a kis pogácsát a felesége sütötte most lett kész 
friss nagyon finom töpörtyűs meg krumplis érdekes hogy neki senki nem szólt hogy 
vendég jön a házhoz már egy pillanatra azt hitte betörők de aztán látta hogy a kisasz-
szony csak és persze nem akarja zavarni a fürdésben csak gondolta. Mondja, miközben 
leplezetlenül végigvizslatja a nőt, a párálló testét, az asztalterítő alól kivillanó kemény 
combjait, a vékony anyagon átütő mellbimbóit, szemét, haját, bokáját. De az is lehet, 
hogy csak a nő érzi így. Ugyanakkor a végeredmény szempontjából ez mindegy, hiszen 
a nő, akinek az én önkényemből egyelőre továbbra sincs neve, mindenképpen kínosan, 
úgyszólván megalázva érzi magát, szabadulni akar a helyzetből, de nem tudja, hogyan 
és miként. Talpa alatt gyűl a víztócsa. Hiszen egy durva ajtóbecsapással nem sértheti 
meg a szomszédot, aki egyébként Feri bácsi néven mutatja be magát; ezt egyszerűen 
nem teheti meg, nem a Feri bácsi, hanem a barátnője miatt, akit egyébként a Feri bácsi 
következetesen Irénke néven emleget, ami kissé meghökkenti a nőt, mivel ő egészen 
más néven ismeri a barátnőjét. Talán van egy második vagy harmadik keresztneve is, 
de miért éppen ilyen hülye, fut át az agyán ez a most tökéletesen nem ide illő gondolat, 
miközben suta kézzel a pogácsa után nyúl, köszöni és elnézést kér, de most mennie 
kell, hogy aztán végre nyugodtan magára zárhassa az ajtót. Ha őszinte akarok lenni, 
ami kérdés, akkor azt kell írjam: rávágja az ajtót a Feri bácsira 

Már ismét a kádban ülve eszébe jut, hogy eszerint elfelejtette bezárni a kertkaput, 
de most nem sok kedve akad kiszállni és újból lemenni a kertbe. Mihez lehet most 
kedve egyáltalán, ez kérdés. Együtt latolgatom vele a nemeket. Whiskyt inni már nem, 
fürödni, a vízben ülni tovább nem, nevetni nem, olvasni nem, létezni nem, így aztán 
szinte kétségbeesetten nyúl a kád mellé lerakott pogácsák után. És noha a pogácsa re-
mek, sőt egészen kiváló, friss és üde, egyszer csak azt érzi, hogy a könnyei belefolynak 
a még eléggé meleg tésztába. 

Üvöltve zokog. 
Ez viszont már roham, kitörés, melynek koronájaként a tányér tartalmát belezú-

dítja a kádba; a buta testű pogácsák ügyetlenül bukdácsolnak a víz felületén. Most 
csinálok egy gyors függönyt, ne lássa így a nőmet senki: Sötét.

Nem sokkal később a nappaliban látom viszont: a szekrényben talált frottír fürdő-
köpenyben ül az egyik fotelban, előtte félig kiivott pohár. A lemezjátszóból halk zene: pr
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Stan Getz játszik szambát. Ezt is találta, bár ez nem lepte meg, hiszen a barátnő férje 
nagy jazz-rajongó. És rátartian konzervatív, ezért eszébe sem jutna CD-játszót vásárol-
ni. A nő nem szereti ezt a férjet, tolakodónak és fontoskodónak tartja, de most hálás 
neki, mert a zene elringatja kissé és az itallal együtt feltehetően nyugodt álomba viszi 
majd. Álma álomtalan lesz, ezt előre megígérhetem, vagy ha mégsem, azt nem fogom 
elárulni, hogy miket álmodott. De itt még nem tartunk. 

Ennyire még nem vagyunk jóban. 
Sem én, sem a nő.
Sem én, se a nőm.
Sem én, sem az olvasóm.
Sem én, sem az elbeszélőm.
Sem én, sem én.
Mert most még az italnál tartunk, a zenénél, a nyugalomnál, a lassú megbékélésnél, 

és a langyos mámor első jeleinél. 
Ez az ital gyorsan üt és tévedhetetlen tenyérrel. Az első, balzsamos pohárka után 

a második már pezsdítő, és most aztán mutatkozik egy azonnali cigaretta, noha a nő 
nem nagy dohányos, de ital mellé sokat szív. És újabban iszik, elég derekasan.

De most a zene messze csábít, és vele zsongít a nagyszerű ital, immár a harmadik 
pohár, vele a cigaretta parazsa a sötétben, a kint zúgó lombok, az alkony véraláfutásá-
nak emléke, a lassan tovavonuló eső zizegése, a megreccsenő bútorok kísértethangjai, 
az ismeretlen árnyékok a falon és a tárgyakon, a függöny némán aláhulló tömbje, 
a párnák és takarók puha csendje, a sarokban álló zongora sokatmondó hallgatása, 
az enyhe számkivetettség és puha önsajnálat érzete és vele együtt a megtalált nyuga-
lom messze visz és csábít, már a közelmúltban van, az utolsó szeretkezésnél, a testnél, 
amely, úgy hiszi, elárulta, hogy melyik, a férfié vagy az övé, ezt nem tudja most pon-
tosan eldönteni, de ebben a lassan önfeledtté váló pillanatban nem is érdekli már, 
vagyis érdekli, de nem merül bele mélyebben, mert nem engedem tovább ebben, ám 
belemerül az egyre sötétebb alakot öltő éjszakába, bele a kint őszülő kertbe, és noha 
meg akar halni, azért jött ide, most már elárulható, ám félrészegségében ráébred, hogy 
ebben az éjben és csendben szeretné a halált, de ebben a kéjes nyugalomban soha nem 
érheti el, soha nem hívhatja meg magához, mert a halál ennyi életélvezettől riadtan 
elmenekül, noha éppen ilyenkor kellene, hogy körülölelje, félkábulatban, egy idegen 
házban, cigarettával a kezében. 

Már alszik. 
Nem horkol, de nem is könnyű a lélegzete.
Felhúzott lábakkal dúrja be magát az álomba.
Ilyenkor különösen szeretem.
Odalépek hozzá, megcsókolom a homlokát, végigsimítom az arcát, futólag bele-

csókolok a fülébe. A térde is kap. Ajkát nem érintem, noha megtehetném. Ölben 
viszem föl az általa kiválasztott hálószobába. Nem ébred föl, mert nem akarom, hogy 
felébredjen, hiszen epikus hatalmamban van, mindent megtehetnék vele, még nevet is 
adhatnék neki, miközben gondosan betakargatom; és eközben, legalábbis azt hiszem, 
nem is tudja, hogy egyáltalán létezem. Meghagyom e hitében őt is és magamat is, és a 
reggelre hagyom a továbbiakat. Bár ez még nem a döntő reggel lesz.

És most ezen a még nem döntő reggelen ez a továbbra is név nélküli, még meg-
lehetősen fiatal, egész pontosan harmincnégy éves, fogalmazásom szerint rendkívül 
csinos nő felébred. Persze, hogy kutyák ébresztik, persze, hogy a madárzajos ég. Vagyis 
inkább hajnal van, mint reggel. A Nap nem süt be, ezt megakadályozza a rokonszen-
ves fa nem kevésbé kollegiális lombja, de azért erősen érezni hatalmát, hogy mire lesz 
képes pár óra múlva ugyanez a Nap. Az eső tócsáit nyilván felszárítja hamarosan, a 



sárból kemény és fényes földet csinál, a levelekről felszürcsöli a maradék vízcseppeket 
– rendezkedik, magas homlokú eget nyit a kert fölé. Mindezt nem én rendeltem el a 
Napnak, fölötte nincs epikus hatalmam – higgadt megfontolásból lemondtam erről –, 
de annyi kétségtelen, hogy mindez kedvező lesz a későbbiekben a nőnek is, és eszerint 
kedvező lesz nekem ugyancsak. Mert a kiderülő időben majd lemegy a vízhez, egy 
kedvesen becéző szellő odavezeti, és akkor esetleg történik valami. Hogy kedvező vagy 
sem, az a későbbi döntések és helyzetek dolga. Mindenesetre a Balaton lesz ez a víz, 
most már elárulhatom magamnak. És ez talán nem kedvezőtlen. Miként nem lesz az a 
széljárás sem. És most nem mondom azt, hogy ezt majd eldöntik az olvasók, ugyanis 
az ilyesmit csak az álszent szerzők képesek leírni. Mert mindent a szerző dönt el, és 
semmit az olvasók. Mindenesetre a nőm most visszaalszik, békén hagyom tehát; és 
amikor legközelebb felébred, már legalább fél tíz. Hogy ez sok vagy kevés, eldönthe-
tetlen. Álmodott is valamit, de hogy ez mi volt, azt nem kérdem meg tőle. Magánügy. 
Ennyire azért nem vagyunk jóban. Nyilván ő is így gondolná.

A tojáskérdés, és egyáltalán a reggeli, már nem az; magam a két és fél perces lágyra 
szavazok, és ő elfogadja. Jó ízlés dolgozik ebben a nőben, ez aligha kérdéses. Pirítóst 
is készít, vajjal olajozza. Mindezt a barátnő éléskamrájában leli fel; a gyümölcsöt is, 
mármint a fanyar almát és egy maréknyi szárított sárgabarackot, ezeket ugyancsak 
odarakja a tányérjára. 

És most a veranda lesz a reggeliző sarok, mi más. Így eszeltem ki. 
A Nap a korábbiaknál is nagyobb munkában van; nemcsak a tócsákról gondos-

kodik meg a megfürdetett égről, hanem küld pár öreg darazsat is az asztalhoz, nya-
lakodni és élvezni ekként. Szép most a nőm az asztalnál, a lágy tojás sötétsárgája illik 
az arcbőréhez. Meg persze a blúzához is, mert ma olíva-zöldet vett fel, félmagas cipőt, 
mindehhez vajfehér szoknyát, ez később majd beszennyeződik egy kutya tappancsától, 
ha jól sejtem. Sáros kutyatalpak a sétányon.

Kecsesen reggelizik, és ráadásul: választékosan. Bár az Időben mozdul a keze a falat-
tal a szája felé, a mozdulat bája mégis majdnem megállítja az Időt. De nem azt a durva 
követ, szinte féltéglát, ami most szívmegállítóan csapódik oda az asztalra, csörömpölve 
és tajtékozva a dühtől, és mielőtt levágódna a földre, feldönt, magával sodor szinte 
mindent, és forró teát löttyint a nőm szoknyájára – eszerint az mégsem kutyatalpaktól 
piszkolódik be majd. Felugrik az asztaltól, levegő után kapkod, karjaival kaszál, így 
aztán alig is hallja a futó talpak surrogását kint az utcán; hogy mindössze egy vagy 
két ember vagy egy egész falu menekül így tova, azt még én sem tudom e pillanatban 
eldönteni. Annyi talán bizonyos mindamellett, hogy már reggel bicskát nyitogat a 
gyűlölet. De ez az én kieszelésem, nem a nőmé. Nem is jönnek most gondolatok a 
szájára. A fürdőben áll, ruháit ledobta, mozdulatai dadogósak; a mohón körülölelő zu-
hanyvíz alatt egy merő tanácstalan kétségbeesés most ez a gyönyörű test; és a félelemtől 
és undortól megránduló has és bélrendszer csak egyetlen szót lök a torkába: miért. De 
nem jön ki, ott csomósodik és dagad még egy darabig. És minek is jönne, hiszen válasz 
amúgy sem adódik. Hiszen a világban létező megfelelő mennyiségű gonoszságnak oda 
kell csapódnia valahova egyszer – mindegy hogyan; és ez bár irracionálisnak látszik, 
semmivel sem erősebben az, mint a világban ugyanolyan mennyiségben létező jóság, 
mely éppoly irracionálisan tűnik fel olykor és csapódik oda valamihez, és nem ritkán 
éppoly riadalmat kelt, mint a becsapódó kő. Olykor meg – és erre azért nem képes a 
kő! – mellészegődik, mondhatni, az embernek. Mint a csapból levágódó víz szegődik 
hozzá most a nőmhöz, aki lassan lenyugszik a zuhany alatt. Előbb gondosan letörölge-
tem, megszárítgatom, aztán leültetem a nappaliban. Terve világos és nagyjából általam 
is támogatható: azonnal összepakolni és indulni haza. Jelentsen bármit is ez utóbbi; 
jelentsen egy két és fél szobás, nagyjából a maga ízlése és igényei szerint berendezett és pr
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belakott lakást Budapesten; jelentsen néhány szeretett utcát, bejárt és kezessé vált út-
vonalat; jelentsen pár embert, akik az évek során valahogy odaszegődtek mellé; jelent-
sen egy kissé már unalmas, de megbízható munkahelyet; és persze az úgynevezett nagy 
szerelmet is, noha ennek száma olykor nem egyes, hanem hármas; egyszóval jelentsen 
minden olyasmit, ami egy tökéletesen átlagos emberi élethez hozzánőtt.

Már csomagol. És ekként persze veszélyezteti nemrég kialakult tervemet. Mert noha 
egyetértek elhatározásával, mégis másra szántam ezt a nőt. (És a végén még talán nevet 
is adok majd neki.) És persze ő is más szándékokkal érkezett ide, ez sem tagadható.

Ám ekkor segítségemre jön az irodalom meg az úgynevezett valóság – és e kettő 
olykor egy – és ez nem kis segélyt jelent a nőmnek ugyancsak. Mert mielőtt az ajtóhoz 
érne, harang szólal meg, hatalmas zúgással ér a házig, behömpölyög a szobába, betölt 
minden teret. Dél van. A közeli katolikus templomból dől a harangszó. Ez lenne a 
valóság. Amely most megrendítő erővel hat erre a névtelen nőre. Az irodalom pedig 
annyi, hogy nem egy műben bukkant már elő ilyen életváltoztató erővel a harangszó: 
ott a Faust eleje, ott a Bouvard és Pécuchet vége. Mindkettőben döntő pillanatban érke-
zik, megváltoztatja a hősök életét, visszahívja őket az életbe. Most a nőmmel is ezt teszi 
– mert azt akarom, hogy ezt tegye, amikor kihasználom az úgynevezett valóság kínálta 
alkalmat –, noha eddig semmiféle vallásos érzületet nem fedeztem fel benne, és nem 
tagadom, magamban sem. De hát, most minden jel arra vall, hogy vannak még csodák 
és szerencsés véletlenek. Visszahívja az életbe a harangszó, holott most éppen a halálról 
van szó, de hogy megölje magát, itt, ebben a házban, ahhoz még egy ideig élnie kell, itt 
ebben a megtámadott, veszélyeztetetté és bemocskolttá vált házban. Hogy befejezze a 
tervét meg az enyémet, ahhoz itt kell maradnia. És éppen ezt intézi el a buta harang.

Leejti a csomagját, és ismét leül, abban a pózban, ahogy érkezésekor ült vagy ro-
gyott le. Igen, lerogyott akkor, és lerogy most is, ez a helyes szó. És ezt a kedves arcot 
most hirtelen bárgyú mosoly önti el, mely egyre szélesebb lesz és féktelenebb, már vi-
gyorgás ez, mi több önfeledt röhögés, gurgulázó kacaj, és azt kell látnom és írnom der-
medten, hogy a nőm seggig kivágott lila bugyiban és a köldökét feltáró fekete trikóban 
fetreng a röhögéstől a kissé már belakott székében a nappaliban, és belátni a lába közé 
és visít és kilátszanak a nedves fogai. És az arcán valami rászáradt porcukorszerűség, 
hogy mégis mi pontosan, abba még csak belegondolni sem merek. 

De ki ez a férfi, aki ugyancsak félig meztelen, ráadásul zokniban és szmokingka-
bátban terpeszkedik a zongora előtt, és operaslágereket játszik és még énekel is hozzá 
nekiszilajulva? Hogy került ide? Mitől olyan borzas a haja? Mitől világít a fogsora? 
A lefüggönyözött szobában előttük, mögöttük, körülöttük ledobált ruhák, szoknya, 
harisnya, és meghökkentő módon egy elég jó karban lévő szmoking nadrágja, továb-
bá agyonfogdosott poharak, üvegek és ételmaradékok, sajtmaszatok és leszopogatott 
csontok, meg leégett gyertyák, azaz csonkok – de hát honnan származott mindez ide? 
És mennyi idő alatt teremtődött meg ez az orrfacsaró cigarettabűz, ez az egész lezüllött 
miliő, amelyben most együtt ülnek, és jól érzik magukat tagadhatatlanul? És egyálta-
lán: hány óra van? Lehetséges, hogy ezek netán – élnek?!

A visszataszító és egyelőre megválaszolhatatlan kérdésektől nem csekély dühvel 
észlelem, hogy eszerint valami történt közben az időben vagy az idővel, lemaradtam 
valamiről, nem is kevésről, hanem sokról, és ha még játékba akarok kerülni, most azon 
kell lennem, hogy visszaidézzem a közben eltelt korántsem jelentéktelen történéseket. 

Íme, egy lehetséges és alighanem cáfolhatatlan – hiszen csakis én cáfolhatnám meg 
– eseménysor: A nő, a nőm – akinek az iménti jelenet miatt már egyre kevesebb kedv-
vel választanék nevet – életerőre kapott az ostoba harangszótól, és úgy döntött, még-
sem utazik haza, akad még dolga itt, például az, hogy sétál egyet, és lemegy a partra. 
A vízhez. A nagy tóhoz. 



Gondosan öltözik fel, és mindent a barátnő szekrényeiből választ: feltehetően hosz-
szú, majdnem bokáig érő, fekete suhogó szoknyát öltött, mellé szintén fekete, magas 
sarkú csizmát, méregzöld pulóvert, mely íves nyakát szabadon hagyja, ezért azt a sok 
sál közül a fiókból vadul kiragyogó sötétvörös selyemmel öleli körül. Így járt körbe a 
sétányon, a férfitekintetek kifutóján. Siker, de lényegtelen. Miként az is, hogy a mara-
dék Feri-néni-pogácsát bedobálta a sirályoknak. Mert a legfontosabb most a zavaros, 
zöldes-fekete, hínáros víz, amely a szél játékától felderül és elsötétül megint. És e víz 
mellett feltehetően kevéssé számítanak a fények, a túlparton kirajzolódó hegyek, vagy 
a saját nevelésű felhőivel kérkedő ég. Az alkony véraláfutásának múltja. A víz meg-
nyugtatja, a szél megcirógatja, a levegő megzabolázza, az élet meggyőzi. Élni kellene. 
Szemben a széllel, a vízzel. És szemben velem.

Olyannyira, hogy később már a sétányon fenekező horgászok közt járkált, egyre 
ott körözött körülöttük, vissza-visszatért hozzájuk, akiknél pedig bebalzsamozottabb 
alakokat nehéz elgondolni; ülnek nehéz bánatban, mozdulatlanul. De az egyik most 
életre kelt; megakasztott egy halat, a bot majdnem a víztükörig hajlott, fárasztotta, 
végül a társak bíztatásai, kiáltásai közepette partra húzta, miközben az egyik kolléga 
beszákolta. (Valami ilyesmi történhetett szerintem.) Nehézbajszú harcsa, legalább há-
rom kilós. Aki aligha értette jobban a helyzetet, mint én. 

És most ez következik, bevallom, másként aligha tudnám elképzelni a jelenetet: A 
férfi szótlanul fogadta a gratulációkat, aztán egy határozott mozdulattal leakasztotta a 
bajusz alól a horgot, megpaskolta a levegőért kapkodó állat fejét, odahajolt hozzá, sú-
gott valamit a kopoltyújába, és egy finom mozdulattal visszalökte a halat a most éppen 
felderülő vízbe. Placcs. Aztán nyugodt mozdulatokkal összecsomagolt, és odaszólt a 
lenyűgözötten figyelő nőmnek: „Na, menjünk!”

És elindultak. 
„Tudja, régóta vártam már magára, vagyis nem pontosan magára, de arra a nőre, 

aki ideáll mellém, figyeli, ahogy megakasztok egy nagy halat, és aki aztán azt látja, 
hogy visszadobom a vízbe, bár nem is fontos, hogy nagy legyen, csak a visszadobás 
a fontos, és azt mondja, na menjünk, és noha persze maga semmi ilyet nem mon-
dott, hanem én mondtam, az még nem jelenti azt, hogy nem vártam régóta erre, ne 
nevessen ki; egyébként legszívesebben operákat hallgatok és játszom, noha erre most 
nem lesz lehetősége, sajnálom, be kell érnie azzal a káprázatos forralt borral, ami az 
én kedves Pedrópincér barátom készít, jól jön ebben a hűvösben, szezon vége van, 
ősz van, őszül sajnos, mint én is, de ne zavartassa magát, üljön le, ilyenkor még üres 
a bár, ezek a legszebb pillanatai, de egy perc múlva előkerülök, át kell öltöznöm, le 
kell vennem ezt a pokolian nevetséges horgászgúnyát, bár igaz, hogy csak egy nem 
kevésbé, ám másként nevetségeset tudok felvenni a helyébe, majd meglátja, addig 
lazítson, a nevét nem kérdem, nincs jelentősége, én se mutatkozom be, de ha akarja, 
megtudhatja a nevem, ott áll a kirakatban a bárzongorista fényképe alatt, ma szabad-
napos vagyok, amúgy sincs már forgalom, majd meséljen azért magáról, figyelmes 
hallgató leszek, mindent tudni akarok, hogyan került ide, mit keres itt, mik a ter-
vei, meddig marad, mi a kedvenc étele, zeneszerzője, mindent, de mint mondtam, 
figyelmes és türelmes hallgatója leszek, maga rendkívüli nő, nemcsak lenyűgözően 
szép, hanem kifejező is az arca, amolyan c-moll arc, ha nem haragszik meg, hogy 
szakmai kifejezéssel élek, de hát ki tagadhatná, hogy minden arcnak megvan a maga 
hangneme...” – mondta a férfi feltehetően, aki egyébként, mint utólag a plakáton 
ellenőriztem, a Zoltán névre hallgatott, és még valószínűleg egyebeket is mondott, 
de már esti, a fellépő szmokingjában ült az asztalnál a gyertyafényben, előttük – 
nyilván! – a bajszos Pedrópincér készítette forralt bor, párálló, fűszeres, illatos, ahogy 
kell, zsongító, nyelvoldó, kipróbált bájital, sajnos nem mondhatok mást. pr
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És meg is oldotta a nőm nyelvét, folyamatosan dőlt belőle a szó, miközben nagy 
kortyokban nyelte a Pedró-bort és cigarettázott szakadatlanul, nem érti magát felte-
hetően, és én sem értem őt biztosan, de ez nem zavarja, beszélt és beszélt. Elmondta, 
hogy egy külkereskedelmi vállalatnál dolgozik, mindegy, mit, elmondta, hogy milyen 
a lakása, hogy két szobája van, elmondta, hogy gyereket akart, de nem lett, elmondta, 
hogy apja anyja meghalt, elmondta, hogy ő is a halálra gondolt, amikor idejött és arra 
gondol most is, elmondta, hogy a barátnője vendége egy nagy házban, elmondta, hogy 
valaki egy hatalmas követ hajított be reggel az asztalára, elmondta, hogy a barátnője 
ruháit viseli most, elmondta, hogy megszólalt a harang, elmondta, hogy a barátnője 
megcsalta a szerelmével, de nem tudja, hogy ő tudja, de majd hamarosan megtudja, 
elmondta, hogy érzi a szerelme illatát a házban és az ágyban, amelybe nem mert és 
iszonyodott belefeküdni, elmondta, hogy gyűlöli a kutyákat és a szomszédokat, el-
mondta, hogy nem érti a férfit, miért horgászik, és hogy érdekelné, hogy miket sugdos 
a halak fülébe, elmondta, hogy sok gyógyszert hozott magával, elmondta, hogy három 
cigarettázó taxis bámulta, amikor megérkezett, elmondta, hogy tegnap este megivott 
egy kis üveg isteni whiskyt, elmondta, hogy nem írt végrendeletet, elmondta, hogy el-
lenben nagyon is megírta már a barátnőjének címzett búcsúlevelet, mindezt elmondta, 
és eközben nem zavarta, hogy néhány erősen feléjük pislogó ember tűnt fel a szomszéd 
asztaloknál, nem zavarta, hogy a Bajusz-Pedró folyvást körülöttük sündörgött, lesve a 
bárzongorista minden mozdulatát, és beszélt szakadatlanul, és feltehetően elmondta 
még azt is, hogy a barátnője ágyában szedi be majd a gyógyszereket, bosszút akar állni, 
mondta, meg akarja büntetni, mondta, szereti az operát, mondta, szereti a kacsasültet, 
az almás rétest, mondta, szereti a dzsesszt, mondta, egyszer szerelmes volt egy papba, 
mondta még ezt is, és ezt meggyónta neki, és mondott még egyebeket is, beszélt a 
felhőkről, beszélt az elsötétülő vízről, beszélt a fák okos bólogatásáról, a kutyák ostoba 
tekintetéről, a pogácsákról a vízben, arról, hogy semmi más vágya nincs már, csak az 
eltűnés, hogy csak a barátnő tudja, hogy itt van, és micsoda kéj belegondolni, hogy 
majd ő, a barátnő fogja megtalálni, ott, abban az ágyban, és reméli, hogy akkorra már 
szaga is lesz, mondta, és még azt is kimondta, hogy szívesen megmutatja azt a bizonyos 
ágyat a férfinak, és hozzá a zongorát is, nincs oly messze innen, mondta, miközben, 
mondom én, a bárzongorista valóban figyelmesen hallgatta, nem szólt közbe, nem 
hümmögött, nem köszörülte szerintem a torkát, csak cigarettázott ő is, csak töltögetett 
szorgalmasan mindkettőjüknek, akadt miből, nyilván, mert egy mozdulatára a bár-
zongoristával tökéletesen összeszokott párt alkotó Pedrópincér már egy újabb szépen 
párálló fűszeres kancsó bort állított az asztalra – aligha tudom másként elmondani és 
elképzelni a nőm beszédes árulását.

„Nem tagadom, kedves ismeretlen, hiszen még most sem tudom a nevét, de nem, 
ne mondja, nem is akarom megtudni, nem tagadom, hogy voltaképpen operarajongó 
vagyok, gyerekkoromban operakarmesternek készültem, vagy még inkább operakom-
ponistának, de aztán csak idáig jutottam, hogy bárzongorista legyek egy közepes bár-
ban, nyáron, vidéken, és nem tagadom, hogy ősszel és télen Budapesten sem játszom 
különb helyeken, néha bejön egy kisebb hangszerelés, de ennél többre nem futja, nem 
tagadom, miként azt sem, hogy a Maga monológja leginkább egy operaáriát idézett 
fel bennem, egy megíratlan dalmű kavatináját, csodálatos volt és érthetetlen egyben, 
nem tagadom, de persze én is állandóan a halálra, ráadásul az önkéntes, a szabadon 
választott halálra gondolok itt, különösen ilyenkor, amikor őszül, és azért horgászom, 
hogy ne gondoljak másra, csak a vízre, ahogy felderül és elsötétül megint, a halak 
nem érdekelnek, visszadobom őket többnyire, és fogni sem akarok semmit, bár a víz 
alatt rengeteg a hal, de még több a hulla, nem tagadom, ez köti le minden gondolato-
mat, százak, ezrek, talán milliók is az évszázadok, évezredek alatt, tucatnyi tömegsírt 



megtöltő hulla, gondolja meg, kedves kecses járású ismeretlenem, nem tagadom, ez 
a gondolat elborzaszt és egyben végtelenül felizgat valahányszor a vizet bámulom, és 
belátom, hogy amikor a vízre gondolok, hogy ne a halálra gondoljak, akkor is a halálra 
gondolok, belátom, és elképzelem, ahogy elsötétül és felderül a tó tükre, attól függően, 
mit beszélnek rólam az alatta éppen arra sodródó halottak, és ilyenkor én is az össze-
gyűjtött altatóimra gondolok, meg arra, hogy rondán éltem, és hát akkor nem kelle-
ne rondán meghalnom, a szabadon, az önként választott halál lehetőséget ad a szép, 
a méltányos halálra, mert ez az egyetlen pont, ahol szabadon és szépen dönthetünk 
magunkról, és ezért nem is pártolom, hogy bosszúból legyen önkéntes halott, pláne 
nem pártolom azt, nem tagadom, hogy esetleg még szaga is legyen, amikor megtalálja 
a barátnő, és nem tagadom, most meg arra gondolok, hogy alapíthatnánk itt és most, 
ebben a lassan benépesülő bárban egy öngyilkosok klubját, vonz ez a gondolat, bár 
magát a szót utálom, jobban tetszik az önkéntes halál, mert egy ilyen klubbal meg-
lenne az alapszabályunk, és az nem tűrné a csúnyára tervezett halált, de most, ahogy 
elnézem a finoman ívelő kezét, az arcát, a melegen fénylő, kissé a-mollba moduláló 
szemét, a puhán leomló haját, nem tagadhatom, hogy elmegy a kedvem a haláltól, és 
csak dicsérni tudom a harangot és persze a maga ösztönét, hogy hallgatott rá, nem 
utazott el, és lejött hozzám a partra, megnézte, ahogy a harcsa, akinek nem tagadom, 
semmit sem súgtam a fülébe, visszaplaccsant a vízbe, talán, hogy hírt adjon rólam a 
halottaknak, és persze azt sem tagadhatom, hogy örömmel megnézném azt a bizonyos 
ágyat, amelyet halálos ágyként elképzelni immár nehezen tudok, bár Wagner szerint a 
szerelem legközelebbi rokona nem más, mint a halál, és ekkor, mi tagadás, megfordul 
a fejemben egy kettős, önkéntesen, szabadon és szépen választott halál gondolata, de 
előbb mindenképpen szeretnék élni a kedves ajánlatával, vagyis megnézni és ellenőriz-
ni azt a bizonyos ágyat, a barátnőjét, de remélem, az alsónemű a sajátja, nem az övé, 
na menjünk...” – mondta feltehetően a bárzongorista, és ez a név nélküli nő, ez az ál-
talam kiszemelt és kieszelt nő, vagyis ekként a nőm, nem rohant el és nem háborodott 
föl, hanem mintegy alázatosan felvette a bajszos Pedrópincér által gyakorlott kezekkel 
összekészített csomagot, benne – nyilván! – sült kacsa, sajtok, és egyéb nyalánkságok, 
míg a bárzongorista az italos kosarat vitte, pezsgővel, vörösborral.

Az utcán gyorsan sötétedett körülöttük: a nappalnak egy pillanat alatt bekötötték 
a szemét. A ház valóban közel van, a kapu most is nehezen nyílt, de úgy sejtem, a 
kutyaugatás ezúttal elmaradt, nem tudom, miért, egyébként is egyre kevesebbet ér-
tek az eseményekből és alig is tudom befolyásolni őket. Aztán a nappaliban, aztán 
a hálószobában, aztán a barátnő ágyában, a részletek undorítanak, nem is próbálom 
elképzelni és aztán visszaidézni őket – vagyis eddig tart a lehetséges és aligha cáfolható 
eseménysor. 

És most ott ülnek a nappaliban, egy vacsora és egy züllött együttlét romjai között, a 
bárzongorista előbb Rigoletto panaszát, aztán Radames románcát, Lohengrin búcsúját, 
később Azucena máglyaáriáját, Cherubino cavatináját, aztán Carmentől az Habanerát 
adja elő, vállalja a Cigánykórust is a Trubadúrból, most pedig éppen Turandot felkiál-
tását interpretálja („Gli enigmi sono tre, la morte una!”) és hetykén vágja rá a büszke 
Kalaf herceg elutasító válaszát („No, no! Gli enigmi sono tre, una é la vita!”), és aztán 
iszik egy nagy korty bort, és belevág még a „Brindisi”be is a Traviátából, igen, persze: 
„Sempre libera!”, és aztán fáradtan lehanyatlik a kanapéra; ennek örülök, mert jólesik 
most a csend, a sok kornyikálás, klimpírozás után. És jólesik nyilván a kieszelt, a lassan 
belakott székében lustán terpeszkedő, eléggé részeg, széttárt combú nőmnek is, akitől 
egyre jobban elidegenedem, aki nem váltotta be a reményeimet, aki elárult, megcsalt 
voltaképpen, és már valami bosszú terve is megfordul a fejemben, nem tagadom. Talán 
rettentő lesz, hiszen ismét epikus hatalmamban van. Ez a zongorázgató és az operaáriá- pr
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kat kétségtelenül ügyesen és szellemesen gajdoló férfi kapóra jött mintegy, és most már 
azt gondolom: Lássuk Uramisten, mire mennek ezek ketten! És most már úgy látom, 
valóban mennek is, mert a nő föláll, nagyot nyújtózkodik, megvillanó combokkal ki-
libeg a fürdőszobába, de előbb még odaveti a férfinek, hogy menjenek le most azonnal 
a vízhez, látni akarja rögtön, aztán annál kellemesebb lesz ismét ágyba bújni, mondja. 
Amitől a horgászgató, halbarát és operabarát bárzongorista kissé megrökönyödik, el-
végre szmokingban állni a tóparton mégsem teljesen komikum nélküli dolog, de nem 
tehet mást, nadrágot húz, zoknit, cipőt. És már ki is lépnek az ismét könnyen nyíló 
kapun, ködbe lépnek bele, a nő belekarol a férfiba, lassan dülöngélnek-andalognak a 
partig. Intim séta. Nem sokat, szinte semmit sem beszélnek, mert beléjük fojtom a 
szót. Most a tetteken a sor.

A tónál, ahol erős a szél, a fák vadul rángatják a levegőt. A víz feketén kavarog, a 
hullámok a nád mögött láthatatlanul megbúvó kis stéget ostromolják, ahová a férfi 
vezette a nőt. Hold nincs, csak néhány korhely, későn hazabotorkáló csillag. Ölelj 
át, igazad volt, most érzem, biztos tényleg rengeteg a hulla a víz alatt, hallom szinte 
a fecsegésüket, szavalókórus ez, igazad volt, mondja a továbbra is névtelen nő, hív a 
víz, hallom a szavukat, mondja a volt nőm. „De egy még hiányzik közülük, te szopós, 
részeg kurva!’”, sziszegi a nőm fülébe a férfi, az operabarát, és ekkor riadtan, ám egyben 
bosszúszomjasan azt látom, hogy a bárzongorista hosszú ujjai vadul nyakon ragadják a 
nőt, két erős tenyér fojtogatni és rázni kezdi ezt a csókokra készített nyakat, és valami 
kétségbeesett dühvel azt is észreveszem, hogy semmiképpen sem tudom megakadá-
lyozni az erősödő szorítást, sőt már az én kezem is vele dolgozik, együtt fojtogatunk 
és rázunk négy buzgó tenyérrel, aztán visszariadnak az ujjaink, elengedjük, és a bár-
zongorista egy határozott mozdulattal a hínáros vízbe löki a testet. Placcs. Néhány 
túlhabzó kísérlet, aztán alámerül gyorsan. Semmit sem tehetek mellette, silány men-
tőöv gyanánt az utolsó pillanatban megszánom, még megajándékozom valamivel, azaz 
utána hajítok egy nevet – Ágota! –, lássuk, mire megy vele, aztán hagyom, hogy egy 
most még szép testtel gyarapodjék a milliónyi hulla szavalókórusa a víz alatt. 

A férfival nincs sok dolgom már. Áll az örvénylő víz előtt, arca ráng, röhögés és zo-
kogás szántja egy időben, a torz grimaszolás végül egy roppant ásításba torkollik, me-
lyet gyors öklendezés követ. Aztán felegyenesedik, és elindul a szállása felé a ködben, 
melyben három cigaretta parázslik távolról. Remélem, még ma agyonverik a taxisok. 

          
      
 



Gàl	Ferenc

Csalàdfª

Megteszem, ami csak telik tőlem.
Próbálom úgy látni urunkat,
ahogyan szeretné: személytelen
eszközként a gondviselés kezében,
ki a délelőtti ceremónián megmossa
tizenkét hajléktalan lábát.
Az ünnep fennmaradó részét
gyermekeimre és folyondárnál
hűségesebb nőmre szánom.
Amint a klimpírozáson és a szavak
szaporításának csodáján már túl
mindannyian nyugovóra térnek,
kilesek a függöny résén.
Ha szemközt a ház már elsötétült,
és a túlfűtött kisasszony elunta
a fal tövében kaparászó sétafikálást,
ütközésig rántom a súlyos drapériákat.
Süttetem magam a hiánytalan holddal,
és gondolataimat egyenként kioltom.                                          
Ugyanolyan zajtalanul válok meg
az ingtől, körmeimet sorra futtatom
a medál vésetén, a bizsergéstől sem
feledve, hogy miben különbözöm
egy vérfarkastól.
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Farkas	Arnold	Levente

Az ember a semmivel
egészen megbarátkozik.
Számolja a napokat. Egyik
helyről a másikra
menekül. Nincs idő. A világnak
el kell múlnia. Az ünnep
fénye köszörűt rajzol a szív
köré. Az angyal pohár bort
fizet. Nem törődik a részletekkel
a néma szemlélő. Meghajol.
Műanyag kereszt. A testben
egy másik test mocorog. 
 

Attól a lánytól tanultam
ágyazni, akitől akartam valamit
valamelyik éjszaka, de aztán
a dologból csak annyi lett, hogy
mindketten horkoltunk.
Az eltűnt idő nyomába szegődtem
akkor én. Most a fogorvosnál ülök.
A fogorvos ujjai a feleségem szájában.
A fogak fehérek, mint a kockacukor.
Már nem is dohányoztam,
csak ültem a növények között,
mint egy szelíd állat,
amit az emberek megvetnek.
Az egyik autóból köszönt nekem
egy mozdulat. A másik autóban
a fogorvos a feleségem szájára
emlékezett.



SzabÑ	Marcell

Megmaradni	a	
major	kapujàban

Megmaradni 
a major kapujában,
ha majd eggyel többet harangoznak.

A fáskamra mögött, az még bármi lehet.
Ezért vagyok ilyen csendben 
vagy már idáig kúszott a napóra nyelve.

Halkan mondom, hogy elegen tudják,
miről ismerszik meg az okos ember,
miről a ritka gyíkfű.

A hirtelen szélcsend, valaki futólépései,
semmi könnyen szerethető,
de tovább is mehetek ebben.

 

˜gy	mondta,	hogy	értsem

De csak arra tudtam gondolni
hogy ezek a vázák nem vázák,
hogy ez a nap már betelt,
sokszor és sokféleképpen,
hogy a kenyeret valahol kisütötték 
és csendben idehozták az úton, 
hogy ezeket a gyerekeket 
nem fogja megmenteni senki, 
semmilyen nevetéstől, 
nevetni fognak, 
hogy útmutatásnak így elég volna 
egyszerűen közénk hajítani a széket, 
az volna az útmutatás mára,
hogy bármi lesz is, nekem a hátsó udvarig 
kell majd futnom szégyenemben, 
mintha süket volnék pr
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vagy zavarodottan boldog, 
hogy a vályogfalra tűzött kockás
füzetlapokon ne lássam,
ahogy a kerek számokért,
a városokért és a bányalovakért, 
értünk, a sorompó hideg csörlőiért 
sorban, lelkiismeretesen hálát adnak.



Halàsz	Margit

R icsi	
és	
�rpi
Szia, Ricsi, igen, itt vagyok, vonaton, mondjad, de Ricsi, ezt már ezerszer megbeszél-
tük, soha nincs egyetlen jó válaszod sem, megmondtam, Ricsi, hogy ha van 4–5 millió 
forintod, akkor a Richtert nézd, mert hozhat egy-kettőt, meg lehetett volna fogni 
számlán keresztül, de ezt is elcseszted, mindegy, mondjad, Ricsi, nem, nem zavarsz, 
tudod engem a családon, az eurón kívül nem érdekel semmi, csak a tekerés, most 
Egerben tekertem.

Senkivel nem beszélsz róla, érted?, Ricsi, legyél már készen, ha látják, hogy kiszáll-
tál, ok, te jó zsaru voltál, ne siránkozzál már, jó, felültettek, de innentől kezdve jobban 
oda kell majd figyelned, ezt be kell látnod, nekem a barátnőm folyamatosan küldi 
az elemzéseket, jófej dolgok vannak benne, és látja az ember, hogy innen nem megy 
tovább, mert megáll, ez meg séma, szóval látszik, igen-igen, persze, de te, Ricsi ne azt 
mondd már, amit mindenki mond, hanem, amit én mondok neked, érted?

Ricsi, ebben a világban senki sem lát tisztán, teleöntötték a rendszert pénzzel, nem 
lehet, Ricsi, értsd már meg, ha jön az infláció, jön a jegybanki kamat emelkedése, 
ilyenkor az összes pesszimistát berángatják, persze, ezek lúzerek, ha stagnál a tőzsde 
vagy lesz némi korrekció, akkor kiviszem a pénzem Ausztriába, nem, nem, nem, most 
haza, Szolnokon vagyok, te McDonalds-ban?



Tudod, Ricsi, hogy ki eszik Amerikában McDonald's-ban?, csak a nigger meg az 
alja mexikói, csak a hulladékemberek eszik a szart, az éttermekben az amerikaiak salá-
tát esznek meg ilyen halféléket, nem, nem, kösz, engem nem érdekel semmi más csak 
a család, az euró meg a tekerés, Ricsi, a nagyobbik lányod szereti a kisebbiket, nem 
féltékeny?, akkor nagyon jó, hát ez kegyetlen.

Na, ezt meg honnan tudod, Ricsi?, nem, nem biciklitúra volt, csak úgy, érted?, 
na, végre egy jó válasz, céges autóval, igen, bár legjobb lenne lopni egy rendszámot, 
akkor simább ügy lenne az egész, megmondta Józsi bácsi is, hogy akkor kell bedobni 
a horgot, amikor sokan vannak a parton és már régóta nem fogott senki semmit, ne 
akkor tegyél be, amikor hoz, hanem amikor a pesszimisták várakoznak, ha ez a vonat 
tegnap ütközött, akkor ma van a legkisebb esélye annak, hogy ütközni fog, ha meg 
nem ütközött, akkor… érted?, olvastál már valaha Bibliát, Ricsi?, hadd ne kelljen már 
ezt is a szádba rágnom.

Persze, hogy emlékszem, Ricsi, de annak már vége, mért idézgeted, lefixáltuk, nem?, 
hogy erről nem beszélünk, nincs több balhé együtt, érted?, jaj, mindig ezzel jössz, Ricsi, 
hogy a faluban együtt lövöldöztük a verebeket, annak is vége, felnőttünk, meg a macska-
nyúzásoknak is vége, meg a töklámpának, dinnyelopásnak is, persze, hogy emlékszem, 
Ricsi, de most nem erről van szó, az meg, hogy mennyi pénzed van vagy nincs, a te dolgod, 
ne, ne, ne is mondd, mert kihagyott a telefonom hál’Istennek, Ricsi értsd már meg, hogy 
egyedül kell boldogulnod, nőjél már fel, jó, ez egy rossz válasz volt megint, azt tudod?

Szerintem meg ne találkozzunk, Ricsi, persze, persze telefonon hívhatsz bármikor, 
haver vagy, ja, hogy mihez kezdjél?, hát azt neked kell tudnod, kegyetlen az élet, Ricsi, 
csak az marad talpon, aki kegyetlen, érted?, megmondta Józsi bácsi is, hogy vagy a par-
ton állsz vagy beugrasz a vízbe, c variáció nincs, érted, Ricsi?, döntsd el, mint akarsz, 
már megint siránkozol, nőt találni nem nehéz, annyi van, mint a szemét, figyelj, elő-
ször beeteted, aztán, érted, ne tegyél már úgy, mint aki ma született, Ricsi!

Ne bolondulj már meg, Ricsi, ne gyerekeskedj, ezt nem mondod komolyan, 
hogy az összeset elveszítetted?, Ricsi, te azt csinálod, amit mindenki csinál, nem 
azt, amit én mondok neked, akkor most miért kérsz tanácsot úgy, mint akinek van 
4–5 milliója, feltetted, elveszítetted, nincs, innen indulj el, Ricsi, ne onnan, hogy 
mi lenne, ha…

Szia, igen, itt vagyok, megszakadt a vonal, vagy mi a fene, mondjad, de Ricsi, ezt 
már ezerszer megbeszéltük, soha sincs egyetlen jó válaszod sem, nem is a Mc Donalds-
ban vagy?, hanem hol?, az Erzsébet hídon?, Ricsi, te szórakozol velem, nem is tudsz 
úszni, Ricsi, hova ugranál?, na, hova?, akkor azt hiszed, megoldod az életed?, ha beug-
rasz a vízbe?, jó, hétfőn fussunk össze, de nem, nekem a jövő hét nem jó, tekerek az 
Őrségben, utána?, utána nyelvvizsgára készülök, marha sokat kell…, Ricsi, ott vagy?, 
hello, halló, Ricsi!, Ricsi!, nahát, ez letette. 
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Györe	Bori

Ki	vezet?
szorongásnaplót vezetek 
hét napból egyet sem tudnék 
elhagyni elfelejteni azt 
hitte mi mindent meg nem tenne értem 
egy nyaklánc köré öltözöm és egy férfi köré
szervezem a hetet már megint bár előre 
nem tudom melyik nap lesz a középpont mégis 
forgok 

mindig hétfő beszámolok – vannak még akik úgy élnek 
mintha folyton nyitott ajtónál pisilnének vagy mintha 
szoknyájukat húzogatnák kis osztálytársaik 

szombaton képtelen vagyok a történet-
mesélésre mégis utat tör magának
elmondom ami történt az eleje és a vége 
elérhetetlen messzeségben
valami azért akad

csipikém mondták egymásnak csipikém lehetne 
ez a kezdet fekszem a félhomályban csukott 
ajtó mögött várom hogy rólam beszéljenek 
egy kettő három négy cipős dobozok tele 
fényképeinkkel csak váz vagyok a feszültség 
tartja össze az emlékeket



Benedek	
Szabolcs

Mocsok
Az első két alkalommal még kicsengés előtt megszakította a vonalat. Visszatette a tele-
font a zsebébe, elővett egy cigarettát, rágyújtott. Fázott, de egyelőre nem akart fölkelni 
a padról. Pedig már jó ideje távol volt. Mindegy – gondolta –, időnként megengedheti 
magának, hogy elhúzódjon az ebédidő. Jöttek-mentek körülötte az emberek. Szemben 
egy elegáns ruhába öltözött idős hölgy kenyérhéjat szórt a galambok közé. A háta mö-
gött, a parknak alig nevezhető falatnyi zöld területen, az egyik bokor tövében vastag 
rongyokba csavarózott hajléktalan aludt. Föltéve, ha még életben volt egyáltalán.

Szívott pár slukkot, majd eldobta a cigarettát. Harmadjára már megvárta, hogy ki-
csengjen. Szinte azonnal fölvették. Idős női hang szólt rekedten bele. Erre nem számí-
tott, úgyhogy megnyomta a telefonon a piros gombot. Fölállt, megigazította a kabátját, 
és csoszogó léptekkel elindult az aluljáró felé. A cipője orrát figyelte, ahogy rugdosta az 
eléje kerülő csikkeket, papírzsebkendő-foszlányokat, néha egy-egy zörgő gesztenyét.

Föltámadt a szél, fölkavarta a téren szanaszét heverő megsárgult faleveleket.
A lépcsőnél megállt. Visszafordult. Vetett egy pillantást a galambokat etető hölgyre, 

meg a bokor tövében alvó tetszhalott hajléktalanra, és az jutott eszébe, hogy odalent 
nem igazán alkalmas telefonálni: akkora a zaj, hogy kiabálni kell, és mások is hallhat-
ják, hogy miről beszél. Itt, a lépcső tetején ugyanez a helyzet: valaki följön, és óhatat-
lanul rá fog figyelni. Vissza kéne menni a padhoz, ott a legnyugisabb.

Nem ment vissza. A lebetonozott rész szélére ment, már majdnem a füvön, az ava-
ron gázolt. Megint kicsengett a telefon.

– Halló – szólt bele ugyanaz a hang, az ingerültség vagy a türelmetlenség legkisebb 
jele nélkül.

– Az Évát keresem – hadarta a férfi.
– Én vagyok.
Erre nem tudott hirtelenjében mit mondani.
– A fiatalabbik Évát keresi? – kérdezte a rekedt, idős női hang a vonal túloldalán, 

néhány másodperc csönd után.
Egészen megkönnyebbült:
– Igen, őt.
– Szólok neki.
A hajléktalant figyelte, miközben várakozott. Amióta lejött a térre, ugyanebben a 

pózban feküdt. Az arcát is rongyok közé csavarta, és azt se lehetett látni, hogy az eset-
leges levegővételek következtében mozog-e a hasa.

– Halló. pr
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Ez már kétségtelenül a másik Éva hangja volt.
– Szia – több nem jutott az eszébe.
Szerencsére nem is kellett mást mondania.
– Tudom ám, hogy ki vagy. Eljössz akkor hozzám?
– Hát… elmehetek…
– Gyere. Most akarsz jönni?
– Nem. Most nem jó.
– Akkor mikor?
– Mondjuk… mondjuk este.
– Jó, de tudod, hogy én este megyek el.
– Mikor indulsz?
– Sötétedés után.
– Én hatig dolgozom. Utána tudnék menni.
– Jó. Megvárlak.
Éva lediktálta a címet. A férfi azt mondta neki, hogy fölírja, ám nem volt nála toll, 

csak az a darabka papír, amire Éva számát kaparta föl pár nappal azelőtt. Igyekezett a 
címet az emlékezetébe vésni.

Utána azt kérdezte:
– Mennyi pénzt vigyek?
– Hát figyeljél csak. Hozzál valamennyit, aztán majd itt megbeszéljük, hogy meny-

nyiért mi van.
Elköszönt, és letette a telefont.
A galambokat etető idős hölgy átjött a tér innenső oldalára. Megállt annál a padnál, 

ahol néhány perccel korábban a férfi ült, és gyanakodva méregette a bokor tövében, a 
hideg avaron mozdulatlanul fekvő, tetőtől talpig bebugyolált hajléktalant.

Megint cigarettára gyújtott, és most már sietve lement az aluljáróba. Áthaladt rajta, 
fölment a túloldali lépcsőn, és pont akkorra érkezett az irodaház elé, amikor a cigaretta 
elégett. Menet közben Éva címét memorizálta. Amint fölért az emeletre, és leült az író-
asztalához, első dolga volt odaírni a telefonszámot tartalmazó cetli mellé. Igazából nem 
volt rá szükség, addigra tökéletesen megjegyezte. A papírszeletet gondosan elrejtette 
táskája azon zugába, amelyről tudta, hogy oda még véletlenül se nyúl be a felesége.

Megnézte egy internetes térképen, hogy a cím hová esik. Nem igazán jó helyre. 
Jócskán késni fog otthonról. Elhatározta, hogy – föltéve, ha megy egyáltalán – nem 
kapcsolja ki a telefont, mert az nagyon gyanús. Csak lehalkítja, később mondhatja azt, 
hogy nem hallotta, és azért nem vette föl. Viszont amiatt is rizikós a dolog, hogy elég 
rossz hírű környék. Mi van, ha leütik, kirabolják, rendőrségi ügy lesz, ő pedig magya-
rázkodhat, hogy mit keresett arrafelé?

Az irodában töltött hátralévő időben igyekezett a munkára koncentrálni, közben 
azonban végig azon tanakodott, hogy elmenjen-e Évához.

Hat órakor kikapcsolta a számítógépet, fölállt az íróasztal mellől, fölvette a kabát-
ját, és elindult. Az egyik kollégájával együtt mentek le a liftben. Tréfálkoztak. Tudta 
róla, hogy arra lakik, amerre ő. „Akkor mégse – gondolta két vicces megjegyzés között, 
és egészen megkönnyebbült. – Megyünk együtt hazafelé.” Aztán amikor a kapu előtt a 
kolléga megkérdezte, hogy ugye együtt mennek egy darabig, megrázta a fejét:

– Még el kell intéznem valamit – s határozott léptekkel elindult az ellenkező irányba.
Kicsivel később lassított. Nem akart sietni. Éva nem sokkal sötétedés után elmegy 

otthonról. Oda, ahol pár napja megismerkedtek. Vajon egyedül megy, vagy viszi va-
laki? S ha egyedül, akkor autóval vagy BKV-val? Gyalog azért kicsit messze lenne. A 
villamoson ülők biztos megbámulják. Bár Éva a múltkor se volt föltűnően öltözve. Ha 
nem álldogált volna az út szélén, ő se gondolta volna róla, hogy…



Nem sietett, mégis, alig háromnegyed óra alatt odaért.
A metróval ment két megállót, aztán átszállt a villamosra. Ott förtelmes bűz csapta 

meg az orrát. Egy hajléktalan aludt az egyik ülésen, és nemcsak az áporodott mos-
datlanság áradt belőle, hanem egyértelmű szarszag is. Befogott orral menekültek tőle 
az utasok. Egy nő megszédült, majdnem elájult. A férfinak is sikerült a jármű túlsó 
végére evickélnie. Arrafelé így nagy lett a tumultus, ám legalább a szarszagot nem le-
hetett érezni. A hajléktalan békésen hortyogott a körötte támadt űrben, mintha még 
mosolygott is volna álmában.

Ahogy haladtak ama kerület felé, úgy változott az utasok összetétele. A férfi némi 
kétségbeeséssel gondolt arra, hogy ő most az egyetlen öltönyös, aktatáskás ember a 
járművön. Kilóg a sorból. Úgy érezte, hogy mindenki őt figyeli. Jobb lett volna, ha 
taxival megy. Persze, nem mondta volna meg Éva címét, hanem csak elvitette volna 
magát a kerület szélére, aztán elgyalogolt volna onnét. Ritkán utazott BKV-val. Alig 
néhány utcára lakott a munkahelyétől, percek alatt hazaért, a távolabbi utazásokhoz 
pedig használhatta a cég taxiszámláját. Különben meg szeretett gyalogolni. Szeretett 
közben nézelődni, figyelni, leskelődni. Többet akart látni a világból, mint amennyit 
az irodaház és annak környéke, na meg a számítógép képernyője, a kockázatelemző 
táblák és grafikonok mutattak. Évába is egy ilyen portyázás során akadt bele. A felesé-
gének azt mondta, hogy meccsre megy. El is ment, de félidőben otthagyta a stadiont, 
és barangolni kezdett. Éva a pályaudvar melletti utcában szólította meg.

– Neked olcsón megszámítom – válaszolta a férfi hebegő kérdéseire.
A villamosról leszállva jutott eszébe, hogy talán másoknak is ugyanezt mondja.
A pályaudvar oldalában volt egy különösen sötét terület. Valami régi bakterház 

udvara lehetett. Nem nagyon lehetett látni, csak sejteni a körvonalakból, hogy lomok 
hevernek mindenfelé. Volt ott egy ócska, gyanús külsejű fotel. Éva azt javasolta a férfi-
nak, hogy gombolja ki a nadrágját, és üljön oda. A férfi bizalmatlanul nézte a sötétben 
is láthatóan foltos és szakadozott kárpitot. Végül Éva nekidőlt a fotel háttámlájának. 
Szinte világított a hófehér feneke.

„S még hány embernek adja meg a lakástelefonját?”
A villamos Éva utcájához közel tette le. Úgy nézett ki a környék, mintha lom-

talanítás lenne: ócska kacatok, dobozok, üvegek, flakonok, szeméthalmok hevertek 
mindenfelé. A levegőben a rothadás édeskés illata úszott, csatornabűzzel és penészszag-
gal keveredve. Lassan, óvatosan lépdelt a gyér közvilágításban, kerülgette a szemetet, 
figyelte, nem ugrik-e ki késsel a kezében az egyik kapualjból valaki, és remélte, hogy 
nem lép hányásba vagy kutyaszarba. A házszámtáblákat is alig lehetett látni, ennek 
ellenére megtalálta az épületet. A többitől semmiben nem különböző, rozoga, öreg 
bérház volt. Úgy tűnt, mintha nem is lakna benne senki: összesen két ablakban pislá-
kolt halovány fény.

Megállt a házzal szemben, az utca túloldalán. Előhúzta a zsebéből a telefont, ellen-
őrizte, nem kereste-e a felesége, majd megnézte, mennyi az idő. Háromnegyed hét. 
Reménykedett benne, hogy Éva már elindult. Mikor is kezdődött az a meccs? Hatkor, 
aznap kicsivel korábban eljött az irodából. Háromnegyed hétkor lépett le a stadionból, 
Évával olyan negyed nyolc-fél nyolc felé találkozott. Valamivel nyolc után, tehát pont 
úgy, mintha végignézte volna a mérkőzést, már otthon is volt.

Elővett egy cigarettát, ám nem gyújtotta meg, félt, hogy meglátja valaki.
A következő pillanatban egy sötét alak jelent meg a szemközti kapualjban. A férfi 

megrettent, körbenézett, hogy merre tudna a legbiztosabban elfutni. Ám a sötét alak 
már észrevette: átvágott az úton, és megállt közvetlenül előtte.

Éva volt:
– Szia. Jó, hogy eljöttél. Följössz akkor? pr
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A férfi arról hebegett, hogy még nem beszélték meg az anyagiakat.
– Megegyezünk – mosolygott a sötétben is láthatóan Éva. – Mennyit hoztál? Hoztál 

egy tízest? Annyiért bármit csinálhatsz.
A férfi csodálkozott. Jóval magasabb volt az utcai tarifánál, ami azért nem logikus, 

mivel ez most minden bizonnyal Éva privát biznisze, amiből a stricijének semmit nem 
kell leadnia. Vagy a fene tudja. Mindenesetre sokallotta az összeget.

– Az a helyzet, hogy csak egy ötezres van nálam…
– Az is jó. Gyere föl, dugunk egyet, aztán nekem úgyis mennem kell.
Éva megfordult, és elindult a ház felé. A férfi követte.
Az épület belül, az udvarról alá volt dúcolva. Éva nem kapcsolt föl semmilyen vil-

lanyt, macskaügyességgel haladt a sötétben, a kongó lépcsőkön, a férfi botladozva kö-
vette. A második emeletre mentek föl. Egyetlen ajtó mögül szűrődött ki fény. Éva 
bezörgetett.

Málladozó falú, penészvirágos, dohos konyhába léptek be. Az asztalon és a szekré-
nyen halomban állt a mosatlan edény. A földön kenyérhéj és morzsa. Meghatározha-
tatlan korú nő fogadta őket.

– Egy ötöst hozott – mondta neki köszönés gyanánt Éva.
Amaz mosolyogva bólintott, és a férfihoz fordult:
– Már ismerjük egymást. Beszéltünk telefonon.
Nyújtotta a kezét. A férfi némi tanakodás után óvatosan megérintette. Az idősebbik 

Évának száraz, kérges keze volt.
– Kihozzam? – kérdezte aztán a fiatalabb Évától.
– Alszik, nem? – kérdezett vissza amaz.
– Az előbb még aludt.
– Akkor nem kell. Te maradj itt, vigyázz, hogy ne jöjjön be senki. Nekem hamaro-

san indulnom kell.
Követte a fiatalabb Évát a szobába. A konyha köve ragacsosan cuppogott a cipője 

talpa alatt.
Odabent villódzott a tévé. A két ágy közül az egyikben feküdt valaki.
– A gyereked?
– Igen – válaszolta Éva. – Maradj csöndben. Ne ébresszük föl.
A másik ágyhoz mentek.
– Várjál. Előbb add ide a pénzt.
A férfi kihúzta a zakója belső zsebéből az ötezrest. Még az irodában készítette be. 

Ennyit szánt rá.
– Jól van. Vetkőzhetsz.
Némi topogás után lerúgta a cipőjét, majd nézte, hová tehetné a többit. Ruhada-

rabok és nejlonzacskók hevertek mindenfelé. Odaállította az aktatáskáját az ágy mellé, 
ráterítette a kabátját és a zakót. A nadrágot és az inget nem vette le, mindössze a sliccet 
gombolta ki.

Éva is csak a farmert húzta le, a felső és a pulóver is rajta maradt. Hanyatt feküdt 
az ágyon.

A férfi magában megállapította, hogy szőrös a pinája. Ez az utcán nem derült ki. 
Nem igazán örült neki, a tetvek és az effélék miatt. Az jutott eszébe, hogy vajon a fele-
ségéé mostanában milyen lehet. Már jó régen nem látta.

– Mi a baj? – kérdezte Éva.
– Nem tudom – felelte a férfi, s egyik kezében az Éva által átnyújtott kotont szo-

rongatta.
– Nem veszem a számba. Akkor nem tudnám megpuszilni a kisfiamat.
A férfi a szabadon lévő kezével élesztgette magát, közben Éva árnyas ölét nézte. 



Végül csak sikerült elérnie, hogy föl tudja húzni a kotont. Éva lábai közé térdelt és 
behatolt. A gumin keresztül is lehetett érezni, hogy milyen jó meleg van odabent.

– Várjál csak – mondta hirtelen Éva.
A férfi nem állt meg teljesen, kicsit mozgott tovább, nem akarta, hogy megszűnjön 

a merevedés. Éva a gyereket figyelte, aki most éppen feléjük fordult a szomszéd ágyon. 
Az nem látszott, hogy nyitva vannak-e a szemei.

– Csináld gyorsan. Nehogy fölébredjen.
Nem ébredt föl. Akkor se, amikor a férfi lekászálódott az enyhén nyikorgó ágyról, 

begombolta a nadrágját, és a zakója után nyúlt.
Éva is fölhúzta a nadrágját. Kimentek a konyhába.
– Indulnod kéne – mondta rekedt hangján az idősebbik Éva. – Nehogy baj legyen.
– Indulok is – mondta a fiatalabb Éva. – Eljössz máskor is?
A férfi bólintott. Szédelegve, köszönés nélkül lépett ki a gangra.
Lebotorkált a sötét lépcsőházban, kiment az utcára. Fölgyorsította a lépteit. Azt a 

papírcetlit, amire Éva telefonszáma és címe volt írva, bedobta egy kukába.
A sarokról visszafordult. Odament a kukához, belenézett, kereste a papírt. A sö-

tétben nem látszott, merre van. Megnyomta a mobiltelefon egyik billentyűjét, az így 
keletkező fényben keresgélt tovább. A kuka majdnem tele volt, iszonyatos bűz áradt 
belőle. A papírt a szeméthalom tetejére dobta, mégse látta sehol.

A telefon megszólalt. A felesége kereste. A férfi futni kezdett. Elrohant az utca 
végére, ahol már valamivel több volt a világítás, és élénkebb a forgalom. Csak ekkor 
vette föl.

– Szia. Mindjárt otthon leszek. El kellett vinnem egy szerződést egy ügyfélhez, de 
már úton vagyok haza.

– S miért lihegsz?
– Mert sietek.
– Jó. Csak szólni akartam, hogy én meg azért nem vagyok még otthon, mert beül-

tünk az Andival ide a szomszéd pubba trécselni egy kicsit. Majd megyek valamikor.
A felesége letette a telefont. A férfi megállt. Cigarettát vett elő. Rágyújtott.
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Vida	Gergely

A	felÙgyelªnª

Papíron más, ki ne tudná, kis gyilkológép.
Vallomást tenni nem könnyű. Lehetne most 
témázni, hogy a tett meg a legépelés, 

de minek. Nem egyformák a rutinok.
Ha veled lehettem volna, 
miközben vetted sorba dolgaid, most  

tehetnék érted ezt-azt, magányodba
sokkal könnyebben fészkelődhetnék be,  
mint ahogy e nélkül fogok. Számomra 

nagyon fontos, hogy jól járjunk mindketten.
Köztudottan rámenős társ vagyok,
kis gyilkológép. De mihez mérjem

a dolgot: azt hiszed, verses naplót
például olyan egyszerű írni?  
Ha szétrepedne a szád, a fejed bohóc- 

ként vigyorognád körbe. És bevarrni    
kevésbé lenne necces önkezűleg, mintha
én tenném. Elnagyolva, pontatlanul, igazi

kontár munkát végezve. Ajkaidból véres hurka
sülne ki, vagyis maradna a pötyögés, tényleg.
Jól van, tükröt tartanék eléd. Ha tudna

más lenni a szitu, más lenne, elhiszed?
Egy naplónak sem könnyű ám a hallgatás.  
Igaz, van kislakat, aranykulcs, titkos rejtek.

Csupa női dolog. Papíron semmi más.
 
  



Hartay	Csaba

1992,	
szabadsàg
Shado ma sem ment be, mivel nem kötelező oda járni. Nem kocsma a gimnázium, 
nem kell mindig ott lenni, még az izmos kémiatanár is ezt mondogatja. Shado olyan, 
mint bármelyikünk. Tizenöt éves, nyúlánk, kezében cigaretta. Szerda délelőtt van, 
Shado egyedül korcsolyázik a befagyott Holt-Körös jegén. Figyeli az arcát az egyenet-
len jégpáncél tükrében. A köd mögül leső bágyadt nap követi őt. Shadót nem érdekli, 
mi lesz. Nincs semmiféle jövőképe. Holnapig, esetleg szombatig terjed számára a jövő. 
Az apjától lopott Szofiból megint rágyújt. Közben a korcsolyája rászalad egy nádszálra, 
hosszú kezeivel idétlenül kalimpálni kezd, majdnem elvágódik. Rianások futnak, ro-
pognak, ahogy halad. Kezdetben ijesztőnek tűntek számára ezek a hangok, de közben 
rájött, nem kell aggódni. Terjeszkedik a jég, tágul, ezért vannak a sehová rohanó, jégbe 
zárt villámok. Különben is, aggódjanak a szülők, meg a tanárok, hogy mi lesz, őt nem 
zavarja semmi. Pedig, ha tudná, hogy hamarosan kilenc tantárgyból vágják meg abban 
a gimiben, ahová nem kötelező bejárni, bizonyára tenne egy éles kanyart a jégen, rátá-
maszkodna egy deres mólóra, majd azt mondaná magában, hogy nem érdekes, február 
még messze van. Most még csak december van, 1992, és szabadság. Addig még bármi 
lehet, de nem lesz semmi gond, kár aggódni, aggódnak eleget a szülők. Kapják be a 
geci tanárok, mind csak azért van, hogy minket basztasson. Mit kaptam tőlük? Smasz-
szerok egytől egyig. Talán az izmos kémiatanár, aki nem gáz. Olyan jegyeket osztogat, 
hogy háromnegyed, meg négyes alá. Kedvencem az egyketted. Két szar jegyet lehet 
beszerezni egy pocsék röpdogára. Ja, és alá kell íratni mindkét szülővel, ha mondjuk a 
kis diák anyuka kedvence, akkor nehogy megússza az otthoni regulát. Fater megjön a 
melóból, na, kishaver, mi volt a suliban, hadd nézzem. Már visszakézből jön is a pofon, 
de akkora, hogy a takony menetet vág az áldozat nyakába. Egyébként meg mindig is 
rühelltem a kémiát. Mik azok az ábrák, meg betűk, összekapcsolva vonalakkal? Ato-
mok. Na persze. Felrobban, mi? Olyan ez is, mint az Isten. Még nem látta senki, de 
mindenhol ott van. Na, majd poénból küldök egy atomot az izmos kémiatanárnak. 
Kinyitja a borítékot, na, mi van benne? Atom, bazmeg. Mondjuk a magnézium az totál 
oké. Rímel rá, hogy megnézem. Az arzénra, meg az, hogy azért. Tetszik ez a film, majd 
magnézium. Miért? Hát arzén. Fasza lenne, ha erre a szösszenetre az izmos kémiatanár 
rányomná mondjuk, hogy négyötöd. Fater nem fenyegetne a derékszíjával. Messze van 
még február, kár aggódni, addig még bármi lehet. Dédi mondja tótul, hogy volacsolem pr
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bugye, vagy valami ilyesmi. Azt jelenti, majd lesz valahogy. Apám sváb, kurvára utálja 
ezeket a tót dumákat, majd lesz valahogy, na persze, a rumliból egyszer csak rend lesz, 
a koszból tisztaság, a kurvából apáca, az alkeszből meg absztinens. De leszarom, nem 
hinném, hogy kilencből taknyolok el félévkor. Bioszból, basszus egy négyesem van. 
Igaz, hogy nem voltam ott az utolsó három doga alatt, de kit érdekel? 

Shado magában beszél, úgy siklik a jégen. Délelőtt tíz, kinyit a melegedő büfé. 
Ilyenkor télen a volt tanácsstrand vízbe vezető, széles lépcsőfokaira szőnyeget teríte-
nek, hogy a korisok is nyugodtan fel tudjanak lépkedni, ha mondjuk, be akarnak 
kapni egy felest, vagy egy bögre forralt bort. Shado átbújik a strand hosszú stégje alatt, 
majd korcsolyástul, merev mozdulatokkal belép a büfébe. Az eldobott csikkje még füs-
töl pár másodpercig a jégen, majd belefullad a parazsa körül kiolvadó, apró tócsába. 

 
1993,	névsorolvasàs

Shado! – Bimbi kiált át a főutca túloldaláról, majd integetve áthívja a szemben zsebre 
dugott kézzel ácsorgó srácot. Shado körülnéz, és átnyargal a forgalmas úton.

– Cső, be kéne jönnöd lassan a suliba, a tanárok vadásznak rád, ez most komoly, ki 
fognak vágni, ha nem kapod össze magad – támadja le Shadót Bimbi. 

Évek óta barátok, már általánosban is egy padban ültek. Shadót nem igazán hatja 
meg a dolog, vállrángatva reagál.

– Ne aggódj, be fogok menni, talán már holnap, vagy a jövő héten. Egyébként 
meg tényleg elég rázós ez az örökös lógás, a bokám már tökre bedagadt a korizástól. 
Kemény volt a múltkor, délután lent volt a jégen a kémiatanár, én meg be voltam 
vodkázva. Ahogy közeledett felém, én úgy hátráltam, nehogy rájöjjön, hogy szinten 
vagyok. De nem volt gáz. Érdekes, ő nem említette, hogy milyen szar a helyzetem.

– Mert egyedül nála nem állsz bukásra, minden másból igen. Meg szarik bele, mit 
számít neki, mi lesz veled, lehet, nem is tudta pontosan, melyik osztályba jársz, csak 
ismerős voltál neki. Neked ő a kémiatanár, te meg egy vagy neki a több száz diákból. 
Ez már túl van a vagánykodáson, rá fogsz fázni, de te tudod. Vége a téli szünetnek, 
meg kéne jelenned párszor a féléviig, legalább pár fontosabb dogát kipuskázhatnál. 
Gondolod meg, majd beszélünk – Bimbi kezet nyújt Shadónak, majd elsiet a délutáni 
forgatagban.

– Tényleg be kéne mennem, lehet, hogy nem ártana – kezdi nyugtatgatni magát 
Shado.

Basszus, vége lesz a szabadságnak, jönnek a tenyérizzadós napok. Rühellek minden 
megpróbáltatást, versenyt és dolgozatot. Mi a faszért kell örökké szenvedni? Vagy ve-
lem van a gond? Mindenki más szorgalmasan látogatja az órákat, kis tanulással hozzák 
a közepes szintet a haverok, csak nekem nem megy. Pedig megpróbáltam. Év elején 
bekaptam három egyest zsinórban. És azt sem tudtam, hogy felelek. Csak kihívott a 
matektanár a táblához, s amikor elakadtam a feladattal, annyit mondott, hogy „menj 
helyre”. Röhej. Három „menj helyre” egyenlő három egyes. Ez az én kis egyenletem. 
Nem én vagyok a hibás. Az ilyen sunyi, perverz karóvésők miatt tartok itt. Meg az 
örökös „nem kötelező ide járni” dumák. Ezt elbasztam, kétségtelen. Kinyírom magam. 
De nem, az túl durva lenne, anyuék kikészülnének. Kedves szülők, ezúton tudatjuk 
önökkel, hogy a rendkívül szorgalmas kisfiuk felkötötte magát. Az öngyilkosságot fia-
tal kora ellenére alkoholos befolyásoltság alatt követte el. Attilát a Melegedő büfé és az 
Akácos bisztró saját halottjának tekinti, temetéséről később intézkednek. Örülnétek, 
mi? Gecik. Az álmaimat szeretem. Valamelyik nap azt álmodtam, hogy elkorizok a 



Kiskörös torkolatáig, és onnan kezdődik a befagyott tenger. A nap narancssárga kré-
met csurgat a végtelen jégmezőre, azon siklok időtlenül, míg egy vízeséshez érve feléb-
redek. Nem is időtlen az álom. Vége van, mint a szabadságomnak. Szabad voltam pár 
hétig. Órákig nem néztem az órámra. És nem jártam órákra. Tudtam, rosszat teszek, 
átverem a szüleimet, de mégsem volt kínzó lelkiismeret-furdalásom. Engem nem érde-
kelnek a tantárgyak. Semmi. Csak a felelőtlenség és a semmittevés. Meg fogom szívni, 
az biztos, nagyon úgy tűnik. Ebből a szituból csakis én kerülhetek ki vesztesként, de 
most már kurvára mindegy. Nincs mese, hétfőn csak be kell mennem, lesz, ami lesz. 
Ha nagyon genyóznak majd, akkor lelécelek flipperezni valamelyik kocsmába. Velem 
nem fognak szórakozni. 

Hétfő reggel. A diákok úgy áramlanak be a gimi bejáratán, mintha fizetnének érte. 
Jókedvűek, nevetgélnek, a csajok összebújva vihorásznak. Ki kivel jár, ki kivel smárolt 
szombaton a diszkóban, ilyesmiken kuncognak. Shado elvegyül közöttük, kabátjának 
gallérja mögé bújva kerül minden tekintetet. Be az épületbe, éles kanyar jobbra. Hor-
váth Bencéék messziről kiszúrják. Bejött! Itt van! – hallatszik a távoli tanterem nyitott 
ajtaján át. A folyosón lerohanják a rég nem látott osztálytársak Shadót. 

– Te hülye vagy, bazmeg, hol a fenében voltál hetekig?! Szerencséd, hogy nem szóltak a 
tanárok a rendőrségnek. Az lett volna csak a cumi, ha becsöngetnek hozzátok a zsaruk, 
hogy hol a fiuk, anyukádék meg állnak értetlenkedve – duruzsolják fülébe a haverok.

– Jól van, itt vagyok, nyugi, nem lesz semmi, ha meg nagyon rám szállnak, akkor itt 
se voltam. Eddig sem volt nagy gáz, ezután sem lesz – rázza le nyüzsgő osztálytársakat 
Shado.

Az osztályfőnök Olaszországban van, a tornatanár helyettesít. Alacsony, kopasz em-
ber. Tipikus, hogy a tesitanárok mindig melegítőben vannak. Állítom, úgy kelnek ki 
az ágyból is. Susogósban. A nyakukban síp, egy-két. Mekkora barmok. Egyszer ezt a 
tesitanárt úgy fejbe találták egy kosárlabdával, hogy majdnem kidőlt. Egy elsős srác 
teljes erejéből rúgta a falhoz a labdát az öltözőben. Dájng, dájng – hallatszott messzire, 
hogy a falnak csapódik a nagy, kemény labda. Ez a tesitanár meg ahogy benyitott, durr, 
telibe, pont arcon törölte a lepattanó. Takarodj innen, te büdös bunkó, ezt kiabálta, 
emlékszem, kurvajó volt, még most is röhögnöm kell, ha elképzelem a vörös fejét. 

Névsorolvasás. Shado idegességében már a kezeit tördeli, fejét vakargatja, hamarosan 
rá kerül a sor, tutira lesz valami szopatás a tesitanár részéről. Több mint egy hónapja 
nem volt bent a gimiben. Bimbi, a padtárs és barát próbálja nyugtatni, de a helyzet 
inkább mulatságos, mint fenyegető, mások is Shado arcát vizslatják, meg persze a 
tanárét. 

Salamon Attila. Salamon Attila, ismétli a nevet mosolyogva a tesitanár. Shado feláll, 
kitör a röhögés. A golyó testalkatú tesitanár is feltápászkodik a tanári asztal mögül. 

– Gyere már ide hozzám, édes gyermekem, örülök, hogy megismerhetlek. Nincs túl 
hideg az utcákon, ilyenkor télen, kedves Salamon barátom? Hadd rázzak kezet veled, 
gratulálok, fiam, pár hét, és beállítod a negatív iskolai rekordot a szép jegyeiddel, eb-
ben biztos lehetsz. 

– Addig javítok, válaszolja hadarva Shado, hadarva és halkan, hogy senki se értse. 
Az osztály zúg, a tesitanár leinti a hangoskodókat.
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Kétszázért kérnék húszasokat. Shado két rongyos százast bányász elő a farzsebéből. Az 
első golyót beszívja középre, Shado meglöki a flippert, letilt. Kapd be. Két húszast be-
dob a Pelajába. Igazából nem lehet se nagyot bukni, se nagyot nyerni rajta, magyarázza 
Shado a sarokban bambuló, nagyfröccsöt iszogató tatának, aki erre csak legyint, és azt 
motyogja, hogy bukott ő meg bele húszezret is. A nyerőgép jól adja. Sorsoló húszas, 
utána két ötös. Hosszan csörögnek a húszasok a pénzkiadó fémtartályban. Egy százas 
elmegy flipperre, a többi vissza a Pelajába. 

Salamon Attila. Salamon Attila. Mindig is utáltam hallani a saját nevemet. Összerez-
zentem, valamit biztosan elbasztam, megint rám vernek valami balhét, feleltetnek, 
számon kérnek, nekem annyi. Salamon Attila. Gyűlölöm ezt a nevet. Shado magá-
ban motyogva lép ki az Akácos ajtaján. Odakint januári koraest van, 1993. Az utcai 
lámpák sárga fénnyel kenik ki a járdákat. Járókelők igyekeznek hazafelé, vagy a közeli 
boltba, munka után. A kukák körül lepergett tűlevelű fenyőfák gyülekeznek, mintha 
suttognának egymásnak valamit a hideg szélben. Valamit, amit csak ők tudnak az 
elmúlt karácsonyról. Shado keskeny válláról le-lecsúszik az iskolatáska. Időnként visz-
szarántja, a sapkát a szemébe húzza. Hazáig ki kell találnia, mit hazudjon otthon, mi 
volt ma a suliban. 



Vörös	Istvàn

Bagatell		
E-mollban

Ami nincs, volt,
pedig éppen
az a titkom
a mesében,

hogy a szóból
kiszakítom,
ami benne
kicsit ódon.

Ami nincs, lesz,
kiszakítom,
de a lét az
sose ketrec.

Kiszakítom,
ami lesz, nincs,
de nem is lesz,
na ne szédíts,

jelenen túl
sose volt még
soha semmi,
soha minden.

Soha minden 
a mesében,
jelenen túl
megidézem:

Ez a minden
alig annyi,
ami éppen 
kiborult.
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William	
	 	 	 	 Shakespeare

75.	
szonett
So	are	you	to	my	thoughts	

as	food	to	life	

	 
Tőled kapom, ’mit a földtől az élet, 
s amit a földnek édes zápor ad, 
de a békédért küzdelemben égek, 
ahogy az uzsorás a pénz miatt. 
Hol büszke vagyok, hol kétség gyötör: 
az idő ellopja a kincsemet; 
hol eldugnálak a világ elől, 
hol dicsekedni akarnék veled. 
Minden csupa ünnep, ha néha látlak, 
és a hiányodat megszenvedem, 
de mégse jó, ha vagy, s futni utánad, 
pedig belőled kapom mindenem. 
            A sóvárgás és a csömör között 
            habzsolnám, ’mit magamtól ellökök. 

 
Fordította Horváth Viktor
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Lapis	JÑzsef

A	mÏlàs
etûdjei

Weöres	Sàndor	Rongyszªnyege1

Egy-egy költői életmű jelentőségének megvitatása számtalan szempont és kritérium 
alapján történhet – ezek közül kétségtelen fontosságot tulajdoníthatunk annak a kér-
désnek, hogy milyen mértékben és módon járult hozzá az adott szerző munkássága a 
költészetről való tudásunk (ki)alakulásához. Mindabból, amit a nyelv lírai működés-
módjáról megértettünk, mit értettünk meg épp az adott életmű által? Milyen zenét ül-
tet fülünkbe, milyen természetű képi világot mutat fel, mely aztán elvárásrendszerként 
tovább él bennünk? Milyen fokú nyelvi összetettséget hagyományoz ránk, a lírai tra-
díció mely vonulataihoz irányít el? Weöres Sándor olyan versgyűjteményei, mint a 
Rongyszőnyeg vagy a Magyar etűdök nem kis mértékben vették és veszik ki máig részü-
ket nemzedékek versértői szokásrendjének megalapozásában.

Bódis Zoltán egy írásában2 – Werner Söffing nyomán – a művészet s így a líra 
katartikus jellegű hatásának fiziológiai tüneteiről, érzéki hatásáról beszél: „[A] katarzis 
a »heves, fizikai változásokat is előidéző« »rettegés« és »megrendülés« révén követke-
zik be: azaz a morális-didaktikus értelmezés helyett egy a személy egészét gyökere-
sen megragadó”, terapeutikus, megtisztító hatást tulajdonít a folyamatnak. Jóllehet 
– amiként Simon Attila nagyívű, kiváló tanulmányából megtudhatjuk – a (tragédiák 
hatásesztétikájának vizsgálatából kiinduló) katarzis értelmezési hagyományának része 
mind a morális, mind a tanító hatásfunkció (önmegértésként értett tanulás és élvezet 
összekapcsolódása) is, a gyermeki versbefogadásról szólva mégis indokolt lehet a hang-
súlyt a katharszisz „affektív-emocionális” hatására, „érzéki gyönyörűségre” helyezni.3 
Dolgozatában Bódis még inkább összekapcsolja a „népi gyermekszövegek” befogadását 
(illetve közös újraalkotását) a mozgásélménnyel: „Ahogy az első hangok, az »őshan-

1 Jelen tanulmány az alábbi tankönyv vonatkozó fejezetének jelentős mértékben kibővített és átdolgozott verziója: 
Változatok a gyermeklírára II. (szerk. BÁLINT Péter–BÓDIS Zoltán). Didakt, Debrecen, 2009, 83–95.
2 BÓDIS Zoltán: Gyermek, nyelv, költészet. = Változatok a gyermeklírára (szerk. BÁLINT Péter–BÓDIS Zoltán). 
Didakt, Debrecen, 2006. 9–18. Itt: 10. 
3 SIMON Attila: Dünamisz és katharszisz (Az esztétikai tapasztalat arisztotelészi értelmezéséről). = UŐ: Az örök fel-
adat – Antik tanulmányok. Csokonai, Debrecen, 2002, 9–50. Itt: 40–41. A mathésziszről, az önmegértésként értett 
tanulásról s ennek közösségi jellegéről lásd: Uo. 12. pr
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gok« egy »globális reakció« részeinek tekinthetők, amelyben a gyermek »egész testével« 
beszél: rugdalózik, kapálózik, az izomfeszültség változik, úgy a népi gyermekszövegek 
többségét is mindig valamilyen – a gyermek önálló, vagy a felnőttel együtt végzett – 
mozgása kíséri”.4

Nem elsősorban a fogalmi értelem ivódik bele sejtjeinkbe, hanem a szavak őrülete, 
a hangzósság nagyon is természetes igéző hatása. Kappanyos András az ilyen típusú 
lírai alkotásokat a „varázsszövegekhez”5 hasonlítja, s performatív funkciójukat hang-
súlyozza (a kommunikatívval szemben). Elképzelhetjük őket – írja – „olyan szándék 
és irány nélküli nyelvi mágiaként, amely valójában nem kíván hatni az anyagi világra, 
csupán felidézi a varázslás képességét, a szavakkal közvetlenül kiváltott hatás képes-
ségét. […] Míg a didaktikus versek jobb esetben a társadalom vagy az anyagi világ 
valamilyen általános szabályára vagy ismeretére akarnak megtanítani (nem szabad át-
menni az úttesten, tisztelni kell az öregeket stb.), de jellemzően csak közhelyeket és 
előítéleteket sulykolnak (az őz gyámoltalan, a róka ravasz, a farkas gonosz), addig ezek 
a szövegek a nyelv, a ritmus, a kreativitás spontán és szabad élvezetét tanítják. Átadják a 
forma- és kritériumkészletet, anélkül, hogy oktrojálnák a közhelyeket és előítéleteiket. 
Nem próbálnak meggyőzni semmiről, még arról sem, hogy az olvasással megszerez-
hető kultúra hasznos és értékes. Egyszerűen csak megmutatják, hogy milyen gazdag, 
élvezetes és szabad.”6

A gyermeklíra pedagógiai hatásáról tehát nemcsak a morális, társadalmi és egyéb 
normák és értékkészletek közvetítése kapcsán lehet és érdemes beszélnünk. Sebestyén 
Attila írja, hogy „az ilyen poétikailag igényesen kidolgozott költemények »palléroz-
hatják« a legmegfelelőbb módon a jövőbeli nemzedékek költészetolvasási szokásait. 
A sokszor szembeállított esztétikai hatás és – ha nem kizárólag az erkölcsi példamu-
tatással azonosítjuk – pedagógia ebben az esetben összeegyeztethetőnek tűnik. Nem 
más ez, mint […] a versnyelvtan.”7 Weöres Sándor maga nagyon fontosnak érezte a 
kisgyermekek nyelvi ritmusérzékének fejlesztését – ezért írt Kodály Zoltán felkérésére 
nem kevés verset megadott dallamra, melyek legnagyobb része bekerült a Rongysző-
nyeg és a Magyar etűdök ciklusokba.8 Ócsai Éva idézi Weöres egy levelét, melyben 
alaposabban taglalja gyűjteményének potenciális nevelő hatásait: „Ezek a versikék, 
ritmusukkal és plasztikus képeikkel, annyira szuggesztívek, hogy beleforrnak a gyer-
mek lelkivilágába s ott olyanféle egyensúlyozó szerepet nyernek, mint egy óraműben a 

4 BÓDIS: I. m. 17. Ócsai Éva írja tanulmányában, hogy „Weöres Sándor hangsúlyozta verseinek ez utóbbi, mozgás-
művészethez való kapcsolatát, mivel úgy vélte, hogy költészete és a zene közötti hasonlóságokra gyakrabban hívják fel a 
figyelmet, mint a kinetikus művészetekkel való rokonságára: »Ami a verseimben zenei elem, az ugyanannyira mozgás-
elem is, táncelem. Nem is annyira tánc, mint inkább mozgásművészet, szóval valami mozdulatművészethez közvetle-
nebb köze van a verseimnek, mint a zenéhez. «”. ÓCSAI Éva: Wersek, báb- és mesejátékok 4–696 éves korú gyerekek 
számára (Weöres Sándor a gyerek[b]irodalomban), = Forrás, 2006/7–8, 118–135. Itt: 123. Web: www.forrasfolyoirat.
hu/0607/ocsai.pdf, letöltve: 2009. november 8.
5 A varázsszövegek kapcsán Kosztolányi szavait érdemes idézni: „Minden költő elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak 
csodatékony, rontó és áldó hatásában. Ebben a tekintetben hasonlítanak az ősnépekhez és a gyermekekhez, akik a 
szavakat még feltétlen valóságnak tekintik, s nem tudnak különbséget tenni a tárgyak és azoknak nevei között. Amit 
a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk segítségével kerteket bűvölnek elő a papíron, pedig 
mindössze néhány virág nevét említik. Ezek a virágok nőnek és illatoznak.” (KOSZTOLÁNYI Dezső: Gyermek és 
költő. = UŐ: Nyelv és lélek (szerk. RÉZ Pál). Osiris, Budapest, 2002, 450–542. Itt: 451.
6 KAPPANYOS András: Kedvencek a kánon peremén. = Változatok a gyermeklírára. Id. kiad. 61–66. Itt: 65–66. 
Kappanyos e gyermekversek vonzerejét abban látja (és e véleményében Weöres Sándor közléseire is támaszkodik), hogy 
ezek olyan, folklorizálódásra alkalmas művek, amilyeneket „a gyermek írna, ha tudna” (66.). A Weöres-líra némely da-
rabjának közköltészetivé, már-már népdaljellegűvé válásáról ír VADAI István (Bóbita, Tiszatáj, 1999/9. Diákmelléklet, 
1.). Vadai is megemlíti a Kappanyos által az idézett tanulmányban vizsgált Móricz-szöveget, A török és a teheneket, és 
mindketten kiemelik, hogy a mű szerzőjének kiléte gyakran azok által sem ismert, akik a verset magát kívülről fújják.
7 SEBESTYÉN Attila: „Valami más, valaki más” (?). = Alföld, 2004/8. 92–95. Itt: 93. (Kiemelés az eredetiben.)
8 VADAI: I. m. 4.



rubinkő. Olyan segítséget kap ezáltal a gyermeki ős-formavilág, ős-tisztaság, hogy (ha 
a körülmények csak egy kicsit is segítőek), az illető mindig meg tudja őrizni lelkének 
gyermeki szabadságát s nem lesz belőle sáros féreg, aki a mindennapokból soha ki se 
lát és csak a vegetatív dolgok közt kecmereg. – E gyűjtemény másik, nagyon egyszerű 
és nyilvánvaló célja: hogy már a gyermeknek is esztétikumot adjon és hozzászoktassa; 
korán fölébressze a művészet iránti vágyat s az ízlést. – Harmadik cél: olyan művet 
adni a kisgyermek kezébe, mely őt egész életén végigkísérhesse, bármelyik életkorban 
gyönyörködhessék benne.” Ócsai később így folytatja, az érzéki befogadás és fogalmi 
közvetítés egy lehetséges kapcsolatát is leírva: „A gyerekversekben az ősköltészetnek 
azt a jellegzetességét igyekezett megteremteni, amely a vers erőteljes ritmikusságával 
felidézi a természet, az ember testi funkcióinak és tevékenységeinek lüktető ritmusát, 
és az akusztikai élményen kívül a szemléletes képvilággal teremt kapcsolatot az életta-
pasztalatok és az emlékképek között.”9

A gyermeki befogadás tehát erősen kötődik a hangzósság primer tapasztalatához, 
ami nem áll távol az „elvarázsolva lenni” zsigeri élményétől – ez a befogadási mód 
vélhetően a kulturális szokásrendbe belenőtt, a különféle olvasási konvenciókkal és 
szabályokkal a hosszú évek során (nem kis részben az iskolai oktatás során) felvértezett 
felnőtt számára sem veszett el. Weöres maga – egyfajta kulturális ideológiai konstrukci-
óban értelmezve a jelenséget – egyértelműen hanyatlástörténetként, veszteségként látja 
a felnőtti nézőpont rugalmatlanná válását, és felértékeli a gyermeki fantáziavilág átvál-
toztató képességét, mozgékonyságát, a személyiséghatárok feloldódásának lehetőségét 
(összhangban saját próteuszi jellegűnek, orfikusnak nevezethető költészetével)10: „én 
viszont a gyermeket kristályosan egyszerű, kozmikus lénynek ismerem és felemelkedni 
igyekszem az ő értelmen-kívüli, ősi fantáziavilágába. Szerintem nem a gyermek a még-
tökéletlen felnőtt, hanem a felnőtt a már-tökéletlen gyermek.”11

A versekkel történő effajta találkozásban a verszene általi bevonódás elementáris, 
érzéki tapasztalata áll a középpontban, kiegészülve a meglepő, sokszor fantasztikus ké-
pek világteremtő hatásával. Utóbbihoz kapcsolódóan érdemes megemlíteni a gyermeki 
átváltozás motívumát, mely szerint „a gyermeki gondolkodásban, s így a játékban is 
minden minden lehet”12 – gondoljunk csak az ismert Bóbita-esetre.13 A tündér című 
vers sajátos szemantikai (jelentésbeli) átszervezéséről, gyermeki újraértelmezéséről van 
szó, mely szerint a gyermeki emlékezetben „gézamalac”, „szárnyati géza” és hasonló 
formulák bukkannak fel az eredeti tagolás („szárnyat igéz a malacra”) helyett.

9 ÓCSAI: I. m. 120–121. A versrészlet helye: Egybegyűjtött levelek II. (szerk. BATA Imre–NEMESKÉRI Erika). Pesti 
Szalon, 1998, 417–418.
10 Meg kell jegyeznünk, hogy a Weöres-recepció újabb vonulatában az érezhető, hogy a „próteusziság” és „orfikusság” 
sokáig működőképesnek tűnő kategóriái nem adnak megnyugtató irodalomtörténeti érdekeltségű választ a weöresi 
poétika és nyelvszemlélet helyét és lehetőségfeltételeit, hagyományba ágyazottságát illetően. HARMATH Artemisz 
és OLÁH Szabolcs „a Weöres-líra belső feszültségeiről” beszélnek alapvető jelentőségű tanulmányukban. „Ez a líra-
poétikai feszültség egyaránt kimutatható költői gyakorlatában és gyakran az önértelmező megnyilatkozásaiban is.” 
(Montázs egy Weöres-témára. = Alföld, 2008/4, 62–82. Itt: 65.) A próteuszi és orpheuszi költészetfelfogással kap-
csolatban (Weöres vonatkozásában) vesd össze: KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. 
Argumentum, Budapest, 1993, 63–68., továbbá SCHEIN Gábor: Weöres Sándor. Elektra, Budapest, 2001, 56–58, 
91.; BARTAL Mária: Orfikus impulzusok Weöres Sándor költészetében. = Literatura, 2009/1, 33–41.  HARMATH 
Artemisz: Mítosz, emlékezet, kockázat – Weöres Sándor mítoszi versei. = Alföld, 2009/7, 74–93. Itt: 80–81.
11 Idézi ÓCSAI: I. m. 119. Tamás Attila monográfiájában beszél a gyermeki, „előzetes sémáktól érintetlen” látásmódról, 
melyet Weöres „igazinak” ismer el. (TAMÁS Attila: Weöres Sándor. Akadémiai, Budapest, 1978, 136–137.) Lásd még: 
FERENCZINÉ ÁCS Ildikó: Weöres és a gyermekköltészet. = A Vörös Postakocsi, 2008/Nyár, 50–68.
12 MÉREI Ferenc–V. BINÉT Ágnes: Gyermeklélektan. Medicina, Budapest, 2004, 245–246.
13 Vö. Gyermekirodalom (szerk. KOMÁROMI Gabriella). Helikon, Budapest, 1999, 45. A vonatkozó fejezet Rigó Béla 
munkája. pr
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Bóbita Bóbita játszik,
szárnyat igéz a malacra,
ráül, igér neki csókot,
röpteti és kikacagja.

E versben az átváltoz(tat)ást, a gyermekbefogadói újjáteremtést egyszerre motiválja 
a szövegszegmentálást alapvetően meghatározó, az értelmi egységekkel nem egybeeső 
verszene és ritmus, illetve a különleges, korántsem magától értetődő képhasználat. 
Ócsai Éva pontosan állapítja meg tanulmányában, hogy Weöres „[m]egfigyelte, hogy 
a költészet történetének kezdetén a ritmus az értelmi szempontoknál is fontosabb té-
nyezőnek számított, így saját útját járva úgy hozta létre az erőteljes ritmust, hogy a 
magyar költészetben ritkán alkalmazott verslábakat, ütemeket, sortípusokat beemelte 
a gyerekeknek is szóló lírájába. A verssorok hosszúságának változtatásával, a játékos 
kombinációkkal és a sorok különféle ütemezésével egy-egy versszakon belül elérte azt, 
hogy a versritmus a képek szerveződésének a folyamatát is megváltoztatta.”14

A Rongyszőnyegben nem ritkák a hagyományosnak tartott gyermektémáktól eltérő, 
az élet szomorú oldalaihoz, a tovatűnő emlékezethez, az elmúlás kérdéséhez, az idegen-
ség megtapasztalhatóságához bátran hozzányúló darabok. Jelen dolgozatban elsősor-
ban ezen műveket veszem szemügyre, egyfelől a szövegek érzéki közvetítőrendszerére, 
másfelől a megszólal(tat)ásként értett lírával kapcsolatosan a szubjektum-alakzatok 
összetettségére koncentrálva.

Nem véletlen, hogy a Rongyszőnyeg-ciklus elején épp a nagy átváltozóművésztől, 
William Shakespeare-től szerepel egy idézet, mégpedig a Romeo és Júlia egy részlete, 
a tündér Mab királyné alakjával a középpontban. A Bóbita-versre is jellemző játék–
varázslat effektusa mellett a picinység, finom kidolgozottság hangsúlyos a leírásban 
– mintegy a lekicsinyítés poétikáját jelenítve meg, utalva a szőnyegdarabok miniatűr, 
ám önmagukban is egész világokat felmutató voltára.15 A rongyszőnyegen, a foltvarrás 
technikájában egyaránt érdekes az egyes szövetdarabok egymásra rétegződése, egymás 
kontrasztjában, színtükrében történő megmutatkozása, illetve a mintázatoknak a kissé 
távolabbról nézve észlelhető rendszere. Ám legszívesebben mégis egy-egy foltnál, avagy 
az adott folt közvetlen környezeténél időzünk el. Ha szemügyre vesszük a ciklus eleji 
3. és 4. verset, azonnal két, meglehetősen komolyra hangolt műre bukkanunk – az 
első két versdarab felől az átmenet azonban szépen fel van építve. A hajnali hangzavart 
idéző 2. darab harsány hangvétele, gyors ütemezése16 után a 3. számú lassabb tempóra 
vált, de első két strófájában ez is az akusztikum, a hangzás erejét mutatja meg, előbb 
egy természeti, majd egy falusi kép köré szőtt sorpárban (a templomi harang feltűnése 
asszociatíve kapcsolódik az előző szöveg első versszakához is):

Sápadtan állnak a bozótok,
megrezzennek a rigó-hangra.

Ércből van öntve, aki boldog,
hirdeti a falu harangja.

14 ÓCSAI: I. m. 122. A Rongyszőnyeg ciklus alapos ritmikai, verstani vizsgálatát végzi el SZEPES Erika Magyar költő – 
magyar vers című könyvében (Tevan Kiadó, 1990, 271–345.).
15 SZEPES Erika a 160 darabos ciklust egységben, kompozícióban is igyekszik látni, egy hajnaltól hajnalig tartó tör-
ténetet beszélve el – mintegy az „élet” leképezéseként (I. m. 290.). „A kisformák a nagyobb formákhoz vezetnek s a 
nagyobb formák megértése hozzásegít a szövegben csak rejtve közölt utalások kibontásához” (292).
16 „Már üti – üti már / a torony a hajnalban! / Az időt bemeszeli a korai kikeriki, / lendül a vad dallam. // Kiscsacsi, 
kiabálj, / örülök a hangodnak! / Ha lefőz ez a kusza kikeleti kikeriki, / vége a rangodnak.”



Majd a kép (József Attilát is idéző) kitágítása után élet és halál, élő és holt kölcsön-
viszonya egy paradox, kiazmikus szerkezetben kerül elénk, egyiknek a másik állapot 
iránti vágyát jelenítve meg (a halottat az élő attribútumaival ruházva fel).

Fölmagasul a nyári égbolt,
csillagai kiülnek rája.

Aki meghalt, életre vágyik
és az élő a föld porába.

Érosz és Thanatosz egymás felé fordulása (vagy egymástól elfordulása?), élet- és ha-
lálösztön együttes jelenléte mind a ciklusbeli helyet, mind a versen belüli előfordulást 
tekintve is egyfajta antropomorf természeti keretben zajlik le.17 Azonban az előző (2.) 
versszöveg lendülete, gyorsasága, rövidszótag-dominanciája, cselekvésközpontúsága 
itt jelentősen megcsappan, a több hosszú szótag meditativitást, lassú, tűnődő, szem-
lélődő jelleget kölcsönöz a szövegnek. Erőteljes hang- és színkontrasztnak lehetünk 
tehát azonnal tanúi a szőnyegben, ahol az egymás mellé került árnyalatok kölcsönösen 
hatással vannak a másikra – egymás után olvasva a kontextus befolyásolja a jelentést, 
élet és halál vágyát szorosan összefüggésbe hozva a hangjelenségekkel, hangzóssággal, 
mintha a kiáltásokban, különféle megszólalásokban ezen vágyak kapnának hangot. 
Élet és halál állapota összemosódik, hasonlatossá válik egymáshoz,18 a hang erejével 
való összekapcsolás pedig számunkra kevésbé az orfikus hagyományt (a szómágiát, a 
halott dal általi föltámasztását) idézi, mint inkább a nyelv létesítő potenciáljára mu-
tathat rá. A ciklus ezt követő 5. darabja viszont teljesen elüt a Rongyszőnyeg általános 
formavilágától – az önazonosság és a megismerés (hamleti) kérdéskörét áttételek nél-
kül fölvető gondolati lírával találkozunk (rímtelen szonettformában), melyet a nemlét 
perspektívája dominál:

Pedig nem rejtőzöm – csak igazában nem vagyok.
Cselekszem és szenvedek, mint a többi,
de legbenső mivoltom maga a nemlét.

Bár a Rongyszőnyeg és Magyar etűdök egyik vonzó hatását, olvasási gyönyörét épp 
változatos téma-, hangulat- és formavilága adja, talán elmondható, éppenséggel nem 
az utóbbi, közvetlenül gondolati jellegű líratípus dominál Weöres versciklusaiban (bár 
a 8. darab mesél szép szapphói strófákban „[g]yermek-esztendők koravén magány[á]”-
ról, míg a 13. az én megragadhatatlanságáról elmélkedik) – jobbára közvetettebb mó-
don, rejtetten, a tropológia, a szavak összekapcsolódása és a hangzóréteg által utalnak 
a szövegek a létezés napfényes és árnyoldalaira (több ízben ugyanabban versben, stró-
fában, vagy akár képben), a társ utáni vágyra, a szerelemre, az elmúlásra, a magányra. 
Utóbbi jelenségnek vélhetően legismertebb példája a 99., Galagonya címmel elhíresült 
talányos versdarab, melyben előbb az igék által megszemélyesítődik a növény („Őszi 
éjjel / izzik a galagonya / izzik a galagonya / ruhája.”; „reszket a galagonya / magába”), 
majd megtörténik a csoda, az átváltozás: „lánnyá válik, / sírni kezd”. A vers testére 
helyeződik a figyelem, miközben a szavak konnotációi, hangulati és mellékjelentései, 

17 Hasonló kettősség tűnik fel például később a 18. ciklusdarab első strófájában is:
Százszorszépet ont a rét,
ág pezsdül. Tavasz van.
Te csak hült-merev maradsz,
kő a kurta gazban.

18 Később ez az Önéletrajz (1966) című versben bukkan fel: „Élet, mi holt. Halál, mi eleven.” pr
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a vers zenéje és ritmusa, az ismétléses-keretes szerkezet, az antropomorfizmusok, a 
képrendszer nyomán folyamatosan történik az értelemtulajdonítás, leginkább talán 
fel-felsejlő magányról, változatlanságról, az emberarcú természetben végbemenő titok-
ról-csodáról, vagy éppenséggel az ősz zenéjéről. Erre felel a következő, 100. ciklusda-
rab, mely értelmezhető úgy is, hogy ebben a „Galagonya-szöveg” inkább csak sejtett 
gondja, ki nem mondható, útját kereső vágya kap hangot:

Ó ha megint ringatnál
becézve dalolva
és az égbolt oly otthonos
volna fölöttem
mintha fűszálból lenne fonva –

A Rongyszőnyeg 14., Rózsa, rózsa, rengeteg kezdetű darabjában a négysoros, bokorrí-
mes strófákban a középső két vers- és betűsor rendre megegyezik, úgy, hogy a második 
sor inkább a strófa első, a harmadik pedig a negyedik sorához kapcsolódik szintakti-
kailag (s így értelmileg) – ez egyfelől egy sajátos dinamikát, lüktetést, áramlást biztosít 
a szövegnek, másfelől az ismétlődő sorok jelentését is elhasonítja egymástól az első és 
negyedik sorok kontextusa szerint.

Rózsa, rózsa, rengeteg,
lányok, lepkék, fellegek,
lányok, lepkék, fellegek,
illanó könny, permeteg.

Lángoló menny, alkonyat,
csupa vér az ajakad,
csupa vér az ajakad,
ha csókollak, védd magad.

Minden árad, fut, remeg,
rádnéz aztán ellebeg,
rádnéz aztán ellebeg,
csak az Isten érti meg.

Messze libben a hajad,
nevetésed ittmarad,
nevetésed ittmarad, 
mint kendőd a szék alatt.

Rózsa, rózsa, rengeteg,
lányok, lepkék, fellegek,
lányok, lepkék, fellegek,
illanó könny, permeteg.

Minden versszak – hangulatilag homogénnek mondható – szókészletébe beleszö-
vődik valami kis „zavaró” elem, mely kimozdítja a verset a könnyedebb rigmusok 
köréből. A nyitó- és záróstrófában az „illanó könny” jellegzetes(en weöresi) szókapcso-
lathoz, de a „fellegek” szóhoz is borús, negatív konnotációk társulnak (bár a „könny” 
hangalak ezzel ellentétes hatást is kifejt, lévén a „könnyed” szó része) – a „felleg”, a 
„könny” és a „permeteg” együtt a záporra enged asszociálni. A „lányok, lepkék” mellé-
rendelő szerkezetben a „szállni virágról virágra” elvet követő Don Juan-i játékos csábító 



típusa is ott rezeg. Szerelmi dalról lehet szó, mely narratívaként is elgondolható: előbb 
a szerelmes felek küzdelmét, szenvedélyes-szenvedéses találkozását (második versszak), 
majd a távozást, elválást jeleníti meg a dal. A távolságot, az eltávolodást átszelő vágy 
bontakozik ki a vers dinamikájából – valami mindig itt marad, amire a vágy ráteleped-
het, ami megtartja a másikat, a kedvest, vagy legalábbis valami emléket tőle, belőle. 
Mindezt legpontosabban a negyedik strófa prezentálja, melyben az első két sorban az 
ellibbenést ellenpontozza a térben még ott rezgő nevetés, mely nem kevésbé biztos és 
kézzelfogható, mint az anyagi természetű tárgy, a kendő – a távollévő másik (metoni-
mikus) jelölője. A nevetés alapvetően erősen temporális jelenség, felhangzik s eltűnik 
– ezzel a tapasztalással fordul szembe a dal, képi szinten, de hangzósságában is, ameny-
nyiben a hangismétlődések által a továbbrezgés hatását kelti. A vers önprezentációs 
jellegét ismerhetjük fel abban, hogy az azonos betűsorú,19 ám nem identikus értelmű 
középső sorpár a nevetés versbéli allegorikus értelmével kerül kapcsolatba. A nevetés, 
mely a másikhoz tartozik, ám le is válik róla, úgy hagyható hátra, hogy csak nyom-
ként utal vissza valamire. A lányok, az érzések rózsalevelekként, avagy esőcseppekként 
záporoznak, jönnek és tovaröpülnek, de valamit mindig visszahagynak magukból az 
elfolyó napok alján. A sorok, és maga a keretes szerkezet a Valse triste-hez hasonlóan 
bánik az emlékezettel, ám míg ott a hangalak azonosságának és elmozdulásainak di-
namikája sejtetett meg valamit élő és holt, maradó és múló bonyolult viszonyából, a 
[Rózsa, rózsa…] az identikusságban ott rejlő másságot, az ismertnek érezhetőben ott 
bújó idegent képes prezentálni.

A 31. ciklusdarabban a lányhaj motívuma köszön vissza, melyhez ezúttal is a tova-
libbenés aktusa társul, hasonlóan természeti közegben.

Szállnak az alkonyi felhők,
mint halovány-haju lányok,
tűz-szinü csillag az ékük,
libben a fátyol utánok.

Míg a korábbi versben a felsoroló, mellérendelő struktúra („lányok, lepkék, felle-
gek”), bár létesített kapcsolatokat a tagok között (mindenekelőtt az ’l’ hangok kötő-
ereje folytán), nem tett lehetővé metaforikus azonosítást, addig itt a hasonlító szerke-
zetben a „lányok” és „felhők” egy jelentésmezőbe kerülnek, s a strófa további két sora 
egyaránt vonatkozhat a hasonlítóra és a hasonlítottra is. Weöres versvilágában gyakorta 
megfigyelhető a természeti és emberi világok szoros összefonódása, egymást befolyáso-
ló találkozása. Az emberi érzések, vágyak gyakran mintha társra lelnének a természet 
jelenségeiben.

A 119. darabban (újfent) ember és természet szembeállítása és egyben párhuzama 
történik meg, mégpedig a halálhoz való viszonyuk alapján:

Víz-torlasztó hegyfalak, 
szél-botlasztó bércfalak 
mit bánják, ha mállanak, 
mit bánják ha porlanak. 
 
Csak az ember bánta meg, 
hogy a múlás szállta meg: 
búsan jön-megy, ténfereg, 
temetőtől fél, remeg.

19 Teljesen azonos hangsorról sem beszélnek, hiszen a belső megszólaltatás során ez modális változáson mehet át. pr
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Foga hull, vagy ránca kel: 
szíve mindig felesel. 
A tudást, hogy halni kell, 
mint nagy szégyent tűri el. 
 
Víz-torlasztó hegyfalak, 
szél-botlasztó bércfalak 
mit bánják ha mállanak, 
mit bánják ha porlanak.

A hegyek megszemélyesítésének nyelvi aktusa paradox módon épp az ember azon 
alapvető megkülönböztető jegyét vonja meg a természettől, mely szerint az emberi lé-
tezést meghatározza az, hogy tisztában van saját halálra ítéltségével, saját létének véges-
ségével, s e tudása gondként jelentkezik számára. A versben azonban a tragikus téma 
erősen ironizálódik – a keretes szerkezetben az első strófa leíró modalitása még mintha 
az emberi létfeltételek alapvető, változtathatatlan ellenpontjaként mutatná meg a ter-
mészet működését, ám az utolsó versszak „időközben” már úgy is értelmezhető, hogy 
valamely példaértékű és követhető szemléleti keretet rendel a hegyek „viselkedéséhez”. 
A szöveg így mintha az ember sajátos múlandóságtudatának felülvizsgálatára sarkallna, 
de épp az ironikus kettős rétegzettség miatt egyben az emberi perspektíva meghalad-
hatatlanságára is utal.

Láttuk, hogy mind erre, mind a korábbi [Rózsa, rózsa…] kezdetű szövegre is jel-
lemző a keretes szerkezet, melyben a kezdőversszak változatlan formában, ám nem vál-
tozatlan, hanem árnyalataiban módosult jelentéssel ismétlődik meg a végén. Gyakorta 
előfordul ez a Rongyszőnyegben, példaként még a 76. darabot említeném, éppenséggel 
mert ez a szöveg is az elmúlást kódolja magában. Az emberi halál itt a természettel 
szintúgy ellentételezve tűnik fel, mint a korábbi szövegben, ám míg ott a természet 
múlással szembeni közönye, ignoranciája volt kiemelve, addig itt az élő, virágzó termé-
szeti léttel van szembeállítva az átlépésre készülő ember. Úgy érezzük, mindez eleinte 
különös rezignációban mutatkozik meg.

A hársfa mind virágzik,
a csíz mind énekel,
a lomb sugárban ázik,
csak szíved alszik el.

Nyílnak feléd a lányok 
mint ékszer-ládikók – 
nem is figyelsz utánok,  
kedved beszőtte pók.  
 
Már csak hitet szeretnél, 
szolgálnád Ég-Urát, 
minden hiút levetnél, 
viselnél szőrcsuhát. 
 
A hársfa mind virágzik, 
a csíz mind énekel, 
a lomb sugárban ázik, 
csak szíved alszik el.



A második strófa azonban módosítja a halál elnyugvó alvás-allegóriáját (melynek 
természeti szcenikájú szövegelőzménye például Petőfi Sándortól az Itt van az ősz, itt 
van újra…) – részint az életnek (a szerelemhez és testiséghez köthető) elveszett kincs-
jelentését elevenítve fel (talán Kosztolányitól sem függetlenül), részint egy másik ter-
mészeti analógia, a pókháló említésével. Úgy tűnik azonban, a kincs azért elérhetetlen, 
mert a megszólított versszubjektum melankolikus állapota miatt fordul el tőle. A me-
lankólia jelen esetben nem az én teljes világtól való elfordulását jelöli, hanem evilági 
visszavonulását – mint annyi Weöres-versben (emlékezzünk a [Rózsa, rózsa…] „Isten”-
ére is), itt is felbukkan – a természeti univerzum részeként – a transzcendens létező 
képzete. A keretben megjelenő „szív” csakúgy lehet általánosan az emberi létnek, mint 
– szorosabban a vers kontextusában – a vitalitásnak, érzéseknek a metaforája. Ezt a 
visszametszett érzékenységet jelöli a szöveg pragmatikai szituációja is, azaz a versbé-
li történések szubjektuma nem én-ként, hanem te-ként, így valamelyest eltávolítva, 
külső nézőpontból jelenik meg, az érzelmi bevonódást hangsúlyozó vallomásosságot 
tüntetve el. (S e szempontból kevésbé lényeges kérdés, hogy érdemes-e önmegszólító 
jellegről beszélnünk a verssel kapcsolatban.)

Az emberi énhatárok kitágításának, a szubjektum áthelyeződésének vágya rend-
re a költemények tárgya – a megszólaló valami mássá szeretne válni, érezvén a lélek 
önmagába zártságát, cselekvési körének behatároltságát. Nem elsősorban valamifajta 
általános filozófiai problémáról van tehát szó, hanem a mindennapi élethelyzetekben 
felmerülő hiányról, elégtelenségről, szakadékról. A 112. darabban a versbéli beszélő a 
„karácsonnyá válás” szerteágazó jelentéskörű, a megváltó képességgel és a megváltódás-
sal egyaránt szorosan összefüggő vágyát fogalmazza meg:

Nől a dér, álom jár, 
hó kering az ág közt. 
Karácsonynak ünnepe 
lépeget a fák közt. 
 
Én is, ládd, én is, ládd, 
hóban lépegetnék, 
ha a jeges táj fölött 
karácsony lehetnék.

Hó fölött, ég alatt 
nagy könyvből dalolnék 
fehér ingben, mezitláb, 
ha karácsony volnék. 

Viasz-szín, kén-sárga 
mennybolt alatt járnék, 
körülvenne kék-eres 
halvány téli árnyék.
 
Kis ágat öntöznék 
fönn a messze holdban. 
Fagyott cinkék helyébe 
lefeküdnék holtan.

Csak sírnék, csak rínék, 
ha karácsony volnék, 
vagy legalább utolsó 
fia-lánya volnék. pr
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A karácsony maga antropomorfizálódik („Karácsonynak ünnepe / lépeget a fák 
közt.”), majd a lírai beszélő a karácsonnyá (azaz radikális mássá) válás vágyában saját 
maga önértési nehézségeit is artikulálja; önmaga idegenségének megértése egy ereden-
dően más típusú (itt ráadásul univerzálisnak tetsző) szubjektivitásban történő otthonra 
lelés által válhat – óhajtása szerint – lehetségessé (majd kérdőjeleződik meg e potenci-
ál).20 A karácsonnyá válás nem föltétlenül a boldogságot, avagy a szomorúság eltűnését 
ígéri és jelöli (a vers előrehaladtával ez egyre világosabbá válik), hanem az (éppenség-
gel a más által megtapasztalható) azonosság keresésének vágyát. (Az identifikáció-sor 
egyik legmegdöbbentőbb eleme kétségkívül a „Fagyott cinkék helyébe / lefeküdnék 
holtan.” sorok által megjelenített óhaj. Ez vélhetően kevésbé utal primer módon a 
halál vágyára, mint inkább az identitáscserével a másik helyettesítésére, mégpedig egy 
olyan állapotban, mely a legradikálisabb idegenség jelölője, de amely jelen helyzetben 
nem független talán a gondoskodás attitűdjétől sem.) A szerkezet magában foglalja a 
vágy beteljesülésének végső kudarcát is, ám a vers utolsó két sora nem is elsősorban 
a valamire való, hanem a valahonnan érkező, hiányból fakadó vágyat jeleníti meg (a 
hiány pontos természetéről nem kapunk információt, ám épp ez az üres hely teszi le-
hetővé a befogadó szabadabb belépését a szövegbe, a „karácsony” trópusának önmaga 
félelmeivel vagy sóvárgásaival történő feltöltését). 

A költemény második versszakának fölszólító szerkezete („Én is, ládd, én is, ládd,”) 
a másik pozíciójának – a különleges igealak folytán akusztikailag is hangsúlyozott – 
kijelölésével a valaki felé fordulást teszi hangsúlyossá, megteremtve azt a helyet, ahol a 
vágy beszéde manifesztálódhat, az önmegértés másikra utaltságának jegyében.21 A vers 
vezető beszédaktusa a vágyteljesítéshez kapcsolódik, s e szempontból nem lényegtelen, 
milyen arcot kap a Te, milyen arc bontakozik ki előttünk. A transzcendens körébe 
helyezkedve a te a gondviselő attribútumaival ruházódhat fel, ezt erősíti egyfelől az 
ünnepi szcenika, másfelől a megszólítás archaikus, már-már könyörgő hangvétele is. A 
beszéd meghitt közvetlensége azonban nem határolja be ennyire a te alakmását – mint 
említettük, ebben az esetben nem szükségszerű a másik pozíciójának ily értelmű antro-
pomorfizálása, az a pozíció fontosabb inkább, mely – a hallgatással – képes hangot adni 
a vágy szólamának. S hogy befogadói szempontból mennyire paradox a lírai költemé-
nyek szubjektumszerkezete, arra jelen szöveg is rámutat.22 Az olvasó pozíciója rávetül a 
beszélő helyére, s a szöveg megszólaltatójává válik (az olvasó hangja rezonál a lírai beszé-
lő hangjával), ám a te helyével is fedésbe kerül, a lírai beszéd hallgatójaként, a beszélő 
másikjaként tűnve föl – s épp e hallgatás teszi lehetővé a dialogikus jellegű beszédet. Az 
olvasó metamorfózisát, a beszéd alanyaként és objektumaként, azaz a szöveg valamely 

20 „Mint a kijelentésesemény alanya (sujet de l’énonciation) sohasem ismer egészen önmagára a kijelentés alanyában 
(sujet de l’énoncé). A szimbolikus alanynak ez a meghasadása elmaradhatatlan velejárója minden beszédnek” – írja 
TENGELYI László (Lacan nyomán) vágy és beszéd kapcsolatáról: UŐ: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz (Kísérté-
sek), Budapest, 1998, 317.
21 A rövid 120. darab szintúgy a (némiképp paradox) összefonódásokat, valaminek a kapcsolódás általi, a másik tükré-
ben történő megmutatkozását állítja a középpontba – mindezt a szépség elgondolhatóságának jegyében:

A hangod akkor legszebb  
ha kerete a csöndnek,  
a hajad akkor legszebb  
ha cseléde a napsugárnak,  
az arcod akkor legszebb  
ha emlékszem rája sírva,  
a sorsod akkor legszebb  
ha elszáll mint az ének.

22 A Weöres-versek énszerkezetéről lásd Harmath Artemisz és Oláh Szabolcs idézett tanulmányát. „Weöres lírájában 
az énkonstrukciók akár tudatosságot, akár tudatos ellenszegülést hirdessenek is, számolnak a költői »én«-ben (mint 
konstrukcióban, mint az olvasás effektusában) eleve benne rejlő távolságokkal” (I. m.  69.).



én-alakzataként való föltűnését mindenekelőtt a második strófa aposztrofikus jellegű 
struktúrájának23 felhajtóereje eredményezi – ezt az erőt nem kis részben a „ládd” föl-
szólítás kölcsönzi, mely ige egyfelől valamely (személyes) igazság (vallomás) belátására, 
megértésére szólít fel, másfelől közvetlenül a látás, a vizuális érzékelés irányába mutat, 
megalapozva a prosopopeia hatékony működését. S a hangképződésként (megszólí-
tásként és megszólíttatásként) elgondolt olvasás során a mindenkori befogadó lehetsé-
ges módon avatja belső különbséggé a szöveg szubjektumainak osztottságát, a történő 
megértés során saját tapasztalatként élve át az idegenséggel való lehetetlen azonosulás 
vágyát, az otthontalanság csökkentésére irányuló kísérleteknek a másik felé fordulás 
során megmutatkozó kifejeződését.

A magyar irodalomban valószínűleg Weöres Sándor lírája az egyik legvisszhango-
sabb költészet – az irodalmi hagyomány (hangok, szavak, sorok, ritmusok, képek, 
képletek, gondolatformák, mítoszok stb.) megszámlálhatatlan elemét fogadja magába, 
és képes azt továbbhagyományozni. Nyelvművészete nélkül – csak egy példát említve 
– bizonyosan nem történhetett volna (így) meg olyan fontos kortárs költő munkás-
sága, mint a gyermeklírában szintúgy kiemelkedőt nyújtó Kovács András Ferencé.24 
A dolgozat végén talán nem tanulságok nélküli egy a korábban elemzettekkel hason-
latosságot mutató későbbi szöveget is szemügyre venni. KAF Hajnali csillag peremén 
című gyűjteményes kötetének címadó verse25 a Weöres-hatás egyik legszebb példája, 
mely a Rongyszőnyeg-típusú gyermekvers azon jellegzetességét is magán viseli, hogy 
tematikus vetületében az emberi lét alapkérdéseit szólaltatja meg.

Hajnali csillag peremén 
várjuk a reggelt, te meg én: 
harmatozó fény a házunk, 
mélybe kalimpál a lábunk. 
 
Vacsoracsillag peremén 
lessük az estét, te meg én: 
elsuhanó fény a házunk, 
reszket a mélyben a lábunk. 

Földre bukó fény: te meg én.
Éjbe hunyó fény: te meg én.
Lobban a sóhaj-uszályunk:
csönd ciripelget utánunk.

E versre is jellemző a természeti, hétköznapi tereket átszövő varázsmotívum,26 mely 
varázs mindenekelőtt nyelvi természetű – a szavak bűvölete ez. A versigézet során töb-
bek között olyan fogalmi körök is bejárják – szinte észrevétlenül – megértő elménket, 

23 Meg kell jegyezni, hogy fölszólító szerkezeten nem a tiszta aposztrophé alakzatát értem, ugyanakkor erre a struktú-
rára is jellemző az, amit  Jonathan Culler ír: az aposztrophé „a tényleges hallgatóktól való elfordulás és hiányzó vagy 
képzeletbeli beszélgetőtársak megszólítása”, illetve „nem más, mint magának a hangnak a figurája” Jonathan CULLER: 
Líraolvasás. = Figurák (szerk. FÜZI Izabella–ODORICS Ferenc). Gondolat–Pompeji /Retorikai füzetek 1./, Buda-
pest–Szeged, 2004. 
24 Dobszay Ambrus egy tanulmányában kifejezetten a Weöres Sándor és Nemes Nagy Ágnes gyermeklírájában végbe-
menő változásokhoz köti a magyar költészetben a hatvanas-hetvenes években észlelhető nagy jelentőségű beszédmód-
váltást. Lásd: DOBSZAY Ambrus: Nemes Nagy Ágnes gyermek- és felnőtt költészetének kapcsolata. = Változatok a 
gyermeklírára. Id. kiad.  67–77. Itt: 68.
25 KOVÁCS András Ferenc: Hajnali csillag peremén. Magvető, Budapest, 2007, 58.
26 Ezzel kapcsolatban vesd össze: TAMÁS: I. m. 145–146. Vadai István beszél a varázslás szerepéről például a Csiribiri 
című Weöres-vers kapcsán, lásd VADAI: I. m. 2–3. Lásd még ÓCSAI: I. m. 123. pr
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mint én és másik viszonya, a létbe vetettség tapasztalatának, majd a világból való eltű-
nésnek egyszerre tragikus, ironikus és felemelő átérzése, az identitás értelmezhetősége 
(ez utóbbinak izgalmas esete a Malakiás című KAF-vers)27 – és sorolhatnánk. Jelen 
esetben a „te” és az „én” a mindenkori megszólal(tat)ó és hallgató pozícióit tölti be, 
kevésbé az elválasztottságot, mint a „mi”-helyzetet, az egy-helyűséget hangsúlyozva, 
s a metaforikus azonosítások a közös befogadás meghittségét, te és én kapcsolatát te-
remtik meg, hozzák létre. Míg a korábbi strófákban egyazon cselekvések közös aktorai 
voltak („várjuk a reggelt, te meg én”, „lessük az estét, te meg én”, „reszket a mélyben 
a lábunk”), a záró versszakban már létmódjukat tekintve azonosulnak: „földre bukó 
fény”-ként és „éjbe hunyó fény”-ként. Én és te identifikációjának e fokozódása kíséri 
a mű ama hangulati, jelentésbeli elváltozását, mely szerint a kezdeti otthonosságba 
lassan beszűrődnek a zavar és kellemetlenség érzetei – a második strófára a ház (az 
otthon) aktív jelenlétét sugárzó „harmatozó” fényből a múlttá válást, távolodást jel-
ző „elsuhanó” lesz, majd a végére mindent áthatnak a végesség, letűnés hol mellék-, 
hol elsődleges jelentései („bukó”, „hunyó”, „lobban”, „utánunk”). A „lábkalimpálás” 
a (gyermeki) önfeledtség jelzése, ám ezt hamar a hasonlóan mozgást kifejező, ám a 
nyugalomból már nem sokat tartalmazó reszketés váltja, ami természetszerűleg mó-
dosítja a „mélybe(n)” helyhatározó jelentését is. A reszketés a szövegben a hidegre 
vezethető vissza, de a szó (különösen az „elsuhanó” otthoni fény után) a félelem érzetét 
is konnotálja – e kontextus szükségképp előhívja én és te összetartozását és poétikai 
színrevitelét, hogy a gyermeki félelem igyekezzék feloldódni a másik közelségében. Az 
intimitás hangzósság és szubjektumszerkezet általi megteremtődése áll feszültségben a 
szöveg azon fogalmi jelentésrétegével, mely az elmúlás és végesség tapasztalását látszik 
megmutatni. A vers képes megeleveníteni a világ idegenségének tapasztalatát, de oly 
módon, hogy az ne legyen homogén, elrettentő érzés, hanem vegyüljön olyan más 
tapasztalásmódokkal, mint az egymásra utaltság, egymással lét, meghittség. Az utolsó 
sorban a beszélőnek és megszólítottnak (a versvilág két szereplőjének) hiába attribútu-
ma a „sóhaj-uszály”,28 s áll mögöttük a csend, ha ez a csönd olyannyira antropomorf, 
hogy ciripel, sőt, „ciripelget” – s talán nem túlzás, hogy a kicsinyítés ebben a szöveg-
univerzumban a kedvesség mellé a gyermekség tulajdonságát is társítja. Nem a semmi 
üres csöndje ez, hanem egy másik, az érzéki jelenléttel teli csendet a másik közelségében 
átélni ígérő csönd-barát, aki biztatóan átvezet az álom (gyermekek számára gyakorta) 
félelemmel teli mezsgyéjére. Performatíve altatóról van tehát szó, mely mondókatípus 
az álomba történő átlépés szorongásnélküliségét, s a visszatérés bizodalmát hivatott 
biztosítani. Jelen esetben ennek elsődleges eszköze az a költészetben működő „csoda”, 
hogy a csönd megszólal a verstest hangzóssága folytán, valamint arcot és hangot kap a 
prosopopeia alakzata által.

27 A Malakiás és a többi KAF-gyermekvers összetettségéről, az önazonosság problémáinak felmutatásról lásd SEBES-
TYÉN: I. m. 94.
28 A „sóhaj-uszály” esetében föltehető az a kérdés, hogy vajon az olvasott versben látható, a szavak utolsó hangzóját 
érintő tipográfiai különbség bír-e valamilyen hatáspotenciállal (mely kérdés ráirányítja a figyelmet az írott szövegben 
a helyesírás szabályainak – nem értelmi típusú – jelentésbefolyásoló szerepére, mely hatás éppenséggel az olvasni még 
nem tudó gyermekeknél nem létezik).
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Vàsàri	Melinda

Elmondani	
az	elmond-
hatatlant

A	Sajàt	halàl	elbeszélhetªsége

Nádas Péter Saját halál című művének narratívája több szempontból is érdekes. Már 
maga a könyv szerkesztésmódja létrehoz két elbeszélésszálat, melyek szorosan össze-
fonódnak: a fényképek és a szöveg narratívája. E két művészi kifejezésforma alakítja 
a művet folyamatos egymásra vonatkozásban. A mű címe szintén meglepő. A „sa-
ját halál” kifejezés már önmagában paradoxont rejt, hiszen az ember normális kö-
rülmények között nem „élheti meg” saját halálát. Emellett egy olyan témát sejtet, 
mely mindannyiunkat alapvetően érint, olyan elbeszélést ígér, melyet a lét alapkérdései 
foglalkoztatnak, ami a létről alkotott fogalmainkra kérdez rá. Egyszerre idéz meg sze-
mélyes és általános dimenziókat.

A könyvet kézbe véve először fényképekkel találjuk szemben magunkat, négy fotót 
látunk még a címlapot megelőzően. A képeken zöld lombos vadkörtefa látható, mely-
nek árnyéka fotóról fotóra nő, az első képen még éppen látható székek teljes sötétségbe 
borulnak. Bacsó Béla ezt az ember helyének elveszéseként, illetve az ember természetben 
való létezésének időlegességeként értelmezi,1 ebben a tekintetben már az első lapok képei 
előkészítik az elbeszélést. Ugyanakkor egyfajta baljós hangulatot is sugallnak azzal, hogy 
megjelenítik a sötétség terjedését. Egyfajta nyitánynak is tekinthetjük e képeket abban 
az értelemben, hogy megteremtik a befogadás keretét: a képek jelenléte valóban rögtön 
értelmezésre hív. A cím vonatkozásában azonnal felmerül a fának mint az élet szimbó-
lumának értelmezési lehetősége. Emellett Nádastól tudhatjuk, hogy alkotás közben az 

1 Bacsó Béla: Saját élet. = RÁCZ I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Kijárat, Budapest, 2007, 10.



ablaka előtt látta a szóban forgó fát, így az összekapcsolódhat az alkotás, s ezen keresztül 
a teremtés fogalmával, ami – mint később látjuk – valóban megalapozottnak tűnhet. Az 
pedig, hogy a képek egy év leforgása alatt készültek, a természet folyamatos megújulá-
sát, az elmúlás és újjászületés körforgását jeleníti meg, amit az elbeszélés egyetlen napba 
sűrít. A képek narratívája tehát a természet és a képek nyelvén azt a folyamatot beszéli 
el, melyet a szöveg is témájává tesz, a halálból való visszatérés párhuzamosan zajlik a fa 
lombjának „visszanyerésével”. Így nem csak a könyv lapjain vonják keretbe a képek az 
elbeszélést, ennek a mozzanatnak lényegi funkciója van. Az élet körforgása vetül rá arra 
az egy napra, amelyen az elbeszélő eltávozik, majd visszatér az életbe. A fotók a szöveg 
mellett végig megőrzik ezt a jellegüket, nem illusztrációk csupán, hanem a műalkotás ré-
szei; az olvasást nem csak képi világukkal befolyásolják, jelenlétük lelassítja a szöveg befo-
gadásának ritmusát, elidőzésre hívnak, megállítanak és elgondolkodtatnak azáltal, hogy 
igénylik az értelmezést. Emellett erősen tagolják a szöveget: néha csak egy-egy mondat, 
sőt egyetlen szó jelenik meg valamely oldalon. 

A képek ugyanakkor el is távolítanak az elbeszéléstől, hiszen ha azok nélkül olvas-
nánk, semmi sem terelné el figyelmünket róluk. Ez az eltávolítás a szöveg szintjén is 
megjelenik: az elbeszélő közvetlen, személyes hangot üt meg, ugyanakkor folyamatosan 
távolságot is tart. A Párhuzamos történetekben egy helyen az elbeszélő Ágost kapcsán 
megjegyzi, azáltal, hogy az ember magáról beszél, maga felé fordul, egyszerre ki is zár 
mindenkit. Ez a kirekesztettség, amely egyszerre beavatás is, folyamatosan érezhető a 
szövegben. Az elbeszélő rosszullétének tagadásával, majd azzal, hogy hazamegy „meg-
halni”, mindenki mást kizár környezetéből. Ugyanakkor visszatérve az életbe mégis 
megírja, s így megosztja élményét, és ennek kapcsán felvetődik egy másik probléma, 
az önéletrajziság kérdése. Már a mű címe megteremtheti az önéletrajzi jelleget (lásd a 
Rilke-párhuzamot), s ezt tovább bontja az én-elbeszélő megszólalása, a szöveg későbbi 
mozzanatai (például a korrektúrázó tevékenység, vagy az, hogy megtudjuk, az elbeszé-
lő író és fényképész), valamint az író nyilatkozatai, valóságos biográfiája. A valóság és 
a szöveg között tehát szoros kapcsolatot implikál, mellyel ellentétes mozzanatként je-
lenik meg az elbeszélt nem mindennapi tapasztalat; a halálközeli élmény valóságossága 
hangsúlyozódik, amit tulajdonképpen közvetve maga a szöveg is témájává tesz.

Az elbeszélés három főbb egységre tagolható. Az első rész több szinten készíti elő 
a másodikat, melyben az a bizonyos „három és fél perc” íródik meg. Az első részben 
nem csak a történet szintjén közeledünk e percekhez; a később megjelenő motívumok, 
témák már itt tematizálódnak. Nagyon erős hangsúlyt kap a test zavaró jelenléte, hi-
szen annak lehetünk tanúi, amint az embert folyamatosan kijátssza, cserben hagyja a 
teste: „Halvány fogalma sincs az embernek, hogy milyen folyamatok zajlanak a szerve-
zetében. Miért nem tudok lépni, nem értettem, holott nem ájultam el.”2 A testtel pár-
huzamba állíthatóan a normák, a neveltetés hasonlóan uralkodó, gátló tényezőkként 
jelennek meg. „Helyesebb úgy tennie, mintha minden a lehető legnagyobb rendben 
lenne.” (31.) Az elbeszélő megpróbálja ignorálni saját állapotának realitását, s egyben 
kizár mindenki mást abból, ami vele történik, nem hív segítséget. Ez tükröződik ab-
ban a jelenetben is, amikor tiszta fehérneműt ölt annak kedvéért, aki majd megtalálja. 
Nem sokkal később meg is fogalmazza a tapasztalatot, mely szerint mások vonatkozá-
sában létezünk, csak mások által tudjuk meghatározni magunkat: „másokon mérjük 
be magunk helyzetét” – mondja az étteremben (55.). A halálközeli élményben pont 
ezek a vonatkozások – a testi és a közösségi – oldódnak fel, pont ezektől szabadul meg 
a tudat, ahogyan a fa a lombjától, száraz leveleitől. Szintén a testi léthez kapcsolódik, 
de érdemes külön megemlíteni, hogy az észlelés, érzékelés kérdése ugyancsak több 
2 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2004, 31. Az idézetek erre a kiadásra vonatkoznak, a továbbiakban az oldal-
számokat a főszövegben, zárójelben adom meg. 
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helyen megjelenik. A beszélő onnan sejti, valami megváltozott benne, hogy másképp 
észleli a külvilágot, mint előtte, vélhetően másoknál sokkal felfokozottabban. Ez a 
változás később teljesedik be, amikor a tudat elválik az érzékeléstől, amikor túllép a 
testi struktúrákon. A beszélő már ekkor a tudatára akar támaszkodni, hogy úgy nyer-
je vissza uralmát teste fölött, hogy legalább elterelje a figyelmét testéről, és az újra 
észrevétlenné válhasson. A tudatára támaszkodik, okokat keres, melyek segítségével 
megmagyarázhatná a kontrollálhatatlanná vált történéseket. A halál közelében a test 
kitakarásával a lélek „kiterjed”, a tudat „kiteljesedik”, amihez az életbe visszatérve is 
ragaszkodni próbál, s ekkor még a reflexióban keresi a segítséget, a támpontot. Tükör-
be néz, ahol mintha nem magát látná, mintha kívül került volna önmagán, ez a „kívül 
kerülés” pedig a nyelv szintjén is megjelenik: a kórházba kerülve orvosi nyelven közli 
állapotát, ami eltávolítást, de túlreflektáltságot egyaránt jelenthet.

A halál tapasztalatában mindezek feloldódnak, az elbeszélő valóban kívül kerül a 
testén: „A vég megnyíló kapuján át az ember védtelenül lép be, s egyben a legteljeseb-
ben szabad, mindattól, ami volt.”3  Helyzetét és tapasztalását Mantegna Halott Krisz-
tusának megidézésével érzékelteti: 

A mennyezeti neonok jéghideg fényében nézek ki a halálból. Hasamig lát-
tam le a testemen. Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivi-
kus rövidülésben ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem 
parodisztikusan rövidülő perspektívából láttam ki saját testemre, amint a köve-
zet óriási kockáin hevert. Furcsa volt, hiszen a látószögem valamivel magasabban 
állt, mint ahogy a kockás kövezeten heverő pozíció megengedhette volna. (…) 
Mintha valamit magasabb gépállásból fényképeztem volna le, mint ahonnan 
néztem. (227–231.)

Amint Mantegna képén a testi jelenlét dominál, ugyanakkor a test helyett olyas-
valamiről szól, ami nem látható,4 úgy az elbeszélő e tapasztalatában is a test látható, 
ám pont ez az, amit nem érzékel, amivel kapcsolatát elveszítette. Képként szemléli 
önmagát, ahogyan a holttest is csak képe önmagának, a halál pillanatában az élet moz-
dulatlanságba merevedik, képszerűvé válik. „A halott képe, ami mégis elevennek mu-
tatkozik, éppen a kép archetípusa, ami vagy emlékezetbe idéz, vagy oly módon mutat 
egy testet, hogy az a képen mintegy megtestesül.”5 A képnek e többértelműségét, élet 
és halál közötti kimerevített pillanatát éli át az elbeszélő, státusza hasonló a képhez, lét 
és nemlét határán lebeg. A mű erre a képi és narratív kettősségre épül, mely feloldha-
tatlannak tűnik, ám mégis létrejöhet, ahogyan egy pillanatban feloldódhat valamennyi 
ellentét is.

Az elbeszélő időtlenséget, teljességet él át. Kizökken térből és időből, tudata „levá-
lik” a fogalmi világról, s egyfajta fogalmak előtti és utáni dimenzióba „billen át”. „Ez 
a reálisnál magasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túlinak.” (231.) Különös 
paradoxon, hogy a fogalmi világon túlról tekint vissza a fogalmi világ élményeire, átéli 
emlékezete teljességét, melyet nem tagolt részletekre, történetekre a fogalmi gondol-
kodás, melyben nincs linearitás, nincsenek megnevezve a dolgok. A történet megírása 
azonban pont az ellenkező utat járja be, fogalmakkal próbál megragadni egy fogalma-
kon túli tapasztalatot. Ehhez több nyelvet is keres: egyfelől a test nyelvén szólal meg, 
a test tapasztalásának leírása uralja a szöveg első részét, melyet később az orvosi nyelv 
konkrét fogalmaival közelít meg: „A vérnyomás csökkenése miatt a koszorúerekben 

3 Bacsó Béla: I. m. 11.
4 Bacsó Béla: I. m. 11.
5 Bacsó Béla: I. m. 11.



megszűnik a keringés. Az oxigén nélkül hagyott szívizomzat nagy frekvenciával resz-
ket, ütések híján vért nem továbbít, beáll a kamrafibrillatio. A sinuscsomó, mely indi-
viduális ritmust adott, mindenkinek személyes ritmusát, nagy zavarodottságában leáll 
a maga ütemével, s akkor legalábbis átmenetileg nincs szívműködés.”(121.). Másfelől 
megjelenik egy absztraktabb nyelv, éspedig a filozófiáé, amikor a végtelennek tűnő 
három és fél percről beszél: „Nem a fogalmaimmal értelmezem, amit először élek át, 
hanem az elvonatkoztatás tapasztalatát működtetem.”(211.). Mind az orvosi nyelvet, 
mind a tudomány nyelvét a reflexió magas foka jellemzi, amely azonban a leírt állapot 
tiszta tudatosságát ugyanúgy érzékelteti. E tiszta tudatosság és fogalmiság mellett a 
fényképek narratívája lehetne az, ami a fogalmakon túl beszélné el e tapasztalatot, 
képekben, a fény játékával megjelenítve, beemelve a természet, a vizualitás nyelvét a 
megjelenítésbe. (Jóllehet mint tudjuk, a képek retorikája sem teljesen függetleníthető 
a nyelv retorikájától: Paul de Man figyelmeztet rá, hogy nem is annyira a nyelv képeit 
kell megtanulnunk látni, mint inkább a képeket olvasni.)

A szöveg az identitás mibenlétére szintén rákérdez. Az elbeszélő ekkor az egyesből 
az általánosba, a személyes térből a kozmikus világtérbe lép, ahol megszűnik az én 
vonatkoztatottsága, mert a határok eltűnnek, s minden eggyé olvad, többé nem szét-
választható élet és halál.6 A fogalmiság megszűnése, a határok feloldódása, a különös 
kozmikus világtér megtapasztalása következtében felfüggesztődnek az én és nem-én 
kategóriái is.7 A beszélő egyszerre érzi, hogy már semmihez sincs köze többé, része 
lett mindennek, s hogy megértette a dolgok valóságát. Az életbe visszatérve hiába ta-
pasztalta meg az ahhoz való hozzátartozást, mégis idegen, kellemetlen élménnyé válik 
számára a létezés, újra kell építenie a viszonyait, vissza kell találnia az életbe. 

A mű a megértés struktúráját járja be, mind a történet, mind a nyelv szintjén. A 
halál tapasztalatában több helyen is hangsúlyozódik a kívül kerülés eseménye. Ahogy 
láttuk, ez meg is jelenik a képalkotás (Mantegna-kép), valamint a nyelv dimenziójában 
egyaránt (orvosi idegen terminusok), maga az elbeszélő felhasználja a megélt tapasz-
talat közlése során. A megértés csak a kívül kerülés pozíciójából válik lehetségessé, 
önmagát és a világot kívülről szemlélve jut el egyfajta kimondhatatlan felismerésig, az 
egész megtapasztalásáig. Ezek után visszatérve természetes, hogy idegen számára a világ 
és önmaga is, hiszen a bekövetkező megértés tükrében már nem lehet többé semmi 
sem ugyanaz. 

A mű elbeszélésszerkezete innen nézve nagyfokú komplexitást mutat. A képek és 
a szöveg narratívájának összefonódása, a nyelv történet felőli reflektáltsága elmélyíti a 
mű értelmezhetőségét; a Mantegna-kép megjeleníti, mintegy tükrözi az elbeszélés mű-
veletét, így magába sűrítve képes felmutatni a mű narratív szerkezetét. Ilyen tükörnek 
tekinthető az említett korrektúrázás is, melyhez az elbeszélő oly erősen ragaszkodik: 
makacsul próbálja minél pontosabban, minél több oldalról megmutatva elmondani az 
elmondhatatlant. Kérdés, vajon a befogadás során a képek válnak-e beszédesebbé, vagy 
a szöveg textualizálja a lépten-nyomon előtérbe kerülő vizualitást? 

6 Bacsó Béla: I. m. 10.
7 Angyalosi Gergely: Mint gyümölcsben a mag. = Testre szabott élet. Id. kiad. 9.
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AnJou
Kosztolànyi-film

Szín: Kosztolányiék lakása, valamikor régen, a huszadik század elején. Kosztolányi 
dolgozószobája. Éjjel van. Csak az íróasztal banklámpája világít. Az is olyan zöldesen, 
hogy ha írunk az asztalnál, a papíron úgy fest, mintha zöld tintával írták volna. De mi 
nem is írunk. Csak Kosztolányi ír.

1. kép: Sötét alakok jönnek be a szobába, idegenek. Nem látni őket pontosan. 
Megragadják az asztalnál ülő Kosztolányit, szemére fekete szalagot tesznek, s körbe-
körbe forgatják, a saját tengelye körül. Kosztolányit fordítják.

2. kép: Kosztolányi – kicsit megszédülve az előzőektől – ül, kezében egy papírlap-
pal. Nézegeti, a lámpa elé tartva „átvilágítja”, aztán megfordítja, úgy is „átvilágítja”, 
nincs-e benne vízjel, aztán lerakja. Majd újra fölveszi, megfordítja, s leteszi. Koszto-
lányi fordít.

3. kép: Megunja a játékot az íróasztalnál, föláll, s a szoba másik végében lévő tü-
körhöz megy. Megáll előtte, belenéz. Nézi, nézi a saját arcképét. Fintorokat vág. Aztán 
elsápad. Észreveszi, hogy az árnyéka már nem követi. Önállósult, s a nyelvét ölti rá. 
Kineveti. Aztán eltűnik a pimasz! Kosztolányi megnyugszik, de csak egy kicsit. Hova 
tűnt az árnyék?

4. kép: Újabb játékot talál ki. Talán vissza akarja hívni az eltűnt árnyékot? Oda-
megy a szekrényéhez, s kotorászni kezd benne. Mindenféle jelmez dől ki, egyik színe-
sebb, mint a másik. Az egyiket fölkapja. Babérkoszorús római költőnek öltözik. Úgy 
pózol a tükör előtt. Aztán fölvesz egy császári palástot is. Kiköpött Neró – gondolja, 
s nevet. Kineveti saját magát. Aztán ledobja a nérói maskarát, s marad a palást. Aztán 
kicsit legörnyed, s úgy kezd viselkedni, mint egy öreg bölcs. Most ő Seneca! A nagy 
Seneca!

5. kép: Zörögnek az ablakon. Megijed. Ki az, aki ilyen kései órán zargatja, sőt mi 
több, a titkait firtatja? Ez a valaki kileste őt. Kinyitja az ablakot, s beengedi az idegent. 
Határozottan hasonlít az árnyékára, aki az előbb eltűnt. Valóban, egészen az ő vonásai, 
de kicsit kikupálódott azóta, amióta nem látta.

– Kévlek! – s lekapja elegáns kalapját az árnyék-figura. – Kévlek, engedd meg… 
Kovnél, izé, Esti Kovnél vagyok – mondja raccsolva, félig elharapva a szó végét. – Ké-
sett a vonatom. Elnézésedet kévem…

6. kép: Kosztolányi meglepődik a játékon. Nem hiszi el. Szerinte az árnyék-figura 
hazudik. Vagy mégsem? Képtelen bármit is eldönteni. Nem tudja, hogy most Esti – 
vagy kicsoda – hazudja-e, hogy ő Esti, vagy nem, és ha nem, akkor ő mégiscsak az 
árnyéka-e, aki elszökött tőle?

7. kép: Újra leül az íróasztalhoz, hogy mindezt kiderítse. Bekapcsolja a laptopját. 
Beüti a google-ba, hogy Kosztolányi, meg hogy árnyék, meg azt, hogy Esti Kovnél. A 
gép kijavítja: KoRnél. Megijed. Rengeteg találat. Mindenféle tanulmányok. Meg va-
lami kiadás, az ő műveiből. – Kri-ti-ka-i ki-a-dás? – olvassa értetlenkedve. Majd nevet 
egy nagyot, legyint az egészre, kikapcsolja a gépét és lefekszik aludni.
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paradigmái 1989-2006. AB-ART Kiadó, Pozsony (Ismeretbővítő 
kiskönyvtár 1.)
Havasi Attila: 1001 magányos rinocérosz. Alexandra Kiadó, Szignatúra 
Könyvek, Budapest
Idegen univerzumok. Tanulmányok a fantasztikus irodalomról, science 
fictionről és a cyberpunkról. Lilium Aurum, Dunaszerdahely
Jorgosz Baia: Angyali üdvözlet. Budapest, PRAE.HU
Beke Zsolt: Az irónia hurka. Nap Kiadó, Dunaszerdahely
Benyovszky Krisztián: Bevezetés a krimi olvasásába. Lilium Aurum, 
Dunaszerdahely
Szilágyi-Nagy Ildikó: Valami jó testnyílás. JAK-L’Harmattan, Budapest
Nádasdy Ádám: Az az íz. Magvető, Budapest
Lanczkor Gábor: Fehér dalosköny. L’Harmattan, Budapest
Marno János: Nárcisz készül. P’art, Budapest

Szerzªink	2008-ban	megjelent	kötetei

Balogh Endre: A parazita. FISZ, Budapest
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak. PRAE.HU, Budapest
Farkas Tibor: Pártmobil. PRAE.HU-JAK, Budapest
H. Nagy Péter: A betűcivilizáció szétrobbantása. Szombathy Bálint 
szupergutenbergi univerzuma. Ráció Kiadó – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest
H. Nagy Péter / Michal Murin / Jozef Cseres: PARAF. Juhász R. József 
költészetéről és performanszairól. Ráció Kiadó – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest
H. Nagy Péter: Extrák. Nap Kiadó, Dunaszerdahely 
Idegen (látvány)világok. Tanulmányok science fiction és cyberpunk filmek-
ről. Lilium Aurum, Dunaszerdahely
Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, Budapest
Lanczkor Gábor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony
Végh Attila: Hamuszáj. Magyar Napló, Budapest
Térey János: Asztalizene. Magvető, Budapest
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl. PRAE.HU – Palimpszeszt

Szerzªink	2009-ben	megjelent	kötetei

Bajtai András: Betűember. JAK – PRAE.HU, Budapest
Keresztesi József: A Karácsondi út. JAK – PRAE.HU, Budapest
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái. JAK – PRAE.HU
Milián Orsolya: Képes beszéd. JAK – PRAE.HU, Budapest

Pollágh Péter: Vörösróka. Palimpszeszt – PRAE.HU, Budapest
Székelyhidi Zsolt: Jega Jade. Háborúban született. Kossuth Kiadó, Budapest
Székelyhidi Zsolt: Ördöngős. SPN Könyvek, Hernádkak
Zakács Zsuzsa: Jaj a győztesnek. Vigília Kiadó, Budapest
Végh Attila: Hamuszáj. Magyar Napló, Budapest
Végh Attila: Közelítések. (fotók, esszék). Napkút, Budapest

A Prae 2007-es számai kedvezményesen előfizethetők a szerkesztőségben, illetve 
e-mailben (prae@chello.hu) 3000 forintért, s ezen összeggel a postaköltség 
is fedezve van. Korábbi számaink korlátozott mennyiségben, teljes áron, 
ugyancsak megrendelhetők, mint fent.

Eddigi	szàmaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok

A	PRAE.HU	könyvei
Udvariatlan szerelem – A középkori udvariatlan szerelem antológiája 
(PRAE.HU) 2006 
A modern brazil elbeszélés – ANTOLÓGIA do moderno conto brasileiro 
(PRAE.HU) 2007
Luis de Camões 77 szonettje (PRAE.HU – Íbisz) 2007
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: Versek (PRAE.HU – Íbisz) 2007
Jorgosz Baia – Demeter Ádám: Angyali üdvözlet (PRAE.HU) 2007
Mohai V. Lajos: Kilazult kő (PRAE.HU) 2007
Cristovam Buarque: Földalatti istenek (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008
Európai nyelvművelés (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva) (PRAE.HU 
– Inter) 2008
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak (PRAE.HU) 2008
Farkas Tibor: Pártmobil (PRAE.HU – JAK) 2008
Alexis Bramhook: Harc Atlantiszért (PRAE.HU) 2008
Sirokai Mátyás: Pohárutca (PRAE.HU – JAK) 2008
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008

Árvai Ferenc Ödön: Mint vitorlás a tavon (PRAE.HU) 2008
Mohai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008
Balázs Géza – Takács Szilvia: Bevezetés az antropológiai nyelvészetbe 
(Pauz-Westermann – PRAE.HU – Inter) 2009
Európai helyesírások (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva) (PRAE.HU – 
Inter) 2009
Th. Arbau: Orchesographia (ford.: Jeney Zoltán) (ARBEAU Art Kft. 
– PRAE.HU) 2009
F. Caroso: Nobiltà di dame (ford.: Havasi Attila) (ARBEAU Art Kft. 
– PRAE.HU) 2009
A magyar reneszánsz stylus (szerk.: Balázs Géza) (Inter – Magyar 
Szemiotikai Társaság – PRAE.HU) 2009
Bajtai András: Betűember (JAK – PRAE.HU) 2009
Keresztesi József: A Karácsondi út (JAK – PRAE.HU) 2009
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái (JAK – PRAE.HU) 2009
Milián Orsolya: Képes beszéd (JAK – PRAE.HU) 2009
Pollágh Péter: Vörösróka (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2009


