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Mehis Heinsaar

 

A szép Armin
Elhalad, hord magában különös
és szép sorsokat
Mi sarjadzik bennük?
(Doris Kareva: Erato)

Senki sem tudta pontosan, ki volt szép Armin apja. Azt beszélték, hogy talán valami 
vándorcigány, aki hegedűjátékával és fekete szemével összezavarta egy fehérszemély 
fejét, ott helyben, a kazal tövében fölrántotta a szoknyáját, és elültette a férjes asszony 
testébe az idegen magot. Mert férjnél volt már ekkor szép Armin anyja, és szült is négy 
gyereket Priidiknek, a  falu cipészének. Azelőtt sosem csalta meg a  férjét. Csakhogy 

őt szemelte ki a  sors arra, hogy ilyen 
gyalázatos módon szép Armint a világra 
hozza. A szép Armint, aki sok fölfordu-
lást, viszályt és bosszúságot hozott a kis 
Illause faluba, és akire később, sokkal 
később szörnyű vég várt, de hát ez a ki-
választottak sorsa.

A Hansuoják családjában addig 
mindenkinek tengerszürke szeme, vilá-
gos haja és rózsás arca volt, ám amikor 
Priidik és Liisa együttélésének tizedik 
koratavaszán Liisa méhéből sötét bőrű, 
haragoskék szemű fiúcska bújt elő, egy 
ideig különös csönd uralkodott a gyer-
mekágy körül. Priidik, Liisa és a piros-
pozsgás gyerekek hallgattak, nem úgy az 
újszülött, aki rögvest ordítani kezdett, 
diadalmasan adva tudtára a világnak és 
a némán körülötte állóknak, hogy meg-
érkezett. Az elcsigázott anya viszont in-
kább a vádaskodást és a szidalmat vélte 
kihallani az újszülött ordításából, váda-
kat maga és az ismeretlen apa ellen. Vá-
dakat a sors ellen, mely arra kárhoztatta 
őt, hogy a világ legszebb, és így legma-
gányosabb emberének keresztjét hordja. 
Azonban most sokkal inkább emlékeztetett 



egy apró, dühösen kiabáló öregemberre, aki azt követeli, hogy mosdassák meg és ad-
janak neki enni, mert a döbbent családtagok még mindig nem jöttek rá, mi lenne 
a dolguk.

Csupán akkor, amikor a sivalkodásra átszaladt a szomszédos tanyáról az öreg Leena 
anyó, és észrevette a barna bőrű, köldökzsinórjánál még mindig az anyjához kötött 
apróságot, majd kezét összecsapva jajgatni kezdett, hogy hát meg akarjátok ölni ezt 
a  gyereket, csupán akkor tört meg a  csönd és indult be a  sürgés-forgás, forró vizet 
cipeltek be, elvágták a köldökzsinórt, egymást túlkiabálva bizonygatták, mit hogyan 
kell, mi a helyes. A kis Armint befogadta a világ.

A család megtartotta a fiút. Priidik mester istenfélő ember volt, és miután a történ-
tekről értesülve lekevert néhány pofont Liisának, megbocsátotta az asszony eltévelye-
dését, s többet erről nem esett szó. „Nem az én dolgom a világ ügyei fölött ítélkezni és 
eldönteni, mi a jó és mi a rossz, ki élhet és kinek kell meghalnia” – így gondolkodott 
Priidik. Ha már úgy rendeltetett, hogy Liisa azon a reggelen egyedül menjen szénát 
kaszálni, és összeakadjon azzal a mocskos gazemberrel. Isten útjai kifürkészhetetlenek. 
Persze, ha a  zabigyereket valamelyik falubeli csinálta volna, az mindjárt más lenne. 
Akkor lenne vérontás, verekedés, mert ér még valamit a férfibecsület. De itt nem erről 
volt szó. Esténként, amikor a gyerekek már lefeküdtek, Priidik mester azért odaosont 
a kis Armin ágyához, és titokban keresztet vetett rá, hiszen sosem lehet tudni, milyen 
idegennek vagy rossznak a csíráját hordozza magában.

Így cseperedett szép Armin testvéreivel együtt (született még vagy három), eljárt 
a tanya mögötti patakhoz kis fahajókat úsztatni, vagy az anyja nyomában futkározott 
a falu utcáin és a disznóól körül. De a többi gyerektől távol tartotta magát, kavicsokkal 
különös játékokat játszott, melyeket azok nem ismertek, máskor meg meredten bá-
mult, ki tudja, hová, hosszú órákon át. A kis Armin legszívesebben a kavicsos, letirport 
füvű téren üldögélt a falu közepén, gondosan kiválogatott lapos kavicsokból tornyot 
épített, amit aztán a többi gyerek örömteli kiabálás közepette, husángokkal hajigálva 
a földig rombolt. Vagy ha éppen nem a kavicsait rakta toronyba, akkor egyszerűen csak 

ült ott, mint a szép és csupasz bűn maga, 
közszemlére téve. És ha senki nem látta, 
odalopakodott hozzá egy-egy felnőtt, 
hitetlenkedve megérintette kecses, sötét 
szemöldökét, hegyes orrát vagy arany-
barna bőrét. Belenézett a  haragoskék, 
szomorú szemek mélységébe, hirtelen 
megriadt, és elsietett a dolgára.

Kicsit később, talán hét-nyolc éves 
korára Armin sajátos hírnévre tett szert 
a  falusi fiúk körében, bár továbbra is 
amolyan hibbantnak tartották. Ezt 
a  hírnevet a  malacfalók pusztítójaként 
szerezte. Malacfalónak nevezték Illause 
faluban azokat a megtermett patkányo-
kat, melyek a falu disznóóljában dagadt-
ra zabálták magukat a  kocáknak szánt 
korpából, és gyakran rontottak a szopós 
malacokra, hogy leharapják a  lábukat 
vagy a  farkukat. Próbáltak ugyan csap-
dával és mérgekkel megszabadulni tő-
lük, de nem mentek vele semmire.

Talán csak annyira, hogy a  dögök 
számát ellenőrzésük alatt tarthatták. Ebben részt vettek a kisfiúk is, akik a Villemson 
által készített csúzlikkal olykor naphosszat patkányra vadásztak. Válogatott társaság 
volt az övék, bekerülni e társaságba pedig megtiszteltetés.

Armin lassan és észrevétlenül épült be. Valahányszor az anyjával elmentek disznót 
etetni, jól megfigyelte az itt-ott settenkedő patkányokat, észrevette, melyik pillanatban 
osontak a vályúhoz moslékot csenni, és mi módon követték el a malacok elleni rajta-
ütésszerű támadásaikat. Megállapította, hogy a patkányoknak igen pontos belső órá-
juk van, meghatározott időközönként bukkannak föl és tűnnek el, még ha az ember 
ezt nem is veszi észre. Armin azt is megfigyelte, hogyan rendeztek malacfaló-vadászatot 
a fiúk csúzlival, látta a türelmetlenségüket, hogy minél gyorsabban eltalálják az állatot, 
és aztán mindenkinek eldicsekedhessenek. 

Azok, akik jó és hidegvérű lövők voltak, nem bírták a hosszas várakozást, azoknak, 
akik viszont képesek voltak megfelelő leshelyet választani, a döntő pillanatban inukba 
szállt a bátorságuk, s jó esetben is csak a patkány fülét vagy farkát találták el.

Így ment ez pár évig, majd egy napon, amikor Armin elérkezettnek látta az időt, 
kért anyjától egy bödön vajat meg egy zsák lisztet, és elment az öreg Villemsonhoz, az 
ügyeskezű faragóhoz, aki a faluban a legjobb csúzlikat készítette. Armin lerakta a vajat 
meg a lisztet az öregember elé a földre, s mélyen a szemébe nézett. A vén Villemson 
félrehajtotta a fejét, egyik szemét behunyva állta a fiú tekintetét. Így nézték egymást 
egy darabig, mígnem az öreg ráncos arcán megjelent valami mosolyféle. Eltűnt a hátsó 
szobában, zörgött egy kicsit, majd szép, juharfából készült csúzlival tért vissza, amely-
nek az oldalára különös keresztek és jelek voltak vésve. Átnyújtotta a fiúnak, és így 
szólt: „Tőled nem fogadok el fizetséget.”

Ennyiben maradtak. Másnap, amikor Armin az anyjával az ólba ment, már nála 
volt a patkánygyilok. Kicsit körülnézett, mintha valamit méricskélne vagy magában 
tanakodna, behúzódott egy sötétebb zugba a vályúk között, tekintetét egyetlen pontra 
függesztve mozdulatlanná dermedt. A fiúk, akik látták a kezében a  szép, új csúzlit, pr
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gúnyosan vigyorogtak, de nem szóltak semmit. Egyetlen patkányfogót sem zavartak 
el, mielőtt le nem adta volna próbalövések tucatját. Ha egy malacfalót sem sikerült 
megölnie, többé nem jöhetett az ólba. Hacsak nem ott dolgozott.

Armin legalább másfél óráig felhúzva tartotta a  csúzliját az acélcsavarral az 
egyik vályú sarkára célozva, ahol azonban semmi mozgás nem volt észlelhető. Né-
hány méterre tőle termetes koca hevert, csecseinél hat kicsi és mohó malac, akik 
bukdácsolva, visítva tülekedtek a jobb helyekért. Mitől is tartottak volna? Armin 
figyelme mégsem lankadt. Úgy állt egy helyben, mint valami oszlop vagy múmia, 
felhúzott csúzlival, az arcán mászkáló legyek vagy a távolból gúnyosan figyelő fiúk 
nem zavarták. Míg egyszer csak valami felvillant a  szeme mélyén, és kilőtte az 
anyacsavart. Tompa puffanás és éles visítás hallatszott, majd minden elcsöndesült. 
Néhány idősebb fiú, aki látta, mi történik, most odasietett, ahová a golyó repült. 
A  vályú sarkában, ahol egy pillanattal azelőtt még semmi sem volt, legnagyobb 
csodálkozásukra egy nagy, még mindig vicsorgó patkány feküdt, az anyacsavar 
a koponyájába ékelődött. A dögöt akkor találta el Armin, amikor az éppen a mala-
cokra támadt. Szép lövés volt. A lehető legszebb, és a fiúk döbbenten, örömmel ve-
gyes irigységgel bámulták Armint. Aztán csúzlijaikkal megérintették a jobb vállát: 
ez volt a jel, hogy maguk közé fogadták. Így lett Arminból rövid idő alatt a legjobb 
vadász a patkányölők között. Megtanulták tőle, hogyan kell kifigyelni az állatokat, 
feltérképezni útvonalaikat. Armin elmagyarázta nekik a patkányok és az emberek 
belső órája közti különbségeket, mindezek eredményeként pedig néhány év múlva 
csaknem az összes malac rágatlan maradt.

Azok a falusiak, akik azelőtt szívesen gyötörték Armint sötét, lányos arca és sajátos 
lénye miatt, most kénytelenek voltak békén hagyni, mert tudták, hogy a patkányölő 
banda bosszút állna. 

Ám telt-múlt az idő, és a régi patkánypusztítók helyére fiatalabbak léptek. Armin 
már nem ért rá naphosszat az ólban téblábolni, mostohaapjának elkelt a segítség 

a kaptafánál, meg aztán az iskolába járásra is gondolni kellett. És még egy változást 
hozott az idő. A szépséget.

Lassan nyíló, gyenge és magányos virágként sarjadzott évekig Armin gyermektes-
tében, létét sejteni engedte a fiú szeme, finom vonású arca, és az a különös, titkos 
szomorúság. Amint Armin betöltötte a tizenötöt, a szépség néhány hónap alatt szinte 
szemérmetlenül kivirágzott benne. Gőgös, leplezetlen és csupasz szépség volt ez, mely 
a fiú ifjúi arcából és férfiassá vált lényéből nézett az emberekre. Túlságosan finom vo-
násai, túl mélyen csillogó tekintete, mely mintha a tengert idézné, túl szűzies, hamvas 
orcája... Mintha az istenek hirtelen fölébredve úgy határoztak volna, hogy az embe-
rek bosszantására teremtenek egy lényt, mely megtestesítené azok legtitkosabb álmait, 
feltámasztaná a  régen feledésbe merült vágyakat – éppen azokat, melyek soha nem 
hivatottak beteljesülni.

És Armin félt ettől. Félt saját idegen és isteni külsejétől. Úgy érezte, bezárták ebbe 
a földöntúli szépségbe. Félte haragoskék szemeit, noha szerette őket nézni a tükörben, 
távoli és csodálatos világokról olvasva bennük. Félt ettől az idegen, embertelen szép-
ségtől, mely egyszerű lelkét lassanként elemésztette. És ez a félelem, a kiválasztottsága 
fölött érzett rémület még vonzóbbá tette az arcát.

Úgy rendeltetett, hogy Armin egy életen át viselje e keresztet. Mert kereszt volt ez, 
nemcsak neki, hanem egész Illause falunak és Karksi-Nuia községnek is. Armin szép-
sége most, teljes virágában, mint a méreg, bántotta az emberek szemét, elvette a lelkük 
nyugalmát, beférkőzött álmaikba, darabokra törte az időt. Sem férfit, sem nőt nem 
hagyott érintetlenül. A  férfiakból döbbenetet, a nőkből tehetetlen zavart váltott ki. 
Hiszen az ember természeténél fogva gyenge. Vagy valahol mégis erős? Igen, ellene tud 
állni hidegnek, éhségnek, fájdalomnak, képes elpusztítani az ellenségét, fölülkerekedni 
a restségen és túllépni a veszteségeken. De hogyan állhatna ellen a szépségnek, ennek 
az őrjítő édenkerti jelenésnek, különösen, ha ez a jelenés lélegzik és itt van mellettünk 
hús-vér alakban – ezt még nem tanulta meg az ember, legalábbis nem itt, a zord és 
széljárta Északon.

Így esett, hogy Armin a puszta jelenlétével zavarni kezdte az emberek mindennapi 
életét és munkáját. Az iskolában a lányok Armin csodálatába feledkezve nem figyeltek 
a tanárra, a fiúk nem tudták megállni, hogy ne vágják oldalba, vagy bordái közé ne mé-
lyesszék könyöküket. Nem haragvásból, hanem isteni arcvonásai miatt, mely felejtést 
hozott, haragoskék szeme miatt, melyben elmerülni maga volt a boldogság, létezése 
miatt, mely tehetetlenséget és gyarlóságot szült. Ezért Armin jobbnak látta, ha kima-
rad az iskolából. Otthon segített a mostohaapjának cipőt javítani, az anyjának ellátni 
az állatokat, vigyázott a kistestvéreire. És csak esténként, sötétedéskor ment ki a falu 
végébe az országútra kószálni, fűszállal a szájában heverészett a patakparton, hallgatott 
vagy magával beszélgetett. Vasárnap reggelente azonban ő is kénytelen volt emberek 
közé menni – a templomba. 

Minthogy Hansuoja Priidik vallásos ember volt, szó sem lehetett vasárnap a prédi-
káció helyett henyélésről. Csak a kisebb gyerekek maradtak otthon. Szép Armin már 
idejében elindult, hogy elkerülje a templom előtti sokadalmat, fél órával az istentiszte-
let kezdete előtt leült a kórus hátulsó sarkába, és jámboran várakozott. Aztán beözön-
löttek a  templomba a  falusiak és a környékbeliek, a  sekrestyéből előlépett a  lelkész, 
megáldotta a népet, elkezdődött a szertartás.

Valami oknál fogva azonban mindig úgy esett, hogy Ármin mellé éppen némely 
asszonyszemély talált ülni. Zsenge leányka, eladósorban lévő hajadon, özvegy vagy ese-
tenként akár tiszteletreméltó férjes asszony is, akinek az ura a templom helyett inkább 
a kocsmában üldögélt. Aztán, amikor elkezdték olvasni a miatyánkot, az Armin olda-
lán ülő nőnek egyszerre csak föltűnt, hogy az édenkert ígérete, a fájdalmas és hívogató pr
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égi horizont, melyet az oltárképen a megfeszített magában hordoz, Armin haragoskék 
tekintetében is benne van. Észrevette azt is, hogy aki mellette ül, nem távoli, hűvös 
vagy örökkévaló hordozója a paradicsomnak, hanem nagyon is meleg és rémült, hús-
vér férfi. 

És ekkor, pillanatnyi elmezavarában azt gondolta ez az erényes asszony, hogy a záró 
áldáskor inkább a meleg és haragoskék szemű oltár felé kell fordulnia, neki ajánlva 
testét és lelkét. Nem is tért magához zavarodottságából addig, míg a  lelkében égő 
vágyakozás átka megnyuvást nem lelt, míg magára nem eszmélt, hogy egy nagyon is 
földi hímvesszőn ül, öle forró magvakkal teli. Szégyenkezve és dühösen ellökte magát 
a szép Armintól, sápadtan és rémülten, sietve elosont. De már mindegy is, ami történt, 
megtörtént, már megízlelte az édenkertet. 

Így ment ez vasárnapról vasárnapra, mígnem a dolog kiderült egy együgyű lány 
miatt, aki Armint nyilvánosan Jézus Krisztusnak nevezte, és az ő keresztjére akarta 
feszíttetni magát, hogy aztán harmadnapon a messiással együtt a mennybe mehessen. 
Az efféle istenkáromlást természetesen senki sem tűrte. Különösen nem a férfiember. 
Nagy szitkozódás és dulakodás közepette szép Armint kihajították a gyülekezetből és 
megfenyegették, hogy ha még egyszer mutatkozni merészel a templomban és tovább 
bolondítja az ő erényes lányaikat és asszonyaikat, ott helyben a templom mögötti fe-
nyőre akasztják, a testét pedig a kutyák elé vetik.

Így maradt el Armin a templomból. Hansuoja Priidik ugyan haragudott egy ide-
ig a fiúra, de amikor látta, hogy az szenved a tettei miatt, megbocsátott neki, és meg-
parancsolta, hogy ezentúl otthon olvassa a bibliát. Vasárnaponként, amikor az egész 
család istentiszteletre ment, Arminnak egy teljes evangéliumi fejezetet kellet egyedül 
elolvasni és megtanulni, majd a mostohaapjának fölmondani. Ezt leszámítva nem 
változott az élete. Segített Priidiknek a műhelyben lábbeliket javítani, szénát kaszált 
az üszőknek, s ha esténként maradt ideje, a faluszéli poros utakon és mezőkön kó-
szált. Ahogy ott, a cickafark és a lóherék közt hanyatt fekve bámulta az eget, csak egy 
egyszerű fiú volt, aki álmosan nézi a tovatűnő felhőket, nem gondolva nevével vagy 
külsejével. Ott, a teljes feledésben otthon érezte magát.

De ez a békesség nem sokáig adatott meg Arminnak. Mert a kiválasztottnak szen-
vednie kell, viselni a keresztjét éjjel-nappal. Hansuoja Priidiknek ugyanis idővel egyre 
több munkája lett. Javítani pedig leginkább finom, női lábbeliket hoztak, a megren-
delők pedig többnyire a község tehetősebb asszonyai voltak. Ez jó pénzt, gyarapodást 
jelentett. A finom lábbelik tulajdonosainak egyetlen kikötése volt csupán, hogy a ci-
pőket Armin vigye vissza. Hansuoja Priidik sejtette ugyan, mi állhat a megrendelések 
mögött, de mivel a család nagy volt, a házra pedig ráfért már a bővítés, szemet hunyt 
a dolog fölött, és ettől kezdve egyre gyakrabban indította útnak a fiút a cipőszsákkal 
a község felé. Sokszor megesett, hogy valamelyik asszony Armint a cipőkkel együtt be-
rántotta a szobába, majd egy órával később kócosan, gyűrött ruhában kilökte az ajtón. 
Zsákjában újabb javítandó lábbeli, zsebében ötven korona.

Ekképpen gyarapodott a Hansuoja család, Priidik kibővítette a műhelyt, vett 
egy lovat meg pár üszőt, s lassacskán új házról kezdett ábrándozni. Így lett őszből 
tél, télből tavasz, tavaszból nyár. Szép Armin pedig egyre csak járta az Illause falut 
és Karksi községet összekötő hétkilométeres keresztútját, baktatott a cipőkkel, is-
teni külseje által világi úrvacsorában részesítette a nőket, s egyre inkább összenőtt 
sorsával. Gyökeret eresztett benne a magány, a rettenet és a szépség, ami még von-
zóbbá tette. Olyannyira, hogy végül mindez már nem fért el testében, hanem meg-
töltötte az őt körülvevő teret, levegőt, fényt és szelet. A környezetében az emberek 
nyugtalanabbak lettek, a községbe vezető úton várakoztak, hogy ha csak messziről 
is, de láthassák őt. Láthassák a világot, mely az övé. A lányok holdkóros ábrázattal 

járták a falut, zavarosan beszéltek, és ha éppen nem Armint lesték, tekintetük ak-
kor is valahova a távolba veszett, oda, ahol az ég összeolvad az erdővel, és a fenyők 
csúcsai mintát rajzolnak az izzó felhőkre. És hirtelen már az idősebbek sem leltek 
nyugalmat. A  Karksiba vezető út kanyarulatában mindig várta Armint egy-egy 
öregasszony vagy öregember, s amikor látta, hogy közeledik a fiú a cipőszsákkal, 
elébe szaladt, megragadta az ingét, tekintetét a fiú szemébe fúrta, sőt még azon is 
túlra, valahová a haragoskék szemek mögé. Figyelmesen, kutatón fürkészett, mint-
ha az ég csillagaiból olvasna. És ha már meglátta ott azt, amit akart, háborúban 
odaveszett fiakat, régi otthont, hajdani szerelmet vagy a tengert, melynek partján 
halála előtt egyszer szeretett volna még állni – ha már meglátta mindazt, amit látni 
akart, akkor elengedte Armint, és mosolyogva útjára sietett. 

Volt olyan éj, amelyen Armin arra ébredt, hogy valaki a szerszámán táncol, és ami-
kor szemét kinyitva látta, hogy az egyik édes húga az, aki minden ruhát és szégyenérze-
tet levetve magáról fennakadt szemekkel, a kínzó kéjtől véresre harapott ajkakkal egy-
beforr vele, iszonyodva lelökte magáról a megzavarodott lányt, és remegve bezárkózott 
a hátsó kamrába, ahol legalább alvás közben nem törhettek rá.

Igen, a  faluban kezdett elfajulni a helyzet. Hogy ennek egyszer és mindenkorra 
véget vessenek, egy este összeültek a józanabb gondolkodású férfiak, s úgy határoztak, 
hogy a szép Arminnak meg kell nősülnie. Különben senki sem vállal felelősséget a tet-
teiért. Éppen ezért fontos, hogy a kiszemelt nő erő és felelősségérzet tekintetében férje 
fölött álljon, figyelje annak minden lépését, mozdulatát, de azért mutatós is legyen.

De hol lehet ilyet találni?
Végiggondolták és számba vették az eladósorban lévő hajadonokat a környéken, 

volt is köztük sok jóravaló és takaros lány, csak pont olyan nem, amilyet Arminnak 
kerestek.

Végül, amikor a  helyzet már teljesen reménytelennek tűnt, egyiküknek hirte-
len eszébe jutott a  szíjgyártó lánya, Maret, aki a  lett határ közelében élt, Penuja 
falu mellett. Egyedül lakott ott, az apja építette nagy házban, fenyvesek és dombok pr
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között. A  férfi felderült arccal magya-
rázta, hogy Maret külseje és tettei akár 
egy anyamedvéé, hogy ereje három 
férfiéval vetekszik, ahogy a malomban 
a  gabonászsákokat emelgeti. Így igaz, 
a saját szemével látta. Meg aztán a maga 
módján szép is, nagy, barna ragadozó-
szemei vannak annak a Maretnak, ha-
talmas lobonca és villogó, fehér fogai. 
„Csúnyának semmiképp nem monda-
nám”, magyarázta tovább a férfi, „meg 
aztán nem is szegény. Ő Laasik Jaan 
egyetlen szolgálója a  malomban, ahol 
három férfi munkáját végzi, és elég jó 
bére van. Csak hát szófukar és magának 
való, mi tagadás, meg a  férfiak valami 
miatt félnek tőle, talán éppen azért, 
mert mindene olyan hatalmas.”

Igen, nála jobbat keresve sem talál-
nánk, gondolták most már a  többiek 
is, és azzal sietve előkeresték a  lányt 
Penuja falun túlról, összismertették 
a  Hansuoja családdal, és elmagyaráz-

ták neki a  dolgot. De ez a  Maret makacskodott, hogy nem vágyik még férjhez 
menni, ám amint megpillantotta Armint, döbbenten elhallgatott, s azt mondta, 
„hát jó, legyen úgy”. Priidik mesternek sem volt ellenére a nász, elég hasznot haj-
tott már a mostohafia, meg tudta azt is, hogy lányai titokban mind szerelmesek 
Arminba. Az egyetlen, akinek nem kérték a beleegyezését, a vőlegény volt. Mert ő 
nősülésre ítéltetett.

Ekképpen adták össze Maretet és Armint már a következő hét végén a házasem-
berek legnagyobb örömére, a hajadonok legnagyobb bánatára. Templomban, mint 
annak a rendje. A nép jót mulatott a látványon: a szíjgyártó lánya egy fejjel maga-
sabb és vagy kétszer szélesebb volt a  cipész fiánál, mégis összeillettek, talán azért, 
mert mindkettejüknek túl sok adatott valamiből. És a  szegényes lakodalom után 
Maret már vitte is Armint Illause faluból, vitte az ő nagy és magányos házába feny-
vesek és dombok közé.

Különös módon valóban az történt, hogy a szíjas leánya és szép Armin elkezd-
tek valamit érezni egymás iránt, amit szerelemnek éppen nem lehet nevezni, de 
őrjöngő és önpusztító szenvedélynek annál inkább. Maret úgy szomjazta Armin 
szépségét, mint egy állat, mint egy ragadozó, aminek pofája elé túlságosan becses 
prédát vetnek. És talán éppen ez tetszett benne Arminnak, az állatiasság szikrája 
a  szemében, a hatalmas és kielégíthetetlen test, melynek az ölébe dobhatta az ő 
szemérmetlen, hivalkodó, mérhetetlen szépségét. Az első néhány héten nemigen 
keltek föl a nászágyból, éjszakáik és nappalaik hangosak és fájdalmasak voltak, tele 
kimerültséggel, szomjúsággal és gonosz szerelemmel. 

Végül, mivel a malomban állt a munka, és nem volt ki emelgesse a liszteszsákokat, 
Laasiku Jaan maga kellett, hogy eljöjjön Maretért. A leány akkor a maga egyszerű eszé-
vel úgy gondolta, hogy mialatt ő a malomban dolgozik, Armin biztosan megszökik, 
így hát az ágy lábához láncolta. Odavitte neki az ételt és az éjjeliedényt, gyöngéden 
megcirógatta a fejét, majd nagy csörtetve munkába indult az erdőn át.

Ilyesformán teltek a  házasélet első hetei. A  szép Armin naphosszat gubbasztott 
a szobában az ágyhoz láncolva, lapozgatta a bibliát, vagy egészen estig figyelte az ár-
nyékok lassú vándorlását, tekintete beletörődést tükrözött. Sötétedéskor Maret hazaért 
a malomból, mellei ringtak, mint a borostömlők, ő maga lisztes volt és mosolygós, 
tele őrült szenvedéllyel Armin iránt. De ez sokáig nem mehetett így. Néhány hónap 
múltán Armin egyre csak hervadozott, nem tudta már viszonozni Maret szenvedélyét, 
ült fényes nappal a szobában, mint a teliholdas éjszaka. Mert valóban, a lányban min-
den túl nagy volt, állatias szerelmét és sóvárgását Armin nem tudta befogadni. Csak 
bágyadtan, rémülten nézett a nőre, amikor az közeledett felé, nem felelt már egyetlen 
érintésre, egyetlen szerelmes vallomásra sem. Ez feldühítette Maretet. Ő, a szíjgyártó 
egyetlen lánya a puszta erejével bármit megszerzett magának a világon. Bármit, amit 
csak akart. És most egyszerre itt hevert előtte ez a sovány fiú, szemei, akár pirkadatkor 
az áttetsző égbolt, és megtagadja, hogy szeretkezzen vele. Ez nem lehet így. Uralma 
alá kell hajtania a szemek végtelen égi horizontját, ezt a bántó szomorúságot, az epe-
kedést, ki tudja mi után. Igen, az utolsó cseppig mindent ki kell csikarnia ebből az 
üres szépségből, amellyel szemben hatalmas ereje sem segít, éreznie kell húsában és 
csontjaiban.

De Armin rongyként hevert a nő vágytól terhes karjaiban. És Maretba hirtelen 
belehasított a felismerés, hogy végtelen szerelmes éjszakáik során lépésnyit sem került 
közelebb Armin szépségéhez, mely még mindig néhány napi járóföldre lebegett tőle, 
távol az itteni fenyvesektől és domboktól.

Ez a felismerés hatalmas, állati fájdalommal töltötte el.
Néhány napig magában hordozta a fájdalmat, több férfi helyett gürcölt a malom-

ban, de mivel a fájdalom, mint minden más, túl nagyra dagadt benne, felbőszítette, 
s egy este a  malomból jövet, anélkül, hogy tudta volna, mit művel, megragadta 
a  pajtában a  disznóölő kést, bement a  szobába, és levágta alvó férje kezét. Csak 
most, amikor a szobát betöltötte Armin jajgatása és sírása, enyhült Maret fájdalma. 
Gyorsan és szakszerűen, mintha félálomban volna, bekötötte Armin sebét a  lepe-
dővel, egy korty szeszt öntött a szájába, majd takarókba bugyolálta. Aztán kiment 
a konyhába, tüzet rakott a fazék alatt, belerakta a levágott kezet a vízbe és megfőzte. 
Krumplit főzött hozzá, salátát készí-
tett, majd vacsorához terített magának. 
Gyöngéden és szeretettel tépték fehér 
fogai a  csontról a húscafatokat, gyön-
géden és szeretettel apróra rágta, majd 
lenyelte őket.

Aztán visszament a szobába, megci-
rógatta a láztól motyogó Armin fejét, és 
két kövér, tiszta könnycsepp gördült le 
az arcán. „Meglátod, minden rendben 
lesz”, suttogta a férfinak, „minden rend-
ben lesz.”

Ám bármennyire is gyógyítgatta 
Maret, Armin sebe egyre csak gen�-
nyesedett, a  testében és a  körülötte 
lévő levegőben viszont szakadatlanul 
izott az a gyötrő, távoli szépség. És új 
ragyogás jelent meg Armin haragoskék 
szemében, még távolabbi, mint azelőtt, 
tekintetében nem volt már szenvedés pr
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vagy fájdalom, még csak neheztelés sem. Másfelé nézett most, a messzeségbe. Maret 
úgy érezte, egyre jobban eltávolodik Armintól, lelkében újra feltámadt a fájdalom 
és a düh. És mikor egy este a szemerkélő esőben, fáradtan hazajött a malomból, s 
a háza fölött megpillantott egy kettős szivárványt, boldogan futott a szobába, hogy 
Ármint is kihívja. De odabent észrevette, hogy a férfi teljesen hideg és mozdulatlan. 
a rothadó seb megtette a magáét. Ám rémülten látta, hogy Armin tágra nyílt szeme 
még mindig tele van szikrázó élettel, örök hívogatással oda, ahol erdő és ég eggyé 
válnak, ahol harmat gyöngyöz, és új irányt vesz az országút. Annyira csábító volt, 
karnyújtásnyira, s mégis oly távol, hogy Maret, akinek lelkét betöltötte a  gyötrő 
bánat és sóvárgás, hogy Arminnal még egyszer eggyé válhasson, nem tehetett mást, 
mint körmeit a férfi szemébe vájta, kitépte őket a koponyából, és a szájába tömte. 
És evett és nevetett, evett és nevetett a boldogságtól, érezte, hogyan zúzódnak össze 
fogai között és vegyülnek nyálával a haragoskék szemek, hogyan csúsznak le a nye-
lőcsövén és enyésznek el a zsigerek meleg és sötét mélyében.

Ám mivel még mindig úgy érezte, szerelme éhe nem csillapodott, fogta a disznó-
ölő kést, s gondosan feldarabolta Armin testét. Eltávolította a beleit, majd a húsát és 
a csontjait egy nap alatt a fazékban puhára főzte, úgy, hogy az egész házat vaskos zsír- 
és gőzfelhő borította.

Csak akkor, azalatt a négy-öt nap alatt, amit szép Armin lassú és kéjes elfogyasztásá-
val töltött, érezte úgy Maret, hogy végre elérte a férfit. Hogy valahára eljutott oda, ahol 
erdő és égbolt eggyé válnak, ahol áldott béke és örök, égi szerelem uralkodik.

Márkus Virág fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Mehis Heinsaar: a szép Armin (Ilus Armin), 
= Looming 2001/10, 1446–1454. 

Hasso Krull 

Szentivànéj, màglya ég 

a parton... 
(Jaaniöö, rannas põleb lõke...)

Szentivánéj, máglya ég a parton
közvetlenül a mészkő szirten, a víz mellett, és
homály és fény, egyszerre.
Nyugodt falloszként tekint szét a vízen a világítótorony.

Szél fúj a nyitott ajtón át, de a szobában
ragyogás és szikrák, meztelen fenék,
akár egy szentjánosbogár, világít a lepedők közt,
gyengéden zilált. „Gyere te is.” A kéz meleg.

Szentivánéj van. Mennyi fény.
Az ünneplők hangja, máglyaropogás,
egy férfi nem jön, de őhozzá is elér
a ragyogás és a szikrák, a fekhely melege, és ez a szelíd

motozás a lepedők közt, szentjánosbogár ringása.
„Gyere te is.” a borókák melegek,
éjjeli borókák, vidámság és öröm siklik a lábak közt.
Homály és fény, egyszerre.

Viràgpor és perjemagvak 

Ïsznak... 
(Lättes ujub õietolmu ja nurmikaseemneid...)

Virágpor és perjemagvak úsznak a forrásban.
Tiszta forrás. Mikor kinyújtom kezem a kancsóval,
észreveszem, hogy egy csiga imbolyog a vízen,
és egy piros béka időz a kövön, ugrásra készen.

Tiszta forrás. Nézem, milyen buja fenekén a hínár,
puha szőnyegként, pompás szalagként
körbelengi a köveket. Közben a béka gondol egyet,
a vízbe ugrik, néhányszor erőset taszít magán.

És kimászik a másik oldalon. Most vettek észre
a szúnyogok, sietősre fogom, a kannával kimerem
a csigát is, gyorsan megöltöm a vödröket, néhány zöld
levéltetű és egy pók fürdik a csillámló vízben. pr
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A forrásvíz áttetsző, egy álom vize.
A föld álmáé, tiszta és ősrégi. Fölsietek
a hegyre, kétkarú mérleg, majd
vizet kortyolok pohárból, számban perje magja.

Hallgatag és nyugalmas az 
éjnek ajtaja... 
(Vaikne ja rahulik öö uks...) 

Hallgatag és nyugalmas az éjnek ajtaja.
De mikor kinyitod, minden
megváltozik: lihegés, léptek zaja,
figyelj, nehogy útban légy.

Útban. Az út itt indul,
a kertbe vezet, majd a fal mentén
az erdő felé, ott nyomok kezdődnek,
hallgatag és nyugalmas az erdőnek ajtaja,

és mikor kinyitod, ott is vagy
a szobában. Itt minden hang.
Itt minden nesz. Itt 
esőcsepergés és levélsusogás,

tengermorajlás és szélzúgás, és 
lihegés és léptek zaja.
Figyelj, nehogy útban légy.
Hát útban voltál? A fal mentén le lehet menni a kertbe. 

Az alsÑ kastélykert 

elvadult... 
(Alumine lossiaed on metsik...) 

Az alsó kastélykert elvadult.
Boglárkák és margaréták, elvirágzott pitypangok,
egy nagy piros fa, melynek levelein,
akár szaunában, paskolja magát, reszket a nap.

Vad helyre kell jönni.
A vágy mind vad, vad helyet 
akar, még vadabbat magánál,
ha létezhet ilyen valahol. Néha létezik. 

Vonatok robognak tova a kastélykert fölött.
A másik oldalon autók dübörögnek. Ez is 
vad, ez a vonatzakatolás, autózaj, az egész
értelmetlen lárma, a levegőben por.

Itt gyerekek játszóterei vannak. Hiszen a gyerekek
vadak. Kiabálnak, nem hallgatnak a szóra,
mennének, valahová a vadonba,
vágynak. Vadul. Valahová. Bológatnak a boglárkák. 

î
�rj rÑlam.î - szÑl... 

(„Kirjuta mind.” Nõnda ta ütleb...) 

„Írj rólam.” – szól,
és rám függeszti tekintetét, feje kedvesen döntve.
Nap játszik szeplős szemében.
„Írj rólam, már régóta várok.”

Elnézem őt. De keveset látok.
Szép csípőhajlat, kerek térd, kicsi
vagy nagy... ó, mit is fecsegek,
alig látok valamit. „Írj rólam.”

Szeretnék. Így szólok: „Szeretnék.”
Nem kellett volna kimondanom. Sikoly,
majdnem üvöltés, nem hiányzik sok, hogy
pofon üssön. „Írj! Írj rólam.”

A helyzet talán komoly. Mi mást tehetnék.
Összeszedem magam, mélyet lélegzem, majd nekilátok
és írok: „Szép csípővonal. Kerekded térd.”
Hátam mögött nevetés. Megfordulok, ott áll: „Írj rólam!”

î
Hàt Õrtàl?î Vàllat vonok...

 („Kirjutasid või?” Ma kehitan õlga...) 

„Hát írtál?” Vállat vonok.
Vállat vonok, mert már próbál
átpillantani a vállam fölött, megcsillan az orrhegy
a fülem mögött. „Tényleg írtál?”
Nem bólintok, nem is tagadom.
Csendben írogatok, a papír lassan megtelik
jelek sorával, de a kézírás túl zavaros,
magam sem értem. „Hát írtál?” 
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Hirtelen becsapom a noteszt. Csend.
Sehol senki. Szeretném
még ezt a szép csípővonalat, kerek térdet,
hegyes kis... ne fecsegj. Nincs itt senki.

Mit tegyek hát. Váll, lehet vonogatni.
Megvonom. Majd lapozni kezdem
a régi noteszt, ám valaki megérinti a vállam
kíváncsian, és megkérdi: „Hát írtál?” 

Márkus Virág fordításai 

A fordítások az alábbi kiadás alapján készültek: Hasso Krull: Neli korda neli. Eesti Keele 
Sihtasutus, 2009. 

Andrei Hvostov 

A kék hegyek 
Sillamäe városában élt valamikor egy Julia nevű kislány. A vezetékneve Ivolgina volt, 
ami csak azért érdemel említést, mert a városka gyerekei így szokták lehívni egymást az 
udvarra, odaálltak az ablak alá, és elrikkantották a barátjuk nevét, a kavarodást elke-
rülendő a vezeték- és keresztnevét is, hiszen a négyemeletes, három lépcsőházas épüle-
tekben sok ugyanolyan keresztnevű gyerek lakott.

A „Juuuuulia... Iiiiiivolgina... gyere leeeee!” kiabálást egy bizonyos ház előtt olyan 
gyakran lehetett hallani, hogy még a legtájékozatlanabbaknak is lehetett valami fogal-
muk hősünk nagy népszerűségéről homokozókörökben.

Julia nemrég ünnepelte hetedik születésnapját, és a Gagarin utca ugróiskola-bajno-
ka volt. A már iskolás nagyfiúk is bevették kémes és háborús játékaikba. A kislányt 
óvodai tekintélye mindenféle veszekedés döntőbírájává emelte; mindegy, miről volt 
szó, hogy ki melyik játékkal játsszon, vagy hogy ki ette meg a cukorkát – úgyis Juliát 
hívták ítélkezni. Döntései ellen fellebbezésnek helye nem volt. Ő maga nagyon komo-
lyan vette a bíráskodást, megesett, hogy amikor az anyukája érte jött, meg kellett vár-
nia, amíg a kislány végez a nap végére felgyülemlett viták elsimításával. A személye 
iránti tiszteletlenséget Julia nagyon határozottan le tudta törni.

A szomszéd házban, amelyet festett falai miatt csak sárgaháznak hívtak, lakott két 
utálatos fiú – Olezska és Kirill, akik egyik nap Julia nyomába eredtek, egész nap követ-
ték, és egyfolytában hülye mondókákkal cikizték, hogy „Julis, kis pisis! Julis, kis pisis!” 
Ez nemcsak hogy sértés volt, hanem 
egyenesen képmutatás, mert ha Julia be-
osont a transzformátorház mögé, a bok-
rok közé pisilni, ez a  kettő rögtön ott 
termett, hogy vihogva próbáljon belesni 
a szoknyája alá. 

Végül a fiúk a  „kis pisis”-ért és sok 
másért is kaptak a fejükre a homokozó-
ban a  lapáttal, csak úgy csattogott, pi-
tyeregve haza is kotródtak panaszkodni. 
Nagy balhé lett belőle, családok közti 
veszekedés, kitört a patália. A szenvedő 
fél részéről ilyesmiket mondtak Juliára, 
hogy „huligán” (ennek a  jelentésével 
tisztában volt a kislány), „szadista” meg 
„javítóintézet” (ez utóbbiakat csak ho-
mályosan értette).

Ráadásul ez a  mi Juliánk nagyon 
konok gyerek volt. A  sárgaházzal való 
összezördülésben ő lett a  bűnös, mert 
nem árulta el a  felnőtteknek, mivel 
csúfolta a  két fiú. Ezért teljes fél óra 
hosszat a sarokban kellett állnia. De ezt 
az időt nem arra használta ám, hogy pr
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a  múlton rágódjon, inkább a  jövőre 
vonatkozó terveket kovácsolt. A máso-
dik emeleti ablakból nyakon lehetne 
önteni Olezskát és Kirillt vízzel, meg 
lehetne őket kínálni csokipapírba cso-
magolt kutyagumival, vagy rábeszélni 
őket télen, hogy nyalják meg kint a ki-
lincset. Mindezek persze klasszikus, va-
gyis hát eléggé elkoptatott trükkök vol-
tak már. A  legnagyobb dicsőség az 
lenne, ha sikerülne Olezskát és Kirillt 
bevitetni a milicistákkal.

A milíciától valami teljesen érthetet-
len okból nagyon féltek a gyerekek. Pe-
dig még az óvodában is alvás előtt és al-
vás után, ebéd előtt és ebéd után mindig 
verseket olvastak fel nekik Sztyopa mili-
cista bácsiról, minden gyerek barátjáról. 
És mégis féltek. Pontosabban inkább 
csak a fiúk, a lányok kevésbé vagy egyál-
talán nem – Julia egyszer csodálkozva 
nézte, ahogy a csoportjába tartozó fiúk 
rettegéstől eltorzult arccal menekülnek 
az óvodában felbukkanó egyenruhás 
férfi elől. Pedig a milicista csak valaki-
nek a papája volt, esze ágában sem volt, hogy bárkit is bevigyen. Illetve „letartóztas-
son”, ahogy a fiúk később lihegve és fontoskodva magyarázták.

Julia világában a felnőttektől való félelmek összefonódtak a felnőttek saját félelme-
ivel. Például, ami Julia régóta kedvenc óvónénijével, Galina Ivanovnával is történt. 
Nagymamás szeretettel óvta a kislányt; ha büntetés fenyegette a soron következő ren-
detlenkedés miatt, ő azonnal a védelmébe vette. 

– Van, amelyik ilyen kis eleven, sosem lehet tudni, mire jó, és végül hová juthatnak 
ezzel az elevenséggel! – így oktatta a fiatalabb kollégáit. És félig viccesen, félig jósnői 
tekintéllyel hozzátette, hogy Juliából egyszer még űrhajós lesz, az új Valentyina 
Tyereskova:

– Látjátok, repülővel játszik és rakétát rajzol!
Néha sztahanovista jelvényt jósolt védencének, esetleg még „A munka hőse” kitün-

tetést is; máskor pedig világbajnokságot vívásban vagy röplabdában. 
– Szerintetek a háborúban a fronton meg a partizáncsapatokban nebáncsvirágok 

harcoltak? – kérdezte Galina Ivanovna a fiatalabb óvónőktől.
– Na, igen, de a fegyelem, Galina Ivanovna! Fegyelem ott is volt! – feleseltek a töb-

biek.
Hát hogyne, a fegyelem, bólogatott Galina Ivanovna, és elkobozta a csendespihenő 

idejére Julia bugyiját. Pontosan tudta, hogy a kislány meztelen fenékkel nem fog kilo-
pózni az ágyból, hogy az unalmas délutáni alvás lerövidítésére hozzon magának valami 
játékot a sarokból. Julia és Galina Ivanovna kapcsolata egészen addig idilli volt, amíg 
a csoport egy kora tavaszi napon nem talált a bozótosban egy még el nem olvadt hó-
buckát. Nagy ricsajjal hógolyózni kezdtek a tetején, a fiúk ordítozták a háborús filmek-
ben hallott mondatokat, hogy „hende hóh”, meg „Hitler kaputt!”, „zászlóalj, hozzám!” 
Julia is kiabált minden hülyeséget, csak kisebbeket, legalábbis szerinte; egy-egy sort 

rikkantott népszerű dalokból, például „Lenne bár napfény mindig, lenne bár anyu 
mindig”, és megpróbált minden sor végén az ellenség gallérjába hógolyót csúsztatni – 
nesze neked, napfény, nesze neked anyu, és nesze neked én, Julia Ivolgina! Már két 
ovistársának a nyakába sikerült havat nyomnia, fergeteges buli volt, zengett az óvoda 
udvara; aztán, ha bemennek, majd újabb vicces dolog jön, az olvadó hótól elneheze-
dett ruhákat bepakolják az öltözőben a szárítószekrénybe, ezután pedig a szokásos me-
netrend szerint forró kakaó jön, és Pif kalandjai diafilmen. 

Minden olyan szép volt, hogy szebb már nem is lehetett volna. És akkor hirtelen 
ott tornyosult Galina Ivanovna a következő hógolyót gyúró Julia fölött, megragadta 
a karját, mint egy harapófogó, és ráncigálta lefelé a hókupacról. 

– Mit kiabáltál, te undok kis béka? Mi? – sziszegte. – Börtönbe akarsz kerülni? 
Válaszolj nekem, válaszolj, ha kérdezlek, börtönbe akarsz kerülni, hívjam a rendőrsé-
get, mi? Hívjam őket, te undok béka?

A meglepetéstől bénult kislány csak nézte az óvónéni eltorzult arcát, és nem értette, 
mi történt hirtelen Galina Ivanovnával. Hogy mitől lett belőle ilyen... ilyen boszor-
kány. Mit is kiabált Julia utoljára... egy-két sort a  Briliáns kéz című filmből, ahol 
Nyikulin a holdbéli nyulakról énekel, ahogy kaszálják a varázsfüvet és énekelnek, hogy 
érdekli is őket róka meg bagoly: a nam vszjo ravno, a nam vszjo ravno... De ezt már 
a homokozóban meg a játszósarokban is énekelték vagy százszor. Mindenki énekelte, 
és a felnőttek közül senki sem borult ki rajta ennyire.

– Hogy mertél ilyet kiabálni, hogy „hurrá, Lenin meghalt!”? – fröcsögte Galina 
Ivanovna, és rángatta a kislányt, mint egy darab rongyot. Galina Ivanovna változása 
olyan megmagyarázhatatlan volt, hogy a  máskor oly vagány Julia meg sem tudott 
nyikkanni a saját védelmére. Ő nem kiabált semmi ilyesmit, valamelyik fiú lehetett, 
őbelőlük dőlnek egyfolytában a hülyébbnél hülyébb jelszavak, mindig le akartak vala-
kit lőni, például az ellenforradalmárokat; vagy hogy az utolsó vérükig küzdenek, álta-
lában a fasisztákkal.

(Feltételezem, hogy a  jelenet nem-
csak kis hősnőnknek volt érthetetlen, 
hanem az olvasók többségének is. Köte-
lességemnek érzem, hogy elmagyaráz-
zam, mi történhetett. Először is, a „hur-
rá, Lenin meghalt!” mondatot a  játék 
hevében egy másik gyerek idézte, a kilé-
te homályban maradt; és nyilván pon-
tatlanul – az eredeti mondat egy filmben 
hangzott el, ez lehetett: „Elvtársak, Le-
nin meghalt ugyan, de szelleme örökké 
élni fog, hurrá!” Másodszor: Galina 
Ivanovna személyisége, mint egész nem-
zedékéé, a huszadik század harmincas és 
ötvenes évei közti időszakban formáló-
dott a  Szovjetunióban, és a  gondjaira 
bízott óvodai csoportban elhangzó, Le-
nin halálát éltető rikkantás pánikroha-
mot váltott ki nála. Az ő arany ifjúságá-
ban és ezüstös felnőttkorában egy ilyen 
mondatot az ördögi „25+5” képlet kö-
vetett volna: huszonöt év munkatábor, 
ráadásképp öt év könnyített Szibéria.) pr
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Az esettel Julia és Galina Ivanovna 
barátsága véget ért. A  kislányt nem is 
a ráncigálás meg a fröcsögés zavarta iga-
zán. Az igazságtalan vádaskodás váltotta 
ki belőle a  dacot: hogyan is feltételez-
hette bárki, hogy ő, Julka Ivolgina ilyet 
kiabál, hogy „hurrá, Lenin meghalt!” 
Hát gyagyás ő?! Galina Ivanovna magá-
tól is rájöhetett volna, hogy ilyet csak 
valaki más kiabálhatott, például az az 
öntelt pukkancs Tolik a harmadik cso-
portból, akiről Julia gyanította, hogy az 
első csoport ruhásszekrényeiben turkált, 
hogy összetörje az otthonról egy napra 
elhozott és a  szekrényben hagyott játé-
kokat. Juliában égett a vágy, hogy elkap-
ja a gonosztevőt, de nem tudott semmit 
se kitalálni, hogyan buktathatná le. 
A következő történet, amelyben szintén 
benne volt ez a Tolik, csak megerősítette 
Julia gyanúját.

Valamikor tavasszal vagy nyáron az 
óvoda első és harmadik csoportját elvit-
ték sétálni ebéd előtt oda, ahol a tenger-

parton gazzal félig-meddig benőtt lövészárkok vannak.
– A háború idejéből! – hangsúlyozták a fiúk. – A mieink ásták őket! – tették hozzá 

fontoskodva, amikor valaki előkotort a bokrok közül egy rozsdás, lyukas szovjet ro-
hamsisakot.

Ezután természetesen nagy háborúsdi kezdődött (amelyben mindenki vöröskatona 
akart lenni, megvetésre méltó fricc pedig senki), de Toliknak meg néhány csoporttár-
sának eszébe jutott, hogy ezt a földet, amin játszanak, a mi katonáink vére öntözte. És 
kiadták az utasítást, hogy ezt a földet senki nem pisilheti le. Ők persze a parton csak 
fölmásztak egy kőre, és a tengerbe csurgattak, de mit csináljanak a lányok?

– Matrózaink pedig elsüllyedtek a hajókkal együtt, úgyhogy a tenger is szent – pró-
bálta Julia az egyenlőség elvét érvényesíteni. De a fiúk csak vihogtak rajta, és járőrözni 
kezdtek a bokrok közt, nehogy akár csak egy lány is beszennyezze a megszentelt földet. 
Juliában föltámadt a gyanú, hogy ez az egész csak a lányok bosszantására ment ki.

Hogy a fiúkat gyorsan másfelé tereljék, jött az ötlet: a megszentelt földre emlékmű-
vet kell emelni. Az ötletet hatalmas lelkesedéssel fogadták, a gyerekek kerekre kopta-
tott köveket gyűjtöttek a parton, ezeket kisebb piramisformában kupacba rakták, a te-
tején elhelyezték a  bozótban talált sisakot, köré pedig kerítést húztak – mint 
a  Sinimäeden, a Kékhegyeken is van a  sírok körül, azzal az egyetlen különbséggel, 
hogy ott a kerítések vasból voltak, az övék pedig nádból. A virágkoszorúk megfonása 
a lányokra maradt. A fiúk őrjárata a lázas építkezés hevében veszített éberségéből, így 
a lányok nyugodtan elintézhették dolgukat a bokorban. Csak a harmadik csoportos 
Nyinka pisilt be, akit Bőgőmasinának hívtak; az óvónéni levettette a bugyiját, és az 
óvodába visszafelé menet még a fiúk gúnyolódását is el kellett viselnie. De Nyinka 
gyagyás volt, a gyagyásokon pedig még Julia sem tudott segíteni.

Hát, ennyit kis hősnőnkről bevezetőül. Ja, igen, bocsánat, hogy hogy is nézett ki. 
Példásan, azt mondanám. Akár ő is lehetett volna a modellje a városi parkban felállított 

gipszallegóriának, ami a  Szovjet Gyer-
meket ábrázolta, mint az egész emberi-
ség apoteózisát: kerek térdű és vastag 
copfos kislány dobot tart a hasán, és tel-
jes valójával azt üzeni, hogy ő bizony 
senki fia-borjától nem fél. Ha ehhez 
a  kis übermensch-hez hozzáadjuk még 
a gyakori esésektől sebes térdet és a fára 
mászással összekarmolt kart és lábat, 
a fitos orr körül szétszórunk fél marék 
szeplőt, kiütjük a fölső tejfogakat (hat-
évesen muszáj volt trambulinugrást be-
mutatni biciklivel), majd húzunk az 
amúgy ideális állra egy kis sebhelyet 
(négyévesen föl kellett mászni a  szek-
rény tetejére a földgömbért), akkor kész 
is a valódi Julia. Mi is van még? Gomb-
szem, vörösesszőke haj, erős szemöldök. 
Hétköznapi ruhája kitérdelt mackónad-
rág, kínai tornacipő, amit még télen is 
hordani akart, úgyhogy az anyukája 
kénytelen volt eldugni a pincében. Tud-
ni akarják, hogy fölsejlett-e már testal-
katából és arcvonásaiból a  jövő orosz 
szépsége? Erre a kérdésre nem válaszolok. Julia épp csak, hogy hétéves elmúlt, ennyi 
idős korukban pedig még tilos ilyen szemmel nézegetni a lányokat.

A nap, amelyen hősnőnk az élet sokszínűségével közelebbről megismerkedett, véletle-
nül 1969. május 9. volt.

Julia napja reggel fél hétkor kezdődött. Ő is koránkelő volt, mint minden ennyi 
idős gyerek, de ezen a napon reggeli élénkségének különleges oka is volt. Sillamäe vá-
rosában az volt a szokás ebben a távoli múltba vesző időben, hogy a győzelem napjának 
reggelén zenekar ébresztette a lakosságot. Csajkovszkij valamelyik hazafias darabját ját-
szották. Természetesen a Szovjetunió népében ez a dallam nem a Napóleon elleni há-
borúhoz vagy Ivan Szuszanyinhoz kapcsolódott. Nem, az ő szemük előtt a Vörös téren 
fehér lovon léptető Zsukov marsall jelent meg, a győzedelmes Vörös Hadsereg nyíl-
egyenes menetoszlopai, valamint a  mindezt jóindulatú mosollyal figyelő Sztálin – 
mindez egyszerű, ismerős és jó.

Juliáék utcájába a zene egy közönséges teherautó platóján jutott el. Az autó ment 
a városban a kijelölt útvonalon, bizonyos helyeken megállt, hogy eljátszhassa ugyanazt 
a kis részt a győzelem-napi indulóból: paa-pa-pa-paa-pa-pa-paa-pa-pa-paa – úgy há-
romszor egymás után, aztán a téma rövid kibontása következett, és rögtön pontot is 
tettek az előadás végére egy nagy dobzuhogással. Legvégül belekiabálták a recsegő me-
gafonba, hogy „Elvtársak! Sz dnyom pobedi! Éljen a győzelem napja!” A sofőr nyiko-
rogva sebességbe tette az autót, majd elrobogtak a  következő utcába, ahol minden 
pontosan ugyanígy megismétlődött.

A zenekari autó valahonnan a belváros felől jött Juliáék utcájába, már az érkezése 
előtt két megállóval korábbról is odahallatszott. Ezt a zenét várta olyan izgatottan Julia 
kora reggel az ablakban. A szülei nem engedték, hogy a második emeleti nyitott ablak-
ból kihajoljon, de szerencsére a csukott ablakon is nagyon jól behallatszott a zene. pr
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A zenészek a teherautó platójáról hirdették a népnek minden tavasszal az örömhírt, 
a plató oldalát élénkvörös drapéria díszítette. Amikor Julia először látta az autót – le-
hetett úgy négyéves –, a nagy ijedtségtől majdnem kipottyant az ablakon: a győzelem 
napját hirdető zenekar a halottaskocsin ült, ehhez a legkisebb kétség sem fért. Teljes 
biztonsággal felismerhető volt a halottaskocsi, csak az volt a különbség, hogy amikor 
a GAZ teherautó halottaskocsiként szolgált, akkor lehajtották az összes oldalát, hogy 
a város szabadon megtekinthesse a plató közepén ékeskedő koporsót; zenekari autó 
funkciójában pedig minden oldalát fölhajtották, mint mindig, amikor élő embert szál-
lított. Viszont az oldalát díszítő vörös drapéria mindkét esetben pontosan ugyanaz 
volt. Amikor Julia először látta a győzelem napi zenekart, rögtön tudta, hogy nemcsak 
az autó, hanem a zenekar is ugyanaz.

Zsenge kora ellenére Julia már több tucat temetést látott.
A város nagy kockaházakból áll, sűrűn egymás mellett, alatt, fölött élnek az embe-

rek; statisztikai valószínűség alapján minden utcában minden héten meghal valaki. 
Sűrűbb volt a halálozás a városban még a hatvanas években, a demográfiai aranykor-
ban is. Akkoriban a temetések nyilvános események voltak, nem úgy, mint manapság, 
a hanyatlás korában, amikor már sem élni, sem halni nem tudunk méltósággal; akko-
riban még kötelező volt a zenekar és a gyászmenet, és kötelezően ott voltak a nézők is, 
akik értékelték az utcára vitt gyászt és fájdalmat.

A lakodalmakról nem tudott sok mindent a kis Julia, azok nem voltak láthatóak 
szülővárosában. Nem vonultak esküvői menetek autódudák vonyító hangjával, senki 
nem feszített ki kötelet keresztben az utcán, hogy megvámolja az ifjú párt a kötelező 
pohár potya vodka reményében. Az össznépi mulatság ebben a városban a lakodalom 
helyett a temetés volt.

A kíváncsiskodókat inkább a tragikus halálesetek utáni búcsúztatások érdekelték, 
és tragikus halálesetekben nem volt hiány. A várostól délre és keletre húzódó erdők-
ben-mocsarakban a háború örökségeként rengeteg robbanószerkezetet és lőszert le-
hetett találni, és a városbéli fiúk az aranyásók szenvedélyével keresték ezeket. A talált 

aknákat szétszerelték, hogy a puska-
port és a  trotilt – vagy „tuól”-t, 
ahogy ők nevezték – megkaparint-
sák belőlük; de tűzbe is lehetett dob-
ni a cuccot, vagy messziről dobálni 
kővel, és minden más olyasmit lehe-
tett csinálni velük, aminek már csak 
a látványától is égnek állt volna a fel-
nőttek haja. (Az egyik ismerős moz-
donyvezető mesélte, hogy egy gye-
rekbanda valahol Vaivara környékén 
az ő vonata elé tett a sínekre egy föl 
nem robbant tüzérségi lövedéket, 
mégpedig olyan mozdulatokkal – és 
ezt nagyon fontos volt hozzáten-
ni – , amelyek a szovjet háborús fil-
mekben a németek vonatait fölrob-
bantó partizánok tevékenységére 
emlékeztettek. Ebből következik, 
hogy a fiúkat nem a garázdaság ve-
zette, inkább csak a hazafias nevelés 
gyümölcse érett be.)

A szerencsétlenségek sora minden évben a  tavaszi szünetben kezdődött, amikor 
a fiúknak nem volt értelmesebb dolguk, mint hogy az erdőben csatangoljanak. Az er-
dőbe eredetileg azért mehettek, hogy nyírfalevet gyűjtsenek és tábortüzet gyújtsanak, 
nem feltétlenül kellett bárkit vagy bármit fölrobbantani.

Egyszerűen csak mentek a dolgok a maguk útján.

A hétéves Julia által látott eddigi legpompásabb temetésen négy fiút búcsúztattak, 
akik egy akna, vagyis, mint a szakértők pontosították, tankelhárító akna áldozatai 
lettek. A fél városból összeszaladtak a gyerekek, és távolabbról figyelték a sok felnőt-
tet, nem mertek köztük előrefurakodni, hogy egy pillantást vessenek a nyitott – leg-
alábbis így mondogatták az izgatott gyerekcsapatban – koporsókra. Ennek ellenére 
hátborzongató részletekről tudtak beszámolni: az egyik gyereknek állítólag letépte 
a száját a robbanás, a másiknak hiányzott az alteste, és mindegyiknek teljesen kék 
volt az arca.

A színek fontosak voltak a halottkultuszban. A halottaskocsinak ugyan vörös volt 
az oldala, de a halottak színének azért a kéket tartották. Néha a gyerekek az izgalom-
tól és az iszonyattól reszketve összeszedték a halott utolsó útjára szórt fenyőágakról 
lepotyogott tobozokat (de Isten őrizz, hogy egy ilyen tobozt valaki zsebre tegyen, 
különben éjjel álmában eljön hozzá látogatóba a toboz tulajdonosa!), hogy széthúz-
gálják a pikkelyeit, és mutogassák egymásnak a lédús, színjátszó kékséget a pikkelyek 
tövénél.

– Látod, ott a halott húsa! Dugd oda az orrodat, szagold csak meg! Érzed a sír sza-
gát? – ijesztgették egymást. Hogy a halottakat a Sinimäed, azaz a Kékhegyek nevű 
helyre hordták, nem lehetett véletlen. Ennek a városnak a gyerekei nem hittek a vélet-
lenekben. Szilárd meggyőződésük szerint itt a világban minden mindennel összefügg.

Egyszer egy évben – május 9-én – a Sinimäed a városka lakói számára búcsújáró-
hellyé változott. A győzelem napján fölvették az ünneplőruhát, telepakolták a szatyrot 
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szendviccsel, főtt tojással, kézen fogták a gyerekeket, és hosszú sorokban elindultak 
a Sinimäedre.

A hétéves Julia már háromszor volt ott. Először az apja nyakában ülve, másodszor 
már a  táv egyharmadát saját lábán tette meg, harmadszor pedig mint a nagyok, az 
elejétől a végéig legyalogolta. Így nézett ki az útvonal: először az első mogyoróbokro-
sig, amit Julia ismert, mint a tenyerét, mivel ez volt az egyik fő játszótere; onnan to-
vább a második mogyoróbokrosig, ami szintén elég ismerős volt, bár kicsit veszélyes, 
mert ott mindenféle furcsa népség bóklászott – például volt egy ember, aki a nyári 
napsütésben mindig anyaszült meztelenül járkált a bokrok közt (a harmadik emeleti 
Nataska szerint ez a furcsa figura állítólag egy észt volt); aztán kellett kicsit menni az 
aszfalton Perjatsig, ahol ráfordultak a Narvába menő régi országútra; ez az út már kívül 
esett Julia hétköznapi világának határain, idáig nem jutott még el játék közben; és in-
nen még mindig tovább kellett menni néhány kilométert a végcélig, most már össze-
szorított fogakkal.

A buszközlekedésre nem lehetett számítani, hiszen a Sinimäedre özönlő várost úgy-
sem tudta volna elszállítani a teljes buszgarázs sem. Busszal a fontos embereket hozták 
a városi tanácsból, a pártbizottságból, a veteránegyesületből. Az egyszerű emberek több 
kilométer hosszú emberfolyamként gyalogoltak, mint a mekkai zarándokok a Kába kő 
felé.

A Kába itt a  Sinimäed temetőben lévő szovjet katonai emlékmű volt – vörös 
gránittömb, nem túl nagy, úgy négy méter széles és két méter magas, vörös csillaggal 
és aranybetűkkel díszítve, a szöveg: „Örök dicsőség az elesett hősöknek!” De halvá-
nyodik az emlékezetem, lehet, hogy ez is: „Senkit nem felejtünk, semmit nem felej-
tünk!”

A kőtömb köré gyűlt embereknek (több ezren voltak, gyakorlatilag az egész város) 
nem tartottak beszédeket. A szertartás csak a gyászindulóból és a díszlövésekből állt, ez 
utóbbiakról a közelben állomásozó katonai alakulat gondoskodott.

A gyászszertartás végével hatalmas piknik kezdődött: néhány társaság a  bokrok 
közé teregette ki az abroszt az ételeknek-italoknak, mások egyenesen az elhunyt család-
tag sírjára, hogy orosz módra emlékezzenek meg róla. Így aztán Sillamäe lakói számára 
május kilencedikének olyan jelentése is volt, mint a halottak napjának más népek szo-
kásaiban. De erre sem Julia, sem a szülei, sem a barátainak a szülei, sőt egyáltalán sen-
ki nem gondolt a városban. Fasiszta szokásokról ebben a városban nem tudtak, és nem 
is akartak róluk tudni.

A győzelem napjának reggelén körbejáró halottas-győzelemnapi teherautó, amely-
nek a platóján a halottas-győzelemnapi zenekar tagjai ültek, nem keltett Juliában 
rémületet. Épp ellenkezőleg, szerinte nem volt május kilencedikénél pompásabb ün-
nep – talán csak az újév napját és a születésnapot leszámítva –, az összes többi ünne-
pet magasan verte a győzelem napja, a nőnapot, a május elsejét, de még a november 
hetedikét is.

Miután a zenekar azon az 1969-es tavaszi reggelen távozott az utcájukból, Juliáéknál 
vidám sürgés-forgás kezdődött: anya szendvicseket csinált, tojást főzött, gyümölcslét 
töltött üvegekbe; az ő tervei aznapra – apával ellentétben – egyszerűek és világosak 
voltak. Apa aludt, mint a bunda, próbálta kialudni a tegnap esti ivászatot. És ezt olyan 
horkolással tette, ami mély kétségeket ébresztett, hogy képes lesz-e ma egyáltalán az 
asszonnyal és a gyerekkel nagyobb távolságot megtenni. Julia főként azzal segítette az 
előkészületeket, hogy időnként a kisszoba ajtajához osont megnézni, mi a helyzet az 
apjával. Az ott húzta a lóbőrt a szétnyitható kanapén lábbal az ajtó felé, lerúgta magá-
ról a takarót, kékes heréi és püffedt hímvesszője kilógott a fekete alsógatyából. Julia 

a kíváncsiság és az undor keverékével nézte ezeket a számára érthetetlen rendeltetésű 
szerveket – anyján ilyesmi nem fityegett, és a fiúknak sem volt az óvodában ilyen.

Apa hortyogása időnként egyenesen kétségbeesett árnyalatot vett fel. Julia oda-
szaladt a  konyhaszekrényhez, hogy ellenőrizze, helyes volt-e a  feltevése. Úgy is 
volt: egyik vodkásüveg sem volt már a  szekrényben, ami tegnap dél körül még 
igen. Az eltűnt vodkáról a következőket tudta Julia: két és fél rubel egy üveggel, 
lengyel gyártmány, csavaros tetejű, ami hihetetlenül előkelő módja volt az üveg 
lezárásának – a szovjet üvegeket dugó helyett rájuk préselt kupakkal zárták, amit 
sehogy sem lehetett visszatenni, ha egyszer már fölnyitották, úgyhogy végszükség 
esetén újságpapírból tekert dugót tettek az üvegbe, de az faszság volt (Julia ponto-
san tudta a  szó jelentését), úgyhogy érdemesebb volt inkább néhány emberes 
korttyal kiüríteni a flaskát.

Julia apja a  győzelem napjának ünneplését már tegnap, a  munkaidő végeztével 
megkezdte. Mint a legtöbb férfi a városban.

Anya is megfordult néhányszor a kisszoba ajtajában, hogy apa józanodásának me-
netét kövesse. Rádobta a takarót a férjére, hogy elrejtse annak férfiúi bájait, bár va-
lahogy arra egyáltalán nem gondolt, hogy ez az illetlen látvány esetleg kárt okozhat 
a zsenge korú Juliában. Ja, mindenesetre tegyük hozzá, hogy Julia családjának nem 
volt lelki-rokoni kapcsolata az ótestamentumi kiválasztott néppel, így nem tudtak 
arról sem, milyen szerencsétlenség éri a beivott atyák meztelenségét titokban megle-
ső gyermekeket. Ugyanígy nem ismerték Lót lányainak történetét sem. Julia apjának 
heréi semmiféle szimbolikus jelentést nem hordoztak. Egyszerűen csak voltak neki, 
a  kinyúlt alsógatya pedig nemhogy elrejtette volna ezt az anatómiai tényt, inkább 
hangsúlyozta – és a mi Juliánk belebotlott ebbe a látképbe.

Julia úgy döntött, magára hagyja a felnőtteket a gondjaikkal; gyorsan belapátolta a tej-
begrízt a  tányérból, belebújt az ünneplőruhájába, fölrángatta a  fehér térdzoknit, és 
iparkodott kifelé. Amíg a  felnőttek bent piszmognak meg horkolnak, addig ezt-azt pr
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lehet csinálni az udvaron. Bár az ünneplőruha leszűkíti a lehetőségeket, azért legalább 
ugróiskolázni lehet.
Látta Julia az udvarra lépve, hogy ő ért ki elsőnek a házbéli gyerekek közül. A felnőttek 
közül is csak a mogorva Szan Szanics (sötét micisapkában) és Pal Palics (világos, lyu-
kacsos nyári kalapban) mutatkozott. Ültek a szomszéd lépcsőház előtti padon és ba-
góztak, kartonszipkás Belomorkanalt szívtak, néha a kitüntetések csöndes csörömpö-
lése mellett váltottak néhány szót.

Julia nézegette a kitüntetéseket a mellükön. Tavaly a győzelem napján igazi megle-
petés volt számára, hogy Szan Szanics és Pal Palics mellén kitüntetéseket és rendjeleket 
látott, és ez, bár nem annyira, mint tavaly, most is meglepte. Háborús veterán, ez na-
gyon jól hangzott. Ugyanolyan jól, mint az, hogy „bolsevik” vagy „csekista”. Jól kellett 
hangoznia, az biztos, csakhogy itt Sillamäeben minden valahogy máshogy volt, vala-
hogy rosszul – Julia megfigyelése szerint a háborús veteránok voltak a város legnagyobb 
piásai. Vagy inkább így: a legnagyobb piások közt sok háborús veterán volt.

Szan Szanics késő este szokott hazajárni, ököllel ütötte, rugdosta a saját ajtaját, és 
közben állatmód üvöltött valami érthetetlent az ajtó túloldalán zokogó Klava néninek, 
törvényes feleségének, a bányában végzett nehéz munkától és a férje ivászataitól elher-
vadt, sovány asszonynak. Pal Palics éjszakai randalírozással nem hívta föl magára a fi-
gyelmet; időben ért haza, azaz pár órával a munkaidő vége után, de mégiscsak eléggé 
nehézkes és imbolygó léptekkel, amit a harmadik lépcsőházbeli Paska és Gyimka néha 
utánzott is, a  többi gyerek nagy örömére Pal Palics nyomában támolyogtak a  járda 
egyik szélétől a másikig, amíg Paska le nem bukott az anyukája előtt a mutatvánnyal, 
és olyan verést kapott, hogy a bömbölése még a mászókás játszótérig is elhallatszott.

Julia a szomszéd lépcsőház előtt ugrált, és figyelte az események alakulását. Az első 
lépcsőházból kijött a nyolcas lakásban lakó Ljuba. Már rég eladósorban lévő, de még 
mindig egyedülálló lány, akinek számos románcát az egész ház követte. Divatmajom 
volt, hosszú, hegyesre reszelt körmeit pirosra lakkozta, és emiatt a Gagarin utca lánya-
it ette a penész. Ljuba nem a bányában és nem a gyárban dolgozott, hanem valami 

boltban, megengedhette magának, hogy ilyen körmei legyenek, ahogy a ház többi nő-
nemű lakója rosszallón összeszorított szájjal megjegyezte.

Ljuba kellemes ünnepet kívánt Szan Szanicsnak és Pal Palicsnak, s közben megcsil-
logtatta metszőfogain az aranykoronákat.

– Neked is, Ljubocska, neked is! – üdvözölték a férfiak, s közben megcsillogtatták 
acélkoronáikat.

– Nézd már, hogy kiöltözött! Csak nem hagyja ma megdöngetni magát? – dörmög-
te Szan Szanics, és megvetően szemlélte Ljuba riszáló fenekét.

– Figyelj már, Palics – fordult oda a haverjához. – Hogy törli ki ilyen körmökkel 
szarás után?

– Á, lehet, hogy ki se törli. Az alvázát mindenesetre nem mossa. Ha bejön a házba, 
a negyedikig tele lesz a lépcsőház picsaszaggal – morogta Pal Palics orrán-száján füstöt 
eregetve.

Az ott szökdécselő Juliával egyáltalán nem foglalkoztak. A kislány az első mezőre 
dobta a kavicsot, és elkezdte az ugrálást háttal az ugróiskola végét jelző „nap” felé – az 
ugróiskola-bajnoki cím kötelezte rá, hogy ne a könnyebb utat válassza –, de közben 
arra gondolt, hogy a filmek háborús veteránjai ilyenkor az ölükbe ültetnék az ilyen 
Julia-féle derék kislányt, megsimogatnák a fejét, és valami nagyon érdekeset mesélné-
nek a háborúról.

– Na, baszd meg, az ezredünkben volt egy olyan bige... még a félholtaknak is fölállt, 
ha ez megriszálta a seggét, ahogy elment mellettük... Figyelj már, te lány! – vette észre 
végül Juliát Szan Szanics. – Mit hallgatózol itt a felnőttek dolgába, mi? Húzzál a ho-
mokozóba, azért építették ide, nem?!

Julia nem ment a homokozóba, csak távolabb húzódott. Szerencsére éppen kijött 
az első lépcsőházban lakó Gyimka. Büszkén lépdelt Julia felé, mint egy kis kakas, úgy 
emelte a lábát – a kabátja vállára igazi katonai váll-lapokat varrtak, pirosakat, mind-
egyiken három vékony, sárga csík. – Hadnagyi! – szuszogta boldogan. A válláról hos�-
szan lelógó váll-lapok valahogy kicsit sem tették Gyimkát férfiasabbá vagy katonásab-
bá, de Julia mégis elismerő arcot vágott, és megkérdezte, honnan szerezte Gyimka ezt 
a menő cuccot. A fiú lelkesen hadarva magyarázni kezdett a magas rangú leningrádi 
rokonról, aki a kínai határnál szolgált a hadseregben, és a váll-lapokon kívül még egy 
igazi szuronyt is ígért neki. És géppisztolyt, és még gránátot is – kezdett gyorsan újabb 
rétegeket növeszteni Gyimka a hazugságára.

Különben nem volt Gyimkával semmi baj, vele még jégkrémet is lehetett venni 
közösben, mert a többi fiútól eltérően ő nem próbált csalni az osztozkodásnál. És né-
hányszor megmutatta Juliának, hogyan kell a hosszú, makaróni alakú puskapordara-
bokat ezüstpapírba csomagolni, hogy az egyik végük szabadon legyen, aztán ott gyufá-
val meg kell gyújtani. Olyan volt, mint egy kis rakéta, surrogott és pörgött a levegőben 
kesernyés, mégis jó szagú füstcsíkot húzva maga után. A puskaporgilisztákat a bátyjá-
tól, Vityektől emelte el Gyimka. Vityek ötödikes volt, már tudta, hol lehet ilyen gilisz-
tákat találni.

Aztán kijöttek az anyukáik, és úgy döntöttek, mind együtt mennek a  Sinimäedre. 
Ebbe a „mind”-be nem tartozott bele Vityek, ő már eltűnt valahova a haverjaival; és 
persze az apukák sem tartoztak bele – Gyimka apja ugyanazt a másnaposságot próbál-
ta kialudni, mint Juliáé. Minden úgy volt, ahogyan lennie kellett.

A zarándoklat a Sinimäedre egy hétéves gyereknek se túl könnyű, se túl megeről-
tető nem volt; a  több ezer hozzá hasonló emberrel együtt a  zöld rétek és illatozó 
dombok felé igyekezve a hatalmas emberfolyam minden egyes tagja úgy sodródhatott pr
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a  kollektivizmus hullámain, mint a  folyóba dobott forgács. Egyszerűbb kifejezéssel 
élve: könnyed, vidám dolog volt együtt menni. A temető felé vezető úton Julia már ki 
tudja, hányadszor azon tűnődött, hogy miért is hívják ezt a helyet „hegyek”-nek.

Távolról sem volt ott hegy, csak egy kis kiemelkedés. És miért voltak ezek a dom-
bocskák „kékek”? Anya egyszer azt mesélte Juliának, hogy a háború előtt orgonabok-
rok voltak ott, melyek tavasszal, ha kivirágoztak, az egész helyet messziről nézve kékké 
változtatták. Most a hegyeket, vagyis az úgynevezett hegyeket nagyrészt fenyőfélék és 
bozót borította; az orgonákat állítólag a háborús bombázások és lövöldözések letarol-
ták. Julia egy kicsit hitetlenkedve hallgatta a dolgot. Anya Brjanszkból jött, apa vala-
honnan a Volga környékéről, honnan is tudhatnák, hogy nézett ki a Sinimäed a hábo-
rú előtt? És egyáltalán: Julia egyetlen gyereket sem ismert, sem az utcájukban, sem az 
óvodában, akinek a szülei a saját szemükkel látták volna azokat az orgonákat.

Az egész orgonás történet Julia anyjának egyik munkatársától, a bánya földmérési 
részlegén dolgozó Ajme Avgusztovnától származik, akinek eredetileg Aime volt a neve. 
Ő arra is emlékezett, hogyan gyűjtötték össze az erdőből és a mocsárból a közös sírba 
a csontokat, valami felvásárlásféle is volt – szóval éppen úgy, mint az áfonyára, aminek 
literjéért húsz kopejkát fizettek. Julia pontosan tudta, hogy is megy ez az áfonyadolog, 
mert a harmadik lépcsőházban lakott egy család, ahonnan a nagymama áfonyaszezon-
ban szinte kiköltözött a sirgalai mocsarakba, hogy ott napokig szedje az áfonyát, és 
hűtőszekrényre gyűjtsön. Állítólag ugyanígy vásárolták fel az elesett hősök csontjait is. 
Csak ezek drágábbak voltak, mint az áfonya, egy rubelt adtak egy koponyáért. A rava-
szabbak állítólag kettétörték a koponyákat, hogy egy halottért két fejpénzt is begyűjt-
senek. Így mesélték.

Amikor anyja és a szomszédasszony beszélgetését titokban kihallgatta, Julia hossza-
san elgondolkozott a dolgon, és a megdöbbenéstől elállt a szava. Honnan tudták a kö-
zös sírba temetés szervezői, hogy kiknek a csontjait hozták be nekik? És ha volt köztük 
fasisztáké is? Biztos azoknak is ott hányódtak a maradványai valahol az erdőben. Bele-
gondolni is szörnyű... Mert aztán mi lesz belőle? Hát az, hogy a győzelem napján viszik 
a virágot, meg szól a díszlövés azoknak a fasisztáknak is, akik tévedésből a Sinimäed 
közös sírjába kerültek. Ennél iszonyúbbat, az ünnep gyalázatosabb lábbal tiprását ne-
hezen lehetett volna elképzelni.

A gondterhelt Julia anyja ölében ülve egy szuszra hadarta el neki ezt a sok kérdést 
és gyanút.

– Nem tudom, kislányom, nem tudom... – motyogta anya. – Hát, biztos ellenőriz-
ték valahogyan – csattant föl végül mérgesen. Aztán lerángatta Julia térdzokniját, föl-
fedezte, hogy az a láb bizony nagyon mocskos, és kemény szavak kíséretében a fürdő-
szobába küldte leányát.

A gyerek fölfogta, hogy a közös sírba belopózó fasiszta csontokról szóló kérdéseit 
a továbbiakban jobb, ha megtartja magának. Ez után a beszélgetés után még jó ideig 
küszködött esténként, elalvás előtt a szovjet katonák mellett állkapcsukat kárörvendőn 
csattogtató fasiszták fölrémlő képeivel, akik hallgatták a győzelem napi díszlövéseket és 
a zenekart, de éjjelente előmásztak a föld alól, hogy szörnyű csörömpöléssel masíroz-
zanak végig a Sinimäeden, előrelökjék kinyújtott kezüket, és kék habot hányva üvöl-
tözzék, hogy „Heil Hitler!”

Ezen a mai győzelem napján azonban Juliának eszébe sem jutottak ezek a nyomasztó 
látomások. Ezek, ugye, inkább ilyen éjszakai gondolatok voltak. Most viszont egészen 
csodálatos későtavaszi délelőtt volt. A zarándokok Sinimäedre érkező menetoszlopa ezt 
nagyon tudta értékelni. Az asszonyok a nap felé fordították arcukat, a férfiak a mozgó-
boltnál idejében beálltak a sörsorba. A piknikszatyrokat egyelőre még nem pakolták 

ki, türelmesen várták, hogy elkezdődjön a megemlékezés. Ez pontosan délben volt. 
A gyerekek izgatottsága már a tetőfokára hágott, nem bírtak csendben várakozni, szök-
décseltek ide-oda, mint egy csapat veréb, nehogy lemaradjanak a rövidesen kezdődő 
ceremónia előkészületei közül akár csak egyről is: ahogy vörös szalagot húznak az em-
lékmű köré, ahogy megérkezik a katonákkal megrakott teherautó, ahogy hangolnak 
a  zenészek. Aztán már ott is volt, elkezdődött: négy katona odamasírozott az 
emlékműhöz, megálltak az ezt körülvevő betonsávon, minden sarokban egy, rácsattin-
tották a szuronyt a puskájukra, és a fegyvert maguk előtt tartva vigyázzállásba dermed-
tek. Igaz, nem sikerült nekik olyan lenyűgözően, mint a moszkvai Vörös téren mene-
telő katonáknak, de végül is ez megbocsátható – Moszkva az Moszkva, hol vagyunk mi 
ahhoz képest... Egyetlen dologban azért felülmúlta a valóság a tévében látottakat: ami-
kor a gyászinduló alatt díszlövést adtak le a katonák, az minden alkalommal egyenesen 
letaglózta a gyerekeket. A húsz-harminc méterről hallott igazi puskalövések a gyerekek 
testében komoly fizikai hatást keltettek, mint az agyrázkódás, a fülük csengett, zúgott, 
és ez így maradt egy ideig még a sortűz vége után is; és ami még fájdalmasabb-édesebb 
volt: a has és a mellkas között lévő helyen, ugyanott, ahová ha az ember az óvodában 
valami ordítozás közben kapott egyet, hát egy ideig csak fetrengeni tudott lélegzetvis�-
szafojtva a  földön, szóval ezen a helyen a  lövések visszhangjától olyan érzés támadt, 
mintha egy nagyon erős kéz megragadná és megpróbálná az embert, mint egy kesz-
tyűt, kifordítani. A puskapor szaga és a csillogva repkedő töltényhüvelyek már csak 
hab voltak Legalábbis Juliának. Anyja toalettasztalkáján a díszhelyen lévő Krasznij 
mak kölni hidegen hagyta a kislányt – őt a kazánház mögötti kátrányoshordó von-
zotta, a pocsolyába dobott pezsgő a tortán, a piros szalaghoz préselődve bámuló fiúk 
mohó szeme megjegyezte minden egyes kapszli földet érésének helyét, hogy az ün-
nepség után, amikor az emlékmű körüli kordont megnyitották, odarohanhassanak és 
megkaparintsák őket. Julia is részt vett a versenyfutásban, főként az illat miatt, amit 
csak a  még forró kapszlikon lehetett érezni. Ez az illat szinte függőséget okozott. pr
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karbiddarabkák szúrós szaga, a benzin aromái, a gépzsír nehéz illata, a tűzben pörkö-
lődő autógumié.

A hivatalos rész sosem volt túl hosszú a Sinimäeden. Utána azonnal az evés-ivás 
következett, és ez megint új szórakozást kínált a gyerekeknek. Érdemes volt a pálin-
kázó férfiak körül lézengeni, és amint egy társaság távozott, azonnal átfésülni a fü-
vet ott, ahol ültek vagy heverésztek. Gyimka úttörő becsületszóra állította – bár, ha 
úgy vesszük, nem is volt még joga ilyen becsületszót adni –, hogy ő egyszer egy 
valódi fémrubelest talált. Egy rubelből egy hétig minden álló nap lehetne jégkrémet 
enni. Egy talált pénztárcáról is terjedt a legenda, amelyben állítólag egy háromru-
beles papírpénz volt. A Gagarin utcai gyerekek vadászterülete a bolt és a buszmeg-
álló közti nagy, nyitott rét volt, ahol a  munkából hazafelé tartó férfiak szokták 
a hármasban vásárolt üvegeket kiüríteni. A gyorsan ivók zsebéből általában semmi 
nem potyogott ki, reménykeltőbbek voltak azok, akik sokáig elpücskörésztek, és 
ideális esetben úgy leitták magukat, hogy szunyókáltak is pár órát elfészkelődve 
a piálásra kiszemelt gödörben a földön, mint csecsemő a kiságyban. A fémrubelek-
ről, pláne háromrubeleseket rejtő pénztárcákról szóló lelkesítő történeteket persze 
nem lehetett komolyan venni; már egy ezüstszínű tízkopejkás is nagy sikernek szá-
mított. A  gyerekek zsákmánya többnyire rézpénz volt, de hát ez is értékes lelet 
– a legolcsóbb jégkrém nyolc kopejkába került: a piások után találni egy ötkopej-
kást, körülnézni egy kicsit a boltajtónál a lábtörlőrács alatt, és már együtt is volt rá 
a pénz.

De a győzelem napján még a fémrubel csodája is megeshetett: a Sinimäed zsúfo-
lásig megtelt néppel, minden bokor mögött ült egy harmonikázó, vodkázgató társa-
ság, és néhány órával a megemlékezés kezdete után itt-ott már lehetett látni nehéz 
álomba merült, szittyós férfiakat. Némelyiken kitüntetések, némelyiken csak jelvé-
nyek szputnyikkal, a Kreml tornyaival és más hazafias motívumokkal.

Julia és Gyimka ment, hogy szemügyre vegye a füvön heverésző ünneplőket. Csat-
lakozott hozzájuk a szomszéd házból Pavlik. Ő volt az, aki tudott agyagból játéktankot 
formázni, ráadásul olyat, amelyiknek körbefordul a tornya, külön agyagdarabból kel-
lett megcsinálni, és egy gyufával az aljához rögzíteni. Pavlik nagy álma volt, hogy egy-
szer találjon a mocsárban egy igazi tankot, és olyan elszántan hordott össze róla hetet-
havat, hogy néha már megtörtént esetnek tűntek a meséi. De hát éppen összeillettek 
Gyimkával.
Ám a gyerekek nem azért voltak itt, hogy páncélost csináljanak, a legfontosabb mégis-
csak az ünnep öröme volt. Nem ők voltak az egyetlenek, akik körbejártak, erős konku-
renciaként ott voltak a nagyobb gyerekek, hosszabb lábuk volt, kitartóbbak voltak, 
nagyobb területet tudtak átfésülni. Az érdekesebb helyekről a kisebbeket és gyengéb-
beket akár nyers erővel is elkergették. A nagyobbakat Julia, Gyimka és Pavlik nagy ív-
ben elkerülte – be lehetett gyűjteni tőlük egy-egy fájdalmas csúzli- vagy bodzapuska-
lövést a lábukra.

Az ünneplés helyszínén és környékén sok ismerős arcot lehetett látni: Ljuba a há-
zukból és néhány bilikékre festett szemhéjú csaj ott kacarászott a díszőrség katonái 
között; néhányszor a gyerekek kis híján beleszaladtak az óvónénikbe, köztük Galina 
Ivanovnába (Lenin dagadt menyasszonya, broáááf – küldte neki Julia üdvözletét gon-
dolatban); és végül Juliáék fölfedezték – kellemetlen meglepetés! – saját apáikat egy 
nagy fenyőfa alatt. Ezek szerencsére nem vették észre őket, szemlátomást nagyon jó 
kedvük volt, három harckocsizóról énekeltek, három vidám cimboráról, valami sza-
murájokat vagy miket hősiesen megverő csatamasina legénységéről. Ezt a  helyet is 
nagy ívben elkerülték a gyerekek, nem is annyira azért, mert a fenyőtől néhány méter-
re nagyfiúk fociztak egy üres konzervdobozzal, hanem... no, hát ezek ott mégis a saját 
apáik voltak, csak nem kémkedhetnek utánuk... Meg aztán ezért kaptak is volna: nem-
csak a vodkázó férfiak szókincsének ismételgetéséért verték hurkásra a gyerekek fene-
két, már maga az, hogy hallgatják ezeket a szavakat, az is rossz volt. Jobb volt, ha nem 
buknak le ezzel. És talán nem is a büntetéstől való félelem volt a fő dolog... Egyszer pr
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Julia néhány játszótársával csöndesen odalopózott, ahol többek közt az apja is boroz-
gatott. Julia kis idő után eljött onnan, valahogy rossz volt, és szégyellni kezdte magát, 
bár nehéz megmondani, miért is... Apa pontosan ugyanolyan volt, mint a többi piás 
– valahogy idegen, bárgyú és hülye. Az ilyen felfedezésektől pedig megkeseredik a gye-
rekkor.

A piknikezők közt bóklászó gyerekek eljutottak az új temető mellett lévő régi temető-
ig. Elvadult, elhagyatott földdarab volt néhány megsüllyedt, ferde kereszttel, és az 
egész alacsony kőfallal volt körülvéve. A kereszteken lévő német betűkből világos volt, 
hogy ide nem a mieinket temették. Gyimka és Pavlik kihasználta a lehetőséget, hogy 
pisiljen, és Julia is gyorsan lekuporodott egy nagy páfránybokor mögé, elhessegetve 
a gondolatot, hogy hirtelen kinyúl egy csontos kéz a föld alól, és elkapja a fenekét.

A régi temető hátsó falánál fölfedezték Szan Szanicsot és Pal Palicsot, rejtekhelyü-
ket elárulta a fal fölött a fehér nyári kalap (Palics) és a sötét micisapka (Szanics); a há-
tukat a fal külső oldalának támasztották, a naptól átmelegedett szürke köveknek, és 
vodkáztak.

A kitörni készülő nevetéssel küszködve Gyimka, Pavlik és Julia odaosont hozzájuk, 
hozzásimultak ugyanahhoz a falhoz, amihez ők is, csak a másik oldalról. A férfiak be-
szélgetése tisztán áthallatszott hozzájuk.

– Tudod, történt egyszer, már Sztálin halála után, ötvennégyben, térképészeti expe-
díción voltunk, katonain, az uráli katonai körzetben... – ez Palics hangja volt. – Sofőr 
voltam, na, persze, nem csak a kormányt forgattam, másban is segítettem, ha kellett; 
cipeltem a mérőeszközöket, fogtam a  kitűzőrudat, meg amit kellett, mindent. Hát 
egyszer az expedíció vezetője, a parancsnok, ő is frontharcos, ez nyilvánvaló, szóval, 
a kezembe nyomta a teodolitot, és azt kérdezte: – Aztán te Pavel! Tudod-e ki gyártotta 

ezt? – a teodoliton ott volt egy ilyen alumíniumlemezke a vörös csillaggal meg a felirat-
tal, hogy Leningrád-prib-sztroj, vagy valami ilyesmi faszság-sztroj, mint mindig, 
ugye... Aztán a  parancsnok elővett a  térképtáskájából egy csavarhúzót, lecsavarozta 
a lemezkét, ott meg... na, baszd meg, tisztán német betűkkel ott volt, hogy Carl Zeiss, 
Jena. Nesze neked, Szanics, pribprom-faszságsztrom... Én meg még csodálkoztam, ho-
gyan kezdtek nálunk egyszeriben ilyen dolgokat gyártani, hogy öröm rájuk nézni...

– Nekem meg – ez Szanics hangja volt – volt egy csajom Németországban a győze-
lem után, annak aztán mindene megvolt, ami a mi cicamicáinknak van.

Folyadéktöltés hangja hallatszott.
– A győzelemre, Palics!
– A győzelemre, Szanics!
A fal mögött teáspoharak koccantak össze, aztán hangos kortyolás, végül mély lé-

legzetvételek – azok ketten ott haraptak egy falat kenyeret a vodkára.
– Azt mondod, csajod... – vette föl a történet fonalát Palics – Aztán hogy volt?
– Hát, jöttek a német bigék egyik este, hatan-heten biciklivel az amerikai zónából. 

A feketepiacon voltak, az meg, ugye, tilos volt. A mi járőrünk meg, hát, baszd meg, 
elkapta őket. Aztán, ugye, döngették őket össze-vissza egész éjjel, de az egyik, egy olyan 
gyorsabb felfogású, az egyből rám kacsintott, amikor leesett neki, hová fejlődnek 
a dolgok. Az ám... Mondtam is a fiúknak, hogy stop, emberek, ez az enyém, ehhez 
nem nyúlhat egy faszi se rajtam kívül! A többit, azokat partiba dobták, azokat, baszd 
meg, mindenki meghúzta, a végén még a hadtáposok is... Reggel nem is tudtak fölülni 
a bringákra, úgy szétkúrták őket... De én az én csajommal úgy viselkedtem, tudod, 
kultúrember módjára, úgy viselkedtem vele, mintha ember lenne.

Megint koccantak a poharak, ittak, sóhajtottak.

A fal túloldalán Juliának küzdenie kellett magával, hogy ne dugja be a fülét az ujjá-
val. Háborús hősök nem beszélhetnek így. Nem be-szél-het-nek így, ez le-he-tet-len! 
A filmekben sosem beszélnek így. És a film a valóság, valódibb, mint ez a temető, és 
valódibb, mint az a történet, ami a fal túloldaláról jött. Lehet, hogy Pal Palics és Szan 
Szanics nem is voltak igazi háborús hősök? Lehet, hogy csak úgy tettek, mintha... és 
valójában árulók voltak. Azok, pontosan, vlaszovisták, vagy a policáj emberei. A há-
ború végén elbújtak, vártak, aztán előjöttek, teleaggatva a kabátjuk kitüntetéssel, hogy 
mindenkit becsapjanak.

Julia szemöldökráncolva nézett Gyimka és Pavlik felé. Jól szórakoztak, próbálták 
visszafojtani a nevetést, aligha találtak bármi gyanúsat a háborús veteránok meséiben.

A falon túl csend lett. Pavlik óvatosan fölhúzódzkodott, és átlesett a falon. 
– Kidőltek – jelentette tárgyilagosan. A gyerekek átmásztak a  falon. Pal Palics 

teljes hosszában a földön hevert, slicce nyitva. Szan Szanics mellette bóbiskolt, félig-
meddig a falnak dőlve, inge kigombolva. Nyápic mellére volt tetoválva a vörös csil-
lag sarlóval és kalapáccsal, mellette meg Sztálin barátságos arca látszott. Hogy ilyen 
tetoválásokkal nem lehet valaki a  fasiszták talpnyalója, az Juliának egyből leesett. 
Mert a fasiszták a koncentrációs táborokban az ilyen emberek bőréből lámpaernyőt 
csináltak.

Aztán, mintha a föld alól, megjelent Gyimka bátyja, Vityek a haverjaival. A fiúkból 
áradt a tábortűz szaga, meg még valami nagyon ismerős illat. – Na, akkor ti most el-
húztok innen! – adta ki az ellenkezést nem tűrő utasítást Vityek, miközben csillogó 
szemmel leste az összenyomorgatott cigisdobozt Szan Szanics mellett.

A kisebbek nem kezdtek a nagyfiúkkal vitatkozni, még jó, hogy Vityek Gyimka 
bátyja volt, különben kaptak volna a  fejükre. Vityek bandájáról azt beszélték, hogy 
egyszer egy kóbor kutyát leöntöttek benzinnel és meggyújtották. Julia nem tudta, hogy pr
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ezt elhiggye-e. Az óvodában a fiúk szalmaszálat dugtak egy béka fenekébe és fölfújták, 
mint egy lufit, az még rendben van, de hogy élő kutyákat elégetni... hát, ezt nehéz volt 
elhinni. Úttörők ilyet nem csinálnak. Legalábbis aligha.

A nap elbújt egy felhő mögé, érezni lehetett az általános elkedvetlenedést. – Na, ak-
kor én megyek, majd este találkozunk... – motyogták a gyerekek, ahogy elváltak egy-
mástól. Julia visszakullogott, hogy megkeresse az anyukáját. Anya és Olja néni – így 
hívták Gyimka és Vityek anyukáját – három ismeretlen asszonnyal ült együtt a fűben. 
Nyilván a munkatársaik. Jól érezték magukat. Julia köszönt, odaült anyja mellé, és az 
ölébe temette az arcát.

– A te kislányod, Polikarpovna? Hány éves? – kiáltott valaki.
– Nemrég lett hét, ősszel iskolába megy – bazsalygott anya.
– Jaj, micsoda szépség – csivitelte egy kövér nyanya. – Aztán vőlegényed van-e már? 

– érdeklődött.
Kezdődik, gondolta Julia csüggedten. Egyetlen szó nélkül megrázta a copfját. És 

most kérdezd meg, mi leszek, ha nagy leszek, gondolta.
– És mi leszel, ha nagy leszel? – csicseregte a nyanya.
Azt akarod hallani, hogy balerina, gondolta Julia.
– Egy ilyen szép kislány, mint te, biztosan balerina akar lenni – a nyanya nem bírta 

kivárni a választ.
– Felfedező leszek! – mondta Julia dacosan fölkapva a fejét anyja öléből. A nyanya 

gurgulázva nevetni kezdett.
– Julia ilyen már kiskora óta – anya szükségesnek látta, hogy közbeszóljon. – 

Állandóan nézi a tévében az ilyen sorozatokat, mint a Kirándulók klubja, meg az 
Állatvilág, egyszer alpinistát játszott otthon, megmászta a szekrényt – és gyorsan 
elhallgatott, mintha azon kapta volna magát, hogy valami illetlent mondott. – 

Nem tudom, mit csináljak vele, olyan, mint egy fiú! – és ügyetlenül megsimogat-
ta a kislány fejét, ami úgy jött ki, mintha a hajcibálástól próbálná visszatartani 
magát.

Szörnyű és kínos volt a gondolat, hogy Julia valahogy nem olyan, mint a  többi 
gyerek, de már egy ideje ott motoszkált a fejében.

Hát, anyukám, ha te azt tudnád, mi mindent műveltem én még, gondolta Julia. 
Mostanában már nem, de még egy éve is, ha egyedül volt otthon, végigtipegett időn-
ként kívülről az ablakpárkányon. Ide-oda sétált lábujjhegyen, mint Vaszka, az alsó 
szomszédban lakó macska. Nagy barátok voltak, nem is árulta be Vaszka Juliát, ettől 
nem kellett tartani, a felnőttek tekintete elől viszont, akik elmondták volna a szüleinek 
az őrült mutatványt, megvédte a ház előtt álló juharfa lombja.

– Semmi baj, megnő, aztán majd a feje lágya is benő, megjön az esze – vigasztalta 
valaki a társaságból anyát.

Nem akarok megnőni, nem akarok ilyen kemény fejű lenni, mint ti, nem akarom 
a ti eszeteket, gondolta Julia.

Aztán ingadozó léptekkel megjött Julia és Gyimka apja, mindegyiknek tele a mar-
ka virágzó orgonaágakkal – ezek szerint valahol csak megmaradt néhány bokor? –, és 
kezdték osztogatni, mindegyik nőnek adtak, miközben hányingerkeltő következetes-
séggel gyévuskáknak szólították őket. Pedig mindegyik kövér, vörös arcú néni volt. 
Ráadásul a Juliát faggató nénit Taisziának hívták, mint kiderült. Hogy szólíthat egy 
ilyen névre hallgató nyanyát bárki is kislánynak?!

Az asszonyok körül esetlenkedő, udvarolni próbáló férfiak eszébe juttatták a társa-
ságnak, hogy ideje hazaindulni. Hazafelé busszal mentek, gyalog a gyerekek nyűgös-
ködtek volna, és a felnőttek is elfáradtak az ünneplésben. A buszon persze nem volt 
ülőhely, még jó, hogy egyáltalán fölfértek rá. Juliának fájt a feje, erősen anyja hasához 
szorította, és egész úton küzdött a hányingerrel.

Otthon apa horkolva eldőlt, meg 
se kísérelte, hogy a konyhában szor-
goskodó anyát megkörnyékezze, 
ahogy néha részegen szokta. Anya 
aggódva fogta meg Julia homlokát, 
lefektette a díványra, és jó melegen 
betakarta. A  kislány mélyen aludt 
pár órát. Mire felébredt, a  fejfájás-
nak nyoma sem maradt. A  kisszo-
bából továbbra is szólt apa hangos 
horkolása, a  hálószobából pedig 
a  varrógép berregése. Anya varrta 
Juliának az óvodai ballagási ruhát. 
Julia bekukkantott a hálószoba ajta-
ján, és beszólt, hogy teljesen elmúlt 
a fejfájása, és hogy kimegy egy kicsit 
az udvarra. A  ruha puffos ujjával 
bajlódva anya csak rábólintott, és 
föl se nézve kiadta az utasítást, hogy 
vegyen Julia kabátot, sapkát, sárci-
pőt, mert már este van. Ahogy az 
előszobában szöszmötölt, Julia föl-
fedezte, hogy már megint eltűnt va-
lahová a lábáról a zokni. Pillanatnyi pr
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tűnődés után zokni helyett fölrángatott a lábára két kesztyűt, egy kéket és egy piro-
sat, mert végül is mi a különbség. Mielőtt kisurrant volna az ajtón, hallgatta kicsit 
a kisszobából jövő hatalmas horkantásokat – mintha maga a tizenkétfejű sárkány, 
Zmej Gorinics feküdt volna ott; de Julia megesküdött magának, hogy soha többé 
nem fogja az ajtórésből meglesni alvó apját.

Kint eső utáni friss idő volt. Julia szökdécselt a kazánház felé, feltételezve, hogy 
ott mögötte biztos történik valami. A kazánház az egész városon végighúzódó szik-
lás szakadék szélén állt, a helybéliek úgy is hívták, hogy obriv, azaz szakadék; és bár 
a  szó arra engedne következtetni, hogy függőleges mészkőfalról van szó, az obriv 
tulajdonképpen egész enyhe, fákkal benőtt lejtő volt. Viszont eléggé mély volt, kí-
gyózó ösvényekkel, számos rejtekhellyel és maguktól ott termett kisebb szeméttele-
pekkel, melyekben értékes dolgok rejtőztek: kátrány- és karbiddarabok, színes dró-
tok, akkuk ólomlemeze, amit konzervdobozba tördelve tűz fölött meg lehetett 
olvasztani, aztán földből vagy agyagból csinált formában ki lehetett önteni; 
autógumibelsők, amelyekből csíkokat vágtak csúzlinak. Kunyhót építettek, bújócs-
káztak, hintát csináltak, itt szívták az első cigarettákat – az obriv a gyerekek birodal-
ma volt.

A kazánház mögött valóban történt valami, de már messziről látszott, hogy ez a vala-
mi nem egy vidám valami. Egy csapat gyerek állt körben, ijedten néztek lefelé, tekin-
tetük valami annyira kicsire szegeződött, hogy Julia távolabbról nézve még nem is 
látta, hogy mi az. Valaki zokogott. Gyimka volt, most már váll-lapok nélkül, Vityek 
régi télikabátjában, amelyről mindig hiányzott a gombok fele. Gyimka teljesen lep-
lezetlenül sírt, nem félve attól, hogy valaki esetleg csúfolni fogja érte. Hogy hagyták 
nyugodtan bőgni, csak egyet jelenthetett – itt valami igazán nagy szerencsétlenség 
történt.

Julia előrefurakodott a  gyerekek 
közt, hogy lássa, mit bámulnak mind 
olyan dermedten.

Egy nagy bojtorjánlevélen egy 
kölyökcica feküdt. Gyimka cicája, 
a  Partizán, ismerte fel rémülten 
Julia. Fekete-fehér macsek, akit 
Gyimka pár héttel ezelőtt a  nyol-
cas házban lakó Aljona Rugyenkótól 
kapott, és bár a mamája tiltakozott 
ellene, megtartotta. a levélen heve-
rő Partizánt mintha középen ketté-
vágták volna, a  hasából kilógtak 
a kékesrózsaszín belek, a hátsó lá-
bainál és a  farkánál véres szar lát-
szott. De a  legszörnyűbb az volt, 
hogy a cica még élt – időnként föl-
emelte a fejét és halkan nyávogott.

– Mi történt?! – suttogta Julia 
iszonyattal. A  mellette álló Aljona 
Rugyenko szívott egyet az orrán, az-
tán elmagyarázta:

– Gyimka apja bevágta az ajtót... 
összeveszett az anyjával, aztán nem 

vette észre, hogy ott van az ajtórésben a Partizán, teljes erővel becsapta az ajtót és... – 
Aljona nem bírta folytatni. De úgyis világos volt minden.

Partizán fölemelte a  fejét, és megint nyávintott egyet. A körülötte álló gyerekek 
fülében ez szemrehányásként, sőt hibáztatásként hangzott. Tenni kell valamit, de mit? 
Julia tudta az állatos műsorokból, hogy vannak igazi állatorvosok is, nem csak a mese-
beli Doktor Hű De Fáy (eredeti nevén dr. Ajbalit, ő volt a Szovjetunió dr. Dolittle-je), 
de sosem hallott róla, hogy az ő városukban is lett volna ilyesvalaki.

– Ismer valaki valakit, akinek orvos az anyukája? – suttogta Julia kétségbeesve.
– Keska anyja, azt hiszem ápolónő, de nem tudjuk, hol laknak, valahol messze... 

– cincogta valaki félénken.
Aljona lehajolt, és megpróbálta egy levéllel letörölni a Partizánból kifolyt vért és 

szart.
Julia hallott gyors halált hozó injekciókról, de honnan is tudnának ők ilyet sze-

rezni... ők csak egy csapat gyerek valahol a kazánház mögött, a reménytelenség érzé-
sétől teljesen lemerevedve. Csak a csoda segíthetett volna. De csodák nem történnek 
a  valóságban, már elég nagyok voltak hozzá, hogy ezt tudják. Segítségért menni 
a  felnőttekhez – ez csak azt eredményezte volna, hogy otthon kell maradni, mert 
a kinti csavargás ideje már lejárt. Gyimka apja és anyja talán még mindig veszeke-
dett, de az is lehet, hogy Gyimka apja is eldőlt már aludni, kék heréi és püffedt fü-
tyije kilóg az alsógatyából.

Partizán pedig csak nem akart meghalni, és Gyimka sírása idővel átment valami 
nyüszítésfélébe.

Az első gyerekek már titokban eloldalogtak, elnyomva a lelkiismeret-furdalás kínját 
– haza kell menni, ott meleg van, biztos jó film lesz a tévében, és egyáltalán... Partizá-
non nem lehet segíteni, nem lesz neki jobb attól, ha körbeállják.

Végül már csak Julia és Gyimka maradt Partizán mellett. A cica időnként továbbra 
is gyenge, de tisztán kivehető nyávogásokat hallatott. Így nem lehetett itt hagyni.

– Nekünk kell végeznünk vele – suttogta Julia átölelve Gyimkát. A fiú csöndesen 
bólintott, és csak állt dermedten tovább. pr
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Julia megmarkolta a copfjait és jó erősen megrántotta őket; az óvodai csoportban 
már mindenki tudta, hogy ez mit jelent – azt jelentette, hogy Julia akcióba lép.

Kell egy nagy kő, és úgy kell ráejteni a cicára, hogy a feje azonnal szétreccsen-
jen, gondolta Julia. De ehhez egy igazán nagy kő kellett, hogy a halál gyors és 
biztos legyen. Julia elkezdte körbejáratni gombszemét. A kazánház falához oda 
volt támasztva egy pont megfelelő aszfalttömb. Julia odaszaladt, megfogta, és el-
billentette a faltól. Ha fel tudják emelni, éppen jó lehet. A kislány megint meg-
rántotta a copfjait, és megnézte, hol fekszik Partizán. Rossz helyen. Puha a föld. 
A kazánházból kimenő vastag vízcsövek mellett volt egy csatornafedél. Éppen egy 
ilyen kell. Julia odalépett Partizánhoz, próbált nem odanézni a belekre és a vérre, 
de azért csak odanézett (jaj, mamám, de szörnyű!), bedugta a tenyerét a levél alá, 
és fölemelte a cicát (csak nehogy mondd, hogy nyáu, könyörgött magában), oda-
vitte a csatornafedélhez és finoman letette rá. Partizán nyávintott.

– Gyimka, gyere, segíts! – szólt Julia Gyimkának az aszfalttömbhöz lépve. Gyimka 
nem mozdult. Julia kézen fogta, odavonszolta, és vezényelt neki, hogy fogja meg 
a tömb szélét. Nagy nehezen fölemelték. Julia rögtön rájött, hogy a sima oldalának 
nem fölfelé, hanem lefelé kellene lenni, hogy Partizán a két sima réteg közé kerüljön. 
Megfordították a betont, odacipelték a cicához, és fölé tartották.

– Háromra leejtjük! – adta ki Julia az utasítást.
Amint kimondta, hogy három, Julia elengedte az aszfaltdarab felé eső szélét, de 

velejéig megrémülve attól, hogy mit tesznek, Gyimka egy hajszálnyit elkésett: a tömb 
nem laposan zuhant rá Partizánra, hanem először a Julia felőli vége ért le a csatornafe-
délre, majd csak ezután zuhant tompa puffanással Partizánra. A gyerekek ott álltak, 
tenyerüket a torkukra szorítva hallgatóztak. Csend.

– Meghalt – suttogta Julia reménykedve. Aztán jött az aszfaltdarab alól egy alig 
hallható nyáu.

Gyimka nyikkant egyet, megfordult, és rohanni kezdett. Julia követte a példáját, ő 
sem bírt ott maradni egy pillanatig sem. El innen, el! – üvöltötte belülről egy ismeret-
len lény.

Julia éjszaka fölsírt álmában, anyjának oda kellett vennie maga mellé, és megölelni. 
Másnap reggelre minden olyan volt megint, mintha rendben lenne. Bár kezdetben 
szótlan volt, végül már Julia is hangosan kiabálva ugróiskolázott a többiekkel, hintá-
zott a fölső faágakon, és mindent úgy csinált, mint máskor. Egy változás azonban még-
is esett, ami csak később derült ki: soha többé nem ment a kazánház mögé játszani.

Miután befejezte a középiskolát, Leningrádba ment tanulni. Azt mondják, egész-
ségügyi főiskolára. Sillamäebe vagy Észtországba azonban soha többet nem jött vis�-
sza.

Lengyel Tóth Krisztina fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Andrei Hvostov: a kék hegyek (Sinised mäed) 
= Looming 2007/6, 822–840. 
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Ilmar Jaks

Armer Adolf
A falióra már elütötte a négyet, de Adolf még mindig nem ért haza. Az étel tálalva, 
már meg is lett melegítve egyszer, de a fiúcska még mindig nem volt sehol. Az iskolától 
hazáig nem volt hosszabb az út egy-két kilométernél, s fürge lábain Adolf ezt általában 
fél óra alatt tette meg. Már akkor is otthon kellett volna lennie, ha – amint az gyak-
ran előfordult – betért volna barátjához, Davidhoz. Csak nem történt vele valami? A 
konyhaablakból ki-kihajolva Hitler asszony érezte, ahogy a balsejtelem jeges marka 
összeszorítja anyai szívét.

Az asszonynak felrémlett éjszakai álma, s abban a pillanatban kintről kopogó lé-
pések hangja ütötte meg a  fülét. Ezek nem könnyű gyermekléptek voltak, a postás 
ilyenkor már nem járt, a kéményseprőt néhány nappal későbbre várta; de akkor ki 
lehet ez?

Diszkrét köhintés, ezüstgombos mente, a váratlan vendég mintegy bocsánatért ese-
dező tekintete: mindez az asszony éjszakai látomásához tartozónak tűnt. A jövevény 
sapkáját lekapva és zavartan forgatva levetette csendőrmivoltát, s kísértetszerű hírnök-
ké változott.

A csendet éles sikoly törte meg, melynek elhárítására vonatkozó utasítások hiányoz-
tak az egyenruhás kézikönyveiből. Nagyon sajnálom, próbálta meg a csendőr vigasztalni, 
világosan felfogva a szavak hiábavalóságát. Valamiféle vigyázzállásba merevedve osztozott 
a csendőrség képviselője az asszony időtlen és fajok feletti zokogásában. Oo, mein Gott! 
Ó, én drága kicsi Adolfom! Miért is nem tudtam ma érted menni, miért is nem vártalak 
az iskola kapujában?

– A hó volt?
Az asszony összeszedte magát, és új élete küszöbén felegyenesedve már meg tudta 

fogalmazni a kérdést, amely nem is szorult válaszra. Álmában is hó jelent meg, vakító-
an fehér, mindent maga alá temető hóval volt teli az álma. Kegyetlenül, durva nemtö-
rődömséggel tört be a hó az emberek életébe, és uralkodni kezdett rajtuk.

– Igen. Lavina. A hegyoldalról lezúduló hótömeg. Három iskolásfiúból álló, a töb-
biektől valami miatt elkülönült csoport. Kettő közülük megmenekült, de a harma-
dik... Es tut mir Leid, Frau Hitler. Es tut mir wirklich Leid.

Alighogy meghalt, Adolf nőni kezdett, gyorsabban, mint valaha, szemmel láthatóan, 
akár a jó földbe ültetett fa. 

A falusi iskola tegnap még ismeretlen Jungéja egyik napról a másikra messzeföldön 
ismert névvé vált.

A napilapok országszerte megírták az Alpokban történt tragédiát, amelynek a vetés 
idején esett áldozatául a  fiú. Az újságban az osztályképet is lehozták: Adolf Hitler, 
harmadik sor, balról a második.

Voralbergtől Burgenlandig osztrák otthonok ezreiben fürkészték a  képet, a  fiút 
a szemére hulló hajtinccsel. Armer Adolf! Armer Junge!

Hitler asszony talpig feketében, dermedt, fájdalmas tekintettel ült a templom fapad-
jában, és hallgatta a papot, aki arról beszélt, hogy el kell fogadnunk az istenek megmagya-
rázhatatlan cselekedeteit. A halotti toron a könnyeivel küszködő asszony a lelkipásztor és 
a csendőrség vezetője között ülve hallgathatta végig, milyen különleges utódja is volt.

A község életének előmozdítói sorra egymás után felemelkedtek az asztaltól, meg-
köszörülték a torkukat, és szabad folyást engedtek a szavaiknak. Beszéltek az életről 
mint kis mezei virágról, amit bármikor leszakíthatnak. Beszéltek a hóról mint jelen-
ségről, s annak különféle megnyilvánulásairól.

Ugyanaz a hó, ami most olyan csendesen szállingózik az égből, nemrég meg-
mutatta másik, veszélyes arcát. Az önkormányzat szervei, az emberek jólétének 
őrzésére hivatottak megtettek minden tőlük telhetőt, de természetesen növelni 
kell a készültséget, az emberélet megmentésének érdekében semmilyen erőfeszítés 
sem túl drága.

Az előtte szólók példáját követve a  tanár is a  tavaszi földbe ültetett palántához 
hasonlította az elhunytat. A passaui Volkschule volt az a veteményes, ahol a kis Adolf 
a fény, a nap, a magasságok felé kezdett nyújtózni. Az idő előtt eltávozott Adolf nem 
mindennapi tehetséggel megáldott ifjú volt, jelentette ki a tanító. Minden tantárgy-
ban eredményes volt, de az énekben, rajzban és hittanban különösen kimagasló. A 
máshová, a másmilyen felé való vágyódás rejtőzött Adolfban, kiáltotta lábujjhegyre 
állva, kezét széttárva a szónok. Ebből az önfejű, tekintetét az Alpok csúcsaira függesztő 
ifjúból nagy ember válhatott volna: művész, igehirdető, az önkormányzat vezéralakja. 
Ó igen, mi minden lehetett volna belőle, ha... ha nem...

A tor az éjszakai órákig tartott a klubteremben. A gyászoló anya már rég távozott, 
amikor a dohányfüstbe burkolt lokálban még mindig folyt az eszmecsere életről és 
halálról. Fiatalon eltávozni talán csak a kiválasztottak előjoga, tűnődött Möller szabó, 
az üres pohár mellett üres tekintettel az ürességbe bámulva.

És a  kis Adolf egyre csak nőtt, mintha más dolga sem lett volna a  földben. És 
egyre folytatódtak a nyilvános találgatások a lavináról, arról, hogy mindez hogyan 
is történt. pr
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Az óriási hózuhatag három, az iskolatársak nagy csoportjától tévedésből elszakadt 
fiút ragadott el. Adolfot maga alá temette a hó, két társa azonban csodával határos 
módon megmenekült, állt a nyomozási jegyzőkönyvben. Az életben maradt fiúk elbe-
széléséből azonban újabb és újabb részletek derültek ki a tragédiáról.

„Adolf oroszlánként küzdött a hóban” – mesélte Heinz von Mühlenkampf, az élet-
ben maradottak egyike. Adolf, maga is életveszélyben, minden másról megfeledkezve 
egyedül a társaira gondolt.

„Csakis Adolfnak köszönhető, hogy életben maradtam” – mondta David 
Bronstein, a  helyi zsidó közösség elöljárójának fia, Adolf szívbéli jóbarátja. Va-
lamiféle hetedik érzéknek köszönhetően megérezte az omlás közeledését, hangos 
kiáltással figyelmeztette őket, s így sikerült nekik néhány másodperc alatt pár lé-
péssel arrébb ugraniuk. „A  szerencsétlenség pillanatában Adolf úgy viselkedett, 
mint egy hajóskapitány, kitartott a végsőkig” – állította egy emberként Heinz és 
David.

Igaz lehet, amit a fiatalok beszélnek, vitatták meg az emberek, akik ismerni vélték 
a lavina áldozatát. A fiúk története Adolfnak a halál kapujában tanúsított bátorságá-
ról egy cseppet sem lep meg bennünket, fűzték hozzá mások. Igen, Adolfot kemény 
fából faragták, csatlakoztak az elismerések egybehangzó kórusához érdes férfihangok 
a bárpult mellől.

„David fiamat szoros barátság fűzte Adolfhoz” – ragadta végül magához a  szót 
Bronstein szűcs. „Nem múlt el hét, hogy az órák után ne lettek volna együtt, hogy 
megtárgyalják a tanultakat, bélyegeket cseréljenek, vagy csak hogy egymás társaságát 
élvezzék. Természetük bizonyos eltérései ellenére, vagy talán épp azoknak köszönhe-
tően, igen ritka, mondhatni mágikus kötelék fűzte össze őket. Sőt több is: valamiféle 
sorsszerűség rejtőzött egymással való kapcsolatukban” – mondta Bronstein úr az Ószö-
vetséget idézve, Jehovára hivatkozva.

És alátámasztandó, hogy ezek nem csupán üres szavak, a helyi újságnak adott inter-
jújában nyilvánosságra hozta a hírt, amelyben a cionizmus kritikusai állításaik helyén-
valóságának soronkövetkező igazolását látták.

„Adolf lett egyetlen fiam életének megmentője”, jelentette ki Bronstein úr. „Ezért 
úgy döntöttem, hogy örök hálám jeléül saját költségemen síremléket emeltetek Adolf-
nak. E gondolat mögött nemcsak az én családom áll, hanem az egész helybéli zsidó 
közösség: e német nyelvű, elsősorban német irodalomból, művészetből és zenéből táp-
lálkozó zsidók kolóniája.”

Sievers szobrász két nyári hónapon át dolgozott a síremlék díszítésein. Kopácsolt rajta 
a  vésővel, rágyújtott, számítgatta a  szögeit és arányait a  szobornak, amelyben meg 
kellett örökítenie mindazt, ami szép és nemes. És amely minden egyéb mellett a cio-
nizmus ellenségeinek alaptéziseit volt hivatott illusztrálni: hogy Ábrahám leszármazot-
tainak egy egységes Izraelbe tömörülése szükségtelen; hogy minek pazaroljuk erőinket 
egy utópiára, mikor zsidó származású tudósaink, íróink, zenészeink és művészeink 
semmivel sem különböznek tősgyökeres német kollégáiktól. Életét Davidért feláldozva 
Adolf Hitler megalkotta keresztények és zsidók Új Szövetségét!

Az emlékmű felavatása szeptember első vasárnapján egységes véleménynyilvánítás-
sá alakult, az örökérvényű erényeknek adott, katolikusokat, protestánsokat és zsidókat 
összefogó hűségesküvé vált.

Egymás után léptek a  fekete ruhás férfiak a  sírhanthoz, újból felidézve Adolfot, 
s a fiú önfeláldozó küzdelmét a hóban. A passaui Volkschule büszke is lehetett egy 
ilyen növendékre; az anya, aki ilyen fiút hozott világra, örökre felmagasztaltatott az 
asszonyok között.

Hitler asszony alig hallotta, hogy az ünnepélyes esemény rendezői mit beszéltek 
a fiáról, az ő földi létből eltávozott fiáról. Bronstein szűcs, annak felesége és fia mel-
lett állva egyre csak egyetlen, megválaszolhatatlan kérdés körül keringtek gondolatai: 
Warum? Miért? Nem sírkőre, nem újabb halotti beszédekre szomjazott a lelke. Egye-
dül a fia, szemefénye, napjainak öröme után vágyott.

Miután este hazaért a sebeit újra felszakító ünnepi eseményről, Hitler asszony vala-
mi miatt a családi fotóalbumokat kezdte lapozgatni, az emlékeknek e tárházát, amire 
már jó ideje pillantást sem vetett.

A képek egyike a bencés kolostort ábrázolta, amitől egykor kőhajításnyira laktak.
Egy másik képről Gröner páter nézett rá, akinek vezetésével a kis Adolf sokszor 

ellátogatott e szent helyre, s gyermeki kíváncsisággal bolyongott annak ősrégi bolto-
zatai alatt. A fényképen homályosan kirajzolódott a szerzetesrend boltívbe mélyesztett 
címere, ami alatt állva Adolf a legkülönbözőbb dolgokról faggatta a szerzetest. Otthon 
az édesanyjától is szerette volna megtudni, hogy a címeren ábrázolt kereszt miért haj-
lott horogba.

A következő éjjelen ugyanez a horogba hajló kereszt jelent meg Hitler asszonynak 
nyugtalan álmában, amikor hajnal előtt végre elaludt.

Kőhalmy Nóra Mária fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Ilmar Jaks: Armer Adolf = Jaks: Pimedus 
(Vakság). Ilmamaa, Tartu, 2003, 132–137. 
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FS versei 

mondd meg ªszintén tudode 
(ytle mulle ausalt kastead)

mondd meg őszintén tudode
nem mondom
nem akarom mondani
mit gondolok őszintén
hogy hangyányibbat hazudni
ilyet mintha nem is tudnék
de nem akarom
a kapatos költőnek megmondani
mit gondolok a költészetről
és az istenről
semmit se gondolok
tudom
hogy két lányom van
és fizetésem
amivel nem tudom eltartani őket
van országom
ahol istenről beszélnek
és édes mindegy
ennek az országnak a gyermekeim
ennek az országnak a vezetése
a rafinált költészet
ami a tömegnek nem tiszta
tényleg nem fogom firtatni
se istent
se a költészet

szeretném 
ha egy isten lenne 
(ma tahaks et oleks yks jumal)

szeretném ha egy isten lenne
aki úgy cselekedne
hogy a mi 
Finnföldön dolgozó buszvezetőinknek
kisvárosi fodrászainknak
túlhajszolt ápolóinknak
a heavy zenekarok szállítóinak
italdiszkontok eladóinak
szabóinknak és festőinknek
sose kelljen érezniük

a hataloméhes elszántságot
haszonfölözők igyekezetét
törvénytudók segítő kezét

hogy a gazdag szülők csemetéinek
gúnya idegen maradjon számukra

hogy azok
akiket szavakért fizetnek
ne tudják meg a neveink

hogy életeinket
és nemi szerveinket
ne érinthesse művésznép
akik velünk kapcsolatot létesítenének
anyagot és tapasztalatot gyűjtve
könyveikhez
filmjeik vagy színpadi életek számára

szeretném ha egy isten lenne
aki távol tartaná tőlünk
az érdekes embereket
olyan istent szeretnék
aki minket attól óvna, hogy istent
a mindezektől óvó istent
kitaláljuk magunk számára
és magunk közül válasszuk ki
aki nem engedne minket
bigottakká és fasisztákká válni
hogy békét adjon nekünk
unalmas hétköznapi békét

nincs ilyen isten

szegénység 
(vaesus)

szegénység
nem gondolunk ezzel
reggelente ébredünk
munkába megyünk
kinek munkája van
néha törlesztünk
mégis adósok maradunk
örökre
éldegélünk és szeretünk
de Márkus és Katrin
a festett hajú Tanja pr
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meg a csókája
ők aztán szeretnek
ez látható

nem gondolunk a szegénységgel
vagy mégis?
vagy mégsem?
tán mégis?
gyerekeket nevelünk
iskolába tesszük
és kivesszük őket onnan
de akárhogy is van
etetjük őket
kis konyháinkban
feleségeink az élelmiszerboltban
elvesztik önuralmukat
és hisztérikusan kárálnak
a levegőben megtörik a hang
teszed rögtön vissza!
nem milliomos a te anyád
mégis mit képzelsz!
és 
kinek tartod magad?
és a gyermekeink
riadt barna szemekkel
könnyes kék szemekkel
apró ujjakkal
és koszos kis körmökkel
lánykák és fiúcskák
emlékezetükbe vésik ezt
örök életre
és senkinek sem tartják magukat
és mi
a konyhában ülünk
kicsiny négyszögletű konyhában
és tudjuk
hogy ebből a konyhából ki
sosem jutunk
sem mi sem a gyermekeink
mi, akik nem létezünk
hiszen nincs szegénység
és ha gyermekeink
akik sajnos léteznek
természetesen szeretjük őket
ezért is mondom – sajnos
ha ők belépnek a konyhába
minket vodkát vedelni látnak
rájuk förmedünk
úgy ordítunk

hogy megértik
ez még inkább lehangol minket
olyannyira
hogy szeszre szorulunk

szegénység
ez a nem létező
vagy ha mégis valahol
feltételesen létező
akkor mindenképpen
a magunkféle saját bűne
a miénk – bűnösöké
a létezőn túl

szegénység
nem beszélünk róla
szegénység
nem gondolunk vele
szegénység
ami nem létezik e földön
ebben az országban
és bizonyára e városban
egyáltalán sehol
mindenhol
körös-körül
a szegénység mint sűrű csalitos
térdig nyúló fű
mint a bojtorján bozótja
többé mintha nem is látnám
hogy minden lépésnél megfeneklek
a mindennapi úton
a villamosmegálló felé
az otthon és a trafik
a bolt és temető közt
szellős ruhácskás
kapucnis dzsekis
apró lánykák
és nagylányok
és nyanyók
ha innen nézzük
mindenkié egy és ugyanaz
mint az az arc
nem
mi nem gondolunk ezzel
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szÑval mindent tudni véltek 
(niisiis te arvate kõike teadvat)

Szóval mindent tudni véltek
ha férfi vagyok
akkor hatalomra török
és az autókat szeretem
ha keletről jövök
akkor cirill betűkkel írok
ha a beteg gyerekeimnek
gyógyszert és ellátást akarok
akkor biztos kommunista vagyok
és hajdanába vágyom vissza
ha tetszik nekem a sisters
akkor... és már hallom is:
van itt néhány cure-lemez is számomra
ha fülbevalót viselek
akkor férfiakra bukom
ha tetovált vagyok
lövöm magam és kólát tolok
hát mondanom kell
hogy gyermekkorom óta
nem érdekelnek autók
hatalom férfiak és seggek
hogy egy nép az észt is
hogy az emberség és az egyenlőség
nem ugyanaz mint a terror
hogy addig iszom míg a gyomrom bírja
de a ti tűitek bogyóitok és poraitok
látványa is égnek állítja a hajam
és leszarom ezt a kurva cure-t!
?
...
mit is beszélek itt
úgyis tudtok mindent
úgy ahogy tudni akarjátok
a mostani technika-korszakban
faragjatok a formámra egy szardarabot
aki megfelel az elvárásaitoknak
igaz
legalább két dolgot
nem lehet vele csinálni
jól bevágni
és természetesen baszni
de honnan veszitek
hogy olyan az élet
amilyennek gondoljátok?

András Judit fordításai 
A fordítások az alábbi kiadás alapján készültek: Alasti ja elus (Meztelenül és életben) JI, Pärnu, 2008. 

Kalju Kruusa 

Vannak költªk
(On luuletaji)

akik úgy írnak 
akár a régi mesterek 
aztán egyszer csak
rálelnek saját nyelvükre
és vannak költők
akiknél az írás
ösztön dolga, ők úgy írnak
akár a vadak
mint senki közülünk
mint senki közülük kikből ömlik a szó
 
vannak költők
akik egész életükben
ugyanazt az egy verset írják
csiszolják és pontosítják 
és vannak költők
akik diadalmasan letérnek
a megszokott útról 
de biztos ami biztos az összes
kútba beleköpnek 

vannak költők
akik egy szuszra
írnak meg
mindent
aztán ott a vége
és vannak költők
akik látszólag olyanok
akár a szikes talaj
mégis a legnagyobb szárazság
idején is ott a forrás

vannak költők
akik fontos dolgokról
írnak de úgy
hogy az egyátalán nem fontos
és vannak költők
akik isten tudja mit 
írnak de azt
baromi jól csinálják

Márkus Virág és Szabó Marcell fordítása
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Amit ma megtehetsz 

(Tänasida toimetusi)

leterítem a takarót a fűre, vége a fenyő árnyékában. ledőlök, orrom előtt könyv, ceruza, 
teáscsésze és kanna.

elkezdek olvasni, de máris részévé lettem azoknak a négyzet- és köbmétereknek, 
melyektől a könyvbe hatolván éppen hogy távolodnom kellett volna. csettintésre le-
pottyan a fenyőről egy száraz tűlevél. hirtelen a könyv lapján és a takarón terem min-
denféle rovar és bogár. hipp-hopp megjelenik a fehér könyvlapon egy kékes, pirosas, 
ragyogó mintájú, körömnyi egyed, balról jobbra mászik egy irányba a betűsorokkal, 
át a lap szélén. hamarosan megint ott, de nem, már a következő, az előző már a fűszá-
lakon araszol. át a takarón, át a kézen, át a fejen, át a könyvön, át a földön mozognak 
a hangyák, mindenféle bogarak és atkák is, kik lábakon, kik szárnyakon. talán vannak 
olyan aprók is, kik az olvasásban véletlenül vesztüket lelik. és lesznek olyan parányok 
is, kikben a  magamfajta nagydarab ember nem tehet kárt. éppen a  könyv mögött 
vagyok a kerítésnél, fű nő rajtam, földdé válok, erdővé, majdnem hogy elmúlok, és 
örökzölden újra kezdődöm.

Márkus Virág fordítása

A fordítások az alábbi kiadás alapján készültek: Kaljus Kruusa: Pilvedgi mindgi 
liigutavadgi, Koma, Tallinn, 2008. 

JÙri Tuulik 

Viszket
Ez egy kényes történet, olyannyira kényes, hogy tán jobb volna, ha el se mondanám. 
De az élet már csak olyan, hogy néha meg nem történt dolgokról is beszélni kezdenek 
és nagydobra verik őket, hát még azokat, amelyek meg is történtek! És könnyebb 
a szívnek is, ha töviről-hegyire elmondjuk, ami a lelkünket nyomja.

A történet természetesen a heringhalászat idején esett meg. Villemmel jártuk 
a  tengert, és annyi halat fogtunk, hogy hordóink és bödönjeink megteltek, sőt, 
még a falubélieknek is jutott belőle. Amikor a halakkal megvoltunk, megenged-
tünk magunknak egy kis pikniket. Villemnél volt egy rakás füstölt hering és egy 
üveg itóka is.

A füstölt hering, az üveg tartalma és körös-körül a természet – kell-e több ennél? 
Egy meleg nyári este heringhalászat idején ajándék az egész emberiségnek.

Villem arca mégis bánatos volt.
– Mi aggaszt, barátom? – kérdeztem együttérzően.
– Minden, ami körülvesz minket.
– De hiszen a fenséges augusztus vesz körül minket!
Villem kortyolt egyet, sóhajtott, ujjai közé csippentett egy aranybarna füstölt he-

ringet, és megintcsak sóhajtott.
– Az augusztus csakugyan kimondhatatlanul fenséges. De csupa talány. A lelkem 

éppúgy tele van talánnyal.
Értettem én ezt a jelképes beszédet! Villemnek fiatalkorában száz babája volt. Ami-

kor aztán egyiküket végre elvette, a környező falvakból egy egész évig olyan hangok 
hallatszottak, mintha dalosegyletek rekviemet próbáltak volna.

Akartam mondani Villemnek valami szépet, vigasztalót és filozofikusat, de abban 
a pillanatban viszketést éreztem. 

Meg is mondom kertelés nélkül – a legkényesebb helyen.
Felkeltem, méltóságteljesen elvonultam egy bokor mögé, próbáltam magyarázatot 

találni a dologra. Nem lettem okosabb. Visszamentem a füstölőkemencéhez, kortyol-
tam egyet, vettem a halból, de az este már nem volt a régi. Talán az arcomra is kiült 
valami, mert Villem megkérdezte, mi történt.

– Semmi – mondtam élénken. – Az élet szép.
– Igen – bólintott Villem. – Szép, és tele van talánnyal.

A levegőből a meleg nyári este susogása és a délre készülődő madarak nyugtalanító 
hangja hallatszott. Az ilyen esték bizsergetik meg igazán az ember lelkét.

De nekem nem a lelkem bizsergett. Megint csak bementem a bokor mögé. Nem 
lettem okosabb. Úgy tűnt, minden olyan méltóságteljes, mint egész eddigi életem 
folyamán.

Amint visszatértem, azt mondja Villem:
– Énekelek neked egy kicsit. Attól elszállnak a gondok.
Villemnek erős hangja volt, de hamisan énekelt. Viszont mesteri előadó volt. Le-

vette szandálját, belemászott a nyári konyhában lévő üres hordóba, összekuporodott 
a fenekén, kinyitotta a száját, és onnan harsogott, mint valami született Artur Rinne:  pr

ae

053



„A szarvas gondtalanul oltja szomját a pataknál.” 
– Szép? – kérdezte Villem a hordó fenekéről Artur Rinne hangján.
– Ilyen szépet még életemben nem hallottam. Köszönöm.
Villem tovább énekelt: 
„Nem is sejti, 
mi vár reá.” 
Szemem sarkában egy könnycsepp jelent meg.
Mert én valóban nem tudtam, mi vár rám.
Hangosan felsóhajtottam.
Villem megkérdezte, miért sóhajtozom.
– Elragadtatásomban sóhajtottam. Szebben dalolsz, mint maga Artur Rinne.
Villem megindultan kérdezte a hordó fenekéről:
– Énekeljek-e még neked néhány dalt?
De én még egyszer megköszöntem és azt mondtam, inkább búcsúzzunk el, holnap 

is lesz nap, el kell intézni pár dolgot a városban. Így beszéltem, mert már eldöntöttem, 
hogy férfiasan szembeszállok a sorssal. Egyedül.

Igen. Utólag nem tudom megmagyarázni, miért nem voltam otthon őszinte, hi-
szen az asszonnyal soha semmi titkunk nem volt egymás előtt, amit erőnek erejével 
rejtegetni kellett volna. De én beburkolóztam a takaróba, és egyedül vártam a reggelt. 
A viszketés nem múlt el. Nem volt erős, de megmagyarázhatatlan, mi több: titokzatos 
és igazán kényes.

Reggel nyakkendőt kötöttem, ötszáz koronát csúsztattam a zsebembe.
– Minden jót! – mondtam az asszonynak. Ez a szívélyes hangnem gyanút ébresztett 

benne. Barátságtalanul végigmért, és így szólt:
– Tudod, mi vár rád, ha tilosban jársz!
– Tudom, kedves feleségem.
Máskor is mondta már: 
– Ha megteszed, teletömlek almával, oszt’ be a kemencébe!
Ilyen szívélyes volt a mi viszonyunk. 

Én azonban rendes ember voltam, és 
a kemencét mindeddig megúsztam.

Amint mentem, bizony sóhajtottam 
és visszanéztem a vállam fölött.

– Ég veled, szülőfalum! Ég veled, ha-
lászpart! Ég veled, nyugati szél! – mond-
tam.

De nem volt visszaút. Mivel viszke-
tett, akárcsak tegnap. Határozott ember 
hírében álltam, tudtam, hogy a városban 
melyik ajtón kell bemennem. Természe-
tesen a férfias fellépéshez is szükség van 
erkölcsi támogatásra, és szerencsém is 
volt, mert alighogy leszálltam a buszról, 
szembejött egy ismerős arc: Villibalt. 
Évtizedekkel azelőtt együtt jártunk csó-
nakmotor-szerelő tanfolyamra. Kezet 
nyújtott, kézfogása barátságos volt. De 
rögtön meg is kérdezte:

– Olyan sápadt vagy! Mi bánt, ko-
mám?

Villibalt tekintete olyan együttérző és bizalommal teli volt, hogy nem tudtam ma-
gamban tartani a szót. Szánalmas, vékony hangon, de kimondtam:

– V-viszket.
Villibalt őszinte együttérzéssel nézett rám, és fejét csóválva így szólt: 
– Ej, August, August! Mindig is jóravaló falusi gyerek voltál. Méghogy neked visz-

ket!
– Becsületszavamra, viszket!
– Mindenkinek van valami baja. Érted? Az emberek régóta torkig vannak!
És megismételte: 
– Torkig!
Bűnbánóan lehajtottam a fejemet.
– Bocsáss meg, Villibalt!
És ezzel otthagytam.
Mentem lehajtott fejjel, szerencsétlenebb voltam, mint valaha.
Ahogy búsan, leszegett fejjel bandukoltam, kis híján felökleltem a következő szem-

bejövő embert.
– Bocsánat!
– A-august!
Nézzenek oda, megint egy régi ismerős! Eduard. Annak idején együtt katonáskod-

tunk. 
– Hová ilyen büszkén? – csodálkozott Eduard. – Nyakkendőben, mintha a New 

York-i buszra rohannál.
– Áh… – sütöttem le a szememet. – Büszkeségre éppen nincs okom.
– Mi történt?
Megint nem bírtam magamban tartani nyomorúságomat. 
– Vi-i-iszket… – csúszott ki a számon
– Te szegény! – hallatszott erre a hátborzongató és hangos kacaj. – Szóval viszket 

neki! Nekem meg régóta hánynom kell!
– I-i-igazán?
– Még kérded?! Szélnek ereszteném 

mindet! Elküldeném őket tíz év kény-
szermunkára! Bányába vagy kőfejtőbe. 
Az összeset. A parlamentet, a kormányt, 
a polgárőrséget, a  rendőrséget, a  szám-
vevőszéket… Nincs ott egyetlen igaz 
ember se! Fölfordul az ember gyomra! 
Te meg itt énekelsz, mint valami ma-
dárka, hogy „Vi-i-iszket”!

És harsány nevetéssel, férfiasan bólo-
gatva folytatta útját. 

Fogalma sincs, milyen az, amikor 
nem értik meg az embert.

A kétségbeeséstől egyre nehezebben 
vettem a levegőt, határozottságom meg-
rendült.

A lelkemnek megértésre, együttérzés-
re volt szüksége, egy csöppnyi vigaszta-
lásra, akár csak két bátorító szóra, hogy 
a helyes irányba léphessek tovább.

Volt még egy ismerősöm a városban: pr
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hajdani iskolatársam, Erni. Vezető volt egész életében. Először gépkocsivezető. Aztán 
túravezető. Most pedig egy egész intézményt vezetett. Egy kis szobácskában ült a be-
járat mellett, és minden belépőtől beszedett négy koronát. Volt valami együttérzés 
a pillantásában, ahogy üdvözölt: 

– Isten hozott, lépj beljebb bátran! Tudod, hogy tőled úgysem fogadok el pénzt!
Megköszöntem és azt mondtam, pillanatnyilag nincs ilyesfajta szükségletem.
– Menj csak! Olyan sápadt az arcod, mintha három napig sírban tartottak volna!
– Hadd szusszanjak egyet! – feleltem. – Mondd el inkább, hogy megy sorod!
– Amint látod, fontos munkát végzek. A szükség nem szégyen.
– Elégedett vagy az életeddel? – kérdeztem.
– Igazán járhatnának ide többen is! Szenvednek, de azért a négy koronát csak nem 

vennék elő a zsebükből!
Még egyszer felajánlotta, hogy menjek be – ingyen, de én megráztam a fejemet.
– Mi bajod hát?
Nagyon ideges lehettem már, nem tudtam magamban tartani. 
– Viszket! – böktem ki.
– Merrefelé, drága cimborám?
– Hát ott!
Erni felkelt az asztala mögül, odament az ajtóhoz, és elfordította a kulcsot. 
– Ezt a dolgot igen alaposan ki kell vizsgálni – mondta.
– Természetesen. Egy orvosnak kell kivizsgálnia – feleltem.
– Ha orvos nem is, de derék észt ember vagyok.
Erni feltette a szemüvegét, és közelebb lépett hozzám.
– Mutasd!
– Figyelj csak…
Ki akartam hátrálni az ajtón, de zárva volt.
– Mit szégyenlősködsz? Hiszen egyazon észt ügyért küzdünk! – szólt Erni.
Kérlelőn és ugyanakkor szigorúan nézett rám.

Én szégyenlős falusi ember voltam.
Felsóhajtottam. Megadtam magam.
Hosszasan fürkészte a… egyszóval… tudják, mit. Megigazította a szemüveget az 

orrán, és megint megnézte, mintha nem hinne a szemének. Hosszú szünet követke-
zett. Hosszabbnak tűnt, mint az észt nép hétszáz éves szolgasága. 

– Azt hiszem – hallottam szavait –, azt hiszem, öregem, hogy látok ott egy icipici… 
kedves kis… heringpikkelyt!

Kiszállt az erő a lábamból, szemem elhomályosult, térdre rogytam. 
– Ugye csak tréfálsz, Erni? – hallottam saját hangomat.
– Nem én! Becsületszavamra! Heringpikkely az!
– Volna itt egy nagy hordód? – kérdeztem felegyenesedve.
– Minek? – csodálkozott Erni. – Állj be a csap alá, engedj rá vizet, és tüstént le-

jön!
– Én egy nagy hordót akarok.
Erni nem értette, mihez kell nekem hordó. A lelkem dalolni vágyott, hordóba 

akartam ugrani és ott énekelni, mint Artur Rinne:
„A szarvas gondtalanul oltja szomját a pataknál.” 
Végül a dalt nem énekeltem el, de miután kijöttem a  csap alól, Erni órákon át 

hallhatta hálás szavaimat. Volt még a zsákomban egy üveg itóka meg füstölt hering. 
Az ajtó ezalatt végig zárva volt. Amikor odakinn a gyötrődők hangja már túlságosan 
felerősödött, így szólt:

– Kinyitjuk az ajtót, mert az észt ügy nem tűr halasztást.
A nép betódult, hogy a dolgát elvégezze, én pedig boldogan és határozott léptekkel 

elindultam hazafelé. Előtte még bementem egy boltba, hiszen az ötszáz koronához 
még hozzá sem nyúltam. Vettem Villemnek egy üveg itókát. A feleségemnek pedig egy 
selyemsálat, hadd töprengjen, miért is kapta ezt a bőkezű ajándékot.

Könnyed léptekkel és boldog szívvel értem haza.

– Üdvözöllek, szülőfalum! Öröm látni téged, kedves halászpart! Köszöntelek ismét, 
kedves nyugati szél! – szóltam.

Bár a történet kényes volt, töviről-hegyire elmeséltem Villemnek. 
– Végtelen hálával tartozunk a  heringnek, amiért táplál, eltart, szeret és büntet 

bennünket – mondta ő. – Azt hiszem, szívélyes hálaadó hangversenyt kellene adnunk 
a tiszteletére.

Azzal Villem már mászott is a hordóba, és dalolni kezdett. Időnként megkínáltam 
itallal és füstölt hallal. Három nap és három éjjel dalolt. Akkor elfogytak a készleteink. 
Az apró és kedves hering iránti tiszteletünk azonban soha nem szűnik meg.

Virág Benedek fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jüri Tuulik: Viszket (Tellikaatne) = Tuulik: 
Räim, pisike kena kala (Hering, a kedves kis apróhal). Tallinn, Kadmirell, 2008, 87–92. 
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Maarja Kangro

Szerencse: több 
(Õnn: Ùle)

Agilitástól nőnek a városok.
De olyan gyorsan növekszenek,
mintha kedvelné őket a sors.
Vakító világosság ömlik rájuk,
mintha magának a szerencsének a pillantása lenne.
Májvirág nyílik a városszélen,
hét szirma van.
A szellőrózsának kilenc,
lóherének négy, orgonának öt.
A világos házak sokkal
távolabbra érnek, mint a szem.
A porlepte „Élőlények” c. könyvben
kis kezeket ábrázoló kép:
mind a kettőn hat ujj.
Nehezen mohásul a szem
a szerencsén hosszasan töprengve.
Szerencse: ezek az alakjaid.
Szerencse: több vagy,
négylevelű lóhere,
ötszirmú orgona,
emberképű planéta,
messzire szökő fény.

FÏvÑdàs
(Paisumine)

tűrök
tűröm a tűrőt
tűröm a tűrő tűrőjét
tűrőm a tűrő tűrőjének a tűrőjét
tűröm a tűrő tűrőjének a tűrőjének a tűrőjét
tűröm a tűrő tűrőjének a tűrőjének a tűrőjének a tűrőjét
tűröm a tűrő tűrőjének a tűrőjének a tűrőjének a tűrőjének a tűrőjét

ez nem egy egyszerű lufi
ha kidurran, valami más
hallatszik

Bronzszobor
(Pronkssõdur)

A teázó teraszán a fény
lassan aranyból rózsává vált.
„Nézzétek, milyen élesek most
a hegycsúcsok!”
Annak látszódtak.

Egyszerre világossá vált,
a kilátóban talált fiúk közt egy sem
jön velem ágyba.
Bárcsak hamarabb ennék meg a 
szőlőssüteményeket.

Sívax szaga van a lapszangnak,
a fiúk és vidám, fürtös Moira
útikalandjaikról meséltek.
Tennivaló akadt elég.
Egyszer csak valaki: bronzszobor?
Mint élénk motor, pörögtem fel,
beszélni kezdtem. Beszéltem,
ők hallgattak. Beszéltem.
Csókák raja szállt el felettünk,
ekkor új téma következett.

Egy fiú filmezni akart,
egy másik párszor amfizott.
Néztem a rózsás eget
és mások tányérjait.
Egyszer aztán felsejlik a pillanat,
mikor embermeleg
üstökösként suhan alá
az égbolton szenvedélytől fűtve:
„ciaaaaaaooo!”
A szenvedéseitekről sem beszéltetek.

AbszolÏt obeliszk
(Absoluutne monument)

Vajh ha a beszéd előtérben van, nem gátolja-e annak 
elismerését, ami létezik, és megtapasztaljuk?
(Hans-Georg Gadamer)

Ez a nap nem igazán
süt azoknak, kiknek
süt.
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Ez a víz nem menti meg
bízvást azokat, kiket
nem ment meg.

Ez a vers szól
azokról, kikről
nem szól.

Idézi, 
kiket
nem idéz.
Dicséri,
kiket
nem dicsér.

Engedjétek mindenkicskét
a vershez jönni,
önmagának koszorút hozni.

Szikrázik a Nap, a víz,
de innen obeliszket az kap, ki olyat nem kapott.

VisszapillantÑ: elöljàrÑ-felmenª
(Autopeegel: eelkäija-ajaloolane)

Az én elöljáróm, az én felmenőm
fekete Lexusszal jár.
Egy pillantás alatt
ott termek, ahol most ő van.
A Nap ragyog a visszapillantójából,
és úgy tűnik, hogy az ilyen
futurisztikus vakítás
az ő képe rólam, utódról.
De ő mást lát rólam tükröződni:
változó múlt, élő történelem
az én elöljáró-felmenőm araszol,
és elrendeli a sorsom:
elhajtok mellette.
Látom, hogy nálam ifjabb,
ahogy az elöljárók gyakran.
„Barackképű fiú.”
Ahogy az utódok gyakran,
nem becsülöm bölcsességét.
Most én vagyok az első.

András Judit fordításai

A fordítások az alábbi kiadás alapján készültek: Maarja 
Kangro: Heureka. Eesti Keele Sihtasutus, 2008. 

Armin Koomagi

Anonim logisztikusok
Négy éve kezdődött az egész, amikor hirtelen egy alapfokú logisztikai tanfolyamon 
találtam magam. Az akkori munkahelyem tanácstalanságot keltett bennem, amelyre 
magyarázatot keresvén minden lehetséges kurzusra jelentkeztem. Emlékszem az izga-
lomra, mely hatalmába kerített, amikor az egyenes derekú előadó kalkulátortekintete 
diagonális vonalban végigsiklott a termen, majd így szólt:

– Üdv!
Ennél egyszerűbbet, világosabbat és zseniálisabbat nem is gondolhatott volna ki. 

Üdv. Telitalálat! Az előző kurzus, amelyen pontosan egy héttel a logisztika előtt időz-
tem, egy bozontos, kardigános férfi céltalan locsogásával kezdődött. Szerinte annak, 
hogy éppen reggel, este vagy éjjel van, a maga nemében semmiféle jelentősége sincs. 
Éppen ezért nem is szándékozik konkrét időhatározót használni, amikor üdvözöl ben-
nünket, ha még általánosabban viszonyulunk a tárgyhoz, egyáltalán mi szükség az üd-
vözlésre, boldogabbá tesz-e bárkit is ez a formalitás, vagy éppen ellenkezőleg – boldog-
talanabbá. Ahh, emlékszem, hogy már ettől az egyetlen mondattól úgy megfájdult 
a fejem, hogy a továbbiakban képtelen voltam koncentrálni a témára. Filozófia tanfo-
lyam kezdőknek. Mi haszna egy olyan tantárgynak, amelynek a fő hozadéka a teljes 
zavarodottság plusz két óra fejfájás. Csak addig a pillanatig vártam a távozással, amikor 
már nem tűnt udvariatlanságnak.

Ám a logisztika tanfolyam előadóját soha, egyetlen pillanatra sem felejtem el. Aho-
gyan a lehető legrövidebb utat tette meg az ajtótól az asztalig, amilyen átgondolt moz-
dulatokkal helyezte dolgait az asztal bal sarkára, ahonnan könnyebben emelhette őket 
a  pulpitusra, ahogy gyakorlott mozdulattal kioldotta a  két gombot zakóján, majd 
ugyanazzal a lendülettel a szék támlájára ejtette, anélkül, hogy az egyetlen ráncot vetett 
volna. Amikor aztán a pulpitushoz lépett, elbűvölt minket egy fél másodperces mo-
sollyal, majd megkezdte az előadást. Emlékszem a kézfejemre hulló nyálcsepp nedves-
ségére. Csak akkor jutott eszembe becsukni a szám, merthogy tátott szájjal csodáltam 
ezt a végiggondolt bevezetést.

Ma, négy évvel később, természetesen több tucat tanácsot adhatnék annak az elő-
adónak, hogyan változtassa az életét még hatékonyabbá. Ilyen messzire jutottam. El 
kell ismernem, hogy ez bizonyos szempontból probléma.

Most, hogy elég időm volt végiggondolni, értettem meg, hogy tulajdonképpen az 
egész már jóval korábban kezdődött, mint az említett tanfolyam. Emlékszem a nyári 
építőtáborra. Az volt a második ilyen táborom. Féktelenül vidám társaság volt: beleva-
ló és találékony fiúk, vidám és csinos lányok. A tábor második felében, amikorra a ba-
rátságok már eljutottak egy bizonyos szintre, nekünk, fiúknak szokásunkká vált estén-
ként jóéjtpuszit adni a lányoknak. Egyik éjjel, amikor egy szál alsónadrágban beléptünk 
a szobájukba, és az élénk lányokon sóváran végignézve megvitattuk, ki kinek ad puszit, 
azon kaptam magam, hogy a legközelebbi ágyhoz lépek. Mivel a csoportunkban min-
den lány egyformán csinos volt, nem számított különösebben, ki kit puszil meg. Így 
a legrövidebb utat választottam. Attól az estétől kezdve mindig a hozzám legközelebb 
eső lány kapta a puszit. De nem mindig ugyanaz. Korántsem. Néha ágyat cseréltek. pr
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Nem tudom, miért. Képtelen voltam 
megérteni az efféle kavarodást. És ha 
valamelyik lány a tábortűznél érdek-
lődést mutatott a  jóéjtpuszim föld-
rajzi taktikája iránt, azt feleltem, hi-
szen ez a  legrövidebb út a  pusziig. 
Erre nevetésben törtek ki, és sokan 
a szívükbe zártak. Pedig én nem tré-
fáltam.

Nem is emlékszem, mikor csóko-
lóztam utoljára. Képtelen vagyok ér-
telmetlenségekkel foglalkozni. Csakis 
a szükséges dolgokkal törődöm, csak-
is a  szükséges testrészeimet mozga-
tom, a  szükséges izmaimat feszítem, 
csak a szükséges gondolataim gondo-
lom. A megfelelő időben és helyen, 
megfelelő mennyiségben. Mindig. 
Egy dolog mégsem hagy nyugodni: 
nem értem a  saját érzéseimet. Néha 
azon kapom magam, hogy bosszan-
kodom, felháborodom, dühöngök 
vagy búslakodom. Ha a  hatalmam-
ban állna, eltávolítanám magamból 
azokat a géneket, amelyek mindeze-
ket lehetővé teszik. Minden érzelem időfecsérlés. És nem csak a negatív érzelmekről 
beszélek. Mi értelme van például a győzelmi mámornak? Juhé! Miféle juhé? Minek? 
Mitől lesz jobb? Mi az a győzelem, aminek ennyire örülni kéne? Van eredmény, van 
végkifejlet, van pontszám, van részösszefoglaló. Egy folyamat normális részei, mit kell 
itt örömködni?

A nagypapámat már gyermekkoromban is csodáltam. Még kilencvenéves korában is 
elüldögélt az íróasztalánál, és tiszta gondolatai voltak. A háta mögötti polcon a mér-
nöktechnikai világ mesterművei díszelegtek híres földrajzi felfedezők dokumentarista 
útleírásaival váltakozva. Kizárólag racionális ismeretanyag. Semmi szépirodalmi badar-
ság. Amikor már elég nagy lettem, nagyapám beavatott bevételeinek és kiadásainak 
világába. 1938-tól kezdve minden naptári évnek megvolt a maga jegyzetfüzete, teljes 
áttekintéssel a pénzmozgásokról. Azt játszottuk, hogy mondtam egy tetszőleges évszá-
mot és egy hónapot, nagypapa pedig felolvasta a megfelelő jegyzetfüzetből, hogy mi 
történt abban az időszakban. Centre pontosan. Néha a nagyapa magassága és súlya is 
fel volt jegyezve. Győzelemittas tekintettel nézett rám, és én éreztem, hogy egy géniusz 
unokája vagyok.

Emlékszem, nagyapám egyszer magával vitt egy templomba. Még sosem jártam ott 
azelőtt. Abban az időben egyáltalán nem jártam templomba. Nagyon meglepődtem, 
amikor nagyapa elhívott magával. Nagyapa és a  templom? Arról volt tudomásom, 
hogy néhanapján szívesen hallgatott nyugalmat árasztó orgonamuzsikát, de racionális 
emberként ezt általában a rádió komolyzenei adóján, miközben az íróasztalánál tett-
vett. Szóval elmentünk oda. Ez a templom valahogy más volt. Nem értettem rögtön, 
hogy mitől, de egy idő után észrevettem, hogy hiányzott belőle az a hivalkodó légkör 
és szimbolika, amivel az ember általában isten házában találkozik. Ez a  templom 

egyszerű volt. Egyszerű padok, egy-
szerű ablakok, egyszerű oltár, egysze-
rű festmények a  falon és egyszerű 
mennyezet. Nagyapa hosszasan kör-
benézett, megkopogtatta a  falakat, 
próbálgatta az ajtót és a padsorokat, 
vizsgálgatta az oszlopokat. Ezután 
elégedetten bólintott, majd távoz-
tunk. Hazafelé a munkájáról mesélt. 
Sok hidat, tömbházat, üzemcsarno-
kot tervezett. És egy templomot is. 
Épp ebből a templomból jöttünk.

Életének célegyenesében nagyapát 
elgázolta egy autó, mindkét sípcsont-
ja eltört, a  lábfejei összezúzódtak. 
Mindannyiunk számára világos volt, 
hogy ágyban heverészve nem áll szán-
dékában folytatni az életét. Így is lett: 
karácsony előtt nem sokkal bejelen-
tette az öreg, hogy ebben az évben 
ajándékokat már nem vár. Szerencsé-
re mindenki megértette a  helyzetet, 
és megkímélték az értelmetlen gyap-
jú zokniktól, a  vonalzók és számla-
könyvek áradatától. Azon a  napon 
mindannyian nagyapa halálos ágya köré gyűltünk, és mindenki mondott valamit bú-
csúzóul. Majd rám került a sor. Néztem a megcsonkított lábait, melyek a szerencsét-
lenség következtében néhány centimétert vesztettek eredeti hosszúságukból, megkér-
deztem tőle, mit szólna, ha valamelyest kisebb koporsóban temetnénk. Most, hogy 
már nincs fizikai szükség olyan hosszú koporsóra, egy lényegesen kisebb és olcsóbb 
darab is megtenné. Emlékszem, milyen rémülten meredtek rám a többiek. Nagyapa 
szemében azonban felragyogott a takarékoskodás fénye, és hűvös kézszorítással, hálá-
san hagyta jóvá az ötletem. Úgy lett, ahogy javasoltam.

A racionális gondolkodás ilyenképp a génjeimben van. Nagypapámban is benne volt, 
aki olyan praktikus templomot épített, hogy a misztikus isteni aura nem érezte otthono-
san magát benne. Hasonlóképp apámban is, aki egyszerre négy pár síbakancsot vett, 
mivel hihetetlenül olcsón lehetett hozzájuk jutni. És bennem is, aki egy kivi elfogyasztá-
sa előtt és után megméredzkedem, majd grammpontossággal kiszámolom a gyümölcs 
súlyát. Benne van a fiam vérében, aki két másodperccel azelőtt jelez, hogy maga alá csi-
nálna. És így tovább. De erre én nem vagyok büszke. Legalábbis már nem annyira.

Nem túl hosszú, ám mégis meglehetősen tartalmas és eredményekkel teli pályám során 
hat vállalatot sikerült olyan tökéletesen működővé tennem, hogy ha egy globális vállal-
kozásról lenne szó, akkor a  világ mind a hatmilliárd lakója odalenne a boldogságtól. 
Gondoljanak bele: kizárólag a szükséges dolgok, és emellett szó se lehet semmiféle rek-
lámról vagy más marketingdumáról. Legutóbbi munkahelyemen olyan messzire jutot-
tam az optimalizálással, hogy a végén önmagamat kellett elbocsátanom. Előtte bebizo-
nyítottam a vállalati tanácsnak, hogy az ügyvezető igazgató és a marketingmenedzser 
megléte nem teremt semmiféle hozzáadott értéket, ha az összes általam kezdeményezett 
átszervezést százszázalékosan megvalósítjuk. Kapzsi emberek lévén némi habozás után pr
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egyetértettek a javaslatommal. S minthogy tisztességes ember vagyok, egyúttal beleegye-
zésüket kértem az én huszonhat nappal később történő elbocsátásomba is. Pontosan 
ennyi időt vett igénybe az átszervezésre vonatkozó tervem megvalósítása.

Amíg egyedül laktam az egyszobás lakásomban, minden egyszerű volt. Logisztikai szem-
pontból olyan tökélyre fejlesztettem a lakóhelyem, hogy nyugodtan megkaphattam vol-
na a Nobel-díjat a mindennapokban alkalmazott mérnök-technikai perfekció eléréséért. 
Az én kis kedves, teljesen automatizált paradicsomom. A dolgok akkor kezdtek meg-
változni, amikor elhatároztam, hogy megnősülök. Valahogy mégiscsak kellett utódról 
gondoskodni. Különösen, ha az ereidben a nemzedékeken át tökéletesre csiszolt abszolút 
racionalista vére csörgedez. Így került egy nő az életembe, és bár tudatában voltam, hogy 
a nő minden, csak nem racionális lény – hiszen emlékeztem még nagyanyám verseskö-
teteire és édesanyám hosszú telefonos traccspartijaira –, a feleségem mégis igazi kihívás 
elé állított. Az, amilyen sorrendben a ruháimat lefekvés előtt odakészítettem a székre, 
a precizitás, amellyel a tubusból a megfelelő mennyiségű fogkrémet adagoltam a fog-
kefémre minden reggel, amilyen pontossággal a megfelelő méretre hajtogattam a papírt 
hátsó felem kitörléséhez, ahogy a hűtőben logikus sorrendbe rendeztem az élelmisze-
reket, ahogy a ketchupos flakonból az utolsó cseppet is kivarázsoltam, az én feleségem 
szemében a legcsekélyebb elismerésre sem talált. De kit érdekel az elismerés, az érzelmek 
nem számítanak. Azonban éreztem, hogy a feleségem egyszerűen nem ért engem. Ő, aki 
a gépbe akkora adag mosóport tesz, amennyivel három focicsapat szennyesét lehetne 
tisztára mosni, ő, akinek a hajszálai eldugítják a mosdót és a lefolyót, mert nem kegyes-
kedik a szemetes közelében fésülködni, ő, aki kidobja a krumplihéjat, amelyből mind 
a négy szomszédgyerek jóllakhatna, ő, aki a boltból tonnányi krémet cipel haza, hogy 
aztán a felét fintorogva kidobja, ő, aki olyan gyakorisággal váltogatja a tévécsatornákat, 
hogy nem lehet követni, mit csinálnak Urmas Ott beszélgetős műsorában a teletubbik 
vagy hogy melyik rallicsapatban versenyez Maire Aunaste a következő évben. Ő nem ért 
engem. Mamma mia!

Ám legyen. Ezzel a néma értetlen-
séggel még meg lehetett békélni, de 
egy este ezt a határt is átléptük. A dí-
ványon ültem, és egy kaszkadőr
trükkök előkészületeiről szóló műsort 
követtem a  tévében. Egész belevaló 
fickók ezek a kaszkadőrök, bár néha 
elfeledkeznek valami apróságról, és 
olyankor emlékezetes temetéseket 
rendeznek nekik. Ültem, és két dol-
got éreztem: vizelési ingert és szom-
júságot. Megvártam a  reklámszüne-
tet, aztán felálltam, bal kézzel 
felkaptam az asztalról a söröspoharat, 
amely már félig sem volt, és elindul-
tam a vécé felé. A konyha a vécétől 
egy méternyi távolságra volt. A budi 
felé menet jobb kézzel lehúztam 
a sliccem, és elővettem a szerszámo-
mat. Mivel a vécé ajtaja nyitva volt, 
láttam, hogy az ülőke is fel van hajt-
va. Ez lényeges időbeli előnyhöz jut-
tatott, mert már pár lépéssel a csésze 
elérése előtt elernyeszthettem záróiz-
mom. Így is tettem. Hozzáfűzném, 
hogy menet közben felhörpintettem 
a maradék sört. A számításaim természetesen bejöttek. A vizeletsugár, mely a szerszá-
momból éppen az utolsó lépésnél tört elő, pontosan a megfelelő időben talált a csészé-
be, anélkül, hogy gondatlan célzás miatt egy csepp is a peremére került volna. Amikor 
elégedetten kiléptem a vécéből, szembetalálkoztam a konyhaajtóban álló feleségem-
mel. A szája tátva volt, a tekintete pedig ködös. Elhaladtam mellette, hogy egy új sörrel 
jutalmazzam magam a hűtőből. A feleségem dermedten állt, háttal nekem. Mesterien 
töltöttem pohárba a sört, habja végig kettő, kettő és fél centiméter vastag maradt. És 
akkor megszólalt. Azt mondta, olyan volt, mintha lassított felvételen követett volna. 
Látta, ahogy jövök, orral a söröspohárban, miközben árgus szemem a távolságot méri 
a vécéig, ahogy előkotrom a szerszámom a nadrágból, az ég szerelmére, ahogy a sárga 
sugár kilövell a farkam végéből, és ő attól félt, hogy levizelem a padlót, a falat és őt 
magát is, és aztán az utolsó pillanatban nagy ívben mégis a csészébe csobbant a sugár. 
Annyira megdöbbent, hogy egész este egy szó sem hagyta el a száját.

Bóknak vettem a reakcióját, és elismeréssel adóztam magamnak, hogy a szenvedésem 
végül meghozta gyümölcsét. Éjszaka eltökélten a  feleségem hátára másztam, és gyors, 
célratörő lovaglással ünnepeltem meg a mi kis sikerünket. Nagy meglepetésemre másnap 
összepakolta a kacatjait, és elment. Szerencsére megtermékenyítve. Legközelebb körülbe-
lül kilenc hónap múlva hallottam róla újra. Fiunk született, akit minden vasárnap látha-
tok. Ennek nagyon örültem, mert nem tűnt valami motiválónak egy következő utód 
miatt új kalandba bocsátkozni az irracionális női nem egy képviselőjével.

Most pedig itt ülök. Ezen a sajátságos helyen. Öten vagyunk körben, négyen kö-
zülünk betegek. Legalábbis így vélekedik az ötödik, aki saját bevallása szerint 
egészséges. pr
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Nem emlékszem, hogy kerültem ide, de emlékszem az első alkalomra. A szórólap 
szerint az órának „úgy este hat körül” kellett kezdődnie. Ez a meghatározás mindannyiunkat 
kiborított. 18:00-kor négy egymásnak idegen férfi ült a teremben, és az arcunk elárulta, 
hogy nincs köztünk a meghívó. A szoba visszataszító volt: sokféle élénk színű függöny, 
különböző alakú székek kaotikusan szanaszét a padlón, az egyik sarokban egy rakás min-
denféle színárnyalatú párna, a polcon ezerféle lim-lom és egy halom értelmetlen újság. A 
plafonon nevetséges világítótest, melyen olyan gazdaságtalan izzók nyelik el az elektro-
mosságot, amilyeneket még sosem láttam. Mindannyian kényelmetlenül éreztük ma-
gunkat. Egyik lábunkról a másikra álltunk, nem mertünk leülni, vagy bármihez hozzá-
érni. Végül belépett a  szobába az ötödik ember. Nő. Ártatlanul mosolygott, és azt 
mondta, ő Katrin. Feleletként az óránkra pillantottunk. 18:18 volt.

Lassacskán megismertük egymást. Rendkívül érdekes személyiségekre találtam, 
akikkel jól érzem magam. Például Arved. Arved mindig a bal oldalamon ül. Minden 
reggel és este megméri a felesége, két pubertáskorú gyermeke és önmaga súlyát és 
testmagasságát. Tizennyolc éven át gyűjtötte a család statisztikai adatait, melyek se-
gítségével kiszámítja a családtagok testméreteinek jövőbeli dinamikus kivetüléseit. 
Hároméves periódusokra osztva. A világpiaci trendeket, fogyasztói árindexet, a nem-
zeti bank konjunktúraelőrejelzését is figyelembe véve elkészítette a család költségve-
tésének matematikai modelljét, aminek a segítségével képes előre jelezni, hogy pél-
dául 2014-ben mennyi pénzt kell kiadni ruhákra és élelmiszerre. 98,5%-os 
valószínűséggel. Mindannyian nagyra becsüljük Arvedet. Kivéve közülünk egyet: 
Katrint.

Vagy vegyük például Martint. Martin remek fickó. Alapos számítások eredménye-
ként egy-két igen érdekfeszítő dologra jött rá. Mégpedig azt vette észre, hogy a család-
tagjai házon belüli pályamozgásának 80%-a a padló felületének mindössze 20%-ára 
korlátozódik. A mozgáshoz szükséges négyzetméterek számához hozzáadta a bútorok 
alapterületét, és új házat tervezett családjának. Egy közel négyszer kisebb alapterületen 
a család többé-kevésbé ugyanazt az életszínvonalat tudta tartani. Hanem micsoda nye-

reség az építési költségekben! Maximális kihasználtság! Arról nem is beszélve, hogy 
Martin háza egy harmincnyolc négyzetméteres telken helyezkedik el, melyet egy szend-
vics áráért vett egy férfitől, aki nem tudott mit kezdeni az óllal, amikor a kutyája vég-
elgyengülésben kimúlt. Szerintünk Martin egy zseni. De ennek a Katrinnak megint 
csak más a véleménye.

Na és persze Ott. Ott már abból a szempontból is eszes volt, hogy ezt az új nevet 
vette fel: Ott Kott. A szülei ilyen nevet adtak neki: Otto Gottlieb. Még ilyet! Ott Kott, 
kezdőbetűi szerint O.K., minden logikusan gondolkodó ember álma. Ott taxisofőr volt. 
Mesteri képességeket fejlesztett ki magában, hogy autóját minimalizálja, miközben ma-
ximumot kínál. A négyből két hengert kiiktatott és kiszerelt, mivel a városi átlagos hala-
dási sebesség, azaz 27 km/h mellett egyszerűen nem volt rájuk szükség. Ezeket Ott reali-
zálta a  Kadaka autópiacon, a  pénzt borítékba dugta, és postázta a  taxitársaság 
vezetőségének címére. Benzinből meg különösen keveset fogyasztott. A csökkentett űr-
tartalomból nyert megtakarításon kívül a garázsában olcsó petróleumot kevert a benzin-
hez az erre a célra beszerzett bádoghordókban, ezzel az üzemanyag ára harmadával keve-
sebb lett. Az útirány kiválasztásánál Ott mindig a kilométerszám optimalizálásából indult 
ki, ugyanakkor nem vetette meg a kisebb forgalmú utcákat, és nem riadt vissza az apróbb 
közlekedési szabálytalanságoktól vagy a zöldövezeteken való áthajtásoktól sem. Mindezt 
azért, hogy az utas a lehető legrövidebb úton érjen célba. A műszerfalon az összes fölös-
leges mutatót kicserélte kartonból készített kópiára, az eredeti műszerek eladási árának 
bevételéből származó összeget pedig centre pontosan befizette a taxitársaság bankszámlá-
jára. Ilyen találékony ember volt Ott.

Itt vagyunk hát: Arved, Martin, Ott és én. Négy derék férfi. És úgy teszünk, mintha 
odafigyelnénk erre a Katrinra, aki azt hiszi, hogy egy rettenetes betegségből gyógyít ki 
minket. Anonim logisztikusoknak nevez bennünket. Titkon büszkék vagyunk erre. 
Logisztika, ez olyan előkelően hangzik. Logisztika, ez mindennek a csúcsa. Ez teszi az 
embert emberré. Megkülönböztet minket az állatoktól. Képesek vagyunk összegyűjte-
ni a racionális ismereteket, számítani, mérni és helyes következtetéseket levonni. Nem 
tűrjük a pazarlást. Mi egyetlen aktus segítségével reprodukáljuk az életet. Ha belegon-
dolunk, ez bizonyos értelemben pazarlás. Várjunk csak. Mennyi sperma is van egy 
magömlésben? Otthon okvetlenül kiderítem. Biztos vagyok benne, hogy sokkal gazda-
ságosabban is fel lehetne használni őket, és egyben megoldani az alacsony népszaporu-
lat problémáját. Látják csak, milyen jó gondolatok. Hogy lehetne ez betegség?

András Judit fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Armin Kõomägi: Anonim logisztikusok 
(Anonüümsed logistikud), = Looming 2005/4, 549–554.
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JÙrgen Rooste 

PornÑfilm és egy 
Ùveg vodka 
(Frederick Lies Still...)

Megígérem nektek, hogy ebben a sztoriban mindössze annyi történik, hogy pornófilmet 
néznek és megisznak egy üveg vodkát. Itt akár abba is hagyhatjátok az olvasást.

Múlt éjjel egy barátommal fél négyig üldögéltünk egy csípős füstben úszó pin-
cehelyiségben, és arról beszélgettünk egy pohár konyak mellett, hogy milyen érzés 
apának lenni, hogy is van ez... Nem mintha bármelyikünk is nevelné a  gyerekét 
vagy együtt élne vele, de egyébként is inkább a  biológiai apaságról értekeztünk, 
arról, mennyire túlértékelik – ahogy azt saját apáink esetében is beláthattuk. Most 
pedig a  magunkéban. Minden különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül. Ilyen kor 
ez, a köztársaságban a magányosság napjait élik, és igazságtalan, valamint veszélyes 
volna gyermekeinket (vagy magunkat) a szerelemben és biztonságérzetben való hit-
re nevelni. Amikor aztán az ilyen emberek előmerészkednek védőburkukból, hogy 
megcsodálják a világot, amelynek illatai és árnyalatai és hangulatai csábítóak, mint 
mindennek, ami új és különleges és ismeretlen, az élet hónapok, sőt napok alatt 
átgázol rajtuk.

Aki olyan esztelenül korán, de ugyanakkor hihetetlenül megkésve kezd el élni, 
mint én, az ebben az életkorban, mikor már apa lett és éveket dolgozott, hogy fenn-
tartsa az országát, az istenét, apró kis perverzióit, kialakult függőségeit és kihunyt 
szerelme gyümölcseit, továbbá tüzelte a testét mindennel, ami ég és éget, már nem 
virraszthat hajnali fél négyig iszogatva, nem emlékezve arra sem, hogyan jutott haza, 
reménykedve abban, hogy az érkező másnap nem áll mindezért fájdalmas bosszút. 
De hiába, mert úgy vágott pofán, mint a jóságos, fehér, igazságos Isten ökle, egye-
nesen az égő csipkebokorból. Az ébresztőóra pincsikutyaként morogta és ugatta 
a  kezdődő munkahetet. Megborotválkoztam, taxiba vágtam magam, az irodával 
szemközti felkapott kávézóban felhajtottam két kávét, aztán értekezletek, projekt-
menedzserek, a nyakkendőjük végére önmagukat felkötött öntelt ábrázatú barmok. 
Napközben többször hívott egy lány, de nem vettem fel. Nem voltam biztos benne, 
hogy lenne-e bármi mondandóm a számára. Hogy ne érezzem magam olyan kényel-
metlenül, délután küldtem neki egy sms-t, egy parányi, felelőtlen elektronikus üze-
netet, amely a vérbűntől is tisztára mos, felment a hiányzás, eltűnés, érdektelenség 
alól. Sok a munka. Később beszélünk. Hamar válaszolt. Rendben. Gondolok rád. 
Persze, persze.

Az Alkaseltzer sehogy se akart hatni, ugyanolyan vacakul éreztem magam, gyen-
gének, mulandónak, esetlegesnek, csak a szemközti asztalok mögötti munkába tom-
pult arcok adtak fölényes erőt ahhoz, hogy dühödten elvégezzem a tőlem elvárt napi 
teendőket: buzgó voltam, felszabadult és lendületes, a legelképesztőbb üzleteknek és 
terveknek nyertem meg embereket. Az ötödik cigiszünetben felhívtam a barátomat, 

de nem vette fel, nyilván dolga volt. A hatodik cigiszünetben ugyanígy. Üzenetet 
nem küldött, s ezt a tisztelet jelének tekintettem. Őszinteségnek.

Munka után gyengeséget, ürességet, enyhe szédülést éreztem. Kávé és cigaretta, enni 
nem is ettem semmit. Taxit hívtam. Hipermarket. Vettem egy csirkecombot meg egy 
kis salátát. Egy doboz grépfrútlevet. Úgy terveztem, hogy korán lefekszem, bár nyilván-
való volt, hogy az idegrendszerem ezt nem hagyná. Megakadt a  szemem egy csillogó 
vodkásüvegen; a szép, fényes, dombornyomott üvegben levő kristálytiszta vodkán. Egy 
pillanatra hányingerem támadt, aztán mégis megkívántam. Ebben az üvegben rejlett 
a mai korai álmom. 

Futólag fontolóra vettem, mennyire lenne etikus egy-két órácskára áthívni ma-
gamhoz a  lányt, aki napközben... aztán meg kidobni. De ez mégiscsak túl fárasztó 
lenne, biztosan megpróbálna ellenkezni, bekuncsorogná magát éjszakára is. Úgyhogy 
inkább kivettem a bolt melletti videókölcsönzőből egy pornó DVD-t, az egyetlent, 
ami az ottani választékból izgalmasnak tűnt – valami mocskos agyszüleményt „főisko-
lás lányokról”, melynek egyetlen előnye a többihez képest az volt, hogy a képeken levő 
lányok tényleg nagyjából 18–19 éveseknek tűntek, vagy legalábbis nem harmincnak 
és fásultnak a megjátszott dugástól.

Otthon étvágytalanul ettem, és ittam egy kávét. Az első pillanatban rosszul lettem, le 
kellett ülnöm, hogy erőt gyűjtsek, a falon a tévében a híradó ment. A hírek rosszak vol-
tak, mint mindig. Az egyik műholdas csatornán nyolcvanas évekbeli számokat játszottak, 
lelki rokonságot és meghatottságot éreztem. A nyolcvanas évek hangzása az egoizmus és 
a magány visszhangja – felfuvalkodott, önző, elidegenedett. Akárcsak mi. 

Hoztam egy kupica hideg vodkát a  mélyhűtőből, egy tányér csíkokra vágott 
uborkát és a nagyanyám ecetes gombáját. Nagymama az első gombákat valamikor 
az első köztársaság idején tette el – akkor is mindenhol tombolt a dekadencia. Persze 
nem ott, ahol ő lakott. Hisz a nagymama vidéken élt. Minél egyszerűbb és kisebb 
a társadalom, annál kevesebb benne a perverzió és a züllöttség, gondoltam. Na per-
sze, lehet az éppenséggel Dogville is. pr
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A DVD-lejátszó felzúgott, a lézersugár beolvasta az információt, beolvasta az üres 
életet élő szép és buta lányokat, akik talán öntudatlanul lemondanak saját önbecsü-
lésükről, miközben magukat ezer meg ezer ábrándképre és izzadó markok gondjára 
bízva megnövelik azokét, akiknek ily módon odaadják a testüket. Vagy mégsem. Vagy 
mégis.

Az apámnak valamikor a nyolcvanas években volt videómagnója meg pár pornó-
filmje, ami akkoriban nagy szó volt. Összecsapott német filmek, teli tömöttbajszú 
férfiakkal és pattanásos seggű középkorú nőkkel. De volt az egyikben egy részlet, ahol 
Marilyn Monroe-t utánozták, na, tudjátok, azt a jelenetet, ahol a szél fellibbenti a ru-
háját. Az apám őszintén hitte, hogy az a valódi Marilyn, és hogy ő tényleg játszott 
abban a filmben. Oké, Norma Jean tényleg meztelen volt azokon a régi naptárképeken 
is, na de mégis... Hogy lehet ilyesmit összekeverni?

Már azelőtt láttam ezeket a filmeket, hogy magam is közelebbi ismeretséget kö-
töttem volna a  lányokkal. De ez semmit sem jelentett. A lányok iránti tiszteletem 
és vágyam fenntartások nélküli és őszinte volt, jobban hittem a  szerelemben, mint 
istenben, holott az új széljárásnak megfelelően akkoriban keresztény ifjúnak tartottam 
magam. Mint az a sok bolond, aki még nem ízlelte meg sikerorientált társadalmunk 
heves érzéseit, örömmámorát és komorságát. Ahogy így utólag, a tévéképernyőn rán-
gatózó, vergődő, hánykolódó sárgás-rózsaszínes-barnás-fehéres testek árnyékában vis�-
szagondoltam akkori szeretetéhségemre és szeretetre való képességemre, megdöbben-
tett, hogy mindez a  múlté – hogy milyen észrevétlenül váltotta fel a  blaszfémiával 
kacérkodó, közönyös és kéjsóvár metroszexualitás. És – ahogy az elátkozottak esetében 
rendszerint – az idő múlásával aztán az efféle lustnak egyre inkább fűrészpor íze lett.

Emlékszem, egyszer ugyanazzal a barátommal a szüleink válása után mintegy bos�-
szúból elhatároztuk, hogy megmaradunk romantikusoknak, megtanulunk szeretni és 
gondoskodni, csak olyan munkát végezni, amit szeretünk (de amiért persze jó sokat 

fizetnek), és nem válunk üres és meg-
keseredett nyomorékokká, akiknek 
az állva maradáshoz ezer támasztékra 
és mankóra van szüksége – egyszóval 
mi nem leszünk olyanok, mint „ők”, 
lelki roncsok. De sajnos már az első 
évek megmutatták, hogy képtelenek 
vagyunk erre; sose láttunk ilyesmit, 
és magunktól nem tudtuk kitalálni. 
Mikor először láttam akkori élettár-
samat, egy fiatal, csinos közgazdász-
hallgatót, sírni valami miatt, amit én 
követtem el, egyszerűen nem értet-
tem, mit jelent ez, hogyan és miért 
történt.

Később, jó tíz évre rá az ő alakjá-
val találkoztam újra, amikor már egy 
következő, pontosabban az ötödik 
vagy hetedik nővel éltem együtt, aki 
az első hivatalos, saját gyermekemet 
várta. Egy másik egyetemista lány ké-
pében találkoztam vele, annak sötét 
szemében, amelyből hamarosan sike-
rült ugyanúgy könnyeket előcsalnom. 

Ekkor már tudtam, hogy mik ezek és miért vannak, képes voltam rá, hogy ne vegyek 
róluk tudomást... ne nagyon. Épp olyan volt ez, mint abban a pornóban – amikor 
a lány óra után kettesben marad a tanárral, akkor már tudod, hogy majd leszaggatja 
a ruháját és fellöki a tanári asztalra. Elkerülhetetlen volt, az élet megtanított azonnal és 
határozottan reagálni, ezek a helyzetek nem is alakulhattak másként. A ruháit letépve 
egyre többet és többet vártam ettől az egésztől, az élet értelmét, vagy legalább feledést 
hozó szenvedélyt, de a vége felé már... fűrészpor íze volt. Olyan volt, akár a langyos, 
sótlan vér a vámpírnak, aki tulajdonképpen voltam... Keep the vampires from Your 
door. Majdnem mindenki, akit valaha ismertem, az összes barátom – anélkül, hogy 
egymást megmartuk volna – elkapta ezt a fertőzést, ami átjárta az értelmünket, a sza-
vainkat és a  cselekedeteinket, még annál is gyorsabban, mint ha az éjszakai utcán 
egymás nyakába haraptunk volna. És ha néha búslakodtunk, akkor is csak azon, hogy 
a vérnek már nem volt véríze, hanem olyan volt, mint a fűrészpor, vagy a kétnapos 
lóhúgy a box padlójának mélyedésében. 

Míg a képernyőn epizód epizódot követett, én mindent ígérő, feledést hozó ré-
vületbe merültem. Voltaképpen egy és ugyanazon epizód ismétlődött, amely teljes 
mértékben sematikus volt: pózok egymásutánjának sora, mint a diszkószámok örökké 
visszatérő szerkezete, egy váz, amelyben csak az arcok, színek vagy egy-egy szó válto-
zik. Rettegés tört rám, próbáltam felidézni a hektikusan felszínessé vált nemi élete-
met és a nőkkel való alkalmi egyesüléseimet – képtelen voltam visszaemlékezni arra, 
mit és hogyan csináltam velük. Félni kezdtem, hogy ezt a pornófilmről pornófilmre, 
epizódról epizódra ismétlődő sémát másolom, hogy a nemi életem egy soviniszta szó-
rakoztatóipari termék kópiája. Próbáltam elkergetni ezt a  gondolatot, ittam. Vajon 
a pornófilmek, a reklámok, a videoklipek ideáljai miatt hidegültem el a barátnőimtől? 
Hogy csak a testüket láttam, hamis mosolyukat, a lehetőséget, hogy az estét, az éjsza-
kát vagy a reggelt együtt tölthessem valakivel, nem egyedül, nem csak a saját, magam 
számára általában semleges hőmérsékletűnek tűnő testemmel. Egy régi barátom, akit 
már iskolás korom óta ismertem, egy csodaszép, macskaszerűen kecses, barna szemű, 
művészlelkű lány, akinek örökké napbarnított testén a nagy, bogárszerű anyajegyek 
ragadtak magukkal, teljesen félreértette a lényemet, a változásomat és a figyelmemet. 
Számomra a vámpír játéka volt ez a potenciális áldozattal, ő viszont belém szeretett, 
megszakította addigi életének legfontosabb kapcsolatait, és velem akart lenni. Rövid 
időn belül tönkretettem minden jót és szépet, ami egykor kialakult köztünk. Megfer-
tőztem őt is, most néha találkozunk, időnként együtt töltjük az éjszakát. De már nem 
érdekli, nem köti le, gépiesen viselkedik – ugyan keresve és vágyakozva, de tudva azt, 
hogy reggelre mindez... fűrészpor. 

Próbáltam felidézni, mikor tudtam egy nővel szemtől szemben, a munkahelyemen 
kívül szexuális felhang nélkül, komolyan beszélni. Pár hónappal ezelőtt volt ilyen alka-
lom, hatvanas, se nem túl szép, se nem ronda. Az anyám.

Rémületemben felhajtottam a vodkát, felszaladt az orromba is, kesernyés volt, be-
leborzongtam. A képernyőn megint változtak a szereplők, az arcok, a helyszín – egy 
takarítónő meg egy megtermett sportolófiú az öltözőben. Minden más ugyanolyan 
volt. Ahogy az én gépies mozdulataim is; ahogy a pohár felemelkedése és leereszkedése, 
ahogy az időről időre bekapott ecetes uborkák és gombák. Valahol a lelkem mélyén 
sejtettem, hogy ezeknek az íze, ezeknek a léte nem illúzió, hogy körülbelül ilyen ízük 
lenne akkor is, ha valamiféle igazi életet élnék, amiben megérinthetném a valóságot.

Az a  pillanat, amikor az előző napi hányinger, fejfájás, nyugtalanság, levertség 
friss, fiatal, túláradó megelégedettséggé, céltudatossággá, gondtalansággá és a  világ-
gal való megbékéléssé változik, ugyanolyan törékeny és valószerűtlenül szép, mint 
a költözőmadár alászálló tollának és a lehulló őszi nyírfalevélnek a találkozása a lágy, pr
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tengerillatú nyugati szélben. Tudtam, hogy mi a legjobb antidepresszáns, hogyan le-
het a legkönnyebben ledönteni kommunikációs nehézségek láthatatlan falait, hogyan 
lehet a lányokat a kéj elviselhetetlen határára juttatni, hogyan tűnhetek a magam sze-
mében a leginkább nemesnek és szépnek, tragikusnak és mindenhatónak.

Mikor fiatalabb voltam, úgy gondoltam, sőt meg voltam győződve róla, hogy a csa-
ládunkat, a gyermekkorom mesevilágát – az istenek, a teremtés és a mítoszok korát 
– az alkohol tette tönkre. Az apám vég nélküli ködös tekintete, a számomra szent világ 
iránti teljes közönye... Szenvedélyes horgász volt, ritkán akadt olyan hétvége, amikor 
nem talált ki valamit, hogy horgászni mehessen. És ezeken az útjain legjobb barátja 
és kísérője a vodka volt. Amikor pedig egy ilyen kemény fickóval utazol, akkor a gye-
rekedet nem viszed magaddal, már ha kicsit is őszinte vagy, és tisztában vagy annak 
a világnak a veszélyeivel, ami felé tartasz... Így aztán sem én, sem a legjobb barátom 
soha életünkben nem voltunk horgászni.

Csak akkor mentünk el, amikor már mindketten sikeres és befutott fiatal szakem-
berek voltunk. Megvettük a  legjobb felszerelést, megkértünk egy ismerős horgászt, 

hogy okosítson ki minket, szereztünk hamis horgászengedélyt, és három egész na-
pot orvhalászattal és vodkázással töltöttünk, a pillanatnyi örömöket hajszolva, mintha 
azok szeretett és vágyott, de elérhetetlen lányok lettek volna. „Menj a picsába, fater!”, 
kurjantott a barátom, miközben kirántott a vízből egy sügért (azt gondoltuk legalább-
is, hogy sügér, talán az is volt), és beleordítottunk az alkonyatba. Hogy mit csináltunk 
a halakkal, arra már nem is emlékszem. Mintha részegen odaajándékoztuk volna őket 
egy harmadik barátunknak, aki tudott főzni belőlük valami ehetőt. Számunkra ez 
szimbolikus cselekedet volt; a halott, hideg, pikkelyekkel borított halakra nem volt 
szükségünk. Számunkra ők már múlttá váltak – még egy hely, ahol mi voltunk az 
erősebbek. Számunkra ők nagyjából ugyanolyan idegenek és haszontalanok és érdekte-
lenek voltak, mint az apáink most, hogy nagyok lettünk. Úgy ám, sokkal nagyobbak, 
mint ők valaha is voltak.

Az idő múlásával persze kezdtem elhinni, hogy az alkohol talán csak eszköz volt, 
amely elhárította a valós konfliktust, késleltette a legfájóbb pillanat elérkezését (ahogy 
az alkoholista sem érzi még a  másnap, józanon jelentkező fájdalmat, mikor beveri 
a fejét), egy kicsit meghosszabbította családként-létezésünket, megakadályozta, hogy 
szembenézzünk a valósággal. Nem mintha ettől a  legkevésbé is megbékéltem volna 
a szüleimmel, de legalább elhittem, hogy talán csak tévedés volt az egész, valami apró 
hiba, például megfeledkeztek arról, hogy szeressék egymást, ami egész családként való 
létezésünket, identitásunkat lenullázta. És ami miatt nem tudtam megtanulni, hogyan 
kellene az efféle dolognak egyáltalán működnie. De ez a  minta emberről emberre, 
családról családra ismétlődni látszott a mi generációnkban. És aztán már többé nem 
hittem ebben az alkohol szülte illúzióban sem. A painkiller az painkiller, az csak egy 
rövid pillanatra öli meg a fájdalmat, hogy a társadalom félig funkcionáló tagja lehess, 
hogy igazolni tudd a létezésed ez előtt a pénzbehajtó és regisztráló gépezet előtt, de 
semmi több.

De. Még ha fel is ismertem, hogy az alkohol önálló organizmus, nagyjából olyan, 
mint a hatalom, az irodalom vagy a pénz, nem szűntem meg hinni benne. Hisz milyen 
más isten jöhetne még számításba? Mind ugyanolyan üres, mind ugyanolyan értel-
metlen. Csak a szerelemben lehetne jobban hinni, éjszakai fasorokon, boulevardokon, 
folyó- vagy tengerpartokon andalogni vele. De eszembe jutott az a  rádióban hal-
lott irodalmi beszélgetés, abból az időből, mikor még hallgattam rádiót. Még maga 
Tammsaare is, ez az iskolai klasszikus és főfilozófus, akit az észt nemzeti tudat kalapácsa 
a tankönyvek üllőjén püföl, tulajdonképpen még ő is azt mondta, hogy „de a szerelem 
nem jött el Vargamäe tanyára”. És ha oda nem, akkor hozzám hogyan? Mindezen át?

Észrevettem, hogy a gondolataim feloldódnak a metafizikában, a homály filozó-
fiájában, és mély megnyugvást éreztem. A DVD-lejátszó felkínálta az újbóli lejátszás 
optionjét, de a távirányítóval elnémítottam és elsötétítettem a képernyőt, a tévé a pla-
fon alatt sötét és homályos tükörré változott. Az életem hű tükre volt. A súlyé, mely 
a lelkemre, a gondolataimra, a fejemre és a lábaimra nehezedett. Azé az emberé, akivé 
a környezetem formált.

Az ablakomból szép kilátás nyílt a  városra és annak fényeire. Ez egy pillanatra 
kijózanított, eszembe juttatta a  szépséget és a  romantikát, amit valaha az üvegben, 
a  fémben, a betonban és az elidegenedésben láttam. Egy pillanatra felrémlett, hogy 
nem vagyok fatalista, hogy az életem minden ötödik percében – pont ennyi ideig 
tart szerintem egy rendesebb gondolat – keresztúton állok, és mindig újrakezdhetem, 
mindig dönthetek másként. Az utamon csak a rémület, a  lustaság és a mindennapi 
függőségek állnak, nem pedig a szüleim, a vodka vagy a pornószínésznők vaginái.

Az öt perc épp letelt, bár mérni nem mértem, megérett az elhatározás: veszek egy 
fürdőt, aztán lefekszem, és a holnapi napot igyekszem teljes, rendes, valódi napként 
megélni, anélkül, hogy elárulnám magam – megpróbálok őszinte lenni, őszinte, mint 
abban a régi filmben, amelyikben a férfi fogadást köt egy bélyegre. Mindig is döbben-
ten és izgalommal néztem – vajon meg tudnám-e ismételni a saját életemben? Hogy 
a többiek így nézzenek rám... döbbenten.

Megpróbáltam felhívni a barátomat. Valahonnan távolról, talán a város bástyáin 
túlról, a szmogtakarón és a zajfelhőkön keresztül idegesítően és nyugtalanítóan tisztán 
átszűrődni véltem a csengőhangjául beállított klasszikus acid jazz szám zúgását. Még 
mindig nem vette fel. Talán álomba merült, ahogy én is, egy új, szép új világra várva, 
ahol az összes felhalmozott közönyünk és hedonizmusunk csupán múlt lenne. Micso-
da nemes gondolatokat olt belém időnként a vodka, méláztam el a  fürdőszoba felé 
botorkálva. A mosdókagylóban szőrök és zsilettpenge, borotválkozóhabos flakon reg-
gelről. Padlóra dobált vizes törülközők. A zuhanyfüggöny be volt húzva, a kád mintha pr
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tele lett volna. Megborzongtam, tegnap biztos fürödtem és elfelejtettem kihúzni a du-
gót, elhúztam a függönyt, hogy a csatorna bugyborékoló mélységeibe ereszthessem azt 
a langyos, szappanos vizet. 

Ott, a langyos, közömbös víz alján pihent meztelenül a barátom, a szeme lehunyva, 
keskeny ajka elkékült, egy kis buborék épp indult felfelé az ajkáról, nyugodt, tompa, 
öntelt és rideg minden környezővel szemben, mint a generációnk jelentős része. 

Még a kezemben volt a telefon, nyugodtan és automatikusan beütöttem a mentők 
hívószámát, és röviden elmagyaráztam, mi a baj. Visszamentem a szobába. Az üvegben 
még pont volt egy felesre való, kitöltöttem és megittam, nehogy elmúljon a bódu-
lat, hogy tartson még az érzés, maradjon még itt egy pillanatra. Aztán visszamentem 
a fürdőbe. Ha reggel nem lettem volna olyan kába, olyan szétcsúszott, akkor persze 
észrevettem volna összegyűrt ruháit a mosógép tetején, legfelül a szép, drága, előkelő 
ezüstcsíkos öltönynadrágot, azon pedig a telefonját. Ebben a pillanatban meg is szó-
lalt. Felvettem és megszakítottam a hívást.

Leültem a kád elé a földre, a lábaim valahogy elgyengültek. Azon gondolkodtam, 
hogy a szüleim, az alkoholiparosok és a pornógyárosok, a sikerszomjat felkorbácsoló 
napilapok, folyóiratok és a körülöttem lévő emberek hogyan távolítottak el olyannyi-
ra önmagamtól, hogy halott barátomért még sírni sem vagyok képes. De leginkább 
mégis én magam, a  saját közömbösségem és gyengeségem. Ezért is fakadtam aztán 
sírva, magamat sirattam, nem őt. Az egyetlen dolgot tettem, amire még egy egoista is 
képes. 

Kőhalmy Nóra Mária fordítása

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jürgen Rooste: Pornófilm és egy üveg vod-
ka (Frederick lies still...) (Pornofilm ja pudel viina: Frederick Lies Still...), Vikerkaar, 
2006/6, 14–21.

Jaanus Vaiksoo 

Tuglas nyomàban
Äszt novellàk a Prae-ben

A Prae észt számába hat novellát választottunk hat észt írótól, akik mindnyájan meg-
kapták az utóbbi tíz évben a Friedebert Tuglas-díjat. Észtország legfontosabb novel-
ladíja ez, melyet maga Tuglas (1886–1971) alapított 1970-ben. A díjat odaítélő zsűri 
minden évben kiválasztja az előző évben megjelent két legjobb novellát. Az elmúlt 
negyven év során nyolcvan díjat osztottak ki, a díjazottak közt megtalálható az észt 
irodalom színe-java. Jaan Kross és Mats Traat négyszer is elnyerte a  díjat. Nagyon 
gyorsan mesternovellista lett Mehis Heinsaarból, aki az elmúlt öt évben háromszor is 
díjazott lett.

Kétségtelen, hogy a Tuglas-díj roppant értékes és hasznos hagyomány. Talán nem 
kell részletezni, mennyire kifinomult műfaj a novella, micsoda mesteri nyelvismeretet 
és íráskészséget követel a szerzőtől. Az idők folyamán azonban a novella mégsem tu-
dott kilépni a regény árnyékából. A világirodalomban sincs túl sok példa arra, hogy 
egy-egy író hírneve a novelláin alapuljon: Boccaccio, Edgar Allan Poe, James Joyce, 
Thomas Mann... Egy író több novelláskötetet is megjelentethet, de amíg nem írt 
regényt, a  nagyközönség általában 
nemigen ismeri. Nem volt ez más-
képp Friedebert Tuglasszal, az észt 
novella legnagyobb mesterével sem. 
Az észtek számára Tuglas gyakran 
csak egyetlen regény, a Väike Illimar 
(A kis Illimar, 1937) szerzőjeként is-
mert, s valóban, ez a szerző egyetlen 
regénye, az esszék, útirajzok és iroda-
lomtudományi tanulmányok mellett 
életművének legnagyobb részét ép-
pen a XX. század első negyedében írt 
novellái adják. Az egyik legtekinté-
lyesebb észt novellakutató, Toomas 
Liiv meggyőződése szerint Tuglas 
legjobb novelláival a  maga idejében 
Európa vezetői írói közé emelkedett, 
azonban periferiális helyzetéből ki-
folyólag szélesebb körben ismeretlen 
maradt. Ismert tény, hogy novelláival 
szemben Tuglas a  legnagyobb igé-
nyességgel viseltetett, és az újabb ki-
adások számára élete végéig csiszolta, pr
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alakította a műveket, így aztán igazán jelképes értékű, hogy a legjobb észt novellákat 
éppen a Friedebert Tuglas-díjjal jutalmazzák.

A kortárs finn irodalom egyik legjobb novellistája, Raija Siekkinen (1953–2004) 
a novella kifinomultságára a  vízcsepp metaforáját használja: „Kezdettől fogva sokat 
követel tőlem a novella. A vízcsepphez tudnám hasonlítani: ő maga végtelenül kicsi, de 
felületén döbbenetesen sok mindent képes tükrözni. A vízcseppnek a felületi feszültség 
ad formát. Ugyanígy a novellából saját feszültsége kell, hogy egészet teremtsen. A nyelv-
nek víztisztának kell lennie. Amikor belekezdek egy novellába, mindig ezt a célt tűzöm 
magam elé, és mindig egyformán nehéz lesz a dolgom...” A gyűjteményben szereplő 
hat szöveg hat szikrázó vízcsepp a kortárs észt irodalom novellakincstárából.

Mehis Heinsaar (1973) Ilus Armin (A szép Armin) című novellája 2002-ben kapta meg 
a Tuglas-díjat. Két évvel korábban díjazták a szerző Liblikmees (A pillangóember) című 
novelláját, majd 2010-ben a Puhkehetkel (A pihenés pillanatában) címűt. A három díj 
egy évtizeden belül nem véletlen. Mehis Heinsaarból olyan novellista vált, akinek tör-
ténetei elvarázsolják az olvasót. Heinsaar is „elsősorban mesemondóként” jellemzi ma-
gát, s úgy tűnik, a novella az ő igazi műfaja. A műveiről szóló kritikák leggyakrabban 
a mágikus realizmus fogalmával közelítenek szövegeihez, s maga a szerző is megerősíti 
ezt az elterjedt véleményt: „Szeretem, ha a hétköznapok világa és a mitikus dolgok 
valahogy súrolják egymást”. Már első novellagyűjteményei, a  Vanameeste näppaja 
(Vénembertolvaj, 2001) és a Härra Pauli kroonikad (Pál úr krónikái, 2002) komoly 
visszhangot váltottak ki, a Vanameeste näppaja megkapta a legjobb debütáló kötetnek 
járó Betti Alver-díjat, a Härra Pauli kroonikad pedig elnyerte az Észt Kulturális Alap 
prózadíját. Legutóbbi gyűjteményét, a Rändaja õnnt (A vándor szerencséje, 2007) az 
Észt Kulturális Alap különdíjával jutalmazták. A szerző valamennyi kötete – amellett, 
hogy az olvasók körében ugyancsak kedveltté vált –, szakmai elismerésben is részesült. 
Novelláin kívül Heinsaar regényt (Artur Sandmani lugu [Artur Sandman története], 
2005), továbbá verseket (Sügaval elu hämaras [Mélyen az élet félhomályában], 2009) is 
publikált.

Ilmar Jaks (1923) Mehis Heinsaarnál pontosan fél évszázaddal idősebb – nagy és sok-
színű élettapasztalattal. 1943-ban harcolt a  finn hadseregben, Észtországba érkezve 
a vörösök fogságába esett, akik Leningrádba vitték munkaszolgálatra; 1945-ben sike-
rült Finnországon keresztül Svédországba menekülnie. Erről az időszakról memoár-
kötetet írt, mely 1949-ben jelent meg Saaremaalt Leningradi. Tööpataljonlase päevik 
1944–45 (Saaremaaról Leningrádba. Egy munkaszolgálatos naplója, 1944–45) címen. 
Jaks Uppsalában jogot tanult, majd jogászként dolgozott. Első novelláskötete, az 
Aruanne (Beszámoló)1958-ban jelent meg, ezt követte több elbeszéléskötet és regény. 
A Tuglas-díjat kétszer ítélték neki: 1992-ben a Number 808 (A 808-as szám), majd 
2004-ben az Armer Adolf című novellájáért. Ez utóbbi a Pimedus (Vakság) című gyűj-
teményben jelent meg 2003-ban. Tuglastól eltérően Jaks nem egy végsőkig csiszolgató 
típus, saját bevallása szerint legtöbb prózai írása néhány ihletett pillanat kifejezéseként 
született. Elmondása szerint munkái tudat alatt érlelődnek, majd úgyszólván egy misz-
tikus jelzés hatására papírra veti azokat, így az első spontán vázlat és a végső változat 
csak apróságokban különbözik egymástól. Jaks számos novelláján érződik is, ahogy az 
álomszerűség keveredik a valósággal.

Armin Kõomägi (1969) hirtelen jelent meg az észt irodalomban mint szellemes író. 
Sikeres üzletemberként nagykereskedelmi céget vezetett, üzlettársaival olcsó élelmi-
szerbolt-hálózatot alapított, és több más vállalkozásban is részt vállalt. A véletlennek 

köszönhető, hogy egyszer mintegy tréfából pályaművel jelentkezett egy női honlap ro-
mantikus történetekre kiírt pályázatára. Minthogy a novella jól sült el, a következőket 
már a Looming című irodalmi folyóiratnak küldte, s ezek közül az Anonüümsed logistikud 
(Anonim logisztikusok) mindjárt meg is kapta a 2006-os Tuglas-díjat. A kezdők szeren-
cséje, de biztosak lehetünk benne, hogy mindemellett született elbeszélőtehetséggel, 
valamint kiváló humorérzékű szerzővel van dolgunk. Kõomägi lazán ír, nem célja, 
hogy úgymond „nagy művet” alkosson. Publikációi immár három kötetet tesznek ki: 
Amatöör (Amatőr, 2005) és Nägu, mis jäi üle (Megmaradt arc, 2007) címen novellá-
it, Pagejad (Menekülők, 2009) címen pedig regényét olvashatjuk. Bár sok novellája 
első ránézésre könnyed viccnek, anekdotának tűnik, az olvasó talál bennük mélyebben 
áramló dolgokat is. Nincs ez másképp az Anonüümsed logistikud csúcspontján sem, 
a fekete humorral fűszerezett tragikomikus jelenetben, amikor a főszereplő azt java-
solja nagyapjának a halálos ágyán, hogy ha már úgyis elveszítette balesetben mindkét 
lábfejét, vásároljon rövidebb koporsót – a kisebb olcsóbb. A rokonok számára szörnyű 
cinizmusnak tűnő javaslattól azonban a haldokló öreg meghatódik, szeme felcsillan: 
legalább egyetlen utódja örökölte az ő egész életét meghatározó mérnöki, racionális 
világszemléletet. Kõomägi novelláiban az élet komolyabb oldala nevető álarc mögé van 
rejtve, nyilván nem véletlenül. A Kalev Keskülának adott interjúban kedvenc írói közül 
első helyen Csehovot említi. „Csehov – na ő aztán ütős!”

Jürgen Rooste (1979) elsősorban költő, ám 2007-ben elnyerte a novellákért járó díjat. 
A Pornofilm ja pudel viina (Pornófilm és egy üveg vodka) eredetileg a Vikerkaar folyóirat 
2006/6. számában jelent meg. Rooste velejéig költő, s túlzások nélkül mondhatjuk, 
hogy nála az élet maga a költészet. Egyike azoknak a fiatal alkotóknak, akik az 1990-es 
évek végén visszahozták az észt lírába az úgynevezett „szociális” vonalat; akiknek nyil-
vános szerepléseiben erő, lendület van, és ezzel nagyban segítik a költészet népszerűsí-
tését. Roostét a kezdetektől fogva erős szociális érzékenység jellemzi. Hosszú, bluesos pr
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szabadversei olvastatják magukat, de sokkal inkább hallgatni valók. Költészetének lo-
gikus folytatása spontán és frappáns felszólalásainak sora a sajtóban, valamint irodalmi 
kritikái, esszéi. A novella felé tett kitérők eleinte még véletlenszerűek voltak, de akár az 
itt szereplő novella is bizonyítja, hogy a szerző a prózában is képes volt kiemelkedőt al-
kotni. Képszerű nyelve, mondatainak ritmusa nagyon tisztán felismerhető prózájában 
is. Rooste a Tuglas-díjon kívül a Betti Alverről elnevezett, elsőköteteseknek járó díjat is 
kiérdemelte 2000-ben a Sonetid (Szonettek) kötettel; az Ilusaks inimeseks (Szép ember-
ré) címűért pedig 2005-ben megkapta az Észt Kulturális Alap éves díját. Az említet-
teken kívül Rooste további versesköteteket is publikált (Veri valla [Folyjon vér], 2000; 
Lameda taeva all [Egyhangú ég alatt] 2002; Rõõm ühest koledast päevast [Egy csúf nap 
öröme], 2003; Tavaline eesti idioot [Teljesen hétköznapi észt bunkó], 2008; 21. sajandi 
armastusluule [21. századi szerelmesvers], 2008). Több közös kötetük jelent meg Karl 
Martin Sinijärvvel és Asko Künnappal.

Andrei Hvostov (1963) végzettségét tekintve történész, évekig az Eesti Ekspress című 
hetilap újságírója volt. A sajtóban folyamatosan jelennek meg főként történelmi, bel- 
és külpolitikai esszéi, 2008-ban az év újságírójává választották. Figyelemfelkeltő köny-
ve a Mõtteline Eesti (Elgondolt Észtország, 1999) volt: az ebben a kötetben megjelent 
történelmi esszéi provokatívan polemizálnak az Észtországról alkotott addigi történe-
lemfelfogással. Az utóbbi évek során Andrei Hvostov írta Tiit Aleksejev mellett a legér-
dekesebb történelmi témájú esszéket. Eddig megjelent szépirodalmi művei a Lombakas 
Achilleus (Sántító Achilleus, 2004) című regény, egy színdarab, a Henrik (2006); vala-
mint novelláskötetei, a Projektijuht Posse (Posse projektvezető, 2006) és a Võõrad lood 
(Idegen történetek, 2008). Ez utóbbi gyűjteményben olvasható a Tuglas-díjas novella, 
a Sinised mäed (A kék hegyek) is (melynek első közlése a Looming folyóirat 2007/6. 
és 8. számában található), a  legendás Sinimäed csatatér szépirodalmi kontextusban 
rajzolódik ki. A szóban forgó csatatér Északkelet-Észtországban található, 1944 nya-
rán itt tartóztatták fel a szovjet hadsereget, így az nem tudta nagy iramban elfoglalni 

Észtországot – amint Hvostov mondja: bereteszelték Európa kapuját. A sinimäedi csa-
ták meglehetősen kemények voltak, nem tűrtek megalkuvást. Az oroszok ellen harco-
ló Észt Légió tankelhárító osztagának parancsnoka, Ago Loopärg például így ír Eesti 
Leegionist Venemaa vangilaagritesse (Az Észt Légióból Oroszország fogolytáboraiba) című 
visszaemlékezéseiben: „Amikor véget értek a csaták, a Sinimäed vidéke a felismerhe-
tetlenségig megváltozott. Ahol korábban sűrű erdő zöldellt, most csak pár méteres 
fatörzsek és tuskók voltak. A dombokat mindkét részről folyamatosan és minden el-
képzelhető fegyverrel lőtte a nehéztüzérség. Különösen esténként, naplementekor volt 
megdöbbentő a táj képe. [...] A Grenaderimägi nevű dombon úgy táncoltak az aknák 
és a bombák robbanása nyomán a kékesvörös árnyékok, mint az északi fény. Az ég 
vöröslött naplementekor, a felhők és a dombokról fölszálló füst is vöröses árnyalatú 
volt. Mindebben volt valami misztikus szépség, de ugyanakkor félelmetes látvány volt. 
Alighanem ilyen lehet maga a pokol.”

Hvostov novellája két érdekes „idegen” nézőpontból tekint a Sinimäed történel-
mére. Az első rész az 1960-as évekbeli Sillamäe városról szól. Egy orosz kislány, Julia 
Ivolgina szemével látjuk a szovjet idők világát és az oroszok győzelem napi ünneplését. 
A történet biográfiainak tekinthető, hiszen világosan előtűnnek belőle a  szerző gye-
rekkori élményei. A novella második részében az elbeszélő egy német Tigris vezető-
je, a főszereplő Carius hadnagy – ez a rész a Wehrmacht tankparancsnokának, Otto 
Cariusnak a Tiger am Schlamm (Tigris a sárban) című emlékezésein alapul. A háború 
alatt több mint százötven ellenséges tankot megsemmisített, ő volt a legfiatalabb kato-
na, aki megkapta a Vaskereszt Lovagkeresztje tölgyfalombokkal kitüntetést. Magával 
ragadó elbeszélése szerint „1945 után szükségét érezte, hogy segítsen a mind otthon, 
mind külföldön szándékos vagy véletlen rágalmazásnak kitett német frontharcosok 
rehabilitációjában”. Hvostov novellája szimpatikus figurát teremt ebből a  bátor ka-
tonából. Egyébként ugyanez az Otto Carius (1922) a  németországi Herschweiler-
Pettersheimben 1956 óta egy kis falusi patikát vezet, melynek nagyon jellemző neve 
van: Tigris patika.

Jüri Tuulik (1940) novellája, a  Tellikaatne (Viszket) 2009-ben kapta meg a Tuglas-
díjat. A hamiskásan mesélt történet fölvillantja az olvasók körében kedvelt író erőssé-
geit: a frappáns párbeszédeket, találó hasonlatokat, a humoros árnyalatot, az egyszerű 
stílust. Az első novelláját 1956-ban publikáló szerző a rá jellemző szerénységgel óriási 
meglepetésnek tartja a díjat. „A Tellikaatne-ért kapott Tuglas-díj teljes meglepetés volt 
számomra. Ez a novellácska semmiségnek tűnik, talán nem is több, mint egy mókás 
kis történet” – mondja a Looming folyóiratnak adott interjúban. Jüri Tuulik egy apró 
szigetről, Abrukáról származik, sokáig ott is élt. Ikertestvére, Ülo Tuulik ugyancsak 
ismert észt író. Jüri Tuulik alaposan ismeri a  szigetek népét, a halászok életét, ízes, 
tájnyelvi beszédüket képes pontosan átadni. Elmés mondásaikat tudatosan gyűjtötte 
és használta írásaiban, mert a  tengerparti emberek nyelvhasználata valóban nagyon 
gazdag. Tuulik szerint ennek oka nem más, mint hogy „a falu világában, melyet be sze-
rettem volna mutatni, az embert nemcsak a származása, a tettei alapján ítélték meg, de 
az is fontos volt, hogy mennyire tud bánni a szóval. Ezeknek az embereknek hétköz-
napi kötelességük volt, hogy mesterei legyenek a szónak, ez hozzátartozott az ember 
önbecsüléséhez.”

Fél évszázad alatt Jüri Tuulik nagy számú prózai művel gazdagította az észt irodal-
mat, továbbá számos sikeres színdarabot, hangjátékot, újságcikket írt. Legismertebb 
műveinek a Meretagune asi: külajutud (Tengeri dolog: falusi történetek, 1976); a Pulmad 
Abruka moodi (Abrukai lakodalom, 1979) című színdarab, a Vares (Varjú, 1979) és 
a  Külatraagik (Falusi tragika, 1980) című regények számítanak. Díjazott novellája pr
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a Räim, pisike kena kala (Hering, a kedves kis apróhal, 2008) című kötetében jelent 
meg, melyben Tuulik történetei mellett számos recept is található: mivel az észtek és 
több más balti-tengeri nép egyik alapvető étke a hering volt, mely mindmáig kedvelt 
hal a térségben, e jóízű novellákat olvasva bizonnyal megjön az ember étvágya a kiváló 
eledelre is…

Lengyel Tóth Krisztina fordítása 



Békés Pàl - Balla D. Kàroly:

Vonatjegy
Amikor a  vonatról leszállt, úgy érezte, hátrahagyta az időt, amely nélküle robog 
tovább. Mégsem sikerült megvetnie a lábát a mozdulatlanságban, mindig úgy érez-
te, mintha inogna alatta a talaj, mintha enyhén, végtelenül lassan hullámzanának 
léptei alatt az ismerős utak. Cipőjén egyre vastagabb lett az állandóság, nem vál-
tozott semmi, amióta újra a poros, szegényes utcákat rótta. Azt sem tudta, hetek 
vagy hónapok teltek-e azóta, hogy visszatért szülővárosába, a szárnyvonal mentén 
árválkodó vasútállomás peronjára lépett, és elszenvedte a részeges állomásfőnök ku-
tató, lenéző pillantását, mely éppen úgy tapogatta végig, mint évekkel korábban, 
az induláskor.

A délelőttöt rendszerint távol töltötte a romladozó háztól, jött-ment a városban, 
a  környékbeli falvakban, azzal áltatta magát, hogy munkát keres. Ám ösztönösen 
ügyelt, nehogy használható, netán elfogadható ajánlatot kapjon. Akikkel szóba ele-
gyedett, a régi ismerősök, gazdák, kereskedők, egykori iskolatársai vagy megvénült 
tanítója az általánosból, mind azt firtatták, mit csinált, míg távol volt, hogyan ment 
sora az ismeretlen és csupán ritkásan szivárgó hírekből ismert, színes és veszedelmes 
nagyvilágban. Ő meg kerülte a választ, és nem csupán azért, mert rejtőzködni akart, 
és úgy vélte, nem használ senkinek, ha egyenes válaszokat ad az egyenes kérdésekre, 
hanem mert lassanként maga is elbizonytalanodott: tényleg, mivel is teltek az utóbbi 
évek?

A bért, amit a távolban végzett munkáért kapott, a tisztaszobában őrizte, a matrac 
alatt – a széles vászonöv tömve nagycímletű, idegen bankjegyekkel és értékálló Lajos-
aranyakkal, egyik rekeszében két pár briliáns fülbevaló. Egyedül anyjának mutatta 
meg, hazatértekor, és az öregasszony elrémülten nézett a fiára – rajongott érte, tartott 
tőle mégis; nem kérdezte, mindez honnan. Ő azonban elébe ment a néma aggodalom-
nak és megnyugtatta: becsületes úton szerezte, felfogadták, ő meg elvégezte a munkát 
derekasan.

Az anyja bólintott.
Szegényesen éltek, szürkén. Néhány bankjegyet beváltott ugyan hazaútban, ott, 

ahol elhagyta a vasúti fővonalat, és átszállt a keskenyvágányú vicinálisra, de a bankók 
javához meg a  többihez nem nyúlt, csak megnézte naponta, megvan-e még? Meg-
volt.

Délben, amikor hazatért az üres lődörgésből, anyja szótlanul tette elé a  levest, 
mindig ugyanazt, aprólék, nem tudni miféle, ám vasárnaponként csirke – olyankor 
egy-egy sárga tyúkláb karmolta a tányér szélét.

Olykor elviselhetetlen volt a szürkeruhás öregasszony tekintetéből, mozdulataiból 
áradó néma aggodalom és szemrehányás – mint ma is.

Ilyenkor köszönés nélkül behúzta maga mögött az ajtót. Az ebédjét is otthagyta, 
pedig még nem evett. Mégis el kellett jönnie. Ha még egy percig marad, olyasmit 
mond, vagy tesz, amit utólag megbánt volna.

Ugyan mi köze neki ehhez az egészhez, gondolta már az utcán azt, amit odabent 
elhallgatott, s bosszúsan összébb fogta magán a köpenyt. Ám hiába tette, mert a fel-
felélénkülő szél, mint gyerekek a hólyagot, telefútta a könnyű ballont, amely hátán 
párnává duzzadt. pr
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Épp megszaporázta volna a lépteit, amikor megpillantotta a kámzsást. A látvány 
olyan váratlanul tárult elébe, hogy meg kellett torpannia. Az imént, erre megesküdött 
volna, teljesen üres volt az utca, sehol egy lélek. A vasárnapi ebéd körül ül mindenki, 
szürcsölik a kanálból a tűzforró, sárgás, illatos tyúklevest, csak ő gyalogol korgó gyo-
morral ebben a kellemetlen időben, csak az ő köpenyét dagasztja a szél, hogy alig tud 
lépni, és most még ez a torz alak is feltűnik a semmiből.

Biztos volt benne, hogy ilyen taszító ember nincs több széles e világon, és biztos 
volt abban is: látta már valahol. Ám hiába kísértette a ködös déjà-vu, képtelen volt 
felidézni, hol-mikor akadt össze vele, és hirtelen borzongatni kezdte egy másik érzés 
is: talán jobb, ha nem erőlködik, talán nem válna hasznára, ha sikerülne felidéznie 
azt, amivel most hiába próbálkozik.

De a vészjelzés későn érkezett. A város fölé úszó mélyibolyaszín viharfelhő tehette, 
vagy hogy váratlanul rázendített a kápolna harangja – dél volt, és mégis sötétbe borult 
az utca.

Nem tudta eldönteni, a lökésekben érkező szél zavarja-e jobban vagy a vele erősö-
dő harangzúgás: úgy tetszett, a fejében minden kondulásra éppen úgy élednek meg 
a felejtésre szánt emlékek, mint a szemét kavarodik fel az utcákon egy-egy újabb fu-
vallatra.

Borzongva állt az üres utca közepén, és valami rémületen túli bizonyossággal 
nézte a másikat, a járdaszélen kucorgó csuklyás embert, az ismeretlen ismerőst, aki-
nek arcát jórészt elfödte a koszlott zsávoly és csak képtelen orrának kontúrja látszott. 
Megdördült az ég, és ő váratlanul elengedte a mellén az addig görcsösen összefogott 
köpenyt.

A következő percek eseményeit később sem tudta magában összerakni. Ő szólítot-
ta-e meg az idegent, vagy az mordult rá gorombán; benne lobbant-e fel a düh olyan�-
nyira, hogy bele kellett rúgnia az ülő emberbe, avagy amaz kapott a lába után a görbe 
botjával; neki támadt-e az az ötlete, hogy a  talpára állítsa a másikat, vagy a másik 
csimpaszkodott fel őhozzá; ő akarta-e lerántani róla a kámzsát, vagy az idegen önként 
fedte fel előtte förtelmes arcát – nem képes felidézni. Csak arra emlékszik, hogy össze-
akaszkodva mindketten beledőltek az utca porába, s ahogy egyet hemperedtek benne, 
nagy cseppekben az eső is megeredt a bíbor égből.

A verekedés – ha annak nevezhető a  hamarosan tocsogós sárral borított utcán 
zajló néma küzdelem – éppoly hirtelen ért véget, mint ahogyan elkezdődött. A kám-
zsás oldalt hengeredett, talpra szökkent, egy tapasztalt harcos villámrutinjával hosszú 
pengéjű tőrt rántott elő a görbe botból és azonnal döfött. A halálosan fényes acélhegy 
a földön fekvő férfi karja és teste között fúródott a sáros földbe, áthatolt a víztől lucs-
kos nehéz köpenyen és a földhöz szögezte gazdájával együtt.

A férfi tehetetlenül feküdt a másik lábánál, az meg éppen csak annyi ideig állt 
fölötte, hogy a legyőzött végiggondolhassa: azt történik vele, amit ellenfele akar. Az 
utca üres, nincs segítség és nincs tanú, a zuhogó eső beverte a házakba a városiakat, 
a déli sötétben kongó harang elnyom bármilyen kiáltást.

A karvalyorr kíméletlenül szegeződött a földön fekvőre. Azután a kámzsás a zse-
bébe nyúlt, valami papírféleséget horgászott elő, és a legyőzött mellére dobta. Kihúzta 
tőrét a földből, a köpenyből, visszacsúsztatta ravasz hüvelyébe, a görbe botba, és el-
tűnt, mintha csak álom lett volna. Sötét alakja elveszett a zuhogásban.

A földön fekvő nem mozdult. A bíborlila eget bámulta, majd összeszedte magát, és 
a melle felé tapogatódzott, mígnem kezébe akadt a papír. Feje fölé emelte és úgy vette 
szemügyre, fektében; hosszúkás vasúti jegy ázott a kezében.

A harangszó hirtelen végetért. Odakünn a külső tágasságban legalábbis. Nem így 
a belső hallás szűkös hangterében, ahol továbbra is fülsiketítően kongott, zúgott 

valami, belülről szinte szétrepesztve a férfi dobhártyáját. Fülére tapasztotta a tenyerét, 
imbolyogva felállt. A jegyet dühödt elszántsággal taposta a  sárba, mintha bűnjelet 
akart volna eltüntetni. Ám tudta, nem teheti meg nem történtté sem azt, ami itt most 
megesett vele, sem pedig, és kiváltképp azt nem, amit napok, hetek, talán hónapok 
óta próbált elfelejteni. A küldetést, a megbízatást, amiért azt a  sok pénzt kapta. A 
feladatot, amelyet hibátlanul végrehajtott, s amelynek részletei most meg-megeleve-
nedtek előtte.

Visszasietett a szülői házba. Anyját szerencséjére nem találta otthon. Becsörtetett 
a tisztaszobába, felrántotta a díványról a matracot, elmarta helyéről a vászonövet, se-
bes, gyakorlott mozdulatokkal inge alá kötötte, a derekára.

Ugyanebben a percben heves szédülés fogta el, a fejében felerősödött a zaj, hányin-
gere támadt. Ösztönösen cselekedett, miközben tudata el-elhagyta. Úgy imbolygott 
a megvilágosodás tiszta pillanatai és a nyomasztó emlékek között, mint a lengőteke 
súlyos golyója lódul át a fabábok között, anélkül, hogy bármelyiket is érintené.

Lerángatta magáról az átázott köpenyt, aztán a szekrényben kotorászott hosszan 
a ruhái között, valami súlyos és ócska, de melegnek látszót remegő testére húzott, ma-
gához vette sarokba támasztott sétapálcáját – és minden ajtót nyitva hagyva elsietett.

Hogy hová megy, azt csak akkor értette meg, amikor fejében a morajlás szabályos 
vonatzakatolássá rendeződött.

Útja az állomás felé egy félreeső utcán vezetett keresztül. A közepénél járt, amikor 
annyira megszédült, hogy le kellett ülnie a járdaszegélyre.

Nem érzékelte az idő múlását. Talán csak néhány szusszanásnyit töltött pihenéssel, 
talán órákat vagy egy teljes napot. Mintha felváltva lett volna hol sötétebb, hol világo-
sabb, olykor felélénkült a szél, a közeli kápolna harangja is megszólalt néhányszor.

Csak akkor eszmélt fel időn túli révületéből, amikor egy férfit látott közeledni. 
Megdördült az ég, s az éles villámfényben belédöbbent, hogy ő voltaképp erre a bal-
lonosra vár megérkezése óta.

Felhajtotta a koszlott zsávoly gallérját, arcába húzta a kámzsát, s hogy valamivel 
bátorítsa magát, megtapogatta előbb a maga mellé tett görbebotot, majd zsebében az 
ázott, sárosra taposott vasúti jegyet, amellyel egyikük végre elutazhat ebből az átko-
zott városból.
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Kemény Istvàn

Gondtalanul, valÑsàghàton
Gondtalanul, valóságháton
Meseországból kiügettem.
Naivul az első fogadóban
megvacsoráztam és lefeküdtem.
 
A hátast reggel az istállóban
hiába kerestem, gond volt a helyén.
Egy szolga röhögött: – A lova, uram!
– Ez most az öregség? – dadogtam hülyén.

G. Istvàn LàszlÑ

Fàradt esti oltàr
Adtam a lányomnak egy szelet
tortát, mielőtt a jégszekrény polcairól
a tálcákat magára rántja.
A csokoládémáz inkább dermedt
kakaó, a csokoládéhab kibuggyan
a tésztából minden villanyomásra,
ahogy eszik. Inkább ő adna
nekem tortát, hogy végre
lenyugodjak, olyan nehéz volt
az a kurva meló. Rendbe hozhatná
a dolgaimat, de ahogy kérdez, és
ahogy hallgat, a bűntudatszint megemelkedik.
Annyira unom, ahogy még egyet kér,
követelőzve. Nem beszélem meg vele
az estét. Azt se, hogy félredugok,
azt se, hogy az anyja egy útszéli lotyó.
Még arra se jut idő, hogy az elcseszett
tévéről beszéljek, amit nem tudtam
megszerelni. Torta után pizsama,
villany. Ez a nap se fog többé elkezdődni.

***

A mosdót esti borotválkozáskor
teletöltöm vízzel. A szőrös
szappanhab sok úszó sziget. A penge
úgy szánt végig képemen, mintha
érdekelne, mit vehetek észre a
tükörképemen. A törülköző, mikor
az arcomat beletörlöm, mint
a felmosórongy, tiszta víz. Elindul
egy krémszappan a fürdőszobapolcról,
a szőrök közé csobban, mint egy nagy
hal. Hagyom, hogy ázzon. Mállik
ujjaim között, mint a zsebemben
az olvadt csokoládé. Kisúrolom a kádat,
eloltom a villanyt. Mostanában,
mintha sosem aludnék. De ma
napközben többször felébredtem.

***
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Ha véletlenül eszedbe jutna, ezt
a lányom mondta, elalvás előtt, ha
véletlenül eszedbe jutna, hogy én
megszülessek, sokkal ügyesebb legyél.
Ne faszkodd el nagyon, ezt meg kitől
tanulta? Nem szokott előtte beszélni
így az anyja, ne faszkodd el nagyon,
az élet ennél sokkal fontosabb. Aludj,
kicsim, ne gondolj semmi rosszra.
Vigyázz rá, hogy a semmiből ne úgy
szedj elő, ahogy az ágyazás előtt a
fiókból előkerül egy lepedő. Engem
nem teríthetsz az ágyatokra. Az, hogy
nem akarok élni, nem a te hibád, de az
szar, hogy úgy dobsz oda egy életnyi
időnek, halálnak, ahogy mások gyerekeket
csinálnak. Mielőtt elalszom, add ide
a kezed, nekem veletek lenni nem nagy
élvezet, de majd csak elkerül egy darabig
a kishalál. Ha te lennél itt a kiságyban
helyettem, én rád se bírnék nézni, jobb,
hogy te vagy az apám. Mert én megértlek,
nekem se kéne gyerek, és a te helyedben
magamnak én se mondanám. 

Tolvaj Zoltàn

Huzat
 
A józanság végérvényessége, amikor
vért okád reggel egy tálba, amibe a család
szokta hámozni a krumplit, hogy héjatlanul
tiszta helyre kerüljön. A hajnal, ahogy felderül
a sufni albumnyi ablakában, ahová beköltözött,
mert képtelen az ébrenlétre és visszaalvásra,
és a szédülés is puszta állapothatározó.
Pár emlék, ami ilyenkor forr a fejben,
de el kell idegenedni attól a pillanattól, ami 
elektromossággal szövi át a gyomorfalat,
mint egy gömböt, amihez ha hozzáért, 
egyből égnek állt minden létező szőrszála.
Bűnt követtél el anyagoddal szemben, mondja,
éveken át valami később helyrehozhatatlan bűnt.
Pedig a kifordított gömb egyenlő önmagával.
Pont ezt kellett volna nagyobb becsben
tartani, mint azt, ami belülről működtet,
hiszen az többnyire örökkévaló úgy is. De ha 
a váz elengedi magát és összetétele törvényeit 
egymás ellen szítja, mi más maradna,
mint beledermedni az alaktalanságba.
Ezek voltak legfőbb érvei, de nyilván utólag
nem volt más, mint fehér, késekkel összekaristolt
edényfal, tarkójára eső szűrt fény és polcokon
strázsáló befőttek. Meg a bezárt ajtó, amit 
olyan tébolyultan rángat a felélénkülő huzat, 
mintha személyes oka volna rátörni épp. 
Így hát fél kézzel kell erősen fogni, mert
görcsei hallatán esetleg felriadnak, netán
a segítségére sietnek. Ne lássák, ahogy
álláról ömlik a borral színezett nyirok, 
és vonagló csapdábaesése jelzi tiltakozását.
Minden itt dől el, egyedül ellenni egy tenyérnyi
térben. Mert az agónia bármely fokán a lélek
nem saját testére ébred, teljesen kitágul,
egyszerre észlel minden futó árkot, időben 
elvetélt részletet, mint egy túlélt balesetben. 
Talán ilyen lesz a pillanat is, gondolta, amikor
megáll, a mérleg egyik serpenyőjén a kitárt ablak,
keretében felívelő madárraj, a másikban pedig
egy túlpörgetett szív, ami nem bír elrugaszkodni,
sem átsülni. Csak elmerül a kalitka útvesztőiben,
végtelenül könnyű, feltörhetetlen, mint egy
eltorlaszolt kamraajtó és az ablak ütemes csapásai.
A szél titkos, külön nyelve, mialatt mások alszanak. pr
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Nem melletted ébred
Olyan emésztő szerelmet érzek
mint életem minden napján
mindenben amit elrontottam
mindenben ami megvalósult
 
a hajnal azonos a látszatok fölött
a nap mindig felkel a hold lenyugszik
öreg díszletek mögött ifjonti szomj
archaikus képe a testesülésnek 
 
kinyitom az iwiwet és nincsen rajta
azután pedig kinyitom a facebookot
ott sincs – talán nem is él –
miféle lény aki felett nincs ilyen fedél?
 
*
 
Úgy rejti el hogy nem lehet rátalálni
akire ha találnak nincs kit elhozni még
csak egyet találhatsz ki nem bír felnevelni
vagy bárki mást aki nem eléggé ér-
 
dekes […] ki rímet vár sorsára
szexet szerzetestől érzést kurvától
aztán temet és meghal ő maga is ő
és közben annyi mindent elfelejthet
 
*
 
Csak aludni akar, megnyugodni ölben,
hosszan aludni, pihenni, mindent feladni,
agya loccsan, a köröm késsé, a könyv savvá változik,
égitestek kihűlő raját vakarni (egyszerűbbet),
 
hajnalt kér, anyát, nőt, akinek nincs több 
mindene, legfeljebb ő maga, se szava, se pénze,
se hite, se múltja, legyen egészen ókori, vagy az se,
inkább előkori legyen. És minden nap 
vele terhes,
 
mint egy naptáron kívüli idő.
Kifele peregjen, el a forgatagból, valami puha,
buta, gyenge fészek, amiben a szív leállhat.
Valami édes, ami sós, valami tápláló, ami oltalmazható,
 

valami tárgy. Oszthatatlan. Egy, aki velem se más.
Valaki itt, aki a legvédtelenebb, szétszéledő,
magamnál jobban, teljeséggel részeg, józanon
elviselhető. Egyetlen szó se érje. Semmi kétség,
semmi dráma.
 
*

Legyen a legegyszerűbből, a hajnal szövetéből,
tenyérre éhes mozdulatból. Legyen süketnéma,
és ráadásul vak, viharok kisujja, perverz tudója,
ha tenyérbe harap, évezredet vés, száraz kűröket.
Legyen kaland kirontani a szomszédos terembe.
 
*
 
Legyen egy ilyen kaland nyúlni hálóing alá,
kaland legyen minden, ami rajta, róla eshet,
kaland a bőr, a haj, leginkább az, amibe veszhet.
Hogy fogalma sincs róla, ki ő. Képzet, téveszme,
 
a szeme: csak ez a pillanat legyen kaland.
Olyan erő legyen, mint napba nézni, képen
kívül, holdba bújni. Olyan élmény legyen, 
hogy ne akard eldobni úgy egészben.
 
*

De akikkel állt ott, kudarcra volt ítélve.
Elkúrta, sírtak, nyertek, kibasztad, csupa hajlat,
néma állat, puha halál (feloldó félelem közös élmény),
leépülsz. Játék vagy, mit nem vesz kezébe gyermek.
 
Szeretne végre önzetlenül másra lelni.
Ha kiemellek, kiemelnének, egyként, sok alkat közül,
valaki, aki mellett kellemes szállni, kakukkolni,
nincs seb géz alatt, a var szívódik, szó levál,
 
valaki kell, aki némán meg tud ölni, mert muszáj,
hogy néha észhez térj, kipofozzanak eszedből,

reggeli madarakra álmában nyílik fel az ajka,
lába rúg, zuhog a paplan, könyörgöm
 
Istenem, társam sose legyen éber, ne lássa
ahogy működöm, benne, kívüle, alatta,
mint egy táj részlete fölött a levegő tonnái.
Legyen alvó, átlátható, mint szentközép, legyen
 pr
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mozdulatlan, mint pornóöl színén a könny-
ebbség, sivatag alatt ártézi hézag, kutat fúr,
ha szomjas, leás, tuaregek arcán arctalanság,
felrobbant buszokban nedves részek, minden
meghitt, fölösleges, törölhető, dobható
 
összes szerszáma, szerelme, bármikor a legelhagyóbb
készség szerint, vége, vége, vége minden
rossz szokásnak, semmi se évül el, nincs 
bennem semmi újrakezdhető. Mostantól történsz,
vége az idődnek. Innen szeresd, ami mindig is tiéd volt.

Farkas Arnold Levente
Tànc
A tehénre írjuk, hogy
tehén. A halálra írjuk,
hogy halál. A szerelemre
írjuk, hogy én. Az értelemre,

hogy kitalál. A szépre
írjuk, hogy isten ő.
Az angyalra, szárnya van,
kettő. A férfira, hogy

hiába nő. A valóságra,
hogy hihető. Az írásra
írjuk, hogy igaz. A templomra

azt, hogy nyugalom. A vízre
írjuk, hogy nem tudom. Az
életre, hogy az élet az.

Isten az isten.
Ember az ember.
Mindenki a maga házában
 hallgat, énekel.

Az isten vizét
issza az ember.
Táncol a rend. Az alaktalan
forma énekel

Utánozza az 
istent az ember.
Úgy nyomja le a kilincset. Úgy
lép be. Úgy megy el.

Volt egyszer egy zsidó,
szakállas kis fickó,
kitalálta a bűnt,
aztán pedig eltűnt.

Azt mondják, mennybe ment,
ég helyett mondj hevent,
szerintem csak meghalt,
kifogott egy cethalt.

Ez még előtte volt,
a népnek szónokolt,
azt mondta, ez a jel,
nem támadtok ti fel. pr
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Can Togay A disznÑ
„Nézzétek meg jól, farkasok, nézzétek meg jól!”

Két hónapja volt már biciklim. Mindenfélével felszereltem, amit csak kapni lehe-
tett. Volt már visszapillantótükre, kilométerszámlálója, sebességmérője. A  féket 
bovdenesre cseréltem, színes szövetkarikák forogtak a csapágyházon, áramvonalas, 
műanyagtokos lámpát szereltem a kormányra, kódos zárat a hátsó kerékre. Egyszó-
val, szerettem.

Szombat délelőtt történt. A ház előtt elvezető aszfaltos úton hajtottam a bringát, 
amikor mellém csapódott egy fiú. Pirosvázas biciklije volt, látásból ismertem, de még 
sohasem beszélgettünk.

Együtt töltöttük a délelőttöt, majd a délutánt is. Kezdetben vadul kontrázgattunk, 
élveztük a hirtelen kifaroló hátsó kerék kemény fékhangját. Azután bevetettük ma-
gunkat a parkba.

Halállejtőnek nevezték azt a dombot, aminek a tetején kilátóféleség emelkedett az erdő 
fölé. Télen sokan szánkáztak a domboldalon, ilyenkor a pálya a domb lábánál levő tó jegén 
ért véget. Nyáron, biciklivel veszélyesebb volt a lemenet. Az utolsó pillanatban kellett fé-
kezni, félrekapni a kormányt, kiengedni a féket és elkanyarodni a tó mellett. Aki túl hamar 
fékezett, felbukott a lejtőn, görgő kavicsok szántották fel a bőrét, aki túl későn, már nem 
kerülhette el a sekély tavat, le kellett dobnia magát a bicikliről még a part előtt.

A második lemenetelnél ez utóbbi történt velem, de szerencsésen megúsztam egy-
két horzsolással. Egy csavarhúzóval helyrekalapáltuk az elferdült sárhányót és tovább-
kerekeztünk.

Most már együtt maradtunk.
A parkon túl hétvégi telkek sorakoztak, veteményeskertek összetákolt fészerekkel. Az 

egyik nagyobb parcella az iskola veteményeskertje volt. Ahogy arra bicikliztünk, felsejlett 
bennem egy koratavaszi nap, amikor növényeket dugványoztunk, magokat vetettünk 
a frissen ásott ágyásokba. Az osztály kötényeket kapott, ásót, kapát, a tanár megmutatta, 
hogyan feszítsünk madzagot a sorok mentén. 

A talaj hideg volt és sáros, az ég szürke. Mindent egybevéve rettentő unalmas nap volt.
Az iskolakertet övező fák mostanra már buján zöldelltek. Fojtogató pára lebegett 

a levegőben. Hétvége volt, a kert üres.
Besétáltunk a rácsos kertkapun, a bicikliket egy fának támasztottuk, mászkáltunk 

az ágyások között. Megmutattam alkalmi ismerősömnek a helyet, ahol répát ültet-
tünk. Megnőttek már. Kettőt kihúztunk az ágyásból, lemostuk a komposzt mögötti 
ciszternában, és egy kövön üldögélve elrágcsáltuk.

Meleg volt.
Ekkor tűnt fel a csősz. A kert végéből közeledett német juhászkutyájával. Még nem 

vett észre bennünket. Elrejtőztünk a szénaboglya mögé. A feszültségtől valószínűtlenül 
hosszúra nyúlt a pillanat. Térdemen sajgott a horzsolás, a meleg izzadságcseppeket hajtott 
a bőrömre. Már-már azt hittük, megúsztuk, amikor a szénaboglya mellett farkcsóválva, 
csaholva megjelent a farkaskutya.

A csősz feljegyezte neveinket. Ekkor tudtam meg, hogy társam egy másik iskolá-
ba jár. A bicikliket kétségbeesett könyörgésünkre visszakaptuk, azután elmehettünk. 
Kedvetelenül kerekeztünk visszafelé.

Valahol a házunk közelében, az aszfaltozott úton elváltunk egymástól.

Hétfőn a második óra számtan volt. Az osztályfőnökünk, Schönmeyer tanító-
nő kiosztotta az előző heti dolgozatokat. Egyenként mentünk ki a  leosztályozott 
lapokért. Hamarosan rám került volna a sor, amikor egyszer csak nyílt az osztály-
terem ajtaja, és belépett az igazgatóhelyettesnő. Panzoknak hívták, vörösesszőke, 
egyenes szálú, rövidre nyírt haja volt, kerek szemüvege, kezét fehér köpenye zse-
bében tartotta. Felálltunk, Panzok  „Seid bereit!” köszöntésére harsány  „Immer 
bereit”-tal feleltünk, majd intésére leültünk. Panzok fellépett a katedrára, odahajolt 
Schönmeyerhez, halk hangon mondott neki valamit, majd az osztály felé fordult. 
A nevemet mondta. Kihívott a katedra elé, a tanári asztal közelébe, az osztály felé 
fordított, majd rám mutatott:

– Nézzétek meg ezt a disznót! Lopott a közösségi tulajdonból.
A terem megfordult velem, nem értettem, miről van szó. De kétségbeesett és végze-

tes értetlenségem csak rövid ideig tartott. Azután eszembe jutott a biciklim, a halállej-
tő, a fojtogató nyári pára, az iskolakert ágyásai, a répák, a csősz, a farkaskutya. 

Némán álltam az osztály előtt. A szemek rám szegeződtek.
Panzok elmondta, hogyan leplezett le bennünket a csősz, hogy fosztottuk ki a kö-

zösen megművelt, közösségi tulajdont képező kertet, hogyan károsítottuk meg ily mó-
don a többieket. 

– Nézzétek meg ezt a disznót!
Az osztály engem nézett. A szemekben minden kihunyt, valami közömbös csillogás 

maradt csak. Uwe és Uli a  leghátsó padban ültek. Valahogy abban reménykedtem, 
hogy talán ők, vagy legalább egyikük, leginkább Uwe feláll, és felvilágosítja a Panzokot, 
hogy nem vagyok disznó. Hiszen ő jól ismer engem. A Panzok meg nem. Így nem tud-
hatja, hogy nem vagyok az. 

Tekintetemmel óvatosan Uwe szempárját kerestem. Ahogy ránéztem, ő is, majd 
a mellette ülő Uli is lesütötte a szemét.

Még egy ideig álltam ott az osztály előtt, azután helyreküldtek. Panzok kiviharzott, 
Schönmeyer minden további nélkül folytatta az órát.

A tanítás végeztével, a hazaúton, megpróbáltam Uwét és Ulit rávenni, beszéljünk 
a  történtekről. Vágytam rá, hogy legalább utólag álljanak ki mellettem, mentsenek 
fel. Mindketten kissé tartózkodóan viselkedtek. Ismételt sürgetésemre Uwe kissé tü-
relmetlenül azzal hárította el kérdéseimet, hogy nem kell túl nagy feneket keríteni az 
egésznek, hiszen voltaképpen nem történt semmi húsbavágó.

 A híd előtti kis térhez érve aztán, szokásunktól eltérően, nem álltunk le hosszan 
beszélgetni az utca sarkán álló hirdetőoszlopnál, hanem egyből elváltunk. Ők ketten 
a Tschaikowski utcán mentek tovább, míg én a folyón átvezető kis hídra kanyarodva 
folytattam hazautamat a park fái közt vezető széles ösvényen.

Irigyeltem Uwét, hogy többet tud nálam.

Christel
Az utcasarkon álltunk. 

– Ismered Christelt? – kérdezte Kreuzmann.
– Nem – feleltem. Nem ismertem Christelt. – Ki az?
Kreuzmann nevetett. Thule is nevetett. Nem tudtam, mi sodort egymáshoz ben-

nünket. Nem volt szokásom lányokkal tölteni az időt az iskolából jövet. pr
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– Christel a legcsinosabb lány az osztályban. 
A párhuzamos osztályról volt szó. Oda járt Kreuzmann, Thule és ezek szerint 

Christel is.
– Minden fiú szerelmes belé – toldotta meg Thule.
– Szerelmes?
A lányok bólogattak.
– Na és?
– Semmi – mondták a lányok – , ő a legcsinosabb lány.
Egy ideig még ácsorogtunk. Az utca túloldalát bámultuk. Jöttek ki az iskolából.
– Az ott Christel – mondta Kreuzmann.
Egy lány ment végig az utcán fekete műbőr kabátban, szőkésbarna haja kontyba 

tűzve.
– Olyan, mint a nagymamám – mondtam.
– Nem igaz – mondta Thule –, nagyon csinos. 
Christel felénk nézett, mosolygott, mint aki tudja, hogy róla van szó. Átköszönt 

a lányoknak és ment tovább.

Az iskolai farsangon szerettem bele. Nem tudtam, mi az, beleszeretni, csak hirtelenjé-
ben izgalmasnak tűnt a farsang. 

Az ünnepség végeztével többen mentünk hazafelé együtt. Christel is ott volt a tár-
saságban. Megtudtam, hogy a Neumann, az a kis stöpszli, szerelmes Christelbe. Úgy 
hírlett, lehet, hogy járni fognak. 

Két napra rá valamilyen ürüggyel megkergettem Neumannt az utcán.

Ettől fogva folyton kerestem a  találkozást. Már ismerősöknek számítottunk, beszél-
tünk is már, amikor először vontam félre Christelt. 

– Igen vagy nem – kérdeztem tőle, anélkül, hogy pontosan tudtam volna, mire 
vonatkozik kérdésem. 

– Majd holnap megmondom – felelte Christel. 
De nem mondta meg. Se másnap, se harmadnap. Amúgy gyakran összefutottunk 

iskola után; összebarátkoztam az ismerőseivel, akikkel egy utcában lakott, meg olyan-
nal is, akivel egy házban. Többnyire idősebbek voltak nálam.

Aztán sikerült megint félrevonnom. – Igen vagy nem – kérdeztem.
– Holnap megmondom. 
– Nem hiszem – feleltem, – a múltkor se mondtad meg.
– Holnap biztos megmondom – mondta, és mosolygott.

Christel szülei nem voltak otthon, nővére is elment valahova. Mondta, hogy nyol-
cig egyedül lehetünk. Hat órakor szívdobogva csöngettem be hozzájuk. Ajtót nyitott. 
Bolyhos papucs volt a lábán. Betessékelt. Már az előszobában megkérdeztem:

– Akkor igen vagy nem?
 Christel zavarba jött. Mintha el is pirult volna.
– Majd megmondom a szobában – felelte. 

Tizenhárom évesek voltunk. Christel az ablaknál állt, és az utcát nézte. – Nos, 
megmondod? – kérdeztem türelmetlenül és reménykedve. Christel még mindig 
hallgatott. 

– Christel, most meg kell mondanod – sürgettem. 
– Hát akkor – mondta Christel, és egy pillanatra felém fordult az ablaktól – igen. 

Mosolygott. A szeme csillogott.

Megszédültem az örömtől. Izgatottan megragadtam a kezét, átkaroltam a vállát, 
majd az ajkaimmal megérintettem az arcát. 

Egy ideig így álltunk egymást átölelve, és a függönyön keresztül az utcát néztük. 
Nem akartam moccani sem. 

– Üljünk le – szólalt meg Christel végül. Kibontakoztunk az ölelésből és leültünk 
a díványra. Christel bekapcsolta a televíziót. Ismét átkaroltam.

Így néztük a tévét. Hanns Eisler temetését közvetítették halála évfordulóján.
Christel nyolckor felállt.
– Menned kell – mondta.
– Igen – feleltem.

Az utcáról még visszanéztem. Christel az ablaknál állt, és a  szürkületben úgy tűnt, 
csókot dob felém...

Otthon nevelőapám elnézőn fogadta késésemet. 
– Előfordul az ilyesmi – mondta.

Találkozgattunk. Christel a randevúkra nem mindig jött el, gyakran sokat késett. Volt, 
hogy órákig álltam az esőben, hogy elkísérhessem a boltba. Iskola után a sarkon to-
porogtam, hogy hazakísérhessem. Előfordult, hogy a kékinges felvonulásokon egymás 
mellett állva, egymás kezét fogva hallgattuk a szónoklatokat számomra idegen osztály-
társai között, hiszen nem ismertem osztályából mást, csak Kreuzmannt és Thulet, no 
meg Neumannt, akit megkergettem.

Közeledett a nyár. Légpuskáztunk Christelék hátsó udvarában. Ott volt a tizenhét éves 
Gerd is, akit a híd-bandából ismertem, meg még egy idősebb fiú, akinek a pincében 
berendezett kamrájában meztelen női képek lógtak a falon. 

Christel sokat nevetgélt Gerddel, aki vállát átkarolva mutatta neki, hogyan kell 
célozni a  puskával. Szóltam Christelnek, hogy beszélni akarok vele, jöjjön utánam 
a lépcsőházba.

Sokáig vártam a  lépcsőkön ülve a pincelejárat közelében. Az udvarra nyíló kapu 
üvegén át halvány zölden világítottak a nyári fák lombjai. Aztán végre megérkezett 
Christel. Félrevontam.

– Igen vagy nem? – kérdeztem tőle sürgetőn.
Christel nevetett. – Ugyan hagyd már – mondta.
– Igen vagy nem? – erősködtem.
– Hát akkor – mintha egy kis szomorúság suhant volna át az arcán, azután megint 

mosolygott – nem. 
Azt hittem, rosszul hallok. – Mit mondtál? 
– Azt mondtam, hogy nem – felelte, és visszament a többiekhez az udvarra.

A nyarat mint mindig apámnál töltöttem kora gyermekkorom helyszínén. Uzsákék 
meghívtak balatoni nyaralójukba két hétre.

Teherautón utaztunk le. Míg Pista apja a  sofőr mellett ült, mi Pistával a  félkész 
házba szánt bútorok között zötykölődtünk a  teharautó platóján. Cigarettáztunk és 
tökmaghéjakat köpdöstünk az elszaladó 70-es útra.

Az első napok unalmát követően elkezdtünk mászkálni a környéken, majd elhatároztuk, 
hogy csajozni fogunk. Ez egy új fogalom volt a számomra, és már elnevezésében izgalmat 
sejtetett. Néhány sikertelen ismerkedési kísérlet után egy este megszólítottunk két lányt, akik pr
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épp a szomszédos üdülőtelepre tartottak, hogy az ottani eszpresszóban cigarettát vegyenek. 
A közös cél ürügyén csatlakoztunk hozzájuk. A lányok szívesen vették, hogy velük tartunk. 

Hazafelé már párokra bomlottunk. Margittal kerültem össze, aki három évvel volt 
idősebb nálam. Tizenöt évesnek hazudtam magam, és megpróbáltam ennek megfele-
lően viselkedni. Átkaroltam a lány vállát, mire ő derekam köré fonta a karját. Így lép-
kedtünk egymás mellett az akácok között az esti utcán. Örültem, hogy ilyen könnyen 
alakulnak a dolgok. Pista, aki két évvel volt idősebb nálam, a másik lánnyal előttünk 
baktatott. Ők is egymáshoz simultak, beszélgettek. Pista jellegzetes módján olykor 
hangosan felnevetett, látszott, jól érzi magát.

Tévézni mentünk egy közeli üdülőbe, ahová a  lányok bejáratosak voltak. A hul-
lámpalával fedett külső étkezdében, valahol a főépülettől nem messze, a televízió felé 
fordított padokon fiatalok, öregek ültek együtt, vegyesen az esti sötétben. Mi négyen 
az utolsó padsorok rejtekében kerestünk helyet magunknak. Mihelyt leültünk, ismét 
átöleltem Margitot, és fél szemmel a filmet nézve sűrűn puszilgattam az arcát. Göndör 
hajszálai orromat érték, ettől öröm és izgalom fogott el. Margit a tévét nézve egy ideig 
csendben fogadta becézéseimet, majd hirtelen felém fordította tekintetét, és ajkait aj-
kaimhoz érintve nyelvét villámgyorsan bedugta a számba. Elállt a lélegzetem.

Később, amikor elbúcsúztunk a háznál, ahol a  lányok laktak, még a drótkerítés 
rácsain keresztül is csak csókolózni akartam.

Többször találkoztunk. Fel sem ötlött bennem, hogy megérintsem a melleit, de a tó 
partján üldögélve kezemet csupasz karján felcsúsztatva éreztem hónalja finom szőrszá-
lait. Elbódultam.

– A Lajos átvágta a Marit – közölte Margit egy fürdőruhás lányról, aki ott sírt 
a parton idősebb fiatalok egy csoportja közepén.

– Mi az, hogy  „átvágta”? – kérdeztem. Kezdtem már felejteni magyarul. Egy olló 
képe rémlett fel előttem.

– Hát hogy lefeküdt vele, aztán otthagyta – mondta Margit áhítattal vegyes együtt-
érzéssel.

Megborzongtam. Ez már sok volt. Lipcse otthonosabb.

Október vége volt. Már rég nem gondoltam Christellel. Nyoma sem volt bennem 
annak a marcangoló és kétségbeesett érzésnek, amit néhány hónapja éreztem a  lép-
csőházukban. Iskolába jártam, tanultam, kedvteléseimmel töltöttem az időt. Egy kis 
állandósult nyugtalanság jelezte csak, hogy ez az év más, mint a tavalyi, amikor ott 
álltunk Kreuzmannal és Thuléval a sarkon.

Vasárnaponként gyakran mászkáltam egyedül a közeli parkban. Cigarettáztam és 
álmokat szövögettem. 

Egy ilyen alkalommal futottam össze Christellel. Váratlanul bukkant fel a szemer-
kélő esőben a  hídhoz vezető ösvényen. Világoskék kabát volt rajta, haját kendővel 
fedte, egy babakocsit tolt maga előtt. Nővére kisbabáját sétáltatta.

Mellészegődtem. Udvariasan elbeszélgettünk. Chrsitel elmondta a baba szokása-
it, és hogy nővére visszaköltözött hozzájuk. Csendesen beszélt, kedves volt, szerény 
és egy kicsit fakó. A sétány közepén megfogtam a kezét. Engedte. Így lépkedtünk 
egy darabon őszi falveleken a szitáló esőben a babakocsit tolva. Aztán egyszerre csak 
megálltam, magam felé fordítottam az arcát és az ajkaira tapasztottam a szám. En-
gedte. Nyelvem azonban a fogsorába ütközött, Christel szája nem nyílt meg a csók 
közben. Megértettem, hogy Christel még nem csókolózott igazán.

A csókból kibontakozva halvány, megadó mosoly volt az arcán.
Feltételes randevút beszéltünk meg, amelyre, tudtam, nem fogok sort keríteni. 

Dolgaimra hivatkozva elbúcsúztam és előresiettem az úton. Christel megfordult és 
hazafelé indult a babakocsival. Soha többé nem találkoztunk. Még az alatt az egy év 
alatt sem, amíg még egy iskolába jártunk. 

Herr Stange
Stange úr hetedikben jelent meg. Ő vette át azt osztályt kémiából. Abban az időben 
jól tanultam, többnyire elkészítettem a  házi feladataimat, jóllehet reggelente egyre 
gyakrabban késtem az első órákról (ilyenkor, ha a lépcsőházban szintén késve sapkás 
kis elsősök, másodikosok tűntek fel, gondosan lesodortam fejükről a sapkát és rájuk 
rivalltam: – Mütze ab im Schulhaus! Le a sapkával az iskolában!). Aztán beléptem az 
osztályba, és Stange, akit nem nagyon érdekelt a késésem, úgy tett, mint aki oda se 
hederít rám. 

Stange volt az első férfi tanárunk – ha leszámítjuk Herr Seelert, aki Frau Braune 
mellett tornát tanított. Seeler köpcös volt és kopasz, szürke, vízhatlan edzőruhában 
járt, és fehér tornacipős lábát magasra lendítve gömbölyödő pocakja ellenére meglepő 
ügyességgel mutatta az ugróláb előírásos mozgását. Aztán ott volt még a Mester, a Ta-
nítási Nap a Termelésben művezetője. Hunyorgó, vizenyős kék szemeivel lelkiismere-
tesen vizsgálta meg minden egyes munkadarab reszelt derékszögeit, miközben keskeny 
ajkai között agyonnyálazott szivarcsutka csüngött.

Stange úr azonban az egyik főtantárgy tanára lett, és mint ilyen arra volt hivatva, 
hogy jelentős részt foglaljon el életünkben. Eleinte mégis csak kevéssé figyeltünk fel 
rá. Mások voltak ugyan a kémiaórái, mint Frau Schönmeyerré, aki kisiskolásoknak 
szóló módon követelte meg a fegyelmet és a figyelmet, hogy biztosítsa a tananyag fel-
fogásához szükséges, a megtorlástól való félelemmel vegyes érdeklődést. Ezzel szemben 
Stange úr nemtörődöm és távolságtartó modora azt sugallta, csak átmenetileg fog ok-
tatni bennünket egy olyan ügyben, aminek alapvetően nincs nagy jelentősége. A tőle 
telhető legnagyobb pontossággal elmondja ugyan, hogy mi az ábra a kémiai folyama-
tokat illetően, de – ellentétben az eddigi tapasztalatainkkal – ezek elsajátítását nem 
tartja elengedhetetlen erkölcsi kötelességnek. Aki tudja, tudja. Aki nem, úgy is jó.

Volt ebben a  hozzáállásban valami, ami nem illett bele abba a  képbe, ami 
mindannyiunkban kialakult a dolgos, kötelességtudó és célirányos hétköznapokról. 
Minden azt sugallta, hogy éles, kikerülhetetlen igazságok kormányozzák életünket. 
Tudtuk, mikor vagyunk rosszak, rendetlenek vagy haszontalanok, és tudtuk, mikor 
vagyunk jók, hasznosak és dicséretre méltók. Értelme volt a világnak körülöttünk. 
Értelme volt a  titkos csábításoknak, mint a nyugatról érkező csokoládénak, rágó-
guminak, a  magazinokban látott meztelen női testeknek, de értelme volt az itte-
ni valóságnak is, a kopott utcasarkoknak, a történelemórán elhangzó jelszavaknak, 
a bélyegeken az állami zászlónak, a munkásmozgalmi daloknak, az ígéreteknek és 
az álmoknak. Stange fellépése most egyszeriben mindent megkérdőjelezett. Nem 
vehemensen, nem sarkosan, hanem mintegy mellékesen. A vakító kék ég alatt vagy 
olykor tomboló viharban haladó hajónk, gyermek-kamaszkorunk hajója egyszeriben 
kellemetlen homályba evezett, körvonalai kezdtek elmosódni, és mintha mi magunk 
is támolyogni kezdtünk volna rajta. Volt ebben valami új és szomorú, de a rezignáció 
íze mintha kezdetét is jelentette volna valaminek. Hogy minek, azt nem tudtuk. 
A gyermekkorból való kijózanodásnak? Miből józanodtunk ki és mire eszméltünk? 
Nem volt erre pontos válasz, mint ahogy a kérdés sem volt pontos. Talán Stange pr
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megmondhatta volna, és akkor időben fel lettünk volna készítve a valóságra. De ta-
lán ő sem tudta, és ha tudta, be volt rúgva, és ha meg is mondta volna, nem maradt 
rá ideje. Stange úr végül halálra itta magát.

Stange kezét gyűrött, pecsétes vegyészköpenyébe mélyesztve, bokáig érő nadrágja alól 
előbukkanó zokniban járt fel-alá a  kémiaelőadó katedrája előtt, és előadásait gyak-
ran fűszerezte a kamaszok ébredő nemiségére vagy az osztály tagjainak munkakerülési 
szenvedélyességére vonatkozó száraz megjegyzésekkel. Feleltetések során nem leplezte, 
hogy szórakoztatják az éppen felelő által ímmel-ámmal előadottak, és így elérte, hogy 
a felszólított delikvens a lehetőségeken belül ne szenvedjen az elkerülhetetlenül bekö-
vetkező lesújtó osztályzatot megelőzően.

Stange kémiaóriái mindezzel együtt Uwe és az én bizonyítványomra nézve a veszély-
telen események közé tartoztak. A hetedikes tananyagban csak néhány elem és azok 
kombinációja szerepelt. Alumínium, vas, réz, magnézium, kén, oxigén, hidrogén, 
klór – Stange utasítására ezeket kavartuk, kevertük, ráztuk, szagoltuk, teszteltük 
lakmuszcsíkkal, tartottuk Bunsen-égő fölé, figyeltük fellobbanásukat, füstjüket, át-
színeződésüket. Ami a kémcsőből való próbaszaglást illette, Stange a katedra ma-
gasából gondosan bemutatta, hogyan legyezgessük óvatosan orrunk alá a gázokat. 
A kémcsövet maga elé tartva egész lényének ellentmondó, kecses kézmozdulatokkal 
terelte arca felé az adott vegyület párolgását. A már fejlettebb prolilányoknak egy-
ből feltűnt a  mozdulatban rejlő férfiatlan és obszcén jelleg és vörösre pukkadóan 
a pad alá röhögték magukat. Stange nem habozott, ezek voltak az alkalmak, amikor 
szívesen kijelölt valakit asszisztensi szerepre, és a  leginkább vihogó lányt hívta ki 
a  katedrához, hogy felszólítsa, ha már annyira szórakoztatja, mutatná be ő maga 
a  gáz szaglószerv felé legyezésének legmegfelelőbb módját. Ilyenkor az illető lány 
a  visszafojtott bakfis-nevetéstől összegörnyedve, a  teremben ülő szintén nevetgélő 
barátnőire vetve pillantásait utánozta Stange kézmodulatait a kémcső felett, majd 
Stange elégedett pillantásától kísérve a röhögéstől rázkódva támolygott vissza helyé-
re a kémiaelőadó plexiüvegekkel védett padsorai között.

Uwéval élvezettel figyeltük Stange fegyelmező cseleit. Tehettük ezt annál is inkább, 
mert a  természetbúvár Uwe már évekkel előbb elvégezte a  soron lévő kísérleteket, 
én pedig mint egy új nyelvet hamar elsajátítottam a különböző elemekből összeálló, 
egymásba alakuló vegyületek képleteit. Ennek a tudásnak biztos fedezékéből figyeltük 
mindketten – anélkül, hogy ezt valaha megbeszéltük volna egymás között – fokozódó 
érdeklődéssel a vöröses ábrázatú, hunyorgó szemű, hátrafésült hajú, enyhén pocakoso-
dó férfit, aki valamiképpen egy lecsúszott és meghasonlott John Wayne-re hasonlított 
leginkább. 

Stangénak ránk, fiúkra szabott fordulatai és meglepetései is akadtak. Fejtegetései 
során olykor néhány mondatban kitért katonakora élményeire. Nem időzött sokat 
ezeknél a felvillantott eseteknél, csak valamely általános jellemvonás vagy emberi ér-
ték, esteleg a jelenlévők átkozottul jó dolgának megvilágítására használta a katonaság 
megidézett nélkülözéseit, a bajtársiasságot vagy az elvégzendő feladatokkal szembeni 
rezignált kötelességtudatot. Stange saját katonasága tapasztalataira irányuló utalásai-
nak szűkszavúsága stílusából fakadt, de minden bizonnyal az is szerepet játszott ben-
ne, hogy koránál fogva csakis a Wehrmachtnál szolgálhatott, és így óvakodott attól, 
hogy ebbe a többszörösen körbezárt tabuba, az ország emlékeiből és élő képzeletéből 
a karanténba száműzött bűnös német hadsereg szemszögébe, túlságos életet leheljen. 
Nem mintha bárminemű lelkesedés színezte volna a katonaságra vagy a háborúra utaló 

félmondatait. Ellenkezőleg, a gyakorta szarkasztikus felidézésen túl inkább fáradtság 
és rezignáció csengett ki hangjából, mint az emlékező vágy. De még a puszta figyelem-
élénkítésnek szánt, a civilek átejtését szolgáló katonaadomákat is visszafojtott lélegzet-
tel hallgattuk. 

Ami a közelmúlt történelmét illette, iskolás képzeletünket leginkább a halott kis 
Trombitás, a  Vörös Front, a  felemelt öklű munkásság, és az SA buggyos nadrágú, 
antantszíjas keretlegényei népesítették be. Ezeket követték az égő Reichstag lobogó 
tüzeinek fényében a begyógyszerezett Van der Lubbe és az önmagát védő Dimitrov, 
majd a börtönbe vetett bőrkabátos Thälmann, hogy aztán a buchenwaldi tábor csíkos 
ruhás foglyait, Hitler eltorzult arcát, a szövetségesek bombázásait követően a győzel-
mes szovjet Vöröshadsereggel jussunk el végül  „hazánk”, a  „mi Német Demokratikus 
Köztársaságunk” minden tekintetben megnyugtató megalapításáig.

Stange elbeszélései közben azonban képzeletünkben egy pillanatra láthattuk taná-
runkat a Wehrmacht egyenruhájában, amint egy lövészárokban bajtársai között fek-
szik, és egy piszkos tégelyből mindannyian különös rendeltetésű kenőcsöt kennek el-
csigázott, borostás arcukra, amitől – Stange állítása szerint – a szőr befelé kezd el nőni 
a szájüregükbe, hogy azt azután, a körülményes borotválkozást kiváltandó, egyszerűen 
harc közben rágják le. 

Hitetlenkedve, de tátott szájjal hallgattuk az állítólagos szőrbefelénövesztő szerről 
szóló történetet, de nemcsak a csodaszer léte keltette fel érdeklődésünket, hanem az 
a valóság, ami a jelenetet hitelesítette. Valódi katonák, német, Wehrmacht egyenruhá-
ban, valódi lövészárokban, valódi borostával, ezek létezése felől nem volt kétségünk, 
még ha Stange borotvapótlója állt is gyermeki csodálatunk előterében.

Stange mértéktartó cinizmusában volt valami borízű, annál is inkább, mert al-
koholista volt. Amikor a  következő évben az osztályfőnöki poszton is követte Frau 
Schönmeyert, és a megszűnő kémia helyébe a fizika és a matematika, valamint poszt-
jából következően az osztályfőnöki órákat is átvette, egyre gyakrabban láttuk kora reg-
gel is, és így hozzászokhattunk másnapossága jeleihez. Kivörösödött szeme, gyűrött 
arca, félregombolt inge, mindig túl rövid pantallója alól kibukkanó felemás zoknija, 
lógó cipőfűzője azonban nemcsak az előző estéről árulkodott, hanem arról is, amiről 
különféle forrásokból már értesültünk, miszerint Stange elvált, egyedül élő férfi volt. 
Volt olyan is, aki tudni vélte, meghalt a fia. Mindennel együtt különös, bizonytalan 
aura vette körül. Ha előző este ivott, a kora reggeli fizikaórán kiosztotta a feladatokat, 
majd maga elé emelt újságja mögött mély álomba zuhant. Ilyenkor a fizika-előadó 
magasított karzatain megélénkült az élet, a lányok suttogva nevetgéltek, mások helyet 
cseréltek, kártya, köpőcső került elő, és csak a legszorgalmasabbak, Tertel és Bachmann 
folytatták a feladatok megoldását. Stange rövid percekre magához tért, körbehordozta 
homályos tekintetét az osztályon, tett néhány fegyelmezőnek szánt gunyoros megjegy-
zést, majd hamarosan folytatta az alvást. 

Egy többszörösen beharangozott és továbbtanulási esélyeinket meghatározó, nagy 
fontosságúnak kikiáltott felmérő dolgozat alkalmával Stange ismét a végletekig elgyö-
törten jelent meg a hajnali előadóteremben. Összegabalyodó nyelvvel ismertette a dol-
gozat jellegét, a megírás célját, felhívta a figyelmet a csalás és puskázás végzetes követ-
kezményeire, kiosztotta a felmérő előre elkészített feladatsorait, majd a maga elé emelt 
újság mögött másodpercek alatt elaludt. Az újság lassan ráborult a  fejére, és Stange 
megszűnt létezni. Izgatott pusmogás közepette kezdetét vette a puskázás. Tankönyvek, 
füzetek kerültek elő, padszomszédok egymásról, illetve Tertel feladatlapjáról másolva 
oldották meg a  felmérő feladatait. Még az óra végezte előtt mindenki elkészült, ki-
véve azokat, akiket ezek a különösen kedvező körülmények sem sarkalltak bármine-
mű feladat megoldására. Már csak Stangéra vártunk, hogy gyűjtse be a dolgozatokat. pr
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A csengetés térítette magához. Gyűrött arccal ébredt, majd szemét dörzsölgetve kiállt 
a tanári asztal elé, és bejelentette, hogy az adott órát a felmérődolgozat főpróbájának 
tekintette, és reméli, mindannyiunknak sikerült az elmúlt órában átvenni a kérdéses 
anyagrészt, és ennek megfelelően produkálni az elkövetkezendő fizikaórán, amikor 
is elérkezik a  valódi dolgozat megírásának ideje. Arra az órára azonban már frissen 
vasaltan és éberen érkezett, gúnyos mosollyal mérte végig az osztályt, és felszólított 
bennünket,  „levesbe való tyúkokat”, hogy lássunk neki a feladatok megoldásához. 

Payer Imre

A nagy titok

Marcangolta az asszony szűk kabátját,
vastag ajkat az éber száj vadászta,
dióbarna szemében a vadállat,
őrjöngő s üveges nézés, halotté.

Csak férfi, nem ember, és az asszony
hullámzott, nekidőlt fenék a rácsnak
(Villamosperonon még kisgyerekként
figyeltem, mi a nagy titok, mi felnőtt.)

– Jaj, meglátnak a szomszédék s a férjem!
– sipította a nő süllyedve vissza,
úgymond, védtelenül. (Évekre évek,

és a nő öregen, telten kisétál
egy boltból s tovaring lazán. A férfit
nem láttam soha többé, tán meg is halt.)

OÙsszeusz a lakÑtelepen

Nem engedik sejtenem az istenek,
már közelít a görcsös délután.
A sápadt délelőttöt követőn,
az áradó dél határán vagyok
az őrült pásztorlánnyal
itt, a lakótelepen, ki
Kirkének képzeli magát, de
őt hiába látom át,
nem ujjonghatok mégse. Befelé se. Nem.
Nézem a felcserélhető kockatömböket.
Nem engedik sejtenem az istenek,
hosszú, túl hosszú délután jön,
És milyen este? Ki tudja?
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A havas mezªn

Fűszeres kolbász, savanyú paprika.
Jánospohár, áldomás.
Pirosra csípi fülünket a fagy.
Sebaj! Tágas a téli ég.
Nevetünk. Néhány óra múlva
elnéptelenedik a havas mező.
A színek ugyanazok,
csak kiesik belőlük a teltség.
Cinikusan áll a mező.
Ha ember lenne, lebiggyesztené
az alsó ajkát. Figyel.
Tétovaságig bizonytalanodó
lépteim a hótakarón.
Fekete madarak fehér égbolton.

Nagypàl Istvàn

Demiàn

Szép, megbocsát

Egy műbőrös kis könyvvel a kezedben 
jössz hozzánk. Amikor az ajtóban meg- 
állunk, Demián és én, megörülök neked. 

Demián, ahogy meglát, elkezd feléd futni, 
fut, fut, szalad, a kezedből a könyvet is 
kiveri, szalad a postásfiút megcsókolni. 

Régi göncök vannak rajtad, szürke garbó, 
barna kordnadrág és az a furcsa cipő, mint 
egy Jirzi Menzel filmben. Tudod, Demiánt 

nagyon kedvelem. Szép, megbocsát. 
Találkoztok, figyelitek egymást. Aztán 
annyira emlékszem, hogy virrasztunk. 

CukorfogÑ

Játék, mondtad, majd meghaltál. 
Azóta játszom szavakkal, azóta 
játszom azzal, hogy nem is voltál. 
Gombok, cetlik, néhány bábu. 

Aztán a tévé elé ültetlek, kanalat 
majd birsalmát rakok a kezedbe. 
Magad vagy a kataton székben. 
Megvetően nézel. Ez nyugtalanít. 

Demián. Fojtott nappalok. Ez az 
ami fáj. Cukorfogóval tuszkolom 
a szádba a kockacukrokat. Majd 
kiesnek, mint az elejtett szavak. 
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Elszámolsz háromig, amíg három golyóval
kitömöm a szád, szeretném, ha letérdelnél
előttem, néha rángatózom és hiányérzetem
támad, ökölbe szorítom a kezem, aztán ki-
engedem, érzem a kezemben a golyókat,
érzem üveges felületüket – elképzelem,
ahogy játszom velük. Egyik piros, másik
kék, tied, tied a sárga Demián. Most mind
a tied, mind. Nézem, ahogy szorongatod
a kezem, majdnem eltöröd, belém marsz,
mintha rongy lenne a szádban, fuldokolsz,
de csak keresem a sárga golyót, a szádban
turkálok és félek, hogy nem találom meg,
csitítlak, hogy ne félj, megszerzem neked,
de te már nem lélegzel, leülök melléd, de
két golyóval nem tudok játszani és figyelni.

Faludi �dàm

Nyerges gyÑntatÑ

Ezek ilyen falak. Az ágy melletti azzal ébreszt, hogy nyerges gyóntató, ezt mondja 
nekem, közvetlenül a fülembe, mert valahogyan éppen erre a falra fordultam rá utol-
jára. Nyerges gyóntató, olyan hanghordozásban, ahogyan a rádió férfibemondója közli 
a pontos időt. Mert férfihangon ébreszt a fal, nyerges gyóntató, ismétli meg párszor, 
én meg tudom, hogy hallottam már valahol ezt a  véletlen segítségével félrekalapált 
szófüzért, de nem emlékezem rá, hogy hol. 

Korán van még, sötét az ablak, nagyon sötét, akár egy hatalmi jelvényekkel felru-
házott senki, de hát januárban reggel fél hat tájban mit várjon az ember? Ha függőle-
gesen laksz, valamelyik fal biztosan elszólja magát ilyenkor is, mert már vége a féktelen 
zabálásoknak és vedeléseknek, dologidő van. Elmúlt újév napja, a másnap is elmúlt, 
úgyhogy mondják a  falak a magukét, gargalizál a  csatorna csöve, a  legfelső szintről 
lezúdított vécéporciók szabadesésben száguldanak a  falban a  földszint irányába. Ha 
beülsz a saját koporsóméretű helyiségedbe, épp a hátad mögött zúgnak el a nemrég 
volt ételfinomságok, válogatott és válogatás nélküli italok kivonatai. Ez egy ilyen ház. 
Mondhatnánk rá, hogy vak falakkal társalgó, és Kevin Costner azonmód megképződ-
ne a tapétán a farkasokkal, ha ezt mondanánk, mert emlékező falak ezek. Tele elmúlt 
percekkel, feleselő tévékkel, farkasokkal táncolóval, házimozikkal, meg szabadeséssel.

A pillanat, amikor tulajdonképpen nem létezel, csak múlófélben vagy. Felriadsz 
a falra, és még most sem tudod, ki riadt fel. Ez a pillanat nevezetű időegység. Minél 
több napod telik el, annál kevésbé tudod, hogy ki riadt fel abban a pillanatban. Érzed, 
ahogyan kisiklasz a  saját kezeid közül. Annál inkább kisiklasz, minél jobban igyek-
szel ebbe a kisikló valakibe behatolni. Nyerges gyóntató. Aztán bekapcsol a rádió. És 
bekapcsol egy másik pillanat. Meg sem tudod különböztetni az egyik pillanattól ezt 
a másikat, robotpilótával megy ki a konyhába és visz magával. Amikor kiértek rárivallsz 
a tegnap hagyatéki anyagára: – Én vagyok az! Ettől helyrebillen a konyha, egyensúlyba 
jut az asztal, látni az egyensúlyba billenő leszállópályát, két szélen a  jelzőfényekkel, 
odébb egy kukoricást, madárraj zúg el keresztben vészes közelségben az ablakodhoz és 
centiméterekre a hajtóművek torka előtt. Megnézed a jelenléti ívet, aláfirkantod, hogy 
landoltál öt óra negyven perckor, és nincs kedved elintézni azonnal a formaságokat. 
Beszélek egy kicsit a falnak, döntöd el, miközben megpróbálsz kinézni az ablakon, de 
még mindig sötét van, narancsszínű lámpák a latyakos levegőben, narancsszínű óriás-
pitypangok, ezt látni inkább, mint az utcát meg az épületeket. Nem is baj. Beszélj egy 
kicsit a falnak.

Azon kívül, hogy lélegzem, háromféle közérzetmódosítót juttatok naponta a tes-
tembe. Koffeint, alkoholt és nikotint. Ma reggelre mintha beleuntam volna ebbe a fo-
lyamatos ismétlődésbe. Mindhiába, mert továbbra is lélegzem, aztán mindjárt iszom 
egy kávét, és rágyújtok. Meglehetősen hosszas tipródás után gyújtok majd rá, mert 
nem akarok rágyújtani, aztán megiszom a  vörösbor maradékát, hogy könnyebb le-
gyen. Jó néhányan cselekszik nagyjából ugyanezt most ebben az épületben. Semmi 
különleges nincs tehát bennem, legfeljebb a vörösbor, mert azt a világ patinás vörös-
bortermő végéről hozták a cimborák tegnap. 

Mire eddig jutottam, végképp sikerült felébrednem, felkeltem, és a robotpilótára 
hagyatkozva kimentem a konyhába.

Éjjel egy után néhány perccel lezuhant a karácsonyfa a szekrényről, ezt már má-
sodszor tette meg, először aznap éjjel, amikor elmentem itthonról Karácsony napján. 
Most meg már január negyedike, le is szedem gyorsan róla a cukrokat és a meggyújtatlan pr
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csillagszórókat, aztán kiviszem az erkélyre így lecsupaszítva. Átemelem a korláton és 
elengedem. Majdnem beletalálok a nyitott szemetes konténerbe. Talán sajnálom ezt 
a fát, mert annak ellenére, hogy ennyire kicsi, kifejezetten szabályos, nem potyog a le-
vele, és ami a  legfontosabb, magam vásároltam a piacon. Szerettem pusztán amiatt, 
hogy megajándékoztam vele magamat. Egy befuccsolt életű fenyőcske magamtól ma-
gamnak, más közelítésben; tőlem – nekem. 

Egy kis egyedül karácsonyozás bőven elfér ebben a házban, talán még az önsajná-
latnak is megadja, ami jár neki, hiszen megteszed befutóra a gyerekeidet. Ott sorakoz-
nak a csomagocskák a fa alatt, és jól gondolod, hogy a két ünnepnap alatt mindegyik 
célba ér. Úgyhogy valójában csak egy estéről van szó, amikor az egyedülléttel tangózol, 
egyetlen egyről. Iszol valamit, aztán elmész, hogy életet lehelj pár kihalt utcába.

Ez járt a fejemben, amikor mutattam az árusnak, hogy ez a fenyő kellene. Fiatal 
lány volt, norvégmintás kesztyűt viselt. A lány, aki áruba bocsátja a fenyvest. Meg sem 
mérte, adj egy ezrest, aztán a tiéd, mondta, és belelehelt közben a kesztyűibe.

A piacon gyújtottam rá, és akkor jutott eszembe, hogy a lélegzésen kívül háromféle 
közérzetmódosító befolyásolja a szervezetemet, s ezt bármikor megváltoztathatom, ha 
elhatározom, s lesz hozzá némi türelmem. Az elhatározással nem is lenne baj, a türel-
mem azonban éppen amiatt volt mélyponton, mert háromféle közérzetmódosítót táp-
láltam napi rendszerességgel a testembe, amióta megvettem ezt a kis fát a piacon, hogy 
egyedül tudjak vele karácsonyozni. Az ujjam is fájt, pedig alig vágtam meg, az orvos 
szerint orbáncot kaptam ettől az alig megvágástól. Hivatalosan nevezhetjük orbánc-
nak, vagy Ferdinánd király bangójának, a valóság nyelvére lefordítva azonban piszok 
rossz közérzetet és istentelenül nagyméretű apátiát jelentett. A külső módosítók felad-
ták vele szemben. Gyakorlatilag minden életkedvem kapitulált, ráadásul az esti elalvás 
gondolatától már délután pocsékul éreztem magamat. Feneketlen éjszakáim voltak 
december utolsó napja óta óta. Nem hosszú idő, csak annak éreztem. Akkor, szilvesz-
ter napján mentem be a kórházba estefelé, hogy gáz van az ujjammal, mert belevágtam 
a kocsonyahús pucolása közben, és most ilyen mocskosul néz ki az az aprócska vágás. 
Lila és puffadt volt már a fél kézfejem. 

A piacon kutattam jófajta kocsonyahús után, persze teljesen reménytelenül, mert 
addigra mindenki megvásárolta a  jófajta kocsonyahúst, minden valószínűség szerint 
már a kocsonyát is elkészítette. Későn jutott eszembe, hogy mi mindenre vágyhatok 
egy ilyen szabadon engedett karácsonyon. A kocsonya volt a legutolsó tétel a „miért is 
ne tehetném meg” listáján. Lényegében üresen álltak már a húsos pultok, ám mégsem 
annyira, hogy ne próbálhattam volna szerencsét. Végül csak a farokhoz nem jutottam 
hozzá, körömhöz, bőrkéhez azonban túlságosan is. Mondtam a piaci félrészeg hentes-
nek, hogy négy körmöt kérek, láttam, hogy már a hatodiknál tart, de nem szóltam. 
Karácsony, hagyjuk örülni, talán ez lesz az év utolsó vevőátverése az ő listáján, higgye 
azt, hogy sikerült. Itthon aztán összeszámoltam, kilencet mért le a marhája, úgyhogy 
mégis neki sikerült inkább, amit kimódolt, nekem nem annyira. A bőrkét nem nála 
vettem, hanem két másik helyen. Azért gondoltam, hogy két helyen is megnézem, 
hátha mégis akad farok, de nem akadt. A bőrke mennyisége ellenben kezdett arányban 
állni a körmök mennyiségével. 

Három helyen szaladt bele a bal kezem bőre alá a kés a kilenc köröm pucolása 
közben, de ilyen máskor is megesett már velem, ilyen konyhai melléfogás, rá se ba-
góztam. 

Az orvos nyilván unta már a  balesetin a  szilveszteri elmebetegeket, akik éppen 
azon a napon, az év utolsó napján kaszabolják össze magukat, állnak kézre a fürdőkád 
peremén fogadásból, dugnak fel maguknak dezodorpalackot vagy olyan üvegneműt, 
aminek ívelt a nyaka. Mondtam neki, hogy három napja történt, de csak ma durrant 

be, ne szentségeljen, messze még a hajnal. Doktor Dohogó. Ezt a nevet adtam neki 
hamarjában, hogy meg tudjam szólítani, de ő csak szentségelt, szidott, mintha régóta 
ismernénk egymást. Disznóhúst pucolni olyan, mintha trágyadombba dugná a kezét, 
mondta, s láthatóan undorodott a disznóhústól. Kérdeztem tőle, hogy vegetáriánus-e, 
mondta, hogy nem, hát a kocsonyát szereti-e, kérdeztem, szeretem, mondta. Én is sze-
retem a kocsonyát, s talán egy éve nem ettem kocsonyát. Ettől látszólag lehiggadt. Egy 
előünneplő műtős hapsi a földszinten rosszul igazított útba, és elküldött két emelettel 
följebb, aztán amikor megint találkoztunk, elnézést kért, mondván, hogy már lassan 
üzemképtelen lesz benne a helymeghatározó. Nincs sok hátra és leáll a dzsípíeszem. 
Hogy némileg kárpótoljon, megsúgta, hogy a doki egy barom, és tetanusz nélkül nem 
úszom meg, mert mindenre tetanuszt ad, ha kell, ha nem, retteg minden fertőzéstől, és 
az orvosi műhiba egyetlen hatásos ellenszerének a tetanuszt tartja. Kért, hogy ne árul-
jam be, mert kapna ezért az elküldésért meg a pezsgőkért a pofájára. Nem árultam be, 
én kaptam helyette, mégpedig a tetanuszt a mellembe, meg a kötést, pedig szabályosan 
tiltakoztam, de már egy kissé erőtlenül. Doktor Dohogó mindvégig mondta a magáét, 
hogy ne csodálkozzak majd, ha le kell vágni az ujjamat, mert a disznóhús olyan, mint-
ha beledugnám a trágyadombba bármimet, amivel egyébként disznóhúst érintek meg. 
Azt válaszoltam, hogy amennyiben az ujjam sorsa az lenne, hogy le kell vágni, akkor 
azt az adott pillanatban nyilván megtettem volna, így azonban nem látok rá sok esélyt, 
hogy a baleseti sebészet a szokásos ügymenet szerint a legrövidebb utat válassza a tőlem 
való megszabaduláshoz. A trágya pedig nem ördögtől való valami, nem a fertő királyi 
non plus ultrája, hanem élet és energia. Még a szagát is imádom.

Másodikán reggel hétre jöjjön vissza, rázta meg a fejét Doktor Dohogó, mert ha 
egy kicsivel is később próbálja, itt ülhet egész estig, annyi háztartási baleset van ilyen-
kor, hogy ki sem látunk belőle. Jön majd a rendőr megint, hogy ráesett a  játszótéri 
mászókára, jönnek a  romák a  családi késelések, szamurájkardozások miatt, jönnek 
a darálósok, a magányos aberráltak, akiknek épp ekkor támadt egy végig nem gondolt 
ötletük. Mindenki jön, akit kiborított, hogy nem a megszokott ritmusban él, s ettől 
a blekendekkerrel félbefűrészelte a pofacsontját, megégett, leforrázta magát olajjal, le-
gurult a lépcsőházban színjózanul, mert a részegek védőszentje nem hordozta a tenye-
rén és hasonlók. 

Mentem is reggel hétkor, voltak elegen a váróban, ahogyan azt Doktor Dohogó 
jövendölte, de különlegességeket nem láttam. Olyasmikre gondolok, mint amilyet egy 
ismerősöm mesélt pár éve, nem igazán emlékszem rá pontosan, hogy ki lehetett, csak 
arra, hogy többen ültünk az asztalnál, és söröztünk. A történet szerint az ismerősöm 
osztálytársa akkorát röhögött egyszer az iskolában, hogy kiakadt az állkapcsa, és nem 
tudta becsukni a száját, úgy maradt egyetlen óriási vigyorrá torzult arccal. Az ismerő-
sömnek kellett bekísérnie a baleseti sebészetre. Alighogy leültek, érkezett egy család, 
apuka, anyuka, kiskölyök, az osztálytárs meg tátott szájjal, mereven nézte az olajfesté-
ket vedlő falat szemben. A kölyök fején uborkásüveg. Később kiderült, hogy UFO-t 
akart játszani, de csak odafelé ment a dolog, kifelé már nem tudta a fejét úgy igazítani, 
hogy lejöjjön róla az üveg. Leültek, ám az apuka nem sokáig tűrte, hogy a gyerekén 
vigyorogjanak. Időbe tellett, mire sikerült megértetni vele, hogy a végtelen vigyor nem 
a  gyerek alakításának szól. Amikor végre felfogta, akkor mondta el, hogy a  gyerek 
UFO-t akart játszani, és most itt vannak.

Ilyen szórakoztatót nem láttam, de ácsorgott ott egy férfi hasonló kötéssel az ujján, 
mint amit én előtte levő nap levettem. Azért vettem le, mert majd felrobbant alatta az 
ujjam, s így rengeteg trutymó tudott kifolyni az addigra jócskán elterebélyesedő ap-
rócska sebből, úgyhogy kutyául éreztem magamat, hogy jön majd a doki az ötletével, 
miszerint legegyszerűbb levágni, akkor nem folytatódik a dolog. Szóba elegyedtem az pr
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ácsorgó illetővel, aki azt mondta, hogy ő le is vágta az ujját, még szilveszter este hús-
darálóval, mert hurkát készített a család, és most kötözésre jött. Mondtam neki, hogy 
disznóhússal foglalkozni annyi, mintha trágyadombba dugná az ember a kezét, s ez 
némileg megnyugtatott. Mármint az, hogy ilyen jártas vagyok a sebészeti ügyekben, 
meg a disznóhús természetében. 

Új doki fogadott, csak körülmetéltette az elpusztult bőrt, aztán mondta, hogy jöj-
jek egy hét múlva, sietett, nem tudtam tőle semmit kérdezni az ujjam jövőjéről, mert 
éppen érkezett a hatos ajtóból a rendőr, hogy neki megint összejött, kiugrott a válla, 
de közben ráesett a könyökére is, az meg feltehetően szilánkokra tört. Így aztán az ápo-
lónőket sem igazán tudtam babrálni, mentem a hetesbe, felöltöztem, közben odakint 
ónos eső esett, minden tükörsimára fagyott. A járda, az úttest, a maradék hó síkossága 
nem vetekedett semmi síkosságával. Maga volt a síkosság. Hazacsúszkáltam, aggódva 
attól, hogy összetöröm valamelyik csontomat, aztán mehetek vissza a nyomorultak 
kombinátjába, ahol az emberekben az eltávolítandó hibaforrásokat lokalizálják. Hogy 
aztán nyissz! 

Szóval hajnalban leesett a fenyő, éppen elaludtam végre, felültem az ágyon, lük-
tetett az ujjam, de csak alapjáraton. Nagy éhséget éreztem, kivettem a hűtőből a ká-
posztát, s enni kezdtem. Minden egyes villányi káposzta egy grádiccsal feljebb lökött 
az életkedv lajtorjáján, átkapcsoltam a National Geographic-ra, ahol egy fickó a világ 
leghidegebb városába ment tanulmányozni a  világ leghidegebb városát. Ez nagyon 
tetszett, különösen az, hogy felmászik a szemben magasodó hegyre bebizonyítani, fent 
melegebb van, mint lent. Ez persze egyszerű fizika (egyszerű fizika – így mondta), de 
előtte megkérdezte egy helybélitől, hogy mennyi időt bír ki az ottani, meg a maga fajta 
európai ember ilyen hőmérsékleten. A helybéli azt válaszolta, hogy csak negyvennégy 
fok van, így akár több órát is. Aztán csak süppedt a fickó a lisztállagú hóhalmokba, 
de végül sikerült megmérnie, amit amúgy is tudott. A fizika nem téved, odafent egy 
fokkal melegebb a levegő, mint lent, ennek módfelett örült, látszott rajta, hogy igen 
elégedett. Na, itt is jártam és fizették. Ezt lehetett leolvasni a képéről.

Azt is megtudta, hogy ötven foknál maximum egy órát lehet kint lenni, mert 
aztán valamije elfagy az embernek. Ettem a  káposztát, lüktetett az ujjam, s arra 
gondoltam, hogy egy ideig ezzel az ujjal nem nagyon érinthetek semmiféle dom-
borulatot, semmi szokásos útvonalat, semmi lesiklópályát nem járhatok vele végig. 
Szükségmegoldásként ott a másik kezed, mondtam magamnak, de valójában nem 
nagyon érdekeltek a szexuális viszonyok akkor hajnalban a tévé előtt, káposztás lá-
bossal az ölemben. A létrafokok ellenére igen vacakul éreztem magamat, elsősorban 
megint az életkedvem ment el, le is írtam egy darab papírra, hogyha ma éjjel megha-
lok, akkor a világ legszomorúbb embere távozik az élők sorából, és a mostani máso-
dik helyezettnek igencsak megnőnek az esélyei, hogy átvegye a helyemet. Mielőtt ezt 
leírtam, még egy Woody Allan filmbe is belenéztem. A film Woody Allenről szólt, 
felvettem videóra, hogyha egyszer mégiscsak feltámadok, láthassam, amit akkor éjjel 
csak félig. 

Mert aztán elaludtam a székben, ölemben a lábossal, és azt álmodtam, hogy kivi-
szem a fácskámat, az én apró fenyőmet a régi kert végébe, ahol a törmeléket szoktam 
elégetni, amikor még ott éltem, ahol a kert végébe tudtam kimenni. Arra gondoltam, 
felgyújtom, hadd lássam, hogyan ég. Aztán mégsem gyújtottam fel, túl szép volt még 
mindig. Mondtam neki, megvárjuk a tavaszt. A régi macskák is kijöttek utánam, régi 
szokás szerint. Az összes összegyűlt, leültek körben, és úgy néztek rám, hogy azonnal 
felébredtem. 

Abban a  szibériai filmben a hőmérős pali megpróbált rénszarvason lovagolni, ez 
eleve marhaság, szóval valójában a helyi népekkel elment összeterelni a rénszarvasokat 

a karámba, mielőtt végleg borúsra fordul az idő. A rénszarvas persze nem állt kötélnek, 
csak forgatta azokat a zsemleméretű, szomorú, fekete szemeit, a helyiek meg rettentő 
nagyokat nevettek a hőmérősön, attól lehetett tartani, hogy valamelyiknek kiakad az 
állkapcsa, baleseti sebészetnek meg ezer kilométeres körzetben se híre, se hamva. Bár 
az ittenieknek nincs is szüksége ilyesmire, Doktor Dohogó, ha csak a körmére nézne 
itt valakinek, elejtené a tetanuszos fecskendőjét, annyi bizonyos.

Azt is megpróbálta a hőmérős, hogy a lékben fürödjön, mint azok a helyiek, akik 
rozmároknak nevezték magukat. Sokáig huzakodott magával, arra ébredtem, hogy 
rossz fogakat látok: – A törvényeket helyezték legelőször törvényen kívül – olvashat-
tam a fogakon átszűrődő leheletből. Erről eszembe jutott egy fejezet abból a könyvből, 
amelyiknek a szerzőjét és a címét képtelen voltam megjegyezni. Most máshogyan tör-
tént. A térdemen nyugvó sárga borítóra kellett mindössze pillantanom, és már tudtam 
is. David Mitchell – Szellemírók. Most aztán jól megjegyeztem. Azt viszont nem tud-
tam meg, fürdött-e a lék dermesztő, jégkásás vízében a hőmérős. Aztán azt is mondta 
a rosszfogú, hogy oszlopokra építik az emeletes házakat is, hátha így nyugton marad-
nak, mert a fagy mélyen, igen mélyen uralja a talajt. Ezután nem mondott mást.

A fagyott rénszarvasmáj volt az egyetlen, amit láthatóan nem bírt ki a hőmérős. Egy 
gyönyörű, vágott szemű nő, talán mongol, tolmácsolt neki, akit még ebben ez irtózatos 
fagyban is bizonyára rábírtam volna a fajfenntartásra, annyira elvarázsolt a prémes ka-
pucni keretezte fekete haja meg az arca, háttérben a végtelen havas fehérséggel. Persze 
az ágyból, ahol döglődtem – mert addigra visszakecmeregtem a takaró alá –, könnyű 
ilyesmire gondolni, nem tudom, ott a fagyban mekkora lett volna a szám. 

Elaludtam, a  fal meg kezdett készülődni, hogy megszólaljon nemsokára, és azt 
mondogassa nekem, hogy nyerges gyóntató, nyerges gyóntató, olyan hanghordozás-
ban, ahogyan a rádió férfibemondója közli a pontos időt. 
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Mezei Gàbor

szûz

a ház mellett az almafán évek óta fent van minden alma. 
szombaton-ként felbukkan a  vén pár. a  hüllő-ket etetik 
a  félhomályban. ilyenkor csupa pislogás a  kert. és néma 
té-bolyult vágyakozás. így hát tejüve-get raktam az ablak-
ra. szólt a  férfi. mikor meztelenül megszületett. ru-hákat 
varrtam neki. ma elkezdték szorítani a ruhák. még egy évig 
gyönyörködöm benne. aztán el-válok a szűztől. 

Ùvegtest

mire minden élőlényt elnevezett. saját magára sem volt kí-
váncsi. elbújt előlük a sötétszobában. a tükröket letakarta. 
ne bámuljanak hideg szemeik homokos üregeiből. aztán 
rájött hogy mostantól minden megtörténhet. azaz mélyen 
a jö-vőbe lát. cserébe mardosni kezdte a kétségbeesés. va-
jon tényleg van-e itt most valaki. hogy a nevét kimondja 
és kiderüljön. még vagy már ül itt a semmiben. cél volt-e 
mindez vagy befejezés. és hogy most vak vagy láthatatlan. 
egyedül van vagy mindenki ő. de ahogy az első szú percegni 
kezdett. mégis magától ijedt meg végtelenül. 

àrva

hárman lakunk ebben a városban. én első nap megérkezem. 
másnapra mindenkit kigondolok. ábrándos séta az utcán. 
a járdán krétarajz. pálcikaember áthúzva két vonallal. amit 
elrontottam az nincs. megyek tovább. keresem a másikat. 
aki le-galább egy almát a kezembe nyom majd reggelente. 
aztán felöltözik. hogy eszembe juttassa meztelen-ségem. 
elszégyellem magam és inkább elfelejtem. egyedül sétálgat 
az utcán az utolsó ember. ágyékán fügefalevél. benyit egy 
otthagyott lakásba. nincs a fogason a kabátja. de az ágy még 
meleg. nem hozott át magából semmit. aki ma itt elő-bújt. 
helyette élte az életet. 

Szolcsànyi �kos

A vàros

Errefelé minden településnek
van szüze, búcsúja (a húsvét
és a karácsony eleve adottak):
megnyilvánulni saját ünneppel
lehet, és a városnak sikerült.
Vízhétfőnek hívják, a húsvét
utáni második hetet kezdi. A
hagyomány szerint a böjt
idejére kiutasított kurvákat
fogadta vissza e napon a város,
a férfiak lementek a Tormes
partjára, az üzlet szokott
terére, kenyérrel, sonkával és
borral köszöntötték a nőket.
Mostanra munkaszüneti nap lett,
az engesztelődés, a hazatérés
motívumait idegenvezetők
hangsúlyozzák, de a hibátlan,
mértékletes napsütés a part
nyugágyszerű lejtőjén, az ég
friss kékje a Római híd ívei
alatt hitelesítik a szavaikat.

Hasfelmetszª Jack

Amíg nem kapnak el, émelyítő
tisztaság; csak álnevemé a bűn.
Rossz előérzetem nincs, hiszen
ha lelepleznek, azonnal megtudom:
az én ügyemben senki nem habozna.
Addig – átmenet nélkül ártatlan!, és
ha a kevés hátralevő, amit a vérbaj
meghagy, letelik, saját nevemen
temetnek el. Talán ennyi hasznot
hajt az egész, azóta szeretjük
néven nevezni egymást, Mark, a
hentes, Mary, a tanárnő szemében
csöppnyi büszkeség,  „ha gróf nem
is, de az se vagyok”, az én arcomon
is könnyed mosoly, egy bemutatkozás
nem lehet hazug.
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Az Ùldözöttek

Százhetven éve jegyezték le először
a kékkörmű antilopok menekülési
szokásait. Ha túl sokáig tartott a
hajsza, a legidősebb lemaradt, hogy
a gidák fáradtsága már ne lehessen
döntő. Gyakran fordult elő, hogy az
erősebbek közül is vele lassult néhány,
így a veszély is megoszlott hármuk,
négyük között. A halálfélelem új
anomáliája, noha dokumentált,
igazolható, évszámokhoz rögzített:
nem indokolható – mindenesetre
mostanra általános jelenség, hogy
az öregek is mindvégig futnak,
ahogy csak bírnak. Az új módszer
másik sajátsága: a csorda a futás
iránya szerint három, négy egyenlő
csoportra oszlik, kevesebbekre esik
valószínűbb fenyegetés. A legelőket
hamarabb merítik ki; az áldozatok
száma nő, életkora csökken; a
legtöbb példány levert és ingerlékeny,
szemükben már felismerhető a szégyen.
Talán az előző módszer is hasonló
nehézségekkel indult, de a változás
okához semerről nem jutunk közelebb.

Bencsik Orsolya

KiÏszik belªle, elÏszik tªlem
(road movie apával 2.)

Most az egyszer nem apával mentem haza. 
Van egy ismerősöm, aki folyamatosan lepöcsözi az apját. Én ilyenkor helyette is 

elszégyellem magam, de közben azon gondolkodom, mennyire sértő lenne, ha apám 
tudná, hogy néha titokban én is ezt hiszem róla. Egyszer megfogadtam magamnak, 
hogy mindenkit elfogadok olyannak, amilyen, és kikerülöm a konfliktushelyzeteket, 
de egy bizonyos idő után elfogyott a türelmem. 

Amikor apával megyek haza, még az autóúton is lassan vezet, mert azt mondja, 
értékes csomagot visz. Arra gondolok, a kocsi csomagtartójában kényes herendi por-
celán, Tiffany-lámpa, üvegkristály poharak lapulnak. Ezekkel üzletelhet apám. A hatá-
ron már ismerik, kezet ráznak vele, elbeszélgetnek a legújabb politikai eseményekről, 
szóval apám bratyizik a határőrökkel. A vámos már messziről vigyorog a fehér Fítyóra, 
benne rám, apám lányára. 

Amikor az ismerősöm, aki folyamatosan lepöcsözi az apját, de még előtte is, mert 
ilyen viszonyban vannak ezek egymással, tapasztaltam, szóval ez az ismerősöm, ami-
kor megkérdezte tőlem, hogy egyáltalán minek utazom az apámmal, hiszen így tőle 
függök, akkor rögtön azt mondtam, hogy „Jó, ez valóban egyfajta függőség. De ha 
nem vele megyek, akkor a vonattól vagy a busztól függök.” Az ismerősöm persze ezt 
elismerte, ám hozzátette, hogy ő nem ilyen függőségre gondolt, mert akkor ilyen érte-
lemben mindenki kurva determinált. „Mindennek ki vagyunk szolgáltatva, de azért én 
mégsem szolgáltatnám ki magam az apámnak, aki amúgy is egy pöcs, mert – osztotta 
meg velem véleményét – minden apa pöcs.”

Most az egyszer azért nem mentem apával haza, mert valóban egy pöcs volt. Pedig 
én szeretek vele utazni, még akkor is, ha ilyenkor korán kell kelni. Hajnalban ülünk 
kocsiba, amikor még kevesen járnak az úton, és kevesen vannak a határon. Még sötét 
van, amikor elindulunk, útközben megnézzük a napfelkeltét, egyre népesebbé válik az 
M-5-ös is, és mire odaérünk a bekötőúthoz, valóban reggel lesz. Ilyenkor már minden 
bulinak vége, apám szeme is kezd lecsukódni, feje is kezd rábukni a kormányra, de 
közben azért, az ébrenlét és az álomlét határán lebegve, még nyomja a gázt. Anyám 
ekkorra már a franciaágyban tényleg abbahagyja a mocorgást. Arcán a párna gyűrődé-
se mély nyomot hagy. A kutyám is hazatér éjszaki útjáról. Majd ha már a házunkhoz 
érünk, és kinyitom a kaput, látni fogom rajta, hogy olyan nagyon feldobott, és csak 
úgy húzza maga után a pisicsíkot. Anyám persze még hálóköntösben van, a haja is kó-
cos, de már fogat mosott, mert friss a lehelete. Neki egyébként mindig friss a lehelete, 
erre biztosan nagyon odafigyel, táskáiban, ruháinak zsebeiben nemcsak rágót, hanem 
tik-takot is hord. Amikor anyám még fiatal volt, és arcán a bemélyedések és ráncok 
csak a  párna gyűrődésének lenyomatai voltak, nyitott szájjal rágózott, és hangosan 
pukkantgatta a  lufikat. Erősen festette a  szemét, ebben rá hasonlítok, amúgy olyan 
vagyok, mint az apám. Attól félek, ha megöregszem és anya leszek, nő létemre én is 
pöcs leszek, mint ahogy ismerősöm szerint az apák szoktak lenni.

A hajnali utazásokon egyébként mindig az ismerősömre gondolok, apával csak néha 
beszélgetek, mert azt mondja, hogy elálmosítja őt a  hangom. Egyszer meg felol-
vastam neki egy jó szöveget az egyik könyvből, amit éppen, ismerősöm javaslatára, 
olvastam, és majdnem átsodródtunk a szemben levő sávba, mert elbóbiskolt. Szóval pr
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innentől fogva nem olvasok fel, meg nem is nagyon mesélek neki semmit. Persze az 
is közrejátszik ebben, hogy apámnak nem jó semmit sem elmondani, mert vagy nem 
érti meg, hogy miről beszélek, és akkor egy csomó ideig értetlenkedik, vagy pedig 
félreérti, és akkor meg olyan dolgokról kezd el beszélni, ami untató, nem tartozik 
a tárgyhoz, esetleg – és ez a leggyakoribb – olyan atyai okoskodás, amit megfogadva 
tudom, hogy boldogtalan lenne az életem. Éppen ezért kussban vagyunk, nézzük az 
utat, várjuk a napfelkeltét, majd a bekötőutat. Én az ismerősömre gondolok, néha 
egy kicsit talán le is hunyom a szemem, és magamban mosolygok. Az ismerősömnek 
egészen szép farka van, én pedig az úton apával, erre az egészen szép farokra gondo-
lok. Elképzelem, hogy egy kicsit belém rakja, éppen, hogy csak a makkja eltűnjön. 
Az ismerősömnek, aki pöcsnek tartja az apját, talán tényleg igaza van, és mindenki 
ki van szolgáltatva valakinek vagy valaminek. Miközben apám arra koncentrál, hogy 
ne erősen nyomja a gázt, mert a porcelán, a  lámpa és a kristálypoharak könnyen 
megsérülhetnek, és akkor már nem ér annyit az áru vagy egyáltalán el sem tudja 
adni, és miközben apám arra koncentrál, hogy nehogy elaludjon és lesodródjon 
a kocsi az útról, én ki vagyok szolgáltatva a gondolataimnak és ismerősöm egészen 
szép farkának, ami lassan, óvatosan elindul, akkor, amikor még sötét van, elindul 
az úton, hogy napfelkeltére eltűnjön bennem a makkja, hogy mire valóban reggel 
lesz, végképp ne tudjak apámnak semmit sem mondani, csak a kocsi egyhangú zú-
gásába és rázásába simuljon bele ismerősöm képzeletbeli lökéseitől rázkódó, remegő 
testem. Előttünk, a semmiből egy nyúl tűnik fel, apám hirtelen lefékez, a nyúlnak 
nem lesz semmi bántódása, néz, rám pislog, tudja a gondolataimat, és nem akar to-
vábbállni. Mi pedig ott állunk az autóúton, éppen a bekötő előtt egy kilométerrel, és 
nem tudunk elindulni, mert egy nyúl megálljt parancsolt. Apámnak ki kell szállnia 
a kocsiból, hogy elijessze. De a nyúl nem tágít, nem fél, csak néz a Fítyó felé, benne 
rám, apám lányára. Hosszú füleinél fogva emeli fel az előbb még a kormányt tartó 
kéz, rakja be a kocsiba, teszi be a női ölbe. Ott ücsörög tehát a nyúl az ölemben, 
barna szemében látom magam, testem megnyugszik, gondolataim közül kiúszik is-
merősöm egészen szép farka, hogy majd csak jóval később, talán két-három nap után 
ússzon vissza, és teljesítse be az utazás valódi értelmét. 

Amikor legközelebb találkozom az ismerősömmel, aki még az apja előtt is hangosan 
kimondja, hogy pöcsnek tartja, szóval az ismerősömmel, amikor két-három nap múlva 
újra találkozom, elmesélem neki, hogy már megint apám Fítyójában utaztam, hogy az 
én ölemben pedig egy nyúl, aki mást sem csinált, csak nézett, és mire a házunk elé ér-
tünk, lepisált. Vékony szoknyám rögtön átnedvesedett, Vénusz-dombom egy fiatal, ám 
egészen határozott nyúlnak köszönhetően ammóniától bűzlött. A kutyám húzta a csí-
kot, anyám lehelete üdévé tette a reggelt. Apám már a franciaágyban aludt, én is már 
a fürdőkádban álltam, hogy minden piszkot, gondolataim és az út mocskát lemossam 
magamról, amikor eszembe jutott a nyúl. Hogy ott hagytam a Fítyó ülésén. Anyám 
hálóköntösében rohantam ki az utcára, nyitottam ki a kocsi ajtaját, és éppen nyúltam 
volna a nyúl után, amikor az lassan, de biztosan a levegőbe emelkedett, elindult kifelé az 
ajtón, majd megkerülve a meglepődéstől mozdulatlanná vált testem feljebb emelkedett, 
hogy kisvárosom piros cseréptetős házai felett elúszva, akárcsak ismerősöm egészen szép 
farka, kiússzon látókörömből, és visszatérjen oda, ahonnan jött, az autóútra. 

Most is úgy volt, hogy apa hajnalban jön, én éppen hogy csak magamra kapok vala-
mit, beszállok a kocsiba, és nekiindulunk, és várjuk, hogy minél előbb kivilágosodjon, 
de mégsem így történt. Az utolsó vele megtett utamon, ami nem is olyan régen volt, 
találkoztunk a nyúllal, és apám egyszer sem kérdezte meg tőlem, hogy hova tűnt, hogy 
mit tettem vele. Mintha nem történt volna semmi sem, úgy viselkedett. Már öt óra 

is elmúlt, a csomagokat is kivittem a ház elé, de még mindig nem jött. Ismerősöm 
apjára gondoltam, pontosabban a  farkára, és arra, hogy vajon egészen szép lehet-e 
neki, általánosságban pedig arra, hogy a fiak farka hasonlít-e apáik farkára. És ekkor 
megértettem, hogy apám miért nem jön, és hogy miért nem utazhatok vele ezentúl 
soha többé már.
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Csobànka Zsuzsa

Làzlap

A bérlakást kitermelik újra. 
Kell a pénz, de most aludj, Szonyecska,
a gang rég bedőlt. Minek támasztanád, 
hónapokkal ezelőtt kihordtam a szobák törmelékeit.
Babaházadban krétát ettem, a falra alig jutott.
Az orrod persze ijesztő néha, kurvák se hazudhatnak szebben.
Dehát miről beszélek, Szonya.
Az izomremegés csak borzongás, szaporább a pulzus.
Csak tünet vagy, kórokozók a testben,
hűtőfürdővel leviszlek téged is. Le én.

Mennyi fül a tapétán. Törünk szép szilánkokat újra,
ürügyben mindig jó voltál, a fénytörés közös űr.
De velem nem számoltál – régi hiba.
A vizespohárról nem gyerekkezek jutnak eszembe,
azokat tőből csavartuk ki, nincsenek.
Hallgass végre el, susogtad.
Figyelj, mert utoljára mondom: 
se ujjak, se talp, se tejfogak.

A hosszú évek alatt volt könnyű lépték, 
és olyan is, amiben kifakadt a szám.
De már nem látlak, Szonyecska, a hó befed, 
az olvadás csak csonkjaidat hozza, mint fagyott kutya lábát.

Satori

Amíg a kertben gázol, szabad lehet.
Lengőajtó, ki-bejár rajta a szél,
látni fának is. 
Ahogy az kicsavarja,
törzséből kihordja üreges magvait.
Szilárdak és ridegek,
van, mely csorba éllel vág.
Kell legyen egy kard,
amely átmetszi saját torkát,
ha majd a vége van.
Fegyvernek látszó tárgy, 
kötél, fa vagy uszályos rakpart.
Üveggolyók szanaszét a kertben.
Lomhák, kergethetőek,
nincs cipő a lábon, se talp, se hús, se csontok.
Az ember örül, ha áll, dőlni tiszta sor.
Alá füvet képzel, görgő gyeptéglát,
átmosott kerti slagból engedik így a vizet,
ahogy látni tud.
Kígyóval kalimpálnak űzött hajnalok,
talán ha kevésbé akarna hinni, látni.
Talán, ha ő lenne a szél 
vagy a ballonkabát.

Tea

Ki ismersz számos életet, 
és a vízből meríted magad, ne legyen formád,
mondd, azokat a hosszú sorokat,
amiket mostanában elhallgattál, 
milyen mélyre temessem magamban el.
Síkos a rakpart mindegyik köve,
a vonalak és az erek
tenyerem és talpam tapogatják,
hozzám nem érsz.
Csak közelítés vagy,
lassú és íves.
Kavics a térben, 
amit emberalakba
rejt a teremtő.
Kövess, ösvényed vagyok,
elhomályosult úton út.
A csésze üres, 
vízre írj, ha válaszolsz.
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Ritmus

A fegyvernem kiválaszthatatlan.
Például lopakodik a macska,
egy hát mögött oson -
időt nyerek,
mert olykor gyáva és darabos a test,
hogy időben vesse le ruháit.
A választás vagyunk,
nem te s nem én tettem,
fel nem sebez, és ő is megsebezhetetlen,
mint éber vízfelszín, olajosan sötét.
Bárcsak lenne az önzés mögött ez-az,
ne magunkban gyönyörködnénk folyton.
Elgyengül, elgyengülök.

Ebből a fából külső pillér lesz, oszlopok,
göcsörtöket keresve sem találsz.
Hibáiból gerendának jó ez,
magában kétségbeesve keres rá mesterembert.
Ne legyen tériszonya,
szoktassa magát a halálhoz.
A szeme óvatos, éberen figyel,
köveket roppant, teknőshéjat.
A belső terek bütykös gyűrűi,
évek hosszú sora, körbeérnek.
Morzsold ujjaid közt,
szélben állsz, víz felett. 

Hartay Csaba

Emléktérben

Nagyjából most lett elegem ebből az állapotból.
Hogy nem tudom lerendezni a haláleseteket. 
Újra előjönnek az emlékek, és mintha újra és újra
meghalnátok mindahányan. Foglalkozzam mással.

Akik még élnek, mondjuk. Nagymamák, szülők.
Bár nem tudhatom. Nem erről volt szó.
Igazából semmiről sem volt szó. Csak bicikliztünk
délutánonként. Utána az első cigi, csók, rum. 

Ha le kellene írnom magamat, akkor az a gyerek vagyok,
aki épp keresi a lakáskulcsát. Vagy Leo jégkrémre gyűjt.
Visszavittem anyu befőttesüvegjeit. Jól fizettek érte.
Azóta sem ettem olyan finom jégkrémet. Baromság.

De tényleg így érzem. Szóval nem volt halál.
Csak vége. Focimeccsnek, nyári napoknak, szünidőnek.
Szünidő. Ez jött el számotokra. Megszűnt az idő.
Térben vagytok, nem időben. Emléktérben. 

SzekrénylakÑ

Valaki lakik
a szekrényemben.
Ruhákat őriz.
Eldugja, amelyikre gondoltam.
Kiviszi a mosatlan közé, 
ki az udvarra,
a szárítókötélre.
Ott sincs. 
Valahol elhagyhattam.

Keze alatt összemennek
kedvenc pólók, ingek.
Szekrényszaggal vonja be
A félretett nyári cuccokat.

Miatta minden éji nesz.
Vállfákat igazgatva
ruháim közt válogat.

Elalváskor zavaró rés:
nyitott ajtaján át diktálja
a visszatérő álmokat. pr
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Harapàsnyom

Tárgyak állnak saját tócsaárnyékukban.
Esteledik. Finoman öntik a sötétséget.
Nem lesz egybefüggő feketeség. 
Bójákként adnak majd támpontot az éjben 
fotelok, holdmásolat, harapásnyom.

A macskát akarom úgy fényképezni.
Arcom tükre kell a szomszéd házfalra.
Ott akarok lenni minden kamrában, karmolásban.
Küzdenem kell lemondott célokért.
Összehívni régi csapatokat.
 
Vagy a bezárt gyógyszertár lépcsőjén ülve.
Mosolyogni, hogy nincs bajom.
Mit egyek holnap ebédre?
Ennyi foglalkoztasson.
Kis célok, évszám helyett egyetlen délután.

Falfirka felidézése. Autóskártya.
Elavult dalok, műsorok.
Letegeződtem gyermekkori barátok szüleivel.
Öreggé fogadott az idegen idő.
Szervusz, kisfiú, aki voltam. Vagyok. 

Nemes Z. MàriÑ

Arborétum

Az arborétum feldagad este,
új erőre kap a macskagyökér
és a növények végre enni kezdenek.
Nincsenek lépések, mert minden
inkább kígyózó anyag, és cuppogás,
akár a főzelékben. Itt dagasztanak 
pikkelyes babát a munkásnők, 
de már hetek óta egyre jobban félnek.
A hüllőgyáros áll mögöttük és
nyelvét öltögeti, mert hitvány anyagot
termelnek gépei. Ha így megy tovább
nem lesz vitézi cím, sem pedig kristálybimbó.
Trágyázó villával jönnek a segédek,
hogy rendet tegyenek a nők között,
de felfalja mindet a növényzet. 
A rokokó halott, mondják a bokorban,
és a huszár, miközben kardját nyeli, 
végig tudja, hogy ő csupán liliom. 

Heraldika

Batthyány Ilona körmeit vágja. 
Két menyecske áll mellette 
és vödörbe gyűjti a legszebb darabokat.
Tizenhat az egyik, és tizennyolc a másik,
de beszédhibásak. Szenet szopogatnak,
ha nem figyel az úrnő, 
mert az ásványok a föld királyai. 
Batthyány Gábor térdig iszapban
túrja a kastélykertet,
szájában agyagpala.
Itt van elásva anyja fejéből fél kiló,
ha megtalálja, visszautaznak
Pestre a zsidó orvosok. 
Az úrnő zsebkendőjébe harap 
és téli álomra küldi a lányokat,
de őt magát egész éjjel 
ébren tartja a kanca-rothadás.
Uram, hol késel?
Az esős évszak beállt.
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Marno Jànos

Egy példàny

Mese hússal, egy parkban, mely Nárciszt
vendégül látja. Mert be nem fogadja.
A hús pedig rózsaszín, akárha szem-
héj fonákja, egy alkonyi égbolté,
melynek még éppen világít az alja,
az égő rózsaszínt kékes hártyával
bevonva. A képnek tehát nem tárgya
mégsem a hús, Nárcisz tévedésben van,
hogy romlóban viszonya a mesével;
nem; kívüle senki nem jár most a parkban,
egyedül halad és áll is helyt egyúttal,
önnön pillantásától keresztülfúrtan.

Mikor

a léptek elhalnak, valaki mindig
megszólal. Nem bír magával, más szóval,
nem ura magának, ergo a szavának
sem az, azaz további lépésre sem
képes elszánni magát. Visszhangozza
csupán, ami végbement éppen, s mint
ilyen magától értetődően oda
is lett. Momentán tehát nincsen. Kivan
ellenben idegileg. S mert zajt többé
nem csaphat, szavalni kezd valakiben,
minél idegenebben. S szava, távol-
létében, nem szorul magyarázatra.

KarcsÏ

kaszás pók sétál át a Holanon,
s Nárcisz ma Holant is halálosan
unja. S ebben semmi furcsa. Maholnap
annyi lesz, mint a cseh hatvanötben,
kijárva még az utcára, lányával
karöltve a szívében. Vagy a saját
apja, lyukas nyakkal, mint egy érme,
melynek írása a fejbe vésve 
forog a levegőben egy tányér-
égő alatt. Most hát a tenyerében
a Falak, kint a konyhában, lábfején
a macskával, s a torkán sistergő salak.

A

újabb időjárás-jelentés Dávidnak 

valóságban soha nem ment Nárcisz túl
messzire, maradt, ahonnan elindult,
indulatának foglya gyanánt,
hevülve s visszahűlve mindjárt,
s rohanva alkalmazkodni combjához,
kerengőjéhez. Combja bot, melyet egy
bokorból vághatott magának éjjel
az ősz derekán egy parkban. S mely csak úgy
az övé, ha sajog. Ezért hát oda
térne vissza örökké, éjt nappallá
téve s tavasszá az őszt, esztelensége
tudatában. Aminek fejgörcs a vége.
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Oswald von Wolkenstein
GyerÙnk szunyàlni, tente!
(Wolauff, wir wellen schlafen!)

Gyerünk szunyálni, tente!
Későre jár. Legényke, gyújts
Világot, egy picit!
Ki botlik éjjelente,
A villik elviszik!
Csuhás, pap, szűzi-szende,
Fogad nőmre ne fend te,
Vagy baj lesz, vad hirig!

Nyakalni fel! A bortól
Lassan, cseppenkint búcsuzik,
Ki cseppet sem buta!
Zsibbadjon bár a tompor,
Kupát követ kupa.
Kupán vág? Újra kortyolj!
Legvégül dűlj le, horkolj –
S már minden egykutya!

Lábam letér az útról,
Ajtóra így sosem talál.
Ha nem megy, nem megyünk.
Hogy egy hordócska újbor?
Kocsmáros, tarts velünk!
A lengyel módi úgy szól:
Ha hány, sem gond egy úrtól –
Okádj, és kedvelünk!

Urunk, te bölcs Itóka!
Isten szabad ege alatt
Mely tart: tiéd a kéz!
Dicsérünk, dalt rikoltva!
Gyönyört gyönyör tetéz!
Lépjünk szépen, zsinórba’.
Kocsmáros! Idióta!
Vigyázz, a jégre mész!

Paplan vár és vánkos ránk,
Reméljük, rég megágyazott
A mindenes – ki más?
Elsózta a káposztánk,
A kásánk kulimász.
A rántás meg rákozmált.
Ugyan, miért átkoznánk
Ha hármat is hibáz?

Győrei Zsolt fordítása



Dànél MÑnika

Äszt november, 
avagy a talàlkozàsok ideje.
Rokon észjàràsok
November hónapról nem sok jó jut az eszembe, már nem ősz a színpompával, még 
nem tél a letisztult formáival, jótékony fehérségével. Pocsék időjárás van novemberben 
földrészünk magyarlakta vidékein is. Ilyenkor mediterrán napenergiáról ábrándozik 
az arcom, vagy a hargitai havasok hasító, kristályszerkezetű hidegére gondolok, nem 
akarok tocsogni, tapicskolni a sárban, nedvességben, szürkeségben, kontúrtlanságban. 
Minden összefolyik, legfőképpen az ég a földdel nedvezik, a hó az esővel váltakozik. 
Havas eső, latyak, csupa elmosódó alaktalan, megfoghatatlan, leírhatatlan valami, ami 
egyszerre valami más is. Az agy ragacsos, a test nyirkos, a lélek pedig borong, szakszóval 
depizik. Ködgubában gubbaszt, gubózik.

Andrus Kivirähk fiatal észt író magyarra leleménnyel Ördöngös idők címmel for-
dított regénye 30 fejezetből áll, november hónap napjaiból. Első és utolsó mondatait 
idézem a November 1. és értelemszerűen a November 30. fejezetekből: „Valamivel dél 
előtt kisütött a nap. Több hete nem történt ilyen csoda, október elejétől egyfolytában 
szürke és esős volt az idő. Most mégis kilesett egy kis időre – úgy tíz percre – a felhők 
közül, majd feltámadt a szél, összezárta a cseppnyi rést, és a nap megint eltűnt. Eleredt 
a havas eső.” (5)

A befejezés pedig így hangzik: 
„Az udvaron hirtelen előbújt a nap – négy hét óta először. Egy fénysugár betűzött 

a kamra ablakán, és rásütött Jaan tarkójára. Aztán a szél odébb terelte a felhőket, és 
a nap eltűnt.

Jaan csak ült, gondolkodott, aztán elaludt.” (221)
Ki lehet számítani a szöveg utalásaiból, hogy eme két idézett alkalommal bukkan 

elő és bújik is el a nap a könyvben. Ennek ellenére régen olvastam ilyen csavaros észjá-
rású, vidám könyvet, pedig a november(i időjárás) nem árnyas háttere, hanem ködös 
közege a regénynek. Az észt cím alapján egyenesen november (is) a témája a könyv-
nek (Rehepapp ehk november, vagyis Rozsos, avagy november), illetve az összekapcsoló 
szerkezet, az avagy. A rozsos az észt tanya agyafúrt figurája, tekintélynek örvendő 
csavaros esze. Egy hónap neve és egy férfi szereplő rendelődik egymáshoz, a rozsos 
alakjában pedig egy közösség is, mert a  rozsos közösségben rozsos, hiszen mindig 
valakinek segít, vagy valakinek furfangosan túljár az eszén. Ám hogy ez a közösség ki 
és mi mindenre terjed ki, ennek közege a november. Rögtön az elején November 2. 
Halottak napja alcímmel ellátott második fejezettel a halottakra is. Őket „jól befű-
tött szaunával, szaunavirgáccsal, finom ételekkel” várják vendégségbe e nap estelén 
a háziak, azaz az élő rokonok. És a lelkek érkeznek, árnynépekkel telik meg például 
a különc Vöcsök Rein és lánya, Liina szaunája is, a sok-sok nemzedéknyi ősök pedig 
a vendéglátás kényelmében alaposan kifaggatják a fennmaradottakat a rájuk hagyott 
vagyonról. Az evilágiak pedig beszámolnak, elszámolnak, hogy nem tékozolták el pr
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a kincseket, ha meg némelyikről kiderül, hogy lába kélt, hát ebből keletkeznek a föl-
di bonyodalmak. A szellemek pedig fehér tyúkok alakjában szaunáznak.

A 19. századi vidéki észt térben játszódó regény egyik fontos sajátossága jut ér-
vényre a halottak megvendégelésében, a vallási és hiedelemvilág összekapcsolódása, 
illetve evilág és túlvilág eme összefonódott szokásrendek képében történő érintkezé-
se, kommunikációja. A vidéki észt közösség más különös jelenségei és kreatúrái is ott 
röpködnek, lopakodnak levegőben, erdőben, uradalomban. Nem természetfelettiek, 
mert valóságos tevékeny alkotói a közösségnek. Mint például a krattok: „Régi hol-
mikból (szaunavirgácsból, seprűből, vödörből stb.) összeeszkábált, repülni tudó szol-
ga, gazdája parancsára éjszakánként lopkodni jár a többi tanyára és az uradalomba.” 
(8. oldal) Ahhoz, hogy a tárgyakból teremtmény legyen, magával az Öregördöggel 
kell (vér)szerződést kötni, lélek helyett lélek jár, ám azért van a falunak rozsosa, hogy 
túljárjon az Öregördög eszén, így csupán a  pórul járt szerelmes uradalmi intéző, 
Hans köti a saját vérével a szerződést, mindenki más a rozsos gondosan begyűjtött 
ribizlijével vágja át az Öregördögöt. A krattok meg életre kelnek, munkát kérnek, és 
ha már a gazda nem tud munkát adni, kitekerik a nyakát, az Öregördög örömére. 
A krattok igazi személyiségek, gazdájuk hasonmásai, egy-egy tulajdonságuk megele-
venedett alakjai, a kapzsi magtáros hatalmas krattja önmagát gyújtja fel, a szerelmes 
Hans hóember krattja romantikus szerelmi történeteket mesél, a rozsos meglett korú 
krattja, Joosep ugyanolyan bölcs, mint gazdája, meghitten, jól elvannak egymás-
sal. Kapcsolatuk akár összeszokott házastársi viszony is lehetne, de nevezzük inkább 
egyszerűen a butaságot és a kapzsiságot kinevető párbeszédnek az alábbi, a fordítás 
szépségét is érzékeltető részletet:

Mikor a rozsos hazaért, Joosep, a vén kratt forró kásával kínálta, és megkérdezte:
– Na, mi baja volt a béresnek? Lidércnyomás?
– Ugyan, majd pont egy ilyen csótánynak van lidércnyomása! – legyintett a rozsos.
Csak a régi nóta – zabálni ment a kastély kamrájába, és olyat tömött magába, amit nem kellett 

volna. Szappant evett az a marha.
– Hehehe – nevetett fogatlan szájával a  vén kratt. – Hogy milyen ostobák az emberek! Iszen 

láttam én, miket művelnek időnként. Egyik nap, amikor lisztért mentem neked az uradalomba, ott 
találtam egy családot a szomszéd faluból: apa, anya és hat gyerek. Éppen gyertyát ettek, az apa egy 
hordón ült, kés a kezében, és úgy szelte a viaszgyertyákat, mint a kenyeret – szép sorjában mindegyik-
nek egy-egy derekas szeletet vágott. Gondoltam, szólok nekik: emberek, az isten szerelmére, a gyertya 
nem kolbász, hagyjátok abba! Eldugul a beletek! De hát úgysem hallgatnának egy krattra! Úgyhogy 
fogtam a lisztet és eljöttem. Később hallottam, hogy mind belehaltak abba a gyertyaevésbe. A kaszás-
nak szép kis prédája akadt! Semmi ész nincs az emberek fejében! Mindig is mondtam – ne tolakodj, 
ha nem értesz hozzá! Rakj össze egy krattot, az majd elintéz mindent. A kratt már csak nem hoz haza 
szemetet! De az emberek nem bíznak meg benne, félnek, hogy otthagyja a legjobb falatokat, inkább 
maguk mennek mindenért! Micsoda ostobaság!

– Hiszen menni lehet, miért ne lehetne – vetette ellen a rozsos. – De tudni kell, hol a határ. Ma-
gam is eljárok néha, csak úgy szórakozásból, de soha nem hozok el többet, mint egy kis tejet, kevéske 
kását, maréknyi lisztet... Nagy ritkán egy pipára való jófajta úri dohányt. Mások meg egyből teknővel 
mennek! Imbi meg Ärni a múltkor bedöntötték a házuk falát, amikor egy teknőnyi holmival nyoma-
kodtak befelé. Azóta befúj a szél, bever az eső, és olyan köszvényt kapott mind a kettő, hogy csak na! 
Öreg emberek már, minek nekik annyi kacat?

– Szót sem érdemes pazarolni rájuk, a hangyabolyból is ellopnák a tűleveleket, ha tehetnék – le-
gyintett Joosep. – Jószerivel már csak mások tanyáján élnek. Nálad is jártak a minap.

– Tényleg? Pedig tőlem aztán nincs mit elvinni!
– Persze, hogy nincs, ők is csak dühösen kotorásztak egy darabig, aztán elkezdték az ajtót rángatni, 

hogy leemeljék a sarokvasról. Erre már én is felpattantam, lekevertem nekik egy-két nyaklevest. El-
tűntek, mint a kámfor.

A rozsos nevetett és kiállt az ajtóba pipázni. (8–9)

Mértékkel lopni nem bűn, a kapzsiság önsorsrontó, ezért megvetendő, a bizalmatlan-
ság a mohóság párja, és mindkettő vesztét okozza tulajdonosának, azaz az embereknek. 
Joosep és Sander (a rozsos) ezeket az íratlan törvényeket beszélik el. Tudni kell, hol 
a határ, mondja a rozsos, és ebben a teremtett világban mindennek van határa, ettől 
igazi élő közösség, még a rozsosnak is, aki becsapja a Dögvészt, éles elmével átlát min-
dent, de a  legnyilvánvalóbb, banya iránta érzett (egykori) szerelmére (férfiasan) vak 
(volt). A krattok mindent szállíthatnak, kivéve embert, a szerencsétlen, boldogtalan 
Intéző Hans szerelmes keserűségére. 

Hogy mi bűn és mi nem, ebben is sajátos, ám világos határok vannak. Az urada-
lomból lopni nem bűn, az öngyilkosság viszont az (a boldogtalan Liina öngyilkossági 
kísérletekor kiáltja az együttmozgó Imbi és Ärni páros: „– Gyermekem, csak nem akar-
tad elveszejteni magad? De hát az bűn!”); falubelitől sem illik lopni, de ha mégis, akkor 
legalább úgy, hogy ne kapjon rajta. Kimondott, ki nem mondott íratlan törvények, 
amelyek közösséggé változtatnak embereket, lényeket, jelenségeket. Észt közösséggé, 
a német uradalmiaktól élesen elkülönülő hiedelemvilágú kulturális közösséggé. A tár-
sadalmi osztályok elkülönülése az észt történelem folytán nemzeti különbséggel is jár. 
(A XIII. század elején a Kardtestvérek Lovagrendjének, a Német Lovagrend egyik ágá-
nak elfoglalása következtében a földesúri réteg nagy része német volt Észtországban.) 
Az uradalmi németet mint ősellenséget Vöcsök Rein erőszakos figurájával mesélteti el 
a regény. A többi falubeli számára jótékony lopásnyi hely az uradalom. 

A történelmi és a társadalmi háttér viszonylatában a szegénység változik leleményes-
séggé az észt mikrovilágban. A (szolga) paraszt megteremti magának a kratt szolgát, 
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magányában a  barátot (Joosepet), a  leselkedő bajok, Dögvész ellen a  ravaszsággal bír, 
szerelmi bánat ellen a farkaslánnyá változás képességével, illetve a bezáródó Hans a (mu-
landó) Hóember kratt történetei révén a világ sokféleségével találkozik, a különbségből 
adódó a nem értés tapasztalatával szembesül. 

Rémek, mumusok járnak-kelnek, röpködnek, ijesztgetnek, krattok szolgálnak, 
kockás zsákból kiugráló verőlegények segítenek, banya kuruzsol (szerelmi bűbájol, 
vesztére), rozsos mesterkedik, a  folyószellem pedig megmutatja a kincset, boldoggá 
és mértékletessé változtatva ezzel a nyughatatlanul lopkodó Imbi és Ärni párost, akik 
végre igazságosan elosztják Liinával a megtalált kincset.

Ködszitáló november, összemosó, átváltoztató gubájában mozognak a  lények, em-
berek, szellemek, jelenségek, átjárnak az élő–halott, reális–irreális, vallás–hiedelem, em-
ber–állat (álfarkasok), kreatúra–ember (krattok), tárgy–ember (kockás zsák) határokon, 
hullámzanak, átcsapnak, elmossák a megszokott nyugati racionális határokat, és egy kö-
zösséget belső kulturális határaiban teremtik, ahol éppen ez a megfoghatatlan hullámzó 
mozgás teremti az elemek találkozását, kommunikációját, átváltozását. A regény végére az 
áhított napfény gyilkos napsugárrá változik, hiszen elolvasztja az elbájolóan mesélő Hó-
embert, aki a nagy körforgásban ezáltal visszaváltozik alaktalan, néma vízzé, és így folytat-
ja világjáró életét, s talán egy másik vidéken is akad valaki, aki megszólaltatja, ám addig 
is élvezhetjük a  történetmesélés képességével megáldott Hóember-Kivirähk számomra 
rokon észjárású (góbé) könyvét. Mely méltán kelhetett el 34.000 példányban Észtország-
ban, ennek a számnak a mértékét különösen akkor érzékelhetjük, ha figyelembe vesszük 
azt az 1.340.000 főnyi lakosságot, melynek 71% észt, és módfelett örülhetünk a magyar 
fordításnak a finn, norvég, lett, orosz mellett.

(Andrus Kivirähk: Ördöngös idők. Polar Könyvek, 2004. Segesdi Móni fordítása)

Balajthy �gnes

A vilàgÕtÑtorony villanàsa 
- észt költészet 
vàszonkötésben
A Pluralica folyóirat első, a kortárs észt költészet mondhatni teljes keresztmetszetét 
nyújtó vaskos száma után a lap kiadójának gondozásában megjelent a Hangolás című 
kötet is. Ez a kis, narancsszínű vászonba kötött könyv – zseniális ötlet egyébként, ma, 
amikor ilyesmivel már csak antikváriumban találkozhatunk – a Pluralicában bemutat-
kozó szerzők közül kettő verseit tartalmazza, a Határország című regényével világszerte 
ismertté váló Tõnu Õnnepaluét, és a nála bő tíz évvel fiatalabb, zenész-költő Lauri 
Sommerét. 

Kétszerzős antológiáról van tehát szó, de az ötletgazdag szerkesztésnek köszönhető-
en kicsit rendhagyó antológiáról: a versek a hozzájuk tartozó szerző neve nélkül sora-
koznak egymás mellett, csak a tartalomjegyzék alapján követhetjük le azt, ahogy nagy-
jából felváltva, de mégsem mindig kiszámítható ritmusban váltakoznak Õnnepalu és 
Sommer művei, melyek fölött – ha nincs címük – az eredeti, észt kezdősor szerepel. Így 
aztán érdekes olvasási stratégiák kipróbálására kapunk lehetőséget, melyek a Hangolás 
cím értelmezési lehetőségeit is példázzák. Ahogy egyre előrébb jutottam a kötetben, 
lassan elsajátítottam azt a bizonyos ritmust, s már a tartalomjegyzék segítsége nélkül is 
ráéreztem Õnnepalu vagy Sommer szólamára, miközben nem tudtam szabadulni attól 
a benyomástól sem, hogy itt egyetlen, polifón szövegfolyam sodra visz, az észt nyelvű 
fragmentumokat mormolgatva pedig hangzásuk idegensége nem hagyott nyugodni. 
A versek „mássága” nem csak ebben nyilvánul meg: ami olyan sajátosan „észtté” teszi 
a kötetet (és ezzel a leegyszerűsítéssel persze máris lefaragunk valamit az idegenségből), 
az a természetről való beszéd minden szöveg alapját képező – a más referenciamezőket 
megmozgató nyelvi működésről leválaszthatatlan – jelenléte. Olyan jelenség ez, ami 
az inkább „urbánus”, városi tereket megéneklő kortárs magyar költészethez képest egy 
igencsak eltérő szemléletmódot tükröz – Õnnepaluék művészete talán (s nem csak 
a tematikus kapcsolatok miatt) Győrffy Ákos lírájára emlékeztet a legerősebben. 

Ha olyan sorokra bukkanunk, mint a Pünkösd kezdete („Pünkösdvasárnap, június 
11-én, idén nyáron / Mely az idei év egyetlen igazán forró napja volt”), akaratlanul 
is megelevenedik képzeletünkben a fényre éhes északi emberek alakja, de a természet 
és az én viszonya ennél persze sokkal változatosabban alakul az írásokban. Hol a va-
lóságos táj megfigyelőjének tekintetét imitáló, tárgyias leírás vált át filozofikus reflexi-
óba („Körben tőzegáfonyák. / A vízben állva figyeltem a mocsári molyűzőre vetülő 
árnyékomat / Olyan ismerős ez az alakzat. / Hiszen, ha felszabadul a lélek, / többé 
nem vet árnyékot / semmire.”), hol pedig a trópusok játékába vonódnak bele a ter-
mészetleírás szavai, felszámolva a kint és a bent határait („Ha Rád gondolok, abban 
a percben / az árnyakon gyöngédség repül át / és páfrányerdő zúg fel szívemben”). 
A természet-tapasztalat megjelenítéséhez egyfajta vallomásos-meditatív hangoltság pr
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társul, a megszólítás alakzataival átszőtt versekben minduntalan felmerül a transzcen-
denssel, a füvekben-bogarakban megbúvó Istennel való találkozás lehetősége („Te ve-
tettél engem ebbe a földbe / most teljesedj ki bennem még szürkület előtt.”). A keresz-
tyén hagyományhoz való ambivalens kötődés mellett megfigyelhető a kötetben a keleti 
(vallás)filozófiák – bizonyára Jaan Kaplinski közvetítésének is köszönhető – hatása, 
illetve az erre való ironikus rájátszás is: „és a tudat keresztútjain / kioldozzuk karmikus 
kapcsolataink / vékony szalagjait”. 

A Hangolás szerzői által művelt líra igencsak távol áll attól, amit közösségi költészet-
nek nevezünk; mégis, a szövegek egy vonulata akár társadalmi-politikai kontextusba 
is helyezhető. A kis, magukra hagyott észt falvak életének (bicikliző öregek, begördülő 
buszbolt) szinte dokumentarista leírásából, a Baltikumban való vonatozás történetéből 
– „A Nap az erdő mögé bukik, az üres olajtároló vagonok kattognak / A lehűléstől. Az 
van rájuk írva: Russki Mir.” – egyfajta sajátos regionalizmus melletti állásfoglalás ol-
vasható ki, mely Sommer soraiban így tárul fel: „Tudom, hogy még ebben vagy az ezt 
követő életben / látni fogom a hipermarketek lerombolását / és a falusi boltok, posták, 
kicsi iskolák ébredését / az egyhangúság összeomlását / és a  sokszínűség apránkénti 
eljövetelét”. 

Költészetük szoros összefűzhetősége ellenére mindkét alkotó megszólalásmód-
ja egyedi karakterrel bír. Õnnepalunál gyakoriak a  dísztelen, minimalista szövegek, 
melyekben megnő az én-beszéd erős tagoltságának, a  rövidre zárt mondatok közti 
szüneteknek, a közbeékelődő csendnek a  szerepe. A versnyelv puritán, fegyelmezett 
működését egy-egy egyszerűsége révén hatásos alakzat gazdagítja, mint amilyen az Este 
X. 25.-öt lezáró ismétlés: „Várom az éjszakát (ami bizony / Már régóta itt van). Az 
reggelt. Az estét. / Éjszakát. Reggelt. Estét. Éjszakát. Reggelt. Estét.” Az élőbeszéd-
szerű, rezignált hangvételű versek alanya a szerelemről, vagy épp a lét értelméről szőtt 
diskurzusok régóta banalitásként ható fordulataihoz nyúl vissza – „Mit is jelenthet 
igazából: / élni?” –, hogy a magjukká lecsupaszított közhelyek újra vibrálni kezdjenek 
ebben a közegben. Nagyobb ívű költeményeiben a tájleírás elemeiből alakít ki szikár, 
allegorikus nyelvet a szerző, melyben a „sziget” vagy a „tenger” az emberi létről szőtt, 
szentenciózusan kifejtett gondolatok visszatérő metaforájává válik, máskor viszont épp 
az univerzum emberarcúvá tételének kudarcára derül fény.

„Ha kérdez, azt feleled: gyerekkor” – írja Lauri Sommer egyik versében, s a felelet 
aztán újabb kérdéseket szül: szövegeiben gyakran a gyermekkor titkokkal, szorongás-
sal és varázslattal teli világa elevenedik meg. Izgalmasan kontaminálódnak a gyermek 
s a későbbről visszatekintő felnőtt figuráját megképző megnyilatkozások, az egymás 
után sorjázó szóösszetételek, különös asszociációkat összekapcsoló képek – „és az este 
kapuját tágan kitárja / a kedves meglepetések falujába” –, a szabadvers alliterációkkal 
megnyomott, erős lüktetése sok szöveget tesz kiváló olvasmánnyá. A Sommer lírájá-
ban jelenlévő emlékező attitűd egy egyszerre kitárulkozó és enigmatikus, a felfedés és 
elrejtés dinamikáját tápláló beszédmóddal társul. Játékosabb, a nyelvvel pazarlóbban 
bánó költészet ez, mint Õnnepalué, de a haikuszerű, rövid versek sok hasonlóságot 
mutatnak a költőtárs poétikai megoldásaival. 

A Hangolás olvasása egy folytonos és termékeny, versek közti dialógusba von be. 
A szerkesztők és a  fordítók összehangolt munkáját dicséri, hogy a  művek elrende-
zése mindvégig érzékelhető téttel bír: sikerült úgy összehangolniuk két lírai világot, 
hogy rokonságuk és vonásaik eltérő jellege egyaránt érzékelhetővé válik. A párbeszéd 
jelentőségét hangsúlyozó gesztusként (is) került a könyv végére a Májusi este a veran-
dán, a  két költő „kakukkszóval a  háttérben”, munkamódszereikről, alkotói habitu-
sukról folytatott beszélgetésének lejegyzett szövege. És milyen furcsa, hogy Sommer 
és Õnnepalu egy idő után itt mégis a „magányosok költészetéről” kezd el társalogni. 

A magányról, mely ott kísért az odafordulás, a „te” („Feléd tartok / szavakat kerülve”) 
illuzórikus jelenlétét megteremtő grammatikai formák mögött mindkettejük költé-
szetében. Az én-te viszony bonyolult lehetőségeit felmutató versek a megszólításban 
rejlő eldönthetetlenség és a bármiféle társiasság-élményről való teljes lemondás között 
oszcillálnak. Érdekes, hogy az egyedüllét metaforájává sokszor épp a kommunikáció 
technomédiális eszközei válnak, az e-mail és a telefon nem aranyfonalként hidalja át 
a távolságot, inkább a vágyott másik elérhetetlenségére figyelmeztet. „Az üzenetrögzítő 
piros nullát mutat. / Ez a piros nulla itt lakik velem a lakásban”, írja Õnnepalu, máshol 
pedig így definiálja a magányt: „Az emberi magány olyasmi, / mint amikor valakinek 
megszólal a mobilja / és tudom, hogy ez nem az én csengőhangom, / mégis megtapo-
gatom a zsebemet, / biztosan nálam van-e a telefon / hátha felhívsz, / még akkor is, ha 
nincs meg a számom Neked.”

A „nagyvárosi arcok tükrével”, az elidegenedés tapasztalatával tehát számot vet 
a könyv, de mégis ott munkál benne egy másik tapasztalati horizonthoz köthető rend, 
a természet körkörös mozgásának nyugalma. A hónapok váltakozását megörökítő ver-
sek egy teljes évet felölelve, tavasztól tavaszig tartanak – a kötet a Resurrexittel kezdő-
dik, és az ébredés sorai zárják le: „pedig a gyermek tengerpartján / és a férfi udvarában 
/ szükségük csupán / gyöngéd hullámzásra / világítótorony villanásra van / hogy fel-
ébredjenek”.

[Tõnu Õnnepalu, Lauri Sommer:] Hangolás 1. észt költők verses beszélgetése. Pluralica, 
2010. Szerk. Gaborják Ádám, Lőrincz Gergely, fordította Jász Attila (T. Õnnepalu),

Weiner Sennyey Tibor (L. Sommer), Segesdi Móni (Májusi este a verandán).
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Lªrincz Gergely

Äszt alvilàg

Ilyen is van, nem csak mocsarak, nyírfaerdők meg nagy kövek a Balti-öböl partján. 
Ebbe, az észt alvilágba süllyed bele fokozatosan Rass nevű főhősünk. De az Itt jár-
tam című regény nyugodtan játszódhatna bárhol máshol is a világban, a helyszín 
teljesen lényegtelen. Ami kiemeli, vagy legalábbis megkülönbözteti a kategóriájába 
tartozó hasonló művektől, az néhány tartalmi és formai mozzanat, és valamennyire 
a főszereplő személyes drámája: családjához, főként apjához való viszonya. A regény 
igazi fordulatát, újraértelmezésének lehetőségét az adja, amikor az olvasó számára 
is egyértelművé válik, hogy mi az apa foglalkozása, ám ez csak a keretes szerkezetű 
regény végén derül ki.

A kerettörténetben a 20 éves narrátor vagy főszereplő (aki talán ugyanaz a személy) 
börtönben ül és ír. Nem nehéz kitalálni, hogy a regény egyéb részein pedig az játszó-
dik le (történik), amit a  szereplő bilincsbe vert, vérző kézzel, roppant kényelmetlen 
tartásban papírra vet. Az elmúlt 3 évről számol be, arról, hogyan jut el egy 17 éves ka-
masz a benzinlopástól és hasonló, apróbb balhéktól a kábítószer terjesztésig és az orosz 
maffiáig, végül a börtönig. Mindezt kerek 15 óra alatt írja meg (hajnali 03:18-tól este 
18:18-ig), ahogy ez kiderül a lapszélekből, melyeken nem oldalszámok, hanem óraál-
lások szerepelnek, ezzel kínálva stílusos tipográfiai igazolást a narrátor és a főszereplő 
(regényelméleti) összekapcsolására (beszél egy hang). És ez a megoldás természetesen 
a regényidővel való játékra is megadja a lehetőséget (azaz már nemcsak azon gondol-
kodhatunk el, ki honnan beszél, hanem azon is, hogy mikor).

A címfeloldó órában (07:03-kor), amikor Rass másnaposan kikéredzkedik az 
oroszóráról (1999. november 25-én), és a hányás után felpillantva meglátja az „Itt 
jártam” feliratot, a  következőket olvassuk: „Rass érezte, hogy valaki nézi. Mintha 
egy szereplője lenne a történetének, ami arról szól, hogyan csesződik el minden. De 
a káromkodásoktól harsogó klotyó üres volt, a takarító pedig vállát vonva zárta be az 
ajtót, meg se hallva, hogyan hányta ki valaki a középső fülkében a saját jövőjét.” És 
ezzel ismét elbizonytalanodik az olvasó a narrátor személyazonosságának meghatá-
rozásában. Arról nem is beszélve, hogy aki oroszóráról másnaposan megy ki és hány 
arra, hogy valaki itt járt (vagy valakik itt jártak), az lehet, hogy valami történelmi 
utalást is tesz.

A regény beszélt nyelvi stílusa és időkezelése azt eredményezi, hogy az argonauták 
kalandjai filmszerűen peregnek előttünk. Az Itt jártam című regénnyel mintha sokkal 
inkább forgatókönyvet kapnánk kézbe. Így aztán az sem véletlen, hogy elsőre filmes 
párhuzamok merülnek fel az olvasóban, és hogy a regényt a megjelenést követő har-
madik évre, 2008-ra megfilmesítették. 

A regényben felépülő világ természetesen felidézi az akciófilmek, bűnügyi filmek 
általános légkörét, amiben semmi meglepő sincs, hiszen a  téma hozza ezt magával. 
Ám ez a  tematikából elvárható atmoszféra megváltozik, és a  regény véres komoly-
ságból időnként a  Guy Ritchie-filmek hangulatába csap át. Mozzanatok azonosak, 
szó sincs teljes vagy nagyobb részek egyezéséről. Vegyük például az Olar nevű szerep-
lőt. Nos, ő tipikus Guy Ritchie-karakter: gengszter, vicces tulajdonsággal. Olar kö-
zépkorú emberke, akit több éve lecsuktak, és most úgy engednek ki, hogy Rass-szal 

épp „jókor”, „fogékony” és erősen pénztelen korszakában találkozhasson, és bevihesse 
a kábítószerbizniszbe. Ám van egy komoly defektusa a palinak: selypít, de nagyon. 
Ami érthető is, ha az embernek alig van foga. Legyél kemény úgy, hogy közben selypí-
tesz: Guy Ritchie-humor. Persze csak addig vicces ez Rassnak, amíg Olar fel nem hívja, 
hogy van egy melója számára. „A korábban kibaszott szarul ható beszédhiba nem volt 
többé zavaró. Mert az, aki pénzt kínál, ezt akár gőgicsélve is megteheti. Mindig meg-
érted. Felfogod.” (08:12).

A legemlékezetesebb jelenet, mely a fent említett rendező világát juttatja eszünkbe, 
Rass bandájának a lecsukása, mellyel véget is ér a kerettörténeten belüli történet. Ter-
mészetesen a regény fő akciója vezet el a börtönig. Történik ugyanis, hogy egy nagyobb 
adag metamfetamint (2 kg-ot) szerez a csapat, melyet el is kell adniuk nagyon rövid 
időn belül, mivel az orosz maffia ügyeibe nyúltak bele egy picit, és rendesen megfélem-
lítették őket. Beindul az ötletelés, mindenféle úton pénzt termelnek (hitelkártyacsalás-
sal, parkolási büntetésekkel való machinálással, több kilométernyi alacsonyfeszültségű 
kábelvezeték ellopásával, sat.), s a pénzt időben össze is szedik. Egy probléma van, egy 
ismerős probléma: hogyan fizessék vissza a tartozást, kinek?

Olart, aki megbízóként ezt megmondhatná, az orosz maffia példastatuálása után 
nem találják (ami érthető is, hiszen miután egy orosz izomagy egy motorháztetőn 
hátulról keményen megdolgozza, a  saját lelkével is foglalkoznia kell). A pályakezdő 
gengszterek nagy logikával arra jutnak, hogy felkeresik a börtönében Olar volt cellatár-
sát, hátha ő tud segíteni. Ez már így önmagában is elég nagy marhaság, de a történetet 
az viszi igazán a  komikum irányába, amikor a  börtönportán feltett kérdésre, hogy 
miért akarnak a Vitalik nevű fegyenccel találkozni, ezt a választ adják: „Csak azt szeret-
nénk neki elmondani, hogy a barátja, Olar, aki a cellatársa volt, meghalt”. A börtönőr 
csupán annyit mond, várjanak, majd az ajtókat bezárják mögöttük, zsaruk érkeznek, 
és mivel Olart pár napja az erdőszélen holtan találták, a mit sem sejtő fiúkkal a börtön 
újabb lakókra tesz szert. pr
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Ez a regénybeli mozzanat esetünkben igen hasznos lehet, hiszen az, aki látott már 
Guy Ritchie-től (vagy éppen a vele mindig párhuzamba állított mestertől, Tarantinótól) 
néhány klasszikus filmet, rögtön megérti, hogy a regény komolysága milyen szituáció-
kon kap gellert. A szöveg tehát számos olyan technikát működtet (nyelvezet, fordula-
tok, látószög), amelyekből inkább filmekre, mintsem irodalmi párhuzamokra asszociál 
az olvasó.

A filmek felől nézve a narrátor szakmai jártasságát (mindentudását) egy szokásos 
eszköz igazolja; bűnügyi filmről révén szó, különböző műhelytitkokat tudunk meg. 
Például, hogy miként lehet a háztartásban fellelhető eszközökből (söröskupakokból, 
szekrény szegélylécből, cérnából és gyufából) házi mérleget készíteni a speed mérésére, 
ami igen fontos művelet, hiszen a megfelelő adagok előállítása a  terjesztés alapvető 
logisztikai lépése. A trükkmesélést a narrátor nemcsak hitelességének bizonyítására, 
hanem az olvasói figyelem fenntartására is használja, amikor 12:06-kor közli, hogy 
nemsokára elmondja, miként kell Hófehérkét (üvegporral kevert metamfetamint) tisz-
títani (persze ez a pillanat nem jön el soha).

Ha már a  narrátor pozíciójának rögzítéséről volt szó, emlékezetes az elbeszélő 
azon törekvése, hogy ne csak bandatagként hitelesítse magát, hanem irodalomelmé-
leti jártasságára is felfigyeljünk. Több helyen – talán a következetesség és a regény 
stílusa miatt nem elégszer – találkozunk törlésjellel (szavak vonallal történő áthúzá-
sával). S elképzelhető ugyan, hogy Rass (regénybeli) első csaja, Szikra nem azért lesz 
a  törlésjel áldozata, amiért Derridánál a  jelenlét, vagyis, mert a  Szikra által jelölt 
fogalom (jelen esetben személy) megbízhatatlan (bár ez most igaz, mivel Szikra meg-
csalja Rasst), hanem pusztán egy elszólás kezelésének megoldásaként. Bár ez utóbbi, 
triviális indokot némileg beárnyékolja, és a dekonstrukciós kacsintás tényét erősíti 
a narrátor azon kerettörténetbeli gondolata, melyet dünnyögve az egyik börtönőr-
nek szán: „Néhány éve még huligán voltam. Most pedig fel tudnám készíteni a lá-
nyodat az irodalomérettségire” (03:32). Visszautalva a korábban elmondottakra, e 

kijelentés (és egy másik is), mely irodalmi végzettséget sejtet, ismét a narrátor és Rass 
alakját mossa össze, hiszen a kereten belüli történetben az elbeszélő orvos szeretne 
lenni. 

Mondanám, hogy a filmes ívet erősíti az is, hogy a magyar kiadás illusztrációkkal 
jelent meg (szám szerint 6 darabbal), de most nem mondom. Mindenesetre Mada-
rász Gergely minimálkontúros fekete és szürke tónusú képei szépen simulnak bele 
a  regényhangulatba. A kifejezetten egy szituációra koncentráló, kevés ívvel dolgozó 
festmények az alvilág keménységének érzését jól hozzák, amint Rácz Nóra fordítása is 
a megfelelő szlengszinten mozog.

A regény legvégén (18:12-kor) tehát kiderül, mi Rass apjának foglalkozása: rendőr. 
S ezzel egy újabb, ismert irodalmi, illetve filmes alaphelyzettel bővül a regény: az apa-fiú 
viszonnyal. Az a rendkívül nagy utálat, mellyel a narrátor egész végig a „zsernyákok”-
ról beszél, más megvilágításba helyeződik, (másfajta) indokot kap, ahogy Rass cse-
lekedetei is „érthetőbbé” válnak. Az apa a  18 órai váltás, ő áll meg író fia mögött 
a cellában, s a többnyire keménynek mutatkozó, mutatkozni akaró regény úgyszólván 
„leglágyabb” része zárja le a történetet. Néhány szóváltás után az apa leveszi a bilincset 
fiáról, és kimegy. Rass pedig a behozott üres, fehér papírra felírja a regény zárószavait: 
„Köszönöm, apa.” Tabula rasa. Ezzel az aktussal a narrátor megtalálja régi, talán bűn-
tettek előtti énjét, azt, amitől az egész regény során távolságot próbált tartani. Azt az 
ént, ami miatt a kerettörténet bevezetője végén a következőt írja: „Ez egy fiú története, 
amely ott ér véget, ahol az enyém elkezdődik” (03:51). A narrátor újrakezdi életét, 
rátalál (új) önmagára, Rassra.

Ily módon a trilógiának tervezett sorozat első kötete kap egy átfogó ívet, mellyel ez 
a filmszerű, lektűrbe hajló regény termel annyi felhajtóerőt, hogy az olvasó úgy érezze, 
megérte rászánnia a regényidőnyi 15 órát. 

Sass Henno: Itt jártam. Az első letartóztatás. 
Fordította: Rácz Nóra, illusztrálta: Madarász Gergely, Budapest, Silenos, 2010.
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L. Varga Péter 

Älª észt 
- a Pluralica tolmàcsolàsàban

Aligha hangsúlyozható eléggé a Pluralica folyóirat vállalása: a negyedéves periodika 
ritka összetettséggel, tartalmilag és megjelenésében is fajsúlyos módon kívánja bemu-
tatni, szemlézni, tárgyalni a „látómezőnkön kívül vagy annak perifériáján lévő kultú-
rákat”, a szerkesztői előszó szerint a lap tehát a „jelenleg marginális helyzetben lévő té-
mákra keres rá előszeretettel”. A küldetésében a koherenciát és a nyitottságot, továbbá 
az interkulturális párbeszéd elősegítését, az idegennek, a másnak, a kevésbé ismertnek, 
a perifériának a nagyon is jelentékeny szerepét, a művészetközi szemléletet képviselő 
Pluralica világnézetként, szellemiségként határozza meg a nevét fedő fogalmat; első 
tematikus (dupla) számában a  kortárs észt irodalomhoz hozza közelebb az olvasót, 
pontosabban szólva, a kortárs észt irodalmat igyekszik – ha parciálisan is – az olvasó 
figyelmébe ajánlani. A téma teljeskörű feldolgozásának és bemutatásának lehetetlen-
sége ellenére első osztályú, akkor is – vagy főleg akkor –, amikor egyre több folyóirat 
vállalkozik a közép- és kelet-európai kis irodalmak, szerzők, művek közvetítésére alkal-
mi publikációkkal vagy más folyóiratokkal közös munka eredményeként vendégszá-
mok létrehozásával. A Pluralicát hasonló elképzelések motiválják, de jóval összetettebb 
azoknál: mintha egyszerre igyekezne tájékoztatni, eligazítani, bemutatni, ugyanakkor 
a lehető legnagyobb területet lefedni aktuális tárgyából. 

Ahelyett, hogy a több mint négyszás oldalas, vaskos és súlyos, képzőművészeti anya-
gában – mely a szövegek mellett, körül, illetve önállóan szintén helyet kap – ugyancsak 
roppant gazdag, szerkesztésében (beleértve a layoutot is) igen magas színvonalú szám 
szerzőit és műveiket sorolnánk, a  lap szemléletéről, a téma feldolgozásának miként-
jéről ejtenénk néhány szót. Alkalmasint ugyanis legalább annyira lehetetlen kísérlet 
lenne több tucat alkotó műveit nem hogy értelmezni, de akár csak röviden bemutatni, 
mint mondjuk a komplett kortárs észt irodalmat vagy kultúrát négyszászharminc ol-
dalban úgy fölmutatni, ahogy az „van”. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy 
a Pluralica elképzelése ne valósult volna meg – pusztán arról van szó, hogy a koheren-
cia és nyitottság ugyanúgy kanalizációval, kánonképzéssel vagy bizonyos kánonokra 
történő ráhagyatkozással jár – tehát választás és válogatás eredménye –, ezért aligha-
nem helyesebb megfordítani a kérdésirányt, s úgy közelíteni a tárgyhoz, vajon melyik 
(vagy milyen) kortárs észt irodalmat közvetít a Pluralica? 

A kortárs a Pluralica felfogásában mindenekelőtt az elmúlt húsz-harminc esztendő 
irodalmát – költészetét és prózáját – jelenti, leghangsúlyosabban az Észt Köztársaság 
1991-es újrafüggetlenedése utáni időszak (elsősorban fiatal) literatúráját. Jóllehet mind 
a kortárs észt irodalmat tárgyaló átfogóbb tanulmányok, mind a lap végén sorakozó, 
többnyire magyar nyelven is megjelent észt vers- és prózaköteteket ismertető kritikák, 
valamint számos szerkesztői jegyzet utal a huszadik, sőt helyenként a tizenkilencedik 

századi észt irodalom egy-egy alakjára, művére vagy műformájára, az itt közvetített 
(kortárs) irodalomkép valamelyest a levegőben lóg, amennyiben alig kínál nyelvi-po-
étikai alapú irodalomtörténeti fogódzót az olvasó számára. Még az értekező szöve-
gek sem, vagy csak meglehetős ad hoc-jelleggel és többnyire a művek témaválasztását, 
tematikáját illetően állapítanak meg világirodalmi kapcsolódásokat; nyelvi-poétikai 
megalapozottságú interpretáció, mely a huszadik századi európai (és észt) irodalom 
alakulásával összefüggésben próbálna közelíteni az egyébként kortársi jellegénél fogva 
valóban csak provizórikus kijelentésekkel jellemezhető művekhez, nincsen. A tanul-
mányok leginkább irodalomszociológiai munkák, írói szervezeteket, csoportokat, szer-
zőket és műcímeket említenek, lényegében egy-egy reflektálatlanul hagyott fogalom 
– mint a posztmodern, az intertextualitás, a „szociális líra” vagy az „etnofuturizmus” 
– jellemzi a sorolt neveket és címeket, melyeket ezúttal éppen az „észt” szó helyez egy 
kalap alá. Mindez természetesen nem róható föl, hiszen a kötet (sokkal inkább, mint 
lap…) célja az észt kultúra, az észt irodalom egyfajta közvetítése vagy szemlézése, s ha 
valami sajátosan észt lehet, hát az éppen maga az ország történelme vagy társadalmi 
berendezkedése, annak alakulása, akkor is, ha az nem szakítható ki valamely egyeteme-
sebb konstrukció horizontjából. Jellemző, hogy az „észtség” az észt társadalommal, il-
letve az észt népi kultúrával lehet, ha nem is egyenlő, de átmenetileg legalábbis, azono-
sítható. Innen nézve a szövegek szociológiai beágyazottsága felől közelítő áttekintések 
relevánsak, és az egyszeri olvasó számára kellően tájékoztatóak, noha az elmélyültebb 
érdeklődő számára ezek csupán kiindulópontokat jelentenek. Hogy valamely szöveg 
attól lesz-e „sajátosan észt”, hogy szavai az észt földrajzi- és kultúrtörténetre engednek 
asszociálni, (teoretikusan legalábbis) nehezen megérvelhető dolog, miközben egy észt 
gyűjteményben mégiscsak észt irodalomról illik szólni. Fölmerül a kérdés, hogy amint 
egy anyaország határon túli irodalmai kapcsán rendre éppen a határok eltörlésének 
szándéka jellemzi a  recepció igényét (vagyis e szerint nincs régiók, területi-földrajzi 
elhatárolások mentén kirajzolható sok-sok anyanyelvi irodalom, hanem egységes anya-
nyelvi irodalom létezik), úgy fölmerülhet az is, hogy például a kortárs észt irodalom 
fogalma alatt futó heterogén szöveghalmaz vajon attól lesz-e specifikus, hogy Viljandit 
vagy Tallinnt, erdőt vagy kikötőt emlegetnek-e az egyes darabokban. Noha olvasás 
nincs referenciaképzés nélkül, poétikai effektus révén a  referencia itt csupán az észt 
irodalomban vagy egyáltalán az „észtségben” mint olyanban járatlan olvasóval hiteti 
el bájosan, hogy rajta keresztül voltaképp az észt valósághoz fér hozzá. De alighanem 
jól van ez így…

Mindettől függetlenül kétségtelenül hasznos megismerkedni azokkal a  társadal-
mi folyamatokkal, írói csoportokkal és mozgalmakkal, melyek alapján a  szövegek 
szerzőit azonosítani tudjuk, még ha kiderül is, egy-egy vers vagy próza korántsem 
merül ki valamely halovány és múló társadalmi vonatkozásban, sőt elsősorban nem 
is ebben áll poétikájuk jelentősége. A Pluralica első nagy tematikus egysége, a mint-
egy kétszáznyolcvan oldalon futó szépirodalmi blokk bőséggel kínál lírát és rövid-
prózát, regényrészletet ahhoz, hogy a némely sokat emlegetett névhez tartozó művek 
egyikével-másikával alaposabb ismeretséget köthessen az olvasó. És bár fog találni 
olyan „archaikus” vagy „népi” témájú szöveget, mely jelenkori nyelvi környezetbe és 
formavilágba ágyazódik, a recepcióban már magának a tartalomnak és formának a ket-
tébontása is problematikus, így például az itt bevezetett „etnofuturizmus” fogalma is 
inkább csak összezavarja a művekről való lehetséges poétikai beszédet, mint tisztázná 
azt. Ettől eltávolodva azonban körvonalazódhat az a poétikai kép, mely a kortárs észt 
irodalom e helyütt közölt interpretációjában is a költői szerepektől megszabaduló, az 
alulretorizált vagy köznyelvi diskurzust a művészeti közegbe integráló, a szubjektum 
válságát a  tárgyi környezetben föloldó beszéd különböző lehetőségeivel szembesít. pr
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Hogy mindez az olvasás során etikai dimenziót egyaránt nyerhet, kétségtelen. Azon-
ban irodalmi-poétikai tekintetben talán mégsem azzal jellemezhető e struktúra, hogy 
hátterében (többek közt) az a fajta szociális érzékenység állna, mely „az észt társadalom 
jellemzőiből fakadó okokon” alapulna (kizárólag), mint például, hogy „[a] jobb-li-
berális erők, amelyek az utóbbi években dominálnak Észtországban, retorikájukban 
mindennek mércéjeként a gazdasági sikert állítják, a »gazdasági növekedés« kifejezés 
varázsszóvá vált. A mindennapi életben ez az egyre mélyülő materializmus képében 
fejeződik ki – a magánszemélyek bankhiteleinek és törlesztéseinek összértéke régóta 
olyan összegig terjed, amelyet milliárd és milliárd koronában mérnek”. Valamely ol-
vasatban erről is beszédesek lehetnek az irodalmi szövegek, ám az értelmezések itt már 
régen nem az irodalomról, hanem valami másról szólnak. 

A Pluralicában szereplő művek pedig természetesen szabad utat engednek olvasóik 
számára. A Thesis címen összegyűjtött, az imént némiképp viszonylagosított, áttekintő 
tanulmányok mellett nagyobb interjúk mutatják be a kortárs észt irodalom egy-egy 
ismert alakjának portréját, s amellett, hogy betekintést engednek a szerzők műhelyébe, 
a művekről való gondolkodás bizonyos mintázatait ugyancsak kirajzolják. Ami pedig 
az áttekintő tanulmányokból kimaradt, részben megtalálható a Reactio című kritika-
gyűjteményben. E helyütt észt és magyar kritikusok fejtik ki véleményüket – ügyelve 
a szerzők és művek pontos kontextusba helyezésére – a többségében magyar nyelven 
is olvasható regényekről és novelláskötetekről, valamint egy-egy versgyűjteményről. 
Érdekes, de nem túl meglepő módon a kritika itt elmélyültebben tud szólni valamely 
műről, mint a tanulmány, s meglehetősen nagy szerepe van abban, hogy az egyes szö-
vegekről alaposabb feldolgozás által nyerjen képet az olvasó. 

Amint az ismertetés elején elhangzott, úgy csak ismételni tudom: nem lehet elég-
gé hangsúlyozni a Pluralica vállalásának jelentőségét, amint a művek fordítóinak és 
a szerkesztőknek a roppant nagy munkáját sem. Hogy a kortárs észt irodalom miként 
ágyazódik (poétikailag) a huszadik századi európai irodalomba, vagy éppen milyen poé-
tikai-retorikai kapcsolódásai lehetnek a magyar irodalommal, fölvethető kérdés, s az itt 
publikált gazdag kínálat legalábbis sejtéseket, elgondolásokat megenged. Ha a kortárs 
észt egy bizonyos kortárs észtet jelent, semennyit sem változtat a tényen: északi nyelv-
rokonaink irodalma számos izgalmat tartogat, melynek tapasztalata közelebb vihet 
nem annyira a kultúrák közti különbségek megértéséhez, mint inkább e különbségek 
relativálásán keresztül az irodalom esztétikai tapasztalatának kultúrákon átívelő egye-
temességéhez. Hogy mindez a Pluralicának köszönhetően az észt irodalom és művészet 
kapcsán mutatkozik meg, az élő észt alkotások elvitathatatlan érdeme. 

Pluralica folyóirat, 2009/1–2. Kortárs észt. 428 oldal, 2500 Ft. 
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BÙszkeség és balÕtélet*
 � Charles Bingley bérel egy házat Hertfordshire-ben!

  � Mrs. Bennet kedveli: Charles Bingley.
 � Kitty Bennet nem tudja abbahagyni a köhögést!!!

  � Charles Bingley mostantól Mr. Bennet és Sir William Lucas ismerőse.
 �11 ismerős részt vesz a(z) Összejövetel Merytonban eseményen.

 � Fitzwilliam Darcy aggódik az este miatt.
  � Charles Bingley és Jane Bennet mostantól ismerősök.

 � Elizabeth Bennet nem annyira csinos, hogy elcsábítson egy bizonyos fiatalurat. Ha!
 � Mrs. Bennetnek pompás estéje volt!
  Mr. Bennet szeretné, hogy Mr. Bingley bárcsak az első tánc alatt kificamította

	 volna a bokáját.
 � Elizabeth Bennet megígéri, hogy soha többé nem táncol Mr. Darcyval.
 � Fitzwilliam Darcy kedveli: Szép szempár.
  �Caroline Bingley teljesen meglepődik.
  �Lydia Bennet kedveli: Tisztek.
 � Kitty Bennet kedveli: Tisztek.

  � Caroline Bingley megjelölte Jane Bennetet Netherfieldi látogatás jegyzetében.
 � Jane Bennet gyengélkedik. :(
 � Elizabeth Bennet Netherfieldbe utazik, hogy együtt legyen Jane-nel.
�Louisa Hurst látta Elizabeth Bennet alsószoknyáját, és egészen biztos, hogy legalább  
	 másfél arasznyira sáros volt. 
 � Elizabeth Bennet alapos olvasással műveli elméjét.

  � Charles Bingley létrehozott egy eseményt: Netherfieldi bál.
 � Fitzwilliam Darcy ír Georgianának.
 � Caroline Bingleynek vannak javaslatai Mr. Darcy családi boldogságához.

   Elizabeth Bennet és Caroline Bingley részt vesznek a(z) Jár egyet a szobában 
	 eseményen.

 � Fitzwilliam Darcy érzi a veszélyét, hogy túl sok figyelmet szentel Elisabeth-re.
 � Elizabeth Bennet otthon van. Hála istennek!

  � William Collins megjelölt 7 ismerőst Örömmel tenném tiszteletemet Önnél és
	  kedves családjánál jegyzetében.

 � Lydia Bennetnek NINCS kedve Fordyce prédikációit hallgatni.
 � William Collins Jane Bennetnek udvarol.
 � William Collins Elizabeth Bennetnek udvarol.
 � Fitzwilliam Darcy nem örül, hogy Wickham a városban van.

  � Elizabeth Bennet és George Wickham mostantól ismerősök.
 � George Wickham mesél Elizabeth Bennetnek Mr. Darcy gaztetteiről. ;-)
   �15 ismerős részt vesz Netherfieldi bál eseményen.
 � Fitzwilliam Darcy Elizabeth Bennettel táncol.
  Elizabeth Bennet próbál eligazodni Mr. Darcy jellemén, egyáltalán nem jön ki 

	 vele jól.
 � William Collinst „kikosarazza” egy finom hölgy.
 � Mrs. Bennet egy nagy felfordulás közepében van.

  � Caroline Bingley megjelölte Jane Bennetet Búcsúzunk jegyzetében.
 � Jane Bennet Londonban van.

* Forrás: http://www.much-ado.net/austenbook/
A fordítás nyomokban utal Szenczi Miklós klasszikus fordítására.
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 � Mrs. Gardiner férjével Hertfordshire-be látogat.
   �Charlotte Lucas és William Collins mostantól házasok.

 � Elizabeth Bennet látogatást tesz Collinséknál Hunsfordban.
  Elizabeth Bennet azt hitte, legalábbis a disznók szabadultak ki a kertbe, de nem 

	 látott mást, csak Lady Catherine-t és a leányát.
  Lady Catherine de Bourgh szerint Miss Elizabeth Bennet fiatal leány létére 

	 nagyon határozottan fejezi ki a véleményét.
  � Elizabeth Bennet és Fitzwilliam ezredes mostantól ismerősök.

 � Fitzwilliam Darcy nem fél Elizabeth Bennettől. Talán egy kicsit.
 � Elizabeth Bennet nem játszik idegeneknek.
  Charlotte Collins azt gondolja, tudja, minek köszönhetők Mr. Darcy gyakori 

	 látogatásai.
 � Fitzwilliam ezredes bárcsak ne a fiatalabb testvér lenne.
 � Elizabeth Bennet dühös Mr. Darcyra, hogy elválasztotta Bingley-t és a hugát.
 � Fitzwilliam Darcy megkéri Elizabeth Bennet kezét. Nem sül el túl jól. :-/
 � Elizabeth Bennet ??!!

   Fitzwilliam Darcy megjelölte Elizabeth Bennetet Ha jellemem nem kívánná, 
	 hogy én megírjam és Kegyed elolvassa jegyzetében.

 � Elizabeth Bennet ráébred, hogy egészen mostanáig nem ismerte magát.
 � Elizabeth Bennet sok mindent el kell titkolni hazafelé.
 � Lydia Bennet örül, hogy Wickham nem veszi el Mary Kinget, azt az undok, szep-
lős kis vakarcsot.

   Lydia Bennet és Kitty Bennet csatlakozott a(z) 1.000.000 aláírás, hogy a tisztek 
	 ne hagyják el Merytont! csoporthoz.

 � Lydia Bennet Brightonba megy az ezredessel és Mrs. Forsterrel!!!!1!
  Elizabeth Bennet, Edward Gardiner és Mrs. Gardiner részt vesz a(z) Utazás 

	 Derbyshire-be eseményen.
  � Elizabeth Bennet kedveli: Pemberley.

 � Fitzwilliam Darcy meglepődött és bizakodó.
  � Elizabeth Bennet és Georgiana Darcy mostantól ismerősök.
  � Lydia Bennet és George Wickham kapcsolatban van.
  � Jane Bennet megjelölte Elizabeth Bennetet Rossz hírek Lydiáról jegyzetében.

 � Elizabeth Bennet hazasiet.
 � Fitzwilliam Darcy eltökélt szándéka, hogy megtalálja Wickhamot.

  � Mrs. Bennet csatlakozott a(z) Párbajözvegyek csoporthoz.
  Mary Bennet azzal vígasztalódik, hogy erkölcsi tanulságokat von le a családot ért 

	 bajból.
 � Mr. Bennet hazaérve bűnösnek érzi magát... lelkifurdalása hamar elmúlik.

  � Mrs. Bennet kilépett a(z) Párbajözvegyek csoportból.
   Edward Gardiner megjelölte Mr. Bennetet Nem házasok, de azok lesznek 
	 jegyzetében.

 � Mrs. Bennet el van ragadtatva!
  � Lydia Bennet és George Wickham házasok.
   Mrs. Gardiner megjelölte Elizabeth Bennetet Igen, Mr. Darcy elrendezett 
	 mindent (azt hiszem, tetszel neki) jegyzetében.

 � Charles Bingley visszatér Hertfordshire-be Darcyval.
  � Jane Bennet és Charles Bingley eljegyezték egymást.

 � Lady Catherine de Bourgh Hertfordshire-ben van.
 � Elizabeth Bennet minden lehetséges módon meg van sértve.
 � Lady Catherine de Bourgh nagyon meg van bántva.

   William Collins megjelölte Mr. Bennetet Lady Catherine nagyon meg van 
	 bántva jegyzetében.

 � Elizabeth Bennet nagyon jól szórakozik.
  Fitzwilliam Darcy sohasem gondolta volna, hogy boldoggá teszi a nénjével való 

	 beszélgetés.
  � Elizabeth Bennet és Fitzwilliam Darcy eljegyezték egymást.
  � Elizabeth Bennet és Fitzwilliam Darcy házasok.
  � Jane Bennet és Charles Bingley házasok.

 � Fitzwilliam Darcy pompásan szórakozik azon, hogy nyíltan tréfálkoznak vele.
  Mrs. Bennet TUDTA, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenül kell 

	 feleség. 

Pál Dániel Levente fordítása

 �

 �
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Szerzªink 2008-ban megjelent kötetei

Balogh Endre: A parazita. FISZ, Budapest
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak. PRAE.HU, Budapest
Farkas Tibor: Pártmobil. PRAE.HU-JAK, Budapest
H. Nagy Péter: A betűcivilizáció szétrobbantása. Szombathy Bálint 
szupergutenbergi univerzuma. Ráció Kiadó – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest
H. Nagy Péter / Michal Murin / Jozef Cseres: PARAF. Juhász R. József 
költészetéről és performanszairól. Ráció Kiadó – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest
H. Nagy Péter: Extrák. Nap Kiadó, Dunaszerdahely 
Idegen (látvány)világok. Tanulmányok science fiction és cyberpunk filmek-
ről. Lilium Aurum, Dunaszerdahely
Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, Budapest
Lanczkor Gábor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony
Végh Attila: Hamuszáj. Magyar Napló, Budapest
Térey János: Asztalizene. Magvető, Budapest
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl. PRAE.HU – Palimpszeszt

Szerzªink 2009-ben megjelent kötetei

Bajtai András: Betűember. JAK – PRAE.HU, Budapest
Keresztesi József: A Karácsondi út. JAK – PRAE.HU, Budapest
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái. JAK – PRAE.HU
Milián Orsolya: Képes beszéd. JAK – PRAE.HU, Budapest
Pollágh Péter: Vörösróka. Palimpszeszt – PRAE.HU, Budapest
Székelyhidi Zsolt: Jega Jade. Háborúban született. Kossuth Kiadó, Budapest
Székelyhidi Zsolt: Ördöngős. SPN Könyvek, Hernádkak
Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek. Vigília Kiadó, Budapest
Végh Attila: Hamuszáj. Magyar Napló, Budapest
Végh Attila: Közelítések. (fotók, esszék). Napkút, Budapest

A Prae 2009-es számai kedvezményesen előfizethetők a szerkesztőségben, illetve 
e-mailben (prae@chello.hu) 3000 forintért, s ezen összeggel a postaköltség 
is fedezve van. Korábbi számaink korlátozott mennyiségben, teljes áron, 
ugyancsak megrendelhetők, mint fent.

A PRAE.HU könyvei
Udvariatlan szerelem – A középkori udvariatlan szerelem 
	 antológiája (PRAE.HU) 2006 
A modern brazil elbeszélés – ANTOLÓGIA do moderno conto 
	 brasileiro (PRAE.HU) 2007
Luis de Camões 77 szonettje (PRAE.HU – Íbisz) 2007
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: Versek (PRAE.HU – Íbisz) 2007
Jorgosz Baia – Demeter Ádám: Angyali üdvözlet (PRAE.HU) 2007
Mohai V. Lajos: Kilazult kő (PRAE.HU) 2007
Cristovam Buarque: Földalatti istenek (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008
Európai nyelvművelés (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva) 
	 (PRAE.HU – Inter) 2008
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak (PRAE.HU) 2008
Farkas Tibor: Pártmobil (PRAE.HU – JAK) 2008
Alexis Bramhook: Harc Atlantiszért (PRAE.HU) 2008
Sirokai Mátyás: Pohárutca (PRAE.HU – JAK) 2008
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl (PRAE.HU – Palimpszeszt) 2008
Árvai Ferenc Ödön: Mint vitorlás a tavon (PRAE.HU) 2008
Mohai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008
Balázs Géza – Takács Szilvia: Bevezetés az antropológiai 
	 nyelvészetbe (Pauz-Westermann – PRAE.HU – Inter) 2009
Európai helyesírások (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva) 
	 (PRAE.HU – Inter) 2009
Th. Arbau: Orchesographia (ford.: Jeney Zoltán) 
	 (ARBEAU Art Kft. – PRAE.HU) 2009
F. Caroso: Nobiltà di dame (ford.: Havasi Attila) 
	 (ARBEAU Art Kft. – PRAE.HU) 2009
A magyar reneszánsz stylus (szerk.: Balázs Géza) 
	 (Inter – Magyar Szemiotikai Társaság – PRAE.HU) 2009
Bajtai András: Betűember (JAK – PRAE.HU) 2009
Keresztesi József: A Karácsondi út (JAK – PRAE.HU) 2009
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái (JAK – PRAE.HU) 2009
Milián Orsolya: Képes beszéd (JAK – PRAE.HU) 2009
Pollágh Péter: Vörösróka (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2009
Marno János: A semmi esélye (Palimpszeszt –PRAE.HU) 2010
Pál Dániel Levente: Ügyvezető költő a 21. században 
	 (Palimpszeszt – PRAE.HU) 2010
Ariane Mnouchkine: A jelen művészete (Krétakör – PRAE.HU) 2010
Bizarr játékok. Fiatal irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről 
	 (JAK – PRAE.HU) 2010
Ayhan Gökhan: Fotelapa (JAK – PRAE.HU) 2010
Kele Fodor Ákos: Textolátria (JAK – PRAE.HU) 2010
k. kabai lóránt: klór (JAK – PRAE.HU) 2010
Deák Botond: Egyszeri tél (JAK – PRAE.HU) 2010
Mohai V. Lajos: Egy szín tónusai (PRAE.HU) 2009

ElªkészÙletben
20. századi galego próza (antológia)
Nemes Z. Márió: Bauxit
Pollágh Péter: A Cigarettás

Eddigi szàmaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi


