
02 Nádasdy Ádám Letenne, mint egy zsákot (részlet) 
03 Nagypál István A hajókról (részlet) 
04 Kerber Balázs Ketten, kalapban, déli napban 
05 Horváth Elôd Benjamin Április, mondanám (részlet) 
06 Kántor Péter Szerelmes triptichon (részlet) 
07 Havasi Attila Cicó emlékezete (részlet) 
08 Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándor (1907-1941) [Többre viszem] 
09 Ágh István Kettôs magány (részlet) 
10 Mizser Attila Ôszi gomb 
11 Csehy Zoltán Stauton, 2008 
12 Balázs Imre József Beleszeretni egy fába 
13 Fenyvesi Orsolya Az alvajáró (részlet) 
14 Fenyvesi Ottó Maximum rock and roll (részletek) 
15 Pion István – családregény – (részlet) 
16 Indiana Anyaföldönfutó (részlet) 
17 Dékány Dávid az asztronauta (részlet) 
18 Böndör Pál Akrobatika 
19 Beszédes István [Full-frame variáció] (részlet) 
20 Lator László Kígyó légy és szelíd galamb (részlet) 
21 Kiss Judit Ágnes cukorként (részlet) 
22 Hartay Csaba A faültetés problematikája (részlet) 
23 Borsik Miklós Irhabor 
24 Tamás Zsuzsa Utána jobb (részlet) 
25 Haraszti Ágnes Nem bír el (részlet) 
26 Márkus András Anyám, elôre! 
27 Pallag Zoltán Nostalgia (részlet) 
28 Vida Gergely „Apa...” (részlet) 
29 Nyerges Gábor Ádám Összebújik az ágakon (részlet) 
30 Ayhan Gökhan Dal egy halott barátról (részlet) 
31 Oravecz Imre Altatóének (részlet) 
32 Acsai Roland A legfi nomabb ecset 
33 Terék Anna Duna utca (részlet) 

34 Térey János Szaturnuszi költemények
36 Balázs Imre József Versek
38 Géczi János A horda
44 Ughy Szabina Versek
46 Molnár Lajos Versek
48 Székelyhidi Zsolt Versek
50 Farkas Tibor Leszarom a demokráciát
60 Janáky Marianna Árulásaim
63 Jahoda Sándor Árulásaim
64 Váradi Nagy Pál Bimbi
67 Turi Tímea Versek
68 Fritsi Péter A történet
80 Legéndy Jácint Montázs – Underground oltárképek

84 Smid Róbert Telik, de nem múlik 
94 Sz. Molnár Szilvia Versek papírra, számítógépre 
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Nádasdy Ádám
Letenne, mint egy zsákot
(részlet)

Engem terelgetne, vagy vinne, mint a krumplit,
a liftet odahívná, már nyitná a kaput,
letenne, mint egy zsákot, rendelne németül,
és belém töltené a forralt borokat.
 
Vitatkozna kicsit, hogy nehogy az legyen,
hogy mindent rám kell hagyni, kell néha horzsolás
a lelki bõrnek is, kell provokáció.
Aztán mennénk, ugye, amikor õ akarná.
 
(…)V
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Nagypál István
A hajókról

(részlet)

úgy húztál be a templomba. legalább
imádkozzál, mondtad, ahogy a nagyik
szokták. egyszer mentem be örömmel
templomba, ha lehet ezt így leírni, mert
apuért mentünk be. elôször imádkoztam
a nagyival. nem is tudtam milyen így,
kettesben. nem tudtam, miért hajókból
állnak a templomok. imádkoztam, hogy
apu jól legyen. ahogy a bárkán, a vízen.
mert hajóban voltunk. térdelés közben
éreztem is, hogy megremeg, meginog
a lábam, a testem. 
(…)
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Összecseréltük a kalapunkat
az elôzô jelenetben, és most
egymás szerepét alakítjuk
fi nom huzatú ülésen vagy
bôröndön ülve, néha a bôrönd
fogantyújába kapaszkodva,
lábunk alatt a sétahajó padlója.
Megisszuk a limonádét, bár
széjjelfolyunk, mint hûvöse
szánkban, elmállunk a huzat-
mintákban. Mondd, hogy
pálmafasétány. Ha ez a hatalmas
buborék elpattan; heverô-
székünk, a bôröndök a napban,
kalapunk az enyhe huzatban,
összes világok sétálóútjai
vele pattannak el.
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Horváth Elôd 
Benjamin

Április, mondanám
(részlet)

(…)
és nincs mit nyerni s veszíteni sincs mit
– csak mi szívjuk szívre általában ezt is
és mi tartunk össze minden elemet.
(…)
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1.
Minket Andersen írt: te új, feszes trikódban
gyors léptekkel közeledsz messzirôl:
mint karcsú vitorlás tükörsima vizen.
S én kôbôl rakott parti bástya módján
várlak mozdíthatatlanul, sziklaszilárdan.
Az órám nézem: késel, már megint,
de mindegy, nem teszem szóvá ez egyszer.
Az évek telnek-múlnak, meglehet,
de te csak jössz, tükörsima vizen,
és szerelmünkön nem fog az idô,
mondjanak mások bármit, hogy így meg úgy,
a tekintet elkószál jobbra-balra,
s hol ezt, hol azt vesz észre a bámuló szem:
új csípôt, vállat, új térdet, bokát,
s új szájból új édes szót hallani.
Megesik, mondjuk, de minket Andersen írt.
Nekem te vagy a táncosnôm örökre,
ámbátor késel megint, és szokás szerint
mindkét karod a levegôbe nyújtod,
mert balett-táncosnô vagy, én pedig –
ki más? rendíthetetlen ólomkatonád.

(…)
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Cicó emlékezete
(részlet)

Cicó megdöglött. Zsemleszínû teste
kinyúlt a meggyfa balzsamos tövébe,
ebédutánra pók, bogár belepte,
s hevert derûs füvektôl körbevéve.

PRAE 07

Havasi Attila
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Hizsnyai Zoltán
Tsúszó Sándor (1907-1941)

[Többre viszem...] 
Többre viszem, ha végképp nem vagyok 
s az élônél is élôbbé halok, 
mert újra gyúrják azt, ki elveszett, 
bár jómagam még porrá sem leszek 
– nem kecsegtet majd nyüveket a tor –, 
szellemem mégis mindig újra forr, 
sikamlós nevem dagasztja a szél, 
magából formáz a mindenkori kor, 
s ki engem idéz, magáról beszél... 

(1936 decembere)
Hizsnyai Zoltán gyûjtése

08PRAE
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Ágh István
Kettôs magány
(részlet)

(…)
s nem annak érezzük a helyiséget,
ami tulajdonképpen végsô cellánk,
de ahol most is ugyanaz az étel,
mint valaha, és ugyanezt a konyhát
szerettük lakni, mely, mint sziklabarlang,
menedéke volt ôseinknek hajdan,
talán egyetlen nyugodt zug a házban,
s van is kellô jogunk a nyugalomra,
megéled a mûködés muzsikája,
ahogy a serpenyôben sül a gomba
(…)

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   9prae 53 2013 1 VH2 04.indd   9 9/12/13   8:51 AM9/12/13   8:51 AM



010PRAE

Ôszi gomb
házunkban most kert az udvar
kapunkon benôve a zár
ne próbálkozz hát a kulccsal
a retesz magától kijár
csapataink spájzban állnak
elrakva végleg láb alól
a jók egyre meccsre várnak
a többi talán lyukra jó
egyébként csak néha lônek
bamba mód rájuk béke ül
emlékét vélt szebb idôknek
takarva többé nem hevül
egyikük sem ennyit érnek
a tetteikre nincs kamat
az asztalon fáradt fények
mahagón ízbe zárt zamat M
iz

se
r 
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tt
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Stauton, 2008

 
A lányom Dennis Tobenskirôl sokáig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,
egy amerikai templomban a Staunton Fesztiválon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-án,
Matthew Stephens zongorakísérete mellett.
A falon gyülekezeti énekek sorszámai,
egy néma hangzásterv a földi létezés mögött.
És az amerikai lobogó, persze. A szenvedélyem
ebbe áramlik: ahogy játszom a hangommal,
ahogy a kottafejek végiggurulnak a billentyûkön
a mérsékelt, könnyes, erotikus sikerig.
Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a zeneszerzô játszik,
kopott bôrgatyában, ôsz hajjal, és valaki más énekel.
De az nem az igazi,
ott Dennis Tobenski nem én vagyok.
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Balázs Imre József
Beleszeretni egy fába

 Ali Smith skót írónô Május c. novellájára
 
Volt egy fa a dombtetôn, és azt terveztük,
megkeressük egyszer. Többször utaztunk alatta el,
de mindig hiányzott egy délután az életünkbôl;
és mindig éppen az, amikor kérgét érinthettük volna.
„Milyen fa lehet?” – kérdezted egy nap.
Mondhattam volna rá, hogy nem lényeges,
mondhattam volna rá, hogy „Talán vackor”
(úgy hiszem, épp effélét motyogtam akkor),
de azóta új nevet is adhatnánk neki:
A Fa, Amelyhez Nem Mentünk Fel Soha.
Egy ideje már nem látom a dombon,
nincsen kéz, mely érinthetné kérgét,
s mégis tovább tervezem, hogy felmegyek oda.
Talán le kell néznünk onnan egyszer,
talán ezért választott minket a fa.

012PRAE
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Fenyvesi Orsolya
Az alvajáró
(részlet)

Igen, fölöttem az ég,
kék szempár duzzasztotta,
ez az ég nyílik vérem szirmaira,
és szeretem elképzelni, hogy meghalsz.
Vas feszül a szivárványra.
De itt vagy, ébren,
és ahonnét jössz, messze,
mint az élet.

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   13prae 53 2013 1 VH2 04.indd   13 9/12/13   8:51 AM9/12/13   8:51 AM



014PRAE

&
Vadnak születtünk.
Ráknak, halnak.
Ikernek, nyilasnak.
Papucsállatkának.
Tigrisnek. Bakancsnak.
Hittünk a mennyországban,
hittünk a csókoknak, a könnyeknek.
Ültünk a harmatos virradatban.
Tankok vigyáztak a békére
és senki nem akart az NDK-ba szökni.
Vadnak születtünk,
szarvasnak, ôznek, csodának.
Álltunk talpig kottákban.
Várt ránk a rock and roll
a kopaszkutya és Amerika,

a Fillmore East – New York City.
Hot Lanta. Statesboro Blues.
Néhány sor kihagyva.
Allman Brothers Band.

&
Over and over.
Valaki föléd hajol,
megcsókolja a szád,
boldog, hogy létezel.
Azt mondja: az élet
csupa rongy, frázis.
Mondja még:
nem visel bugyit, és
szívesen olvas lírát,
Adyt és József Attilát.

Maximum rock and roll
(részletek)

014PRAE

Fenyvesi Ottó
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Téged tanuljalak
– családregény –
(részlet)

(…)
és megkérte egy ismeretlen nô kezét,
aki viszont megcsalta
a katonaság idején,
s hogy hét évig várt anyámra,
kicserélôdjön az összes sejt,
csak olyan maradjon,
amit már mindketten ismernek
(…)

Pion István
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– Anya! Földönfutók lettünk?
Kérdeztem 94 telén ártatlanul,
Anyám távolba meredt, szeme
Páratlanul szépen maradt álmatlanul.

– Dehogy fi am, hisz miénk az univerzum!
Mondta, nyelvét minek élezni
hitte Hiába ilyen a világ
Egyetemet fogok végezni.

„miénk az univerzum!”

Oly kábulatba ejtett e mondat,
És a Borsmenta teám, amit anya szûrt esztelenül,
Mint a zuhany alatt elképzelt
Iskolai és kor Osztálytársnôm anyaszült meztelenül.

Egyszerében akartam magamat elhelyezni
Egy átlagos nap rendszerében úszkálva,
És Érteni Hogy holdvilágnál a panel aljában
Az öreg Merk úr miért ordít a póráza másik végén lévô vén uszkárra:

(…)
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az asztronauta
(részlet)

(…)

anya a nappaliba hívott, leültetett a kanapéra,
és akkor mondta el, amit neki is aznap az orvosok.
hogy danival valami nincs rendben, beteg a vére,
de még nem tudják pontosan, és vigyázzak rá nagyon.

dani az öcsém, hét éves.
ûrhajós akar lenni, a súlytalanság miatt,
mert manapság gyakran fáradt,
véraláfutásokkal ébred,
és tudom, hogy éjszaka csinálnak vele valamit,
hallom néha a retinák rianásait,
mûholdak keringenek a szemgolyók egyenlítôje fölött,
hogy amíg alszik, letapogassák az utolsó szárazföldeket. 
(…)

Dékány 
Dávid
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Akrobatika
Kiméri a vizet. Befôzi a kávét
– törökösen. Szól hogy keljek. Vagy
én mérem ki a vizet én fôzöm be a kávét
én szólok neki hogy fölkelhet. Bekapcsolom
– vagy bekapcsolja – a rádiót.
Ha nyár van akkor jó
ha tél akkor rossz
hogy még nem melegedett fel a nappali.

– Ha ez így folytatódik

végül kiirtanak bennünket
mint a patkányokat – mondja
a legújabb hírek hallatán
amire én arról motyogok valamit

Böndör Pál
hogy talán mégsem fajul odáig a dolog.
Vagy én mondom azt hogy most már
alighanem mindennek vége
és ô opponál nekem. Kiviszi

vagy kiviszem a konyhába elmosni a kávés-
csészéket. Ha a mosogató fölé
ô hajol mosogatni
hátulról átölelem

és mintha kerítés házfal pergola híján
csak egymásba kapaszkodna két 

kúszónövény
egyensúlyozunk ott összefonódva
ebben a lehetetlen helyzetben.

018PRAE
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(részlet)

[…] azt tanítsd meg gyermekeddel:
ott lenn még, lehet,
egy másik dialektust,
másik nyelvet beszélsz […]

[…] tanuld azt, ott fönn majd,
ahol a fi lm véget ér,
már ha valaha is kifut,
mindenki egy-egy ûrugró,
ûrugró, aki felfele hull,
akár egy héliumos ballon […]

 […] és itt, középen ideiglenesen
csillapított éhség, folyóba esett szomjúság,
langyos napfolt, ami az árnyék
tisztásán átszalad […]

Beszédes István
[FULL-FRAME VARIÁCIÓ]
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Kígyó légy és szelíd galamb
(részlet)

(…)
Most minden út hamis lehet,
fontold meg jól, hogy merre mégy.
(…)

Lator László

020PRAE
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Kiss Judit Ágnes

cukorként
(részlet)

honnét van ez a mondhatatlan
gyengédség minden mozdulatban,
ölelésben, behatolásban,
egy kabát felsegítésében,
olyan törôdés, amit még nem
kaptam soha, újszülöttként sem
az esti betakarásban,
bögre forró gyömbérteában
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Hartay Csaba 
A faültetés problematikája
(részlet)

A faültetésnek is megvan a maga idegeskedése.
Hogy nem jó helyre ültettem az egyiket
a feleségem szerint. Pedig már gyökeret eresztett.
Marad ott, ahova tettem. Hullajtja a leveleit

egyébként. A születését egy kisebb halállal kezdi.
Incselkedik. Pimasz fa. Merthogy nem
fogunk kilátni tôle, ezért van rossz helyen.
Majd ôt nézzük, összebújva, kedvesem.

(…)

022PRAE
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Irhabor

Aszúval locsoltam meg egyszer Nagyika
bundáját, de csak majdnem, hisz megfenyített
az alkoholfogyasztás kapcsán. Ami a kabát-
ujjakból származott volna, úgy mantráztam,
irhabor, viszont nem árultam Nagyikának el.
Majd amikor kenôcsök helyett abban a mustban
teper, ahol én is, ha végeztem itt, akkor beérem
ôt, ámbár illene ide legalább egy légüres talán.
Vagy képzeljem el, ahogy fölfelé megy, mint
a gyöngy, ahogy Vörösmartyt ô maga idézte
gyakran? Mégsem az a lényeg itt, hogy
az irhában örök csorgás van.

Borsik Miklós
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Utána jobb
(részlet)

(…)
Felétek léptem (kikapjalak az ágyból?), és azon gondolkoztam,
mit jelent ilyenkor ajtókeretbe állni (mégis melyikbe?), 
s hogy jobb volna-e az asztal alatt; hogy földszinten lakni 
elônyös-e földrengés esetén (mert lejjeb nem esünk, 
de ránk omlik a ház); s végképp nem tudtam, hány napig 
lenne elég tejem, s meddig tartana a testem melege,
ha a téli hidegben napokig várnánk, hogy megtaláljanak. 
„Hétkor fürdetés, utána jobb.”

Tamás Zsuzsa
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Nem bír el
(részlet)

(…)
Kölcsönkönyvek, tele szamárfülekkel:
mindennel úgy bánok, mintha nem kéne
soha visszaadni. Nem is kell, tartsd meg.
Itt tanultam újra a beszédet, itt a sírást,
itt, hogy aki vagyok, odaadjam másnak.
(…)

Haraszti 
Ágnes
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Márkus András
Anyám, elôre!

Anyám elôre fôz,
hogy ha meghal,
legyen még egy hétig mit ennünk.
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Nostalgia
(részlet)

(1.)
ezzel a két szememmel látom ahogy
az ablakon keresztül nézem ahogy
december van és elengedik a kutyát
a disznóölésen ahogy a vérfoltos hóban
szimatol Cézár szalad az udvaron ahogy
sírok mert a disznót valahogy elneveztem
az ôsszel nem emlékszem hogyan

ilyenkor hajnal van kávéillat van és hírek
a rádióban bemondják hogy az MSZMP KB
fôtitkára valahol megnézett egy gyárat
az ablakon jégvirágok nyílnak azon túl egy udvar
abban az udvarban hideg van vér és december
egy gázpalack két lavór a megfagyott járda
rokonok a félhomályban - a beleket mossák

(…)
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„Apa...”
(az aliens ciklusból)

(részlet)

(…)

Most azt játsszuk, hogy én vagyok Batman.
Fölmentjük a lányt, nem lehet bûnös, hogy is lehetne.
Még barátnôt is kap. Az is én vagyok.

Voltam már Jézus, akkor kis ökle kalapács.

Ha bizonytalan, azt kérdi, ki vagy?
Robot, sárkány, mágus igen jól tudok lenni.
Ezért aztán néha megijed, s azt mondja,
legyek most az apa.

(…)
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Nyerges Gábor Ádám
Összebújik az ágakon
(részlet)

Összebújik az ágakon
mind, ami csak ott maradt.
Ami nem tud hová bújni,
magához húz lombokat.
Összébbszûkülnek az erek,
mint a megtelt üzletek,
versenyt fújnak kint egymással
izgága, meghûlt szelek.
(…)
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Ayhan Gökhan
Dal egy halott barátról
(részlet)

Rég nem beszéltünk, rég. Hát régóta, de te
Hogy meg is halj közben, gondolta a fene!
Nem gondoltam volna, hogy ennyire régen.
Te se gondoltad, mi? Hát ennyire régen…
(…)

030PRAE
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Oravecz Imre
Altatóének
(részlet)

Becsukódott már a kürtvirág,
betakarta bibéjét, 
aludjál,
elhallgatott már a poszáta,
szárnya alá dugta fejét,
aludjál,
üregébe bújt már a nyúl,
hátracsapta fülét,
aludjál,
(…)
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A legfi nomabb ecset

Megpróbálni hasonlítani ahhoz a képhez,
Amit a legfi nomabb ecset,
Lányom szempillája fest rólam.
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Duna utca
(családvers)

(részlet)

(…)
szobáról szobára
költözni évenként,
mint aki ráér csomagolni,
költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötötték az életemet,
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeimet,
betegen, lázasan, gyulladással 
költöztem át az új lakásokba
új karok közé,

új ölelésekbe,
és ha sírtam, s az a 
másik,
aki épp mellettem volt ,
velem kiabált,
csukott szemhéjamon 
szemeim kirajzolták 
a Duna utcát,
ahol boldog voltam
(…)

Terék Anna
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Térey János

SZATURNUSZI 
KÖLTEMÉNYEK

Éjjeli kép

Éjjel. Esô. Fakón, a háttérbe meredve
Egy város fölsejlô gótikus sziluettje
Toronycsúcsaival csipkézi az eget.
Síkság. Akasztófán nyújtózva megremeg
Néhány fölaggatott test, s hasonlíthatatlan,
Torz táncba kezd, mikor varjak tépik csapatban,
És közben farkasok cibálják lábukat.
Pár tüskés cserje és krisztustövis mutat
Irányt, s a lomb hajol iszonnyal jobbra-balra,
S húz kormos vonalat e dúlt ábrázolatra.
Mezítláb, ólomszín arccal három fogoly
Lép gárdisták között; a hold már bujdokol,
S a merev kardlapok fénylô boronaéllel
Mérkôznek a zápor ezer lándzsahegyével.

034PRAE
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Egy nagyasszony

„Szentek kárhoznak el, oly szép”, feszeng talárja
Alatt egy vén ítész. Császárnôként vonul,
Csillognak fogai, ha fecseg – olaszul –,
S kiejtésének az orosz hangsúly a bája.

Berlini-kék szemén hideg zománc a hártya;
Mint gyémánt, oly kemény és ragyog pimaszul.
Sugárzik bôre és mellén a fény kigyúl:
Királynô s kurtizán egy sem érhet nyomába.

És Kleopátra, a hiúz, s Ninon cica
Méltán volna irigy pazar bájaira!
Lásd be, jó Buridán: „Ô igazi nagyasszony!”

Középút nincs – imádd, de térden állva kell,
Nehéz, vörös haja csillagfénnyel tüzel;
Vagy korbács kell ide, hogy az arcába csapjon!

Prudhomme úr

Komoly családapa: polgármesteri posztban.
Gallérja elnyeli fülét. Egy szüntelen
Álomban úszik a szeme, révetegen,
S a virágzó tavasz papucsán lángra lobban.

Mit neki csillagok, mit árnyékos fasorban
Az éneklô madár, s mit ôneki a menny,
S a pázsit zöldje meg a nesztelen föveny!
Kislányát Prudhomme úr megházasítja nyomban

Izé úrral, aki fi atal, vagyonos.
Köreinkbôl való, botanizál, pohos.
Gyûlöli a pimasz, a szakállas, garázda

És fésületlenül henyélô verselôt,
Jobban, mint az örök náthát, mely gyötri ôt;
S a virágzó tavasz papucsán lobban lángra.
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Balázs Imre József

Canterbury weekend

Naplementekor lépünk fel az emeletes buszra,
s legurulunk az elhagyott rögbikapukkal beültetett domboldalon,
a temetô, a vasútállomás s a mocsár háromszögében
a város készen áll a hét méltó befejezésére,
nagydarab, vakító bôrû lányok szállják meg az éjszakát,
leltárba vesszük ôket óvatosan,
megfi gyeljük, ki vadászik itt és kire,
aztán, dolgaink végeztével visszatérünk az erdô közepébe,
ahol hidegen izzanak az egyetem falai.

Róna utca

Róna utca következik, az ajtók
a jobb oldalon nyílnak,
balról nincs is ajtó,
mormolod, csak úgy, magadnak,
nincs is ilyen jármû, és az ajtók persze
régen záródtak,
az, hogy Róna sincsen,
nem sokat számít a fel- és leszállóknak. 
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A térkép elkészítése

A rétegeket kezdeném lehántani a városról,
de meg kell találnom a szélét,
ahonnan úgy fejthetem fel, ahogy egy védôfóliát.
A temetôkkel és az ócskapiacokkal megpróbálkoztam már,
közelében jártam egy hétvégi parkban, ahol
városnyi ember ült, ivott, beszélt, játszott a fûben.

   *

Kanyarogtam föld alatti járatokban,
megmásztam néhány emeletnyi lépcsôt,

s a szélek kezdtek sorra elôtûnni,
a fóliákkal pedig, amiknek raktárat béreltem,
több országnyi felület is lefedhetô volna.

  *

Háttal álltam, s mégis jó helyen,
éreztem, ha elég lassan fordulok meg,

biztosan ott marad még
a szoborfej, amelynek tükörképét is

hozzáfaragta a készítôje.

  *

Egy jazzkocsmában zenekar hangol,
délután van még, sörrel, mogyoróval, bôrönddel,
s egyedül a bemelegítés hangjaival.
A dobos kirohan a dal közepén
s egy parkolóhelyért veszekszik valakivel,
apad a sör s a mogyoró,
viszem a bôröndöt,
a bôrönd elvisz innen.
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Géczi János

A horda 
Lépkedek, markomban a gránátalmával, amelyet a szobámban hagytak, s hogy ne 
lehessen ott, amikor visszatérek oda, felkapom, a zsebembe süllyesztem, dobjam el 
valamerre a sétám során, vagy ejtsem le a földre, s lépjek rá.

A nyugati irányba lejtô sétálóutca a szélütött emberhez hasonlatosan, egyik felé-
ben épen mûködik, a másikban béna, jobbján megmaradt tizenkilencedik századias-
nak, s amíg az elsô házában polgári, a másikban iparos, a harmadikban udvarházias 
szellemiségû, hogy aztán negyedikként ismét egy polgári jellegû épület buggyanjon 
a házsorból elô, s fi ttyenjen oldalra, a hegyek felôl érkezô széltôl megtaszított tetôvel, 
a sorból, az utca balján pedig olcsó csempével, örökéletû krómozott felületû, de rég 
elrozsdásodott fémlapokkal, hars színûre mázolt mûanyag panelekkel borított, a hu-
szadik század harmadik harmadának szocialista módján gigantomán és komolytalan 
építménye, amely egyidejûleg hasal és ágaskodik. Ebben a városban is, de ez szokásos 
Közép-Európában, a városközpont egy dombot foglal el, így hát a belôle kivezetô út 
csak domboldalon futhat, itt éppen a nap pályájával megegyezô irányba, napszálltának. 
A jobb oldal óriásplakátok nagyságához mérhetô ablaktábláiról visszalátom magamat, 
egyidejûleg létezek másfél tucat képmáson, és minden üveg tükrében másik arcomat 
látom. Számot vetettem már, még ha naponként minduntalan megismételem is ezt, 
a múltammal és a jelenemmel, és állítom, amióta ismerem az ürességet, bizonyossá-
gom van abban, és tanúsítom ezért, nincs Isten. Mindenki más létezhet, bár a megne-
vezésük is szégyen, de arról ugyanúgy meggyôzôdtem, hogy ezek a hol angyaltekintetû, 
hol sátánszemû, apatikus, veszekedô, éppenséggel közönyös mások, szellemek vagy 
szellemutánzatok, Isten köpönyegét bármikor hajlandók magukra terítve elôállni, s 
azt harsogni, motyogni, némelykor pedig csalódottan maguk elé bámulva, nedvedzô 
orrlyukkal suttogni, hogy egyedül ôk maguk az Isten.

 Amikor kulccsal bezárom a zárat, s utam kezdetéül nem a kaputól a város-
házáig felvezetô lépcsôsort választom, hanem inkább balra fordulok s majd jobbra, 
hogy a patakvölgy mélyén, a mederrel párhuzamos, termetes félkörívet felrajzoló ut-
cán induljak el, azon a lankán emelkedjek magasba, mígnem a hegygerinc sziklakibú-
vásai mentén elterülô placcon széttekintek, mert ott állok a távolsági autóbuszok 
állomásánál, ahonnan találhatóak azok a kilátó pontok, melyekrôl alánézve szinte 

PE
R

M
U

TÁ
C

IÓ

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   38prae 53 2013 1 VH2 04.indd   38 9/12/13   8:53 AM9/12/13   8:53 AM



PRAE039PRPRRRPRPPP AAAEAAEAEE030333333339999

méterrôl méterre áttekinthetô és lajstromozható szállóhelyem kertjének tárgyi és 
élôvilága, s a kapuzár kattanása után zsebembe süllyesztem a fénylô rézkulcsot, hogy 
nem egyszerûen elrakom, hanem körülményeskedve, a cselekvésemet mindmegannyi 
mozdulatommal hangsúlyozva kinyilatkoztatom semmis, apró tevékenységemet, ar-
ról is meggyôzôdöm, hogy egyedül ez a lehetségesek közötti leghelyesebb módja az 
ajtózárást követô biztonságos kulcselhelyezésnek, ez, amiben annak igénye megnyil-
vánul, hogy mi mindenek nélkül élek. Nem fáradtam el az enapi munkámban, és bár 
a teendôim után ebben a városban akadna hol lennem, péntek koraest lévén a pa-
pirosaim, számítógépbe beleírt jegyzeteim, a ház és a kert dolgain kívül látni akarom 
még a sétálásra alkalmas egyetlen utcát, a fôtéren a nincstelenek jóvoltából kibelezett 
vagy a gördeszkások bukása nyomán szétborult szemetesládák körül zsinatozó ve-
rébfamíliát, talán egy templomot, energikusan indulok utamra, mindennapossá válok 
lassan ebben a kisvárosban, még ha ugyanazokat a sikátorokat, közöket, utcákat és 
tereken átvezetô ösvényeket is járom nap mint nap. A völgyben nincs kinn a szabad-
ban senki lélek, tegnap se volt, tegnapelôtt se, a buszpályaudvar ezzel szemben, mint 
az embernyelô, egy helyre vonzza, és ahogyan egybekerítette, a tömegközlekedési 
jármûvekbe menten be is préseli az embereket, s kerekeken valakik elszállítják, tovább 
viszik a begyûjtött, néma tömeg javát. A sétálóutca eleje, amíg vízszintesen lépked 
benne bárki emberi lény, ugyancsak elhagyatott, hol innen, hol onnan surrannak elô 
az emberek, hogy hol oda, hol ide be is lépjen valaki, eltûnjön a falak mögött s ne 
maradjon a gyöngülô fénytôl alig átjárható téren rajtam kívül senki, miként adódott ez 
a korábbi napon, lezajlott a tegnapelôttin, s ha törvényeit meg nem változtatja a sors, 
így lesz majd holnap és azután is.

 A fôposta magasságában lejtésbe kezd az út, itt szokásuk a lentrôl érkezôknek 
megállni és cigarettájukra rágyújtani, s akik fentrôl indulnak, azok is itt váltanak lépést, 
hogy bele ne szaladjanak az enyhén és tölcsérszerûen szûkülô utca besûrûsödô em-
bertömegébe, komótossá fogják haladtukat, visszatartsák lépésüket, ámbár olykor, 
ha el-elindul és megiramlik egy gyermekkézbôl elszabadult labda, s a lábak között 
sietve gurul, kiesik egy piacon degeszre tömött szatyorból egy gömbölyû alma, eset-
leg narancs, és eliramlik, rendszerint akad valaki, aki felgyorsítja léptét, hogy a kóbor 
útra tévedt dolgot megragadja, felkapja, s olyankor ugyancsak érdemes igyekeznie, 
hogy legyen módja saját lendületének megfékezésére. Keresem a házat, amely elôtt 
az utca a felismerhetô vízszintesbôl az észrevehetô lejtôbe fordul át, ahol napon-
ta egyszer az alkonyat is megbotlik, nemcsak a csoszogó, járókerettel araszoló koldus, 
és ha még itt nem is, de ott már érzékelhetô a hûlni képtelen, a talaj felett rezgô 
meleg levegô, amelyen átvágva sosem lehet egymagában a járókelô, mert könyökök 
és cipôsarkak, izzadt tenyerek és nedves hónaljak állják az útját, nem beszélve a ször-
csögés, krákogás, harákolás és kiabált szó irdatlan halmáról, amely rázúdul, magával 
sodorja, és akaratát elrabolva kezdi magával vinni, mintha folyóár ragadná el, vagy 
metszô szélvész, amelynek ereje szüntelen, lanyhulatlanul mutatkozik meg. Amíg ott 

rs, 

ekekekek 
sst,t  
m-m-m-
oor,r,, 
ött t
etett--
oor r
ie, 

ôtt 
n-n-
uus,s, 
ggggggôôôô

G
ÉC

Z
I J

Á
N

O
S 

  A
 H

O
R

D
A

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   39prae 53 2013 1 VH2 04.indd   39 9/12/13   8:53 AM9/12/13   8:53 AM



040PRAE040PRAE

az ég párhuzamos a tér kövezetével, a lejtô felett is párhuzamos – tehát itt lejt. 
A lankás, visszabillenni képtelen égbolt jókkal nem kecsegtet, azon legurul ez-az, csak 
éppen nem a sárga narancs, nem a gömbölyû alma, se nem a pöttyös labda, hanem 
a nyugatra haladtában kivörösödô Nap, egy-egy, a szárnyalásában megbotló, végze-
tesen bukdácsoló s végül zuhanó madár, vagy az éles peremû parittyakô, amely végül 
a Vodafon üzletének kirakati üvegét zúzza be, a portál szilánkjaival, mint csúszós-si-
kamlós, sebeket metszô jéglapokkal riadalmat okozva a lejtôt besétálók tömegében.

 Tíz lépés sem kell ahhoz, hogy magába fogadjon a lejtôn alázúduló s felfelé 
kúszó alakok elegye. A tömeg sûrûsége változatlan. Bár az utca két végén embe-
rek szivárognak el belôle, mindig akadnak annyiak, akik az eltávozottakkal megegyezô 
mértékben csatlakoznak hozzá s beolvadnak. Lüktet, morajlik és látványában is szün-
telenséget ígér annak, ki részévé akar válni, az utca. Alig indulok el, gyulladt szemû, 
kese hajú, sovány emberekkel találkozom szemközt, irdatlan batyu az egyik vállán, 
a többségüknél csupán szíjjal, madzaggal, kötéllel összefogott csomagok, áruházlánco-
kat hirdetô nyomattal oldalukon papírzacskók, mûanyag szákok és dobozok, leszegett 
fejjel tipródnak fölfelé, s felfedezhetetlen szabály alapján kialakult rendben lépkednek, 
nôk és férfi ak és gyermekek, egyedül a hajszínük híreli szerte, hogy egyazon csoport 
tagjai, a tekintetük, az alkatuk, a ruházatuk, a mozgásuk már nem, haladnak a céljuk 
felé, letiporják a kövezeten addig szabadon futkározó cellofáncetliket és a nadrágok-
ba, szoknyákba húzott, nagy léptû lábak keltette szellôben ide-oda sikló, csomago-
lásra szolgált ezüstpapírokat, letalpalják a játékát maga után vonszoló totyogó gyer-
mek autóját, legázolják egymást is, ha egyikük-másikuk lelassul, s ha beleérnek egymás 
rossz szagú leheletébe. A szenny, ami ki tudja, hol, egykor rájuk ragadt, s levakarha-
tatlanul beborítja ôket, arcukon, kezükön, kegyes orrú csizmájukon és széttaposott 
sportcipôiken jelen van, miként velük együtt vonul a késô délután néhány perce, s 
a fehér felhôk is, csak éppen ellenkezô irányban, a mennybolt lankás oldalán. 

 Nem akad köztük egy sem, aki ne rágna a szájában valamit. Mindenkinek mo-
zog az állkapcsa, az állkapocs és a koponya közti izmok elernyednek, összehúzódnak, 
diónyi göbök, kidudorodások és horpadások mutatják, miféle módon ôrlik a fogak 
a szájüregbe jutott, általam ismeretlen anyagot, hogyan keveredik el nyállal és pépese-
dik, a fogak rágófelületérôl hogyan sodorja le a nyelv a megôrlött, nyállal elkeverôdô 
masszát, apró ajkak és húsos, lefi ttyenô szájszélek mozognak, gyûrött orcák simulnak 
ki a kerekedô pofazacskótól s formátlanodnak el, ha elmozdul netalán a rosszul fel-
tapadt protézis. A tömeg, amely lassan közeledik, s tekintetét a földre vetve nyomul 
elôre, kíméletlenül tapodja és lábbelijének talpával fényesíti az utcakövet, közeleg s 
látom, nincs arckoponya, amely ne rángana, rágicsálna, rágcsálni, ne mozogna. Itt min-
denki rág. S amikor a csoport elsô tagjával szemközt állok, nem tudva, merre lépjek 
oldalra, úgy hajol oldalra s hajol el, lép elôlem el a férfi , homlokán sebhely, arca azon-
ban ártatlan gyermeké, hogy nem emeli rám a tekintetét, s kiköpi szájának bôséges 
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tartalmát. Cipôm orra elôtt loccsan a nyálas pép, híg, hiszen menten szétterül, és 
vörös, vörhenyesen vérvörös. Araszolok az irtózatban, nem hajolhatok le letörölni 
a cipômrôl a vörös, nyúlós csatakot, a hányinger megakadályoz, ezért sem nyúlhatok 
a nadrágomba beszívódó és elterülni igyekvô folthoz, csak összefröcskölt kézfejemet 
dörzsölöm kitartóan a nadrágom ülepéhez, ott legalább nem látom a tulajdon mocs-
komat, nem kell minduntalan szembesülnöm a rám került szennyezôdéssel, a bélyeg-
gel, amelyet a bétellel elkevert langyos nyál okoz, mert arra fi gyelek, hogy belém ne 
ütközhessék valaki, egyik vagy másik a pakkjával cipekedô kesehajú, mozgó állkapcsú 
népségbôl. S a többiek, az utcán a falhoz, a jólétet híresztelô kirakat üvegéhez, a hot 
dogot és a hamburgert árusító büfé vagy a fagylaltos pultjához szorult, sürgô-forgó, 
egymással elfoglaltságba merülô városlakók, egy pillanatra, ha megdermednek az ut-
cájukat átfestô rikító színtôl, az életet élô lakósereglet, tapasztalom megnyugvással, 
mintha nem lenne számukra szokatlan semmi, tovább habzsolja a kései nyári délutánt, 
új arcokat és újabb színeket felkínálva kavarogva özönlik tovább.

Idôtlen korú férfi  zárja a hordát, bottal a kezében, húgyos a nadrágszára, cuppog 
a szétjárt tornacipôje, de belsô fénytôl ragyog az arca, amikor fölfedezi a pénzérmét 
a csapadékot elnyelô lefolyó szájnyílása mellett, s botjával megérinti az elôtte vonuló 
asszonyt, botjával rámutat a kincsre, szemével utasítja, hogy emelje fel a kincset, átveszi 
a kezébôl, s birtokát elégedetten süllyeszti el, miközben semmit nem lassít léptén, rez-
zenéstelen marad a haladtában. Mire elmenetelnek mellettem, tetôtôl talpig részesülök 
abból a nyomorból, amely benne van a testükben, amely a szagukat adja, s amely szerint 
léteznek, szólnak egymáshoz, már ha szólnak, és a vörös színbôl is, amelybôl a köpetek 
révén bôven jut körém és rám. A szégyentelen bûz egyedül az, amely riaszt, a rongyot, 
a sivár tekintetet, a csonkolt végtagokat értem, a kis testtömegük ellenére is masszív 
lépteiket, a kitaposott ösvényt, amelyet maguk alakítottak ki a dombnak felfelé jöttük-
ben, a sétálóutca mértani középvonalának hosszában, amelyen nem akad utánuk jövô 
ember, ki rá merne hágni. Magam nem tudtam elôlük ellépni, viselem, hogy jobbról és 
balról körbemozduljanak, befogadnak, ámde mégse, nyálán a csiga, érzékelem, amint 
lassan elcsúsznak mellettem, maguk mögött hagyva azt a kétes fényességet, amelyet 
nem csupán én látok, ha senki nincs, aki azon a csapáson járna, amelyet a tömegen belül 
a maguk néma seregével alakítottak ki. Magam érzékeletlen maradtam a számukra, mi-
közben saját életükbe beleforgatnak és annak jegyeivel jelölnek meg.

Csapadék rég nem esett, locsolni hajnalonként sem szokás erre a járdát, s a por, 
amely a falka vonultában felszáll, lassan oszlik szét, s amit nem vitt magával az enyhe 
szellô, a ládákba, vályúkba ültetett egynyári virágokra telepszik. Összeszedem a nevü-
ket, de mire katalogizálnám, el is hajítom, rendezetlenségüket megôrizve. Elegendô, 
ébredek rá, ha átbámulok a sétálóút fölött, a völgyalji házak tetôgerince fölé emelke-
dett égbe, a változatlansága elég ahhoz, hogy visszanyerjem biztonságomat, s a ma-
gam módján lépjek bele a sodrásba.
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Elengedem markomból a gránátalmát. A gyümölcs apró kanyarokat rajzolgatva gu-
rul el, pirosas árnyéka is rohan mellette.

 Néhány pillanatra még vér- és arékavörös foltokkal megjegyzett a sétálóut-
ca közepén az a sáv, a látható csapás, aztán apránként elfedi azt a továbbra is leír-
hatatlan mintázatú, hullámzó tömeg. Nézem a túlnépesedett utcát, már-már nem is 
érzékelem a fekvô alakot a domboldal temploma alatti ligetszépéktôl, zsályáktól és 
a talajtakaró rózsáktól tele virágágyás szélén. A muskotályzsályák foltja tövében hever, 
a járókelôk szemmagassága fölött valamivel, s három-négy karnyinál nem messzebbre 
az utca alakját megformázó, betonból emelt, keskeny párkányú szegélytôl. A beton-
káva érvényességet juttat, s a terét kijelöli a létezésnek. A rongykupacból rázkódó, 
hadonászó két láb lóg elô, lányé, vékonyka, törékeny, s annyira sovány, hogy hús sincs 
rajtuk. A két lábon nincs lábbeli, az egyiken azonban félig lehúzva lifeg a ligetszépe vi-
rágjának sárgájával azonos színû térdharisnya. A ruhacsomó megemelkedik, visszaom-
lik, megnyíló üregében a vézna lánytest alteste látható, reszketeg testdarab. A farpofák 
között hosszú, piros csík húzódik, amely szempillantás alatt sötétvörösbe változik. 
A nô gátja elôre domborodik s a hüvelybemenet váratlan megnyílik. A vérrel színezett 
résben egy homlok, majd az orr, egy arcot látok, s végül kibukik egy lecsukott szemû, 
rángatózó fej. Az altestet görcsök formázzák eltorzulttá, összehúzódást összehúzódás 
követ, mígnem az egyik hatására megjelenik az újszülött két válla is, egy csapásra ki-
csusszan az egész test. A farpofák libabôrössége megszûnôben, s a magzat nyomán, 
egyetlen minutum alatt, a világra érkezik a méhlepény. A rongycsomó rázkódása ab-
bamarad, vézna kéz tör elô, emelkedik ki belôle, a halom aljára, a rongylebernyegek 
közébe vonja a kapálózó, keserves üvöltésbe fogó újszülöttet, amelynek köldökérôl 
alálóg a köldökzsinór. A gyermek, vagy valaki nyöszörög, a ligetszépe és a muskotály-
zsálya közti rongykötegbôl, s mellette, a feltúrt földön elterülô, döglegyek megszállta, 
száradástól sötétedô méhlepény.

Azt a tévedést akarom tetten érni, válik világossá számomra, amely ehhez az ut-
cához elvezetett, amely beletaszít ebbe a városlakókból, a városba tévelyedôkbôl és 
a várost megszállóakból összeverôdô csordába, amely elegyben még nem tudom 
eldönteni, kinek a csapatába lettem besorozva, merthogy ez a felismerés, avagy a vá-
lasztás, ez a döntés alapvetôen meghatározza a következtetést, miféle ballépés ered-
ménye a helyzet, ez a helyzetet magába foglaló, rögzítésre alkalmatlannak mutatkozó 
idôpont, a szabályoktól mentes, emiatt kietlen város és a kétségbeejtôen romlott 
kontinens, együttesen – mesélem, amikor megérkezem a történet végéhez, magam 
számára emlékeztetôül s összefoglalásul annak az idegennek, aki végig ott ült az au-
tóbuszban mellettem, a ragacsos huzatú székben, miközben elhagytuk a várost, ahol 
hónapokig éltem, bólogat, szüntelenül bólogat, s monológom végeztével aztán meg-
érkezünk abba a városba, Isten városába, amely amúgy a lakhelyem. A tévedés, amely 
megindít, amelyekre, a ballépés és a megrendülés esetében is egyidejûleg rálátok, 
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akkor, ahogyan lépdelek alá a városka gyorsan lejtô, sétálásra kialakított utcáján, s 
amely felismerésként teper le, akként fogad magába, mint az engem körbefogó, ma-
gába foglaló tömeg. Tehetetlen vagyok.

Húzódom közelebb a kirakathoz, átellenben legyek a parkkal, hogy onnan a domb-
oldal egészét, a belváros olyannyira megbecsült, hogy a virágkiültetéssel hangsúlyozott 
helyszínének teljes históriáját lássam, s ezzel el is kanyarodom arról a pályától, ame-
lyen befutna a testembe helyezett higanygolyó s vele együtt magam is, s mire elér-
kezem az üveglapig, egy megállító tábla, egy csenevész, de munkáját elvégezni mégis 
kész, fi atal tölgyfa és egy esemény pódiuma együttesen, összefogva a térség mélye-
désével, elrejti szemem elôl a látni vágyott parkot, lemondok hát róla, hogy akkor 
inkább fölfedezzem a kirakatba állított tárgyakat, eszközök és funkciók párosításával 
foglalkozzam, tárgyak értelme fölött hezitáljak, adjam át magam az újabb csábításnak 
mielôtt a látvány birtokba vételének érzetével kényelmesen visszafordulok a világhoz 
és tovább megyek, amikor ráébredek, a kirakat láthatatlan, a fényhéj alatt, bár át tu-
dom tekintetemmel hatolni a felületre kent fénykérget, az égvilágon nem találok sem-
mit, betûtlen a felület, formák, színek, alakzatok nélküli az üveg alatti síkra felfeszített 
táj, tiszta kék papírlap az, ekként jelentéstelen, holott éppen arra vágytam, hogy jussak 
valami jelentéshez, s annak révén értelmezôdjek, de mindenre számítottam, csak erre 
az üveg alatti égkék csomagolópapírra nem, erre a belsô égboltra, amely beöltöz-
tette magába a boltot. S azzal a lendülettel fordulok is vissza, amellyel érkezem az 
üzlet portáljához, másodjára is csalódottan, mivel nem marad egyéb számomra, mint 
visszavonulni a nyüzsgô sokadalomba, hogy elviseljem magamat. 

A promenád alján, ahol az önmagát megformázó tömegnek útját állja a keresztben 
futó országút, a háromszög alakú kiöblösödésben tûzoltózenekar harsog. Az aszfalton 
gránátalma-törmelék ázik a gránátalmalében. A társasági öltözetû egyenruhás urak 
mókázva zenélnek, tündökölnek a hangszerek, a fúvósok és ütôsök lábai közé totyog 
be egy gyermek, s a pódiumon molett, fûzôvel kordában tartott keblû, kitüntetésekkel 
megrakott zubbonyú asszonyka énekli a musicalrészletet, óh, Istenem, segíts rajtunk, 
nyújts vigaszt a szenvedôknek!
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Catania

Szürke derengés a tenger fölött,
feketébe omlik kékje, egy sirály 
szárnyával meghúzza a nyugalom ívét.
Távolságot gyakorolni jöttem újra. 
Napjában sokszor elismétlem, hogy
nincs már rád szükségem,
mintha azt mondanám,
nincs már rád szükségem,
és tulajdonképp magamra sem.
Ha valami az enyém,
az csak a kép, ameddig
látni engedi magát.
Fehér lepedôk lobognak a házfalak között,
a bûntudat mégsem enged,
és mint egy lenyelt költözô madár,
vergôdik a gyomromban, 
mert még mindig kevés a tér ahhoz,
hogy azt mondjam, 
otthon vagyok. 
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Siracusa

A horizontba zuhan le minden,
ami volt, ott gyûlik össze, 
ahonnét a hullámok indulnak,
és átfordul a jelen a múlt idôbe,
ahonnan anyám elhozott, és azóta 
a visszatérés betegségében szenvedek,
csak az út hozhat némi vigaszt.
A decemberi fény megbékíti testem a földdel, 
a lelkiismeret vonala fellazul, 
súlypontom a tenger és az ég közé csúszik át,
és mostantól a terek testével emlékezem. 
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Molnár Lajos
Örök tájban 

Hepibördé tujú – zenga
zének, 52 éves vagy, ôsz

és majdnem kopasz. Kôbaltaként
fejbe ver a tény: már

sohasem leszel többé
kisdobos. Kocsikból szerelvényként

kapcsolódik össze az emlékezés
vonata. Ülsz az ablak

mellett, nézelôdsz, mintha
sohasem jártál volna ezen

az örök tájon. Parányi
morzsa vagy, ebédnél lezuhansz

a juhász bajszáról. Összetört
testedet prédaként viszik

a hangyák. Nincs benned
félelem, tudod, hogy mindig
a kenyérhez tartoztál, voltál
tüzes kemencében, malomkövet
között ôröltek meg, az aratók
kaszája vágott le. Hogy búzakalászként
megnôj, földben rohadtál
el, és varjak károgása takart be
ólom nehéz köddel. Túlélsz

mindent, és az ablakkeretben
vízszintesen pergô fi lmként

nézed, hogyan váltja fû-szoknyáját
és levél-kabátját az örök táj.  
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A csönd földjén 

Már nem szeretsz beszélni,
inkább szembefordulsz a fallal,
és hallgatjátok egymást.  
A csönd megveti láthatatlan
ágyát, és sétálsz a félálom
rozmaringos mezején. Nézed
a rigófütty sárga szirmait,
kelyhében mosakodsz, a víz
leviszi arcodról a háromnapos
borostát. Állsz a csönd
földjén, humuszából pipacsként
kivirulsz. Az a zene, ami a földbôl
nô ki – mondta B. B., mikor
a bonchidai cimbalmost hallgatta.
Az íj húrjáról elszáll
egy dallam. Hegye baloldalt,
a négyes bordádat súrolva
érinti lelked. A csöndben
hallgatod magad, a Jeges-tenger
mélyérôl a fülzúgásodat.
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Teregetni jöttem. Kimosott
már a gép?
Hajtsuk ki a szárítót,
add a ruhákat, a szövet
szûkebb lett, összement,
magas hôfokon
mostuk szerintem.

Nem baj, elhordjuk,
a kisebb felületek is
jól állnak Rajtad, illenek
a kerek szemekhez
a szûk terek.

Kész vagyunk 
a kiterítéssel,
ülj mellém ide!
Nedves a kezem,
fogd meg! Nézd,
a hibáim…
Nem vagyok egy gép,
és feledékeny, meg szétszórt
lettem, ne nézz úgy,
a gyógyhatású készítményt
végig szedtem!

Tudom, hogy nem
haragszol,
ez egy kivetítés,

bennem, ez a teregetési
kényszer, ahogy
kivászonozok,
egy fregoliszáron hagyott
terítés. A folyamat vagyok,
a szûk területekké hajtott,
nedves színek jelképeznek,
én vagyok ezek,
a száradás után
minden élénkebb,
élôbb, mint amikor
fordul egy kereket
az óragép.

A szárító fölött
átnyúlva
összeérünk,
egy nap múlva
a tér újra kirúgja magát.
Beszedjük a száraz
ruhákat, és együtt
hajtogatunk.
Összenézve
tudjuk, hogy 
lesz mindig
mit térbe és idôbe
ki-kiteríteni,
bevenni, hajtani...

Székelyhidi 
Zsolt

Terengette
„Nincs Isten, mondta a nô, teregetett.”

Darvasi László
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Világvéne
P. A.-nak

Kérném szépen,
itt az úr beszél!
Ma világvége van,
nincs világvége,
elfogyott, semmi,
kikapcsolom, elég.

Kérlek szépen, 
meguntam, 
a kötelezettség nem
nekem való,
fi zetni a számlákat,
lemondom, nem fogom,
mondjátok meg Andrásnak,
vigye el a tévét is,
úgy se jó.

András, szépen kérlek,
oltsd le a villanyt,
ha már a szemeim nem fogod!
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Farkas Tibor

Leszarom 
a demokráciát
1.

Letelepedett a ház mögé a teraszra. Törpebokrok és leanderek övezték a kis 
betonplaccot, balra a ház tövében egy üres kutyaól, rothadt almák szétszórva, egy 
partvis nekidöntve a derékig érô ablakpárkánynak. Le kellene már fedni járólappal 
a teraszt, gondolta. A leandereket nemsokára becipeli az alagsorba az ajtó mellé, 
ott elég fényt kaphatnak. Egy pók araszolt keresztül a teraszon, komótosan pakol-
ta óriáslábait, aztán egy idegen nesz megzavarta, és a házfalhoz inalt villámsebesen. 
Mintha egy egér matatott volna a kerítésnél az ottfelejtett terméskövek alatt. 

A telek kissé lejtett, néhány gyümölcsfa a gyepen, hajdanán találomra dobál-
ták szét a magokat, lóugrásban követték egymást egészen a szomszéd kerítésig. 
Balra a kutyaól fölé egy almafa magasodott, ágai a második emeleti terasz kor-
látjába csimpaszkodtak, téli alma, ilyet szoktak eltenni befôttnek. Talán érdemes 
volna elôhalászni egy receptúrát, majd a netrôl leszed néhány leírást, hátha kedvet 
kap hozzá.

És már látja, ahogy kavarják a szilvalekvárnak valót is, nagy fateknôkben keverik 
az öregasszonyok, izmos kezük megfeszül, nyakukon is kilátszik az ér. Mennyi 
tapasztalat sûrûsödik össze egy feszes ütôérben. Visszaemlékezett egyik erdélyi 
túrájukra, a tusnádfürdôi panziós öregasszonyra, aki csak annyit mondott a pálin-
kát kortyoló galerinek: étel-ital már van, tudom én, mi hiányzik még az ifi uraknak, 
a lyányok. Ott ült a kemence mellett, és a kopott kendôje alatt mindent tudott, 
amit tudni lehetett, a többi csak üres szócséplés volt.

A föld nem csak a telek határáig, hanem a szomszéd kicsiny birtokán is tovább 
lejtett, egészen a régi pesti útig. Bal kezével a kerti asztal felszínét simogatta. Aztán 
arrébb igazította a vörös boros poharat. A kerek üvegtalp most lefedte a fél vilá-
got, vagy Kornél szorította önmagát nagyon szûk korlátok közé. Lassan elszürkült 
minden, így ôsszel hamar érkezett az este. A kis kerti lámpát égette, a burát ízelt-
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lábúak dögönyözték. A kertbôl áradó félsötét homály vonzotta, mintha onnan 
kiválhatnának bizonyos tárgyak, amelyek értelmet adnak ennek a moccanatlan 
késô délutánnak. Az efféle magányos ejtôzések mindig romantikus érzéssel töl-
tötték el. Kicsit fájni kellett önmagának, egy kis privát szenvedés, hogy legyen 
értelme egyedül lenni. Így talán kitöltheti a réseket, amelyek saját belsô idejét 
rövidebb-hosszabb periódusokra szabdalták.

Minél több üresjárat, annál több hivatkozás, míg végül a hivatkozások vették 
át az uralmat, szépen fejlôdtek a lábjegyzetek. Mindeközben hallgatózni a csend-
ben, hátha kihall valamit, vagy füle cseng, suttogások, halk zörejek, a végén úgyis 
minden hang összefolyik. Kegyetlenül tudott szólni az a csend, tompán pengett, 
mintha egy hajszálnyi acélhuzalt szúrtak volna át a dobhártyáján. Aztán a szét-
szaggatott fülben örökké ott csengett az utolsó hang. Mint a hólepte táj moc-
canatlan tömege, ami végül ráomlik a szemlélôre, akár a humusz a koporsóra.

Aztán hirtelen akár egy biciklicsengô, egy agresszív hang belerondít a túlvilági 
magányba. Talán egy dünnyögô bogár, vagy csak távoli repülôgép, netán egy 
pohár alá fojtott bögöly zörrenése. Miféle hangot bocsát ki a pillangó, tûnôdött 
aztán, ha egyszer színes trópusi lepkék rajzanák körbe, hangjuk valószínûleg egy 
éjszakai lokál táncosnôjének mély halálhörgése lenne, sorsszerû belebolondulás. 
Mily bohóság, kurvák után röfögni vérbô erekcióval, ez marad a pillangónász-
ból. Hát ezért ücsörög itt feszengve, mert minél lazábbra veszi a fi gurát, annál 
kényelmetlenebb a szék, tán nyikorog is, de lehet, hogy mégiscsak egy rovar 
pengeti a lábát a régi kerekes kút mellett a roskadozó fészerben. Vagy szeré-
nyebben: a fáskamrában.

Az asztalra görnyedt, fejét támasztotta, és ujjaival szinte az agyába hatolt, 
hátha kiránthatja onnan a mételyt, ezt a semmi sem jó állapotot. És kortyolt, 
még lögybölte is a bort a pohárban, de aztán legyintett, na ne már, húzta el 
a száját, nem fi gyeli senki, minek ez a fölös szofi sztikáció. Bár talán a szokások 
tisztelete mankóul szolgálhat az unalom perceiben. De miért unná magát, mikor 
fáj a dereka, kiegyenesítené csontos vázát, de valahol mindig egy apró fájda-
lombogárka zizeg, vagy vádliján kaparász, vagy nyakcsigolyáját habzsolja, netán 
szemgolyója mögött röhögcsél, halántékát kalapálja.

És most a szûk lapályt szemrevételezte, tíz-tizenöt méterre az elsô szilvafa, 
ahogy emlékezik az ízére, valami ringlófajta. Húsosabb és kövérebb gyümölcsök. 
Oly éjsötéten tudnak repdesni az ágak és levelek dzsungelében, és mintha egy-
mást erôsítve nehezednének rá a tájra. Talán láthatatlan cérnaszálak kötik össze 
a kékes-lilás ôrszemeket, és úgy néznek farkasszemet Kornéllal, mintha egy kis 
hétköznapi gyónásra készülnének. Együtt a sok gyümölcs testesíti meg a papot, 
szentségként világít testük mélyén a mag, amely összeköt az örökkévalóval. És 
nincs apelláta, bármily katekizmus is legyen vagy ne legyen Kornél szívében, ô 
átlát minden hétköznapi ügyeskedésen.
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Így képzelte Kornél a világvégét. Szakadék nélkül is véget ért a tér. 
A gyümölcsfákon túl a lankás telek belesimult a szomszédos birtokba, aztán 
feloldódott a távoli térben. Ez a kis nyúlfarknyi telek az ô házi oltára, a fenntartható 
fejlôdés jegyében minden tavasszal újjáéled. Csak az ô regenerációja sikerül egyre 
gyatrábbra, és egyre hamisabb érzésekkel csalja meg önmagát április tájékán. De 
a május tobzódó színorgiája és érzelmi katlanja minden önértékelést elmaszatol. 
Akkor még reménykedik, arcán úgy csillámlik a várakozás vékony kis aranyfonata, 
mint alkonyatkor a fáradt nap a házfalon.

Ekkor csörgött Adél. El kellene hozni Pankát az óvodából. Hány óra, még csak 
fél öt, de már fogyasztottam alkoholt, mondta Kornél. Mindig iszol, replikázott 
Adél. Semmi közöd hozzá, egyébként meg nagyon ritkán iszom, ezt te is tudod, 
vágta rá Kornél. Mintha álmából ébresztették volna, mogorva volt, egy kávét 
rendelt volna, de hát mindent magának kellett csinálnia. Rád sohasem lehet szá-
mítani, érkezett az újabb vád, Kornél csak sóhajtott, unta ezt a klimaxos dumát, 
pedig harminchárom év még nem predesztinálja erre a nôket. Sôt. De ezt már 
nem fejthette ki, hiszen Adél durcásan lecsapta a telefont.

De már hiába, a színes buborék szétpukkadt, az áldott hangulat tovatûnt, 
már csak a kármentesítésre hagyatkozhatott. Felemelkedett helyérôl, hogy be-
lenézzen a tévébe.

2.

Kornél óvatosan a saját kerítése mellé kormányozta a kocsit, jobbra nézett, 
a szomszéd udvara persze tele volt autóval, nyilván pókerbajnokságot rendeznek, 
gondolta. Egy vörös csíkos cica, régi ismerôs és profi  kajakuncsorgó, átlibbent az 
úton, és lomhán beugrott Kornél kertjébe. Már zárta volna le a kocsit, amikor 
kiléptek az utcára: a szomszéd és még két illetô. Kornél a kertkapuhoz lépve 
a kulcscsomóval babrált.

– Na mi van, kishaver? – zörrent rá a szomszéd, hangja éles volt, de nem re-
ménytelenül tahó. Szikárnak tûnt, határozottnak, de mintha még valódi választ re-
mélt volna, ekképpen akár egy egészséges kompromisszum is belefért a dologba.

– Tessék? – fordult oda Kornél.
– Akkor most már tartod a pofád, ugye? – közelített a szomszéd. 
Ismerôsei épp egy fekete autót nyitottak fel.
– Hihetetlen. Honnan szalajtottak téged? – tárta szét a karját Kornél.
– Mit pofázol már megint, köcsög? – fröcsögött a szomszéd.
Kornél a kulcsát próbálgatta a zárba, miközben a szomszéd hirtelen ott ter-

mett, és a hátára csapott. Kornél kitárta a kertajtót, ami halkan nyikorogva neki-
koccant a diófának. Aztán arrébb rúgta a pizzás dobozt, pepperonisat fogyasztott 
tegnap, és már nem fért a kukába.
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A szomszéd azonban nem tágított:
– Anyád se nagyon álljon a házunk elé, mert szétkúrjuk.
Kornélnál ekkor szakadt el a cérna, visszafordulva mellbe vágta a szomszédot. 

Éppenhogy csak meglökte az öklével, szinte alig érte a szegycsontot. Mintha erre 
vártak volna. A szomszéd oldalról fejbe csapta, a másik futtában hasba ütötte, 
a harmadik meg a vállába bokszolt. Kornél levegô után kapkodva megroggyant. 

Az egyik fi ckó, aki fekete zakót és garbót viselt, feje búbján pedig pamacsként 
hajlongott a zselézett haja, most Kornél fölé magasodott. Dagadt zakója alatt 
a deltaizom, miközben folyamatosan ütötte Kornél fejét. Kornél érezte a fi ckó 
fi nom parfümillatát. Nyilván a nap folyamán több komoly tárgyalást bonyolított 
le, és így vezette le a feszültséget.

A szomszéd szürke pulóverben, szövetnadrágban és kitaposott házi mak-
kos cipôben intenzíven csapkodta Kornél hátát. Kornél olajszagot és a régi 
bôrgarnitúrák jellegzetes szagát szimatolta, talán nemrég a Merci hátsó ülésén 
pakolászott. A harmadik pedig koptatott farmerben és narancssárga kapucnis 
szvetterben szinte már alig fért Kornélhoz, de annyi hely még akadt, hogy az 
oldalát rugdossa. 

Kornél a kerítéshez kuporodott a földre, összehúzta magát, arcát a mellkasá-
hoz szorította, kezével ösztönösen védte a fejét. Az elsô néhány ütésnél még 
kínosan számolta a másodperceket, abban reménykedett, hogy mire eljut hú-
szig, véget ér a támadás. Iskolás évei jutottak eszébe, amikor kockás füzetébe 
irkálta a számokat a végtelenségig. Aztán a hetedik-nyolcadik tájékán elvesztette 
a fonalat. Mintha nem is lett volna ott, alig érezte a csapásokat, a narancssár-
ga szvetteres erôsen lihegett, talán túl sokat dohányzik, gondolta Kornél, aztán 
már nem gondolt semmit.

Alattomosan zakatoltak a dugattyúk, a felpumpált bicepszek újra és újra csa-
tába küldték a furkós botokat, hogy a lágy részeket ütlegeljék. Módszeresen és 
szenvtelenül dolgoztak, szabvány-mozdulatokkal operáltak. Órabérre esôben-
szélben, mintha mi sem történt volna, csak a szokásos rutinmunka, ceruzarajzok 
mértani pontosságú fázisai, akár ha épp a teherpályaudvaron vagonba pakolták 
volna a szenet, tûzifát. 

Az egyhangú darálásban tompán ismétlôdtek az ütlegek. Már ôk, a véres hen-
tesek is unták a rombolást, a monoton és piszkos munkát. Az izomszakadás, 
a zúzás, a törés, a kék-zöld foltok, a szövetrongálás mind-mind egy értelmetlen 
akarat kiskatonái, frusztrált montázsai, egymásra fi rkált mozdulatai voltak. Emitt 
még lendült a kar, amott már visszafelé rándult az ököl, hogy egyre elkeseredet-
tebb harcot vívjon önmagával, de ki merte volna bevallani saját csôdjét, miköz-
ben egy lehetséges önmegvalósításon dolgozott.

Egy idô után Kornél már nem érzett fájdalmat, talán csak a bordái közé fu-
rakodó idegen lábak, a gyilkos rúgások zavarták, de azok sem a tompa fájdalom 
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miatt, hanem mert úgy érezte, hogy vadidegen lények a testébe hatolnak, lemez-
telenítik és megbecstelenítik.

Késôbb hallotta a távolodó lépteket. Nem tudta, hogy mennyi idô telhetett el. 
A szomszéd most nem szólt. A két fi ckó beült a verdájába, egy fekete Bömbibe, 
aztán még látta homályosan, amint a szomszéd felaraszol háza elôtt a bejárati 
lépcsôn.

Kornél feltápászkodott, nocsak, semmi baj, gondolta elsô pillanatban, moso-
lyogni próbált, karjával körözött lazán, de ahogy leengedte a kezét, beléhasított 
a fájdalom a lapockája felôl. Füle is csengett, mintha fülcimpáját a fagy megcsip-
kedte volna. Körbepillantott, de az ég nem szakadt le, a rusnya és hideg novem-
ber sem tágított a hegyoldalról, a nehéz párás levegô a vállaira nehezedett, talán 
az a normális, gondolta, ha a háza elôtt agyonütik. Talán istencsapás ez az egész, 
az ô megalkuvó és hazug életére mondtak áment valakik odafönt, az ô homályos 
hitében lebegô túlvilági lények, istenfélék, angyalszerzetek, valamiféle igazságbaj-
nokok, kattogott az agya lázasan.

Remegô ujjakkal a vékony és hideg kerítésbe kapaszkodott, vágta a kezét 
a rozsdás drótszövet. Le kellene már ezt is festeni, vagy kihajítani és vadonat-
újat építeni. Amint az elsô lépcsôfokra helyezte a lábát, a bal vádlijába nyilallt 
a fájdalom, majd a bordái tájékán mintha konyhakéssel hasogatták volna. Be-
zárta a kertkaput, lebotorkált a lépcsôsoron. Balra nézett, a kis diófa mögött 
ösztönösen a tulipánokat és nárciszokat kereste, amelyek tavasszal ellepték az 
elôkertet. Aztán még mindig a zúgást érezte a fejében, hangyák matattak kopo-
nyája alatt, ujjaival halántékát majd arccsontját tapogatta, tenyerét homlokához 
nyomta. Érezte a nárciszok és jácintok üde illatát, mintha csak rémálom volna, 
hogy a komor késô ôszi hangulat rátelepszik, és ha megrázza magát, kinyílik a vi-
lág és a kert ezernyi színeivel, lehull róla ez az öreg szövetkabát, amelyet gonosz 
koboldok hajítottak rá.

Aztán a meggyfákat kutatta, apja támaszkodott a házfalnak, Kornél kitárta vol-
na kezét, de majd leszakadt a válla, ösztönös volt a mozdulat, a régi fényben 
anyja felé futott így. Aztán a hajába sült burgonya és a szalonnakockák fölé hajolt, 
a krumplit a sós-paprikás forró vajba mártogatta, és almapaprikát fogyasztott 
hozzá. Virágzottak a meggyfák, Kornél megkapaszkodott volna az egyik törzsé-
ben, de hiába araszolt a kert felé. Könny szökött a szemébe, a szakadt fotel ölébe 
fúrta volna fejét, miközben apját a másik fotelben szinte beterítette a napi újság.

Aztán élesedett a kép, a sárga emlékek felszívódtak, elhúzta a száját, a já-
cintok, tulipánok és nárciszok helyén üres és hideg ágyások hevertek. Úgy 
vánszorgott a takaros kis kerti úton a ház felé, mint egy matuzsálem a kórház 
kertjében egy szívmûtét után. A mindössze tízméteres távot jó két-három perc 
alatt csoszogta végig, az utolsó pár méteren megkönnyebbült, mintha nem is 
lennének annyira súlyosak ezek a fájdalomforrások. Szája remegett, de mire 
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a riasztót kikapcsolta, már túltette magát a sokkon.
Ez az élet, gondolta, kellenek az intellektuális blablák után a szájba verések, 

gyomorszájon ütések, hogy helyrebillenjen a világ rendje, és nehogy túlságosan 
elkorcsosuljon az elefántcsonttoronyban. Hülyék ezek a nyeszlett pojácák, kávé-
házi mamlaszok, ott ülnek cigarettázva, illetve már csak az utcán ácsorogva fújják 
a füstöt, keresztbe kulcsolják lábukat, és hatalmas víziókon merengenek, gondol-
ta Kornél, és elmosolyodott. 

A kanapéhoz vonszolta rozzant potrohát, szerencsére a forgója még 
mûködött, és megkönnyebbülve lehuppant. Kicsit fújtatott, aztán elôrehajolt, 
hogy a távirányítót kezébe kaparintsa.

Bekapcsolta a tévét, feje a kanapé támlájára hanyatlott, mély szomorúság vett 
rajta erôt, kilátástalannak és értelmetlennek talált mindent. Aztán fogát csikorgat-
va elôrehajolt, és a dohányzóasztalra csapott:

– Kurva életbe! Ki kell ezeket nyírni! Le kell vadászni az összes rohadékot! – 
üvöltötte.

Aztán megint hátrahanyatlott. A fájdalom ismét lapockájába hasított. Talán 
meg is repedt. Nehezen vette a levegôt, mintha a tüdeje is fájna, aprókat szu-
szogott, a híradóra kapcsolta a tévét. Újabb bankok csôdöltek be, friss munka-
nélküliek magyaráztak szomorú tekintettel, grafi konokat mutattak a munkanél-
küliségi ráta növekedésérôl. Aztán megint a banki bónuszokról szólt egy rövid 
riport, megszólaltatták a gazdasági elemzôket, a politikusokat, no meg persze az 
utca népét. Aztán a világgazdaság lehetséges jövôbeni alakulásáról értekeztek.

Kornél kikapcsolta a tévét, mi köze neki a világgazdasági válsághoz, maximum 
éhen hal, de ettôl még ugyanúgy szétverték a búráját. Egyre kevesebb cikket kell 
írnia, csökkentek a reklámbevételek, így kevesebb pénz jut a külsôsökre. Már 
a belsô munkatársakat is kirúgják, elôször a fölösleges súlyoktól szabadulnak meg 
a portálok, aztán már az értelmesebb tagokat is lapátra teszik, a külsôsök viszont 
mindig maradnak, hiszen nem kell utánuk járulékot fi zetni, az meg senkit sem 
érdekel, ha a külsôs éhen döglik.

Kornél feltápászkodott, mintha rohamosan romlana a fi zikai állapota, csak el 
ne ájuljon, micsoda szánalmas momentum lenne. Aztán meg arra gondolt, hogy 
miért ne ájulhatna el, elege volt ebbôl a maszkulin világból. Elfi ntorodott, fi zikai-
lag és lelkileg is padlót fogott, borzasztóan utált itt lenni, fôleg most, hogy rozzant 
nyomorékká vált. 

Felkapaszkodott a lépcsôsoron az emeletre, nagy nehezen levetkôzött és le-
tusolt.

Sokáig áztatta a testét, talán nem is a sérüléseket akarta eltüntetni, a zúzó-
dások kék-zöld nyomát, hanem a szégyent. Hasára csorgatta a tusfürdôt, a vad-
málna illatú zselét, és arra gondolt, hogyan lép ki holnap az utcára. Francba az 
egésszel, morgott Kornél, és a tus alá hajtotta a fejét, majd jócskán loccsantott 
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a samponból a hajára. Miután megtörölközött és felkapta itthoni szerkóját, leván-
szorgott az amerikai konyhába, hogy teavizet forraljon. Nem akart odapillantani, 
de nem tudta megállni. Szemben a bérelt ház egyik emeleti ablakában feloltották 
a villanyt, talán a szomszéd a verés örömére megdugta a feleségét, barátnôjét 
vagy a csaját, ahogy tetszik. 

Kikapcsolt az ezüst vízforraló. Kornél egy barackos tea fi ltert lógatott a bögré-
jébe, aztán nyakon öntötte forró vízzel. A lépcsôfeljárónál még egyszer ellenôrizte, 
hogy zárva van-e a bejárati ajtó.

Odafent letelepedett az íróasztalához, és a fi ókban matatott. A digitális 
fényképezôgép, az mp3 lejátszó, egy egér és némi kacat mögül elôvarázsolta a ci-
gis dobozt, az aranytartalékot. Egy szálat a szájába igazított, ekkor nyilallást érzett 
a bal oldala felôl, mintha a levegô beszorult volna a bordái közé. Alig vett levegôt, 
annyira szúrt az oldala, kortyolt a forró teából, ettôl megnyugodott. Rágyújtott, 
aztán a harmadik slukk után undorodva elnyomta a cigit a kristályhamutartóban. 
A cigis dobozt visszagyömöszölte a fi ók mélyére.

Eszébe ötlött a bábszínház, rögtön jobb kedvre derült. Ekkor hívta Turai is, 
már csak ô hiányzott, a cikkrôl érdeklôdött. Minden rendben, mondta kelletle-
nül Kornél. Turai már el is küldte a szerkesztônek a videót, még fényezte kicsit 
saját teljesítményét, a vágásról magyarázott valamit, aztán a barátnôjérôl beszélt, 
mintha egy maratoni futóversenyre készült volna, vagy triatlonra, mindeneset-
re a montain bike is szóba került. Végre abbahagyta Turai, Kornél pedig meg-
nyithatta a dokumentumot, és fél óra alatt kipofozta az anyagot, aztán elküldte 
a szerkesztônek.

Feltápászkodott, földig hajolt óvatosan, derekát és gerincét tapogatta, de min-
den rendben, konstatálta. Kortyolt ismét, aztán az emeleti fürdôben tanulmá-
nyozta az arcát a tükörben. Nem vöröslött a feje, akkor viszont odabent érezte 
ezt a furcsa állapotot. Egy nagy ûrhöz hasonlította, ami folyamatosan tágult, szép 
apránként újabb és újabb köbcentimétert vett birtokba, a hasa közepén egy új 
világot növesztett. Egy kongó, saját bejáratú világegyetem sarjadt testében, ami-
nek nyilván csak egyetlen oka lehetett, hogy értelmetlenül és céltalanul létezzen, 
gondolta Kornél.

Kornél rákeresett egy retró meseválogatásra a google-ban, és megnyitot-
ta az egyik gyûjtôfájlt. Egy cseh bábmesébe pillantott bele, a Spejbl bácsiba és 
Hurvinyekbe, aztán hanyagolta, mert jelenlegi lelkiállapotát most nem az iró-
nia határozta meg. Inkább egyfajta naiv, szinte már infantilis állapotban ringató-
zott, akárcsak délután a bábszínházban, és ugyanezt a fonalat akarta felszedni, 
amit már a kezében szorított, de odakint a kerítés tövében a darálás közepette 
elejtett. 

Ugrifülesek, füles macik, bugyuta kecskék, bárgyú elefántok, mókás sünik és 
kutyák, lóvá tett kandúrok világába merült, és már a hasába telepedett ûrt sem 
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kárhoztatta. Talán egy saját buddhista meditációs gyakorlat eszköze, megtapasz-
talni saját magunkban a tompaságot, a közönyt, a kialvatlanságot, a reményte-
lenséget, és így mindezeket a tulajdonságokat egy csokorba fûzve végre józanul 
lehet értelmezni ezt a megveretést is, ezt a kis botcsinálta házi keresztre feszítést, 
ami annyira jelentéktelen ügy, amennyire szánalmas. Érdemes lapozni.

3.

Tizenöt éve ugyanazt az utat tette meg. Már ismerte a parasztházat az S-kanyar 
után, ami évtizedek óta omladozott, ismerte a nyárfát, ami egy irodaház belsô ud-
varán a betonból nôtt az ég felé, és még mindig nem sikerült elpusztítani. Ismer-
te a lámpákat, a zöldáramot, amely több kilométeren keresztül ûzte-hajtotta az 
autósokat, és ismerte azokat a gyilkos pirosokat, amelyek aztán gáncsot vetettek 
értelmetlenül, szintén évtizedek óta, hogy az örömbe üröm vegyüljön, és mindig 
tudja, hogy a pohár nem félig tele van, hanem félig üres. 

És tizenöt éve nyomasztotta a gondolat, hogy miért mindig szürkének, 
porosnak és amolyan világvéginek látja a városból kifelé spriccelô fôutakat. 
Mintha a régi dicsôség ütôerei halálos vérrögöket cipelô visszerekké váltak volna, 
aminek vége a vérkeringés összeomlása és a pulzálás megszûnése.

Kornél folyton abban a téveszmében ringatta magát, hogy mikor legközelebb 
szülei felé veszi az irányt, és kifelé száguld a városból, már nem találkozik itt a kül-
városban élôlényekkel, mert azok, akik itt másznak nap mint nap, csigalassúsággal, 
idôtlenül, mint az árnyékba tévedt hüllôk, már nem kapnak több fényt. Aztán 
mindig átsüt a szürkés, acélkékes felhôkön a nap, megvilágítja a gyárszagú tereket, 
és újra moccanak a kínai nagykeres ruhákba bugyolált tömegek, megunhatatla-
nul és reménytelenül vánszorognak a fülsüketítô hangosbemondók terrorjában, 
amelyek az élet küzdelem és bízva bízz közhelyeket harsogják.

Biztos, hogy eljön az a pillanat, a másodperc tört része, vagy a netán emberi 
mértékkel felfoghatatlan idôegység, gondolta Kornél, amikor minden megtorpan 
és megdermed, akár egy cybervilág, és akkor nem fogjuk tudni, hogy ismét elin-
dul-e az élet, és ha igen, akkor az még a mienk, vagy már csak a tartalékprogram 
fut tovább.

Veled sohasem történik semmi, visszhangzottak Adél szavai. De mi is tör-
ténhetne, kérdezte folyton önmagát. A külvárosokat ugyanazok a lakóövezetek 
szabdalták fel. Aztán meg gyárkomplexumok magasodtak, nini, ezt a szép épüle-
tet felújították, szuper loftokat lehetne itt kialakítani, már ha valaki itt a világvégén 
szeretne lakni. A hangárok, munkás katedrálisok többsége lerongyolódva süllyed 
szép lassan a föld alá, vagy raktárként használják kisebb-nagyobb cégek, miközben 
a kitört ablakokon a tomboló szél nyomul a gigantikus belsô ûrbe. Oszlopsorok, 
ablakerdô, raktárépületek, zegzugos belsô utak és folyosók, imitt-amott felújított 
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épületrészek, toldozgatott monstrumok, amiket szorgos, máskor fáradt hangya-
emberek tartanak életben, amíg nyakukba nem omlik a szellemgyár.

Aztán mintha elvágták volna, az omladozó gyár óriási tûzfala egy kis polgári 
kertes házra vetett árnyékot. Cezúra nélkül rögtön családi házas övezet követke-
zett, amin egy ronda híd ívelt át, onnan fentrôl beláthatta a környéket, mindenütt 
kertváros, csupán a széleit csipkézte meg egy-egy fakó gyármonstrum, elszór-
va kémények nyújtogatták a nyakukat. Aztán a híd túloldalán rögtön egy kisvárosi 
városközpontba érkezett, néhány rózsaszín, sárga és almazöld századfordulós 
épülettel. Jobbra egy gondozott park, középütt egy világháborús szobor, északról 
pedig talán a városháza zárta le a teret. 

Majd kisvártatva egy zsebkendônyi lakótelep bukkant elô, mintha egy cso-
kornyi emeletes házat a kies táj gomblyukába tûztek volna, elôzmények nélkül 
pottyantották le a négyemeletes, konvektoros házakat az út mellé. Köröttük ócs-
ka kerítés, a túloldalon egy garázssor zárta a régi idôk lakóparkját. Ablakukból 
a széthullott városi szövetet tanulmányozhatta az ottlakó, az amorf masszává 
dagadó nagyváros felvarrt szegélye jutott neki, de vajon mire ment ezzel a lát-
vánnyal, morfondírozott Kornél, hogyan lehet ép ésszel egy életen át bámulni ezt 
a széthulló világot. 

Jajjaj, húzta el a száját Kornél, egy fél lábbal ugráló koromfekete csahos sán-
tikált az út mellett, egy családi ház kapuja pedig épp feltárult, egy ôsz szakállas 
öreg bukkant elô bevásárlószatyrával, odabent régi, tárcsás mosógépek egymás-
hoz passzírozva, meg mintha egy sparheltet is látott volna. Józanésszel nehe-
zen felfoghatóak ezek a külvárosi túlélô versenyek, más szabályok mentén róják 
a köröket, még a stopper is más, nyilván a számlaphoz ragasztják már a verseny 
elején a mutatókat, így aztán az idôtlenségbe dermednek a versenyzôk is. Akár 
a hegyvidéki pásztorok, akik egy életen át ücsörögnek kalyibáik falának dôlve, és 
belevesznek a szemközt magasodó hegyek végtelen sziluettjébe, szinte feloldják 
énjüket a pazar látványban. 

Mi pedig csak száguldunk eme furcsa díszletek között, megborzongunk, mint-
ha annyira felsôbbrendûek volnánk, gondolta Kornél, és folyton visszatérünk és 
sajnálkozunk, ezáltal ugyanúgy ideköt minket a sors. Most épp jobbra és bal-
ra is benzinkút látható, osztrák és orosz konkurencia, majd egy háromemeletes, 
ôsrégi irodaépület, amit szürke betonlapok burkolnak, a bejárati kapun angol és 
német feliratú táblácska. Az egyik oldalon ezek az emberek, míg a másikon mi, 
a kukkolók, középütt pedig egy láthatatlan csík húzódik a végtelenbe, mintha ára-
mot vezettek volna bele, sohasem lépi át senki, hiszen Kornél sem állt meg soha-
sem itt a város peremén, mit is csinált volna. 

Aztán túllendült a körgyûrûn, néhány lerakat még utoljára, kalyibák és kon-
ténerek között néhány ténfergô borzas kutya, ember alig, inkább autóroncsok, 
vasdarabok halmokba hányva, aztán használt gumik oszlopokba igazítva, majd 
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a drótkapura szögezve Népköztársaság útja feliratú tábla üdvözli a nem létezô 
vendégeket. Aztán arrébb a ritkás fák között a szeméttel osztozik a terepen né-
hány könnyûvérû leányka, akikre csak tényleg annak van gusztusa, aki nagyon meg-
szorul, de hát ilyenbôl van bôven, az utánpótlás kifogyhatatlan.

Mi is történhetett volna, veti fel ismét Kornél, Adél kérdése mindig menet-
rend szerint érkezett, akár a japán metró. Sohasem késett, kéthetente jött, aztán 
sûrûsödtek a járatok, míg végül a kismama szabadság végére naponta érkezett 
a vonat. A pörgô nyelv fáradhatatlanul ontotta a korholó szavakat, nem maradt 
egy nyugodt perc vagy egy árnyékos zug sem, amikor és ahol Kornél feledte vol-
na Adél undorát.

– Félek a bácsiktól.
– Még mindig?
– Annyira nem – húzta el a száját Panka hátul a gyerekülésben.
– Akkor mennyire?
– Nem tudom. Te tudod?
– Neked kell tudnod.
– Te mondjad! – biztatta apját Panka.
– Kérsz almalevet?
– Narancslevet.
– Almalé van.
– Narancslevet kérek.
– Direkt megbeszéltük elôtte, hogy almalevet kérsz.
– Narancslevet kérek.
– És a bohóctól is félsz még?
– Félek.
– Miért?
– Te mondjad!
Veled sohasem történik semmi. Már a kocsi is ezt duruzsolta, hátranézett, de 

csak Pankát látta, amint a tájat bámulja. Szerette a melankolikus vidéki kis uta-
kat, ahol a végtelenségig kísérték az útszéli fák, és amely nagyszerû terepe lehe-
tett egy kis önvizsgálatnak. A nyugodt tempóban suhanó autóban képzeletbeli 
képernyôjére sorakoztatta a tényeket, majd tárgyszerûen jellemezte azokat, végül 
szenvtelenül ítélkezhetett. Már ameddig bírta cérnával, mert idôvel belefáradt az 
önpusztításba, hiszen a kíméletlen feltárás egyben felszámolásnak is beillett. 

A leltározás során pedig napvilágra került, hogy mennyi kacatot kidobott már 
útközben, amik most hiányoztak, illetve mennyi romlott árut tárolt, amiket még ki 
kell hajítania. Már megszokta a fölös terheket, amelyek ráadásul ürügyül szolgálhat-
tak, ha már nem maradt józan érv. Persze összekeveredtek a dolgok, és sokszor 
már az sem volt világos, hogy mit nem kellett volna kihajítani, és mitôl kellene 
megszabadulni, amitôl pedig sohasem fog.
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Janáky Marianna

Árulásaim
Nem is, csak Petinek mondtam el, feleltem Sanyinak. A magnéziumporos állvány 
ott állt bizonyítékként a sarokban! Valahonnan megtudták, hogy én vizeltem bele 
tornaedzés után a magnéziumporba. Kettesével szedve a lépcsôket rohant 
lefelé: Igazgatói! Nadrágzsebébe dugta az ellenôrzôjét. A parkban szerettem 
volna megfogni a kezét, de egyfolytában gyufaszálakat gyújtogatott, és felém 
pöckölte, miközben a padon hátrahajolt. 

Másnap Petivel ugyanott injekciós tûvel (orvos apjától szerezte) megszúr-
tuk egymás mutatóujját, ahogy aznap a suliban vérvételkor az asszisztenstôl 
láttuk, majd felírtuk egy cetlire: TITOK. Az egyik betût ô, a másikat én. 
Hamar megszáradt a vér. Hazáig gyûrögettem a papírt. Két nap múlva én kí-
sértem haza Petit. Titok! Pár percig vártam rá. A Tiszta udvar rendes ház 
tábla az ô falukon kicsit csálén állt. Az egyik szög elengedte. Peti az ujjai között 
tartva dugta ki a kapunyílás résén át a majdnem tenyérnyi kaktuszlevelet, 
tetején egy kinyílt rózsaszín virággal: Anya kedvence! Bolond vagy!?, löktem 
arrébb, amikor kilépett. Nem kell! Megmondalak a szüleidnek, nyúltam a csengô 
felé. Te vagy a bolond, és soha nem veszlek el!, döngött utána a nagykapu.

Egy nyári nap anya elôször engedett el velük a strandra. Úsztunk hármas-
ban a nagy medencében, amit nemrég társadalmi munkával újítottak fel. Fél 
óra se telhetett el, szinte egyszerre mondták: Mi megyünk öltözni! Sietünk 
haza híreket hallgatni. A prágai tavaszuktól már kiütést kaptam. De ma a szov-
jet csapatok beléptek Csehszlovákiába! És?, nyújtottam feléjük a lábam. Semmi 
nem látszik, nézegették a talpam. Beleléphettem valamibe, fáj. De lehet, hogy 
ez, mutattam nekik a másikat. Kétfelôl megkaroltak, én pipiskedve közöttük 
lépkedtem. Leültettek a fûre. Hamarosan a fák alatt Peti az egyik talpam, Sanyi 
a másikat masszírozta. 

Nyolcadikban ôsszel az elsô tornaedzés elôtt Peti a kezembe nyomott 
egy összehajtogatott lapot: „Hölgyem! Köszönjük, hogy akkor este minket 
megpofozott. Szeretjük mindketten. Melyikünkkel akar járni? Örökké: Peti és 
Sanyi - U.i.: Mondták, hogy múlt héten a tûzoltóság elôtt mással csókolózott.” 
Ezek normálisak?, néztem anyára, miután elolvasta a levelet. Kamaszok. Férfi ak 
lesznek, csukta be a fürdôszobaajtót. 

Peti másnap nagyszünetben a tornaterem mögött megérintette a mellem. 
Délután Sanyi a parkban. Tegnap este Petivel vizelô versenyt rendeztünk itt, 
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nézett le a pad elôtti kavicsos útra. Nekem sikerült a szív! Süsü pisis, bal 
kezem az arcom elôtt le-föl mozgatva nevettem. Na várj csak!, rohant utá-
nam. Szétfújnám hosszú haját, / Port az útról, merre jár / Szaladnék nyomában, 
kapta el hátulról a blúzom, majd karjába pördített, és teli tüdôbôl az arcom-
ba fújt. Utána majdnem csókolóztunk.  

Otthon a konyhában anya a májat szelte, én a hagymát. Szerinted sze-
ret?, töröltem meg szemem a tréningruha ujjába. Melyik? Hát Sanyi! (Én se 
tudtam.)

Egy év múlva már nem volt Sanyi. Peti se. Jöttek Ferik, Pisták, Jancsik. 
Nevek. Férjek. 

Szerelmek
Apa temetésén a kabátokra madeirát hímzett a fagy. Tor is volt utána. Nem 
akarok felnôtt lenni soha! Én se, öleltem át húgomat. Bátyám parittyájával 
játszott a sarokban. Nagymama ôt nézte, miközben fekete paszpólos fehér 
zsebkendôjét elôvette. Akkor már két napja gyászjelentés volt a kapunkon. 
Apa is volt, de kitátotta száját a sír, mint mesében a sárkány. A temetôben 
a csend majd megszakadt. 

Apa karikagyûrûjét a fürdôszoba polcán hetekig láttam. Örökké 1951. 
Tudtam, hogy ez van belevésve, egyszer megmutatta. Egy este felpróbál-
tam, miközben az ablakból néztem, ahogy anya, mint vadgalamb tavasszal 
ide-oda tipeg az udvarban. 

Gyönyörû volt fekete ruhában is és különleges, mint a fekete gólya, amit 
azon a nyáron, Pesten az állatkertben láttam. 

Férjhez megyek Sanyi bácsihoz! Négyen feküdtünk az ágyban, amikor 
bejelentette. Mint strandon a vízbe, fejest lehetett volna ugrani a csendbe. 
Még le sem telt a gyászév!, szólalt meg végül a tizenhárom éves bátyám. 
Ilyen csúnya férfi hoz?, kérdeztem sírva. És velünk mi lesz?, szorongatta hú-
gom a kezem. 
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Sanyi bácsi nem jött többé, de havonta egyszer nálunk is volt kártyaparti 
újra. Kanaszta!, Betli!, Flöss!, kiáltások hallatszottak be a gyerekszobába. Alig 
tudtunk elaludni, vártuk a reggelt. A tizenhat személyes asztalon mindig ma-
rad tízfi lléresekbôl több helyen egy-egy kis halom. A pénzt bátyám szerint 
testvériesen elosztottuk. Egy a tied (húgom a nyakába ugrott), kettô a tiéd 
(ez jogtalan, gondoltam), három az enyém. Bátyám fotólaborra gyûjtött rég. 
Mi lenne, ha Katinak nem adnánk?, súgtam a fülébe egyszer. Azt se tudja, mi 
a pénz! És a síró babámmal ô is játszhatna! Kapsz a fejedre mindjárt!, hagyott 
ott Ati. 

Karácsonykor anyától mindhárman perselyt kaptunk. Fém, piros tetôs ku-
tyaházat tállal, velôs csonttal és magával a kutyával, akit kék színû láncra kö-
töttek. A kutya fejbôl és lábakból állt. Bundája sárga. Nyelve nyelte el a pénzt. 
Bátyám a könyvei mögött ôrizte. Húgom az ágya alatt. (Döglött hangyák is 
voltak benne.) Egyszer kicseréltem a perselyeiket. 

Égôt cseréltem, mosolygott rám Feri bácsi pár nappal késôbb hajnalban, 
amikor anyáék hálószobáján keresztül a WC-re mentem. Anya az ágyban 
feküdt. Valami baj van, kicsim? Nem válaszoltam. Megfesthetné!, fordult másik 
oldalára bátyám, amikor felkeltettem. De addig nincs baj, míg nem csókolóznak, 
fûzte hozzá és aludt tovább.

Pár hete anya megkért, hogy menjek el vele Feri bácsi poszthumusz kiál-
lítására. Az egyik teremben hirtelen megállt. Ez nem így nézett ki! Barna éj-
jeliszekrényen, fehér tányéron citromok. Az ágyat eltüntette! Egy nô feküdt 
rajta meztelen, ütögette botjával a padlót. Honnan tudod?, szaladt ki a számon. 
Tudom!, indult el lába elé nézve a kijárat felé. Belékaroltam. Várj, egy pillanat! 
A múzeum lépcsôjén mobilommal fotót készítettem róla. Válla egybemosó-
dott a lemenô Nappal.

PE
R

M
U

TÁ
C

IÓ

062PRAE

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   62prae 53 2013 1 VH2 04.indd   62 9/12/13   8:58 AM9/12/13   8:58 AM



PRAE063

Jahoda Sándor

Telepített idill

A vonatablakon csüng
a tekintetem. Telepített
erdôk, virágok, népek.
Szépen, rendezett sorokban.
Steril homály ül a házak
tetején, a bácsik
bézbólsapkáin. Amott,
a füstmentes krimóban
hirtelen összekoccan
két érv. Talán azon
vitatkoznak épp, hogy:
bor-e a bor, anyag-e
a mûanyag?

A kezdet vége

Mikor nem tudok írni,
– mint most, itt –,
a Nap elé szutykos 
felhô-csordák gyûlnek.
Szürke és iszapos lesz
tôlük az egész mindenség.
Az emberek mogorvák
ilyenkor, és követelôzôk.
Nekem se könnyû: tollam
asztrálteste nyugtalanul
izeg-mozog, akár egy
bélférges. Próbálok
közönyt erôltetni magamra,
de meg-megrángó szemöldököm
elárul. Felütöm a Bibliát, 
a Jelenések Könyvénél.
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Váradi Nagy Pál

Bimbi
 

 
A Különleges Ügyosztályhoz mindenféle furcsaságot átpasszoltak, mégis alig 
volt igazi munkánk. A tereprôl hozzánk behozott tárgyak legtöbbje az volt, ami. 
A cilinderekben természetesen nem voltak nyulak, a szentek szobrai csak pá-
rás levegôben tudtak könnyezni, a seprûk pedig teljesen röpképtelennek bi-
zonyultak. Készletre való csodatevô gyolcsunk gyûlt fel, melyben mind-mind 
maga a megváltó pihent, emellett több ládányi szög, dárdahegy ugyanabból 
a korból. A csodálatos kulccsal kinyitott bôröndökben sem jelent meg pénz, pe-
dig az jó vásár lett volna. A protokoll az protokoll, a teszteket mindig lefuttattuk, 
bármilyen nevetséges is volt.

Pályafutásom során a legizgalmasabb tárgy mindenképpen a Bimbi fedônevû 
kispléd volt. Számos igazolt eseményt produkált. Már abban volt valami rend-
kívüli, ahogyan a tárgy megérkezett hozzánk. A tábornok káromkodva rontott 
be az irodámba, és egy fi atal lányt ráncigált a karjától fogva. Hol van az uno-
kám? És nem tudtam eldönteni, hogy az üvöltésben vád, kérdés vagy pontosan 
mi is akar lenni, a bébiszitter meg csak bôgött. Rövidesen az asztalomra került 
a sarkánál diszkréten lekakilt, egyébként rózsaszín kispléd, és még mindig nem 
tudtam, pontosan miért zajlik ez a jelenet az én irodámban. A tábornok feje 
határozottan mélyvörösbe váltott, úgyhogy jobbnak láttam közbeavatkozni. Az 
ordítozásnak és bôgésnek akkor szakadt vége, amikor az asztalom irányából 
gyereksírás hallatszott, és a csöppke gyermek a tábornok kisunokája volt. Egy 
pillanatra megfagyott a levegô, aztán a rádióhoz léptem és bekértem az iro-
da biztonsági kameráinak felvételeit, meg egy cumit teával.

A tábornok feje csak akkor kezdett halványulni, amikor két kamera felvé-
telén egyszerre láthatta, hogy a gyermek egyik pillanatban még sehol, a másik-
ban pedig már a Bimbin csücsül. Eleinte mosolygott a csöppség, de hallva az 
üvöltözést, bizony eltörött a mécses. A bébiszitter kicsit összeszedte magát, és 
kibökte, hogy pontosan errôl beszélt. A gyermeket nem hagyta magára, hanem 
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egyszerûen eltûnt, miközben pelenkázta. A tábornok helyeselt, hogy persze, 
azért ide jöttek és nem a rendôrségre. Szinte gutaütést kapott. A Bimbit leltár-
ba vettük, átvitettem a biztonsági tárolóba, kihallgatások, papírmunka.

A tábornokékon hamar túlestem. Indultam volna a laborba, hogy az iga-
zi tesztekrôl le ne maradjak, amikor a kolléga bioveszély-szerelésben jött be 
az irodámba és a maszkból szuszogva közölte, hogy a többieket is vizsgálják. 
Oldalán sugármérô kattogott, különben a normálisnak megfelelôen, a szívókával 
pedig a lehetséges patogéneket gyûjtötte. Néhány perc múlva levette a maszk-
ját, minden oké, még csak egy infl uenza-vírus sincs a levegôben. A bázis tiszta.

A csöppség fenekén és a Bimbin sókristályokat találtak. Ezen kívül, meg persze 
a két dokumentált eseményen kívül csak egy diszkréten lekakilt rózsaszín kispléd 
volt a Bimbi. Nem bocsátott ki és nem nyelt el sugárzást, nem reagált varázs-
igékre, ráülni mindenesetre nem mert senki sem. A laborosok nem sokára azzal 
jöttek, hogy a só, amit találtak, nagy valószínûséggel tengervízbôl való. Szondákat 
építettünk, hátha nem csak a tábornok unokájával jelentkezik esemény – a meg-
ugrott költségekre érthetô módon azonnal kaptuk a jóváhagyást.

A lánctalpas szondákat egytôl hétig számoztuk, és bár nem voltak teljesen 
egyformák, egyik sem volt nagyobb egy játékautónál. Mindegyiken volt GPS, 
több kamera, több rádióantenna.

Az 1-es számú szonda egy hónapja hevert már a Bimbin, de esemény nem 
történt. Aztán valaki telefonált a földszintrôl, hogy most akkor volt-e esemény 
vagy nem, mert vagy a gépe romlott el, vagy tényleg bemérte az 1-es szondát 
a tetôn. A tetôn is. A protokoll az protokoll, felmentünk a tetôre, és tényleg ott 
volt az 1-es szonda. Vagyis a tetôn is volt egy 1-es szonda. Mikrogrammra pon-
tosan megegyezett a diszkrét kakifolt mellett pihenô hasonmásával, leszámítva, 
hogy a belsô órája nem járt pontosan, vagyishogy sietett néhány hetet. Rövi-
desen a Bimbire helyezett szonda felszívódott, így látszólag nem volt többet 
paradox a helyzet. A fi zikusoknak mindenesetre feladta a leckét.

A 2-es szonda a Bimbire való felhelyezés után 4 perc 33 másodperccel szívó-
dott fel. A monitoron azonnal megjelent egy elefánt, aztán a talpa, aztán elment 
a jel. Az egyik technikus felkiáltott, hogy sikerült bemérni: Kamerun. Ahogy ki-
mondta, egy kosárra való számítástechnikai hulladék jelent meg a Bimbin. Taka-
rítottunk.

A 3-as szonda felszívódása után hosszú órákig nem érkezett jel. Aztán az 
Ûrügynökségtôl telefonáltak, hogy a rádióteleszkóposok felbolydultak. Megkap-
tuk a felvételt és dekódolás után a Neptunusz kékes tányérját bámultuk, amint 
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lassan átúszott az egyes kamerák látómezején. Fû alatt visszapasszol-
tuk a felvételt a csillagászoknak, akiknek muszáj volt Voyager címke 
alá tenniük a szenzációs közelképeket.

Közben a Bimbi egész kutatási területté nôtte ki magát. Érkez-
tek bimbisták a Különleges Ügyosztály összes kihelyezett egységébôl, 
a világ minden tájáról, és sok tudóst kifejezetten a Bimbi tanulmá-
nyozása végett szervezett be a Szolgálat. Az idô telt, a szondák szá-
ma kétjegyûvé dagadt, és a Bimbi sarkán a kaki diszkréten megpik-
kelyesedett, elveszítve korábbi, élénk színét. A Bimbirôl egy dolgot 
tudtunk: ismeretlen módon, elôre nem látható idôpillanatban képes 
tárgyakat elmozdítani térben és idôben, hogy aztán ezeket a tárgya-
kat rövidesen visszahozza eredeti helyükre. Volt némi vita az 1-es 
szondáról, de a fi zikusok nem tudtak megegyezni az ok-okozatiságról.

A Bimbit a 84-es szonda pusztította el. Nem derült ki, hogy mi 
történt, vagy, hogy hol járt a szonda. Talán a Föld magjában, talán egy 
csillag légkörében vagy a korai Univerzumban, mindenesetre forró 
helyen, mert ami visszaérkezett, az egy veder izzó olvadék volt, szét-
folyt a Bimbin, és egyszer és mindenkorra megsemmisítette a sarkán 
lekakilt kisplédet.
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 Turi Tímea

Alkalmi költészet

Voltaképpen mind a ketten
épp csak azt akartuk, hogy
szeressenek. Hogy megszeressen majd
a társaság. A pálya szélérôl rögtön
a központba kerülni.

Mert csak ott lehetsz otthon, ahol
híres akarsz lenni. 
Nem lehetsz otthon ott, ahol
nem értik a vicced.
Ezért félsz mindig a vonatra szállni:
nincs rutin elég elcsomagolni
a kiürült reményeket;
ócska szók. 

Voltaképpen mind a ketten 
épp csak azt akartuk, hogy 
egyetlenek legyünk.

De már te sem maradhatsz gyerek:
megkettôzni az életed 
azzal, hogy mindent, mindent,
ami van, 
elmondasz.

Egy kitörött székláb

Legyen az arcom egy szemrehányás.
Ronda. És szeressék a férfi ak.
És szégyelljék magukat azért, mert tetszik.
Én bátor legyek, mint egy kitörött 
székláb.
Édes kegyelem, mondd, mikor jössz 
hozzám,
úgy várlak, mint egy reménytelen barát,
és ha érkezel, ijedten dobom 
a szennyest a használatlan kisszobába.

Könnyû, hamis

Bizonyos szavaktól félek, 
mint a szüzesség elvesztésétôl.
A félelem, a szüzesség ilyen.
Bárcsak ne tudnám azt,
mások hogyan beszélnek. 
Az ártatlanság elvesztése:
lenne sok kitartott év.

Várni úgy, hogy nem jön:
alvást, szerelmet, menstruációt.
Az éberség nem józan, 
mert ami késik, mindig tévedés. 

Édes felszín, maradjál forma,
könnyû, hamis, mint a zsírpapír.
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Fritsi Péter 

A történet
Mikor a férfi  föltûnt a tölgyfákkal övezett, kavicsokkal leszórt út végén, a fi ú 
éppen a kerti padon ült, és a Twist Olivért olvasta. A fi ú nem lepôdött meg, 
amikor a férfi  hangtalanul mellé ért − a késô délutáni, aranyló napsütésben sá-
padtnak, már-már haloványnak tetszett. A fi ú beszaladt a házba, néhány almát 
pakolt a zsebébe, megtöltött egy kulacsot vízzel, így indultak el az erdôbe. Sokáig 
kanyarogtak a különféle ösvényeken, míg végül a délután estébe fordult, a Nap 
utolsó sugarai az ég felé döftek a nyugati domboldal mögött, és a rozsdaszínt 
öltött rengetegbe bekúszott a szürkület.

Egy tisztáson álltak meg, száraz gallyakat gyûjtöttek a földrôl, azokból raktak tü-
zet. A lángok fölemésztették a száraz ágakat, és narancssárga fénykört vont köréjük.

− Mindig akkor jössz, amikor a szüleim elutaznak – szólt a fi ú. – Talán isme-
red ôket?

A férfi  megrázta a fejét, arcán árnyak játéka, de nem lehetett tudni, hogy 
nem akar válaszolni a föltett kérdésre, vagy nem ismeri ôket.

− Lassan felnôtté válsz – mondta. – Nem emlékszem, hogy legutóbb melyik 
történetet meséltem el.

− Azért, mert tavaly volt. – Dorgálásnak szánta. – Egy nagyon erôs férfi ról 
volt szó, aki puszta kézzel megállított egy bikát, úgy, hogy elkapta a szarvánál.

− Hmm, igen, hogy azt. – A férfi  végigmérte a fi út. – Szélesedik a mellkasod, 
lassan felnôtt leszel. Borotválkoznod már kell?

− Még nem, uram. Habár már kipróbáltam egyszer… − felelte szégyellôsen. 
– Meg is vágtam magam rendesen.

− Még mindig nem beszélsz ezekrôl a szüleidnek, igaz?
A fi ú a fejét rázta.
− Helyes, és ez maradjon is így.
− A városban lakik, nem igaz? – kérdezte a fi atalabbik.
− A városban laktam.
− És most merre lakik?
− Valahol máshol – legyintett a férfi . – Hadd kezdjem el, mert nem fogok 

a végére érni.
És a fi ú törökülésbe helyezkedett, majd egy nagyobb ágat dobott a perzselô 

lángok közé, szikrák szálltak a fekete ég felé.
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És a férfi  mesélni kezdett:

Valahol, egy tisztás szélén apró patak csörgedezett. A partján szürke hajú asz-
szony görnyedt, szeme körül, szája sarkánál szarkalábak, homloka gyöngyözött az 
izzadságtól, arcán folyamatos elszántság. Az asszony keze bele-belemerült a vízbe, 
ahogy egy lepedôt újra és újra belemártott, bár folt nem látszott rajta. És mégis, 
ô megállás nélkül folytatta, szüntelen mosta azt a fehér leplet, míg a nappalt föl 
nem váltotta az éjszaka.

Oh…

Katona Dénes egy pillanatra megtorpant a bejáratnál, és férfi asan visel-
te a rászegülô tekinteteket. Szeme ide-oda cikázott egyik arcról a másikra, 
néha elidôzve egy-egy ismerôsnél. Néhány súlyosnak tûnô másodperc után 
Dénes odasétált a bárpulthoz, letámasztotta a baltáját, és rendelt magának egy 
korsó sört. Kifi zette, majd egy hajtásra fölitta a felét.

Megköszörülte a torkát, és odaszólt az egyik asztalhoz:
− Gergô! Gergô! Hát már meg sem ismered a barátodat? Ide sem jössz koc-

cintani vele? – Gergô fölkelt, és odaballagott Déneshez a saját sörével. A kor-
sók halkan koccantak. – Na látod, ez a beszéd! Régen esett ilyen jól a sör.

− Biztos, mert régen jártál erre – mondta Gergô.
Dénes a fejét rázta.
− Nem, ez valami más. Nem érzed? Van valami a levegôben.
− Cigarettafüst – mutatott rá Gergô az ablakfénynél lassan hömpölygô 

kékes füstre. – Azt hiszem, azt érzed.
Dénes erôltetetten fölnevetett, elôször a térdét csapkodta, majd a másik 

férfi  vállát. Amaz kínosan, féloldalasan mosolygott, miközben minden egyes 
ütésbe kicsit beleremegett.

− Jaj, Gergô, hát ezért szeretlek én téged ennyire, mert van humorérzéked. 
Szóval mesélj, mi van veled mostanság!

− Semmi különös.
− Akkor mondj valami új pletykát!
− Nem hallottam semmi olyat, amit érdemes lenne elmondanom.
− Ugyan, ne kelljen minden egyes szót úgy kihúzni belôled…
− Tényleg nem tudok semmit.
Dénes rendelt két újabb korsó sört, habár Gergô tiltakozott ellene.
− És arról sem hallottál semmit, hogy a feleségem a Varga fi úval bújik ágyba, 

miközben én elmegyek otthonról?
Gergô lesütötte a szemét, és hirtelen rettentôen érdekesnek talált valamit 

a cipôjén.
− Nem – felelte halkan.
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− Hogy mondod? Nem hallok már olyan jól, mint régen.
− Mondom: nem – mondta valamivel hangosabban.
Dénes újra megtöltette az üres korsóját.
− Tudod, ez azért érdekes, mert nekem meg úgy tûnik, hogy az egész város 

errôl beszél. – Dénes a másik arcát kémlelte. – Nem, semmi? No, sebaj! – Keze 
rásimult a lábánál lévô balta nyelére. Aztán elhúzta a mellényét, hogy megmutassa, 
mit rejtett el vele. – Tudod, mi ez? − Gergô bólintott.

− Egy böllérkés – felelte.
− Pontosan, méghozzá igen éles. – Dénes nyelt egy korty sört, de elôtte sokáig 

ízlelgette a szájában az italt. – Szóval, tegyük föl – persze csak merô szórakozásból 
−, hogy hazamegyek, és az ágyban találom a feleségem és azt a Varga gyereket. 
Mert tegyük föl, hogy úgy tudják, hogy még sokáig távol leszek, és egyáltalán nem 
számítanak rám. Mit gondolsz, mi fog történni akkor?

− Fogalmam sincs. – Gergô válla egészen megrogyott. – Nem tudom.
− Biztos lehetsz benne, hogy elmetszem mind a kettô torkát. Kivéreztetem 

ôket, mint a disznókat – Dénes mindent kifi zetett, amit addig kért, és Gergôre 
mosolygott. De abból a mosolyból hiányzott minden élet és kedvesség, hideg 
volt, akár a kés pengéje, amit az övébe tûzve hordott. – Persze ez csak feltétele-
zés, emlékszel?

Gergô még sokáig nézte a nyitott ajtót, amin a másik kisétált, arca falfehérré 
vált. Remegve nyúlt a söre után. A hideg nedû olyan nehezen folyt le a torkán, 
mintha szegekkel lett volna tele.

Katona Dénes hazafelé indult, s jaj annak, akit majd otthon talál.

Ahogy Ágnes egyre jobban elhidegült a férjétôl, annak szexuális szokásai úgy 
váltak egyre durvábbá és erôszakosabbá.

Ágnest tizenhat évesen adták férjhez, még szûzen és ártatlan rácsodálkozással 
a világra. Elképzelései csak a könyvekbôl voltak a szeretkezésrôl, ezért mindig 
úgy képzelte, hogy a férfi , akinek odaadja magát, majd roppant fi gyelmes lesz 
vele. De tévedett. Azt is hitte, hogy az elsô alkalom majd csodaszép lesz, hogy az 
illetô majd egy gyertyafénnyel megvilágított szobában a karjaiba veszi, és úgy cipeli 
egy rózsaszirmokkal leszórt ágyba. Hogy majd gyöngéd lesz vele és szenvedélyes. 
Mikor Ágnes majd tíz évvel késôbb visszagondolt az akkori önmagára, undort ér-
zett, amiért ilyen naiv volt. Undort, mint a férje iránt, aki az elsô éjszakán durván 
az ágyra lökte, semmiféle érzelmek nélkül húzta le róla a ruháit, majd durván belé-
hatolt. Ágnesnek bele kellett harapnia az ajkába, nehogy fölsikoltson fájdalmában. 
Azóta is görcsbe szorul a gyomra, ha azok a percek az eszébe jutottak: az ütemes 
lökések a csípôjénél, a kín, ahogy az ágy nyikorgott, falába a parkettán meg-meg-
csúszott, a rajta mozgó alak savanyú izzadságszaga. És a legrosszabb, a vége, mikor 
a férfi  leszállt róla és szó nélkül otthagyta, neki valami nedves folyt a lába között, 
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némán potyogtatta a könnyeit, és annyi ereje sem maradt, hogy magára húz-
za a takarót.

Katona Dénes minden héten egyszer elvette azt, ami az övé, és Ágnes hálát 
az adott az égnek, hogy ezek az alkalmak nem tartottak olyan sokáig. Az elsô 
hónapok nagyon nehezen teltek, mivel olyan házban nôtt föl, ahol négy testvé-
rével töltötte el a napokat, és ahol mindig volt egy kis élet és hangzavar. Ezzel 
szemben mostani otthonában síri csönd honolt folyton. Aztán lassan hozzászo-
kott és kihasználta az egyedüllét elônyeit: délelôtt kitakarított, ha szükségesnek 
tartotta, majd megfôzött, délután pedig olvasott. 

Egészen addig úgy gondolta, hogy teljességgel megfelelô neki ez az élet, 
amíg Ádám be nem toppant egyik nap ajtón.

− Jó napot, hölgyem! – köszönt. Bizonytalanul állt a küszöbön, testsúlyát 
egyik lábáról a másikra helyezte. Dús, hullámos sötétbarna haja volt, zöld sze-
me és széles válla. – A férje vett föl engem dolgozni, hogy segítsek a ház körüli 
munkákban. Nem szólt róla?

Ágnes éppen a konyhába tartott, egyik kezében egy lábossal, de most 
ledermedt. A férfi  láttán jobban dobogni kezdett a szíve, és nem azért, mert 
meglepte. Az elsô gondolata az volt: „Hölgyemnek szólított. Hölgyemnek szólí-
tott, pedig alig lehet fi atalabb nálam.”

− Hölgyem? A nevem Varga Ádám, még nem ismerjük egymást. − Ágnes 
végre magához tért, elôrelépett és a kezet rázott a férfi val. – A férje valami 
kapálást emlegetett, megcsinálnám, hogy mire visszaér a terménnyel, addigra el 
lehessen vetni.

Ágnes megmutatta neki a területet, aztán visszavonult a házba, és 
folytatta a fôzést, mosogatást. De egyre gyakrabban tekintgetett ki az ablakon 
a kapáló Ádámra, és egyre több idôt töltött azzal, hogy nézte. Ilyet elôtte még 
sosem érzett, kívánta a férfi t. Pont olyan volt, mint a regényekben, amiket 
olvasott. Meseszerû és csodaszép.

A viszonyuk heves volt – olyan, amilyenrôl Ágnes még álmodni sem mert 
volna.

Ágnes arra kelt, hogy a függönyök mögül beszûrôdött a hajnali szürkület, 
a szobában lévô bútorok eltorzult alakot öltöttek. Valahol a baromfi udvarban 
a kakas kukorékolt, Ágnes pedig adott magának néhány pillanatot, hogy 
kitisztuljon az elméje. Sokáig nem idôzhetett az ágyban, ha késôbb kelt föl, mint 
a férje, akkor annak keservesen megitta a levét. Emlékezett egy olyan esetre, 
amikor összetört egy tányért véletlenül, majd Dénes visszakézbôl pofon vágta, 
nem tudni, hogy azért, mert éppen másnaposság kínozta, vagy csak egyszerûen 
olyan kedve volt. Ágnes soha nem panaszkodott, mert a hetenkénti egyszeri 
hitvesi perceken kívül a férfi  nem sokat foglalkozott vele.
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Fölöltözött és kiment a baromfi udvarba, hogy összeszedje a tojásokat. 
Összesen ha egy tucatot talált a fészkekben, ez nem számított túl soknak, 
Ágnes gyanakodott rá, hogy valahova máshova tojnak a tyúkok, de nem volt 
kedve ahhoz, hogy megkeresse, talán majd délután. Bent a konyhában meg-
mosta a tojásokat, majd bepakolta ôket a spájzba a többi mellé. A fönti polco-
kon tartotta a befôtteket, alatta sorakoztak a lekvárok, alul pedig a különbözô 
savanyúságok foglaltak helyet.

Mikor visszaért a konyhába, Dénes már az asztalnál ült, és meredten bámult 
kifelé az ablakon. Ágnes egy tányérban szalonnát és néhány megpucolt fôtt 
tojást készített oda neki, majd elôvette a szekrénybôl a kenyeret, egy késsel 
levágta a penészes részeket, és azt is a férfi  elé helyezte. Az szó nélkül látott 
neki a reggelinek.

− Kéne ma friss kenyér – mondta Ágnes.
− Látom.
− Hozol a péktôl?
Dénes szája széle megrándult.
− Hozok.
Ágnes tudta, hogy ez azt jelenti nem szabad tovább zavarnia, ezért 

sürgôsen talált magának egy kis mosogatnivalót. Megvárta, amíg a férje 
székének a lába megcsikordult a padlón, jelezve, hogy fölállt, aztán az elôtérben 
magára vette a mellényét, és az ajtó mellôl fölkapta a baltáját. Szinte hallotta, 
ahogy a férfi  érdes tenyere serceg a fán, az a kéz, amely annyiszor sértette föl 
a bôrét az ágyban.

A tegnap maradékot egy régi, rozsdafoltos vaslábasba öntötte, hozzátép-
kedte a megmaradt kenyeret, aztán kivitte az udvarra. A nagydarab, fekete, 
kuvaszkeverék kutyájuk, Boszi, farkát csóválva és fújtatva közeledett felé, bárki 
a kinézete alapján azt hihette róla, hogy egy vérengzô vadállat, aki bármit képes 
széttépni, ami él és mozog, de csak a közeli szomszédok tudták, hogy amúgy 
végtelenül jámbor jószág. Ez is Ágnesnek volt köszönhetô: mivel Dénes a nap 
nagy részében máshol tartózkodott, ô nevelte.

A következô útja a szuterénbe vezetett. Amíg éltek, addig itt laktak Dé-
nes szülei, bár azóta a fürdôszobát átalakították egy kisebb borospincévé. Az 
elôtérben hosszú faasztal állt, rajta különbözô szerszámokkal és a disznóvá-
gáshoz szükséges eszközökkel. Alatta kétféle méretben fateknôk, a végében 
pedig egy ôsöreg mázsáló. Az elôtér végébôl két szoba nyílt; az egyik Dénes 
szüleinek a hálószobájaként szolgált, és semmit nem változtattak meg benne: 
ott porosodott a régi székelyfaragásos bútor – benne a szülôk molyette ruháival 
– és ágy, az ágy félig letakarva, de egy részén látszott az összegyûrôdött lepedô 
és takaró, mintha éppen valaki most kelt volna föl belôle. Mindent vastag 
porréteg takart. Az egyik sarokban az ablak mellett egy kisszekrényt helyeztek 
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el, elôtte egy nagyobb tükörrel, a szekrényen egy fésû, belôle ezüstszínû 
hajszálak meredtek elô. Ez a szoba olyan volt, mintha megállt volna benne az 
idô. A másik helyiséget teleszórták mindenféle kacattal, amiket Dénes az évek 
alatt fölhalmozott. Volt ott malteros tégla, egy rokka, egy dobozban porcelán 
babák feküdtek mozdulatlanul. Ágnes emlékezett egy néhány évvel ezelôtti 
télre, amikor itt tárolták a tüzelôt.

A fal mellôl fölkapott a vállára egy igen nehéz zsákot, és fölcipelte a barom-
fi udvarba. Annak végében egy sajátkészítésû disznóól roskadozott, a közelében 
egy hatalmas üsttel. Ebbôl merte át egy vödör segítségével az etetôtálba a ned-
vesített darát; a két mázsás disznójuk a szokásos falánksággal esett neki a reggeli 
lakomának.

− Jó reggelt, hölgyem! – szólt egy hang a háta mögül.
Ágnes megfordult és Varga Ádámot látta az udvar végében.
− Jó reggelt! – köszönt vissza illedelmesen.
Ádám ráérôs léptekkel közelebb ment Ágneshez, és megkérdezte, hogy 

segíthet-e.
− Nem, köszönöm, boldogulok magam is, de nagyon rendes.
− És azt megjegyezhetem, hogy milyen gyönyörû ma reggel?
Ágnes lesütötte a szemét és elpirult.
− Megjegyezheti, csak a férjem meg ne hallja.
− Nem hallotta tegnap sem. – Ádám megtámaszkodott a könyökével az 

egyik nyúlketrecen, az állat benne riadtan ugrott a sarokba. – Ami azt illeti, még 
jó, hogy mást sem hallott – vigyorgott.

Ágnes lopva körültekintett, holott tudta jól, hogy senki sincs a közelben, 
majd belecsípett a férfi  arcába.

− Ne pimaszkodj velem, hallod? − Ádám átkarolta a nô csípôjét és magához 
húzta, de Ágnes azonnal el is tolta. – Ne itt kint! Még meglátnak.

Photo/Hair/make-up/styleing: Makó Szilveszter
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− Akkor menjünk be.
− Nem! Dénes azért fi zet, hogy a ház körül segíts, gyanús lenne, ha semmit 

nem csinálnál.
− De én most akarlak.
− Most nem lehet.
− Hát mikor?
− Majd késôbb.
− Mikor késôbb?
− Szólni fogok.
Miután Ádám elment gyomlálni a kertbe, Ágnes magvakat szórt a tyúkok-

nak, miközben a kakas árgus szemekkel fi gyelte, hogy nem tesz-e esetleg kárt 
valamelyik háremhölgyében. Utána egy rozsdás késsel, aminek már hiányzott 
a nyele, fölvágta a zsák száját, amiben a száraz dara volt, és az üstbe öntötte. 
Bent a házban két nagy lábasban is vizet forralt, majd ezeket az üstbe öntötte, 
amit végül egy nagyobb fedôvel takart le.

Odalépett a nyúlketrechez, és kiválasztott belôle egy nyulat. Megfogta az 
állatot a fülénél fogva, rátette a fejét egy tuskóra, majd egy jól irányzott ütéssel 
eltörte a nyakát. A konyhából hozott ki egy élesebb kést, föllógatta a lábainál, 
és megnyúzta. A húsát fölkockázta, és fölrakta fôni pörköltnek. Néha ránézett 
az ételre, de közben a ház oldalánál kinôtt gazokat tépte ki és megmetszett 
néhány rózsát.

Az ebéd már majdnem kész volt, Ágnes a tûzhely elôtt állt az ételt kóstol-
gatva, amikor Ádám hirtelen hátulról átkarolta. A szoknyán keresztül érezte 
a másik keménységét.

− Hát meddig akarsz kínozni engem? Soha nem fogsz szólni?
Ágnes megfogta a férfi  kezét, elôször azt gondolta, hogy lehámozza magáról, 

de aztán rájött, hogy úgysem lenne rá képes.
− És ha véletlenül hazajön? – kérdezte.
− Eddig sem jött haza sosem.
Ádám megcsókolta, majd fölkapta, és ugyanolyan gyengédséggel cipelte az 

ágyba, mint az elsô alkalommal. Az én szerelmem, gondolta közben Ágnes bol-
dogan, aki csak engem szeret.

De aznap Ádám tévedett.

Könnyû nyári szellô matatott a fák között, hogy kellemesen simogassa az asz-
szony tarkóját. Persze az mit sem vett észre az egészbôl, gondolatai egészen más-
hol jártak, keze folyamatosan dolgozott, az elôtte folyó patak vize pedig fehérre 
színezôdött a sok szappantól. Az asszony arcát elborították a ráncok, bôre szinte 
teljesen megereszkedett. Csontos háta kitüremkedett az inge alól. Az arra járó 
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fi atalok mind kicsúfolták, nevettek rajta, de csak kevesen ismerték az igazi 
történetét.

De az asszony meg nem állt, csak azt az lepedôt mosta szüntelen.
Oh, irgalom atyja…

Katona Dénes a vállán pihenô baltával fordult be az utcába, amelyben a há-
zuk állt. Lehet, hogy csak képzelte, de mintha úgy látta volna, hogy minden 
szomszéd ôt nézi. Próbaképpen oda is intett az egyik elfüggönyözött ablak-
nak, mire egy sötét árny inalt el gyorsan mögüle. Bár az arcán nem látszott, 
de forrt benne a düh, mivel az egész város rajta nevetett. Talán még most 
sem tudna semmit, ha annak a Varga fi únak nem lett volna akkora a szája, 
hogy kikotyogja fûnek-fának. Szabad keze ökölbe szorult a gondolatra, hogy 
egy hûtlen feleség várja otthon. Az a nô, akit etetett és tetôt adott a feje 
fölé, így hálálja meg.

Igazából nem akarta megölni ôket, csupán kemény leckét adni 
mindkettônek. Persze arra nem számított, hogy közben kicsúszik a keze 
közül az irányítás.

Katona Dénes hazafelé tartott, s jaj annak, akit otthon talál.

− Szeretsz?
− Szeretlek.
− De biztos szeretsz?
− Igen.
− Mennyire?
− Nagyon.
Ágnes elmosolyodott, rettentôen szüksége volt ezekre a szavakra.
− Szökjünk el innen – mondta Ádám.
− Hova?
− Az lényegtelen, fölnyergelem a lovat és induljunk el valahova messzire. 

Megállunk majd, ha találunk egy helyet, ami mindkettônknek tetszik.
− Jól hangzik, de nem lehet. Dénes…
− Talán azt hiszed, hogy félek tôle?
− Nem, de…
− Jó mert fél kézzel el tudnám intézni.
Ágnes Ádám mellkasába fúrta a fejét, és kezével a férfi  izmos 

vállába markolt. De akkor megnyikordult a parketta valahol mögöttük, és 
mind a ketten riadtan kapták oda a fejüket. Katona Dénes az ajtófélfának 
támaszkodva állt, kezét a böllérkés nyelén pihentette, és olyan arcot vágott, 
mint aki valamit nagyon mulatságosnak talál.

− Szóval fél kézzel, mi? – kérdezte.
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Amirôl Ágnes nem beszélt Ádámnak, az az volt, hogy ahogy egyre jobban 
próbált eltávolodni a férjétôl a testi érintkezés terén, Dénes úgy lett vele egy-
re durvább az ágyban. Az egyik héten Ágnes visszautasította a férfi t, mire az 
éktelen haragra gerjedt és megütötte. Aznap megfordította Ágnest és úgy ha-
tolt belé durván. A nô úgy érezte, hogy ez majdnem olyan fájdalmas, mint az 
elsô alkalom, már az aktus elején a lepedôre kezdtek hullani a könnyei. Dénes 
egyszer megfogta a haját, és úgy hátrarántotta a fejét, hogy néhány hajcsomó 
a kezében maradt utána.

De a legrosszabb még hátra volt. Ágnes azt hitte, hogy a férfi  végzett, mert 
kiszállt belôle, de az a padlóra térdeltette.

− És most vedd a szádba – mondta.
− Mi? – Ágnes alig tudott magához térni és homályosan látott a könnyein 

keresztül.
− Azt mondtam, hogy vedd a szádba!
− Nem.
− Csináld, amit mondok!
− Nem.
− Valóban azt szeretnéd, ha kényszerítenélek?
És Ágnes engedelmeskedett.

− Szeretsz?
− Igen.
− Úgy, mint még soha senkit?
− Igen.
− Akkor csókolj meg!
És Ádám engedelmeskedett.

Azután az este után Dénes egyre többször akarta Ágnest. Olyan volt ez, mint 
valami föllángolás, ami az elmúlt tíz évben valahogy elmaradt. Egyszer a konyha-
asztalon tette a magáévá, és még arra sem szakított idôt, hogy levegye a ruhát.

Egy másik alkalommal egy éjszaka kétszer is rámászott, és ilyenkor Ágnes 
csak Ádámra tudott gondolni, csak így volt képes elviselni az egészet, hogy azt 
képzelte annak a férfi nak a karjaiban van, akit szeret és aki viszont szereti. Aki 
megtenne érte bármit, és ez még ilyenkor is melegséggel töltötte el a szívét.

Egyszer Dénes análisan hatolt belé, Ágnes pedig az összeizzadt és gyûrött 
lepedôbe harapott, attól félt, hogy a fogai kitörnek a helyükrôl, és még így is 
néha muszáj volt fölsikoltania. Hiába próbálta türtôztetni magát, ráadásul, ha si-
koltott, a férfi  annál jobban beindult. Perverz élvezete kiteljesedett.
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Majd amikor Ágnes azt hitte, hogy végzett, s ô azt hitte, hogy belehal a fájda-
lomba, amit az altestében érzett, Dénes a padlóra térdeltette, majd azt mondta:

− És most vedd a szádba.

− Mondd el, hogy mennyire szeretsz.
− Hiszen mondtam már.
− De az nem volt elég.
− Nagyon szeretlek.
− De ne így. – Ágnes végigsimította Ádám izzadt mellkasát, amely a szeret-

kezésük alatt lett nedves. – Mondd el, mit szeretsz rajtam.
Ádám megcsókolta a homlokát.
− Szeretem a hajadat és szeretem a nyakadat. Szeretem a szemedet, és 

ahogy rám nézel vele. Olyan, mintha minden egyes porcikád csak azért lenne, 
hogy én csodálhassam.

Ágnes pedig arra gondolt, hogy milyen szerencsés, hogy itt van neki Ádám.

− Szóval, fél kézzel, mi? – kérdezte Dénes.
Az ágyban lévô két alak néhány pillanatig nem mozdult, aztán Ádám olyan 

sebességgel pattant föl, mintha parázs lett volna alatta. Esetlenül kapkodta ma-
gára a földön hagyott alsónemûjét, és közben szabadkozott. Ágnes is fölkelt, 
a teste köré csavarta a takarót.

− Én sajnálom, uram, igazán nem akartam. De tényleg.
− Hát akkor mégis, hogy kerültél az ágyamba a feleségemmel?
− Én nem… úgy értem, ô csábított el.
Ágnesben mintha megállt volna az ütô, azt hitte, hogy rosszul hall. Újra és 

újra elismételte némán mozgó ajkakkal, amit Ádám mondott.
Dénes a nô felé fordult és megvetôen végigmérte.
− Látod milyen alakkal feküdtél össze? Még arra sem képes, hogy kiálljon 

melletted
− Nem arról van szó – tartotta föl a kezét Ádám. – Én… nem… szóval föl-

ajánlotta magát, annyira sajnálom.
− Annyira szánalmas vagy – mondta Dénes, és felé indult, miközben 

elôhúzta a böllérkést.
Ádám arcára kiült a rémület, majd hátrálni kezdett, de beleütközött 

a szoba közepén álló asztalba, és átborult rajta. Dénes megpróbálta megvágni, 
de Ádám sikeresen elkerülte a pengét. A hátát az egyik szekrénynek vetette, és 
onnan védekezett. Dénes keményen szájon törölte egy bal horoggal, de Ádámnak 
sikerült lefognia a kést tartó kezét. A fi atalabb a térdével próbált védekezni, 
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de arcának bal fele már vérben úszott. Aztán szerencsésen 
lendítette meg a könyökét, és eltalálta Dénes orrát, amely 
hangos reccsenéssel tört el, és elejtette a fegyverét. Dénes 
fölordított fájdalmában, megragadta a másikat a torkánál 
fogva, majd úgy hajította át a szobán, akár a rongybabát. 
Fújtatva indult meg felé.

Ágnes ekkor lépett közbe, ekkor eszmélt fölt 
a bambulásából. Ledobta a testérôl a takarót, és az asztalt 
megkerülve fölvette a böllérkést. Akkor ért oda Déneshez, 
amikor az a fi atalabbikat kezdte volna taposni a földön. Penge 
szaladt a húsba. Vérpermet fröccsent a falra.

Dénes lába megrogyott, és egészen az ágyig tántorgott, 
ahol aztán a padlóra huppant, kezét a nyakán lévô lyukra ta-
pasztotta, fejét hátrahajtotta, a vér a lepedôre folyt. Ágnes 
odaállt fölé, de tekintete valahova a távolba meredt. Aztán 
fogta a kést, és a férfi  szájába tolta: ajak hasadt ketté, fogak 
törtek le.

− És most vedd a szádba – mondta.

− Szeretsz? – kérdezte késôbb.

Valahol egy tisztás szélén egy asszony feküdt a patak partján. Ázott kezében szét-
foszlott ruhadarabot szorongatott, amit a patak habja el-elkapdosott. Mellkasa egyre 
lassabban és nehezebben emelkedett, tüdeje zihált, alig kapott már levegôt. Néhány 
fi ú arra tévedt, az egyik segíteni akart neki, de a másik visszafogta és a fejével nemet 
intett. Mintha az asszonyon valami átok ült volna, mintha valami megmagyarázha-
tatlan sötétség ölelte volna körbe. Mikor a fi úk a tisztás végére értek, az egyikük még 
visszafordult, és köpött egyet a fûbe.

Ágnes pedig minden erejét összeszedve csak arra koncentrált, hogy az a lepedô 
tiszta legyen. De végül, mikor mellkasa már nem emelkedett többet, a foszlott 
ruhadarab kicsúszott a kezébôl, és magával vitte a patak.

Oh, irgalom atyja, ne hagyj el!

A tûz már majdnem teljesen leégett. Csupán az izzó parázs maradt a helyén, 
miközben a fi ú és a férfi  körül harmatos lett a fû, a parázstól pedig hosszúra nyúlt 
a fi ú árnyéka. Körülöttük teljes volt a sötétség és a csönd. A levegô annyira lehûlt, 
hogy a fi ú szájából gôzfelhôként lövellt elôre a lehelete.

− Az asszony eszét vesztette azon a délutánon. Úgy találtak rá a patakparton, 
miközben a lepedôt mosta. Amikor megkérdezték tôle, kinek a vére az, azt felel-
te, hogy az egyik tyúké az.
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Photo/Hair/make-up/styleing: Makó Szilveszter
Modell: Kurcsár Kitti  Dress: kepp showroom

− És nem tartóztatták le?
− Ó, dehogynem. De a bíró megkegyelmezett neki, úgy gondolta, hogy elég 

büntetés az, hogy megbolondult.
A fi ú fogott egy fadarabot, és azzal turkálta meg a parazsat.
− Szóval… − kezdte. – Volt egy idôs asszony a városban, örökké a patakpar-

ton mosott valamit. Nem tudom, mert soha nem mentem a közelébe, a szüleim 
megtiltották. – Fölnézett a férfi ra, de annak nem jelentek meg érzelmek az arcán. 
– Néhány gyerektôl hallottam is egy mondókát, valahogy így szólt:

Ágnes asszony a patakban
Fehér lepedôjét mossa;
Fehér leplét, véres leplét
A futó hab elkapdossa.
Oh…

A fi ú riadtan nézett körbe. Hirtelen a libabôrös lett az egész háta, a szíve pedig 
egészen hevesen dobott.

− Uram? – kérdezte, de nem kapott választ. A férfi  nem volt sehol.
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Legéndy Jácint

Montázs
Underground oltárképek
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Smid Róbert

Telik, de nem 
múlik
Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszô száz oldal 
– a kardozós változat

A „pontosabban” megírt, de az olvasóra gyakorolt hatásában A szív segédigéitôl 
jócskán elmaradó Semmi mûvészet után elérkezett az idô, hogy Esterházy olyan 
regénnyel jelentkezzen, mely nemcsak a Harmonia Caelestis által újranyitott, 
a családtörténetet markánsan tematizáló fejezet továbbírása az életmûben, de 
komplexitásában megragadott tapasztalata a szöveget alakító verbális gesztusok 
sokszínûségének performanciáján túl bizony érzelmi instanciával is fellép az 
olvasás során. Az Egyszerû történet… több mint egy évtized elteltével elénk 
állítja a klasszicizálódott és indulását újraíró szerzôt, aki úgy képes új távlatokkal 
kecsegtetni, hogy közben nem távolodik el teljes mértékben a védjegyévé vált 
fogásokból összeálló szövegkonstrukciós mechanizmusoktól, melyek a nyelv, 
az elbeszélôi pozíció és a történetiség felé tanúsított attitûdjének summáját 
nyújtják. Ugyanakkor az életmûben regresszíven ható újraszituálásának esnek 
alá, kimunkálva az apa- és anyaregények klimaxát, az eladdig megépített 
szövegvilágból bontva ki a folytatás lehetséges irányait.

 A választott regénytípus által biztosított kellékek azt az ígéretet hordozzák, 
hogy képesek történetileg hozzáférhetôvé tenni a tapasztalatot, amelynek 
megírására az elbeszélô vállalkozik, vagyis apja élete utolsó két évtizedének 
boldogságát megokolni (6.) egy olyan ars poeticához igazodva, mely történetesen 
ellenáll mindenfajta referenciális, a szöveginherens folyamatoktól elszakadó 
törekvésnek. Ennek munkálkodása a regényben bizonyítékként szolgálhat 
arra, hogy a mondat képes formálni vagy egyenesen teremteni a valóságot 
(15.), emellett felsorakoztatva érvként lapok és oldalak egybe nem esésének 
lehetôségét. Valójában a szöveg pontosan csak véletlenszerû egybeesésekre 
kap jogosítványokat, mint Nyáry, Ransmayr (14.) vagy Kundera (216.) nevének 
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használata, hogy e csúszások eredményezzenek valamifajta átfordulást a rajta kívül 
álló világba, amely néha kétségtelenül megvalósulni látszik, mint Dobó és az egri 
nôk esetében (49.), kiknek hanyatlására – Nyáryéval ellentétben, aki már „írásunk 
elôtt megöregedett” (182.) – a szöveg ténylegesen képes refl ektálni. Így tesz 
kísérletet önmaga pozicionálására fi kció és tényszerûség között, ugyanis miközben 
határozottan kiáll amellett, hogy Nyáry „nem vett részt az idô múlásában” (213.), 
addig Thökölyvel való találkozásakor a köztük lévô korkülönbségre mutatva saját 
temporális szituáltságát megpróbálja szinkronba hozni a cselekménye hátteréül 
szolgáló XVII. századdal (61–62.), amennyiben a „[m]ind a regény föltételezése, 
mind a világ tényei szerint legalább húsz év van köztük” (140.) kijelentést 
lábjegyzetben teszi meg. Az olvasóval való interakciója során szükségképpen 
megképzôdô idôbeli feszültséget egyszersmind saját viszonyain belül is 
megvalósítja, mivel az elbeszélés, a (fi ktív) megírás 
és a történet idejét nyelvi és grafi kus eszközeivel 
egyaránt próbálja valamilyen mértékig fedésbe 
hozni. Origóként Kara Zsigmond szülôfalujának 
feldúlása szolgál; 20 évvel ez után jelölhetô ki 
a regényidô jelene (123.), az összegyûjtött vallomások 
pedig, ahogy a Croy hercegnek küldött jelentések 
is, fi x és indexikus pontokként támasztanák meg 
a szöveget. Az önmagukra a tényszerûség látszatát 
öltô részek és a történet összjátéka azonban 
éppen az íródás mechanizmusainak idôbeliségébe 
vezeti vissza az olvasót, aki ennek következtében veszi észre, hogy a szöveg 
teljesítménye nem az önmagán kívüli temporális horizontok sikeres befogásában 
mutatkozik meg leginkább, hiába alapul a regény vállalkozása arra a kijelentésre, 
hogy az idô nem az Isten hatáskörébe tartozik, ezért az ember által 
manipulálható (22.). Textuális folyamatai inkább az arra nyert jogosítványokban 
kulminálódnak, melyek megengedik számára az olyan megállapításokat, mint 
„[a]z idô a sólymokban is múlik, a hasonlatokban is” (98.). Az elbeszélés és 
a történet idôszerkezeteinek ilyetén széttartását (97. és 155.) próbálja meg 
orvosolni a szöveg a legkülönfélébb módokon: vagy úgy, hogy Nyáry imájában 
engedi megfogalmazódni a narrátor könyörgését a történet befejezhetôségéért 
(174.), vagy pedig az ötvenkettedik oldaltól az ötvennegyedik oldalig tartó valós 
idejû tanúságtételek történeti támpontokká rögzítésével. Nyáry, Pázmándi és 
Genzwein imái e vallomásokhoz hasonlóan eminens pozícióba kerülnek, mivel 
az általuk színre vitt kommunikációs modellben a címzettség aktusa a szöveghez 
képest mindig transzcendensnek a megközelíthetôségét foglalja magában, amely 
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...az illuzórikusan referenciális
irányultsággal bíró helyeket 
leplezik le aztán a fordítható-
ságra irányuló refl exiók, ame-
lyek elválasztják a vallomást 
a beszélôtôl, mint a harminche-
tedik oldal „- Tudja a faszom!”
felütése vagy Kara Zsigmond 
Google Translate-tel fordított 
beszámolója.
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egy fohász esetében maga a transzcendentális. Ezeket az illuzórikusan referenciális 
irányultsággal bíró helyeket leplezik le aztán a fordíthatóságra irányuló refl exiók, 
amelyek elválasztják a vallomást a beszélôtôl, mint a harminchetedik oldal 
„- Tudja a faszom!” felütése vagy Kara Zsigmond Google Translate-tel fordított 
beszámolója. A szöveg ilyen szeparációs gesztusa hatással van egyrészt 
a címzettségre, hiszen a „hát úgy voltak azok törökök, ahogy te vagy én” (114.) 
variábilis szólásforma az esetleges török kiadásban bizonyosan nem fordulhat 
elô ebben a változatban. Másrészt a magukat tényszerû beszámolókként 
feltüntetô szövegrészek is dinamizálódnak, hiszen ahelyett, hogy a regény színre 
vinné a múló idôt a 18 éves Bodor Emmi visszaemlékezése (129.) és Pázmándi 
Zsófi a varrónôjeként teljesített szolgálatai között (167.), inkább arra mutat rá, 
hogy választani kell az önazonosság és a történeti szituáltság között. Vagyis 
vagy olvashatatlanná tesszük a neveket (136. és 237.), vagy pedig elfogadjuk, 
hogy a nevek még aláírásként sem mutatnak többé ki a szövegbôl, ezért 
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kerülhet többek között Michelangelo Hasszán beglerbég házába. 
Ennyibôl pedig tényleg minden véletlen névegyezés egyben azzal 
a következménnyel is jár, hogy kivívja ugyan az elbeszélô autonómiáját 
az idôkezelés terén, így, Michelangelónál maradva, annak útját egy 
huszárvágással képes megrövidíteni a narráció (148.), azonban az 
anakronizmusok és a rájuk tett refl exiók, például Hitchcock vagy 
Thomas Mann kapcsán, éppen a regényen kívüli idônek az elbeszélôi 
idôkezelés privilegizáltságából fakadó hozzáférhetetlensége miatt, 
egyszerûen felfüggesztôdnek. 

A partikulárisnak a nevek duplikációi által bekövetkezô eltûnése 
vezethet odáig is, hogy minden 17. századi vaddisznó megvádolhatóvá 
válik Zrínyi megölésével. Az önazonosság egyetlen mentsvárát 
a számtalan változatban élô szólások jelentik, a narrátor ugyanis nem 
lát neki a nyelvi kifejezések totális atomizációjának, hanem – és itt tûnik 
ki leginkább az eddig említett regényekhez képest a nyelvi attitûdbeli 
hangsúlyeltolódás – a permutációk és kontaminációk helyett még 
a nyelvi közhelyek is érintetlenül maradnak. A magas torony és mély 
árok csak a lábjegyzetben megjelenô apofázis révén eredményezhet 
vallomást arról, hogy ha E. P. nem rántotta volna vissza az elbeszélô 
tollának zabláját, akkor a tájleírást már itt felülírta volna egy szexuális 
fûtöttségû epizód a mélytorok konnotációval (49.) – ahogy ez késôbb 
egyébként be is következik (193.). A történet dominanciájának 
bizonyításaképp a nyelv említett részei is történetileg kerülnek 

kiutalásra a vizsgálódásnak, ezért jár utána az elbeszélô az egyes idiómák 
eredetének, miközben úgy írja bele ôket a szövegbe, hogy a lapfórumos linkek 
feltüntetésével azok a regényen kívül is egyértelmûen lokalizálhatóvá válnak. 
A genealógiakonstrukciós aktusok – mint a Trabant „alsózsírzás” mechanizmusának 
visszavezetése a Ransmayr zsírkupakra (31.), vagy a praliné felfedezésének 
hozzákötése a Nyáry családhoz (164.) – valójában még csak nem is a szöveg 
történetének ívéhez, mint inkább ahhoz a grammatikához kapcsolódnak, mely 
a diakópákkal terhelt mondatokkal hajlik bele a XVII. századba, mivel azt „az ilyen 
szerkezetû mondatnál mindig hozzávesszük” (146.) az olvasathoz. Mintha éppen 
a történeti távolság vezetne a grammatikához (136.) és nem fordítva történne 
rá kísérlet, tehát mintha nem a grammatikai refl exiókkal lehetne felülkerekedni 
a szöveginherens idôn (ahogy erre mindjárt hozunk is példát a rövid mondatokkal). 
Vagyis a textus immanens és saját magából kimutató történeti-konstrukciós 
eljárásai – beleértve gyarapodó jegyzetapparátusát – olyan belsô metonimikus 
viszonyokat aktivizálnak, melyek mintegy vákuumként szívnak magukba minden 
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egyes referenciát kínáló pontot. Így a nyelvi elemek 
nem a tematizált századdal érintkeznek, mint 
inkább a véletlenszerû egy oldalra kerülés révén 
egymással létesítenek kapcsolatot a hivatkozott 

régióelmélet (173.) mintájára: Plessis-Praslin szakácsa, Sellér György az Ipoly 
mentérôl hozott mandulát és mogyorót, és az azokból elkészült édességet pont 
akkor kínálják fel gróf Schweidenfeldtnek, amikor annak száját egy „majdnem 
Szabó Lôrinc verssor” (163.) hagyja el. Ahogy bármennyire Makó vezérre 
vonatkozik is az ismert szólás, amint abból a szöveg megpróbál egy rajta kívüli 
helyet eszkábálni Makó község és Jeruzsálem valós távolságát felhasználva, az 
egybôl visszarántódik a textúra bizonytalan különbözôdései közé, mivel egy 
újabb lábjegyzet révén az erdélyi mackós variánsra lesz vonatkoztatva (156.); 
a geográfi ai ív helyett ismét egy grammatikait kapunk. A bizonyosságtól magát 
a történet ívére hivatkozva elhatároló regény (168.) pedig ugyan hogyan 
olvashatná a fejére akár a nem létezô Takács Ferenc Herr und Hund a nagy 
dublini tükrébenjének, hogy megbízhatatlan vagy pontatlan, amikor saját radiális 
olvashatóságra felkínáltságában valójában mindig visszavezet a szüntelen 
variánsgenerálásba, chiazmatikus viszonyokba, névegyezésekbe, a történeti 
adalékok és adatok tényszerûségét pedig felcseréli a lapok és oldalak segítségével 
a kontingens szinkronitást kihasználó szöveghely-konstellációkra. Hogyan 
állapíthatná meg egy ilyen szöveg, hogy valami valótlanságokat tartalmaz, amikor 
az önmaga történelmi regényként való azonosításával nyert jogosítványokkal 
olyan genealógiát alkot, mely pusztán a grammatikai érintkezések révén 
konstruálódik meg, és a történeti szöveg helyett szövegtörténetet ad ki: „van 
mondat, de valóság nincs hozzá” (167.).

 Az ily módon elôállított, párhuzamosan futó, egymásba bonyolódó és 
újra szétváló idôdimenziókkal analóg módon képzôdnek meg a széttartó elbeszélôi 
szerepek is. Ez utóbbiakat olyan szövegrendezô eljárások alapozzák meg, melyek nem 
diszkurzív elemekkel élve bontanak ki egy nemcsak a cselekmény váltásainál újra s 
újra felszínre bukó metanarratív horizontot, hanem a fôszöveg és a jegyzetapparátus 
összejátszásával metafi lológiai aspektussal is bôvítik az elbeszélést. Ennek a nem 
a verbalitáshoz kötôdô anyagisának ellentételezéseként vezeti vissza a cím az 
artikulációba a punktuációt, vagyis elôzetesen, írásban vokalizálja a központozási 
jelet, a vesszôt, eltávolítva azt annak grafi kusan tagoló természetétôl. Ráadásul E. 
P. szólama bár éppen az artikulációnak nekifeszülô elemek révén képzôdik meg – 
nem kevés izgalmat szolgáltatva a felolvasásokkor –, ironizálását, az elmondottakkal 
kapcsolatos véleményét a tipográfi a stiláris és nem önidentikusan szóra bírható 
eszközei (kurziválás, idézôjel, emotikon stb.) helyett kifejezetten nyelvi szinten 
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...a nyelvi elemek nem 
a tematizált századdal érintkez-
nek, mint inkább a véletlenszerû 
egy oldalra kerülés révén egy-
mással létesítenek kapcsolatot...
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igyekszik megfogalmazni (pl. a többször felbukkanó Tréfa! kiegészítésekkel). E 
feszültség nyelv és grafi zmus között azonban mégiscsak a papír síkja által kínált 
lehetôségekre épít, amelyen a fôszöveg és a kommentárok egyszerre mutatnak 
elválasztottságot és éppen e distinkcióra alapozott összjátékot, mivel az elbeszélôi 
pozíció megképzésére tett refl exiók így a fi lológia szemantikának ellenfeszülô 
anyagi aspektusát kidomborítva még explicitebb formában lehetnek jelen. 
Bár már a Termelési regény vagy a Szív segédigéi is hasznosította ezt a technikát 
a plurális narrációs síkok megképzésében, az itt mûködésben lévô gesztusok nem 
egyszerûen látványosabbá teszik az elbeszélés konstrukcióját az íródás során, de 
olyan ambiguitást is bevezetnek a szövegbe, amely, túl azon, hogy a fôszöveg 
narrátorának másikjaként tünteti fel E. P. megjegyzéseit, elkülönbözôdések sorát 
teszi lehetôvé, melynek csak a lap széle, illetve ütemezésében az elôzetesen 
posztulált száz oldalhoz való ambivalens viszony (220.) szabhat határt. Vagyis 
hiába próbálja visszavezetni egyetlen monogramra az ént, éppen az egyértelmû 
fi xálásra irányultságával nyitja meg annak lehetôségét, hogy további megjegyzésekkel 
lehetetlenítse el vállalkozását. Fôszöveg és lábjegyzet relációjának függvényévé 
válik az írás és az olvasás közötti hierarchia is, mely egyrészt az utóbbit mintegy 
járulékosként tünteti fel a Croy hercegnek küldött jelentések révén, hiszen azok 
„lényege nem az, hogy olvassák, hanem hogy írják ôket” (21.). Másrészt viszont 
e temporálissá alakuló hierarchia azonnal lebontásra kerül abban a pillanatban, 
amikor az olvashatatlanság posztulációja feltölti az üres helyet, lévén csak, ami már 
megírt, írható meg, ennyiben pedig az olvasás kísérlete meg kell elôzze az írást. 
Így történhet meg, hogy a fôszövegben egyszer már szerepelt szöveg késôbb 
egy desifrírozási kísérlet tárgyává válhat: a huszonhatodik oldal a huszonötödik 
oldal lábjegyzetbeli kibetûzéseként valósul meg. A valós történetiség helyett az 
elbeszélés csak saját temporális viszonyaiban tud valamifajta progressziót felmutatni, 
vagyis bár képes színre vinni a bedugult idô elméletét (68.) Bárány Mihály és 
Kara Zsigmond románcával úgy, hogy megdermed a számozás a nyolcvanegyedik 
oldalnál, az ilyen fogások mindössze annyi belátással szolgálnak a narrátor számára, 
hogy az üres oldalt már képes lábjegyzetelni a hetvenhetedik oldalon vagy magát 
a számozást kommentálni a kilencvenedik oldalon. A kérdés adott: vajon tényleg 
a betûk adta résen (12.) keresztül sikerül kiutat találni a szövegvilágból, és nem áll-e 
ezzel élesen szemben az apai tanács rögzítése, hogy „ne ott nézzék, ahol nincs 
semmi, hanem ahol van valami” (30.)? Valóban célravezetô-e az üres helyekre 
alapozni az olvashatóságot a szövegben, amelyek csak binárisan tudják színre 
vinni azt a konfl iktust, mely írás és olvasás között létrejön, és képtelenek olyan 
(ikonikus) kapcsolat fenntartására, mint a kis Ransmayr makettje. Azon ugyanis 
modellezhetô, hogy a hintó melyik részén kell keresni a problémát (30.), míg 

089

SM
ID

 R
Ó

BE
RT

   
TE

LI
K, 

D
E 

N
EM

 M
Ú

LI
K

prae 53 2013 1 VH2 04.indd   89prae 53 2013 1 VH2 04.indd   89 9/12/13   8:59 AM9/12/13   8:59 AM



090PRAE090PRAE

a szöveg képtelen például kijelölni a fájdalom eredetét, mely a verbalizáció során 
tûnik el a logikai oppozíciókban (74.). Megoldásként a rövid mondatoknak a valóság 
korrelátumaiként való feltüntetése adódik, illetve azoknak az üres helyekkel történô 
összekapcsolódásuk – ahogy Nyáry a szavakat (29.), Pázmándi Zsófi a pedig 
a csöndet (70.) szerette –, amivel a regény a céljaként megjelölt apai tapasztalathoz 
úgy tudna közelebb férkôzni, hogy ahol önmagán belül rámutat a boldogság, vagy 
fájdalom okára, azt megtalálja az életnek ugyanabban a helyi értékében. Ennek csak 
parciális megvalósulásaként tudnak funkcionálni a refl exiók révén érvényesített 
performatív effektusok: az „Anyai érzések” rövid mondata (99.) ugyanis onnantól 
tud érzelmi hatást gyakorolni az olvasóra, amikor megállapításra kerül róla, hogy 
nem tô-, hanem hiányos mondatként áll elôtte a papíron, hasonlóan az elkövetkezô 
dedikációk hiányához a misekönyvben (57.).  

 A „ki beszél?” szekvenciálisan visszatérô kérdése mellett a „milyen 
minôségben beszél?” is radikálisan artikulálódik a regényben, ahogyan 
például Nyáry saját imáinak alapjaira kérdez rá („Uram, miért kellenek 
szavak az imádkozáshoz?” – 139.),  E. P. pedig e refl exiót rögtön a maga 
megszólalásába integrálja. Ez az identifi káció egyben szembesít minket 
a narratív szerepek szubtilisségével; krónikás, kódexmásoló, memoáríró 

lenne? Ha kommentátorként gondolunk rá, úgy 
maga áll elô értelmezésekkel a regényidô és annak 
hordozója viszonyában a szerelmeseknél, ahogy 
az „Isten az atyám” (85.) fogadkozást megmenti 
a történeti magyarázattól, mely – mint már 
említettük – mindig duplikációhoz vezet, méghozzá 

a grammatikailag benne rejlô azonosítás révén. Ez szolgáltat számára késôbb 
alapot arra, hogy a számozásilag bizonytalan kilencvenedik oldalon Genzwein 
fegyverkereskedô halott anyjához intézett mondataiban az „anyám”-ot egy 
ideig konzekvensen (éppen, amíg az olvasó fülében ritmikailag nem fi xálódik, 
így mégiscsak kikerülve a szövegbôl) „apám”-ra átjavítva az ima felé tolja el azt. 
Ráadásul E. P. olyan tudással rendelkezik, amely kiterjed az egyes variánsokra is, 
mivel a Lajos herceg és Schweidenfeldt gróf közötti beszélgetés meg nem 
történt részeirôl is számot tud adni, vagyis elénk tárja elôbbinek a fôszövegben 
fel nem tett másik kérdését (238.), arra hivatkozva, hogy mindent tud, ami 
a világához tartozik. A szöveg egyik legkarakteresebb feszültsége is ebbôl 
fakad, ugyanis E. P. kommentátori szólamában annak a transzcendensnek 
a manipulálására tesz kísérletet, melyrôl, állítása szerint, semmit sem tud (228.). 
Egyre-másra termeli jegyzeteit, sôt önmaga megszólalásait kommentálva újabb 
szinteket hoz létre a fôszöveg alatt, miközben valódi önrefl exiót nem tud 
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...szembesít minket a narratív 
szerepek szubtilisségével; króni-
kás, kódexmásoló, memoáríró
lenne?
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felmutatni. Amikor az áthúzásokkal egymásba folyatja Nyáryt, Bárányt, Gerendást, 
Ransmayrt és a többieket (93.), akiknek nevét a „vonatkozó jogszabály értelmében 
olvashatatlanná” (136.) tette, a szüntelen elkülönbözôdés pont akkor reked meg, 
amikor a biztos monogrammal rendelkezô kommentátorra és annak szövegépítési 
mechanizmusaira mutat a fôszöveg; csupán egy törésvonalat kapunk (90.) 

 A regény számára egyetlen kiút kínálkozik abból az apóriából, hogy amennyiben 
véghezvisz valamifajta rögzítést, megálljt parancsolva az immanens különbözôdési 
folyamatoknak, akkor elesik az önrefl exió lehetôségétôl, az pedig a permutációs és 
chiazmatikus viszonyoknak a nyelvbôl a történetbe való átvezetése révén a fi kció 
rövidzárlata. Kara Zsigmond és Pázmándi Zsófi a véletlenszerû osztozkodása az 
agygöbben (91.) lehetôséget teremt arra, hogy a koincidencia nyújtotta széttartó 
szimmetria révén sikerüljön hozzáférni az apai idôhöz. A puszi szó megjelenése Nyáry 
utolsó mondataiban és az E. P. történeti datálása nyújtotta anakronizmus – a manni 
vagy hitchcocki példával ellentétben – nem azonnali berekesztôdést eredményez, 
hanem az idôsíkok szétválását egy mondaton belül. Ez pedig lehetôséget teremt 
arra, hogy a gyilkosság kétszer történhessen meg, ezzel mintegy metatoposzává 
válva minden további duplikációnak a történeti diskurzusban. Ennek alapján tér 
vissza Pázmándinak Gerendással való beszélgetése a fájdalom természetérôl és 
annak írásbeli megjelenési formája eredményezte giccsrôl (74.) majd az Úr és 
Gerendás dialógusában (226.). Kara Zsigmond bevezetése pedig lényegében akkor 
történik meg, amikor a történet felfüggesztôdik, „egy lélegzetvételnyi szünetet 
tartva” (176.), ahogy a hetvenhetedik oldal és nyolcvanadik oldal kontinuitása egyben 
maga válik az említett széttartás következetlenségévé. Erre E. P. explicite 
refl ektál is, parafrazálva Heisenberget (132.) és a részecskefi zika szemléletét 
felhasználva, a szöveg ok-okozati összefüggéseinek kitekerésével (176.) mégiscsak 
megteremtve egyfajta szimmetriát (228.): gróf Schweidenfeldt ugyanúgy suttog 
Bárány Mihály fülébe, ahogy Kara tette azt Hasszán beglerbégébe. Míg az agygöb-
koincidencia Karánál a Fibonacci számsor mintájára módosítja a percepciót (91.), 
addig az ennek permutációjaként megjelenô fi ktív családtörténettel gyarapodó 
Cibofanni a kilencvenedik oldal számozásával kapcsolatosan felmerülô aggályok 
mellett Genzwein fegyverkereskedô imája révén Pázmándi Zsófi ához vezet el 
minket. E kauzalitást az idôbeliséggel összekapcsoló, és linearitását a parabolaszerû 
újraértelmezéssel (101.) felfüggesztô „nem-eukleidészi” (103.) szövegkonstrukciós 
eljárások végsô soron mégiscsak fonák konzisztenciát bontanak ki Kara és Pázmándi 
alakjaiból, megnyitva az utat arra, hogy a szintaktikában kumulálódó két idôsík közül 
az egyik a regényen kívülibe (az apai élettörténetibe) omolhasson bele, azon az 
alapon, hogy egy szereplô szólama egyszerre sajátja és már mindig valaki másénak 
az ismétlése – a regény utolsó lapja óhatatlanul is maga mellé helyezi a közepét 
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kitöltô utolsó oldalt. A „pontatlanság pontosságát” (137.) a szöveg egészen odáig 
viszi, hogy Pázmándi fegyvervásárlásakor karakterében a praktikusság és a szépség 
felidézi az apát és az anyát, iterálva az elárvult Kara zokogásának anti-konnotációit 
(110.), hogy aztán kijelenthesse, „valójában egyiket sem” (206.) vonja be a szöveg 
világába. Ennek oka azonban nem a narrátor makacsságában keresendô, mint 
Pázmándi Zsófi a esetében, aki azért nem foglalhatja el anyai pozícióját, mert E. P. 
nem hajlandó elmondani Gerendásnak a titkot (76. és 236.), hanem éppen az 
elbeszélôi igyekezet kudarcából fakad, mivel a gondosan elôkészíteni kívánt fordulat 
Kara Zsigmondnál (144.) nem eredményez átfordulást az apai idôbe (249.). 

 Míg az ötvenhatodik oldal évszámhoz kötôdésével megmutatja, a fi kcióval 
szemben milyen mechanizmusokat érvényesít az a történelmi idôkezelés, mely 
igyekszik szétszálázni múltat és jelent, addig a regény egésze éppen a kontingens 
összefûzések révén remél bebocsátást nyerni abba a bizonyos utolsó két 
évtizednek a boldogságába. Mégis hiábavalónak bizonyul a következetlenség 
szülte szimmetria, az inkonzisztencia által generált temporális konstellációk 
(pl. a csak egy ideig tartó javítások, az ismétlések, a kontinuitások egymást 
keresztezô hullámzása az oldalakon), és hiába lép a fi ú az apa helyébe a beszéde 
parafrazálásával az utolsó elôtti oldalon, ahogy szintén eredménytelenül nemesedik 
fôszöveggé a lábjegyzet – az okokat, melyekre annyira vágyik, „[m]ajd valahol 
máshol, máskor, másik száz (vagy nem száz) oldalon” (196.) találja meg. Az 
oldalak régiójában mûködô kontingenciából születô chiazmusok, szimmetriák 
ugyanis változatlanul képtelenek a nem általuk elôállított idioszinkratikus 
kauzalitás befogására, így például a jelenlét-távollét bináris oppozíciójáért az „[a]
z fáj, hogy nem fáj” összefonódásban kiálló fájdalom (74.) nem konvergál azzal, 
amit az apa okozhatott, és amelynek írásba foglalására is csak Marx értéktöbblet-
elmélete adódik implicit fogódzóként (208.). (Ahogyan az már az Estiben 
megjelent ugyanebben a formában A kör négyszögesítésénél.) Ugyanígy, Nyáry 
halálának az okát képtelen kijelölni abban a paradoxonban, hogy Pázmándi meg 
akarja ôt menteni az elbukástól; ne feledjük, egy olyan embert, aki „nem vett 
részt az idô múlásában” és „írásunk elôtt megöregedett”, így hanyatlása sem 
következhetett volna be a szövegben, amely az ô idejéhez sem talált hozzáférést. 
Vélhetôleg emiatt is kénytelen a regény egy utolsó átrendezôdéssel – és a nagy 
fordulattal, de katarzis nélkül – Kara Zsigmondot is gyilkossá változtatni azzal 
érvelve, hogy így tudta megôrizni a török udvar a status quo-t (242.). 

 Az Egyszerû tör-ténet e mozgások révén kerülhet végül arra a helyi értékre, 
melyre a szerzô feltehetôleg a Semmi mûvészetet szánta, ebben viszont a kígyó 
már nem „enfarkába harap”, hanem inkább kettô fonódik belôle egymásba. 
Ugyanis míg A szív segédigéit a megírni kívánt tapasztalat és az írástechnika sajátos 
széttartása jellemezte, ahol a közvetlen és ezért bírhatatlan élmény, illetve 
a fekete keret ettôl végletesen elválasztó grafi kai hermetizmusa fejtett ki hatást az 
olvasón, addig az Egyszerû történet… inverz törekvése az önmagába zárkózással, 
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a kibetûzések, átírások és 
ismételt lejegyzések révén 
akar hozzáférést találni 
egy olyan történetiséghez, 
amelyrôl a szövegen kívül 
se tehetne tanúságot 
a pillanat elmulasztása 
miatt. A kudarc abban 
áll, hogy a fi lológiai 
pontatlanságokból nem 
nyílik átjáró a történeti 
bizonytalanba, a lábjegyzet 
mûködésmódja csupán 
annyit tud biztosítani, 
hogy a már megírt (át)
írhatóvá válik, mindig 
adódik lehetôség újabb 
genealogikus láncolatok 
létrehozására, az eddi-
giek átrendezésére. 
Ezt az életmûre vonat-
koztatva térhet vissza 
a Termelési regény öko-
nomikus diskurzusa vagy 
a nem-eukleidészi tér 
görbületeinek mentén 

való haladás, melyért a Bevezetés a szépirodalomba mint gyûjteményes 
kötet önmagában kiállt annak idején. Ugyanakkor jelenthet némi esélyt az apai 
performatívum érvényesülésére („örülni”) az utolsó oldalnak a kötet közepére 
helyezése, és a valódi utolsó lapnak ezzel nem egyértelmû szembehelyezkedése 
a zárómondatban megjelenô zeugma által sugallt bizonytalansággal. Ez a trópus 
ugyanis örökös távolodást és egyben örökös közeledést ajánl, egyidejûleg inverziót 
végrehajtva az eredeti szerkezeten, lévén az elmenetel tragikumába reményt 
csempész, mivel az így sosem teljesedik be („távolodva […] örökre”), miközben 
ellehetetleníti az újbóli találkozást („jönnél […] örökre”) (250.). A kötet alcíme 
által hordozott ígéret, tudniillik, hogy lesznek még változatok (például az egyszerû 
változat – 127.), az egyetlen lehetséges útként kínálkozik a cél elérése érdekében, 
mivel a variánsok révén, ha maga a tapasztalat nem, de annak tropologikusan 
színre vitt mozgása talán mégis textualizálhatóvá válhat. Ezért mondhatta az író 
egyik közeli barátja egy beszélgetésünkben, hogy ez a regény „nem tart sehonnan 
sehova”; meglehet – de legalább folytatható.
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Sz. Molnár Szilvia

Versek papírra, 
számítógépre1

Kelemen Erzsébet: Testet öltött szavak. Papp Tibor költészete
Magyar Mûhely Kiadó, Budapest, 2012.

[Papp Tibor (1936–) író, költô, mûfordító, tipográfus, vizuális mûvész és 
performer. A francia írószövetség vezetôségi tagja. Budapesten és Párizsban 
él. 1957-ben Belgiumba ment tanulni, ahol 1960–61 között a Dialogue 
címû, francia nyelvû belga irodalmi folyóiratot szerkesztette. 1961-ben 
Párizsba költözött, és 1962–63 között a Sorbonne szabad hallgatójaként 
tanult. 1962-ben Czudar D. Józseffel, Márton Lászlóval, Nagy Pállal, Parancs 
Jánossal és Szakál Imrével közösen megalapították a Magyar Mûhely folyóiratot, 
amelynek 1995-ig felelôs szerkesztôje és kiadója volt (Nagy Pállal, majd 
1978-tól Bujdosó Alpárral együtt), valamint a folyóirat grafi kai tervezôje a 22. 
(1967) számtól kezdve a 100. (1996) számig. 1971-tôl foglalkozik vizuális 
költészettel. 1972-ben Philippe Dôme-mal és Nagy Pállal megalapították 
a francia nyelvû d’atelier folyóiratot és könyvkiadót, amelynek 1977-ig az egyik 
szerkesztôje volt. 1972–1982 között feleségével, Gombos Zsuzsával és Nagy 
Pállal közösen szervezte a Marly-le-Roi-i Magyar Mûhely találkozókat. 1976-

1 A jelen kutatás a TÁMOP 4.2.4.A-1 kiemelt projekt keretében meghirdetett ösztöndíj-támogatásnak 
köszönhetôen valósult meg, a magyar állam és az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap 
társfi nanszírozásával.
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tól alkot dinamikus kép- és 
hangverseket. Rendszeres 
résztvevôje francia és 
nemzetközi vizuális költészeti 
eseményeknek. 1985-
ben a párizsi Polyphonix 
nemzetközi modern költôi 
fesztivál alelnöke lett, és 
a nyolcvanas években 
számítógépes képverseket 
alkotott. 1993-ban 
mutatta be elsô automatikus 
versgenerátorát (Disztichon 
Alfa).]

Papp Tiborról elôször Bohár 
András írt monográfi át 2002-
ben,2 amelyben összegyûjtött 
tanulmányait adta közre Papp 
költészetének értelmezésérôl. 
A klasszikus monográfi aírás 
gyakorlatával ellentétben és az 
életrajzi összefüggések helyett Bohár a mûhelyes alkotói közösség mûvészetének 
kontextusában tekinti végig az életmû poétikájának alakulását. Kelemen Erzsébet 
monográfi ája Papp Tibor „mûfajteremtô alkotói attitûdjének feltárását” (11.) 
tûzi ki célul, így az elsô három kötet (vagyis a pálya indulásának) tárgyalása után 
„mûfajok”, „mûfajvariánsok” mentén halad elôre. „Tizenkét fejezetben (III–
XIV.) csoportosítom és mutatom be a Papp Tibor-életmûvet, a kortárs vizuális 
költészetben megjelenô új mûfajokat és mûfajvariánsokat.”– írja a szerzô az 
Elôszóban (12.) Mivel Kelemen a monográfi áját doktori értekezésként védte 
meg, céljait már a legelején megfogalmazta: „a recepciótörténet hiányosságait” 
igyekszik pótolni mûvek interpretációjával, valamint „a mûfaji kezdeményezések 
hiányzó terminus technikusait” akarja megalkotni.

A vizuális költészet mûfaji tipológiája címû rövid fejezetben azonban éppen 
csak utal a különbözô mûfaji tipológiák széttartására és használhatatlanságára, 
noha talál „biztos fogódzót” is L. Simon László tanulmányában (Konkrét 
költészet – konkrét vers),3 amely sajnos szintén nem az, mivel nagyjából 

2 BOHÁR András, Papp Tibor (Kortársaink), Balassi Kiadó, Budapest, 2002.
3 L. SIMON László, Konkrét költészet – konkrét vers = UÔ, Hidak a Dunán. Esszék, tanulmányok, Ráció 
Kiadó, Budapest, 2005, 72–89. Eredetileg: Jelenlét 18. (1997) 42–66.
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lehetetlen szisztematikus rendet teremteni egy médium (ti. a vizuális 
költészet) alaktanában, ha egyszer az az alapvetô jellemzôje, hogy minden 
egyes alkotás (önálló mû vagy kötet) saját szisztéma szerint alakítja kép 
és nyelv dialógusát. Másik alapvetô jellemzôje a modern és posztmodern 
képvers-alakzatoknak (kb. a konkrét költészet megjelenésétôl kezdôdôen) 
a nemzetköziségük: nagyon sok alkotás képes pillekönnyen átlépni kultúrák 
határait, így nem csoda, ha a magyar vizuális költészet történetében 
keverednek a német, szerb és francia hagyományok a magyarral – a terminus 
technikusok tekintetében is. 

Jóllehet már a legelsô kötetekben is megmutatkoznak azok a dikciós jegyek, 
amelyek Papp líráját az egész életmûre nézve jellemzik (szófonalak, töredezett 
szintaxis, vizuális tagolás), vizuális költészetként a Vendégszövegek 2, 3 (1984) 
címû kötet megjelenésétôl lehet értelmezni. Kelemen az itt kezdôdô idôszakot 
a „mûfajteremtés” idôszakának nevezi, és ennek a koncepciónak a keretében 
vizsgálja a mûveket. Kérdés a vizuális költészetben a mûfajteremtés aktusával 
kapcsolatban azért vetôdik fel, mert például a „térképvers” mint új mûfaj 
folytonossága legjobb esetben is sporadikus, nem mutatható ki másik korban, 
másik életmûben, másik kultúrában, nincs még jele annak, hogy történeti 
hagyományt teremtett volna. Ugyanakkor a képvers-alakzat új-szerûségét, új 
esztétikai tapasztalatát meggyôzô elemzésekkel támasztja alá a szerzô: „…
jelölô-jelölt konvencionális kapcsolatában a nyelvi és kartográfi ai nyelvhasználat, 
az értelmezés horizontja kitágul. (…) … [a befogadó] a mûalkotásban 
elhelyezett szerzôi utasítások alapján fejti meg a jelrendszert, egyéni módon 
áthelyezve a régi jelentést az újba.” (138.) A képi és nyelvi elemek között 
ingázó tekintet nyelvi jelentésalkotást meghatározó mozgására ugyan többször 
is ráirányítja a fi gyelmet az elemzés („A ciklus térképszeletei, a felnagyított 
részletek más-más szempontra fókuszálják a tekintetet, elvágva, megszakítva, 
sokszor roncsolva a szöveg természetes futását.” 139.), de legtöbbször a nyelvi 
jelentésartikuláció folyamatát vizsgálja: a francia és magyar líra kapcsolódási 
pontjait, a Papp Tibor-i szóalkotásokat, a szürrealista nyelvi hagyományt.

Külön fejezetet szentel Kelemen a Magyar Mûhely borítóterveinek, 
amelyeket Papp Tibor készített a 22. számtól kezdve a 100. számig. Papp 
borítóterveibôl kötetekben is megjelent egy-egy darab önálló vizuális 
alkotásként – ami jelzi például az experimentális mûvek azon törekvését is, 
hogy nem zárkózik el a populáris és alkalmazott mûvészetektôl, hogy nemcsak 
a médiumok határait szeretik átlépni, de a különbözô kulturális regiszterekét 
is. Azt a tényt, hogy egyes borítótervek önálló alkotásként is értelmezhetôek, 
Kelemen szintén alapos elemzéssel támasztja alá a borítók és az alkotások 
megkomponáltságának, valamint a komponálás technikájának közös jegyeit 
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vizsgálva (ilyen pl. „a szám által kivágott mûrészlet technikája” a 35., 41–42., 
45–46., 49–50., 58. és 59. számok fedelén, lásd 176.).

Különálló fejezetekben kapnak helyet az életmû különféle alakzatú 
alkotásainak értelmezései: az ikonologikus alakzatok és a sorjázó versek, 
a konceptuális alkotások, a vizuális metaoratórium, a mágikus betûnégyzetek 
és a logo-mandalák. Már ebbôl a rövid felsorolásból is látszik, mennyire 
merész vállalkozás lenne csupán egy megközelítôleg végleges képvers-
tipográfi a megalkotása is, hiszen a szerzô maga legalább két helyen saját 
elnevezést alkalmazott az alakzatok jelölésére (vizuális metaoratórium, 
sorjázó versek), de egymástól messzi kultúrák hagyományai is keverednek 
benne: amíg a mágikus betûnégyzet középkori nyelvi és képi hagyományokon 
alapul, addig a logo-mandalák a „hindu és buddhista tantrikus irányzatokban 
használt meditációs, rituális ábrának”, a mandalának a szerkezetét imitálják. 

Az új technikai médiumok megjelenése – akárcsak a mûvészetek többi 
területén – új dimenziókat nyitott a vizuális költészet történetében, és erre 
a magyar irodalomban elsôként a párizsi Magyar Mûhely köre reagált. Kelemen 
hosszú bekezdést szentel a legelsô magyar számítógépes kísérletnek, amely 
azonban nem Papp Tibor nevéhez fûzôdik, hanem a Bécsben élô Tubák 
Csabáéhoz, akit Bujdosó Alpár térben elmozduló, szabadon variálható szövegei 
(dinamikus szövegtárgyai) ihlettek meg: hogyan lehetne a kézi variálást gépi úton 
tökéletesíteni? Tubák szöveggenerálási 
technikáját fejlesztette tovább 
Papp az elsô magyar versgenerátor 
megalkotásakor, és így született meg 
1993-ban a Disztichon Alfa. 

A Disztichon Alfa a Magyar 
Mûhely könyvsorozatában jelent 
meg 1994-ben, és nyomtatott 
szövegmutatványokat tartalmaz, 
valamint mellékletként egy hajlékony 
lemezt (a ma már feledésbe 
merült fl oppy disket), amelyen 
maga a versgenerátor fut. A Vasarely 
Múzeumban 2012-ben megrendezett 
Paris – Wien – Budapest Transzfer. 
Magyar Mûhely 50. címû kiállítás 
berendezésekor kurátortársammal, 
Imre Györgyivel nem is gondoltuk 
volna, mekkora feladatot veszünk 
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a nyakunkba azzal, hogy a Disztichon Alfát is ki akarjuk állítani, nem volt 
könnyû ugyanis megfelelô számítógépet találni a program futtatásához. 
A technika a kilencvenes évek elején még kéznél volt, azóta azonban számos 
egyéb hordozó került forgalomba, és a kis 1.44 MB-os fl oppy a meghajtójáal 
együtt hamar perifériára szorult. Gyakorlatilag maga a technika is kiállítási 
darabbá változott. (Saját lemezemet például nem is tudom már lejátszani, és 
bizonyára sokan vannak, akik birtokosai Papp Tibor Disztichon Alfájának, de 
hozzáférhetetlen a mûalkotás a technika támogatásának hiánya miatt.)

Kelemen magának a versgenerátornak a mûködését és a létrehozott 
alkotásokat elemzi. A disztichonok zárt szerkezete valójában nyitott mûként 
mûködik az olvasásban: „A hexameterek és a pentameterek ugyanis nemcsak 
szerkezetileg, hanem tartalmilag is lefedik egymást: a szöveggenerálás során 
szinte az értelmezési megoldások, az olvasatok is generálódnak.” (271–272.) 

Vár a világ! Magyarország jókedvét szavatolni…
tedd rá életedet! Tárd ki a kedv erejét! (7326. disztichon)

Tép a hideg! Laza ország kedv-fi camát renoválni…
lenne a tennivalód. Gyûrd le a kételyedet! (7337. disztichon)

Az elindított program disztichonokat jelenít meg a képernyôn, amelyek 
pár másodpercig láthatók, majd örökre eltûnnek a szemünk elôl. Mivel 
a programban nincsen nyomtatóparancs, nincsen esély arra, hogy a mûvet 
örökéletûvé tegyük, így a versgenerátor mûködése valójában a tervezett 
véletlenszerûség példája. A gép a beléje táplált anyagból (szótár és 
szerkezet) véletlenszerûen választ ki és rak össze disztichonokat (összesen 
tizenhatbilliót!). Ez a disztichon-elôállítás a generatív nyelvészet értelmében 
vett nyelvi teljesítmény: üres mondathelyek kitöltése történik szavakkal, 
a szavak szelekciója pedig a behelyettesíthetôségen alapul, kontextustól 
függetlenül, szintaktikai és szemantikai markerek alapján.

A 2000-ben generált Hinta-palinta már CD-re írt program, amely dinamikus 
költeményeket futtat: verseket, szövegeket, vizuális költeményeket és 
hangverseket hoz létre a szoftver. Kinyomtatni ez a program sem enged magából 
részleteket, Papp külön kötetben jelentetett meg szövegmutatványokat 
(A Hinta-palinta szöveghordalékából 2000–2001). Kelemen idézetei azonban 
„mentett” szövegfragmentumok, képernyôrôl lejegyzett verssorok.

A monográfi a rendkívül gazdag Papp Tibor képvers-alakzatainak értô 
elemzésében, gyenge pontjaként talán egyedül a fogalmak inkonzekvens 
használata említhetô, ami viszont csak akkor lehet zavaró, ha az olvasó 
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tisztában van a fogalmak tudománytörténeti jelentôségével, és azzal, milyen 
nehéz megállapítani a szerzô beszédpozícióját és meghatározni irodalmi-
mûvészeti szemléletét, ha egyidejûleg alkalmazza a stílus, mûfaj, alakzat, 
archetípus, médium, diskurzus stb. fogalmakat.

Interpretációiban Kelemen alapos elemzéssel fejti fel az egyes mûalkotások 
hatástörténetét, a régi és a kortárs hagyományokat a lírában (lásd például az 
elsô két kötet kapcsán írt motívum- és jelképelemzéseket a II. fejezetben), 
az elôremutató hatásokkal azonban nem foglalkozik, aminek az is oka lehet, 
hogy még nehezen láthatók a kapcsolódási pontok, s bár a MM recepciójának 
megkésettsége indokolná a fi atalabb nemzedék lírájában kimutatható nyomok 
felfejtését, nem könnyû a feladat. 

Kelemen az Elôszóban Szkárosi Endrét idézi, akinek megállapítása szerint 
a Magyar Mûhellyel a hazai irodalomtudomány- és kritika „nem 
a jelentôségükhöz méltóan foglalkozik” (14.). A Magyar Mûhely folyóirat és 
csoport kutatójaként ezt a kijelentést úgy pontosítanám, hogy annak ellenére, 
hogy a Kádár-korszakban a Magyar Mûhellyel sokkal többet foglalkoztak itthon, 
mint más nyugati magyar irodalmi fórummal, a foglalkozás mikéntje volt inkább 
problémás: kompromisszumok árán született publikációk, koncepciózavaros 
antológiák és irodalomtörténet, tiltásokkal és jelentésírásokkal terhelt 
látogatások nehezítették a kapcsolatot a folyóirat-szerkesztôk és a hazai 
írók, mûvészek, irodalomtörténészek között. A Magyar Mûhely irodalmát 
a kilencvenes évektôl kutatja a hazai irodalomtudomány: szerzôi monográfi ák 
születtek4 és tanulmánykötetek,5 amelyek nem általános gyûjtôfogalmak 
mentén helyezték el a szerzôket és mûveiket a magyar irodalom történetében, 
hanem mûértelmezések során igyekeztek kapcsolatokat megmutatni 
nemcsak a magyar irodalommal, hanem a befogadó ország irodalmával is. Ez 
a megkésett recepció azonban azt eredményezte, hogy a kilencvenes években 
„hazatért” emigrációs irodalom olyan kulturális közegbe érkezett vissza, ahol 
az irodalom autonóm folyamatai egészen más irányokat vettek, mint amire 
az emigráns írók számítottak. Vagyis Kelemennek az a mondata, mely szerint 
a „kanonizálás viszont nem akadályozható meg, legfeljebb csak késleltethetô”, 
annyiban lehet érvényes, amennyiben a kortárs kulturális környezet egyáltalán 
vevô erre az irodalomra. Hiába kanonizál ugyanis valamit az irodalomtörténet, 
ha nem zajlik vele párhuzamosan az irodalmi kanonizáció is, amely az élô 
irodalom részeként ismeri fel a Mûhelyesek alkotásait. 

4 KÉKESI Zoltán, Médiumok keveredése. Nagy Pál mûveirôl, Ráció Kiadó, Budapest, 2003; SZ. MOLNÁR 
Szilvia, Szavak visszavonulóban. Bujdosó Alpár intermediális mûvészete, Ráció Kiadó, Budapest, 2012; 
BOHÁR András, Papp Tibor (Kortársaink), Balassi Kiadó, Budapest, 2002.
5 DERÉKY Pál – MÜLLNER András (szerk.), Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd körébôl, Ráció 
Kiadó, Budapest, 2004.
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Eddigi szàmaink
1999. 1-2. sci-fi 
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi 

2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi 
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska

2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
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