
Felhasznált irodalom

A kora esti órákban, amikor elült a forgatag és a zaj végre bekúszott a kihűlt szobákba, 

az ég gondolt egyet, összegyűjtötte minden felhőjét és tisztára mosta a várost. Apró, de 

éles esőcseppek verték el a port az utcákról, a terekről, a házak tetejéről. Kihalt volt a 

város, csupán a Deák Ferencről elnevezett téren állt három ember. Angyali türelemmel 

viselték az ég háborgását. Három ballonkabátos úr, színtelenül, túl minden koron.

Kosztolányi Dezső, Hamvas Béla és Pilinszky János – legalábbis így azonosította őket 

később a hatóság.

A jegyzőkönyv szerint Kosztolányi kezében sétabot volt, Hamvas zsebre dugott kézzel 

álldogált, Pilinszky pedig a vízzel szembeni dacra nevelte félig elszívott, parázsló 

cigarettáját.

„Ezen a vonalon általában a túlzás uralkodó” – kezdte megengedően Kosztolányi. 

Hosszú hallgatás követte a kijelentést. Az eső, mintha óra volna, ütemes kopogással 

szabdalta az időt. A másik kettő nyilván értékelte a mondatot, összevetve azt a 

tapasztalással. Hamvas volt, aki végül válaszolt: „Olyan emberekkel, akikkel jól 

éreztem magam, kívánatossá tették a tisztaságot”. Hallgatás megint. Nem hosszú, 

inkább csak leheletnyi.

A józan ész által diktált dramaturgia azt kívánná, hogy Pilinszky foglaljon most állást 

egyik vagy másik mellett, így teremtve meg a többség közösségét a harmadikkal 

szemben, de az emlékező próza ily mértékben nem hazudhat. Hamvas volt ugyanis, 

aki folytatta. „Modern ember, vagyis semmi sincs, amitől jobban félne, mint a bukást 

beismerni.” „Az ember nem gép…” – mondta erre gyorsan Kosztolányi. „Épp ezért 

tilos benne az ésszerűség merev rendjét keresni.” Hamvas válasz helyett dünnyögött 

valamit tehetség és produkció érvénytelenségéről. A jegyzőkönyv ezen a ponton nem 

ad kellő eligazítást. Kihúzott és többször átírt sorok után Pilinszky megállapítása 

olvasható: „Nem hiszem, hogy bárkiben akadt volna hasonló elszántság a heroikus 

alámerüléshez.” „Ha az ember és műve mítosszá válik, elveszti személyes jellegét” –

így Hamvas. A másik kettő egyetértően bólintott, érezték, nincs szó, amely vitára 

kelhetne a hallottakkal.



„Mi is kötve vagyunk, csak másképp” – folytatta Pilinszky a gondolatot, hangjában 

szomorúság bujkált. „Nem szeretem hangsúlyozni” – folytatta, „hogy magyar költő 

vagyok, hiszen ez végzetes adottság.” Kosztolányi nem hagyta annyiban. „Az, hogy a 

nyelv miképp válik világhódító hatalommá, szövevényes kérdés.” „Nem nehezebb, 

mint a többi” – vágta rá Hamvas. „Középszerűnek lenni annyi, mint azt tenni, amit a 

meg nem számlálható többség tesz.” „A szürke szép szín” – mondta csendesen 

Pilinszky.

Kosztolányi érezte, hogy akár személy is lehet, akiről beszélnek, s ezt konkretizálni 

csak a diskurzus hasznára válhat. Így folytatta tehát: „Ha méltányolnak, véged. Ez azt 

jelenti, hogy annyi elismerést kapsz, amennyit megérdemelsz.” „Ezt ő méltósággal és 

alázattal viselte”- keresett mentséget Hamvas, de az előbbi akkor nem, csak ezután 

fejezte be a mondatot: „A dicsőség ott kezdődik, hogy túlbecsülnek.” „A hitünk 

ellentétes, a problematikánk közös” – összegezte a gondolatot Pilinszky.

Hallgattak ezután. Pilinszky újabb cigarettára gyújtott. Az ég is kidühöngte magát, 

csendesedett lassan. A szétszórt papírlapokat rég beleverte már a földbe. Ekkor vették 

észre az utcasarok sötétjébe rejtőző alakot. Megriadtak? Szétrebbentek, az biztos. 

„Nem babra megy a játék” – suttogta Kosztolányi. „Amit nem nagyon lépnek át, még 

mindig félnek átlépni” – köpött ki Pilinszky, és elindult az ellenkező irányba. Búcsút 

sem intett, úgy tűnt el. Hamvas biccentett Kosztolányinak, s távozóban azt morogta: 

„kell lennie olyan életnek, emlékszem reá, amely valódi és zavartalan is.”


