
Felhasznált irodalom

A kora esti órákban, amikor elült a forgatag és a zaj végre bekúszott a kihűlt szobákba, 

az ég gondolt egyet, összegyűjtötte minden felhőjét és tisztára mosta a várost. Apró, de 

éles esőcseppek verték el a port az utcákról, a terekről, a házak tetejéről. Kihalt volt a 

város, csupán a Deák Ferencről elnevezett téren állt három ember. Angyali türelemmel 

viselték az ég háborgását. Három ballonkabátos úr, színtelenül, túl minden koron.

„Kosztolányi Dezső”, „Hamvas Béla” és „Pilinszky János” – legalábbis ezekkel az 

azonosítókkal szerepeltek a hatósági ügyiratokon. 

A jegyzőkönyv szerint „Kosztolányi” kezében sétabot volt, „Hamvas” zsebre dugott 

kézzel álldogált, „Pilinszky” pedig a vízzel szembeni dacra nevelte félig elszívott, 

parázsló cigarettáját.

„Ezen a vonalon általában a túlzás uralkodó” – kezdte megengedően „Kosztolányi”. 

Hosszú hallgatás követte a kijelentést. Az eső, mintha óra volna, ütemes kopogással 

szabdalta az időt. A másik kettő nyilván értékelte a mondatot, összevetve azt a 

tapasztalással. „Hamvas” volt, aki végül válaszolt: „Olyan emberekkel, akikkel jól 

éreztem magam, kívánatossá tették a tisztaságot”. Hallgatás megint. Nem hosszú, 

inkább csak leheletnyi.

A józan ész által diktált dramaturgia azt kívánná, hogy „Pilinszky” foglaljon most 

állást egyik vagy másik mellett, így teremtve meg a többség közösségét a harmadikkal 

szemben, de az emlékező próza ily mértékben nem hazudhat. „Hamvas” volt ugyanis, 

aki folytatta. „Modern ember, vagyis semmi sincs, amitől jobban félne, mint a bukást 

beismerni.” „Az ember nem gép…” – mondta erre gyorsan „Kosztolányi”. „Épp ezért 

tilos benne az ésszerűség merev rendjét keresni.” „Hamvas” válasz helyett dünnyögött 

valamit tehetség és produkció érvénytelenségéről. A jegyzőkönyv ezen a ponton nem 

ad kellő eligazítást. Kihúzott és többször átírt sorok után „Pilinszky” megállapítása 

olvasható: „Nem hiszem, hogy bárkiben akadt volna hasonló elszántság a heroikus 

alámerüléshez.” „Ha az ember és műve mítosszá válik, elveszti személyes jellegét” –

így „Hamvas”. A másik kettő egyetértően bólintott, érezték, nincs szó, amely vitára 

kelhetne a hallottakkal.



„Mi is kötve vagyunk, csak másképp” – folytatta „Pilinszky” a gondolatot, hangjában 

szomorúság bujkált. „Nem szeretem hangsúlyozni” – folytatta, „hogy magyar költő 

vagyok, hiszen ez végzetes adottság.” „Kosztolányi” nem hagyta annyiban. „Az, hogy 

a nyelv miképp válik világhódító hatalommá, szövevényes kérdés.” „Nem nehezebb, 

mint a többi” – vágta rá „Hamvas”. „Középszerűnek lenni annyi, mint azt tenni, amit a 

meg nem számlálható többség tesz.” „A szürke szép szín” – mondta csendesen 

„Pilinszky”.

„Kosztolányi” érezte, hogy akár személy is lehet, akiről beszélnek, s ezt konkretizálni 

csak a diskurzus hasznára válhat. Így folytatta tehát: „Ha méltányolnak, véged. Ez azt 

jelenti, hogy annyi elismerést kapsz, amennyit megérdemelsz.” „Ezt ő méltósággal és 

alázattal viselte”- keresett mentséget „Hamvas”, de az előbbi akkor nem, csak ezután 

fejezte be a mondatot: „A dicsőség ott kezdődik, hogy túlbecsülnek.” „A hitünk 

ellentétes, a problematikánk közös” – összegezte a gondolatot „Pilinszky”.

Hallgattak ezután. „Pilinszky” újabb cigarettára gyújtott. Az ég is kidühöngte magát, 

csendesedett lassan. A szétszórt papírlapokat rég beleverte már a földbe. Ekkor vették 

észre az utcasarok sötétjébe rejtőző alakot. Megriadtak? Szétrebbentek, az biztos. 

„Nem babra megy a játék” – suttogta „Kosztolányi”. „Amit nem nagyon lépnek át, 

még mindig félnek átlépni” – köpött ki „Pilinszky”, és elindult az ellenkező irányba. 

Búcsút sem intett, úgy tűnt el. „Hamvas” biccentett „Kosztolányinak”, s távozóban azt 

morogta: „kell lennie olyan életnek, emlékszem reá, amely valódi és zavartalan is.”


