Evelyn Woolf
„Már nem akarok senkinek semmit mondani.

Mert nem akarnék semmitmondani.

És nem tudok már mindentmondani.”

Tandori Dezső
A vers után, amiről itt szó lesz, nem szívesen következem, viszont a sorrend csak tipográfiailag fordítható meg. Már ha követnek. Így aki követ, annak a szemében ez – Tandoritól a Még egy nehéz kérdés
 és a hozzá olykor lazán fűzött megjegyzések helycseréje – öncsalás nyilván. Ahogy az én szememben az, bár még nem láttam. Csak filmen, fotón, tükörben, vagyis sehol, mert filmen, fotón, tükörben – csak a képét
. Majdnem biztos, hogy Tandori se látta Tandori szemeit, és itt most a majdnem is baj. Már hogy nálam ott van. Dehát amennyivel nagyobb baj a másik, ti. hogy nem lehet látni őket, az épp elég ahhoz, hogy az elsőről ne írjak (tudok-e nem írni?, stb.). Most épp elég és nekem épp elég. 
A Még egy nehéz kérdés narrátorának szavaiból azt hallani ki, hogy meg is, de le is kéne becsülni őt jobban. (Sorrendcsere.) Le, mert „nem lehet abszolút sokat inni”, hovatovább nem is mi, vagy mi nem annyira, inkább a pozitív illúziók isznak, magunkat mulasztjuk, ha az itatásukat. És meg, mert „annyit teljesített”, valamint, de ezt már nem a vers teszi hozzá, azért, mert elérhetővé teszi annak dokumentumát (vö.: őszinteség), miként csapja ki nála a biztosítékot, hogy az ő „annyi”-ja is semennyi. Semennyi az utolsóelőtti szakaszban annak a szép pillanatával együtt, mikor a sarokba vágjuk a „tényfékező gép”
-et. S együtt természetesen a jelen szöveg egészével, egy mégis emlékezetes „előkészülettel a halálra való előkészületek ellen”
. Ha azt kérdezem tőle, semennyibb-e az én semennyim, talán azt fogja mondani, nem. Mert a hetedik szakasz nem csak hangnemi fordulóval szolgál, idáig az E/1-é a főszerep, miután azt a 3. szakaszban ismét átvette, az pedig már T/1-ben szól, hogy „mi a jó kurva anyánkat csináljunk, eredményeket érünk / el, amik, mondtuk, nem érnek mégse semmit”. Szóval vissza a „mindenki”-hez, utána azonban innen el, a Csak-énbe: „Így fogok végül meghalni.” – áll közvetlenül a „mégse semmit” után, egyszersmind zárómondatként.     

Nem írhatom, hogy a narrátor, akiben felötlik saját halála (nem itt ötlik föl, az „Annyit teljesítettem” jellege is életvégi-számvető), csak magára tud figyelni. Az látszik igaznak, hogy csak az önmagára irányuló figyelem akarására képes végül. Csak erre az akarástípusra. Hiszen hiába közhely, hogy ami néz, az nem látja azt, ami néz, ha legtöbbször letakart közhely (akár a „Mindenki önmagának él”). Még ha az egyik szem a másik előterébe fordulhatna, anélkül, hogy kiesne, akkor is mindkét szem úgy volna csak látható a másiknak – haladva pl. Bernhard nyomán –, amint egy másik szemet figyel. Más állapotban nem
. Ha meg csak ez az egy állapot marad, arra azt lehet mondani, hogy kevés. Vagy annyi se. Ha meg tudnánk csinálni, hogy az egyik szem elnéz a másik látóterében, ahhoz egy ék kéne a fejbe, és akkor se biztos, hogy menne. Ha menne, úgy egy szemnek a képét, és valami mást látnánk, ami az elnéző elé tárul, összetolulva? Akkor a szem, amelyik nem néz el, nem egy őt figyelőt látna ugyan, de attól a kevéstől még nem sikerül elrugaszkodni. Így az egyik szem felett a másik őr, az se jó. Vagy az elnéző szem önmagának őre túlságosan, ezért beleszorul a szituációba. Mindenesetre az ék, ami keletkezne az arcban, tagba vájt szimbólumként, lehet, a felejtés, a felejtésünk ellen is hatna. „Ne tekintsd a tétova állítást a tétovázás állításának”
.  

Egy szem „jó mulatság”-át – tekintve ismét a verset –, egy olyanét, mely a maga számára „kényszerűen okos”, szétrúgná, hogy azért a kényszert látja, szétrúgná, ha nem látna még egyet: a rúgások szükségszerű kísérője volna a szuicídium, nem kizárt, hogy vele azonosak lennének. Mégsem állítható, hogy a vers elzárkózik a szuicídiumtól, jóllehet az sem, hogy odafordulásról van szó. Szép mondat például ez, meghagyva abban a kettősségben, mely engedi, hogy ne csak a környéki mondatok együttese alkotta feltételességében olvashassuk („mi történne, ha”), hanem úgy is, mint óhajt: „Elsősorban testi-lelki nyomorékká és kiszolgáltatottá válnék.”. Az, hogy a mondatot csend előzi, sorköz, azzal támogatja ezt az értelmezést, hogy a vers felszínéből kifelé mozdítja kicsit, más hangzást ad neki, fajsúlyos vágybejelentésként is olvasom, mindazonáltal megmarad másodlagosnak ez a szemantika. Egy másik fajta többértelműség a Még egy nehéz kérdésben úgy mutatja meg magát, ha a 6. szakaszból tévesen idézek, ami abban az esetben már megengedhető, ha a túlolvasás is az. Hadd legyen. „Belepillantanék a tévébe, újságba, fülembe” – így a narrátor, miután mint megvalósulhatót vázolta, hogy „testi-lelki nyomorék”, s hogy „a véletlenek”-et nem tudná kiküszöbölni. Illetve nem ezt mondja, ez már a téves idézet, de belepillantanunk egy fülbe, ha az a mienk – nem kivihető megint. S hirtelen nem látni semmit, ami azon retorika mellett szólna, mely a mostanit a szem eseténél szerencsésebbnek hazudja. Amit Bernhard Konradja akart megírni, az is a fül volt, a hallás, nem jött ki jól a dologból (nem jött ki jól?). Még úgy se, hogy neki ott volt valaki másé, egy másik fül (ott volt-e?)
. Míg az illetőt, aki a nyomorék neje volt, le nem lőtte. De vissza kicsit: milyenek a „Belepillantanék...” versmondat félreértésének esélyei? Az idézett sort kiazmusa miatt vehetjük elő csonkán, az teszi a határozókat szomszédossá, s ehhez jön, hogy mind a három illativusi. A harmadik elemet vonzza az első két rokon. Legitim álláspont – könnyű belátni –, hogy a szórend oka egyszerűen ritmikai, de lényegesebb, hogy itt az olvasás sebességétől is függhet, szerkesztünk-e rövid szavatosságú szintaxist. A szöveg tehát, igaz, nem kínálja ezt az olvasatot, nem is tiltja meg, hogy egy pillanatra úgy tűnjön föl előttünk a narrátor, mint aki – mondja ő – potenciális őrült. Fontos, hogy a megjelölt, ám később elő nem álló, vagyis elő nem állítandó körülmények közt, s mikor a fülbe hajlás az önmagából kifordulás. Érvelésem tovább gyengíti, hogy az ilyen metafora itt civil a pályán, de az őrület akár fölvetődik, akár nem: ha nincs, és, persze, még nincs a nemlét sem, „relativitás” van, „a szar” van, de még a kérdés, hogy az utolsó sűrű, csendes-súlyos mondatban mit tesz az „így”. A harmadik dolog, amire a többrétűség kapcsán ki szeretnék térni, bár inkább rá
. Olyanként hal-e a narrátor majd, mint aki fetreng, vagy aki ír(ja, hogy fetreng)? A kérdés semmis, mikor az írás, fetrengés egy és ugyanaz. Olyanként-e, mint aki okosnak hiszi magát, vagy egy állapotban, amelyben tudatosította, hogy az önértékelés minduntalan-tévessége a priori? Pontosságára a jóslat homályossága a garancia, mert a pillanatot, mely egy halált épp kielőz, a dekoncentráció bármely foka jellemezheti. (A nullafoka, ugye, nem. De az, ha közel jön is, milyen veszélyes. A végén még megnövök. Még felvetem: lennék-e a szemem helyében, mikor növök és benne.)
A szuicid hajlamról eddig mondottak részleges fölülírásaként hadd utaljak rá, hogy a „testi-lelki nyomorék és kiszolgáltatott” nem biztos, hogy vég-közeli. Elképzelhető, hogy a fogyaték érkezvén arrébb löki a halálpontot. Tandori veréb lesz. Tandori-veréb. Mint egy gondozandó mellett, ülne akkor mellette, ki rátalál, ahogy ő ült Szpérónál és a többieknél. S akkor a kettős értelem keretébe más helyeződik, mint amit fentebb írtam, tehát a 6. szakasz 1. sorának implikációja (helyesebben: nem csak e soré), hogy ’én ne legyek senki madara’, s az is, hogy ’valaki madara lennék’.     
 A madárszint viszont azt is jelentheti, hogy a nyelv nem adott számunkra, mint elégtelenként elgondolható. Akkor nincs a „drága angyal” sem, miként az sincs, amit rekonstruál, a „Drg, angyl”. Válhatok úgy nyomorékká, lehetek így madárszerű, hogy nincs mit rontani igazán (a nyelven, ha nincs [ha az a nyelv nincs, az emberi]). Ahol belép a versbe a Koppar Köldüs, ott ki is lép belőle. A szerkesztőkhöz-szólásnál lép be, az interperszonalitásnak megvan a maga kitüntetett helye azok közt, amikbe mélyen akad a nyelv horga. De ilyen rontottságnak a versben később nincs nyoma, kileng, majd lehiggad a beszélő. S az a feszültség, amely a „drágá”-t „Drg”-vé töri, különbözik-e attól, ami az anyázást hozza be, és ha igen, mennyiben? Azt hiszem, mind a kettőt termeli részint, hogy ha el is érjük a megértést, belőle kilustulunk, -csábulunk, -botlunk stb. És ez most legitim satöbbinek tűnik, noha nem mintha mérvadóbbnak tűnne az odahagyás ténye, ha annak a módjához viszonyítom. Bedecs László írja a Koppar Köldüsről: „[e]gy kedvetlen, rosszul artikuláló beszélőt érzek […] a szövegek mögött, olyan valakit, aki voltaképp nem is nagyon akar az utazásokra, a városokban tett sétákra vagy a múzeumi élményekre emlékezni, ezért nem törődik a grammatikai szabályokkal, szavai érthetőségével”
. Kiemelhető a kedvetlenség, mint a 4. strófa szakadozásának és a 7. kiszakadásának közös eredője. Ami intenzitásának változásával eredményez olyan fokozást, amihez hasonlót Tandori Paper Star II.
 című versében is érzékelünk. Utóbbit a Még egy nehéz kérdéshez közelíti még, hogy – egyfelől – a trágárságban látszik tetőzni szintén. Benne a megbecsülés (vö.: 2. bekezdés), értés-értékelés hiányolása, a felhergelt hiányosság-diagnózisa lesz hegemón, vagy annak alig-viselése, hogy a létet nem érdekli, benne a szóló milyen teret, mekkorát, hogyan foglal el. Pókerarc betonból:

[…] Már az anyámat is én basszam meg,
hogy létezzek? Vagy mit csináljak? Paper Star, a költészet
bonyolultsága, nem elég? Csináltam, nem elég? Abbahagytam, az se?
Mi a jó kurva szarnak kellene itt még a szent szerelme?
Leginkább a fogadtatás tematizálásához kötődnek más Tandori-darabok különböző mértékben-minőségben ingerült részletei is. Példaként álljon itt: „Akik // újabban telefonáltak, csalódásomra voltak. Mé-má / (nem merem írni: méz-máz), netán elzárkózó, hazudozni / próbáló – aztán: „le vagy szarva” (az én volnék, aki) / jegyben beismerő hangjukkal, vagyis hogy jó, legyen / nekem, majd…” („Ha egyáltalán”. A VÉGÉN MEGINT ELKENEM. DE SEMMI ÉRINTKEZÉSI KISÉRLETET NEM KÉRNÉK
). És a Komikulum víté
 megkapóan szarkasztikus zárórigmusa: „Ólmot olvassz, szart olvassz, / érvényesülj, édes pajtás, ilyen verset ne olvass.”. 
Nem esett szó eddig arról, amit Tóth Ákos A napóra fája
 című tanulmányában „most-pont”-nak nevez. Tóth szerint a „középső” Tandorinál – a „középső” itt, amellett, hogy filozófiai beágyazásra utal, annyi, mint „az évtizednél hosszabbra nyúlt nyolcvanas évek alkotói korszaka”
 – „a létezés eredeti szegmentáltsága”, amit a „vers-alapmérték” „követ”. Ahhoz pedig, hogy látható legyen, mit értünk „most-pont” alatt, érdemes idézni a tanulmány címadó szerkezetének szép meghatározását: „A […] mutatóként, a napóra fájaként létezés nem más, mint az állandó jelennek kitett lét tudatosult/ított alakzata: a most-pontok egymásra-következésének és megállíthatatlanságának önadása (és a hozzá kapcsolódó pillanatnyi érvényességű  jelzés-komplexum, mint az árnyék hiány-jele), valamint a szigorú, konzekvens, magát építő öntudat aláhullása a temporálisnak való örök megfelelésbe.
”. A Még egy nehéz kérdésben is, mely ugyan (?) valószínűleg nem a „középső” pályaszakaszé, egy „most-pont”-tól, az aktuális fordításétól jutnak az asszociációk a degradáló filozofémáig. Ahogy a Paper Star II.-ben egy „most-pont” emlékéből fejlik ki, amit a „Már az anyámat is” kezdettel idéztünk, s ami a versben – miként már írtam, s ahogy Bedecs rámutat
 – szintén nem előkészítetlen:

sokat látta Kylie Minogue arcképét, kicsit szánta,
a Piccadilly kirakatában, hát nem valami nagyon őt nézte,
most ez a píár van, hogy mellrákja

van. De a píár elmegy a picsába.
Elmegy, igen, mert érdekli ugyan, nem tudja nem érdekelni, de nem akarja engedni, hogy érdekelje. S ahelyett, hogy „nem valami nagyon őt nézte”, nem állhatna meg, hogy „nem őt nézte”. Hisz magát se benne, azt (is) csak akar(hat)ta. Se őt, se Minogue-ot, „távol se, közel se
”, bár Minogue szintén ő volt, a megalománia homogenizálja a valóságot
. Összemos, ki nem, de kifele mos. Evelyn Woolf – „Csak ne mondanám” – a Tandori-jövő, Virginia Waugh és egy részvéttelen tekintet.
Még egy nehéz kérdés

Virginia Woolfot fordítok, elemző hajlandóságaimat ápolja.

(Csak ne mondanám néha Evelyn Waughnak.) Hanem hát bármi irodalmi

hajlandóság! És igyekezet. Annyit teljesítettem, csak ezekben az

években is. De mindenki teljesít! Mindenki önmagának él, a magáét

akarja. Olyan ez, mint ahogy nem lehet abszolút sokat inni,

csak abszolút keveset. Semmit.

Természetesen senki társaságának nem örülök.

Nem szeretek véletlenül találkozni valakivel az utcán.

Sok kell hozzá, hogy kedves szerkesztőimet, némi szégyenkezéssel,

kivonjam ebből a helyzetemből. Ihaj, meggyőztek, mondjam. Drg, angyl,

drága angyal emberek. De ez ritkaság. És tudománytalan.

Csak nincs annyi pénze a világnak, hogy én azt mondhatnám: kérem,

még az idén megjelenik tőlem ez és az, nekem ezek a dolgok

fontosak voltak, aztán kész. Abszolút senkit nem akarok látni,

abszolút semmit nem akarok hallani. Nincs ez. Ami az itallal.

Elsősorban testi-lelki nyomorékká és kiszolgáltatottá válnék.

Aztán a véletlenek. Szeretteimnek nem tilthatnám meg a hírhozást.

Belepillantanék a tévébe, újságba, fülembe ordítanának.

Marad ez a relativitás, a szar, mondjuk ki. Amiben fetrengünk,

és a jó mulatságtól csak úgy rengünk, kényszerűen okosnak hisszük

magunkat, és mi a jó kurva anyánkat csináljunk, eredményeket érünk

el, amik, mondtuk, nem érnek mégse semmit. Így fogok végül meghalni.
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