Háború forever
A ’70 – es évek magyar iskoláiban nagy figyelmet fordítottak a gyermekek internacionalista nevelésére. Ennek eszköze volt például a nemzetközi gyermektáborok, mint Csillebérc, Zánka, a Csehszlovákiai Bojnice, vagy a Szovjetunióbeli Artyek, ahol a szerencsés kiválasztottak, más, szocialista országokból származó gyerekekkel találkozhattak, akár olyan egzotikus helyekről is, mint Kuba, Észak – Korea, vagy Chile. A másik fontos eleme volt a nevelésnek a még élő partizánok, hősök felkutatása a lakhelyen, illetve a rokonságban.

Úgy az általános iskola negyedik osztályba járhattam, amikor hőskutató feladattal bízta meg a gyerekeket az osztályfőnök. Párba, vagy többen összeállva kellett megfelelő alanyt, hős kommunistát, háborús veteránt találni, akit aztán felkeresve, kikérdezve, valamiféle házi dolgozatot, naplót kellett készíteni.
Én Gyurival kerültem egy párba. Neki semmi használható rokona nem volt, így hát az én anyai nagyapám lett a partizánjelöltünk, akinek hiányzott a jobb kéz mutatóujjának első két perce. Papám akkor vájárként dolgozott a helyi szénbányánál.

Így hát egy napon felkerestük Gyurival.
Mondom neki:

- Szia, papa! Jöttünk keresni veteránokat, háborús hősöket!
- Itt?

- Hát, Te nem vagy az?

- Nem én.

- Nem is tudsz mesélni? Hát, mit meséljek?

- Nem is voltál háborúban? – kérdeztem egyre letörtebben.
- De voltam.

- Hát akkor arról. Hogyan harcoltál a nácik ellen, meg ilyesmi.

- Nem harcoltam én! Mit meséljek? – mondta türelmetlenül.

Teljesen csalódottan ültünk ott a kis konyhában. Talán megsajnált minket, talán más okból elkezdte mondani:

- Háború volt. Kellett a szén. Annyit dolgoztunk, hogy kilógott a belünk. Aztán egyszer néhányan papírt kaptunk, hogy menni kell katonának. Bevonultunka a laktanyába, aztán kaptunk egy kis kiképzést. Egy pár hét múlva meg vittek minket Erdélybe. Ahogy bevonultak a csapataink, a románok vonultak vissza.

- ...és akkor harcoltatok? – vágtam a szavába.
Dehogy harcoltunk. Ahogy azok takarodtak kifelé, volt ahol megrongálták, meg felrobbantották a hidakat. Mi meg vájárok, meg helyreállítottuk. Aztán, ahogy mentek a csapataink előre, néhányan őrségnek mindig hátramaradtak. Így maradtam én is egy ottani magyar faluban.

- ...és akkor a románok az éjszaka visszalopództak és felrobbantották a hidat. – mondta Gyuri, mintha ott lett volna.

- Dehogy robbantották. Sírtak azok, hogy el kell menni, innen a jó világból a nyomorba, kelet felé. Én is egy ilyen faluban ragadtam.

- … és akkor mit csináltál ott?

- ... hogy mit. Hát semmit. Vártam. Ettük a sok puliszkát, néha szalonnát, kolbászt, ittuk a pálinkát. Aztán pár hét múlva jött valaki és mondta, hogy a bányászok legyenek készenlétbe, mert majd jön egy csapat és összeszedi őket.

- Aha, akkor mentetek a harcba! Ugye, Bandi bácsi? – kérdezte Gyuri.

- Két nap múlva jött a csapat, ott voltak a bányászok mind, aztán elkutyagoltunk egy közeli vasútállomásra, be a marhavagonokra, aztán irány vissza Magyarországra. Azt mondták kell a bányász, kell a szén. Így aztán visszakerültünk Tatabányára.

- De hát, papa. Az ujjad nem a háborúban lőtték meg? – álmélkodtam.

- Á, dehogy! A bányában volt egy balesetem. Omlasztó vájár voltam, és ott a bányában vesztettem el az ujjam.

Hát, ennyit tudtunk összeszedni. Nem is mertünk belegondolni, hogyan lehet ebből fogalmazást írni. Gyuri anyukája tanárnő volt. Elmeséltük neki a papám történetét, ő meg azt mondta, ezt inkább ne meséljük senkinek, majd ő segít. Hozott egy könyvet a veteránokról, aláhúzta benne a lényeges részeket, mi meg bemásoltuk egy füzetbe.

Jó pár évnek el kellett telnie ahhoz, míg rájöttem miért mondta azt Gyuri anyukája, hogy ezt a történetet ne meséljük senkinek.

Bennem nem is hagyott mély nyomot ez az egész, hiszen érthető okból kicsit csalódott voltam. De Gyurira másképp hatott a dolog. Elkezdett könyveket olvasni és gyűjteni a második világháborúról.

A történet már közel negyven éves. Egy fél éve találkoztam Gyurival. Egy könyvet olvasott a buszon ülve.

- Szevasz, Gyuri! – mondom neki. – Mit olvasol?

- A Balatoni csata. Most vettem, nagyon jó munka. – mutatta hátrafordulva, a könyv címlapját.

- Még mindig érdekelnek a háborús könyvek?

- Hogy érdekelnek? Már több mint 600 könyvem van a témában - Majd jobb kezével a béke V jelét felmutatva azt mondta: - Háború forever, barátom! Háború forever! – majd előrefordult, és környezetéről tudomást sem véve olvasott tovább.

Ahogy így magamra maradtam gondolataimmal az jutott az eszembe, hogy Gyuri szemében ugyanazt a kisfiús rajongást, szája szélén pedig azt a régi cinkos mosolyt láttam, amit annak idején, amikor a nagypapámnál ültünk.
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