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Az idő szigete

„Ezzel szemben”

Legyünk bizalmatlanok a múlttal szemben - mondta állítólag nagypapa 
megtörten, a háború után, mikor egyik pillanatról a másikra a gettó, ahol addig 
élt, megszűnt gettónak lenni. A hely nem, a helyet jelölő fogalom azonban elmúlt, 
s attól fogva Budapestnek hívták, közelebbről Pestnek, még közelebbről 
kilencedik kerületnek. Két fiának s négy unokájának nem tudta elmagyarázni, 
milyen is, amikor átdübörög az embereken az idő. 

Hiszen nem is értette. Élete végéig gettóban érezte magát, hiábavaló volt 
minden, a helyzet megváltoztatására irányuló szándéka. „Jó vagy rossz, egyre 
megy”- írta egy kockás papírra. Mégis, az oly fontos nagyapai tanítás hiányának 
ellenére a négy unokából kettő, a két fiú megérzett valamit ebből a 
nyomorúságból. 

Egy esős őszi reggelen (amely reggel nem utólag, a hangulat érzékeltetése miatt 
őszi és esős) a két fiú kiment a temetőbe, hogy rendbe tegye a nagypapa sírját. 
Nehezen találtak rá a sírra, s ha megkérdezné őket valaki, hogy miért, nyilván azt 
válaszolnák, hogy a sok egyforma sír között nem volt egyszerű megtalálni a 
nagypapáét. 

Az igazság ezzel szemben az, hogy még soha azelőtt nem jártak annál a sírnál, 
sőt abban a temetőben sem jártak még soha. A nagypapa két fiának köszönhették, 
hogy egyáltalán rátaláltak a kőre.

Állt a nagypapa két unokája a nagypapa sírja előtt, zuhogott a fejükre a hideg, 
őszi eső, és képtelenek voltak megmozdulni. A két unoka mozdulatlanságát nem
a halál közelsége okozta, hanem az a felismerés, hogy egy idegen ember sírját 
akarják rendbe tenni. Egy idegen emberét, akit soha nem láttak, akivel soha nem 
is beszéltek. Ennek az embernek sok mindenről kellett volna mesélnie a négy 
unokájának, de ezt nem tehette meg. Az egyik unoka apja néhány méterrel arrébb 
egy Skoda személygépkocsiban ült és a két fiút nézte. A másik unoka apja azt 
sem tudta, hogy a két fiú az apja sírja előtt áll, s abban a pillanatban egyikőjük 
sem tudja, most mit is kellene csinálniuk. Nagyon fáztak, mert nagyon esett az 
eső és nagyon hideg volt.

Jó volna otthon lenni - gondolta a nagypapa egyik unokája, az, amelyik sokáig, 
szinte egész gyermekkorában abban a lakásban lakott, amelyikben a nagypapa is 
élt a nagymamával egészen addig, amíg gettóba nem küldték, majd 
munkaszolgálatba, s utána is, a két fiával, amíg meg nem halt. A nagypapa sírja -
gondolta a másik fiú, az, amelyik sokáig azt hitte, hogy az apjától nem kérdezhet 
a nagypapáról és a nagymamáról, akiket soha nem látott, mert az fáj az apjának, 
és irigyelte a mellette álló fiút, mert az legalább ott lakik. A nagypapa 
unokájának, ennek, a nagypapáról készült fotográfiák is hiányoztak, mert azok 



mind a nagypapa másik fiának a lakásában voltak. Az ő lakásukban sokáig, 
felnőtt koráig nem voltak képek a nagypapáról.

A nagypapa két unokája, a két fiú, akik a nagypapa nevét viselték, letörölték 
arcukról az esőt, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal, majd anélkül, hogy 
eltakarították volna a sírról a sok-sok év alatt összegyűlt 

A nagypapa két lányunokája ebben a percben (használhatjuk bátran a jelzőt: 
esős) Londonban, a nagypapa testvéröccsének lakásából elindult abba az 
iskolába, ahol külföldiek angolul tanulhatnak. A nagypapa testvéröccsének három 
fia van, de ők nem abban a házban laknak, amelyikben az apjuk, aki hosszú ideje 
él Londonban, olyan hosszú ideje, hogy már jobban beszél angolul, mint 
magyarul. Az anyanyelvén csak nehezen tudja kifejezni magát, ráadásul 
nagyothall, akárcsak a bátyja, amíg élt, így hangosan kell vele beszélni, ha azt 
akarja az ember, hogy a nagypapa öccse meghallja, amit mondanak neki.

A nagypapa két unokája, a két lány, azért ment Londonba, mert szerettek volna 
angolul tanulni. A nagypapa öccse viszont örült, hogy bátyjának két lányunokája 
ellátogatott hozzá, és örült annak is, hogy magyar szót hall végre. Ezért a két lány 
inkább magyarul szólt a nagypapa öccséhez, ami nem igazán használt a
nyelvtanulásnak. Pedig mondva volt otthon, hogy a nagypapával angolul kell 
beszélni, mert csak akkor van értelme az egésznek.

„Tessék enni a levest, mert elhűl”, kiabálta a nagypapa nagyobbik lányunokája. 
A nagypapa öccse pedig bólogatott, hogy érti, és örült, hogy érti, amit ez a 
magyar kislány, az ő vérének rokona mond neki, és enni kezdte a levest, mert 
tudta, hogy az hidegen tényleg rossz, és nem is tesz jót egy öregember 
gyomrának.

A nagypapa öccsének három fia egyáltalán nem beszél magyarul, igaz, a 
családnevük megegyezik a nagypapa négy unokájának családnevével, ami 
magyar név, pontosabban magyarosított. A nagypapa öccse ezt a szót: 
magyarosított, nem érti. Szegényessé vált magyar szókincséből az évtizedek 
múltával kihullt ez a szó. Igaz, abban az országban, ahol él, ezt a nevet, az ő 
nevét nem teljesen úgy írják, sőt nem is úgy mondják, ahogy eredeti hazájában, és 
nem is jelent semmit. Hat darab betű, hat darab hang egymás után, semmi több.

Nagypapát és az öccsét nem mindig hívták ezen a néven. Az apjuk egészen más 
nevet viselt, de kényszerűségből meg kellett változtatniuk a nevüket. Az apjuk 
már nem élt, amikor ez történt, ez a magyarosítás, így az ő sírján az a név van, 
amit egész életében viselt. Senki nem tudja, hol van a nagypapa apjának a sírja.
Se a nagypapa öccse, se a nagypapa két fia, sem a négy unoka nem tudja, hova 
kellene menniük, ha egy nap úgy döntenének, megnézik a nagypapa apjának a 
sírját, hogy eltakarítsák róla a sok-sok év alatt összegyűlt 

 Abban az országban, ahol a nagypapa öccse él, a magyarosít ige sem létezik. A 
nagypapa öccsének a neve abban az országban nem magyarosított név, hanem 
egy öregembernek a neve, aki nem itt született ugyan, de már nagyon régóta itt él. 
A szomszéd házban lakó két ember, egy fiatal fiú és egy fiatal lány még nem is 
éltek, amikor a nagypapa öccse abba az országba költözött. Ők úgy tudják, hogy a 
nagypapa öccse angol. Egy furcsa nevű angol. Kedves ember, csak kicsit süket, 
hangosan kell vele beszélni. „How are you?”, kiabált át a kerten a szomszéd fiú 



egy délután, amikor hazaért a munkából. A nagypapa pedig bólogatott, „I’m fine, 
thanks”.

„meg kell állapítani”

Orvos vagy ügyvéd. Esetleg filozófus. Esetleg. Határozott hang egy 
ellentmondást nem tűrő ember szájából.

Leült az ebédhez. „Meg kell állapítani, hogy a leves kihűlt”, mondta. Nem 
hangosan, nem is fenyegetően. Pedig nehéz napja volt. Ha hangosan szól, ha 
fenyegetően is, a vele szemben ülő asszonynak akkor sem lett volna oka sértődött 
arcot vágni. A leves tényleg kihűlt. Túl korán tálalta fel. Ugyanakkor, ugyanúgy, 
mint máskor, mégis túl korán. Idejében elkészült, ahogy minden nap, 
megkóstolta, olyan volt, mint máskor. Az asztalra tette. Más napokon a férfi 
ekkor lépett be a lakásba, letette a táskáját, kibújt a kabátjából, ingujjra vetkőzött, 
ahogy mondják, és az asztalhoz ült. 

Azon a napon nem így történt. A férfi felesége az asztalra tette a tálat, de az ajtó 
nem nyílt. Állt az asztal mellett és nézte az edényből felszálló gőzt. Nem tudta, 
mitévő legyen. Várt. Nem sokat, tíz percet. A falon lévő óra szabdalta az időt, a 
férfi feleségének úgy tűnt, össze-vissza.

„Sajnálom”, mondta halkan. A férfi a tányérját nézte. 
Nem emelte fel a kanalat. Nem emelte fel a hangját sem, csak megismételte: 

kihűlt.
A férfi felesége nem szólt. Az asztalhoz ült ő is, szembe a férjével, és várt. A 

kertből frissen vágott rózsa illata a szobába idézte a tavaszt. A menóra mögött 
egy 

„hogy a történetnek”

A fiú anyja az erkélyen állt, „arcát a napba mártotta”, írta a fiú később, akkor, 
amikor már elvégezte az egyetemet és a doktori cím megszerzésére készült, és 
sokszor, a kelleténél jóval többször gondolt vissza a gyerekkorára, „arcát a napba 
mártotta, hangja az égig szállt, kacagott, ó, hogy kacagott!”
Emlékezett egy délutánra, amikor együtt volt a család, többnyire nők, és 
egymásról, magukról beszélgettek. A fiú akkor úgy döntött, hogy figyelni fog 
mindenre és mindent megjegyez. Mindenki azt szerette volna, hogy a történetnek 
legyen értelme, ezért a család minden tagja, aki abban a helyzetben volt, hogy ezt 
megtehette, mesélt. Remélték, hogy nem felejtettek túl sokat. A fiú hallgatott, 
néha papírra jegyzetelt, nem mindent, csak a fontos szavakat, a poharakba bor 
került, a fiú anyja a fiú nagynénjének szavába vágott, szívem, rosszul emlékszel, 
ez még akkor történt, amikor megvolt a trafik, igen, igazad van, és akkor a 
trafikról szőtték egybe az emlékek foszlányait, a fiú pedig leírta, „anyám fekete 
hajára ráragadt az ablakon áttörő napfény”.



A fiú anyjának a sógora két héttel azelőtt külföldre utazott, és a napokban kaptak 
hírt arról, hogy soha többet nem jön haza. Eggyel megint kevesebben, gondolta a 
fiú anyja a konyhában, ahová az újabb üveg borért ment.
A fiú anyjának akkor még erős keze volt, nagyot ütött vele, ha kellett, 
megfeszített tenyérrel, hogy fájjon. „Nem tétova mozdulattal ütött, hanem”
A fiú erre a kézre gondolt, amikor az anyjához lépett és homlokon csókolta. A fiú 
anyja az ágyon feküdt, puha keze a fehér lepedőn, ujjaival a frissen mosott 
anyagot simogatta. A fiú felesége a konyhában vajat kent egy vékonyra szelt 
kenyérre, a kenyeret tányérra tette, a tányért tálcára tette, a tálcát gömbölyű 
hasának támasztotta, úgy vitte be az asszonynak. A fiú az ablaknál állt, onnan 
nézte a két nőt. A fiú öccse is úton volt már akkor.
A fiú kinézett az ablakon, kezében pálinkás pohár, a pohárban pálinka. Az utca 
csendesedett, lassan, de kiszámíthatóan, ugyanúgy, ahogy minden nap. A fiú 
felemelte a poharat, az üvegen át az utcát nézte.
Emlékezett arra a napra, amikor (összeült az Országgyűlés és megalakult az új 
kormány) hazaért az iskolából, és az anyja rémülten kérdezte, hogy mi történt. A 
fiú dacos arccal állt előtte, orrán, arcán megszáradt vér, nadrágja piszkos és 
szakadt. Megvertek. Kik? Az osztálytársaim. Miért? Csend. Mit csináltál? 
Semmit. Kiabáltam. Kiabáltál?
A fiú anyján fekete blúz volt, a blúzra fehér gyöngysor simult, mint azon a képen, 
az esküvőin. Az erkély korlátját fogta. És mit kiabáltál? Hát, csak úgy kiabáltam. 
Érezte az anyjából áradó meleg, édeskés illatot. A dac elolvadt az arcán: sírva 
fakadt. Azt, hogy zsidó vagyok.
A fiú anyja megdermedt. Akkor állt ilyen halálra váltan, amikor a poros tükör 
összetört, és csak nézte, bízva a csodában, a széthullt cserepeket.
És amikor minden ereje elszállt, kacagni kezdett. „Állt az erkélyen, arcát a napba 
mártotta, hangja az égig szállt.”
Az asszony a frissen mosott lepedőt simogatta, szeme a fiú feleségének nyakát 
ölelő láncra, a láncon függő keresztre tévedt. Nem szólt. A fiú felesége az ágy 
melletti asztalkára tette a tálcát. A fiúra nézett. A fiú a szájához emelte a poharat 
és kiitta, a várakozókkal együtt, a pálinkában ázó buszmegállót.
A fiú öccse megcsókolta az asszony homlokát. A fiúhoz lépett. Mehettek, holnap 
találkozunk, mondta. A fiú a két nőt nézte, bólintott. Holnap.
Minden abban a szobában történt. Abban a szobában érezte először az arcán apja 
borostáját, ott vágta meg az ujját a papírvágó késsel, ott csókolta meg először a 
lányt, abban a szobában halt meg másnap az anyja.
Mint akit golyó talált, úgy fogyott a levegő a fiú tüdejéből. Vonszolta magát 
végig az utcán, keresztül a kilencedik kerületen.
A fiú felesége a fiú öccse mögött állt, kezébe rejtve a kavicsot.
A kinyíló ököl mélyén hideg kavics.
Az ujjaid szirmok, nézd, mondta a fiú a lánynak. Az ujjaid szirmok, felelte a lány.
„Igen.”

„igenis”



Fehér lapot vett elő és tollat. Ezeket az asztalra tette. Rágyújtott. Az ablakhoz 
lépett, a függönyön, a fehér függönyön át kinézett az udvarra. Szemközt 
számtalan ablakot látott, egyforma, sötéten ásító ablaküvegeket. Megérintette a 
függönyt. Az ujjbegyével először, azután hozzáérintette a tenyerét. A helyiségben 
nem volt természetes fény, az utcákra tűző nap csak az épület külső falait 
melegítette, az udvart körülvevőket nem. Hüvelykujjával megpöccintette a 
cigaretta végét. Rátaposott a kőre hullt hamura. Az asztalhoz lépett, megérintette 
a fehér papírlapot, pontosabban megigazította, hogy a széle párhuzamosan álljon 
a tollal. Elhúzta a széket az asztaltól, aztán visszatolta. Újabb cigarettát vett elő a 
zsebéből, a parázsló csikket a végéhez érintette, beleszívott. Mélyen leszívta a 
füstöt. Az egyik karján kigombolta az inget és lassan feltűrte. Valamikor erős 
karja volt, ez látszott. Az asztalra támaszkodott, úgy, hogy a mennyezetről lelógó 
csupasz villanykörte fénye megvilágítsa az alkarját. Mozdulatlanul állt néhány 
percig. Aztán újra az ablakhoz lépett. Ott, az ablaknál szívta végig a cigarettát, és 
amikor végzett vele, a kőre dobta és eltaposta. Az ajtóhoz ment. Egy, kettő, 
három, négy, öt, hat. Megfordult. Egy, kettő, három, négy, öt, hat. Egy, kettő, 
három, négy, öt, hat. Egy, kettő, három, négy, öt, hat. A fekete függönyt a fehérre 
húzta. Újabb cigarettát vett elő a zsebéből, rágyújtott.
- Kér?
Az asztal mögött ülő férfi néhány másodpercig nem mozdult, aztán bólintott.
- Nem hallottam a választ. Kér?
- Igen.
- Akkor kérjen. Mondja, hogy kér. Mondja azt, hogy kérek szépen.
- Kérek szépen...
- Nem tetszik. Nem érzem benne... - Az asztalra dobta a cigarettás dobozt, a férfi 
elé. - Nem érzem benne a vágyat. Ön valójában nem is akar rágyújtani, igaz? 
Dohányzik ön egyáltalán?
- Igen...
- Akkor nem értem. Mióta is van itt? Egy éve? Két éve?
- Hat napja.
- Hat napja, hát persze. - Elmosolyodott. - Hat napja. Hat nap, távol a családtól, 
az otthontól. Hat istentelenül kemény nap. Majdnem egy egész hét. Priccsen 
alszik, az ételnek mindennap ugyanolyan íze van. Hat napja nem gyújtott rá... 
Hát, igen. Tessék, vegyen csak nyugodtan. - A doboz felé bökött.
Az asztalhoz lépett, kihúzta a másik széket és leült, szemben a férfival.
- Akkor most számoljon el háromszázkilencvenegyig.
A férfi hallgatott.
- Tessék, kezdje - mondta.
Nem, ez nem igaz. Nem mondta, hanem ordította. Artikulátlanul üvöltött, kirúgta 
maga alól a széket, felborította az asztalt és ordított. Azt ordította, hogy a férfi, 
aki vele szemben ül a széken, aki a félelemtől reszketve ül a széken, a férfi, aki 
szürke ruhában, olyanban, amilyet annak az épületnek a legtöbb lakója hord, 
olyan szürke ruhában ott ül vele szemben, az a férfi számoljon el 
háromszázkilencvenegyig, hangosan és érthetően, mert csak akkor van esélye 
arra, hogy egy nappal tovább éljen, ha most elszámol háromszázkilencvenegyig, 



és az nem igaz, hogy nem tud számolni, mert a jó kurva anyja azért számolni 
biztosan megtanította, mindenki, még az ilyen utolsó rohadék is tud számolni, 
ehhez nem kellenek különleges képességek, túlélni háromszázkilencvenegy 
napot, ahhoz kell a különleges képesség, aztán megütötte, a férfi orrából 
kifreccsenő vérből jutott az asztalra, a papírra is, a földre esett, ekkor belerúgott, 
a veséjébe, éppen a veséjét találta el, tudatosan tette, a veséjét akarta eltalálni, 
hogy véreset pisáljon, egy, kettő, újra belerúgott, három, megy ez, te rohadék, 
mondta lihegve, négy, öt, megdöglesz, érted, meg fogsz dögleni, hat.
Nem, ez sem igaz. Nem ordított és nem ütötte meg és nem rúgta szét a veséjét. 
Nem kérte azt sem, hogy számoljon. Leült a férfival szemben, elétolta a 
papírlapot és a tollat és azt mondta neki: - Kezdje!
A férfi a kezébe vette a tollat, a tekintetét a papírlapra szegezte.
- Mit írjak? - kérdezte. Alig lehetett hallani a szavát.
- Mindent. Írjon le bátran mindent. Őszintén. Az nagyon fontos, hogy őszinte 
legyen. Könnyítsen a lelkén! Tessék, gyújtson rá nyugodtan. Úgy biztosan 
könnyebben megy majd.
A férfi remegő kézzel kivett egy szálat és rágyújtott. Aztán írni kezdett.
Nem igaz, nem írt semmit. Hozzá sem ért a tollhoz és a papírhoz. Csak az igaz, 
hogy rágyújtott. Az ablakhoz lépett, a függönyön, a fehér függönyön át kinézett 
az udvarra. Szemközt számtalan ablakot látott, egyforma, sötéten ásító 
ablaküvegeket. Megérintette a függönyt. Az ujjbegyével először, azután 
hozzáérintette a tenyerét. A helyiségben nem volt természetes fény, az utcákra 
tűző nap csak az épület külső falait melegítette, az udvart körülvevőket nem.

„van létjogosultsága”

Apró, éles kavics. Aztán még egy. Attól jobbra egy nagyobb kődarab. Olyan 
alakja van, mint egy gilisztának. Hosszúkás és vékony. Közvetlenül mellette egy 
faág. Valamilyen bogár mászik rajta. Elrepül, nem repül el, elrepül, nem repül 
el... Nem repül el. Rezegteti kicsit a szárnyát, de mégse. Megint egy éles kavics. 
Egy lábnyom. Viszonylag nagy, közvetlenül mellette azonban egy sokkal kisebb. 
Aztán sokáig semmi érdekes. Egy kabátgomb. Fekete színű. A gilisztakő. A faág 
a bogárral. A lábnyom. Aztán semmi érdekes. A kabátgomb. A gilisztakő. A faág. 
A lábnyom. A kabátgomb. A faág. A gilisztakő. A lábnyom. A kabátgomb. Éles 
kavics. Éles kavics. Éles kavics. Az ég. A nap. Egy pisztoly csöve. Egy arc. Por. 
A kabátgomb. Egy piros színű kődarab. A gilisztakő. A lábnyom. A kabátgomb. 
Fal. Őr. Ajtó. Kőpadló. Ágyak. Csupasz villanykörte. Háromszáztizenhat. 
Háromszáztizenhat. Háromszáztizenhat. Háromszáztizenhat. Egy szoba. A 
szobában asztal. Az asztal mellett egy nő. A nő nyakán fehér gyöngysor. 


