Jorgosz Baia

Az id6 szigete

,,Ezzel szemben”

Legyiink bizalmatlanok a maulttal szemben - mondta allitolag nagypapa
megtorten, a habort utdn, mikor egyik pillanatrol a masikra a getto, ahol addig
¢lt, megszlint gettonak lenni. A hely nem, a helyet jel516 fogalom azonban elmdlt,
s attol fogva Budapestnek hivtak, kozelebbrdl Pestnek, még kozelebbrol
kilencedik keriiletnek. Két fidnak s négy unokdjanak nem tudta elmagyarazni,
milyen is, amikor 4tdiibérég az embereken az ido.

Hiszen nem is értette. Elete végéig gettoban érezte magat, hiabavald volt
minden, a helyzet megvaltoztatdsara iranyuld szandéka. ,JJO vagy rossz, egyre
megy”’- irta egy kockas papirra. Mégis, az oly fontos nagyapai tanitds hianyanak
ellenére a négy unokabdl kettd, a két fii megérzett valamit ebbdl a
nyomorusagbol.

Egy esOs 0szi reggelen (amely reggel nem utolag, a hangulat érzékeltetése miatt
0szi és esOs) a két fiu kiment a temetdbe, hogy rendbe tegye a nagypapa sirjat.
Nehezen talaltak ra a sirra, s ha megkérdezné dket valaki, hogy miért, nyilvan azt
valaszolndk, hogy a sok egyforma sir kozott nem volt egyszeri megtaldlni a
nagypapaeét.

Az igazsag ezzel szemben az, hogy még soha azeldtt nem jartak anndl a sirnal,
sOt abban a temetdben sem jartak még soha. A nagypapa két fidnak koszonhették,
hogy egyaltalan ratalaltak a kore.

Allt a nagypapa két unokaja a nagypapa sirja elétt, zuhogott a fejiikre a hideg,
0szi eso, és képtelenek voltak megmozdulni. A két unoka mozdulatlansagat nem
a halal kozelsége okozta, hanem az a felismerés, hogy egy idegen ember sirjat
akarjak rendbe tenni. Egy idegen emberét, akit soha nem lattak, akivel soha nem
is beszéltek. Ennek az embernek sok mindenrdl kellett volna mesélnie a négy
unokdjanak, de ezt nem tehette meg. Az egyik unoka apja néhany méterrel arrébb
egy Skoda személygépkocsiban iilt és a két fiut nézte. A masik unoka apja azt
sem tudta, hogy a két fii az apja sirja el6tt all, s abban a pillanatban egyikdjiik
sem tudja, most mit is kellene csindlniuk. Nagyon faztak, mert nagyon esett az
esO és nagyon hideg volt.

Jo volna otthon lenni - gondolta a nagypapa egyik unokaja, az, amelyik sokaig,
szinte egész gyermekkoraban abban a lakasban lakott, amelyikben a nagypapa is
¢lt a nagymamaval egészen addig, amig gettoba nem kiildték, majd
munkaszolgalatba, s utdna is, a két fidval, amig meg nem halt. A nagypapa sirja -
gondolta a mésik fia, az, amelyik sokaig azt hitte, hogy az apjatdl nem kérdezhet
a nagypapardl €s a nagymamarol, akiket soha nem latott, mert az faj az apjanak,
¢s irigyelte a mellette all6 fiut, mert az legalabb ott lakik. A nagypapa
unokajanak, ennek, a nagypaparol késziilt fotografidk is hianyoztak, mert azok



mind a nagypapa madsik fidnak a lakdsédban voltak. Az 6 lakasukban sokaig,
felnott koraig nem voltak képek a nagypaparol.

A nagypapa két unokdja, a két fiu, akik a nagypapa nevét viselték, letorolték
arcukrol az esét, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal, majd anélkiil, hogy
eltakaritottdk volna a sirr6l a sok-sok év alatt 6sszegytilt

A nagypapa két lanyunokdja ebben a percben (hasznalhatjuk batran a jelzot:
es0s) Londonban, a nagypapa testvéroccsének lakasabol elindult abba az
iskoldba, ahol kiilfoldiek angolul tanulhatnak. A nagypapa testvéroccsének harom
fia van, de 6k nem abban a hazban laknak, amelyikben az apjuk, aki hosszl ideje
¢l Londonban, olyan hosszi ideje, hogy mar jobban beszél angolul, mint
magyarul. Az anyanyelvén csak nehezen tudja kifejezni magat, raadasul
nagyothall, akarcsak a batyja, amig ¢€lt, igy hangosan kell vele besz€lni, ha azt
akarja az ember, hogy a nagypapa 6ccse meghallja, amit mondanak neki.

A nagypapa két unokaja, a két lany, azért ment Londonba, mert szerettek volna
angolul tanulni. A nagypapa Occse viszont oriilt, hogy batyjanak két lanyunokaja
ellatogatott hozza, és oriilt annak is, hogy magyar szot hall végre. Ezért a két lany
inkabb magyarul szo6lt a nagypapa Occséhez, ami nem igazdn hasznalt a
nyelvtanuldsnak. Pedig mondva volt otthon, hogy a nagypapéaval angolul kell
beszélni, mert csak akkor van értelme az egésznek.

,»lessék enni a levest, mert elhiil”, kiabalta a nagypapa nagyobbik lanyunokéja.
A nagypapa Occse pedig bologatott, hogy érti, és Oriilt, hogy érti, amit ez a
magyar kislany, az 6 vérének rokona mond neki, és enni kezdte a levest, mert
tudta, hogy az hidegen tényleg rossz, és nem is tesz jot egy Oregember
gyomranak.

A nagypapa Occsének harom fia egyaltalan nem beszél magyarul, igaz, a
csaladneviik megegyezik a nagypapa négy unokdjanak csaladnevével, ami
magyar név, pontosabban magyarositott. A nagypapa Occse ezt a szot:
magyarositott, nem érti. Szegényessé valt magyar szokincsébdl az évtizedek
multaval kihullt ez a sz6. Igaz, abban az orszagban, ahol él, ezt a nevet, az §
nevét nem teljesen ugy irjak, s6t nem is ugy mondjak, ahogy eredeti hazajaban, és
nem is jelent semmit. Hat darab betii, hat darab hang egymas utan, semmi tobb.

Nagypapat és az dccsét nem mindig hivtadk ezen a néven. Az apjuk egészen mas
nevet viselt, de kényszerliségbdl meg kellett valtoztatniuk a neviiket. Az apjuk
mar nem ¢lt, amikor ez tortént, ez a magyarositas, igy az 0 sirjan az a név van,
amit egész ¢€letében viselt. Senki nem tudja, hol van a nagypapa apjanak a sirja.
Se a nagypapa Occse, se a nagypapa két fia, sem a négy unoka nem tudja, hova
kellene menniiik, ha egy nap ugy dontenének, megnézik a nagypapa apjanak a
sirjat, hogy eltakaritsék rdla a sok-sok év alatt Gsszegyilt

Abban az orszagban, ahol a nagypapa dccse él, a magyarosit ige sem létezik. A
nagypapa Occsének a neve abban az orszdgban nem magyarositott név, hanem
egy Oregembernek a neve, aki nem itt sziiletett ugyan, de mar nagyon régota itt élI.
A szomszéd hazban lako két ember, egy fiatal fiu és egy fiatal lany még nem is
éltek, amikor a nagypapa dccse abba az orszagba koltozott. Ok ugy tudjak, hogy a
nagypapa occse angol. Egy furcsa nevii angol. Kedves ember, csak kicsit siiket,
hangosan kell vele beszélni. ,,How are you?”, kiabalt at a kerten a szomszéd fia



egy délutan, amikor hazaért a munkéabdl. A nagypapa pedig bdlogatott, ,,I’m fine,
thanks”.

,-meg kell allapitani”’

Orvos vagy iigyvéd. Esetleg filozofus. Esetleg. Hatarozott hang egy
ellentmondést nem tiir6 ember szajabol.

Leiilt az ebédhez. ,,Meg kell allapitani, hogy a leves kihiilt”, mondta. Nem
hangosan, nem is fenyegetden. Pedig nehéz napja volt. Ha hangosan sz6l, ha
fenyegetden is, a vele szemben iil6 asszonynak akkor sem lett volna oka sértédott
arcot vagni. A leves tényleg kihiilt. Tul korén talalta fel. Ugyanakkor, ugyanugy,
mint maskor, mégis tal koran. Idejében elkésziilt, ahogy minden nap,
megkostolta, olyan volt, mint maskor. Az asztalra tette. Mas napokon a férfi
ekkor 1épett be a lakasba, letette a taskajat, kibujt a kabatjabol, ingujjra vetkdzatt,
ahogy mondjék, és az asztalhoz iilt.

Azon a napon nem igy tortént. A férfi felesége az asztalra tette a talat, de az ajto
nem nyilt. Allt az asztal mellett és nézte az edénybdl felszallé gézt. Nem tudta,
mitévo legyen. Vart. Nem sokat, tiz percet. A falon 1év0 ora szabdalta az id6t, a
férfi feleségének gy tiint, 6ssze-vissza.

»Sajnalom”, mondta halkan. A férfi a tdnyérjat nézte.

Nem emelte fel a kanalat. Nem emelte fel a hangjat sem, csak megismételte:
kihilt.

A férfi felesége nem szolt. Az asztalhoz {ilt 6 is, szembe a férjével, és vart. A
kertbdl frissen vagott rézsa illata a szobaba idézte a tavaszt. A mendra mogott

cgy
,.nogy a torténetnek™

A fit anyja az erkélyen allt, ,,arcat a napba martotta”, irta a fit késdbb, akkor,
amikor mar elvégezte az egyetemet és a doktori cim megszerzésére késziilt, és
sokszor, a kelleténél joval tobbszor gondolt vissza a gyerekkorara, ,,arcat a napba
martotta, hangja az égig szallt, kacagott, 0, hogy kacagott!”

Emlékezett egy délutanra, amikor egyiitt volt a csalad, tobbnyire ndk, és
egymasrol, magukrol beszélgettek. A fiu akkor ugy dontott, hogy figyelni fog
mindenre és mindent megjegyez. Mindenki azt szerette volna, hogy a torténetnek
legyen értelme, ezért a csaldd minden tagja, aki abban a helyzetben volt, hogy ezt
megtehette, mesélt. Remélték, hogy nem felejtettek tul sokat. A fia hallgatott,
néha papirra jegyzetelt, nem mindent, csak a fontos szavakat, a poharakba bor
keriilt, a fit anyja a fil nagynénjének szavaba vagott, szivem, rosszul emlékszel,
ez még akkor tortént, amikor megvolt a trafik, igen, igazad van, és akkor a
trafikrdl szotték egybe az emlékek foszlanyait, a fiu pedig leirta, ,,anyam fekete
hajara raragadt az ablakon attoré napfény”.



A fil anyjanak a sdgora két héttel azel6tt kiilfoldre utazott, és a napokban kaptak
hirt arr6l, hogy soha tobbet nem jon haza. Eggyel megint kevesebben, gondolta a
fit anyja a konyhdban, ahova az 0jabb iiveg borért ment.

A fit anyjanak akkor még erds keze volt, nagyot {itott vele, ha kellett,
megfeszitett tenyérrel, hogy fajjon. ,,Nem tétova mozdulattal iit6tt, hanem”

A fit erre a kézre gondolt, amikor az anyjédhoz lépett és homlokon csokolta. A fia
anyja az agyon fekiidt, puha keze a fehér lepeddn, ujjaival a frissen mosott
anyagot simogatta. A fiu felesége a konyhaban vajat kent egy vékonyra szelt
kenyérre, a kenyeret tanyérra tette, a tanyért talcara tette, a talcat gombdlyli
hasanak tamasztotta, Ggy vitte be az asszonynak. A fii az ablaknal allt, onnan
nézte a két ndt. A it 6ccse is uton volt mar akkor.

A fit kinézett az ablakon, kezében palinkas pohar, a poharban palinka. Az utca
csendesedett, lassan, de kiszdmithatéan, ugyantgy, ahogy minden nap. A fiu
felemelte a poharat, az {ivegen at az utcat nézte.

Emlékezett arra a napra, amikor (0sszeiilt az Orszaggytilés és megalakult az 1j
kormény) hazaért az iskolabdl, és az anyja rémiilten kérdezte, hogy mi tortént. A
fia dacos arccal allt el6tte, orran, arcdn megszaradt vér, nadragja piszkos és
szakadt. Megvertek. Kik? Az osztalytarsaim. Miért? Csend. Mit csinaltal?
Semmit. Kiabaltam. Kiabaltal?

A fiu anyjan fekete bluz volt, a bluzra fehér gyongysor simult, mint azon a képen,
az eskiivéin. Az erkély korlatjat fogta. Es mit kiabaltal? Hat, csak ugy kiabaltam.
Erezte az anyjabol aradé meleg, édeskés illatot. A dac elolvadt az arcan: sirva
fakadt. Azt, hogy zsid6 vagyok.

A fiu anyja megdermedt. Akkor allt ilyen haldlra véltan, amikor a poros tiikkor
Osszetort, és csak nézte, bizva a csodaban, a széthullt cserepeket.

Es amikor minden ereje elszallt, kacagni kezdett. LAt az erkélyen, arcat a napba
martotta, hangja az égig szallt.”

Az asszony a frissen mosott leped6t simogatta, szeme a fiu feleségének nyakat
oleld lancra, a lancon fiiggd keresztre tévedt. Nem szolt. A fia felesége az agy
melletti asztalkara tette a talcat. A fitra nézett. A fiu a szajahoz emelte a poharat
és kiitta, a varakozokkal egyiitt, a palinkdban 4z6 buszmegallot.

A fil 6cese megesokolta az asszony homlokat. A fiahoz 1épett. Mehettek, holnap
taldlkozunk, mondta. A fiu a két nét nézte, bolintott. Holnap.

Minden abban a szobaban tortént. Abban a szobaban érezte el0szor az arcan apja
borostéjat, ott vagta meg az ujjat a papirvago késsel, ott csokolta meg eldszor a
lanyt, abban a szobdban halt meg mésnap az anyja.

Mint akit golyo talalt, ugy fogyott a levegd a fiu tiidejébdl. Vonszolta magat
végig az utcan, keresztiil a kilencedik kertileten.

A fiu felesége a fia 6ccse mogott allt, kezébe rejtve a kavicsot.

A kinyil6o 6kol mélyén hideg kavics.

Az ujjaid szirmok, nézd, mondta a fiu a lanynak. Az ujjaid szirmok, felelte a lany.
»lgen.”

,.1genis”



Fehér lapot vett eld és tollat. Ezeket az asztalra tette. Ragyujtott. Az ablakhoz
Iépett, a fliggdnyon, a fehér fliggdnyon at kinézett az udvarra. Szemkozt
szamtalan ablakot latott, egyforma, sotéten asitd ablakiivegeket. Megérintette a
fiiggdnyt. Az ujjbegyével eldszor, azutan hozzaérintette a tenyerét. A helyiségben
nem volt természetes fény, az utcédkra tiz6 nap csak az épiilet kiilsé falait
melegitette, az udvart koriilvevoket nem. Hiivelykujjaval megpdccintette a
cigaretta végét. Rataposott a kore hullt hamura. Az asztalhoz 1épett, megérintette
a fehér papirlapot, pontosabban megigazitotta, hogy a széle parhuzamosan alljon
a tollal. Elhtizta a széket az asztaltol, aztan visszatolta. Ujabb cigarettat vett el6 a
zsebébdl, a parazslo csikket a végéhez érintette, beleszivott. Mélyen leszivta a
fiistot. Az egyik karjan kigombolta az inget és lassan feltlirte. Valamikor erds
karja volt, ez latszott. Az asztalra tdmaszkodott, Gigy, hogy a mennyezetrdl lelogod
csupasz villanykorte fénye megvilagitsa az alkarjat. Mozdulatlanul allt néhany
percig. Aztan Uijra az ablakhoz 1épett. Ott, az ablaknal szivta végig a cigarettat, és
amikor végzett vele, a kére dobta és eltaposta. Az ajtohoz ment. Egy, ketto,
harom, négy, o6t, hat. Megfordult. Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat. Egy, ketto,
harom, négy, 6t, hat. Egy, kettd, harom, négy, 6t, hat. A fekete fliggdnyt a fehérre
huzta. Ujabb cigarettat vett elé a zsebébdl, ragyujtott.

- Ker?

Az asztal mogott il férfi néhany masodpercig nem mozdult, aztan bolintott.

- Nem hallottam a vélaszt. Kér?

- Igen.

- Akkor kérjen. Mondja, hogy kér. Mondja azt, hogy kérek szépen.

- Kérek szépen...

- Nem tetszik. Nem érzem benne... - Az asztalra dobta a cigarettds dobozt, a férfi
elé. - Nem érzem benne a vagyat. On valdéjaban nem is akar ragyQjtani, igaz?
Dohényzik 6n egyaltalan?

- Igen...

- Akkor nem értem. Miodta is van itt? Egy éve? Két éve?

- Hat napja.

- Hat napja, hat persze. - Elmosolyodott. - Hat napja. Hat nap, tavol a csaladtol,
az otthontol. Hat istenteleniil kemény nap. Majdnem egy egész hét. Priccsen
alszik, az ételnek mindennap ugyanolyan ize van. Hat napja nem gyujtott ra...
Hat, igen. Tessék, vegyen csak nyugodtan. - A doboz felé bokott.

Az asztalhoz Iépett, kihuzta a masik széket és leiilt, szemben a férfival.

- Akkor most szamoljon el haromszazkilencvenegyig.

A férfi hallgatott.

- Tessék, kezdje - mondta.

Nem, ez nem igaz. Nem mondta, hanem orditotta. Artikulatlanul tivoltott, kiragta
maga aldl a széket, felboritotta az asztalt és orditott. Azt orditotta, hogy a férfi,
aki vele szemben iil a széken, aki a félelemtdl reszketve il a széken, a férfi, aki
sziirke ruhdban, olyanban, amilyet annak az épiiletnek a legtobb lakoja hord,
olyan sziirke ruhdban ott il vele szemben, az a férfi szamoljon el
haromszazkilencvenegyig, hangosan és érthetéen, mert csak akkor van esélye
arra, hogy egy nappal tovabb éljen, ha most elszdmol haromszazkilencvenegyig,



¢és az nem igaz, hogy nem tud szadmolni, mert a j6 kurva anyja azért szamolni
biztosan megtanitotta, mindenki, még az ilyen utols6 rohadék is tud szdmolni,
ehhez nem kellenek kiilonleges képességek, tulélni haromszazkilencvenegy
napot, ahhoz kell a kiilonleges képesség, aztan megiitotte, a férfi orrabol
kifreccsend vérbol jutott az asztalra, a papirra is, a foldre esett, ekkor belerugott,
a veséjébe, éppen a veséjét taldlta el, tudatosan tette, a veséjét akarta eltalalni,
hogy véreset pisaljon, egy, kettd, jra belertigott, harom, megy ez, te rohadék,
mondta lihegve, négy, 6t, megdoglesz, érted, meg fogsz dogleni, hat.

Nem, ez sem igaz. Nem orditott €s nem {itotte meg és nem rugta szét a ves¢jét.
Nem kérte azt sem, hogy szamoljon. Leiilt a férfival szemben, elétolta a
papirlapot és a tollat €s azt mondta neki: - Kezdje!

A férfi a kezébe vette a tollat, a tekintetét a papirlapra szegezte.

- Mit irjak? - kérdezte. Alig lehetett hallani a szavat.

- Mindent. Irjon le batran mindent. Oszintén. Az nagyon fontos, hogy Oszinte
legyen. Konnyitsen a lelkén! Tessék, gyujtson ra nyugodtan. Ugy biztosan
konnyebben megy majd.

A férfi remeg6 kézzel kivett egy szalat és ragyujtott. Aztan irni kezdett.

Nem igaz, nem irt semmit. Hozz4 sem ért a tollhoz és a papirhoz. Csak az igaz,
hogy ragyujtott. Az ablakhoz Iépett, a fiiggonydn, a fehér fiiggdnyon at kinézett
az udvarra. SzemkOzt szamtalan ablakot latott, egyforma, sotéten 4sitd
ablakiivegeket. Megérintette a fliggdonyt. Az ujjbegyével elOszor, azutan
hozzaérintette a tenyerét. A helyiségben nem volt természetes fény, az utcékra
tliz6 nap csak az épiilet kiils6 falait melegitette, az udvart koriilvevoket nem.

,.van létjogosultsaga™

Apro, éles kavics. Aztdn még egy. Attdl jobbra egy nagyobb kddarab. Olyan
alakja van, mint egy gilisztanak. Hosszikas és vékony. Kozvetleniil mellette egy
faag. Valamilyen bogar maszik rajta. Elrepiil, nem repiil el, elrepiil, nem repiil
el... Nem repiil el. Rezegteti kicsit a szarnyat, de mégse. Megint egy ¢€les kavics.
Egy labnyom. Viszonylag nagy, kozvetleniil mellette azonban egy sokkal kisebb.
Aztan sokaig semmi érdekes. Egy kabatgomb. Fekete szinli. A gilisztakd. A fadg
a bogarral. A labnyom. Aztan semmi érdekes. A kabatgomb. A gilisztakd. A fadg.
A labnyom. A kabatgomb. A faag. A gilisztaké. A ldbnyom. A kabatgomb. Eles
kavics. Eles kavics. Eles kavics. Az ég. A nap. Egy pisztoly csove. Egy arc. Por.
A kabatgomb. Egy piros szinii kddarab. A gilisztakd. A labnyom. A kabatgomb.
Fal. Or. Ajt6. Képadlo. Agyak. Csupasz villanykorte. Haromszaztizenhat.
Héaromszaztizenhat. Haromszaztizenhat. Haromszéaztizenhat. Egy szoba. A
szobaban asztal. Az asztal mellett egy nd. A n6 nyakan fehér gyongysor.



