{SzOVETTAN}

? almaban meghazasodott. A nd, akit feleségiil vett, vords, nana, ruhdban 1épett ki a
templom kapujan, belékarolt, és készségesen mosolygott az egymast taposo
fotoriporterekre. A szajuk elé tolt mikrofonokt6l sem ijedt meg. Meg fogunk halni —
minden kérdésre ezt valaszolta, és mosolygott rendiiletleniil.

?, miutan a sofér hazaszallitotta ket a feldiszitett elndki kdlcsonlimuzinon, kibujt az
oltonyébdl, forrd vizet engedett a kadba, pezsgodt bontott, és amikor meztelen felesége
mogé 1épett, hogy a ndé hona alatt atnyulva tenyerébe vegye annak kemény melleit,
hirtelen egy sotét, dohanyfiistds szobaban talalta magat. Emlékezett ra, hogy alig par
pillanattal elébb, valahol a fiirddszoba ¢és a fiistos helyiség kozotti iton valaki hatulrol
megragadta, elébb fojtofogassal mozgasképtelenné tette, majd amikor szinte teljesen
elfogyott tiidejébdl a levego, telegépelt papirlapokat tomott a szajaba. Az elsé néhanyat,
a vératlan tdmadastél rémiilten, szinte ragas nélkiil nyelte le. A Magyar Ertelmezd
Kéziszotar 2003-as kiadasanak 67. oldalaval, az atkoz, atkolt, atkoltozik, atkdnyvel,
atkot, atkulcsol, atlag, atlagol, atlagsebesség, atlapatol, atlasz, atlat, atlatogat,
atlatszatlan, atlatszik, atlendiil szavakkal kezdte. Tdmaddja ekkor itatott vele néhany
korty vizet, majd folytatta. Més nyilvan a belét is kiokadta volna att6l a sok szartol,
amit lenyelt, de ? az elsé lap utan, ahogy mondjak, raérzett az izére, s ¢lvezkedve
morzsolta fogai kozt a rostokat.

Nem volt rendezéelv a szovegek kivalasztdsanal, ez szinte biztos; nehogy valaki azt
higgye, hogy létezik a ,,szar” jelzd és a felzabalt szovegrészletek kozott barmilyen, az
értelmezésre okot €s lehetdséget add 0sszefiiggés. Nem létezik.

A tamado érezte, hogy ? kezdeti ellenalldsa enyhiil, testtartdsa mar-mar
egytttmikodésrdl arulkodik, ezért 6 is enyhitett a szoritason. A szotar utan Esti Kornél
kovetkezett, majd az Utas és holdvilag, aztdn az Iskola a hatiron. A Bevezetés a
szépirodalomba-bol két lapot is elragott, utana egyet a Karnevalbol, egyet a
Gyertyafénykering6b6l, majd a Lassu teherbdl. A Jégmadarat a Még élsz kovette, azt a
Legendarium. Sirig tartsd a pofad. Macskakd. Lélekvandorlas. Sorstalansag. Egy lap a
Fogoly 1élekbdl, egy a Glamoramabol, aztan az Anyegin Barczy Karoly forditdséban.
Kékhaj. Az elhagyott latrinan. Gold a mennybe megy. Pénz. A titkos csoda. Ilidsz.
Levélkék. A leskel6dd. A Sotétség délbenre jott a Vilagkiallitas, a Burleszkre a Pekingi
0sz, arra az Antigoné. Minden ember halando. A per. Kévilag.

Es a tobbi.

? az utolso falatot mar a s6tét szobaban nyelte le. Mar nem érzett szoritd karokat a
testén. Tamadoja eltlint, éppoly hirtelen, ahogy érkezett.

A sotét dolgozoszoba, gondolta ? jollakottan, mint aki ismerds helyen jar, s emlékei
foszlanyain keresztiil lassan minden tiszta képet Olt; a szoba irdasztalan telefon
csorompolt. Mar régota vart arra, hogy megesorgessék, és lam, amint ? a szobaban
termett, ezt valaki engedelmesen meg is tette, most jott el az ideje, nyilvan. Hangosan
¢s hosszan jajveszékelt, mint aki (ami?) ebben latja az utolsé lehetdséget. ? ugy allt ott,
bamulva az 6rjongd telefont, mint egy elatkozott 1¢lek, akire nem is figyelnek. Olykor —
nek legalabbis ugy rémlett — elfaradt és abbahagyta, de késObb megint csak



razenditett, porolt és csorgott. Ez a kis acélgép itt, mutatott ? a telefon mellett heverd
furcsa szerkezetre, nem kérdon, de nem is hatarozottan, s maga is meglepddétt, hogy
hangosan besz¢l, holott senki nincs a szobdban, aki meghallhatna. Nem vitas, a
kéziratpapirok és konyvek koz¢ temetve, az egyetlen él6lény ? volt.

Persze 7 a valdsagban a haldszobdjaban aludta a késon fekvok mély, egészségtelen
reggeli almat. Az, amit hianynak gondolunk, gondolta az &lmabeli szobdban ?,
mikozben a telefon faradhatatlanul cs6rompdlt, tulajdonképpen nem maés, mint annak
beismerése, hogy, de itt elakadt, s pontosan tizenkét percig nem folytatta a gondolatot.
Mi ez id6 alatt nyugodtan szemiigyre vehetjiik ? szobajanak részleteit. Oriasi 4gya a
lepeddk és paplanok vitorlaival fehér galyaként vonszolta 6t, imbolyogva, almatlansag
szirtjei és zatonyai kozott, Almok kiilonds dagélyan. ? foglalkozasat a dolgozdszobéban,
az irdasztalra tett tabla hirdette egyaltalan nem harsogo, inkabb kopott, de a figyelmet
mindenképpen felkeltd betiikkel. A rendelkezésiinkre allo tizenkét (illetve most mar
csak 0t) percben elgondolhatjuk az ¢€letét is, kapcsolatat a csaladjaval, amelynek tagjait
egytdl-egyig szereti, de akaratat rajuk mégis oly szenvedéllyel erdlteti, hogy a szeretet
természetével kapcsolatban bennilink nagy bizonytalansag tamadhat iddvel, és e
bizonytalansag ara bizony az, hogy, fejezte be a gondolatot ?, az Isten elhagyott.

Tegnap (valdjadban a mai ¢jszakat kovetd tizenhatodik napon) hajnali haromkor kertilt
agyba. Sokdig nem birt elaludni. Kezébe vette az ¢&jjeliszekrényén egymdsra hanyt
konyvek koziil a legfelsot, belelapozott, mar majdnem a végén tartott, és varta, hogy
jojjenek a gondolatok, amelyek elgyengitik a testét és az agyat.

A gondolkozas abbol allt, hogy sorra felidézett magaban bizonyos érzéseket, és
méregette az intenzitasukat. Igy szokta megallapitani, hogy mit akar vagy mit akarna,
ha akarhatna.

Most alig 1élegzett. Kdcos volt, mozdulatlan és sapadt.

Kinyitotta szemét. E16szor is eltlind almainak rongyait vette észre. Egy, vagyis nem:
két mondatot hallott, élesen: ,,Ennek kovetkezményeképpen kétségteleniil vildgossa
valik az a tény...”, és ,,Az, amit hidnynak gondolunk, tulajdonképpen nem maés, mint
annak beismerése, hogy az Isten elhagyott”. Mint gyakran, mikor lefekvés el6tt
dolgozott, azaz olvasott (vagy, maskor, irt), ezuattal is szavakkal almodott, errdl, ugye,
mar értesiilhettiink az elmult percekben, folzaklatott agya a kitartdssag torvényénél
fogva szavakkal bibelddott, alvas kozben is szavakat mintazott és csoportositott, az
alom laza ellendrzésével, gépiesen és oktondian. Elmosolyodott, mert arra gondolt,
Megbiz6é mennyire elégedett vele, s bar almai szovetében kevéssé latszik e mondatok
értelme, leirva mégis biiszke lehetett erre vagy arra a mondatara, nemcsak almaban, de
¢bren is.

- Micsoda ronda mesterség is ez — diinnyogte ?. Beledlelt parndiba, probalt tovabb
aludni. A voOrds ruhas nére gondolt, a kadra, a pezsgore, a feszes mellekre. De akkor
mar meghallotta a telefon cs6rompolését.

Ki keresheti 6t ilyenkor? Egynegyed hét volt. Legalabbis eredetileg: az el6zo
bekezdés harmadik mondata koézben ugyanis csongettek, s az ajtonyitassal, a
kiildemény atvételével és az elismervény alairasaval, majd a csomag kibontasaval,
szemrevételezésével és az ilyenkor kotelezd belelapozassal eltoltott perceket hozzdadva
tulajdonképpen mar félhét is elmult. ? kiugrott az 4gyabdl, atszaladt dolgozoszobajaba.
Leemelte a kagylot. Tekintetével a kis acélgépet kereste, de csak a névtabla hevert ott
kopottas bettiivel.

- Te vagy az, ?? - kérdezte tilnan ! hangja.

- Mit akarsz, !?

- Bocsass meg - akadozott a hang, mert ilyent még nem mondott soha -, az éjjel

meghalt [N



- Micsoda? - kérdezte dermedten ?

- Meghalt - ismételte a hang egyszeriien. - Meghalt, ?. Meghalt.

- Kicsoda? - riadozott ?. - Miért? Hogyan? - kidltozott. - A || l? Szomyt -
mondta végiil -, szérnyl, szérnyli -, mert csak ekkor ébredt fol igazan, csak ekkor
értette meg egészen, csak ekkor rettent dssze a lelke mélyéig.

Lassan felsejlett benne a tegnapi nap, a délelétti talalkozo Megbizoval, az utasitas, a
levél, amelyet kézbesitenie kellett. ,,Vigydzzon! Torquemada érsek sziikség esetén
tlizzel-vassal is hajlando kiirtani minden olyan eszmét, amely ellentmond a szeretetrdl,
a megértésrdl €s a tiirelemrdl vallott tanoknak.” ? hangosan ismételte Megbizd végzetes
uzenetét.

- Igen. A Spanyol - szolt a hang. — Igen, ez volt az. Altaldnos szepszis. Ma éjjel
harom orakor. Igen, igen. Tegnap még fonn volt. Karrierje csucsan. Elismerték, idézték,
hivatkoztak ra, elemezték. Ennyi lenne, tényleg? - ! egyre ingeriiltebbé valt. - Bizzunk
mindent a véletlenre? — kérdezte. Meg ezt: Van ennek igy értelme? Es ezt: Az id
ebben az esetben sem érdekes? Es ezt: Barmikor és barhol? Mindent? Es ezt is:
Eszreveszi valaki? Lehet ennyire mindent mindennel keverni? Nincs mar biztos
minden 6sszevissza. Nem tudom, mit csindljak. Figyelnek. Kovetnek. De nem hazulrél
beszélek. A [ kavéhazbol. Elromlott minden, ?. Minden. Lehallgatjak a
telefonom. Az otthonit is, a mobilt is. Még ez is, képzeld. Majd kiinn a kavéhaz elott
varlak. Ugye azonnal jossz?

- Azonnal. Irtézatos. Tiistént megyek. !, !...

- Hall6. Tegnap még magam olvastam fel 6t, driasi siker volt, fonn jart. Semmi baja
se volt. Veliink ||| | |} Gz - <czdtc a hang, ¢és egyszerre elcsuklott, nem
birta tovabb folytatni.

- Hallo, hallo, !, itt vagy? Beszéliink - orditotta ?. - Hallo, hallo... Hisz ez irtdzatos...

De a hang mar nem volt ott. Eltlint, mintha a konnyek tengerébe mertilt volna.

? letette a kagylot. Mezitlab allott a sotét szobaban, fazott és didergett, de nem
mozdult. Nézett meredten ki az ablakon, az eséverte lampafényben 4z6 utcéra, az utcan
munkaba sietdé emberekre, akik koziil az egyik, egy szakallas, vékony férfi megallt a
B 0zi cl6tt, rosszalloan az égre nézett, letordlte arcardl az esét, és azt mondta: a
kurva istenit.

En voltam az a fické. En, Jorgosz Baia.

Indokolt a mult id6, mert amikor ezt olvassa, én mar nem élek. Halalra zabaltam
magam. Ongyilkossagom modjarél ott, a ||| I vtcéban, az esében allva, a
kévé dermedt ?et bamulva hataroztam.

? akkor mar tobb mint fél éve 4llt ott, engem bamulva a vizes ablakiivegen keresztiil.
Végiil is elszantam magam, s ¢ is megmozdult. Nyelt egyet, nagyot, ahogy az dlmaban
keseriit, amint szokta, s kimeresztette zavaros szemét. Tegnapel6tt még & is latta. En is
lattam. ! is latta. Kora délel6tt valami szert ment kérni a Futart6l, grammra fizetett, s
nem is gondolt arra, hogy védekezzék a spanyol ellen. Nem egyszer jutott, jutottunk igy
szerhez, s orvos baratja ezuttal is - ajanlott, apr6 adagokban, naponta 6t darab
egytizedgrammos port. ? csod. ut. Nevetett. Amikor atvette az ||l 2 rendelobol
kimenet az elészobaban talélkozott az [ val. Ruhakefét tartott a kezében, és ezt
? eléggé furcsallotta, de mert a konyhaba sietett, csak éppen kezet fogott vele,
mosolyogva, mint egyébkor. Akkor még élt. En is éltem még akkor. Most nincs tobbé.
Es én se vagyok. Jaj de furcsa ez. Egy pillanattal ezeltt még jelen idében gondolkozott
rola, én is jelen idében gondolkoztam roéla, most pedig mult idét hasznal, mult idot
hasznalunk, és jobban jar, ha on is ezt teszi. Minden olyan vératlanul jon. Igaz? Ha
sorra vessziik: ? almaban meghazasodik, szeretkezne egy kiadosat, de megtamadjak,



teletomik mindenféle szoveggel, telefoncsorgés ébreszti, tragikus hirt kap. Lemértem,
ez igy alig 6t masodperc. Ha legaldbb késziilni lehetne ra, edzeni-szoktatni lelkiinket,
hogy elfogadjuk, de egyszerre csak itt van ez és az, kuszan és véletlenill, latszolag
szeszélyesen, szinte vazlatos formaban, s mégis visszavonhatatlanul, végzetes
orokkévalosagaban. Elmentve. Kinyomtatva. Beleégve a memoriaba. Ez a szornyf.
Csak ez a szornyti.

Meggyujtotta a villanyt. Lattam az utcarél. Amint a fény végigcikézott kazalban
heverd kéziratpapirjain, igy gondoltam el ott az esében, hidegleldsen borzongott dssze,
mert megpillantotta, s most 6n is megpillanthatja, ejszakai tivornyajanak emlékeit: a
fe s pjlat, a hamutartot, ek vastag, b vizihullak [

ik a k, s a fiistot, 1degedett savanyu flistot. Nyirkos,
novemberi reggel volt. Egy kis szemetes kertet 1atott maga elétt, valojaban az utca volt
az; verebeket, valojaban munkéba sietd jarokeldket; elhdnyt ujsagpapirokat, rongyokat,
valojaban egy hajléktalant, aki csorgd hideg paraval az arcan fekszik télem alig két
méterre, targallyakat s kodot, cirmos, undok kodot, mely, akar benn a [JJjiifist, fagyos
volt és biidos, ratapadt az ablakokra, 6sszemaszatolt mindent.

Keze a reggeli Ujsagok utan nyult. Gyorsan follapozta Oket. A nevét kereste a
halottak lajstromaban, de még nem Volt benne Egyebkent csupa gyaszjelentés meredt
ra, fekete keresztekkel, mint holmi fejfa

,»178 1 haldleset - hirdették a cikkek, szinte ujjongva -, tetofokon 2 [
Uj virus. E18szor a Mobius, most meg ez.

- Nem lehetett a... spanyol... - gondolta ?. - Dogvész, doghalal. A végitélet ez, a
végitélet - ezt meg én gondolom.

Ezen az &jszakén halt meg ( ), a nagybaty;a, [ ENEEEEG
I - <oltG, aki cgész életében - nem tudni, miért - csak
szabdlytalan, tizenhét soros szonetteket irt. Tobbé nem ir szabalytalan, tizenhét soros
szonetteket. Tettem rola.

- Szépen vagyunk - mormolta ?.

Es kozben mér hanyta is ki az almaban erészakkal felzabalt papirlapokat, magéra,
mindet, telehdnyta a ruhait, hizta ki az 6klendezés az elmosodott, Gsszekeveredett
betiiket, beteritette a cipdjét, dithongve hanyt, s kozben -elszantan kototte a
nyakkenddjét. Azon tiinddott, mit is kell mondani ilyenkor, mit is mond majd szegény
nek?




