
{SZÖVETTAN}

? álmában megházasodott. A nő, akit feleségül vett, vörös, naná, ruhában lépett ki a 
templom kapuján, belékarolt, és készségesen mosolygott az egymást taposó 
fotóriporterekre. A szájuk elé tolt mikrofonoktól sem ijedt meg. Meg fogunk halni –
minden kérdésre ezt válaszolta, és mosolygott rendületlenül.

?, miután a sofőr hazaszállította őket a feldíszített elnöki kölcsönlimuzinon, kibújt az 
öltönyéből, forró vizet engedett a kádba, pezsgőt bontott, és amikor meztelen felesége 
mögé lépett, hogy a nő hóna alatt átnyúlva tenyerébe vegye annak kemény melleit, 
hirtelen egy sötét, dohányfüstös szobában találta magát. Emlékezett rá, hogy alig pár 
pillanattal előbb, valahol a fürdőszoba és a füstös helyiség közötti úton valaki hátulról 
megragadta, előbb fojtófogással mozgásképtelenné tette, majd amikor szinte teljesen 
elfogyott tüdejéből a levegő, telegépelt papírlapokat tömött a szájába. Az első néhányat,
a váratlan támadástól rémülten, szinte rágás nélkül nyelte le. A Magyar Értelmező 
Kéziszótár 2003-as kiadásának 67. oldalával, az átkoz, átkölt, átköltözik, átkönyvel, 
átköt, átkulcsol, átlag, átlagol, átlagsebesség, átlapátol, atlasz, átlát, átlátogat, 
átlátszatlan, átlátszik, átlendül szavakkal kezdte. Támadója ekkor itatott vele néhány 
korty vizet, majd folytatta. Más nyilván a belét is kiokádta volna attól a sok szartól, 
amit lenyelt, de ? az első lap után, ahogy mondják, ráérzett az ízére, s élvezkedve 
morzsolta fogai közt a rostokat. 

Nem volt rendezőelv a szövegek kiválasztásánál, ez szinte biztos; nehogy valaki azt 
higgye, hogy létezik a „szar” jelző és a felzabált szövegrészletek között bármilyen, az 
értelmezésre okot és lehetőséget adó összefüggés. Nem létezik. 

A támadó érezte, hogy ? kezdeti ellenállása enyhül, testtartása már-már 
együttműködésről árulkodik, ezért ő is enyhített a szorításon. A szótár után Esti Kornél 
következett, majd az Utas és holdvilág, aztán az Iskola a határon. A Bevezetés a 
szépirodalomba-ból két lapot is elrágott, utána egyet a Karneválból, egyet a 
Gyertyafénykeringőből, majd a Lassú teherből. A Jégmadarat a Még élsz követte, azt a 
Legendárium. Sírig tartsd a pofád. Macskakő. Lélekvándorlás. Sorstalanság. Egy lap a 
Fogoly lélekből, egy a Glamorámából, aztán az Anyegin Bárczy Károly fordításában. 
Kékháj. Az elhagyott latrinán. Gold a mennybe megy. Pénz. A titkos csoda. Iliász. 
Levélkék. A leskelődő. A Sötétség délbenre jött a Világkiállítás, a Burleszkre a Pekingi 
ősz, arra az Antigoné. Minden ember halandó. A per. Kővilág.

És a többi.
? az utolsó falatot már a sötét szobában  nyelte le. Már nem érzett szorító karokat a 

testén. Támadója eltűnt, éppoly hirtelen, ahogy érkezett. 
A sötét dolgozószoba, gondolta ? jóllakottan, mint aki ismerős helyen jár, s emlékei 

foszlányain keresztül lassan minden tiszta képet ölt; a szoba íróasztalán telefon 
csörömpölt. Már régóta várt arra, hogy megcsörgessék, és lám, amint ? a szobában 
termett, ezt valaki engedelmesen meg is tette, most jött el az ideje, nyilván. Hangosan 
és hosszan jajveszékelt, mint aki (ami?) ebben látja az utolsó lehetőséget. ? úgy állt ott, 
bámulva az őrjöngő telefont, mint egy elátkozott lélek, akire nem is figyelnek. Olykor –
?nek legalábbis úgy rémlett – elfáradt és abbahagyta, de később megint csak 



rázendített, pörölt és csörgött. Ez a kis acélgép itt, mutatott ? a telefon mellett heverő 
furcsa szerkezetre, nem kérdőn, de nem is határozottan, s maga is meglepődött, hogy 
hangosan beszél, holott senki nincs a szobában, aki meghallhatná. Nem vitás, a 
kéziratpapírok és könyvek közé temetve, az egyetlen élőlény ? volt.

Persze ? a valóságban a hálószobájában aludta a későn fekvők mély, egészségtelen 
reggeli álmát. Az, amit hiánynak gondolunk, gondolta az álmabeli szobában ?, 
miközben a telefon fáradhatatlanul csörömpölt, tulajdonképpen nem más, mint annak 
beismerése, hogy, de itt elakadt, és pontosan tizenkét percig nem folytatta a gondolatot. 
Mi ez idő alatt nyugodtan szemügyre vehetjük ? szobájának részleteit. Óriási ágya a 
lepedők és paplanok vitorláival fehér gályaként vonszolta őt, imbolyogva, álmatlanság 
szirtjei és zátonyai között, álmok különös dagályán. ? foglalkozását a dolgozószobában, 
az íróasztalra tett tábla hirdette egyáltalán nem harsogó, inkább kopott, de a figyelmet 
mindenképpen felkeltő betűkkel. A rendelkezésünkre álló tizenkét (illetve most már 
csak öt) percben elgondolhatjuk az életét is, kapcsolatát a családjával, amelynek tagjait 
egytől-egyig szereti, de akaratát rájuk mégis oly szenvedéllyel erőlteti, hogy a szeretet 
természetével kapcsolatban bennünk nagy bizonytalanság támadhat idővel, és e 
bizonytalanság ára bizony az, hogy, fejezte be a gondolatot ?, az Isten elhagyott.

Tegnap (valójában a mai éjszakát követő tizenhatodik napon) hajnali háromkor került 
ágyba. Sokáig nem bírt elaludni. Kezébe vette az éjjeliszekrényén egymásra hányt
könyvek közül a legfelsőt, belelapozott, már majdnem a végén tartott, és várta, hogy 
jöjjenek a gondolatok, amelyek elgyengítik a testét és az agyát.

A gondolkozás abból állt, hogy sorra felidézett magában bizonyos érzéseket, és 
méregette az intenzitásukat. Így szokta megállapítani, hogy mit akar vagy mit akarna, 
ha akarhatna.

Most alig lélegzett. Kócos volt, mozdulatlan és sápadt.
Kinyitotta szemét. Először is eltűnő álmainak rongyait vette észre. Egy, vagyis nem:

két mondatot hallott, élesen: „Ennek következményeképpen kétségtelenül világossá 
válik az a tény...”, és „Az, amit hiánynak gondolunk, tulajdonképpen nem más, mint 
annak beismerése, hogy az Isten elhagyott”. Mint gyakran, mikor lefekvés előtt 
dolgozott, azaz olvasott (vagy, máskor, írt), ezúttal is szavakkal álmodott, erről, ugye, 
már értesülhettünk az elmúlt percekben, fölzaklatott agya a kitartósság törvényénél 
fogva szavakkal bíbelődött, alvás közben is szavakat mintázott és csoportosított, az 
álom laza ellenőrzésével, gépiesen és oktondian. Elmosolyodott, mert arra gondolt, 
Megbízó mennyire elégedett vele, s bár álmai szövetében kevéssé látszik e mondatok 
értelme, leírva mégis büszke lehetett erre vagy arra a mondatára, nemcsak álmában, de 
ébren is.

- Micsoda ronda mesterség is ez – dünnyögte ?. Beleölelt párnáiba, próbált tovább 
aludni. A vörös ruhás nőre gondolt, a kádra, a pezsgőre, a feszes mellekre. De akkor 
már meghallotta a telefon csörömpölését.

Ki keresheti őt ilyenkor? Egynegyed hét volt. Legalábbis eredetileg: az előző 
bekezdés harmadik mondata közben ugyanis csöngettek, s az ajtónyitással, a 
küldemény átvételével és az elismervény aláírásával, majd a csomag kibontásával, 
szemrevételezésével és az ilyenkor kötelező belelapozással eltöltött perceket hozzáadva 
tulajdonképpen már félhét is elmúlt. ? kiugrott az ágyából, átszaladt dolgozószobájába. 
Leemelte a kagylót. Tekintetével a kis acélgépet kereste, de csak a névtábla hevert ott 
kopottas betűivel.

- Te vagy az, ?? - kérdezte túlnan ! hangja.
- Mit akarsz, !?
- Bocsáss meg - akadozott a hang, mert ilyent még nem mondott soha -, az éjjel 

meghalt a feleségem.



- Micsoda? - kérdezte dermedten ?
- Meghalt - ismételte a hang egyszerűen. - Meghalt, ?. Meghalt.
- Kicsoda? - riadozott ?. - Miért? Hogyan? - kiáltozott. - A feleséged? Szörnyű -

mondta végül -, szörnyű, szörnyű -, mert csak ekkor ébredt föl igazán, csak ekkor 
értette meg egészen, csak ekkor rettent össze a lelke mélyéig.

Lassan felsejlett benne a tegnapi nap, a délelőtti találkozó Megbízóval, az utasítás, a 
levél, amelyet kézbesítenie kellett. „Vigyázzon! Torquemada érsek szükség esetén 
tűzzel-vassal is hajlandó kiirtani minden olyan eszmét, amely ellentmond a szeretetről, 
a megértésről és a türelemről vallott tanoknak.” ? hangosan ismételte Megbízó végzetes 
üzenetét.

- Igen. A Spanyol - szólt a hang. – Igen, ez volt az. Általános szepszis. Ma éjjel 
három órakor. Igen, igen. Tegnap még fönn volt. Karrierje csúcsán. Elismerték, idézték, 
hivatkoztak rá, elemezték. Ennyi lenne, tényleg? - ! egyre ingerültebbé vált. - Bízzunk 
mindent a véletlenre? – kérdezte. Meg ezt: Van ennek így értelme? És ezt: Az idő 
ebben az esetben sem érdekes? És ezt: Bármikor és bárhol? Mindent? És ezt is: 
Észreveszi valaki? Lehet ennyire mindent mindennel keverni? Nincs már biztos 
jelentés, nincs értelem, nincs kapaszkodó? - Aztán megint pánikba esett. - ?, jöjj ide. Itt 
minden összevissza. Nem tudom, mit csináljak. Figyelnek. Követnek. De nem hazulról 
beszélek. A Szíriusz kávéházból. Elromlott minden, ?. Minden. Lehallgatják a 
telefonom. Az otthonit is, a mobilt is. Még ez is, képzeld. Majd künn a kávéház előtt 
várlak. Ugye azonnal jössz?

- Azonnal. Irtózatos. Tüstént megyek. !, !...
- Halló. Tegnap még magam olvastam fel őt, óriási siker volt, fönn járt. Semmi baja 

se volt. Velünk ebédelt. Paradicsomlevest - kezdte a hang, és egyszerre elcsuklott, nem 
bírta tovább folytatni.

- Halló, halló, !, itt vagy? Beszélünk - ordította ?. - Halló, halló... Hisz ez irtózatos...
De a hang már nem volt ott. Eltűnt, mintha a könnyek tengerébe merült volna.
? letette a kagylót. Mezítláb állott a sötét szobában, fázott és didergett, de nem 

mozdult. Nézett meredten ki az ablakon, az esőverte lámpafényben ázó utcára, az utcán 
munkába siető emberekre, akik közül az egyik, egy szakállas, vékony férfi megállt a 
Puskin mozi előtt, rosszallóan az égre nézett, letörölte arcáról az esőt, és azt mondta: a 
kurva istenit.

Én voltam az a fickó. Én, Jorgosz Baia.
Indokolt a múlt idő, mert amikor ezt olvassa, én már nem élek. Halálra zabáltam 

magam. Öngyilkosságom módjáról ott, a Kossuth Lajos utcában, az esőben állva, a 
kővé dermedt ?et bámulva határoztam.

? akkor már több mint fél éve állt ott, engem bámulva a vizes ablaküvegen keresztül.
Végül is elszántam magam, s ő is megmozdult. Nyelt egyet, nagyot, ahogy az álmában 
keserűt, amint szokta, s kimeresztette zavaros szemét. Tegnapelőtt még ő is látta. Én is 
láttam. ! is látta. Kora délelőtt valami szert ment kérni a Futártól, grammra fizetett, s 
nem is gondolt arra, hogy védekezzék a spanyol ellen. Nem egyszer jutott, jutottunk így 
szerhez, s orvos barátja ezúttal is kinint ajánlott, apró adagokban, naponta öt darab 
egytizedgrammos port. ? csod. ut. Nevetett. Amikor átvette az orvosságot, a rendelőből 
kimenet az előszobában találkozott az asszonnyalval. Ruhakefét tartott a kezében, és ezt 
? eléggé furcsállotta, de mert a konyhába sietett, csak éppen kezet fogott vele, 
mosolyogva, mint egyébkor. Akkor még élt. Én is éltem még akkor. Most nincs többé. 
És én se vagyok. Jaj de furcsa ez. Egy pillanattal ezelőtt még jelen időben gondolkozott 
róla, én is jelen időben gondolkoztam róla, most pedig múlt időt használ, múlt időt 
használunk, és jobban jár, ha ön is ezt teszi. Minden olyan váratlanul jön. Igaz? Ha 
sorra vesszük: ? álmában megházasodik, szeretkezne egy kiadósat, de megtámadják, 



teletömik mindenféle szöveggel, telefoncsörgés ébreszti, tragikus hírt kap. Lemértem, 
ez így alig öt másodperc. Ha legalább készülni lehetne rá, edzeni-szoktatni lelkünket, 
hogy elfogadjuk, de egyszerre csak itt van ez és az, kuszán és véletlenül, látszólag 
szeszélyesen, szinte vázlatos formában, s mégis visszavonhatatlanul, végzetes 
örökkévalóságában. Elmentve. Kinyomtatva. Beleégve a memóriába. Ez a szörnyű. 
Csak ez a szörnyű.

Meggyújtotta a villanyt. Láttam az utcáról. Amint a fény végigcikázott kazalban 
heverő kéziratpapírjain, így gondoltam el ott az esőben, hideglelősen borzongott össze, 
mert megpillantotta, s most ön is megpillanthatja, éjszakai tivornyájának emlékeit: a 
feketekávés poharat, a hamutartót, melynek vastag, barna vizében vízihullák gyanánt
úszkáltak a szivarcsutkák, s a füstöt, a meghidegedett, savanyú szivarfüstöt. Nyirkos, 
novemberi reggel volt. Egy kis szemetes kertet látott maga előtt, valójában az utca volt 
az; verebeket, valójában munkába siető járókelőket; elhányt újságpapírokat, rongyokat, 
valójában egy hajléktalant, aki csorgó hideg párával az arcán fekszik tőlem alig két 
méterre, targallyakat s ködöt, cirmos, undok ködöt, mely, akár benn a szivarfüst, fagyos 
volt és büdös, rátapadt az ablakokra, összemaszatolt mindent.

Keze a reggeli újságok után nyúlt. Gyorsan föllapozta őket. A nevét kereste a 
halottak lajstromában, de még nem volt benne. Egyébként csupa gyászjelentés meredt 
rá, fekete keresztekkel, mint holmi fejfaerdő egy temetőben.

„178 új haláleset - hirdették a cikkek, szinte ujjongva -, tetőfokon a spanyoljárvány.” 
Új vírus. Először a Möbius, most meg ez.

- Nem lehetett a… spanyol… - gondolta ?. - Dögvész, döghalál. A végítélet ez, a 
végítélet - ezt meg én gondolom.

Ezen az éjszakán halt meg ( ), a nagybátyja, egy kályhásmester, a szomszéd utcából, 
s Eyssen is, fiatalkori barátja, a költő, aki egész életében - nem tudni, miért - csak 
szabálytalan, tizenhét soros szonetteket írt. Többé nem ír szabálytalan, tizenhét soros 
szonetteket. Tettem róla.

- Szépen vagyunk - mormolta ?.
És közben már hányta is ki az álmában erőszakkal felzabált papírlapokat, magára, 

mindet, telehányta a ruháit, húzta ki az öklendezés az elmosódott, összekeveredett 
betűket, beterítette a cipőjét, dühöngve hányt, s közben elszántan kötötte a 
nyakkendőjét. Azon tűnődött, mit is kell mondani ilyenkor, mit is mond majd szegény 
!nek?


