
Jorgosz Baia
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Árva angyalok adnak randevút egymásnak a többség kertjében.

Ez az a hely.

Az idő ismeretlen.

Reményteljes napok és hetek és évek a várakozás szolgálatában. És ha száj 

egyszer-egyszer mosolyra is fakadna: mint zöldellő fa télen, csekély vigasz az 

egyértelműségben, olyan elviselhetetlenül képtelen lenne az az arc.

A bárka neve Lélekvesztő. Beszállás érkezési sorrendben.

- Nem egy Titanic, ne félj! - suttogta, miközben fehér melltartójának vállpántját 

igazgatta. A bárban, mely tele volt már, s italt kikérve mind az indulásra várt, 

halk zene szólt.

- Beethoven - mondta.

- Ismerem.

- És őt?

Végigmérte először. - A vészt úgy vonja magára, mint Thábit ibn Dzsarir al-

Fahmi, kinek anyja, midőn a marcona arcúként leírt legény (máskor, később: 

költő) sátrából kijőve, mert zavaró külső körülményt észlelt, tán másik férfiút, 

ellenségest, egy kést szorongatott hóna alatt, így kiáltott fel: Ta’abbata Sarrán! 

Attól kezdve így szólították a férfit: A gonoszság rejtezik hóna alatt. És akkor 

maradt az anya, ki a költő (máskor, korábban: marcona arcú) révén nyert 

emlékezést a keresztelő féltés panteonjában, ijedtében, véletlenül.

- A marcona arcú költő használhatott volna nyilat is jövőjének kikutatásra, 

mielőtt sátrából kilépett.

- Ahogy mások, tanultabbak, a sortes librorumot részesítik előnyben. Elég lett 

volna felütni a Talmudot, mert ott ez áll: Ez a két ember nem fog élve 

visszatérni.



- Ahogy ha Beleknegina - mondta a lány később, az indulást jelző kürt után, s 

mindezt már mosolyogva - előbb kövektől, avagy fűszálaktól kér segítséget, 

mintsem gondolkodás nélkül férjhez megy, hogy aztán e házasságból fogant 

egyik leányának férje utóbb unokájával versengjen a trónért, szíve fájdalmára. 

A társaság e kettővel együtt a nagyteremben gyülekezett. Kinek-kinek pohár 

volt kezében, s hangos szavak kísérték a kristályok koccanását.

Legelébb is egy ráncos férfié.

- Egy igen csinos fiú, neve szerint Faál, ki is nagy népszerűségnek örvendett nők 

és férfiak körében egyaránt, forradalmunk napjaiban, az utcán, hol szemben 

haladtunk egymással, intett, hogy álljak meg. Kölcsönös érdeklődéssel voltunk 

egymás hogyléte felől, ahogy illik, majd jelzett, mondani óhajt valamit. Agis -

kezdte -, midőn Spárta vezetőjévé lett, nehéz helyzetbe került. Látta, régi 

hatalma veszendőben. Az alkotmány ereje, mint a polgárok jóléte is, 

megrendült. Agis cselekvésre szánta el magát. Döntött: országa összes földjei 

egyenlő részekben sorsvetés útján osztassanak ki. No hisz’! - így Faál azon az 

őszön, az utcán. Pedig - folytatta - Agis kész volt a maga nagy vagyonát is 

áldozatul hozni a közügynek. Nagybátyja azonban s a többi gazdagok Agis 

tervére ármányt cselekedtek. Olyannyira, hogy Agis elhagyni kényszerült 

hazáját, s később, hogy hadseregével visszatért, társkirályát találta a kormányrúd 

mellett. Egy templomban keresett menedéket, innen azonban kicsalták s halálra 

ítélték.

Mondta a csinos fiú, s jelzett, vége, menjünk tovább. Este, mikor feleségem 

lihegve borult mellkasomra, én megkérdeztem: tudod-e, hogy egy-egy 

kifejlődött angolna petefészkében 9-10 millió ikra is található s így 

szaporodásuk igen nagy. Feleségem intett, hogy nem tudja. Hogy ívás után 

miféle sors vár rájuk - folytattam - a tengerben, az még bizonytalan. Mondják 

ugyan, hogy a megívott angolna az ívás után azonnal elhal, e nézet ellen szól 

viszont, hogy idős angolnákat gyakran láttak a tengerből a folyamokba 



vándorolni. Láttam, feleségem elaludt. Másnap lábamba lőtt egy ember. Hason 

feküdve a kövön nem mertem arcába nézni, csak a pocsolyába.

- És azt tudja, kedves Sikora - hallatszott egy kisebb csoport gyűrűjéből -, mert 

szokásom ily udvarias megszólítással kezdeni leveleimet, szóval tudja, hogy 

Marie Thérese Charlotte hercegnőt, XVI. Lajos és Marie Antoinette egyetlen 

leányát, ki Versaillesben született 223 évvel ezelőtt, ugyan az éles ész és szilárd 

akarat jellemezte, a forradalom kitörése után bezárták, egy évre rá pedig anyjától 

is elkülönítették? Hát tudja meg, mert így történt: szülőit és nagynénjét vérpadra 

hurcolták s ő maga is méltatlan bánásmódban részesült. Két évig élt így, mikor 

foglyul ejtett francia tisztekért cserébe adták az osztrákoknak. S most képzelje 

el, kedves Sikora, ha ott nem találkozik XVIII. Lajos Angouleme herceggel, 

vagy nem megy hozzá! De így, hogy találkoztak, ésatöbbi, tizenöt év 

számkivetés után a király feleségeként térhetett vissza megint Párizsba. Később 

a forradalom elöl ismét menekülni kényszerült, ezúttal Angliába, hogy ott ismét 

erős lélekkel tűrje a sors újabb csapásait. Most mondja, Sikora, XVIII. Lajos 

méltán nevezhette ezt az asszonyt modern Antigonénak? 

- Bocsásson meg, miért maradt abba a zene? Ez a… Ez a lágy C-hangsor, mely a 

sors erőhatalma ellen fellázadt indulatot tolmácsolja, hiányzik. Nekem hiányzik.

- Kérem, kérem! Önök méltatlanul hallgatnak, még talán meg is feledkeznek 

Aristophanésról, ki a tragédiát úgy definiálta, mint az élet és a sors hű tük…

- Ez valóban igen érdekes vita tárgya lehetne, ámbár jelezni kívánom, hogy 

hamarosan vacsorára gyűlik a társaság - így egy fiú, kora szerint éppen túl az 

egyetemi éveken.

- És maga lesz a Bazileusz?

Röhögés.

- Önnek ördöge van. Valóban megnevezzük a lakoma elnökét, s mivel 

sorshúzással döntünk, úgy az esély részemre legalább akkora, mint bárki 



másnak. Egyébiránt bátorkodom megjegyezni, hogy az Önök sejthető 

vélekedése, miszerint e társalgás bohózatba illik, meglehetősen téves. A bohózat 

célja ugyanis kétféle lehet: vagy az emberi ferdeségek és csúnyaságok 

legkegyetlenebb csúffá tétele, vagy pedig a sors, a véletlenség humorának 

meglepő kimutatása. Kételkednek?

- Irigy sors vagy a pajzán véletlen? Erre gondol?

- Amennyiben a bohózaton belüli bonyodalomról beszélünk, úgy feltétlenül. De 

ezúttal inkább azt mondanám: nem.

- Ön roppant unalmas! Higgye el! - A pápaszemes férfi sóhaját kísérő egyetértő 

morajlás hallatán a fiú visszavonult, s az est hátralévő óráiban gúnyosan 

mosolygott.

A szomszéd asztalnál ülő fekete hajú nő, akinek vezetékneve, s ezt csak kevesen 

tudták, megegyezett ama híres margitszigeti apáca vezetéknevével, aki a 

Cornides-kódexet, s szintúgy a Példák Könyvét írta, mely erkölcsi történeteket s 

vallási szabályokat foglal magában, énekelni kezdett: Dzsi, szikaj tu ternechar, 

na ginda tu hrobosztar, szarszi odoj the avla*, ezt.

- Ismerik azt az új elképzelést - kérdezte egy testes úr már a vacsora közben, 

angolnát tömve a szájába -, miszerint a cigányok, a sors és élet mostoha 

gyermekei is a nagy ember-család törvényes szülötteinek bizonyítják magukat?

- Ne mondja! - hüledezett mellette egy dekoltázsban gazdag hölgy.

Étkezés után a szalonban, ahol többek között a preraffaelista Walter Crane 1882-

ben készült festményét, A siető sorsot burkolták füstfelhőbe az urak, ugyanez a 

testes illető így kezdte: - Robert Burke O'Hará-t, kit becses ősömnek 

mondhatok, 1858-ban nagy expedíció vezetésével bízták meg, amelynek az volt 

a célja, hogy keresztülhatoljon az ausztráliai szárazföldön. Mondhatom bátran, a 

családi legendárium bizonyítványt ad a kijelentésemnek, hogy rokonom 1860. 

augusztus 20-án kitűnően fölszerelve hagyta el Melbournet és közel öt hónap 

                                          
* Éljed ifjuságodat / S ne bántson a gondolat, / Hogy a sirban hogyan lesz.



után el is érte a Carpentaria öbölt. Itt, az ördög tudja, hogyan s miként, a 

kíséretében levő orvos éhen halt, mely sors azután szegény ősömet is elérte. 

Másik útitársát, Kinget a kóborló bennszülöttek megtalálták és addig ápolták, 

míg a Melbourne-ből utánuk küldött expedíció szeptember 15-én meg nem 

mentette.

- Remek történet - kiáltott fel mellette egy szakállas. - És egyáltalán: úgy érzem 

magam, mintha Degré a szalonok könnyed, csevegő modorában megírt egyik 

elbeszélésben volnék szereplő.

- Csak nehogy úgy járjon ezzel a könnyedséggel, mint a dekabrista Pesztel 

ezredes, kit elfogtak és felakasztottak, s kit hasonló sors ért, mint a nagy 

tehetségű, ideális gondolkozású Muravjev-Aposztol ezredest, vagy a lánglelkű 

költőt, Ryljejev Kondratsijt.

- Mire gondol pontosan?

- Egészen pontosan arra, hogy vajon a sors csak kifejezése-e a logikai 

szükségszerűségnek, mely fiziológiai, pszichológiai és szociológiai 

viszonyainkban rejlik. Vagy utasítsuk talán vissza az ókori fatum eme fogalmát, 

s tekintsük ezt, nem másnak, mint igazságszolgáltatásnak?

- Meglehet, hajlanék ez utóbbi elgondolás felé.

- Biztos Ön ebben? - kérdezte emez, s remélve, hogy a másik még figyel, így 

folytatta: - Edward, e néven negyedik, Anglia királya volt, mint bizonyára 

uraságod is értesült erről. Nagy cím, felettébb becses, a gondviselés jelenétét 

sejteti, hiszen atyja halála után, ki is egy ütközetben halt el, küzdenie kellett a 

trónért, s ő biz’ megtette, sikerrel. Jellemrajzába azonban, ha készült volna ilyen, 

minden bizonnyal ez szerepelt volna: erőszakos, a sors csapásaitól vissza nem 

rettenő, szüntelenül élvezetteket hajhászó uralkodó, ki a megbuktatására 

támasztott mozgalmakat kegyetlen szigorral nyomta el. Ellenfelét, kivel 

szemben a trónt először nyerte el, a legyőzöttet a Towerben fojtatta meg. Mit 

gondol most az igazságszolgáltatásról?



- Azt - szólt egy harmadik, ki az év nagyobbik részében antik holmikkal 

kereskedett -, hogy ez egy életrajzi adalék, s mint ilyen, az illető egyén 

fejlődését s jellemének, lelki tartalmának alakulását vizsgálja, méghozzá, és ez a 

lényeg, amint azt a hely, a kor, a hagyomány és a sors, igen, a sors, szóval amint 

fizikai és társadalmi környezete fejlődését meghatározta. Nem több, uram, 

higgye el, nem több ennél - fordult a szakállashoz.

- Igazuk van.

- Már megbocsásson - szólt közbe ingerülten egy vézna úr -, de az Ön passzív 

beletörődése meglehetősen emlékeztet engem Erdély utolsó, nagyobb szabású 

államférfiára, Teleki Mihályra, kit azért is a tranzakciók emberének nevez az 

utókor, mert míg más nagy fejedelmek alkudoztak, ő jobbnak látta, ha 

megalkuszik. Míg e nagyok önzők, nagyravágyók voltak, de e szenvedélyükkel 

is országuk javát gyarapították, nevezett államférfi hazája kisebbségére is kész 

volt áldozni a maga nagyravágyásának. Egész politikája ezen felül önámítás 

volt. Abban a hitben élt, hogy irányát maga szabja az eseményeknek, holott a 

sors kegyetlenül, kénye szerint használta föl eszközül.

- Kérem, kérem! Ne töltsék ezt a pompás időt holmi veszekedésre. - Az ősz hajú 

úriember, ki elefántcsont nyelű botjára támaszkodva ez ideig hallgatott, hangot 

adott ama véleményének, hogy ideje volna újra csatlakozni a hölgyekhez. 

Javaslata tetszést aratott, mindazonáltal némelyek szívében a keserűség nem 

múlt el, egészen addig a pillanatig bizonyosan nem, míg a társaság nagyobb 

részét a fedélzeten érte a naplemente.

- Nevem Nortia.

Az asszony kezét nyújtotta a neve után érdeklődő széparcú férfinak, aki: -

Amikor álmodom a végzet asszonyáról, magát látom. Most már tudom.

A nő éles nevetésére többen feléjük fordultak, így az a fiatal leány is, ki néhány 

perccel korábban helyeslően bólogatott partnere okfejtésére, miszerint maga az a 

szükségesség is, hogy minden a világon végbemegy, csak önkény és szeszély 

eredménye, tehát nem szükséges.



- Bocsásson meg, uram - szólt Nortia. - Tudom, most arra gondol, hogy éppen 

mikor az ember ereje, küldetése tetőpontján gondolja magát, mint Ön is, akkor 

éri őt a végzet metsző gúnyja. De higgye el, nem állt szándékomban 

megbántani.

- Nem haragszom.

- Hát persze, hogy nem. Most nyilván arra gondol, hogy álmai asszonya kétség 

kívül vonzó, ám meglehetősen egyszerű gondolkodású, kinek az olyan 

fogalmak, mint információtechnika, vagy indusztriális, sőt a cióval végződő 

szavak sem mondanak semmit.

- Ne gondolja, hogy bennem sematikus kép él a női nemről. Távol áll tőlem az 

ilyesfajta megkülönböztetés.

- Nos, ha mindez így igaz, akkor elárulom Önnek: kedvenc bolygóm a Jupiter –

s ujjával a sötét égre mutatott. 

A férfi elragadtatva nézett a nőre.

- „Keblünkben tündökölnek sorsunk csillagai…”

- Ó, Schiller - sóhajtott Nortia. - Mennyire szeretem!

- Mire gondolok? - Bent egy kisebb társaság szórakozott önfeledten. - Közös 

erkölcs, közös szokás, közös történeti sors, közös szenvedések…

- Lexikális tudásom, melyről intézményemben, mit évek óta igazgatok, híres 

vagyok, arra sarkall, hogy kimondjam a választ: hazaszeretet.

- Ördögi észjárást sejtet, de elismerem, Ön nyert.

- S mit gondol arról, ha már szóba került, ki nemzete akaratát követi?

- A nemzet s a sors akaratát, így érti?

- Valóban - s elismerő mosoly.

- Nos, az ilyet méltán nevezhetjük hősnek.

Taps és nevetés jutalmazta a hatásos replikát. A férfi, ki ily kiváló választ kapott 

kérdésére, később karon fogta s elvezette ellenfelét.

- A nevem Merodach - mondta, s nyilakkal tetovált kezét nyújtotta. - Ön nagy 

tudású, s mint ilyen, tiszteletre méltó. Láthatóan eligazodik az élet rejtélyes 



ügyei között. Szívesen társalognék uraságoddal különbféle témákban, ha nem 

tartja e szerény óhajomat tolakodásnak. Engedje meg, hogy egy későbbi 

időpontban vendégül lássam otthonomban.

- Megtisztelő az invitálás, szívélyességére nem mondhatok nemet – felelte emez, 

s meghajolt.

- Hölgyeim és uraim! Itt a kapitány beszél. Egy kis figyelmet kérek! 

A hang csattant, s teljes lett volna a csönd, de egy éneklő női hang ez ellenében 

tett: - Hajnóczyt is folyton üldözte a sors, de bármily kegyetlen is volt iránta, 

aljassá tenni nem tudta. Eszményét, a társadalom minden egyénének 

szabadságát végzetéig melegen ápolta.

- Nincs sors, kedves hölgy, csak véletlenség, nincs sírás, legfeljebb könnyű 

érzékenykedés - jött a válasz.

S erre, mivel mindenki hallotta már, egy suttogó megjegyzés: - A vígjátékot 

definiálta a végjáték helyett…

- Legközelebb az Yggdrasill fa alatt lévő forráshoz viszlek - hajolt a fiú a lány 

füléhez.

Először a blúzát vette le, aztán a fehér melltartót. A fotel mögött állt. - Örülök, 

hogy itt vagy. Már mindent bepakoltam. Az összes ruhádat, könyveidet, 

képeket. - Rágyújtott, kilépett a cipőjéből. A szoknyáját az ágyra dobta. -

Hajnalodik. - Meztelen testét a két karfa közé szorította. Rámosolygott a 

bőröndre.
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