
Felhasznált irodalom

- jelentés -

A kora esti órákban, miután elült a forgatag és a zaj végre bekúszott a kihűlt szobákba, 

az ég gondolt egyet, összegyűjtötte minden felhőjét és tisztára mosta a várost. Apró, de 

éles esőcseppek verték el a port az utcákról, a terekről, a házak tetejéről. Kihalt volt a 

város, csupán a Deák Ferencről elnevezett téren állt három ember. Angyali türelemmel 

viselték az ég háborgását. Három ballonkabátos úr, színtelenül, túl minden koron.

„Kosztolányi Dezső”, „Hamvas Béla” és „Pilinszky János” – legalábbis ezekkel az 

azonosítókkal szerepeltek a hatósági ügyiratokon. 

A jegyzőkönyv szerint „Kosztolányi” kezében sétabot volt, „Hamvas” zsebre dugott 

kézzel álldogált, „Pilinszky” pedig az esőcseppekkel szembeni dacra nevelte félig 

elszívott, még parázsló cigarettáját.

„Ezen a vonalon általában a túlzás uralkodó” – kezdte megengedően „Kosztolányi”. 

Hosszú hallgatás követte a kijelentést. Az eső, mintha óra volna, ütemes 

koppanásokkal szabdalta az időt. A másik kettő nyilván értékelte a mondatot, 

összevetve azt a tapasztalással. „Hamvas” volt, aki végül válaszolt: „a valóság utolsó 

nyoma is eltűnt, csak a történet maradt meg”. Hallgatás megint. Nem hosszú, inkább 

csak leheletnyi.

A józan ész által diktált dramaturgia azt kívánná, hogy „Pilinszky” foglaljon most 

állást egyik vagy másik mellett, így teremtve meg a többség közösségét a harmadikkal 

szemben, de az emlékező próza ily mértékben nem hazudhat. „Hamvas” volt ugyanis, 

aki folytatta. „Modern ember, vagyis semmi sincs, amitől jobban félne, mint a bukást 

beismerni.” „Az ember nem gép…” – mondta erre gyorsan „Kosztolányi”. „Épp ezért 

tilos benne az ésszerűség merev rendjét keresni.” „Hamvas” válasz helyett dünnyögött 

valamit tehetség és produkció érvénytelenségéről. A jegyzőkönyv ezen a ponton nem 

ad kellő eligazítást. Kihúzott és többször átírt sorok után „Pilinszky” megállapítása 

olvasható: „Nem hiszem, hogy bárkiben akadt volna hasonló elszántság a heroikus 

alámerüléshez.” „Ha az ember és műve mítosszá válik, elveszti személyes jellegét” –

így „Hamvas”. A másik kettő egyetértően bólintott, érezték, nincs szó, amely vitára 

kelhetne a hallottakkal.



„Mi is kötve vagyunk, csak másképp” – folytatta „Pilinszky” a gondolatot, hangjában 

szomorúság bujkált. „Mozi egy körülzárt, ostromlott városban.” „Kosztolányi” nem 

hagyta annyiban: „Egy kis őszinteséggel minden jóra fordul.” „Világosságot csak 

egyszer láttunk, azt elkerültük” – vágta rá „Hamvas”, majd legyintett: „Középszerűnek 

lenni annyi, mint azt tenni, amit a meg nem számlálható többség tesz.” „A szürke szép 

szín” – mondta csendesen „Pilinszky”.

„Kosztolányi” érezte, hogy akár személy is lehet, akiről beszélnek, s ezt konkretizálni 

csak a diskurzus hasznára válhat. Így folytatta tehát: „Ha méltányolnak, véged...” „Ezt 

ő méltósággal és alázattal viselte”- ironizált „Hamvas”, de az előbbi akkor nem, csak 

ezután fejezte be a mondatot: „A dicsőség ott kezdődik, hogy túlbecsülnek.” „Minden 

nap fenntartás nélkül kell, hogy kezdődjön” – összegezte a gondolatot „Pilinszky”. 1

Hallgattak ezután. „Pilinszky” újabb cigarettára gyújtott. Az ég is kidühöngte magát, 

csendesedett lassan. Ekkor vették észre az utcasarok sötétjébe rejtőző alakot. 

Megriadtak? Szétrebbentek, az biztos. „Nem babra megy a játék” – suttogta 

„Kosztolányi”. „Amit nem nagyon lépnek át, még mindig félnek átlépni” – köpött ki 

„Pilinszky”, és elindult az ellenkező irányba. Búcsút sem intett, úgy tűnt el. „Hamvas”

biccentett „Kosztolányinak”, s távozóban azt morogta: „kell lennie olyan életnek, 

emlékszem reá, amely valódi és zavartalan is.”

                                          
1 A lap szélére írt megjegyzés: „minden csak gyötrelem” {olvashatatlan, kézzel írt szignó}


