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Közhelynek számít az a megállapítás, hogy a vámpír alakja és a vámpírizmus jelensége 
az egyik legtöbbet és legváltozatosabban feldolgozott témának számít mind az iroda
lom, mind a film történetében. Bram Stoker Drakula című regénye az 1897-es első 
kiadás óta folyamatosan, megszakítások nélkül jelenik meg. Egyes felmérések szerint 
minden nap legalább két új vámpírregény lát napvilágot. A vámpír tartós jelenlétének 
köszönhetően a populáris kultúra, s azon belül is mindenekelőtt a rettegést és félelmet 
ábrázoló zsánerirodalom és -film egyik ikonjává vált. Elterjedtségét tovább fokozta 
az is, hogy a szórakoztató- és reklámipar kereskedelmi termékké, kulturálisan meg
formált árucikké változtatta a vérszívó erdélyi grófnak és hasonszőrű elődeinek és le
származottainak figuráját és nevét. A vámpír alakjával és a vámpírizmusra utaló mo
tívumokkal nemcsak számítógépes játékokban, képregényekben, lemezborítókon és 
pólókon találkozhatunk, hanem édességek, italok és tisztálkodási szerek címkéin is. 
Mivel magyarázható ez a népszerűség?

Nyilván több oka van ennek, de az egyik meghatározó tényező az, hogy a vámpíriz
mus változatos modern és posztmodern kori történeti és képi reprezentációinak ihlető 
forrásai sokrétűek: a szerzők egyaránt merítenek a folklór, a történelmi legendák és a 
klasszikus, 19. századi irodalmi feldolgozások példáiból. A másik ok abban keresen
dő, hogy a vámpír alakjában két fontos tabu kapcsolódik össze: a halál és a szex. Ez 
pedig minden kor olvasóit és nézőit izgató témakör. S ezzel függ össze az a szintén el 
nem hanyagolható körülmény is, hogy a vámpír (és a vérszívás) írók, művészek, filo
zófusok és tudósok munkáiban különböző – politikai, vallási, lélektani és esztétikai 
vonatkozású – jelentéstartalmakat hordozó jellé vált. Ez is mutatja, hogy egy interme
diális és interdiszciplináris hatókörű kulturális jelenségről van szó.

Az alábbiakban két újabb, a vámpírizmus kérdését tárgyaló könyv ismertetésére 
kerítek sort, hogy azután tanulmányom harmadik részében ezek megállapításait egy 
cseh novella (Jan Neruda: A vámpír) értelmezésében alkalmazzam. Mindkét könyv 
különböző oldalát világítja meg a vizsgált jelenségnek. Giuseppe Maiello az etnológia 
és az antropológia, Iris Gavazzi pedig az esztétika kérdései felől közelíti meg a vámpí
rizmust. Az előbbi az eredetre, az utóbbi pedig a művészi reprezentációk formáira 
összpontosít. Neruda látszólag csak metaforaként alkalmazza a vámpír kifejezést, én 
azonban amellett próbálok majd meg érvelni, hogy a novella több szállal is kötődik a 
vámpírizmus szerteágazó néprajzi és művészeti hagyományához.

A vàmpÕrhit gyökerei

Giuseppe Maiello a prágai Károly Egyetem kultúraelméleti tanszékének tanára, kultu
rális antropológiával és szláv filológiával foglalkozik, közelebbi szakterülete a vámpíriz-
mus és a halál kultúrtörténeti és antropológiai vonatkozásai. A vámpírizmus az európai 
kultúra történetében (2004) című, cseh nyelven írott könyve� a címben megjelölt jel-

� Giuseppe Maiello: Vampyrismus v kulturních dějinách Evropy. Nakladatelství Lidové Noviny, Prága, 2004.

Benyov szky K r i s z t i à n

SzerteàgazÑ vérvonal
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enség néprajzi és történeti gyökereivel foglalkozik, különös tekintettel a vámpírokkal 
kapcsolatos hiedelmekre, babonákra, valamint azok teológiai és jogi reflexiójára. 
Eltekint tehát az irodalmi és filmes vámpírok, illetve a vámpírizmussal semmilyen tény
leges kapcsolatot nem mutató legendák (Vlad Tepes, Báthory Erzsébet) vizsgálatától 
is. Nagyon gazdag, térben és időben is kiterjedt forrásanyagot dolgoz fel, különböző 
nyelvek, kultúrák, korszakok és vallások kontextusában elemzi a vámpírizmust.

Maiello a cáfolatát adja nem egy közfelfogásnak örvendő nézetnek és szakmai 
körökben is elfogadott vélekedésnek. Az első ilyen a vámpírizmus szláv eredete. Ahogy 
az előszóban írja, azzal fogott hozzá a kutatáshoz, hogy feltárja egy jellegzetesen szláv 
kulturális jelenség eredetét és változatos előfordulási formáit Közép- és Kelet-Európa, 
illetve a Balkán népeinek folklórjában (7.). Ezt az előfeltevését azonban csakhamar 
módosítania kellett, mivel az elemzésnek alávetett források arról győzték meg, hogy a 
vámpírizmusnak egy olyan ősrégi hiedelem az alapja, mely a világ szinte minden táján 
előfordult – olyan népeknél és népcsoportoknál is, amelyek a szláv kultúráktól távol 
vagy elszigetelve éltek, s így kizárható velük kapcsolatban a külső hatás vagy közvetítés 
eshetősége.

A tévedés egyik oka az lehetett, írja, hogy Nyugat-Európában akkor éledt fel a 
délszláv népek körében honos vámpírok iránti érdeklődés (18. század), amikorra 
már feledésbe merült, hogy farkasemberek és visszajáró halottak mindig is léteztek az 
európai kultúrában (149.). A másik ok nyelvészeti természetű: a vampír, illetve upír szó 
feltételezhetően a szláv nyelvekből vagy azok közvetítésével került át számos európai 
nyelvbe, ami azt a hamis benyomást kelthette, hogy maga a jelenség is szláv eredetű. 
A görög vrykolakas például a vámpírok megnevezésére is használatos szláv vlkodlak 
(farkasember) szóból eredeztethető, a vámpírok létezésébe vetett hit viszont megvolt 
már az antikvitás előtti időkben is (127.).

Az előbbi kérdéskörrel függ össze a vámpír szó etimológiája is. Miként az ismeretes, 
a legkülönbözőbb vélemények láttak napvilágot a kifejezés eredetét illetően, több nem
zet is versengett az elsőbbségért. A román, görög, török és magyar szófejtések eredmé
nyeit nem tartja elfogadhatónak Maiello, helyettük André Vaillantnak azt a (ma már 
több etimológus által is meggyőzőnek tekintett) magyarázatát részesíti előnyben, mely 
szerint a vámpír szó szerb eredetű, és az ószláv opir, upir szó egyik változatként értel
mezhető (15.). Az etimon két olyan fontos jelentésmozzanatot tartalmaz, amely azóta 
is irányadó a vámpírok jellemzését illetően: az (éjszakai) repülés, felszállás és a gyors 
menekülés. Az upir a 15-16. század fordulóján alakult át a Balkánon élő szláv népek 
nyelvében (mindenekelőtt a szerbben és a bolgárban) va(m)pirrá. A mai szláv nyelvek-
ben is e két változat valamelyike használatos.

Fontos hangsúlyozni, hogy a vámpír szó nem minden esetben jelöl(t) vérszívó, vérre 
szomjazó élőhalottat. Maiello ezzel kapcsolatban a közép-európai vámpír-hiedelmek 
legátfogóbb feldolgozásának (1920-23) szerzőjére, a cseh Frank Wollmanra is támasz-
kodva állapítja meg azt, hogy a vámpír legáltalánosabban olyan visszajáró halottat vagy 
az élettelen, illetve alvó testet elhagyó nyughatatlan lelket jelöl, aki az élők életére tör 
(17.). Fékezhetetlen és agresszív természet jellemzi, mert minden áron vissza akar tér-
ni, áthágva az életet a haláltól elválasztó határt. Ezért is terjesztette ki a szerző kutatást 
a farkasemberekre és a szláv folklór legelterjedtebb vámpirikus lényeire, a morákra is.

A mora olyan, általában (ha nem is kizárólagosan) nőnemű lény, aki főként éjszaka 
lepi meg áldozatát: először mély és kellemes álomba ringatja őt, majd rátelepedve a 
mellkasára nyomni és fojtogatni kezdi. Egyes történetekben vérszívó képessége is van: 
hegyes nyelvével át tudja szúrni az áldozat nyakát, és kiszívja a vérét. Különböző alakot 
képes magára ölteni, s általában a kulcslyukon keresztül jut be a kiszemelt áldozat
hoz. A mora saját férjét közösülésre kényszerítő succubusszá is változhat. Morává vagy 
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születik valaki (ennek jele valamilyen testi rendellenesség), vagy valaki más hatására 
válik azzá. Az ellene való védekezési módok egy része hasonlít a vérszívó vámpírok tá-
voltartására foganatosítandó eljárásokkal: be kell kenni foghagymával a mellkast vagy 
tükröt kell oda helyezni.

A másik vélemény, amit Maiello cáfolni igyekszik, a vámpírképzetek antik erede-
tére vonatkozik. Eszerint az európai vámpírizmus előfordulási formái (a szlávokat is 
beleértve) az ókori görög és latin előzményekre vezethetőek vissza. E két kultúrából 
fennmaradtak olyan szövegek, amelyek nyugtalan, bolyongó lelkekről, az élőkre 
betegséget vagy halált hozó visszatérő halottakról szólnak (gör. empúsa, lat. lamia)�. A 
szerző az antik eredet tézisét úgy igyekszik megkérdőjelezni, hogy ismerteti azokat a 
sumér, akkád és héber kultúrából ismert forrásokat, amelyek arról tanúskodnak, hogy 
már Mezopotámiában is elterjedt volt a vámpirikus vonásokkal rendelkező lényekbe 
vetett hit. A sumér lil, ardat, a szláv morát idéző héber Lilith és az asszír ekimmu is a 
túlvilágról visszajáró és az élőket üldöző gonosz, démonikus alakok. Maiello szerint az 
vihetett félre több kutatót is, hogy az antik forrásokból ismeretes vámpírok hasonlítot-
tak a leginkább az ún. szláv vámpírokhoz, illetve az, hogy ebből az időszakból több 
anyag maradt ránk, mint az ezt megelőzőkből (49.).

Az olasz szerző külön fejezetekben foglalkozik a vámpírok skandináv, olasz, francia 
német és szláv alakváltozataival, a vámpírrá válás feltételeivel és az ellene való védekezés 
különböző praktikáival. Érdemes kiemelni itt három figurát. Az egyik a gonosz női 
varázslóként (boszorkányként) ismert strega, akit a téma egy jeles kutatója (Erberto 
Petoia) az „olasz vámpírként” (il Vampiro italiano) aposztrofált. Toszkánában olyan, 
halált megszemélyesítő lényként találkozunk vele, aki különböző állatokká képes átvál-
tozni, és a bölcsőben fekvő csecsemőket támadja meg, majd kiszívja a vérüket. Alakja 
később egy pozitív irányú fejlődésen ment keresztül, és mára a három királyok napján 
a gyerekeknek ajándékot hozó befana lett belőle. A német folklórban szintén számos 
példáját találjuk az olyan történeteknek, melyek a vámpírizmus vonásait mutatják. 
Több, a morákhoz és farkasemberekhez hasonlatos lény bukkan fel bennük. Elterjedt 
volt az a nézet, hogy a leggyakrabban a halva született vagy a meg nem keresztelt 
csecsemők, az öngyilkosok és a gyónás nélkül elhunytak változnak vámpírrá. A német 
nyelvterület legtipikusabb vámpirikus teremtménye a Nachzehrer. A szó éjszakai evőt 
vagy éjszaka falót jelent. Olyan halottról van szó, aki sírjában fekve eszik, rágcsál val-
amit, miközben csámcsogó, szörtyögő hangokat ad ki. Mindent rág, ami a keze ügyébe 
kerül, akár még a saját kezét is. Rágcsálása a sírja közelében élők életerejének fokozatos 
csökkenését vonja maga után, sorvadást, sőt akár halált is okozva. A Nachzehrer a 
rágcsálásból merít erőt, hogy sírját elhagyhassa, s új táplálék után nézhessen. Ha ez sike
rül neki, olyannyira megerősödhet, hogy rátámad az élőkre (75-87.). A harmadik figu
ra a korábban már említett „görög vámpír”, a vrykolakas. A görög hagyomány szerint 
azt nevezik meg ezzel a szóval, akinek a teste nem indult oszlásnak a sírban. Érdekes 
tehát, hogy a test romlatlansága nemcsak a szentség jele lehet, hanem a kárhozottságé, 
elátkozottságé is. Azokból lesz vrykolakas, akik nem az ortodox rítus szerint lettek 
eltemetve, továbbá a tetszhalottakból, az öngyilkosokból, a hamisan esküvőkből, a 
szülők vagy a pópa által megátkozottakból, varázslókból, illetve azokból, akik valami-
lyen nagy egyházi ünnep napján születtek. A legtöbb vrykolakas mégis azok köréből 
kerül ki, akiket az (ortodox) egyház kiátkozott. A vámpírizmus hiedelemvilágába tehát 
beszüremkednek az egyházi tanítások is. Ezért történhet meg az, hogy Oroszországban 

� Lámiáknak nevezi Jonathan Harker azt a három rémisztő női alakot, aki őt éjszaka a gróf kastélyának egyik hálószo-
bájában elcsábítja és megpróbálja kiszívni a vérét. Bram Stoker: Drakula (ford. Sóvágó Katalin). Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2006. 63. o.
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a vámpír alakja az eretnekével (eretic, eretica) olvad össze (105.). Ez viszont felettébb 
kínos helyzetet eredményezett, mivel közvetetten a kiátkozást gyakorló egyházat tette 
felelőssé a vámpírok felbukkanásáért.

Maiello könyvének vannak magyar vonatkozásai is. Elismerőleg idézi Klaniczay 
Gábornak a boszorkánysággal és varázslással foglakozó munkáit (140-141.). Szerinte 
a magyar kutató által megfogalmazott észrevételek némi rendszert vihetnének a vám
pírizmus meglehetősen kaotikus kutatási gyakorlatába is. Klaniczaynak főként azt a 
gondolatát tartja megfontolásra érdemesnek, mely szerint a vámpír alakjára úgy te
kinthetünk, mint a mágikus hit öt rendszerének (revenant, mora, ókori strygák, varázs
lónők és farkasemberek létezésébe vetett hit) egyfajta szintézisére. A másik magyar 
vonatkozás a vámpír és a táltos közti párhuzamokat érinti. A szerző Pócs Éva egyik 
tanulmányára támaszkodva (Hungarian táltos and his european parallels) mutat rá arra, 
hogy bizonyos táltosoknak a varázslónőkre, farkasemberekre és balkáni vámpírokra 
emlékeztető vonásaik vannak: testi rendellenesség, közlekedés a halál és az élet birodal
ma közt, a lélek eloldódása a testtől és túlvilági tett útjai, harc egy ellenfélnek tekintett 
idegen táltossal.

A vámpírizmust könyve záró fejezetében úgy definiálja Giuseppe Maiello, mint az 
animizmus egyik kései leágazását, melynek jelenléte egész a 20. század elejéig nyomon 
követhető. A sámán és a vámpír közt kirajzolódó alakpárhuzamok mutathatnak rá arra 
az elementáris narratív magra (147.), mely minden vámpírtörténet hátterében meghú
zódik: átmenet a túlvilágra és kísérlet az onnan való visszatérésre.

A vàmpÕr és a rÏt esztétikàja

Iris Gavazzi filozófiával és esztétikával foglalkozik. Könyve A vámpirikus címet viseli, 
alcíme pedig a rút fogalomkörébe utalja a megnevezett jelenséget.� Gavazzi, némiképp 
a grottesco mintájára megalkotja a vampiresco, vámpirikus esztétikai kategóriáját, melyet 
a rút (művészet)elméleti és történeti összefüggéseibe helyezve vizsgál. Úgy tekint a 
vámpírra, mint a jelenkori kultúrában lejátszódó művészeti tendenciákat és a halálról 
és testről való gondolkodás állapotait megjelenítő-láttató és egyben megértésüket is 
elősegítő jelképes figurára. Azt igyekszik bizonyítani, hogy a modern és posztmodern 
kor számos irodalmi, filmes, képzőművészeti, zenei és multimediális műfaja és művészi 
megnyilatkozása leírható e kategória segítségével. Vagy közvetlen módon kapcsolódik 
a vámpírmitológiához (vámpírok szerepeltetése, klasszikus vámpírtörténetek megidé
zése), vagy pedig áttételesebb módon aktualizálja annak valamely, a folklórból, a törté
nelmi legendákból és a különböző művészi reprezentációkból származó elemét. A vám-
pírt egy olyan dinamikus, alkalmazkodó és folyamatos átalakulásokra kész figurának 
mutatja be, aki szabadon közlekedik a különböző művészi korszakok, irányzatok és 
műfajok között, miközben a legkülönfélébb szimbolikus jelentéseket veszi magára.

Könyve első részében az olasz esztéta a rúttal, a második részben ennek egyik al
kategóriáját képező vámpirikussal foglalkozik, hogy aztán ezekre támaszkodva a vám
pír alakjának metamorfózisait vehesse közelebbről szemügyre. Mint írja, az esztétikai 
kategóriák a különböző művészetek alkotásainak befogadása során szerzett tapasztalatok 
általánosításával jönnek létre, és a művek elemzéséhez nyújtanak fogalmi fogódzókat. 
Egy-egy kategória sikere és magyarázó ereje attól függ, mennyire képes átfogni vagy 
áthatni a művészetek egészét (18.). Minél inkább képes rá, annál meghatározóbb lesz a 
szerepe az esztétikai tapasztalat formálásában és az esztétikai értékítéletek megfogalma

� Iris Gavazzi: Il vampiresco. Percorsi nel brutto. Mimesis, Milano, 2005.
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zásában. Gavazzi arról próbál meggyőzni bennünket, hogy a vámpirikus is tekinthető 
ilyen kategóriának. Az alább ismertetésre kerülő megállapításait tehát ezen előfeltevés 
hátterében kell szemlélni.

Félelem, halàl, mutàciÑ

A rút esztétikai kategóriájának történeti fejlődéséről adott áttekintés ismertetését most 
mellőzve� csupán arra utalnék, hogy a vámpír alakjának irodalmi megjelenése és nép
szerűvé válásának kezdete arra az időszakra tehető (19. század), amikor a leggyökere
sebb változások állnak be a fogalom értelmezésében. A rút a bűnös szenvedélyek által 
gyötört emberi test és lélek gondolatával (Hegel), a groteszk torzszülöttek és szörnyek 
felbukkanásával (Hugo, Stevenson művei), illetve a visszataszító és undorító jelenségek 
ambivalens szépségének felfedezésével (Baudelaire) esik egybe. Mindezen elméleti és 
művészi teljesítmények együttesen járultak hozzá a rút esztétikai emancipációjához, 
felülbírálva azokat a korábbi ókori és középkori elképzeléseket, melyek a hiány (esztéti
kai deficit), a kaotikus, az alaktalan, a deviáns fogalmai felől közelítettek e mostohán 
kezelt kategóriához. A szép innentől kezdve már nem egyedüli letéteményese az esztéti
kai értéknek; a rút tartós eleme lesz a modern művészeteknek.

Gavazzi szerint a posztmodern korban a rút olyan esztétikai alkategóriákon keresz-
tül manifesztálódik, mint a félelmetes, a giccs, a nekrokultúra, a cyberpunk, a pulp, az 
ábrázolhatatlan (l’Irrappresentabile) és a vámpirikus. A szerző mindegyiket külön alfeje
zetben tárgyalja, s folyamatosan utal az érdeklődése homlokterében álló vámpirikussal 
való párhuzamokra és érintkezési pontokra. Véleményem szerint a legmeggyőzőbben a 
félelmetes, a nekrokultúra és a cyberpunk esetében sikerül kimutatnia ezeket az össze
függéseket, ezért e három fogalom értelmezésére térnék ki részletesebben.

A félelmetes kategóriája a hátborzongató és démoni motívumok megjelenésével 
függ össze. A vámpírizmus szempontjából a 18. század második felében� kialakuló gó-
tikus regény érdemel kitüntetett figyelmet, ez volt ugyanis az első olyan műfaj, mely a 
borzongás élvezetére (il piacere del brivido) épített. Meghonosította a sötét, elhagyatott, 
s ilyen állapotukban szorongást és félelmet keltő helyek toposzát, a rejtélyes és titokza
tos atmoszféra hatáskeltő fogásait és a halandók életét veszélyeztető túlvilági lények 
(kísértetek, démonok, szörnyek, lidércek stb.) szerepkörét. A párhuzamokat illetően 
elegendő utalni arra, hogy a rettegés élvezetére alapozó modern és posztmodern irodal
mi és filmes horrorok tág műfaji kategóriáján belül egy önálló alműfajt képviselnek a 
vámpírtörténetek (a gótikus örökség továbbírásaként is tekinthetünk rájuk); továbbá 
arra, hogy ezek a történetek olyan kísérteties (unheimliche) helyszíneken játszódnak, me
lyek a gótikus regény építményeinek „irodalmi tervrajza” szerint készültek (ld. Drakula 
várkastélya); s végezetül arra, hogy a vámpírok is a túlvilág küldöttei, a halált jelképező 
sírból vagy koporsóból visszajáró (élő) halottak. Gavazzi szerint Melmoth és Franken
stein mellett Drakula gróf tekinthető a rettegés harmadik ikonikus alakjának (21.).

A halál esztétikája a mai idők egyik kulcsmetaforája, megjelenése és térhódítása a 
modern művészetben lejátszódó ízlésváltozások (ingadozások) hű tükre (26.). A halál 
nyers tematizációja, a holttestekkel való manipuláció, a nekrofília, az erőszakos jelene

� Ennek részletes feldolgozását lásd az Umberto Eco által szerkesztett kiadványban: A rútság története (ford. Sajó 
Tamás). Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007. A vámpírról A kísérteties címet viselő XI. fejezetben esik szó.
� Gavazzi utal rá, hogy a gótikus regénnyel kapcsolatban emlegetett félelmetes mint esztétikai fogalom a festői (picturesque) és 
a fenséges (sublime) közvetlen szomszédságában találta meg a helyét a korabeli esztétika kategóriarendszerében. Hivat-
kozni lehet itt Edmund Burke először 1757-ben megjelent On Taste, On the Sublime and Beautiful című értekezésére, 
melyben a félelem a fenséges legerősebben megnyilvánuló hatásformájaként értelmeződik. 
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tekben megtestesülő vérkultusz egy jól körülhatárolható nekrokultúra jelenlétéről árul
kodik. Gavazzi ennek szemléltetésére néhány példát sorol fel. Említést tesz egy japán 
kiadóról (Ota), mely nekrofil illusztrációkkal kiegészített horrortörténetek kiadására 
specializálódott; utal egy Oroszországban kialakuló, nekrorealizmusnak nevezett fes
tői irányzatra, melynek fő művészi célkitűzése a holttestek minél hitelesebb ábrázo
lása, illetve olyan enviromenthal theatre- és performance-akciókra, melyekben hullák
nak álcázott, undorító bogarakkal borított testek szerepelnek. Beszél továbbá az 
1897-ben (a Drakula megjelenésének évében) alapított Thêatre du Grand Guignol 
előadásairól, melyekben valós erőszakkal járó obszcén, szadista és morbid jelenetek ke
rültek színre; továbbá Antonin Artaud kegyetlen színház koncepciójáról, illetve olyan 
kortárs előadásokról, melyekben állati vérrel és belsőségekkel bekent meztelen vagy 
félmeztelen emberi testek révén jelenítették meg az áldozatbemutatás rituális aktusát. 
A nekrokultúra extrém megnyilatkozási formái közé tartoznak azok a B-kategóriás 
filmek is (az ún. snuff movies), melyekben a szereplők valódi kínzását mutatják be, 
ami aztán halállal végződik (általában nem teljesen dönthető el, hogy vajon mit sem 
sejtő áldozatok legyilkolásáról vagy illegális módon szerzett holttestek kegyeletsértő 
felhasználásáról van-e szó). A szerző ugyan egy külön fejezetben foglalkozik azon popu
láris filmekkel (pl. Pulp fiction, The Addiction) és műfajokkal (splatterpunk), melyekben 
központi szerepet kap a vizualizált erőszak, a szélsőséges brutalitás és a vér fetisizmusa, 
de nyugodtan említhetjük őket itt, a nekrokulúra kapcsán is.

A nekrokultúrába sorolható alkotásokban két meghatározó jelentőségű tabu, a ha
lál és a szex kapcsolódik össze, mely a beteges erotika formáit kelti életre (30.). A vér
kultusz mellett ez képezi az egyik kapcsolódási pontot a vámpirikussal. A vámpír egy 
visszajáró halott (revenant), aki az áldozatait nemcsak megrémíti, hanem el is bűvöli, 
elcsábítja; az általában fiatal, vonzó nők rettegnek a csókjától, s mégis kéjesen adják át 
magukat halálos ölelésének.

A cyberpunkot Gavazzi a mutáció esztétikája felől közelíti meg. Ez a kultúra elbizony
talanítja az élet és halál, a valós és képzeleti, a test és környezet, a kint és a bent közti 
határokat. Olyan lényeket léptet színre (cyborg), akikben egymást kizáró, ellentétes 
princípiumok keveredése valósul meg: a szerves (természetes) és a szervetlen (művi), az 
emberi és a gépi. Ez aztán (a vámpírokhoz hasonlóan) az élő és a holt állapot eldöntet
lenségéhez vezet. A test körvonalai, fizikai határai elbizonytalanodnak, csodálatos hibri
dizációknak lehetünk tanúi. (Emlékezzünk rá, hogy a folklór és az irodalom vámpírjai 
is könnyedén alakulnak át denevérré vagy farkassá.) A cyborgokat a határon-lét köztes 
pozíciója jellemzi, ami (megint csak hasonlóan a vérszívókhoz) a kirekesztettséggel jár 
együtt. Esztétikai szempontból az is közös a cyborgban és a vámpírban, hogy mindkét 
figura hajlamos a rút különböző tartományaiból származó attribútumok magába ol
vasztására, illetve, hogy „multimediális” lényekről van szó, akik otthonosan mozognak 
a legkülönbözőbb művészi közegekben.

MegvàltÑ, Antikrisztus, Idegen

A vámpirikus kategóriájának körbejárása után Gavazzi a klasszikus és az újabb kori 
vámpírtörténetekben vizsgálja a vérszívók alakváltozásait. Beszél a vámpír krisztusi, 
antikrisztusi, erotikus és önreflexív vonásairól, ezenkívül alakját összefüggésbe hozza a 
bolygó zsidó legendájával, valamint az idegen(ek)től való félelemmel.

Stoker regényében Drakula saját vérével itatja meg Mina Harkert. A jelenet az eu
caristia blaszfemizált megidézéseként hat. Ez felveti a vámpír krisztusi vonásainak kér
dését. Jézus és Drakula vére egyaránt a halhatatlanság, az örök élet itala. Míg azonban 
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Jézus maga ajánlja fel a vérét váltságként, és a halandó ember választásától teszi függővé 
annak elfogadását, addig a vámpír erőszakot tesz áldozatán, nem ad, hanem elvesz (ki
szívja a vérét), s ezzel teszi őt magához hasonló, vérfüggő éjszakai monstrummá. Jézus 
egy majdani, azaz jövőbeli mennyei boldogságot ígér a benne hívőknek, a vámpír 
viszont egy azonnali, földi halhatatlansággal „ajándékozza” meg áldozatait. A két alak 
közti ellentét az állatszimbolikában is megnyilvánul: a vámpír jelképes állata a farkas 
és a denevér, míg Jézust a bárány és a fehér galamb jelképezi. Gavazzi arra is utal, hogy 
a Lugosi által megformált Drakula legjellegzetesebb póza (fekete köpenyt viselő, kitárt 
karú alak) a keresztre feszített megváltóra emlékeztet (76.).

A vámpír szembeszegül az emberi és isteni törvényekkel és rendelkezésekkel, s 
ennyiben a lázadó hős szimbóluma is. Drakula a rend, a harmónia, a szépség és az 
igazság ellen lázadó angyal attribútumait hordozza; egy bukkot hérosz ő, magányos, 
kirekesztett figura, az Antikrisztus maga. A Sátánhoz hasonlóan a gyönyörök ígéretével 
csábítja el áldozatait, akiktől aztán feltétel nélküli imádatot és behódolást kíván meg 
(ld. Jézus megkísértését: Mt, 4, 8-10).

Az antikrisztusi vonásokkal összefüggésben említhetők a vámpír és a bolygó zsidó 
alakja közt megmutatkozó hasonlóságok is. Mindkét figura üldözött, magányos és 
átkozott, Isten és emberek által megvetett lény. Haza, otthon és társak nélküli életre 
kárhoztattak, nincs számukra sem megnyugvás, sem remény. A bolygó zsidó ereden
dően Jézus Krisztus ellenfele, alakja azonban idővel nemesül, és a Megváltó örökö
seként, sőt maga is megmentőként azonosítódik. Hasonló folyamat játszódik le a vám-
pírral is, aki, miként előbb már szó esett róla, kezdetben bukott angyalként jelenik meg, 
a posztmodern irodalomban azonban eljutunk odáig, hogy Krisztussal azonosul (Anne 
Rice: A kárhozottak királynője, 1988). Mindkettejük nem szűnő bolyongása metafizi
kai bolyongás (109.), mindketten vágyakoznak a valódi halálra, mely megszabadíthatja 
őket a halhatatlanság kínjaitól (ilyen vámpír Louis Anne Rice regényeiben).

A vámpír a bennünk és közöttünk lakozó idegentől, a Másiktól való félelem megtes
tesítőjeként is értelmezhető. Mint monstrum kívül áll az elfogadott renden és normán, 
abnormális, deviáns, s ezért veszélyt jelent az emberi közösség életére nézve. Az őt kö
rülvevő és szolgáló személyek is a társadalmon kívül álló, kóborló (cigányok) vagy ha
zátlan, azaz önálló állammal nem rendelkező (szlovákok) népek köréből kerülnek ki. A 
vámpír mássága olykor a bőrszín és a szexális orientáció terén is megnyilatkozik, tehát 
kettősen kódolt. Ilyen a leszbikus Carmilla (LeFanu) és a fekete bőrű Blacula (W. Crain 
1972-ben forgatott filmjének címszereplője). A normális és deviáns viszonylagosságát 
szemléltetendő említi Gavazzi Richard Matheson I Am Legend (1954) című regényét, 
melynek főszereplője a vámpírok által uralt világ utolsó halandójaként kerül a kitaszí-
tott, az idegen, a másik pozíciójába. Kénytelen belátni, hogy a normalitás feltételeit 
mindig a többség szabja meg.

A vámpírt mint az idegenség megtestesítőjét a náci antiszemita propaganda is fel
használta a maga céljaira: ismertek olyan illusztrációk, melyeken a zsidókat vérszívó 
denevérekként vagy vámpírokként ábrázolták (111.).

CsàbÕtÑ és szÕnész

A sírjából visszatérő halott már a folklór bizonyos történeteiben is nemcsak a vérét 
szívta ki áldozatának, hanem szexuális aktusra is kényszerítette őt. A vérszívás tehát 
szexuális konnotációkat hordoz magában (olykor homoerotikus áthallásokkal), s a vér 
egyfajta afrodiziákumként értelmezhető (80.). Ez is hozzájárul ahhoz, hogy a vám
pír az erotikus csábítás jelképes alakjává vált, a deviáns, infernális szexualitás megtes
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tesítőjévé, akiben a gyönyör és a fájdalom, a viszolygás és a vágy kapcsolódik össze. 
Gavazzi szerint a vámpír egy feminin teremtmény: az éjszaka lakója, jelképe a hold, az 
ösztönök uralkodnak benne a ráció fölött, leküzdhetetlen vágy hajtja, melynek csak a 
vámpírvadász fallikus karója vethet véget (85-86.).

A vámpír szexuális energiája a szemében és a szájában összpontosul. Az áldozat ki
választása, becserkészése és megfertőzése általában az erotikus csábítás koreográfiája sze
rint zajlik le. Az első lépés a szemkontaktus. A vámpír tekintete szúrós, átható, szinte 
megbabonázza majdani áldozatát. „(...) egy percre le nem vette rólam delejes tekinte
tét, akármerre mozdultam” – mondja Carmilla áldozata�. Polidori vámpírjáról, Lord 
Ruthven tekintetéről pedig az a vélemény terjedt el, hogy „amint megpihent valakinek 
az arcán, az illető fura ólmos súlyt érzett, mely a bőréhez tapad”�. Az áldozatok nem 
tudnak szabadulni a tekintet emlékétől, kísérti őket gondolataikban és álmaikban is. 
Ezután kerül sor az első csókra, mely végzetessé válik. Drakula és Carmilla is éjszaka, 
az ágyban lepik meg áldozataikat. Azzal, hogy beléjük marnak, s isznak a vérükből, 
megfertőzik őket, elveszik az ártatlanságukat, minek következtében azok élő halottá 
változnak. Az átváltozás tehát egy vérrel szerzett rítus formájában valósul meg. A vám
pírral való érintkezés a szexuális kapcsolattól eltérően azonban nem ébreszt vágyat egy 
újabb hasonló találkozás iránt, hanem menekülésre készteti az áldozatot.

A filmtörténetben is megfigyelhető, hogy miképp alakul át fokozatosan a vámpír 
kriptalakó szörnyből elegáns csábítóvá. Míg Murnau Nosferatuja (1922) egy visszata
szító monstrum, addig a Lugosi által megformált Drakula (1931) már a vérszívó gróf 
vonzó, csábító vonásait teszi hangsúlyossá. Ez adja aztán az alapot az olyan pornó
filmek, álpornófilmek (a valódiakat csupán szimuláló ún. pornógiccsek) és erotikus 
képregények megalkotásához, ahol Drakula, Vampirella, Zora és további vérszomjas 
társaik szexuális vonzerőt sugárzó alakként vagy pedig a deviáns szexualitás megtestesí
tőiként jelennek meg (112-120.).

Végezetül beszél Gavazzi a színjátszó vámpírokról, 
akikkel elsősorban a huszadik század második felének 
regényeiben és filmjeiben találkozhatunk. Olyan rafi
nált vérszipolyokról van szó, akik vagy halandóknak 
álcázzák magukat, vagy pedig vámpírt játszanak: úgy 
tévesztik meg a környezetüket, hogy valódi lényüket 
felöltött szerepként prezentálják. Anne Rice Interjú a 
vámpírral (1976) című regényében (és a belőle készül 
filmben) megismerkedünk egy földalatti párizsi szín-
házzal, ahol az egyébként vámpír színészek vámpírtá-
madásokat megörökítő jeleneteket adnak elő a színpa-

don. A színpadi történések „élesben” zajlanak, így áldozataik valódi áldozatokká válnak. 
A másik kínálkozó példa A vámpír árnyéka című film (Elias Merhige, 2000), melyben 
a Nosferatut alakító színész, a rendező tudtával, egy Sztanyiszlavszkij módszerét követő 
színésznek álcázza magát: a minél hitelesebb alakítás végett csak éjszaka mutatkozik, nem 
válik meg a jelmezétől és a film helyszínét képező romos épületben tölti napjait. Ez meg-
könnyíti számára a vérszívást: könnyebben be tudja cserkészni és le tudja támadni áldo-
zatait, a mit sem sejtő filmes stáb egyes tagjait. De a szerző hivatkozik egy jóval korábbi 
filmes előzményre is, melynek fogadtatása nagyon tanulságos. Tod Browning Mark of the 

� Joseph Sheridan LeFanu: Carmilla (ford. Kis Zsuzsa). In: uő: Fogadó a Repülő Sárkányhoz. Európa Könyvkiadó, 
Budapset, 1984. 159. o.
�  John Polidori: A vámpír. (ford. Benedek Szabolcs). In: Maria Janion: A vámpír. Szimbolikus biográfia. Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 2006. 230. o.

Tom Cruise és Brad Pitt az Interjú a  
vámpírral című filmben (r. Neil Jordan)
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Vampire (1935) című alkotásáról van szó, mely a rendező egy korábbi filmjének (London 
After Midnight, 1927) a remake-jeként készült. Ebben a bűnügyi filmben nem szerepelnek 
valódi vámpírok, csupán ál-vámpírok: a nyomozás sikere érdekében a felügyelő két helyi 
színészt fogad fel, hogy vámpírokat játszanak el. A nézők számára ez csak a végén derül 
ki. Az egyik színészt Lugosi Béla játssza. A szerző szerint a langyos fogadtatás háttérben az 
gyanítható, hogy a közönség nem tudta elfogadni a Drakula legendás megformálóját egy 
hamis vámpír szerepkörében.

A vàmpÕr képe

Jan Neruda A vámpír (Vampýr)� című rövid novellája először 
a Különböző emberek (Různí lidé) című, utazási élményeket 
megörökítő prózakötetben jelent meg 1871-ben. Az első 
dolog, amit a művel kapcsolatban meg kell jegyezni, hogy 
a címe metaforikus. A történetben nem szerepelnek valódi 
vámpírok, csupán az egyik szereplőt nevezi így megvetően 
egy másik. Mivel egy meglehetősen tömör, csupán egy epi
zódra fókuszáló novelláról van szó, nincs kifejtve kellő rész
letességgel, hogy mire alapozva is teszi ezt. Elemzésemben 
azt igyekszem bizonyítani, hogy ez a névadási aktus a vám-
pírhit és a vámpirikus esztétikája felől tekintve nem tűnik 
sem véletlennek, sem túlzónak.

A történet helyszíne egy Isztambultól néhány mérföldre 
fekvő, ekkoriban még főként görögök által lakott sziget, 
Prinkipo. A szerzői elbeszélő egy lengyel család (anya, apa, 
fiatal, eladósorban levő lányuk és annak vőlegénye) társaságában érkezik meg ebbe a 
gyönyörű természeti környezetbe. A lány láthatóan beteg, a tünetekből ítélve tüdőbajra 
gyanakodhatunk. Legyengült, arca sápadt, hangja suttogó, s időnként fojtogató száraz 
köhögés vesz rajta erőt. A család és vőlegénye is láthatólag aggódik az egészségéért, 
lesik minden szavát és mozdulatát, s óvó szeretettel veszik körül őt. E kis társasághoz 
hozzácsapódik még egy „bizonyos görög is”, aki hóna alatt egy festőmappát szorongat. 
Váltanak vele pár szót, de utána elválnak útjaik.

A család egy francia fogadóban vesz ki szobát. A délutánt azzal töltik, hogy az el
beszélővel együtt kisétálnak egy közeli dombon fekvő ligetbe. Épphogy kiérnek és elhe
lyezkednek a dombtetőn, amikor újra megjelenik mellettük a görög, kinyitja a mappá
ját, és rajzolni kezd. A szülők és a fiatalok is teljesen átadják magukat az eléjük táruló 
csodálatos természeti látvány kínálta örömöknek. Annyira belemerülnek a varázslatos 
panoráma szemlélésébe, hogy észre sem veszik a görög távozását.

Akkor találkoznak vele újra, amikor néhány óra múltán visszatérnek a szállásu-
kra, és helyet foglalnak a vendéglő felső teraszán. Belülről veszekedés hallanak, s 
csakhamar felismerik a francia tulajdonos és a görög festő hangját. Amikor a fogadós 
felmegy hozzájuk és az asztalukhoz lép, a vőlegény rákérdez a görög kilétére. Nem 
tudni, mi a neve, mondja, „mi csak a Vámpírként emlegetjük.” Arra a kérdésre 
pedig, hogy festő-e az illető, a következőt feleli: „Tiszta mesterség! Csak hullákat 
fest! Ha meghal valaki Isztambulban vagy itt a környéken, már aznap kész a kép 
a holttestéről. Az a férfi előre dolgozik – és soha sem téved, akár egy dögkeselyű!” 

� Idézett kiadás: Jan Neruda: Vampýr. In: Ivan Slavík szerk.: Příběhy temnot v české literatuře XIX. a XX. století. Host, 
Brno, 1999. 79-81. o. (A novellát saját fordításomban idézem – BK). 

Willem Defoe A vámpír 
árnyéka című filmben 	
(r. E. Elias Merhige)
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Erre az anya rémülten felsikolt – lánya holtsápadtan ájul bele a karjaiba. A vőlegény 
villámsebességgel leszáguld a lépcsőkön, és nekiront a görögnek. Amikor a többiek 
is leérnek, a két férfi már a porban fetrengve verekszik. A nyitott mappa mellettük 
hever a földön. Az egyik lapon a fiatal lány grafittal megrajzolt portréja látható: 
„szeme csukva, homlokán mirtuszkoszorú.” (81.)

Milyen értelemben tekinthető a festő vámpírnak és mi okozta vagy okozza majd a 
lány halálát? A görög egy olyan különös és félelmet keltő alakként jelenik meg a törté
netben, aki annak ellenére, hogy élő, azaz halandó lénynek néz ki, mégis valamilyen 
titkos kapcsolatban van a halállal. Megérzi a közeledését, és képletesen szólva mások 
halálából él. Lefesti őket még azelőtt, hogy elhunynának. A közvélemény szemében 
ezért válik a halált nemcsak megörökítő, hanem bizonyos értelemben elő is idéző bal
jóslatú figurává – a halál hírnökévé. Ezt már valamennyire a külsejének a leírása is elő
revetíti: „Hosszú fekete fürtjei a vállát érték, arca sápadt volt, mélyen ülő fekete szemek
kel.” (79.) Ezt viszont mintha némileg ellenpontozná szolgálatkészsége és udvarias 
viselkedése, amit a család tagjaival szemben tanúsít. Szinte észrevétlenül jön-megy. 
Mindezen tulajdonságai az arisztokrata vámpírokat, Lord Ruthvent és Drakula grófot 
juttatják az eszünkbe. De a névtelen görög vámpirikus attribútumai nem merülnek ki 
a fiziognómiai és viselkedésbeli hasonlóságokban.

Maiello számol be a könyvében olyan vámpírokról szóló történetekről, akik az elte-
metésük után néhány héttel vagy évvel térnek vissza a hozzátartozóikhoz, leülnek az 
asztalukhoz, s akire ránéznek, az rövid időn belül meghal. Elég egy pillantás, egy fej-
mozdulat, és az illető sorsa megpecsételődött. Van úgy, hogy rögtön másnapra meghal, 
vagy fokozatosan hagyja el az életereje: egyre sápadtabb lesz, vészes fogyásnak indul, 
egyre fojtogatóbb nyomást érez a mellkasában, mígnem elszáll belőle az élet (22-24.). 
A közép- és kelet-európai népek folklórjában általánosan elterjedt hit, hogy a vámpír 
puszta tekintetével képes paralizálni áldozatát, majd teljesen megfosztja minden élete
rejétől. Ez köszön vissza Neruda novellájában is. A görög szemmel tartja a lányt, össz
pontosítva nézi az arcát, jóllehet a „modell” erről mit sem sejt. Azt gondolják, hogy a 
férfi tájképet fest, s ahhoz készít vázlatokat. Az apa úgy sejti, hogy családjukat af­féle 
staffázsként, tehát az ábrázolt táj hitelességét fokozó mellékalakokként viszi majd vá
szonra. A végén persze kiderül, hogy mindnyájan tévedtek: a görög egyedül a lányra 
koncentrált, az ő jövőjét, közeledő végzetét rajzolta meg. Mintha E. A. Poe Az ovális 
arckép (The Oval Portrait, 1845) című novellájának inverzével volna dolgunk. Ott egy 
fiatal lány rendkívül életszerűnek ható portréjával találkozunk, mely azonban a munka 
utolsó fázisaiban az akkor már halott modell alapján készül. Neruda történetében egy 
még élő modell jelenik meg halottként a rajzon.

A lengyel lány külseje és betegségének tünetei (ólmos fáradtság, elfúló lélegzet, 
sápadt bőr) erősen emlékeztetnek a vámpír által elcsábított majd megrontott női áldo
zatok testi és lelki állapotára. Lucy Westenra ezt írja naplójában: „Ma reggel borzasz
tó gyönge vagyok. Az arcom kísértetiesen fehér, és fáj a torkom. A tüdőmnek lehet 
baja, mert mintha nem kapnék elég levegőt.”� Carmilla áldozata, Laura pedig a kö
vetkezőképpen számol be a benne lezajló változásokról: „Megsápadtam, pupillám ki
tágult, szemem alja karikás lett, s a bágyadtság, amit már régóta éreztem, megjelölte 
mozdulataimat.”10 A novellából nem derül ki egyértelműen, milyen betegségben is 
szenved a lány, csupán annyit jegyez meg az elbeszélő, hogy egy kicsit gyengélkedő, be
tegeskedő személy benyomását keltette, olyanét, aki vagy nemrég vészelt át egy komoly 

� Bram Stoker: Drakula. i.m. 121. o.
10  Joseph Sheridan LeFanu: Carmilla. i.m. 164. o.
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betegséget, vagy épp most kerítette őt hatalmában a kór. „A vőlegényére támaszkodott, 
szívesen üldögélt, és a gyakori száraz köhögés meg-megszakította suttogását.” (79.)

A görög festő művészete kapcsolatba hozható a vámpirikus esztétikai kategóriájával 
is. Emlékeztetnék arra az orosz festői irányzatra (nekrorealizmus), mely a halottak hite
les ábrázolására törekedett, s melyet Iris Gavazzi a vámpirikussal sok közös vonást mu
tató modern nekrokultúra egyik megnyilvánulási formájaként értelmezett. Az előbb 
úgy fogalmaztam, hogy a novellában szereplő görög mások halálából él. Ez azt jelenti, 
hogy művészetének kizárólagos témája és ihletője a halál. Kép és halál között azonban 
egy régebbi eredetű, mélyebb összefüggés is kimutatható.

Hans Belting szerint egy olyan ősrégi analógiáról van szó, mely egyidős magának 
a képalkotásnak a gyakorlatával: „A képeken mind a mai napig megállapítható ellent
mondás jelenlét és távollét között a másik halálának tapasztalatában gyökerezik. A ké
pek ott nem lévő holtakként jelennek meg szemünk előtt.”11 A halottakat ábrázoló kép 
magának a képnek mint médiumnak a sajátosságára világít rá. A kép ugyanis „valami 
távollevőt képez le, ami így kizárólag a képben lehet jelen.”12 A festői vagy a fotográfiai 
portrékon megjelenő emberi alakok halottakra emlékeztethetnek bennünket: „A holt-
test a halál pillanatában képpé merevedik, mely csupán hasonlít az eleven testre.”13 
A halott önmaga képévé változik át. Amikor a görög megrajzolja a halott lány por-
tréját, ceruzát vezető kezével már előre bebalzsamozza őt. Olyan, mintha a rajzeszköz 
mágikus erővel rendelkezne: a valóságot nem ábrázolja, hanem hat rá, befolyásolja, 
alakítja azt. Nem olyannak rajzolja meg a lányt, amilyennek őt a szülei és a barátai lát-
ták, hanem ahogy majd halottként fog mutatni. A rajz itt nem a halottak emlékének 
megőrzését vagy a veszteség elviselhetőbbé tételét szolgáló művészi objektum, mint a 
19. században elterjedt memorial photography esetében, hanem egy nyomasztó előre
vetítés. Kissé hatásvadász módon úgy is fogalmazhatnánk, hogy a rajzon a halál veti 
előre árnyékát. A rajzolót itt nem a múlt örök jelenné változtatásának, hanem a jövő 
megjelenítésének szándéka vezeti. Mintha a festő személyében maga a halál ólálkodna 
ott a lány közelében, aki érzi a közeledtét, de talán nem gondolja, hogy ennyire közel 
van hozzá.  

A tragédia közeledését, illetve az élet és halál szembeállítását a kozmikus idő válto
zása és a cselekménytér szimbolikája is jelzi. A kirándulás a rajongásig fokozódó termé
szetimádat jegyében telik. Prinkipot úgy jellemzi az elbeszélő, mint a világ legszebb és 
legboldogabb zugát, a dombról elébük táruló látványt pedig, amitől a szavuk is eláll, 
édeninek nevezi (80.). Derűt, vitalitást áraszt minden körülöttük, a levegő lágyságát és 
tisztaságát és a finoman fodrozódó tenger mámorító színkavalkádját drágakő-hasonla
tokkal (gyémánt, opál, zafír) próbálja érzékeltetni a narrátor. Végül a lány suttogása 
töri meg az áhítatos csendet: „Itt a lélek és a test is gyógyulásra kell, hogy találjon (...) 
Milyen boldog vidék!” (81.) A boldogság érzése mindnyájukon elhatalmasodik, ezért 
sem veszik észre a görög távozását. Csak néhány óra után, az anya javaslatára kezdenek 
lassan szedelőzködni, és elindulnak le, a fogadóba. Az elbeszélő is még teljesen az él
mények hatása alatt áll. Minden mondata azt a mámoros könnyedséget fejezi ki, amit 
odafönt átélt. „Varázslatosan szép”-nek nevezi az égbolt sötétlila árnyalatát, azt írja, 
hogy olyan ruganyos léptekkel ballagtak le a hegyről, mint a „gondtalan gyerekek”. A 
veranda is, ahol letelepednek, „szép”, s a lentről felhallatszó veszekedésbe is csak afféle 
„szórakozásként” hallgatnak bele. Ez a varázslatos hangulat foszlik szerte a fogadós vá
laszát, majd a rajz felfedezését követően. 

11  Hans Belting: Kép-antropológia (ford. Kelemen Pál). Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. 165. o.
12  Hans Belting: Kép-antropológia. i. m. 166. o.
13  Hans Belting: Kép-antropológia. i. m. 167. o.
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A dombtetőről a fogadóig tartó út a fent és a lent szimbolikus érvényű (égi – földi, 
értékes – talmi, menny – pokol) pólusai közti mozgásként értelmezhető. A hegy az 
elbeszélő irodalomban általában a fönti, égi szférához kapcsolódik; egy szakrális tér, 
a kinyilatkoztatás, a megvilágosodás, az elmélyülés (meditáció), a rítus és olykor a 
kísértés helye. Az elemzett novellában ez egyrészt az apa megilletődött kijelentésében 
nyilvánul meg: „Isten a tanúm – nincsenek ellenségeim, de ha volnának, itt megbo
csátanék nekik!” (81.) Másrészt pedig abban, hogy az odaút értéktelítődésként, a 
visszaút pedig egy fokozatos értékcsökkenésként jelenik meg a történetben. Ez utób-
bit az alkony közeledte (lassú sötétedés, a fények elhalványulása) is jelzi. Ugyanez a 
jelképiség érvényesül abban is, hogy a család és az elbeszélő a fenti teraszon foglalnak 
helyet, miközben a festő lent tartózkodik. A fogadós is lentről érkezik hozzájuk, és 
szándékolatlanul is a „vámpír” szolgájává vagy követévé válik: úgy tűnik, mintha az ő 
kijelentése idézné elő a tragédiát.

A novella értelmezése szempontjából érde
mes még utalni arra a romantikában kialakuló 
hagyományra, mely a hegyet a természet titkai-
ba való beavatás szimbolikus helyeként ábrá
zolta. Ennek az irodalmi toposznak tartozéka 
a vándoron és a beavatón kívül a fenn lakozó 
hibrid lény szerepköre is, a monstrumé, aki 
két világ (földi világ – túlvilág, emberi – állati) 
határán él, s akihez ezért a titokzatosság és a 
rejtélyesség kapcsolódik14. Hodrová szerint 
ilyenek a tündérek, a szellemek, a varázslók, 
a boszorkányok, s ilyenek a farkasemberek és 
a vámpírok is. Neruda természetábrázolása 
annyiban a romantika örökségét folytatja, 
hogy a görög festő alakjában egy kettősségében 
és köztességében titokzatos, „hibrid” szereplőt 
léptet színre. Olyan valakit, akinek a mozgását 
az élet és a halál közötti határsáv jelöli ki. In-
nen tekintve a gúnynév (Vámpír) indokoltsága 
egy újabb, ezúttal irodalomtopológiai megerő

sítést nyer. S végezetül ne feledjük azt sem, hogy Gavazzi a vámpirikus egyik alko-
tórészeként emlegeti a keveredést és a mutációt (ld. a cyborgokról szóló fejtegetést).

Neruda novellája rávilágít arra, hogy a vámpirikus esztétikai kategóriájának 
irodalmi szövegben való érvényesülése nem feltétlenül kötődik egy valódi vámpír 
szerepeltetéséhez. Elegendő az is, ha a szerző a vámpírhiedelem és az irodalmi és 
filmes vámpírtörténetek bizonyos hagyományelemeit aktualizálja. Elemzésemben 
azt próbáltam feltárni, miképpen gazdagodik a szöveg jelentése, ha a címet és a sze
replőket néprajzi, esztétikai, képelméleti és topológiai kontextusok felől olvassuk, 
értelmezzük.

14 Daniela Hodrová: Místa s tajemstvím. i. m. 66. o.

Carol Borland és Lugosi Béla a Mark of the 
Vampire című filmben (r. Tod Browning)
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A filmtörténet egyik első vámpírja álnéven lépett a színre. Sőt, e vámpír tulajdonkép-
pen csalással, plágium révén készült, és miután a filmet bemutatták, nemsokára egy 
bírósági ítélet megsemmisítésre is ítélte. A film sorsa azonban jellegzetes „vámpírsors” 
lett: nem sokkal később, amint közönség elé („napvilágra”) került, hamarosan pusz-
tulásra kárhoztatták, ám ekkorra már rengeteg kópia készült belőle (megsokszorozta 
önmagát), így nem lehetett elpusztítani, a mai napig fennmaradt. A film Friedrich 
Wilhelm Murnau Nosferatu, a borzalom szimfóniája (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, 1922) című munkája, melyet sokan az egyik első és mindmáig az egyik leg-
fontosabb rémfilmként tartanak számon. A Nosferatu elvileg Bram Stoker Draculájának 
adaptációja volt, ám mivel a szerző özvegye nem járult hozzá a mű megfilmesítéséhez, 
Murnau forgatókönyvírója, Henrik Galeen egy kissé átírta a történetet: London hely-
ett Wisborgba tette a kiinduló helyszínt, Jonathan Harkert Thomas Hutterré változ-
tatta, Drakula pedig Orlok gróf néven szedte áldozatait. A film alaptörténete nagyjából 
hasonló, mint Stoker regényéé, néhány helyen azonban elég erőteljesem átalakították, 
ám a pert így sem kerülhette el, viszont, mint mondtam, a megsemmisítéstől a hírneve 
és a kópia másolatai megmentették.

Majd’ egy évtizeddel később, a tengeren túl, a Universal filmstúdió ismét elővette 
a témát, s immár hivatalosan is filmre vitte a Draculát – ekkor ezt már legálisan is 
megtehették, hiszen a jogutód engedélyezte a mű színpadi adaptációját, s a mozi 
alapvetően erre épített. Tod Browning rendezésében készült el a film, az első „hivata-
los” Dracula, mely hatalmas sikert aratott, s a Broadway-verzióból átvett, a címszerepet 
alakító Lugosi Béla révén létrehozta azt a vámpírfigurát, mely gyakorlatilag napjainkig 
meghatározónak számít. Kevéssé ismert, hogy ennek a filmnek is fennmaradt egy „hi-
vatalos” másolata: a Universal ugyanebben az évben leforgatta a mű spanyol nyelvű 
verzióját is, melyben a címszerepet Carlos Villarías alakította (számos kritikus szerint 
egyébként ez jobban sikerült, mint a sokkal híresebb amerikai változat). Mindeneset
re a Browing-Lugosi féle Dracula hozta létre azokat a kellékeket, azt az ikonológiát, 
melyet később állandóan felhasználtak és „újrahasznosítottak”: a híres Drakulák mind 
Lugosiból eredtek – Lon Chaney Jr.-tól (Son of Dracula, 1943, rend.: Robert Siod-
mark), Christopher Lee-n át (The Horror of Dracula, 1958, rend.: Terrence Fischer) 
és Frank Langellán (Dracula, 1978, rend.: John Badham) egészen Gary Oldmanig 
(Bram Stoker’s Dracula, 1992, rend.: Francis Ford Coppola). Különösebben nem kell 
beszélnem erről a „hagyományról” és formai kellékeiről, hiszen még azok is jól ismerik 
a fekete köpenyes, ódivatú arisztokratára emlékeztető rémet, akik esetleg a felsorolt 
filmeket nem látták, mivel Drakula a populáris kultúra szerves része lett.

Ezen a vonalon túl azonban létezik egy másik, mondjuk így, „alternatív” Drakula-
sztori, a Murnau-filmből kibontakozó „Nosferatu-történet”, melynek a német rendező 
alapművén kívül még két fontos állomása van, s a három film három, a fősodortól 

Kisantal Tamàs

A vàmpÕr 
ÏjjàszÙletései

Nosferatu-filmek
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egészen eltérő Orlokot-Drakulát teremtett, melyet három, legendás és zseniális alakítás 
fémjelez: Max Schrecké Murnau filmjében, Klaus Kinskié az 1978-as Nosferatu, az éj
szaka fantomja (Nosferatu, Phantom der Nacht) című Werner Herzog alkotásban, vala-
mint Willem Dafoe-é Elias Merhige A vámpír árnyéka (Shadow of the Vampire, 1999) 
című munkájában. E filmek egészen másképp viszonyulnak saját „ősfilmjükhöz”, mint 
a fenti Drakulák a Lugosi-féle hagyományhoz. A híresebb és populárisabb Draku-
la-vonal filmjei általában újrahasznosítják a témát, átveszik elődeik kelléktárát, újra 
és újra feltámasztják a korábbi változatokban már „végleg” elpusztított vámpírt, és 
még egyszer előadják ugyanazt, az adott kor (egyre nagyobb) elvárásaihoz igazítva. Jól 
megfigyelhető ez mondjuk a Tod Browing- és a Terrence Fischer-filmek összehason
lításánál (mely nemzedék, ország és stúdióváltást is jelöl: míg az előző az amerikai 
Universal, addig az utóbbi a brit Hammer horrorműhely terméke), ahol a későbbi 
film esetében az alaptörténet és annak elemei ismét megjelennek – a színes techniká
nak köszönhetően látványosabban, több vérrel és a figura félelmetességét még inkább 
kiemelve.� Hasonló a helyzet a Coppola-féle változattal is, mely bár elvileg Stoker 
regényéhez nyúl vissza, és kétségkívül sok tekintetben megújítja (vagy legalábbis gazda
gabbá teszi) a tradíciót, ám a történet egyik legfőbb elemét, a Drakulát és Mina Harkert 
összekötő (konkrét vagy metaforikus lélekvándorlásra építő) szálat tulajdonképpen 
nem a regényből, hanem egy másik horrorfilmes hagyományból veszi, melynek egyik 
első műve a Múmia volt (The Mummy, 1932, rend.: Karl Freund).�

A Nosferatu-művek közötti viszony azonban egészen más, nem az újrahasznosítás, 
sokkal inkább a párbeszéd, az át- és újraértelmezés, sőt, a némelykor az ironikus, ön
reflexív idézés elvén alapul. A későbbi Nosferatu-filmek egy olyan kettős mítoszér
telmezést jelenítenek meg, ahol az adott mű egyszerre tematizálja a szélesen vett (vám
pírfilmekre és -mitológiára építő) hagyományt valamint az „ősfilm”, Murnau alkotása 
körüli legendát. Az alábbiakban a három film bemutatásán túl elsősorban e viszonyhá
lózat elemzésére teszek kísérletet.

A borzalom szimfÑniàja, avagy az expresszionista vàmpÕr

Ahogy korábban említettem, Murnau filmje kisebb változtatásokkal követi a Stoker-
regény történetét: a főszereplő itt is azért megy a Kárpátok vadregényes, a civilizált 
világon már-már kívül eső világába, hogy ingatlanügyletet bonyolítson le egy itteni 
főúrral, Orlok gróffal. Orlokról hamarosan kiderül, hogy vámpír, aki át akar költözni 
Wisborgba, s ezt – nagyjából az eredeti regény főbb vonalainak nyomdokán – meg is 
teszi. Az egyik legfőbb különbség a film végkifejletében van, ahol Hutter felesége, Ellen 
(Stokernél Mina) úgy dönt, magához csalja a vámpírt, aki a nő vérét szívva megfeledke
zik a hajnal eljöttéről, és a hálószobába beáradó napfényben porrá ég – vagyis az Ellen 
által képviselt tisztaság önmagát feláldozva diadalmaskodik a gonosz felett.

A film és azon belül a vámpír alakja viszonylag egyértelműen beilleszthető a kora
beli német expresszionista filmművészet „zsarnoki” figurái közé – ahogy azt a kor
szakról szóló, a második világháború után (és annak hatására) keletkezett történeti 

� Erről bővebben lásd: Andrew Tudor: Monsters and Mad Scientists. A Cultural History of the Horror. Basil Backwell, 
Oxford, 1989. 171-172. o.
� Egyébként éppen a Múmia rendezője, Freund az, aki a Murnau-féle német expresszionizmus és a Universal horrorok 
között kapcsolatot teremt, ugyanis a német származású filmes az 1920-as években Németországban az egyik legkere-
settebb operatőrnek számított, és olyan filmek fényképezése fűződött a nevéhez, mint Murnau remeke, Az utolsó ember 
(Der Letze Mann, 1924) vagy Fritz Lang legendás Metropolisa (1927). A Múmia elkészítése előtt Freund a Browing-féle 
Dracula forgatásán is részt vett mint a film operatőre.
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munkájában Sigfried Kracauer kimutatta, hiszen alig két évvel későbbi, mint az irány
zat alapfilmje, Robert Wiene Dr. Caligarija (Das Cabinet des Dr. Caligari), és egy 
időben keletkezett Fritz Lang: Dr. Mabuse, a játékos (Dr. Mabuse, der Spieler) című 
filmjével. A három alkotás témájának rokonsága nyilvánvaló: a Dr. Caligariban egy 
cirkuszi mutatványos médiuma segítségével hajt végre gyilkosságokat, a Dr. Mabuse 
pedig egy ezerarcú szuperbűnözőről szól, aki az alvilág élén tartja rettegésben a társa
dalmat – vagyis mindhárom központjában egy olyan kegyetlen, zsarnoki figura áll, 
akinek legfőbb célja a békés, hétköznapi világrend elpusztítása. Kracauer e filmek meg
jelenését alapvetően pszichológiai okokra vezeti vissza, szerinte a háború utáni Német
ország félelmeit jelenítik meg, és mintegy előlegezik az egy évtizeddel később kezdődő 
eseményeket, a náci diktatúrát.� Habár egy ilyen pszichologizáló filmtörténetben a 
Nosferatu mindenképpen rokona Wiene és Lang munkáinak, azonban formai tekin
tetben erősen különbözik a másik két alkotástól. Míg azokat a viszonylagos (sőt, a 
Caligari esetében a nagyon direkt) stilizáltság jellemzi, ahol a mesterséges, olykor lát
ványosan rajzolt díszletek a film szubjektivitását, az érzelmi állapot külső kivetülését 
reprezentálják, addig Murnau munkája számos külső felvételt tartalmaz, a film fontos 
részeit nem műteremben, hanem természetes helyszíneken forgatták. Hutter útja a 
Kárpátok között és Orlok kastélya mind kívül felvett jelenet (e részek elkészítéséhez 
Szlovákiába utazott a stáb), ahol a rendező hosszan és szívesen mutatja a tájat, mely 
maga is szereplővé válik.

Murnaunál – ahogy később a rémfilmekben oly gyakran – a táj a horror eszközé
vé alakul, kifejezi a rémségeket megelőző baljós hangulatot és lelkiállapotot. Jól érzé
kelteti e megoldás működésmódját, a dán filmrendező, Carl Dreyer egy évtizeddel 
későbbi, szürrealisztikus horrorfilmjével, a Vampyre-ral kapcsolat elmondott példája: 
„[K]épzeljük el, hogy egy teljesen hétköznapi szobában vagyunk, és hirtelen valaki azt 
mondja, hogy egy halott van az ajtó mögött. A szoba hirtelen teljesen átalakul, minden 
másnak látszik. A fény, az atmoszféra is megváltozik, habár ezek fizikailag ugyanolya
nok maradnak. A változás bennünk történik, s a tárgyak olyanok, amilyennek fel-
fogjuk őket”.� Murnau – akárcsak később Dreyer – a környezetet annyiban alakítja 
át, amennyiben azt is a történet elemévé teszi: Hutter előbb végigmegy Erdély vad 
és kísérteties tájain (itt a kamera szívesen időzik el az erdőket és a hegyeket mutatva), 
majd egy egyszerre valódi és szimbolikus hídon átkelve megérkezik a fantomok föld-
jére, ahol már maga a világ is radikálisan megváltozik. Murnau és operatőre, Fritz Arno 
Wagner két, akkoriban forradalminak számító technikai megoldás segítségével érte el, 
hogy a természeti világ még inkább idegenné váljon: bizonyos képeket negatívban lá
tunk, egyes jelenetek (Hutter különös kocsiútja Orlok kastélyába) pedig felgyorsítva, 
képkihagyásokkal vannak lejátszva.

Miután Hutter megérkezik a kastélyba, magát a vámpírt, Orlok grófot is megláthat
juk. A figurát Max Schreck alakítja, aki korábban színpadi színészként, Max Reinhardt 
társulatánál játszott. Orlok figurája egészen más, mint amilyen majd a Lugosi-féle Dra
kula lesz: egyáltalán nem úriember, kopasz fejével, csontos arcával és hosszú karmai
val kifejezetten csúnya, félelmetes jelenség. Ebben nem követi Stoker leírását, ámbár 
tulajdonképpen azt a későbbi, tradicionálissá váló Drakula-ábrázolások sem teszik: 
az eredeti regényben a gróf nagy bajuszával egy keleti despotára emlékeztethet. Mur-

� Sigfried Kracauer: Caligaritól Hitlerig. A német film pszichológiai története (ford.: Siklós Ferenc). Magyar Filmintézet, 
Budapest, 1991. 58-79. o. Kracauer e három alkotáson kívül még más „zsarnokfilmeket” is említ a korszakból, ezek: 
Vanina (1922, rend.: Arthur von Gerlach) és a Das Waschsfigurenkabinett (1924, rend.: Paul Leni) – ez utóbbi forgató-
könyvét ugyanaz a Henrik Galeen jegyzi, aki a Nosferatut írta.
� Idézi: John S. Titford: Object-Subject Relationships in German Expressionist Cinema. Cinema Journal, 13. (1973/1.) 
17-24. o. (itt: 20. o.) – kiemelés az eredetiben.
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naunál Orlok kinézete inkább valamiféle szörnyre vagy állatra hasonlít, mint emberre, 
legjobban talán a filmben később központi szereplővé váló patkányokkal rokonítható. 
A patkányok Orlokkal együtt, a magával hurcolt koporsókban utaznak később Wis
borgba, hogy a várost pestissel fertőzzék meg. Orlok és a patkányok így egymás meto
nímiái lesznek, ahogy majd Wisborgban a tevékenységük is párhuzamossá válik: az 
állatok és a vámpír egyaránt a dögvészt terjesztik.

E párhuzam is jelzi a film egyik fontos sajátságát: Orlok világa idegen és gonosz, de 
nem egyértelműen természetfeletti vagy természeten kívüli tartomány, sőt, a film bizo
nyos jelenetei arra utalnak, hogy igencsak beilleszthető világunkba. Az egyik epizódban 
a paracelsusi tanokat követő professzor, Bulwer (az itteni „Van Helsing”) a természet 
titkairól tart előadást, s egy húsevő növényen mutatja be, milyen szörnyű lények is lé
teznek a növényvilágban. A kísérlet során a növény elpusztít egy legyet, mire a tudós 
így kiált fel: „Megdöbbentő, nemde, uraim! E lény a növények birodalmának vámpír-
ja!”. Ez mintha arra utalna, hogy az Orlok képviselte gonosz erő nem teljesen idegen 
a világtól, nagyon is szerves része annak, hiszen már az élővilág alacsonyabb szintjén 
is megfigyelhető. A vámpír funkciója inkább az, hogy a természetben eleve meglévő 
gonosz és pusztító princípiumot megtestesítse és összefogja. A filmben lényegében 
nincs szó arról, hogy a vámpír áldozatai is vérszívókká alakulnának át, a vámpírizmus 
egészen direkten úgy működik, ahogy az Orlok patkányai által hozott pestis: aki áldo
zatává válik, nem éli túl (kivéve Huttert, ám őt is leginkább Ellen szerelme menti meg, 
hiszen a kastélyban a nő arcképét meglátva dönt úgy Orlok: másnap távozik). A film 
végén Ellen önfeláldozása nem csupán a vámpír, hanem a pestis végét is jelenti, Orlok 
pusztulásával az egész város megmenekül.

Orlok figurájának természetes természetfelettiségét jelzi az is, hogy – ellentétben a 
korábbi és a későbbi vámpírokkal – van árnyéka, sőt, ahogy az utolsó, Mina hálószo
bájában játszódó jelenetben kiderül még tükörképe is, azaz e szempontból sem kísértet
szerű, nem különül el a hétköznapi emberektől. Persze a vámpír árnyékának nagyon 
hangsúlyozott ábrázolása, ahogy azt több elemzés is igyekezett bebizonyítani, az ex
presszionista film erős vizuális hatáskeltő intenciójának is betudható, az árnyékhatások 
a film számos jelenetében erőteljesen a festőiség, a félelmetes beállítások szolgálatában 
állnak. Ám ezen túl is léphetünk, s az árnyékot valamint a film sajátos világképét a né
met romantikából is eredeztethetjük, ahogy a Nosferatu számos beállítása és motívuma 
erre utal (volt, aki a film egyes képeit Caspar David Friedrich tájképeivel állította pár
huzamba, mások E. T. A. Hoffmann műveiben látták a Nosferatu legfőbb forrását).� 
Ennél továbbmegy James C. Franklin, aki a filmbeli árnyékhatásokról szóló alapos 
elemzésében amellett érvelt, hogy a német expresszionizmus egyes rendezői az árnyék 
motívumát úgy használták fel, hogy egyszerre építettek arra a filozófiai és pszichológiai 
hagyományra, mely az árnyékot az emberi én rejtett, ám nagyon is meglévő szférájából 
eredezteti, valamint filmjeikben e képi hatást narratív céllal is alkalmazták. A szerző 
szerint „a filmbeli árnyék a hosszú irodalmi, filozófiai és pszichológiai árnyék-metafora 
hagyományát követve, s arra építve kommunikatív funkciót látott el, s egyszerre jelölte 
a jellemek filmbeli kibontakozását és a filmkészítőnek a néző felé közvetítendő narratív 
szándékát. A korai filmek árnyéka – amikor emberi gazdájától elkülönülve előtérbe 
került, és egy képkockába került más személyekkel és tárgyakkal – gyakran lehetővé 
tette az elbeszélés megtöbbszörözését, a komplex diegézist, melyet később már egészen 
más eszközökkel, elsősorban a hang alkalmazásával értek el (erre jó példa Fritz Lang 

� Vö.: Angela Dalle Vache: Cinema and Painting. How Art is Used in Film. Athlone, London, 1996. 171. o.; Lotte H. Eisner: 
A démoni filmvászon (ford.: Győrffy Miklós). Magyar Filmintézet, Budapest, 1994; illetve Kracauer: I. m. 72. o.
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M – Egy város keresi a gyilkost című mozija)”.� Franklin szerint a német expresszioniz-
mus nem azon a kísérleti úton haladt, mint a kortárs szovjet-orosz filmművészet: nem 
elsősorban montázstechnikával dolgoztak, hanem egy jeleneten belüli térbeli egymás 
mellé helyezésekkel, az árnyékhatások alkalmazásával a stílus maga metaforikus és nar-
ratív elemmé vált.

Hogy ez konkrétan mit jelent, arra a legjobb példa Orlok és Ellen közös jelenete a 
film vége felé. Az epizód elején Ellen világos szobájának ablakához lép, és kitekintve 
meglátja a szemközti sötét házból őt vágyakozva figyelő Orlokot. Rövid lelki tusa után 
kinyitja az ablakot, mintegy jelezve a vámpírnak, hogy kész őt fogadni. Orlok végig 
a nő ablakát figyelve elindul felé, s láthatjuk, ahogy kinyílik háza ajtaja. Ellen elküldi 
Huttert, majd a kép hamarosan a nő szobája előtti lépcsőre vált, pontosabban a falra, 
melyre rávetül a vámpír hosszúkás árnyéka. Orlokból nem is látunk mást, csak ezt 
a nyúlánk árnyat, ahogy a lépcsőn fellopózva lassan az ajtó felé közelít. A következő 
snitt után a rémült Ellent mutatja a kamera, aki ágyán fekszik (a félhomályos ágyon 
szinte virít a nő fehér arca és hálóinge), majd megfigyelhetjük, ahogy a nő testére ráve
tül Orlok kezének árnyéka, egészen a szívére (vagy a mellére?), melyet ekkor az árny 
erőteljesen megragad. Rövid kitérő (Hutter és Bulwer közös jelenete) után ismét Ellen 
hálószobájában vagyunk, ahol már Orlok a nő vérét szívja. E képen Ellen és Orlok 
szinte eggyé olvadnak: a nő fehér hálóinge és fekete haja, illetve Orlok fekete ruhája és 
kopasz, vakítóan fehér feje szinte egy lénynek tűnik. Mindez csak a hajnali kakasszóval 
bomlik meg: a fény beárad a szobába, s a vámpír semmivé foszlik.

A jelenet több mint puszta dekoratív bravúr: a fény és az árnyék ellentétezésével és a 
kontraszthatás nagyon erőteljes kijátszásával fejezi ki a hétköznapi világban megjelenő 
rossz történetét, az egész esemény ambivalenciáját. Első megközelítésben Orlok sötét 
gonoszsága támadja meg ugyan Ellent, ám a nő önfeláldozása szinte csábítási esemén-
nyé alakul át, a szívét (mellét) megragadó árny és későbbi összeolvadásuk egyértelmű 
szexuális konnotációkat hordoz (a vámpírizmus-csábítás-szexuális aktus analógiák ké
sőbb a populáris vámpírfilmeknek is állandó elemei lettek). Ez az önfeláldozás/elcsábít
tatás kettős, hiszen mindkét fél csábító és elcsábított egyszerre: a tisztaság és a gonosz 
találkozásánál mindketten feláldozzák magukat. Ez az ambivalencia már a film ko
rábbi részénél is felmerül, és előrevetíti a végkifejletet: nagyjából a mozi felénél az egyik 
legszebben fényképezett (talán leginkább Caspar David Friedrich festményeire emlé
keztető) jelenetben Ellen látható, amint a tengerparton ül, és szerelmét várja. A nőt 
a kamera háttal mutatja, néhány homokdomb között, melyeken sírok találhatók. A 
sírok között ülő Ellen a tengert figyeli, ám a néző már ekkor tudja, hogy a tenger felől 
nem Thomas, hanem a bolygó hollandira emlékeztető kísértethajóján Orlok fog megér
kezni. A film utolsó, a vámpír pusztulását követő képsorain olvasható szöveg optimiz-
musról árulkodik („És a csoda valósággá vált. Ugyanabban az órában fejeződött be a 
Nagy Halál és enyészett el a vámpír árnyéka. Legyőzték őket az élő nap győzedelmes 
sugarai.”), és a legutolsó képkockákon Orlok fenyegető és baljóslatú várát láthatjuk, 
távoli kamera-beállításban, immár nappali fényben, s így a baljós kastély csupán egy 
romnak tűnik. Ám ez a pozitív befejezés nem feledteti a megoldás kettősségét: Ellen 
nagy valószínűséggel szintén meghal, így sorsa a vámpíréval párhuzamos, a világban 
megjelenő rossz a tisztaságot és a jóságot is elpusztítja.

� James C. Franklin: Metamorphosis of a Metaphor: The Shadow in Early German Cinema. The German Quarterly, 
53. (1980/2.) 176-188. o. (itt: 179. o.)
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Az éjszaka fantomja, avagy a szenvedª vàmpÕr

Murnau filmjének további sorsa is viszontagságokkal teli: ahogy már említettem, az 
első néhány év a kétségtelen szakmai és közönségsiker mellett a Stoker örökössel való 
pereskedéssel telt. Hamarosan elkészült a filmnek egy francia és egy angol feliratozású 
változata is, az utóbbiban a neveket „visszaírták” a regénybeliekre: Hutter újra Harker, 
Orlok pedig Drakula lett. Sőt, 1930-ban egy Dr. Waldemar Roger nevű rendező Die 
zwölfte Stunde (A tizenkettedik óra) címmel Murnau belegyezése nélkül egy olyan ver
ziót készített, melyben az eredeti filmet bizonyos kísérőhangokkal látta el, néhány je
lenetet beletett, sőt, a befejezést is radikálisan megváltoztatta: itt Ellen túlélte a vámpír
ral való találkozást, s a végén a közönség láthatta, ahogy férjével boldogan él tovább 
(ezt úgy érte el Roger, hogy Murnau filmjének elejét – Ellen és Thomas idilli életét 
– egyszerűen áttette a végére).

Mindezek persze csak a Nosferatu utóéletének érdekes epizódjait képezik, a figura 
valódi „feltámadása” több mint fél évszázaddal később, 1978-ban következett be, a 
német film új generációjának egyik legfontosabb és legkülönösebb rendezőegyénisége, 
Werner Herzog révén. A Nosferatu, az éjszaka fantomja annyiban különleges a rendező 
életművén belül, hogy Herzog elvileg sem a feldolgozásokhoz sem pedig a műfaji fil
mekhez nem vonzódik különösebben, ám ezzel az alkotással valami abban a korszak
ban egészen szokatlan dolgot csinált (ne feledjük: jócskán a remake-ek divatja előtt 
járunk): újraforgatta Murnau filmjét, pontosabban a Herzog-féle változat számos ele
mében követi az eredetit (bizonyos jelenetek, beállítások szinte teljesen azonosak), sok 
tekintetben azonban Herzog továbbírja, átértelmezi Murnau alkotását.

Az feldolgozásnak kettős tétje volt: egyfelől Herzog (és az egész, általa is képviselt 
német újfilmes generáció) legfőbb példaképének és elődjének a német expresszioniz
must tartotta. Maga Herzog nagyon vonzódott az expresszionizmus iránti hódolat 
látványos kinyilvánításaihoz, például 1974-ben egyfajta szimbolikus zarándoklatként 
három hét alatt gyalog elment Münchenből Párizsba, hogy az ott betegeskedő Lotte 
Eisnert (az expresszionista film egyik legfőbb történetíróját, Murnau és Fritz Lang 
barátját) meglátogassa, s – ahogy azt Herzog vallja – halálát megakadályozza.� Más
felől, mint azt a filmes többször is elmondta, a német expresszionizmuson belül is 
különösen Murnau műve tett rá nagy hatást, mivel „[Ő] a kedvenc német rendezőm. 
(…) Murnau Nosferatuja az összes német film között a leglátomásosabb alkotás”.� Így 
a Murnau-mű újraforgatása afféle tiszteletadásként s a két korszak közti folytonosság 
kinyilatkoztatásaként is értelmezhető.

Herzog tálalásában azonban az egész történet megváltozik. Nem csak a technikai 
adottságok miatt, a hangosfilm és a színestechnika alkalmazásából adódóan, hanem 
mivel a fiatal filmes munkájában egyszerre tiszteleg példaképe előtt, és használja fel 
valamiféle pretextusként/prepiktúraként az előző filmet, amennyiben egyszerre épít 
rá, és szakad tőle el. Az új film némelykor beállításról-beállításra egyezik az előzővel, 
bizonyos szereplők már kinézetükben is a némafilmes tradíciót követik – ilyen például 
az Isabella Adjani által játszott Lucy (Murnaunál Ellen – Stokernél Mina), akinek 
arca szinte maszkszerűen fehér, minden mimikát nélkülöz. Egészében azonban az új 
Nosferatu, annak ellenére, hogy stílusában, képeiben gyakran Murnau munkáját követi 

� Vö. a Cinetel Kft. által kiadott Herzog-sorozat DVD-in lévő portréfilmet, ahol a rendező maga meséli el a történetet, 
majd az egyik jelenetben Eisner beszél Herzog első, Lebenszeichen (Életjel, 1967) című filmjéről, s ahogy az idős film-
esztétanő elmondja, miután megnézte a mozit, levelet írt Fritz Langnak a következő szavakkal: „Fritz, olyan boldog va-
gyok, hogy újra jó filmek jönnek Németországból!”. Vagyis Herzog – ahogy a német újfilm számos rendezője – mindig 
is fontosnak tartotta, hogy önmagát az expresszionista művészet folytatójaként állítsa be.
� Idézi: Muhi Klára – Perlaki Tamás: Werner Herzog. Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1986. 93. o.
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és idézi, mégis Herzog oeuvre-jének szerves részévé válik: e változatban a film nagyon 
dekoratív és nagyon pesszimista történetté alakul a világban lévő rosszról és a gonosz 
ambivalens természetéről. A Murnau-féle – többféleképp értelmezhető, ám még vi
szonylag optimista – végkifejlet itt radikálisan megváltozik: Drakula (e verzió jórészt 
az eredeti nevekhez tért vissza, a helyszínt pedig Wismarba tette) ugyanúgy pusztul el, 
ahogy a korábbi filmben, ám nem csak Lucy hal meg, de valami sokkal szörnyűbb és 
sorsdöntőbb is történik: a film végére maga Harker (Bruno Ganz) is vámpírrá válik, 
azaz a gonoszt nem sikerül legyőzni.

A vámpír figurája is egészen más itt, mint a korábbi változatban. Külsőleg hasonló 
a Max Schreck-féle Orlokhoz, a Klaus Kinski játszotta Drakula is alapvetően visszata
szító jelenség, akinek a megjelenésében ugyanúgy benne van az állatiasság, mint a ko
rábbi figuráéban (talán annyiban tér el Orloktól, hogy hosszú elülső fogaival egyszerre 

emlékeztet patkányra, valamint denevérre). Kinski vámpírja 
azonban démoniságán túl szánandó figura is: félelmetes külse-
je mellett egészen furcsán hat a legtöbbször semmibe révedő 
tekintete és különös, határozatlan, olykor egyenesen nyafogó 
hangja. Az itteni Drakula minden félelmetessége és gonoszsága 
mellett sajnálatra méltó: tekintetében legtöbbször fájdalom és 
magány tükröződik, s Harkerhez intézett egyik szózata (mely 
inkább maga elé motyogott monológ hatását kelti) jól kife-
jezi szenvedéseinek lényegét: „Én a sötétséget kedvelem, ahol 
magam lehetek a gondolataimmal. Ősi család leszármazottja 

vagyok. Az idő mély kút, mély, mint ezer sötét éjszaka. Századok jönnek-mennek… 
Örökké élni… Iszonyatos! Nem a halál a legrosszabb, van annál borzasztóbb is. El 
tudja képzelni milyen évszázadokon át, nap mint nap ugyanazokat az egyhangú és 
unalmas dolgokat átélni?”.

Kinski arca és figurája nem csak ebben a Herzog-moziban meghatározó, a híres-
hírhedt német színésszel a rendező öt filmet készített – és később, Kinski halála után 
összeállított egy utolsó dokumentumfilmet is kettejük legendás kapcsolatáról Legkedve
sebb ellenségem – Klaus Kinski (Mein liebster Feind – Klaus Kinski, 1999) címmel. A 
színész a különböző filmekben nagyon pontosan testesítette meg a jellegzetes herzogi 
hőstípust, pontosabban a rendező két hőstípusának valamelyikét: az emberfeletti láza-
dót, illetve az emberi szint alatt vegetáló áldozatot. Kinski legtöbbször az emberfeletti 
ambíciókat kergető hősöket – vagy ahogy egy elemzője nevezte: Faustot idéző elbukott 
nagyravágyókat� – játszotta el (legemlékezetesebben talán első közös munkájukban, az 
Aguirre, Isten haragja [Aguirre, der Zorn Gottes, 1972] című alkotásban), de a másik vég
let egyik legnagyobb hatású hősét is megformálta: közvetlenül a Nosferatu elkészítése 
után forgatták következő közös filmjüket, a Büchner-drámából készült Woyzeck-et. 
Nosferatu tulajdonképpen egyszerre képviseli mindkét herzogi hőstípust: démonként 
telepszik a filmre, Erdélyből a halált hozza Wismarra, emellett a legfőbb attribútumai 
a magány és a kétségbeesés. Mindenkitől elszigetelt, állati és emberi (vagy emberi és dé
moni) világ között létező lény ő, aki a film végén elpusztul, ám halála egyáltalán nem 
magasztos (még annyira sem, mint Orloké volt): a felkelő nap sugarai előtt nyüszítve, 
rángatózva vívja haláltusáját, akárcsak egy mérgezett állat.

A film nagyjából megtartja Murnau éles kontrasztját a két világ (Wismar, illetve a dé-
monikus, „vad” táj) között, ám még elődjénél is élesebbé teszi a kettő különbségét. Wis-
mar világa a tipikus hétköznapi, kispolgári szféra, mely egyszerre idilli és terméketlen – ezt 
fejezik ki a film első képkockái, melyen előbb mumifikálódott holttesteket látunk, majd 

� Vö.: Thomas Elsaesser: A német újfilm (ford.: Dobray Ádám et al.). Új Palatinus, Budapest, 2004. 258. o.

Klaus Kinski a Nosferatu 
című filmben 	
(r. Werner Herzog)
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(miután kiderült, hogy a hullák 
Lucy álmának kivetülései), egy nyu-
godt, biedermeier kisváros idillikus 
reggelét szemlélhetjük, játszó kisci
cákkal, reggeliző fiatal párral – így 
a holttestek nem csupán a későbbi 
borzalmakat vetítik előre, hanem a 
helyi vegetáló lét metaforáivá is vál-
nak. Ahogy Harker mondja a film 
egyik jelenetében, Wismar az „ön-
magukba visszatérő csatornák” vá-
rosa, a totális állandóság steril világa 
(ezt a rendező azzal is érzékelteti, 
hogy az itt játszódó jelenetek színei 
általában tompák, mintha valami 
párás nyugalom lengené körül a helyeket). Ezzel szemben áll a tengerpart és a vadon világa, 
melyeket az erős színek, festői, gyakran még Murnaunál is konkrétabban Caspar David 
Friedrichre emlékeztető beállítások jellemeznek. Többen is megfigyelték, hogy a Herzog-
filmek atmoszférája valahol a német romantikában gyökeredzik, ám a romantikus mí-
toszokat és toposzokat a rendező gyakran kifordítva, ironikus és pesszimista módon jeleníti 
meg. Ahogy egy tanulmány megállapítja, Harker útja Wismarból Drakula démoni földjére 
a romantikus keresésmítosz újrafeldolgozása, annak ironikus átirata. „Herzog filmjében 
nem határolódik el a természetes és a természetfeletti. A rendező természeti képei misztiku-
sak, ám nem valaminek a szimbólumaként azok, hanem önmaguk tiszta fizikalitásában 
válnak rejtélyessé. Például abban a jelenetben, amikor Jonathan megmássza a Borgo-szoros 
csúcsát, semmi sem utal a ‘démoni’ természetre, nincsenek fantomok, kísérteties erdők 
vagy farkasok. (…) A képsor a romantikára emlékeztet, de ezt különleges, intertextuális 
módon teszi, Caspar David Friedrich festészetét megidézve. Jonathant látjuk alkonyatkor, 
háttal a kamerának, valamit, talán a fenséges kilátást szemlélve. De a félközeli beállítás nem 
engedi, hogy azt lássuk, amit ő lát. (…) Harker bénultan, passzívan megy át a szépség és a 
mindig fenyegető káprázat földjén, a film elejétől fogva ‘vak’. Annak ellenére, hogy a zene 
végig hol vészjósló, hol pedig – Wagner: A Rajna kincse című művének taktusai közepette 
– magasztos, Herzog határozottan elkülöníti Harkert a romantikus környezettől. Így az ‘út’ 
ironikus, a romantikus kereső identitása kiürül.”10

Ezután az út után jut el Harker Drakula kastélyába, s az itt játszódó jelenetekre 
szintén a dekorativitás, s – főként az éjszakai felvételeknél – a nagyon erőteljes fény-
árnyék kontraszt jellemző: a vámpírral való beszélgetések (pontosabban: Drakula 
monológjai) végig félhomályos, árnyékos szobákban zajlanak, legtöbbször csak a 
gróf gyakran félig árnyékolt, vakítóan fehér feje látszik. Drakula lényegében a wismari 
világ másik fele: ugyanattól a sterilitástól, örökös stagnációtól szenved, amely a kis-
városra is jellemző. Ahogy azt az előbb citált tanulmány szerzői nagyon helyesen 
megfigyelték, Wismar és Drakula egymás kontrasztjai és kiegészítői: „Wismarban 
már megvan az élőhalotti lét, Drakula és a patkányok érkezése csak konkretizálja 
e lehetőséget. Jonathan a Wismar és Drakula kastélya képviselte stagnációk között 
mozog, a helyszín és a vámpír figurája nem valamiféle idegen, démoni ’más’-nak 
tűnnek, hanem a kettős egyformaság alakjainak”.11

10 Kent Casper – Susan Linville: Romantic Inversions in Herzog’s Nosferatu. The German Quarterly, 64. (1991/1.) 
17-24. o. (itt: 20. o.)
11 Uo. 21. o.

Max Schreck a Nosferatu című filmben (r. Friedrich Murnau)
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Tehát amikor Drakula átmegy Wismarba, tulajdonképpen csak a városban meglévő 
potencialitást teszi konkréttá, bár az ekkor bekövetkező pusztulás és halál is ambiva-
lens, hiszen a filmben az eluralkodó pestis képei alapvetően szépek, a város utcáin a 
megbomlott rendet és a fertőzöttek haláltáncát bemutató jelenetek a pusztulás eszté-
tikumát jelenítik meg. Furcsa azonban, hogy ez az esztétikum nem annyira a „szoká-
sos” haláltánc-ábrázolások hátborzongató szépsége (mint amilyen mondjuk Bergman 
A hetedik pecsét című filmjében látható), inkább ez is afféle „biedermeier haláltánc”. A 
jelenetben Wismar főterét látjuk előbb felülről fényképezve, később a kamera a kétség
beesetten futkosó Lucyt követve aprólékosan bemutatja a helyszínt, ahol különböző 
csoportok tábortüzek körül körtáncot járnak, itt-ott gazdátlan állatok kóborolnak, más 
társaságok egy hosszú asztal körül „utolsó vacsorájukat” fogyasztják úgy, hogy közben 
az aszal alatt, lábaik körül patkányok futkosnak. A jelenet hátborzongató, de leginkább 
az egész üressége miatt: zavaros tekintettel, gépiesen táncolnak az emberek, az asztal-
nál ülők közömbösen esznek-isznak, mintha haláluk is ugyanolyan „hétköznapi” és 
értelmetlen lenne, mint életük volt – bár legalább haláltáncuk, a felbomló város képe 
széppé válik.

Ezután a jelenet után nem sokkal következik Lucy önfeláldozása, mely sok dologban 
hasonló a Murnau-féle eredetihez, de nagyon radikális különbségek is megfigyelhetőek. 
Az egyik az, hogy itt a vámpír kétszer jár Lucynál, először mintegy megkísérti, ám ek-
kor a nő ellenáll – a vámpírfilmek szokásos kelléke, a nyakában lévő kereszt segíti 
elűzni a rémet. Másodszorra már önként áldozza fel magát Drakulának, s ez a jelenet 
még erőteljesebb szexuális konnotációkat hordoz, mint Murnaué. Az ágyban fekvő 
Lucy először rémülten próbál védekezni, majd erőt vesz magán, s szó szerint felkínálja 
testét a vámpírnak, aki ekkor felhúzza a lány hálóingét, s a combját kezdi simogatni. A 
további képek sokkal inkább hasonlítanak egy gyengéd szeretkezésre, mint gyilkosság
ra. A jelenet szexuális tartalma különösen fontos, mivel a film többször finoman utal 
arra, hogy Jonathan és Lucy között valószínűleg nincs ilyen jellegű kapcsolat: közös 
hálószobájukban két ágy van, külön alszanak. Vagyis a Drakula képviselte gonosz a 
wismari világhoz képest paradox módon még „életszerűbb” is: a Lucyban megtestesülő 
tisztaság leginkább csak Drakulával képes kapcsolatba lépni – egyébként még külsejük 
is valamennyire hasonló, bár Kinski rútságát nagyon erősen ellensúlyozza a gyönyörű 
Adjani, a nő arca ugyanúgy vakítóan fehér, maszkszerű, mint Drakuláé, míg a többi 
szereplő teljesen hétköznapi, „életszerű” arcot visel.

Az éjszakai jelenet kettős megváltás, hiszen hajnalban elpusztul a vámpír, s ezzel el
vileg megmenekül a város, s Drakula évszázados magányának is vége szakad. A film nem 
adja meg a lehetőséget egy magasztos befejezéshez, hiszen a szörny, mint már említettem, 
szánalmasan múlik ki, a sarokban rángatózva, rémült állatként fejezi be életét. Sőt, ekkor 
derül ki, hogy Harker vámpírrá vált, s az új szörny első tette a házba betörő, s Drakula 
holttestébe karót döfő Van Helsing letartóztattatása. A jelenet meglehetősen groteszk: a 
törvény képviselője (mivel a legtöbb városatya már halott) egy tehetetlen pici öregember, 
aki rémülten próbálja megtudni a szobában tartózkodóktól, hogyan is kell letartóztatni 
valakit – vagyis a város visszazökken a régi, „normális”, tehetetlen kerékvágásba.

Ezután Harker a köpenyét kéreti, s elindul, mivel, mint mondja, „Sok dolgom van 
most!”. Ő már egészen más vámpír, mint Drakula volt: Harker már nem az éjszaka 
fantomja, hanem nappali lény, afféle „hétköznapi” vámpír, olyan, mintha a korábbi 
hivatalnok működne tovább benne. Az utolsó jelenetben Harkert látjuk, ahogy egy 
sivatagon át lovagol új célja – valószínűleg a pestis és a halál további terjesztése – felé, 
s közben, mintegy az új helyzet ironikus himnuszaként, Gounod Sanctusa hallatszik. 
Így Herzog filmjében a két valódi hős, Lucy és Drakula, végül elpusztulnak, hogy az új 
világnak, Harker totálisan steril és halotti létének adják át helyüket.
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A vàmpÕr àrnyéka, avagy az önreflexÕv vàmpÕr

Herzog filmje sikert aratott, persze nem annyira a horror- vagy vámpírfilm-rajongók, in
kább a művészfilm barátainak körében. 1988-ban ennek is készült egy „kvázi folytatása”, 
a Vámpírok Velencében (Nosfeartu a Venezia) című olasz horror, melyet rendező-producere 
Augusto Caminito eredetileg valóban a Herzog-mű folytatásának szánt, ám később – töb-
bek közt Kinski viselkedése miatt, aki nem volt hajlandó levágatni haját, és úgy kinézni, 
ahogy korábban – nem az lett (a főszereplő vámpírt itt már egyszerűen csak Nosferatunak 
hívják). Az olasz film végül viszonylag rangos szereplőgárdája ellenére (Kinski mellett ját-
szott benne Christopher Plummer és Donald Pleasence is) valódi B-kategóriás horrorként 
maradt meg a műfaj történetében. A Nosferatu-mítosz újabb feléledéséhez még egy év-
tizedet kellett várni, a ’90-es évek végén készítette el E. Elias Merhige A vámpír árnyékát, 
mely Murnau filmjéhez nyúlt vissza, ám egészen sajátos módon: nem újraforgatta azt, mint 
Herzog, hanem egy kitalált történetet mesélt el az eredeti Nosferatu forgatásáról.

A sztori szerint Murnau (John Malkovich) a Nosferatut készítve egészen sajátos 
megoldást alkalmaz: a stáb tudta nélkül Orlok gróf szerepére egy valódi vámpírt (Wil-
lem Dafoe) szerződtet, hogy ezzel érje el azt a művészi és horrorisztikus hatást, me-
lyet szeretne. A vámpír azonban egy idő után irányíthatatlanná válik: a stáb tagjait 
is pusztítani kezdi, s Murnau előtt új kihívás áll: addig kell filmjét befejezni, míg a 
többiek s ő maga is életben marad. Merhige munkája e történet-zanza alapján még 
akár hagyományos horror is lehetne, de nem az, inkább egyfajta önreflexív, ironikus 
tisztelgés Murnau filmje előtt, illetve gondolatjáték a filmkészítésről és a művészetről. 
A rendező egyébként, bár nem tartozik Hollywood legismertebb filmesei közé, bizo
nyos körökben tekintélyes hírnévnek örvend, méghozzá videóklippes múltja, valamint 
1991-es Elsőszülött (Begotten) című filmje révén, mely egy egészen furcsa kísérleti hor-
ror, csak fekete és fehér színekből álló – még a szürke árnyalatokat is mellőző, s így a 
szemet is erősen próbára tevő –, dialógusok nélküli, ám sokkoló jelenetekben igencsak 
bővelkedő, már-már a nézhetőség határán egyensúlyozó független film volt.

A vámpír árnyéka inkább a mítoszok filmje, a mozi valamint Murnau Nosferatujának 
mítoszáé. Kifordítja az eredeti művet övező legendákat, s ironikusan idézőjelbe teszi azokat 
a mendemondákat, melyek Murnau filmje körül már készítése idején elkezdtek terjedni: a 
csehszlovákiai forgatás során több (tényleges? kitalált?) rejtélyes esemény fordult elő, sőt, ma
ga a vámpírt játszó színész is titokzatos figura – keveset tudunk életéről, s olyan feltevések 
is szárnyra kaptak, miszerint neve felvett név, s valaki egészen más rejtőzik a figura mögött 
(mivel a „Schreck” – németül „ijedtség”, „rémület” – név túl egyértelműen utalna az általa 
játszott figurára). Merhige (pontosabban a forgatókönyvíró, Steven Katz) lényegében e legen
dákra játszik rá, szélsőségesebben továbbgondolva őket új magyarázattal szolgál: eszerint a 
rejtélyes események és a titokzatos figura alapja az, hogy a Nosferatu főszereplője „valódi” volt. 
Ezt próbálja már az első képkockákon olvasható, szintén az eredeti mű kontextusára, a né
mafilmes megoldásokra rímelő, felirat is alátámasztani, mely szerint a filmmel „F. W. Murnau 
megalkotta a valaha készített legrealisztikusabb vámpírfilmet, és önmagát minden idők egyik 
legnagyobb rendezőjévé tette”. E „realizmus” története a mozi, mely tulajdonképpen egyfajta 
„eredetlegenda” a horrorfilm születéséről. Ebben lényegében nem áll egyedül, kissé azokra a 
művekre rímel, melyek egy másik nagy „születési pillanatot”, a híres Villa Diodati-beli éjszaka 
eseményeit dolgozták fel, azt a történetet, mely Mary Shelley Frankensteinjét és John Polidori 
The Vampyre című kisregényét eredményezte – a legenda filmes verziója Ken Russel Gótika 
(Gothic, 1986) című mozija, irodalmi fikcióját pedig Frederico Andahazi-Kasnya A harmadik 
nővér (Las Piadosas, 1998) című regényében írta meg.12

12 Erről bővebben: Arany Zsuzsa: Vámpírmítosz az irodalomban. In: Józan Ildikó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-
Maszák Mihály szerk.: Az elbeszélés módozatai. Osiris, Budapest, 2003. 71-89. o.
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Ezen túl azonban A vámpír árnyéka nem csupán a Nosferatu vagy tágabban véve 
a horrorfilm legendáját jeleníti meg, hanem magának a filmkészítésnek a mítoszát 
is. Ez lényegében már a film elején világossá válik, abban a jelenetben, amikor Mur-
nau és stábja a helyszínre utazik, s a rendező buzdító szózatot intéz munkatársaihoz: 
„Azért harcolunk és küzdünk, hogy műalkotásokat teremtsünk” – állítja a filmkészítő 
– „Fegyverünk a mozgókép, s mivel a mozgókép a miénk, a festményeink megnőnek 
és összemennek, költészetünk árnyakká alakul, melyek megnyúlnak majd elbújnak, 
fényünk élő arcokat világít meg, ahogy nevetnek és gyötrődnek, zenénk végül elárad, 
mivel megtalálja összefüggéseit, melyek biztosak, mint a halál. Tudósok vagyunk, emlé
keket teremtünk. A mi emlékezetünk pedig sosem halványul el”.

Murnau mondatai és az elhivatottságából táplálkozó filmkészítési módszere egy 
újabb mítoszt idéznek meg: a realizmus és a lehető legnagyobb művészi hatás érdekében 
mindent feláldoz, még a vámpírral is hajlandó szerződést kötni, azaz a Faust-legenda is 
eszünkbe juthat, s így a film akár Faust történetének újabb, némiképp ironikus feldol
gozásaként is értelmezhető. Különösen jelentőségteljes lehet Murnauval kapcsolatban 
a Faust-történetre hivatkozni, hiszen a német rendező maga is megfilmesítette azt, alig 
néhány évvel a Nosferatu elkészítése után, 1926-ban készítette el a Faustot. A fausti 
szerződés azonban Merhige filmjében a visszájára fordul, és más téttel bír: Murnau a 
vámpírnak a halhatatlanságot valamint Gretát, a főszereplőnőt ígéri, a szörnytől pedig 
„csak” önmagát és a „realisztikus” filmet kéri cserébe. E megállapodás alapján már 
nem lehet biztosan eldönteni, ki Faust és ki Mefisztó, hiszen mindkét fél egymásra 
szorul – másfelől első pillantásra meglehetősen furcsán hat halhatatlanságot ígérni egy 
vámpírnak. Persze egy idő után kicsúszik az irányítás a rendező kezéből, és a vámpír 
a stábot is elkezdi „fogyasztani” – mintegy megmagyarázva a (valódi) Nosferatu-film 
körüli rejtélyes eseményeket.

A vámpír árnyékának legfőbb és leghatásosabb eszköze a valóság és a fikció egymás-
ba mosása. Pontosabban három valóság (vagy fikciós) síkról is beszélhetünk: a Nosfera
tu mint konkrét film valóságáról (annak szüzséjéről, jeleneteiről stb.), a film körüli 
(valódi, történeti és legendákkal átitatott) eseményekről valamint A vámpír árnyéka 
történetéről, mely mindkét előzőt magába emeli, és átírja azokat. Merhige megmu-
tat néhány jelenetet Murnau filmjéből, többször a forgatás közben a kamera szemév-
el látunk, ám ilyenkor legtöbbször nem idézeteket kapunk az eredeti Nosferatuból, 	
ahogy az várnánk, hanem újraforgatott részeket. Vagyis A vámpírban idézett Nosferatu 
az esetek többségében lényegében „hamis”, a ’99-es filmben újraforgatott jelenetekre 
épül, melyek azonban megszólalásig hasonlítanak az eredetire. Külön érdekesség, hogy 
e megoldás sem következetes, van olyan rész is – például a hajón játszódó –, ahol előbb 
a Murnau-féle változatból látunk kockákat, melyek ez egy snittel hirtelen átmennek 
az „ál-Nosferatuba”, a filmbeli filmbe. Ugyanez jellemző a vámpír figurájára is, a film 
lényegében kifordítja színész és szerep viszonyát: a forgatás szüneteiben a vámpír azt 
játssza, hogy ő Max Schreck, a filmfelvételek alatt pedig a Schrecket játszó vámpír 
önmagát alakítja. A film külön iróniáját adja, hogy a stáb tagjai a rendező elmondása 
alapján azt hiszik róla, hogy ő egy volt Reinhardt- és Sztanyiszlavszkij-színész, aki a 
modern színház bizonyos elveit követve teljesen azonosulni igyekszik a szerepével, így 
állandóan, a konkrét felvételeken kívül is jelmezt visel és Orlokként viselkedik. Emel-
lett a vámpír tulajdonképpen nem jó színész, illetve nem mindig azt nyújtja, amit vár-
nak tőle, önmagát adja, ahelyett, hogy Orlokot játszaná (például amikor a Hutterrel 
közös jelenetben, az Ellent ábrázoló medaliont meglátja, nem a szerepe szerinti monda
tot – „Milyen szép nyaka van!” – mondja, hanem így kiált fel: „Milyen szép melle 
van!”): tehát a „filmtörténet legrealisztikusabb” jelenetei egyáltalán nem valósághűek, 
hiszen a valódi vámpír rendezői utasítások szerint kénytelen a tőle kissé idegen Orlo
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kot eljátszani. Így aztán csak a néző képes a vámpír és a stáb közös jeleneteinek kettős 
kódját átlátni, bár – a valódi vámpír és a Drakula-történet kapcsolatának bizonytalan
sága miatt – a befogadó sem lehet biztos benne, éppen melyik „valóságot” látja, elkülö
níthetőek-e még egyáltalán e valóságsíkok.

A vámpír figurája több szempontból is különleges, ugyanis a Willem Dafoe alakí
totta karakter, bár megszólalásig hasonlít az eredetire, a Nosferatu-filmen kívüli jelenete
iben enervált, megfáradt, néha kissé nevetséges alak, akinek leghőbb vágya a napfény. 
A film egyik jelenetében a műterembe lopózva a stáb által otthagyott kamerán a film 
tájképeit, a felhőket és a napot ábrázoló részeket nézegeti. Előbb a falra vetített képre 
vetül árnyéka (ugyanaz a hosszúkás alak, amit Murnau filmjének vége felé, a korábban 
elemzett részben láthattunk), majd a kamera elé állva saját teste válik filmvászonná, 
őróla visszaverve figyelhetjük a filmet. Egyértelművé válik, hogy a vámpír magának a 
filmnek is metaforája: nem érheti a fény, akárcsak a fotó- vagy filmszalagot, s önmagát 
megjelenítve majd a mozi végén elpusztulva éri el a halhatatlanságot.13

A film utolsó része jól példázza az előbb elmondottakat, s azt, hogy Merhige munká-
ja hogy olvasztja magába és értelmezi át a korábbi Nosferatu-filmek hagyományát. E 
jelenetben Murnau valamint a film operatőre és producere a mozi végső, kulcsfon-
tosságú részét veszik fel: azt, ahogy Orlok megöli Ellent, és ő maga is elpusztul. A 
felvétel ténylegesen „realisztikus”, hiszen Murnau itt kénytelen teljesíteni a szerződést: 
miközben a kamera filmezi, az Ellent játszó színésznő a vámpír áldozatává válik. Nincs 
itt szó önfeláldozásról, hiszen a rendező az elkábított színésznőt adja oda a vámpírnak 
(bár, mintegy kajánul vigaszul annyit mond a nőnek: „Fogd fel áldozatként a művészet 
oltárán!”. Ám Merhige még egyet csavar a történeten: tulajdonképpen többször látjuk 
a végső jelenetet, egyszer a „megszokott”, az eredeti filmből már jól ismert módon. 
Ezután újabb áldozatok következnek, s újabb verzió: Murnau lefilmezi, ahogy a szörny 
elpusztítja stábja két másik tagját, majd, amikor a vámpír már őt magát támadná meg, 
konkrétan (talán kissé túl nyíltan is) kimondja a valóságsíkok egymásba mosódásának 
tényét, ugyanis felháborodottan így szól a rémhez: „Gróf úr, úgy tűnik, ez a beállítás 
nem működik! Visszatérne az eredeti szerepéhez, kérem! Ha nincs a filmben, Ön nem 
is létezik”. A „gróf” ezután folytatja szerepét (ekkor láthatjuk a Murnau-film koráb-
ban leírt jelenetét, melyben a vámpír árnyéka a nő mellét ragadja meg), majd a jelenet 
legvégén, a napfény szobába áramlásával elpusztul. Pusztulása során a film először ne
gatívba megy át, majd elég a filmszalag – a film, mely nem csak a vámpír lenyomatát 
őrizte/őrzi, hanem ő maga a vámpír. Fikció és valóság, film és a filmen kívüli világ 
végül elválaszthatatlanná válik egymástól, Murnau a kamera mögött, az áldozatokat 
filmezve megszállottan mondja maga elé magasztos szózatát a filmkészítésről, s végül 
már csak az ő arcának plánját látjuk, ahogy a (valódi, külső) kamerába nézve annyit 
mond: „Megcsináltuk!”. A filmtörténet első vámpírja megszületett…

13 A vámpírfigurák és a filmezés, illetve a filmkészítés összekapcsolása nem új keletű jelenség, Varró Attila szerint ez 
lényegében már a műfaj kezdeteitől megfigyelhető. Vö.: Varró Attila: Vampiria. Nosferatu árnyéka. Filmvilág, 2001/6. 
30-37. o.
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Hasonlóan a legtöbb spekulatív fikcióhoz, a vámpír tematika is utat talált a szerep-
játékok világába, igaz, szemben a jóval populárisabb sci-fi és fantasy „műfajokkal”, 
meglehetősen későn, az 1990-es évek elején. A Vampire: the Masquerade (magyarul 
Vámpírok bálja)� azonban nem csak témája miatt érdekes számunkra jelen esetben. A 
játékvilág hátteréül szolgáló, erőteljesen posztmodern vonásokat mutató történelemfilo
zófia és a vámpír fikciókat igencsak termékenyen felhasználó önreflexív világépítési 
technika a Vampire-t kifejezetten különleges alkotássá teszi a szerepjátékok között. Írá
somban azt járom körül, hogy a Vampire milyen módokon használja fel a vámpíriroda
lom és a vámpírfilmek igencsak gazdag anyagát, milyen világalkotási technikákkal dol
gozik, és mit tesz hozzá a vámpírizmus kulturális hagyományához.

VàmpÕrok a Sötétség vilàgàban

A Vampire: the Masquerade először 1991-ben jelent meg; a játékot annak idején mind 
világa, mind szabályrendszere miatt paradigmaváltásként értékelték. A játék három 
kiadást élt meg, és több mint egy évtizedes pályafutása alatt komplett világ épült köré, 
további szerepjátékokkal. Kétségtelen újszerűsége mellett a Vampire nagymértékben a 
gothic szubkultúra akkori virágzásának is köszönhette sikerét, bár ez a sajátosság a ké
sőbbi évek során már kisebb szerepet játszott. 

A Vampire és társai (az úgynevezett Storyteller – Történetmesélő rendszerek) hátte
réül a Sötétség Világa szolgál, amelyet alkotói „gótikus punknak” neveztek el: „A kör
nyezet az egymásra hányt különböző stílusjegyek és építészeti hatások kavalkádjának 
furcsa keveréke, az ellentétes etnikai és társadalmi csoportok, valamint extrém szubkul
túrák egymásnak feszülése pedig pezsgő, mégis félelemmel és veszéllyel teli életérzés 
egyvelegében tetőzik.”� – ahogy maguk az alkotók jellemzik.

� Írásomban a Vampire: the Masquerade magyarul is megjelent harmadik kiadását (Vámpírok bálja. Benefícium, Buda
pest, 1999) használom elsődleges forrásnak, az oldalszámok innen származnak. Miután az egyes kiadások között 
jelentős eltérések lehetnek, ráadásul 2004-ben megjelent a Vampire: the Masquerade jelentősen átdolgozott utódja, a 
Vampire: the Requiem, ezért az eltérő forrásokat a szövegben külön jelölöm. 
� Vámpírok bálja. i.m., 26. 

Stemler MiklÑs

Vér, konspiràciÑk,    
 posztmortem:  
vàmpÕrok a szerepjàtékokban
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A leleményes elnevezés mellett a Sötétség világa valójában klasszikus dark fantasy 
háttér abban az értelemben, hogy hasonlóan a lovecrafti fikciók által létrehozott világ
hoz, itt is az olvasó, azaz a „mi” valóságunkra épülő alternatív világgal állunk szemben: 
„A Vámpírok báljának világa nem a mi világunk, bár hasonlósága félelmetes. Képzeljük 
el ezt a vámpírok lakta világot úgy, mintha egy sötét üveglencsén keresztül néznénk a 
saját világunkat.”�

Míg a lovecrafti fikció a Nagy Öregek létével operál és létező tájegységekre helyez 
fiktív településeket, helyeket (Arkham, Innsmouth, stb.), addig a Sötétség Világa más 
utat követ. A Vampire készítői egyrészt hangsúlyozzák a „mi” valóságunk és a Sötétség 
Világa közötti teljes geográfiai egyezést, ami akár egyes személyek szintjéig is eljuthat, 
másrészt a vámpírok (illetve a Sötétség Világának többi szereplője: a mágusok, vérfarka
sok, kísértetek, tündérek) léte sokkal alapvetőbb változásokat jelent, mint a lovecrafti 
Nagy Öregek, ősi kultuszok szerepeltetése, amelyek hatása többnyire elzárt, belterjes 
közösségekre – illetőleg az odatévedő szerencsétlen elbeszélőre – korlátozódik.

A vámpírok létezése alapvetően átírja a történelmet: míg a történések ugyana-
zok, a mozgatórugók teljesen eltérőek, azaz magának a történelemnek az elbeszélése 
is teljesen más sémák szerint rendeződik. Fontos megemlíteni, hogy ezen a téren a 
Vampire egyáltalán nem mondható elsőnek: épp alkotóinak, Mark Rein Hagennek és 
Jonathan Tweetnek egy pár évvel korábbi műve, az Ars Magica� vetette meg az alapjait. 
Az Ars Magica „csak” a középkort írta át a varázslók és természetfeletti lények szerepel
tetésével, a későbbi Vampire-t megelőlegező technikával, azaz még a történelem főbb 
pontjai megfelelnek a kanonikusnak, addig a mozgatórugók lényegesen mások.

A Vampire irodalmi és filmes alapjai

A szerepjáték-előzmények mellett természetesen még fontosabbak az irodalmiak, hi
szen majdnem minden szerepjáték-világ alapjául a spekulatív fikció egy-egy alfaja szol
gál. Nincs ez máshogy a Vampire esetében sem – más kérdés, hogy a játék a vámpír-te
matika meglehetősen kései formáit használja alapként és azokat is erőteljesen reflexív 
formában.

Ahogy az köztudott, az, amit ma a vámpírokról „tudni” vélünk, a gótikus regények-
ben gyökeredzik a szellemekhez, kísértetekhez, démonokhoz hasonlóan. A 18. századi 
gótikus mozgalom Rosemary Jackson találó megfogalmazásával élve a felvilágosodással 
párhuzamosan, pontosabban annak ellenében jött létre: „A felvilágosodás korában elné
mított ésszerűtlenség Sade és Goya fantasztikus művészetében és a horror fikciókban 
tör felszínre.”� A gótika által megszilárdított fikciós formákat, témákat később olyan 
szerzők használják fel, mint Byron, ám egyértelműen Bram Stoker 1897-es paradigma
tikus Drakulája az a szöveg, ami szinte a mai napig rögzítette a vámpírokról szóló 
irodalmi és később filmes diskurzust. A művet sokan és sokféleképpen értelmezték: 
felforgató hatásának egyik nyilvánvaló forrása az erős szexuális töltet, emellett azon-
ban még fontosabb a polgári társadalom konvencióinak és a kulturális rendnek totális 
felborítása. Drakulának nincs rögzített formája, a semmiben, azaz az élet és a halál 
ösvényén tanyázik, léte nem írható le emberi fogalmakkal.�

A Drakula másik hatása a vámpírizmus irodalmi, majd filmes ábrázolásának rög
zítése lett. Azok a már korábban is létező konvenciók, miszerint például a vámpírok 

� Vámpírok bálja, uo.
� Magyarul: Ars Magica. Benefícium, Budapest, 1999.
� Rosemary Jackson: Fantasy – The literature of subversion. Methuen, New York and London, 1981, 95. o.
� v.ö.: Rosemary Jackson: Fantasy – The literature of subversion. i.m., 118. o.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   30 2007.12.07.   9:33:00



pr
ae

031

nem látszanak a tükörben, avagy képesek további vérszívók létrehozására, itt váltak 
kanonikussá, és hosszú időn keresztül egyeduralkodóvá a vámpírirodalmon és -filme-
ken belül. A Drakula által kialakított vámpír-diskurzus kisebb változtatásokkal együtt 
egészen a 20. század második feléig meghatározó maradt, lebontása, vagy legalábbis 
újraértelmezése az 1970-es, ’80-as években olyan szerzőkhöz köthető, mint Anne Rice 
és George R. R. Martin.

Bár a Drakula alapmotívumainak amerikai kisvárosi környezetbe való átültetése 
még a hetvenes években is komoly sikereket hozott az akkor kezdő írónak számító 
Stephen Kingnek� – a  Borzalmak városa bevallottan hommage a Drakula előtt, egyér
telmű áthallásokkal és a stokeri minták szerint funkcionáló vámpírokkal –, Anne Rice 
egy évvel később megjelent regénye, az Interjú a vámpírral� sokkal fontosabb a műfaj 
megújulása szempontjából. Anne Rice első regényéből egész sorozat nőtt ki és a Vam-
pire Chronicles hasonló módon formálta a maga képére a vámpír fikciót, mint ahogy 
ezt annak idején a Drakula tette. A rice-i vámpírkép rögzítésében minden bizonnyal 
sokat segített az 1994-es filmadaptáció és maga a Vampire: the Masquerade is, amely
nek egyik legfontosabb forrása bevallottan a Rice-féle vámpír fikció volt.

Rice megőrizte a Drakula markáns szexuális felhangjait, ám erőteljesen humani
zálta is a vámpír alakját, megteremtve Louist, a lelkiismeretfurdalással küzdő vérivót 
és ellenpárját, az amorális Lestatot. Emellett elhagy számos olyan klisét, amik eddig 
elengedhetetlennek tűntek a vámpír-fikciókban: Rice vámpírjai látszanak a tükörben, 
és nem is szaporodnak rágcsálók módjára, mint például a Borzalmak városa vérszívói, 
ehelyett a vámpírhoz váláshoz egy rítuson kell átesni. 

Rice regényeinek alapvető motívuma a vámpírok küzdelme emberségük megtartá
sáért, a másik pedig az egymás közötti társadalmi interakciók, konfliktusok ábrázolása 
– mind a kettő alapvető téma a Vampire-ben.

Kisebb feltűnést keltve, ellenben jóval invenciózusabban értelmezte újra a vámpír-fik
ciót George R. R. Martin 1983-as regénye, a Lázálom�. Martin teljes egészében elveti a 
vámpírok természetfeletti létéről szóló konvenciót – ezen a téren egyébként nem az első, 
hiszen Richard Matheson 1954-es I Am Legend című regénye betegségként értelmezte 
a vámpírizmust, és azóta számtalan zombi-fikció operál hasonló megoldásokkal –, a 
Lázálom vámpírjai különálló fajt alkotnak, az emberekétől teljesen eltérő fiziológiával. 
Az „Éjszaka Népe” sokkal hosszabb ideig él, mint az emberek, akár évezredekig is, és 
időszakosan embervérrel kell táplálkozniuk. Emberfeletti erővel rendelkeznek, ráadásul 
képesek akaratukat az emberekre kényszeríteni. Emellett nagyon ritkán szaporodnak, 
nem képesek fejlett társadalmat létrehozni, ráadásul nem bírják elviselni a napfényt.

A Vampire a Lázálom vámpírábrázolásának több alapvető részét is felhasználja. Bár 
a vámpírok lélekrajza már Rice-nál is fontos motívum volt, a Vampire-ben felhasznált 
„pszichológiai profil” egyértelműen a Lázálomból származik. Az Éjszaka népének 
alapvető identitását a Fenevad adja, lényük állatias, egyáltalán nem emberi aspektus: 
„Arc arcot követett, a következő mindig állatiasabb, mint az előző. A mélyben, (sic!) la
kozó lényben nem volt semmi kecses, nem volt mosoly, sem finom szavak, vagy drága 
ruhák és ékszerek. Nem volt benne semmi emberi, csak a szomjúság, a láz – vörös, 
vörös, ősi és olthatatlan. Elemi volt, embertelen és erős.”10 A Fenevad fokozatosan 
erodálja a személyiség többi részét, míg végül nem marad más, ahogy ez a regény legö
regebb vámpírjával, Damon Juliannel történik.

� Stephen King: Salem’s lot. 1975. Magyarul: Borzalmak városa. Európa, Budapest, 2006.
� Anne Rice: Interview with the Vampire. 1976. Magyarul: Interjú a Vámpírral. Szukits, Szeged, 2003.
� George R. R. Martin: Fevre Dream. 1983. Magyarul: Lázálom. Valhalla-Szukits, Szeged, 2002.
10 George R. R. Martin: Lázálom. i.m., 241. o.
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A Vampire vérszívói hasonló módon dualisztikus identitással rendelkeznek, és a 
vámpírok személyiségében kódolva van a végső összeomlás: előbb-utóbb minden em
beri érzés kiveszik belőlük, és elkövetkezik a végső őrület.

A Vampire világának társadalmi szerkezete szintén Martint követi, bár jóval össze-
tettebb formában. A Lázálom vámpírjai falkaszerű szervezetekben élnek, amelyeket a 
legerősebb egyed, a Vérmester irányít; ehhez hasonlóan az inherens hatalom, a feltéte
lezett ősvámpírhoz való közelség a meghatározó a vámpírok társadalmában.

Szövegalkotási szempontból azonban kétségtelenül az erőteljes metafikcionalitás 
a legfontosabb vonása Martin regényének. A Lázálom folyamatosan reflektál a vám-
pír-fikciók lényegi összetevőire és nem egy esetben ironikusan is értelmezi azokat: a 
Lázálom bálterme teli van ezüsttel és tükörrel, miután a hétköznapi hiedelmek – és 
természetesen a jól bevált klisék – alapján ezeket nem bírják a vámpírok. Joshua York a 
vámpírokról közszájon forgó tudást felhasználva csapja be társát, Abner Marshet, vám
pírvadásznak kiadva magát11, és szintén egy, a vámpír-fikcióban központinak számító 
motívum, az utódteremtés mítoszának alkalmazásával használja ki Damon Julian szol
gáját, Billy Triptont12, aki a regény végére kannibállá süllyed.

Martin emellett a Drakula előtti vámpír-fikciókhoz nyúl vissza: kiemelt szerepet 
játszanak regényében Byron szövegei, akit Joshua York személyesen ismert, és akár az is 
elképzelhető, hogy ő maga szolgált alapul az angol költő hasonló tematikájú írásaihoz 
– hasonlóan ahhoz, ahogy a Vampire visszatérő eleme a halandókat befolyásoló, inspi
ráló, sok esetben tönkretevő vámpírok alakja.

Vampire, a metafikcionàlis rémtörténetek jàtéka

Bár ahogy láthattuk, a Vampire elsősorban a vámpír-fikciók Anne Rice és George R. R. 
Martin műveivel körülírható „újhullámából” táplálkozik, a játék alapvető, és a legtöbb 
esetben sikeres törekvése a rendkívül sokrétű és sokfelé ágazó vámpír-irodalom és -fil
mek integrálása. Ahogy a bevezető fejezetekből kiderül, szinte az összes, vámpírokra 
vonatkozó, a folklórból az irodalomba, avagy épp az irodalomból a folklórba kerülő 
klisé igaz alanyaikra – bizonyos formában. Szemben Drakulával, a vámpírok többsége 
képtelen állati formákat felölteni, ám léteznek olyanok, amelyek igen. A kereszt álta
lában semmilyen hatást nem gyakorol a vérszívókra – kivéve, ha az ezt felhasználó sze
mély hite valóban erős. A vámpíroknak általánosságban tulajdonított természetfeletti 
hatalmak mindegyike létezik – ám sohasem egyszerre.13

A széttartó vámpír fikciókat integrálni kívánó szemléleten felül, aminek pragmati
kus funkciója a minél nagyobb játékostábor megnyerése, még fontosabb ennek eszkö
ze, az erőteljes metafikcionalitás. Miután a vámpírok természetszerűleg léteznek a 
Sötétség világában, arról is tudomásuk van, hogy az emberi társadalom milyen valós, 
avagy feltételezett tudással rendelkezik róluk, sőt, ezt nyilvánvalóan fel is használják 
saját védelmük érdekében. A Vampire egy lépéssel ennél is tovább megy: a vámpírokról 
szóló tudás sok esetben maguktól a vámpíroktól származik, akik ilyen módon mani
pulálják az emberiséget – ahogy ennek csíráit a Lázálomban már láthattuk. A játék 
logikáját alapul véve feltételezhetjük, hogy Stokert valójában egy vámpír inspirálta a 
Sötétség Világának kontextusában a rengeteg téves információt tartalmazó Drakula 
megírására, és a hollywoodi vámpírfilmek mögött szintén a vámpírok manipulációja 

11 George R. R. Martin: Lázálom. i.m., 137. o.
12 George R. R. Martin: Lázálom. i.m., 306. o.
13 v.ö.: Vámpírok bálja. i.m., 20. o.
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rejtőzik. Ezt a logikát a végletekig víve akár azt is feltételezhetjük, hogy magát a Vam-
pire: the Masquerade-et szintén a valóban létező vámpírok hozták létre, így fedve el 
valóságos kilétüket...

A magas fokú metafikcionalitás természetesen a játék szövegében is tetten érhető. A 
bevezető, a Bestiák gyülekezete címet viselő novella már kezdőmondatával megnyitja a 
metafikció játékterét: „Lugosi Béla halott. Már én sem élek, de miközben Béla maradvá
nyai egy fenyőkoporsóban rohadnak valahol, én itt ülök a balkonon, élvezem az ital ízét 
és téged nézlek. Javíts ki, ha esetleg tévednék, de úgy gyanítom, nem én húztam a rö
videbbet.”14 A legikonikusabb – és élete végére önmaga paródiájává vált – vámpír-színész 
említése, aki hosszú időre rögzítette a vámpírok vizuális megjelenítését, azonnal reflexív 
és egyben ironikus viszonyba helyezi a beszélőt (aki természetesen vámpír) a vámpírizmus 
domináns (pop)kulturális paradigmájával; és a felütéshez méltón ez a meglehetősen össze-
tett viszony a szabálykönyv végéig megmarad: a szöveg végig épít a befogadók feltételezett 
tudásanyagára a vámpírok kapcsán és folyamatosan újraértelmezi azt.  

A Vampire tehát egyrészt integrálja a vámpírizmusról szóló diskurzusokat, másrészt 
dekonstruálja is őket, új formába rendezve össze annak elemeit – ha úgy tetszik, jelleg
zetesen posztmodern módon.

VilàgépÕtés a posztmodern jegyében

Bármennyire komplex és izgalmas viszony is fűzi a Vampire-t tárgyához, a vámpíriz-
mus kulturális hagyományához, egy szerepjáték elsődleges célkitűzése egy koherens, 
azaz játszható világ létrehozása, és ez nincs máshogy ebben az esetben sem.

Míg a szerepjáték szabályrendszere révén a játékosok szimulációs műveleteket hajta
nak végre a játék során15, addig maga a világleírás ennek a szimulációnak a hátterét te
remti meg. Fontos leszögezni, hogy ideális esetben a rendszer és a hátteréül szolgáló 
világ között szerves kapcsolat létezik, azaz maga a rendszer nem a „valóság” szimulációját 
célozza meg, hanem a játék világáét. Tökéletes példa erre a 7th Sea nevezetű játék16, amely
nek világa a dumas-i kalandregények konvencióinak megfelelően „működik”, és maga 
a szabályrendszer is arra épül, hogy minél jobban visszaadja a kalandregények narratív 
felépítettségét. Nincs ez máshogy a Vampire-ben sem, ahol a szabályrendszer például nagy 
figyelmet fordít a vámpírok fentebb már részletezett kettős identitásának modellezésére.

A spekulatív világok világépítési technikái és a szerepjátékok világleírásai között 
sok hasonlóság akad, ami már csak azért sem meglepő, mert a szerepjátékok túlnyomó 
többsége a mainstream SF műfajokat használja fel – eltekintve az olyan nevezetes kivé
telektől, mint például a magyar fejlesztésű Szomszédok szerepjáték, ami a néhai szoció-
szappanoperára épül.

Egy spekulatív fikció esetében kiemelt fontosságú a világépítés, azaz az ontológiai 
domináns, ahogy Brian McHale megfogalmazza, hiszen „Bármilyen műfajhoz tarto
zó bármilyen fikcióban van legalább egy novum – egy olyan szereplő, aki a tapaszta
lati világban nem létezett, vagy egy esemény, amely a valóságban nem történt meg 
– de nagyon valószínű, hogy sokkal több. Ami a tudományos-fantasztikumot minden 
mástól megkülönbözteti, az nem más, mint hogy ez a novum nem (vagy nem csupán) 
a történet és a szereplők szintjén jelenik meg, hanem magának a megjelenített világ
nak a szerkezetében (…) még pontosabban: itt nem pusztán egyetlen novum megje

14 Vámpírok bálja. i.m., 2. o.
15 v.ö.: Szabó Gábor: Role Playing Game – Kommunikáció a személyes részvételű interaktív szerepjátékok kontextu-
saiban. In Prae, 2003/2.
16 http://en.wikipedia.org/wiki/Seventh_Sea_%28roleplaying_game%29 
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lenéséről van szó, hanem újdonságok egész hálózatának kivetítéséről, azok minden 
implikációjával és következményével együtt”17.

Egy, a köznyelvben sci-fi-nek vagy fantasynek nevezett mű (pontosabban fogalmaz
va tisztán csodás szöveg, hiszen a vegytiszta fantasztikus irodalomban az elbeszélő és 
egyben a befogadó valóság roncsolva éri el hatását) egyik legfontosabb célkitűzése egy 
különálló valóság létrehozása, legyen az akár egy fiktív jövő, egy fiktív múlt, avagy egy 
alternatív valóság, és természetszerűleg jól bevált narratív megoldásokkal éri ezt el.

Ezeket a módozatokat egy korábbi tanulmányomban a A Gyűrűk Ura kapcsán 
részletesen elemeztem18, így most csak azokat az eszközöket emelném ki, amelyek 
jelen esetben is relevánsak. Tolkien regénye, és az ezen alapuló, egyes vélemények 
szerint élősködő, az elmúlt negyed évszázadban a mainstream fantasztikus irodalom-
ban dominánssá vált poszt-tolkieni fantasy az alapvetően a realista elbeszélési kon-
venciókat alkalmazó főszöveg mellett rengeteg segédeszközt használ fel az elbeszélt 
valóság minél tökéletesebb reprezentációja érdekében. Ide tartoznak például a külön
böző metatextusok (a lábjegyzetek ironikus felhasználására tökéletes példát szolgál
tatnak Terry Pratchett Korongvilág-regényei), a függelékek, névjegyzékek, térképek 
extenzív használata. Ezek a szövegek komplex, egyben a befogadó világától – lega
lábbis a felszínen – független kulturális és társadalmi terek kiépítésére törekednek, 
több-kevesebb sikerrel.

Ez a funkció természetszerűleg vegytiszta formában működik egy szerepjáték világ
leírásában. A főszerep itt természetesen a különböző leíró jellegű szövegeké, amelyek 
akár a statisztikai leírások szintjéig is eljuthatnak, bár nyilvánvaló praktikus okok miatt 
ez ritka. A geográfiai és kulturális-társadalmi leírásokat azonban az esetek többségében 
gyakran szakítják meg novellák és egyéb irodalmi funkciókkal rendelkező szövegek; a 
Vampire egy jelentős részét valójában az ilyen írások alkotják.

Másrészt, ahogy arra McHale is felhívja a figyelmet, a spekulatív fikciók által létre
hozott világok csupán a felszínen függetlenek a befogadó, azaz a „mi” valóságunktól, 
azzal valamilyen módon mindenképpen kapcsolatba kerülnek. Ez a kapcsolat lehet 
teljesen közvetett is, mint amikor például az „egy messzi-messzi galaxisban” játszódó 
történet csupán a befogadás folyamatában nyeri el referencialitását – hiszen az olvasó/
néző valamiképpen saját élethelyzetére applikálja a művet – avagy lehet olyan direkt is, 
mint például a Vampire esetében, ahol a Sötétség Világa folyamatosan konfrontálódik 
a befogadó világával, miután rengeteg módon átfedi azt.

Meglehetősen kényes és irodalomelméleti iskolánként eltérő választ eredményező kér
dés, hogy a befogadás során létrejövő jelentés, referencialitás milyen kapcsolatban áll 
azzal a szándékkal, referenciával, amellyel egy adott művet ellát az alkotója. Ez a kérdés 
valószínűleg sohasem kerül kielégítően megválaszolásra, hiszen az irodalom és egyben az 
egész művészet egyik legalapvetőbb problémája, ám szerencsénkre jelen esetben nem is 
kell túlságosan belebonyolódnunk, hiszen egy szerepjáték világleírás esetében az irodalmi 
műveknél megkerülhetetlen nyelvi dimenzió jóval kevésbé játszik szerepet.

Emellett nyilvánvalóan egy száraz földrajzkönyv is valamilyen előfeltevések birto
kában kerül megírásra, nem is beszélve az antropológiai vagy történelmi szövegekről, 
amelyek kapcsán ma már a legtöbb helyen elfogadott az a feltevés, hogy mindig egy 
bizonyos szempontból, egy bizonyos narratív formába illesztve íródnak. Mindez termé
szetesen a szerepjátékok világleírásaira is igaz: ezeket a szövegeket is különböző előfel
tevések, metanarratívák mozgatják, még olyan esetekben is, amikor teljesen különálló 
fantasy világokról van szó.

17 Brian McHale: Világok összeütközése. In Prae, 1999/1.
18 Stemler Miklós: A világteremtés poétikája. In Prae, 2003/1.
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Minderre tökéletes példák a legnépszerűbb és legrégibb szerepjáték rendszer, az im-
már 35-ik életévében járó (A)D&D alapértelmezett szerepjátékvilágai. A ’70-es évek 
elején Tolkien népszerűsége óriási volt az Egyesült Államokban, és így nem meglepő, 
hogy az első kezdetleges szerepjátékvilágok a minél nagyobb vásárlóréteg megnyerése 
érdekében elsősorban Középföldét imitálták – egyébként olyan mértékben, hogy a pla
gizálás vádja is felmerült.

Míg azonban a díszletek tökéletesen tolkieniek, addig maguk a világok – a mai na-
pig népszerűnek számító alapvilág, a Greyhawk és a végletekig kidolgozott Forgotten 
Realms – teljesen eltérő metanarratívák szerint működnek.

Ahogy arra esszéjében Lux Gábor is rámutat19, bár a díszletek a megtévesztésig hason
lítanak Középföldére, az itt játszódó elbeszélések – legyen szó irodalmi termékekről, 
vagy akár egy szerepjáték során végigjátszott történetről – teljesen más alapokon szer
veződnek, jóval inkább a westernek és mainstream fantasy Robert Howard nevével 
kijelölhető ágával vállalnak rokonságot. Mindez azt is jelenti, hogy maga az egész világ 
más elvek, nagy elbeszélések szerint rendeződik. 

Ide tartozik például a társadalmi mobilitás és egyenlőség ebben a középkorias 
környezetben meglehetősen bizarr felbukkanása: a különböző fajok, kultúrák békés 
együttélésben léteznek az időnkénti nézeteltérésektől eltekintve, leszámítva az ereden
dően „gonosz” fajokat, a társadalmi egyenlőség nagy elbeszélését nem ismerő feudális 
társadalmi rendszer pedig csupán díszlet. A társadalmi mobilitás akár olyan extrém 
szintig is eljuthat, hogy maguk a játékosok – pontosabban a játékban általuk játszott 
karakterek – nem csupán uralkodók, hanem istenek is lehetnek, ahogy arra kitűnő 
példát szolgáltat az AD&D-irodalom alapművének számító Avatar trilógia20.

Ezekben a szerepjátékvilágokban olyan metanarratívák működnek, amelyek klasszi
kusan a modernista társadalomra jellemzőek: individualizmus, egyenlőség. Nagy elbe
széléseket természetesen társaihoz hasonlóan a Sötétség világában is fel lehet fedezni 
– más kérdés, hogy ezek jóval közelebb állnak egyfajta posztmodern állapothoz.

A Sötétség világának alapvető tapasztalata éppenséggel a Lyotard által a posztmo
dern kapcsán megfogalmazott bizalmatlanság a nagy elbeszélésekkel szemben. A 
mind általunk, mind a Sötétség világának gyanútlan lakói által ismert történelem 
hamis konstrukció, amelyet sok esetben természetfeletti lények hoztak létre, hogy 
elfedjék vele saját létüket. Ahogy a vámpírokról szóló fiktív tudást, úgy a történelmi 
eseményeket is sok esetben maguk a vámpírok inspirálták: míg maguk az események 
változatlanok maradnak, az a narratív rend, amelybe beilleszthetőek, teljesen más. 
Ahogy láthattuk, ennek a koncepciónak a csírái megvannak már a vámpírirodalom 
új hullámában is, ám teljes szintű kibontása csak a Vampire-ben figyelhető meg.

Annak, hogy milyen szintig viszi el egy-egy mesélő a történelem átírását, csupán 
saját személyes preferenciái szabnak határt. Maga a szabálykönyv nagy vonalakban 
vázolja fel a vámpírok történelmét és annak átfedéseit a halandók történelmével: e 
szerint például a Pun háborúkat egyértelműen a vámpírok belső viszályai okozták.21 
Másrészt a fejezet megalkotottsága hangsúlyossá teszi, hogy a történelem egy lehet-
séges elbeszélés és értelmezés a sok közül: egyes szám első személyű retrospektív nar-
rációval állunk szemben, amelyet ráadásul folyamatosan érvénytelenít vagy legalábbis 
elbizonytalanít egy gúnyos kommentátori hang.

Ez a bizonytalanság több szinten is koncepcionális. Az egyik szint filozófiai-ideoló
giai, párhuzamosan a posztmodern irodalom alapvető törekvéseivel, ahogy erre alább 

19 Lux Gábor: Hőseinkről. http://www.rpg.hu/iras/mutat.php?cid=3342 
20 v.ö.: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Avatar_Series 
21 v.ö.: Vámpírok bálja. i.m., 240. o.
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röviden kitérek, a másik pedig alapvető játéktechnikai koncepció, a játékosok ösz
tönzése a minél nagyobb leleményességre. Miután a szabálykönyv elsősorban techni
kákat vázol fel, amelyek révén a vámpírok potenciálisan befolyásolhatják a halandó 
– azaz a kanonikus – történelmet, a döntés teljes egészében a mesélő kezében van: az 
is elképzelhető például, hogy Medgyessy Péter miniszterelnök 2004-es megbukásának 
hátterébe is a vámpírok mesterkedését helyezi, vagy az is, hogy teljes egészében igno
rálja a játék ilyenfajta potenciálját.

A Sötétség világának alapjai – összeesküvés-elméletek, a történelem nem több mint 
egy jól-rosszul megkonstruált elbeszélés – a posztmodern irodalom alapvető alakzatai, 
sőt, éppenséggel azok a kapcsolódási pontok, ahol a spekulatív fikciók összeérnek a 
posztmodern irodalom fősodrával. Az elmúlt lassan fél évszázad SF-jének egyik lega
lapvetőbb motívuma az alternatív idősíkok léte, amelyek rengeteg formát ölthetnek. 
Mint ismeretes, legnagyobb hatású példája ennek Philip K. Dick 1961-es regénye, Az 
ember a fellegvárban22, amelyben a történelmi elágazást a második világháború jelenti, 
amelyet a Tengelyhatalmak nyertek meg. Az alternatív technikai fejlődés gondolatára 
az elmúlt mintegy negyed évszázadban egy egész SF „műfaj”, a steampunk épült, amely
nek leghíresebb képviselője William Gibson és Bruce Sterling A gépezet című 1992-es 
regénye23 – nem meglepő módon egyébként a steampunk szerepjátékokat is ihletett, 
ezek körül a Castle Falkenstein24 a leghíresebb.

Az összeesküvés-elméletek és az alternatív történelmek koncepciók az SF-ből szivá
rogtak át a posztmodern irodalomba, avagy egy másik elképzelés szerint a két szöveg
csoport érdekeltsége volt hasonló egy történelmi pillanatban, és épp ezért hirtelen azonos 
diskurzusban „találták” magukat. A paradigmatikusnak mondható posztmodern szövegek 
közül mindenesetre több épül hasonló elemekre; a legjellegzetesebb példa talán Umberto 
Eco A Foucault-ingája25 és Lawrence Norfolk A Lemprière-lexikona26. A Vampire nem az 
egyetlen szerepjáték, amely az SF „posztmodern állapotát” ülteti át világleírása és szabá-
lyrendszere révén, ám kétségtelenül a legnagyobb hatású. Más kérdés, hogy a Vampire 
a megkérdőjelezett, dekonstruált nagy elbeszélések helyére sajátot helyez: a történelem 
folyását nagymértékben az ősi vámpírok küzdelme, a Dzsihád határozza meg, és a történe
lem végpontja a harc lezárulása a Végső Napokban, amely, mily meglepő, épp elérkezni 
látszik a Vampire jelenében. A vámpírizmusnak létezik egyfajta ősforrása: ő nem más, 
mint Káin, akit Isten sújtott a vérszívás átkával – bár az erre vonatkozó feltevések többsé
ge igencsak homályos. Fontos megemlíteni, hogy ez a motívum a játék harmadik kiadá
sában a legerősebb, nyilván nem függetlenül az ezredforduló által kiváltott félelmektől, 
a végítélet-szekták időleges felvirágzásától (a Vampire harmadik kiadása 1998-ban jelent 
meg). A 2004-ben megjelent új játék, a Vampire: the Requiem szakít ezzel a narratívával: 
szemben a Masquerade ószövetségi felütésével, itt a vérszívók eredete teljesen homályos: a 
vámpírok különböző eredetmítoszokat elfogadva léphetnek be egy-egy rendbe, amely az 
eredet kérdésének megválaszolása révén egyfajta identitást is kínál számukra.

A Vampire: the Masquerade nem csupán a szerepjátékok terén paradigmaváltó alko-
tás: a vámpírizmus kulturális produktumainak integrálása és egyben dekonstruálása, 
újraértelmezése révén a rendkívül szerteágazó, és sokszor bizony az önismétlés jeleit 
mutató vámpír-fikciókhoz is sokat hozzátesz, ráadásul úgy, hogy korának alapvető iro
dalmi, filozófiai törekvéseivel is szinkronban van.

22 Philip K. Dick: Az ember a Fellegvárban. Agave, Budapest, 2004.
23 William Gibson–Bruce Sterling: A gépezet. Nagual Publishing, Budapest, 2005.
24 http://en.wikipedia.org/wiki/Castle_Falkenstein_%28role-playing_game%29 
25 Umberto Eco: A Foucault-inga. Európa, Budapest, 2004 (újrakiadás).
26 Lawrence Norfolk: A Lemprière-lexikon. Athenaeum, Budapest, 2001.
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„Sírbolt a menny a mécse csillag
s a hold-krizantém bágyatag
szagától reszketnek a holtak

orrcimpái a föld alatt”

„…nyitott szemmel fekszem, bár még mozdulatlanul, és várom, hogy a felső vilá
got birtokba vegye a sötétség… Hamarosan… felröppenek a város fölé; ott fogok 
keringeni, amíg új áldozatra nem találok…Ó, hogy szomjazom!...” (101.)� Ezekkel 
a rémisztő szavakkal kezdődik Baka István A kisfiú és a vámpírok című kisregénye. 
Egy koporsóban fekvő, kitörni vágyó élőhalott monológjával. Az ezt követő képek 
sem bizalomkeltőek. Az olvasó elé tárul egy szürke, köd borította, diktátor vezette vá
rosállam, Sárd, ahol a sírok már a város utcái közé nyúlnak, az élők úgymond együtt 
élnek a holtakkal. Az emberek léte kilátástalan. A lakásokban „denevérek tanyáznak”, 
a „gyerekek a sírok közt labdáznak”, s ehhez társul még a zsarnok uralkodó kizsákmá
nyolása. Nemsokára kitör a forradalom, viszont vele egy időben egy titokzatos járvány 
is szedni kezdi áldozatait. A várost elözönlik a vámpírokká lett egykori lakók. Úgy 
tűnik, hogy az utolsó remény egy nyolc éves kisfiú, aki még megfékezheti őket, mivel 
még nem vált áldozatukká. Sajnos nem sikerül neki, édesanyja végzetes harapása őt is 
vérszívóvá változtatja.

Baka kisregénye először a Tiszatáj 1985/11-es számában jelent meg, könyv alak-
ban először 1988-ban, másodszor az 1991-es Beavatások című kötetben. Ez utóbbiban 
versek szomszédságában jelent meg, ami tovább gazdagította a regény értelmezési lehe
tőségeit. Egy interjúban a következőképpen nyilatkozott a szerző vers és próza kapcso
latáról: „Szeretném elmondani ezt az egész sivárságot, leszorítottságot, kietlenséget, 
ami körülöttem van. De versben nem megy.”� A könyv olvastán viszont kijelenthetjük, 
hogy Baka nem tudta meghazudtolni poétai mivoltát, hiszen ez a prózakötet is egy jól 
megszerkesztett versciklus benyomását kelti. A kötet öt története (Vasárnap délután, 
Szekszárdi mise, Margit, A kisfiú és a vámpírok, Én, Thészeusz) intertextuális szálakkal 
kapcsolódik egymáshoz. Minden kisregényt egy-egy költemény előz meg, melyek az 
elbeszélés versbéli párjaként is értelmezhetők. Nemcsak azért, mert megidézik az adott 
elbeszélés hangulatát és mintegy előszóként felvezetik a történetet, hanem, mert szöveg
szintű egyezéseket is mutatnak vele.

A Beavatásokban a Halottak napja és a Halottak éje című vers vezeti be a kisregényt, 
nem véletlenül, hiszen a kisregény cselekménye is halottak napján, november elsején 
kezdődik, s a versnek is egy nyolcéves kisfiú a szereplője. A Halottak éjében pedig sírju
kat elhagyó holtak „kélnek birokra a múló idővel és az élőkkel”. A mű értelmezése szem

� A kisregényből vett idézetek oldalszámai a Beavatások (Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1991) című kötetre vonatkoznak.
� Szekszárdi mise (Beszélgetés Baka Istvánnal). Forrás, 1996/5, 10. o.

A költª  
és a vàmpÕrok

DÑsa Annamària
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pontjából viszont figyelmet érdemel Baka Istvánnak egy másik verse is, amelyet ugyan 
nem válogatott be a prózakötetbe, mégis kapcsolatba hozható a kisregény világával. 
A „Mint a vámpír…” kezdetű versről van szó: „mint a vámpír, sírban ébredő halott, 
vagyok azáltal, hogy nem is vagyok”.� A vers nemcsak a vámpír kifejezés felbukkanása 
miatt lehet érdekes, hanem azért is, mert azt a látszatot kelti, mintha A kisfiú és a 
vámpírok Bakó Andrásának szavaiban a vers lírai énje szólalna meg. A vámpír a vers-
ben és a kisregény keretmonológjában is mintha a cél nélküliség, a kilátástalanság, a 
lét ürességének, hiábavalóságának allegóriája volna. A hivatkozott vers olyan további 
költeményekkel is mutat tematikus hasonlóságokat, mint pl. a Farkasok órája, Transz-
cendens etűd, Halál-boleró.

A kisfiú és a vámpírok hősei valóban reménytelen helyzetbe kerülnek, hiszen a világ
égés utáni Sárd inkább egy temetőlabirintushoz, nekropoliszhoz hasonlít, mintsem 
egy élő városhoz. Üres, elhagyatott házak, kiégett lelkű emberek a város utcáin. Már 
csak a megmaradt újságokban olvashatni arról, milyen volt, amikor még a liftek mű
ködtek a lakóházakban, s nem denevérek tanyáztak bennük. A házak pedig „tele voltak 
a legkülönfélébb rendeltetésű gépezetekkel: az egyik kimosta a szennyest, aztán kicsa
varta, s talán még a drótra is felaggatta a tiszta ruhát; a másik elefántormány-szerű 
nyúlványával felszívta a port a szőnyegekről; a harmadik zenét sugárzott… a legel
képesztőbb negyediken pedig meg kellett nyomni egy gombot, s akkor varázsablak 
fénylett fel rajta: távoli tájak és emberek jelentek meg az ámuldozó nézők szeme elé...” 
(134.) Ezzel ellentétben a város lakói galambpostával értekeznek, főispánjuk van és 
pandúrkapitányuk. Már csak a megmaradt újságcikkek és a főispánjuk Opel Rekord
ja emlékeztet a régvolt világra. E posztapokaliptikus közösség ábrázolása okán akár 
a sci-fivel is rokoníthatnánk e művet, vannak azonban más műfajok is, amelyekhez 
szorosabb szálakkal kötődik: az egyik a vámpírregény, a másik pedig a parabolaregény. 
A regény kritikai fogadtatása az utóbbi szempont dominanciájáról árulkodik. A kriti
kusok többsége inkább társadalmi-politikai allegóriaként közelítette meg a művet 
arra hivatkozva, hogy Baka azért idézi meg az irracionális-irreális elemeket, hogy „a 
racionálisnak hitt/hirdetett realitásunk ellentmondásaira irányítsa a figyelmet”�. De 
megfogalmazódott olyan vélemény is, hogy a „vérszopó éjjeli kísértetek sokasodása az 
általános hanyatlás jelképe.”� Az alábbiakban a két említett interpretációs lehetőség 
mellett szóló érvek mérlegelésére teszek kísérletet, azt vizsgálva mindenekelőtt, hogyan 
kapcsolódik a regény a vámpírtörténetek és a társadalmi regényparabolák műfaji ha
gyományához.

A kisregény mint vàmpÕrtörténet

A kisfiú és a vámpírok egy sírban fekvő élőhalott szavainak a megidézésével kezdődik, 
akinek minden porcikája egy új áldozat után reszket. Várja, hogy a világot teljesen elbo
rítsa a sötétség, s ő végre vérhez juthasson, mivel vámpírrá változott. Tudja, hogy ezzel 
a Gonosznak kötelezte el magát, s Istentől már nem várhat irgalmat. Ezt az incipitet 
bármely horrorszerző megirigyelhetné. A helyszín leírása (romba dőlt, köd borította 
kisváros) és a történet ideje (halottak napja) is nagyszerűen illik a rémtörténetekhez 
elengedhetetlen borzongató és baljóslatú atmoszférához. A feszültség és a cselekmény 
rejtélyességének további fokozásához hozzájárul még az idősíkok váltakoztatása is. A 

� Baka István művei: Versek. Tiszatáj, Szeged, 2003, 441–442. o.
� Árpás Károly: A prózaíró költő- a költő prózája. Baka István: A kisfiú és a vámpírok. Új Forrás, 1989/5, 98. o.
� Olasz Sándor: A kisfiú és a vámpírok. Baka István prózájáról. Életünk, 1989/1-2, 85. o.
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cselekményt ugyanis Imre lázálmai és András múltba révedő látomásai szakítják meg. A 
vámpírok fokozatos terjeszkedését jelenetező lineáris időnek és az álmok és látomások 
megfoghatatlan idejének az összefonódása a fantasztikus hatást erősíti: a tudatalatti tar
talmak átszivárognak a reális világba. Imre például álmában találkozik vérszívókkal, de 
mintha ezek az álmok a valóságból táplálkoznának, hiszen a holttesteket a fiú koráb-
ban valóban látta a temetőben tett látogatás során. Álmában viszont már denevérekké 
változva térnek vissza: „Aztán a dolmai vasútállomás elé kitett holttesteket látta ismét.” 
(135.) Ugyancsak félelmetes az, amikor halott testvére helyébe képzeli magát: „ő akara
ta ellenére elképzelte magát »annak« a helyén, amint ott fekszik az örök sötétségben és 
moccanni sem tud a szűk faládában; kiáltani szeretne, de nem bír, és úgysem hallaná 
meg senki; szájába sár folyik, diókoponyáján a föld mélyébe leszivárgott esőcseppek 
kopognak; érezte, ahogy bordáit lassan beszövik és összeroppantják a gyökerek;…” 
(112.) Hasonlóképpen András is, még mielőtt beállna a vámpírok csapatába, már a 
börtönben úgy érzi magát „mintha máris kriptába lenne zárva.” (143.) Egybeolvad te
hát álom és valóság; a láz és az álmok köde úgy borul a fiú tudatára, mint a gomolygó 
köd a Sárdi Köztársaságra.

Baka István kisregénye élénk dialógust folytat az irodalmi vámpírtörténetekkel. A 
regényben szereplő vámpírokat olyan tulajdonságokkal ruházza fel, melyek a műfaj 
klasszikusainak vérszívóit idézik: szemfogaik hosszúak, csak a szívükbe döfött karó 
végez velük, nem látszanak a tükörben, nincs árnyékuk, a koporsóban talált holtak 
ajkán vércsepp csillog, és abban a misztikus órában ébrednek, ami után a legsötétebb 
éjszaka következik. „Meghaltam, és feltámadtam, amint éjfélt kongattak a harangok.” 
(128.) Be tudnak szivárogni a kulcslyukon, mint a por, és képesek állattá is átváltozni: 
„hirtelen pörögni kezdett maga körül. Kicsapódott az ablak – hatalmas, kiterjesztett 
szárnyú denevér suhant ki rajta ...” (159.) Félelmeik is hasonlók. Félnek a fénytől és a 
megszentelt tömjéntől.

Baka különböző utalások, intertextusok segítségével Stoker, Polidori, LeFanu és 
Goethe híressé vált vámpírhőseit idézi meg. A sárdiak ismerik Drakula ügyvédjének 
egyik naplórészletét, amellyel nem más, mint Lord Ruthven ajándékozta meg őket. 
„Jonathan Harker feljegyzéseinek ide vonatkozó része az alábbiakat tartalmazza: »Kí
sérőim elbúcsúztak tőlem, mondván az útjuk sietős… Ha Drakula gróf kastélyába 
akarok eljutni, ám tegyem…«” (122.) Az olvasóban felmerülhet a gyanú, hogy egyenes 
idézetről van szó. Ezt támogatni látszik a keretmonológban elhangzó híres mondat 
Stoker művéből: „A holtak gyorsan lovagolnak”�. Az összevetésből viszont kiderül, 
hogy csupán az eredeti történet „mutációjáról”� van szó. Jonathan Harker naplórész
letét ugyanis hiába keressük Stoker regényében. A jól ismert hősöket és helyszíneket 
felhasználva Baka István egy eltérő, új történetet alkotott. A napló egy helytörténeti 
munka alapjául szolgál, mely azt igyekszik bizonyítani, hogy Sárd vezetőjének, Borgói 
Cézárnak az ősei (Bürger Ádám és felesége) nem a Vereckei szoroson, hanem a Borgói-
hágón keresztül jutottak a mai Sárd területére. Útközben ugyanis találkoztak a Draku-
la grófhoz igyekvő Jonathan Harkerrel.

Mindemellett találkozunk a műben szószerinti átvételekkel is. Ilyenek például Phle
gon Philinionjának szavai: „– Ó, drága anyám és apám, igazán kegyetlenek voltatok, 
amikor nehezteltetek rám, amiért saját otthonomban három éjszakára meglátogattam 
egy vendéget, és senkinek semmilyen kárt nem okoztam. De tolakodó kíváncsiságotok 
miatt súlyosan fogtok bánkódni, mert most azonnal vissza kell térnem arra a helyre, 
amely nekem kijelöltetett. Tudjátok meg azt is, hogy idejövetelem bizonyosan nem 

� Bram Stoker: Drakula gróf válogatott rémtettei (fordította: Bartos Tibor). Árkádia, Budapest, 1985. 16. o.
� Ľubomír Doležel: Heterocosmica. Karolinum, Prága, 2003. 203. o.
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Isten akarata ellenére történt…” (153.) Ez a monológ csak annyiban különbözik 
Philinnionétól, hogy Phlegonnál nap szerepel az éjszaka helyett (legalábbis a magyar 
fordításban.)� A kisregényben található idézetet a szerző még tovább bonyolítja azzal 
is, hogy Korintha szájába adja a szavakat, akinek nevén keresztül így Goethe korinthu-
si mennyasszonyát is bevonja a szövegközi dialógusba. A Korintha nevű lánnyal töltött 
éjszakára emlékezik egy alkalommal Bakó András: „Az éjszaka közepéig tartó álmában 
újra átélte ifjúkora nagy kalandját: a Korinthával való találkozást.” (144.)

További példák segítségével is demonstrálható, hogy a szereplők nevei a vám-
pírmítosszal való kapcsolatot fenntartó elemekként működnek. A város vezetőjének, 
Borgói Cézárnak a neve a Borgói-szorost idézi, őseinek neve pedig Bürger, mely a 
Leonore című ballada alkotójának a vezetéknevére utal. Következő nyelvi intarzia 
Vukodlaky Jován neve, aki a Sárdot elfoglalni vágyók között érkezik. A ’vukodlak’ 
kifejezés a balkáni népeknél vámpírt, s farkasbőrt is jelent. Előfordul, hogy a sze
replők „valódi” irodalmi vámpírok neveit kapják. A már említett Korinthán kívül 
ilyen a kisfiú édesanyjának a neve, Bakó Carmilla, ami J. S. LeFanu regényének cím
szereplőjére, az irodalom első női vámpírjára utal. Megjelenik Lord Ruthven is, aki 
Polidori A vámpír című történetéből lép át A kisfiú és a vámpírok világába. S – médi
umközi utalásként – természetesen nem hiányozhat Drakula gróf híres magyar meg
formálója, Lugosi Béla sem. Ő a Sárd lakói közt pusztító kór első számú terjesztője: 
„Az első kondulásra lassan felemelkedett a koporsó fedele, a nehéz takaró lecsúszott, 
és kioltotta a gyertyát. Lugosi Béla felült, és vörösen izzó szemekkel nézett maga 
elé. Aztán sátáni kacajra fakadt: szájából agyarként meredezett két megnyúlt, hegyes 
szemfoga.” (120.)

A kisregény mint parabola

A vámpírtörténetek hátborzongató atmoszféráját megidéző minden rekvizitum elle
nére is támadhat olyan benyomásunk, hogy sokkal több ez a regény, mint egy egysze
rű kísértethistória. Ugyanis nemcsak a félelmetes hangulat előidézésére fókuszál. A 
vérszívásokra is többnyire csak utalásokat találhatunk: „Berkes, aki a Lukréciával töl
tött éjszaka után még úgy érezte, mintha minden csepp vérét kiszívták volna.” (138.) 
Csak a Bakó András vámpírrá válását megörökítő jelenet sikerül véresebbre a többinél. 
Lukrécia „beleharapott a nyakába” és hősünk „hallgatta, ahogy Lukrécia a vérét szürcsö
li.” (155.) S a vámpírtörténetek többségétől eltérően a kisregény nem a vámpírok felett 
aratott győzelemmel záródik: a várost a vérszívók veszik birtokukba.

Ezért is merülhetett fel a kérdés: „Mire kell ez a kísértet – (vámpír) – história? Csak 
azért, hogy kínzott idegeink rafinált izgatásával oldjuk feszültségeinket?”� A korabeli 
kritika egy része azt állította, hogy „Baka fantasztikumában és groteszkjében a jelen 
torzképét kell látnunk.”10 Vagyis „a szocialista valóság” vámpírsztoriba ágyazott leké
pezését. A később íródott tanulmányokban is találkozunk hasonló véleményekkel. 
Havasréti József úgy fogalmaz, hogy a műben „a mikszáthi dzsentrivilág rekvizitu-
mai, részben pedig a szocialista társadalmi berendezkedés ismertetőjegyei kevered-
nek egymással.”11 Ebből kiindulva hasonlítja aztán össze Baka művét Hernádi Gyula 

� Phlegon: Philinnion (fordította Elek István). Galaktika 51., 1983. 29. o.
� Varga Magdolna: Baka István: A kisfiú és a vámpírok. Új Auróra, 1988/3, 133. o.
10 Olasz Sándor: A kisfiú és a vámpírok... 83. o.
11 Havasréti József: A vámpírtörténet mint társadalomkritika. Déli Felhő, 1998/1-2. 23–26. o.
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Drakula (1983) című regényével12. Bombitz Attila szerint A kisfiú és a vámpírokban 
az „elvtársak változnak halhatatlan vámpírokká”13.

Mi szól amellett, hogy Baka István a saját korának ábrázolására használta fel a vám
pírmítoszt?

Ilyenek a városban uralkodó diktatórikus viszonyok és a megdöntésükre tett 
sikertelen kísérlet. Az emberek elszigetelten élnek. A szögesdrót mintha a Keletet 
és Nyugatot elválasztó fal szinonimája lenne. A diktátor, Borgói Cézár egy igazi 
zsarnok megtestesítője, aki szívja az emberek vérét – mint egy vámpír. Érdemes itt 
emlékeztetni rá, hogy a népet kizsákmányoló zsarnok már Voltaire-nél is vámpír
ként, vérszívóként jelenik meg.14 Julio Cortázar pedig a Fantomas a vámpírok ellen 
című művében ezt írja: „Ezerféle, tízezerféle, százezerféle néven hívják őket… de 
mindenekelőtt Nixonnak és Fordnak… CIA-nek vagy DINA-nak, mindenekelőtt 
Pinochetnek…”15 A városlakók fellázadnak a diktatúra ellen: „Tegnap korán volt, 
késő lenne holnap. Tovább nem tűrhetünk!” (114.) Már nem hisznek az olyan üres 
frázisoknak, mint: „Ígérem, ezentúl minden másképp lesz.” (131.), „A haza sorsa 
forog kockán.” (132.) A felkelést a szomszédos állam katonai segítségével leverik, kez
deményezőit börtönbe vetik. Ezeket az eseményeket olvasva az 1956-os forradalom 
eseményeinek forgatókönyvére ismerhetünk rá. A főhős, Bakó András egész éjjel 
égeti a petróleumlámpáját, mert attól retteg, hogy bármikor érte jöhetnek (117.). 
Érthető ez a rész a vámpírokra, de ugyanúgy az ávós tisztekre is, akik szintén bejelen
tés nélkül, nemegyszer éjjel rontottak rá az emberekre.

A fogoly-lét viszontagságai is kétértelműekké válnak. A börtöncella a vámpír lakóhe-
lyére emlékeztető kriptává alakul át. Az egyik cella lakója „kétségbeesett rabmorzéba 
fogott” (143.), teljes apátiába esik, s még az ételt sem fogadja el, mert már tudja, hogy 
innen soha nem kerül ki élve. Lázálmok gyötrik, melyben keveredik a valóság a meg
gyötört ember képzelt élményeivel. Kétségbeesésében az esőcseppeket számolgatja.

Ezen értelmezési kód szerint olvasva a kisregényt a dőlt betűs keret is más megvilágí
tásba kerül. Az összeesküvők Bakó Andrást kérik fel egy buzdító hangú kiáltvány meg
írására: „Neked kell megszövegezned a kiáltványt.” (114.) Olyan, mintha a keret ennek 
volna a része. Feltűnő lehet a „hamarosan”, „nemsokára”, „föl, föl” szavak használata, 
s másodlagos jelentést kapnak az olyan fordulatok, mint: „Nemsokára lehullanak a 
lakatok… Ütött az óra!” (101.-102.), „eljött az ébredés ideje…” (162.). A Föl, föl… 
kezdetű, be nem fejezett mondat az Internacionálé kezdő sorait is felidézi („Föl, föl, ti 
rabjai a földnek…”).

A referenciális olvasat mellet szólhat továbbá egy névbeli egyezés is. Baka Istvánt 
szoros barátság fűzte Darvasi Lászlóhoz. Barátságukat „Bakó András” és „Szív Ernő” 
beszélgetései által tették emlékezetessé (Szív Ernő: Interjú Bakó Andrással)16. Amennyi
ben a Bakót Baka alteregójakén fogjuk fel, akkor a történetet könnyebben hozhatjuk 
kapcsolatba az író korával, s akár személyes tapasztalataival is.

A kisfiú és a vámpírok különös keveréke tehát a vámpírhistóriának és a társadalomkri-
tikának. Az intertextusok csupán a regény felszíni értelmezésének lehetőségét teremtik 
meg. A vámpírok világa csak egyfajta álca, mely a diktatúra viszonyainak burkolt be-

12 Hernádi műve a Bakaétól eltérő képletet mutat. A Drakulában egyáltalán nem találkozunk vámpírokkal, innen te
kintve tehát a cím akár még félrevezetőnek is tartható, mely csupán az olvasói figyelem felkeltését célozza meg.
13 Bombitz Attila: Beavatások, Baka István. In Uő: Akit ismerünk, akit sohasem látunk, Magyar prózaszeminárium. 
Kalligram, Pozsony, 2005. 196. o.
14 Fazekas László: A vámpírokról pedig, amelyek nincsenek. Galaktika 51., 1983. 125. o.
15 Kuczka Péter: A holtak gyorsan lovagolnak. Galaktika 51., 1983. 9. o.
16 In Füzi László szerk.: Búcsú barátaimtól, Baka István emlékezete. Nap Kiadó, Budapest, 2000. 151. o.
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mutatását teszi lehetővé. A regény „a kísértetjárást nemző történelem átfogó allegóriája
ként olvasható, a történelem érzéki dimenziójának, a valósággá vált valótlanságnak az 
elbeszéléseként.”17 Egy költő játéka ez a hagyománnyal. Prózai környezet egy költői 
metafora kibontásához. Baka összekapcsolja az élőhalott vérszívók terjeszkedésének tör
ténetét az emberi gyarlóságok, a hatalomvágy és a szabadságért való küzdelem ábrázo
lásával. Műve parabolaregényként olvasható, mivel az alapja az, hogy „az író keres egy 
témát, s kitalál hozzá egy történetet, hogy mindazt, amit a világról gondol, regényszerű 
keretben mondhassa el.”18

17 Faragó Kornélia: „A perspektíva végén” (Baka István prózaírásáról). Forrás, 2005/5. 95. o.
18 Béládi Miklós: Parabolaregény. In Uő: A közvetítő kritika. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1996. 105. o.

Helen Chandler és Lugosi Béla a Dracula című filmben 	
(r. Tod Browning)
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Csak néhány megjegyzés a felnőtté válás újabb állomását jelentő éjszakáról, ezúttal 
elmarad a tűrhetetlen, világvégét sejtető fájdalom, elmarad a megsebzettség tuda-
ta, szenvedélyem tombol, túlságosan is talán, nem tudom, és gyökeret ereszt ben-
nem a higgadtság, ez van, így van, immár nincs bevehető testnyílásom, mely szűz 
lenne, esetleg ha rossz viccekhez támad kedvünk, az orrom és a fülem nem látott 
még faszt közelről, de a szagot felismerem, a hangját is, fájdalmas féltékenységben 
őrzött fenekem immár befogadott egyet, és közönyös higgadtságomban nem tu-
dom elképzelni, hogy ne történhetne meg ez bármikor máskor is, vedd ennyinek, 
seggbebasztak, és nem is volt rossz, belopózunk szeretőm albérletébe, főbérlője 
iszonyú hangosan, ám kedvelhető ritmusban horkol a szomszéd szobában, mégis 
csendesen kell csinálnunk mindent, gyorsan levetkőzünk, szeretőmnek nem elég, 
hogy példásan felszopom, nem elégszik meg a pinámban sem, be akar krémezni, 
én adom kezébe a táskámból előkeresett, majdnem üres niveás dobozt, krémes uj-
jai finoman táncolnak legkedvesebb testtájaimon, őrjítő, ahogy gyűrűsizmaimat 
masszírozza, hason fekve pucsítok kiszolgáltatottan, a méhemig felérnek finom 
mozdulatai, majd hirtelen egy tőrt érzek, lassan közelít, lazítok, amennyire bírok, 
talán nem eléggé, de ez neki nyilván külön is jó lehet, szűkségem még inkább 
felajzza, csak jön lassan, nagyon lassan befelé, gyönyört kever kínnal, talán szét 
is téphetne, gyakorlott kézzel simogatom titkos gombomat, végre sikerül tövig 
betuszkolnia magát végbélnyílásomon, az ő gyakorlott keze eltolja az enyémet, 
nagyon óvatosan mozgatja farkát ki-be a szarójáratban, hirtelen bedurvul, kínt 
kever gyönyörrel, azt hiszem, szétszakadok, a továbbiakban azért a bevált test-
nyílást szeretném inkább alkalmazni, egyszer csak a szívemig furakszik és hörög, a 
horkolás abbamarad a szomszédban, befogja a számat, valahol, talán egy darab kaki 
mellett mintha érezném kilövellő spermáját, rám omlik, kemény és még mindig 
lüktető fasza fájón feszül végbélfalamra, mintha át akarná szakítani az akadályt a két 
lyukam között, nagyon nehéz a teste, hirtelen húzza ki magát belőlem, na ez tényleg 
fáj, jó volt, kérdezem, csak hallgat, szorongatja a farkát, szerintem szaros is lehet vala
mennyire, és még mielőtt rágyújtanánk az azutáni cigire, kimegy megmosakodni, 
hallom a víz csobogását, sokáig tart, nyilván kétszer is átszappanozza azt az elálló 
húst, mielőtt elzárná a vizet és megtörölközne, seggbebasztak, vedd ennyinek.

Spiegelmann Laura

Per 
Anum
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Egy délelőtt az öreg postás meghozta ajánlott levélben a hírt, hogy nem kaptam meg az 
ösztöndíjat Torontóba. Ugyanaznap kicsikartam a Kalligrammtól a szakfordításomért 
járó honoráriumot, melyet, mint később kiderült, az előző szerkesztő elsikkasztott. 
Másnap megtudtam, hogy akkori pasim viszont megkapta az ösztöndíjat. Feljött, 
szexeltünk, és én éppen zuhanyoztam, amikor bejött a fürdőszobába, és elmondta, 
hogy sikerült, négy hónapot tölthet a University of Torontón. Elzártam a csapot, hogy 
jól hallom-e, és elhúztam a zuhanyfüggönyt.

– És velem mi lesz? Ugye nem hagysz itt?
– Majd meglátjuk.
– De hát megbeszéltük, hogy bármelyikünk kapja meg, mindketten elmegyünk. 

Csak nem maradok itthon, ráadásul nélküled? – kérdeztem, hiszen én találtam ki egyál
talán, hogy menjünk.

Nem válaszolt, és mivel a szerelmi életünk nem silányodott, nem is gondoltam, 
hogy itthon hagy, ráadásul örökre.

Ez pedig így történt. Mentünk a Városligetből haza, mert mindkettőnknek min
dig kilométerhiánya volt, és keresztül-kasul gyalogoltuk Budapestet, de főleg Pestet. 
Mondtam valami provokálót a feleségével kapcsolatban, és ő mondta, hogy én ne pro
vokáljam. Akkor gondoltam, hogy tényleg, ez lehet, hogy provokációnak tűnhet, úgy
hogy nem szóltam semmit, viszont elengedtem a kezét. Erre ő mondta, hogy már nem 
is akar járni velem egyáltalán. Akkor én elfutottam, és futottam hazáig. Később meg
kérdeztem, hogy ez most végleges-e, mert mindig szokott szakítgatni, és én mindig 
komolyan veszem, de mindig visszajön. Mondta, hogy végleges, és hogy nincs miért 
jöjjek Kanadába se, hiszen ő már nem szeret engem, és nem akar tőlem semmit.

Akkor gondoltam, hogy akkor nem is megyek Kanadába. A repülőjegyre félretett 
pénzt elszórtam ruhákra. Eléggé fájt különben, hogy meg kellett válnom ettől a jó pasi
tól, mert jól megértettük egymást az ágyban, meg az olyan mindennapi dolgokban 
is, hogy bevásárlás meg főzés, és szerettem is nagyon. Már majdnem annyira, mint 
Tamást, akit az életem nagy szerelmeként tartottam számon, de elhagyott egy másik 
nőért, akit tizenhat évesen ismert meg a gimnáziumban, és főiskolásan feleségül vette, 
mert már unta, hogy minden este haza kell kísérni. Amikor elvesztettem Tamást, mert 
elhagyott a felesége miatt, kimentem mindig a Normafához, csak hogy egyedül le-
hessek. Hétköznap kell menni, mert hétvégén tömeg van. Kivéve az ismeretlen sétauta
kon, és a Budaörs felé vivő meredekebb részeken. Ha zsúfoltnak találtam a mezőt, az 
elhanyagolt ösvényeket kerestem. Néha szembejött egy-egy hajléktalan, vagy szatírnak 
látszó férfi, de nem izgatott. Leroskadtam egy padra, sírtam, a Jóistent hívtam, és egy 
sor bolondságot mondtam neki. És ha arra gondoltam, hogy Tamás talán éppen akkor 

* Részlet a szerző Lányregény című könyvéből	
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együtt van a kis feleségével, és kedvükre kefélnek egész nap, felszedtem egy botot, és jó 
nagyokat ütöttem vele a földre. Valósággal őrült voltam, és még enni sem bírtam. Pár 
nap alatt leadtam kilenc kilót, és több doboz Valeriánát szedtem be, de úgy sem bírtam 
aludni. Így ment egyik hónap a másik után, ez a nagy bánat is elmúlt, darabonként, 
morzsánként itt hagyott. Jobban mondva leszállt valahová mélyre, mert valami mindig 
marad itt, valahol a mellünkön. De hát ha már ez a sorsom, hogy mindig elhagynak, 
én nem hagyhatom el magam! Egy PhD-konferencián ismerkedtem meg Jánossal, és 
vagy két évig egészen jól megvoltunk, leszámítva a szakítgatásait, de aztán szépen elre
pült Torontóba, mintha sose lett volna. Annak ellenére, hogy fájt, nem hagytam el 
magam, mert már gyakorlatom volt abban, milyen érzés elhagyottnak lenni. Alig telt 
el pár hét, felvettem az újonnan vásárolt bordó kordnadrágomat, és elmentem egy far
sangi buliba.

A farsang a Millenáris Teátrumban volt, és attól tartok, a vendégek döntő többsége 
irodalmár, vagy magát annak tekintő ember. Láttam egy férfit, aki közel százkilencven 
centijével kimagaslott az átlagból. Egy asztalnál ült, és mosolygott, körülötte külön
böző lányok, akik jól láthatóan mind tetszeni akartak neki. Odakéredzkedett például 
két, talpig feketébe bújt, meglehetősen fiatal és girheske lány, akik össze-vissza viho
rásztak, és furcsa hanghordozással beszéltek. Aztán volt egy okos arcú, de buta hajfes
téssel rendelkező lány. Blansírozott haja úgy be volt lőve, mint a hárskúti lányok dauer
ja, miután férjhez mentek. Leszámítva, hogy a pasi szakállas és bajuszos, rokonszenves 
volt. A szakállt és bajuszt nem szeretem. Bementem a női mosdóba, mert néha rámjön 
a tükör-komplexus, és le akartam ellenőrizni, hogy nézek ki.

A mosdó persze nyüzsgött a sok tükör-komplexusos nőtől, mert a legtöbb nő ret
tentően hiú, de én vagyok a leghiúbb. Nem lehetett odaférni a tükörhöz a sok majom
tól, úgyhogy elhatároztam, hogy elirtom őket. Megmostam a kezemet, közben jól 
lefröcsköltem a legközelebb állókat. Miközben bocsánatot kértem, figyelmetlenül az 
egyik lány ruhájába töröltem a kezemet, mert azt hittem, a törölköző. De kiderült, pa
pírtörölköző van, és mikor kirántottam, a tartó tetejére helyezett parfümösüveg össze
törött, és a lány, akinek a kezét véletlenül meglöktem, rúzsos foggal távozott. Mikor 
megfordultam, véletlenül meglöktem egy magát elmélyülten szemlélő nőt. Hülyén áll
tam, és ügyetlenségem miatt mentegetőztem, végül kitisztult a kép. Belepillantottam a 
kihalt mosdó tükrébe, és indultam is.

Valaki nagyon hirtelen benyitott a mosdóba, alig bírtam hátraugrani, hogy ne vág-
jon képen a kicsapódó ajtó. Mint a rajzfilmekben, ha valaki benyit, és bejön, mint egy 
tank, és Tom vagy Jerry fellapul a falra, majd, miután a visszacsapódó ajtó látni engedi, 
matricaként válik le a falról. Miközben matricaként leváltam a falról, a berontó párocs
ka magáévá tette az egyik WC-fülkét, persze az ajtót nyitva hagyták. A nő pisilt, a faszi 
pedig nézte, ahogy a nő a WC-ülőke fölött lebegve ürít, hallani a vizelet csörgését, 
és érezni a terjedő szagot. Nőci zavarban van, mondja, hogy nemá, így nem tudok. 
Közben meg mégis tud. Mikor kitörli, és föl akarja húzni a bugyiját, a faszi benyúl ne
ki, de a nőci szerénykedik, meg kelletlenkedik a helyszín miatt. Faszi elég formálisan 
megcsókolja a nőt, aztán lehajtja a wc tetejét, és ráül, közben előveszi a farkát. Nő 
tényleg távozni akar, de a faszi utána nyúl, és visszarántja. Lehúzza a nadrágját meg a 
bugyiját.

– Hátulról baszlak meg, annak a sámánnak is a segglyukában találtuk a gecit.
Ha nem tévedek, a csávó antropológus.
Széthúzza a nő fenekét, és elég határozottan kemény faszára húzza az ánuszát. A 

nő kiáltozik, úgy látszik, fáj neki. Föl akar állni, de a pasi visszafogja, és még beljebb 
igyekszik nyomni a fenekébe a péniszét. Keményen megmarkolja a nő csípőjét, és 
rángatja magára. Nő kiáltozik, szerintem nem az élvezettől, hanem a fájdalomtól, az 
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antropológusunk liheg, és néhány erős, lassabb lökés után elélvez. Nő egy lendülettel 
lehúzza az ánuszát a pasi farkáról, és az ajtó felé igyekszik. Közben felhúzza a fenekén 
a nadrágot, miután sietve letörli az ánuszából előszivárgó, szarral keveredett ondót. 
Majdnem megint orrba vág az ajtóval.

	 Az antropológusnak látszó faszi utána indul, közben igyekszik még álló farkát 
az ehhez meglehetősen szűk nadrágba valahogy kényelmesen visszarendezni. Meglát 
engem, és szembenézünk egy pillanatig. Valaki benyit, a pasi hirtelen rátenyerel az 
ajtóra, és visszanyomja. Kezét a kilincs alá teszi, így nem lehet benyitni. Odaránt az 
ajtóhoz, rám nyomul, így tartja egyszerre bezárva az ajtót és engem is. Lehúzza a slic-
cét, és előbukkan erektált pénisze. Kigombolom a nadrágom, és leveszem. Felemel, be
dugja a farkát, én átfonom a lábammal a derekát, és mindig még jobban nekinyom az 
ajtónak, amikor beljebb nyomul. Azt lihegi, hogy de jó szűk a pinád, meg hogy ez egy 
misztikus találkozás. Meg hogy felbaszok a torkodig, és hogy szétbaszom a pinádat. 
Belémélvez nagyon rövid idő alatt. Fel akarok öltözni, akkor azt mondja:

– Állj a falhoz! – megfordít, és arccal nekinyom az ajtónak – fogd a kilincset, dőlj 
előre!

Előre dőlök, és érzem, hogy a gecijével keveredett hüvelyváladékom kifolyt. Két 
kézzel belemarkol a fenekembe, és széthúzza. Benyúl a hüvelyembe, és besíkosítja a 
segglyukamat.

– Mond, hogy basszál seggbe!
Nem szólok semmit, erre lassan benyomja az ánuszomba a péniszét, rám hajol, 

megfogja a nyakamat:
– Mondjad!
– Basszál seggbe – mondom elég halkan, és érzem, hogy nem így akarja hallani, de 

nem vagyok egy verbális típus.
– Hangosabban! – és közben visszatér a figyelme a végbélnyílásomban tomboló 

farkára.
Még jobban szétfeszíti a két fenekemet, és igyekszik minél beljebb nyomulni, köz-

ben azt mondogatja, szétbaszom a picsádat, meg hogy véresre baszlak, meg szétszedlek. 
Mikor a lehető legmélyebbre bedolgozta magát, elengedi a fenekemet, és a vénusz
dombomat kezdi erősen markolászni, de közben folytatja a dugást. Belemarkol a hü
velyembe is, és elégedetten felnevet. Elég gyakorlottan a csiklómat kezdi körkörösen 
masszírozni, és amikor elélvezek, gyorsan megint szétfeszíti a seggem, és egy nagyon 
erős lökéssel még beljebb nyomul az ánuszomba, és ott tartja lüktető farkát.

Miközben felhúzza a sliccét, odaszól, hogy legközelebb véresre kúrlak, majd elhagy
ja a női mosdót.

Én meg csak állok hülyén, mint egy Puskin-regény buta hősnője, majd bemegyek 
az egyik fülkébe, és ott rendbe hozom magam. Hallom bentről, hogy méltatlankodó 
lányok újra elárasztják a helységet.

Visszatérek az asztalnál kimagasló férfihez, rámosolygok, és leülök az asztalához. Le
söpröm a dauerolt fejű pszichológuslányt és a két joghallgatót. A férfi, Patrick, három 
mondat után eldicsekszik, hogy ő meg tud élni az irodalomból, mert a könyvei tök jól 
fizetnek. Vagy egy órát mesél magáról, és mikor menni akarok, elkéri a számom. Nem 
tudom, hogy megadjam-e, ezért azt mondom, ne írja föl, és ha megjegyzi, akkor fel 
tud hívni, ha meg nem, akkor így járt. Két nap múlva felhívott, mert szerinte egy csajt 
nem szabad rögtön másnap felhívni. Azt mondta, hogy olyan nyugalmat érez mellet-
tem, meg hogy pont ilyen csajra vágyott mindig, aki belül PhD-hallgató, kívül meg 
Claudia Schiffer. Elhanyagolható különbség, hogy nekem sötétbarna hajam és zöld 
szemem van, és csak 160 centi vagyok. Ezeket a fogyatékosságokat elnézte, és hozzám 
költözött.
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A feles pohàrban

A feles pohárban
az apám van
ázik

hullámzik az arca
a szesz-marta
látszik

a keserű cseppek
leperegnek
mégse

szomorú az arca
ünnep van ma
vérbe

borult szemmel szótlan
néz az ujjam
mélyen

merül a pohárba
ünnep van ma
éppen

a születésnapja
nem akarja
de én

megízlelném végre
ez a vére
enyém

Jorgosz 
   B a i a
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HosszÏ fehér multifilter

Hosszú fehér multifilter,
vagy pedig
rövid malbi két dobozzal
kell nekik?

Apa mondta, menj a boltba,
hozz nekem!
Egyik lábad ott, a másik
itt legyen!

Homlokán a ráncok jártak
föl-le és
hangja csattant. Tudtam azt, hogy
büntetés

jár, ha mégis elfelejtem,
vagy nem azt
viszem neki; „Még egy ilyen
buta faszt!” –

mondja majd, és pofon is lesz
jókora.
Elindultam, de a hinta
még soha

nem hívott magához ilyen
lelkesen,
kicsit játszom, aztán persze
megveszem.

Szállt a lábam fel az égre,
a Napot
eltalálta, belerúgott
jó nagyot.

Hosszú rövid fehér malbi –
nincs hiba.
Szaladtam, de épp egy ugró-
iskola

volt előttem, hát kijártam,
mit nekem!
Ott egy tócsa, átugrottam
ügyesen.

Számoltam a zebracsíkot,
egy meg egy...
És a boltos apa hangján
sürgetett:

Mit kérsz, mondjad gyorsan, ne tartsd
fel a sort!
Malbi...filter... van...? De ő nem
válaszolt.

Rövid kéket... azt hiszem... Na
húzz haza!
Pedig tudtam, csak az ugróiskola

meg a hinta... De a ráncok
énfelém
úgy indultak, egyből tudtam,
nincs remény.

Apukám azóta is csak
füstölög.
Eltűnt a Nap, egyfolytában
mennydörög.
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A vörös a sàrgàval Ïgy keveredik

A vörös a sárgával úgy keveredik,
ahogy lemegy a nap.
Ez az alkonyat,
amikor fürdeni szoktam.
Sellő vagyok a habokban,
a kádvíz tenger,
a kád széle a part.
Sehol egy ember,
csak az a bácsi,
aki arra kíváncsi,
hogy a sellő - aki egy vízilány -
hogyan bukkan elő a habokból.
Először az arca,
mondja, és megérint.
Hosszú, vastag ujja
az ajkamhoz ér.
Aztán a válla. Feltérdelek.
Keskeny csípője. A víz megremeg.
Két vékonyka combja. Szellőként simogat,
ahogy elhessenti onnan a habokat.
A sellô most táncol. Terpeszbe áll.
Nem kérdi, nem tudja, a szél mit csinál.
Szétfeszíti a lángos alkonyat.
Ajándékot ígér, ha ez titok marad.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   51 2007.12.07.   9:33:03



InvokàciÑ

Lehet, hogy ehhez már 
a nagy létra kéne, 
mer ha erre felmászok, 
nem maradok élve. 

De az is lehet, hogy 
ez a kicsi elég, 
akkor viszont nem kell 
a nagy létra még. 

*

Ha én egyszer inhalálnék 
egész biztos belehalnék. 
Üldögélnék tűnődve 
a világgal a tüdőmbe. 

*

De jó lenne egy tévé, 
azon bárki nézhetné, 
a parlament mit dönt, 
nevethetnénk itt fönt. 

De jó lenne tüntetni, 
üvölteni, künn lenni. 
Fiatalok lennénk, 
este haza mennénk. 

De jó lenne egy új csaj. 
Lengő illat, szép dús haj. 
Kérdezné, hogy tetszem? 
Csábító a neccem? 

*

Pusztul a fogazato, 
pusztul a fogazatom, 
romlik a lehelet, 
már nem szívesen 
lehelek tebeléd. 

Romlik a nevetése, 
romlik a nevetésem, 
pusztul a szeretet, 
már nem szívesen 
laknék veletek. 

Pusztul a pecsenyéző, 
pusztul a pecsenyéző, 
romlik a szelete, 
már nem szívesen 
laknék be vele. 

*

Roppan a 
roppan a rókagerinc, 
hallod a zajt, 
és körbe tekintsz. 
Látod a 
látod a rókakomát, 
hogy vergődik 
épp odaát. 

Hullik a 
hullik a nap sugara, 
látod, nincs itt 
semmi para. 
Nézed a 
nézed a rókadögöt, 
vécé
papírral 
majd befödöd.

Bognàr Péter

GYEREKVERSEK
(részletek)
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*

Jön a para, 
jön a para, 
kalapom emelem, 
hullámzik a haja, 
hullámzik a haja, 
látod a szememen. 

Kezicsók! 
Kezicsók! 
Üdvözlöm! 
mellei közt egy 
friss közlöny. 

Megy a para, 
megy a para, 
kalapom emelem, 
hullámzik a fara, 
hullámzik a fara 
lassan, nehezen. 

*

Tegnap éjjel az orkán 
lenyomta Tordast a torkán. 
Szerencsés véletlen folytán 
reggelre kifújta az orrán. 

Eltűnt a kuka, 
három nyálcsorgató, 
csonka farkú rossz kutya, 
sírásuk a tüdejéből, 
lassan távolodó, 
eső verte hülye éjből 
ide hallatszik. 

*

Rettenet! 
Rettenet! 
Ez az... izé, 
ez a... na, 
ez a geci micsoda 
elbaszta a kedvemet. 

*

Fel kéne kelni 
de énekelni, 
egy hallgatóra, 
igényre lelni. 

Fel kéne végre 
de most evégre 
fel kéne kelni 
legalább ebédre. 

Felszállni már a 
de körtefára, 
ezt volna jó terv 
csinálni mára. 

Felszállni, ülni, 
de szédülni, 
esti hidegben 
halálra hűlni. 

*

Lassan magyarázom a nőmnek, 
télen a szavak nem nőnek. 
Télen a szavak csak fáznak, 
nincsen fedele se száznak. 

Lassan a nőm elmagyarázza, 
persze, hogy se fedele, háza 
nincsen a szavaknak télen, 
ők fütyörésznek a szélben. 

* 

Lepöckölsz egy fagyott legyet, 
eltörik a lába, 
mondod neki, isten neked, 
mér ültél a fára. 

Elsétál a fagyott légy, 
te a teraszon állsz, 
nem tudod, hogy mitévő légy, 
utána kiabálsz. 

*

Ha egy hangyacsalád 
valamely tagja 
magát a magányra 
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alkalmasnak tartja, 
és felszerelik szépen 
a hozzátartozói, 
jótanácsokkal is 
igyekezvén óvni, 
ő meg egy tévézős 
lusta éjszakán, 
végül, nagy nehezen 
erőt vesz magán, 
és elindul nappalid 
lakksivatagába, 
te menjél aludni, 
és hagyjad magára. 

*

Légyhiányos üvegpókok 
járják a téli lakást, 
hálójukba morzsát dobok, 
parizert vagy egy kis tojást. 

De a pókok nem eszik a 
morzsát, tojást, parizert, 
mert nekik csak fincsi légy kell, 
ez az egyedüli étel, 
aminek örülnének. 

*

Lisztérzékeny üvegpékek 
járják a teli lakást, 
jóllakjanak, kiflit tépek, 
kalácsot, mazsolást. 

De a lisztérzékeny pékek 
nem eszik meg ezeket, 
tél végére áttetszővé, 
üveggyenge bőrű nővé 
alakulnak szegények. 

*

Milyen ronda ma a hold, 
szomorkodik a róka, 
igaza volt Endrének, 
őszintén szólva. 

Sápad, kerek naplopó, 
világít az égen, 
fénye pletyka, zavar keltés, 

micsoda szégyen. 

A csirkék felriadnak, 
kigázol a gazda, 
üvöltözés, kúszhatok 
vissza a gazba. 

*

Lemerül a telefonom, 
lemerül a telefonom, 
nincs mit tenni, 
de jó lenne, 
de jó lenne 
valakinél a közelbe 
töltőt lelni. 

Hogyha töltőt lelhetnék, 
szívnék bele áramot, 
felhívnálak, nem kéne 
lejárnom a lábamat. 

*

Hálleluja, hálleluja, 
nem volt hó, 
vége már a télnek, 
akik eddig féltek, 
a kullancsok, 
levéltetvek, 
molyok, 
rügyek 
most nevetnek, 
üvöltik, hogy 
jaj de jó! 

*

A kis légy napozik, 
mellé a fára 
egy nagy légy száll, mutatja, 
mekkora a lába. 

A kis légy bámulja, 
valóban király, 
szemébe könny telik, 
szívébe fáj. 

*
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Ha kertembe gaz van, 
akkor mindig az van, 
hogy a gazt nem bíró, 
gyenge fűnyíró 
előbb-utóbb túlmelegszik, 
és hiába próbálgatom, 
indítgatom, hűtögetem, 
hagyom állni az árnyékban, 
fordítom meg, piszkálom ki 
a fűpépet faszilánkkal, 
csavarozom, szerelgetem, 
próbálom ki hosszabbítóm 
mindkét felét külön-külön, 
ellenőrzöm villanyórám, 
tanácskozom a Zsoltival, 
kezdem újra nagy lelkesen, 
őrizem meg nyugalmamat, 
egyszerűen nem indul. 

*

Itt a tavasz, 
uzsgyi dugni, 
éneklik a vakondok, 
kapjunk el egy 
puha cickányt, 
hú a cickány 
az a legjobb, 
pici, édes, 
szőre fényes, 
foga metsző, 
szeme kékes, 
ha szeret, 
mindegy mit kérsz 
megteszi teneked. 

*

Felnőtt férfi vagyok, 
lehetne gyerekem, 
megkérdezhetném, ő 
magyarázná nekem. 

Nem para, hogy nem tudsz 
elaludni apa, 
biztosan zavar az 
éj kutyaszaga. 

*

fa 
tüdő 
autó 
üdülő 

üdítő 
idő 
irdatlan 
erő 

hegy 
tető 
etető 

etalon 
etán 
étel 
éter 
etika 
etil 
Péter 
Péter 

terem 
terembér 
teremőr 
bálterem 
tükörtelen 
tükörterem 
türelem 
fáj 
fényes szélben alvó táj 
tej 

tejcsarnok 
tejfog 
fog 
fogamzás 
fogalmazás 

Marx 
Marx Károly 
Marxszal 
marxi 
mar-xi 
Marx tér 
Marx téri 
marxista 
marxisták 
matt 

me- 
cha- 
ni- 
kus 

kuss 
kushad 
hadd legyek 
legyek 

ing 
inge 
inggel 
inganyag 
ingblúz 
ingujj 

férfi ing 
férfi 
puplin ing 
puplin 
szilon ing 
szilon 

vetés
ellenvetés 
nevetés
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Ezerkilencszázhúsz októberében hideg köd fújt, ökörnyál szitált, és rozsdabarna leve
lek zuhogtak a fákról. Persze, nem csak ebben az időben, de már előtte is sok generá
ción keresztül, és minden bizonnyal még utána is fog fújni, szitálni és zuhogni.

A Gezemicze család ősi földbirtokos főnemesi kúriája a domboldalon állt, féloldalt 
a földnek támaszkodva, srévizavé a sebesen szaladó ondódi patakra, hatalmas törpetu-
ják árnyékában. Hatszáz hektáron, 30 ölön és két holdon keresztül, míg a szem ellát. 	
A három ölelkező sast ábrázoló családi címer minden levélen, fűszálon, faágon ott füg-
gött, csakúgy, mint a kerti slágon, a hatalmas kötetet számláló családi könyvtár lapjain, 
vagy a családi obszervatórium lencséin. 

A kúria körül szépen nyírt fagylaltsövény és cukorbokor futott, melyet aranypiros 
pincebogárvirág szegélyezett. Az ablakpárkányokon lila rókavirágok és gabonasiklók 
hajladoztak a lágy őszi szélben.

Ez az ősz más volt, mint a többi, más, mint az ezerkilencszáztizenkilences vagy az 
ezerkilencszáztizennyolcas, de egy perccel sem szebb, mint az ezerkilencszáztizenhetes. 
A hajnali dér, mintha ezer könnycsepp volna, mely remegve káprázik a leveleken, akár
ha lompos tündérkék pakolták volna oda őket, akik éppen ráértek éjszaka. 

Nagy nap volt a mai. Négyzetméterekkel! Mert ma adják hozzá Gezemicze Erzsébe
tet szíve választottjához, eljegyzéssel.

A Gezemicze családban eleddig mindvégig csak lányok születtek, amióta az eszét 
tudja. Ezt a tradíciót törte meg István, aki fiúra sikerült. Anyja és apja gyorsan orvosol
ták a problémát, és Istvánt átkeresztelték Erzsébetre. A fiú-lány jól ismerte kérőjét, hi
szen hat éve lázas levelezést folytatott Gróf Spermicid Kristóffal, aki ma teszi tiszteletét 
a kúriában. Márha el nem kúria az idevezető utat. Mindkettejük szülei már idejekorán 
buzdították őket. 

Erzsébet nemes vonású szülei már lázasan készültek az esti szoaréra, izzott a kony-
ha, pergett a rokka, nőtt a fű, szaladt a gomba, izzott a kazán, vonyított a sín. Az öreg 
kertész egy grafitceruzával piszkálta ki az ereszcsatornában rothadó avart, hogy minden 
tökéletes legyen a sohavisszanemtérő alkalomra.

Erzsébet kikönyökölt szobája ablakán, és szomorkodva látta, hogy fess lovagja lovagolt 
felé lovagló ülésben, nagy iramban, lába között egy nagy lóval. Kristóf ruhába öltözve 
megérkezett. Erzsébet becsukta az ablakot, de ez sem segített rajta. Az üvegen keresztül 
jól látta, hogy kérője még mindig a horizonton üget. Maga alá kapta rakott szoknyája 
szegélyét és sebesen a déli szárny ablakához ügetett, hogy idejében ki tudjon hányni rajta. 
Alig ocsúdott fel, mikor valami gyönyörűt pillantott meg, alig valamivel alatta. 

A tünemény nem vette észre, hogy fentről megpillantották. A gyönyörű teremtés 
nem viselt semmit, csak egy lenge írhabundát, kozák kucsmát, szaténkesztyűt, mompo
cot, sílécet és a hátán egy nyerget.

A szemrevaló lány az árokparton ült, furulyázott és szalámival etetgette a sneciket, 
akik hálásan ugrottak a repülő felvágott darabok után.

RimÑczi LàszlÑ

Gezemicze Erzsébet  
és a bogràcsi grÑf
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Erzsébet remélte, hogy a hívatlan vendég neki is furulyázik majd egy keveset. Leira
modott hozzá. 

Időközben gyülekezni kezdett a vendégsereg. Vándorgrill gróf hintaja érkezett elő
ször az udvarba. A hájas úriember leemelte válláról a hintó kocsiját, berakta a lova
kat, lekapta Pétert a bakról, és a méltatlankodó állatok után gyömöszölte. Hogy el ne 
vesszen a fogat, betolta az egészet a lassan csepegő eresz alá. Így senki nem marad 
szomjan.

A következő vendég a Dél-Morfiumból érkező Hasis Al-Rasid szultán volt, aki 
egész udvartartásával kanyarodott a kúria elé.

A nyalka Lennon dandártábornok kengurufogatos harckocsival vonult, míg 
Gergelyroby tengernagy három fregattal kígyózott be. Az első hajó ugyan megfenek-
lett az istállóknál, de a másik kettő megkerülve őt, békésen lehorgonyzott a fagylalt-
sövény mellett. 

A fess Porózus generális gyalog jött, míg Foshtam érseke saját lábán. Később a 
pajkos érsek elmesélte, hogy majdnem elvétette az utat az első keresztutcánál, amin 
mindannyian jót derültek.

Mikor már mindenki a szalonban szopogatta a saját serijét, csöngettek. A méltósá-
gos úr, Gezemicze Semjén személyesen ment ajtót nyitni, elmarkolva a szorgosan haj
bókoló komornyik orra elől a kilincset, mert jól tudta, ki az.

A hatalmas tölgyfaajtó kitárulása miatt Epidurális csendőr vált láthatóvá, hatalmas 
fütykösét lóbálva. Ő volt a helyi szerv.

– Adjon Isten, méltóságos uram, mi szél hozott engem, mert sürgönyzött értem?
– Igen, csakugyan, mert nagy hírem van, amit minden alacsonyrangú személynek 

tudnia kell a környéken. Ma jegyzik el szépséges lányomat, Erzsébetet!
– Férjhez megy a fiatalúr! Ez aztán az örömhír! Fogadja őszinte részvétemet, és kife

jezhetetlen gratulációmat, melynek hangot adni csak költő tudna! Reménybéli szívvel 
állok a hír árnyékában, mely váratlanul és felkészületlenül sújtott rám ezen a gyönyörű 
ezerkilencszázhúsz októberében, mikor rozsdabarna levelek zuhognak a fákról. Min
den jót, és Isten kifogyhatatlan veteményeskertjét kívánom az ifjú párnak, mannával, 
korpovittal, zsályával, zsurlóval, kecsöppel, ami csak szívemből telik!

A csendőr megfordult és elrohant. Alig hűltek ki szapora nyomai, amikor megérke
zett az öreg Béla béres, a birtok csicskása és lószomorítója. Tehénlegeltetéstől izmos és 
szutykos markában durva daróc kalapját gyűrögette, mintha vizet, vagy akármit akar
na fakasztani belőle. Teste erős trágya és balzsamecet aromáját árasztotta.

– Oszt’an, mijért hív’attál méltós’gos juram, el mindennapi betevő munkám dan
dárja mellől?

– Tudd meg paraszt, mert nagy hírem van, amit minden alacsonyrangú személynek 
tudnia kell a környéken. Ma jegyzik el szépséges lányomat, Erzsébetet!

– Ki nem szarja le? – gondolta Béla, de hangosan csak meghajolt, és annyit mondott:
– Csitulj szapora szívem, ekkora hírre nem számítottam. Egy ennél valamivel 

kisebbre, vagy fele ennyire termetesebbre, talán igen, de ezzel nem tudok mit kezdeni. 
N’ohát ezek után még szorgalmasabban fogok dolgozni a sóbányában! Ugyan, mi jó 
történhet m’ég vélem az életben? A Jóistenke ’a’sza rájok az eget!

Lihegte Béla béres hűséges kutya tekintettel, majd mellső lábait maga alá csapva, 
lobogó fülekkel elügetett.

Rósejbni tűzoltó futva következett utána, fecskendőjét a kulcslyukba szuszakolva.
– Hola tűz, méltóságos uram? Hívott, hát jöttem, de nincs vesztegetnivaló időnk! 

Hol? Hol?
– Igen, csakugyan, mert nagy hírem van, amit minden alacsonyrangú személynek 

tudnia kell a környéken. Ma jegyzik el szépséges lányomat, Erzsébetet!
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Rossebni örömében fejbe spriccelte magát locsolócsövével, de úgy, hogy még szépen 
fércelt aranysisakja is lerepült kecsesen ívelt ovális fejéről.

Alig vitte el az ár, amikor Svasztika Gábor kéményseprő állított be, puritán egyenru
hában, fekete ingben, fekete szandálban, de még a mandzsettája is fekete volt. Állítólag 
otthon fekete gazdaságot is tartott, de ez egy másik történet.

– Hol az a kéménykürtő, méltóságos uram? Nincs sok időnk, minden perc számít! 
A sürgősségi brigádból szalajtottak, nehogy idejében baj legyen!

– Igen, csakugyan, mert nagy hírem van, amit minden alacsonyrangú személynek 
tudnia kell a környéken. Ma jegyzik el szépséges lányomat, Erzsébetet!

A kéményseprő kitárta karjait, nekifutott és örömében három kört repült a kúria fölött.
Alig telt bele egy hamarosan idő, mikor Püré kanonok állított be, és érkezett meg 

pont oda, ahol az előbb még a kéményseprő melengette a lábtörlőt. A kanonok egyen
ruháján csakúgy ragyogtak az érmek, platina medalionok, kitüntetések, bronz mell
szobrok, gránit análiák, freskók és kandeláberek. Kenderkóc arca megnyúlt, mikor a 
méltóságos elmondta neki.

A kanonok a szívéhez kapott, majd háromszor a közeli halastóba esett.

Erzsébet a kúria egyik változatos sarkának rejtekéből kémlelte a tüneményt, aki mit 
sem sejtett. A jottányi lánynak kezei és lábai voltak, melyek kecses fejben végződtek. 
Megnézte teljes magasságában és hosszában, és minden kiterjedése szerfelett imponáló 
volt. Erzsébet halkan megköszörülte a torkát, kellő tapintattal jelezve jelenlétét, de a fu
rulyázó lány nem hallotta. Biztos túl mélyen dugta a fülébe szőrös kucsmáját. Ezután 
Erzsébet kifújta az orrát a fűre, de mintha mise történt volna! Végső elkeseredésében 
három petárdát subrintott a szépség alá. Erre mintha megrezzent volna. Már csak egy 
tojásgránát kellett a siker érdekében. Erzsébet kipöckölte neki, mire megtört a jég. 

Erre már kivette a lány a szájából hangszerét és érdeklődve nézett körbe. Különös volt 
a nézése. Mintha valamennyi szemgolyóját használta volna hozzá. Meglátták egymást.

Úgy ment az idő, mintha jóval több telt volna el, mint légvonalban. A pillanatok 
percekké, majd órákká duzzadtak, és Erzsébet már azt sem tudta, melyik órazsebébe 
rakta oly megbízható időérzékét.

Kilépett rejtekéből és a lányhoz biciklizett.
– Elnézést, de mit mondhatok? – kezdte a megdelejezett Erzsébet, mire nem történt 

semmi. 
– Olyan érzésem van, mintha maga állna előttem – törte meg a kínos csöndet a 

lány, olyan megbabonázva, hogy még játszani is elfelejtett furulyáján, amit eddig üre-
sen szopogatott.

– Ki ön? – rebegte Erzsébet, izgalmában lenyomva 20 fekvőtámaszt.
– Demerol Kálmán gróf vagyok. Kisemmizett nemesi sarj. A bográcsi családból. 

Hosszú tradíciót törtem meg, mivel a mi családunkban generációk óta csak fiúgyer-
mekek születtek. A sors szertelen szeszélyéből én lánynak lettem. Mikor a dolog a múlt 
héten kiderült, azonnal elüldöztek. Kitagadtak. Ezért elvándoroltam. Ide. Ezerkilenc-
százhúsz szeptember harminctól én vagyok a legszomorúbb bográcsi. 

Ez volt a rejtély titka. Sanyarú sorstársakat terelgetett össze az élet.
– De most futnom kell, mert fokozódik a cselekmény – rebegte Kálmán, és elsza

ladt a messzi rónán, hatalmas stafírungját maga mögött lobogtatva.
Erzsébetnek még köpni sem volt ideje.
Ekkor halkan megszólaltak mögötte, szavakkal.
– Kisasszony, beálltak a vendégek, legyen szíves tiszteletét tenni egész személyével odabent.
A hang gazdája Dezsőfí István volt, aki Erzsébet társalkodónőjét töltötte be. Mind-

két férfi elindult, mintha csak egy rugóra járnának.
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Az aperitif után, a hűséges pofaszakállat hordó, rozzant komornyik csengetett, és az 
egybegyűltek vacsorázni indultak a családi kriptába. Inas inasok cipelték utánuk a terí
téket, fonott kenderkosárban, lázas cselédlányok hordták a táplálékot, divatos kétszer
sülteket, alumínium ételhordókban.

Gezemicze Olga, a család idősebbik, beteges dédanyja vezette a kacsasort, akinek 
már két éve húgycsöve volt.

Ez alkalomból kiváló verset is írt a bolsikról:

Hűs erdőben sás a nyírhez dörgölődik,
Üdvös lenne, hogy végre minden bolsi megdögöljön.
Hajnali napsugár aranyfüstöt fú a tájra,
Halál mindre máma.
Zöld réten a pipacs csendben kipukkan,
Maholnap minden bolsi kipurcan.

Átvágtak a rózsalugason, majd a régi temetőn keresztül megérkeztek a tágas ebédlőbe.
A kriptában enyhe kereszthuzat uralkodott, amit csak az érsek élvezett igazán.
– Ételfelszolgálás! Ételfelszolgálás! – csengetett szájával a 6 cseléd és lakáj egyszerre. 

Nem hazudtak.
Megérkezett a rostélyos, amit a cselédség a harangszó mellé rakott, hogy ki ne hűljön.
Minden tekintet megüvegesedett, mikor az ajtó kitárult és a szépséges Erzsébet 

leszármazott. 
Gróf Spermicid Kristóf úgy méregette hűséges aráját, mint túl a barátságon. 

Az érsek füttyentett egyet, majd duhaj módon a plafonba lőtt, míg a dandártábor-
nok megszigonyozott egy bálnát. Erzsébet beleült a zavarba, majd szépen ívelt fejét 
szomorúan a tányérjába hajtotta. A cselédlány rászedte a halászlét, de a szomorú 
fiúnak ez sem nyújtott vigaszt. Olyan elesetten lelombozva ült ott, mint holmi távi-
ratát vesztett zsiráf.

Az évszázados szokásokhoz híven, ma is Gezemicze Semjén méltóságos úr mondta 
az asztali áldást.

– Óh jó Uram, Jézus mondá: kardtól vész, ki karddal él,
De két tűz között válaszúton békét csak bolond remél.
Mondd, mennyit ér az ember, ha bűntelen, de gyenge! 
Hűs forráshoz vezetgetsz engem, árnyas fákhoz terelgetsz engem,
Hűvös legelőkön etetgetsz engem, nem szűkölködöm. 
Köszönjük ezt a sok mindent itt előttünk, különösen a Wfrth-mártást.
Vigyázz emésztésünkre, s idő előtt ne fakadjon sár, hova nem jár.
Ámen…és vigyázz minden bolsira.
Olga néni szájából kifordult a tökmag és húsz haját idegesen felfújva borzolódott.
– Nohát, ezek után nem tudok többé ennél az asztalnál fogyasztani! – jelentette ki, 

villáját a tengernagy fejébe állítva, és azon nyomban felrepült a kandallópárkányra. A 
cselédség odaterített neki. A mylady nem is szólt többet, csak gondterhelt arccal turkál
ta a krumplipürét a piszkavassal.

A többiek ellentétben jókat haraptak az ürücombból és a zöldtarhonyás, párolt sö
mör aszú zselébenből, reggel frissen leölt rizsával, halott káposztakerítéssel.

A desszert beállta előtt fél órával Erzsébet szíves elnézést kért, hogy bontja az asztaltár
saságot, ő is szégyelli magát, nem szokott ilyet csinálni, hiszen túl zsenánt az ilyesmi, 
de bocsássanak meg neki, hogy ki kell mennie a mellékhelyiségbe pár percre kakilni.

Udvariasan elbúcsúzott mindenkitől, kitől puszival, kitől kézfogással, kitől pukkedlivel.
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A sírboltból kilépve megkerülte az épületet, és megállt mögötte sírni. Lágy csipkével 
kivert szoknyája csakúgy remegett, s taknya moher gallérjával fojt egybe, vállára omló 
barna haja egyenként meredt a konok októberi égre.

Ekkor megkocogtatták a vállát. Hátulról. Erzsébet olyan hirtelen fordult meg, hogy 
kétszer pördült tengelyén. Kálmán volt az! A furulyás szépség. 

– Megijesztettelek – búgta Kálmán.
– Hátulról – egészítette ki mosolyogva Erzsébet, majd megigazította heréin a szok

nyát.
– Mióta megláttalak föntről, aztán lentről a parton furulyázni, azóta beléd vagyok 

esve. Már előtte is beléd lettem volna, ha korábban látlak. De így jött ki a lépés.
– Egyet se neki! – legyintett vidáman Kálmán és elkapta Erzsébet fenyves derekát. 

Erzsébet tiltakozni akart, hogy bármikor kitoppanhat valaki a kripta mögé valamiért, és 
akkor Infra Granti! De Kálmán megnyugtatta, hogy ha ez valóban bekövetkezik, akkor 
ölre megy és kardra hány.

Be is következett. Alig forrtak össze szenvedélyes csókban, mikor Kristóf lépett ki 
rejtélyes dramaturgiai ráérzéssel, hogy pont akkor, ott van dolga.

– Ha! Arám! Nejem! Leendő kedvesem. Gyermekiem anyja…vagy milye. Magya
rázatot követelek! Erre nincs mentség. Szenvedélyes csókon kaptalak benneteket, itt, 
hátul! Beszélj, vagy inkább hallgass el örökre. Céda! Mindent értek és mindjárt végzek 
mindkettőtökkel. Egy se menekül! Haha! Engem ne szarvazzon fel senki, pribék! Haha! 
Hiénák! Sakálok! Haramiák! 

Azzal Kristóf vidáman kardot rántott, miközben dühödt, vörös könnyek perzselték 
gombóc arcát.

Kálmán egyetlen mozdulattal rántott maga elé egy márványurnát, amit sebesen rátolt 
riválisa lábára.

– Aú, ne tovább – sírta a felbillent Kristóf - Inkább eloldalgok arra, ni! Elbujdosok 
messzi országokba, tik pedig éljetek boldogan, ahogy tudtok.

Azzal meghalt.
Erzsébet és Kálmán egymás kezét fogva léptek be a kriptába, ahol éppen az érsek 

mesélt valamit. Az érseknek négy éve be volt gyulladva a feje, mert tizenkettőben aedémás 
sekrestyét kapott egy zsoltártól.

A családfő Semjén felugrott az asztal tetejére, mikor megpillantotta a beszállingózó 
álompárt. Már akkor rosszat sejtett, mikor még be se jöttek, sőt, Erzsébet még csak ki se 
ment, sőt, mikor még meg se született. Semjén éktelen haragjában lerántotta a csillárt és 
hozzávágta Olga nénihez.

– Ha anyád ezt megérhette volna! – szűrte vicsorogva a fogai között!
Rávetette magát az ifjú párra, de a leleményes Kálmán egy búvárszivattyúval szúrta 

át szívét. A családfő holtan terült el a szépen faragott padlón, majd a fal felé fordult és 
örökre elaludt.

– Én nem leszek másé, csak az övé! – mondta lélekszakajtva Erzsébet, majd serényen 
leérettségizett, ott mindenki előtt!

Immár ő lett a birtok és a kúria egyetlen fennmaradó nemesi sarjos örököse. 
Megcsókolta szerelmét, aki nem messze állt tőle, majd kapura rúgott atyja fejével.
– Pezsgőt! – kiáltotta Erzsébet.
A hűséges komornyik maga alá kapta lábát, vissza a kúria konyhájára, és fél perc alatt 

futotta a százat. A kriptából éppen kifogyott a habzóbor.
Az érseket még aznap kivégezték, a tengernagyot pedig el kellett altatni, mert 

eltört a lába.
Heten hét országra szóló lakodalmat csaptak, míg a többiek szabadlábon 

távozhattak.
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A békekötés*�

(tizenharmadik regényrészleg)

Az eszmélet felhői kezdték bepárázni életfunkcióit irányító AH-ját, szellemét, ahogy 
tetszik, másként tudata fűtőanyagát, de tudatának centrális magját, legfelsőbb énjét, 
Selbstjét, személyes Önmagácskaságát, Alanyiságát is hívogatva, egzotikus szeme csu
kott sötétjét pedig, mely nyiladoza, a világlátvány, a látáshorizont kezdé bombázni. 
Hogy mit is látott tulajdonképp az eszmélődő Brünhilda? Hát a hatalmas, egészala
kos tükör előtti zsámolyon egy daliás, széles vállú, ifjú delnőt ülni, felette hiányos 
öltözetben. Egészen pontosan, nyájas olvasó, csupán egy bézsszínű melltartó és egy 
bézsszínű csipke alsónemű rajta a mez, a többi része meztelen, na meg a lábán valami 
vajszínárnyalatú magassarkú topánka. Az előbb említett emlőkidomborító, szintén 
csipke ruhadarabban érzékien gömbölyödtek kitörni kész, düledező, kackiás keblei. 
Ám csupasz, katonásan feszülő, háromosztatú-izmos hasán, köldöke szelíden mosoly-
gott. Kecses kacsóját szépen kitelt, erős combján nyugtatta, a V alakban, merészen 
dekoltált csipke bugyi pedig, még a csípő finom ívét, sőt farfélgömbjeinek arányos és 
feszes tomporművét is kacérul pőrén hagyta – Brünhildának és a kandi írói-olvasói 
szemeknek csemegéül, énrajtam, Vogüssen bárón keresztül.

Eme delnő, Vanda Geröyk Brün volt a Szép Irén. Bründhilda ébredező öntudata fek
téből észlelte, méghozzá jobb felől. Még egy nőnek is lenyűgöző volt a lélegzetelállító 
fenségességű Szép Irén hiányos öltözetben, mint nőnemű fehérszemély fehérneműben. 
A hegyek, völgyek, dombok lankák eme királynője, fejedelme a női idomoknak – mi
ként a költő is folytatná:

ebből a szögből ép-egész, isteni amfora 
éteri, de testedénye az olümposzi 
tudatnak, ha nem suta e metafora.
Vallja egy nő is, ha felettébb leszboszi.

Brünhilda feltápászkodott, odabotorkált a királynői, Univerzumszép látványkomp
lexumhoz, lábai beleakadtak egy a padlaton heverő, testszínű, könyök alá illeszthetős 
fajú mankóba, feje kóválygott a láb általi letaglóztatástól, Vandáé feltehetőleg a sámpá
nyertől. Az istáp általi botlástól térdre rogyott, aztán felguggolt őzgida-kecsesen Szép 
Irén jobbján, bár bal térdével még érintette a kövezetet, ekkor látta csak meg, hogy 
Vanda holdsarló szemgödrén egy könnycsepp üldögél, majd legördül feszes, hidratált 
arcbőrén, kezét Vanda Geröyk Brün combján pihenő kezére tette, hangja most aláza-
tosan törte meg a csendet:

– Valóban erős vagy, kipróbált, harcedzett katona, méltó az elsőbbségre, jogosul
tabb kettőnk közül a Príma Matéria címre – fejét ekkor egy kissé meghajtotta. Ilyen 
ez a zabolátlan kancacsikó Brünhilda: amíg szóban követelik, akár mézigékkel is, hogy 

* Részlet a szerző Pustula moderna című, készülő regényéből.

Batàri Gàbor
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adja alább, ellenkezik, szájaskodik, pimaszkodik, de ha tettleg bebizonyosodik, amit 
állítanak, s eldől, ki a lány-legény a gáton, elismeri a felsőbbséget, hűbérien hű lesz, 
egy bizonyos határig persze.

Vanda G. Brün, a Szép Irén erre nagy kék, most épp könnyes szemeivel Hilda G. 
Brün, a Brünhilda nagy, kék szemeibe nézett és ekként sopánkodott:

– Nem szabadna tükröt tartanom, ilyenkor szembesülök igazán véle, hogy egy fele
más torzó… egy szörny vagyok; az egyik felem a teljes, a tökéletes, a fehér, az istennő, 
a másik a semmi, a nem létező, a fekete, a tátongó üresség, a kháosz torz aszúrája. 
És valóban, szegény Vanda mostani meztelen valóságán szégyentelenül látszott, (mert 
ugye most látjuk ennyire pucéron először) hogy szépívű, széles bal válla teljesen úgy 
fest, mintha abból kar soha nem nőtt volna ki, medencéje bal felén meg mintha comb
csont soha nem függellett volna a hozzá tartozó, hússal, izommal, bársonyos bőrrel és 
persze a bájos folytatással. 

–Tudod hogy lettem ezzé? – kesergett tovább az illumináltak bőbeszédűségével, 
miközben tükörbéli önmagára mutatott. Egy borzalmasan gonosz, kéjsóvár pezsgős
pohár üldözött szatíri vágyhalmaival, én persze ügyet sem vetettem rája, ugye, egy 
serleg nálam partnerként szóba sem jöhet, de az a galád, ki tudja miként, valahogy 
elcsalta-csente a bal lábamat, az egészet tövestül, a felső combbal együtt, olyanná tette 
alvázamat, amilyennek most látod. Persze ezt azidőtt tehette, midőn extramélyen alud-
tam. (Ez nagyon ritkán fordul elő véle, sőt egyáltalán nem, ugyanis a milóiak nem 
alusznak, talán csak olyan, még az istennőket is kifárasztó, rendkívül intenzív, szórakoz
tató tevékenység után, mint a szümpáthikus idegrendszerű pártnerrel folytatott egész 
éjszakás bálozás.) Miközben ugye kipihentem ama felejthetetlen gólyabáli éjszakát, a 
nagy táncot, a keringőt, a válcert, amit azzal a kedves, jóképű, frakkos öreggel lejtet-
tem. Furcsa, drágám, de az én öregem, a frakkos, észveszejtően hasonlít a te öregedre, a 
kapusra. Bár ez nem tartozik ide szorosan. Tehát, értsd jól – hogy visszatérjek szomorú 
történetemre –, nem levágta vagy lefűrészelte a lábam, ezt persze amúgy se tehette 
volna, mert roncsolhatatlan. A jó ég tudja, hogy… egyszerűen elcsábította és eltün-
tette, képzeld, a pofátlan megzsarolt, hogy csak akkor adja vissza, ha lefekszem vele; 
hát soha, abból nem eszik, ráadásul vissza is tegeztem azt a rangon alulit – most már 
igencsak patakzottak a könnyei.

– Borzasztó – szörnyülködött Hilda –, te szegény – s jobb orcáját részvétteljesen 
reászorította arra a kezére, amelyik Szép Irén combján nyugvó kezén volt, hogy fejében 
székelő AH-ja a lehető legközelebb kerüljön Vanda megmaradt nemes végtagjaihoz, e 
szép gesztussal azt szándékozta kifejezni, hogy a legmesszebbmenőkig sincsenek ártó 
szándékai vélük szemben, sőt, minden erejével elősegíti helyükön maradásukat.

– Ezt a szégyent már csak pezsgővel tudtam ellensúlyozni. Aztán rájöttem, hogy 
az a nyomorult pohár egy Oerdvigg Mirdroff nevű ügybuzgó runita hivatalnok holt 
lelkét volt kénytelen fogságban tartani egy szörnyű baleset folytán. Mirdroff okleveles 
agyvizsgálót már korábbról volt szerencsém ismerni, ugyanis az akadémiai felvételin, 
amikor elmém lojalitását kurkászta, Thanatodozor őmikroszentsége az Ölelnök és az 
ő Magistere iránt, hevesen próbálkozott. Tapizott, a combom, a melleim fogdosta, én 
ugyan még mélytranszban voltam, de így is éreztem mindent, lerúgtam a gennyládát, 
levertem, mint vak ekronita a pezsgőspoharat, megtapostam, mint a bolygóközi sham-
bol taknyot szokás. Nem tanult belőle, csak koslatott utánam, persze már érinteni sem 
mert – azt próbálta volna meg, akkor meg tudta volna milyen az, amikor Szép Irén 
megharagszik, szerencséjére nem tudta meg –, nemhogy fogdosni, aztán jött a balesete. 
Végül galádságáért megkapta a büntetését (mert ugye Thanatodozor őmikroszentsége 
és az ő Magistere csodafegyverét – jelen esetben az én bal lábam – eltulajdonítani 	
főbenjáró bűn), a tudata Küklopsz fejbe került, az Abüsszoszra rémlátomásokkal való 
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kínoztatásra, természetesen, miután pohárteste a gonoszságtól szétpukkant szakmai 
nyelven mondva a Cenzor kezdeményezésére az egyetemes pezsgősrobbanás mar-
talékává lett. Mivel pedig, hogy egyetemleges, véle együtt az összes fajtájabeli is, és 
sajna az én kedves, szép bal karom is, egész innen fenttől, a vállamtól – mutatott oda 
szép fejével –, mert épp (ugyan felette valószínűtlenül, de) a sámpányeres poharakat 
sújtó ítéletkor egy efféle kehely volt a bal kezemben. Tudod mennyi a valószínűsége, 
hogy egy elpusztíthatatlan milói kar megsemmisüljön? Egy a kvatrillióhoz. És nálam 
bejött ez az egy. Mondd, miért vagyok én ilyen peches?

Brünhilda felemelte szép, okos fejét és így szólt szomorúan:
– Nincs a teremtésben (végtag)vesztes, csak te.
– Végső elkeseredésemben gondoltam, hogy valamiképpen hozzáférkőzöm Mirdroff

hoz, légyen bárhol is, az Abüsszosz magjában, a Küklopszagy legbelsőbb sejtjeiben, 
megszorongatom a virtuális tökeit, kiszedem belőle, hova dugta a lábam, hogy lega
lább az egyik elvesztett drágaságom visszaszerezzem… áhhh, Midroff!? – legyintett 
–, ő már nem tényező, hamar rájöttem, ha kivonták a forgalomból, ellopott lábam 
is kikerült a fennhatósága alól. Csak egy hely
re kótyavetyélődhettek tagjaim – mert biztos 
voltam benne, hogy egy istennői kar nem tud 
véglegesen megsemmisülni –, a Talált Tárgyak 
Osztályára, ennyi csapás és hercehurca után 
nem csoda, hogy a türelmemből is vesztettem 
egy kicsit, s az illetékestől, a Talált Tárgyak 
Őrétől nem túl elegánsan, már egy rajtaütéses 
űrkalóztámadás formájában követeltem, ami az 
enyém. S ekkor mit látok ott? Kedvenc karomat 
elemi részecskéire szétesve, entrópikus közöny-
ben lubickolni látom az őslevesben, az ős-idő zó
nában, esze ágában sincs őnagyságának eredeti 
formájára visszaalakulni – és tégedet, méghozzá 
oly állapotban, hogy hamvas testeden az én lábszépségverseny-nyertes drágaságom, 
elragadott bal lábam függ (elismerem) a rendkívül szép, egyedülállóan formás jobb 
mellett. Én vagyok a Világegyetem legpechesebb istennője, hidd el!

Ekkor Brünhilda egyelőre még csak a vanság alapjait megrázkódtató kérdést inté
zett Vandához kissé maga felé kerekítvést: 

– Ki vagyok, ki vagyok én tulajdonképpen? – Vanda készséggel válaszolt, bár kissé 
magácskája felé ferdítve az alétheiát, s ebből kiindulólag, túl őszintén:

Árnyékomból ácsoltak, 
tükörképemből kovácsoltak,
clown vagy, egy szóval klón,

engemet utánzó báb, 
árnyékszemély, illegál láb-
bitorló, mégsem autonóm.

Elorzott bal lábamat valahogy tehozzád applikálták, hogy legyen már benned belő
lem valami eredeti is. Ez csak az éltem keserítő Mirdroff műve lehet, szemfényvesztés, 
ügyeskedő trükk, hogy engem megkaphasson.

– Ez nem igaz. Én nemes vagyok, őrrendű, agg tanítóm mondta, én pedig hiszek 
neki, ő nem hazudik. Én eredeti vagyok, nem készítmény, az öreg mondta, ő nem ha

Batári Gábor és Székelyhidi Zsolt 	
a Parnasszus-esten, Budapest, Műcsarnok, 
2007. június 18. Fotó: Spanyolnátha
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zug, ő tanított engem mindenre, arra is, hogy szuicidum, meg a többi választékosságra. 
Ő nem beszélt arról, hogy belőled sarjasztottak volna. Pont az ellenkezőjét hangoztatta 
– kotyogott Brünhilda kényeskedve, kissé durcásan, sírásra görbülő szájjal.

– Az elméd éles penge, meg kell hagyni, de ezzel is engemet formázol.
– Megint fennhéjázol, drágám – válaszolt Hilda újra, a korábbi szarkasztikus stíl

ben –, úgy teszel, mintha te tojtad volna a világtojást.
– Ha jobban belegondolok, van benne némi igazság, mintha kezdene derengeni 

valami emlékfoszlány. Majd hirtelen egy átható, szinte segélykérő pillantást vetett Hil
dára és így vallott: – Az az igazság, nemhogy azt nem tudom, hogy te ki vagy, a saját ere
detemet is meglehetős homály fedi, tudatom folytonosságának fonalát – hogy értsd is, 
kislány, az emlékeimet, az istennői öntudat az örök – mintha elvágták volna. Az a két 
átkozott trauma – nézett végig dühösen egyben kétségbeesetten bal oldalán –, nagyon 
félek, hogy amnéziám van. Azt hiszem, tényleg pszükhiáterhez kell fordulnom. Ekkor 
mintha egyszerre ugyanaz fordult volna meg Alanyiságukban, AH-juktól vezéreltetve 
egymás felé nyújtották karjukat, s könnyezve eggyé fonódtak harmatos gyöngy étertes
teik körül egy világteremtő, avagy pusztító ölelésben, így lett a háromból (felső végtag-
jaik mennyisége) és a kettőből (személyük száma) szellemben Egy. A két asztrális álárva 
testvérré fogadta egymást.
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meggörbült már szépen
a para
sztfeno
ménem
az a jó lóegó
a magyartarka
g
énem
eccer longtájm
egó 
(régen)

aláz
valami 
pipiipari parapiri 
előz 
valaki
pitipata paraipara
miközben 
eláz
szájában egy bláz 
kocsányon az egész pláz
s körbenyal egy jókora
parakiri

mer para itt
és para ott
pararázik
minden csulabula és 
pararrazzi
s minél inkább zik zik
annál inkább zuk zuk
s lehunyja a sok szemét 
paréj jakuzzuk

BajnÑczy Zoltàn

parabugi
örökzöld slàgergyanÏ
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na gyere paramuci
vár egy kis paramuri
hol parában úszik az arán
a szédült bugi

mer pararát jár
az ararát már
s csak arra van gondja
hogy para agy mondja

bugi van
a fejben
az orrban 
a szívben
bugi van
a fülben
a falban
a vérben
bugi van
a bugiban
a rokiban
a ropiban 
a csárdásban és a plázásban
a hedszetben és a reszetben

egy régi időkre szédült bugi
szívedre húzott kötött mantra
emlékszel-e még ez vágós gumi
mindenre húzható slágertanga

minden kislyány rázza a parát
csápolja hozzá vígan a karáth
s te nem tépsz partira fiam péter
mer nincs meg még egy paraméter
 
volt eccer vala longtájm
érted szól
fánki
kántri
volfgán’
és érted tolat a téeszbe
az a
csilivili
subidubi onlájn
denszing bébi kombájn
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Ésszetartàs*�

– Legyen szíves, egy presszó kávét – megyek az összetartásra. Így spiccesen? Miért ne? 
Ez dobta ki a gép. Inkább cukorral, az serkenti az agysejteket, amúgy cukorpótlóval 
innám, fogyókúrázom, de amolyan álfogyókúra ez, csak hogy mondjak valamit társa
ságban. Már inkább csak hallgatni szeretek, minek annyit beszélni. Még az Atkins kú
ránál kapom fel a fejem, de már akkor is csak néhány szótag erejéig. Rezignált vagyok 
mostanában, biztos átmeneti állapot. Hullámhegyek és völgyek. Sebeket osztunk, sebe
ket kapunk. Meg effélék.

Fizetek és megyek. A friss szellő kissé kiemel a punnyadtság állapotából. Mi a szart 
keresek én az összetartáson. Mi közöm ezekhez? Harminckét éves vagyok. Most még 
van esély feltörni. Aki harminc éves korában még nem gazdag, az már nem is lesz, 
mondja egy ismerős fazon hajnal háromkor egy sarki csehóban. Ő persze építési vállal
kozó. Ma majdnem mindenki ingatlanos meg építési vállalkozó. Nagyon sivár lett itt 
minden.

– De neked van három gyereked, és papucs vagy, ha az asszony megszólal, te elkus-
solsz egy hétre – vágom az arcába, legszívesebben tökön rúgnám.

Mindegy. Elmegyek. Mély levegő, hasi légzés, még egy, és még egy, magabiztos va
gyok, sirály vagyok, trendi vagyok, nagymenő vagyok. Ki ha én nem vagyok. Minden 
vagyok. Alfa, Omega, Buddha, Allah, sarki fűszeres vagyok. Szóval vagyok.

– Légy szíves a belépődet – szólít meg egy izomagyú a Fehérvári úti művház kapujá
ban. Mi ez? Maffiózók esküvője. Keresztapa visszatér. Én csak egy összetartásra jöt-
tem, ahol a szeretet, összetartozás, közösségi szellem meg minden, és akkor egybenyak 
kérdez.

Átadom a meghívóm, belépek, Rolcsi telefonál, sakálkodni kéne este, hétvége van. 
Mondom neki, dolgozom. Nem érti, hisz nem dolgozom. Mondom neki: magaspoli-
tika. Most sem érti. Mindegy. Rolcsi most épült fel a bordatöréséből, nemrég biciklivel 
jött a kocsmába, mégiscsak sport meg egészség. Csak azt nem vette számításba, hogy 
négy üveg szekszárdi elfogyasztása után biciklivel nekihajt egy oszlopnak, ráadásul 
nem is emlékezett semmire, úgyhogy az oszlop se biztos, csak a törés. Azóta büntiben 
van, az asszony letiltotta, de talán most az asszony is bulizni megy a barátnőivel.

Idegszálaim megfeszülnek. A kávé hat, józanodom, azt se tudom, ki kicsoda. Na. 
Íme a pult. Inni itt is lehet. Jó hír. Hosszúlépcső. Műbor. Biztos egy aktivistától. 
Egy aktivista műborkészítő kisiparos. Mindegy. Olcsó, szinte ingyér van. Így azért 
menni fog.

– Szia! – lép hozzám egy fekete bubifrizurás csaj, mint valami retro, középosztálybeli 
egy párizsi divatszalonban a hetvenes években. Mondjuk, azok elég érzéki nők voltak, 
akkor kezdtek el kefélni mint a nyulak, én meg aztán kurvára toleráns vagyok.

– Te is új ember vagy? – kérdezem ártatlanul, hátha ez a menő nála, majd úgyis 
kiderül pár bor után, hogy vibrátorőrült vagy egy bérmatündér.

– Aha – mosolyodik el, te jóisten!, már megérte eljönni.
– Kedves barátaim! – szakítja meg idillbe hajló zsongásunkat egy idióta, de ahogy 

hátranézek, hát a kerületi pártelnök beszél, mondjuk, attól még nyilván idióta. Nagyot 

* Részlet egy készülő regényből.

Farkas Tibor
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sóhajtok, már a fröccsömet sem ihatom meg nyugodtan, de aztán a dellára gondolok, 
ami vészesen fogy, úgyhogy megpróbálok koncentrálni.

– Légy szíves gyertek a nagyterembe, ott megbeszéljük az előttünk álló teendőket, 
hisz tudjátok, ahogy egy nagy ember mondta, csak könnyeket és vért ígérhetek – és 
ezen vihog.

Baromarcú testvérünk nagy lendülettel elindul a terem felé. A népek, mint a birkák 
bégetnek utána áhítatos tekintettel. Én azért a fröccsömet megiszom, ha már kifizet-
tem. A bubis lányka, akiről azt hinném, hogy hanyatt-homlok rohan vezére után, ren
del egy gintonikot. Erre felkapom a fejem, ártatlanul megkérdezem:

– Nem mész be?
– Ja de… – mondja, és esze ágában sincs bemenni.
– Szép idő van, ilyenkor egy kerthelyiségben kéne üldögélni – vetem fel, hátha 

bejön neki.
– Tőlem mehetünk – mondja a csaj, és már megyünk is, eddig nem túl bonyolult.
– Zoli vagyok – említem meg, futtában kezet fogunk.
– Ildi.
Az idő komorodásnak adja a fejét, így a hetes busszal benyomulunk a Ferenciek te

rére. Beajánlom a Grinzingi borozót, kissé hazardírozok, mert nem az az elegáns hely, 
inkább olyan egyetemista krimó, de ha megitta a gintonikot és még az összetartásra 
sem kapja fel fejét, akkor belefér a Grinyó.

Van egy üres asztal a benti helyiségben a budi mellett, beleülünk a tömény cigifüstbe. 
Épp nálam egy majdnem origi világoskék Pall Mall. Megkínálom, azt mondja, kocado
hányos, azt mondom, én is. Rám mosolyog, én meg rá. Jó isten! Két slukk után feldo
bom az egyszerű ötletet, igyunk egy liter szürkét meg szódát. Azt mondja, rendben. 
Arra gondolok, milyen jó lenne, ha az ágyban is ilyen rendben menne minden. Mellét 
méregetem, meg hüvelyméretét, bár ehhez már inkább erős fantázia kell.

Az első korty után szabadkozom, hogy vigyázzon, mert másnap jól jöhet az aszpi-
rin, de rá se ránt, inkább újból blázt éget.

– És te hogy keveredtél ide? – kérdezem.
– Ahogy te.
– Ha én azt tudnám, hogy hogy keveredtem ide – sóhajtok lemondóan.
– Ide? – dobja fel újra a labdát, és most mintha valódi érdeklődést látnék a szemében, 

ezzel magával ránt, mert az én pupillámban is emberi izgalom botladozik.
– Már most miről beszélünk?
– Amiről te – nevet a kis hamis. De klassz fogai vannak.
– Szerinted, én tudom miről beszélünk? – teszek egy őszinte vallomást.
– Csak nem a pártról akarsz kérdezni? – dob felém Ildi egy mentőmellényt.
– Nem is tudtam, hogy te egy igazi sellő vagy, aki SOS-jelekre vadászik – vágom 

ki a rezet.
– Hú ez most nekem volt sok – teszi fel a kezét, és lehúzza a fröccs felét.
– Hogy ilyen jól lereagálod a dolgokat.
– Jól csinálom? – kérdez kajánul, látom a szemében, kezdődik a női cicázás, de én 

aztán vevő vagyok az ilyesfélékre.
– Aha. Elég jól külön tudod választani a lényegest a lényegtelentől, és mivel nem 

sok lényeges volt, már bocsánat, eddigi beszélgetésünkben, nagyon jól abszolváltad ezt 
a feladatot.

– Jaj, ne! Abszolváltam… Utálom az ilyen szavakat. Mint azok a hülyék…
– Hogy kerültél oda? – töltök mindkettőnknek, most már sokkal több borral ke

veredik a szóda, húzzunk bele, hadd erjedjen az alkohol. Bár úgy tűnik, már az első 
fröccs után részeg vagyok, ő bezzeg full józan. Vagy csak a látványa részegít?
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– És te? – kérdez vissza. Semmit sem tudok kihúzni belőle. Ő meg mindent belő
lem. Már előre tudom a lapjárást, mégsem tudok ellene tenni semmit. Vagy talán nem 
is akarok.

– Mostanában rosszul mennek a dolgok kissé. Gondoltam, teszek ellene valamit 
– vázolom fel lazán terveimet.

– Hozzád nem illik ez az egész.
– Még fiatal vagyok. Megrázok magam, és menni fog. Ha én nem nyomom le ezt a 

sok genyót, akkor senki – szívem körül villámgyorsan épül a virtuális vaspáncél.
– Te tudod – hallom kétkedő hangját.
– Belefeccölök egy kis energiát. Neked van barátod? – térítem el a beszélgetés fon-

alát két-háromszáz fokos szögben.
– Szerinted? – belenevet az arcomba, én meg elolvadok. Azon filózom, ha egy 

hónap múlva hozzám költözik, nem akarja-e majd megcserélni a tévét a nagy komód-
dal. Vagy szereti-e a trópusi növényeket? Hány tangabugyija van? Óvszerrel nyomja 
vagy fogamzásgátlóval?

– Szerintem, nincs – felelek talányosan, érzékeltetem vele, ha van is, nekem nem 
akadály, majd én lenyúlom a barátjáról. – Igazam van?

– Te tudod – a semmitmondó válasz. Most kicsit idegbe jövök, utálom ezt a fogócs
ka játékot, mikor folyton kisiklik kezemből a síkos, nedves aranyhalacska. Fáradt 
vagyok ehhez. Rezignáltan szívom a cigit, és Ildi mintha megérezné melankóliámat, 
megérinti kezem. Ettől felvillanyozódom, és felejtem röpke haragvásom.

– Táncolni szeretnék – súgja fülembe.
– Gyerünk. Mi van nyitva most? Old Mans? – kérdezem, bár utálom azt a szarfaszú 

helyet, ahol a pincérek rúzsos poharat prezentálnak a kólához, és reklamáció után csak 
a vállukat vonogatják. Az ilyeneknek spanyolcsizmát húznék a fejükre.

– Oké – vonja meg a vállát Ildi.
Az Old Mansben fullon van a parti. A pulthoz is alig férni. Gintonikot kér, én sört 

iszom. Aztán táncolunk, jön egy lassú. Összefonódunk, farkam áll. Ekkor egy kéz dur
ván hátba vág, vesém leszakad.

Kerti magasodik mögöttem zombi állapotban. Még nem dülöngél, még tudja, mit 
beszél, de ahhoz már elég kontrollálatlan, hogy jó dumát nyomjon. Irtózatos félté
kenység telepszik meg zsigereimben, ha ez lenyúlja Ildit, én agyonütöm. Ezen kissé 
fennakadok, tizenöt éve ismerem Kertit, és egy nőért itt helyben kivégezném, akit 
kábé három órája ismerek.

Bár végül is élet-halál harc van, amit ma ellophatsz, ne halaszd holnapra, ma egy 
fejlövést ne cserélj le egy holnapi simogatásra. Ha ingyen dughatsz, ne dugj pénzért. 
Nem hagyom, hogy a víz alá nyomjanak. Nem fogok megfulladni harminckét évesen, 
mikor hetvenhat évesen elvihet az infarktus, vagy ötvenkét évesen megdögölhetek 
autóbalesetben, de akár hatvannégy évesen fel is köthetem magam.

De már késő. A táncparketten tekeregnek, összesimulva kurkásszák egymást, mint 
a csimpánzok. Nesze neked kultúra, azt se tudják, hogy kell késsel-villával enni, nem-
hogy óvszert használni, azt ha jön a gyerek, majd én legyek a keresztapa. Frászkarikát, 
kérjenek fel egy feministát.
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A tiszta ész

A tiszta ész fehér neonja alatt
tolják (ki-be) a láz pirosát.
„Egyetlen író… itt én vagyok”,
mondja a kis kocsin kinyúlva.
Mint először, úgy van hanyatt.

„Író nem törhet el… neonok alatt”
– zörög a gége, míg maszkot húz 
a Hold: teste nehéz, alig lüktet.

Jönnek. Hat fül látszik. 
Valami fátyol már be-beleng:
egyik maszk, akár a másik.
Tanácskoznak, mosakodnak.
„Három Nyulak…” – mondaná,
de lötyög a nyelv,
tolvajkulcs a zárban.

Priznicből kifejtik: bőre alá 
kesztyűs kézzel nyúlnak.
Gyógyíthatatlan kúszik fel
a higany – piros, mint a vér.
Ekkora hőtől
letörne a nyelv is –,
de nincsen neki vége. 

Pollàgh 
Péter

A házfalra öt kockát
szögeztek;
és te: ablakodban állsz.
Krém van a kockákban,
a hold krémje talán.

Mióta követ e „hotel” 
öt emelete,
ez az öt betű? 
Kiből áll(t) ki,
és ki küldte rád?

Ablakban forró
tejszín a bőr:
a neon hűti,
és nincsen vége –
a hőcserének.
Ugye kockával test
helyet nem cserélhet?

Ét neon
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Pollàgh 
Péter Rossz bőrben vagyok,

ezt adtad rám.
Ma egy kortyot se:
rongyos hangon
kérem a szimplám.

Kezemen apás óra,
azt is lenézik onnan.
Nem veszek elő 
hát gyújtót, se tárcát, 
csak fehér bőrű cigit, 
vörös hajú gyufát. 

Minden ragad,
de mindegy: ezen a pulton
csak rongy vagyok,
magamat nézem
öreg üvegében.

Bajban van az arcom,
te adtad rám.
Olyan, mint ez a ház:
ki nem szolgál.
Csak egy téglája vagyok,
de leszarom: 
a te orcádra ütök.
Ki nem volt már tégla itt? 

Zenegépbe dobnék,
de nincs nálam fém. 
A fogyaték itt 
befejezett tény.

A hàz
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Oswald von Wolkenstein*�

Az égi trÑnszék...
Az égi trónszék
Sápadt, fakó – 
Gyullad a nappal.
Ha szunnyadoznék,
Madárkaszó
Kelt: csuda kardal!
A hó tovatűn,
A gallyon, a fűn
Kihajt a zsenge,
Ennyi az ok – 
Dalt faragok
A kedvesemre.
Én meseszépem	 fürge kezében
Elpihen, és nem	 tép epedésem! 	 be nagy jó,
Mit apró
Ujjai tesznek-     	 vesznek,     	 szédit e babra.
Jár ha eszemben,     	      mint ölel engem – 
Érti a szentem! – 	 nincs mese: menten     	alélek,
E lélek
Nem henye-csélcsap,	 ismerek én csak	 benne magamra!

Fütty hív a táncba,
A hársfa zöld,
Rügy leve duzzad.
Hát talpra, drága,
Jer, üdvözöld
Szép tavaszunkat!
Nézd, mennyi virág!
Felszökken a láng
A szirmaikra.
Gyűjtsed, kicsi, szedd!
Nincs semmi se szebb
Dísz, mint e szikra.
Hajnali-frissen 	 nyílt füveinken
Szűz töveinken 	 hány üde szín leng; kacsintók
A bimbók,
Ifju növénynek     	 s vénnek     	 serken a sarja.
Gyúl az erekben     	      tűz, bizseregve
Járja sürögve     	 párba, seregbe’ a jónép.
Ha szólnék,
Büszke, nemes hölgy, 	 futva kövess, jöjj     	 ropni, no rajta!

* Oswald von Wolkenstein (1376-1445) Zsigmond király diplomatája, kereszteslovag és Örményországtól Portugáliáig 
hetedhét országot bejárt utazó. A minnesang háromszázados hagyományának egyszerre összegzője és meghaladója, 
költészetét tematikai sokszínűsége és ritka formai leleményessége teszi egyedi élménnyé. Mintegy százharminc dala 
maradt ránk.
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Hideg szelek, hess!
Odább hamar!
Múljon a beste,
Ki szép, szerelmes
Ajkat kimart
Csúf cserepesre!
Arcába, fehér
Kezébe a dér
S a fagy se marhat,
Mezőre ha lép
A lába fejét
Se érje harmat!
Mind, aki ágyhoz     	 nőve siránkoz
Unt-tohonyán most –	 félre a vánkost,     	 s szabadba
Szaladva
Lesse a napfényt     	 rabként     	 víz tükörében!
Májusi rajzás:     	 fű s a fa hajráz,
S engem a harsány,     	 fürge kacaj ráz.     	 Ne kérdezd,
Miért ez!
Mindeme kincsem     	 Ő, a nagy Isten     	 szórja elébem.

Évé a szÕvem...

Övé a szívem, örömtől repesve!
Szerelmem rabja lettem	 éltemen által.
Szoros bilincs	 két karja, míg puhán ölel.
Magam terád, ím, átruházom – 
Ha kell, írásba fektetem!

„Mi jár fejedben, értem míg epedsz te?
Tetszel, de mégse rettents	 ily fürge vággyal!
Ha széttekintsz:	 hány árulóm távol-közel!
Fejükre áldás egy se szálljon,
Csupán átok s fertelem!”

Hűségem, úrnőm, nem lép, nem kelepce.
A vágyam úr felettem, s	 az egyre rád vall.
Ha rám kacsintsz,	 szemed remélt gyönyört lövell,
Gondom kihunyt, ha gyönge szádon
Kedves köszöntés megterem!
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Érvendezz, földi kreatÏra!

Örvendezz, földi kreatúra!
A testedet, ihletre gyúlva,
A Mester formázgatta, gyúrta
Ilyen hibátlan alkatúra.
Forrt a	 forma	 a tartalommal össze,
S tömbbe	 öntve	 már kész a műve.
Pillants e szépre, nagyszerűre,
S a szíved boldog ámulattól megremeg!

Csinos fejecske – nézd e kincset!
A hajzat: göndör, szőke tincsek,
Két barna szem: sugár tekintet,
Az ajk: rubint, vadrózsa, friss meggy.
Orr, áll, nyak	 halványak,	 viszont az orca pírtól
Bíbor.	 S ímhol,	 mit rejt a homlok?
Tudást, mit élte egybehordott!
Mindezt vidám Teremtődnek köszönd te meg!

A képet bámulom nemegyszer:
Mint él a forma, mennyi keccsel!
És kérdem: mért tervezte ezt el,
S hívta létre így a Mester?
Ily szép	 nincs még	 egy, semmi itt a földön,
Hát örökkön	 tündököljön –	 nincs mása, párja,
A versenyen övé a pálma.
Tökéletes, akár komoly, akár nevet.

Fordította Győrei Zsolt
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   Seregi Tamàs 

A tautolÑgia mûvészete�

Gondolatmenetünket Michel Serres tudományfilozófiájából, azon belül is Bachelard-
kritikájából szeretnénk indítani. Serres a bachelard-i (és bergsoni) tudományfilozófia 
lényegét a folytonosság abszolutizálásban látja. A világot a tizenkilencedik század tudo
mányossága, amelynek Serres szerint Bergson és Bachelard nem meghaladói, hanem 
csak beteljesítői, egy „óceánként létező folytonos testnek” látta. A tudomány ennek 
a folytonos testnek a felosztása, szabályozása.� „A tizenkilencedik századi klasszikus 
korszak fizikájának aprólékosan kidolgozott univerzuma a fény, a hang, a hő világát, 
a mágnesesség és az elektromosság világát jelenti. A különböző tudományágak mind
egyike a folytonosság egyfajta fenomenológiája” – írja.� Ennek az áramlásban lévő vi
lágnak egyedül lehetséges tárgyiságait a terjedés különböző fenoménjei alkotják, illet
ve azok a közegek, amelyeken ez a terjedés keresztülhalad. „Íme tehát egy szilárdság 
nélküli világ.”� Serres teljesen fenomenológiai kiindulópontot vesz fel akkor, amikor e 
felfogással szemben a „vissza a dolgokhoz” parancsát fogalmazza meg, s ezzel a visszaté
réssel végső soron a szilárdság újrafelfedezéséhez jut el. Mi a dolog? – teszi fel a kérdést, 
s a válasza egyértelmű: kiterjedt, szilárd, ellenálló, típus nélküli. Az utolsó kifejezés a 
legárulkodóbb az „új új tudományos szellemiség” mibenlétére nézve, amelyet Bache-
lard mintájára és kritikai továbbgondolásaként kíván felvázolni. Serres nem használja 
ugyan a kifejezést, ám mégis fogalmazhatnánk úgy: a dolog az, aminek nincs fogalma, 
ami szinguláris. Mi teremti meg azonban ezt a szingularitást? S mi különbözteti meg 
a konkrétnak ezt a szingularitását a fogalmi azonosítástól? A válasz meglepő: a dolog 
történetisége. Az áramló létmód éppen azért elfogadhatatlan Serres számára, mert pon-
tosan ezt a nyomokká lerakódó történetiséget számolja fel. „Az érdekes azonban az, 
hogy amikor a kisugárzás megszűnik, minden megszűnik, a víz újra sötétté, csendessé, 
az atmoszféra nyugodttá válik. Nem marad semmi nyom… Egy folyadéknak tehát 
nincs története, mert nincs emlékezete. A folyadék nem megőrzött nyomok készlete… 
Minden szilárd dolog emlékmű, vagyis tanúság, emlékezet, információkészlet.”� A do
log tehát egyfajta palimpszesztus, egy olyan történetiség nyoma – értelmezhetnénk –, 
amely nem áll össze történetté, amelynek nem narratív struktúrája van, hanem szó
szerinti értelemben eseménytörténet. A szilárdság visszanyerésének törekvése ad értel-
met a descartes-i viaszdarab-elemzés újrakezdésének. „A viaszdarab harmadik nézete 
a fizika és a történelem szintézise; a második nézet kiteljesítette a fizikát eltörölve a 
történelmet; az első nézet kiteljesítette a kiterjedés geometriáját eltörölve a fizikát és a 
történelmet” – írja Serres.� Az első „nézet” a descartes-i nézet, amelyben az elemzés vég
célja tudvalevőleg a res extensa elérése. Ám ez a res extensa nem maga a dolog, hanem 
egy új tudományosság, a természet matematizálásával létrejövő tudományos világkép 

� Részlet egy hosszabb munkából.
� Michel Serres: L’interférence. Hermes II. Minuit, Paris, 1972, 10. o.
� Serres. 67. o.
� Serres. 69. o.
� Serres. 78-79. o.
� Serres. 79. o.
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kialakításának eszköze, ahogy azt Husserl utolsó művében pontosan kimutatja.� Az érzéki 
mögött meghúzódó értelmi birodalma, amelyet Serres egyenesen a szubjektum-szubjek-
tum viszonnyal azonosít. Bachelard és Bergson ezt a puszta viszonyok rendszerévé akarja 
feloldani, amelyben az egyetlen aktivitást a manipuláció alkotja – a szubjektum-objektum 
viszonnyal. A „szilárdság nélküli világ” ezzel „súly és dolgok nélküli világgá” válik.� 

Serres kapcsán az imént fenomenológiai kiindulópontról beszéltünk. Ezt az értel
mezésünket még akkor is fenntartjuk, ha érveléséből Serres tulajdonképpen egy átfo
gó fenomenológia-kritikát bont ki. Az új új tudományos szellemiségről azt írja: „Itt az 
objektum-objektum viszony az alapvető, s a szubjektum kikapcsolásra kerül: ez alkot
ja a modern epokhé meghatározását, amely megfordítja a fenomenológiai epokhét, 
amely a világot kapcsolta ki, és a feje tetejéről újra a talpára állítja. Itt csak úgy kap
csolódom be a világba, hogy beleintegrálódom abba az alapvető kommunikációs há
lózatba, amelyet az objektum-objektum diagram kialakít.”� Nem ez jelenti-e azonban 
a fenomenológia tulajdonképpeni célját: úgy megjelenni engedni a dolgokat, ahogy 
azok vannak, lebontva róluk mind az objektivitással, mind a szubjektivitással kapcso
latos előfeltevéseinket? Egy olyan „világgal” lépni kapcsolatba, amely már mindig 
is volt/van, s amely éppen ezért nem mi vagyunk sem a szubjektivitás, sem az ob
jektivitás módján, vagyis amely nem fenomenológiai értelemben vett világ. Amely 
olyan heterogén idők konstellációja, amilyen a tizenkilencedik századi Párizs volt 
Walter Benjamin szemében – idegen dolgok egymásra rakódása, amelyek mégis érint
keznek egymással, érintenek minket, és ennek ellenére hozzáférhetetlenek a maguk 
teljességében. Minden az írással kezdődik – állítja Serres is –, egy olyan diszkontinui
tással, amely az őstörténet nélküli időbeliség állandó nyomot hagyása.

Minthogy a formák összegyűjtése megelőzte kitalálásukat – ahogy Georges Didi-
Huberman mondja.10 A montázs tehát előbbi, mint az image, a ki-állítás előbbi, mint 
a táblakép, a reprodukció pedig előbbi, mint az imitáció. A lenyomatnak saját esztéti
kája van, egy anakronisztikus esztétika. Anakronisztikus, amennyiben a lenyomat 
a művészet történetében maga is anakronizmus, búvópatakként bukkan fel időről-
időre, s e felbukkanások nem állnak össze egységes történetté, mint ahogy kezdetük 
sincs, vagy ha van, az maga a kezdet, az első élőlények ideje, a dinoszauruszok ideje, az 
ősember ideje. Ám ezenkívül olyan anakronizmus is, amely magának a lenyomatnak 
az időtlensége – egy pontszerű idő, amelyet nem tudunk elhelyezni a saját időnkben, 

� Edmund Husserl: Az európai tudományok válsága (ford. Berényi Gábor, Mezei Balázs, Egyedi András, Ullmann 
Tamás). Atlantisz, Budapest, 1998, I. kötet, 9. §.
� Serres. 94. o. – A dolog természetesen nem ilyen egyszerű, s ezt Serres sem kívánja tagadni. A tendencia megállapí-
tásában mégis egyetértünk Serres-rel. Mindezt egyébként már Sartre is megállapította, amikor Bachelard filozófiáját 
túlzott pszichologizmussal vádolta. Sartre azt írta: „Gaston Bachelard ezzel próbálkozott nagy sikerrel L’eau et les rêves 
című legutóbbi könyvében. Nagy ígéretet hordoz magában e mű: különösen a „materiális képzelet” igazi felfedezésnek 
tekinthető. Igazából azonban ez a képzelet-fogalom számunkra nem alkalmas, ahogy az a kísérlet sem, hogy a dolgok és 
kocsonyás, szilárd vagy folyékony anyaguk mögött azokat a „képeket” próbáljuk kutatni, amelyeket beléjük vetítünk. 
Az észlelésnek, ahogy azt másutt kimutattuk, semmi köze a képzelethez: szigorúan kizárja azt, és megfordítva. Az ész-
lelés egyáltalán nem képek és észleletek összeillesztése: ezeket az asszociacionista eredetű téziseket teljesen száműznünk 
kell; s ezért a pszichoanalízisnek nem képeket kell vizsgálnia, hanem a dolgokhoz valóságosan hozzátartozó értelmekre 
kell magyarázatot adnia. A piszkos, nyúlós „emberi” értelme minden kétséget kizáróan nem az önmagában-valóhoz 
tartozik. Ám a potencialitások sem hozzá tartoznak, mint láthattuk, és mégis ezek konstituálják a világot. A materiális 
jelentések, a szúrós, a szemcsés, a döngölt, a zsíros stb. emberi értelmei éppoly valósak, mint a világ, semmivel sem in-
kább és semmivel sem kevésbé, s világra jönni annyit jelent, hogy ezeknek a jelentéseknek a közegében bukkanunk fel.” 
(Jean-Paul Sartre: L’être et le néant. Gallimard, Paris, 1943. 690-691. o.). Az észlelés és képzelet sartre-i szétválasztásáról 
a következő fejezetben részletesebben is szó lesz. A helyzet bonyolultabb voltához lásd elsősorban Gaston Bachelard: La 
terre ou les rêveries de la volonté (Libraire José Cortis, Paris, 1948), amit Sartre még nem ismerhetett.
� Serres. 98. o.
10 Georges Didi-Huberman – Didier Semin: L’empreinte. Centre Georges Pompidou, Paris, 1997. 30. o.
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amely ily módon összezavarja a történelmet.11 A lenyomat időbelisége az elvesztéssel 
való érintkezés és az érintkezés elvesztése. Ám ez nem azt jelenti, hogy ne kötődne egy 
eredethez, éppen ellenkezőleg.

S pontosan úgy, ahogy számunkra a fenomenológiai viszony kirajzolódik. A lenyo-
mat kivételesen kötődik „eredetijéhez”, a lehető legnagyobb közelségben van hozzá, 
hiszen az azzal való érintkezésből született; ugyanakkor kivételesen nem kötődik hoz-
zá, mivel puszta reprodukciója, mivel nem megjelenítője, nem vissza-adja azt, csupán 
re-produkálja. Csupán negatívja eredetijének.12 Sőt, a lenyomat saját eredetet teremt, 
felbontja például a test anatómiai egészét, s e darabokat azután tetszőlegesen vagy 
véletlenszerűen illeszti össze; esetlegességeket hagy ott, apró anyagdarabkákat, ame
lyektől több vagy kevesebb lesz a lenyomat, mint az eredeti. A lenyomat esztétikája 
tehát a fragmentum esztétikája, ám a romantika utáni fragmentumé, amely már nem 
szenved az egész nosztalgiájától.13 Ám ez nem csupán egy sajátos időbeliség kifejeződé
se. Egy létmódnak és egy viszonynak a megmutatkozása is. 

A lenyomat létmódját Jean-Luc Nancy alapján a plurális szingularitás fogalmával 
próbáljuk meg leírni. A lenyomat egyedi – ahogy Didi-Huberman is állítja –, ám 
egyedisége egyáltalán nem zárja ki reprodukálhatóságát. E kettő összekapcsolása, 
pontosabban összekeverése volt Benjamin aura-értelmezésének egyik hibája. Nem a 
reprodukálhatóság tehát az igazi probléma14, hanem a kontaktus lehetséges elvesz-
tése. Mit jelent azonban a kontaktus? Egy olyan érintkezést, amelyben heterogén 
felszínek érintik egymást: „Minden közöttünk történik: ez a ’között’, ahogy neve is 
jelzi, sem saját konzisztenciával, sem folytonossággal nem rendelkezik. Nem vezet el 
az egyiktől a másikig, nem alkot szövedéket, sem kötőanyagot, sem hidat… Az egyik 
szinguláristól a másikig létezik ugyan érintkezés, de nem létezik folytonosság. Létezik 
ugyan közelség, de csak annyiban, amennyiben a szélsőséges közelség még jobban kie
meli azt a távolságot, amit összeköt. Minden létező érint minden létezőt, ám az érintés 
törvénye a szétválasztottság, sőt az érintés az egymást érintő felszínek heterogenitá
sát jelenti.”15 A szingularitás tehát nem individualitás, és nem részlegesség – ezek fi
lozófiatörténeti közhelyek. Ám az már nem közhely, hogy e szingularitás feltétlenül 
rászorul az érintkezésre, vagyis a többességre. Hogy a szingularitás az érintkezéstől 

11 Didi-Huberman – Semin. 77. és 71. o.
12 Didi-Huberman – Semin. 76. o.
13 Didi-Huberman – Semin. 99-100. o. – Ennyiben tehát valóban Walter Benjamin vagy Maurice Blanchot gondolko-
dásmódjának megfelelője. Blanchot azt írja Nietzsche aforizmáiról amelyeket a maximákkal állít szembe: „Egyedülálló, 
magányos, töredékes beszéd, de éppen ezért teljes, darabokra hullva is egész, szilánk, mely már nem utal arra, ami 
szétrobbant”, Blanchot: „Nietzsche és a töredék írása”. Athenaeum 1992/3. 57. o.
14 Vö. Didi-Huberman. 49. o. – Akár üdvözöljük, akár kárhoztatjuk ezt. Benjamin álláspontja ebben a kérdésben dia-
lektikus, vagyis legalább annyira lehetőséget lát e történeti változásban, mint valaminek az elvesztését. Vö. Benjamin: A 
műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. in uő.: Kommentár és prófécia (ford. Barlay László). Gondolat, 
Budapest, 1969.
15 Jean-Luc Nancy: Être singulier pluriel. Galilée, Paris, 1996, 23. o.
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válik egyáltalán szingularitássá, s hogy ebben a tekintetben nincs kitüntetett létező.16 
Vagyis Nancy számára strukturális értelemben nem létezik külön természetfilozófia és 
akár politikafilozófia. A világhoz viszonyulás être-à-ja természetét tekintve nem tér el 
a test être-à-jától vagy az interszubjektivitás être-avec-jétől. Ennek persze megvannak 
a maga előnyei és hátrányai is, amelyekkel itt nem foglalkozhatunk. Az érintés vagy 
érintkezés fogalma azonban, amely Arisztotelésztől kezdve a látás legfőbb riválisa volt, 
végképp elszakad az ön-érintés struktúrájától.17 A dolgok és a test érintik egymást, ám 
alapvetően egymást érintik, s csak azon keresztül önmagukat. A test condillaci auto-
erotizmusa, a Maine de Biran-i erőfeszítés-érzet (sensation d’effort), vagy akár a Mer-
leau-Ponty-féle reverzibilitás háttérbe szorul egy olyan kivetettség (jeté) javára, amely 
megelőz minden visszahajló alá-vetettséget (sub-jeté), mégis garantálja a szingulari
tást. S éppen azáltal garantálja, hogy minden eleve lokalizált formában adódik.18 Ép-
pen ezt szeretnénk kiemelni Husserl természetfilozófiájának egyik nagy újításaként. 
Husserl az Ideen… második részében lokalizálni próbálta az érzeteket. A szilárd test 
meghatározásakor pedig négy alapvető jellemzőt fogalmazott meg. Most csak a negye
dik jellemzővel szeretnénk foglalkozni: Husserl szerint a szilárd test alapvető tulaj
donsága, hogy ellenállása van. Két kérdésünk van e tételre vonatkozóan: vajon nem 
alapvető jellemzője-e minden materialitásnak az ellenállás?; csak a szilárd testre kell-e 
fenntartanunk e tételt? A második kérdésre nyilvánvalóan Husserl is nemmel válaszol
na. Ezzel viszont elkerülhetővé válik a szilárd test és ezen keresztül a dolog abszolút 
referencia-ponttá tétele.19 Ám a materialitás fogalmának teljes jelentéstartományát ez-
zel még nem tártuk fel. Husserlnél ugyanis nem csupán a szilárd test kitüntetettségét 
állapíthatjuk meg, hanem az időtlenség és a mozdulatlanság jellemzőjét is, mint ame-
lyek szükségszerűen kapcsolódnak a szilárdsághoz. Nem kell azonban a Serres által 
kárhoztatott gondolkodásmódhoz csatlakoznunk, ha e két jellemzőt a materialitás 
számára fenn kívánjuk tartani. Sőt, éppen ezzel távolodhatunk el a mai életfilozófiai 

16 „Ha az egzisztencia mint olyan az ember által is válik kitetté, attól még ez a kitettség ugyanúgy érvényes a többi létező-
re is. Nem egyik oldalon egy eredendő egzisztencia van, a másik oldalon pedig a dolgok puszta itt-léte, amelyek többé-
kevésbé a mi használatunkra szolgálnának. Épp ellenkezőleg, az egzisztencia azzal, hogy önmagát szingularitásként teszi 
ki, a lét mint olyan szingularitását teszi ki minden létezőre vonatkozóan. Az ember és a többi létező (amelyeknek nem 
tagadjuk természetét, csupán nem ismerjük azt) különbsége, amely elválaszthatatlan a létezőn belüli többi különbségtől 
(hiszen az ember állat ’is’, élő ’is’, fizikai-kémiai dolog ’is’ stb.) nem egy valódi létezést különböztet meg a létezés többi 
alosztályától. A különbség éppen hogy a szingularitás konkrét feltételét alkotja. Nem lennénk ’emberek’, ha nem lenné-
nek ’kutyák’ és ’kövek’. A kő a szingularitás kívülsége, amelyben annak ásványi vagy mechanikai szószerintiségét kellene 
felismernünk. De akkor sem lehetnék ember, ha nem rendelkeznék ’magamban’ ezzel a kívülséggel a csont kvázi-ásványi 
voltában – vagyis ha nem ’test’ lennék, minden más testnek és ’önmagamnak’ önmagamban történő térbeliesedése.” – 
Jean-Luc Nancy: im. 36-37. o. – A testre vonatkozó gondolatokat lásd: Jean-Luc Nancy: Corpus. Métailié, Paris, 1992.
17 Ennek természetesen vannak filozófiatörténeti előzményei, mindenekelőtt Sartre és a valószínűleg tőle ihletet merí-
tő Lévinas simogatás-elemzéseiben. Vö. Sartre: L’être et le néant. Gallimard, Paris, 1943. 458-463 o.; Lévinas: Teljesség 
és végtelen (ford. Tarnay László). Jelenkor, Pécs, 1999. 218-227. o.
18 Jean-Luc Nancy. 36. o. – Bachelard éppen ezt kifogásolta a régi tudományos szellemiségben. Vö. Bachelard: Le 
nouvel esprit scientifique. Quidrage-PUF, Paris, 1999. V. fejezet, különösen 63-64. o.
19 Ahogy ez életművének későbbi darabjaiban Michel Serres-nél is bekövetkezik. A strukturalista-információelméleti 
gondolkodásmód háttérbe szorulásával Serres is sokkal elfogadóbbá válik Bergson és Bachelard filozófiájával szem-
ben, s a szilárdság végső alapként kezelését az egység és sokaság problémájával cseréli fel, amelynek következtében az 
alapvető fogalommá ezután az „örvénylés” (turbulence) válik. A szilárd itt már csupán az egyik szélső pólus. Bergson 
gondolkodásmódját továbbra is kritikával illeti, amennyiben lehetetlen vállalkozásnak tartja, hogy a szilárdat végér-
vényesen visszavezessük a folyékonyra, a teret pedig az időre. Ám a szilárdra vonatkozó megállapításai egyre bergsoniá
nusabbak: „A szilárd az egységre visszavezetett sokaság. A fogalom egységre visszavezetett sokaság. A reprezentáció 
egységre visszavezetett sokaság. Minden hatalom egységre visszavezetett sokaság. Még az államhatalom is egységre 
visszavezetett sokaság.” – Michel Serres: Genèse. Grasset et Fasquelle, Paris, 1982. 176. o.

Prae_Vamp32_bellapok.indd   80 2007.12.07.   9:33:06



szemléletmódoktól, amelyek az esztétikában is egyre meghatározóbbá válnak.20 Nem 
tekintjük tehát „holt anyagnak” a matériát, fenntartjuk produktivitását, vagyis azt – s 
ez az anyagiság másik alapvető jellemzője –, hogy afficiál.21 Ám ennek ellenére vagy ép-
pen ezért a materialitást nem kell az élet fogalmára alapoznunk. Nem a lakozás vagy az 
életelemként való használat (a lévinasi „belőle élés”) az egyetlen és alapvető tapasztalat 
az anyagiságra vonatkozóan. Az anyag saját jogán létezik.22

Még egy kérdést kell tisztáznunk, mielőtt a hatvanas évek egyik meghatározó képző
művészeti irányzatának, a minimalizmusnak bizonyos problémáira térnénk rá, hogy 
az eddigi gondolatokat megvilágítsuk. „Az eseményt alkotni kell” – írja Derrida egyik, 

20 Nemcsak a fenomenológiáról, vagyis elsősorban Michel Henryról van itt szó. És nemcsak a kognitív filozófia biolo-
gista vonaláról. A tendencia más-más formában ugyan, de éppúgy megfigyelhető a neo-arisztoteliánus művészetelmé-
letekben (Martha C. Nussbaum), a szubjektivitásra alapozókban (Dieter Henrich), a praxis szerepét hangsúlyozókban 
(Richard Shusterman), de még az animális lét felé nyitóban is (Gilles Deleuze). Vö. Martha C. Nussbaum: Love’s 
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. Oxford UP, Oxford, 1990; Dieter Henrich: Versuch über Kunst und 
Leben. Subjektivität – Weltverstehen – Kunst. Carl Hanser, München-Wien, 2001; Richard Shusterman: Pragmatista 
esztétika (ford. Kollár József ). Kalligram, Pozsony, 2003 (1992); Gilles Deleuze: Logique de la sensation. Éditions de la 
Différence, Paris, 1980.
21 A materialitás kérdésének ez utóbbi (és csak ez utóbbi) aspektusát bontotta ki Michel Henry a maga materiális 
életfenomenológiájában.
22 Mivel e munka témájául nem a nyelv anyagiságát, hanem a nyelv és az észlelés kapcsolatát választottuk (vagyis azt, 
amit később Lyotard alapján a nyelv referencialitásához tartozó kérdésként fogunk tárgyalni), ezért a nyelv materiali-
tásának problémájával külön nem foglalkozunk. Természetesen nem kerülhető ki a kérdés teljes egészében, ahogy ezt 
eddigi elemzéseinkben is láthattuk, ám részletes kritikai elemzésekbe nem bocsátkozhatunk. Jelezni szeretnénk azonban 
a kérdés összetett voltát, amelyet tudomásunk szerint senki nem kísérelt meg részeire bontva tisztázni. A nyelv materi-
alitásának, ha azt az iménti, vagyis az ellenállás, a produktivitás és az affekció jellemzői mentén tárjuk fel, több „síkját” 
különböztethetjük meg: a kérdésnek létezik szubjektív, interszubjektív, perceptív, emotív, kognitív, történeti stb. síkja 
is. E síkok gyakran fedik egymást (például az emlékezet kérdése kapcsán legalább a szubjektív, interszubjektív és törté-
neti sík). Mégis hasznos lenne valamelyest szétválasztani őket, nem a modell-alkotás, inkább csak a feltárás érdekében. 
Leggyakrabban a nyelvi materialitás perceptív rétegét szokták említeni, vagyis a nyelv szonoritását, vizualitását és ritmu-
sát. Számolnunk kell azonban a materialitás interszubjektív rétegével is: a dialógus osztottságával, amely a beszélgetést 
szükségszerűen beszélő-hallgató szerepre hasítja szét, s az egyszerre beszélést – legalábbis elvileg – gátolja; ugyanígy 
beszélnünk kellene egy szubjektív rétegről is – ez a legingoványosabb talaja a kérdésnek –, s ezen belül is több problémát 
említhetnénk: 1. a beszéd időben mindig eltér a gondolattól – részben megelőzi azt (Itt természetesen nem valamilyen 
nyelv előtti vagy nyelvtől független gondolatról van szó. Mindössze csak arról, ami nélkül nem kezdenénk el beszélni 
- ez az intencionalitás problémájának egyik összetevője.), részben utólagos ahhoz képest (a gondolat valami egységes 
entitás, amely csak a megnyilatkozás végén áll össze, ám akkor összeáll, és nem részek puszta összerendezésével épül fel, 
mint maga a mondat); 2. a gondolat úgy születik a megnyilatkozásból, hogy elszakad az intenciótól – a nyelv meglep, 
önmagammal szemben is hermeneutikai viszonyra kényszerülök; 3. a gondolat mindig pillanatnyi, a megnyilatkozáshoz 
azonban idő kell; akinek „nincs ideje”, annál figyelhetjük meg az ún. hadarás jelenségét (bármilyen pszichológiai okai is 
legyenek ennek) – ez alkotja a szubjektív réteg faktikus összetevőjét. A nyelvi materialitás emotív síkját a nyelv affektív 
és „esztétikai” összetevői alkotják (itt nem csupán a perceptív síkkal kapcsolatban álló jelenségekre gondolunk, vagyis 
egy hang dallamára, egy kézírás szépségére stb., amely tetszést vált ki belőlünk, hanem nagyon is szemantikai kérdé-
sekre. Például gyakran szó szerint beleszeretünk egy szóba, egy stílusba. Vagy talán ugyanilyen gyakran elvakít minket 
egy szöveg gördülékenysége, látszólagos „szakszerűsége” stb.). Kognitív síkon az a tapasztalatunk árulkodik leginkább 
a nyelv ellenálló, gátló hatásáról, amikor tudjuk, hogy nem azt akarjuk mondani, de azt is tudjuk, hogy azt nem lehet. 	
A filozófusok munkáiban hemzsegő idézőjelek tanúskodnak legjobban e jelenségről. Ekkor kell új terminust alkotni 
vagy egy már kihalóban lévőt feleleveníteni és átértelmezni. Végül pedig a történeti síkot az alkotja, amit Magyarorszá-
gon az utóbbi másfél évtizedben „nyelvi megelőzöttségnek” neveztek, s amely úgyszintén meglehetősen tisztázatlan foga-
lom (a strukturalista nyelvelméletekben például a nyelv – minthogy rendszer – ugyanúgy megelőz, mint a hermeneutikai 
nyelv-koncepciókban, ám természetesen egészen más értelemben). Természetesen az itt felsorolt összetevők csak példák, 
s további részletesebb elemzésre és kibővítésre szorulnának. Ám amit hangsúlyozni szeretnénk: nem ugyanaz példának 
okáért az emóciók produktív (akár a rombolásig, felforgatásig, forradalomig terjedő) hatásáról és a nyelv emotív síkjáról 
mint materialitásról beszélni. Az előbbi egy olyan materialitásnak (amennyiben az emóciókat materiálisaknak gondol-
juk, ahogy ezt sok pszichoanalitikus elmélet teszi) a nyelvhez való viszonya, amely annak „kívülijét” alkotja, az utóbbi 
pedig magának a nyelvnek a materialitása. Az első a kívülivel való érintkezés, a kívüli „belül”, a második viszont a belső 
„külsője”. Ugyanez minden említett sík esetében hasonló módon megkülönböztethető. pr
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korábban már idézett szövegében.23 Ez a paradox mondat rendkívül pontosan meg-
fogalmazza azt a viszonyt, amiről a tudat és az anyag, a nyelv és az észlelés kapcsán 
beszélhetünk. A világtól mint horizonttól való idegenség és az érintés radikális közel-
ségének, a „túl közeli térnek” (Ernst Bloch) és a heterogén felszíneknek a kapcso
latát. A kontaktust ott, ahol hiányzik a távolság, a horizont, a mélység ahhoz, hogy a 
mozgás ne beavatkozás legyen, a mozdulatlanság pedig biztosíthassa az adódás foga
dását. Ahol nincs cselekvés, mert a praxis elsajátító műveletéhez nincs meg a prefigu
rációhoz szükséges szabad terület, ám tulajdonképpen esemény sincs önmagában 
vagy önmagától, mert minden abszolút érint mindent, mert minden lokalizált és 
a tér telített. Cézanne képeinek a felszínén vagyunk, ám ez a Cézanne csak az egyik  
Cézanne, nem a Malraux-féle, a kubista, nem is a Merleau-Ponty-féle, a mélység 
festője, s nem is a Handke-féle, a bejárandó tér festője, hanem a felszíni, a telített. Ahol 
az ecsetvonás létezik, nem oldódik fel a látványban, hanem önmagában van, pusztán 
a másik mellett, s önmagában mégis semmi, nem jelöl és nem hoz létre tárgyat csak 
a többi, szintén önmagában létező vonással. Ahol az ecsetvonásnak nincs elég tere, 
hogy tartama, iránya legyen, hogy önállóvá váljon, s így gesztussá, egy érzelem, egy 
alkotó lelki életének kifejeződésévé alakuljon. A vonásnak csupán vastagsága és ennek 
következtében sűrűsége van. A test sűrűség – írja Jean-Luc Nancy.24 Ezek a vonások 
testiek, ám nem eleven testiek. Befedik és így létrehozzák a felszínt, a felszíneket, mert 
Cézanne-nál (még) mindig több felszín van, s e mindig helyi sűrűségek súlyt adnak 
a dolgoknak – vagyis realitást. Az arcoknak, a gyümölcsöknek, a hegynek. Nem holt 
dolgok ezek, ahogy sokszor tévesen állítják, csupán valósak. Valami olyasmiről van 
tehát szó, ami nem áll össze egésszé, hogy világ legyen, mégis ott van, s csak ott van. 
S ebbe a közegbe nem férünk bele, nincs ideális, számunkra kijelölt nézőpont, nincs 
helyünk benne, csak ha beavatkozunk. Ha azonban belépünk, beleütközünk vala-
mibe, ha belépünk, helyet kell csinálnunk magunknak, ez a tett pedig eseményt szül. 
Az aktus tehát valódi és tiszta tett, poézis. Ott azonban nem vár ránk senki.25

A minimalizmusnak nem volt Greenbergje. Elméletét, vagy legalábbis a csoportról 
szóló legmeghatározóbb elméleti szöveget egy Greenberg-tanítvány, Michael Fried 
írta meg. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem tett legalább annyit az irányzatért, 
mint Greenberg az absztrakt expresszionizmusért – még ha nem szándékosan is. A 
következőkben a minimalizmus fogalmával, és egy félig-meddig minimalista alkotó, 
Carl Andre műveivel foglalkozunk az eddig kifejtettek megvilágítása érdekében.

Andre tehát nem volt maximálisan minimalista, de persze kit tekinthetnénk an-
nak. Valamilyen szempontból minden alkotó kilógott a sorból: Morris az alkotás fo
lyamatára való utalással illetve a happeninghez való vonzódásával, Sol LeWitt koncep
tualizmusával, Anne Truitt utalásszerű (életrajzi, érzelmi stb.) címadásaival, Flavin a 
kompozicionalitáshoz való ragaszkodással, Andre pedig materializmusával nem felel 
meg a minimalizmus fogalmának. De melyik művészeti irányzatnál nincs ez így? S 
akkor még nem is beszéltünk a belső szembenállásokról, amelyek leghíresebbje a Judd 
és Morris közötti nézetkülönbség, melynek elméleti szövegeket is köszönhetünk.26 S 
nem beszéltünk arról sem, hány elnevezés élt egymás mellett e szűk alkotói csoport 

23 Jacques Derrida: Papier machine. Galilée, Paris, 2001. 104. o.
24 Jean-Luc Nancy: Corpus. Metailiée, Paris, 1992. 75. o.
25 A beavatkozásról – természetesen saját tudományfilozófiai kontextusában – lásd Michel Serres: L’interférence, id. 
kiadás. 110. o.
26 Robert Morris: Notes on Sculpture. in Gregory Battcock (szerk.): Minimal Art. A Critical Anthology, E. P. Dutton 
and Co., New York, 1968. 222-235. o.; Donald Judd: Specific Objects. in uő: Complete Writings 1959-1986. Van 
Abbemuseum, Eindhoven, 1987. I. kötet, 115-124. o.
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megjelölése vagy megbélyegzése céljából. Maga Fried is az elnevezések felsorolásával 
kezdi híres tanulmányát: Minimal Art, ABC Art, Primary Structures, Specific Ob-
jects.27 Ő a literalizmus elnevezést használja, amely elmélete megértéséhez önmagában 
nem elégséges, mégis jelzi annak lényegét. 

Annyit legalábbis jelez, hogy a minimalista művészet kritikájához Friednek bizo
nyos szempontokból el kellett szakadnia mesterétől. Mivel a minimalisták talán 
Greenberg legjobb tanítványai voltak – legalábbis alapvető tételeik teljesen greenbergi 
elvekből következtek. Amiben elszakadtak tőle, az Greenberg csupán egyetlen, de a 
leglényegesebb előfeltevése: az optikalitás kitüntetése. A lessingi elvekre építő Green-
berg 1960-ban azt írja: a sík „az egyetlen feltétel, amelyben a festészet egyetlen más 
művészeti ággal sem osztozik”28. Innen ered a kép híres greenbergi meghatározása: egy 
sík, amit egy keret határol be. Az optikalitást pedig a következőképpen határozza meg: 
„A Régi Mesterek a tér mélységének illúzióját teremtették meg, egy olyan teret, amely
be képzeletben beléphettünk és ott sétálhattunk, a Modern festő által megteremtett 
ennek megfelelő illúzió olyan, hogy abba csak benézni tudunk; azon szószerinti vagy 
átvitt értelemben csak a szemünkkel tudunk átutazni.”29 Ám ez a definíció meglepő 
és ugyanakkor teljesen magától értetődő módon nem a festészet elkülönüléséhez, ha
nem éppen a konkrét térbe való kilépéséhez vezet. A következtetést Judd hamar le is 
vonta: minél laposabb egy kép, annál inkább dombormű – a szónak természetesen 
abban az értelmében, hogy annál inkább pusztán a nézővel szemben, a kiállítótérben 
helyezkedik el. Ám ha sarkítva fogalmazunk, ez azt jelenti, hogy Greenberg teorémája 
logikai végpontján megsemmisítette önmagát.30 Megsemmisítette az optikalitás abszo
lút kitüntetését. S ezt ő maga is érezte. A hatvanas években rendszeresen adott elő 
egyetemi óráin az op-artról, a pop-artról és a minimalizmusról, ám sokáig egyetlen 
tanulmányt vagy kritikát sem szentelt az irányzatoknak. Elemzők szerint részben en-
nek a kihívásnak köszönhető, hogy 1962-ben, az „After Abstract Expressionism” című 
írásában korábbi meghatározását egy rövid fél mondattal egészíti ki: a kép egy sík, 
amit egy keret határol be, ám ettől a kép még nem feltétlenül sikerült kép.31 A megfo

27 Michael Fried: Művészet és tárgyiság (ford. Kiséry András). in Enigma 2 (1995), 62. o. – S tegyük hozzá, hogy a 
minimalisták megsemmisítésére írott tanulmány ebben a tekintetben nagyon kegyes az alkotókhoz, hiszen egyetlen 
pejoratív elnevezést sem említ, pedig több is forgalomban volt. Például Idiot Art, Know-Nothing Nihilism vagy a kicsit 
finomabb Cool Art – vö. Barbara Rose: ABC Art. in Gregory Battcock (szerk.): id. mű, 277. o.
28 Clement Greenberg: Modernist Painting. in uő: The Collected Essays and Criticism. IV. kötet (szerk. John O’Brian). 
University of Chicago Press, Chicago, 1993.
29 Greenberg. 90. o.
30 A kifejezést James Meyertől kölcsönöztük. Vö. James Meyer: Minimalism. Art and Polemics in the Sixties. Yale UP, 
New Haven and London, 2001. 212. o.
31 In Greenberg, im. A szóban forgó passzust Fried is idézi: „úgy látom, Newman, Rothko és Still a modernista fes-
tészet önkritikájának új irányt adtak pusztán azzal, hogy a régi irányba folytatták. A művészetük által feltett kérdés 
már nem az, hogy mi teszi a művészetet vagy a festészet művészetét, hanem hogy végső soron mitől jó egy festmény. 
Pontosabban: mi az érték vagy kvalitás végső forrása a művészetben?” – Fried, im., 66-67. o. Külön kellene foglalkoz-
nunk Greenberg és Fried dialektika-fogalmával, vagy legalábbis dialektikus gondolkodásmódjával, amely nemcsak a 
baloldalisággal való kapcsolatuk miatt fontos, hanem a későbbi minimalizmus-szakirodalom miatt is. Greenberg korai 
baloldalisága az évek során enyhülni látszott, ám gondolkodását mindvégig meghatározta a korai giccs-ellenessége. S ez 
kétségtelenül érdekes vegyületet eredményezett, amit T. J. Clark „eliotiánus trockijizmusnak” nevezett – vö. T. J. Clark: 
„Clement Greenberg’s Theory of Art. in Critical Inquiry 9 (1982), 148. o. – (E tanulmánynak külön érdekességet ad, 
hogy Greenberg nevében éppen Michael Fried válaszol rá ugyanabban a számban, s Greenberget védi ugyan, ám őt és 
Clarkot is a modernizmus és a tagadás azonosításával vádolja. Vö. Michael Fried: How Modernism Works: A Response 
to T. J. Clark”, 222. o.). Fried az Art and Objecthood címen 1998-ban megjelentetett kötetéhez (amelyben a hatvanas 
években írt tanulmányait és kritikáit gyűjtötték össze) írt előszóban a minimalizmus azóta született egyik legszínvona-
lasabb elemzésével és kritikájával, vagyis Georges Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regard (Minuit, Paris, 
1992) című könyvével kapcsolatban szintén a szerző dialektika-fogalmának „elnagyoltságát” említi. Vö. Michael Fried: 
Art and Objecthood. The University of Chicago Press, Chicago and London, 1998, 63. o. pr
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galmazás épp annyira árulkodó, mint amennyire homályos. Megértéséhez az időben 
részben vissza, részben előre kell lépnünk. Egy 1949-es cikkében Greenberg az új 
szobrászattal foglalkozik, s elsősorban David Smith alkotásai kapcsán azok átlátszó
ságát és súlytalanságát dicséri. Ám nem késlekedik hozzátenni, hogy e tekintetben 
a két dimenzió mindig is előnyösebb médium volt, a festészet mindig absztraktabb 
művészeti ág marad, mivel képes a fizikalitástól való megszabadulásra.32 Mindezek 
fényében nem is meglepő, hogy amikor 1967-ben végre megnyilatkozik a minimaliz
musról, kritikáját a harmadik dimenzió kritikájára építi. A Recentness in Sculpture 
című híres tanulmányában majdhogynem az egész szobrászatot leértékeli azzal, hogy 
a harmadik dimenziót a nem-művészetbe való kilépésként határozza meg. Ezzel termé
szetesen nemcsak a minimalizmus, hanem az általa neo-dadának nevezett irányzat el-
len is fellép.33 A harmadik dimenziót a jelenléthez kapcsolja, s e jelenlétnek csupán két 
lehetséges hatását látja: a sokkot és a fogyasztásra csábítást.34

Fried a greenbergi kritika alapfeltevéseit elfogadja, mégis radikális változtatásokat 
hajt végre rajta. Két dolgot mindenképpen magáénak vall Greenberg tanításából: 
egyrészt ugyanúgy nem szereti az egyes művészeti ágak keverését, mint mestere, más-
részt elfogadja, hogy a festészet nem időbeli természetű.35 Nem fogadja el viszont, 
illetve továbbgondolja Greenberg első és második kép-definícióját. A behatárolt sík 
nem a kép meghatározása, állítja, csupán minimális feltétele. A továbblépéshez két 
meglehetősen antropomorf fogalmat használ: az elismerést (acknowledgement) és a 
termékenységet (fecundity). Mindkettő Merleau-Ponty közvetítésével érkezett hoz-
zá, s mindkettőnek hegeli gyökerei vannak.36 Az előbbi fogalom művek leírásához, 
az utóbbi pedig a befogadás érzékeltetéséhez kellett Friednek. Kezdjük az utób-

32 Clement Greenberg: The New Sculpture, in Greenberg, im.
33 Az irányzat pápájaként ekkor még mindig Marcel Duchamp van nyilvántartva.
34 Persze ekkorra már Greenbergnek az események is érveket adnak a kezébe. A minimalizmus 1967-re botrány és 
divat lett. Divatvolta pedig nemcsak azt jelentette, hogy sikk volt minimalista kiállításokra járni, hanem hogy a 
minimalisták is bekapcsolódtak a divat- és design-iparba (Judd későbbi életútja a legjobb példa erre). Warhollal való 
kapcsolatuk és Warhol tevékenysége itt is megtette hatását. A minimalisták – legalábbis némelyikük – igazi sztárok 
lettek, magazinok címoldalán szerepelnek gyönyörű minimalista ruhákba öltöztetett modellekkel. Talán éppen fény-
képezésük módja világítja meg legjobban a művész-szerepben bekövetkező változást: már az absztrakt expresszionistá-
kat is sokat fényképezték, ám őket leggyakrabban a műtermükben, munka vagy pihenés közben, piszkos munkaruhá-
jukban; a minimalisták azonban már jólfésült, kiöltözött emberek, akiket fotó-műtermekben fényképeznek. Az 1966 
tavaszán a New York-i Jewish Museumban megrendezett „Primary Structures” kiállítás pedig igazi világi esemény 
volt, amelyet azután Európába is átvittek (Párizsban például „L’art du réel” címen rendezték meg, a megnyitón André 
Malraux is jelen volt). Greenbergnek tehát bizonyos értelemben igaza volt a minimalizmus és a fogyasztói társadalom 
kapcsolatát illetően, ám ez már inkább megfigyelés, mint jóslat volt. Vö. James Meyer, im., I. fejezet.

A kép azonban ezzel még nem teljes. Annyival legalább ki kell egészítenünk, hogy a minimalistákat nem is lehetett 
volna a hagyományos módon, festéktől mocskos kézzel, munkaruhában ábrázolni, mivel a műtárgyak előállításának 
módja is megváltozott. Majd’ mindegyikük gyáraktól rendelte műveit (a baloldali kritikának részben ezzel kínáltak 
támadási felületet), amelyek – mivel egyedi daraboknak számítottak – nem is voltak valami olcsók. S a hatvanas évek 
végéig, amikor pedig már jócskán sztárok voltak, csak elvétve adtak el belőlük egy-egy darabot.
35 Vö. Frances Colpitt: Minimal Art. University of Washington Press, Seattle, 1990. 89. o.
36 Az Art and Objecthood 1998-ban írt előszavában írja ezt le egyértelműen (18). S egyben bátor vállalkozását is: „Az 
volt az álmom, hogy Merleau-Pontynak a világban való benne-létről szóló megállapításait összekapcsoljam Wittgen-
stein ’grammatikai’ vizsgálódásaival, s ha ez túl ambiciózus volt is, még mindig úgy gondolom, megérte megpróbálni” 
– írja (31). Valóban nagy vállalkozásról van szó, amellyel kapcsolatban egy hasonló törekvésre tud csak hivatkozni, 
Stanley Cavellére. Ám a magunk részéről hozzátennénk, hogy a wittgensteini vonalat csak két tekintetben aknázta 
ki Fried: megmaradt relacionalistának, mint mestere, illetve annak kantiánus (a szót maga használja) koncepciójával 
szemben a lényegnek egy történeti interpretációjával kísérletezett, amely azt a szokáshoz kapcsolta. A wittgensteini 
filozófiával való további kapcsolódás lehetőségeihez lásd Donald Kuspit, „A minimalista művészet wittgensteini as-
pektusai”, in Enigma 2 (1995). Kuspit érdekes tanulmánya azonban minket nem győz meg arról, hogy a minimaliz-
mus értelmezésében – néhány általános, és erőteljesen a konceptualizmus felől érkező tételen és problémán kívül – a 
wittgensteini (akár korai, akár késői) beállítódás túl sok eredménnyel kecsegtetne. 
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bival! Minthogy elfogadta Greenbergnek (és Lessingnek) 
a festészet nem időbeli jellegére vonatkozó gondolatát, és 
mivel Greenberg a minimalizmust a jelenlét fogalmához 
kötötte, nem volt más választása, mint hogy felmutasson 
egy másfajta jelen-fogalmat. A „Művészet és tárgyiság” 
utolsó, kissé költői mondatai ennek a jelennek a leírását 
kívánják adni. Fried a greenbergi jelenlét fogalmát kiter
jeszti egyfajta bergsoniánus tartammá, amelyet Morris 
utalásai alapján a szituációhoz, sőt a hétköznapokhoz 
kapcsol. „Életünk java részében mindannyian literalisták 
vagyunk” – írja.37 S ezzel úgy teszi jelenlévővé a mini-
malista művet, hogy tulajdonképpen megtagadja tőle a 
jelenlétet, feloldja nézésének élményébe.38 Így már szem-
beállítható vele egy olyan másik kép- és jelen-fogalom, 
amely azonnali ugyan, mégsem szituációhoz kötött. S ebben nagyon elegánsan jár 
el, amikor Morrist, aki Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception című művére 
építi érvelése tetemes részét, saját pályáján próbálja megverni, s egy szintén Merleau-
Pontytól eredő jelen-fogalommal operál, még ha ezt itt nem is vallja be. Idézzük 	
Merleau-Ponty Hegelt értelmező mondatait: „Nem a szándék és nem is a tett minő
sít egy embert, hanem az, hogy értéket vitt-e a tettekbe vagy sem. Amikor ez meg
történik, a cselekedet értelme nem merül ki a szituációban, mely alkalmat adott 
rá, sem néhány homályos értékítéletben, példaértékű marad, s más helyzetekben 
is továbbél, más formában. Megnyit egy horizontot, olykor még világot is alapít, 
mindenesetre jövőt rajzol elénk. A történelem Hegelnél a jövőnek ez a jelenben való 
beérése, s nem a jelen feláldozása egy ismeretlen jövő számára. Nála a cselekvés sza-
bálya nem a mindenáron való hatékonyság, hanem mindenekelőtt a termékenység 
képessége.”39 A termékenység tehát a jelenben van, mégis a jövővel terhes, mégsem 
pusztán a hétköznapok célracionális, szituációhoz kötött ideje. Cselekvés szükséges 
hozzá, ám „célja” nem a cselekvés célja, s ez átalakítja magát a cselekvést is – egyfajta 
alkotássá (hogy saját korábban preferált fogalmunkat használjuk). Fried azután ezt 
a termékeny jelenidejűséget kapcsolja össze a modernizmus bizonyos, nem mini-
malista alkotóinak műveivel: „Ez a fajta érdeklődés mélyreható különbséget jelez 
a literalista alkotások illetve a modernista festészet és szobrászat között. Mintha az 
utóbbi élményének nem lenne tartama – nem mintha Noland vagy Olitski egy-egy 
képét vagy David Smith vagy Caro egy-egy szobrát nem időben észlelnénk, hanem 
mert maga a mű minden pillanatban a maga teljességében nyilvánul meg… Ezt a 
folytonos és teljes jelenidejűséget, amely mintegy önmaga örökös teremtését jelenti, 
érzékeljük úgy, mint egyfajta azonnaliságot: az az érzésünk, hogy ha végtelenül jobb 
felfogóképességűek lennénk a mostaninál, akkor egyetlen pillanat elég lenne ahhoz, 
hogy mindent lássunk, hogy a művet a maga teljes mélységében és teljességében meg-

37 Fried: Művészet és tárgyiság. 83. o.
38 „Itt végül szeretnénk valamit hangsúlyozni, ami talán már nyilvánvalóvá vált az eddigiekből: a kérdéses élmény 
időbeli, és annak a végtelennek a megjelenítése, amely, mint érveltem, központi jelentőségű a literalista művészet és 
elmélet szempontjából, és lényegét illetően nem egyéb, mint egy végtelen és meghatározatlan tartam megjelenítése” 
– Fried: im. 81. o.
39 Maurice Merleau-Ponty: A közvetett nyelv és a csend hangjai (ford. Szávai Dorottya). in Bacsó Béla (szerk.): Kép 
fenomén valóság. Kijárat, Budapest, 1997. 168. o. – Nem mindegy természetesen, hogy mikori Merleau-Pontyt olva-
sunk. Fried ebből a szempontból is leckét ad Morrisnak. A Phénoménologie de la perception angol nyelvű fordítása 1962-
ben jelent meg az Egyesült Államokban, Morris ezt olvasta és erre épített. Nem ismerte viszont a Gestalt-pszichológiát 
és a szituacionizmust leépítő későbbi korszak műveit, amelyekből a francia kultúrában igencsak járatos Fried merít. pr
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tapasztaljuk, és végérvényes képet alkossunk róla magunkban” – írja.40 Fried nézője 
nem olyan bizonyos önmagában, mint Greenbergé, a mű által nyújtott élmény nem 
adódik minden további nélkül, mégis van egyfajta telosza, amely az adódás kivételes 
és ritka pillanatának reménye – „A jelenidejűség áldás”.41

Fried értelmezését külön érdekessé teszi az, hogy maga is csak később ismeri fel, mily-
en előfeltevések mentén közeledett korának művészetéhez a hatvanas években. Kritikusi 
pályafutását lezárva művészettörténeti kutatásokba kezd, amelyek természetesen soha 
nem szakadnak el korábbi nézőpontjától és ízlésétől. Sőt, épp az ellenkezője történik, 
azok tudatosítását teszik lehetővé. A már idézett 1998-as előszó legelején kijelenti, hogy 
amikor a „Művészet és tárgyiság” című tanulmányát írta, diderot-i kritikus volt, anélkül, 
hogy tudott volna róla.42 Ám ha ez a bizonyos diderot-i kritikusság pusztán egy disz-
kurzív formát vagy egy ízlésvilágot jelentene, semmi jelentősége nem lenne számunkra. 
Ám Fried ennél sokkal többet tett művészettörténeti munkáiban: a modern kép (egyik) 
fogalmát dolgozta ki. S ez a fogalom állítása szerint a tizennyolcadik század második 
felében, nem pedig Manet-nál vagy a huszadik század elején keletkezett. 

Ha röviden próbálnánk meg összegezni Fried 1980-as Diderot-könyvének alaptéte
lét, azt mondhatnánk: a rokokó színháziasságával, a képek dekorativitásával, néző felé 
fordulásával, annak tetszését megnyerni kívánó jellegével szemben az 1750-től kezdődő 
festészet a nézőtől való elfordulásról, az önmagába záródásról szól. Ezt a jelenséget írja 
le Fried az absorption fogalmával, amit talán feloldódásnak fordíthatnánk. A kép alak-
jai feloldódnak a kép terébe és feloldódnak valamilyen cselekvésbe, belefeledkeznek egy 
tevékenységbe, a figyelembe, a tanulásba, memorizálásba, vagy épp csupán önmagukba 
– méláznak, álmodoznak, sőt akár alszanak is. Egyszóval nem vesznek tudomást rólunk, 
nem számunkra vannak. A portrékon ábrázolt alakok nem ránk néznek. A képek tere 
továbbra is a perspektíva törvényeinek engedelmeskedik, de az enyészpont nem a kép 
középpontjában van, ahogy azt Jacques-Louis David Belisarius (1785) című képe jól 
példázza.43 Maga az ábrázolt jelenet sem felénk néz. Oldalról pillantunk bele, s az épület 
homlokzata is hozzánk képest oldalra, a jelenet szereplői felé van beállítva. 

A feloldódás jelenségének értelmezéseiből emeljünk ki egy központi példát 
Fried számos elemzése közül! Jean-Baptiste Greuze Egy családapa olvassa a Bibliát 
gyermekeinek (1755) című képe egy asztal körül összegyűlt családot ábrázol, amely
nek tagjai, mindenki a maga módján, a Biblia szavainak hallgatásában vannak 
elmerülve. A kép igazi szenzáció volt a korában, ahogy Fried állítja, s nem utolsó 
sorban azért, mert egy széles középosztálybeli közönség „nem művészi ízlését” 
szolgálta ki. Narratív-dramatikus jellege, fiziognómiai hűsége és az emocionális 
illetve erkölcsi tartalmakat előtérbe helyező jellege mind könnyen befogadhatóvá 
tették. Ám ennél sokkal többről van szó a képben – állítja Fried, sőt hozzáteszi, 
hogy ezt a korabeli kritikusok is észlelték. „Ám a kifejezés mesteri voltát, amit a kor 
kritikusai láttak a Père de famille-ban, nem egyszerűen csak a bibliai szövegre adott 
egyes pszichológiai és érzelmi reakciók ’realisztikus’ lefestésében láthatjuk, ahogy 
azt Greuze kifejező erejének korabeli dicsérői egyöntetűen értelmezték, hanem 
– és megítélésem szerint sokkal inkább – abban a meggyőző erőben is, amely
nek köszönhetően e reakciókat olyan emberek reakcióinak érezzük, akik teljesen 

40 Fried. 81-82 o. (kiemelés az eredetiben). 
41 Fried. 83. o.
42 Fried: Art and Objecthood. id. kiadás, 2. o.
43 Vö. Michael Fried: Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, University of California 
Press, Berkeley – Los Angeles – London, 1980. 159. o. – A kép illetve a téma különböző feldolgozásainak teljes elem-
zését nem rekonstruáljuk, lásd 145-160. o.
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feloldódnak magában az olvasásban és az olvasás által felkeltett gondolatokban és 
érzésekben”.44 Fried bebizonyítja, hogy voltak kritikusok, akik észrevették ezt, s 
később érvelését annak bizonyítására építi, hogy Diderot és köre egyre inkább ezt 
a momentumot értékelte a festészetben. 

Hogyan határozhatnánk meg tehát a kép Fried által feltárt modern változatának 
jellegét? A kép egy zárt világ, amelyet egyetlen cselekedet, esemény tart össze. Eszménye 
tehát az individualitás. S ebből következően befogadásához is egy zárt világ és egy indi-
viduális szemlélő szükséges. Ahogy Fried írja: „A magam részéről meg vagyok győződve 
arról, hogy az anti-rokokó kritikusok és elméletírók által hangsúlyozott tény, miszerint 
a festők elérték azt, amit én a képi egység abszolút látható módjának neveztem, tulaj-
donképpen annak az ennél elsődlegesebb és alapvetőbb parancsnak a kifejezése, hogy 
nem csupán az egyes alakok, hanem a festmény egésze, maga a tableau is kinyilvánítja, 
hogy nem tud illetve megfeledkezik a befogadóról.”45 A kép nem a kiállítóteremben 
van, ez azonban azt is jelenti, hogy tulajdonképpen a néző sem ott található, amikor a 
képet szemléli, nem a terem terében és nem másokkal együtt van. Nem csak az image 
van ugyanis távol, hanem maga a tableau is. Mire jellemző sui generis ez a viszony és 
ez a tapasztalat? Értelmezésünk szerint az olvasásra. A modern kép befogadója olvasó. 
Nem abban az értelemben, hogy jeleket fejt meg a képen, és nem is abban, hogy 
a kép nem egy csapásra adódik számára, hanem tekintetével bolyongani kénytelen 
rajta, vagyis nem is az ikonológia és nem is az olvasási folyamat fenomenológiája értel
mében, hanem az olvasás mint a könyvvel való kapcsolat értelmében. Patrick Drevet 
írja egyik esszéjében: „Sok mindent lehet együtt csinálni. Zenét hallgathatunk együtt, 
képeket nézegethetünk együtt, még a színházi előadás alatt is odaszólhatunk a má
siknak, hogy mit szól ahhoz, ami történt. Olvasni viszont csak egyedül lehet.”46 Ezt 
mindenki tapasztalta már, aki megpróbált együtt olvasni egy szöveget valaki mással. 
„Lapozhatok?” – ilyenkor szoktuk ezt a kérdést feltenni. Fried tehát ezt a tapasztalatot 
„olvassa” ki a kép modern formájából, s történeti interpretációjának érvényét nem is 
vitatjuk. Csupán arra hívjuk fel a figyelmet, hogy a kép eme fogalmának képviselete 
ellentmondani látszik saját lessingi-greenbergi álláspontjának, jelesül annak, hogy a 
különböző művészeti ágak radikálisan különböznek egymástól, s a modern művészet 
története az egyes művészeti ágak önállóságért folytatott sikeres harcának története. 

Márpedig Fried ennek a harcnak a történetébe illeszti bele saját történetét. Ebből a 
szempontból az az esemény, hogy Manet-nál az egyes színfoltok önállóan, a képi ábrá
zolástól elszakadva kezdenek létezni, egy nem elhanyagolható, de jelentőségét tekintve 
apróbb lépés ebben a történetben. Ugyanis továbbra is a kép önállóságának történetébe 
illeszkedik, csak immár nem az ábrázolás, leképezés problematikáján belül. A modern 
festészet megszabadítja a képet minden fikcionalitástól, s nem utolsósorban „a festészet 
szobrászati illúziójától” – ahogy Greenberg fogalmazott –, ez pedig újabb és újabb 
összetevők elismerésével jár. Ám ez az elismerés Friednél egy elsajátítás folyamata. 

Az elsajátítás folyamata teljesen hagyományos dialektikus képet mutat Friednél. Ott 
kezdődik, ahol Greenbergnél nagyjából abbamarad, vagyis Pollocknál.47 Pollock (és 

44 Fried. 10. o.
45 Fried. 101. o.; lásd még 103-104. o.
46 Patrick Drevet: Lire. in uő: Petites études sur le désir de voir. Flammarion, Paris, 1996. 11-12. o.
47 Pollockra vonatkozó értelmezésében nem tér el számottevően Greenbergtől. Pedig ekkor már nem csak egyetlen 
Pollockról kell beszélnünk. Rosalind Krauss The Optical Unconscious című művében részletesen elemzi ezt a „sza-
porulatot”. James Meyer írja: „Volt Greenberg és Fried optikai Pollockja, volt Rosenberg egzisztencialista Pollockja, 
Kaprow Pollockja, a happening feltalálója, Morris ’anti-forma’ Pollockja” – Meyer, id. mű, 89. Krauss pedig kimutat 
még ezeken kívül Twombly-, Warhol- és Hesse-féle Pollockokat is. Vö. Rosalind Krauss: The Optical Unconscious. The 
MIT Press, Cambridge/Massachusettes, 1993. 242-320. o. pr
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Newman, Morris Louis) a képet tisztán kétdimenziós entitássá tették, kivetettek belő
le minden trompe l’oeil-t, minden szobrászati illúziót. Ez azonban csak egy reduktív 
eljárás volt, amely szükségszerű ugyan, de eltávolodik a kép lényegétől. Hamar meg is 
érkezett a reakció a monokróm festészet mint antitézis formájában. A monokróm fes
tészet a kép hordozóját semlegesítette, ám ebből egy új, bár kizárólag optikai illuzio
nizmus keletkezett. Ad Reinhardt képeit például – értelmezhetnénk Friedet – idegen 
szubsztanciák (a kifejezés tőle származik) borítják be. A szín idegen szubsztancia a 
képen, legalábbis ha a vászon mint hordozó lapossága felől nézzük. Fried kifogása 
tehát az, hogy a semlegesítés nem a hordozó (support) laposságára irányul, amiből 
az következik, hogy két, egymástól elválasztott „réteget” kapunk, a lapos hordozót, 
a vásznat, amelyet létében érintetlenül hagyunk, és egy arra csupán rárakódó illuzio
nisztikus réteget, amelyet a szín állít elő. Hogy ezen az ellentéten túllépjen, Friednek 
nemcsak kora festészetének bizonyos új jelenségeit kellett rendszereznie, hanem a 
greenbergi kiindulópontokat is újra kellett gondolnia. S ez bizonyos visszatérésre kész
tette. A visszatérés iránya Mondrian felé vezetett, még ha ezt ő nem is vallja be. A 
probléma tehát a következő: hogyan tartsuk meg az absztrakt expresszionizmus azon 
döntő jelentőségű vívmányát, hogy felszámolt mindenféle illuzionisztikus térbelisé
get, de ugyanakkor mégse redukáljuk a képet valamilyen konkrét, „literális” felszínre. 
A megoldás Greenberg laposság (flatness) fogalmával szemben az alak (shape) revideá
lása.48 Ez pedig Mondrian útja a modern festészetben. A váltás a korszakban az op-art 
képviselőinél és elsősorban Noland és Stella festészetében megtörtént, az interpretálás 
módját kellett csupán megtalálni. Az op-art a maga gestaltista illuzionizmusa miatt 
Fried számára vállalhatatlan volt, mivel történeti konstrukciójának nagyjából a máso
dik lépcsőfokát képviselte. Maradt Noland és Stella. Fried tétele az, hogy az utóbbi 
két alkotó közvetlenül a hordozóból indul ki, ám anélkül teszi ezt, hogy annak puszta 
lapossága határozná meg képeiket. S ez azért lehet így, mert a központi kérdés az alak 
kérdése. Az alak pedig azért nem pusztán a képben van, mint akár Mondriannál, mert 
magát a keretet is az határozza meg.49 Nolandnál még csak úgy, hogy a festett alak (de-
picted shape) feszültségbe kerül a szó szerinti alakkal (literal shape)50, például túllép a 
kép keretén. Ám Stella ennél sokkal többet tesz: azonosítja a képet a kerettel, később 
pedig alárendeli a keretet az alaknak. Pontosabban Fried azt állítja, hogy például Stel-
la Moultonboro III című képén a festett alak és a szó szerinti alak megkülönböztetése 
értelmét veszíti.51 Ám Fried csak a festett és a szó szerinti alakot azonosítja, a képet és 
a teret, amelyben a kép elhelyezkedik, már nem. Márpedig ez kézenfekvő következte

48 Ez pedig a Pollock-féle festészettől való eltávolodást jelent. Pollock ugyanis nem elsősorban az előtér-háttér dicho-
tómiát számolta fel (már csak azért sem, mert ezt előtte például Mondrian már megtette), hanem az alak-környezet 
kettőségét.
49 Persze Mondrian esetében sem ilyen egyszerű a kérdés. Mondrian saját elméletei, például a kép belső egyensúlyáról, 
ebben a tekintetben gyakran ellentmondanak a képek által kiváltott élménynek. Meglátásunk szerint a Mondrian-ké-
peket gyakran nem tudjuk egésznek látni. Mintha egy nagyobb egészből kimetszett részletek lennének csupán. A képek 
szélső, keskenyebb sávjait a kép nagyobb síkidomaihoz hasonló alakzatok részleteinek látjuk, s így az egész képet is 
egy nagyobb, határtalan sík rendszer részletének. A keret ebben az értelemben valódi keret, amely nem ugyanazon a 
szinten helyezkedik el, mint a kép. Kimetsz a „valóságból” egy darabot, s ezt ráadásul teljesen önkényesen teszi.
50 Fried által bevezetett fogalmak egy 1966-os tanulmányából, amelyben a szóban forgó történeti konstrukció felvá-
zolása is történik. Vö. Michael Fried: Shape as Form: Frank Stella’s Irregular Polygons. in Fried: Art and Objecthood. 
77-97. o.; itt 77. o.– a történeti konstrukció vázlata: 78-82. o.
51 Fried: Shape as Form. 90. o. – Az állítás érdekessége abban áll, hogy nem sokkal korábban, a Three American 
Painters című művében még a „deduktív struktúra” fogalmával próbálkozott, amelynek lényege éppen az volt, hogy 
a Stella-képek a keretből, a keret formájából vannak dedukálva. Ám Stella képe legalább annyira a belülről kifelé su-
gárzás megjelenítése. Vagyis annak ellenére, hogy itt még a belső forma azonos a kép keretének formájával, az „irány” 
egyáltalán nem egyértelmű. S Friednek Stella Szabálytalan sokszögei nagyon jól jöttek – elmélete ugyanis éppen efelé 
változott. A Three American Painters megtalálható Fried idézett gyűjteményes kötetében.
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tés lenne, s Judd, aki ennek első felismerője volt, hamar le is vonta a következtetést: 
az alak és a kép azonosságának legmegfelelőbb formája a szobrászat.52 Ezzel az azono
sítással természetesen újra felvetődik az egyszer már meghaladott alak-háttér problé-
ma, amelyre nemsokára visszatérünk. Fried azonban ragaszkodik a festészethez, illetve 
a festészet alapjain elgondolt szobrászathoz. Értelmezésünk szerint ezért nem teljesen 
helytálló az a megállapítása, hogy a festett és a szó szerinti alak megkülönböztetése 
érvényét veszíti Stellánál. A tétellel mi egyetértünk, maga Fried azonban nem érthet 
egyet önmagával. A szó szerinti alak elismerését ugyan ki tudja mutatni, ám annak 
ellenére, hogy a festett alak elismeri a szó szerinti alakot, mégis a festett alak kisugár
zásáról és hatalmáról szólnak a képek. A Stella-képek végül mégis illuzórikussá válnak 
állítása szerint, mivel itt a szószerintiség már nem a hordozó szószerintisége. A Stella-
képek úgy azonosulnak a szó szerinti alakkal, hogy azt elszakítják a fizikai értelemben 
vett képtől.53

Az elismerés fogalma azonban kulcsfontosságú marad. Ennek oka pedig Friednek 
az a törekvése, hogy élesen szembeállítsa Stellát korának más alkotóival. Elsősorban 
a minimalistákkal. Történeti konstrukciójának ugyanis van egy negyedik szakasza is, 
amelyben már nem a szó szerinti elismeréséről, hanem egyszerűen csak a szó szerintiről 
van szó. A Shape as Fromban még csak Juddot és Larry Bellt említi. Azt írja róluk: „Az 
ő darabjaikról már nem lehet azt mondani, hogy elismerik a szó szerintit; azok már 
egyszerűen szó szerintiek.”54 Ennek megvilágítására alkalmazza azután a „Művészet és 
tárgyiság”-ban a színháziasság fogalmát. A színháziasság két dolgot jelent Friednél: 
1. a körülmények, a befogadás körülményeinek előtérbe kerülését; 2. a médiumok 
közöttiséget.55 Az utóbbit pedig – greenbergi előfeltevések alapján – az időbeliséggel 
azonosítja. Az előbbi pedig egy radikális változást okoz a műalkotásban, festmény he
lyett puszta tárggyá változtatja azt.56 A probléma tehát ugyanaz, mint a korábbi tanul
mányokban, csak itt már esztétikai síkon – mi a különbség egy közönséges tárgy és 
egy műalkotás között.57 A kérdés megválaszolására vezeti be a „meggyőzés tárgya” és a 
(puszta) tárgy közötti különbséget. A műalkotás nyilvánvalóan egy intézményi és egy 
történeti kontextusban bukkan fel, ám ez soha nem adhat kimerítő választ létének 
értelmére. Saját szükségességéről, termékenységéről kell meggyőznie minket – vagyis 
értelmezésünk szerint szingularitásáról, helyettesíthetetlenségéről. A körülmények, a 
„színházi” közeg ezért nem elegendő Fried számára. Ám kérdés, hogy ettől egy az 
egyben ki kell-e vetni a művészet területéről a színháziasságot. A jelenlét természetesen 
nem közvetlenül és garantáltan adódó esemény, ám ettől még nem feltétlenül kell a 
fenséges tapasztalatához kapcsolni.58

Michael Fried elméletével nem csupán hatása miatt foglalkoztunk ilyen részletesen. 
Nem amiatt, mert kritikai szándéka ellenére mégis ő mondott legtöbbet mindmáig a 
minimalista művészetről. És nem is azért, hogy az utókor fölényes tekintetével néz

52 Vö. Colpitt: im, Hegemony of Shape című fejezet.
53 Vö. Fried: Shape as Form. 93-96. o.
54 Fried. 88. o.
55 Ez utóbbival tolta el a minimalizmust, ezt a par excellence neoavantgárd irányzatot a posztmodernizmus felé. Fried 
tehát bizonyos értelemben jót tett az irányzatnak. 
56 Vö. Fried: Művészet és tárgyiság. 65. o.
57 Erre meglátásunk szerint Fried sokkal meggyőzőbb, bár egyáltalán nem kifejtett választ ad, mint néhány évvel később 
Danto. Vö. Arthur C. Danto: Művészetvilág (ford. Horányi Attila). in Enigma 4 (1994), illetve uő: A közhely színevál-
tozása (ford. Sajó Sándor). Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1996.
58 Ahogy Fried utólag teszi. Az Art and Objecthood már idézett bevezetőjében a jelenlét fogalmát két jelen-fogalomtól 
próbálja meg elválasztani: a „puszta jelentől” és a husserli eleven jelen fogalmától. S ennek kapcsán arról beszél, hogy 
az általa használt jelenlét kissé a fenségesre hasonlít (43-44. o.). Az eszmény tehát mégis az absztrakt expresszionizmus. 
A szükségességről lásd Fried: How Modernism Works. A Response to T. J. Clark. 231 skk. pr
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hessünk rá, és kritikát gyakorolhassunk raj
ta. Kritikai megjegyzéseink természetesen 
vannak. Legfőképpen az, hogy Fried egy 
olyan művészeteszmény nevében bírálja az 
irányzatot, amely nem az irányzat sajátja. 
Ám nem szeretnénk védelmünkbe venni a 
„színháziasságot”, nem az a célunk, hogy a 
minimalizmusból posztmodern irányzatot 
faragjunk. Éppen ellenkezőleg. 

Friednek még két fontos megjegyzésére 
kell kitérnünk. Az első egy vád: Fried a mi
nimalizmust látens antropomorfizmus-
sal vádolja. Három érvet sorakoztat fel e 
tétel mellett: a művek jelentős részének 
mérete megfelelésbe hozható az emberi 
test méretével; az egyediség és teljesség 
ideáljának leginkább megfelelő entitás az 
ember; a művek üressége „otrombán ant
ropomorf ” (mintha belső, titkos életük 
lenne) – állítja Fried. E megfigyelések 
csupán egy szempontból fontosak szá-

munkra: vajon az ürességet, az alkotások nyilvánvaló ürességét nem éppen egy 
olyan belső nem-létével kell-e magyarázni, amely kizár mindenféle emberi (lelki 
stb.) jelenlétet. A minimalistáknak éppen ez volt az egyik legfőbb törekvésük: 
megszabadítani a műveket minden illúziótól és minden (absztrakt expresszionis
ta) antropológiai jellegtől.59 A rész-egész eliminálása (Morris), a külső-belső di-
chotómiának például a repetícióval való megszüntetése (Judd) éppen egy ilyen 
belső létezése ellen dolgoztak. A műveknek mégis van belsejük, üres belsejük 
és méretük valóban nem monumentális, mint Rothkónál volt például, és nem 
miniatűr, mint a Fried által nagyra értékelt Anthony Caronál. Hogyan értelmez-
zük tehát az ürességet és a méretet? A kérdés azért is döntő jelentőségű, mert 
Georges Didi-Hubermannak a Fried által is nagyon fontosnak tartott minima
lizmus-könyve szintén e két jellemző kiemelésére építi érvelését. Didi-Huberman 
egy harmadik értelmezési lehetőséget kíván felvázolni az általa tautológiának és 
hitnek nevezett két szélsőség között. A tautológiát a minimalisták saját elmélete 
alkotná arról, hogy mit is csinálnak ők tulajdonképpen és milyenek az általuk 
létrehozott alkotások.60 A hitet pedig a máshol képzeletbeli világa képviselné, az 
„anyagi Dasein tagadása”, amelyben az idő győzelmet arat az anyagon és a helyen. 
Didi-Huberman ugyan nem mondja ki, ám ez az utóbbi „megoldás” kísértetiesen 
emlékeztet Fried elméletére. Van-e más út? Didi-Huberman szerint van, és ez 
a benjamini aura fogalma.61 Az aura fogalmát azonban egy antropomorfizmus 
nélküli antropológiához köti, amelynek legfőbb megnyilvánulási formája állítása 
szerint a sír. A minimalista művek, Morris, Smith szobrai olyan emberi léptékű 

59 Vö. Georges Didi-Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regard. id. kiadás, III. fejezet.
60 Négy jellemző segítségével összegzi a minimalizmus tautologikus jellegét Didi-Huberman: 1. eliminálni minden 
illúziót; 2. eliminálni minden részletet; 3. eliminálni minden időbeliséget; 4. eliminálni minden antropomorfizmust. 
Vö. Didi-Huberman. III. fejezet.
61 Didi-Huberman aura-értelmezésének, kritikai kép fogalmának részletes tárgyalása meghaladja e dolgozat kereteit, 
ezért eltekintünk tőle. A probléma a „tekintet metafizikája” (Sartre) kérdésének részletesebb kifejtését igényelné. A 
következőkben ezért csupán két összetevőjére utalunk.

Dan Flavin: Corner Piece
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mérettel és olyan belső ürességgel rendelkeznek, amely a koporsóra emlékezteti a 
szemlélőt. Ez pedig egy olyan élmény kiváltója, amely a közelség, az egyszeriség és 
a távollét egységét közvetíti számunkra, vagyis azt, hogy a műalkotás néz minket. 
Így a Fried-féle jelenléten túllépünk ugyan egyfajta unheimlich felé, ám ezt az in
terszubjektivitáshoz kötjük.62

A kérdésünk az, igaza van-e Friednek és Didi-Hubermannak, s ha nem, hogyan 
értelmezzük a művek ürességét és emberi léptékét. Frances Colpitt írja bizonyos mini
malista alkotások, így többek között Morris művei kapcsán, hogy azok nem kitöltik és 
nem is kiállítják a teret, hanem elkerítik (fence it off).63 S valóban, Morris alkotásai hang
súlyozzák saját vékonyságukat, amely a belsejükre tereli a figyelmet. Ám ez a belső nem 
rejt semmit, olyannyira, hogy gyakran nyitva is van, mint a 16 nyitott acéldoboz (1967) 
esetében, vagy beleolvad a külsőbe, mint az 1965-ös Cím nélkül esetében, amely tükör-
felületű kockákból áll. S gyakran átlátszó, mint Judd ugyancsak 1965-ös plexiüvegből 
készült kockájánál. Valamit azonban mégis tesz egy ilyen mű, s ez pontosan és csupán 
csak az, hogy elkeríti a tér egy darabját, hozzáférhetetlenné, mégis teljes mérték-
ben jelenlévővé teszi. Ahogy a többi, zárt mű is – körbekerít egy térdarabot, és ezzel 
szétrombolja a terem terét.64 Mégsem installáció azonban. Teljesen önálló, a teremben 
bárhová áthelyezhető, ám mindenhol beleavatkozik annak terébe. S Fried állításával 
szemben Morris éppen azt hangsúlyozza, hogy még csak körbejárnunk sem kell. A mű 
mint Gestalt egyszerre adódik, a Gestaltban hitünk van, ahogy Morris állítja, ha kör-
bejárjuk, semmilyen újabb információval nem szolgál. S a szobor éppen ezért nem túl 
nagy és nem túl kicsi. Ha kisebb lenne, szétesne összetevőire (felszín, anyag, szín stb.), 
ha viszont nagyobb, távolabb kellene mennünk tőle, s éppen ez tárná fel számunkra 
fizikai jelenlétünket.65 A művel való egy térben 
levésnek tehát nincs köze az időbeliséghez, a 
szemlélő testéhez (illetve csak annyiban, hogy 
a mű mérete mégis csak a test méreteihez van 
igazítva), ennyiben Morris Merleau-Ponty
ra való hivatkozása nagyon elhibázott lépés 
volt. Morris szobrait éppen az teszi érdekessé, 
hogy nem frontálisak, nem adódnak minden 
további nélkül, ám mégsem adnak semmi 
újat. Éles ellentétben állnak tehát például Ad 
Reinhardt fekete képeivel, amelyek látszólag 
a maguk teljességében adódnak, ám azután 
rádöbbenünk, hogy közelebb lépve bizonyos belső formák, erezettség, „mintázottság” 
figyelhető meg rajtuk. És ellentétben állnak azzal is, amit Didi-Huberman elevenít 
fel – Frieddel együtt – Tony Smith egy éjszakai élményével kapcsolatban.66 Fried ezt 
az élményt természetesen a minimalizmus nem-művészeti jellegének alátámasztására 
használja, Didi-Huberman azonban eredendően művészinek értelmezi, és saját aura-
fogalmának kibontására használja fel. A művelet ellen semmi kifogásunk, csupán a 

62 Didi-Huberman. 178 skk.
63 Colpitt. 56. o.
64 Ahogy azt Barbara Rose korán észrevette. Vö. Rose: ABC Art. id. kiadás, 284. o.
65 Vö. Morris: Notes on Sculpture. in Battcock, im, 225. o. és 230-232. o.
66 Vö. Fried: Művészet és tárgyiság. 72. o.; Didi-Huberman. 70. o. – Idézzünk egy rövid részletet a leírásból: „sötét éj-
szaka volt, nem volt se világítás, se felezővonal, se oldalvonal, se korlát, se semmi, kivéve a sötét aszfaltot, amely a lapály 
távoli hegyekkel határolt, kazlakkal, tornyokkal, füsttel és színes fényekkel pontozott tájain vezetett keresztül. Az út és 
a táj jó része mesterséges volt. Mégsem lett volna műalkotásnak nevezhető. Másrészt nyújtott valamit, amit művészet 
sosem volt képes nyújtani… Azt gondoltam magamban, nyilván ez a művészet vége. Ezután a legtöbb festmény elég 
ábrázoló jellegűnek tűnik. Nem lehet keretbe foglalni, egyszerűen át kell élni.” – Fried. 72. o. pr
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minimalista művekkel való össze nem illését szeretnénk hangsúlyozni.67 Morris célja 
ugyanis mindenekelőtt a szubjektum-objektum viszony fenntartása volt. S az „antro-
pomorf” méretek másik funkciója ennek biztosítása.68 S ennek biztosítását szolgálja 
az is, hogy a műalkotásból száműzni kell mindenféle „részt”, amely (többek között) 
az észlelés további folytatására, a körbejárásra ösztönözne minket. A műnek Morris 
szándékai szerint „szemben kell állnia” velünk, a nézői részvétel csak eddig terjedhet, a 
mű soha nem oldódhat fel a nézés (időbeli) élményében. 

Az előző fejezetben egyfajta dualitás fenntartása vagy rehabilitációja mellett áll-
tunk ki, amely megelőzné a szubjektum-objektum külsődleges viszonyát, mégis 
kettősség lenne, sőt egy sokkal radikálisabb kettősség, éppen azért, mert közelségének 
köszönhetően meggátolna mindenfajta – akár még érzelmi vagy testi – elsajátítást is. 
Ennek a tapasztalatnak a kimutatására nem alkalmas számunkra sem az Didi-Hu-
berman által burkoltan visszacsempészett fenséges-élmény (amely ugyan helyreállít 
egyfajta dualitást, ám az nála elsősorban az eleven–halott kettőssége), sem a Morris-
féle szubjektum-objektum viszony. Ezért foglalkozunk röviden egy másik minimalista 
alkotó, Carl Andre néhány művével. 

Két megjegyzést ígértünk még Fried kapcsán. Az első az antropomorfizmus vádja 
volt. A második a Greenbergtől való eltávolodásának egyik momentumára vonatkozik. 
Ennek az eltávolodásnak – ahogy már említettük – az alak fogalma melletti kiállás 
alkotta lényegét. Az alak fogalmával azonban Friednek részben el kellett ismernie a 
tiszta optikai mellett valamilyen szintű haptikusság létét is. S leginkább azért, mert 
Stella Szabálytalan sokszögei nemcsak kisugároztak a kép keretére és uralni kezdték azt, 
hanem maguk sem álltak össze egységes egésszé. Az alakokat Stellánál egy vékony, de 
markáns sáv választja el, amely viszont nem keretezi őket sem egyenként, sem egészük-
ben. Vagyis az alakok a kép külsőjével szinte szorosabb kapcsolatban állnak, mint 
egymással. A taktilitás tehát, amellyel Fried szakítani igyekezett, mikor Greenberg 
laposság-fogalmát (flatness) csupán minimális feltételnek tekintette, visszalopakodott 
elméletébe az alakok belső viszonyaként. Fried ugyan azt állítja, hogy személy szerint 
sokkal inkább elismerte az optikai/taktilis és az optikai/materiális egyidejű jelenlétét, 

67 Didi-Huberman az élmény pontosabb megvilágítására Merleau-Ponty éjszaka-leírását használja: „Amikor például a 
világos és tagolt dolgok hirtelen eltűnnek, akkor a világtól megfosztott észlelő létmódunk egy dolgok nélküli térbelisé-
get rajzol ki. Ez történik például éjszaka. Az éjszaka nem egy előttem lévő tárgy, hanem beborít engem, behatol minden 
érzékszervembe, megfojtja emlékeimet, majdhogy nem felszámolja személyes azonosságomat. Nem vagyok már ész-
lelési helyem mögé elsáncolva, hogy távolról figyeljem, hogyan vonulnak el előttem a dolgok vetületei. Az éjszakának 
nincsenek vetületei, az megérint engem, ő maga, s egységét a mana misztikus egysége alkotja. Még a kiáltások vagy egy 
távoli gyenge fény is csak félig-meddig népesítik be, teljes egészében önmagát élteti, egy tiszta mélység, amely híján 
van mindenféle síknak, felszínnek és tőlem való távolságnak.” – Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la per-
ception. id. kiadás, 328. o.; idézi Didi-Huberman. im. 71. o. – Az éjszaka tehát egy olyan közeg, amely tiszta mélység, 
abszolút árnyék, abszolút benne-lét, s amely ennek ellenére mégis érint engem. Ám ez az érintés tulajdonképpen nem 
valaminek az érintése, hanem saját esetlegességünk érzése – ahogy ugyanott néhány mondattal később Merleau-Ponty 
állítja. Vagyis önmagunk érintése egy meghatározatlan közegen keresztül, testi, hússzerű és teljes mértékben pszichi-
kai. A magunk részéről erősen kételkedünk abban, hogy ez az élmény a minimalista „élményhez” kapcsolható. Mint 
ahogy abban is – ahogy ez a korábbiakból már kiderült –, hogy Cézanne festészete megfelelő terep egy ilyen élmény 
felmutatásához. Nem az absztrakt expresszionizmus lett volna a megfelelő talaj mind Didi-Huberman, mind Merleau-
Ponty számára? Nem Mark Rothko képei és a fenséges élménye-e a valódi közvetítői ennek a tapasztalatnak? Egy olyan 
tapasztalatnak, amely alapvetően, ahogy Burke-nél is, pszichikai jellegű, s amely éppen azzal fejti ki hatását, hogy egy 
olyan mélységet közvetít számunkra, amely elnyel és körülölel minket. Rothko képei, főként az ötvenes évektől, egyre 
inkább nagy méretükkel, feloldottságukkal kezdenek hatni (vö. például az 1951-es No. 7 című festménnyel). A méret 
pedig a szemlélő terébe való kilépés élményével jár: a kép ellep és körülölel minket. Mi sem példázhatja ezt jobban, 
mint Rothko egyik utolsó alkotása, a már a hatvanas években készült egyszínű, szürke hármasoltára. 
68 A kérdés természetesen ennél sokkal bonyolultabb, a belső és külső „scale”-ről (lépték) kellene említést tennünk, s 
annak a részekkel, a részek számával és az egészhez viszonyított méretével való kapcsolatáról. Érvelésünk szempontjából 
azonban ez a momentum mellőzhető. 
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mégsem véletlen, hogy Stella ún. stripe-paintingjeit sokkal kevesebbre értékelte, mint 
néhány évvel későbbi Szabálytalan sokszögeit. A stripe-paintingek ugyanis inkább re
liefeknek tekinthetők, mint festményeknek. Stella gondoskodott is róla, hogy a faltól 
elálljanak, s önmagukban is a vastagság érzését keltsék. Carl Andre művészete éppen 
ezt a Stellát gondolta tovább.69 

Andre első jelentős, és nagy botrányt kiváltó önálló kiállítása a „Brick Show” címet 
viselte. Nyolc műalkotás volt látható rajta, mindegyik egyenként hatvan hagyományos 
hatos-téglából volt összerakva, különböző viszonylag lapos alakzatokká.70 A címük 
Equivalents I-VIII volt. Ám a művekben nem is annyira az egymástól való eltérésük 
a lényeges, mint az, amiben mindannyian osztoznak. Teljesen megfelelnek Judd 
„one thing after another”71, vagyis egyik a másik után elvének, ugyanakkor bizonyos 
értelemben megfelelnek Morris Gestalt-fogalmának is. A művek elemei nincsenek 
elválasztva, semmiben sem különböznek egymástól, teljesen egymáshoz illeszkedve 
alkotnak egészet, ebben az értelemben szinte nem is részek (Morris), viszont nem is 
kötődnek egymáshoz, nincs struktúrájuk, teljes mértékben felcserélhetők, s csak az 
egymásutániság konstituálja őket (Judd). A téglák között nincs semmilyen kötőanyag, 
bármelyik felcserélhető lenne bármelyikkel (a szó legszorosabb értelmében), egyfajta 
belső rend nélküliség jellemzi tehát őket – nincs helyük a dolgon belül, csak a dolog-
nak van helye a külső térben. Vagyis sem külső, sem belső szervezettség nem határozza 
meg őket. Rosalind E. Krauss éppen ezt emeli ki a repetíció minimalista alapelvének 
előnyeként: a repetitív logika a dologhoz képest nem is külső, és nem is belső, mivel 
a formának önmagában nincs belső tere, viszont a repetíció kívülről sem erőltet rá a 
dologra semmit, mivel pusztán megsokszorozza azt. Még csak nem is témavariáció 
tehát.72 Mégis van valami más Andre szobraiban Juddhoz és Morrishoz képest is. Vala
mi mégis összetartja a szobor elemeit, anélkül azonban, hogy összekapcsolná őket: a 
súly vagy a gravitáció. Andre szobrai nem üresek, mint Morriséi vagy gyakran Juddéi, 
ám belsejük sincs abban az értelemben, hogy valamit magukba foglalnának, ami nem 
látható (hiszen – fogalmazhatnánk egyszerűen – a tégla a belsejében is ugyanolyan), 
vagy ami kifejezésre várna és jutna. A mű nem kifejezi a súlyát, akár érzékcsalódás ez a 
kifejezés, akár nem. Sokkal nagyobb tehát a szükségszerűség, amely részeit összetartja (s 
amelyről Fried beszél), mint például Caro szobrai esetében, s a mű és szükségszerűsége 
teljességgel esetleges – a részek elmozdíthatók és kicserélhetők. Ennek ellenére van 
egyfajta láthatatlanja, amely egyenesen létezése garanciáját nyújtja, egy olyan láthatat-
lan, amely sem benne nincs, sem rajta kívül, nincs benne, mert mindannyiunkban, a 
létezés egészében ott van, ám rajta kívül sincs, mert az nélküle tulajdonképpen nem 
létezne, az anyagiság nélkül nem létezhetne összetartó erő. 

Andre szobrai tehát rendkívül materiálisak. S ebben nem osztozik Morissal vagy 
Judd-dal. Ők inkább eltüntetni kívánták az anyagiságot, s ennek komoly szerepe volt 
abban, hogy a mesterséges anyagokra esett a választásuk. A mesterséges anyagnak nincs 
története – ahogy Frances Colpitt fogalmaz –, s emellett sokkal jobban, pontosabban 

69 Fried maga írja később: „Bizonyos értelemben Carl Andre és én harcoltunk Stella szelleméért, és Andre és én nagyon 
különböző álláspontot képviseltünk.” – idézi Meyer. im. 230. o.
70 A botrány olyan széleskörű volt, hogy a napilapok szintjéig is eljutott. A The Daily Mirror című újság 1967. február 
17-i számában például egy gúnyolódó cikk jelent meg, amelyet fényképek illusztráltak. A fényképeken kőművesek vol-
tak láthatók, akiket megkértek, hogy dobjanak össze ilyen „műalkotásokat”. Ők meg is tették, és boldogan feszítettek 
alkotásaik előtt. A fénykép megtalálható Meyer. 191. o.
71 Vö. Judd: Specific Objects. im. 117. o.
72 Vö. Rosalind E. Krauss: Passages in Modern Sculpture. Thames and Hudson, London, 1977. 250. o. pr
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feldolgozható.73 Ám Andre szobrainak anyagisága nem pusztán a mi anyagisággal 
való kapcsolatunkat tárja fel. Legalább ennyire szól az anyag és a talaj viszonyáról 
is. A minimalizmus ebben is radikális újítást hajtott végre. Morris és Judd szerint a 
kocka azért az egyik legalkalmasabb formai elem a szobrászat számára, mert nincs 
szüksége alapzatra, amely kiemeli és függetleníti a talajtól, ugyanakkor, ha pusztán a 
talajra helyezzük, önmagában marad fenn létében, vagyis nem a talajból emelkedik 
ki. Emellett azonban Juddék a talajtól való elszakítás és a talaj feloldásának szándékát 
is változatlanul fenntartják. Morrisnak a már említett 1965-ös Cím nélkül című 
alkotása vagy Robert Smithson Mirror Displacements-je a tükörfelület segítségével 
eltüntetni kívánták a talaj és a mű közötti éles határvonalat. Morris egyébként sem 
feltétlenül a talajhoz való viszonyában gondolta el a műalkotást. Plywood Show-jának 
kiállítási terében megtalálhatunk falra rögzített, Malevicshez hasonlóan a felső sarok
ba helyezett illetve a plafonról lelógó alakzatokat is. Judd és Flavin is inkább elsza-
kítani kívánták a művet a talajtól, mintsem az ahhoz való eredendő kötődését hang-
súlyozni. Az alkotások ezért kerülnek egyre inkább az oldalfalakra. Így nem egy fiktív 
térben léteznek, ám nem is a néző számára is „használt” padló a hordozójuk. 

Andre ebben is különbözik társaitól. A Brick Show után szobrai egyre vékonyab-
bak, és egyre nagyobb kiterjedésűek lesznek. Betöltik a kiállító helyiség majdnem 
egész felületét, ám mégsem environmentek. Nem kihasználják a tér adottságait, 
hanem pusztán kijelölik a teret, ám oly módon teszik ezt, hogy mégsem betöltik 
azt.74 S ennek kulcsa vékonyságukban rejlik. Andre minden bizonnyal ismerte Ad 
Reinhardtnak, a minimalizmus egyik apa-figurájának elhíresült mondását: a szobor 
az, amire rátaposol (tread on), amikor hátrébb lépsz a képtől.75 Reinhardt képeitől 
valóban hátrébb kell lépni, Andre szobraira pedig valóban rá lehet, sőt néha szinte rá 
is kell lépni. Ám ennél sokkal többet akart Andre. Abba az évszázadok óta zajló vitába 
bekapcsolódni, amely a különböző érzéki területek és ebből következően a különböző 
művészeti ágak között zajlott. A művek elhelyezése nemcsak a talajhoz vagy a kiállítási 
térhez viszonyulnak, hanem a néző testéhez, sőt a reprodukáló személy eszközeihez is. 
A kiállítás módjának köszönhetően a művek rendkívül nehezen fényképezhetőek.76 
Vagyis Andre úgy válaszolt Reinhardt provokatív és a szobrászokat szinte megalázó 
kijelentésére, hogy a szobor az, amire rálépsz, miután lekapcsoltad a villanyt.77 A 
totális taktilitást helyezte tehát szembe vele. Legalábbis kezdetben. A 144 Magnesium 
Pieces és más hasonló darabok a hatvanas évek végéről ezt a taktilitást hangsúlyozzák. A 
korábbi téglából készült művek koncepciójának megfelelően ezek sem dolgok, hanem 
pusztán önálló részekből összerakott alkotások, s a részek összetartozását továbbra is 
a súlyuk, a gravitáció biztosítja. Ám a látáshoz már más a viszonyuk. Kívülről ne-
hezen észlelhetőek, bár még körbejárhatók (ám nem kapunk semmi új információt, 
amikor ezt megtesszük), ha viszont rájuk lépünk, szintén a látással szembeni ellenál-
lásukat tapasztaljuk. Méretük éppen akkora, hogy ha a közepükre állunk, látómezőnk 
szinte csak ott kezdődik, ahol a művek véget érnek. S Andre szobrászatról alkotott 
koncepciójának ez szerves részét alkotja. A szobrászat alakulástörténetéből a forma 
– struktúra – hely hármassága rajzolódik ki – legalábbis Andre szerint. Ezek a szobrok 
73 Vö. Colpitt. 13. o. Az eltüntetés természetesen sokak szerint nem mindig sikerül, és tulajdonképpen nem is olyan 
radikális törekvés. Vö. W. J. T. Mitchell: Word, Image and Object: Wall Labels for Robert Morris. in uő: Picture 
Theory. The University of Chicago Press, Chicago and London, 1994. 256. o.
74 Vö. az 1974-ben készült interjúval, in Kortárs képzőművészeti szöveggyűjtemény (válogatta Tolvaly Ernő). A & E ’93 
Kiadó, Budapest, 1995. 255. o.
75 Idézi Meyer: im. 206. o.
76 Ez egyik, bár nem a leglényegesebb összetevője Andre nagyon erős baloldaliságának. Andre ekkoriban fizikai mun-
kásként dolgozott (egy vasúttársaságnál), és 1969-ben egyik alapítója volt az erősen baloldali Art Workers Coalition-nek. 
77 Vö. Meyer. 206. o.
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két értelemben is helyek: kijelölnek és elfoglalnak egy térdarabot a konkrét térben, 
anélkül azonban, hogy azt betöltenék, vagyis hogy pusztán külsőlegesen szembesülni 
tudnánk velük; emellett pedig az észlelés helyét nyújtják – nem a tárgyát, hanem a 
közegét. A szobrászat történetének meghatározásból azonban egy dolog kimarad, amit 
Andre mindvégig hangsúlyoz, az anyagiság. Egy interjújában azt mondja: „A szobrászat
ra alkotott formulám (forma-struktúra-hely) kihagyta az engem leginkább foglalkoz-
tató dolgot: az anyagot.”78 S igaz is, Andre számára mindvégig középponti probléma 
volt az anyag. A hatvanas évek végén készített darabok ugyanolyan formát, sőt gyakran 
méretet is mutatnak, ami változik bennük, az az anyaguk: cink, réz, magnézium stb. 
A 10 x 10 Altstadt Copper Square, a Stell Zinc Plane, a 37 Pieces of Work (amely hat 
különböző anyagból készült), a Magnesium–Zinc Plane stb. mind az anyag kérdésének 
fontosságát mutatják. Ám itt nem az anyaggal való kísérletezésről van szó. Az anyag itt 
mint a közvetlenség, a tapasztalat közege jelenik meg. A tét a nézőnek és nem az alko-
tónak az anyaghoz való viszonya. Az 
anyag tiszta felszín, amely vezeti a tes
tünket79, ám ugyanakkor közvetlen és 
idegen közeg is. Andre művei kijelöl-
nek és megnyitnak egy teret, ám ez 
a tér nem a lakozás tere, mesterséges, 
megszakított és önmagát megvonó 
közeg. A materialitás nem pusztán 
az anyagok felfedezését jelenti itt, 
hanem érzékszerveink egységének 
szétválasztását, a mű hozzáférhetetlen
ségét, az önmagunk érzékeivel való 
szembesülést. Nincs tárgy ugyanis, 
amivel konfrontálódhatnánk, s amitől 
ily módon távolságot tarthatnánk. 
Judd és Morris számára egyaránt a 
tárgyiság volt az abszolút közvetlen-
ség területe. Andre ezt áthelyezte az 
érzékiség sokkal veszélyesebb tájaira. 
S ezzel nem lett nagyobb az érzéki 
bizonyosságunk, épp ellenkezőleg. 
A műtárgyak teljes valójukban jelen 
vannak, nincs belsejük, nincs sem-
mi, amit elzárnának előlünk, mégis 
hozzáférhetetlenek. Még a talaj is 
hozzáférhetetlen. Az a vékony réteg, 
ami a művet alkotja, s amelynek kö
szönhetően floor-hugging (’a padlót 
átölelő’) szobroknak nevezték el őket80, előreláthatatlan éles anyag-váltásokból áll, s 
folyamatosan meglepetéseket okoz tapintó, halló és látószervünk számára egyaránt, 
sőt még egyensúlyérzékünket is megmozgatja.81 Megvonja tehát tőlünk a hordozó ala-

78 Az interjú 1990-ben készült a Journal of Contemporary Art számára. Forrásunk: www.jca-online.come/andre.html.  
79 Később a műnek ez az útszerűsége egyre fontosabbá válik Andre életművében. Vö. 1995-ös Endurance című kiállítá-
sával. Kritikai visszhangjához lásd www.haberarts.com/andre.htm. Ám már korábban is foglalkoztatta Andrét a kérdés: 
pl. Venus Forge (1980).
80 Vö. Colpitt. 40. o.
81 Az út-szerű alkotásoknak gyakran ez a legfontosabb funkciójuk, nem pedig a valahová elvezetés. pr
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pot, miközben megvonja önmagát is mint tárgyat. S mindezt oly módon és annak 
ellenére, hogy teljességgel, a minimalizmus elveinek abszolút megfelelve jelen van. Ezt 
az önmagát megvonást azért merjük ennyire hangsúlyozni, mert a művek a hatvanas 
évek végére láthatóan egyre hozzáférhetetlenebbekké válnak. Egyik egyértelmű 
megnyilvánulásmódja ennek például, hogy gyakran a sarokba kerülnek.82 A jelenség 
két okból is különösen fontos, ha Andre művészetének kontextusában nézzük. Az 
egyik az, hogy ezek a lapos művek mindvégig a tapintóérzékünkre kívántak hatni. 
Márpedig azzal, hogy a sarokba helyezte őket, Andre éppen a tapintás lehetőségét 
nehezítette meg. A másik pedig elhelyezésük módjára vonatkozik. Korábban a művek 
leginkább négyzet-alakúak voltak. Andre viszont nem négyzet alakban teszi őket a 
sarkokba, hanem leggyakrabban egy egyenlőszárú háromszög alakjában (Fifth Cop-
per Corner – 1976). Ennek köszönhetően azonban hajlamosak vagyunk úgy érzékelni 
őket, mintha egy teljes négyzetnek csupán részletei lennének, amely a falban, vagy 
a fal mögött folytatódik. Ezt az értelmezést erősíti, hogy a négyzet „kimaradó” része 
néha megjelenik a függőleges falon. Az 1968-ból való Fall című alkotás lehetne talán a 
legjobb példa erre. A művekről azonban továbbra sem állítható, hogy ne lennének ott 
a maguk teljes valójában. Továbbra sincs semmilyen utaló viszony valami mögöttesre, 
rejtettre. A mű továbbra is csak annyiban töredék, amennyiben előtte is az volt: önálló, 
egymáshoz szinte nem is kapcsolódó részek egysége. Tiszta felszín, tiszta tautológia, 
amely mégis egy távollétet tár fel. A Fried által követelteknek teljesen megfelelve, ám 
elméletének és eszményének radikálisan ellentmondva.

82 A sarokba helyezés problémája egyébként is egyre erőteljesebben jelen van a minimalizmusban. Elég talán csak 
Morris és Flavin munkáira hivatkoznunk. 
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Leül egy asztalhoz, a könyökét föl-
teszi, állát tenyerén támasztva meg, 
a távolba bámul, és csak ül, mint aki 
valamire vár, de tudja jól, hiába vár, 
csak Klári jön néha, hogy bevigye ki
ivott poharát, hogy kicserélje piszkos 
hamutálját…

– Feszültség nem volt benne – jelenti ki Endre.
– A bisztró egy nyugis hely. Lassan kirajzolódó, lassan érlelődő emberi tragédiák van-

nak… – de elröhögi a végét barátunk, Levente, hogy megadja a választ Endrének, ki 
poharát közben majdhogynem leverte.

Mert repperek is voltak itt, amikor még a 28É hozott haza a Blaháról – „nem a 
kibszott rendőrség” –, és nyomták a sztilót útközben, hogy „Leszáll a homály. Még 
tíz perc és Tó bisztró retró. Ott nincsen raga. Nyomd a frankót Csucsu!”. Nyomás 
haza! Laza volt, igen, Exreppsztár spanom, aki azóta délutánonként csak paradicsom
lét. Semmi sör, semmi vodka, esetleg kóla, de sose PEPSI, mert nehéz a szívének 
elviselni, mióta komolyan játszik a ligában, nem szabad annyit keresni a piában.

Két perc séta tőlünk. Csak le kell cammognunk az Újhegyin, és egy jobbos után ott 
is vagyunk. Ha nem akar az ember bent, hát kiül a kertbe, fapadokra, aztán várja, míg 
a pincérnő kihozza. Közben lesed a buszokat, az új, bekamerázott 85-ösöket, amik úgy 
suhannak a Bányató utcán, mint a Combinók a körúton, hangtalan. Lesed a bisztrót 
sakkban tartó tízemeletes betonsírokat, melyek mintha rád akarnának dőlni, és bele is 
szédülsz, ha sokáig nézel antennakeresztjükre. Lesed a szomszéd asztalnál ülő munkást, 
aki, mielőtt hazamenne, bedob egy sört és egy felest, hogy menjen a családi élet, vagy a 
kopott zakóban üldögélő beteg értelmiségit – tanár lehetett, vagy érzékeny-okos gyerek, 
aki viszont megbetegedett, leszázalékolták, és tartósan se dolgozni, se elköltözni otthon-
ról nem tudott. Most, hogy anyja is meghalt, már egyedül él: fehér borához konyakozik, 
és többnyire órákig is elissza. Lesed a pincérnő még nem fonnyadó, puha fenekét, mikor 
kihozza az italod, vagy kijön az üres poharakért, és hamuzókat ürít, de észreveszed, hogy 
évekkel fiatalabb, mint amilyennek látszik, és rágyújtasz egy tigriscsíkos Szofira, hogy 
eltereld a figyelmed róla. Lesed az iskolából jövő gyerekeket, akik bejönnek gépező szü
leikhez, hogy pénzt kérjenek valami kajára, lesed, lesel, és ha itt születtél, mint Deák 
„Bill” Gyuszi – akit legutóbb a postán láttam fél pár kosaras cipőben sorban állni, hogy 
feladjon egy levelet a Hobónak –, ha itt élsz, fel se tűnik, szó nélkül hagyod.

Ha túl sokat ittál, és hív a szükség, vagy rádjön a skera – mert mondjuk egy fránya 
bélbaj gyötör, colitis bántja beledet és fekély rágja –, akkor nem barna ülőke vár, és papír 
is van általában mindig. De ha nagyon bebsztál, és jók a beleid, ha nem barna jön, arrébb 
mehetsz csurgatni a kocsma melletti bokrokhoz. Akár oda is.

És ha odalépsz az Ottóhoz, a cigány Ottóhoz, aki igazán jó gyerek – semmije sincs, 
mégis ad. Egyszer a Fater gebaszban volt itthon. Három napja nem evett. Horgászott épp 
a tón, és arra járt az Ottó, a cigány Ottó, jó gyerek, akkor is ad, ha semmije sincsen. Kérdi 
a Fatert, mi baja. Sápadt vagy, mint a vakolat. A Fater erre, hogy három napja nem evett. 
Nem ad ennem az Asszony. Láttál már ilyet? Erre az Ottó csóválja fejét, és továbbmegy. 
Kis idő múlva, kezében szatyorral jön vissza. A szatyorban kenyér és lecsókolbász, sör 
(Kőbányai világos) és piros Szimfónia. Mert az Ottó jó gyerek, akkor is ad, ha semmije 
sincsen. Nem fogja tudni, ki vagy, hacsak nem ismer valahonnan. Mutatkozz be, mond 
el, hogy ki vagy, hívd meg egy italra. És ha tud valami munkát, csak nevess rajta.

(Tó bisztró/presszó X. Bányató utca, Nyitva: 08-23; megközelítés: Kőbánya-Kispestről v az 
Örsről a 85-össel a Bányató utcáig, aztán, ha a KöKiről jössz, vissza ugyan azon az oldalon, 
ha az Örsről, akkor előre a másik oldalon.)

Még tÕz perc, 

és TÑ bisztrÑ retrÑ

�rvai Ferenc Édön
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