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+«KORBEJART, EGYRE
KITAPOSOTTABB UTRAKON"

Amidra eldszor megkerestem, Tompa Mdria mindig készségesen, a raciondlis lehetdségeken
tilmutatéan készségesen segitett a Szentkuthy-kutatdsban és népszeriisitésben. O gondozza
a hagyatékot, és & ismer minden egyes betiit vagy vesszét az életmiiben.

Mikor, milyen kériilmények kizt ismerkedtetek meg Szentkuthy Miklassal?

Most, hogy feltetted a kérdést, egyszerre 1élegzeteldllité, hogy mennyire régen ismer-
kedtiink meg, és mennyire a jelennek érzem. Szentkuthy mindig azt mondta, hogy a
jelenben él, amit eleinte nehezen tudtam elhinni. De egyre inkdbb Ggy litom, hogy
nagyon igaza van: ha az ember a jelenben ¢él, akkor lesz multja, sét jovéje is. Ha a ,,itt
és most” éliink intenziven, akkor hosszt tévd életet tudunk felépiteni. O ezt tette.
Soha nem fedeztem fel rajta, hogy révid tdvon élt vagy spekulalt volna. Példdul a Jeles
Andris féle videdban azt mondta, hogy a forradalmak lelkesitéek tudnak lenni, de
»mi lesz utdna? utdna nem jé! jon a dezillGzi6”. Tehdt nem a forréfejliség, a pillanatnyi
bolondéria a jérhaté ut. Ez tipikusan a sakkjdtékos eldreldtdsa.

De annyira régen volt, hogy a fiataloknak ez mér torténelem. 1977 janudrjiban
jottem vissza Parizsbdl 13 év utdn.

Szobod tudni, mit csinaltal oh?

A férjemmel 1963-ban mentiink ki Pdrizsba, ott elvégeztem az egyetemet a Sorbonne-
on, Ujsdgiré lettem a Francia Rddiéndl. ’77 nyardn egy ismerésém megkért, hogy
ldtogassam meg Szentkuthy feleségét, Dollyt. Aztdn havonta egyszer-kétszer jartam
naluk — Szentkuthy akkoriban visszavonultan dolgozott ,barlangjiban”, vagyis kényv-
tirszobdjéban, vele nem lehetett taldlkozni. Néhdny hénappal késébb, *77 8szén kibujt
a barlangjabdl, att6l kezdve vele is taldlkoztam rendszeresen, mikor Budagydngyén
megldtogattam Sket. Akkor valt még szorosabbd a kapcsolat, amikor 1980 tavaszin
Dolly sulyos hepatitisszel a Liszl6 Kérhdzba keriilt, majd néhdny hénap utdn gydgy-
ultan hazajott.

De visszatérve az el6z8 id8szakra: 1978 februdrjéban kapta Szentkuthy a Magvet6tdl
a hirt, hogy kiadndk a Prae-t. Ekkor kért fel, hogy villalndm-e a kotet szerkesztését. Még
ma is csoddlkozom, hogy habozds nélkiil elvéllaltam. Nem tudtam, hogy mibe kezdek.
Az & hatdrozott koncepci6ja volt, hogy az eredeti, monolitikus, stirt szoveget olvashatévd
tegyiik. Ezt konkrétan oly médon tervezte, hogy az 1934-ben irt tartalommutatét a vo-
natkozé helyekre beillesszem, a szovegbe sok bekezdést tegyek, és fejezetekre is bontsam
a mivet. A szoveg teljesen az eredeti maradt, csak a formdja valtozott. Négy honapon 4t
hetenként kétszer jartam fel hozzd, hogy ellendrizze a munkdmat. Lithatéan meg volt
elégedve, csak azt hangsilyozta, hogy ,még tobb bekezdést!”. Kozérthetébb formaba
akarta tenni az olvasok szimdra. Utdlag tudtam meg, hogy valaki mdst is felkért, de 1978
februdrjaban az én prébaszerkesztésem alapjén engem valasztott.

Nem misztikus, amit mondok, de egész életemben mintha minden azért tortént
volna, hogy Szentkuthy mellett minél sokoldaldbban helyt tudjak 4llni: gyerekkorom-
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t6l valldsos nevelést kaptam sziileimtél, de nem voltunk soha blgottak Szentkuthy
nem viselt volna el egy ateista embert maga mellett. Erettségi utdn nem vertek fel az
egyetemre, miit6snd lettem, ott aztdn nagyon megtanultam az ll6képességet, a tiirel-
met, az dsszpontositdst. Férjemmel Périzsba keriiltiink, ott elvégeztem az egyetemet,
jsdgird lettem, rengeteget jartunk szinhdzba, kidllitdsokra, moziba, sokat olvastam,
beutaztuk egész Eurépdt. A szoros emberi kapcsolatok buktatdit is igen jol kiismer-
tem. Evente t6bbszér is jartunk Olaszorszdgban, Belgiumban, Németorszigban, Spa-
nyolorszdgban, hogy csak ezeket a gyakorta ldtogatott helyeket emlitsem. De jértunk
kétszer Anglidban is. Nem vagyok egyediil a sok utazissal, de szimomra ezek az utak
bizonyos tavoli perspektivak osszekapcsolasat Jelentettek Es Szentkuthy szdméra ké-
nyelmes volt, hogy félszavakbdl értjiik egymast, ugy érezte, hogy otthonosan mozgok
sok teriileten. Erdekelték az élményeim. Ezeket gyakorta megbeszéltiik. Persze nem
tudtam, mibe kezdek bele, mikor elvéllaltam a Prae-t. Osztonosen indultam neki, de
egy élet munkdja és természetesen 6rome lett beldle.

Tudsz olyon dolgozotrél vogy irodolomiudomanyos munkaral, mely ozt togloljo, miben
killénbizik o bekezdésekre bontott Proe oz elsd kindastal?

Nem, errél nem tudok. Csak szébeli véleményeket ismerek. Vannak, akik az elsd ki-
addst szeretik és tekintik hitelesnek, mdsok viszont azt, ahol konnyebben el lehet iga-
zodni a szdvegben, a tagoltsdgnak koszonhetden. Akik még nem ismerik Szentkuthy
Miklés stilusdt, egy-egy bekezdést kellene csak elolvasniuk. Egy kis szovegegységben
benne van sokszor az egész Szentkuthy. Erre nagyon jé az 4j formdtum. Zéno Bianu,
francia forditéja azt irja egy el8szavdban, hogy Szentkuthy a fizikai fraktdl-elmélet
irodalmi megvalésitéja: a kicsiben (stilusban, témdban, stb.) benne van a nagy és a
nagyobban a még nagyobb, s végiil a kicsiben az egész.

Elhelyeztetek plusz cimeket, Fejezet- és bekezdéskezdd mondolok lettek, omelyek
Fontosnbbokka vialtok o kiemelés Folytan mint o tabbi mondat. Jobbon befolyasoljok o
befogadast.

A tartalommutatd, ez a csak Szentkuthyra jellemzd ,, miifaj”, eredetileg is megvolt, 1934-
ben irta, azt vettiik alapul. Az ebben szereplé mondatok megadtdk mar a bekezdésre valé
felbontds normél ‘A" hangjit. 1980-ban jelent meg a Prae. Dolly gyégyuldsa utdn mér
rendszeresen dolgoztam néluk, és be is jelentettek, mint titkdrnét. Sokan kérdezik t6lem,
mi a csuddnak kellett Szentkuthynak titkdrn4? Sokat gondolkoztam az igazi okokon.
Mert az, hogy sokat futkostam konyvért, segitettem az 6j kiaddsok megszerkesztésében,
ez igaz, de nem elég. Az igazi okra akkor jottem rd, mikor egy tanulmdnyomat felolvas-
tam valakinek, és a hangos olvasds révén rdjottem tobb véltoztatds szitkségességére. Tehdt
ha az ember hangosan felolvas valamit, és persze nagyon komoly gondolati ldncolatrél
van sz0, akkor érti meg igazdn. A némdn olvasott széveget teljesen masként értjitk, mint
a felolvasott, kimondott sz6t. Amikor hangosan kimondott valamit, szinte beleszdlt a
pedagdgus malga is az {réi munkajaba tanitva tanult, kimondva értelmezett. Es kéztu-
domadsd, hogy amikor & felolvasta sajit miivét, mennyire j6l érthetd, érzékelhetd volt. A
misik ok, az tulajdonképpen kéovetkezmény volt: a vele toltdte 10 esztendd nagyon j6
tanuléiddszak volt a haldla uténi munkéhoz, hagyatékdnak gondozishoz, posztumusz
miiveinek sajté ald rendezéséhez, kiaddsihoz.

Az, hogy Szentkuthy megbeszélte velem a készill§ Véres Szamdr vagy tobb tanul-
ménya vezérfonaldt, az neki megkdnnyithette, meggyorsithatta a munkdt. Akkoriban
mir eléggé tiirelmetlen volt, gyorsan akart dolgozni. Ami engem illet, A Prae hatdrké



volt, és csak akkor eszméltem rd, amikor kész volt. Attdl kezdve mér rengeteg szerkesz-
t6i munkdt végeztem, a legfontosabb a Véres Szamdr volt, amit teljes egészében rdm
bizott. Persze a kiadds el6tt ellendrizte a munkdmat. Aztdn még az életében a kozos
munkdnk korondja: a Frivolitdsok és hitvalldsok cimG 6néletrajzi interjukétet, melyet
Kabdebé Lérént, a Petéfi Irodalmi Mizeum hangtdrdnak akkori igazgatéja kezdemé-
nyezett 1983 janudrjdban. A Frivolitdsok és hitvalldsok szerkesztésén éveken dt sokat
dolgoztam, akkor még nem volt szovegszerkesztd, részeket olléztam ide-oda, kétszer
letisztéztam, majd 6 dtolvasta, komolyan belenyult, hozzdirt, és igy nyerte el a végsd
formdjdt, amit sajat mivének tekintett. Es ennek 6riiltem legjobban.

Oppen Kertész Imre K. dossziéjot olvosom: nz 1940-4S kizhi idészokral ozt irjo,
hogy Marai Sandor bizonyos kiéinyveit lehet relevansnok tekinteni, és o Frivaolitasok és
hitvallsgkbon Szentkuthynok oz erre nz iddszokrn vonnotkoza emlékeit.

Igen, ezt én is olvastam az interneten. Ez fontos vélemény. Ez a mii cimében egyébként
azt hordozza, hogy a komolysdg (a vildg tévlatbdl val6 szemlélése) és a jarék (a kozeli
val6sdghoz ragaszkodds) szidmi ikrekként vannak jelen.

A Szentkuthy Rlopitvany is o hogynték gondozasn soran itk lehre?

Igen, 1996-ra megérett bennem az, hogy egyediil, maginyos Don Quijoteként nem
futkoshatok bontott zdszléval az életmiive tovibbi megismertetése érdekében. Az Ala-
pitvdny arra jé — és ma is 6riilok, hogy Molndr Mdrtonnal egyiitt megvaldsitottuk,
— hogy egy intézménnyel a hdtam mogott, annak segitségével érjek el bizonyos ered-
ményeket, kapjak kdnnyebben segitséget.

Vuolt egy pesti bilcsész bonmot, hogy Holan tbb eredeli kinyve lesz Szentkuthynok
holgln utdn mint életében...

Vicenek azt is hallottam, hogy én irom 8ket.
Mit keészitettelek egyiitt?

A Prae és a Szent Orpheus brevidriuma a két sulypont. Aztdn Az egyetlen metafora
felé mésodik kiaddsa (Szépirodalmi, 1985), és a Fejezer a szerelemrél mésodik kiadd-
sa (Szépirodalmi, 1984) tartalommutatdéjinak megfogalmazdsit rim bizta, de persze
azt is szigortian dtnézte, dtjavitotta. A Miizsdk testamentumdhoz a tanulmdnyokat én
szerkesztettem Ossze. A kozds ,f6miviink”, amint mar emlitettem: a Frivolitdsok és
hitvalldsok 1500 oldalt kitevd nyersanyaginak megszerkesztése volt. Egyrészt az élete
kronologikus sorrendben ment el6re a kényvben, mdsrészt, amint az a négy hénapig
tarté felvételeken zajlott, felvetett a multjatdl figgetlen témdkat: munkamédszere, egy
napja, olvasdsi médszere, ihletettségének elemei, jellemének kettdsségei, nagy lelki ro-
konai, stb. De mindezt ugy kellett szigort rend szerint megszerkesztenem, hogy az a
beszélgetd stilus konnyedségét, humorossigdt megtartsa. Ez utébbi, észintén szélva
konnyd volt, mert Szentkuthy nagyon szinesen adott eld, és ezt a stilust, nem volt
nehéz megtartani. A haldla utdni tevékenységem egyrészt abbdl dllt, hogy a mdr megje-
lent miivek djrakiaddsihoz asszisztdltam, ezekkel nem volt szerkesztéi munkdm; mds-
részt viszont a posztumusz kéziratok sajté ald rendezése volt (és van) a feladatom, ami
tulajdonképpen a haldla 6ta eltelt 20 évem szinte minden napjdt megtéltotte és igen
komoly koncentriciét igényel.
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Ezekel Fel tudaod sorolni?

A Cicero vdandoréveivel kezdédott a sor: még életében félig-meddig javitotta-formdlta-
helyesbitette: filctollal, szines ceruzdkkal. Biiszkélkedett is a javitott kézirat szines-val-
tozatos kiilalakjdval Réz Pdlnak az 1986-os vide6 felvételekor. Ezt a kéziratot 1945-46-
ban irta, de igy maradt, mint annyi regénye, és csak 1990-ben jelent a Szépirodalmi
kiadé gondozdsiban. A haldla miatt abbamaradt javitdst kénytelen voltam magam
folytatni, természetesen nem nagy véltoztatdsokra gondolok: példdul ha hdromszor
szerepelt egy mondatban a ,hogy” sz6cska, akkor kicsit dralakitottam a mondatot.
Minden kéziratot gy vettem a kezembe, hogy nem tudtam, kiadhat6-e vagy sem.
Nem akartam kompromittdlni. A Barokk Rébertet 19 évesen irta (minddssze egy évvel
a Prae elkezdése el6tt!) a 17-18 éves onmagdrol. Azért kértem ki a PIM kézirattdrabdl,
mert kivancsi voltam, hogy vajon milyen. Mint kidertilt, egy fantaszta kamasz kiilon-
leges napléfolyama. Es mdr csirdiban ott van a késébbi Szentkuthy.

in o nogyon Fiotoloknok dltolobon ezt o kinyvet szoktom njonloni, mert olyon
problémokral beszél, omelyek kizel allnok hozzajuk, de eqgy masik tarkénelmi pillonotbon
jotszadik.

Igen, ebben a korban mindenkinek az a gondja, hogy egyszerre ldtja magdt beliilrdl és ki-
viilrél, egyszerre akar objektlv és szubjektiv lenni. Utdna jott a Jelenkornal megjelent Agos-
ton olvasdsa kozben cimi olvasénaplé (nem a Vallomdsok, hanem a De civitate dei kapcsan).

Ezt az Orpheusba szanta, ahogy a Casanovdt, mint olvasonaplét, de végiil is szimunkra
ismeretlen okokbdl nem keriilt a Szent Orpheus brevidriumdba. Aztin kovetkezett az a
konyv, amit a Szent Orpheus brevidriuma utolsé kotetének szént, az Euridiké nyomdban
cim kézirat. Débbenetes volt, hogy az 1939-es szdndékdt igy, élete végén megvaldsitotta, a
tiz kotet elkésziilt és 1994-ben megjelent a Magvetd gondozésiban. Azért Euridiké nyomd-
ban a cime (ezt 6 adta), mert neki a kdnyv térténete szerint Monteverdi egy Orfeo-el6addsa
kapcsdn eszébe jutnak élete ndismerései. Am egyes egyediil Euridiké nem egy a sok né
koziil, hanem maga az élermiil Még 1994-ben jelent meg a Jelenkornal a Bianca Lanza di
Casalanza, amely 1947-ben keletkezett. Egy festémivész irodalmi miivet akar irni, amihez
képzémiivészeti és irodalmi modellt keres: de nem frja meg, csak keresi a modellt. O min-
dig késleltetett, itt ez jelenik meg: mikor elolvastad a konyvet, még mindig nem kezdte el a
regényt, nagyon tritkkds a kompozicié, és nagyon olvasmdnyos a regény. Ekkor jelent még
meg az 1986-ban késziilt videdfilm szerkesztett valtozata, a Harmonikus tépett lélek. 1995-
ben jott ki a Magvetdnél a Narcisszusz tiikre. Ezt a Prae utdn, illetve a nem-prae dtlokkal egy
id6ben kezdte irni. Nekem olybd tiinik, mint egy ,,Szuperprae”. A végén van egy elmélke-
dés a céltalan gondolkodasrdl, ami a kifejezetten Prae stilusdban irédott. A Narcisszusz tiikre
a catalogus amoris, a szeretet katalégusa. Aztdn 1998-ban jelent meg Az egyetlen metafora
felé folytatdsa, az Aldzat kalenddriuma. 2000-ben nyomtattak ki a Bezdrult Eurdpdt, amit
1949-ben irt, egy rémai kori regénynek indul, majd egy oldalon egy kemény, vad naplé-
regénnyé alakul dt: a cimet a konyv szovegei koziil vettem. 2001-ben a nem zdrolt, korai
napléit jelentettitk meg, Fijdalmak és titkok jdtéka cimmel. Itt taldlhatdk az illusztréciok,
amelyeket el8szor még életében, 80 éves kordban a Francia Intézetben dllitottak ki, majd
at segl'tségetekkel a Théleme-mel val egyiittmiikodéssel indult el egy 11 kidllitasbol 4llo
sorozat az egész orszdgban. Utdna kezdédott el a szoros munkakapcsolat a Hamvas Béla
Kulttrakutaté Intézettel, Hankiss Agnessel, aki 2001-ben kiadta az Egd katedpit, amely
Szentkuthy Pfisterer Miklds, Fity6 tanitvinyainak visszaemlékezéseit tartalmazza. 80 éves
kora tdjan meghivtik az Arp4d Gimndzium oregdlak) ai, ahova nem tudott elmenni, engem
kiild6tt maga helyett. En magnetofont is vittem, és felvettem a visszaemlékezéseiket. Utdna



még néhdny emberrel kiiln is beszélgettem, példdul ,,a ldnyokkal”, akik 1955-ben érettsé-
giztek a Mdrvédny utcai Kossuth Technikumban, 6k minden évben eljottek hozzd kétszer,
sziiletésnapjdn és névnapjdn. Haldla utdn kaptam egy érdekes visszaemlékezést egy volt
tanitvdnyatél, ebben benne van Szentkuthy 1939. oktéber 6-dn a Maddch gimndziumban
elmondott beszéde, melyben a hitlerizmusrél, a hdbortrdl, az erkdlcsiségrdl beszélt a dia-
koknak nagyon higgadtan, nagyon hatdsosan. Mamusich Tamds, egy tanitvdnya irta az els6
90 oldalt — ez a kényv gerince. 2006-ban jelent meg Az élet faggatottja cimii riportkétet.
Ennek a cime azt jelzi, hogy Szentkuthy gyakran az élet (mdskor a ,vildg”) faggatottjanak
nevezte magat: nem ird, tgy tekint magdra, mint Rablais, az ,érudit”, vagy Montaigne, aki
utazott, gondolkodott, és esszéket irt. (A Szent Orpheus brevidriuma példdul nem hagyo-
mdnyos értelemben vett regény, ndla a mifajt nehezen lehet, vagy inkdbb folosleges meg-
hatdrozni.) De itt arra is kell gondolnunk, hogy gyerekkordban szenvedélyes gyéné vol,
mint azt megtudjuk a Barokk Rébert napléregénybdl. Késébb aztin, éppen a ,catalogus
rerum” koncepcidja kapcsan mintha gyéntatéva lépett volna el8. Hiszen sokszor emlegette
azt, hogy a nagy kérdésekre hidba virunk vélaszt, Ggysem kapjuk meg, de legaldbb szigora
leltdrba veszi ezeket a végs6 kérdéseket. Igy fonédott egybe ezekben a meghatdrozhatatlan
miifaju kdnyvekben a faggatottsig és a faggatds.

On Hibbek kizét o miifoji korlatokol GHérd jellege miott szeretem n kinyveit.

Ha megkérdezik, a Prae micsoda, akkor azt mondom, sokkal egyszertibb a dolgunk,
ha nem a muifaj fel8l kozelitiink. ) kifejtette a Narcisszusz tiikrében, hogy mikor egy
hosszabb lélegzet(i mivet ir, akkor nem tudja a hagyomdnyos folyamatossdgot megte-
remteni, mert impresszionista alkat [évén, rd igen mély hatdssal vannak az irds el6tt és
utdn eltoleott 6rak torténései: az emberekkel valé taldlkozds, a napfény véltozdsai, az
elkdltdte ebéd jé vagy rossz hatdsa, az idegrendszerére gyakorolt sok kiilsé benyomds,
stb. Ez mind valtozdst idéz el§, mikor legkdzelebb nekiiil a folytatdsnak. A Prae szi-
momra olyan, mint egy igen j6 megfigyel6képességii ember életének pontos lenyoma-
ta. Tréfisan mondta egyszer Réz Pdlnak, hogy nemcsak 6t érzékszerve van, még tobbet
is el6 tud venni, ha kell.

Vonnok nzért olyon regényei, omelyek ,ignzi regények™ = mint példaul o Doktor
Hoydn =: omelyeket rendelésre irt.

Réz Pil tette fel Szentkuthynak a kérdést, miért mondja, hogy nem regényeket ir, a
Divertimento példdul nem regény!? Az, az volt — mondta Szentkuthy —, az valéban
regény volt, mert akkor muszdj volt.

Neki ez volt o megnlkuvasn = imadnivole megolkuvis o szociolizmusbon.

Példdul a Goethérdl irt Are és dlarcot nagyon szerette, a legjobb 6narcképének tartotta.
Nos, aztdn 2007-ben megjelent az Orok kozelség, ezer emlék a vilogatott dedikdcidk-
kal. Ez azért volt lehetséges, mert ahdnyszor Szentkuthy egy dedikalt konyvet dtadott
vagy elkiildott valakinek, elétte Szentkuthyné, évtizedeken 4t teljes rendszerességgel
lemidsolta a szoveget. A sok papir 6sszegy(ilt az évtizedek folyamdn, és ez a hatalmas
dedikicié-gytijtemény tette lehetdvé, hogy kotetté dlljon 6ssze. Persze van még ebben
mids izgalmas vonulat is, el kell olvasni a bevezetdt, abbdl sok minden kideriil. Kii-
l6nben mostandban, 2008 Karicsonya tdjdn fog megjelenni szintén a Hamvas Intézet
gondozasaban Szentkuthy Miklds vdlogatott levelezése: ez igen tekintélyes, vaskos kotet-
té 4llt 6ssze. Es most, mikor visszatekintek a Hamvas Intézet 4ltal kiadott, immadr négy
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kotetre, latom, hogy mennyire sok szal flizi 8ssze ezt a négy kotetet, emberek, téma,
hangulatok, Szentkuthy jelleme, stb. szempontjabdl. Tehdt tulajdonképpen ez a négy
kotet a keresztutaldsokkal egyiitt olvasando.

A nogy titkokrol mikor lehet Fellebbenteni o Fakylol? A zarolt noplal mikor lehet
megismerni?

Ot év milval Szentkuthy 1936 és 1939 kozt kezdett napi rendszerességgel naplét {rni,
és 1948-ig lesz nyilvdnos 2013-ban, a késébbiek zdrolva maradnak még.

Tehat ho Finlolemberként voloki o korszokot okorjo kutatni, okkor jol Felkésziilhet, mert
lesz itt egy nogy korpusz, omiben & lehet oz elmélyilt tudds.

Igen. A végrendeletében azt irja, a konyvtdrdban taldlhaté konyvekben a széljegyzetek
kiegészitik a naplét, és a széljegyzetek is kevéssé érthet8k meg a naplé ismerete nélkiil.
Nemrég feldolgoztuk Parragi Mdrta muzeolégussal a kdnyvtdrat, azaz van a kilencezer
kotetrdl egy kataldgus, megjeldlve, melyikben van széljegyzet. Ahol naplészert bejegy-
zések vannak, azt is jeldltiik, van beléle kb. 400. Sok olyan kényv van, amiben ddtum
szerepel, melyek utaldsok arra, hogy az akkori napléban van bejegyzés. Itt emlitem
meg, hogy a centendrium kapcsdn, a Petéfi Irodalmi Mazeumban, sziiletésnapja, ja-
nius 2-4n nyilt kidllitdssal egy idében megjelent egy gyonyor(i, mozgalmas, szép flizet
Szentkuthy Miklés konyvtdra cimen, melynek kivitelezése Parragi Mdrta muzeoldgus és
T. Nagy Gyorgy nevéhez flizédik. A kidllitas: Inicidlék és dmenek pedig Hegyi Katalin
koncepcidja alapjin sziiletett, 8 tervezte, és még 2009 mdrciusdig megtekinthetd a
Petéfi Irodalmi Mizeumban. Mindenkinek ajdnlom, mert nagyon tanulsdgos és izgal-
mas: a témdk Szentkuthy dltal tértént megkozelitései nagyon kozel hozzdk a kultira,
a magas szintd gondolkodds szeretetét, még a kamaszok vildgihoz is. Ne felejtsiik el,
hogy Szentkuthy-Pfisterer Miklés kozkedvelt tandr is volt. A centendrium kapesdn
emlitésre méltd, hogy Vajda Agnes muzeoldgus, szintén a PIM munkatdrsa elkésziile
a Szentkuthy-bibliogrdfia nagy munkdjéval, ami szintén fontos dllomds Szentkuthy
megismerése, kutatdsa céljibol.

Visszalérve o noplajaro: nogyon kivancsi vogyok o pozicigjaro, hogy honnon nézte oz
esemeényekel. Azt is el ludom képzelni, hogy nem kiilénbdzik nogyon o mar megjelent,
noploszerii szévegektil, tehdt n csodovaras nem helyes. Am oz is csodn, ho még sok
olynsmi irob jén létre, mint Az egyetien metoforn Felé.

A napléfiizete mindig ott volt nyitva az irdasztaldn. Ha valamiért ki kellett jonni a
konyvtirszobdjabdl, és informdacidhoz jutott, akkor betipegett, mert gyakran mezitlib
jart, és azonnal leirta. Mindent leirt a napléba. Egy nap keresztmetszete lesz benne
mindenhol. Ez egy kicsit hasonlit ahhoz, amit a Prae-vel és a Narcisszusz tiikrével kap-
csolatban mondtam.

Milyennek latod n Szentkuthy=értelmezés helyzetét, hol all mon szerinted Szentkuthy o
mogyor irodnlombon? Mi o Théléme cimii lop kilénszamabon o kultuszépités helyett nz
értelmezésekre helyeztilk o solyt, persze tudvan, hogy o kultusz nem csok rossz lehet
egy ird életmiivével kopcsolotbon. Szerintem példaul n Proe nélkiil nehéz elképzelni
nz 1945 eldtti mogyor irodolmol, ho o Nyugoknal tébbet is okornok tonitoni. R kisérleti
irdsmadol példaul kinnyen meg lehet érteini vele kopcsolotbon.



A kortédrsak nagyon pesszimistdk voltak a befogadé kozeggel kapesolatban. A szindré-
mét Németh Liszl6 igy fogalmazta meg: olyan a konyv fogadtatdsa, mintha Magyar-
orszdgon a bennsziilottek koériilvennének egy meteorkévet, és értetlentil bamulndk.
Szerb Antal a mivelt magyar kdzéposztdly kapesdén mondta a “30-as évek végén, hogy
ilyen nem létezik. Szentkuthy nagyon merész volt, hogy beledobta magdt ebbe a ko-
zegbe. A Prae mira klasszikus modern, ahogy a Szent Orpheus brevidriuma is az, vagy
Bart6k is az a zenében. Viszont Szentkuthyt mindig nehéz lesz megérteni. Sosem lesz
bestseller-ir6. O tobb helyen pontosan megfogalmazta azt, hogy mi mindenen kzviil
helyezkedik el: tdbbek kozdtt gyonysrii felsoroldst olvashatunk errdl az Eszkoridl cim(
Orpheus-részben, nevezetesen a Borgia Ferenc imdjdban.

Sziiletrek olyon értelmezések, példaul o koroi mivek kopecson H. Nogy Péter ramutat,
n kiinyv miifoji soksziniiséggel, o tdredékességgel, n lexikonregény iranyobon vezeld
utjavol kivezet n modernséghil. Egy masik elmozdulas n Szent Orpheus brevirdriumno
kopcsan jiH létre, jovol késdbb: o Férténelmi regények iranti nyitottsog, oz on.
altdrténelmi regények, példaul Marton Laszlg, Hay Jonos holigbol. Ennek o vonoinok
lehelne n megkoronazasn n Hormonin coelestis Esterhozytal. Ezekben n kinyvekben én
benne latom o Szentkuthy-regények Hnposztolokat.

A Saturnus fia cim( regény Gj kiaddsdndl elérehoztam az utdszét el8sz6vd, ebben épp
arrdl ir, hogy milyen ne legyen és milyen legyen a mai torténelmi regény. Erre 6 na-
gyon nagy sulyt helyezett. Az § torténelemldtdsit nagyban meghatdrozta egyrészt az
anakronizmusok alkalmazdsa, és ami ehhez szorosan kapcsolédik, a véleménye, hogy
az ember az évezredek folyamdn hatalmasat fejlédote a technikai forradalom szem-
pontjabél, de erkdlesében ugyanaz maradt.

firdemes lenne ezt @sszevetni Marton Laszlonok o tarténelmi regényekrél irt hosz-
szobb esszéjével. A masik Iényeges pont szomomro oz, hogy Szentkuthy nem egy
meglévimiiFaji keretet okor kitilteni, nznz nem nzt mondin, hogy irok egy krimit, vogy
irok egy nongyregényt...

Meg akarta irni a catalogus rerumot. A Fejezet a szerelemrél cim( regényben a szerelemrdl, a
Narcisszusz tiikre cimiben a szeretetr8l, Az egyetlen metafora felében tobbféle pszichedelikus
témakorben. Azért akarta megirni, mert szerinte a szavaink elégtelenek a fogalmak kifejezé-
séhez. Ezért érezte elégtelennek filoz6fidt is. Szavaink arra valok, mondta, hogy 1) a piacon
meg tudjuk értetni magunkat az drusokkal, 2) hogy mitoszokat teremtsiink, és 3) hogy
koltészetet hozzunk létre. A filozdfia ehhez képest zavaros. Hogy szavaink elégtelensége
ellenére mégis irt.... hdt ezért volt mélységeibdl eredden iré. Sok jelzét, sok hasonlatot, sok
metafordt haszndl, hogy t6bb oldalrél megkézelitse a témdt. Ez olyan, mint egy korplasz-
tika, amit sohasem egy oldalrél vizsgdlunk, mint egy festményt vagy rajzot, hanem korbe
kell jarni, szinte mozgdsiban érzékeljiik a szobor megjelenitését. (Fekete J. Jozsef Identirds
és tautoldgia c. irdsénak alcime: Korbejdrt, egyre kitaposortabb utakon Szentkuthy miiveiben).
A catalogus rerum, a jelenségek jegyzéke szerintem kapcsolatban van az 6 mindent rogzité
és gylijtd szdndékdval: a napld, a tizezer kitetes kdnyvtdr, a lemezek, nem utolsé sorban a
bardtndk, akikkel kapcsolatban azt vallotta, hogy csak akkor érezte valésigosnak 8ket, mi-
utdn bemutatta édesanyjnak. Hét err6l van sz6: mindent csak akkor érzett valésdgosnak,
miutdn rogzitett. Illetve azért rogzitett mindent, hogy valdsdgos legyen, és nem azért, hogy
maradanddsdg-szomjdt enyhitse. Egész életmiive errdl sz6l: egy hatalmas folyamatossdgot
érziink benne, mintha minden mive egy hatalmas naplé része lenne, és ezért miiveivel
kapcsolatban a befejezetlenség sem vetddik fel problémaként.
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Mi n helyzet n kiilfildi Fogndiatassol?

Kiilfoldon is Joyce, Borges, Proust kornyékére teszik, de nem a nagy olvasé tomegek
szdmdra. Franciaorszdgban kilenc kotet jelent meg a Phaebus, a Corti, valamint a Seuil
kiadék gondozdsdban. Spanyolul és portugdlul is megjelent tobb kdnyve. Megirjék,

hogy kiilonleges, élvonalba tartozé szerzd.

Szerintem nz nem vdarhotd, hogy Marni Sondorhoz hosonlé korriert Fusson be, mert
tisszetettebh n szivegvilagn.

Azt nem mondhatom, hogy oncéld iré lett volna. A tanulmdnyaiban, riportjaiban
példdul roppant kozérthetd, mégis szenvedélyes ember.

Tudott 6, ho okort = mondholnank némi moliciavol. Sét, mifojbon is tudolt irni: o
tonulmanyokbon.

Igen, a szépirodalomban egész mds mint a tanulmanyokban. Amikor leiilt irni, akkor
— ahogy klfe]ezte, a haldntékdra mutatva — valaki dikedlt neki. Nem volt misztikus
alkat, de agy tinik, ez ndla a Valosag része volt. Frdekes kisérlet lenne, ha egy konyvet
tgy jelentetnénk meg, hogy az irds magjdt kiilén vinni folyamatosan, és a sajdt ,,szél-
jegyzeteit”, a szoveghez illesztett hosszii kommentdrokat valamivel beljebb, akdr egy
miésodik vagy harmadik ,fidkot” is még beljebb, mert a széljegyzeteket is széljegyzeteli.
Ezzel a tordelési médszerrel a torténet f8 vonaldt kdvetni lehetne. Csakhogy ezt nem
lehet, nem szabad megvaldsitani, azon egyszer(i oknél fogva, hogy Szentkuthy nem ezt
akarta. O egy mondat, egy bekezdés, egy fejezet egységébe mindent bele akart venni,
ami abban a 10 percben vagy 2 érdban tortént a fejében, a gondolataiban, esetleg
kozvetlen kornyezetében, tehdt az a bizonyos ,,diktdlds” szerintem azt jelenthette, hogy
elévette és munkdba dllitotta az irds kézben az 6ton tdli érzékszerveit is.

Mar ebbdl is latszik, hogy ezek n szidvegek elég rendhngyd szerkezetiek: egy kinyvet
ugy elkésziteni, hogy egyszerre harom kinyv lesz beldle.

A Véres szamdr kapcsan dolgoztunk ki egy hasonlé médszert. 1982-ben, a kézirat sajté
ald rendezése kozben készitettem magamnak egy tartalommutatét, hogy megértsem a
szoveg hol folyamatos, hol ide-oda ugralé torténéseit, gondolati kifutdsait, mert hat
nem volt egyszerd. A tartalommutatéban Gsszegeztem a torténetet. A szovegbe beikta-
tott kiilonb6z6 kommentirokat (melyeket a szindarabokban tgy szoktak Jelolm hogy
Hfélre”) bel)ebb tettem a mutatéban. Es ha j jott egy tjabb ,félre”, akkor azt még beljebb
illesztettem. Igy harom, sokszor négy beljebb tolt szovegtomb ]ott létre. Mikldsnak
nagyon tetszett, rdirta a szovegem tetejére, hogy ,Summa storica”. Tehdt érdekes lenne
ez. Viszont ez mdr nem Szentkuthy, ez én vagyok.

Mi jelenik meg meég n kizeljdviben?

Még megemlitem a kozelmultat, novemberben a Magveténél megjelent egy fajta nosz-
talgia-kiaddsként az 1939-es fekete Orpheus-fiizet kb. A/4-es formdtumaban a Szent
Orpheus brevidriuma els6 része, az annak idején renddrség dltal elkobzott: Széljegyzerck
Casanovdhoz. Most tudatosult bennem az a hatalmas elszdntsig, ami Szentkuthyban
megvolt annak idején: tudjuk, milyen lelkesen, milyen sokrétd szandékkal és ihlet-
tel késziilt az Orpheus-miivére, és amikor megjelenik az els§ rész... beztzzak. De



Szentkuthy nem tort meg, nem omlott 6ssze a hatalmas terv, hanem mint ldtcuk, az
Euridiké nyomdban kotetig tulajdonképpen az egész tervet kozel fél évszdzad ive alatt
megyvaldsitotta.

Es most végezetill a kdzeljové: mint emlitettem, Kardcsony tdjan megjelenik a vd-
logatott levelezés. A Magvetd pedig jov tavasszal kiadja egyik posztumusz kézira-
tét, cime: Pendragon és XIII. Apolls. Ebbdl sok részt kozoltink mdr folyéiratokban, a
Kalligrammban, a Holmiban sét az Inicidlék és dmenekben, novellaként (mert akkor
még nem tudtam, hogy ez tulajdonképpen regényrészlet). Ez a torténet is egy fajta
catalogus rerum: a satdin mesterkedéseirdl és az emberi gyarldsigokrol.

Az interjut Balogh Endre késziterte
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A szex mink
gondolkodas?

Interju Filip Sikorskivaol

Filip Sikorski, a Finnorszdgban élé fiatal lengyel irodalomkuraté Virginia Woolffal,
Mallarméval és Szentkuthyval foglalkozik. Mi az utébbi szerzérdl faggattuk, s kiilonds-
képp az a felvetése nyerte el tetszésiinket, melyben a szexrél — csupdn érintélegesen — mint

gondolkoddsrél beszél.

A Petiifi Irodolmi Mozeumbon o Szentkuthy-kidllitds megnyitajon Holalkoztunk elészdr.
Tompn Marin mutolatt be benniinket egymdsnok. Remekill beszélsz mogyorul. Miato
tonulod o nyelvet?

Miar tiz éve tanulok magyarul. 1998-ban kezdtem a vars6i magyar tanszéken, és ott is
végeztem 2003-ban. Aztdn volt olyan korszakom, amikor nemigen tudtam haszndlni.
Kivdndoroltam Finnorszdgba, ott pedig nem sok magyar ismerésém volt. Most, midta
idekoltoztem, érzem, hogy az elfelejtett szavak és kifejezések visszajonnek.

Altolabon  volomilyen korszok vogy szemsély kezdi érdekelni nz embert egyetemen: te
hogy voltal ezzel? Es miért épp n 20. szazod elsé Felenek proznirodolmavol Foglol=
kozaol?

Tulajdonképpen minden irodalmi korszak érdekes. Szentkuthy munkdssdga is bizo-
nyithatja, hogy barmilyen korszakban megtaldlhatjuk azt, ami most is modern és ak-
tudlis. De az elsé- és mdsodévesek még nem beszélnek olyan jél magyarul, hogy hosszu
verseket olvashassanak, hit még egész konyveket. Féleg a stilusérzék olyan dolog, amit
két év alatt nem lehet megtanulni, igy nem is nagyon tudtam méltdnyolni Csokonai
6sdi, zengd koltészetét, Jékai olvasmdnyossdgdt, vagy Petdfi frissességét. Pont akkor
kezdtem kicsit jobban érezni a nyelvet, amikor a Nyugartal kezdtiink foglalkozni az
irodalomérékon. De persze ez még nem magyardzza meg a 20. szdzadi préza irdnti
érdeklddésemet, pusztdén meghatdrozza azt az idSt, amikor igazdn élvezni kezdtem a
magyar olvasmdnyaimat.

* Filip Sikorski Varsoban sziiletett (1979. 12. 03.). 1998 és 2003 kozdtt magyar szakos a Varséi Egyetemen, kétszer
osztondijas az ELTE-n (2007 és 2008). Kutatdsi teriilet: magyar irodalom, irodalomtudomény, szemiotika, zenetu-
domdny. 2003 6ta Helsinkiben él, PhD-hallgaté a Helsinki Egyetemen, finnugor szakon. Tanulmdnyokat folytatott a
szemiotika és a zenetudomdny szakokon is. Késziild munkajénak cime ,Az irodalom zeneisége. Szenthkuthy Miklés és a
Prae.” Egy lengyel irodalmi internetes folydirat, az ,, Orgia mysli” ( Gondolatorgia’) egyik szerkesztéje. Hobbi: magyar
borok.



Az igazi magyardzat mésban rejlik. Mindig nagyon érzékeny voltam a nyelvre.
Kosztoldnyi verseit ugyanolyan élvezettel olvastam, mint a magyar nyelvtant. A nyel-
vészet és az irodalomtudomdny kozotti kﬁlénbségct nem tartom egyértelminek, hi-
szen mindkét tudomdnydgnak ugyanaz a tirgya. Igy olyan irodalom vonz, amely ma-
ximdlisan kihaszndlja a nyelv lehetSségeit, akdr hangtanilag, akdr szévegtanilag, akar
jelentéstanilag. .. Ez a nyelvre valé sszpontositds egybeesik egy mésik tendencidval a
20. szdzadi irodalomban, tudniillik az dbrdzolt vildg azonossdganak szétfoszldsdval és
az 4j, folyékony identitdsok létrejottével. Mindez mdr Adynal kezdédik, aki személyek
helyett nem-személyes konstelldcidkat jelenit meg: nyilik a test, kijon a has, folynak
a testi valadékok, és emellett a nyelvhaszndlata is teljesen Gjszer@... Tobb irét is fel-
sorolhatnék, de ez most talin nem lényeges. A korai modernséggel kapcsolatban még
azt el kell mondanom, hogy tetszik benne az egészséges naivitds és pozitiv elitizmus,
amelyek aztdn hidnyoznak a posztmodernizmusbdl. Mindez, amit emlitettem, persze
Szentkuthyban is megtaldlhaté.

Inkabb irodolomelméleti vogy irodolomtérténeti szempontbal tartad érdekesnek nz dltolod
kutatatt teriiletet?

Szédmomra az irodalomelméleti szempont sokkal fontosabb, bir ez nem jelenti azt,
hogy az irodalomtorténeti megkozelitést kevésbé gyiimolesozének tartandm. Az iro-
dalomtorténeti szempont vizsgélata egyszerlien mésfajta gondolkoddst igényel. Szere-
tek szoros kapcsolatban lenni a szoveggel. A Prae elemzése természetesen nagy kihi-
vés, de paradox médon nem félek téle, nem gy, mint a ,,Szentkuthy helye a magyar
irodalomban”-témardl nyilatkozni. Persze tudom, hogy a két szemléletmédot nem
lehet elvilasztani egymdstdl. A szovegben taldlhaté szerkezeteknek a gydkereit meg
kell keresni a nagy folyamatokban, amelyekkel mdr az irodalomtdrténészek foglal-
koznak... De mivel Szentkuthyrdl eleddig mér elég sokat mondtak a magyar iroda-
lomban valé elhelyezését illetéen, nekem most gy tlinik, hogy tiszta lelkiismerettel
osszpontosithatom a figyelmem a poétikai kérdésékre. E kérdések vizsgdlata pedig egy
kicsit el van hanyagolva. Sokan magyardztak mdr, hogy mi az, hogy Prae, de nincs
olyan elemzés, amely alaposan megvizsgalnd a poétika szempontjibél a Prae nyelvének
miikddését. Szentkuthy nyelve 4j és mds, de hogyan tj és hol mds? Itt rejlik az igazdn
izgalmas probléma...

Es hol mas, hogyon uj ez o nyelv, és nem utolsasorbon: kikhez képest Gj?

A Prae belemeriil a magyar nyelvbe és a magyar nyelvtanba. Persze a koltSk és az ir6k
mindig is meritettek erdt a nyelvbdl, de a nyelv jelentds részben csak eszkdz, nem cél,
amiben kiilonben nem ldtok semmi rosszat. Szerintem sziikségiink van elbeszél6 iroda-
lomra, azaz olyanra, amely a nyelvet a torténetet leird eszkozként haszndlja. Ez volt, van
és biztosan lesz is a hagyomdny . Volt a Szentkuthyt megel6z6 realizmusban, van a mai
irodalomban. Aztdn van egy mdsik hagyomdny is, olyan irodalom, amely nem ir le sem-
mi torténetet, hanem arra haszndlja a nyelv lehetdségeit, hogy egy ,nyelvi kompozicié”
jojjon létre... Szerintem ilyen a Prae. Mondok néhdny példit arra, hogyan haszndlja
Szentkuthy a magyar nyelvtant. Erdekes a kézép- és a fels6fok hasznilata: ,legénebb
én”, ,semminél is semmibb”, ,legéletebb élet”, ,azabban az”, a translativus hasznilata:
»csokkd csokolt sz4j”, ,.ént énné semmisiteni”, ,,énné élezett én”, ,levelet levelebbé erd-
szakolni” és egyéb ragok mint péld4ul: ,a néedik hatvinyra emelni”. gy kitdrul el§ttiink
az agglutindcié metafizikdja. A Prae-ben t6bb ilyen jelenség taldlhaté. ..
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Mi o célod ezzel n kutotassnl? Puszion egy szokdolgozol megirfsn, esetleq dokiori
kutotési teriilet, netdn vaolomi mas?

A jelenlegi pillanatban egy doktori értekezésen dolgozom, amelynek az a munkacime,
hogy ,az irodalom zeneisége”. Mallarmé verseit, Virginia Woolf Hulldmok cim( regé-
nyét és Szentkuthy Prae-jét vizsgdlom. A zenei szerkezet mindegyik iréndl mds szinten
nyilvinul meg: Mallarménal a szavak szintjén, Woolfndl a jellemekén, Szentkuthynal
pedig a fogalmakén. Olyan irdkrél van szd, akik a zenét nem utdnozni akartdk, hanem
bele akarték vonni a nyelv szerkezetébe. Szentkuthy t8bbszor is nyilatkozott e szdn-
dékdrél. A munkdmban a Prae nyelvezetét elemzem. Erdekes megvizsgalni, hogyan
jonnek létre ott a fogalmak, hogyan alakulnak 4t mds fogalmakkd, hogyan jonnek visz-
sza més alakzatokban. Mindezzel a zeneszemiotika foglalkozik, melynek a médszereit
alkalmazom a Prae-vizsgélatomban.

De Szentkuthy irdnti érdeklédésem nem csak a tudomdnyos tévekénységemre
szoritkozik. Leforditottam lengyelre és megjelentettem mdr a hdrom elsd fejezetet a
Narcisszusz tiikrébdl. A forditast folytatni szeretném. Féleg a korai miivei érdekelnek:
Narcisszusz, Metafora, Fejezet és persze a Prae, amelybdl az elsé fejezetet és legalabb
még egy par toredéket szeretnék leforditani lengyelre. A lengyeleket érdekli a magyar
irodalom. Remélem, Szentkuthy is érdekelni fogja Sket.

Noha nem szeretem a ,,Budapest Kelet-Eurdépa Pdrizsa” tipust szerkezeteket, mégis
megkockdztatom a kovetkezd éllitdst: Szentkuthy lehetett volna, vagy még mindig
lehetne a magyar irodalom Mallarméja. Miért? Persze a stilusukban, a metaforalkban,
s8¢, az életm terjedelmében kevés a hasonldsdg, de ezek csak feliiletes tényez8k. En
valami mdsra gondolok.

Sok hires posztstrukturalista irodalomelmélet a francia nyelv teriiletén sziiletett
meg. Ez pedig azt jelenti, hogy a francia irodalmdrok nyilvdnvaléan a francia nyel—
vl irodalomban kerestek ihletet 4j elméleteikhez. Tobbek kozote Mallarmé miiveit
taldltak alkalmasnak erre. Igy egyreszt adott Mallarmé, aki szimbolista és esztétista,
és aki tokéletesen helyezkedik el a sajit korszaka keretében. Mdsrészt van egy mdsik
Mallarmé, aki kiiszkodik az irdssal, a nyelvvel, aki 0j poétikdt keres, aki dtlépi a sajdt
korszaka kiiszobét. A francia posztstrukturalistdk ezt a mdsik Mallarmét tartottdk fon-
tosabbnak.

Nos, ilyen Mallarmé lehetett volna, vagy lehetne Szentkuthy is. Gondoljunk
csak a Prae-re.Sok fontos irodalomelmélet mér ott is megtaldlhaté mint el6zmény.
Van benne példdul Deleuze nomadolégidja (a regény részei mint akvdriumban asz-
kal6 halak) vagy Kristeva-féle fenotext és genotext megkiilonboztetése (a genotext
pontosan a ,Nem-Prae”, ami agy fesziti a Prae-t mint a nem létez6 hir a marvany-
ives Amor-szobrokon). Az ilyen 6sszehasonlitds biztosan jé és hasznos gyakorlat,
de nem az a fontos, hogy mit is jésolhatott volna meg Szentkuthy, hanem az, hogy
a Prae-ben mennyire sok ismeretlen gondolat lappang még, arra varva, hogy valaki
elméletté tegye 8ket. Ezek jutnak eszembe most: az ,ember mint névény”, a ,divat
mint erkoles”, ,test és tdrgyak”, ,virdg és gondolat”, ,Krisztus és Pornosz” — mind-
egyikbdl ki lehetne fejleszteni egy egész doktori értekezést. Meg kellene tehdt irni
a Prae-ben idézett nem létezd konyveknek a szovegét... De nem csak a Prae-re
gondolok, és nem csak az ott leirt gondolatokra. A szévegszerkezetben és a stilus-
ban is még sok mindent fel lehet fedezni. Tehdt szerintem Szentkuthyt nem csak
értelmezni kell; tovébb is kell 1épni. Az is fontos, hogy meghatdrozzuk a szerepét a
magyar irodalomban, hogy kimutassuk a Prae-nek az el6futdr-jellegét, de én azt a
kérdést tenném fel elsésorban, hogy mit tanulhatunk Szentkuthy szévegeibél ma?
Mi aktudlis benniik? Sok példa koziil ezt az egyet hozom fel: szexualitds, amely



Szentkuthyndl bacchdns és filozofikus, perverz és dtszellemiilt egyardnt. Szex mint
gondolkodds? Es méris kezd6dik valami 4j elmélet, amelynek Szentkuthy mér csak
urtgyéil szolgil...

Von ralatdsod o lengyel irodolomrn, és mas nemzetekére is. Az emlitett szerzdkin kiviil
milyen tagobb kontextusbn helyeznéd Szentkuthy munkassagal?

Ilyen kérdéseket mindig érdemes feltenni, mert szerintem Szentkuthyt demisztifikdlni
kell. K6zhely lenne azt mondani, hogy Szentkuthy csak Szentkuthyhoz hasonlithatd,
mert ezt minden jé ir6rél el lehet mondani. Az pedig, akinek nincs stilusa, az taldn
nem is ird... Szentkuthy stilusa egyedi, kiilénc volt a magyar irodalomban, a regényei
mégis olvashatdak, és a szerz6 mégis itt élt ezen a vildgon. A személyérél, a miiveirdl
le kell rdntani az ezoterika leplét. Az, hogy a munkdssiga milyen kontextusba helyez-
hetd, szimomra nem olyan nehéz kérdés. Erre tulajdonképpen részben valaszoltam
is, amikor azzal a gondolattal jétszottam, hogy Szentkuthy a magyar Mallarmé. Tud-
juk, hogy a 20. szdzadi eurdpai irodalomban tortént egy valtozds a nyelvhasznalatban.
Ennek az 4j jelenségnek — én az irodalom zeneiségének hivom, de van réla szdz mds
elmélet is — Szentkuthy a magyar képvisel6je. Tehdt az Gsszehasonlitdsok Joyce-szal
és Prousttal taldn nem is voltak annyira elhamarkodottak. Magamtdl hozzéadhatom
Mallarmét és Virginia Woolfot, csakhogy szerintem nem az a legfontosabb, hogy kik
voltak Szentkuthy lelki rokonai. Emlitettem mdr, hogy van két kérdés, amelyet sokkal
lényegesebbnek tartok. Az elsé Szentkuthy poétikdjara és nyelvének miikddésére vo-
natkozik, a mdsodik pedig a Szentkuthy irdsaiban rejlé fel nem fedezett gondolatokra
és elméletekre, amelyek a mai gondolkoddsunkat tudndk 4tvéltoztatni. Persze, ahhoz,
hogy e két kérdésre vilaszt kapjunk, meg kell oldani Szentkuthy hovatartozdsdnak
problémdjdt is. Szerintem a megoldds nem olyan problémads, mint amilyennek tiinik.
De ez mdr nem az én feladatom, hanem a magyar irodalomtorténészeké.

Az interjut Balogh Endre késziterte
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Mit csinalt
Wermer Andras
n szociolizmusbon?®*

A rendszerviltds évében késziilt el kisjarékfilmje, Jorddn Tamds és Eszenyi Eniké fésze-
replésével. Még a szocializmusban, végzds filmrendeziként és forgatokinyvirdként verte
kezébe Szentkuthy Miklds Gigi-novelldit. Wermer Andprdssal a sikeres filmgydrtds straté-
gidirdl, Eszenyi Eniké és Molndr Piroska éjszakai porkiltigényéril és Szentkuthyrdl mint
showmanrél beszélgettiink.

Amikor ezen o szamon gondolkodiunk, eszembe julolt, jo lenne veled beszélgetni, hi-
szen nem sokon készitettek Szentkuthy Miklas irasninok odoplacigjavaol jakékFilmet.

Dokumentumfilm van réla...

Igen, de tudomasom szerint o Fikcigs munkaivol elséiként te Foglolkoztal, és kicsit késdbb,
1993-bon Salyom Andras. Egyébként o dokumentumFilmek inkabb ,interjafilmek™, mely-
ben n szAz éve sziiletett Szentkuthy mint élénk kulhirember rognd mogavol. Miképp
keriillek n te kezedbe nz irasni?

Ott volt a kdnyvespolcomon. A feltétleniil elolvasanddk kozote. A Prae olyan munka,
amit az ember ismer. Szerb Antal A vildgirodalom torténete cimt munkdja kezdddik
gy, hogy ha az ember sokat olvas, elolvassa a fontos miveket, azaz a vildgirodalmat
anélkiil, hogy észrevette volna. Azt, hogy a Prae-nek mi a vildgirodalmi helye, nem
tudom megitélni, és mivel nagyjibdl lefordithatatlan, nem is biztos, hogy barmikor
megtudhatjuk. Még magyarra is nehezen fordithatd, kifejezetten nagy teljesitmény
elolvasni. Fiatalkori munkdja, amiben zsenialitdsdt akarta megcsillogtatni — ez olyan
mértékben sikeriilt neki, hogy nagyon nehéz a kozelébe keriilni.
,Filmrendezdtanoncként” borzasztéan érdekelt az emberek belsé vildga, és annak
megértése — mindig ez érdekelt, orvosként is, mds szakmdkban is, egészen a stratégidig,
amivel manapsdg foglalkozom — hogy a masik mit gondol magdban. Ebben Szentkuthy
nagyon erds. Filmben elmesélhetd sztorit gyakorlatilag nem is olvastam téle, legfeljebb
a Gigi megdicséiilését, ami egy novella, és elégyakorlatként a Gigrhez meg is csindltam
tévéjatékban. Taldn ez lehet az oka annak, hogy mdsok nem forgattak filmet az irdsa-
ib6l. Nem irt filmre alkalmas regényt, novellafizért, vagy bdrmi mést. Ezzel szemben
tgy gondolom, hogy az egész élete, maga az egész ember egy személyiségshow volt, és
amit irt — nem a filozéfidra gondolok —, az szintén személyiségshownak tekinthetd.

*Wermer Andrds a P4l utcdban sziiletett. Orvosi egyetem, belgydgydszat, kardioldgia, szakvizsga. Szinhdz és Filmmii-
vészeti Egyetem, film- és tévérendez8 — tandrai: Makk Kdroly, Szabé Istvdn, Gébor Pél. Rekldémiigynokséget alapit.
Marketinggel, majd stratégidval foglalkozik. 1998-ban a Fidesz ,polgdr” stratégidjénak kidolgozéja, megvaldsitéja.
Nevéhez fiiz8dik a Millendris és az ,,Almok dlmodsi — vildgra szolé magyarok” kidllitds terve, megvaldsitdsa. Tobb tévé-
sorozat és Bank Bdn operafilm producere. Ma stratégidval, stratégiai kommunikdciéval foglalkozik.



A figura, akit Giginek hivott, és vélhetSleg egy sokat jelentd szerelme lehetett — nem
néztem utdna, hogy kitaldlt vagy valédi személyrdl van-e sz6, nem is izgatott, hogy va-
16di figura —, €16 problémdkat hordozé személyiség. Kiilonboz6 miiveibdl egyszerten
kiszedtem az osszes, Gigire vonatkozé utaldst, és csindltam bel6le egy sztorit.

Annyit megjegyeznék, hogy o Proe utdan nogyon kevés olyon kiényvet irt, omi jelenkar=
bon jolszadott, sokkal t&bhb tarténelmi kargys kingve von, omelyek...

Igen, kényszertiségbdl ilyeneket kellett irnia...
Szavol omelyek kidzt von nzért megFilmesithetd, nem?

Lehet, hogy vannak Szentkuthy torténeti irdsai kozt eladhaté torténetek, de ez mds.
A Gigi, gy érzem Szentkuthy Miklés lelke filmen. Gigi nagyon sokrétd figura. Es
Eszenyi Eniké lubickol ebben a szerepben. Vibril. Rengeteg szint mutat egy fekete-
fehér filmben. Filmbéli szerelme — akit Jorddn Tamds alakit, szimomra leny(igozéen
— csendes imddattal csiigg rajta. Jorddn Tamds szinte csak a tekintetével jdtszik. Gigi
minden rezdiilése megérinti. Hihetetleniil nehéz szerep: a megfigyel6é. Ebben a t6rté-
netben Szentkuthy maga van jelen — legaldbbis szimomra.

Viazolod réviden o Film FHirténelét?

Annyit taldltam ki minddssze, hogy van egy nagyviros, egy férfi és egy pezsgd, izgal-
mas életet él6 nd, akik szerelmesek egymdsba. A né egyszer csak minden el6jel nélkiil
elttinik — ez az el8torténet. A film ott kezd8dik, hogy a né vdratlan hivésira a férfi
megérkezik egy vilégvégi faluba. Itt bujdokolt el Gigi. Eltoltenek egymdssal néhdny
napot, a férfi gyanut fog, hogy valami nagy baj van ezzel a csoddlatos, imddott nével.
Hamarosan felt(inik a harmadik szereplé: Molndr Piroska, a falubéli orvos. Es a férfi
lassan megérti, Gigi azért tlint el el6le, mert az elkeriilhetetlen véget inkabb egyediil
akarta 4télni. Aztdn mégis tgy érezte, nem akarja ezt az nkéntes magényt véllalni. Es
Gigi nemsokdra, vdratlanul, a férfi karjai kozott meghal. Kemény film, de nem sotét
torténet: igazi magyar humorral 4tsz6tt darab.

Eszenyi Eniké akkor mdr befutott komika volt. De ez volt az elsé tragikus szerepe.
Emlékszem, sokszor kérdezte tSlem, hogy menekiilhet-e Gigi az alkoholba félelmei
el6l. Hogy ragytjthat-e? En meg csak mindig azt mondtam, errél sz6 sem lehet. Gigi
az az ember, aki teljességében éli meg az élete minden percét — semmllyen pétékot
nem keres. Es kézben arra gondoltam: hét nem fogja elvallalni, mert tgy érzi, minden
eszkozt kicsavarok a kezébdl. Aztdn mdr a forgatds alatt kideriilt, épp az alkoholtdl 4t-
itatott, dohdnyzé nékbdl volt elege. Abban az évben hirom ilyen szerep is jutott neki
a sajat szinhdz4ban.

Elmény volt ldtni, mennyire élvezte a szerepet. Példdul a ruhavalogataskor A Film-
gyar ruhatdraban vagy hisz sotét bunddt készitettek ki a szdmdra. Fehér tdjban for-
gattunk és tragikus szerep vdrt rd. Enikd egyetlen kabdtot sem probdlt fel. Nagyon
hatdrozottan elindult a t6bb szdz felakasztott kabdt képezte folyosén, mig valahol a
végén megtorpant egy héfehér prémes jészdg elétt. Es azt mondta: ,,Ez G1g1 2

Es az a fehér bunda lett Gigi, amint a héfehér tdjban, ahol még a fik 4gai is héfehér
dérrel bevontak voltak, a buszmegéll()ban vérja Sdndort, hogy az az lkarus gydrbdl
megszerzett, erre az utolsé ttra, kitarté rabeszélésiinkre még életre keltett farmotoros
buszon megérkezzék. Es abban a héfehér bundéban olyan valészertitleniil trékeny
volt, és mindjart a film elsd kockdjatdl kezdve annyira esendSen védtelen, ahogyan egy
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sotét tonusu kabatban sohasem lehetett volna. Nem is beszélve arrél a szénfekete, vas-
tagszOrii, boles kutydrdl, akit a faluban taldltunk, s akit aztdn a néhdny perces idomi-
tds csoddjaként sikeriilt rdvenniink, hogy fekete foltként elSirdsszertien ellenpontozza
Gigi lépteit az autébuszmegdllé érintetlen, frissen esett haviban.

Eniké fogbdzékat kapott — példdul azt az otletet, hogy reggel a varosba indulva,
vagy a Sdndorral folytatott beszélgetés kozben a tiikor elétt tilve meggyijt egy gyufa-
szdlat, hagyja égni, elfdjja, és magdtdl értet6dé mozdulattal a gyufaszdlon képzédote
szénnel a legnagyobb természetességgel fesse ki a szemét. Egy né, aki minden koriil-
mények kozott feltaldlja magdt, aki maga az élet, aki koril életre kel a vildg. Es aztén
Enikd ezeket az Stleteket egy teljes életté épitette fel.

Jorddn Tamds feladata taldn még nehezebb volt. Nincs nehezebb anndl, mint sem-
mit sem tenni, csupdn azon igyekezni, hogy megfejtsd a mdsikat. Es kézben szemed
minden rezdiilésével szeretni. Anélkiil, hogy ezt akdr egyszer is kimondandd. Nem sok
szinész ismerek, aki képes erre. Jorddn Tamds lénye ilyen. Lattam a Jézsef Attila estjét,
littam a Radnéti Szinhdzban kitett fotdit, és pontosan éreztem, hogy itt a filmbéli
Sindor szemét ldtom.

Ahogy Eszenyi Enikd, Jorddn Tamds sem kapott til sok eszkozt a kezébe. Az 6 dol-
gdt sem konnyitettem meg azzal, hogy a szokdsos eszkozoket hasznélja. Még dialégus-
bél is viszonylag kevés van a filmben. Tamids a tekintetével épitett jellemet, torténetet
és a tekintetével élte 4t Gigi varatlan haldlat.

Szentkuthytdl igyekeztem ellesni, hogyan épiti ritkdn haszndlt dialégusait a sze-
mélyiség reakcidivd az adott szitudcidkban. Nem szépoénokban gondolkozik, mégis
megrdz vagy megnevetett, ahogy szerepldi reagilnak. Persze a dialégusok java része
végiil nem Szentkuthytél szdrmazik mar — de olyan épp, hogy akdr & is irhatta volna.

Mit mesélnél el szivesen mogaral o Forgatasral?

A 32 perces filmre 8 nap forgatdsi idénk volt. Ez nagyon kevés, jéval kevesebb, mint
amennyi a profi, szakérté stdboknak rendelkezésére 4ll, nemhogy egy javarészt f6isko-
lasokbdl allé csapatnak. Tél volt, ami lelassitotta a vidéki helyszinekre jutdsunkat. A
szinészek személyes jéindulatbdl utaztak veliink vildgvégi helyszineinkre, aztdn a jeges
utakon szdguldé kocsikon indultak vissza Pestre, Kaposvdrra, hogy a szinhdzuk esti
eléaddsdban teljesitsenck.

Molndr Piroska példdul, aki az orvos szerepét véllalta, Kaposvarrél érkezett,
gy éjfél koriil. Mdr tdl volt egy napi munkdn, egy esti el6addson. Pokolian firadt
volt, de nagyon lelkes. Csillogott a szeme. Enikével pillanatok alatt megértették
egymdst. Kival6 jelenetet produkéltak. Kivilét, de egészen mdst, mint amit én
létni szerettem volna. Mit mondjon az ember egy végsdkig firadt, nagyszer(i szi-
nésznek, ha mdst szeretne kérni téle, mint amit egyébként remekiil jétszott? Gon-
doltam, legjobb, ha 8szinte leszek. Hit mit mondjak... nem volt nyerd taktika. A
levegd egy pillanat alatt megfagyott. Piroska a szemembe nézett és azt mondta,
mondjam meg pontosan, mit jdtsszon, és § pontosan azt fogja tenni. Nincs két-
ségem afeldl, hogy ezen a pillanaton eldszott volna a film, ha ekkor Enci nem inti
magdhoz a gydrtdsvezeténket, hogy valamit a filébe sugjon. , Tartsunk sziinetet”
— fordult aztdn hozzdm.

A gyirtds mdris egy kisasztallal, két székkel, kockds teritével és egy ldbos gdzolgd
labos porkolttel rendezte be a diszletet, és a két szinésznd intim kettesben a legaldbb
otven tagu stibrol tudomdst sem véve letilt vacsordzni. A porkolt remek lehetett, Enci
meg nagyon tigyes, mert amikor a kdvéhoz értek, Piroska mdr nem is emlékezett r4,
hogy miért is keriilt el6 az a remek porkolt.



Molnér Piroskdnak csak egy jelenet, néhdny perc jutott a filmben, de a tekintetére,
ahogyan szigortian az utasitdsait be nem tarté Gigire nézett, maig emlékszem.

A nyolc napra tervezett forgatds bizony nagy rizikét jelentett. Sohasem voltunk
biztosak benne, hogy minden nap sikeriil talfeszitett terviinket végrehajtva befejezni a
filmet. Az utols6 nyolc perc felvételére — nem konnyi rész: Gigi itt hal meg — az utolsé
éjszakdnkon keriilt sor. Nem akdrmilyen feltételekkel. Enci és Tamds esti eléaddsuk
utdn érkeztek, gy éjfél koriil. Jorddn Tamdsnak pedig reggel 9-kor indulnia kellett
Pestre, mert 0j darabot prébdlt, ahonnan nem késhetett.

Nyolc hasznos perc éjfélkor kezdve, kilenc 6ra alatt! Ez egyetlen médon lehetséges,
ha olyan felvételi médot alkalmazunk, ahol a jelenet folyamatosan zajlik, nem végjuk
darabokra, hanem ,belsé vigdsokat” alkalmazunk, vagyis a kamera mozgdsa olyan,
hogy attdl véltakozik a jelenetnek megfelels kepklvagas Igy csak egyszer kell vildgita-
ni, egyszer kell prébdlni, egyszer kell a kamera ttjdt kitaldlni. A film szempontjibél ez
a hosszt folyamatos felvétel rendben volt. Csak hdt a stdb, és még inkdbb a szinészek...
El626 éjjel kettdkor indultunk haza. Napkézben mindenki mds produkciékban dolgo-
zott. Es akkor jott egy jelenet, ami a film legnehezebb része, és amit tgy kell rekordidé
alatt elkésziteniink, hogy senki nem hibdzhat: sem a szinészek, sem az operatdr, sem a
stab, sem a rendezd, senki.

Olih Zoltdn, osztalytdrsam volt a Gigi operatére. A jelenetet kézbél kellett felven-
nie, kdzben hol [épcsén kellett felmennie, hol kérbefordulnia a szobdban, hol hosz-
szasan kozelit készitenie, amit az tud igazdn értékelni, aki tartott médr nyolc percen 4t
egy legaldbb tizkil6s kamerdt a véllan, hogy aztdn rezzenésteleniil megilljon egy hossza
kozeli képen, ahol minden rezzenés is 16rigds szer(i hatdst gyakorol a képre.

A vildgitissal, probdkkal, kameraprébakkal agy lettiink készen, hogy mire a jelenet
felvételére sor keriilt, Jordin Tamds kocsijat mar melegitette odakinn a sofér. Kora reg-
gel volt, odakinn vildgos, benn sotét éjszaka. Hiromnegyed kilenc. A felvétel elindult,
és nyolc perc mulva véget ért. Gigi halott volt. A stdb megilletc’idétten alle, volt, aki
megkonnyezte. Haldlos csend volt. Aztdn azt mondtam: , Ennyi.”

Es egy pillanatnyi csend utdn Jorddn Tamis feldllt a halote Gigi mell8l, az 6ltoztetd
mir szedte is le réla a jelmezt, Tamds vette a sajdt kabdtjdt, kezet fogtunk, és indult is
ki a kocsihoz, a prébdra, abba a nappali vildgba.

Nem tudom, fordult-e el6 mdr mdssal, hogy a filmje egy nyolcadit, legfontosabb
egy nyolcaddt minddssze egyetlen alkalommal vehette fel. Rdaddsul annak biztos tuda-
tdban, hogy ismétlésre semmiképpen sem lesz lehetSsége. A jelenet egyébként remekiil
sikeriilt, imadtuk.

Eniké aztin egy késébbi interjiban elmondta, hogy 6 ezt a fesziilt kiizdelmet ki-
fejezetten élvezte, és ebbdl az estébdl egy egészen mds emléket vitt magdval. En erede-
tileg orvos vagyok, hosszt éveket dolgoztam kérhdzban. Enikét az ihlette meg, amit
halédlrél, a folyamatrél, ahogyan meghalunk meséltem neki. Ha megfigyeled, a sziné-
szek dltaldban gy halnak meg, hogy elétte kilélegzik a levegdt. Taldn az ,elszall beldle
a lélek” gondolata ihleti erre 8ket. Enikétdl pedig azt kértem, hogy belégzés kozben
haljon meg. Az embernek ettdl az az érzése van ugyanis, mintha szeretett volna még
valamit mondani. Ez a lehet8ség, hogy egészen més fényben ldthatta a haldlt, ez tette
Enci szdmdra emlékezetessé ezt az utolsé estét.

Csnk egyszer lattom volomelyik tévében, hogyon lehet megnézni?
A film rendkiviil sok dijat nyert vildgszerte. A Bayerische Rundfunk, a BBC, a Canal

+ megvette és vetitette is a leforditott véltozatdt. Mindeniitt komoly nézettséget ért el.
Sok fesztivélon jétszottdk, és Eszenyi Enikd, egy elég jelentds, Tours-ban, Franciaor-
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szdgban rendezett fesztivalon a legjobb szinésznek jaré dijat is megkapta. Erre joggal
volt nagyon biiszke — ha ugyan emlékszik még rd —, mert volt az els6 drdmai szerepe,
elétte csak vigjatékokban aratott komoly sikereket.

Itt valt dromoi hiéisndva?

Tte kaportt egy lehetSséget rd, hogy drémai szerepben bizonyitson. Es gy gondolom, ez
a bizonyitds fényesen sikeriilt. Ezt ldttam vildgszerte a kozonség és a zstirik reakci6ibél.
Amikor elmentem hozzd, hogy megkérjem, segitsen ebben a filmben, éreztem, hogy
nagyon virt egy ilyen feladartot. Es tigy ldtom joggal, mert benne volt a szerep. Nagyon
fiatalon 6 is tgy tekintett rd, mint elsé drimai szerepre. Es biztos vagyok benne, hogy
ez is segitett abban, hogy ennyire sziviigyének tekintse. Enci itt halt meg el8szor — ra-
addsul mdsképp, mint ahogy a Féiskoldn tanulta.

Mindenesetre a Magyar Televizié megkimélte a magyar néz6ket attél, hogy a né-
met, francia, angol és amerikai néz8k sorsdra jussanak, és ldtniuk kelljen a filmet. A
kinti ad6k komoly sszegért vasdroltdk meg, ami ezzel azon igen kevés magyar filmek
kozé kertilt, amelyek tobb bevételt hoztak, mint amennyibe az elkészitésiik keriilt. A
Magyar Televizié — akkor még csak ez az egy volt — az akkor végzett rendez8k filmjeit
még ingyen sem volt hajlandé levetiteni. Igy egy-egy fesztival kivételével nem is veti-
tették Magyarorszdgon mindaddig, amig a Filmmuzeum nevii tévéadé létre nem jott,
ahol az archivumbdl el6kapart f8iskolds filmeket is lehetett ldtni, igy a Gigit is. A nagy
rendtartdsban a f6iskoldsok elél gondosan elzdrt, tehit dltalunk nem &rizheté negativ
is elttint, igy valészintleg a film is — taldn épp belégzés kdzben — egy vetitégépen fog
elpusztulni.

Azért Jordon Tomas személye mintt vetithették volno mar csok o hirnév miott is: &
neves szinész volt, hn Eszenyi Enikdl még csok o palyajo elején is jart.

Jorddn Tamds akkor szerintem sajdt palydja csticsait jrta. De miért pont ez lett volna
egy szempont? Oldh Zoli operatéri dijat kapott kiilféldén, itthon kettesre értékelte a
f8iskolai tandri kar a munkdjdt. En négyest kaptam — és t6bb nagydijat. Ennek sem
abban nem volt szerepe, hogy a filmet vetitsék, sem abban, hogy jdtékfilmet csindlhas-
sunk. Es nem csak mi, az osztdlytdrsaim is készitettek izgalmas filmeket.

Ezek szerint von Mngyororszogon olyon, jelentds Filmkorpusz, omit nem szokiok
jotszoni...

Utolsé éves korunkban meghivtak meghivtik a filmjeinket a Karolvy Vary-i Nem-
zetkozi Féiskolds Filmfesztivdlra. Ha jél tudom, a Filmfdiskoldk Nemzetkozi Szovet-
ségének mindez iddig az volt a legnagyobb rendezvénye. Legaldbb 7-800 filmet veti-
tettek egy Erkel Szinhdz nagysigt teremben — mégis annyian voltak, hogy a 2000 f6s
terembe nem fért be a kozonség. Tiz napon dt reggel 9-t8l éjfélig mentek a filmek, és
minden nap bemutatkozott néhdny orszdg kiildottsége. Mi hirman voltunk Gézon
Francisco, Pacskovszky Jozsef egy-egy filmmel, engem kettével hivtak meg. Ezen a
fesztivdlon nem volt zs(iri, hanem a résztvevd, koriilbeliill 130 féiskola kiildottsége
a szerinte legjobb 10 filmet nevezhette meg. A szavazatok alapjin aztdn kialakult a
7-800-bdl a didkok 4ltal legjobbnak itélt 10 film listdja. A versenyben szimos olyan
film is részt vett, amiket kordbbi fesztivalokrdél mdr jél ismertek, amelyek mar komoly
dijakat nyertek. Fantasztikus technikdval késziilt filmek is voltak ott. Nem hogy 35
mm-es mozifilmek, de 70 mm-es panorama technikdval késziilt munkdk. Természe-



tesen szines nyersanyagra. A svéd féiskoldsoktdl torténeteket hallhattunk arrél, hogy
hetekig keverték a filmjiik hangjdt. A Gigire nekiink mésfél napot sikeriilt kisirnunk
a filmgyarban. A film pedig 16 mm-es fekete-fehér keskenyfilmre késziilt, nem kis
részben kiilonb6z6 produkciékbdl megmaradst, lejart, romlott filmre.

Ez mit jelentett?

A nyersanyag fényérzékenysége mdr nem olyan, mint ami téle joggal elvdrhaté lenne.
Arnyalatai nem tisztdk, azt mondhatom, hogy nem lehet tudni, mit fogunk majd
ldtni a felvételen. A vildgitds hatdsa is furcsa meglepetésekkel szolgdlhat, mivel a film
egyszerden mdsképp reagdl, mint a megadott paraméterek szerint kellene. Azt gon-
dolom, hogy Oléh Zolinak komoly érdemei voltak abban, ahogyan a nyersanyagban
r¢jlé hétrdnyokat elényokké valtoztatta. Vildgszerte kérdezték, hogy értitk el ezeket a
hatdsokat. Aki ismeri Jim Jarmusch filmjeit, elképzelheti milyen érzés volt, amikor az
& fekete-fehér filmjeinek producere egy hollywoody-i vetités utdn odajott, és errdl a
kérdésrél kezdett el faggatni.

A Karlovy Vary-i fesztival aztin dobbenetes eredményt hozott. A 10-es lista igy
alakult: az elsé helyen egy angol rajzfilm végzett. A legjobb jatékfilmet jelenté mésodik
helyre a Gigi keriilt. A harmadik Pacskovszky Jéska filmje, a negyedik az én Zavarta-
lanul jizemel cim(i dokumentumfilmem, az 6t6dik pedig Gézon Francisco filmje. Az
elsé ot kozé négy magyar film jutott be. Hogy is mondtad? JelentSs filmkorpuszok?
Hit a kollégdink nagyon megtiszteld véleménye szerint igen.

Abban az évben mi hdrman t6bb dijat elvittiink a viligban, mint az akkor leg-
mendbb angol féiskola. A magyar jsigirdsban persze ennek semmilyen jele nincs. A
Gigit a f8iskolds Oscar-dijra is jel6lték, ahol aztdn mdsodik lett. Egy remek cseh film,
az Olajfalé elzte meg.

Egy aldokumentumfilm volt, nngy port vert Fel.

Az olajjal szennyezett iparvidéken egy Uj életforma alakult ki. A tévében megnézett
film mindeniitt nagy port vert fel: az emberek nem tudtdk eldénteni, hogy valéjiaban
létezik-e ez az dllat, vagy sem.

Azébta tobb szdz rekldmfilmet és szimos dokumentumfilmet készitettem rendezd-
ként. Producerként, dramaturgként komoly, tobb szdz addsbél 4llé sorozatokat.

Ho lehetne, okkor most milyen Filmet Forgotnal?

Producerként kiilonosen izgalmas lehet8ség volt a Bink bdn, amit Kéel Csaba rende-
zett, és amiben magyar vildgsztirok, Rost Andrea, Marton Eva és a nagyon tehetséges
Kis B. Attila énekeltek, s amiben az Oscar-dijas Zsigmond Vilmos debiitdlt, amennyi-
ben ez volt az els6 alkalom, hogy magyar film operatére volt.

Operafilm létére 140 000 nézdje volt a magyar mozikban. A tévés vetitésekkel
egylitt ez meghaladja a 400 000-t. Hihetetleniil sok fesztivélra hivtdk meg, csak Ame-
rikdban Los Angelesben, New Yorkban, Chichagoban, Palm Springsben, Portlandon,
Minneapolisban, Clevelandben, Philadelphiaban, és Washington D.C.-ben vetitették.
Még olyan csoda is megtortént vele, hogy a filmes szakma csticslapjaban a Varietyben
egy egészoldalas, igen pozitiv kritika jelent meg réla.

Ilyen filmeket érdemes magyarul leforgatni. A zene nyelve egyetemes.

Olyan filmet forgatnék szivesen, ami nem csak a magyar kozonség figyelmének
megragaddsdra alkalmas. Példdul t6bb olyan magyar szdrmazdst kém lebilincseld szto-
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rija van a fickomban, akik elképesztéen nagy hatédssal voltak a vildgtorténelemre, és 6k
maguk is éridsi vdltozdsokon mennek keresztiil.

Az ember ozt gondolnd, hogy o kém ozért kém, mert @ nem valtozik, viszont
megvaltaziotjn o vilagot.

Ha Amerikdban filmet akarsz csindlni, az egyik fontos kérdés, amire valaszolnod kell,
hogy a jelentSsebb szereplék torténetében milyen fontos véltozés zajlik le. Fontos ez
azért, hogy a film érdekes legyen. De fontos azért is, hogy tudsz-e olyan feladatot
mutatni egy jelentds szinésznek, amit kedve lesz elvdllalni. Az ilyen szinészt ugyanis
bankable star-nak nevezik, és az 6 részvételétdl fiigg, hogy a bankok hajlandék-e finan-
szirozni a produkcidt.

De ez mdr egy egészen mds vildg, mint amiben a Gig7 késziilt. Mds vildg, mds koril-
ményekkel, mds nézékkel. Gigi is egészen mds lenne, ha ma forgatndnk a filmet.

Es azt hiszem, Szentkuthy is egészen mdst jelent mdr. Az az érzésem, hogy egyre ke-
vesebb konyvespolcon dll ott, hogy valaki levegye és elolvassa. Azt hiszem ma tdvolabb
vagyunk attdl, hogy a fiatalok dtrdgjdk magukat a Prae-n.

De annyi azért ma is igaz, hogy legizgalmasabb dolog beleldtni az emberek fejébe,
megérteni, hogyan és mit gondolnak magukban. Es az igazdn j6 filmek ma is személyes
torténetekrdl szélnak. A személyiség kivetitése képek formdjéban izgalmas dolog, Es
ebben Szentkuthy bonyolult prézdja nagyon izgalmas vonulatot képvisel. Gigi még
él.

Gigi (1989)

Rendez6: Wermer Andrds

Iré: Szenthkuthy Miklos
Forgatékonyvirs: Wermer Andrds
Operatér: Olih Zoltin

Szereplik:
Eszenyi Enikd
Jorddn Tamds
Molndr Piroska

Az interjut Balogh Endre késziterte



Poyer Imre

Szentkuthy Miklas
idészeriisege

Magyarorszdgon tobbnyire nem szeretik a szélsdségeket. Szentkuthy Miklés kiilénc-
ként valé megitélése is alighanem abbdl fakadhat, hogy iréi alkatdtdl indittatva radi-
kélisan vitte végig azt az elbeszélSi poétikai eljardst és szemléleti konzekvencidt, ame-
lyeket egyébként més alkotdk is a magukénak vallottak.

Ez a bizonyos szemlélet tobb értelmezd szerint is a késé modern szellemi korszakkal
all 6sszefiiggésben. Eszerint f6ként a XX. szdzad harmincas éveitdl kezdve a szépiroda-
lomban is éreztették a hatdsukat azoknak az ismeretelméleti dilemmdknak a kovetkez-
ményei, amelyek szerint a dolgok és 1ények létvonatkozdsa nem ragadhaté meg telje-
sen, a val6sdg nem képezhetd és nem elbeszélhetd kdzvetleniil. A dolgok és események
kaotikusan sokrétliek, de a mélyiikben van valamilyen metafizikai titok.

Szentkuthy irja a Szent Orpheusz brevidriumdnak Borgia Ferenc imdja részben: , Tu-
dom, hogy a mdzolt kulissza &szinte; hogy a hisztéria a logika legszebb dllapota. (...)
Tudom, és mindenkinek tudnia kell, hogy Cesare-értésem nem piktorok esztétizmusa,
nem humanista comprendre-szertelenkedés, nem is péz, hogy sajdt tisztasdgom riki-
tobb legyen, nem kacérkodds a sdtdnistakkal, nem elmertilés egy erkolesi relativizmus-
ban, nem! ez elfogaddsa a teremtés hatdrtalan szinességének és hatdrtalan moralizdldsra
kényszeritettségének, s a kettdnek egyiitt, mint kibogozhatatlan titoknak.”

Az iré a vildgot nem tartja kozvetleniil elbeszélhetének. De tgy véli, van vildg,
és nem csak nyelvi univerzum létezik (ahogy a posztmodern véli). Az érzés a tény
és a gondolkodds mint transzcendens metafora mutathaté fel hitelesen. Szentkuthy
Mikés irdsmiivészetében a metaforikus elbeszélés nem a torténetek képiesitésébdl,
nem liraizalasbél, hanem ebbél a szemléletiil szirmazik.

A Prae elbeszél6jénél a teljes epikai szerkezetet a metaforikus eljdrds vezérli. Szentkuty
Mikés elbeszéldi eljdrdsa ebben a hagyomdnyban szélséségesen radikdlisnak ttinik. Még
Krady regényeiben is, még a leginkibb metaforizdlt részeknél is felismerhet$ az epi-
kai vildg érvényességét behatdrol6 kozponti jelentésintencié. A Prae dbrézold, kifejezd
és reflexiv egységei egy abszolat viszonyitdsi rendet akarnak létre hozni. A 1étezd vildg
leképezésének lehetetlenségét kivinja szemléltetni. Az ismeretelméleti alapt kisérlet az
elbeszélés lehetdségeit kivdnja felmutatni. Az esztétikai hatds eredete a textus folyamatos
onreflexiéja. A m{i minden szinten az asszocidcié lehetéségeit indukdlja.

Szentkuthy, az Ullyses forditéja kivélaszt James Joyce Gsszetett miteremtd elvrend-
szerébdl egyet, az intellektudlis-reflexiv epikum hatdsformadjdt veszi 4t. A kisérlet szinte
nélkiiléz minden epikai jegyet, az el nem beszélt elbeszélés a tdrsitisok rendszerében je-
lenik meg. A tdrgyi, lelki és absztrakcids képzetek a szoveg-onreflexiéba illeszkednek.

Ez jelenség az, ami kozel hozza Szentkuthy irdsmivészetét a nyelvi megel8z6ttséget
vallé posztmodernhez, bér az § szemlélete nem ilyen. Mégis, a késémodernen 4tértett
barokk igen izgalmas ebben a korban is.
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Grendel Lnjos

Szenl'kul'hﬂ nz eqyik
legnogyobb szabalysérkd

A Prae a magyar irodalom egyik legfontosabb miive. S talin ma mdr a kdnoncsind-
16k sem idegenkednek annyira téle, irja korkérdésiinkre adott vélaszdban Grendel La-
jos, mint még nemrég is. Lasd a Gintli Tibor—Schein Gabor féle irodalomtérténetet,
amelyben Szentkuthyrdl nagy megbecsiiléssel irnak. En egy lépéssel meg tovibb men-
nék.

El tudnék képzelni egy olyan irodalomtorténetet, amelyben a 20. szdzadot tdrgyalé
rész kozéppontjdban Szentkuthy, Wedres és Juhdsz Ferenc lennének.

Sajnos, arra nincs most idém, hogy részletesebben kifejtsem, miért tartom a Prae-t
nagyon nagy miinek, megtettem néhdny hénappal ezel6tt a pozsonyi Irodalmi Szem-
lében, egy hosszabb irdsban. Juhdsz nekem az Stvenes évek kozepe és a Harc a fehér bi-
rdnnyal. Persze ez nem azt jelenti, hogy kisebbiteném Kosztolanyit, Kradyrt, Pilinszkyt,
Mészolyt, Ottlikot és mésokat, akiket nagyon szeretek, csupdn arra gondoltam, hogy
Szentkuthy az egyik legnagyobb szabdlysértd, s taldn ezért olyan lenyelhetetlen falat
sok okos, tudés — nem ironikusan mondom — irodalomtorténész szdmdra. Kdr, hogy
a szabdlysért6k inkdbb idegesitik a kozvetitd kritikdt, mintsem hogy vdsdrra vinnék a
bériiket értiik. Persze Szentkuthy esetében ott a nagy kivétel, Németh Liszlé egyértel-
mi mellédlldsa.

De évatos optimista vagyok. Az egyetemen sikeriilt a didkjaimnak legaldbbis az
érdeklédését felkelteni Szentkuthy irdnt, akirél eddig nem is hallottak. Meg hat —
megint vatos optimizmus —: az idé Szentkuthynak dolgozik. Epp ma olvastam Né-
meth Gébor laudécidjat a Literdn', a PIM Szentkuthy kiéllitdsa kapcsdn.

! Németh Gdbor: ,A legnagyobb agy8” (Szentkuthy? Szdzas! ) — A PIM Szentkuthy-kidllitdsdnak megnyitébeszéde.

www.litera.hu, 2008. junius 4.



Morczinka Csobn

R meltofForikus
prozokiltd

D’Annunzio, Joyce, Merezskovszkij, Dos Passos — e nevek ugranak be hasonlatokat
keresgélve Szentkuthy életmiivének jelentdségét méricskélve. Kordntsem irodalomtor-
téneti szempontbdl, ,,csupdn” érdekl6déd olvaséként és irogaté emberként. Ugy érzem
azonban, hogy fentemlitett kortdrs alkotdk elismertségéhez és recepcidjihoz képest
sajnos, Szentkuthy Miklés miveinek ismertsége s recepcidja szinte elhanyagolhatd.

Pedig Szentkuthy teljesen egyenrangu, vildgirodalmi jelentdségti alkotétdrsuk
volt... A magyar préziban mindenesetre az els6k kozott probalta megteremteni a mo-
dern, intellektudlis esszéregényt. S a Barokk Rébert korai kisérlete utdn, a Prae és a
Szent Orpheus brevidriuma a modern-késémodern prézai torekvések egyik legfonto-
sabb megvalésuldsai a magyar irodalomban. Ugy tiinik, Szentkuthy metafonkus lebe-
gben parabolikus ,prézakéltészeti” kifejezésmédjdra ,nem volt igény” a ,siiltrealista”
yhivatalos” magyar irodalomban... Még olyan jelentds itészek sem értették vagy nem
fogtdk fol jelentdségét, mint példdul Cs. Szabd Liszl6, vagy a sok mell8zote éreéket
feltdré Fiilep Lajos... A Magyar Miihely korének és Tompa Mdridnak héla, hogy élet-
miive legaldbb a teljes feledést6l megmenekiilt. Ez azonban az igazi elismertetéshez
— a kanonizdcidhoz és a jelentds nemzetkdzi recepcidhoz édeskevés... Pedig: amig
legaldbb a Prae és a Szent Orpheus brevidriuma egy-két része nem lesz hozzaférhe-
t8 valamelyik vagy akdr tobb vildgnyelven, Szentkuthy itthoni befogaddsa sem lehet
teljes. Erre a fordulatra és a honi kanonizdciéra azonban pillanatnyilag elég kevés az
esély. Marad az ,,apromunka”: egy-egy konyvnek vagy elhanyagolt oldaldnak foltdrdsa,
illetve a Szentkuthy-életm elhelyezkedésének behatdroldsa (el6készitve a reménybeli
kanoniziciét).

A, Prae” korkérdésére visszatérve, szerintem Szentkuthy miveinek kritikai foldol-
gozdsa nélkiil nem rajzolhaté meg a XX. szdzadi magyar préza hiteles képe. De rajta ki-
viil is még rengeteg ird és koltd valédi jelentdsége foltdratlan Oldh Gabortdl és Baldzs
Bélétol Hamvas Béldig vagy Hajndéczy Péterig, hogy csupdn néhdny hattérbeszorult
vagy félig elfeledett szerzét emlitsek, a teljesség igénye nélkiil. Addig pedig Szentkuthy

szdmdra is marad a ,szubkulturdlis” félismertség. Ez persze csak alig jobb a feledésnél.
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Arony Lnjos

MetaForo=kincstarnok
gs elevacioa-mogiszter

»...a metafora és hasonlat legdrdgdbb kincsem...”

Amikor el8szor taldlkoztam a Miizsdk testamentuma cim(i tanulmdnykétetében (1985)
Szentkuthy Miklésnak azzal az esszéjével (folyoirat-korkérdésre irta valaszul, Az emberi
sz6 jelene és jovéje cimmel), amelybdl a citdtum vald, azdta e vallomdsa fényében lapo-
zom a Szent Orpheust éppugy, mint a Prae-t, az ,6narc-kép dlarcokban”-sorozatit vagy a
torténelmi regényekként is olvashat6, kiméletleniil szinte emberlény-elemzéseit.

A nyelv, a nyelvi lehetdségek sora — mint kincs. A felvildgosodds kori kolté és nyelv-
tudés, Kalmdr Gyorgy sorai kozote leliink rokon értékrendrdl tantskodé metafordra:
»drigakénél gyonyoriibb Nyelviink™-et emlegeti 1761-ben a Magyar Merkiirius szer-
z8je. Szintén gazdag: szinesztézids metafora a két szdzaddal késébbi alkotétdrs idézett
nyilatkozata. ..

Szentkuthy két Gjabb vallomdsos mondata (a citdltnak majdnem kézvetlen folytatd-
sa) egészen kozel visz egyik f6 ir6i erénye meghatdrozdsihoz: ,,célom mindig racionalista
cél: a valdsdg legtdvolabbi osszefiiggéseit szavakban is osszefiggeszteni. Ha valaki »stilus-
forradalmat« és egyéb f6losleges csempészdrut szimatolna bennem: mamuttermetiien -
vedne; én a hagyomdnyos nyelv kiakndzatlan lehetSségeit piszkdlgatom.” Divatos széval:
frontember 6 a mondatot érzékletesen, szemléletesen fizé sz6vegmuzsikusok egytittesé-
ben (,a sz6 zenéje a legszebb leirds’— vallja az Are és dlarcban), csak a legnagyobb modern
magyar, egyszersmind klasszikus nyelvmiivészeink — Arany Jdnos, Ady Endre, Krady
Gyula, Kosztoldnyi Dezsd, Kodoldnyi Janos, Mdrai Sindor, Németh Liszl6, Weores
Sandor és az él6 klasszikus, Juhdsz Ferenc — sz6hangszereibél dradé elbiivolé hangokhoz
foghatdk az 6véi. Anyanyelviink székincsbeli gazdagsdgit, kifejezSerejét, gyonyoriisége-
it, bimulatos lelki és gondolati mélységekbe hatol6 drnyaltsigit a prézaban legjelesebb
modernek — s az epikdban is gyakran verszenés sorokat remekldk, epikai koltk — kozil
szerintem 6k mutatjak fel a leghidnytalanabbul. Szentkuthynak a /1. Szilveszter mdso-
dik élete (1972) ciml esszéregényében — a szdz mifaja Szent Orpheus brevidriumdban
— olvassuk: ,,a hasonlat végtelen szeretet forrdsa és eredménye: a vildig minden valésdgos
jelenségét in caritate egyetlen 6sszefliggd Slelésbe fogja.”

E munkdjiban olyan, nyelv és élet eleven kapcsolatira utalé gondolatot vet papirra
(»a legillanékonyabb metaforapdra is pirhuzamos az élet valamely vaskos valésdgdval”),
amellyel mindennapi nyelvhaszndlatunk — folyamatosan feltdrandé — metaforikussdgdra
is utal. Ha végre legaldbb egyik-mdsik miive bejutna az iskolafalak k6zé, apranként ada-
golva piruldkként szedhetnének ifjaink Szentkuthy-szovegeket (kezdve példdul a Frivoli-
tdsok és hitvalldsok interjukotet vallomdscsokrdval) a mai elborzasztéan hig, gagyi nyelv-
haszndlat stlyos, de taldn még gydgyithat6 betegségei ellen. Higgyiik, orvosolhatd, mert
a mai nyelvhasznélat dpoldsra szorul bér, de mint 6 mondta: a széval semmi baj...



Szentkuthy szerintem nyelvmiivésznek a legnagyobb. Ezzel minden madst is el-
mondtam, féleg, ha az 6 egyik igen tomor definicidjdra tekintek, a Fekete reneszdnsz
egyik mondatdra: ,Gondolkozds: nyelv.”

Azt kérdezi Szent Orpheus a brevidrium Kanonizdlt kétségbeesés (1974) cimi feje-
zetében, hogy frivol dolog-e a szavak jdtéka. Vilasza: ,Nem. Epp ellenkezéleg: koltsi
és tudomdnyos vildgolelés és vildgleltdrozds.” Igen, a valésdg legtdvolabbi osszefiiggé-
seit Osszefliggeszteni csak a gondolat és a nyelv képes. Az alkotdi gondolat és nyelv. S
Goethe-Szentkuthy tudja: ,,a Dichtung nem a valésdg ellentéte, hanem az az 6rok tiiz,
melyen a val6sdg bonyolult bogrécsiban izesen f6 meg egyetlen lakomank”.

Szentkuthy Miklés — a vildg valdsdgat szavakkal dtolelé —, mint Goethe, ,egyebet
sem irt” onéletrajzndl. Miive életébél épitett gondolatdém: 6rids méretti és mindségli
onvallomds, s olvashaté napléfolyamként, akar ,blog”-ként... Mint mondja, megint
csak Goethével, ,nincs szebb és tobb szimomra, mint egy kis vildg édes kalickdja”. On-
nan és ott — Németh LdszI6 szavéval: ,gondolkozddjiban” iilve — kompondlja miivébe
a nagyvildgot ez a sasszem( megfigyeld, a valésdgot mérnoki-matematikai pontossag-
gal és érzékeny lelki felvevémiiszerrel mérd krénikds, ,aszkézis” és ,orgia”, éterikussdg
és gyomorprobdlé naturdlia szintetizdtora, a mikrokozmoszt, az élélények, féleg az
ember teljes biologikumdt s az univerzumot egyardnt réntgentekintettel vizslaté, me-
tafizikai igény(i mesél§ realista.

A vildgot empdtidval dtélni képes, a legbonyolultabb jellemek jelképeként benne
selveszett” szinész, és a mindenség 6rok kivdncsisdgu titokfaggatdja, a lelkében mind-
végig él6 gyermek besegitenek az ironak, a mindenség szerelmesének, a valésigot, az
igazsdgot manidkusan kutaténak.

Eletnedv nélkiili, sétlan kategéridkat ledontogets. Sokmiifaji, egyszersmind mi-
faji gdtak — Hatdr Gy6z6i méreékd — romboléja, a mindenféle életidegen skatulyakbdl
kilépni, kitérni — azaz élni — segit8, korldtlan szenvedély(i 1élek, ,tiizes szivkohé”. E
tulajdonsdgaival s dhitatos, 6rokimds élethitével, szépségimadatdval, az ,égi viziét” és
»a legprézaibb f6ldi jézansdgot” az ihletben villimgyorsan valtani s e valtist nyomban
kifejezésre juttatni képes beszédmodordval, no meg ez utébbi magatartdsszinességébdl
is fakadé kacagtatd, kajan humordval, szarkazmusdval elevdcids hatdst gyakorol a sorai
kozott elmélyedd miibefogadora.

Hogy hol a helye az irodalmunkban? Erre csak egy vice felemlegetésével kezdhetd
vélasz. Megy az elefint és a kisegér a Lanchidon. Egyszer csak megszolal egérke: — Hu,
te, milyen hangosan diib6rgiink!...

Széval, a kisegér szerepében taldn okosabban tessziik, ha inkdbb kérdeziink, kolt6i
kérdéseket téve fel.

Hol a helye annak az irénak, aki rég elaludt, de ma is él, mert mindig lehet rd
szdmitani? Aki a régmultat jelenként élte magdévd és irta a jovének? Aki az emberi
kapcsolatok, a férfi-né viszony — az erotika — ezerféleségét, ezeregyéjszakdjdr irta, kata-
l6gusit készitette el? Hol a helye az élet mindennapijait, a vildgot beterité kendézések
leleplezd szokimondéjinak? Aki mar életében legydzte a haldlt, az idét? Hol a helye
annak, akivel bdrmikor kommunikalhatunk? Hol a helye annak, aki mindig felel ne-
kiink? Akinek szavaira, mondataira, olykor spontinnak, konnyed kézzel odavetettnek
ldtsz6, valéjidban minden izében magasrendi miivészettel felépitett, gondos nyelvi
megalkotottsdgi mondatkatedrélisaira, magisztralis, nagymvészett vildgkozelitéseire
reflektdlnunk kell?

Vilaszolnunk kell — magunkban. Mert felelni késztet. Mdr ha olvassuk ezt a mindig
jatékos, az olvaséra cinkosan kacsintd, minden papirizii tudomdnytdl csillagmérfol-
dekre jaré: bolesnél bolesebb, a miivészethilozofidt az életboleselettel szimbidzisba hoz-
ni tudd, meghdkkentd emberismeret(i irénkat, minden sziirke elmélettsl idegenkedd
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élet- és lét-tuddsunkat. Eletgyéné, vallotta: ,hdrmat kell 6sszeegyeztetni magamban: a
katolikus ortodoxidt, a végtelen sok erotikdt és a hétfeji sirkdnyként rdm t6r6 kételke-
dést”. Attdl is izgalmasak a miivei, hogy neki ez is sikeriilt, lebirta a lehetetlent.

Egyébként magyar és vildgirodalmi helyének egytittes kijelolését illetéen elég Szerb
Antal Prae-t iidvozol6 kritikdjdnak két mondatdt idézni (Erdélyi Helikon, 1934) — ma
sem tudok ehhez érdemben hozzdtenni, benne a lényeg: ,Az eurdpai szellem legmaga-
sabb gondolatcstcsait jirja be kdnnyedén, jétékosan, ironikusan és hasonlithatatlanul
egyéni médon. Magyar kultdrink egyik nagy dokumentuma lesz, hogy ezt a kényvet
magyarul irtdk.” Hogyne vonzana akdr rémai ldnyt, akdr a francia férfit az 6 mave!
Egy-egy olyan regény, amely (kozismert nagy) egyéniségen dt képes a vildghistéride
elébiink tdrni. Avagy egy olyan szerz8, aki kinyilatkoztatottan teljeset kivin nyujtani
— s nyqjt: ,egész életem minden drnyalatdt kozolni, kifejezni, jdtszani és konyvelni
akarom”, mint irja Goethe , kezével” Szentkuthy!



Tokoi Andras

Hondel

gs egyeb
Lolkalmozott
szentkuthyzmusok

Ladies and gentlemen — hogy mesteriinket idézzem —, a kdrkérdésre, hogy vajon hol
lehet Szentkuthy helye a mai magyar és viligirodalomban, természetesen nem lehet
értelmes vélaszt adni. Taldn jobb kérdés lett volna, ha azt firtatndnk: hol van a magyar
és a vildgirodalom, st a magyar és a vildgmi{ivészet (irodalmon messze tdl: zene, kép-
zémiivészet, majdnem azt irtam: Film, Szinhdz, Muzsika meg persze viligtudomdny,
filozéfia és vallds) helye Szentkuthy életmivében?

Minden olvasé ember — vannak még ilyenek? — gyerekkora 6ta ismeri Szentkuthyt
— a magyar GulliverbSl. (Ahogy Radnéti barsonyos hangjdt, nevetni fogtok! a mdig
kozkézen forgé magyar Don Quijorébél ismeri meg a kiskamasz). Hogy ,fekszik”
Szentkuthynak a swifti hang! Az a semmi tekintélyt nem tisztel8 gtiny, az a b8beszé-
diiség! Aztdn a mésik ir dradéan csapongd bilibeszéd(isége: Joyce Ulyssesét is Szentkuthy
hangjdn halljuk magyarul.

Phisterer Miklés méltatlan utddjaként, j6 negyven évvel kés6bb magam is angol
szakot végeztem, évtizedekig angolt tanitottam, és meggy6z6désem, hogy — éppugy,
ahogy a mdsik nagy korai posztmodern irét, Sterne-t meg Hatdr Gy6z6 bamulatos, a
kort rogton folidézd forditdsdval kell kezdeni: (atydm vagy anydm, vagy mindketten,
amikor vildgra t6kéltek) — Bloom dr torténetét is érdemes, ha mar van ilyen nekiink,
Szentkuthy magyaritdséban kézbe venniink el8szor, barmilyen legenddk terjednek is
arrdl, hdny évig javitgatta Bartos Tibor Szentkuthy Ulysses-forditdsdt, vagy hény fél-
reéreést taldle még igy is benne Szegedy-Maszdk Mihdly, akinek kiilonben minden
tiszteletem.

A Finnegant még nem lehet egészében magyarul olvasni, de ahhoz is érdemes ezt a
r6vid passzust figyelembe venni a Frivolitdsokbdl: ,Nagyon szeretem a ,,szép” szavakat:
Machu Picchu, Jukatinban a romvdros: Chichén Itza. Multkor meriilt fel a babos
banka latin neve: upupa epops. Az uborka neve. Cucurbita pepo. Hit ez gyonyor(i!
Minek olvastam a Finnegans Wake-t James Joyce-t61? Cucurbita pepo, upupa epops,
Chichen Itza, Machu Picchu...”

Nos, aki ezeken az elsd Szentkuthy-élményeken tdl van, (Bigin igin, Finigin!) és
miér ,kiolvasta” a Prae-t is, nem kdzkdnyvtirban ugye, mert tudja a Frivolitdsok és
hitvalldsokbdl, hogy a nagy ,Fityd” életében dsszesen 6tszor sem volt konyvtdrban,
hanem otthon, miutdn eldontdtte a kérdést, hogy a Kozponti Antikviriumban vegye
meg az 1934-es kiaddst 5400 forintért, vagy a kdnyvesboltban a tavalyit 5000 forintért

arae



(esetleg ennek a tavalyinak mindkét kétetér 4000-ért egy kisebb antikvdriumban), és
persze mér rég tdl van a Sgent Orpheus brevidriumdn is, annak ajinlom Szentkuthy
alkalmazott mfiveit.

Mert a Frivolitdsokbdl addigra tudja azt is, hogy: ,Mikor ezeket a zenei regényeket ir-
tam, hangsulyozva, ismételve, orditva, oklommel jelképesen kalapdlva, hogy az égvildgon
semmi koziik sincs (kiemelés télem —TA) a divatos biographie-romancée-khoz, regényes
életrajzokhoz. Ezeket ugyan megrendelésre irtam, de mivel az Orpheus-t 1942 utdn nem
folytathattam: *Orpheus-stilusombé!’, amit lehetett, beleloptam. A kiadék elfogadtdk.”

Szegény kiaddk és szegény sznob szomoruzene-hallgatdk, akiket Fityé megetetett
ezekkel az orphikus bohdzatokkal! Valamit persze gyanithatott a sok tizezer példdnyban
kinyomtatott Hindel zenemiikiadés fiilsz6veg-fogalmazdja, mert ezt irja: ,Az igy meg-
festett korkép sok helyiitt a XVIII. szézad gunyoros szellemében torzit ugyan, de igaz és
szuggesztiv, s a barokk kor és a hindeli zene mélyrehat6 ismeretérdl tesz tanusdgot.”

Nos, Ladies and Gentlemen, Kedves Korkérdezék! Eszlelem, hogy magam is Meste-
riink bocsdnatos biinébe, a bébeszéd(iségbe estem. Még annyi taldn azért belefér az 5000
letitésbe, hogy ideidézzem a Handel-kényv dadaista, polgdr-pukkasztd, tipogréfus-gyala-
zban kisbettikkel irott tartalomjegyzékét, mondjuk a legismertebb Vizizene-fejezetrdl:

,»Vizizene

kiralyi baldachin

L. Gyorgy: a francia kirdlyt figurdzza

a két hivatalos metresz

egy felbukkané félhivatalos

George a Temzén: Orpheusz a tengeren?

a félhivatalos lednyka érdekl8dése a hangszerek irdnt

(pofonnal kéritve)

Vizizene folytatdsa, partraszdllis Chelsea-ban, George sikere

kinek mi nem tetszett a Vizizenében?(egy tjsdgird adatai)

n6i tdnctervek Vizizene-témékra (kirdly, Hindel, balerina)

»megzavart szerendd”

George tépel6dése sorsardl

az angol kirdly Apolléként a Miizsdkkal térsalog egy jelképes darabban

az angol kirdly: kevésbé jelképesen, szokik paholydbdl

a kirdly: sajdt parédidjdban gydnyorkodik az ateista” francia kabaréban; A Muizsdk

George: a kirdly tires paholydban — elhibdzottnak érzi mivészeti életét

kabaréban az angol dllampolgirsdgi akta aldirésa

a beteg kirdly fekete hintdjaban, ,antk butor” bardtndivel (utolsé kenet vagy
elsd segély helyett: féltékenykedd meg dnfeldldozé szukdk)

halal

Salamon, Rodelinda”

Tovibbd, bizonyitva, hogy koltd is volt Szentkuthy: ezzel az Gtsoros lirai verssel zdrul a
Hindel tartalomjegyzéke:

»a csendélet gyertydi

a csendélet virdgai

a csendélet haldlfeje

a csendélet dlarcai

a csendélet biborfliggdnyei”

Ja, még csak annyi: tidvozlet Fekete . Jozsefnek, akivel egyetértek abban, hogy Szentkuthy
lebrusztolta Proustot! (Outprousting Proust, in: HLO, zEtna, Forrdis és egyebiitt.)



Szentkiralyi Krisztino

Sokkaold élmény

Szentkuthyt el8szor olvasni sokkolé élmény. Nem feledem, magyar szakos féiskolai
hallgatéként irodalomtdrténeti szigorlatra késziilve olvastuk a Prae-t. Elképedve kér-
dezgettiik egymdstol: Mi ez? A meghatdrozhaté miifajt kerestiik egy szimunkra addig
ismeretlen tartomdnyban.

Kérkérdésre valé reflexiém az olvasdsra helyezi a hangstlyt. S itt mindjért egy
megdllapitds jut eszembe, melyet E. Csorba Csilla mondott laudiciéjéban a PIM
Szentkuthy-kidllitdsdn: Szentkuthyt sokan szeretik, kevesebben olvassék. Nem tudjuk
pontosan, mennyien olvassik Szentkuthyt. De, még ha szeretnénk is, ne reményked-
jink a titkos rajongdk foldalatti mozgalmdaban.

Ami feltinik szimomra a Szentkuthy-szakirodalom ismeretében, még kevesen te-
kintik lehetséges kutatds tdrgydnak mivei nem hagyomdnyon alapuld, azaz a linedris
mozgastdl eltérd olvasisinak lehetdségét, mely a befogadds 1j és korszellemhez illesz-
kedd atjdt jelezheti. Hatdr Gy6z48 emliti, hogy Szentkuthy a magyar irodalom legjobb
minjatiiristdja. Karakterjegye a gondolati tomérités, mely nyelvi-képi ,orgidban” tes-
tesiil. A mondatokba és szavakba ultramodern merészséggel zsifolt barokkos pompa
inicidlé karakterrel tordeli kisebb egységekre a hosszan kigy6z6, spirdlisan épitkezd szo-
veget. Igaz ez a Prae-re és a Brevidriumra is. Ezen egységekben val6 elmeritkezés ugyan
megtdri a folyamatos szoveggel tartdst, de nincs mds vélasztds; a kédexirdk tiirelmé-
vel kell rendelkeznie az olvasdnak, ha rogton az egészet akarja. Am Szentkuthy maga
ajanlotta a PRAE kedvezdtlen fogadtatdsakor a megszokottdl eltérd olvasdsi médszert:
»Semmi akaddlya, hogy valaki esetleg felcserélje az egyes részeket, vagy forditott sor-
rendbe olvassa 8ket.” Az ilyesfajta befogaddshoz — hozzdteszem — kit(ind vezet4iil szol-
gdl az ir6 dltal mifajjd teremtett tartalommutaté.

Szentkuthy tehdt nem csendestirsnak szegddteti az olvasét, dllandé dialégusra
készteti a mivel (személyével is!), a benniik folyton visszatérd ,végsé kérdésekkel”,
és a szerkesztés mdr emlitett sajdtossdgdval. Ha dridsnapléjdra gondolok és konyvtdrd-
nak széljegyzetekkel elldtott kdteteire, melyek a miivekhez kapcsolhatdk, akkor pedig
még tigasabb térben kozlekedhet az olvasd, mint ahogyan azt eddig megszokhatta.
Szentkuthy a haldldt kovetSen is ,dolgozik”, akdr egy 6nmagat 6ndlldsitd szdmitdgépes
keresprogram.

Az irodalmi kdnonban is ily médon fog friss hajszélgydkerek szdzaival szildrduldsi,
novekedési feliiletet keresni magdnak.
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Fekele J. Jozsef

Szentkuthy,
n szigelinkd argonoukn

Tematikus és miifaji hatdrok egyardnt a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus brevidri-
uma esetében, ami szindéka szerint a vildg osszes dolgdt kisérli meg katalégusba fog-
lalni. A minden irdnt érdeklé6dé goethei intellektus ebben a regényfolyamban 6nmaga
csapddjdba esik, mert a teljességre torekvd dbrdzolds sordn Gjabbnal Gjabb témak és
jelenségek 6tlenek fel, enciklopédia médjdn az egyik tdrgy a mdsikra utal, dgyhogy a
dolgok egymassal folytonos lincot alkotnak, aminek gitat csak a lejegyzés, a konyv
utolsé oldalszdma szabhat. Persze nem Szentkuthy lenne Szentkuthy, ha ilyen csekély-
ségekkel szemernyit is torédne.

A torténetekbe dgyazott vildgkataldgusok ,szerkesztése” kozben Szentkuthyt a
szubjektivizmus vezette. Ez az egyetlen lehetséges magatartds az olyan iré szimdra, akit
»Eletében a mi riogat, a miben a lét a sorsa”. Erre vonatkozéan a Prae-ben és a Bre-
vidriumban a miivészi (husserli) intenciondltsigot emeli ki, mint a tudati tevékenység
egyetlen médjdt, amely egyesiti a tudati aktust, annak alanydt és targydt. A Prae pedig
teljes egészében erre a médszertanra alapul. Az egyetemességre torekvés homogén tu-
ddst céloz életmiivében, amelyben az ismeretek nem dllnak hierarchikus rendben, de
mégis dbrdzolni képesek a totalitdst, hiszen a tuddsban minden dolog jelen van, és az
egyik dolog elvezet a mdsikhoz. Szentkuthy meghatirozé idegenségérzetébdl fakadé
elvigy6dds-szindrémdja egy ltszdlagos ellentétpdr, az utazds és a szigetlét 6tvoz8désé-
ben teljesedett ki és lombosodott inspirativ fesziiltségek és szenvedélyek burjdnzé belsé
botanikdjavd. Orpheus-élménye a Szent Orpheus brevidriuma tiz részének ot kotete
utdn végérvényesen osszefonddott nevével. Nem véletleniil taldlt éppen Orpheusban
rd a folyton kisértd alteregéjdra, hiszen a gorog mitolégia hésében nem csupdn az
emberekre, a természet teremtményeire és a természetfeletti lényekre egyardnt hatdssal
1évé mivészet jelképe 6ltott antropomorf alakot, hanem az aranygyapji megszerzésére
indulé — s hdnyattatott sorsuk dltal szimos szigetre vet8dé — argonautdk csoportja tag-
jaként, a pokol mélyét is megjiré szerelmesként benne (is) szimbolizalédik a nagy uta-
z6 figurdja. Miként a sziget-1ét sajdtos megvaldsuldsa az olvasds és az irds kiilon bejdrata
vildga, ugy ennck a sziget(en)-létnek igazi robinzonddja a napléirds. A naplé ugyanis
egyfeldl az elkiiloniilés, mdsfeldl a kizdrds miifaja: az én miifaja, a napléiré felfokozott
identitdstudata inkdbb az élet, mint az irodalom irdnydba nyit kaput, noha a miifaj
alapvetd jellemz6i, az esetlegesség, az akcidentalitds és a spontaneitds a viszonylagos
rendszeresség, a fragmentaltsdg, a fraktil-jelleg, a kihagydsossdg mind valami médon
stilizljék az eseményeket, a torténéseket, a tépelddések lejegyzését, még akkor is, ha
a napld eleve nem mivészi szandékkal késziilt. S Szentkuthy kétségkiviil a magyar
irodalom egyik legnagyobb formdtumu napléiréja.

A Prae Szentkuthy iréi szdndékdnak alapveté dokumentuma: nem akart se regényrt,
se ellenregényt irni, sét, nem is jutott el a miiben magdig a regényirdsig — a muialkotds



az irds folyamataként, vagy egészen pontosan: az irdst megel6z8 folyamatként érde-
kelte, nem pedig mint az irds eredménye, produktuma. Eletmivében a befejezetlen, a
lezdratlan miivek, a torzék sora ugyan sugallhatja az idétlenség kifejezésének szindé-
kdt, a m{ nyitottsdgdra valé torekvést — noha ezek a torzék nem igazin folytathaték,
nem fejezhetSk be, s ebbdl kovetkez8en — befejezettek. Hatdr Gydézd szerint ,ndla ez
az idStlenség a nyelv létdllapota, mindenki mindenkor minden kor minden idiém4-
jat beszéli, és vildg és torténelem — mint Spinozdndl az istenség tudatiban — egyetlen
ponttd zsugorodva jelenik meg.” Leginkdbb talin Tandori Dezsé tapintott rd a torzék
valés mivoltdra (is), amikor a Prae-t ,képzédménynek” nevezte. Ebben az egyetlen
szoban rejlik a Szentkuthy-miivek miifaji meghatirozatlansdganak, mésfel6] meghatd-
rozhatatlansdgdnak kulcsa — soha nem miifajt irt, hanem a legkdzvetlenebbiil csak irt,
s lett légyen bdrmi vagy bérki az irs folyamatdt meglédité motivum, a mondatok ré-
csozatdn azonnal dtiit Szentkuthy, aki a kozhellyé vildsig ismételt félreértéssel szemben
nem kényvek pdrosoddsibdl sziiletett, nem csupdn a bolcselet, a morél és a miivészet
magas régidiban lebegett életidegeniil, hanem ezzel ellentétben: felfokozott érzékeny-
séggel élte 4t a mindennapok legemberibb, legbanalisabb, akdr éltetd, akar gyilkos
mozzanatait és ezeket természetesen kell§ stilizalds Gtjan szdvegeibe is becsempészte;
s6t, a vildg nagy misztériumai, az élet, a szerelem, a haldl mellett ezeknek a csoddknak
az ezerszer csoddlatosabb, mindennapi megvalésuldsaibdl teremtette a miiveit, a ldtszat
ellenére mégis szigorian meghatdrozott szerkezeti vdzra lerakodé képzédményeket,
amelyek — mint minden egyéb, a természetbdl ismert képzédmény —, addig terebélye-
sednek és gazdagodnak, amig el nem érik hatirukat. Onmaguk hatdrdt, ami ugyan a
szemlélében a befejezetlenség, a torzd képzetét valthatja ki, de lényegében a képzdd-
mény tartalmdval kit6ltStte a magdra szabott formdt. Szentkuthy cinikusan kételkedd
és 6nironikusan fanyar megfogalmazdsa szerint a kovetkez8képpen sziiletik egy ilyen
mi, egy ilyen képz8dmény: ,A dolgoknak altaliban nincsen tanulsdga, nem is kiiléno-
sebben jelképesek, sét, Ggy nagyjaban meglehetdsen értelmetlenek; az egyetlen, amit
csindlni lehet veliik, legyen az egy tetovélt csipd vagy soksejtii hitrege, hogy az ember
sajdt képzeletébdl, lirdjabdl, emlékeibdl és a horgdsz tiirelméhez hasonlé fél-lusta, fél-
izgatott logikdjabdl valamit kapcsol hozz4, azutin mehetiink is tovdbb.”

Kozel 35 éve olvasom, s szimomra az 6 mive az egyediil kovethetd, és éppen emi-
att kovetd nélkiili kdnon.
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Egy
ngnosztikus
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Szentkuthy Miklés konyvei nem hagynak nyugton. Személyes viszonyba keriilok és vi-
tizom veliik, megunom 68ket, Ujra eléveszem, elfelejtem, majd ismét elemi erdvel tor-
nek el8. Nem hagy nyugodni Szentkuthy akkor sem, amikor egymdsnak ellentmondé
modon definidlja sajit munkdjdt, egyszer példdul magirél mint a realizmus igényével
ir6 emberrél beszél, maskor pedig arrél, hogy minden nyelv. Bar a realizmus-igényé-
nél is sokszor a nyelvrdl beszél, mint példdul a Cicer6 vandorévei kapcsdn arrdl, hogy
kocsméban iilve lesi el a kortdrs beszél6k nyelvét. Aztdn ezt irja az Egyetlen metafora felé
cim@ miivében, 1935-ben: ,Az utdbbi idékben szimomra nincs irodalom, csak nyelv
— minden kényvet elont, eldztat, mint »mi«-t, megsemmisit a nyelve, melyen {rva van.
(Ezért fontos mindenekeldtt a Joyce Work in Progress-e: itt az iré is mdr mindenekeldtt
csak nyelvet akar vagy csak nyelvet tud — persze egy ilyen csak-nyelv-nyelv mar nem
nyelv, hanem valami mds.)”

Hérom részre osztom az életmivet, hogy legaldbb egy kicsit rendszerben ldssam.
Egyik a Prae, a modernitdsban fogant, kisérletez8, avantgard szempontokat is felvo-
nultaté regény. Mdsodik a napldszerti szovegalkotdsban gyokerezd, dtmeneti miifaj,
az Egyetlen metafora felé, az Aldzat kalenddriuma. Harmadik pedig a tdrténelemmel
foglalkozé korpusz a Szent Orpheus brevidriuma, s részben ehhez kapcsolom a szocia-
lizmusban kényszer(ien irt életrajzi regényeket is.

A Szentkuthy-mivek — a megrendelésre irt torténelmi életrajzi konyveket és a
Barokk Rébertet tobbé-kevésbé leszdmitva — sajat formdt, sajit utat keresnek. Nem
egy mdr kész miifajba igyekeznek beilleszkedni, tehdt nem akarnak elére eltervezett
regénnyé vélni, melynek cselekményvdzit és nyelvezetét jé eldre eltervezi az iréjuk,
hanem folyamatosan alakulnak.

A készen kapott miifaji és értelmezési sémdk folyamatos feliilvizsgdlatdnak regé-
nyeként is tekinthetd Prae magiban hordoz szdmos, késébb felvet6dd poétikai kér-
dést is. Szerintem mindegyik Szentkuthy-mire jellemzd a linearitds teljes feladdsdnak
lehet8sége: az olvasé tobbféle sorrendben is dsszerakja magdban a torténeteket, amit
a legrovidebb terjedelemben az Egyetlen metafora felé cimG miiben tapasztalhatunk
meg. Azért beszélek lehet8ségrdl, mert a szoveg sosem rugaszkodik el atedl, hogy egy
bizonyos sorrendet felkindljon: azt a sorrendet, ahogy kinyomtattdk, tehdt csak jelzi a
tobb olvaséi irdnyt, a kitlintetett pozicié hidnydt, de nem mond fel a konyvszeriség
kényszerliségének, azaz a medialitdsbdl fakadé hagyomdnynak. A Prae-ben igy ir: ,Az
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Gj epikdban nincs semmiféle egymdsutdn: ha véletleniil kényv alakban jelenik meg az
epikum, az csak kényszer és tehetetlenség, igazdban barmely részlet barhol eléfordul-
hat, barmikor dtcsoportosithaté az egész mii.”

Ahol sokat tanulok még zavaromban, az a térténelemhez valé hozzddllds. Az egyes
torténelmi eseményeket nem igyekszik rekonstrudlni egy-egy Szentkuthy-mi, tehdt
sosem annak a filolégusnak vagy torténésznek a munkdjde végzi el, aki azt hiszi, hogy
tokéletesen kibogozhatja a szdlakat, és megkapja az egyetlen igazsdgot. Tobb helyiitt
kifejti, hogy elsésorban nem a mult érdekli, hanem a jelen kérdései. A kortdrs hori-
zont benyomul a torténelmi regényekbe. Ezt sokkal kevésbé anakronizmusokkal éri el,
mint mds poétikai eszkdzokkel: azéltal példdul, hogy az egyes szerepléket mitoldgiai
alakokként kezeli. Nem dmitja tehdt magdt és olvaséjdt azzal, hogy megismerheti pél-
ddul Cicerét, Casanovit, Albrecht Diirert, netdn Goethét, etc. — azt viszont elvdrja
magdtél, hogy egy olyan szellemi konstrukeiét vdzoljon fel, melyben j6l megférnek
az emlitett szereplékrdl ismert életrajzi adatok, alkotdsok, a rdjuk rakédott, mdr-mdr
mitolégiainak tekinthetd torténetek és az & sajat kérdései.

Szentkuthy Miklés miivei szimomra a parhuzamos vildgok egyidejti feltételezett-
ségét, az értelmezés mindenhatdsdgit, a szellemi konstrukeidk valésdgossagi, a kisér-
letezés, a jatékossdg jelenlétét hordozzdk, és mindemellett egy olyan nyelvszemléletet,
melyben a szubjektum nem ura, hanem elszenveddje a nyelvi folyamatoknak: mind-
ezek a jelenben is produktiv részei az irodalom alakuldsdnak. Ha innen olvassuk pél-
ddul Mdrton Liszl6, Hdy Janos, Garaczi Laszl6 vagy Esterhdzy Péter egy-egy miivét,
akkor mind elméleti, mind szemléletbeli kapcsolatokat fedezhetiink fel.
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Marton Laszlé

Szentkuth
eris jeleniéle

Szentkuthy helyére vonatkozé kérdés szimomra mindenekel6tt azt jelenti, hogy:
mennyire erds Szentkuthy jelenléte a mai magyar irodalmi kézéletben. Altaldnos vé-
lekedés (én legaldbbis gyakran taldlkozom vele), hogy Szentkuthy periférikusan van
jelen: kényveit kevesen olvassik, a litvanyosabb vitikban ritkén esik réla szé. Es igy
tovabb. Ezzel szemben én a kovetkez6ket gondolom.

Lehet, hogy Szentkuthynak kevesebb olvaséja van, mint prézairé nemzedéktérsai-
nak (példdul Ottliknak), de az idedltipikus Szentkuthy-olvas6 (plusz az dltalam ismert
redlisan 1étez8k nagy tobbsége is) elmélyiilten és figyelmesen olvas. Szerintem egy-két
elkdtelezetten figyelmes olvasd erésebb jelenlétet teremt, mint akdrhdny feliiletes és
k6zombos.

Aztdn: Szentkuthy életmiivérdl, egyes miveirdl, ir6i habitusirdl stb. j6l megala-
pozott, markdns értelmezések ldttak napvildgot. Ezekbdl (szimomra példdul Rugdsi
Gyuldébol) egyebek mellett az is kideriil, hogy a Szentkuthy-mivekkel val6 foglalko-
zés dtfogd érvényli, nyugtalanité kérdések tjabb meg wjabb sordt veti fel.

Aztdn: Szentkuthy elkételezett hivei szdmszerten taldn kevesen vannak (bdr nem
gy6zom hangsilyozni, hogy a szdmszer(iséget ez esetben nem érzem lényegesnek; nem
ismerek felméréseket ez tigyben; és azt sem tudndm megmondani, mi az, hogy sok vagy
kevés). Viszont vannak olyan irodalomértdk is, akik nem rajonganak Szentkuthyért,
mégis impondl nekik a személyiség és az életmii. Ha egy ir6 azok érdeklddését is felkel-
ti és fenntartja, akik nem dpoljdk kultuszdt, az erds jelenlétrdl tanaskodik.

Végiil: Szentkuthy hagyatéka jé kezekben van, hozzdérték tanulmdnyozzék és gon-
dozzik. Ebbél a hagyatékbdl befejezett, teljes miivek keriiltek el8, és (egy kicsit bul-
vérsajtésan fogalmazva) még sok-sok izgalmas meglepetésre szimithatunk. Aki halé
poraiban is Ugy teszi vagy téteti kdzzé Gj meg Gj (,4j” meg ,,4j”) miveit, mintha meg
sem halt volna, az eléggé erésen jelen van.
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A régi terv -
Annn emlékkiényvébe

Magad valami menetrendszer(i nehézségbdl kihagyva,
valami bonyodalombdl, ebbél taldn,
zérul a tudat és, ellenben, nyilik a lilaakdc;
illik a koraesthez, egyik sem tiirelmetlen;
nem agy a nyelv.
A széraz nyelv,
mely szdraz fardnkokkel dél egybe és zuhan a mélybe, aludni térne, nyomban mindjart
le a fold al4.
Ami aldds a tervnek, gondolod, az a terv maga. Az élni akards megannyi
figurdcidja, sémdja. Mind a megkeményedett, holtbiztos szar. Gondolod.
Aranydru, persze.
Disznék taldljak meg, és tarjak ki, akdr anydmnak ezt a tegnapi dlmdc;
hogy zdpfogat kiszedni
a szdjbdl ¢jszaka. .., mi az? Valaki elhullik a csalddbél; nem kell t6bbé
utaznia (mondod Anndnak), dlmokon dltal ugyanaz dlmok felé, végeérhetetlen.
Maga a diszné
dagonyizik, torténetesen sajét dlma sardban, mondja neked Anna gy, mintha
& akarnd igy. Oszerinte ugyanis ez a nyugalom, amely természeténél fogva esetleges,
és ahogy 6 fogalmaz, tigymenetét tekintve zdlogszer(i.
Szerinted nem mds a nyugalom, mint a magdny korcs valfaja.
Elvaditani, aztdn elszabotdlni a virdgzdst, ez meg azt jelenti,
hozni a minimumot, vagyis a régi tervet.
Most taldn, tjfent, mér ez sem volna OK.



Eleted telére
Annn 0j tervel szi

Arcod az asztal lapjdra zuhan, elnézel fénymadza
folott; rajra...! (mondod magadban), zihdldsod megremegteti
a cigarettddrol lehullé hamut. A narancsszin
szemgolyén jégpilla drnya. Anna veled szemben egy szalonkiirttel a kezében; most
a szdjdhoz emeli és beleftj. Nincs a nyugvdsnak esélye,
mert nincs hangja (gondolod), csak olyan,
esetleg, mintha a sdrkdny nyelné taknydt, nyéldt, hullé koponyakénnyek kozt.
Anna rajongva figyeli az egyik tévécsatorndn, amint buvdrok mentik a varost,
fekete tekintet(i veszteségtudattal (teszed hozzd).
Ez, mirmint a megmentett Velence messze innen.
Almod szinterén, egy velencei étterem rutinszer(i esélyegyenlétlenségében,
az akvdriumfal mégote viratlanul megjelenik egy sotét 16.
Mi jutna eszedbe réla, ha nem ez — ,Uj terv késziil életem telére”.
Majd a 16 hosszdban kettéhasad, a gyermekkor értelmének penge vékony arca
vélasztotta ketté.
Magad élénkpiros nadrigban, sirga péléban jdtszod az 6regedd bohécot; szeretnél
szellemes embernek ldtszani, akit sajdt szelleme
ellen fordithatsz, hogy igy szert tehessél a sotée 16
mindkét oldaldra; a széthtzdson tdl valami véletlenszer( szeretetre.
Elgondolni a lehetetlent végiil is nem oly’ nehéz, végiil is sziikség-
szerd, olyan, mint feltimadt lovasnak ldtni magad, ki vén semmire-
kell8ként aztdn
az el8tte rohangalé ir farkast lekiildi a kandlisra inni.
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Sopotnik Zolkan

Futaneéni

Az anyjdra gondol.

Sziirke, korhadt asszony.
Régi sebek 6rzéje. Es tjak
megtoltdje tartalommal.
Elsé unokdjit, Esztert, nem
tanulta meg. Nem tanulta
meg szeretni. Es {gy jért
Séra is, a masodik.

Mir ideje kordn rémeket
litott. Es ha mdr l4tea Sket,

el is jottek, szép sorjéban,
rendesen. Az egyiket egy fotel
mogiil litta haromévesen.

Epp fehér zsebkendét nytjrott
oda anyjdnak, akit a sirégdrcs
el-elkapott. — Egy zdrdjelentés
reszketett a dohdnyzé asztalon.
Hogy egyik fia nagyon beteg.

Az anyjdra gondol.

Atellenben egy hasonl6 n8
hajszolja magdt kovér korokbe.
Méterenként valtozik az arca.
Akér az anyja is lehetne.

Hisz' ugyanugy hajszolja magit.
Mint amaz a hazug torténetekbe.
Es, hogy képtelen megbocstani
egészséges fidnak. Hogy 6 mért
az. — Kimondva természetesen
sosem volt. Mert kimondani
természetesen veszélyes.

Mir ideje kordn csak rémeket
ldtott. Tul fiatalon esett
teherbe. Es a rémek
természetitknél fogva
érzékenyek erre.

Mint a fokhagymi, szedték
apré gerezdre. A szivét.

Ami mdr j6 hisz éve félrever.



Az anyjéra gondol.
Sépadyt, sziirke asszony.
Régi sebek drzdje, és tjak
megtoltdje tartalommal.
Nem tanulta magit.
Nem tanulta meg magit
szeretni. Es igy végez
sorra mdssal is.

Futaarom

Istenes érzés keriti hatalmdba.

Mintha a kornyék fejtetén 4llna,

s csak az & hédta hagyna képszer(i
foltokat a megroggyant tapétdn.

Nehéz gondolataiba, — mint most ez

is —, dramot vezetne legszivesebben.
Hogy lelke gorcsbe rdnduljon, pont
mint egy 8szinte test. Hogy a nytjtézds
hatdra minél tévolabb legyen. Akadozik
benne az elektromossdg, egy-két helyen

osszecsomésodik. Ut a vére. Ha kiengedne
magdbdl egy keveset, kiégetné a jardlapot.

Hogy megtaldlja végre a vészes
természetfelettit.
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Jijjon ki,
doktor Or, megint
tripperem von!’

Erettségi utdn tobbé a gimndzium felé se megyek. Felvesznek egy jé tévoli egyetemre,
és elhatdrozom, hogy a nyarat munkadval t6ltom. Korrepetdlok nyelvtanbél valami el-
vetemiilt gazfickd, akit csak a pitbullok meg Rejtd Jend regényei hoznak ldzba, utébbi
sajnos nem j6 terepe a helyesirds gyakorldsdnak, igy kutyds konyvekbsl mondok tollba.
Angol tanitvdnyom se egy nagy ész, ostoba tekintet(i liny, és nemsokdra lelép az Gsszes
kolesonadott konyvemmel egyiitt. A Balaton-parti vendégldtézds a legrosszabbul fize-
tettek egyike, és a gyerekek teljesen leuraljak a piacot. Mivel a gyerekmunkdbdl mér
kidregedtem, mint gyerekmegdrzé keresek munkdt, és nemsokdra taldlok is.

Védencem, Attila, nyolc éves kisfid. Irtd élénk sréc, van egy féltestvére, de 8 sokkal
idésebb, rd mdr nem kell vigydzni. Anyja, Klaudia, nyelvtandrné, folyton nyiizsog,
6ridsi vords hajkorondja van és rengeteg ismerdse. Példaul ott van Bélus, meg a néje,
Viola. Bélus elég éhenkordsz figura, de nagyon szeretetre méltd. Az utcdn ismerkedtek
meg par éve, odajott Klaudidhoz meg a férjéhez, hogy ne haragudjanak, tudndnak-e
neki kélcsonadni kétszdz forintot, nagyon fontos. Adtak neki, és hamarosan meg is
adta. Sokszor jirt hozzdjuk hétvégente, mindig éhes volt, és sokat evett. Persze azéta
eltelt pdr év, és most Bélus virul a Viola nevii ndje mellett, és koztiszteletben 4llé po-
litikus. Egyik nap feljon, hogy segitsiink neki, mdrmint Violdnak, dénteni. Klaudia,
Zsolt és a dada, vagyis én. Mert Violdnak mdr sajnos van vélegénye, mdr az eskiivd is
meg van szervezve, de kozben meg Bélust szereti, persze szereti 6 a v6legényét is, de
nem ugy, mondja Viola, mint Bélust. Bélus kétségbeesett tekintettel kiséri az élénken
magyardzé Violdt, aki nem taldl szempontokat a dontéshez. Mert, magyardzza Viola,
ha itt vagyok a Bélussal, akkor egyértelmi, hogy a vélegényemre gondolni se tudok,
de ha a v6legényemmel vagyok, akkor meg 6t szeretem.

— Hidt — mondja Zsolt — pedig ezt el6bb-utdébb el kell donteni. Sét, legjobb lenne
most. Dontsd el, hogy a Bélus, vagy a vélegényed.

Viola par médsodpercig gondolkodik, Bélus becsukott szemmel befelé figyel.

— Na j6, akkor legyen inkdbb a Bélus.

Azbta dssze is hdzasodtak, és sok gyereket terveznek. Széval folyton tele a héz ldto-
gatokkal, de nekem csak Attildval kell foglalkoznom, akinek jdtékai kiilonos keverékei
gyerekkorom babavildginak és a Cartoon Network rémrajzfilmjeinek.

Attila példdul kis pamutdarabkdkat cipel magdval. Megtudom, hogy ezek az anyja,
Klaudia hiléingébdl valék, amit tipegd kordban elszedett, és nem volt hajlandé meg-
valni téle. Csakhogy a bokdig éré néi hdléinget hurcolé tokmag minden felnéttbél
ardnytalan és szemérmetlen jokedvet véltott ki, igy egy nap, az ¢j leple alatt Klaudia

" Részlet a szerzd Hatszor gyorsabban 6/ cimi regényébdl, mely a PRAE.HU és a Palimpszeszt gondozdsiban jelenik
meg 2008 kardcsonydra.



praktikusan felszeletelte a héléinget. Igy kis, moshaté darabokat nyert, amibél mindig
van kéznél Gjabb véltds. Attila még nyolcévesen is haszndlja ezeket. Példdul paldstot
kell varrnunk beléle a pékemberének.

A pdékember egy kék-piros milianyagbdbu, olyan, mint a Superman, csak be van
pokhdlésodva. Ha forgatom a kezét, ldbét, nyikorognak az iziiletei és recseg-ropog,
de nem szabad r6hogni, mert Attila megsértédik. Fegyvereket rajzol neki papirbdl,
kivégja, és rakotozi.

Széval Attilaval nincs sok baj.

Action Man versus Misi Mokust jatszunk.

Action Man:

— életerd: 100

— cél: megsemmisiteni az ellenséget

— eszkdzok: dobdcsillag, kézigrandt, aknavetd

— bardtok szdma: 2

— ellenségek szdma: 500

— nézettség: 60 %

Misi Mékus:

— életerd: 500

— cél: megtaldlni az 6rokké termd fét

— eszkozok: tigyesség, leleményesség, levélesonak, kotélhdgesd

— bardtok szdma: 700

— ellenségek szdma: nulla

— nézettség: 25 %

Vagy egy hete vagyok Attildéknal, mikor jon a mélyviz, tengerparti nyaralds. Kla-
udia éridsi gydgyszeres ldddt pakol dssze, mert, mint mondja, inkdbb tébbet vigyiink,
mint kevesebbet, és drdga édesapja is, aki a nyolcadik kertileti bér- és nemibeteg-gon-
dozéban dolgozott, mindig ezeket a gydgyszereket pakolta, csakhogy mi ezeknek ho-
meopdtids duplikitumait is vissziik, mert Klaudia hive a homeopdtidnak, és ha driga
j6 édesapja még élne, & is biztosan hive lenne a homeopitidnak, de hit annak idején
ez be volt tiltva, meg kiildnben is, az embernek ha trippere van, ne cukorgoly6cskdkat
szopogasson, de kiilonben tényleg mindenre jok.

Zenészek, ha mentek este dolgozni, bekopogtak, és kiabdltak, j6jjon ki, doktor ur,
megint tripperem van!

Gyerekek meg féleg tengerparti nyaraldsokon szoktak megbetegedni, leégnek,
megy a hasuk, ldzasak lesznek és hdnynak. Bérkitités, rovarcsipés, fejkoszmé, majd
figyeljem meg.

Kiilén gydgyszeres bérond lesz a vége, Klaudia férje, Zsolt, tiirelmesen figyeli az
eseményeket. Klaudidnak ez az elsé gyereke, Zsoltnak a harmadik, de nem szdl, és
elindulunk a gyégyszerekkel megtomott béronddel.

Persze ki se kell nyitni.

Zsolt egyébként nagyon joképt, kozépkoru, kristalykék szemf férfi, és nem tudni,
mi a foglalkozésa.

Aeroclea, killonds olaszorszdgi telepiilés, kis fenyderdSeskén 4t jutunk le a tenger-
partra. Koraeste érkeziink, és Attilinak mindenképpen még aznap meg kell néznie
a tengert, mert még sose latott tengert, és én szivesen le is viszem, mert még én se
lattam. Még fiirodni is lehet, itt még este is tok meleg van, nem gy, mint otthon a
Bakonyban, hogy az ember nydron is pulévert hiz este. Oridsi gyiimélesok és 6ridsi
szinyogok vannak, és csoddlkozva figyelem, ahogy egy ilyen 6rids a karomra szill, és
fdjdalmasan belém csip.

Klaudia szerencsére tébb flakon rovarriasztét is hozott.
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Bemegyiink a tengerbe, tdvolabb sziklik vannak, oda holnap kitszhatunk, ha aka-
rod, mondja Zsolt. Klaudia nem jén be a vizbe, majd holnap, és a t6bbi napon is
kimeresztett nyakkal aszkal, mert fél, hogy tonkremegy a frizurdja.

Rank sotétedik, és elfoglaljuk apartmanjainkat. Mdsnap ezerrel indul a napsiités, és
rajtunk kiviil csak egy lengyel csaldd van, a tobbiek olaszok, rengeteg kicsi gyerekkel,
akik egész nap mezteleniil rohangdlnak sszevissza, tobbek kozt a mi apartmanunkban
is. Kivonulunk a strandra, Zsolt naperny6t és napozédgyakat bérel, Klaudia pedig
falatnyi bikiniben napoztatja amugy is kreol bérét, és hibdtlan testét 6ranként kene-
geti napolajjal. Az egész strandon alig van férfi, csak néhdny kamasz fiG és rengeteg
csalddanya.

Attila rdkattan a fagyira, mert dobozban adjdk, és naponta hdromszor kell vele
fagylaltot enni. A dobozokat kilapitja, és vetet egy fiizetet, amibe be kell ragasztanunk.
Nagy nehezen megengedi, hogy kimossam elészor a fagyit beléle. Kis, vészonfalu fiil-
kék az oltoz8k, és ebéd eldtt bekiildom Attildt, hogy cserélje dt a vizes iszénadragjdt.
Lustin fekszem a napozddgyban, Zsolt mellettem a tengert figyeli. Klaudia elérement
hajat mosni.

Attila futva kozeledik, ki van nyitva a slicce, és foldll a futyije. Kétségbeesve, a sirds
szélén mutatja, hogy

— Dadus, nézd ezt! Mi tortént?!

Egy pillanatig nem is tudom, mit vilaszoljak, aztin azt mondom:

— Semmi baj, kicsim, a papdval is el§ szokott ez fordulni.

Mellettem Zsolt elmosolyodik, én meg annyira zavarba jovok, hogy a tovabbiak-
ban mér csak pirulva hallgatok, és nézem, ahogy Zsolt a fidt vigasztalja. Rdm néz, és
azt mondja a fidnak, igen, ez velem is elég sokszor el§ szokott fordulni. Hamar sikeriil
megnyugtatnia Attildc, aki feldllé fiityivel elmasirozik, kozben dohogva, hogy jé, j6, de
hogy htzzam igy fol a nadragomat!

Egész ebéd alatt a levesembe bimulok, a masodikat nem kérem. Zsolt azt mondja a
pincérnek, szomort a dada, kériink szépen tiramisut fagylalttal, ettdl felderiilok. Ebéd
utdn be kell 4snom Acttildt a homokba, j6, mondom, bedstalak, és akkor most mi van,
most igy fekszem egy kicsit, aztdn dssdl ki, j6, mondom. Kicsit fekszik bedsva, kidsom,
vacsoraidd. A csalddanydk elsietnek, és fél 6ra mulva a felismerhetetlenségig kinyal-
va, rézsaszin ruhdcskds kisldnyokkal, kertésznadrdgos, a tisztasdgtdl fényld kisfiikkal
koriilvéve tésztdt talalnak a hazaérkezd 6ltonyos, biiszkeségtdl dagadé csalddapaknak,
akik vacsora utdn az apartmanok teraszdn vagy a lakékocsik elétt tévét néznek.

Attila az els6 nap eseményeitdl kifiradva hamar elalszik, Klaudia djdonsiilt is-
merdseivel olaszul tdrsalog, behallatszik a szobdba, ahogy a teltkarcst haziasszony
dardlja a szoveget, és mivel nem tudok olaszul, nem is sejtem, hogy vajon leginti-
mebb titkait, vagy a tiramisu receptjét osztja-e meg Klaudidval. Az olasz né Klaudia
légzéstechnikdjit is felillmdlva, egyetlen levegdvel mondja végig: Compra sei etti di
carne macinata, meta di maiale, meta di manzo. Taglia a pezzettini piccolissimi una
cipolla e mettila a rosolare in olio, in una pentola di pressione. Dopo aggiungi la
carne macinata a mescolala finché non imbrunisce un po’, e a questo punto aggiungi
una scatola di pomodoro, dopo averla allungata con un po’ d’acqua. Poi, sempre
mescolandolo, aggiungi un po’ di carota e di sedano tagliati a pezzetti piccolissimi
e spezie a volontd, soprattutto origano, basilico e prezzemolo. Chiudi la pentola e
in venti minuti, al massimo in mezz'ora il sugo ¢ pronto. Zsolttal 6sszenéziink, és
lemegytink a tengerhez.



Schein Gabor

(morpheus, budopest)

frontvéros. tromfjait mindig tal hamar
jdtssza ki, s fdradtan a hdzak kozti
maratonfutdstdl, a legszebb érdn,

a huszadikban, mdr az ¢j fanyar,

alig ehetd gytimélcseit Orli.

legfébb ideje ez a megkdnnyebbiilésnek.

a kirakatbdl morpheus int, nincs tobb merénylet
a bankszdmla ellen. odvaikbdl elébtjnak

a fénygylold csalddi démonok,

s az elsd rossz mondatért riadét fjnak

a barikddokon. menekiiljon, aki tud.

a jelszét minden gyerek megtanulja,

és azt is, hogy t6bb van, mint kilenc muzsa,
tobb van, mint két nem, ott, ahol a hdborit
mindig mds eszkozokkel folytatjak. forrd szirup

csorog a digitdlis sévokon, és az agy,

e félénk csiga, visszahtzédik a hdzdba.

de a visszaszdmldlds zéré elétt mindig megdll.
még tart a film, szatelitszem 6vja dlmodat,

s a test 2 mdsnapi létbe stlytalan kel 4t.

(emblémn)

ketrec mélyén sétét fadgon
vadat 6rz6 nyugalomban
alszik-gubbaszt egy bagoly.
puha tollhéban barna foltok.
jeges havon tigrisléptek.
szakad magdba a néma suly,
szakad magdba a néma suly.

és szemhéja ha f6lnyilik,

éhe mintha kaput tdrna,

nem lesz szemében semmi fény.
karmos csérét érzi hisom.

s mint egy marék olvadé havon,
4tstit rajta a semmifény,

4tsit rajta a semmifény.

arae



Lonczkor Gabor

Néguiiknek

En és négy misik, akiknek egymads
kilétérél legfoljebb sejtéseik lehetnek
és egyediil abban lehetnek

mind a négyen biztosak,

hogy ketténkén kiviil vannak

még hdrman.

Ebben az Otszemélyes Rendben.

Es ha barmi médon

akdr csak ketten megbizonyosodndnak
egymas kilétérél,

azt kell hogy jelentse ez,

eldrultak engem

és a Rendet is,

és az mdr nincs is tobbé.
Misként, mig el nem érte céljdt,
mely ennyi csak,

kitart, és mig mind a négyen
meg nem ismeritek

egymdst, és akkor visszaddl

a semmibe, ha mind
meghaltatok.



Farkos Tibor

Rubedin,
0 dorwini

Tom a fiirdSkddban heverészve Mozart Requiemjét hallgatta, behunyt szemmel. Epp a
Confutatis csendiilt fel, ezt imddta legjobban. Mintha a jéisten hangja htzta volna ki
a vizbél, és fehér lepelben emelte volna az égig, ahol az angyalok stirti nyelvcsapdsok
kozepette avattdk volna halhatatlannd. Majd beiiltették volna egy vakité aranytrénus
puha bdrsonypdrndi kozé, hogy onnan tekintsen a végtelenbe. Mdr éppen angyali 1é-
nyek masszirozték volna nyakszirtjét, amikor az Gjabb tételben egy kitmély hang be-
legizolt az idillbe, aztin egy apréd huszonnyolcas roncsbiciklit tolt a trénus elé, amivel
oregapdink szoktak volt kerekezni lerobbant falvakban a boltba hisért meg kenyérért,
vasdrnap meg a kocsmdaba és templomba, illetve forditva. Tom sulytalan felpattant a
roncs hdtdra és végigkerekezett a tejuiton.

— Mi lesz ma este? Megyiink buliba? — karistolta fel a mennyei szovetet Oleg, és
belépett a furdébe.

Tom megrézkédott és durcdsan kinyitotta a szemét. Lassan mondta el, amit akart,
hisz fontos volt a tekintély, és 6 ezt nem barbar orditdssal érte el, hanem végtelen
nyugalommal:

— Oleg. Eppen a lelkem szolizom a mennyben. Ha még egyszer ilyenkor zavarsz,
kitépem a szived. J6 lesz, drdga aranybogaracskdim? — ezzel feliilt a kddban, és a kdd
szélein megtdmaszkodé polc f61é hajolt, hogy beletekintsen a laptopjédba.

— J6 nagy farkad van, Tom — r6hégott Oleg.

— Seggbe akarod kdratni magad? — kérdezte Tom nagy nyugalommal, és potyodgott
a szamitégépen.

— Hit, nem volna rossz. Régen volt mdr. Még a bérténben — dbrdndozott Oleg, és
egy nagy szivarral pofékelt.

—Te barom lancdohanyos Ez kubai szivar, nem talpas csempészaru. Erzéssel és szép
lassan. Vigyél harménidt és hagyomdnyt a szivarozdsba — magyardzta Tom. — Mosd
meg a hdtam, de évatosan — és babaolajat nyomott Oleg kezébe.

— Ja — Oleg 6sszeszedte minden tudomdnydt, durva mancsit prébalta megreguldz-
ni, és alig megérinteni Tom hdtt.

— Kicsit jobban, tal kevés — adta az instrukciét Tom.

Erre Oleg belendiilt, és szinte szétpasszirozta Tom hdtdt.

—Tinj a fenébe! — kidltotta Tom. Néha kilépett a tanitémester szerepébdl, hogy egy
dllati lélekbe koltozzon.

Oleg ijedten hdtrahékalt, rdesett a feliiltoltds mosdgépre, és az a szdzdtven kil alatt
nagyot reccsenve kilehelte lelkét.

— Bazmeg. Majd megint valakitdl el kell hozni egy moségépet. Tudod, hogy nagy
hidny van moségépbél. Miért is keriiltél bértonbe? Még sohase mondtad — Tom most
meglepden szocidlis volt, illetve mindig az volt, de f6ként sajdt értelmiségi koreiben fej-
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tette ki dialégusra hajlamos motivécidit, akciécsoportjiban, amely rajta kiviil Olegbdl
és Rubedlabdl dllt, egyébként nemigen volt beszédes. Ot jobban izgatta Thomas Mann
miivészete és az, hogy miért volt pedofil meg ldtens meleg, mintsem, hogy a kurvakrél
meg a herkardl értekezzen mélymiivelt embereivel. Bar Rubeéldrél néha kideriilt, hogy
képzémuivészeti meg jogi egyetemre jdrt, csak ez aztdn elmult.

— Megkeféltem anydmat, az meg a pofimba vigta, hogy el sem élvezett, meg hogy
kicsi a farkam, erre elvdgtam a torkdt — Oleg hirtelen lezuhant a kdd szélére, majd-
hogynem leverte a laptopot, Tom stirtin imddkozott is.

Az orosz, mint egy kisgyermek, zokogott. Tom elnézte a két méter magas fickot,
bokszoléra emlékeztetd torz fizimiskdjdt, a fél méteres bicepszét és a néci egyenruhdt,
amit sohasem vett le. Illetve hetente egyszer letusolt, és ugyanabba a szerelésbe 61t6z6tt
vissza. Egyszer, mikor Oleg kiiitotte magdt, Rubeéla és Tom levetkdztették anyasziilt
meztelenre, és kimostdk az egyenruhdjit. Mire magihoz tért, mdr ismét rajta volt a
gonce. Els6 kérdése az volt, hogy mi ez a szag. Rubedla felvilégosftotta, hogy ez bizony
az 6blitd csodis illata. Ekkor raébredt Oleg, ami ndla nagy szd, hogy jol kitoltak vele.
Szétverte az egész lakist. Epp egy fekete kecdjén tartézkodrak, akit el6tte fél nappal
nyirtak ki, amint dolgozészobdjiban jegyzetei f6lé gornyedt. Tom beleolvasott az iro-
mdnyba, a maldj népi kulttra fétistdrgyait vetette ossze az ausztral dslakék hétkdznapi
eszkozeivel. Igen érdekes Osszeftiggéseket dllapitott meg a fészer, de mindez malt id6.
Oleg mindent ripitydra tort, Sket nem bdntotta, mert 8ket szerette. Ez a marha nagy
ember vérzd szivet takargatott a bére alatt. Gyermeki naivsdggal csiingott Tom szavain.
Gyilkolni is csak akkor gyilkolt, ha Tom arra utasitdst adott. Akkor persze pdratlan
horrorkombindcidkat volt képes kicsiholni 6sztoneibél, ezen a téren roppant kreativ
volt. Hény és hdnyfajta haldlnemet ismert, szimba venni is képtelenség.

— J¢6l van, Oleg. Nem tehetsz rdla. Allltolag eleve elrendelés van. Mert ha nem,
akkor istent is felel8sségre kéne vonni — nyugtatgatta Tom.

— Hol van az az isten? El6kapom és kitépem a belét! — ugrott fel Oleg, a csempék ijed-
titkben 6sszébb huzddtak a falakon, hallani lehetett, ahogy remegve kocogtatjak egymist.

— Hiilye. Ez egy ékori gorog fiirdére hajazé helyiség. Nem szeretném, ha amorti-
zélndd, mert kitor bel6led a kamaszvirtus. Tavozz kérlek — intett Tom, mint egy rémai
hadvezér, aztdn kisvartatva orditott: — Menj a francba!

Oleg, az anyabasz6, anyagyilkos, seggbektirt bortontéltelék és tomeggyilkos szem-
lesiitve, szipogva kivonult a fiird6bél. Tom nagyot s6hajtott. Belehallgatott ismét a
zenébe, de a mogotte terpeszkedd hi-fi mdr a Requiem unalmasabb tételeit jtszotta.
Oleg ismét bekukkantott:

— Nincs egy zsepid? — vette konyo6rgére.

— Hat midta gond ez? Csapd ki a fiiggdnybe — ajinlotta Tom.

— Kosz — vigyorgott Oleg, most még ronddbb volt.

Tom ekkor észbe kapott:

— Oleg!

Oleg széles arca ismét betoltotte a vésznat.

— Ha belépsz a nappaliba...

— Cipdd leveted — végta rd Oleg, mint egy bemagolt széveget.

— Igen — s6hajtott Tom. — A tévédllvanytél jobbra van a mahagéni komdéd, feliilrdl
a harmadik fikban a rézsaszin dobozkdban taldlod a papirzsebkendét. Abba prébald
belekoordindlni az ormdnyod. Menni fog? — aggédott Tom.

— Bizhatsz bennem, f6n6k — Oleg mdr ott sem volt.

Tom a laptopra tekintett, és jétszott tovabb, de par mdsodperc mulva azt is meg-
unta. Kilépett a flird6kddbél, megtorolkozott, majd kontdsbe burkolézott, elhagyta a
helyiséget, ekkor megpillantotta Rubeéldt.



Rubedla emberféle gyik volt, akin Darwin evolticiéelmélet-gydrtdsa kozepette évekig
eltdprengett volna, hogy hovd is sorolja be. Egyszerre volt him és egyszerre volt nds-
tény, valészintileg hermafrodita volt, aki hiperegdja kovetkeztében egy évig is ellett volna
magdban, hogy kézben 6nmagdt dugja. Valészintleg tudott is volna gyereket csindlni.
Bdmulatos alakvéltozdsra volt képes, néha egy sugirtton sem fért el, maskor belebijt egy
gyufds skatulydba. Vasdgyastul volt hisz kild, de tlizharc kozepette akar tvenkildnyi iz-
mot is képes volt noveszteni, pikpak. Maga volt a szupervardzslé, aki kifordithatta volna
az emberi fajt 5nmagibdl, aki képes lett volna az isten dltal determindlt emberi lényt to-
vibbfejleszteni. De nem tette, mert nem akarta, valahogy nem érdekelte a torzstejlédés.

Tom is meglepédott néha, hogy mennyire villimgyors Rubedla. Egyik pillanatban
még szendvicset zabdlt a konyhdban, a kévetkezd pillanatban mdr egy hatalmas pan-
célszekrényben hiberndlta magit, és szintelen szagtalan szunnyadozott. Sohasem hor-
kolt, mint ahogy spermafoltokat sem hagyott maga utdn. Fejbdl idézett a Kordnbél, de
nem tudott irni-olvasni. Hdromig sem tudott szimolni, de ismerte az 6sszes kozépkori
misztikus gondolatvildgdt. Zsiros, hosszt fekete hajit beféttes gumival kototte Ossze
hatul, de mégis a nék bélvinya volt. Minden férfi beléje akarta helyezni ddkéjdt, 4m
§ istenre pélydzott. Gyakran elbeszélgetett a Teremtdvel, aki néha konyorgé hangon
kérte Rubedlt, ter)en vissza az emberi szokdsok Vllagaba, dm 6 kirohogte az Urat is.
Néha megképdoste és megrugdosta az Ur koveteit, és dsszekdtozve dobta a folyoba
az arkangyalokat. Egyik nap lincdohdnyos volt, mésik nap absztinens és kivillantot-
ta rézsaszin tiidejét, amelybe még sohasem hatolt nikotin. Szombatonként a haldlra
késziilt, ot haldlos betegséget diagnosztizalt szervezetében, hétkdznap pedig 6rikon 4t
meditdci6s gyakorlatokat végzett, Buddhdval beszélgetett hajnalig.

Egy biztos, a gyilkolds nem jelentett szimdra semmiféle erkolcsi akaddlyt, hisz az
erkoles menekiilt eléle. Rubedla gyakran kergette az erkolesot, kozolni akarta vele,
hogy egy terhes n6t megrugdalni sem okozna gondot szdmdra, és levdgta sajdt ujjait egy
machétével, majd pdr nap mulva, ha épp unatkozott, pillanatragasztéval visszaillesztette
az elhagyott végtagokat, és azok miikodtek tovdbb, mintha semmi sem tortént volna.

Tom megéllt a nappali kozepén, Rubedla sdros csizmdban tapodta a méregdri-
ga perzsaszOnyeget. A két esztelen sarok épp egy istennd kebelkontdrjait zdrta ki a
kiilvildgbdl, amely a sz6nyeg motivumtengerének rendez8elvét adta volna. Ezen kissé
fennakadt Tom, mert imddta a harménid, legaldbbis elképzelni.

De mégis, egyediil Rubedldnak bocsdtotta meg, hogy cip(')'jével bemocskolta e re-
mekmiivet, talin mert vegyes érzésekkel viseltetett Rubeéla irdnt, izgatta a fickd, kicsit
taldn félt is a gyikt6l. Nem tudta hovd tenni, de érezte, hogy Rubedla szereti &t. Es ez
még jobban borzasztotta. Ha egy békés ferdeszemfi, vagy egy mesztic érzett volna irdn-
ta szeretetet, jobban elfogadta volna, de nem volt mit tenni, Rubeéla mitikus figura
volt, aki a civilizdciok hdbortja kozepette a fajok folé nétt. Oriilni kellett, hogy velitk
volt, és nem elleniik. Volt benne némi arab vér, st egy kis indidn beiités, talin Bolivi-
dbol szdrmazott el még anno valamelyik 8sapja, de Tom kijdrta neki a kiillonengedélyt,
hogy részt vehessen a hdbordban.

Rubedla kitaldlta Tom gondolatait, tudta, hogy Tomot bosszantja, ha 6sszepiszkol-
jik a perzsasz6nyegét. Ezért dtadta Tomnak meg@rzésre a szmokingjdt, mikézben bejd-
réndvé alakult, és villimgyorsan megsikalta a sz6nyeget. Majd egy huszdrvagissal fogai
felét kiverte, igy kivénhedt kutydnak tdint tropéra ment szdrzettel. De villimgyorsan
megunva e szerepet, néi modellé véltozott, és végigkorzdzott a nem létezd kifutén
csillog6-villogé fogsorral. gy volt képes a természetellenes dolgokat helyénvalékké
véltoztatni, érdességét villimgyorsan simulékonny4 transzformadlta.

— Menjetek a francba! — elégelte meg Tom a jelenlévéket. Addigra Oleg mdr a ka-

napén horkolt, és Rubedla is azonnal felszivodott.
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Jorgosz Boin

Vendéq

Vendég, aki id8t rabol.

Mint akinek mindegy,

a figgdnyt is Ggy hizza el.

Tért karral var, hogy belébotoljak
a sotétben, s ha ez sikertiil,

ellép: keressem djra.

Nincs semmi, ami elvezetne
hozz4, csak furcsa, szétfoszld
emlékek (mézszagli bére, drnyéka,
egy gylirott konyv, ilyenek).

Ott van valahol. Megillok én is.

Azt sem tudom, mds hogyan becézte.



Weber Aniko

Mégcsak nem is véletleniil készitettél
nagyobb teret, mint amiben eléférhetiink.
En magammal hoztam a krokodilokat

az dgyam koré a félelemmel, a kisldny
pedig a torpéket a falba a titokra valé
varakozdssal.

Te csak mindenbdl: tinyérbol, pohdrbdl, 4gybdl
eggyel tobbet hozol. ,Mert a tobb hely

mutatja a hidnyt.” — mondod. Egyszer neked

is volt récsos dgyad. Most te sem tudod

hova tenni a kezed.

Néha megtorlod vele a szdm,

aztdn eldugod a zsebedbe. Azt sosem engeded,
hogy a hidny fogja meg, pedig amikor hozzdmérsz,
tele van a kezed hellyel.

Megigynziom nz erdének

Haragudni fogsz, hogy foldes lett

a lepedém, mert bent dgyaztam meg

az erdének. Amikor néttem, tanitottdl rd,
hogy nem szabad behozni mindent kintrél.
De azt is mondtad, mindig kell hely

annak, amit szeretnénk. Figyelmeztettél,
varakozni kell, mert a varakozds

maga a hely. Ha az erdé felng az dgyamban,
helyettesit majd

téged.
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Gerevich Andras

London

ma buszjegy vagyok
fényorvény az égen

kovér galamb a jarddn
London fénysivatag

izzadt kezek fogdosnak
széttrancsiroz a szomorusag
kis fekete bogdr vagyok
zizegek zlizogok sziiszogok
London fényvirdgai kozt
vakité alagtitban

autébusz a testem

vildgit az aszfalt

vildgit rajtam minden anyajegy
vildgit a farkam

megvakul bennem a szorongds
balnaszeme



5ziv mosolyni

Akkor se lesz olybd, ha vajh’ diih 1éh legott,
se neked, se nekem, de minekiink,

s mert mégsem, de amint,

és amiképpen, alighanem mégis,

mi az, ha nem ez: Sziv mosolyai!

Még ha bu, vagy egyéb tépi is!
XVLI. Jaques Francois

Virdgok arca!

A festdi Margitszigeten sétdlva most ,leginkdbb” belefeledkezett a ,,Panordmdba”,
mint barmikor el6tte, és azeldtt, elnézve, ahogy a ,nagybani” piac ébred: a halas-és
karfiolos kofék pedig ,stirdgve” kirakjék a ,placcra” portékdikat.

Réfusz Margd, a mdsokndl valamivel ,fessebb” lednyzé méla 1éptei bele-bele fe-
ledkeztek a parti foveny ,,simogatd” szomorcéjébe, majd’ megtorpant! A ldnynak haja
volt, szemreval6 barna arcti szeme felett, ehhez kényelmes dlkapcsa csatlakozott: ruhdja
szolid és elegdns, mint ami ki-bejdrd csipejének dukdl, s egészséges, kulturdle, mivelt
mibenlétéhez! Nem haszndlt rouge-t kese bérére és ,,piszeded” orrdra se, se schova se!

Az ilyen holmi nem virildnynak valé evidencia! — gondolta mindig.

A kozeli kokénybokorban dudordszé ,kab6cdk” daldra ringé Dunai csénakokban
djtatoskodé szerelmespdrokkal megrakott csénakok parkoltak.

A kristilyos légben lengedezd ,sirdlyok” hosszt bardzddkat szdntottak kénes cs6-
riikkel a Margitsziget puha ,bibor” homokjéba, melyet csak olykor-olykor ,szakitott”
félbe a parton ,kocogd” sportolék keskeny sora.

Félrehajtva a katdng, a susulyka leveleit, egy 0j J6kai kotettel iilt le egy padra, héna
alatt.

S csak nézte, nézte a ,zavaros” autdkkal tdmott Andréssy-t, elmerengyve.

Hirtelen aztdn ,,csdndbe” meriilt az arca. Erre a zstfolt szépségre, s megannyi ,,0ssz-
népi” karnevilra, Shatatlanul megbabondzddott, de mindig igy reagilt.

A nagy velencei ldmpdk, mint a ddzse ,zsdkmdnya”, gy vildglottak az avarége-
t6k tébortlizhalmai felett, s melyek fiistje ,,alabdstrom” kigydszalagként bodorodott az
Egek harmincadjdra!

A Royal park! Hah!h!

Amerre csak elhaladt, ékes drapéridk, keleti ,,sz8ttesek” és grillez8 mendrak lograk
mellette a falon, a szemek gyonyorkodeetésére.

Végignézve a Loir menti szerd kildtdson, mely vonzé tdjképet igért, enyhe zavar
futott 4t a ldny szépvondsi mimikrijén.

Egyszer csak hirtelen , kellemesen” arcul csapta egy valami! Fejét dorgolve, simogat-
va lenézett a ,becsapddds” okozdjdra, ami nem volt mds! Egy teniszlabda!

Ugy megrémiilt, hogy oreg Jokai regénye kibuggyant és elgurult, valahova a bokrok
kozé.

Ekkor a bokrok, susulykdk és mustdrmagok ,.sebesen” szétrebbentek, és ott 4lle 0.
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—Bocsdsson meg, de nem dllt szindékomban! — tajtékozta mély szégyenbenlevésében
a bedllitott férf1, aki fehér posztdkalapjit , tisztelettuddan” levette, és linyos zavardban
a hdta mogotti, hasa alatti ,résekben” gytirogette.

Margg feldllt, séhajtott, majd felallt és szétfutott a ,,mosoly” arcdn:

— Ne ingassa magdt, nem tesz semmit! ! A Business az tizlet!!

— Hogy érzi magdt? — izzadt a férfi elszuvasodott vondsokkal, majd kissé meghaj-
totta magat.

— Mint a makk, felelte a lany!!

Ahogy a két fatal ,,szempar” Gsszegabalyodott, ott a Margitsziget szépen nyirt ,,s6vé-
nye” felett, mindkettejiik f6lott ,elszallt” a csend, benne egy Angyal. Nyilacskdval a kezé-
ben, mely fegyver most ,.elsiilt”, és mindkét félbe bocsdtott egy-egy nyilat tegezébdl.

— Tegezhetném? — igy a férf1?

— Esetleg, miért ne, szervusz? Kedves, hogy kevesebbnek gondolsz anndl, mint ami
igazabdl vagyok, 23!!

— Ez nem lehet véletlen! Ne bocsdssa meg ,,orcdtlan” tolakoddsomat, de van itt egy
kedves ,lakdékocsis” biifé, kihelyezett asztalokkal. Van kedve? Meghivhatom?

Margé majd’ aritmidt kapott szivszéliitésében!

— Meg hit!

— Nem akarok a nehezére esni — folytatta a doktor.

— En nem jutok sz6hoz — hallgatott a liny.

— Hoztam fagylaltot. Hit maga nem létezik, hogy ilyen ,szépséges” legyen valaki!
— mondta a férfi ,Ice Cream”™ mel a kezében, melyrdl apré ,epercsermely” szaladt le
a férfira, aki olvadozott ott. Fagyongy, mirha, kasmir, gorogftiszermag, kurkuma és
pakura negédes illata szdllt, elegyedett a leveg6ben. Mintha’ akdrcsak egy t6kély-kom-
pondlt szindarab lenne!

— Majd én megtanitom, hogy megtanulja! — igy a liny, azzal elindultak a ,bifé”
felé, ahol a kihelyezett ,,camping” asztalok mér szélesen vartdk Sket!

Hulldm, torékre szaladt az alkony.

A napozék ,septiben” kezdték Gsszeszedni napdgyaikat, kiverve kiteregetett homo-
kos toriilkozdjiiket.

Legott ,Free’s-bee” repiilt.

—Szép is az, ha ,itthon” az ember otthon van — gondolta s6hajtva Margd, leszakajt-
va ujjaival egy herefélét, majd gyengéden simogatni, dorzsolgetni kezdte leveleit.

— Fs ha te almét vagy gyiimolesot kérsz a te szddba: hdt én ,,rogvest” beleadok apait-
anyait, de mindent!! — igy a férf, akdr egy stitemény ,Mignon”.

— Engem gy esz az esztelen végyakozds, hogy ,gondolkoddsra” sem marad osztély-
részem, s bészen méltatlan vagyok mdsra is — igy a mdsik nd.

Akik éppen arra jirtak a ,,susulyka” bokor mellett, ahol a ,sinlge” ldny, és ,solo” fér-
fipartnere hevert, csak annyit ldtott, hogy isten Ujja Hozta Ossze éket, mind a sirig.

Egy csapat solymdsz lovagolt el mellettiik, majd egy sakkozé 6zvegy hdzaspdr, ma-
daraikat acélkesztytis keziikben markolva, a jobb felszallds érdekében, ahogy tetszik.

Margén mély ,elképedés” teriilt szét szép arcan. Olyan ,flottul” érezte magdt, mint
a villimcsapds!

A szerelem hullam, hosszan...

A keskenyebb, de valamivel sziikebb férfi feliilt, térdét a karjénak hénaljéba vetve,
majd felderitett a j6 termet(i, takaros ldnyon, sévdrgén. Szive ajtajai ,,reppenve” kinyil-

tak, s csak szdlltak, kering6ztek folottiik, siirogtek-forogtak, mint a Maléy, ,repkedd
galambokkal vagy siralyokkal.



— Engedje meg, kisasszony, hogy bemutatkozzam. Dr. Horty Lajos vagyok, fog-
technikus. A higom pedig tiidégondozé. A Szent Antal Reformdtus Kézkérhaz terii-
letén!!!

— Fn Réfusz Margé vagyok, egy faiskola vezetdje, kolléganémmel Blazsé Anndval.

— Ennek oriilok! Gondoljon bele! Az egész viligon ez az egyetlen virosmajor, ahol
mi ketten ott vagyunk. Hét nem csodélatos?

Egymadshoz tartozé par.

Margénak tizemi héfokon forrt lelke mélye, mig a férfi ,végignézett” a liny illedel-
mes enteriérjén.
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Krusovszky Dénes

Siitétedés ulan
ez n dodogis

Kapualjtdl kapualjig, egy délutdni
esd szlikiiletében hazahordani

amit taldlok, ezt eddig még ismerem.
Mint egy szatyorban, dsszetitédnek,

cs6rompdlnek bennem a dolgok,
de hogy sotétedés utdn ez a dadogis
majd beszéddé dll 6ssze,

arra azért elég kevés az esély.

Fél pdr cipd, orrvérzés utdni foltos ing,

egy tévoli ismerds haldlhire,

hidba probdlok évatosan dardlni,

mindig marad valami romlandé az anyagban.

Belenézni egy szajbn

Milyen sok lehetdség van
egyetlen legyintésben, de semmire
nincs id6, folyton vélaszolni kell,

vagy legaldbb beszéd kozben

belenézni egy szdjba, és csak figyelni
a nedves, sotét szavak draddsdr,
mintha nem lenne vesztenival6nk.
Aki megsimogatott, éreztem a kezén,

kordbban gumikesztytit viselt,

és amit igazdb6l mondani akartam,
az most rugkapdlva siillyed

egy vastag zsakba varrva.



Tabor _ﬁdfll'l'l.
Az ismeétles

Az ismétlés gyonyor.
Az ismétlés gyotor.
Az ismétlés nappal
és &jjel egyre tor.

Az dlom véget ér.
Az dlom visszatér.
Sz4z dlarcdban is
egyetlen egyet kér.

A lét dralakult.
Opvilisan megnyul.
De a hunyt szem alatt
nem viéltozott a malt.

Amint volt ugy kisér.
Legyen nappal vagy §j.
Barmit is adsz neki,
egyetlen egyet kér.

Az ismétlés gy6tor.
Az ismétlés gyonyor.
Id8t nem ismer

és mindent elsopor.
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Oswnld von Wolkenstein

BerberFildel,
Arabiat...
(Durch Borborei, Arobin...)

Berberfoldet, Arabidt,

Ormény vidéket, Perzsiat,
Tatdrorszdgot, Sziridt,
Bizdncot, térok foldon 4,

Meg Graziat —

Be sok kanyart felejtek!

Porosz, orosz és észt honok,

S litvan, lett — kéztitk vad homok,
Diénok, svédek meg vallonok,
Flamand-, franctiz-, skét- s angolok,
Nem hagy nyomot

Ldbam régen felétek!
Helyettiitk nem Kasztilia,

Nem Grdnada s Navarra,

Sem Ibér- s Portugdlia,

S hol csillag huny, nem arra,
Sem Provansz, sem Marszilia —
Ratzer am Schlern! E gyatra
Falut lakom, uramfia!

Rossz nézni biva, bamba,

Mailé magamra!

Kerekded, tar e hegytetd,

Nagy erdék korbe-korbe.

A ldtvany mér-mdr meglepd:
Hegy megy fol itt, ott volgy le.
Kozbiil k6, ronk, rekettye né...
Ezt nézem, mig nem dént le
Sok kolykom fiilet rengetd,
Vad ldrmdja gy6torve

A sirgddorbe.

* Oswald von Wolkenstein (1376-1445) Zsigmond kirdly diplomatija, kereszteslovag és Orményorszigtol Portugdli-
dig hetedhét orszdgot bejdrt utazd. A minnesang hdromszdzados hagyomanyédnak egyszerre 6sszegzje és meghaladéja,
koltészetét tematikai sokszintisége és ritka formai leleményessége teszi egyedi élménnyé. Mintegy szdzharminc dala
maradt rink.



A sok becsért, a sok dicsért,
Mit kirdlyné s kirdly kimért,
S a gy6nyorért, mi elkisért,
Vezeklek: béven van miért.

A kin, mi ér,

Tulcseppen mdr e csebren.
Ugréltatom serény eszem:
Ebédre mdsnap mit eszem?
Az éhségtdl kopog e szem,
Csékok mézét sem élvezem —
Jaj, elveszem!

Meért hagy mindenki cserben?
Tej-méz volt fiird6m valaha,
Ma még a viz is szutykos,

Vig tarsasdgom ha vala,

Ma kecske, marha, vadkos,

S vadbunkék durva hada,
Telente mindjiik taknyos.
Vinké a kedvem, savanya,
Rézom kolykom, ha futkos,
Akér a butykost.

Rdmront az anyja, ddlva fal —
Addig j6, mig csak 16k, tép —
Ha megpofoz, jérok balul:

J6l ismerem az oklét.
»Laposra mért vered?” — szapul —
»Mit vétett, mondd, e csoppség?”
Bént, kerget szakadatlanul,

Bosszant, amint a doglégy —
Hidba szoknék.

Mids mulatsdg is vdr, pazar!
Szamir ivolt és pdva dall —
Ily cséndet nem talalsz hamar.
Patak csobog; tilldra, haj!

Ugy bant, zavar —

Fejem zg, mintha vernék.

S e bércen ér is szdz csapds,
Rossz hir, bubaj, hdnyattatds,
Temérdek gond, nytigds, strapis.
Gyomldlni hogyha volna mads,
Ugyes kapds —

Orokre hélds lennék.
Fejedelmemet sok galdd

Fiti, a nyelviik 4spis,

S igy Oswald jészolgélatdt
Feledte, fij rim s héklis.
Pedig hiiségem a csaldd

S e szép orszag irdnt is

Sosem lazult s esett aldbb,
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Ha néhdny gydva, nydpic
Oktondi bdnt is.

Ki baritom volt, mind utal,
A vénség nyomomban jdr.
Panaszkodom — a sok csudalt
Jdmbor bélcs hétha sajndl.
Fejedelmek, kiknek dukadl

A tisztelet s az ajndr,

Ne hagyjatok itt, hol brutdl,
Adiz toportydn csap rim,

S cibdl, harapdal...

Mily baolgaolng...
(Durch toren weis...)

Mily balgatag

Es mafla agg

Leszek, sikerben lagymatag,

E nagydarab

Jégtombon fol-lejarvan —

De tgy hiszem,

Hogy semmi sem

Mulik érdemen s dicsen.

Tiizén-vizen

Elér agyis a sdrkdny,

Azaz a Pokol! Csuf torok,

Hol tiz és lob hét sziik bugyorban bugyborog.
Ottt bu s konok

Kin vdrna rdm, akdrhdny.

Ekképp tanit bélcs Salamon:

»A biintetés is nagy, vétkezel ha nagyon!”
Szart aranyon

Veszel, s jol jérnod: dbrand.

Az Ur szerént:

Szemet szemért.

Az elsé bugyorban perzsel, ég,
Mint tlzpecsét,

Emésztd hév, gyehenna,

Oly 6t harag,

Hogy azt patak,

Folyé, vagy tengerdradat



Sem oltja, vad

Kedvvel ha rirohanna.

Ehelyt azoknak flitenek,

Kik csalfdn félrelépnek, akik hitlenek,
Ertik meleg

E zsdk, forré e kanna.

Gyotrelmeik tivolthetik,

A btiniiket kinokkal fizetik meg itt,
Mis nem segit.

Vigyézz rink, Isten anyja!

Hives, hideg,

Déreél diderg

A misodik bugyor, minek

Komor, rideg

Jege ttiztd] sem olvad.

Ki ma gyiilol,

S irigy dithbél

Mist meggyotor, kinoz, iit, ol:

E szornyii 6l

Fagya varhatja holnap.

Sotét bugyor a harmadik,

Nincs fénysugdr, a mély homiély orok-vak itt,
A hajadig

Sem ldtsz, csak rettegsz, hol vagy,

Majd villdm villan, kabitd.

Ki tévelyeg: pogdny, eretnek vagy zsidé.
Istent szidé

Hitéért itt lakolhat.

Gyilkos biize

Nem épp tide

A negyediknek. Rét fiive,

Szagos miige

Se kél ezzel birokra.

Ki gytjrogat

Es fosztogat,

Otvar—pettyezve itt rohad,

S ki pérokat

A jogukbdl kiforgat.

Az 6t6dikben rengeteg
Kiilonb-kiilonb kin kerget, lingok lengenek,
Ha szenveded,

Jajongsz s fogat csikorgatsz.

Ki faldnk volt, vagy gdgés épp,

[tt szive banatdbdl varrja kontdsét,
S ez 6ltozék

Léngnyelv s tiizes sziporka.
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Aztdn a tdj

Nyalkds lapdly,

Siklé él itt, kigyd, nadaly.

E borzaddly

Mind arra vir, ki fosvény,

S pénzt gyakran ad

Nagy-nagy kamat

Fejében, sipol napra nap.

Most hatra vak:

Itt ég, enyhért tivolevén.

Komor a hetedik bugyor,

Hol kétségbeesés, zord cstiggedés honol,
S fdsult nyomor —

Sehol kitt vagy 6svény.

Feslett apacdk, rossz papok,

Istent megcsifold, vigasztalan rabok
Lobognak ott,

Kénké gyujrotta rézsén.

Forditotta Gy6rei Zsolt









Medgyes Tomis
A Felszinesséq

Bs n ponlossan
niokzolni n populdris
kultdrabon

“T understand the music, I understand the movies,
I even see how comic books can tell us things.
But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes”

White Noise

MetaFikcia, renlizmus, minimalizmus

Az észak-amerikai préza utébbi évtizedeinek tdrténete nem ritkdn a realizmus és
a realitds-effektusokon alapulé narrativék visszatéréseként, sét — a posztmodern
onreferencidlis, elméleti érdeklddésti (és gyakran elméleti ihletést) metafikcidja fo-
16tti realista fordulat — gyézelmeként jelenik meg az dsszefoglalé irodalomtdrténeti
munkdkban. A barokkos szovegalkotds, az allegorikus cselekmény, az olvasét elbizony-
talanité narrativ jatékossdg és kisérletezés, a mindent 4tjdré irénia és a metanyelv sok
szempontbdl csak Gjabb problémakat termelt, és egydltaliban nem taldlt megnyugtatd
vélaszokat olyan égetd kérdésekre, mint a posztmodern ,valésdg(tapasztalat)” végletes
felszinességének nyelvi jelolhetSsége, a szubjektum dezintegriciéjinak textudlis kovet-
kezményei vagy a technoldgia és a pop helye a posztindusztridlis kapitalizmus kultu-
rilis kornyezetében — és a szovegben. Bér a posztmodern metafikcids prézairodalom
és az ennek helyet, kontextust adé posztstrukeuralista kritikai beszédmddok érvényes
kérdésekkel rendelkeztek a dolgok felmutathatésdgit illet8en, az onreflexié retorikai
alakzatai megakaddlyoztdk ezek tovdbbi kibontdsdt. A posztmodern metafikcié vagy
tigabban a /literature of exhaustion igy néha impliciten, prozdédidjaban és retorikdji-
ban, mdskor szinte kidltvdnyszertien gyakran nemcsak a valaszt tagadta meg ezekre
a kérdésekre, hanem a vizsgélatuktdl is elzdrkézott, és olyan, bizonyos szempontbdl
szolipszista, pragmatikailag azonban totalizdlé beszédmddot alkalmazott, amely sziik-
ségtelenné is tette a valaszaddst. Egyebek mellett ezek az okok vezettek oda, hogy a
posztmodern metafikcids irodalmdval, kisérletez alkotdsaival pirhuzamosan a 70-es
években egyre inkdbb teret nyernek azok a narrativ szvegek, amelyeket a kritikai
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diszkurzus hol a posztmodern egyértelmi és gyakran tudatos meghaladdsaként, hol
pusztdn annak egy jabb aspektusaként a legvéltozatosabb nevekkel illet, de 1ényegé-
ben realista valtisként, a realizmus valamiféle visszatéréseként tidvozol vagy kdrhoztat
a kortdrs észak-amerikai préza torténetében. A posztmodern torténetének ez a jelen-
sége mds kontextusokban is nyomot hagyott: ,,a mivészet minimalizmusra torekszik”,
mondja egyfeldl Baudrillard, illetve ,sokasodnak és szaporodnak a realitds lenyomatai,
vagy ha tgy tetszik, a realizmus délibabjai”, jegyzi meg mdsfel8l Lyotard.

Jelen elemzés tdrgya, vagy inkdbb apropéja a kritikai diszkurzus dltal valtozatos fo-
galmakkal illetett, de dltaldban Gj-realistinak tekinthetd, e tanulmdnyban legtobbszor
hiperrealista eszkoztdrral rendelkezd posztmodern prozai alkotdsokként koriilire sz6-
vegek, amelyek kozott tobb minimalista ma is van. Ezeknek a szovegeknek az egyiit-
tes, esetenként komparativ vizsgalatdt két okbdl érzem indokoltnak és sziikségesnek.
Egyrészt, mivel ismereteim szerint az amerikai préza torténetében ezek az elsé olyan
szovegek, amelyek tudatosan és nem az elidegenedés lattatdsdnak vagy az irénia céljaval
a jelhaszndlat biztos referencidjdt, a megértés illetve az értelmezés zdlogdt a populdris
kulttira és a technoldgia termékeiben, a médiumok altal kdzvetitett jel-értékekben ad-
jik meg. A kritikai diszkurzusokban gyakran ellentmonddsosan értékelt, de értelme-
zésemben a tdrgyalt korpusz kozponti retorikai sajdtossigdnak mutatkozé felszinesség,
tovabbd az ezzel szorosan Gsszefiiggd, a minimalista préza meghatdrozé jegyei kozott is
szdmon tartott kényszeres figyelem a részletek irdnt és a mellékes informdciék halmo-
zésa igy a pontossdg tudatosan vélasztott biztositéka lesz. Ennek a szovegek olvasdsi-
ban megkeriilhetetlen, struktdraalkoté szerepe van, és ez a jelenség szorosan dsszefiigg
a ,realista megtjulds” szovegeinek metonimikussdgaval. Mdsrészt ezek a novelldk és
regények jelenleg meglehetésen jél behatdrolhaté olvaséi és értelmezdi kozonséggel
rendelkeznek — koziilitk a legfontosabb egyfajta konzum-identitds és generdcids meg-
hatdrozottsdg, ami azonban csak kozvetett tényezéként jelentkezik az azonos kulturlis
hdttértuddson, és az ezt konstitudlé nyelvhaszndlaton keresztiil.

Mint azt értelmezésemmel megprébalom kimutatni, a kulturdlis hdttértudds meg-
léte és jarékba hozdsa ezen szovegek olvasdsakor nem csupdn a vildgszerd interpretaci-
6nak vagy a forrdsok felkutatdsdban érdekelt enciklopédikus olvasatnak kritériuma. E
prézai alkotdsok szovegszer(i értelmezésének kontextusdt alkoté ismeretanyag legna-
gyobb részben és a legtobb esetben a médiumok dltal kozvetitett kultardt, illetve annak
szovegszerlien strukturdlt termékeit jelenti, mivel ez az a publikus szféra, diszkurziv
tér, amelyen beliil az egymdstdl igen jelentésen eltéré szubkultirak mint egymdssal
legtobbszor inkompatibilis diszkurzusok a nyelv torténésében hangot kapnak és részt
vesznek.

Ponlossagigény

A konzum-identitdshoz kapcsol6dé differencidk és a generdciés kiilonbségek kérdése
értelemszertien nagyon fontos az elemzett szévegek szempontjabdl, mivel ez és a mé-
diumok kultiraformélé hatdsa kdlcsonosen gerjeszti egymiést. A befogadds, az érte-
lemadds folyamata (inter- és szub)kulturdlis folyamat, amelyet nem foldrajzi, hanem
diszkurziv hatdrok altal kijelolt stratégidk és az azokhoz kapcsolédé technikak jelle-
meznek. A médiumok jelentdsége az, hogy képesek olyan tomegkozonséget 1étrehozni
tomegesen termelt tizeneteikkel, amely igen heterogén, és azon kiviil, hogy ugyan-
azokkal a kozleményekkel taldlkozik, semmi egyéb kozos vondsa nincs. Az érthetdség
legfontosabb kritériumai azonban a heterogeneitds ellen hatnak és a jelolési folyamatok
miikddését lehetSleg koherens, (igaz csak relative) homogén térben hatdrozzék meg,



hiszen elképzelhetetlen koz6sségrdl beszélni, interperszondlis kapcsolatokat feltételezni
a heterogeneitdsnak olyan szintjén, amelyben az egyéni kiilonbségek meggdtoljak a
minimdlis konszenzus létrejteét. Ez a koherens tér a szoveg struktdrdja, mely retori-
kai jegyeit tekintve [ényegében nem kiilonbézik a nyelvhasznalé kozosség hagyomid-
nyaitdl, még ha ez a hagyomdny a gyorsasdg és a véltozds tapasztalata is. A kozosség
aspektusaibdl tekintve ez azt jelenti, hogy sziikség van egy olyan minimalis, viszonylag
konnyen felfedhetd jelentésrétegre, mely aztdn lehet6vé teszi a nem explicit vagy nem
stabilizdlhaté jelentésszintek feltdrdsdt, illetve a statikusnak tekintett referencidk azo-
nositdsit. Ennek legnyilvinvalébb megjelenése a legtijabb amerikai prézdban az, hogy
a posztmodern Uj-realista szoveg torténetmonddsat hiperrealista retorika, autenticitdsra
és precizitdsra torekvés jellemzi, legaldbbis mikroszemantikai szinten. Mivel az olvaséi
horizontot legnagyobbrészt a kordbban olvasott szovegek, illetve a kordbban szerzett
szovegként strukturdlédé tapasztalatok alkotjék, a pontossdgra térekvés technikailag
nem mds, mint az ilyen tapasztalatokra valé minél t6kéletesebb utalds. Tekintve, hogy
a tapasztalat legnagyobb, legkonnyebben mozgésithaté és azonosithaté része az Gj-re-
alista szoveg esetében a médiumok altal termelt és kozvetitett tomegkultirdt, a poszt-
modern fragmentdlt valésigit jelenti, a prézai alkotds és az azt beszédhelyzetbe hozé
értelmezés egy adott generdcid, tdrsadalmi réteg vagy osztily, esetleg foldrajzi teriilet
és dltaldban a nagyviros posztmodern kultrdjinak kontextusiban szélal meg és 1ép
parbeszédre. Igy a narrdcidban és az egyes szereplék beszédében e kulttra szovegeire
vonatkozé utaldsok hallatlan b8ségével — a felszinesség, a jatékossdg és a mélységnélkiiliség
megnyilvinuldsaival — szembesiiliink.

Ez a hiperrealista stratégia a szimbolizdcié totdlis tapasztalatin illetve a jeloldsorok
végtelen rekurzivitdsin alapul, és ezzel élesen elkiiloniil a hagyomanyos értelemben vett
realista stilustdl. A tapasztalds minden esetben és szinten olyan mértékben szimbolikus,
és olyan erdésen rogzitett szemantikai szabdlyokat kovet, hogy lehetetlen nem nyelvinek
tekinteni — szimomra az erre a problémadra adott vélasz az, ami a hiperrealista jelolési
rendszert és az erre épiilé Gj-realista prozdt érdekessé és egyedivé teszi a posztmodern
kulturdlis kontextusdban. A jelolés a textusba inkorpordlédott struktdra, melynek
megragaddsa, interpretdcidja, megértése szigori szovegmunka, és aligha irhat6 le a
szoveg/valésig minden tekintetben problematikus dichotémidjiban. Minél nagyobb
az igény a pontossdgra, anndl konkrétabbak az intertextudlis utaldsok, hiszen az olva-
s6i horizontban anndl sziikebb metszetnek feleltethetd meg az, amit a szoveg kozol. A
pontossigigény, a hiperrealizmus és az intertextualitis mint retorikai stratégia azonban
minimalista, Gj-realista szovegek kiilonb6z6 nyelvi rétegeit kiilonb6z6képpen hatdroz-
za meg. Ez részben hatdstorténeti okokkal is magyardzhaté, és szitkségesnek is latszik
a torténeti néz8pont alkalmazdsa akkor, amikor olyan retorikai eszk6zokrél, narrécids
technikdkrél beszéliink, amelyek nem ismeretlenek a prézatorténetben.

A jelentésndas lehetiségei

A kulturdlis termékek és az drucikkek szimbolikus értékének vizsgélata a fogyasztds
dinamikus szimbolikdjdnak vizsgdlata; a szimbolikus tevékenység az egész életet be-
halézza, s6t annak feltétele, mivel a képzelet nemcsak a miivészetek vildgdban kaphat
szerepet, és a mindennapi élet sem tekinthet muvészi és kulturilis sivatagnak. Willis
a szimbolikus cselekvés elemei kozott négyet emel ki. Ezek a nyelv, a test, az interak-
cid, mint a szimbolika forrdsai és miikédései, illetve a szimbolikus kreativitds. Az elsé
hdrom nyersanyagként és eszkozként szolgdl, a szimbolikus kreativitds a mikodés 1é-
nyege és szervezdelve. A szimbolikus tevékenység elsd és legfontosabb feladata, tekint-
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ve, hogy nyelvi m(ikddésrél van szd, az egyén dnazonossiganak létrehozdsa és annak
folyamatos reprodukcidja, illetve a jelolésen keresztiil torténé fenntartdsa. Mdsodszor
olyan kontextust teremt, amely poziciét biztosit a szubjektumnak, meghatdrozva ez-
zel a lehetséges kapcsoléddsi pontokat, mintegy lehetséges konfiguricidkat nytjtva az
identifikdcié és a megismerés miiveleteihez. Harmadszor a jel6lés rendszereibe valé
bekapcsolédast is lehet6vé teszi, mivel olyan kapacitdsokat tdr fel vagy hoz létre, me-
lyek segitségével képesek vagyunk részt venni az értékadds és tulajdonitds szimbolikus
folyamataiban. A szimbolikus tevékenység és kreativitds kozvetiti a kulturdlis termékek
éreékée, jelentését, illetve helyezi ket olyan jelolésorokba, melyek azutin a szimbo-
likus funkciéra visszahatva annak mukodését is meghatdrozzdk; a kultira termékei
ilyen értelemben sokkal inkdbb katalizdtorai és szinterei a szimbolikus m{ikddésnek,
mint végtermékei. Maga a fogyasztdsi cikk nem onmagiban fejezi ki a kédolt vagy
tulajdonitott értelmet, nem ontoldgiai sajdtossdga a széles konnoticiés érték, hanem
jelértékén, hasznalatdn keresztiil kozvetiti szimbolikus értelmét, igy 1ép be az interp-
retdci6 és a posztmodern kultira gazdasigi logikdjéban a fogyasztds folyamatdba; ez
az 4rucikkek jel-értéke, mely hasonléan a nyelvi jelhez komplex rendszerben értel-
mezddik. Sohasem 6nmagiban dllé termékekkel taldlkozunk, hanem a térgyak teljes,
Baudrillard szerint alapvet8en metonimikus logika alapjdn szervezddd rendszerével és az
dltaluk megteremtett sziikséglettel — mindazzal, aminek alapjdn létrehozzuk konzum-
identitdsunkat. A fogyasztds ezért aktiv és nem passziv folyamat, a tomeg pedig kultu-
rilisan differencidlt és emancipdlt szubkultiirdkbél és szubjektumokbdl 4ll, amelyek és
akik szdmdra a fogyasztds interpelldci6 és vélasz az interpelldciéra.

Nehéz konkrétan leirni, hogy mi is torténik akkor, amikor a befogadds folyama-
tdban az interpretdcié szdmdra relevdns szimbolikus jelentések és formdk osszekap-
csolédnak, a mellékes tartalmak pedig szelektdlédnak. Ezek a roppant dinamikus
folyamatok egyszerre kovetnek emociondlis és kognitiv struktirdkat, és kifejezetten
az adott kontextustdl fiiggnek mikro- (pszicholégiai) és makro- (szocioldgiai) struktu-
ralis szinten is. Ezt bizonyitja, hogy a szvegek és mds termékek néha nem képesek a
szimbolikus érték kozvetitésére vagy felvételére, vagy csak egy nagyon szlik kozonség
szdmdra birnak jelentéssel. Igaz, ez ugyancsak nem az lizenetek sajdtja, hanem az in-
terpretdciés dialdgusé, hiszen csak a megfeleld hittértudds megléte az, ami példdul egy
adott intertextudlis utalds felismerését lehetévé teheti, és azok a jellésorok, amelyeken
keresztiil ez a felismerés végbemehet, poliszemikus elemekben gazdagok. Ez a legtisz-
tdbban az olyan kénnyen kommunikédlhaté szokdsokban nyilvinul meg, mint ami-
lyenek az olvasdsi, filmnézési, 6ltozkddési és zenehallgatdsi szokdsok. A hiperrealista
retorikdji posztmodern préziban ennek megfeleléen ezek a tulajdonsigok az egyes
csoportok és egyének leirdsiban, jellemzésében szinte mindig kézponti szerepet fog-
lalnak el, és ha hatdsuk esetenként ironikus is, ez leginkdbb 6nirénia, mely szemben a
szdzadforduld, vagy a 40-es, 50-es évek miivészetének hasonld technikdival nem elide-
genit, hanem az ismerdsség érzetét kelti, bar ez a beldtds nyilvanvaléan az interpreticié
doéntésein mulik.

Kim Benjamin szdjdba dug egy falat szusit, aztdn Benjamin iszik egy korty szakét, amit
a hamis igazolvinnyal kapott, és a zenérdl kezd beszélni. — Uj hullim. Power pop.
Neoprimitfv. Léfasz mind. A rockabilly a mend. Es nem azokra a petyhiidt csukléju
Stray Catsre gondolok, hanem az igazi rockabillyre. Aprilisban felmegyek New York-
ba, megnézni, mi az dbra rockabilly-fronton. De nem vagyok biztos benne, hogy ott
zajlik a méka. Lehet, hogy inkdbb Baltimore-ban.



Aho. Boltimore = mondom.!

Az a termék, ami nem hordoz szimbolikus jelentést az adott kozosség szdmdra, elveszti
éreékét, az az drucikk viszont, amelyhez kénny( szimbolikus jelentést kapcsolni, ha-
marosan nagyon népszeri lehet. A kultdra termékeinek, a szévegeinek jelentése igy,
mikdzben id8ben és térben is mindig valtozik, tobbé-kevésbé fiiggetlen a tervezd és a
gydrtd szdndékolt jelentésétdl, hiszen a befogadds és a fogyasztds dinamikdja a f6 jelen-
tésgenerdld tényezd. Eredeti jelentésrdl valdszintileg egydltalin nem beszélhetiink, mi-
vel a jeleknek és a jelentéseknek mindig tdrsadalmi kontextusra van sziikségiik, hogy
funkciondlhassanak. A ruhaviselet, ahogy a zenei és irodalmi izlés is, az individuum
kulturdlis identitdsinak jele, mely a dekdédolds lehet8ségétdl nyeri dinamikdjdt, és a
dekédolds megvaldsuldsaban realizdlédik értelme, de természetesen a nyelvhaszndlat
és -torténés a szimbolikus tevékenység kozponti terepe. Ahogy a hivatalos, elit kultd-
ra elvesztette egyeduralmdt (s6t dominancidjdt) a mindennapi élet és megnyilatkozds
kultardja folott, pontosabban, ahogyan ez a hidny megmutatkozott, vildgossd vélt,
hogy ha nincs magas mivészet, akkor nincs értelme beszélni tomegkultdrrdl sem.
Hasonléan ehhez, a mindennapi élet kultirdjanak homogenitdsét vallé elképzelés he-
lyett funkciondlisan indokoltabbnak tlinik az az dlldspont, amely szerint csupdn egy
kozos elem van, ez pedig a médiumok és a (szérakoztatd)ipar piacra szdnt termékeinek
kozponti szerepe, amely persze maga is jelhaszndlat és mint ilyen, jelentése interpre-
taciofliggd. A késdi kapitalizmus marketing technikdi (részben a Coupland-, de még
inkdbb az Ellis- és a McInerney-préza piaci stratégidjinak is ez az elve) mdr nem arra
épiilnek, hogy megcéloznak egy létezd szubkultirdt, hanem sokkal inkdbb maguk pré-
bélnak meg kijelolni olyan életformdkat, stilusokat stb., amelyekhez a fogyasztoknak
kell és lehet idomulni, igy vélaszolva az ideoldgiailag is kddolt interpelldciéra.? Ez a
vélasz(tds) azonban éppen annyira lehet behddold, amennyire szubverziv magatarts,
de mindenképpen magiban hordozza az innovicié lehetdségé. Willis az igy létrejove
szubkultirdkat ,proto-kozosségeknek” nevezi, amelyek vizsgélata kiilonleges mddsze-
reket igényel. Az amerikai szubkultirdk vizsgalatakor rdaddsul az organikus kdzossé-
gek elttinésének és helyettiik a proto-kozosségek megjelenésének jelenségével is szem-
be kell nézni. Az organikus kozosségek dsszetartéja a kozvetlen kommunikacié: Willis
definicidja szerint ezek a kdzosségek elészor 5nmagukon beliil kommunikalnak és csak
azutdn a kilvildggal. Az organikus kozosségek felbomldsinak okai kozote taldljuk a
magas népsiiriiséget és a nagyvarosok szerkezetét. A vérosok alapjit koncentrikus ko-
rok alkotjak, és amikor egy koncentrikus zéna tdl kicsinek bizonyul, az leggyakrabban
egyszerlien bekebelezi a szomszédjait, 4j, ismeretlen, gyakran bardtsdgtalan kornyezet-
be kényszeritve ezzel az ott-lakokat. A Willis 4ltal proto-kozosségeknek nevezett mini-
tirsadalmak eredetben és a kommunikdcié jellegét tekintve kiilonboznek az organikus
kozosségektdl, amennyiben ezek véletlenekbdl, kozos élményekbdl, stilusokbdl, gya-
korlatokbdl eredeztethet8k. E kozosségek tagjai nem tudnak el8szor egymdssal, majd
a kiilvildggal kommunikalni, hiszen nem ismerik egymdst személyesen, éppen ezért
gyakran még azt is nehéz megdllapitani, hogy ki tartozik ezekhez a nem homogén

! Bret Easton ELLIS: Nulldndl is kevesebb (ford. M. Nagy Miklos). Eur6pa, Budapest, 2005. 97-98.

»Kim feeds Benjamin a piece of sushi and then he takes a sip of shake he got with his fake I.D. and starts to talk about
music. ,,New Wave. Power Pop. Primitive Muzak. It’s all bullshit. Rockabilly is where it’s at. And I don’t mean those
limp-wristed Stray Cats, I mean real rockabilly. I’'m going to New York in April to check the rockabilly scene out. I'm
not too sure if it’s happening there. It might be happening in Baltimore.”

,» Yeah. Baltimore,” I say.« (Bret Easton ELLIS: Less Than Zero. Picador, London, 1986. 85-806.)

* Grace Bradbery igy kezdi a Model Behavionr regényrdl irt kritikajat: ,,Mondjék, hogy Tom Ford el6bb talilja ki a
reklamkampany részleteit, és csak utina tervezi meg az annak megfelelé Gucci kollekciét. Hasonléan az lehet az érzé-
stink, hogy Jay Mclnerney el6bb jelentkezett legtjabb regénye reklamjaval, majd kés6bb irta meg azt”.

arae



kozosségekhez. Proto-kozosségnek tekinthetd a Glamordma t6szerepléinek kore a vi-
lagszer(i olvasatban érdekelt értelmezd szdmara.

Waverly, minimalista ldtvanyt akarok, semmi spécit. Olyan félig
indusztridle, félig elitiskoldsat.

De egy leheletnyi internacionalizmussal? (...)

Az 8szinte, nyilt kilencvenes évek: ezt kell titkrézniink (...)?

Ellis hallatlanul kovetkezetes e proto-kozosség megalkotdsiban, azonban pontosan ez
az obskirus technikai megoldds az oka annak, hogy a Glamorama ,a valésig fel6l
olvashatatlannak bizonyul”, és hogy ,a befogadds felismeri, az olvasdst éppen annak
teljesiiletlensége lehetetleniti el, ami létesiti: a jelentésképzés szdndéka”.*

Konszenzus

A nyelvi jelolhet8ség és a pontos kifejezés zdloga a posztmodern populdris kultira, a
konzumtirsadalom termékeinek ismerete, mivel ez jelenti azt a bazist, amely minden
beszél és idedlis értelmezd szdmdra egyforman adott és elérhetd. Az Gj-realista regény
legjellemz8bb tapasztalata az, hogy bizonyos rétegek, korosztdlyok szinte kizdrélag kul-
turdlis ismereteik alapjdn formdlédnak és definidlédnak: e szovegek és igy Coupland
konyveinek is egyik eléfeltevése, hogy az emberek ma azért éreznek egytitt a velitk
egy korban felnevelkedettekkel, mert a médiumok azonos képeiben, tizenetekben ré-
szesiiltek és részesiilnek. A médiumok kultdrdja formélja e kozosségeket, és a médiu-
mokbdl megszerzett kozos tuddst haszndljdk kommunikdcidjuk alapjaul. Az Amerikai
Psycho (American Psycho) dllandéan ismétlédé leirdsai a viselt ruhdk mérkaneveirdl és
a Glamordma oldalakat kitevé felsoroldsai az adott 6sszejovetelen megjelend hirességek
neveibdl ugyancsak kikezdhetik az olvasé tiirelmét, és lehetetlenné tehetik a megéreést,
ha az értelmezd nem tud jelentést tarsitani a szavakhoz, nevekhez, azaz, ha nem képes
azok jel-értékénck dekédoldsira. Ez egyébként torténeti kérdés is, a szubverziv poten-
cidl ugyanis az ,,enumerdcié” tradicionalis eszk6zének intertextudlis transzformdciojd-
bél és a felsorolt jelolék rekontextualizdciéjabdl szdirmazik, de elméletileg is érdekes
jelenség, hogy bizonyos olvasdésmédok alkalmazdsa esetén ez a tapasztalat miként vélt
dt az éreékitéletet lehetdvé tevd / kikényszeritd szovegsajdtossdgga.

Bér valdszintileg a tudatos beszéld szdmdra lenyomozhatd, hogy 6nazonossiga
és vildglatdsa mennyiben szdrmaztathaté a médiumokbdl, tgy vélem, mindig van a
tomegtdjékoztatds és persze az olvasmdnyok és egyéb élmények hatdsdnak egy olyan
tobblete, melynek befolydsa nem tudatosithaté sem a beszéld, sem az olvasé szdmaira.
Ez az olvasds folyamatiban bizonytalansdgot eredményez, amelyrél az értelmezés fel-
adata szdmot adni. Coupland Shampoo Planet cim( regényének hése, Tyler szimdra
példdul egyértelm, hogy a Heaven markanévvel jelolt termék csaléddst fog neki okoz-
ni, de & hinni szeretne a hangzatos szlogeneknek: mivel egész életét betéltik a piac és
a kereskedelem jelei, nem tudja a vildgot mdsképpen ldtni, mint gy, hogy minden
szimbolikus jelentést is hordoz. A vildg dolgairdl valé beszéd, a vildg dolgainak ke-
zelése igy sziintelen olyan konnoticidk alapjan keresi a jelol6ket, amelyek megértése

3 Bret Baston ELLIS: Glamordma (ford. M. Nagy Miklés). Eur6pa, Budapest, 2000. 79.

»,,Waverly, I want a minimal generic look. Sort of industrial-preppie.”

~But with a touch of internationalism? (...)”

,»The "90s are honest, straightforward. Let’s reflect that (...)”« (Glamorama. Picador, London, 2000. 51.).
“KULCSAR SZABO Etné: Ex Libris. Elet é5 Irodalom, 2000/34.



egy mindig mdr meglévd hittértuddst kivin meg, és amelyek egy altaluk létrehozott
val6sdgra utalnak. A fogyasztds tehdt sokkal inkdbb informalédas és féleg informilds,
mint vdsirlds, részben ebbdl is kovetkezik, hogy a fogyasztasi cikkek jelentds részének
dra nem 6néreékiikedl fiigg, hanem informdci6tartalmuktdl. Ehhez sziikség van a kon-
textus meglétére is, és pontosan ez az, amit a médiumok biztositanak a kommunikdci-
6hoz. A jel-érték komplex rendszerben rendelhetd hozzd az adott dologhoz, és ez nem
feltétlentil fedi a haszndlati vagy a csereérték struktirdjdt.

A biivész hanyagul a béke jelével tidvozol minket.

Igaz, hogy felléptél Brad Pitt partijan? — kérdezem.

A bivész eltiintet egy pakli kdrtydt, a széket, amin iil, az egyik
cipémet meg egy nagy tiveg Absolur Currant-et, aztin azt mond-

ja: — Abrakadabra.
Felléptél Brad Pitt partijén? — s6hajtok.”

Ez a képlet szorosan sszefiigg a posztmodern valdsdgot jelolni kivdné irodalmi
szovegek realizmusdval, valésdg-effektusdval, és alapjdt képezi az dj-realista préza
intertextudlis utaldsrendszerének.

Kontextus

A kortdrs amerikai regény horizontjit az ,izmusok” tiltengése teszi nem ritkdn dtldt-
hatatlannd, és ennek felolddsa jelen dolgozatnak sem lehet célja. Technikai és méd-
szertani megfontoldsok alapjdn azonban elkeriilhetetlen, hogy a kévetkezd fejezet el6tt
réviden vizoljam azt a kontextust, amelyben a vizsgdlatom tdrgydt képezd szovegek
megsz6lalnak. Abddi Nagy Zoltdn a minimalizmust egyszerre mint a posztmodern
fejleményét és mint az ellene val6 ldzaddst tekinti, és az itt idézett, Gj-realista szévegek
is ezen a hatdrvidéken, a posztmodernizmus eredményeként és valamiképpen azzal
szemben jelennek meg. Ez a kiilonds kettdsség — meglehet, nem annyira a szévegek
sajdtossdga, mint a kortdrs kritika sajdtos helyzetébdl ad6dé képtelensége a szétvélasz-
tdsra — készteti az értelmezést arra, hogy tjabb és Gjabb jelenségekre valé ravildgitdssal
jellemezze a kortdrs amerikai préza sz6vegeit. A hiperrealista retorikdji posztmodern
szovegek kozil néhdny, kiilonbozé jellegzetességek alapjan esetleg jogosan nevezhe-
t6 minimalistdnak is, mig mdsok inkdbb mutatjdk a ,klasszikus” posztmodern préza
jellegzetességeit. Tekintettel azonban arra, hogy a posztmodern és a minimalizmus
kapcsolata kiilonésen bonyolult, dolgozatomban a hiperrealizmus kifejezéssel jelolom
azt az eszkdztdrat, amelynek haszndlata az Gj-realista szvegeket alapvetSen jellemzi.
Noha az Gj-realista megjel6lés valéban nagyon keveset drul el a regények szovegvila-
ganak szervezdelveirdl, torténetileg valamelyest kontextualizélja azokat a stildris meg-
hatdrozottsigokat, amelyek alapjin — kritikusi attitidedl fiiggéen — e szovegek hol a
posztmodern egy Uj kisérletének, hol példdul az azt meghaladni igyekvé minimaliz-
mus példdinak tlinnek fel. Linda Hutcheon kiilonésen sziik definiciéja szerint példdul
az egyetlen posztmodern prézatipus a historiografikus metafikcid, és mikdzben ezt

> Glamordma, 29.
»The magician gives us the peace sign in a vague way.
»You did Brad Pitt’s party?” I ask.
The magician makes a deck of cards, the stool he’s sitting on, one of my slippers and a large bottle of Absolut
Currant disappear, then says ,,Abracadabra.”
,»You did Brad Pitt’s party?” I sigh.« Glamorama, 15-16.
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az dllispontot Brian McHale nem tartja elfogadhaténak, sajit maga hasonléan 6n-
kényes és kevéssé védhetd szempontok alapjdn zdrja ki a posztmodern irodalombdl
Raymond Carver és Frederick Barthelme , K-mart realizmusit” illetve Jay McInerney
és Bret Easton Ellis ,,yuppie-angst” fikciéjit. Az 1’1j -realizmus terminust ennélfogva
nem irodalomtorténeti kategériaként hasznilom, és ennyiben ez a fogalom nem is
konkurencidja a posztmodern—mlmmahzmus fogalompdrnak. Ertelmezésemben a
hiperrealizmus stratégidi éppuagy eszkozei lehetnek a posztmodernnek, ahogy a mi-
nimalizmusnak és feltchetéen még tobb mids stilusirdnyzatnak, vildglitdsnak is. Az
ezredfordulé tirsadalmi, gazdasdgi tendencidi, a posztindusztridlis kapitalizmus vildga
és az ember helye e vildgban iltaldban kézpontjdban szerepelnek a realizmus Gjbéli
megjelenését magyardz6 tanulmdnyoknak, és ha értékelésiik nélkiilozi is az erre valé
reflexi6t, a posztmodern valdsdg nyelvi strukturdltsdginak beldtdsa nem mond ellent
konklaziéiknak. A technoldgiai fejlédés, a nagyvirosi élet megvaltozott interperszond-
lis viszonyai és a politikai, ideoldgiai beszédmédok jelentésgeneralé szerepe a ldtszélag
semleges diszkurziv helyzetekben, a populdris kultdra és a kiilonb6z8 szubkultarak
szimbolikus praxisai valészintileg mind alapjai lehetnek e retorikai jelenségnek.

A 80-as évek szovegeir6l Bradbury megjegyzi, hogy nagy szerepet kap benniik a
kommercializmus, a tdmegkultira, és a valddi tapasztalatot felviltja a fogyasztasi cik-
kek véletlenszeritisége. Sokat mondé, hogy Bradbury a XIX. szdzad végének realiz-
muséhoz hasonlitja a XX. szdzad végi megszolalasmodokat és tarsadalmi, torténelmi
parhuzamokat is taldl, legaldbbis elvi szinten. Athat6 véltozdsokrél, mozgasrol, értékek
felcserélddésérél, bizonytalansigrél, megoldatlan szocidlis problémdkrdl beszél, és ért-
hetdnek taldlja, hogy a szerz8k mindkét korban ,,ott akartak lenni”, a legpontosabban,
a legélesebben akartdk ldtni a jelent, és ha lehet, a jovSt. Szem elétt tartva, hogy a szer-
z8i intenci6 kérdése nem képezi vizsgalatom térgydt, a (jelolt) valsdg elmesélhetdségée
technikai kérdésként és nem filozéfiai problémaként kezel$ tj-realista irodalom azzal
az igénnyel 1ép fel, hogy ismerdsként, sét, valésként mutassa be az aktudlis vildg nyelvi,
képi vagy éppen multimedidlis manifesztumait. Mig tehdt a metafiktiv préza fontos
projektuma sajdt realitdsigényének tagaddsa vagy legaldbbis felmutatdsa és ennyiben
problematizdldsa, a valésdg fikcionalitdsdt a felszin tilexponaldsdval leiré hiperrealista
stratégidk a redlist Gjra széba és ezzel jatékba hozzédk. Az X generdcio (Generation X)
dllanddan visszatérd ,,A lot like life” hasonlata végeredményben az aktudlis vildg sz6-
vegére valé hasonlésdg értékénél fogva utal az alkalmazott retorika pontossigdra és
egyszerliségére. Nincs mds eszmény, csak az élet(szertiség) és a valésdg, ezek maradnak
meg olyan pontokként, amelyekhez viszonyitani lehet a térténeteket; még fontosabb,
hogy nincs mds referencia sem: a jelolés ,igazsdgara” az dltala eltakart valdsdghoz val6
hasonlésdg a garancia akkor, amikor ezt a valésdgot kétség kiviil maga a szignifikdci6
generélja. A Glamordmdban még ennél is szigoribbak a valésdgossdg kritériumai. Itt
ugyanis nem egyszerl'ien a média nyujtotta populdris kultdra ismerete a sziikséges
hdttér a referencia és a Jelentes megteremtesehez, hanem a szorakoztatmpar elitjének
vildga lesz a regeny végs6 referencidja. Igy és ezért valik a regény egy humoros, jelen-
téktelennek tind mozzanata a megértést, a nyelvmikodést veszélyeztetd egzisztencidlis
problémadva.



Ugy értem — folytatja JD —, hogy szerintem viszonylag elég
meno.

De a mend mdr nem mend — magyardzom, s kdzben hunyorgok,
hogy ldssam, hol kétiink ki. Olyan hideg van, hogy gézolog a
lélegzetiink, és amikor megérintem a korldtot, olyan, mint a jég.
Hogy micsoda, Victor?

A nem mend a mend. Vildgos?

A mend... tobbé nem mend? — kérdezi JD. — Errél van sz6?
Ripillantok, mikozben a kévetkezd lépesésoron megytink lefelé.
— Nem. A mené nem mend. A nem mend a mend. A mené nem
mend. Egyszerii, nem?
JD hunyorgat, reszket, és mindketten tovdbb hatolunk lefelé a
sotétségbe.

A hiperrealista stratégidkkal dolgozé posztmodern széveg jellemzd és taldn a legjobban
a szimuldkrum fogalméval leirhaté jelensége, hogy a valdsdgossdg kritériumait mindig
mir olyan jell8struktardk hatdrozzdk meg, amelyek éppen azt fedik le,” ahol a valé-
signak lennie kellene, ezzel pedig ,az egész tjkori vildgtapasztalat egyik alapismérve
veszti el érvényét”.® A Glamordmdban és az Az informdtorok (The Informers) bizonyos
szovegeiben megjelend tirsadalmi rétegeknek éppen az a kiilonlegessége, hogy csak
sajdt reprezentdcidiban léteznek, a média dltal konstrudlt szimuldcidban, a magazinok-
ban, a televizidban, azaz Willis definicija alapjdn maguk is proto-kézosségek. Errdl
a hidnyrél azonban nem bizonyosodhat meg az olvas6, ahogy a beszélé sem, hiszen
a jelolés éppen ezt takarja el, vagyis 6nmagdban is a referenciaként tételezett val6sdg
nem-létét jelenti. Mikozben a cselekmény egésze szempontjdbél a Glamorima itt idé-
zett része szinte mellékes és afféle széjatéknak tiinik, elméleti kovetkezményei beldtha-
tatlanok a regény vildgdban, és ezt JD meg is érti, noha Victor prébalja ezt a felismerést
nevetségessé tenni.

Széval, a nem mené lett a mend, JD.

Victor, kiilénben is tiszta ideg vagyok — mondja. — Ne
csindld ezt velem!

De hit ezen gondolkodni se kell. A nem mené a mené. A
meno6 nem menod.

Virj, oké? A mend nem mené? Ezt eddig jél mondom?
(...)

Helyes. A nem mend a mend.

De akkor pontosan mi a mend? — kérdezi JD, és péra go-
molyog a szdjabél.

A nem mend, JD.

Széval... a mend nem mend?

Glamordma, 28.
»,I mean,” JD continues, ,I think comparatively it’s pretty in.”
»But in is out,” I explain, squinting to see where were heading. It’s so cold our breath steams, and when I
touch the banister it feels like ice.
»What are you saying, Victor?”
,Out is in. Got it?”
JIn is... not in anymore?” JD asks. ,Is that it?”
I glance at him as we descend the next flight of stairs. ,No, in is out. Out is in. Simple, non?”
JD blinks twice, shivering, both of us moving farther down into the darkness.« Glamorama, 15.
7V5. BOCSOR Péter - MEDGYES Tamds: Az amerikai minimalizmus. Helikon, 2003/1-2, 3-13, 6.
8 KULCSAR SZABO Erné: 7. .
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P-p-pontosan. — Olyan hideg van, hogy csupa libabér a
bicepszem.

De akkor mi zem mend? Ami nem, az mindig igen? Hogy
van ez konkrét esetekben?

Ha sziikséged van rd, hogy ezt definidljak neked, akkor
lehet, hogy rossz bolygéra pottyantdl — motyogom.’

Az eredet elrejtése és a referencia tagaddsa egyiitt vezet ahhoz az igényhez, hogy
valami dgy ldtsz6djék, mint valami mds. Ez az igazsdg és a valésigos, megélt élmény
és tapasztalat visszakeriilése a szovegbe, a ,redlis és a referencidlis talhajtott termelése”
a szoveg jelolGsoraiban. Ha a sz6veg realitdsdrdl beszéliink, ezt kell figyelembe venni:
az a valésdg, amelyet az Gj-realista, posztmodern szoveg hiperredlis referencidjanak te-
kintiink, egydltaliban nem az, amit az aktudlis vildg tapasztalati val6sdgdnak tartunk.
A kettd kiilonbsége szubjektiv elemekre is visszavezethetd. Ennél sokkal fontosabb
azonban az, hogy a jelolés folyamata nem referencidlis stratégidkat kovet, mert alapja
a szimuldkrum — mik6zben azonban ez a jelenség torténetileg a jel6lés dlland6 kondi-
cidja, felismerése és tudatositdsa, strukturalitisiban val6 elgondoldsa a posztmodern
eredménye.

Az igaz, a megélt bedzonlése a hiperrealizmus legszembet(inébb jegyeként keriil
elénk a szovegekben. Az eredeti felmutatdsinak ldtszata és dllandé Gjratermelése az
interpretdcié szdmdra lehetdséget ad olyan intertextudlis feliilet megképzésére, mely
azutdn referenciapontként szolgilhat a sajdt eléfeltevéseit és stratégidit is kérdések tdr-
gyavd tevd olvasatok szdmdra. A lebeszélés dinamikdja igy nem a ,jé megjelenités”
rendszerének elleplezett ideoldgiai hdttere, hiszen azok a valamit leplezés technikait
alkalmazva mindig inkdbb rdbeszélni akarnak, és ezzel taldn akaratlanul 4druljék el sajit
intencidjukat és az alkalmazott stratégidk jellegzetességeit: a dinamizmus hidnydt. Ez
a statikus rendszer a biztonsdg ldtszatdt kelti, de a baudrillard-i olvasatban ez a ldtszat
metafizikus, megtévesztd, utépikus, mivel az intertextualitds rendszere kordntsem sta-
bil, valtozatlan struktdra. Az Gj-realizmus jelolési stratégidival ezektdl a meghatdrozott-
sagoktdl kivdn szabadulni tgy, hogy felmutatja, j kontextusba helyezi, Gjra meg Gjra
ismétli és ezzel problematizdlja is az eredetit, a valésdgost, az autentikust. A szimuldci6
dinamikdja, nukledris és genetikus mikodése (melynek leirdsa ugyancsak nem konnyt
a jelolés, referencia, hidny fogalmaival, hiszen maga éppen ezek tagaddsa), a lebeszélés-
sel létrehozza az eredetet, és nem kindl biztonsdgot, hiszen a mozgdsban mutatkozik
meg természete. A tdrgyalt prézai alkotdsok realizmusa erre a vildgra, illetve kontex-
tusra vonatkozik, igy a ,posztmodern” és a ,realizmus” szembedllitdsa aligha tarthaté
fenn: a valésig jelolése mindenképpen konstrukeid, fiiggetleniil a jelolés médjacsl.
Ez véleményem szerint felfoghat6 egy totdlisan nyelvi tapasztalatnak, hiszen az ilyen
redlis, a realitds-effektusért felelds jel6l6knek a kristevai értelemben vett szimbolikusba

) Glamordma, 29.

»ySee, out is in, JD.”

,Victor, I'm really nervous as it is,” he says. ,Don’t start with me today.”

,You don’t even have to think about it. Out is in. In is out.”

“Wait, okay. In is out? Do I have that down so far?”

(...)

,Right. Out is in.”

»But then what exactly 75 in?” JD asks, his breath steaming.

,Outis, ]D.”

,So... inis not in?”

,That’s the whole p-p-point.” It is so cold my biceps are covered with goose bumps.
»But then what's ouz? It's always in? What about specifics?”

LIf you need this defined for you, maybe you're in the wrong world,” I murmur.« Glamorama, 15-16.



val6 beépiilése nem vitathat6. A média-kultira, illetve annak termékeire, mint jelolék-
re valé utalds, a kulturdlis jelek szimbolikus értékben valé haszndlata a széveg radikdlis
intertextualizal6ddsihoz vezet, ami az Gj-realista szovegek befogaddsdnak egyik legfon-
tosabb és taldn legvdratlanabb tapasztalata. A jelen kulturdlis kontextusa — amelyben
fontos jelentésszinteket a pop, a divat, a film stb. hatdroz meg — t6kéletesen heterogén;
a posztmodern olyan megosztott és részleges diszkurzusokbdl all 6ssze, melyek lefedése
megkivinja egymdstdl egészen kiilonbo6z6 szétarak hasznélatdt. Norris a fragmentacidt
vizsgdlva tgy vélekedik, hogy a posztmodern annak a hosszu intellektudlis kisérletezési
sornak a végén 4ll, amely Saussure-tdl a pszichoanalizisen és a posztstrukturalizmu-
son keresztiil Baudrillard-dig tart. A fragmentdcié az egységes szubjektum képzetével
val6 totélis szakitdst jelenti, mely a kultdrdba is beleirddik, de mig ez a fragmentdcié
Jameson elméletében a csénd és a skizofrénia alapja, McRobbie szerint inkdbb a poszt-
modern megszolalds elméleti kiindulépontja, és dnmagdban nem esztétikai kategéria
— a fikcié realizmusra torekszik, mikézben mindig metaforikus.

Meglehet, a Victor személye koriili bizonytalansig értelmezése is sikeresebben kisé-
relhetd meg a felszinesség és a jdtékossdg metafordjaval, amelyekkel McRobbie a poszt-
modern széveg f6 diszpozicidjit jellemzi, Gjraértelmezve ezzel a trivialitds fogalmat.
Mig azonban Jameson szerint a felszinesség a posztindusztridlis kapitalizmus ter-
méke, melyre az 6tlettelenség jellemzd, McRobbie megprébilja érzékeltetni, hogy a
posztindusztridlis tirsadalom bizonyos rétegei (elsésorban a fiatalok) hogyan épitik fel
sajdt kulturdlis szférdjukat a litvdny és a ldtszds politikdjanak dinamikus keretein beliil.
A felszinesség nem feltétleniil jelenti a kultdra végsé kitiresedését vagy a jelentés nél-
kiiliség és az értéktelenség uralmdt, hanem olyan poliszemikus jelslésorok szimultdn
miikodtetését teszi lehetévé, melyek a fogyasztds nyelvileg strukturdlédé rendszerében
kapcsolédnak egymdshoz. Ez az olvasds, az értelmezés intencidinak és preferencidinak
fuggvénye, elméletileg azonban a trivialitds értelmezésének lehetésége van arra, hogy a
gyakorlatban is meghaladja az olvasis szemiotikai szintjét.

A posztmodern kulturdlis kontextuséban megsz6lalé, annak értelmezési parbe-
szédében 1étrejove dj-realista szoveg arra ad esélyt, hogy az értelmezés és a kritika a
szovegbeli jelentés keresésétdl a kiilonb6z6 kulturdlis formak és képek kozti jarék felé
fordulhasson, mikozben persze az utaldsok, a kapcsolatok megképzddésének gyorsa-
sdga a kritikai médszerek gyorsitdst is megkoveteli. Ennek célja a szovegértelmezés: a
kultira miikodésének teoretizdldsdval és a kultirafogyasztds tirsadalmi gyakorlatdnak
feltérképezésével érthetjitk meg, hogy mi médon generdlnak jelentést az wj-realista
posztmodern szdveg intertextudlis kapesolatai; ez a technika ugyanis taldn kiilonbozik
att6l, amit a modernség nagy realista alkotdsai alkalmaztak, de jelentéségben, elméleti
érdekesség szempontjibdl nem marad el azok magott.

Laclau rdmutat a kiilonb6z8 tdrsadalmi csoportok (kor, nem, osztily, nemzetiség
stb.) ,radikdlis inkommerzudbilitdsira”, és amellett érvel, hogy ezek egysége nem is
val6sulhat meg olyan véletlenszeri struktirakon kiviil, mint példdul adott generdcié
vagy szubkultira kozos olvasmdny-, film- vagy zenei élménye. Ahogy arra McRobbie
is utal, sajdt olvasdsi tapasztalatom is az, hogy a posztmodern szdveg interpretdcidja
bizonyos értelemben mindig komparativ mddszert kivin meg, amennyiben az ilyen
értelmezésnek afelé kell fordulnia, ahogy a képek, az iizenetek, az egyes strukturd-
lis egységek egymdshoz kapcsolédnak, egymadsra utalnak — azaz nem a jel, hanem a
jelkapcsolat, az ismétlés, az intertextualitds szovegszerli elemei képezik az olvasds, a
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jelentésképzés folyamatdnak minimilis egységeit. A szemiolégus egyirdnyt figyelmét
igy felvélthatnd a fragmentdlt, megszakitott tekintetek sokasiga, mely nem elemekben,
hanem struktirdkban, és nem ellentétekben, hanem kiildnbségekben gondolkodik. Ez
azt jelenti, hogy a posztmodern szévegeket nem a mdr meglévé és modernista krité-
riumok alapjin feldllitott kinonokba lehetne besorolni, és a széveg sajdtossdgait nem
modernista elvdrdsok alapjdn leirni, hanem a kultiraanalizis fogalomtardt lehetne al-
kalmassd tenni a felgyorsult és gyakran trividlis, mindennapos, de azért létezd és funk-
ciondlé jelkapcsolatok deskripci6jdra; marpedig a mindennapossdg a vizsgélt szovegek
kozonsége szdmdra a posztindusztridlis kapitalizmus (populdris) kultardjd jelent.

A populdris kultdrdhoz, a technolégidhoz, a(z irodalmi) konvenciékhoz valé vi-
szony mindsége vélaszvonalat jelent a posztmodern egyes szovegei, alkotdi kozott.
Ahogy arra értekezésem bevezetdjében utaltam, a technoldgia térnyerését a mindenna-
pi életben, az informdlédds formdinak gyokeres dtalakuldsdt a posztmodern vildglatds a
val6sdg narrativaként valé észlelésében, a tapasztalat fikcionalitdsiban ragadja meg, fo-
lyamatosan reflexié tdrgydva téve a megszdlalds médjdt és a jelolés lehetSségét. Ennek
nyilvdnvalé és természetesnek tlind kovetkezménye a technoldgia térnyerésének (a ko-
rai modernség gyakorlatdt6l nem kiilonbozd) eltdvolitdsa, esztétikai jelolhetetlensége a
posztmodern paradigmatikusnak tekinthetd metafikciés irodalméban. A posztmodern
kor gondolkoddsit a tudomdny és a technoldgia természetet és tarsadalmat alakité je-
lenléte feldl éri legnagyobb kihivds. Ezért nagy jelent8ségti az, hogy a korai kisérletezék
koziil Pynchon, majd késébb mdsok is egyre inkdbb a megértés igényével fordulnak a
technoldgidba dgyazott emberi tapasztalat felé, és annak torténetét kivanjdk feltdrni.
Mig azonban Klinkowitz 4ttekintésében Pynchon emlitett technikdja a posztmoder-
nen beliil elszigetelt gyakorlatnak tlinik, egyre inkabb dgy ltszik, hogy a popkulttra
volt az a kdzeg, amelyben a posztmodern mivészet mintegy megujulva alakot oltott,
és a posztmodern esztétikdja maga is a tomegkultirdn nyugszik. Itt egyrészt megint
ahhoz a kevés gyakorlati haszonnal kecsegtetd polémidhoz érkeztiink, hogy a poszt-
modern irodalom- és mivészettorténeti kategoridjanak keretein beliil tirgyalandék-e a
hiperrealista retorikédval jellemezhetd alkotdsok — ezt a kérdést azonban mér kordbban
érintettem, igy most nem térek ki rd. Mdsrészt azonban feltiinéen mutatkozik meg az a
tény is, hogy az irodalomkritika egyszer(ien felkésziiletlen a popkultiira teoretizédldsdra,
és persze legtobbszor nem is mutat nagy érdeklédést a kérdés irdnt, egyrészt, mivel a
pop sohasem korldtozédott egy diszkrét diszkurzusra, hanem egymidstdl igen kiilon-
b6z8 médiumok lehetéségeit haszndlja ki 6sszekapcsolva ezek jel6lési sorait egymadssal,
midsrészt, mert olyan hagyomdnyokhoz nyul vissza, melyek felkutatdsa igen proble-
matikus. A kultdrakritika szimdra ez a teriilet mindig hatdrvidéknek bizonyult, igy
vizsgalatdt elutasitva, azt némi lenézéssel gyakran utaltdk a szocioldgia tdrgykorébe;
és mikozben meggy6z8 érvek szélnak amellett, hogy a sz6vegen kiviili valésdg nem
mds, mint jeldl6ldncok szovegszerl struktirdja, és az értelmezés folyamatdban nincs
irrelevdns kontextus — ahogy az a nyelvi univerzalizmus elméletébdl is kovetkezik —,
valéjdban irodalmi szempontbdl a kortdrs préza idézett kritikusai koziil a legtobben
érdektelennek tartjdk, hogy az olvasékat, fogyasztékat, nézdket érintd kérdésekkel
foglalkozzanak akkor, amikor a szévegstruktuira, a kontextus, a jelhasznélat leirdsdra
véllalkoznak. Vildgos persze, hogy egy ilyen vizsgilatnak (amely egyébként igényként
a recepcidesztétikiban és a kontextualizmusban is el8kertil, elvi megalapozottsggal,
de a gyakorlati kivitelezés korldtozott lehetdségével) az anyag olyan bdségével kell
szembenéznie, melyet a legdtfogdbb komparativ vizsgalat sem tud egykonnyen kezel-
ni, Jameson elképzelése a szubjektivitds haldldrdl és a szocidlis skizofrénia terjedésérdl
részben ebbdl az dtldthatatlan anyagmennyiségbdl szdrmaztathatd. Mindezzel egyiitt
taldn argumentdlhat6 lenne egy olyan distinkci6, mely a technoldgidhoz, a kulturdlis



kozeghez val6 viszony alapjdn csoportositand a posztmodern szovegeit, olvasdsait, vagy
vélasztand el egymadstdl a posztmodern és az azt meghaladni kivané irdnyok alkotd-
sait. A kortdrs szovegek olvasdsardl rajzolt kép drnyaldséhoz is hozzdsegithet annak
vizsgdlata, hogy a kulturalis térkép szovegszeri jelenléte mennyiben hatdrozza meg a
jelolék mozgdsdnak és igy az interpretdcidnak a lehet8ségeit, ez az elé6bb emlitett vi-
szony ugyanis kétségteleniil szervezi a megértést. A tdrgyak, a kultdra és a technolédgia
termékei 6néreékitkedl egészen fiiggetlen jel-éreékeket nyernek, és az adott szubkultira
értelmezdi, fogyasztoi szimdra ebben az értékben vesznek részt a jelolésben. Ezt egyéb-
ként Guy Debord sem tudja elkeriilni: ,,(...) és az asztalon a szimitégép mellett van
még egy Hermes hdtizsdk, amibél egy Guy Debord kényv lég ki (...)”"°

Nem konnyt egy olyan szubkultdrdt leirni, mint amilyen az ,x generdciéé”, vagy
dltaldnositva az idézett szovegek tételezett olvaséié; ennek egyik oka, hogy még egy
olyan relative j6l definidlhaté kategéria mint a ,fiatal” sem tekintheté homogénnek,
mivel az mds szempontok alapjdn etnikai, nemi és mds részcsoportokra bomlik. A
misik ok az, hogy a fiatalsdgot lehetséges és érdemes nem annyira a kultdra (vagy
a kulturdlatlansig) passziv befogadéjaként, hanem alkotédjaként és létrehozdjaként
vizsgdlni. A fiatalok szubkultdrdinak termékei szimbolikusan olyannyira talkédoltak,
hogy 6nmagukban reprezentilhatnak bizonyos torténelmi pillanatokat vagy geners-
cids tapasztalatot; igy beszélhetiink eltéré konzum-identitdsokrdl, generdcidkrél vagy
szubkultrdkrél. Ez nem azt jelenti, hogy 1étezik valamiféle mindenki 4ltal elérhetd,
kozos tapasztalat, amely ezeket a csoportokat kiilondsen is jellemzi, inkdbb azt, hogy
van a szubjektivitisnak egy sokféle, megosztott kontextusa, melyben az olyan fogal-
mak, mint a generdci6 vagy a konzum-identitds értelmet nyernek. A teoretikusok kii-
16nb6z6 terminusokkal prébdljdk leirni a XX. szdzad végi fiatal generdcidk kultirdjdt,
amelyet mindazondltal leggyakrabban a posztmodern részeként definidlnak. Constance
Penley és Andrew Ross példdul a techno-kultiira kifejezéssel prébalkozik, és a kultarat
technoldgidnak tekinti, melynek alapja az egyes szubkultdrak kozti gyors jelkapcso-
lat lehet. Bér a techno-kultiira terminus gyakran felcserélhet6 a posztmodern kulttra
szokapesolattal, az emlitett elméletirdk kisérlete jelzi, hogy a (zenei irdnyzatokat is
lényegesen befolydsold) technikdhoz és a posztmodern vildg egyéb manifesztumaihoz
val6 viszony jellege alapvetéen hatdrozza meg a jelen diszkurziv lehetéségeit, igy az
irodalom megszélaldismédjit is. Ugyanakkor nem kétséges, hogy a szubkultirdknak
és azok jel6ld praxisainak vizsgdlata valamilyen szinten mindig értékitéletet is hordoz
magdban.

Diszkurziv proxisok

A szoveg intertextualitdsdnak elméleti alapja a nyelvi jel reldciés természete, az a diffe-
rencidkon alapulé rendszer, melynek kévetkezménye az ,irodalmi jel”, szavak, a cse-
lekmény, a képi vildg, a narrdcid jellegzetességeinek alapvetd kontextudlis, strukturélis
miikddése. Ez az dllitds 1ényeges érv a jelek és igy a belélitk épitkezd irodalmi szoveg
nem-referencidlis értelmezése mellett is, hiszen a referencidlis olvasat ezek szerint ép-
pen azt nem veszi figyelembe, hogy bar létezik referencia, az lényegét tekintve mindig
jelolésorokban ragadhaté meg, hiszen szovegszertien strukturdlédé rendszerek alkotjédk
az adott m{i kontextusdt. Ez a beldtds képezi alapjit annak az dllitdsnak, hogy az iro-
dalmi széveg lehetséges kapcsolatok gylijteménye, afféle ad hoc konfigurdcié, melynek

10 Glamorima, 375. ,,(...) on that desk is an Hermes rucksack with a copy of a book by Guy Debord hanging out of
it (...)” Glamorama, 265-266.
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jelentése éppen ezekben a kapcsolatokban régzithetd, ha csak idélegesen is. Vildgos
persze, hogy egy ilyen intertextualitds-definicié haszndlata elméletileg is lehetetlenné
teszi a referencidlis olvasat végrehajtdsit. Amennyiben minden tapasztalat, minden
megnyilatkozds, minden értelem szévegszerten strukturdlédik, tgy ezek értelmezése
kétségteleniil szévegolvasds, akdr felismeri ezt az interpretdcid, akdr nem. Ertekezésem
tétje azonban nem ez, noha nagy kiilonbség van akézott, hogy az interpretdcié reflexié
tirgydvd teszi-e ezt a beldtdst vagy sem. A kérdés inkdbb az, hogy ezzel az elméle-
ti alapdlldssal milyen interpreticiés technikdkkal kisérelheté meg az Gj-realista préza
szovegeinek értelmezése, milyen olvasdsbeli kiilonbségekkel jir ez a stratégia a hagyo-
mdnyosabb kritikai elemzésekhez képest. Nem azt prébdlom tehdt aldtdmasztani, hogy
a minimalista, 0j-realista sz6vegek olvasdsa nem referencialis technikdkkal sikeresebb
lehet, hiszen elméleti megfontoldsaim szerint a referencidlis olvasat egyszertien olyan
interpretdcid, amely nem reflektdl a szoveg és igy a megértés alapvetSen intertextudlis
jellegére. Bdr e beldtds megléte vagy hidnya kozotti kiilonbség az értelmezés produk-
tivitdsa szempontjdbdl nem elhanyagolhaté, célom sokkal inkdbb annak felderitése,
hogy az igy felfogott szdvegkoziség és kontextudlis helyzet, amelyben a szovegek meg-
szélithat6ak, milyen lehetSségeket ad olyan kiilonleges formdciok magyardzatdra, mint
a felszinesség, a jdtékossdg, a kettds kddoltsdg, a fragmenticio, a generdcids, szubkul-
turdlis meghatdrozottsdg. Az Gj-realista posztmodern széveg retorikdjit gy jellemez-
tem, mint olyan megszdlaldsi kisérletet, amely igen szigord realitdsigénnyel 1ép fel. It
azonban érdemes elidézni egy keveset. Egyrészt ugyanis jogosnak tlinhet realizmusrdl
beszélni, hiszen, ahogy azt mdr kifejtettem, a szoveg f6 retorikai eszkoze a pontos je-
161és érdekében a redlis vildgra valé utalds a hasonlatok, metaforék vagy metonimidk
realitds-effektusdn keresztiil. Az az olvasis azonban, amely a valés vildg tapasztalatidhoz
koti a szoveg referencidlis szintjét, igen hamar nem vdrt nehézségekkel taldlja szemben
magit. Ezek koziil a legstlyosabb, hogy ilyen realitds nem létezik, igy felkutatdsa — ami
az efféle filologizdl6 olvasatnak feladata lenne — aligha sikertilhet.

Az olvaséi pozicidk kijelolésekor a szoveg retorikai elemei jdtsszak a fészerepet,
hiszen a jelentésadds technikdi ezekkel lépnek parbeszédre. A figurativitds ezekben
a szovegekben leginkdbb és leggyakrabban az alulretoriziltsdg ugyancsak érdekes és
problematikus fogalmdval irhaté le. Ez a sz6 olyan konnotdcidkkal terhes, amelyek
alapjdn valdszintileg érdemes Paul de Man feldl Gjraolvasni, és inkdbb — ahogy azt
eddig is tettem —, olyan kifejezéssel helyettesiteni, mint a rezorizdlatlansdgot retorizdlo
nyelvhaszndlat. Az Gj-realista szoveg retorizélatlansdgot utdnzé figurativitdsa értelme-
zésemben a reprezenticids irodalommal és a jelentésadds kontrolljét magdnak kéveteld
olvasatokkal szemben a hatdsostél valé iszony megnyilatkozdsa is: eszkdz a hatdsossdg
elkeriilésére, és eredménye e stratégidnak. Ugyanakkor aligha taldlunk a genericids
miiveknél inkdbb reprezenticids indittatdsi irodalmat; ezek a szdvegek tudatosan
vagy tudattalanul taldn éppen ettdl az azonositdstdl valé félelmiikben folyamodnak
az emlitett technikdkhoz. Az ilyen irodalom hatdsa bizonyos tekintetben a hatdsossdg
elkertilésének igyekezetében alkalmazott stratégidk figurativ realizdciéjdbdl szarmazik,
mivel mindennek ellenére a generdcids szovegek olvasdsdnak tapasztalatdt torténetileg
dthatja a ldzadds tapasztalata. Mikdzben (ahogy azt kordbban t6bbszor emlitettem) a
véltozds és a gyorsasdg kultusza elvalaszthatatlan az elemzés tdrgydul vélasztott szove-
gek retorikdjdtdl, a reprezenticids irodalom forradalmi lendiilete és a generdci6s szoveg
felszinessége kozott lényeges kiilonbség van — olyan kiilonbség, amely rendszerint el-
tlinik a jelenlegi akadémikus, kinonalkot6 kozosségek értelmezdi gyakorlatdban, nem
utolsésorban azért, mert ezeket a praxisokat jelentésen informaljék a strukturalizmus
eszmetorténeti alapjdt képezd politikai diszkurzusok. Ez az olvasdsméd és értelmezési
stratégia hajlamos elsiklani azon jelenség felett, hogy a lizadds dinamikdja, ha szervezi



is a kultdrdkat és azok jellemz6 diszkurziv praxisait, azt a jelentésképzés metaforikdjin
keresztiil teszi (amelynek lehetnek és vannak is radikélis aspektusai), és igy nem oppo-
ziciékban, hanem kiilonbségekben jelentkezik. Mdsképpen fogalmazva, méra helyet
kapott az elmélet- és kdnonalkot6 kozosségekben az a genericid, beszédméd, amely
magdt kifejezetten ldzadénak definidlja, és az dltala gyakorolt olvasismédok eléfelte-
vései helyezik a reprezentdciés irodalom kontextusaba Coupland és Ellis prézdjdt, de
taldn Evelyn Waugh és Thomas Wolfe szovegeit is. Ennek eredménye az a vildgszeri
olvasisméd, amellyel szemben Barthelmétsl Carveren dt Couplandig és Ellisig szinte
minden szerzé ldtvanyosan tiltakozik a szovegeiket megszdlit6 lehetséges interpretécios
stratégidk kapcsdn.

Ha elfogadjuk, hogy az idézett sz6vegrészek referencidjit valamiféle extratextulis,
redlis térben kell keresniink, akkor implicite annak a premodern nyelv- és irodalom-fel-
fogdsnak a fogalomrendszerét és érveit haszndljuk, amelyet kétségteleniil elvetnénk, ha
olvasatunkat metaperspektivibdl szemlélnénk. Amellett, hogy az esztétikai tapasztalat
gyakran ellentmond az elméleti megfontoldsoknak, érdemesnek tlinik ezt az ellenté-
tet tovdbb boncolgatni. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a szoveg referencidja az aktudlis
vildg — és ez igaz a retorikai alakzatok referencidjdra is —, akkor el kell fogadnunk azt
is, hogy a szoveg képes eme nem nyelvi tapasztalat kozvetitésére is, hiszen dekdédoldsat
lehetségesnek tartjuk, és filolégiai olvasatunk éppen ennek reményében prébdlhatja
meg példdul a Calvin Klein jelentésének, referencidjinak felkutatdsit a valés vildgban.
Ez részben ontoldgiai kérdés is, mivel azonban engem az olvasds tapasztalata és az
értelmezés lehetSsége érdekel, a jelenséget megprébalom inkdbb ismeretelméleti fogal-
makkal leirni. A Saussure el6tti nyelvelmélet bizalma a nyelv uralhatésdgaban, hasz-
nalatdnak logikdjdban és a nyelvi jel6lés mdsodlagossdgdban egy olyan sziik irodalom
és szovegdefinicihoz vezet, amelybe kifejezetten nem fér bele példdul az emlék vagy
a tapasztalat szovegszeriségének lehetSsége. Ez a sziik irodalomfogalom jéval tdlélte
az alapjdt képezd nyelvelméletet. A Freudot olvasé Lacan, illetve Kristeva elméletében
eléggé nyilvanvalénak tlinik, hogy nincs alapunk nyelven kiviilinek tekinteni a valés
vildg redlis tapasztalatdt, hiszen az mindig mar nyelvileg artikuldlédik mindig valaki
szdmdra, és a hallgatd, olvasé prekondiciéi ugyancsak nyelvi jellegtiek. Ennek alapjdn
nincs kiilonbség az olvasmdnyélmények, a litott filmek, a bebarangolt tdjak vagy a hi-
rességeket érintd pletykdk kozott, amennyiben ezek mind nyelvileg inkorpordlédnak
és gy is idézédnek fel. A tapasztalatok, élmények szubjektivitdsa a szovegek objekti-
vitdsdval szemben ugyancsak vitathaté érv, hiszen egyrészt a szoveg olvasdsa sem ob-
jektiv jelenség, mdsrészt a szubjektiv tapasztalat éppen a nyelvi artikuldciéban tehetd
interszubjektiv élménnyé. Ennek alapjin tgy érzem, elméletileg nem tarthat6 az az
dllaspont, hogy az ilyen intertextudlis utaldsok megbontjdk a szoveg textudlis koheren-
cidjat, mivel nem szovegszerl valésdgtapasztalatra utalnak. Az intertextualitds aligha
vezethet ki a szovegbdl, a jelolék hal6jabél, hiszen maga is jel6l6k lancabdl 4ll, és szo-
vegeket kot dssze. A struktdra és a lezdrhatatlan jelslélancok alkotjak a szoveget, igy az
intertextualitds alapvetd szovegsajdtossdg, a kint és a bent metafordja, ismétlés, amely
bér folyton 4j pozicidkba helyezi a jel6l8t, mindig szévegekre vonatkozik. A szavak
mis szovegekhez valé viszonyaikban, ellentétparokon és kiilonbségeken keresztiil je-
lentenek dolgokat, és ezek a kapesolatok szévegszertiek, a mii nem referencidlis jelenté-
sét adjdk: ezek a szovegstruktira szemiotikus egységei, melynek megértésének feltétele
az adott szociolektus ismerete. Az emlék, a tapasztalat szubjektivitdsa relativ, és egyal-
taldn nem az élmény sajdtja, hanem az artikuldcié minéségéé. Ha hisziink abban, hogy
barmit is kozolni tudunk, akkor nem kell kételkedniink abban, hogy verbalizilhatjuk
tobbek kozott élményeinket is. fgy védhetének tlnik az a javaslat, hogy szovegnek
tekintsiik az emberi tapasztalat egészét, és ennek alapjdn nem tekinthetjitk kevésbé
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szovegszerlinek azokat az utaldsokat, jelsl6ldncokat, amelyek egy szévegbdl kiindulva
olyan nyelvi struktiridkba mutatnak, mint amilyen a (populdris) kultira kontextusa,
melynek része a divat, a zene, a sport és még sok minden mds. Akkor jarunk el elmé-
letileg helyesen, ha intertextudlis utaldsnak vessziik és ugy is kezeljitk a hagyomdnyo-
san esetleg referencidlisnak értett, és éppen ezért mind esztétikai érték, mind elméleti
érdekesség szempontjabdl lényegében mdsodrendiinek tekintett ,realista” megnyilvd-
nuldsokat, a szoveg realitds-effektusait. Retorikailag nincs 1ényeges kiilonbség akozott,
hogy mitoldgiai alakok neveire, torténelmi helyszinekre, irodalmi szvegek szerepldire
vagy sportolék neveire, ruhdzati cikkek, tiditSitalok markdira utal a beszéld, és az uta-
lasokban jdtékba hozott jeloldsorok kévetése is hasonlé stratégidkat kivin meg. Ezek
értelmezésemben az adott szoveg intertextudlis pluralitisdnak jelei. A szovegek terében
ezek a jelolsk és jeloltek nyelvi 1étez8ként vannak jelen, és ez a tulajdonsdg az egyetlen,
amely ontoldgiai stétuszukrél biztosan allithaté.

Figurativitas

Mikézben Ggy vélem, hogy nem a vildg, hanem a vildgot igy ldtni engedd perspektiva
posztmodern, Bertenssel egyetértek abban, hogy elméletileg beszélhetiink posztmo-
dern vildgrél, egyfeldl a kortdrs kultdra, illetve a médiumok altal kozvetitett tdmegkul-
tira teriiletén, vagy még inkdbb a nyugati vildg bizonyos szocioldgiailag behatarolhaté
térsadalmi rétegének, szubkultdrdjinak (esetleg kifejezetten és kizarélag a médiumok
tizeneteiben létezd) életstilusa értelmében, tigabb kontextusban pedig egyrészt 6ssze-
tett miivészi stratégidnak, mdsrészt episztemoldgiai valtisnak, egy 4j kulturdlis logiké-
nak, a posztindusztridlis kapitalizmus tdrsadalmi, gazdasdgi rendjének a mindennapi
létezés sszes teriiletén, de mindenekeldtt a jel6lésben, a jelhaszndlatban valé megjele-
nésének tekintetében.

Ezek utdn Hans Bertens a posztmodernizmust némi onirénidval a mvészi formd-
tdl fiiggéen vagy a modernizmus 6nreflexiéjdnak radikalizdldsaként, a narrativatdl és a
reprezentdciétdl valé tovébbi elforduldsként, vagy a narrativihoz és a reprezentdciéhoz
valé kifejezett visszaforduldsként hatdrozza meg, hozzitéve, hogy néha mindkét jelen-
ség egyszerre érvényesiil, bizonyos esetekben viszont egydltalin nem alkalmazhaté6 ez
a felosztds. A meghatdrozis ellentmonddsai mégott azonban kénnyen észrevehetd egy
koz6s pont jelenléte: a posztmodernizmus igyekszik lebontani a modernizmus sajit
magdra kényszeritett korldtjait. Mindezen posztmodernizmus-jellemz6k kozos alapjit
a jelolés, a valdsdg reprezentdciéjanak vélsdgdban, a jelhaszndlat elméleti kritikdjaban
és gyakorlati megujitdsdnak kisérletében litom. A modernizmus horizontjdban meg-
bizhaténak tlind jelhasznalati technikdkat (alkossdk azok az dnreflexié vagy a narrativa
alapjait) felcseréli az druvd viélds, a publikus és a privét szféra kommodifikici6jdnak
eredményeként a jelek tomeges termelése, a jelolésnek a posztmodern vildg kézponti
konstitutiv elemeként valé megjelenése.

Kérdés, hogy milyen interpretdcids stratégidknak kedvez ez a figurativ struktdra,
melyek azok az értelmezési, olvasisi technikak, melyek sikerrel lithatnak hozza a meg-
értés / értelmezés mandvereihez. Egydltalin mi az a makrostruktira, amelynek ezek a
trépusok épitdelemei a szdveg rendszerében. Ugy latszik, hogy ezek a retorémdk nem
alkotnak a szoveg terébe visszairhaté nagyobb egységet, igy példdul kifejezetten nem
épitenek fol fenntarthaté metaforikus-allegorikus jelentésszinteket. Mindez egyrészt
kiilonos fesziiltség forrdsa a szovegstruktdrdban, mdsrészt az értelmezés esztétikai ta-
pasztalatdnak is alapeleme, noha nehezen irhaté le pontosan, hogy mi térténik akkor,
amikor a jelentésképzés bizonyos szintjei mdr nem pérbeszédképesek a szoveggel, egy-



szerien nem timogatja ket a szoveg, mikozben a megképzett allegorikus rendszer
elemei kétségkiviil az értelmezé dialdgus egységei is.

Ellis és Coupland prézdja nem sziikolkodik metafordkban, és Janowitz irdsainak
illetve Mclnerney Fények, nagyvdros (Bright Lights, Big City) cim( regényének olvasdsa
is ezzel a tapasztalattal jér. A mikroszkopikus, életkozeli meghgyelések, a plasztikussdg
és a precizitds lehetSségét a retorizdlt nyelvhasznalat alakzatai adjdk. Vildgos, hogy egy
ilyen 4llitdst mindig ald lehet dsni, vagy el lehet bizonytalanitani azzal a kitétellel, hogy
egyfeldl a nyelv mindig is retorikus, mdsfel6l pedig természetesen minden irodalom
metaforikus. Itt azonban azt vizsgilom, hogy ezek az alakzatok miképpen biztosita-
nak helyet, miképpen helyezik 4j poziciéba az intertextudlis kapcsolatokon keresztiil
megismételt, a szoveg terébe bekeriilt jelsléket. A plasztikussdg és a valdsgfeliilet mik-
roszkopikusan pontos megfigyelésének gyakran kifejezetten stilizélt, retorizalt formai
azok, melyekkel a legtijabb prézaban taldlkozunk. Ezek allegorikus kibontésdra vagy a
szovegvildg metafikeiv értelmezésére azonban Gsszességében dltaldban nincs lehetdség,
mivel azt ez a préza, elsésorban is annak narrdcids jellegzetességei nem tdémogatjdk,
ahogy ezt a Glamordma és az X generdcid elemzésekor konkrét példdk is igazoljdk.

A kultdra termékei, a valdsigos tér textualizdldsa mindig alakzatokon keresztiil
megy végbe, hiszen azok szimbolizicidja, idézése maga is alakzat, mégpedig a ricoeuri
értelmezésben metafora. Az itt vizsgdlt példdk inkdbb azt mutatjék, hogy a szoveg
makrostruktiirdja metonimikus és a jelentésképzés nagyobb egységei, nagyobb [éptéki
szerkezeti elemei a metonimiak, és ezek valéban nem alkotnak az értelmezésben alle-
gorikus szintet, szemben a metafikcié klasszikus alkotdsaival: a mikrostruktira elemei
azonban éppugy lehetnek metafordk, hasonlatok stb., mint metonimiak. Taldn tdlzds-
nak hat, de biztosan van olyan Gj-realista (s6t, minimalista) novella, melyben éppen
annyi, ha nem t6bb metafordt, hasonlatot taldlni, mint egy posztmodern metafikcids
szovegben (kivéve persze, ha a minimalizmust gy definidljuk, mint a metafordk és
allegéridk hidnydt). Mclnerney emlitett regénye példdul a kokainfogyasztdst és annak
hatdsait igen véltozatos metafordkkal jel6li, és — a cselekmény menetébdl adédéan —
teszi ezt meglehetdsen gyakran. Ertelmezésemben inkabb afelé hajlok, hogy nem a fi-
gurdk hidnya reprezentativ az Gj-realista szovegekre nézvést, hanem egy olyan szerkesz-
tésmdd, szovegvildg, amely ezek allegorikus kibomldsdt, metaforikus értelmezését nem
timogatja, talin mert a gyorsasdg igéretét hordozé, részletgazdag, a valésdg feliileteivel
elfoglalt, de a mélységet csak elliptikusan jel6ls, valésdg-effektusok hatdsain alapulé
préza nem kedvez az allegorézisnek, sokkal inkibb a redukcidénak, a metonimikus
jelentéstulajdonitdsnak. Ennek az lehet az oka, hogy a posztindusztridlis kapitalizmus
szocio-kulturdlis kontextusinak jelként funkcionalé elemei, melyek metonimikus je-
1616sorok részét alkotjdk, az Uj-realista és a minimalista préza szovegstruktdrdjanak
meghatdrozé alkotérészeivé vilnak. Ennek kiilonos jelentésége lesz akkor, amikor az
ismétlés és az intertextualitds fogalmait 6sszekapcsolva Gjra a metonimikussag keriil
elétérbe, mint az a jellegzetesség, amely az vj-realista szoveg makrostruktirdjénak sa-
jtossdgait a leginkdbb hitelesen tudja leirni.

Renlitas-efFekius

A posztmodern Uj-realista irodalom elemzett szovegeinek legfontosabb retorikai stra-
tégidjdnak azt a hiperrealista jelolési rendszert tekinthetjiik, amely a referencia jelolésé-
ért és megteremtéséért egyardnt felelds, és amely hozzdjirul a metonimikus értelmezési
stratégidk sikeréhez. Nem arrdl van tehdt sz, hogy az ilyen tdj-realista szoveg igaz
vagy hamis médon dbrézolja a valésigot; ez a kérdés egyszertien rosszul van felté-
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ve, tekintve egyrészt, hogy a valésig fogalma bizonytalan, mdsrészt, hogy a jelolés
kifejezetten a referencia létrehozdsinak eszkoze, igy sziikségképpen autentikus, noha
az akeudlis vildgra valé vonatkozds értelmében nem referencidlis. Ha gy tekingjiik,
hogy a széveguniverzum egyes konfiguraciéi kozott a textudlis transzcendencidk nem
szoveg-specifikus sajdtossdgok, hanem a szévegstruktira metafordi, akkor fény deriil
arra, hogy az ismétl6dések mindig az olvasis retorikai déntései, és intertextualitdsként
is definidlhatjuk Sket. Lévén az olvasds valasztdsai, épptigy nem veszélyeztetik a sz6veg
identitdsdt, ahogy nem is szolgdltatnak stabilizdlhat6 referencidt a jelentésképzés folya-
matdban a szdveg jel6lGsorai szimdra az adott értelmezés diszkurziv terén kiviil. Nem
kérdéses, hogy ebbdl a szempontbdl az olvasé aktivitdsa kulcsfontossdgti, amennyiben
a lehetdségek elvileg végtelenek, és a ,szerzé neve”, illetve egyéb paratextusok 4ltal csak
opciondlisan kontrolldlt valasztékbdl térsithat egymdshoz olyan elemeket (még inkdbb
hozhat létre olyan tdrsitdsokat), amelyeket az értelmezés ismétlésként fog interpretalni.
Az olvasat nem feledkezhet meg arrél, hogy az ilyen interpretdcié mdr a tdrgya megra-
gaddsdt is az ismétlés aktusdn keresztiil teszi, és ennyiben problematizdl, jelentSséget
tulajdonit, jelol.

A Glamordmdban a szovegstruktdranak a kotet szerkezetével is jelzett lasst szétesé-
se, illetve a koherencia fenntartdsinak nehézsége, mely elsésorban a f6hds alakjdnak
bizonytalansdgaibél ered, igy a besz¢l6 én dekompoziciéjihoz vezet, illetve mds szem-
pontbdl annak kévetkezménye. Mivel azonban a recepcié folyamatdban mikodte-
tett 6nidentifikdcids stratégidk a szoveg retorikdja dltal preferdlt olvasatban a szoveg
szubjektumgenerdl$ funkciéjanak interpretdci6-fiiggd, de nem szubjektiv realizdciéi
a befogadé oldaldn, ez a(z 6n)dekonstrukcids mozgis szorosan Gsszefligg az interpre-
técié folyamatdval, sét, maga is értelmezés. A Glamordma és az Amerikai Psycho cse-
lekménye, a narrdtor személyének bizonytalansdga olyan dekompozicids erét képvisel,
amelyet nem tud a szoveg jelol8it értelmezd interpretdci6 pozitiv dnidentifikdcié alap-
jaként haszndlni, igy az emlitett regények beszélé énjének szovegbeli helyzetét jellemzd
bizonytalansdg, az ,implied reader” személytelensége olyan tényez8k, amelyek jdté-
kukkal az olvaséi szubjektum 6nidentifikdcids miiveleteit akaddlyozzék, koherencidjat
megbontjak. A Glamordmaban a narritor személyét érint§ kétely leggyakrabban ab-
ban nyilvinul meg, hogy Victor Wardot t6bben és sok alkalommal l4tjdk olyan hely-
szineken, eseményeken, ahol § sajat emlékei szerint nem volt jelen, fényképek jelennek
meg réla olyan dsszejoveteleken, amelyeken nem vett részt, de taldn a cselekmény ezen
elemeinél is pontosabban jelzi a bizonytalansdgot az egyes szdm els6 személy(i narricié
onidentifikdciés technikdinak mikodése, illetve ezek sikertelensége.

Sétdlok lefelé a Lafayette-en, és képtelen vagyok szabadulni attdl az érzéstél, hogy
kovetnek, és ahogy megillok a keleti Negyedik utca sarkdn, megldtom a titkorképemet
egy Armani Exchange rekldimposzter tivegezett feliiletén, ahogy rdvetiil egy férfi mo-
dell szépia ténusti fotdjdra, aztdn egészen Ssszeolvad a két kép, és alig tudom elszakita-
ni a tekintetem, de megszélal a csipogdém, mire a véros hirtelen elcsendesedik, a szdraz
leveg6ben nem légkori fesziiltség ropog, hanem valami mds, valami kevesebb."'

Y Glamordma, 138.

“Walking up Lafayette unable to shake off the feeling of being followed and stopping on the corner of East Fourth I
catch my reflection superimposed in the glass covering an Armani Exchange ad and it’s merging with the sepia-toned
photo of a male model until both of us are melded together and it’s hard to turn away but except for the sound of my
beeper going off the city suddenly goes quiet, the dry air crackling not with static but with something else, something
less.” Glamorama, 94.



Az énvesztés, az identitds megbomldsa és a kései modernségtdl 6rokolt hasonld
metafordk miikodésképtelenek akkor, amikor a szubjektum a felcserélhetSségben, a
nagyvdros elidegenitd effektusainak tudattalan megtapasztaldsiban éppen nem elvesz-
ti, hanem ha csak pillanatokra is, de felismeri sajit magit. Ez a felismerés, meglehet
a szimuldcié kdprdzata, ideologikus manipuldcié, a posztindusztrializmus konspirativ
marketing stratégidinak gy6zelme, a vizsgdlt sz6vegek esetében az esztétikus, az igaz,
a valédi, de legféképpen a szimbolikus jelentésalkotds, és ezen keresztiil a megértés
egyetlen lehetséges utja. A szoveg Victor Ward identitdsdt gyakran és sok szempontbdl
elbizonytalanitja, érdemes azonban megfigyelni, hogy ezek a jelenetek mindig kiils6
szemlélék, a f6szereplét kiviilrél figyel szereplék szdmira jelentenek megoldhatatlan
problémdt, és dltaliban 6k szembesitik vele az egyes szdm elsé személy(i narrdtort.
Ebben a jelenetben azonban Victor a cselekvés alanya és tdrgya is, és az identitds el-
vesztése vagy éppen megszerzése a testének titkrozédésébe jatszé fénykép dltal roppant
bonyolult, az elébb felsorolt metaforikkal nehezen leirhaté esemény. Osszetettségé-
hez hozzdjirul a Victor személye koriili dltaldnos bizonytalansg és az, hogy fesziiltség
van énképe és az identitdsinak biztositékat jelentd jelolék kozott. Victor nem azzal
pétolja elvesztett, a nagyvdros forgatagdban, személytelen, arctalan vildgiban ujra
és Gjra mesterségesen létrehozott, majd a gydgyszer- és drogfiiggdség zsikutcdjaban
dekonstrudlédé énjét, hogy azt jelekhez, szimbélumokhoz koti. Ezek a jelek maguk
alkotjdk az énjét, és hogy a szimuldcié ilyen mikodése semmiféle melankdlidt nem
kell, hogy okozzon, ez az tj-realista regény, de legaldbbis Ellis, McInerney, Tanowitz és
Coupland, az ,x genericié” és a ,Lifestyle Fiction” vilasza a posztmodern egyik koz-
ponti kérdésére: milyen szubjektumpozicidk koziil valaszthat az egyén, és milyen stra-
tégiak dllnak a rendelkezésére identitdsinak megképzéséhez és megtartdsihoz a nyugati
kultira cstcsit jelentd nagyvérosban?

A referenciarendszerek, az értékek esetlegessége, viszonylagossiga és pluralitdsa
olyan jelenség, amelynek megértése, a hozzd valé alkalmazkodds meghatirozé fon-
tossdgl a kérdés szempontjabdl, ugyanakkor és éppen ebbdl fakadéan a nosztalgia, a
melankélia vagy a sajndlat nem adekvit viszonyulds, és a legkevésbé sem produktiv. A
jelenet ilyen értelemben tehdt nem azért zavard, mert Victor rdeszmél, hogy val6jdban
bébu, a konzumtirsadalom szdnalomra mélté figurdja, a divat dldozata, aki szerencsés-
nek mondhatja magit, ha taldl egy Gdit6ital-, parfiim vagy pdléingmadrkdt, amellyel
ideig-6rdig azonosulhat: egyrészt ugyanis Victor ezt sohasem ismeri fel, mdsrészt mi-
vel ez a beldtds az értelmezés részérdl remélhetdleg mdr az elsé oldalon megtdrténik,
ilyen tekintetben tehdt a jelenet nem tekintheté kulcsfontossdgunak. Ellis nem hagy
kétséget feldle, hogy f6hdése kifejezetten unintelligens, igy meglehetdsen kovetkezetlen
lenne azt gondolni, hogy Victor azon az estén képes lenne, ha csak egy pillanatra is, de
helyzete f61é emelkedni, és kiviilrél ldtni, esetleg megoldani azt. Erre a minimalista, 4j-
realista prézairodalom szerepl6i dltaldban sem képesek, legyenek azok Beattie, Carver,
Hempel vagy Bobbie Ann Mason szovegeinek végteleniil elkeseredett, reményvesztett
alakjai, mikozben az olvasénak kiilondsen gyakran az az érzése, hogy e karakterek
nehézségei bir nyomasztdak, legydzhetdk — a megolddst azonban gitoljdk a szovegek
figurativ meghatdrozottsdgai.

Mégis, ez a bizonytalansdg a szovegstruktdra kohézidjét megbonté elem, ame-
lyet a narrdciét is strukeurdl$ ismétlések ellenstlyoznak, bdr ezen a ponton érdemes
megjegyezni, hogy jelentés mértékben kiilonb6z6 képleteket kapunk a kontroll és az
aldrendelédés dinamikdjira vonatkozdan attél fiiggéen, hogy a szerzdi vagy az olva-
s6i funkcidhoz tdrsitjuk az ismétlés lehetdségét. Bizonyos szempontbél az értelmezés
intenciéin malik, hogy az irds vagy az olvasds funkciéjdnak tulajdonitjuk példdul a
végy, a befejezés vagy a kezdet eseményeit; igy, amennyiben évakodunk dgensekkel
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ellitni a szovegmiikddés elemeit, az irodalmi szoveg tapasztalatdhoz kothetjiik az is-
métlés gyakorlatdt, és annak meghatirozé elemeiként tekinthetjiik az olyan formakat,
mint amilyenek a narrdciét is strukeurdl$ és ennyiben a cselekmény grammatikdjdnak
leirdsaban szereppel biré ismétlédé elemek. Ezek kettds viszonyban dllnak az idébe-
liséggel, hiszen ldttatjdk a mualtat és a jelent ugy, ahogyan azok a jovét alakitjdk. Az
osszekapcesolds, a felidézés mintdzata az azonos, mégis mds textardjéval jellemezhetd, és
igy némileg viratlanul szoros kapcsolatba keriil egymdssal metafora és ismétlés, ezen
keresztiil pedig metafora és metonimia, két olyan trépus, amely egyenld fontossigi
az Uj-realista, minimalista sz6veg retorikdjéban, a megértés alakzataira azonban mégis
a metonimikus strukturaltsdg jellemz8, a sz6veg intertextualitdsinak helyet biztosité
ismétlések szerkezeti jellegzetességeinek eredményeként.

Voltaképpen ez a kapcsolat az ismétlés és az intertextualitds miikodésének és a ré-
luk sz616 beszédnek az igazi tétje, ez a viszony ugyanis sokkal 6sszetettebb és struktu-
raltabb, hogysem biztos elemét adhatnd egy olyan modellnek, amilyenre a cselekmény
grammatikdjdnak leirdsihoz sziikségiink lenne. Nem arrél van sz6, hogy az ismétlés
ne lenne kézponti jelentSségli a narrativ szoveg struktirdja szempontjabdl, hiszen a
regény értelmezése legaldbbis részben pontosan az ismétl6dé elemek felismerésén ala-
pul, amennyiben minden regényt az ismétlddések roppant komplex rendszere alkot
mind belsé strukedrdja, mind kiils6 kapcsolatai tekintetében. Az el6bb idézett jelenet
pedig pontosan ebbdl a szempontbdl tarthat szimot érdeklédésiinkre, benne ugyanis
egy pillanatra a cselekmény szintjén is megjelenik, és litvdnyosan, még ha csak af-
féle sejtésként is, de megismétlddik egy kellemetlen érzés: ,A nem mend a mend. A
mend nem mend.” ,Out is in. In is out” (Glamorama). Victor, az it boy”, akinek a
talélés szempontjdbél mindennél fontosabb, hogy nagyon pontosan tisztdban legyen
a szimbolikus jelentésalkotds aktudlisan érvényes szabdlyaival, egy olyan reklimban
ldtja magdt tikkr6z6dni, mellyel annak jel-értékét ismerve nem azonosulhat: a fény és a
tikkor jdtéka olyan helyzetbe hozza, melybdl menekiilnie kell. Annak lehetdsége, hogy
Armani Exchange modellként ldssa magdt, illetve ldtszédjék, megismétli, immdr azon-
ban a tehetetlen sejtés és nem a folényes megértés szempontjdbél, hogy az identitdst is
megképz6 jelolés strukedrdjdban nincsen biztos pont vagy fiiggetlen tényezé. Hogy ez
a beldtds az olvasds sordn ironikus felhangot is nyer-e, az az interpreticié figgvénye.

A redlis ismétlése irds, a minta beleirdsa a szvegbe - az Gj-realista posztmodern sz6-
veg kozponti jelhasznélati stratégidja. A mdrka- és helyneveket, mivel leggyakrabban
akar konkrétan is azonosithaté szovegekbdl szdrmaznak (még ha ez utébbi szévegeket
problematikus is lenne ,eredetinek” tekinteni), nem motivikus, hanem emblematikus
ismétlések. Kérdés azonban, hogy ha a struktdra hely tekintetében nélkiil6zi a rog-
zitett kozéppontot, tekintve, hogy azt mint az olvasds, és nem mint az irds termékét
definidltuk, akkor vajon mi az az erd, melyet mint struktdraszervezd elvet megnevez-
hetiink. Ertelmezésemben a posztmodern metafikciéjanak metaforikus és allegorikus
jelentésstruktdrdival szemben itt a metonimikus szerkezet biztositja ezt a rendszert.
Valamilyen szinten ismét az identitds kérdéséhez érkeztiink, vagyis az ugyanaz és még-
is mds fogalmdhoz. A sokszoros fragmentumokbdl és szaggatott allaziokbél allé mi
befogaddsa tudatositja az identitds kérdésességét, illetve dllitja az identitds megBrzésé-
nek sziikségességét az interpretdcids folyamatban. A szoveg felszinének stimuldcidja a
befogaddstdl megkoveteli a felszinre forditott fokozott figyelmet, mikdzben mindig
felveti az intertextus eredetének kérdését és a hiperrealista jellés elméleti és gyakor-
lati problematikdjdt. A technolégia, a térsadalmi viszonyok és a kulturdlis jelenségek
jelolhetésége ugyanis olyan kérdés, amelynek megfelel6 megolddsa egyarant feladata a
minimalizmusnak és az 4j-, hiper-, K-Mart-, életméd- stb. realizmusnak.

A formai kisérletezéssel elfoglalt dnreferencidlis irdnyzatok, koztitk a metafikcids



posztmodern szoveg, amely a (nyelv dltali teremtésbe vetett hitre alapozott) nyelv-
teremtés technikdival megoldani vélte elméleti alapvetésének, megszdlaldsinak olyan
problémadit, mint példdul a realitds megragadhatatlansdginak, kifejezhetetlenségének,
az interperszondlis kommunikdcidban valé kozolhetetlenségének érzését, érthetéen
nem kivént és tudott tovdbb 1épni, hogy addigi eredményeit értéktelennek nyilvénitva,
meghaladva Gjabb kérdéseket tegyen fel. A posztmodern 80-as, 90-es éveinek irodalma
szimdra azonban az ezek a kérdések djra relevansak lesznek, és a rdjuk adott valasz
kidolgozdsdnak stratégidi kozott az ismétlés a narrativ struktira kézponti elemmé vé-
lik. Ennek eredményeképpen szovegstruktira konstituensei kozott a metonimia keriil
elétérbe, mint az a trépus, amelynek struktirdjéban az ismétlés az olvasisban meg-
mutatkozik és értelmezddik. A posztmodern realitds ilyen artikuldldsa és értelmezése,
bér bizonyos szempontbdl nem kevésbé problematikus, az allegorikus jelentésszintek
megképzésénél, a metaforikus jelentéstdrsitds folyamataindl sikeresebb a posztmodern
val6sdgtapasztalat jelolésében, és rajta keresztiil megmutatkozik a minimalista, Gj-rea-
lista préza tobb jellemzd tulajdonsdga: elsésorban az a felszinesség, amely szimuldciéja
az eltakart tirességnek. A posztmodern valésagtapasztalat jelolésének ez a lehetdsége az
Gj-realista szoveg jelhasznédlatdban mindig benne van, a semmi kiil6nb6z6 drnyalata-
inak szimboliz4cidjdt biztositva az ezredfordulé kulturdlis kontextusiban megszélalé
préza szimdra:

[— Tegnap kdbé husz kiilonbozd idegent szerettem volna meg-
dugni. Csak ldnyokat — az utcirél.] Es volt egy — az egyetlen,
aki nem fogta fel, milyen kocsim van, aki nem tudja megkiilon-
boztetni a Versacét a Gaptdl, aki még csak rd sem pillantott a
Patek Philippe-re... (...) Mindegy, § volt az egyetlen, aki széba
4llt velem, egy ilyen homadly bébi, csak gy jott velem szemben a
Chemical Bankban, és mutattam neki, hogy néma vagyok, hogy
nincs nyelvem, egyszertien nem tudok beszélni meg minden. De
ezt kapjdrok ki: ismerte a siiketnémdk jelbeszédét!

Damien rdm mered, én meg azt mondom: — Ah!'?

2 Glamordma, 70.

», This one girl — the only one who hadn’t seen the 600SEL, who couldn’t tell Versace from the Gap, who didn’t even
glance at the Patek Philippe =7 (...) ,Anyway, she’s the only one who would talk to me, just some dumpy chick who
came on to me in Chemical Bank, and I motioned sadly to her that I was mute, you know, tongueless, that I simply
couldn’t speak, what have you. But get this — she knew sign language.”

After Damien stares at me, I say, ,Ah.”« Glamorama, 45.
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A nyomozo
plvoso

Lowrence Norfolk: A Lemprigre=lexikan

Lawrence Norfolk A Lempriére-lexikon cim( regénye a posztmodern irodalom egyik
kiemelkedd miive. Ezen értékitélet nemcsak a szoveg esztétikai megalkotottsdgara, de
a posztmodern prézapoétika jellegzetességeinek felmutatdsdra is érvényes. Vagyis mi-
kozben A Lempriére-lexikon a szévegkozi miiveletek és a vildgalkotds textudlis megha-
tdrozottsdgdnak technikdival dolgozik, addig a folyamatos befogadéi érdeklédés fenn-
tartdsdval az olvasds élvezetét is nyujtja. A regény ugyanis nemcsak az intertextualitds
szoveg-jatékait miikodeeti, hanem a krimi miifaji elemit is felhaszndlva a cselekményt
(és igy az olvasds folyamatdt is) egy nyomozds mentén bonyolitja. A konyv f6hésének
ugyanis apja bizarr haldla utdn nemcsak azt kell(ene) kideritenie, hogy 8sei miért hal-
tak erdszakos haldlt és sajdt élete is miért van veszélyben; de arra is rd kell jonnie, hogy
életét miképp befolydsolja az 4ltala irt mitoldgiai lexikon. John Lempriere, mikdzben
rejtélyes segitdivel kutat apja gyilkosai utdn, nemcsak London labirintusdt kénytelen
kiismerni, de egyben a mult felfedezését is el kell végeznie. A nyomozds aktusa jelen
esetben tehdt nemcsak a klasszikus értelemben vett, a tettes (vagyis a gyilkos) felku-
tatdsdra irdnyulé munkdt jelenti, hanem az olvasds tevékenységét is, mely igy a vildg
megismerhet8ségének miiveleteként is értelmezhetd.

Sziiveq nz egész vilag

A Lempriére-lexikon mdr cimében is a szovegszer(i 1étezés és vildgfelfogds elsddlegességét
jelzi nemcsak azdltal, hogy egy miifajra, szovegformdra utal, hanem ugy is, hogy egy-
szerre tobb kényv jeloléjeként szerepel. A cim ugyanis jel6li egyrészt magdt a Norfolk-
regényt, melyet az olvasé a kezében tart; mdsrészt a regény f8szerepldjének késziilében
1év6 lexikonjdt, amely azonban a valdsigban is létezd Lempriere-konyv, a Bibliotheca
Classica szovegbeli megfelelje. Ugyanis a regény egyik érdekessége tobbek kozott az,
hogy a mi f8szerepldje Yal(’)ban 1étez8 személy volt, és a konyv végére elkésziild mito-
16giai lexikon is létezik. Igy a cim egy XVIII. szdzadi konyvre is utal, kapcsolatot létesit
a két mii kozote, és a regény a lexikon keletkezésének fiktiv torténeteként jelenik meg.
Ebben az esetben A Lempriére-lexikon a kordbbi konyv hipertextusaként funkcional.
Alighanem erre a kapcsolatra hivatott utalni a regény végén taldlhat6 lexikon-imi-
tdcid, ahol is a lexikon-formdt felhaszndlva a md mdsik kulcsfigurdjinak, Septimus
Praecepsnek a nézdpontjdbdl olvashatjuk a torténet sszefoglaldsdt. Ugyanakkor ez a
befejezd rész nem pusztdn a néz8pont-valtds miatt fontos: itt all dssze a térténet kerek
egésszé, ebben az sszefoglaldsban vélik vildgossd az eseményeket kirobbanté és késébb



mozgaté szélak bonyolult rendszere, itt leplezdik le a nagy rejtély és kapja meg a mi
végsé magyardzatit. Ez az 6sszefoglal6 befejezd rész egyben magdnak a regénynek a
metafiktiv eleme is, amely révén A Lempriére-lexikon nemcsak egy hdromszdz évvel
korabbi mitolédgiai lexikon (fiktiv) keletkezéstorténetét nydjtja, de egyben sajit lét-
rejottének dokumentuma is. E kapcsdn tehdt joggal meriil fel a Bényei Tamds dltal
is feltett kérdés, hogy ,,... vajon a cim Lempriére kényvét, avagy magdt a regényt ne-
vezi-e meg? Lehet-e a regény lexikon?”' A posztmodern irodalom egyik legfontosabb
kérdéséhez jutottunk el, amennyiben a sz6veg viligteremtd potencidljdra kérdeziink
rd. A Lyotard dltal hangoztatott ,nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansig”,> va-
lamint az a radikdlis ismeretelméleti és ontoldgiai kétely, amely ,,... a dekonstrukei6
decentrdlt, kézéppontjatdl megfosztott vildgkoncepcidjihoz kotddik,” egyardnt ma-
gyardzatdul szolgdlhatnak a lexikonra, mint a vildg leirdsdnak posztmodern formdjdra.
A lexikonok szigort formai és szerkezeti rendje egy djfajta poétikai strukedrde kindle a
regényirodalom szdmdra. Az olyan mivek, mint példdul Milorad Pavi¢ Kazdr szétdra
vagy Temesi Ferenc Por cimi regénye ezt a strukedrdt haszndlja fel, és a lexikonok
formai elemeibdl és szabdlyrendszerébdl épitkeznek. Ily médon olyan 6nkényes és szi-
goru (jték)szabalyokat allitanak fel, amelyek éppen korldtozé jellegiik miatt hatnak
oszténzéen. Ugyanakkor a korldtozé szabélyok is rdirdnyitjak a figyelmet arra, hogy
ezen nyelvi jatékok a vildg elbeszélhetdségével dllnak kapcsolatban.

A Lempriére-lexikon ilyen értelemben nem haszndlja fel a lexikon-formdt, a re-
gény vége minddssze a bekezdések alfabetikus sorrendjében emlékeztet egy lexikonra.
Ugyanakkor meg kivan felelni egy mdsik, a lexikonokkal kapcsolatos elvdrdsnak: a re-
gény ugyanis a teljes vildg bemutatdsira torekszik. ,A Lempriére-lexikon a lexikonok lo-
gikdjat, a lexikonszéveg logikdjat koveti, amennyiben refjes konyv kivén lenni. Norfolk
regénye id6ben és térben is terjeszkedik, kisérletet téve arra, hogy lefedje az egész dltala
beldthaté (illetve 4ltala teremtett) vildgot.”* A regény torténete majd kétszdz évet fog
dt: az események a Kelet-India Tdrsasdg megalakuldsdtdl, azaz 1600-t6l indulnak, és
John Lempriere lexikonjdnak elkésziiltével fejez8dnek be 1788-ban. Azonban ez a tu-
lajdonképpeni regényid$ — a szervesen hozz4 tartozé mitoldgiai események révén — a
mitikus id6t is jelenti; s6t, egy fontos helyszin bemutatdsa révén egészen a foldtoreé-
neti jura korig megyiink vissza a multba. Ez a fontos helyszin a London alatt taldlhat6
Fenevad: a mélyben egy valaha élt 8slény testében székel a mindent és mindenkit ird-
nyité titkos szervezet, a Kabbala. Ezzel szemben megtaldlhaté a kényvben az ellenpé-
lus is: bizonyos helyszinek, események maddrtdvlatbdl lithatdk, egy felsé nézépontbdl
dbrdzolédnak a dolgok. Csak a konyv vége felé leplezédik le, hogy ez a felsé nézépont
a regény egyik szerepl$jének a nézépontja: § a titokzatos Rochelle-i Kobold, a mi
kulesfigurdja, akit kordbban Septimus Praecepsként ismeriink meg. A mi horizontd-
lisan is nagy tdvolsdgokat fog 4t, az események t6bb foldrészeket és tengereket fognak
dt: a killonboz6 szereplk Indidtdl a Jéreménység-fokon dt Eurépdig vagy a Foldkozi-
tengeren és Franciaorszdgon keresztiil Londonig vindorolnak. A kiilénb6z6 helyszi-
nek pedig hidba vannak t6bb ezer kilométerre egymidstdl, az ott torténtek hatdssal
vannak mindenre: egy indiai valtozds épptigy befolydsolja a Londonban torténteket,
mint ahogy a franciaorszdgi események is hatnak rd.

! BENYEI Tamas: Az aldiris és a jelenlét. Lawrence Norfolk: A Lempriére-lexikon, in U8.: Archivumok. Debrecen,
Csokonai Kiadé, 2004. 123.

? Jean-Francios LYOTARD: A posztmodern éllapot, in Ug: Jirgen HABERMAS: Richard RORTY: A posztmodern
dllapot (ford. BUJALOS Istvdn, OROSZ L4szl8). Budapest, Szdzadvég-Gond, 1993. 8.

3 Hans BERTENS: A posztmodern Weltanschauung és kapcsolata a modernizmussal (ford. KALMAN C. Gybrgy), in
BOKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSTI Gertrud, SARI Lészl6 (szerk.): A posztmodern irodalomtudomany kialaku-
ldsa. Budapest, Osiris Kiadé, 2002. 33.

“ BENYEL i. m. 123.
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»A lexikon olyan szoveglabirintus, amelynek nincs kozéppontja — illetve barmelyik
pontja mitkddhet (feltételes) kozéppont gyandnt: birmelyik szerepld vagy esemény ki-
indulépont, eredet lehet, mely a keresztbeutaldsok rendszerével magihoz vonzza, maga
koré rendezi a tobbi szdcikket, eseményt és torténetet.” A Lempriére-lexikon hirom
»kozéppontot” is felkindl: harom olyan eseményt, amely dontd fontossdgu a torténet
szempontjdbél, hdrom olyan fordulépontot, amelyek barmelyike koré szervez6dhetne
a torténet. Az elsé ilyen a Kelet-India Térsasdg megalakuldsa 1600-ban, a mdsodik La
Rochelle ostroma 1628-ban, a harmadik pedig az a pillanat, amikor John Lempriere
elkezdi irni a lexikonjdt. A regény ez utdébbi mentén szervezddik, de gy, hogy az elsé
kettének a szerepe anndl inkdbb novekszik, minél t6bbet tudunk meg réluk, és a mi
végére érve valik vildgossd az a logikai linc, mely ezt a hdrom id8pontot és kovetkez-
ményeit 6sszeflizi. Lempriere minél inkdbb belemertil a lexikonirdsba, anndl bonyolul-
tabbd, szovevényesebbé vilik szdmdra az a mitolégiai tuddshalmaz, amelynek eleddig
azt hitte, birtokdban volt: ,,... a munka keményebbnek bizonyult, mint hitte, el6re-
lathatatlanul bonyolultabbnak. Ami két hete személyek, helyek és események egyszeri
listdjaként indult, furdn kiterebélyesedett, kiilonds gécokat és csdpokat novesztett, me-
lyek minden-felé szertedgaztak s egymdsba fonddva hurkokat és rdcsozatokat képeztek,
s mindez ugy tekergett penndja alatt, mint egy nagy csomo, tiire szart giliszta. [...]
F§- és mellékalakok bukkantak el§ akdrhdnyszor, felelevenitve mér el6adott torténe-
teket, helynevek ismétddtek, jelentdségre téve szert vagy épp eljelentéktelenedve, ese-
mények tiikrozték egymdst. Valsdgos tengeri kigyé volt ez, nem lista.”® Olyannyira,
hogy egy id6 utin mdr nem is Lempriere irdnyitja a munkdt, a lexikon fiiggetlenedik
t6le, 6 pedig szinte tehetetlen babként prébél rendet vinni a kdoszba. Ez a ,kdosz”
a regény szintjén is megtaldlhat6: minél inkdbb el6rehaladunk a térténetben, minél
tobb szerepld bukkan fel, anndl zavarosabbd vilik az egész, anndl tobb kérdés meriil
fel az olvaséban. A lexikon-struktira ebben az értelemben vetiil 1 a regény szerkezeti
rendjére, és erre utalhat Bényei, amikor arrél beszél, hogy ,,... a lexikon a regénybeli
vildg metafordjivd és metonimidjdva valik”.” Mésrészt a lexikon lesz az az eszkdz, mely
eltorli fikci6 és val6sdg hatdrdt, és egyfajta dtjaroként funkcional a kettd kozott.

Eletre kelt Fikciak

A Lempriére-lexikon tigyesen jdtszik rd arra a posztmodern jellegzetességre, mely nem
hisz fikci6 és valdsdg elkiilonitésében, és igy azok hatdrait fel is oldja és elimindlja.
Az irodalom t6bbé nem valami kiilsé valésdg leirdsira szolgdl (mely valdsdg eleve
megismerhetetlen), ,[m]ivel ezek az irdk a totalizdl6 realizmussal és modernizmus-
sal ellentétben totalizdlhatatlannak taldljdk a viligot, mimézisellenes, antiilluzionista,
mer8ben uj kisérleti esztétikdk szerint dolgoznak, egyre inkdbb alternativ, »6nreferen-
cidjlc, vagyis 6nmagukon kiviilre nem utald, onvildgt vildgokat teremtenek.”® Vagyis
az irodalomban a mimézis helyét a federmani szirfikcié foglalja el, amennyiben az
életet olyan fikcidként mutatja, mely az irds 4ltal a szovegben jon létre, és nem el6zi
meg valamilyen kiils6 val6sdg.” A Lempriére-lexikon pontosan erre az elbizonytalanitott
helyzetre épit akkor, amikor a bonyodalmak és igy a cselekmény kiindul6pontjdnak

5 Ub.

¢ Lawrence NORFOLK: A Lempriére-lexikon (ford. GY. HORVATH Lészl8). Budapest, Athenaecum 2000 Kiads, é.
n. 188.

7 Bényei: 7. m. 121.

® ABADI NAGY Zoltén: A posztmodern regény Amerikdban. Helikon, 1987/1-3. 13. i

? Lisd Raymond FEDERMAN: ’Sziirfikci’ — Négy észrevétel a regényirds jovojérdl (ford. SZEGEDY-MASZAK
Mihaly). Helikon, 1987/1-3.



a fikcid és valdsdg egybeolvaddsdt teszi meg. Ugyanis a regény cselekményének kiin-
dulépontja, az eseményeket elindité ok Lempriere litomdsai. John Lempriére auto-
didakta klasszika-filolégus, az 6kori irodalom kivélé ismerdje. Napjai nagy részét az
antik szerz6k miiveinek olvasdsval tolti. Mivel sziil6foldjén, Jersey szigetén a minden-
napok egyhanggan zajlanak, nem csoda, hogy képzeletben az izgalmas, tivoli multba
réved. ,A sziget nem versenyezhetett a félistenek és hésok tobzddasdval, a nymphak
és dllatok zajos ndszdval, amikkel az ifji tudds képzeletének mezeit benépesitette. Alig
emelte fel fejét Cicerdbél, Terentiusbél, Pindarusbél vagy Propertiusbdl, legfinomabb,
de legszenvedélyesebb leirdsaik is azonmdd testet 6ltdteek az ablakon kiviil imbolygé
sziirkiiletben.”'? Képzelete, fantdzidja benépesiti a sziirke hétkznapokat olvasmanyai
héseivel. Szdmadra fikcié és valdsdg hatdrai a sz6 szoros értelemben elmosédnak, mivel
ersen rovidldtd, mondhatni félig vak, éppen ez a fogyatékossdga szdmadra ,,... végte-
len lehetdségek kodfityldvd oldotta a vildgot, amelynek bizonytalan alakzatai ekkép-
pen spekuldcidi jatékterévé viltozhattak.”"" Lempri¢re a valé vildgbdl, ahol esetleniil
csetlik-botlik, a konyvek vildgdba menekiil, ahol otthonosan mozog. Ez az dtjdrds a
val6sdgbdl a fantiziavildgba és vissza mindaddig zavartalan, amig t6kéletesen tisztdban
van azzal, hogy pusztdn litomdsai jdtszanak vele. Ez borul fel akkor, amikor szemta-
nija lesz annak, miként elevenedik meg a nemrégiben olvasott mitoldgiai jelenet. A
gyonyorden illusztrdlt Metamorphoses egy jelenete felkelti érdeklédését, és hosszasan
szemléli az Actaeon haldldt dbrdzolé illusztriciét.'* Ez a szemlél8dés fog megismétléd-
ni a kovetkez$ napon: szemtandja lesz ugyanis egy gyonyo6r( fiatal liny fiird6zésének,
melynek végén az apjit kutydk marcangoljék haldlra. Ez az esemény alapjaiban boritja
fel Lempriere életét: nemcsak apja haldldnak ténye, de a méd is, ahogy elvesziti, mar-
mir az Sriiletbe kergeti. Meggy6z8dése ugyanis, hogy & tehet apja haldldrél, litomésai
életre keltek. ,,John lelki szemei el6tt a kdnyv még nyitva volt szobdja asztaldn. Actacon
még élt, még vérta, hogy a kutydk odaérjenek hozza. Itt, félig a medencébe logva, apja
tépett holtteste. Es a két test kozott az 6vé, mely Gsszekapcsolta Sket, mely egyiket a
mdsikkd véltoztatta.”3

Lempriére azért menekiil a lexikon-irdshoz, hogy kiirja magabél démonait. O az
egyetlen, aki kapcsolatot ldt/ldthat az olvasott sz6veg és a haldleset kozott. ,,Apja holt-
testére gondolt, ahogy a medence partjdn hevert. A mitoszra, melyet henyén dtfutott.
A kutydk a f6ldhoz simulva szdguldottak. Almodni sem merte volna, hogy valésiggd
vélik. De dlmodort. A felhé elsziirkitette a vizet, apja vére bepirosozta. Az dlom az 6vé
volt, senki mdsé.”'* Lempricre olvasobdl irévd vilik, még pontosabban olyan irév4,
aki ismert torténeteket, az antik mitol6gia eseményeit, szerepldit rendszerezi és fekteti
le irdsba. Egyszerre ,o0lvassa” tehdt a mitoldgidt, és egyszerre irja is azt. Ebben az érte-
lemben 4tlépi ir6 és olvasé kolesonhatdsdnak Sartre-féle dialektikus meghatdrozésat:
Sartre szerint az iréi alkotds és az olvaséi befogadds egymdst kizdré tevékenységek, ezért
a fikcionalitds miikodési elve feltételezi ird és olvaséd egylittmiikodését.” Lempriere
azonban egy személyben ir6 és olvasé, hiszen az antik szerz6k munkdibdl irja sajdt
lexikonjdt. Végs6 soron tehdt egy mdsolé munkdjit végzi, ezdltal sziintetve meg iré és
olvasé kozott a kiilonbséget.

A ,gybgymé6d” azonban egydltalin nem vélik be, a gyilkossdgok tovébb folytatdd-
nak. S6t, Lempriére egyre inkdbb btinésnek érezheti magdt, hisz a gyilkossigok csak

'"NORFOLK: i. . 22.

" Uo. 21.

12 Actaeon meglesi a fiird6z8 Diandt, aki bossziibdl szarvassd valtoztatja. Actaeont sajdt kutydi tépik szét.

¥ NORFOLK: i. m. 62.

1 Uo. 125.

1> Lasd Hans Robert JAUSS: Egy posztmodern esztétika védelmében, in U8: Recepcidelméler — esztétikai tapaszralar —
irodalmi hermeneutika (ford. KIRALY Edit). Budapest, Osiris Kiadd, 1999. 236-268, kiiléndsen 239-241.
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azutdn torténnek meg, hogy az adott lexikoncikkel végez. Igy lesz szemtandja tovébbi
két bizarr gyilkossdgnak. Az egyikben egy veremben kikotozott és kipeckelt szdju fiatal
liny kegyetlen haldldt nézi végig, ahogy a forré arany a szdjba zidulva szétrepeszti a
testet. S persze rogton hozzd tudja kapcsolm a megfeleld mitolégiai jelenetet: ,Ujbél
megrohanta korabbi gondolata: fézva, maginyosan, kétségbeesetten az asztaldhoz ki-
vankozott vissza, az lires laphoz, melynek tetején az 4ll: »Danae«. Alatta fehér a papir:
makuldtlan, mint az alabdstrom, vagy a test, vagy a ho. Es akkor az & szalkas kezeirasa
apré fekete hurkok tomegével Gjraalkotja a torténetet. Danae az érctoronyban, vagy,
Apollodorus szerint, a veremben. Danae, akin Zeus erdszakot tesz, aranyzdpor képé-
ben.”'® A mdsikban pedig egy felakasztott és kibelezett kecskébe bujtatott ldny hulldjéc
leli meg: ,Mogott szeliden himbélézott a kecske 6lelésében a lany. A ldncszemek hal-
kan, alig hallhatéan csorégtek, csorr, mintha ideges katonabokék csattogndnak, a kato-
nik hada szipakolva néz dssze, feszengd parancsnokaik dermedten allnak, hamusziirke
arccal merednek a kecskére, amely fénylé patdkkal dobol az oltdron, ahol Iphigenia
eztttal hidba vdrt a megmentésre...”."” A ritudlis gyilkossigok tehdt minden esetben
kapcsolédnak a szoveghez, az irdsos formdhoz. A mitosz — mint fiktiv elbeszélések
halmaza — az irds révén vilik kézzelfoghat6vd, egyszerre kétféle értelemben is: egyrészt
mint szoveg, mint konyv tdrgyiasul, masrészt megtorténteé lesz, valésiggd valik. Az irds
itt olyan teremtd aktussd vdlik, melyben eggyé olvad fikci6 és valésdg, élet és irodalom.
Northrop Frye a mitoszokat az irodalmi szerkesztésméd egyik széls6 pélusan helyezi
el, szemben a mésik pSluson elhelyezkedd naturalizmussal.'® Allitdsa szerint ,,Ahogy
elérehaladunk a torténelemben, arra gondolhatunk, hogy a magas mimetikus és az
alsé szintti mimetikus médokat detevddort mitoszok, miithoszok vagy bonyodalom-
formuldk sorozatdnak kell felfognunk, amely el6rehaladé mozgist végez a valdszerti-
ség polusa felé, majd, mdr irénidval, elkezd mozogni visszatelé.”'? A Lempriére-lexikon
éppen a mitoszok ironikus kezelése révén éri el azt, hogy azokat életszertivé alakitva a
val6szerliség latszatat kolesonzi nekik. (Ironikus kezelésen értve azt, hogy a mitoszok
szakrélis jellemz8kkel bird torténeteit puszta gyilkossdgi formdkkd degradalja.)

Fiktiv térténelem

A Lempriére-lexikon torténelmi regényként a mult megjelenithetdségével kapcsolatos
problémdkat is a felszinre hozza. Ahogy arra Kisantal Tamis is felhivja a figyelmet, a
torténelmi regény angol megnevezése (bistorical fiction) mar nevében is magdban hor-
dozza a fikcionalitdst, ezdltal is hangstlyozva annak szerepét.”® A Lempriére-lexikon ezt
kihasznélva teremti meg a maga vildgdt, mindezt tgy, hogy ,,... a szerzé meglehetésen
szabadon bdnik a megtortént események és a fikcié kapcsolatdval.”*! A vildgot irdnyité
Kabbala 4ll minden dolognak a hitterében, igy a regény szintjén olyan eseményekre is
befolydssal van, amely torténelmi ismereteinknek mond ellent. A regényben a Kabbala
megszerzi a Kelet-India Térsasdg folott az irdnyitdst, hogy ennek segitségével leplezze
tizleti mandvereit. Ennél azonban ldtvdnyosabb szerepet is jtszik a térténelem mene-
tére nézvést, A Lempriére-lexikon ugyanis a francia forradalom fiktiv genezisét adja.
A miiben a Kabbala manipuldciéja fogja kirobbantani a forradalmat, hogy igy észre-
vétleniil tudja a tobb hajényi aranykészletét Franciaorszdgbdl Londonba szillitani. A
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regény tovibbi szimtalan ponton dt- illetve Gjrairja a térténelmi eseményeket, melyek
igy egy alternativ t6rténelmi mdltat alkotnak. Norfolk médszere a Hayden White
dltal képviselt narrativista torténetelmélet technikdjéra emlékeztethet. White a cselek-
ményesités fogalmdt haszndlja arra a médra, ahogy a térténész a torténelmi események
krénikaszert formdjédbél létrehozza sajdt elbeszélését. A torténész a ,cselekményesités”
sordn nem tesz mdst, mint hogy eseményvazlatokat pdrosit torténelmi eseményekkel.
Az viszont, ,,...hogy egy adott torténelmi helyzet milyen konfiguriciét kap, a torté-
nész azon finom képességén mulik, hogy egy meghatdrozott cselekményszerkezetet
hogyan pdrosit dssze a torténelmi eseményeknek azzal a csoportjdval, melynek sajétos
jelentést kivin adni. Ez egy alapvetéen irodalmi, azaz regényiréi miivelet.””* Hayden
White tehdt irodalmi képességet is tulajdonit a torténészeknek, amikor azok az ol-
vasok dltal ismert cselekményszerkezettel mondjak el torténetiiket. Ez természetesen
nagymértékben meghatdrozza az olvaséi hozzddllast is, hisz valamilyen formaban a
képzelGerére timaszkodik. Ez pedig alapveten irodalmi jelenség. A képzel6eré meg-
jelenése a torténelemben magdval hozza a fikcidnak a kérdését is. White a torténelmi
narrativdkat nyelvi fikciéknak tekinti, ,,... melyek tartalma legaldbb annyira kitaldlt,
mint amennyire zaldlt, és amelyek formdja kozelebb all irodalmi, mint természettu-
domdnyos megfeleldikhez.”* Ily médon irodalom és torténelem formailag nem kii-
16nbozik egymadstdl, a térténelem 6nmagit mint igaz elbeszélést tiinteti fel. A regény
tehdt a torténelmi tényeket az irodalom, a fikcié ,eseményvizlatdba” helyezi, amely
jelen esetben taldn a kalandregénynek megfelel6 formit jelenti. ,Lawrence Norfolk
alternativ térténetet (torténelmet) ir (...) az alternativ torténelem elmesélésének sordn
alternativ, fiktiv, vagyis teljességében leirhaté vildgot teremt. (...) Az alternativ vildg
(...) helyenként osszeér a valdsdgosnak nevezett vildggal, az alternativ torténet oly-
kor keresztezi a torténelmet: ritelepszik és beleszivarogtatja megkettézédésen, nem-
azonossigon alapulé logikdjit. A taldlkozdsok mindazondltal kélesondsen bomlasztd
hatdstak: a torténelemmel valé érintkezés nyitottd, lezdrhatatlannd teszi az alternativ,
teremtett vildgot (ennek ironikus és nironikus jele Norfolk szovegében az egész Euré-
pdra kiterjedd torténelmi és meteoroldgiai panordma, a »kozmikus« litdsméd eltdlzote
imitdldsa, illetve a torténelmi szdlat lezdré gigantikus véletlen, melynek kovetkeztében
a francia forradalom a Kabbala pusztuldsa ellenére — egy nyugalmazott hajéskapitdny,
egy visszavonul6félben 1évd agg kaldz, valamint egy jobb sorsra érdemes konstanting-
polyi osztrdk kévet jévoltdbdl — mégiscsak kitdrhet végre).”*

A fikeiv és a valés vildg érintkezése els6sorban a kérnyezetrajzra, valamint az aprébb
eseményekre vonatkozéan éllja meg a helyét. A kiilonb6z6 helyszinek (Jersey szigete,
London utcdi, a pdrizsi képek) aprélékos és igencsak hosszadalmas leirdsai, bemuta-
tésai gondos és kiterjedt kutatémunkdra engednek kovetkeztetni. (Norfolk példaul
sajdt dllitdsa szerint soha nem jdrt Jersey szigetén, holott a leirdsok pontosak.) A szerz6
éppen ezen jelentéktelen részletek hitelességére forditja a legnagyobb gondot, a fold-
rajzi- és id6jdrdsi viszonyokra, a korabeli ruhdzkoddsra. Norfolk ezen tilmenden a
,valés vildgbdl” hozza j6 néhdny szerepldjét is: nemcsak Lempriére torténelmi személy,
de t6bbek kozott Sir John Fielding rend8rbiré is, valamint Kalkbrenner és Clementi
zongoramiivészek is. Ugyanakkor itt is szabadon jdtszik a valés tényekkel, amelyeket a
regény torténetének megfeleléen alakit dt. A konyvben kulesszerepet jatszanak azok az
automatdk, amelyeket a Kabbala egyik tagja épit. A Vaucanson dltal szerkesztett gép-
kutydk — amelyek végeznek Lempriére apjdval — puszta fantazmagoéridk, annak ellené-
re, hogy valéban létezett egy XVIII. szdzadi Vaucanson nevii francia, aki automatdkat
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épitett. A Lempriére-lexikonban fikcié és torténelmi mult egymdst kiegészitve, illetve
egymdst feliilirva alkotnak egy olyan alternativ vildgot, amely nemcsak a szerz6 fanti-
zidjabdl és a torténelem dokumentumaibdl épiil fel, de az irodalom és a mivészetek
egész tarhdzdt mozgdsitja.

Az onli-detektivtirténet mint posztmodern Farmo

A Lempriére-lexikon a gyilkossdgok és nyomozdsok kapcsin a krimi elemeit is felhasz-
ndlja, de azokat kiforgatva, dekonstrudlva az anti-detektivtorténetek kozé sorolhato.
Bényei Tamds hdrom nagy kategéridt dllit fel, amellyel a klasszikus detektivtdrténetet
elkiiloniti a metafizikus- és anti-detektivtorténettél.”> Klasszikus detektivtdrténeten
értve a kozponti rejtély logikai Gton torténd megolddsit, mint ahogy ezt Poe, Conan
Doyle vagy Agatha Christie m{iveiben olvashatjuk. Koztes helyet foglal el a metafizikus
detektivtorténet, amely a klasszikus krimi és annak djrairdsait is felhaszndlja, és amely
féleg boleseleti jellegli kérdéseket, az olvasis/értelmezés problematikdjat allegorizilja
a krimi elemeivel, mint ahogy ezt teszi Borges, vagy Eco A rdzsa nevében. Az anti-
detektivtorténet ezzel szemben tobb szinten is dekonstrudlja a klasszikus krimit, példa-
ul gy, hogy a megoldds problémdssd vagy bizonytalannd valik, vagy egész egyszertien
elvesziti a jelentdségét. Bényei azt dllitja, hogy az anti-detektivtorténetek a posztmo-
dern regény egyik legjellemzébb tipusit képviselik. Meghatdrozdsiban a posztmodern
»... Nem annyira szovegtargyakbdl, mint inkdbb olvasdsi alakzatokbdl, szvegek olvas-
hatésdganak és irhatdsdgdnak jellegzetes médozataibdl 411" Ennek kapesdn egészen
j médon viszonyul az irodalmi mult darabjaihoz, aminek legjellemzébb vondsa ,,...
a hagyomdny egészével szemben tanusitott ironikus tolerancia.”®” Ennek koszonhetd,
hogy elttinik elit- és tomegkultira megkiilonboztetése, és az irodalomban megjelennek
olyan, eddig alacsonyrendiinek tartott miifajok, mint példdul a krimi. A posztmodern
szdmdra ugyanis csak szovegek [éteznek, mely egyben azt is jelenti, hogy a mult sziméra
eleve textualizdlt. Ennek megfeleléen mig a korabbi kinon kulcsfogalma a metafikei6
volt, addig tjabban — Hutcheonnak koszonhetSen — a historiogrifiai metafikcio lett a
legfontosabb kategéria. Eme szovegekben a metafikcié nem pusztdn poétikai jellegt,
hanem ,,... visszairédik az irdsba és olvasdsba a Torténelem, amely ebben a kontextus-
ban nemcsak a miltat jelenti, hanem a térténelmi-politikai Valdsdgot is, illetve ezt a
valésdgot mint diskurziv jelenséget.”® Igy aztdn a detektiv nyomozémunkdja egyben
torténészi munka is lesz. A klasszikus krimi szigora szabalyok szerinti épitkezését a
posztmodern idézéjelbe teszi, kiforgatja, vagy szindékosan megsérti. Az igy létrejott
szovegekben ... fontosabb szerepet jdtszik a miifaj intertextudlis kohézi6ja, mint a
val6sdghti dbrdzolds igénye.”* Az anti-detektivtdrténetek tobbsége ezért egyértelmiien
végrehajtja a krimiparédia fogdsait, de mivel ez els6sorban ,,... a krimihagyomannyal
val6 ismertségre épit, potencidlis {6 dldozata kezdettdl fogva elsésorban az olvasé, aki-
nek elvérdsait a szoveg udvariatlanul megsérti.”*

A Lempriére-lexikon nemcsak a gyilkossigok altal hasznalja fel a detektivtorténet adta
sémdkat, hanem a mult utdni kutatds, a torténelem irdnti nyomozds sordn is. Lempricre

apja haldla utin nekivdg Londonnak, hogy kideritse azt a rejtélyt, vajon miért halnak meg
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a Lempricre-ek mind erészakos haldllal. Ekkor jut tudomdsara az a kiilon6s megdllapodas,
melyet egyik &se kotott, és melynek révén elvileg jogot formalhatna a Kelet-India Térsasdg
bevételeinek egy részére. Ahhoz, hogy ezeket kideritse, a malt eseményeinek rekonstrud-
lasdra van sziikség. Igy aztdn a regényben ,,... a torténelemrd] valé beszéd lehetdségeinek
keresése és a torténelmi igazsdg kideritésének munkdja egy valédi nyomozis folyamats-
val fonddik 6ssze — s mindez természetesen onreflexiv médon a regény sajit toreénelmi
nyomozdsdnak belsé metafordjaként is szolgal.™" A klasszikus detektivtorténet egyik jel-
legzetessége, hogy a biinesetet vagy rejtélyt egy, a renddrséghez nem tartozd, zsenidlis ké-
pességekkel rendelkezd személy deriti fel, oldaldn a kissé tigyefogyott, de jélelkii tdrssal. A
Lempriére-lexikon ennck a sémdnak a kiforditdsit nydjtja. Lempriére nemhogy nem ren-
delkezik semmiféle kiemelkedd nyomozéi képességgel, de egyenesen beszédes, hogy félig
vakon, egy 6ridsi szemiiveg mogé bujtatva még a hétkdznapokban sem nagyon ismeri ki
magdt. Ezzel szemben pontosan tdrsa, Septimus az, aki tébbet tud néla, aki a tulajdon-
képpeni nyomozdst végzi a rejtélyes Kabbala utdn. Lempriere tehdt csak egy bab, aki az
selész6rt” nyomokat segitSje révén tudja csak kévetni. Igy aztdn amikor a mii végén végre
megtaldlja a Kabbala rejtekhelyét és a tandcsot, ez a siker egyben sajt kudarcdt is jelenti: a
Kabbala sikere az, hogy elvezette magihoz Lempriére-t.

A regény ,igazi” nyomozéja Sir John Fielding rend6rbiré. Kivalé képességekkel,
ragyogé memoridval és osztondkkel megdldott nyomozé — éppen annak ellenére,
hogy vak. A pérdzon tartott gyerek nélkiil csak botladozik a véros utcdin. Kifinomult
osztoneivel megérzi a veszélyt, érzi a fesziiltséget a varosban. A kiilonos gyilkossdgok
kapcsdn is a nyomokat kdvetve jut el Lempri¢re-hez, mint els6szdmu gyandsitotthoz.
Lempriere nemcsak azért érezheti magdt szorult helyzetben, mert az 6sszes gyilkos-
sagnak egyediili szemtandja, de lexikonjinak minden egyes bejegyzése ddtumozva és
aldirva beismeré vallomdsként is olvashaté lenne. (Mint emlitettem, a gyilkossdgok a
lexikoncikkek elkésziilte utin torténnek meg.) Fielding igazi ellenfele azonban nem
Lempricre. (Bényei beszél arrél, hogy a zsenidlis nyomozé szitkségképpen megkoveteli
ellentettjét, a zsenidlis blin6z6t. Lempriere nemcsak azért nem lehet Fielding ellenpdr-
ja, mert nem & a tettes, de azért sem, mert hidnyzik beléle minden zsenialitds.) Fielding
ellenfele a titokzatos Farina, a rejtélyes 14zit6, aki a vdros nyugalmdt és rendjét veszé-
lyezteti. Mindenhol ott van a jele, mindenhol érzédik a jelenléte, de ugyanakkor mégis
fantomként 1étezik, hisz Fielding soha nem képes a nyomdra bukkanni. Rdaddsul az
éreékitéletek is megfordulnak a regényben: Farindt a nép szereti, sz6sz6l6juknak tekin-
ti, mig Fieldinget ugyan tisztelik, de senki sem szereti. Ebben nemcsak Farindval kell
megkiizdenie, de néhai testvérével, az el6z8 renddrbirdval is, aki ugyan egyéltaldn nem
volt jé rend8rbird, mégis a nép szeretetének drvendett, és akivel szemben csak dllandé
miésodik lehetett. Ezért torténhet meg az, hogy Fielding — habdr sokkal tehetségesebb
— mindig azon t6ri a fejét, hogy vajon testvére mit tenne a helyében. Fieldingnek is
megvan a tdrsa és segitdje, mégpedig Rudge, a boncnok személyében. Igy jellemzi 6t
a rendérbir6: ,Rudge médszeres ember, agya kizdrdsos alapon mikodik. Mdsnal ezt
dedukciénak lehetne nevezni, de Rudge szerény képzelderével megéldott alak. Hosz-
sz esztenddk Ota ismerte, s amit a boncnok mondott, eddig még mindig igaznak
bizonyult. Egészen rendkiviili teljesitmény, bér az is igaz, hogy amint a sz6 a tetemek
témdjardl elterel6dott, Rudge nézetei kétségbeejtden laposak lettek.”** Igazi szellemi
parbajokat vivnak egymdssal a hulldk vizsgdlata sordn, egyik a masikat prébdlva feliil-
mulni. Kettejiik viszonydra is igaz azonban az, amirdl Bényei ir, miszerint ,,[a] detektiv
és a blinoz6 szembendlldsit tekintve az anti-detektivtorténetek kétféle szabalysértést
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kovetnek el: egyrészt a két szerepld dltal elfoglalt pozicick megfordulnak, mésrészt a
két pozici6 6sszeolvadhat.”* Ezt ismerve talin mdr nem meglep6, hogy a nagy ellenfél,
a nagy ellenség, Farina nem mds, mint az évek 6ta ismert (?) Rudge. Fielding azért
nem volt képes soha elkapni, mert 6 maga drulta el nyomozisai eredményét. S habdr
Farina-Rudge terve embereinek druldsa miatt nem valésul meg, Fielding mégsem érez-
heti magat gy6ztesnek. Ezért is igaz — az ebben az esetben ironikus felhangoktdl sem
mentes — mondds: nem vette észre ellenfelét, holott majdnem kiszirta a szemét.

A Lempriére-lexikon egy abszolut vildg leirdsdra torekszik, amely vildg azonban jél ldt-
haté médon és felvallaltan megkonstrudlt vildg. A regény ugyanis egyaltaldn nem tit-
kolja, hogy a vildgteremtést a fikci6 segitségével valdsitja meg. Ennek révén teremt egy
alternativ vildgot, mely els6sorban szovegekbdl és intertextusokbdl épitkezik. Norfolk
nem egy valésdgot akar utdnozni — amely valésdg a posztmodern szdmdra eleve meg-
foghatatlan és kiismerhetetlen —, hanem textusokbél egy 6ndll6 (szoveg)vildgot hoz
létre. Ennek koszonhetd az a kisérlet, hogy egy egész vildg lefedésére torekszik. A vi-
lagteremtés sordn azonban nem elhanyagolhat6 szerep jut az irénidnak. Ez jol litha-
t6 a Kabbala esetében: a Kabbala mindentuddsdban, az eseményeket és igy a vildgot
irdnyité szerepében nem nehéz felismerni az isteni principiumokat, amelyek a regény
lapjain a gépi tartdsitdson dtesett emberi roncsoknak van kiosztva. Ugyanilyen ironi-
kus viszony fedezhetd fel a mitoszok kezelése kapcsdn is, melyrdl mdr volt sz6 kordb-
ban. Az ironikusan kezelt szoveghagyomdny arra a posztmodern sajdtossdgra hivja fel
a figyelmet, hogy a textusként felfogott mult birmikor megvaltoztathatd. A szovegek
kiemelt pozicidba helyezése az Gjhistorizmus médszerére emlékeztetd eljdrdssal megy
végbe, amennyiben Norfolk éppen a hétkdznapi események torténelmi hitelességére
torekszik. Ezeknek a ,,mikroeseményeknek” az dbrazoldsaval fiktiv viligit a torténelmi
realitdshoz kozeliti, de éppen ezen események hétkoznapisiga, jelentéktelensége teszi
lehetetlenné, hogy azokat egy valamikori malt dbrézoldsinak tekintsiik.

A regény megkérddjelezi fikcid és valésig megkiilonboztetését, és ezt a mi kozpon-
ti problémdjdva avatja. Ez az eldonthetetlenség lesz a bonyodalmak kiindulépontja,
amely az irds aktusdhoz kapcsolédik. A Lempriére-lexikonban az irds kétszeresen is ma-
terializalodik, azaz valésigga valik: egyrészt szoveg formdjdban, mint lexikonszdcikk;
midsrészt his-vér emberek kinszenvedésében, a gyilkossigok sordn. A mitoszok orilis
torténetei az irdsos rogzités utdn életté véltoznak, az irds momentuma ebben az érte-
lemben deszakralizdciénak minésiil. A regényben a mitoszok valésdggd valnak, hogy
igy alkossik meg a regényvildg imaginarius képét.

A torténelmi hitelesség kérdését A Lempriére-lexikon idéz6jelbe teszi, hiszen alternativ
torténelmet alkot, melynek legldtvanyosabb eleme a francia forradalom fiktiv genezise.
Norfolk tehdt — beteljesitve a narrativista torténetelmélet dllitdsit — létrehozza, kitaldlja
a multat. Mindezt gy, hogy a torténelmi eseményeket egy, a kanonikusnak tekintett
verzi6tol eltérd eseményvizlatba helyez. Ennek koszonhetd az, hogy a francia forradalom
kitorését a Kabbala tevékenységével magyardzza. Norfolk végsd soron ugyanazt teszi,
mint White szerint minden torténész: a torténelmi tényeket felhaszndlva, azokat ese-
ményvizlatokba helyezve torténeteket alkot, melyek aztdn egy (alternativ) torténelmet
képeznek. Ezen alternativ térténelem elmesélésének sordn fiktiv, vagyis teljességgel leir-
haté vildgot teremt. Ezzel is a torténelem feltételességére hivja fel a figyelmet, melyben
a fikciénak fontos szerepet tulajdonit. A kényvben a torténelmi tényeket a fikcié dtirja,
melynek eredményébél irodalom, regény lesz. A torténetirdstdl pedig éppen az az attitlid
kiilénbozteti meg, mely egyéltaldn nem kivinja 6nmagit igaz torténetként feltiintetni.
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Omitrij Prigav
Rendiink dre
es mosok

(részlet)

1

Rendiink ére bisztosan dll a posztjin
Vnukovéig 6rkéd foldiink dllapottydn
Nyugat, Kelet nyugodt; keze botjén
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