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Béczi Janos
XDI‘IkI_.]li Il - kinoi utinopla

Milyen a tengerrel szemkézt iilni? Es lehet-e gy irni, hogy bele nem nézek egyszer
sem kozben a jékora, vizkék szembe, amely engem kozdnyosen és kitartéan figyel?
Azaz dehogy egykedvii ez a szem, hiszen az alkonyattal egytitt mélykékiil, s a hajnal-
lal egyetemben vélik feketébdl rézsaszines olivaolaj-sdrgdvd, majd bazavirdgkékké.
Es milyen akkor a tenger, amikor félig kitelt a Hold, mégis kozonyds, mint akinek
nincs magdn semmi véltoztatni valéja, s kdzben hidba locsognak a hullimok, 4ll
a levegd, nem sodrédik a viz folétt, nem torlédik fel a partra, a feny8k kozé nem
préselédik, s izzik beliilr8l az embertest, kiviil beboritja az izzadsdg? Milyen reggel,
amikor a napfény elteriil a vizen-f6ldon, egyre kisebbek lesznek az drnyfoltok, s a
kovek visszatartjédk pottyeiket, ne ldthassa 8ket senki, mert a pottyoknek verdéfény-
ben ldthatatlansdg a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kina?

Szémomra Kina kordbban nem volt t6bb, mint amit megtudtam réla valaha
Cholnoky Jend veszprémi szdrmazdsa foldrajzeuddstdl, egy-két eurdpai kalandor ré-
gebbi keletkezés(i ati beszdmol6ibol és az utazdsom elétt elolvasott, Kindt bemutatni
hivatott (amugy: rossz) regényekbdl. A Jehonola csdszdrnérdl sz6l6 (mondjuk dgy:
rettenetes) konyvbdl tudom azt, hogy az eurépaiakat a mult szdzad elején vajkuozsen-
nek, laovaj-nak, azaz idegennek mondték jobb esetben, de leginkdbb jangkujce, azaz
idegen 6rdog volt mindegyik, avagy tapice, nagyorri. A kinaiak mindig azt lgdk,
amit akarnak: bennem ugyancsak az orromat, 8sz szakdllamat, a hasamat és a nadrd-
gombdl kidudorodé farkamat-tokomet. Nem volt éra, amikor itt vagy ott nem simi-
tanak végig, konnyeden ugyan, de megakadélyozhatatlanul.

Ugyan a megveszekedett es6cseppek egyike se éri el a foldet, mégis az az érzésem, mint-
ha zivatarban dllnék. Apré szemd, siir(i, minden konturt feloldd, a tirgyak kérvonalait
magdnak koveteld zdporban. Nehézkes a 1égzés azért, mert szervezetemnek szokatlan a
tengerszint felett kétezer méteres magassdg, ahol a metropolisz a fennsikon fekszik. Az
es6zés szamomra akkor kezd8dott, amikor landolt a repiil8gép, valahol dtezer méter ma-
gasan, s tart heteken 4t. Némelykor kdpenyt htizok, amely pergeti a rim permetezd csep-
peket, médskor pedig belevetem magamat a kodszerd, de nydlés masszdba s tigy evickélek
benne, mint aki tudja, végiil belevész. Az auténak, amellyel szdllitanak a Kéerdébe (Shi
Lin), a sofér oldaldn z6tyog valamely karosszéria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel,
de a motor hangja egyenletes, s ha sziikséges, az ablaktorlélapatok miikodésre képesek.
A vérosbol kivezetd sztrdda négy sivos, de ki tudja, meddig. Balra magas névénysovény
és betonlapok kozé fogott tereldsdv hatdrolja, jobbra stir(in iiltetett, eziist-kékleveles eu-
kaliptusz-fasor, apré korondjara formézott akdcia, ismeretlen faju, lel6gd, hosszu tiikbdl
egybeszedett pamacst fenyvek sora véltakozik, s alattuk bokrok, mdr ha bokroknak ne-
vezhetd a csoméban nédogéld diszbandn és a valtozatos méretti bambuszok. Ciprusok,

Prae_38_GenX bellapok 02.indd 73

2009.05.28.

FTEEE

18:49:06



kenderpdlmdk, gyompdlmdk, datolyak leginkdbb elegdns, hol pedig csapzott tomege,
koztitk ormdnyukat fejiikre visszahajtva tisztelgd kdelefdntok és hars szinti murvafiir-
tok meglepetésszerd szinfoltjai. A legszebb, szimomra a legszdimottevébb, a minden
pillanatban djdonsigszimba mend, a vdratlan tdj: itt is, ott is megszakad a f6ld, a sik
felszin egyetlen vonal mentén megsiillyed, és négy-6t méterrel lejjebb, mintha semmi
sem tortént volna, tovabb folytatédik. Loszfalak bukkannak egyre mésra eld, peremii-
kon bohdkdsan megddld fikkal, vagy iiresen. Mdshol fél domboldalnyi, kélapokkal
kirakott kéfalak, valamilyen szovettel bevont lejtdk bolyhos feliiletei, élénk szinre ma-
zolva, s rajtuk irds, amelyet, midta csak figyelem, egyre kevésbé vagyok képes irdsnak
ldtni, anndl inkdbb képeknek. Fehéren fekete, sdrgdn kék, piros, aranysdrgdn voros,
esetleg fekete betlik, némelykor el6bukkanva a kordbbrdl megmaradt s visszakopott
irdscafatok, de nem sokdig feledkezhetek beléjiik, mert vagy stirlin valtogatjdk egy-
miést e mélységes nyugalmat és idStlenséget draszt6 feliiletek, vagy alagttba futunk
be (amelynek nem félkor alaki a keresztmetszete, hanem téglalap, csempével burkolt
falt-mennyezetd, s tobb fényfolt is fut rajta, mindig két kocsinyival eléttiink, éppen
tgy gyorsulva-lassulva, miként mi magunk az autéban), vagy a kildtdst 6ridsplakd-
tok 4lljak el. Idével megjelennek a névénygombok, valamiféle kamélidk, nyerskéfalon
repcesirga négy jel, tdvolabb bambuszkeretekbe foglalt s ezdltal hangsilyozédé parcel-
lak, majd egyetlen vizi bivaly (életemben az elsd).

A vizi bivaly kicsi 1ény, derekamig se ér fel. Akkora, mint a rénszarvas. Azzal is ugy
voltam, amikor Svédorszdgban ldttam bellitk néhdnyat, hogy méretezési problémdm
miatt éridsnak képzeltem hirtelenjében magamat — s nem az dllatot kicsinynek. Végté-
re, az addigi tuddsom szerint azok szarvas, illetve bivaly mértékiek...

A hézak éppolyan vorosek, mint a fold, amely a mezdgazdasdgi miivelés ald vont ré-
szeken t6bbségében nem ldtszik, mivel félia boritja, avagy f6liahdz ald teritették. Apro,
csikszer(i vagy sdvokkd szervez8dé kertecskék jelzik, milyen gondos és intenziv munka
folyik rajtuk. Majd, hogy kézelebb keriiliink néhdny stiveghegyhez (meredeken emel-
kednek és siillyednek, de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek ldtszanak), piros
foldtaraji mindegyik, rajruk az tide hajtdsok kékeziistjével lobogé eukaliptuszok, lige-
tekben, tistokos ficskdk, s a hegyoldalt 6vekben dsszetartd teraszok.

Ez lenne a szubtrépus! Vagy mér a tropus? — de arra sem jut idém, hogy kimond-
jam, mert Yangzon csupa csupasz tégldbdl épitett, egybehajigilt hdzacskdi folotee ivel el
az orszdgut (a barna millié drnyalata az égetett tégldkban, cserepekben), majd a kozeli
rizsfoldek (tiirkizkék-zold vizbdl llnak ki az arasznyi szalfiivek) és a rézsaszin virdgok-
kal hajladozé, magasra nétt leanderek. Elsé, elsé, elsé — sorolom az egymds nyomén
el6tting dolgokat, mignem elveszi a litvanyt ismét az alagtt, immadr félkor keresztmet-
szetl, s hdrom sdvos utat magdba foglald, sotét lesz minden, a gépkocsi indexelve su-
han, holott nem eléziink, elsd, elsé, elsé — apré t6, emeletes korondkat neveld fikkal,
rizsfoldekkel kdrbevetten, csizmdban dolgozé parasztok az egyetlen csizmatalpnyi szé-
les gdtakon, a parcelldk kozott betonfal és szintkiilonbség, kékre mazolt szegélyi, fehér
alapon piros bet(ik! A sztrdddn el6re jelzik, s angolul, hogy kodos rész kovetkezik.

Trépusi eserdd ez, kétségtelen. S az otthoni kertek disznévényeit kivéve semmi-
lyen névényt nem ismerek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok — mintha fel lenne
kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természetiik, ezt az alakot juttatta szdmukra
a terjedelmes fantdzidja teremtd, hogy aztdn csticsukon egynéhdny fémesen csillogé
levelet lebegtessenek — majd keresztény sir, hatalmas, kék gdmboket fuvarozé extramé-
retd kamionok, teaiiltetvény plakdtja, a laposon cimerében 4116 kukoricds tiltetvény. Yi
Liang mellett megsiiketiilok. Elhagynak a hangok.

Magasan jérunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver az izzadsdg és képtelen vagyok
hosszabb mondatok kimonddsira avagy elgondoldsira. A fizetd kapu utdn, a vdros
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felsl kopott tricikli fordul elénk, az tiggyel-bajjal 6sszehegesztett drétkeretre kopasztott
kacsdk tomegét kotoreék, apré termetli lovak vonta szekerek vonszolédnak keresztiil
a lépésben kozlekedd autdk kozott, s makaddmra hajtunk. Reggeli ételszag, nyer-
sen egymdsra rakott 6rids tégldbdl emelt, derékndl nem magasabb falak, kertészetek
(bouganevillea-hajtésok lesztirva, rézsa és rézsa), gardzstelepre emlékeztetd telepiilés,
fehér, kisméret(i kacsdk a técsdkban és a szurdokmélyi folyéeskdk vizén, szovegszala-
gok a falon, apré leveld, azokat csokorban tart6, békolé bambusz (eldgaznak, magasra
nének, combnyi vastagok), amelyet ez ideig csupin a Ming-kori szentélyek képein
ldttam, szellSztetd gdtak, ereszek, zigdk az ipari telepet hatdrold folydn, a tdvoli hegy-
oldalon nagygdbdos-bolyhos erdd huzédik, de a para gyorsan magdba vonja, eltiinteti
vonz6 ldtvényit.

Mis ez a vildg, mint amelyet ismerek.

Megdllitom a kocsit, a hidhdz falin fényképezem a vakolatot, amikor lezuhan az
es6. A sof6r szaladva hozza utinam az eserny6t, 6 maga azonban kidll aléla. Bérig
dzott, szolgalatkész. Tovébb haladtunkban kopdr, eroddlt hegyoldalon emelkediink,
magasodunk, hdgunk f6ljebb és foljebb, hosszt idén 4t, s mire eljutunk a légritka,
lélegzetet kapkodtaté fennsikra, a ldtohatdr peremérdl eltinnek a csticsok. Pompds
8szibarackerddk, terebélyes szelidgesztenyések, a mandula és a sdrgabarack kozotti ve-
gytilékfik, és pdra, vizgéz. A nedves terra rossa és az iditd zoldek sokfélesége vdratlan
szinhatdsa; azt hiszem, a trépusra egyediildlléan jellemzd ez. A fik alacsonyabbak, az
6rbédék (henger alakuak, festett, piros sdvval évezve) nagyobbak. Katondk, foliigye-
18k, kozel vagyunk a mianmari, a laoszi és a vietnami hatdrhoz.

Keresztfiam, atitdrsam, firadhatatlan fiitytil. Reggel rdtaldlt a dallamdra, azéta el
nem engedi hat-nyolc hangbél 4ll6 torténetét.

A hegyoldal csupa rézsa: az a futé, amelynek, vélem, egy példdnya nevelkedik a
kertemben. Hatalmas, hajlékony dgakat novelve kuszik fel a fik korondjdra, s bér elve-
szi a falomb elél a fényt, fehér (ebben az esetben az esépermet miatt rozsaszin potrydk-
kel tarkitott fehér-sdrga), szimpla virdgdzont adva annak helyére. A falvakban azonban
nincs szinte semmi disznovény; virdgzé pedig egy se. Vilyogtégldbdl késziilt szinek,
olak, aklok, rizsszalma-kéve és mindent dthatd, tiicsdkszert hang. Lasst ropt(i drids
hangydk billegdélnek a levegSben.

A villanyoszlop cstcsdn nincsenek porceldn szigetel6babdk, a drétok pedig vezetd-
drét mellett futnak, ahhoz kapcsoljak szakaszonként valami élénk szinre festett pant-
tal. A hegycsicsokon-gerinceken irdatlan tivvezetékek, egyik-mdsik ald akdr a Notre
Dame székesegyhdza is beférne.

Lunan bizarr foldmélyérdl feljéve akdcidk, pisztdcidk tornyai f6lott ellebegd drét-
kotélpalydn utazunk vissza a parkoléig, alant egyes fikat teljesen befutott a lidnzd s
éppen virité futdrézsa. A keskeny szakadékban, egészen barndn, a kdtorok keskeny ga-
ratjiban az Oroszldn-terembdl kiomlé foldmélyi patak megcsillan, a falon visszarémlik
a kordbban messzirl megbdmult szoveg, amelyet kivéstek és zold betlikkel formdaztak
meg, de mdr oly kozel, hogy egészében nem létom. Taoista szerzetes véste tdn oda fol
(Ie? — végtére is a hasadék mélyén, az onnan feltirulé barlang torkdban szévegel) a
mondatot, amelyet az ért6ek (tomegben dllnak el8tte) mélyen szdnt6 versként olvas-
nak. Az itt és ott is szépen formdzott, élénkre festett sz6képekbdl dsszedlld szovegekkel
megjegyzett foldalacti tdj termeivel, cseppkéveivel leginkdbb kertre hasonlit, elegdns,
kinai — sosem egyenesen futd, tobbszér megtort irdnyd — kecses hidai és szép korldtok
kozote futtatott jdrddi erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek neve ugyancsak
kerti képzeteket kelt. Hogy milyen tokéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felirva a
vizesés fliggdnye mogote, a barlangfalon, a sékristdly fehérségt oszlopon, ugyan ér-
teni nem érthetem, de a kdrnyezd tdj extravagdns pompdjabdl kovetkeztetni tudom.
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Elhiszem, hogy olyan remek koltemények ezek, amelyeket a legjobb régi versek olvas-
tdn a hozz4ill8 poétak megilmodni képesek.

A szerteszét szalad¢ jdratok, a hasadékok, amelyek hol végattd fogynak, hol tireggé
terebélyesednek, a tdrndk, szakadékok, zegzugosan kanyargd, szétvéld, majd osszetaldl-
kozé végatok feliiletét, mert a kinaiak taldn nem taldljak eléggé valtozatosnak, végtére
is csupa fényes és ldgy vajsima felszin(i cseppkd, szdzfajta szindrnyalatt reflektorfénnyel
vildgitjdk meg, olyan harsiny neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcsé széllodd-
ink rekldmjaira irdnyitjak vissza képzeteimet. A csupasz, természetes, a barlangsététben
éppen hogy csak megtapasztalhaté szind feliiletek inkdbb vonzanak: a mennyezetrdl
aldereszkedd kélebernyegek, irdatlan elefintfiilek, nehézkesen hullimzé szikladrapé-
ridk miatt olyannak érzem magam, mintha tilnévesztett frottirkenddbe bugyoldltak
volna be s annak termetes bolyhai kozott barangolnék, pardban és verejtékben.

A kéerd8be vezetd, elhagyatott, forgalomtél mentes sztrdda mellett hossza csiidd,
tarka tollt bankivatytkok kapardsznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos férfi, a hegyte-
6t kinai bélcs-szakalla, de fauntekintet(i kecskék raja kopasztja. A mivelt teraszokon
sereg kobméteres kétojdsok, kéoszlopok, jatékosan szerteszértan, meditdciéra készte-
t8en. Azsiai a t4j. Nincs benne se piros, se sirga terjedelmes folt, nem jir erre senki,
aki ceruzdjdval ilyenné szinezte volna. Az izgatott szinek mértékkel fordulnak eld. S a
letarolt dombokon konttros pecsét, az egykori diilék z5ld fiivel beszdtt, amigy nem
nagy, hiszen egyetlen ember sulydt, a héségben minden izm4tdl, zsirjatél megfosztott,
sovény rizstermeld paraszt tomegét éppen csak elbird, kiemelkedd gdtjai: azokra a tré-
pusi fékra emlékeztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkelyszer(i mintdzatot
képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének legldtogatottabbja, a vildg bizonyos szempontbdl (ha
a tdjat kertként litom) méltdn legldtvinyosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin te-
leptilés kderdeje. Mondjdk, 270 millié évvel kordbban, a Permben, t6 teriilt el itt,
amelynek kiszdradd, vastag tiledéki medrét foldmozgdsok torték darabokra, emelte
meg, siillyesztette el, s hogy kaotikus dllapotot teremtett, magdra is hagyta azt. Az esé
és az erdzié a 20-30 méter magas mészkSlapokbdl hasibokat, tombéket, oszlopokat,
dtfure, kilyukasztott, szétlyukadt kédarabokat formdzott, s a helyet az itt é16k, a nyil-
vén taoista és konfucidnus lakék amorf szobrokat bemutaté parknak, még inkdbb
kertben ¢épiilt kderddnek kezdték ldtni. Ha a fold alatti vildg olyannak tlint, mint egy
monstre frottirtorolkozébdl képzett csé belseje, vagy még inkdbb a tehéngyomornak
az a része, ahol a szdzrétli és az olt6 egymadstdl elvlik, a sokrekesz(, a cellikat lebenyek-
kel elvalaszté gyomorfalbdl egyébként ezért készitik a legjobb pacalporkoltot, akkor
Shilin kéerdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé ndvekedett nedvszivé torléken-
ddt, a felhasitott tehénbendét kiforditotta valamelyik dzsiai istenség, és megcesindlta a
kéerdét — ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus karakter(i, bujén kusza tdjon,
az késégtelen.

A barlangban sziinteleniil zuhog a f6ldmélyi, dsvanyi sokedl kesernyés esd, a kd-
erd8ben az égi dldds nemhogy elmaradt, de kideriil az id§. Az ég Yunnan nevére, ami
annyit jelent, "pdrds vidék’, récéfol.

Vasdrnap reggel ébred a vdros: a taxiban vezeték nélkiili hdlézatot érzékel a kompu-
terem. Kina nem orvendeztet meg a netre valé felkapcsolddds lehetdségeivel, annak
ellenére, hogy lakéi bdséggel elldtottak elektronikai cikkekkel. Egyediil (majdnem
egyediil) suhanunk a f8urton, itt-ott kerékpdrosok, eskdpenybe burkolt kismotorosok
(a kdpenyen rés nyilik a visszapillant6 tiikor szdmdra; elol dtdeszd, hogy a reflekeor
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fényét dtengedje, fényvédd rétegli szemellenzds, s a gyermeknek, aki esetleg ott 4ll
a soférkddd anya-apa el6tt, szemmagassigdban ugyancsak kitekintd lyuk), rend8rok
(segédmotorkerékpdrral, amelynek hatsé sarhdnyéjdra radra erdsitett kék villogét sze-
reltek; s Ggy tdnik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a jarddk szélére pedig,
ahovd azonban mdr nem ér el a buszokban utazék képete, kezdenek kihurcolkodni
a mozg6 ételdrusok. Unalmas az ég, méltdan hirdeti tovdbbra is a sziintelen pdrdba
rejtdz8 sziirke tartomdny sajdtossdgdt, a kodbe burkoltsigot.

Sorra veszem, hogy magam is ldssam a feliratokat. Kunmingban — Pekinggel és
Xiannal ellentétben — nagyszdmu az éridsplakdt. Pekingben pusztdn a lebontdsra itéle
teriileteket, illetve az iiresedd grundokat fedték el mianyagra festett Sridsképekkel.
Meglehet, itt is ez van — akkor viszont sokkal t&bb az épiiletbontds. Aruhdzi reklamok,
érdekes helyszinek tudésitdsai az utak mentén, kalligrafélt, egyszerinek-egyedinek ldt-
sz6 irdsjelekkel. A hdzfalakon graffiti nincs, se a pici boltok bddog roléin, ablakain,
fabdl késziilt ablakszdrnyain. A kéfalak, szabad feliiletek olyanok maradnak, amilye-
neknek késziiltek — nyers, megmunkalatlan anyagtnak. A legdiszesebb feliiletek, szem-
magassdgtol az elsé emelet aljdig, végtelen sdvban futnak egytitt az elhalad6 autdkkal. S
itt, e tartomdnyban, ahol a legtobb nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven,
s minden csupdn néhdny jellel.

A kiilvdros irdnydba haladva (dmbdr a t6bb millié lakost telepiilésben nagyon-na-
gyon sok a kiilvdros) alacsonyabbakkd vélnak, f5ldhéz lapulnak a hdzak, de képvildguk
valtozatlan. Fik, fék és fik, derékig fehérre meszelt torzst platinok, valami, ez idé sze-
rint virdgzdsba kezdd, sdrga trombitdkat nevelgetd akdcia, a csepegtetd leveld Ficusok,
sok-sok F. benjamina, mintha egy otthoni virdgkereskedésbe tévedtem volna be. Te-
nyeres levelli Facia-félék, monstruézus dgydsokban mindenféle furcsa leveld pafrény,
és miként otthon, az innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. El6z6 nap figyeltem ol
arra, holott a taoista szentélyekben régebben is ldttam, a jelesebb fiknak nem csupdn
a nevét irjék fol egy badogtdbldcskdra (domboritott nyomdssal, rekeszzomdncozva),
rdaddsul latinul, botanikailag egzaktul, megkdnnyitve szdmomra a tdjékozéddst-értel-
mezést, de feljegyzik a névény életkordt is. Kunmingi elsé napomon, a megldtogatott
tavacska mellett a felvigydz6 szentélyt kajszitiltetvények vették koriil, még a bonsai-ok
is sdrgabarackokbdl sorjdztak — egy teljes hadsereg —, s termd gytimélcsfék voltak, 4m-
bér mindegyikiik legalibb 350 évesnek mondatott.

Kutydk 16frélnak: kicsik, kinai szemmel ldtva 8ket amolyan vdgéstlyban lévék.
Pecsenyekutydk. A Dian-t6 északi partjin fekvd parkban, amelybe érkeziink, azonban
egyetlen eb sincs. A helyiek tdjcsiznak, az iddsebb, kékselyembe oltozkodote holgy
karddal kezében végzi elegdnsan a pantomimesnek t(ind mozgdst, a sertehajd, marco-
na képti, ejtett valla vénember pedig a keleti harci mivészethez feltehetden hozzitar-
toz6 félelemkeltd grimaszokat produkdl. A Daguan pavilon kérnyéke tele kozépkoru
és id6sb testmozgatdkkal.

Kévéz6t keresek — hidba. Kindban kevesen (avagy csak a senkik) kdvéznak, s ha
valahol adnak koffeintartalmu italt, olyanszer(ien hig az, mint a szakszertitleniil elké-
szitett tea. S amig a jobb tea stampedlinyi, a kdvé két, két és féldecinyi. Elered az esd, a
l6tuszleveleken pocakos vizgyongyok gytilekeznek és békaszemként ragyognak. Hosz-
szt és keskeny, fedett motoros hajé visz a nyilt vizre, benne két sorban, rizsszalmdbol
font székecskék, azokra tiliink, mi eurdpaiak és a helyiek, s mert a hajétest mély és a
t6 felszine szemmagassdgban, elkerekedett szemmel bdmuljuk a szakadé esét, a bugy-
borékolé téfelszint, az egyre-mdsra kiilonb6z8 irdnybdl érkezd kicsi-nagy hullimokat,
ebbdl a nézetbdl, ilyen szemszogbdl nem littam még sose. Teljes 6rdig nydlik ez a
mulatsdg, azonban egyetlen kinai dzsunkdt nem lehet foltaldlni, pedig reméltem, hogy
taldlkozom majd bambuszdrbocos, szdgletes vdszonvitorlds hajéval.
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A viéros folébred. Az emeletmagasban hiiz6dé sztrdddk alatt megbvé utlabirintus-
ban kanyargunk, fokozhatatlan hangzavarban és tomegben. A Nyugati-hegyre igyek-
sziink, abba a rododendronokkal és magndlidkkal teli parkba, amelyet Alvd szépség
hegynek neveznek: a vdroslakék képesek beleldtni a hegybe a vizpartra fekiidt, hajit a
t6 vizébe 16gaté lednyt. (Ami persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavilonok,
a négy vildgtdjat képvisel§ aranyozott, kék haji Buddhdk, sztipdk, kanyargés utak
és erd8k és palotdk egyiittese.) Hegy, t6, szakadék, erdd, mind-mind jelent8ségteljes
nevet visel errefelé, és szimbolikus értelmiiek.

A jarmire a felettiink elvezetd Gton robogé tehergépkocsi kddnyi vizet frocskal,
sofériink ugyancsak osszerezzen a vdratlan eseménytdl. A monstrudzus tartéoszlopok
egyike tovénél lavérba rakott tlznél szdritgatjdk magukat a helyi szépldnyok, t8litk
nem tdvol, a betonfalon, mintha kakasiilén, egyetlen férfi, sarkdra tltetvén fenekér,
guggol és egyenstlyoz, elmeriilten olvassa lepeddényi Gjsdgjit.

A t6 partjérdl meredeken szalad az égnek a hegy, van 6tszéz méter, amilyen ma-
gasba jut, igy aztdn a csticsa 2500 m koriil karistolja a pdrasziirke eget. De az ég
tobbnyire leereszkedik a t6ig, részletek ldthatéak csupdn a vidékbdl, s az is foszld-
nyosan. Autdnkat elhagyva, a tomeges turizmust kiszolgdld, sok kocsibdl 4ll6 mini-
busz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy taoista szentélykeriilete felé. A 18. szdzadi
épiilet és kert egylittese, irja is mindenféle turistavezeté kdnyv, nehéz munkdval het-
ven év alatt késziilt el, hiszen a szinte fiiggdleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek
megmunkdlni — t6bbnyire kotelekrdl aldlégva, hogy létrehozhassik sziviik-lelkitk
végyat, a Sdrkdnykaput. Nem mds ez, mint a hegy fiiggéleges faldn futé 1épcsdsorok,
bevésett barlangok, szikldkra tiltetett pavilonok, kiszogelések és a hegyoldalt beszovd
ndvényzet egyiittese, s ahol csak lehet, a tanulds és a josdg isteneinek szobrai 4dllnak
kiséréikkel korbevéve, a hivk szdmdra az azonositdst megkonnyitendd, sajdtos att-
ributumaik sokasdgaval elldtottan. A tériszonyt kivalt6 hegyoldalrél a vdrosban nem
tudok gyonyorkodni, a vdrost és a mélyben hiz6d6 Dian-tavat a maga negyven kilo-
méteres hosszdban t6bbnyire csak sejtem, de a hirtelenjében keletkezd tériszonyom
miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapitotta szentélyt Guanyinnak, a konyoriiletesség istennd-
jének szentelték, valamikor a 14. szdzad elején. Amig mdshol nem, itt valdban vird-
goznak a kamélidk, ezek a teacserje-rokon novények, amelyeket dhitatosan szemlél és
6v minden kinai. A Taihua Si f6lott, fél6rdnyira egy 14. szdzadi mongol herceg nydri
palotdjinak maradvdnyai taldlhatok: ma ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre
folotte all6 templom médr megint csak buddhista. Ugyanazt a kertté alakitott hegyet
(hegyhez illesztett kertet) tobb vallds haszndlja. Mondjdk, nem csak a hatdrteriiletnek
szdmitd, soknemzetiségli Yunnan tartomdnyra s kozpontjdra, a legnyugalmasabb ki-
nai vdrosnak hirelt Kunmingra jellemzé a valldsi és filozéfiai tolerancia. (Tény, hogy
az Orok tavasz vdrosinak nevezett metropoliszban sokféle buddhistdk, kdztiik a zent
kovetdk, moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianizmus hivei férnek meg a
keresztényekkel, koztikk a nesztoridnusokkal és persze mindenféle természeti valldst
gyakorlé kis csoport tagjaival.)

Ebéd utdn skanzenbe térnék, a korzet nemzetiségeinek tdrgyi kuleirdjdc mutatjdk
itt be. Pénz hidnydban nem tudunk bemenni, hat bimészkodunk — azt a mangrove-
erddt utdnozd betonépitményt, amelyre lidnnovényeket futtatva imitdljdk a fit, majd
babkévét keresve befordulunk a tobb emeletes, de kihalt étterembe. Csitri ldnykdk,
komolyka fiatalurak a pincérek, de mihelyst megldtnak minket, az orrunkra mutogat-
va vihogva vonulnak a sarokba, illetve kiszaladnak a terembdl. Percekbe keriil, mignem
sz6ba 4ll valaki is veliink, s anndl is hosszabb id8be, hogy felvegyék a megrendelést, és
kévé hidnydban kiszolgdljanak tedval.
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Az esti ess séta végén, egyik hotel elétt az Alvd szépség hegy alapjan megmintdzott
alvé szépséget fedezek fel, fehérmdrvdnybdl, s mint Rémdban a korakeresztény mdrtir,
a lefejezett Cecilia kora klasszicista stilust szobra fekszik a sététben.

Reggel szdrazok az utcdk: a hetedik emelet kék ablakdnak résén lepillantva nem
ldtok técsdkat, nem vonja be vizréteg a tirgyakat, a burkolatkovek fakok. Az égbolt
reménytelentil sziirke. Az Gtkeresztez6désben, hidba reggel hét az 6ra, megbecsiilhe-
tetlen létszdmu tomeg vdrakozik a villanyrendérok elétt, s a zebrék pereménél sirga
mellényes, piros zdszlés asszonyok érkodnek a kozlekedés rendjére, s mutatjak, ami
amugy is ldthatd, ha zoldre, ha pirosra vélt a jelzdldmpa, és reményteleniil hadakoznak
a renitensekkel. A kerek ablak zold fényében a helyi rekldmokrdl ismerhetd, el- és
felting pélcikdkon el8relépegetd zold emberke, a sirgdban és a pirosban a fényen kiviil
semmi egyéb. A keresztez8déstd] nem messze fedett, de oldalak nélkiili alkalmatossdg
alatt fiataldr rendér kuporog, az asztalkdn, amelyre konyokal, botra erésitett villogé
ldmpa. A forgalmat ellendrzi és uralja.

Mindeddig nem sikeriilt felderiteni, az egyidejileg épiild és egyidejileg hotelként,
valészintileg garniszalloként ugyancsak funkciondlé széllisunk miként poziciondlt a
nagyvarosban. A tegnap 5 yiianért vdsdrolt térképen kizdrdlag kinai nyelven szerepel-
nek az utcanevek, mindent dsszevetve szimomra menten hatalmas képverssé vilik,
mihelyst kinyitom, gondolkodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfeliiletre rajz-
szegezem, hogy meditdlhassak arrdl, e metropolisz melyik vidékét laktam, s melyik-
ben késziltam taxival avagy gyalogosan. A vdros irdatlan méretd: a magyar tGtikonyv
szerint kétmillidan, az angol szerint négyen, a helyiek szerint mér tizenkét millidan
lakjak. A sz3ll6, ha nem is a vdros peremén 4ll, de a kozpont csak hosszas buszozdssal,
leginkdbb azonban taxival kozelithetd meg, j6 hisz perc az ut.

Vacsorahely utdn kutatva tegnap egyetlen angol étlapu kifézdét, kocsmdt, éttermet,
szall6t stb. sem taldlva végezetiil fényképek nyomdn vdlasztjuk ki az ételeket, s amelyet
el akartam keriilni, ismét nem sikeriilt. Az errefelé készitett szecsudni izlés(i ételek
mindegyike paprikaviltozatok tomegétdl gazdag, csipds fzek varidcidit tartalmazza.
Paprika egészben, nyersen és szdritva darabolva, poritva, olajkivonatként, kendcsként
és pasztaként, sdrgdn, pirosan avagy barndn, csipésen, extrdn csipdsen és enyhén. A
bélrendszerem minden nap kétszer felmondta a szolgilatot, s nem hajlandé semmi
er6set magdban tartani. Ezért keriilném a (Szecsudnba amugy jo, ha szdz éve keriilt
paprikds, azaz) chilis ételeket, de most sem sikeriil. Hatalmas levelekbe kdposztaként
csomagolt ragacsos (de kit(ing) rizsfalatkdk, illatos-erds fészerek garmaddval prepa-
rdle dardle hishoz hasonlatos, rizspalacsintdba tetszdleges médon betekerendd étek,
mogyords-szezdmos-chilis, rizslisztben elére stitdte huslapocskakkal dtpiritott pecsenye
keriilt az asztalra, rizzsel, rdntdssal leontote siile krumplival és az elmaradhatatlan zold
tedval egyiitt. Edes {zekre vdgyom, ldgy, harmonikus izkombin4ciékra, hidba.

Késdbb, hazafelé siettemben pillantom meg a fehérmdrviny néi szobrot, amelynek
alaposabb megfigyelése kordbban nem 4llt médomban, tdl azon, hogy felvillant ben-
nem a rémai emlékkép. Szinte ezzel egy id6ben azt is megéllapithattam, hogy a pénz-
tigyi kozpontban vagyok, mert rétaldlok ama bankra, ahol az elsé kunmingi napon
a dolldrt (tobbszoros ellendrzésen is dtesve, megfontolt tigykezelés eredményeként)
ytiannd véltoztatta (hatalmas munkabérért) a bank tivegablak mogé zdrt, velem csak
mikrofonon keresztiil kommunikalé tigyintézdndje.

A sz3llds kozelében leginkdbb bankok, apré tizletek, mosoddk, kifézdék sorjaznak
és egy-két 6ridsi bevdsarlkozpont ll. S egy kinaias izekre dttért KFC. Hogy a nagyobb
utcékeol tdvolabb — arrdl egyetlen egyszer szereztem csupédn tapasztalatot. Ovatlanul
befordulva félig kész hotel (amelynek egyik liftjét hol olcsé butorok, hol nylonzsi-
kokba rakott épitkezési anyagok széllitdsira haszniljak, a mdsikat pedig, amellyel a
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szdllévendégek utaznak, pozdorjdbdl préselt lemezek boritottédk beliilrdl, de hogy mi-
ért, az nem deriilhetett ki) mogotti mellékutcdba, a pekingi hutongokhoz hasonlatos
telepre sodrédtam: a sziik koz hosszdban nyitott betoncsatorndban folyt a zsiros-btizos
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcde is lakdtérnek tekintd csalddokéba, rejt-
ve bdr, de kutakodé tekintettel kovették mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vésé-
rolt zsebkend8be fujtam az orromat, azt is, ha elr6kényddtem a lédbkozben kihasitott
nadrdgd gyermekek miatt. A gyermekek kozott mindig foltiinést okoz sok eurépai
sajatossdgom, példdul a teljes arcomat befedd szdr, a kék szem, az orrom, a bdrszi-
nem, ¢és leginkdbb a testméretem. Itt, e filigrdn népség korében ugyancsak magasnak
szdmithatok. S a felndttek is, ha tehetik, hozzdm érnek, megragadjik sz6ros karomat,
dhitozva tapogatjék enyhén kidudorodé hasamat, megérintik orromat, s nem egyszer,
ha észreveszem, sz6lnak hozzdm, a testemhez egészen kozel férkézd idegent a térsuk,
velem egytitt, mdris lefényképezi.

Yunnan tartomdny, s benne Kunming Kina délnyugati hatdrdndl taldlhaté. Viet-
nam, Laosz és Mianmar (azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibeté. Olyan ma-
gasan is fekszik tobbnyire, mint ezen orszdgok, s foldrajzi helyzetét tekintve déli sdvja
hidba szubtrépus, a magassdg miatt hlivosebb, s taldn esésebb is. Mdjus 1évén, az id6ji-
rds a szdrazabb szakaszdban jir. E tartomdnyban ered Azsia hirom nagyobb foly6ja — a
Jangce, a Mekong és a Salween —, s érteni vélem, mitél oly béviztiek. Az Gtikdnyvek 4l-
tal egységesen meghatdrozhatatlan mérett lakossdgi Kunmingot sok nemzetiség lakja,
hiszen maga a tartomdny a kinai nemzetiségi kisebbségek egyharmaddnak az otthona,
de hogy hdnyan is élnek itt, e helyiek szerint békés kisvdrosban, sosem tudom meg. A
bejelentetlen lakdhelytiek szdma ismeretlen.

A viros nyitottsdgdra és régtdl eredd kozmopolitizmusdra utal, hogy egykor a déli
selyemit végallomdsa lehetetr. (Ugy ldtom, hogy kinai utazdsom nagyobb része a
Selyemutat koveti. Xi'an, hovd a vildghirre egy-két évtized alatt szert tevé, fold ald
temetett agyaghadsereg miatt utazom, még a honap legelején két éjszakdra, a selyemuic
északi végpontja. Da li, ahovd az Gt végén érkezem, ugyancsak dllomdsa a kereskedelmi
ttvonalnak. S e vdros hirneve névekszik attdl is, hogy a kozeli csdszdrvdrost a turistdk
szdmdra ldtogathatéva tették.) Yunnant a stratégiailag fontosnak bizonyuld, Indidig
elvezetd, hiresen veszélyes szerpentin koti 6ssze Burmdval, Vietndm felé pedig trépusi
erdékén, fiigghidakon keresztiilvivd keskenyvdgdnyd vonatszerelvénnyel lehet innen
eljutni. A vdrosban néhdnyszor dtkeltem a villamossinnél keskenyebb nyomtavi sine-
ken, megfordultam a pélyaudvar elétt, s mindannyiszor elcsoddlkoztam azon, mind-
ezek, magyar hagyomdnyaim értelmében, mennyire kisvarosiasak, mennyire nem azo-
nositom altaluk a kinai vildgvarost.

A kettSs tetSs Jin Dian, azaz az Arany palota a viros északkeleti szélén hirtelen
magasodé hegyen emelkedik. Orikon keresztiil igyekszem felé, s mikorra végre elérek
hozzd, kultarpark, felvonépdlya, kirindulhely és parkerdd sora dllja utamat, s min-
denhol a hétkoznap ellenére nyiizsgd tomeg fogad, s a maga médjdn engedi (vagy sem)
a mozgdst. S bdr nem a Quingek ellen felldzadni merészel8 tdbornok, Wu Sangui nydri
tartozkoddsi helyének a szentélyébe késziilok, a tomeg akarata szerint mér ott korozok,
mint tekintet a mondat f6lott, idézdjelek a locus elején és hdtuljan, az emlékhelyen, s
csak titkon reménykedek abban, hogy végiil taldn a szomszéd hegyen 4116 mdsik taoista
épitménybe, a vdros dtszdz éves harangtornydt 6rz8 épitménybe is eljuthatok. A hegy
14bdndl, s ezért dldom a magdba befogadd, 6ndllésodni nem engedd tomeget, olyan
kertészeti bemutat6 fogadott, olyan, a kiilonbozd teaféléket eredményezd iiltetvénye-
ket ldttam, amely reprezentdlja a helyi teavdltozatokat. A drétkoeélpdlydn foljutva a
hegy kozepén pedig oly botanikus kertet, tiveghdzakat, kaméliaiiltetvényeket vehettem
szemiigyre, mire a tobb épiiletet is tartalmazé szentélykertet megkozelitem, amelyeket
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nem lett volna érdemes elmulasztani: lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent
megnézek, amit lehet: az izlandi mék szinpompds dgydsdt, a japanok iltette nemzeti
bemutatékertet, az 1998-as kertészeti expo kidllitétereit, a farktollat hullatott pava-
kakasokat, bonsai-okat, a kertkultdrdt bemutaté metszetkiallitdst, az ismeretlen kinai
zoldségeket.

A bronzbdl késziilt, égett faként elfeketedett pavilon egy hagyomdnyosan megépi-
tett, nagy becsiiletben tartott, ezért formah kinai kert kézepén dll — nem is egy, ha-
nem t6bb példdnyban. Ez, be kell vallani, megzavar: meglehet, a kinai kertekben sze-
rep jut az ismétlésekkel keltett hangstlyoknak, a névények is gyakran csoportokban,
az azonos kovek is ldtszolagos rendezetlen, de tobb elembél szervezett halmokban, s az
épitmények valamiféle titkos, de megtapasztalhatéan harmonikus rendben éllnak, de
az, hogy egyetlen pavilon tobb mdsolatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és tobbes szdm hatdrdt feszegetd tigyben valami kétségbeejtd.

Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendit§ nyugalommal tdri, hogy
megmdsszdk s a két pupja kozébe iiljenek mindazok, akik véle fényképezkedni végy-
nak. Mdra ha félezer egyed ¢l e tevefajbdl, amelyek egyedei egykor Kina sivatagait
jartdk, szallitottdk terhiiket a kereskedelmi csomépontok kézott, mignem turistaldevd-
nyossaggd valtoztak.

Z5ldség mindenhol. A z6ldségbdl béség van. Amikor, mdr az elsé itt t6ltote nap
végén, a néhdny kilométerre fekvd falvacskdban, ahol zsibbaszté szecsudnborsos
kakasporkéltet érkeziink elfogyasztani, a vendégldtok beterelnek a donggle foldpadlés
kamraba, hogy vélogassunk megfelelé zoldségeket a hushoz, érzem, kétségbeejtéen
gazdag és regisztralhatatlan a zoldbdl az ajdnlat. Mdskor pedig — az expén — akku-
ratusan megszerkesztett, zoldségekbdl kirakott Bagua-dbrara bukkanok, amelynek a
kozepét alkotd yin-yang szimbdlumot a trigramokbdl képzett nyolc gua fogja koriil, s
benniik a kozmosz valamennyi térvénye szimbolizdlt. Valami ilyesmi érzékelhetd ab-
ban a szin-, illat-, iz-, alak-véltozatokat nyujté zoldséghalomban is, amelyet a vendégei
szdmdra sziinettelen felajdnl, keresse meg a pillanatdnak legmegfelelébb osszedllitdst
minden ldtogaté magamaginak, bdrmelyik kinai fogadés. Sulyom, riicskds-bordds
feliletti keserti uborka, a mi fiirtés uborkdnkhoz hasonld, de méretesebb uborka, a
patiszonra emlékeztetd, de anndl némileg testesebb, zold és bibircsékos tok, két végén
elkeskenyedd, majd kihegyesedd, sdrga édesburgonya, levélzoldségek garmaddja, re-
tek- és kdposztafélék, csipds és mentds levelek-gyokerek-gumok, véltozatos szdraz- és
Ujhagymdk, a vorods- és fokhagyma kozti édes, kdmforos, sztirds és meghatdrozhatatlan
szaguiak, biizliek, illattiak és kdprézatos formdjiiak-szintiek-testtiek.

A piacon leginkdbb a gytimolesok ldtvdnya ragad magdval. Egyik nap, tdl a hetedik
szdzadi buddhista kolostoron, a varoskdzpont egykori moszlim negyedébdl megmaradt
piacon ténferegve szamdcafa termésére bukkanok. Cseresznyenagysigti, mélybordo,
kemény hértydval beboritott gombok, amelyek felszinét eperre jellemzd nagysdgti apré
magvak boritjdk el. Mintha rubinmorzsdba hempergették volna az ugyan édes, de erd-
sen savas, némileg fanyar, tejiiveg-dllagt hisédt kindlé gytimolesot. A Schuncheng Jie,
a régi utcdcska egykori hdzaibél semmi nem maradt, szomorkodik kinai szdrmazdsu
kisérém, akinek csalddja egykor errefelé lakott egy termetesebb udvarhdzban, nincs
se mecset, se forrds, se park, csak kif8zdék, a jirddra kitelepedett éttermek és a szé-
kek kozote a tiilekedésbe belefeledkezett, a tdmeg sodrdsa ellenére is sajét utat jérni
képes jarékeldk. Heves illatd ételeket f8znek erre, s a kordbbi tapasztalataimnak el-
lentmonddan, a helyszin arab eredetére utalva, sziruptdl és méztdl édes siiteményeket
és gytimolcsitalokat is ldtok. A hal-, maddr- és virdgpiac sikdtoraiban megfejthetetlen
funkcidju haszndlati és disztdrgyak, limlomok és elképesztd forgatag. A biiz, amely a
nyilvdnos illemhelyrél terjeng, s amelyben a pekingi éjszakai piac szagdra is rdismerek,
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nem egyéb szalmidkszeszénél, senkinek nem okoz problémdt, még kevésbé az, hogy
egyetlen mozdulattal markolnak az drusok a szemétbe és a vevéknek felajanlott 4ru-
jukba: cukorkdkba, aszalvinyokba, igazgyongybe, jéde-ékszerekbe és azokba a terme-
tes jutazsikokba, amelyek megnyitott szdjibél ginseng-gydkeret vagy egyéb életelixirt
emelnek ki. S a teafiivet is ilyesmi sokat tapasztalt markokkal emelgetik és morzsoljdk,
s vegyitik a szikkasztott jdzmin-, rézsa- és krizantémszirmokat. Latok préselt fekete,
vords és zold tedt is — tdbbnyire korongokban, kisebb malomké-nagysigti tombokbe
préselve llnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacrél, rigesilom a szamécafa fanyar ékszereit,
cuccaim nagyobb részét a hotelben hagyom, a sziikséges holmimat pedig dsszepakol-
tam: délben indul a repiildgép Xishuangbanna szubtropikus vdrosiba, a gumifikhoz,
a cukornddhoz, az elefintokhoz, kigyékhoz és tigrisekhez. A viros Mianmar és Laosz
Kindval kozos hatdrdn teriil el, kozel esik Vietndmhoz, s ami vonz benne, hogy legen-
ddsan gazdag az éldvildga. S itt van az egyik legnagyobb, trépusi fajokat egybegyjtd
botanikus kert. A kinai maddrvildg fajainak egyharmada errefelé él, nyilvdn alig fo-
gok koziilitk barmit is litni. A vildg disznévényeinek 6tode, mondjdk, Yunnan tarto-
mdénybdl szérmazik — el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kamélidkra, bromélidkra
és mindenféle papagdjszerd virdgra emlékezem —, s nem kétséges, hogy ezek tobbségét
az elmult napokban testkozelbdl megfigyelhettem, megszagolhattam, -nézhettem, -ta-
pinthattam, -izlelhettem. A yunnani emberek zoldségtermesztdi, kertészeti és parkkul-
tirdja magas, s a kozosségi életteriik is e munkdlatokhoz és helyszinekhez kotddik.

Tegnap dai eredetli ételt ebédeltem — mintegy igy készitette elé vendégldcém a ki-
randuldst. A dai-ok Xishuangbanna trépusi erdeiben élnek, ma tobbnyire Kina szom-
szédos orszagaiban. Ok azok, akik a rizst bambuszszirba témkodve gézolik, avagy
kivdjt anandszba, az édes-savas aromdju lédas gytimélcshussal elvegyitve f6zik meg.
Az 3ltalam elfogyasztott ételkiilonlegességben a fdn termett fekete eperszemek is fel-
bukkantak. Annak az epernek a gyiimélcseit szemelgettem, amelynek levelén nének
fel a selyemhernyék — mondom is, hogy ételkozosséget villalok igy a selyemlepkék
ldrvdival. (A lepkékkel nem: azok mdr nem tdpldlkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes terméhelye, s ennek megfeleléen az &si teater-
mesztés és -fogyasztds is hozzd kotddik. A Laosz, Vietndm és Yunnan tartomdny ko-
zotti teriileten emelkedik az a hat magaslat, amelyeket, eltérd sajdtossdgaik okdn, a 18.
szdzadtol a hat nagy teahegynek neveztek el, s bir mdra a hires teatermeld helyek szdma
ennél t6bb, az emlékiik nem kopott el. E hat helyrdl szirmazé tedkat egytittesen hegyi
puerh teakdnt terjesztették el és tették ismertté a hongkongi tedt kedvel$ inyencek.
A hagyomdny szerint a 7-8. szdzadban erre a teriiletre vandorolt bulang népcsoport
kezdte a vad teafdk kultirdba bevondsit azzal, hogy sajat maguk részére leveleket szdri-
tottak, majd a szdradds kozben végsé iziikhoz-illatukhoz juté szdritmdnnyal keresked-
tek. Ma is élnek még ezek az 8si teafdk, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed
nemhogy tobb szdz, de akdr 2500 éves is lehet, amelyek utddait ma iltetvényeken,
klénozva gondozzdk. E fik némelyikéhez késziilok most. Ezek tedjit késtolndm, ha
mdr — a repiilégépjdratokat kivéve — nem ihatok bort, hiszen erre, miként a kdvé, kells-
en nem ismert ital. (Bor, mdr ami fellelhetd, az nem kinai. Ezzel szemben a pélinkdkat
is sokszor bornak nevezik. A szilvabor sem egyéb, mint hig szilvapélinka.)

Xishuangbanna héséggel fogad és pdrdval. Lehajigdlom kénnyitett csomagomat,
Gjra megtanulok lélegezni a hirtelen taldlt [égkondiciondlt szdlloddban, harapnivaléért
megy a tdrsasdg, keressiik a helyi fzeket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok
kanyaros folyé felttint a repiil8géprél is, szabdlyos gorbiileteivel, véltakozd szélessé-
gével, iszapos szinével, galériaerd8jével egyetemben. Hogy a gyorsan kozlekedd gu-
mitutajra ok és vitetem magam az drnak segit§ motorral, ismerdsként ellenérzom
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a foly6t, amely nem is sejteti még, hogy a kdvetkezd orszdgban folyammd terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain keskenyen htizédé, egymads folé
épiil§ teaiiltetvényeket, bandncsoportokat ldtni, s a folydparton homokpadokat, kiks-
tésre alkalmas kis foldnyelveket, kibukkané szikldkat veszek egyre mdsra szemiigyre,
mindegyiken tgy nevelkednek a szimomra ismeretlen, a foly6 véltakozé szintje, a sod-
rds és a viharok dltal szorongatott novények, mintha bonsai szerepldi volndnak. Ez az
elsé, kétség nincs, tropus, ahol életemben jarok. A kabdcdk akkora zajt csapnak, mint
egy seregélyraj, a csénak motorzajdt is feliilmuljék. Amikor kikétiink, egy tanya koze-
lében, az eddig természetes kozegiikben sosem ldtott novényeket vehetem szemiigyre,
mindenekel&tt a cseresznyefa-termet( citrusféle nytigoz le, amelyen futball-labda mé-
retti z6ld, kopott héju termések fliggeszkednek.

Vacsordra a piac mindenféle gytimolcse koziil keriil néhdny, azonban nincs rdjuk
szavam. Az egyik akkora, mint a kemencében siilt parasztkenyér, a felszine tiiskés, s
hogy kettévigjdk, gumilé csorog a torzsdjabol. Amugy savanykds és sokféle zamatd. A
midsik azonban romlott sajtként biidds, ennek oka a magas fehérjetartalom, de az ize
édes, az dllaga pedig krémes. Tul ezen helyi apré és sdrga mangé, siitétokszertien sirga
és édes, kemény héju, tojdsnagy valami, lila kortéeske, és egy csirimoja-szert, de anndl

kisebb, z5ld toboz.
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Velikié és Lizdrescu

Dragan Veliki¢, Orosz ablak. omnibuszregény
(»,Geopen regénytar”)

Forditotta: Bogndr Antal

Budapest, Geopen Konyvkiadd, 2009.

314 oldal, 2990 Ft

Florin Lazirescu, Mennybdl a kiilditt
(»,Geopen regénytar”)

Forditotta: Vincze Ferenc

Budapest, Geopen Konyvkiadd, 2009.
187 oldal, 2690 Ft

A szérakoztaté irodalom teriiletén vitdn feliil az angolbdl forditott regények uraljik
a magyar konyvpiacot, de gy érzem, a szépirodalom terén mdr nincs meg az a ko-
rabban sokat hangoztatott alulreprezentdltsdg, amelyet egyes irodalmdrok a kornyezd
orszdgok irodalmdnak, forditdsinak hazai jelenléte kapcsdn — mint a megakadt td a
lemezjdtszon — ismételgettek: hogy a romdn, a szerb, a horvdt, a szlovén, a szlovék (a
cseh, a lengyel, a bolgdr), az ukrdn irodalom — f8leg a kortdrs — nem piacképes itthon,
szemben a francia, a német vagy az amerikai szerzékkel. Megldtdsom szerint ma mdr
egyenld eséllyel indulnak az els6ként emlitett nemzet irodalménak szerzdi is, fleg, ha
a mivek esztétikai szinvonala a mérvadé. Kiaddsuknak az olvaséi érdeklédés és a ki-
addsi tdmogatdsok szabnak csak hatdrt. A XVI. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival-
ra is szép szdmmal jelentettek meg a magyar kiadék szomszédos orszdgokbeli szerz6k
miiveibdl, ehhez nyilvin a romdn irodalom diszvendégsége is nagyban hozzdjirult. A
romdn szerz8kon kiviil tobbek kozott a szerb Radoslav Petkoviénak, a horvat Masa
Kolanovi¢nak vagy a cseh Markéta Pildtovdnak jelent meg 6j kotete.
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A Geopen Kiadé 4j sorozatdnak elsd két kotete is a kornyezd orszdgok irodalmdnak
kiemelkedd miiveit reprezentdlja magyarul, mindkettd nemzetkozi szintéren ugyan-
csak nagy sikert aratott. Dragan Veliki¢ és Florin Lazirescu koteteirdl olvashatnak

alabb.

Dragan Veliki¢ miivei nem ismeretlenck a magyar olvasék eldtt, szdmos esszéje,
publicisztikai irdsa olvashaté folydiratokban, regényei koziil is megjelent mdr ko-
rabban hdrom.! Az iré személye maga is tobb ponton kétédik hazdnkhoz, hiszen,
ahogy arrdl személyes hangti esszéjében beszdmolt réla,” kisgyerek kordban egyszer
egy Csehszlovédkidba tarté kirdndul6buszrél lemaradva, elkeveredett a Keleti palya-
udvaron, ami aztdn (t6bbszorosen megirt) maradandé (irodalmi) élményé véltozott.
De a jugoszldv hdboruk idején is mintegy mdsfél évet toltdtt févarosunkban, a szerb
Casablancdban, amint az akkori menekiiltek nevezték Budapestet.

A magyarul frissen megjelent regénye, az Orosz ablak tavaly elnyerte a bécsi
Institut fiir den Donauraum und Mitteleuropa dltal adomanyozott Kozép-Eurdpa-di-
jat, egy évvel kordbban pedig a legfontosabbnak tartott szerb irodalmi kitiintetést, a
NIN-dijat. A regény nemcsak a bécsi nagykovet hazdjaban — ahol mar a 18. kiadds-
nal/utdnnyomdsnal tartanak — lett konyvsiker, de szimos eurdpai nyelvre leforditot-
tak: angolra, németre, francidra, hollandra, spanyolra, romdnra, csehre, lengyelre,
szlovdkra, olaszra.

A regény egyik fészerepldje: Budapest, a torténések 3/5 része févarosunkban jétsz6-
dik. Budapest utcdit, korutjait réja Rudi Stupar, kinek neve ,Lép8™-t jelent, a févdros
kévézdit, éttermeit ldtogatja. A magyar, elsésorban a févdrosban él§ olvasok szdmdra
érdekes tapasztalat lehet sajét ,,jél ismert” életteriikrd] olvasni idegen szemmel, mds
szemszogbdl. Az idegenség ilyen esetben mindig sajdt értékeinket teszi kockdra, és
mondhatjuk 6romteli ez a kockdzat, hiszen régi dolgaink Gjraformélédnak, meglepe-
tésekkel telitédnek, az ismertek Gjdonsdgga valnak. Személyes élményem volt, hogy a
regény altal tobbszor emlitett és alaposan korbejdrt Liszt Ferenc téri Liszt-szobor leird-
sa Osztonzd er6ként mitkdote és ennek folyomdnyaként alaposan szemiigyre vettem a
koztéri alkotdst, annak is gigdszi ujjait, s mondhatom, tényleg hatalmasak. Vagy szin-
tén viditd volt szimomra az a konstelldcié, melyben a f8szerepld kedvenc Semmelweis
utcai kdvézdja megegyezik az én tdrzshelyemmel.

A viros mint az események kiemelt tere, azonban nem korldtozédik a regényben
csak Budapestre. Rudi Stupar az Ujvidék—Belgrad—Budapest—Miinchen—Hamburg tit-
vonalon bejdrja Kelet-K6zép-Eurdpdt: a varosregény mellett az utazd, utaztatd regény
miifaji komponensei is fellelhetdek az Orosz ablakban. Ez a térélmény egy hihetetlen
tdgassdgot produkal a regénytérben is, ami anndl szembet(in8bb, minél inkdbb tapasz-
taljuk a szereplSk sokasdganak belsd lelki vivéddsait, amelyek a sztikos életlehetéségek,
az élhetdség lehetetlensége miatt termel8dnek. Maguk a belsé fesziiltségek valamint a
,belsd tér”-kiilsd tér kozote képzddd oppozicid is a kelet-eurdpaiak élettapasztalatdt, de
az 4ltaldnos emberi léthelyzet tiineteit, egyfajta ,,nem térhez kdthet8” hontalansigort,
léthontalansdgot jelenit meg.

A regény hdrmas tagoldsa részint ennek a fesziilésnek a formai pillérje. Az elsé rész
egy Danijel Matijevi¢ nev(i, tol6székbe kényszeriilt karmester életfilozéfidjdval ismer-
tet meg, a mdsodik, Vonatok cimi rész fragmentdltan Rudi Stupar élettgdc koveti
nyomon, szimos betéttorténettel, sorskeresztezddéssel, mésok életrajzainak kozlésével,

' Az északi fal (ford. BORBELY J4nos). Forum Kiadé, Ujvidék, 2000; Dante tér (ford. CSORDAS Gébor). Jelenkor,
Pécs, 20015 A Domaszewsky-dosszié (ford. BOGNAR Antal). Napkut Kiadd, Budapest, 2006.

2 Budapestrdl, teljesen személyesen (ford. SZERBHORVATH Gybérgy). = Magyar Lettre Internationale, 36. szdm,
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/velikic.htm
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majd a harmadik rész az egyes szereplék mdr a regényhez flizott kommentérjait tartal-
mazza. Itt kell megjegyeznem, hogy a regény kissé tulirt; Rudi gondolatai gyakran te-
rel6dnek ugyanarra a mellékvdganyra, az ismétlédés nem rejt fokozati kiilonbségeket,
hacsak nem az iiresjdratét. Epp ezért a ,kevesebb t6bb lett volna” elvéhez igazodva a
harmadik rész elbeszél8i pozicidkat kimozdit, elbizonytalanité effektjei is a felesle-
gesség érzetét keltik.

A szerkezeti billegés mellett is szimos elbizonytalanité tényezd keriilt a regénybe,
ezek mdr szervesebb részként funkciondlnak. Visszatérd elemként keriil reflexié targyd-
vé az olvasdsmdd, az irdshoz, a regényirdshoz val6 viszony. A 214-215. oldalakon egy
észt ldny és egy ukrdn iré érvel Bulgakov és Joyce irdi kvalitdsa mellett pro és kontra,
a szerzdi ars poetica egyik hordozdjinak, ha gy tetszik, a szerzd egyik alteregdjénak
tekinthetd Konstantin Ivani¢ {rénak a szdjébdl is tobbszor hallhatunk irds-elméleteket
(Iisd pl. 218. 0.), de maga a szinészi mesterségrél lemondd, irévé vilé Stupar is sokat
elmélkedik sajdt iréi lehetdségein. A reflexiékat persze nem kell készpénznek venniink,
nem az Orosz ablak megolddképletei, st inkdbb poétikai csapddk, amelyek az elbe-
széltek és az elbeszélt médozatok kozotti, akdr ellentétes irdnyG mozgdsra irdnyithatjak
a figyelmiinket. Példdul az észt liny, Melike a kovetkez8 médon nyilvanit véleményt
egy randirahivds alkalmdval:

A korszer(l irodalom vagy kozonséges leirdssal foglalkozik, ami sohasem érde-
kelt, vagy pedig valamiféle kigondolt, nem létez8 figurdkkal, ez hiteltelenség,
minél bizarrabb kivitelben, nyilvdn, hogy érdekes legyen. Nem érdekelnek ki-
gondolt alakok, hogyha még mindig annyi minden van az emberi természetben,
amit nem ismerek. (227.)

Az irodalom hus-vér, ,életszagl” valdjdnak nivésabb olvasata mellett valé érvelés
szemben a kimédoltnak, fiktivnek haté irodalommal persze egy koholt és elég laikus,
szinttévesztd, ugyanakkor gyakran elhangzé olvasisméd-dlldspontrdl érkezik. Maga
a regény szerkezetileg és elbeszéldi nézépont-elbizonytalanitds tekintetében is kindl
ellenpélddt, egyben kihivést a ,nehezebb olvassra”, mindemellett eltéré médium ,,be-
illesztésével” (diktafonra mondott szoveg korrekcids kozlése — mely tulajdonképpen az
egész elsd fejezet), mds regény beépitésével (Stefan Gurecki: Ldthatatlan vildg — amit
aztdn elhagy Rudi a vonaton), korszeri irodalmi formaeljrdsokkal teszi igazdn érde-
kessé, valéban jél olvashatdvd a regényrt.

De a kettsség végigkiséri a szoveget, nem véletleniil, hiszen omnibuszregénnyel van
dolgunk, hidba, hogy a vonat, a vonatkocsi az egyik meghatdrozé metafordja a konyvnek.
A kocsi mindenkinek” maga is dszvértermészeti szerkezet volt, hiszen akdr a lévontatta
tomegkozlekedési eszkdz ,,anyagdt”, akdr csak a vontatott, kés8bb gbzgéppel vagy bels6égé-
st motorral hajtott kocsit nézziik, mindenképpen vegyes 6sszetételti konstrukciéval van
dolgunk, és akkor még a benne helyet foglal6 ,mindenkit” nem is vettiik figyelembe.

Az dnmagit szereplékbe szétiré omnipotens elbeszél, legyen akdr Rudi, Danijel,
Marija Lehotkaj, Sonja, Herman Vogel, Nagy Kdlman vagy Alice a neve, az egymds
életterébe véletleniil bele-belelépd, egymds életdtjdt igy-tgy keresztezd, meghatdrozé
szereplédradat egzisztencidlis dontéshelyzeteinek problematikdjdt térja az olvasé elé.
Ilyen értelemben egzisztencialista regényként tekinthetiink az Orosz ablakra.

S ha mdr récekintiink, tekintsiink is ki-be rajta. A fortocska a vonat és az Orient
Expresszr6l valamiképp leesett eziist leveseskandl mellett (Veliki¢ nagyapja vasutas
volt) a regény meghatdrozéd motivumcsomdpontja. Igazi dtfogd metafordvd azonban
egyik sem tud valni, mivel értelmezhetdségi keretiik kissé le van hatdrolva azdltal, hogy
tobbszori visszatérésiik alkalmdval jelentés, magyardzat kapcsolddik hozzdjuk.
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Az 6nmagit élethazugsigokkal dltaté Stupar, aki szinészpaldntdbol hullamosévi,
majd végiil — a regény megirdsinak tényéhez igazodva — irévé vilik, hazafelé veszi az
irdnyt, utazdsa okafogyottd vélik, nemcsak a hdbort befejez8dése miatt, hanem mert
ldtszélag megtaldlta Gnmagit vagy legaldbbis kibékiilt a természetével: ebben az érte-
lemben a konyvet nevelddési regényként is olvashatjuk.

Veliki¢ igazdn nagyformdtumu meséld, aki meg tudja teremteni a személyes érdekeltség
izgalmdt az olvasdja szdmadra, alkotéi elkotelezettsége kiemelkedd iréi tehetséggel parosult.

kokk

Florin Lazirescu irodalmi maveivel még csak érintdlegesen és részlegesen ismerked-
hetett meg a magyar kozonség. A 2007-es tavaszi Mediawave Fényirdk Fesztivaljinak
LA legjobb kisjatékfilm Gyér Viros dija’-t a Radu Jude rendezte Képesé (Lampa cu
Ciciuld) cim(i romédn révidfilm nyerte el, melynek forgatokonyvét a fiatal, 1974-es
sziiletésti Lazdrescu jegyezte. A film nemcsak itthon kapott nagyon pozitiv méltaté
kritikdkat, de szimos mds nemzetkdzi filmfesztivalon ugyancsak sikerrel szerepelt.

A szerzének 2000-ben jelent meg az elsé elbeszéléskotete (Cuiburi de vise, Outopos,
Tasi), melyet 2003-ban egy elektronikus kozlést elbeszélés-gy(ijtemény kovetett, majd
ugyanebben az évben els§ regénye szintén napvildgot latott (Ce se stie despre ursul
panda, Polirom, lasi — ennek cime magyarul koriilbeliil Mit tudunk a panddrél>-ként
fordithat$). 2005-ben publikdlta masodik regényét, a Trimisul nostru specialt, amely
2006-ban a Frankfurti Nemzetk6zi Kényvvésdron a legjobb kelet-eurépai konyv ka-
tegoridban a mdsodik helyet szerezte meg. 2007-ben a regény francidul, németiil és
szlovénul is megjelent, ezeket a forditdsokat koveti a magyar, a kiaddsi jogokat pedig
miér egy olasz és bolgdr kiad6 is megvdsdrolta, tehdt a nemzetkozi dttorés sikeresnek
mondhaté. Erdekességképpen megemlithetd, hogy 2005 szeptemberében egy Szdz-
halombattin rendezett nemzetkdzi mizeumpedagégiai konferencia keretén beliil az
Experimenthalia nevii didktarsulat eléadta Az utca szeme cimii produkcidt, mely egy
fiatal szinhdzi rendezd, Teodora Campineanu Mit tudunk a panddrél?-dtirata.

A Mennybél a kiildort cim( regény viszonylagos rovidsége ellenére nagyon tuda-
tosan szerkesztett, komplex alkotds. Fejezet-futamai mozaikdarabkakként illeszkedve
épitik ki a nagyobb epikai struktirdt. Az egyes részekben megjelend fébb szereplék
hatterében a t6bbi fejezet szerepldi tiinedeznek fel, ezdltal Gjabb és Gjabb osszefiiggé-
seket tdrva fel az olvasénak: hol parhuzamosan futnak egymds mellett a sorsok/torté-
nések, hol keresztezik egymdst, hol sszesodrédva, egymdsba gabalyodva érintkeznek.
Ez a formai kialakitds nagymértékben elésegiti, 8sztonzi az Gjraolvasdst, amikor mdr
az els olvasisi tapasztalattal a hitunk mégote nagyobb biztonsdggal azonosithatjuk be
az egyes szerepldket és a sok szdlon futé cselekmény dsszefiiggéseit.

A m a posztdiktatérikus Romdnia egyfajta ltképe, ironikus, szatirikus eszkozokkel tor-
ténd megjelenitése, kiilonds figurdkkal valé benépesitése. A kelet-eurdpai irodalmi alkotdsok
gazdag hagyomdnyokkal bird, groteszkbe hajlé abszurd vizidi kell§ tdptalajra lelnek a térség
dbrézolasakor a mai napig, amikor a tragikus életsorsok és tdrsadalmi életlehetdségek egyszerre
hivjdk el8 a fdjdalom és a boldogsdg konnyeit. Lizarescu regényében a felszabadult nevetés
taldn jobban elétérbe keriil, de ez akdr személyes olvasdstapasztalat is lehet. A karikaturisztikus
4brézolds mindenesetre egy humoros, szérakoztaté konyvet eredményezett, melynek tragikus
alapjait a kozép-kelet-eurdpai olvasékozonség kozos élményanyaga képzi meg — a nyugat-eu-
ropai olvasék esetében mindez akdr balkani egzotikumként hathat.

A torténet szintjén nehéz lenne 8sszefoglalni a regényt, hiszen a torténetalakitds
dinamikdjdt éppen a szovetszerliség, a sok kis elem egybedgazdsa, a koztiik 1év6 kap-
csolédds hatdrozza meg. Ha az események menetét leegyszertisitenénk egy Antoine
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nev(i flatalember életrajzdnak vézoldsdra, illetve dlmainak filmszer(i pergésére, éppen a
regény Osszetettségérdl terelnénk el a figyelmet — egytrttal meg is hamisitva azt —, vala-
mint hidbavalévd vélna a recenzié is, hiszen alapjaiban tévesztené el targydt. Ismertetd
helyett inkdbb jellegzetességekre és olvasisi lehetdségekre hivndm fel a figyelmet.

A miér emlitett kifigurdzds nem keriili el a regény jatékterében feltind politikai
ideolégidkat, valldsi dogmakat, jellegzetes, karizmatikus alakok esetenként csetlé-bot-
16 viselkedését sem. Ezek a figurdk nemcsak, hogy a torténelem szinpaddrdl lehetnek
ismerdsek, de akdr irodalmi alakmdsokként (Raszkolnyikov, Hamlet, Don Quijote,
Winnetou, Jézus, Mézes stb.), netdn a populdris kultira ikonjaként keriilhetnek elénk
(Elvis). Valamennyiiik leginkdbb egy narrativ személyiség behelyettesithetd képlete,
semmint hds-vér alak, melyek a torténelem és a torténetek sokasdgdban a mai na-
pig mind a képzeletben, mind a valésigban fellelhetdek, csakigy, mint a megidé-
zett, elsdsorban keresztény mitoldgia narrativ alakzatai vagy meséi (Jézus torténetei,
Teremtéstorténet). A mindennapi valésdg talajérdl kinové, irodalmi teriiletként — a
szatira modalitdsdban — megjelend értékdsszetevék igy mintegy termékeny fesziiltség-
be keriilnek a regényben komolyan veendd mitoldgiai elbeszélések megismételhetd,
empirikusan is a vildg részét képezd igazsigdval. Az elbeszélé(k) is a transzcendens
lehetdségér eldlegezi(k) az irdsba foglaldssal mint a halhatatlansdg elérési modjaként
értett tevékenységgel (ldsd a balsorsu loszif, Antoine apjdnak tanitdsdt).

A transzcendencia sem {idvozité azonban minden [éthelyzetben, legaldbbis a tudo-
ményos itéletalkotdssal valé egymdsmellé dllitdsban akdr babonaként leplezddhet le.
A regény 6. fejezetében Antoine egy pszichoterapeuta rendel8jében ismerkedik meg
— egy misik vdrakozé elbeszélése ttjdn — a pillangd-hatds elméletével, azaz a dinami-
kus rendszerek véltozdsdnak természettudomdnyos magyardzatdval, melynél a kezdeti
feltételek apré vdltozdsai is nagymértékben megvdltoztathatjdk a rendszer hosszt téva
miikodését. Az elmélet kifejtése utdn a beszélgetSpartner a papagdjat adja be kezelésre,
6 maga felhdborodik annak a feltételezett lehetdségén, hogy neki lenne szitksége ilyes-
fajta szolgaltatdsra. (A butterfly effect egyébként a regény torténetszovési technikdjénak
is modellje lehetett.)

A kacagtatdan blaszfémikus regényben a maga kélvdridjc jér6 (kdzponti szerep(l)
felmutatott kozépsd ujj mintegy jeléreékd a jelentéseket rogziteni kivdnd értelmezésekkel
szemben. Olyan (irodalmi) teriileten jérunk, ahol minden megtérténhet, sét meg is tor-
ténik, s minden esetben 4j értelemmel telitddik: a cigdny Elvis — Jézusként — az utcdkat
réja és kabitdszerrel kereskedik; az arab terrorista Mohamed a vonatok vészfékjeit hizo-
gatja, de robbantdsi szdndékdval ,,rossz helyen kopogtat”, elvéti az elnéki sajtotdjékoztatd
helyét; Gjsdgirék kommunikicids tréning gyandnt paintballoznak az erd8ben; a Drakuldt
keresé német turistak gabonakorokkel idegesitik a kornyék lakosait; egy autista torpe
csonakdzik a tavon, s ekdzben jelentdsen ritkitja a té haldllomdnydt stb.

Ha mindez nem lenne elég abszurd, akkor egy képzeletbeli vildgtorténelmi jsig
tervének és taldn (a regény képében) elkésziilésének is tantii lehetiink, ami tdbbek kozt
hirbe hozza Mézes képviseld torvényjavaslatait, beszdmol Kleopdtra hdzassdgi pletyka-
irdl, helyszini tudédsitdst kozol Tréja elestérdl. A koncepcids perben elitéle és a borton-
ben megkinzott apa a hun Attila térténete és a May-regényekbdl ismerds Winnetou
haddszati cselekedetei alapjdn késziti fel fidt az életre... Idénként pedig felhangzik a
regénynek is keretet adé égbekidleds: ,SOMBREROOOQ!”, amely a kozépsd ujjhoz
hasonléan az elbeszélés véleménykifejezd motivumavd valik.

A blin és blinh8dés egymdst kovetd vildgi és nem evildgi torténetei, ha tgy tetszik
példazatai az élet értelmezhetetlenségét vagy éppen értelem nélkiiliségée allitjdk konk-
lazidként, melybdl a kiutat a képzelet mivészi rogzitése jelenti. Lizirescu miivének
taldn ez a legfontosabb tapasztalata.
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Seress Akos

Titkos vilagok

Orhan Pamuk, Fekete konyv

Forditotta: Tasnddi Edit.

Ulpius-hdz Konyvkiadé, Budapest, 2008.
590 oldal, 3.999 Ft

»Az a legfontosabb, hogy megérisiik: mindeniitt, mindenben, minden tdrgyban
és emberben ott a titok. A vildg jelek tengere; minden cseppjében

érezhetd a rejrély nyitjdt jelentd sos iz.”

Orhan Pamuk

Orhan Pamuk magyarul 2007-ben megjelent, A nevem piros cimd mivének
hitoldaldn olvashaté szoveg idéz egy véleményt, miszerint a konyv az iré ,ed-
digi legszinesebb és legoptimistdbb regénye”. Sajnos sehol nem taldlunk infor-
mdcidt arra vonatkozdan, hogy kitdl ered ez a kijelentés, 4m val4szintsithetd,
hogy az illetd alaposan ismeri a szerz§ életmivét. Ezt igazolja a Fekete kinyv
is, z(fi};szen A nevem piros elStt sziiletett regény tdvol 4ll ez utébbi derts, humo-
ros stilusdtdl. A hazdnkban 2008-ban, Torokorszdgban viszont médr 1990-ben
megjelent mi ugyanis sokkal inkdbb a Nobel-dijjal jutalmazott Hé cinikus,
borongés dbrazolismdédjihoz, fokozatosan irraciondlissd, abszurdda valé torté-
netéhez 4ll kozelebb.

A Fekete kinyv tehit nem céfolja meg A nevem pirosrdl alkotott véleményrt,
mely az {r6 magyarul olvashat6 regényei koziil tovébbra is a legoptimistdbbnak
mondhat. Megkockdztatom ugyanakkor, hogy a Fekete kinyv a torok szer-
z6 eddig magyarul megjelent konyvei koziil a legnehezebben befogadhatd, s
kétségteleniil kihivdst jelent a posztmodern regényirodalomban jératos ,,profi”
olvas6 szdmdra is. Persze Pamuk homodiegetikus-heterodiegetikus narriciét
valamint az elbeszél8 személyét véltogatd technikdja az eddigi regényekben is
fontos, dm a Fekete konyvben mindez Eﬁlénés hangsulyt kap; mar a m elsd fe-
jezetének kozepén el6fordul, hogy az omnipotens narrdtor hirtelen a mi egyik
szerepldjeként folytatja az elbeszélést (majd ugyanilyen vératlanul valt vissza),
s ez a kés6bbiekben is megismétlédik. Ennek funkcidja pedig az igen vaskos
konyv végén nyer csak értelmet, igy elmondhatd, hogy Pamuk a szokdsosndl
is tobb tiirelmet vér el a befogadétél. Mindemellett a Fekere kinyy, terjedel-
me ellenére sziklatdmorségli minek mondhaté, hisz rendkiviil sok szdlat moz-
gat egyszerre, s szdmtalan problémdt vet fel. Mindennek ellenére nem bomlik
meg a mi koherencidja. A széveg komplexitdsa persze igen nehézzé teszi a re-
gény dtfogd érvényll interpretdcidjit, melyre ez a német illetve angol nyelven
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megjelent recenziék ugyancsak jol mutatnak; és bar dicsérik a t6rok iré mivét,
igyekeznek nem dllst foglalni abban a kérdésben, hogy ,mirél is sz6l” e mi
(vagy kizdrélag a politikai problémdkra, azaz a torékorszdgi tirsadalmi életet
meghatdrozé kelet-nyugat vitdra koncentrédlnak).'

Atfogé értelmezésre ugyan magam sem torekszem, a tovabbiakban mégis
megkisérlek felvdzolni néhdny megkozelitési médot illetve problémadt, me-
lyek e regény mélyebb vizsgdlatdnak kiindulépontjai lehetnek. Célom tehdt
tovdbbgondoldsra érdemes kérdések felvetése, melyek taldn hozzdjirulhatnak
az igen jelentds életmiivel rendelkezd tor6k irérol sz616 hazai diskurzus meg-
induldsdhoz.

IsmereHen tettesek, nvagy o detektivregény horizontvaltasno

Michael Holquist — Bényei Tamds dltal ,,enyhén tdlz6nak” nevezett — kijelen-
tése szerint ,,a krimi ugyanaz a posztmodernizmus szimdra, mint a mitosz és a
mélylélektan a modernizmus szimdra”.? Orhan Pamuk életmtive igazolhatja ezt
a kijelentést, hiszen legsikeriiltebb regényei (mint a Hd vagy A nevem piros) e
miifaj kliséinek Gjrairdsira tesznek kisérletet. A krimi kittintetett funkciét kap a
Fekete konyvben is: a f6h6s, Galip felesége, Riiya rajong a detektivtorténetekért,
dm e szenvedélyében férje nem osztozik, mivel, mint kijelenti, 6 csak olyan kri-
mit tudna elolvasni, amelynek végkifejletét maga a szerz6 sem ismeri. Minden
egyes nyomozoi torténet ugyanis az iré megkérdéjelezhetetlen omnipotencidja
miatt vilik kiszdmithatévd. Még ha a narrdtor a mi egyik korldtozott raldtdssal
rendelkezd szerepl§je is, a szerzd tisztdban van egy-egy jelenség funkcidjival
illetve a jelek értelmével: Dr. Watson fejében megfordul bér, hogy esetleg va-
l6ban a sdtdn kutydja koveti el a biineseteket, a szerzd azonban tudja, hogy
mindez csak szélhdmossdg. S mivel alapvetSen e tudds hatdrozza meg a cselek-
ményvezetést, minden esemény, ami Watsonnal torténik és minden jel, amit
a doktor ldt, az igazsdg kulcsdvd valik. Nincsenek tehdt ,iires jelek”, minden
jelent8séggel bir, minden funkciét kap akkor, amikor a zdrés csattanéjaként a
fészerepld fejében Gsszedll a kép.

Egy folyamatosan alakulé, meghatdrozhatatlan befejezésti detektivtorténet-
ben ellenben a jelek végtelen és bonyolult hédlézata tarul fol, s ezt a halmazt
semmi nem oszthatja fel relevdns és irrelevdns tényezdkre. Vagyis az olvasé szd-
méra megnyilik a lehetéség, hogy eldontse, milyen események, tiinetek, meg-
jegyzések valnak lényegessé az egész szempontjabSl. A nyomozdst tehdt a be-
fogad¢ végzi, igy irva meg sajdt torténetét, mely azonban csak egy a lehetséges
tobb detektivtorténet koziil. A Fekete konyv tehdt kisérlet egy olyan krimi meg-
irdsdra, melybdl teljességgel hidnyzik a koherencidt garantalé implikéle szerzdi
tudat: Galip hirtelen elttnt feleségét keresi Isztambulban, s a szimtalan nyom
koziill, mellyekkel taldlkozik, nem deriil ki végérvényesen, hogy melyik rejti
magiban Riiya igaz torténetét. A Fekete konyv éppen ezért az elbizonytalanodds
és elbizonytalanitds regénye, melyben fokozatosan kérdéjelezédik mag az igaz
torténetekbe, autentikus identitdsokba és a végsd értelembe vetett hit. Ennek
pozitiv hozama, hogy a befogadds fokozottan aktiv és produktiv folyamattd

! Lisd példdul Robert HUSTON (a) 7he New York Times-ban megjelent recenzidjit (1995. janudr 15.), vagy Guy
MANNES-ABBOT irdsdt a New Statesman & Society-ban (1995. jdlius 7.)

2V5.: BENYEI Tams: Rejtély és rend (A metafizikus detektividreénet). Esendd szornyeink és mds torténetek. Jozsef Attila
K&r—Pest Szalon, Budapest, 1993. 19-32. (Konkrét idézet oldalszamal!)
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alakul 4t, hiszen a nyomok szelekci6jit az olvasénak kell elvégeznie — mindezt
azonban annak tudatositdsdval, hogy az ,eredeti” vagy ,igazi” torténet nem
létezik.

Sziivegek és melyebb értelem = Golip és n hermeneutika

A feleségét kutaté f6hds ugyanakkor azzal a reménnyel fordul a vildg felé, hogy
a nyomok helyes értelmezése elvezethet a végsé értelemhez, azaz Ritydhoz. Emi-
att kezdi el djraolvasni publicista bardtjdnak és ségoranak, Célalnak a tércdit,
aki a m elején szintén eltlinik. Galip 4gy gondolja, a két eseménynek nagyon
is koze van egymdshoz, s a rovid irdsokban a rejtély kulcesde véli felfedezni.

A publicista Céldl felfogdsa szerint a vildg ,nem az a hely, amely elsé pillan-
tdsra megmutatnd igazi értelmét; tele van titkokkal, s e titkok megfejtéséhez a
bettik titkos vardzsat kell ismerni”. (385.) A hermeneutika gySkereit képvisel§
Alexandriai Philénhoz, az ,allegéria atyjdhoz” hasonldan tehdt Célal magasabb
rend(i értelmet feltételez minden &t koriilvevd jelenségben, elsésorban a szo-
vegekben. Miként az alcimben idézett motté mutatja, a vildg 6Snmaggban rejti
minden titok kulesdt is, az ember feladata pedig az, hogy mindezt felfedezze.
Ehhez legel8szor el kell ismerni a titok létezését, vagyis azt, hogy a dolgok el-
sdleges jelentése csak ldtszat, amely mégdte melyebb éreelem rejtézik. Galip
Célal jegyzetei kozott talal r egy titokzatos szerzére, F. M. Uciinciire, aki a vi-
ldgtorténelmet is a titokzatossag felismerésének folyamataként értelmezi, s en-
nek fényében fogalmazza meg tézisét, mely szerint ,vesztésre és elkeriilhetetlen
szolgasagra vannak itélve azok, akik a vildgot egyszer(, egyértelmd, mindenféle
titoktdl mentes helynek képzelik”.(394.)

Galip e filozéfia hatdsa ald keriil, s igy a viligban — illetve Célal tdrcdiban
— rejtett torténeteket, Osszeeskiivéseket, titkos vallisos tanokat valamint egy
bizonyos Szabadité eljovetelét véli felfedezni. Kutatdsai kzben azonban rdtaldl
a rejtélyek igazi kulcsdra is, mégpedig a hurufi rend Célal dltal felelevenitett
mitoszaiban. Fazlallah, e rend alapitdja tanait dlmainak elemzésével hirdette.
Egyik ilyen dlmdban ,egy barlangba vonult vissza, ahol megldtogatta egy der-
vis. Aztan a dervis val6ban megjelent néla, és elmondta, hogy § meg Fazlallahot
litta dlmdban: dlmukban mindketten egy konyv lapjait forgattik egy barlang-
ban, s a betlikben sajdt arcukat ldttdk, ha meg egymds felé fordultak, a konyv
betdit vették észre egymds arcdn”. (384.)

Galip ebbdl a torténetbdl levonja a kovetkeztetést, miszerint a vildg végsd
értelme magéban a szubjektumban rejlik, akinek arcdra irédtak a titok megfej-
tését rejtd maglkus bettik. Onmagdt kezdi értelmezni hit, mignem a tiikorbe
nézve sajdt arcdn is meglatja a szavakat formal6 bettiket. Ugy véli, ezzel a vildg
titkinak birtokdba jutott, dm hamar ra kell jonnie, hogy tovabbra is jeleket vél
felfedezni maga kortil, jeleket, melyeknek az értelmében, értelmezhet8ségében
egyaltaldn nem biztos. Galip egyszerre a jelek és jelentések kozti senkifoldjén
taldlja magdt, elbizonytalanodva a végs6 titok megtaldldsinak lehetdségében,
illetve abban, hogy létezik-e ilyen értelemmag egydltaldn. Ez a senkifoldjén-lét
a f6hds pozicidjanak kiilonds jellemzdjévé vélik, amikor hirtelen két vildg, kelet
és nyugat hatdrdn taldlja magde: Céldl volt kollégdja ugyanis a tarcaird szélha-
mossigit ecsetelve rdmutat: ,a vildgunk egyetlenegy vildg, nincs darabokra esve.
Ezen a vildgon beliil van egy mdsik vildg, de az nem rejtdzik ldtszat vagy dekordcid
mogeé, ahogy a nyugatiakndl; nem vdr arra, hogy diadalmasan leleplezziik azért,
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hogy megldssuk az igazsdgot. A mi szerény vildgunk jelen van mindeniitt, nincs
kozepe, és térképen nem lehet rdtaldlni. Ennyi a mi titkunk, de ezt nehéz, nagyon
nehéz megtaldlni”. (426.)

A kelet szdmdra az egyetlen titok az isteni igazsdg, amely ugyanakkor fedet-
leniil, csupaszon mutatja meg magdt. A Fekete konyv f6hése tehdt, hasonldan a
Ho koltbjéhez, az idegenség tapasztalatdval szembesiil, hiszen hazdjinak kultu-
rlis kontextusdba e transzcendencidban valé hit, illetve az idézet altal elbeszélt
egyszerliség megtagaddsival nem tud mér beilleszkedni, ugyanakkor gyokerei
miatt nem valhat nyugativd sem.

Felcserélt identitdsok nvogy nz ..dnmogosag™ problémajo

Ez utébbi jelenség ivel at a kovetkezé megkozelitési pontra, mely leginkdbb az
identitdssal kapcsolatos problémakat érinti. A ,hogyan lehet valaki 6nmaga?”
kérdés tobbszor is elhangzik a Fekete kinyvben, s a fentiekben mdr sz6 volt ar-
16l, hogy a f8szerepld egy olyan vildgértelmezés lehetdségével probalkozik, mely
a végso értelmet a szubjektumban taldlja meg. Mindez feltételezi az autentikus
interioritds létezését, dm a mi ennek dekonstrukcidjdt is elvégzi, elsésorban a
film médiumadra t6rténd gyakori utaldsokkal. A film szerepldje ugyanis nem
onmaga, hiszen fizikumadt, gesztusait a szinész kolesonzi, aki azonban szintén
nem szubjektumdt, hanem t8le idegen karaktert testesit meg. Vagyis az iden-
titds tires hellyé valik, ahovd bdrmi illetve barki behelyettesithetd. Galip ezt
el8szor egy prostitudlttal torténd taldlkozdskor tapasztalja meg, amikor is a liny
egy ismert torok film hires szinészndje altal alakitott szerepeként jelenik meg.
A f8hés ebben a szitudcidban maga is egy filmes jelenet Gjrajétszasinak része-
se lesz, s miként a prostitudlt, 6 is valaki mds behelyettesit8jévé vilik. Ezzel a
tapasztalattal mdskor is szembesiil, példdul, amikor egy ,fekete-fehér filmbdl
kiléps” férfivel taldlkozik; mindezt ugyanakkor a zdrlat tetdzi be, ugyanis Galip
a mi végén Célal helyébe 1ép, lakdsiban élve folytatja, Gjrairja torténeteit, tdr-
cdkat jelentet meg az § stilusdban. Galipnak oly mértékben sikeriil dtvennie
ségora pozicijit, hogy amikor megldtja annak holttestét, mar nem is tudja,
kit tekintsen halottnak: ségordt vagy sajat magt. A f6szerepld ekkor felismeri,
hogy e felcserélhetSség teszi lehetetlenné az egyén szdimdra az 65nmagéhoz val6
hiséget; az ,,6onmaga” sz6 igy valdjdban értelmetlen, hiszen sem a szubjektum-
nak, sem a vildgnak nincs olyan oszthatatlan pontja, struktdrdja, mely a végsé
értelmet biztosithatnd

Mindezt Pamuk regénye a narrdcié szintjén is megjeleniti. A mdben elmon-
ddsra kertil egy torténet, melynek f8hdse, Osman Célalettin herceg abban a hit-
ben él, hogy ,.csak akkor vilhat nmagdvd, ha leivat mindent a mahagoniasztalandl
(sic) iild irnokkal. Csak 1igy gydzheti le a fiilében visszhangzé hangokat és mdsok
torténeteit, amelyek folyton eszébe jutnak, amikor a kastély szobdiban vagy a magas
Jalakkal koriilzdrt kertben sétdl, csak akkor tud mdsok gondolataitél szabadulni,
ha irnokdval leiratja dket.” (533.)

Descartes-ot varidlva, az ,,irok tehdt vagyok” jegyében kezdi el diktdlni t6r-
téneteit a herceg (aki neve miatt tekinthetd Célal alteregdjinak), 4m hamar
rd kell jonnie, hogy minden esemény, melyrdl megemlékezik, valaki mdshoz
tartozik, s a gondolatok a fejében sem a sajdtjai, st a szavak, tehdt maga a
nyelv sem. Ahhoz, hogy 6nmaga lehessen, meg kell szabadulnia mindettdl, sét
az emlékeitdl is, hiszen azok mindig valaki masrdl szélnak. ,Semmi” — dikedlja
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le végiil az utolsé szét, ezutdn meghal. Az irds addig a pontig jut el, ahol mar
nincs mit mondani, ahol az egyén 6nmagdvd vdlhatna, 4m ebben az iirességben
élete ugyancsak véget ér. Vagyis amig az egyénnek vannak torténetei, nem lehet
valaszt adni a kérdésre, hogy , ki beszél?”, hiszen mindig, minden egyes pillanat-
ban mds hang sz6lal meg. A Fekete konyvben eleinte két narrdtorral taldlkozunk:
az egyik omnipotens elbeszél6ként Galip torténetét meséli, a masik pedig maga
lenne Célal, akinek révid irdsai, novelldi ékelédnek a fejezetek kozé. Amikor vi-
szont Galip dtveszi Célal identitdsdt és helyette kezd irni, a tdrcdk Riiya emléké-
16l, az {ré irdnta érzett szerelmérdl szélnak; az utolsé, ,,De én, aki ezt irom” cimi
fejezetet pedig mdr egyértelmiien a fészerepld hangja zirja. Felvetddhet éppen
ezért egy értelmezés, mely szerint a konyv igazi narrdtora maga Galip lenne; ezt
tdmaszthatja ald az a mdr emlitett jelenség, hogy az omnipotens narricié idén-
ként homodiegetikus elbeszélésre valt. A helyzetet azonban bonyolitja, hogy
a mi utolsé fejezetében feltlinik egy harmadik elbeszéld, aki allitdsa szerint a
Riiya é Galip cim( detektivregény irdja. Ez a szerz6 ugyanakkor ,,onmagdtdl
ir6dd” torténetekrdl beszél, s igy a konyv utolsé oldalait feketére festené, hogy
ott az olvasé szabadon megirhassa a befejezést. (Ez ugyanakkor ismét Galiphoz
vezethet vissza, aki, mint emlitettem, olyan detektivtorténetben gondolkodik,
melynek a szerz6je nincs tisztdban a végkifejlettel.) A ki beszél?” kérdésre ad-
haté vilaszok elbizonytalanitdsa miatt Pamuk irdsmiivészete igazoltan helyez-
hetd el az eurdpai posztmodern regényir6i hagyomdny horizontjaban, melyet
ugyanakkor az 6nazonossdg problémdjdnak elbeszéldi szinten torténd megjele-
nitésével némiképp médosit is.

Poszitmodern és hngyomany, Kelet és Nyugnt nvogy o pomuki magikus renlizmus
jellemzadi

Orhan Pamuk irdsmiivészetét gyakran hozzik kapcsolatba a mégikus realiz-
musnak nevezett irdnyzattal, killonosen Gabriel Garcia Marquez vagy Borges
miveivel. A Fekete konyvrdl minden kétséget kizdréan elmondhat6, hogy ma-
gdn viseli az emlitett irdnyzat stilusjegyeit, dm ez a regény inkdbb az indiai
sziiletésli Salman Rushdie szovegeivel rokonithatd. A két szerz8 élettdrténete
is tobb hasonlé elemet tartalmaz, hiszen mindketten szembekeriiltek hazdjuk
uralkodé ideoldgidjdval: Pamuknak birdsig elSte kellett felelnie a kurd és 6r-
mény népirtdsban Torokorszdg feleldsségét, sét blinosségét hangoztaté néze-
teiért, a blaszfémidval vidolt Salman Rushdie-nak pedig mdig bujkalnia kell
az iszldm fanatikusok eldl. Ez az életrajzi hasonldsdg szintén aldtamaszthatja
a kijelentést, miszerint mindkét iré esetében kiilonos hangstlyt kap a kelet és
a nyugat ,nagy vitdja’, vagyis a hagyomdnyok dltal meghatdrozott vildg illet-
ve modern szemlélet szembendlldsa. Mindkét ird esetében megfigyelhetd a két
vildg kozote feltételezett bindris oppozicié lebontdsdra irdnyuld kisérlet, mely
elsésorban a nyugati és keleti kultira meghatdrozé elemeinek keverésével illet-
ve Ujrairdsival valésul meg. Rushdie-ndl erre kivél példa a nemrég magyarul is
megjelent regénye, A firenzei vardzslond cim(i, Pamuk Fekete konyvében pedig
a szoban forgé dilemma kiemelten fontos. Pamuk a vallds elimindldsdval olyan
kérdések Gjragondolasdt végzi el a keleti kulttira kontextusiban, melyek egyben
a nyugati filozéfia alapproblémii is — ilyen példdul az 6nazonossdg kérdése,
melyet a hagyomdnyos, isteni akaratra torténd vonatkoztatdssal mdr nem le-
het megvalaszolni. Eppen ezért szitkséges a hagyomdny Gjragondoldsa (vagy
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Ujrairdsa), és ez a Fekete konyvben a hurufik valamint a varost dl6ltozetben jdré
szultdnok torténeteinek felelevenitésével valésul meg. A mdgikus szint ugyanak-
kor érdekes médon e regényben épp a nyugati kultdra felé kozelitg Célal irdsai-
ban jelenik meg, aki a vallisos magyarazatok elvetésével a jelek Gjraértelmezését
végzi. Szdmdra éppen emiatt vesziti el a vildg az egyszerlségét, s valnak a titkos
torténetek, az arcokon megjelend betik, a fikcié és realitds 6sszemosdddsa ko-
moly tétté. Fontos azonban megjegyezni, hogy bar Pamuk elviekben a keletet
és nyugatot elvalaszté hatdrt lebonthaténak, jobban mondva lebontandénak
érzi, regényei e kisérlet gyakorlati megvalésuldsinak kudarcdval zdrulnak: mind
Galip, mind pedig a Ho f8szerepléje, K. megrekednek a transzgresszié folyama-
tdban, s igy mindkét vildg szdmdra idegenné vélnak.

Amint a bevezetdben jeleztem, célom nem a Fekete kinyv dtfogd elemzése,
sokkal inkdbb kérdések, irdnyok felvdzoldsa volt, ami taldn felhivhatja a figyel-
met a t6rok iré életmivének fontossdgdra. Orhan Pamuk regényei minden bi-
zonnyal tovabbi kihivdsok elé allitjdk majd az értelmezdket, kiilondsen, hogy
a torok irodalom és kultdra szimos érdekességgel szolgalhat az eurdpai olvasé
szdmdra ugyancsak.
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Kolopaos

Evn Veronikn

.A léteziiket nem kell
meqgsokszorozni®

Roymond Corver ,nlncsony Inkbeéri trogeédiai™

Az alcim idéz8jeles meghatdrozdsat Bill Buford amerikai kritikus haszndlta egy, a mi-
nimalizmus tart6pilléreit megnevezni kiviné cikkében. A szerzé tovébba ,abrdzold
realizmusnak” tituldlta ezt a fajta irodalmat, mely olyan emberek tragédidirdl sz4l, akik
»egész nap tévét néznek, romantikus ponyvit olvasnak vagy country- és westernzenét
hallgatnak; pincérndk, pénztdrosndk, segédmunkdsok, munkanélkiiliek, sodr6dé em-
berek ezek, és ami nem hangzik el — az elizidk, a csendek, a kihagyott dolgok — azok
mondanak a legtobbet.”

Ezt a vildgot, ezeket a sorsokat dbrdzolta kegyetlen érzékenységgel, sajt sorsdbdl is
sokat meritve Raymond Carver. A minimalizmus atyjdnak tartott szerz8nek 1976-ig
nem volt sajit kotete, és sok irétdrsdval egyetemben elzdrkézott a széban forgé foga-
lomtél. Nem csoda, hiszen a ,minimalizmus” sz6 joggal tlinhetett negativ értelmiinek:
nem csupdn a szétdben rejtdz8 negativitds, de a korabeli kritikik miatt is, melyek tob-
bek kozote, TV Fiction”-nak ("tévé-prézdnak”), ,,Coke Fiction”-nak (,,cola-prézdnak”)
és ,K-mart Realism”-nak (,K-mart realizmusnak”, , kdzértrealizmusnak”) ticuldledk ezt
az frdismddot és vildgldtdst. A szimos megnevezés egyike azonban fején taldlta a szoget:
a ,High-Tech Fiction” rikirforditdsa ,magas technikdji préza”, és pontosan ebben
rejlik a minimalizmus egyik lényegi 6sszetevéje.> Maga Carver az egyik legtobbet ja-
vitgaté iré volt, aki azonban a technikai igényesség mellett az egyéniség stlydt is elen-
gedhetetlennek tartotta a j6 irodalom létrehozdséhoz; errdl vall On Writing (Az irdsrdl)
cimd, ars poeticdnak is felfoghaté esszéjében.’

! Bill BUFORD: Editoral. Granta, 1983:8. 4-5.

2 John BARTH: A Few Words about Minimalism. 7he New York Times Book Rewiew, December 28, 1986. Late City
Final Edition, Section 7, 1; magyarul: Néhdny sz6 a minimalizmusrdl. Nagyvildg, 1990/5.

> Raymond CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage, 1984.
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A munkdsgyermek Carvernek igazdn volt mibél tapldlkoznia. A Washington dllam-
beli Yakimdban, a vadregényes északnyugaton nevelkedett, majd egy 16 éves linnyal ko-
tott, menekiilésszer(i hdzassigot kovetden Paradise-ba, késébb osztondijjal — csalddjaval
egylitt— Izraelbe kertilt, végiil vissza Amerikédba, ahol tobbek kozott Sacramentéban, Palo
Altéban, Stanfordban, Santa Cruzban, lowdban, Vermontban, El Paséban, Syracuse-ban
és Port Angelesben élt — érthetd tehdt, hogy a fima szerint azért kezdett el rovidprozat
irni, mert egyszertien nem volt ideje mésra. Azonban az idé szabta korldtok hamar réve-
zették: ez a stilus az, amely szikdr, ldtszdlag érzéstelenitett médon a leghitelesebben adja
vissza a vietndmi hdbortrt épphogy tilélé genericié kiltdstalansigt. Evekig tartd, sa-
lyos alkoholizmusa, melybdl végiil Tess Gallagher koltdné szerelme rangatta ki, ironikus
modon szintén a segitségére volt a poklot megjart, ebbe belerokkant vagy éppen a to-
vabblépésre elszdnt embertipus dbrdzoldsdban. Verseket is irt, vildghirivé a fenti okokbdl
mégis prézdja tette; mér elsd prézakotete, a’76-os Will You Please Be Quiet, Please? (Nem
maradndl, kérlek, csendben, kérlek?) hatalmas vihart kavart. Voltak, akik értéktelennek,
legjobb esetben a dokumentarista irodalom kisigény(i majmoldsdnak tartottdk Carver
stilusdt, de a késdbbi évek sikere &t igazolta.

A magyar forditdsban megjelent Nem ok a te férjed" vilogatds: a Will You Please
Be Quiet, Please, a Furious Seasons (Szeszélyes évszakok, 1977), a Whar We Talk About
When We Talk About Love (Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrél beszéliink?, 1981),
a Cathedral (Katedrilis, 1983) és a Where I'm Calling From (Honnan beszélek, 1988)
cim( kdtetek novelldibél 6sszedllitott gylijtemény. Mivel a szovegek nem idérendi sor-
rendben kovetik egymadst, nehezen felismerhetd az a fejlédési tendencia, mely Carver
életfelfogiséban a hetvenes évek mdsodik felétdl a nyolcvanasok végéig megmutatko-
zott; itt térnék ki a jelen irds cimére — ,,A létezdket nem kell megsokszorozni” —, mely a
skolasztikus William of Ockhamtdl szirmazik, és a Carver nézeteiben lezajlott valtozis
lényegét, a létezd helyzetét ragadja meg.® A ,1étez8” itt nem csupdn a ,valdsdgos” szino-
nimdja, annak tdrgyi leirdsa, hanem az emberi érzések, a szeretetre, reményre, Gjjiéle-
désre val6 képesség lérezését vagy nemlétér egyarant jelenti. Ebbdl az aspektusbdl Carver
hétkoznapi hései két csopotra oszthatéak: azokra, akik létezének tekintik a kiutat je-
lenlegi borzalmas helyzetiikbdl, és azokra, akik nem. Az el6bbi csoportba tartozik pél-
ddul Earl és Doreen, a Nem 6k a te férjed (Theyre Not Your Husband) {8szerepldi; itt az
tigynok Earl unalombdl és hitsdgbél fogydsra kényszeriti a feleségét, aki megfelelési
végyatdl hajtva rddll a dologra, majd amikor leleplez8dnek Earl minden t6rédést nél-
kiilozd szdndékai, csupdn a fejét csévélva, véllvonogatva veszi tudomdsul férje érzéket-
lenségét. A hazugsdg (The Lie) narrdrora hidba hallja a sajdt felesége szdjébdl az asszony
hitlenségét, nem tud és nem is akar ellendllni a hazugsdg nyujtotta illazidknak. A Szdlj
az asszonyoknak, hogy elmegyiinkben (Tell The Women Were Going) a két gyerekkori
bardtot, Jerryt és Billt értelmetlen gyilkossdgra ragadtatja a tehetetlenség és az apdtia; a
Kozel (Intimacy) beszél8jét azért hagyja el a felesége, mert a férfi irodalmi alapanyagnak
hasznalta kozos életiik legintimebb részleteit. A Dobozokban (Boxes) a férj a felesége
és az anyja kozote kénytelen vélasztani. — Ezek az emberek nem tudnak tovabblépni:
csalddi vagy egzisztencidlis gondjaik nemhogy felrdzndk, de még mélyebbre taszitjak
Sket; reakcidik — vagy sokkal inkdbb reakcidképtelenségiik — a tagaddstdl a teljes re-
ménytelenségig terjednek. Carver hései keveset beszélnek, legtobbszor kommunikélni,
felismerni sem képesek, hol rontottdk el az életiiket. A problémdk egyébirdnt nem
mozognak széles skdldn: tdlnyomdrészt a hdzassdgtorés vagy valamilyen fligg8ség, rit-
kébban az 4télt hdborts borzalmak pecsételik meg a kapcsolatok sorsat.

4 Forditottak: BARABAS Andris, FAZEKAS Péter, HAZAI Attila, MATOLCSI Gébor, PINTER Anna, PUSZTA

Déra, RUPP Aniké és VAJDA Réza. Kalligram, Pozsony, 1997.
V6. J. BARTH: 1. m.
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A misik kategéridba tartozd szerepléket szintén meggydtorte az élet, dm 8k sze-
rencsésebbek 1évén vagy sajdt erejiiktd], eltokéleségiiktdl hajeva feliilemelkednek a csa-
pasokon, de legaldbbis igény alakul ki benniik a tovébblépésre. A Kovér (Faz) cimi
novella pincérnéjében (Carvernél a f6hésoknek dltaldban nincs vezetékneviik, de oly-
kor keresztneviik sem) a ,,hdjtdmeg” vendéggel valé taldlkozdsa felébreszti az elégedet-
lenséget sajdt életével kapcesolatban, bar 1épni egyelére nem mer. A lényeg az egyeldre: a
novella utat nyit a hds szdmdra az esetleges boldogsdg vagy legaldbb nyugalom felé. A
1ollak (Feathers) hizasparja, Jack és Fran nem akar gyereket, amig Budnal és Olldnal
tett ldtogatdsuk meg nem teremti benniik a vdgyat a csalddi életre. Ez Carver egyik
legszebben felépitett térténete: Bud és Olla fia cstinya, a hdzat egy félelmetesnek ting
pava, Joey uralja — Olla gyerekkori dlmainak szimbdluma —, mégis olyan harménia
drad ebbdl a kiilonos kompdnidbdl, amelynek Jackék sem tudnak ellendllni — ez az
egylittlét igérete. Az ir6 gyakran haszndl a pavdhoz hasonlé szimbdlumokat: a széban
forgd novelldban ilyen a tévé tetején 4ll6 csorba gipszfogsor, mely arra emlékezteti
Oll4t, mennyit koszonhet a férjének.

Hatalmas igény torténet az Egy kis jé (A Small Good Thing), melynek eredeti cime
Fiirdés (The Bath) volt, késébb Carver kibdvitette és a cimet is megvaltoztatta. Ann és
Howard a [étezd legnagyobb borzalmat élik 4t: kisfiukat, Scottyt haldlra gizolja egy
autd épp a sziiletésnapi zstrja eldtt. A sziilék a kérhdzban rettegnek, mialatt a gyermek
sziiletésnapi tortdjat készitd cukrdsz (aki mit sem tud a tragédirdl) telefonon zaklatja
Sket a nyakdn maradt torta miatt. A hdzaspdr Scotty haldla utdn gyilkos dithvel keresi
fel a cukrdszt, aki értesiilve a torténtekrdl, kdvéval és fankkal kindlja Sket, feltdrva
eléttiik sajét nyomortsdgos sorsat. A félreértésbdl adoédé gyotrelmeket Ann és Howard
szdmdra néhdny 6rdig tartd béke véltja fel, a kavé és a fdnk (,egy kis j6”) a kézzelfogha-
t6 vildg jelképévé, kapaszkodéva vélik szimukra. A cukrdsz — ugyancsak szimbolikus,
hiszen embereket tdpldlé — alakja a jéakarat megtestesiilésévé emelkedik, melyben a
sziil6knek értheté médon megingott a hitiik. A Vizaminban (Vitamins), Nelson sorsa
vildgitja meg, hogy mindig van a sajdtodnal nagyobb tragédia, és szerencsés vagy, ha a
tiédre még létezik ,,vitamin”.

Carver a legtobb irdsiban elmossa a két kategéria hatdrait: ha valaki kilép egy
helyzetbdl, értelemszertien valaki mds benne marad. A szerzd megcsillantja a havat
a hegycsticsok tetején, a lehetdséget a kitorésre, és sokszor nem tisztdzza, ki él vele,
ki nem, mert nem is ez a fontos. Két legerdsebb torténetében tullép a lehetdségen
a bizonysdg felé, az élhetd (vagy talélhetd) helyett a magasztosat dbrézolja. A Mird
beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink? cimii novelldban két hdzaspdr beszélget a
szerelemrdl, annak fajtdir6l, idétartamdrél, természetérdl. Vegyiik észre, hogy a mi
eredeti cimében — Whar We Talk About When We 1alk Abour Love — nincs a mondat
végén kérdgjel, igy allitd kozlésként tgyszintén intondlhatd. A sokféle, példdul erésza-
kos, betegesen megélt szerelem ,,megtdrgyaldsa” kapcsdn a parnak meggy6z8dése: sajt
kapcsolatuk kimeriti a szerelem fogalmdt. A narrdtor Nick igy fogalmaz: ,Laurdval...
(...) azonkivill, hogy szerelmesek vagyunk, kedveljiik is egymdst, és élvezziik egymds
tdrsasdgat. Konnyd kijonni vele.” (65.) Orvosi definicidja ez a legszentebb érzelem-
nek, bir nagyon pontos is, hiszen — a pszicholégidbél ismeretes — nem szerethetiink
valakit hosszt tdvon, aki csak neheziti az életiinket. Laura ndként drnyaltabban ldtja
a kérdést: ,Nickkel mi tudjuk, mi a szerelem. (...) Ugy értem, hogy nekiink.” (66.) A
szivsebész (!) Mel azonban a kovetkezdket dllitja: ,,...igazdn szégyellhetnénk magunkat,
hogy (...) gy beszéliink, mintha tudndnk, mirdl beszéliink, mikor a szerelemrdl be-
széliink.” (68.). E helytitt példaként hozza fol az autdbalesetet szenvedett id8s hdzaspdr
kapcsolatit: a talpig begipszelt férj attdl lett rosszul, hogy szemlyukdbél nem ldthatta
a feleségét. ,,Ahogy mondom” — meséli Mel a tobbieknek — ,, majd beleddglétt a vén
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szaros, hogy nem tudott 7dnézni a kibaszott feleségére.” (72.). — A torténettel valami
megnevezhetetlen telepedik az asztalndl lékre, valami, ami t6bb minden eddig is-
mertnél; szinte megmozdulni sem tudnak, a sététben hallgatjak egymds szivverését. A
fényjéték fontos tartopillére a torténetnek: kezdetben délutdn van, a napfény bevonja
az asztalndl il8ket, mintha egy elvardzsolt helyen iilnének, majd egyre halvinyodik,
végiil s6tétségbe borul a konyha. De nem csak a természetes fény tiinik el: sem lampdt,
sem gyufdt nem képes gyujtani a tdrsasdg. Carver kedveli a leiré stilust, a siiritést: azt a
Jflmszer®” megolddst, melynek sordn hései kiilsejét, életkoriilményeit (szakmdjukat,
f&bb jellemvondsaikat) néhdny mondatban 8sszefoglalja (mégpedig legtobbszor elsd
megsz6laldsuk alkalmaval), ezzel pedig ,kimereviti” a karakterrél folskiccelt képet. Ké-
s8bb, ugyancsak a filmkockdk pergésére emlékezteté médon, kiemel egy-egy testrészt
vagy tulajdonsdgot, melyek hozzdadnak az eddigi ismeretekhez vagy ellentétezi azokat,
de mindenképpen drnyalja a figurdt. Jelentéses tovabbd, hogy a miiben 6sszesen hét-
szer hangzik el a ,szeretlek” sz, de mindig valamilyen fesziiltség feloldéjaként funk-
ciondl, akdr egyfajta ,vardzsige”. Mel torténete vildgit rd a leghangsilyosabban, illetve
szégyenit meg mindenkit azzal, mennyire nem a szavak szdmitanak, és milyen keveset
tudhatnak a figurdk valéjéban a szerelemrdl.

Pokhaléfinomsdgu, tokéletesen megformdle novella a Karedrdlis. Hose ismét egy
hdzaspar (névteleniil), valamint Robert, a vak ember, a feleség régi bardtja. A beszéldt,
a férjet bosszantja ez a meghitt viszony, melyet a felek hangkazettdk kiildozgetésén
keresztiil dpolnak. A férj kiilonben is elditéletekkel teli, keserti ember: bardtai nin-
csenek, minden és mindenki zavarja, még sajdt felesége is, hiszen bonyodalmat okoz
az életében, jelenleg épp a vak ember vendégiil litdsdval. A vak ember elétorténetét
mégis t6le tudjuk meg, igaz, gonosz megjegyzésekkel tarkitva, mintha elére tudnd,
hogy Robert ldtogatdsa véltozdst hoz majd az életében. A vendégség estéjén az asszony
elalszik, Robert és a férj beszélgetni prébdl, bar a férj nem tudja, hogyan viszonyul-
jon egy vak emberhez. Ami el6sz6r megdobbenti, az Robert udvariassiga: az 6 szikdr,
kényszeres mondataival ellentétben a vak ember kérdései igazi érdeklédést drulnak el,
szavai finomak, modora kézvetlen. A férj nem tud mit kezdeni a valédi szivélyesség-
gel, amely rdaddsul ellentmond a zdrkdzott, mogorva Robertrdl alkotott eléitéleteinek.
Végiil egy tévémisor hatdsdra rajzolni kezdenek — egy katedrilist, hiszen Robert sosem
ldtote ilyet, ezért a férj segitségée kéri, hogy legaldbb elképzelése legyen, milyen épit-
ményrdl van szd. Kozosen dolgoznak, eldszor a férj irdnyitja Robert kezét, 4m azutdn
szinte észrevétleniil fordul a kocka: a férj ellendlldsa megtérik, keze szabadon siklik
Robert kezétdl vezetve. Ez tekinthetd a novella fordulépontjdnak; az eddigi torténések
— a férj kommentdrjait leszdmitva — folyamatosan és érzelemmentesen peregtek, itt
Carver ismét kimerevit: a hagymds zacsk6tdl, melyen rajz késziil, a legkisebb ceruza-
vondsig minden tokéletesen éles, akdr a nagykozelin: , El8szor rajzoltam egy kockdt,
ami egy hdzra hasonlitott.(...) Raktam rd tetdt. A tetd valamelyik végébdl csigavonalat
hdztam. (...) Ablakot rajzoltam ivekkel. Tdmpilléreket rajzoltam. Hatalmas ajtokat.”
(164.). Az aprolékos leirds olyan érzést kelt, mintha az olvasé is fognd a ceruzdt, mint-
ha egytitt rajzolndnk a férjjel és Roberttel, aki munka kozben fontos valtozdson megy
keresztiil. Errél szintén csak odavetett megjegyzéseibél értesiiliink: ,— Oriilet”, ,— Ilyet
még nem éltem” (164,165.); 4m cinizmusa egyre kevésbé hiteles, amint a katedralis,
az emberi képzelet és akarat eredménye lassan, de biztosan formélédik a papiron, hogy
bebizonyitsa a l4t6 férfinak: a maga ,langyos” életével sokkal inkdbb vak, mint Robert.
Carver {rdsmivészetének egyik kulcsmondata hangzik el a novella végén: ,,...nem érez-
tem, hogy beliil lennék akdrmiben.” (165.). Ez a kiviildllds, a sajdr életiik kiviilrél szem-
lélése teszi nyomorékkd Carver szerepldit, hiszen legtobbjitk még azt a pillanatot sem
tudja meghatdrozni, amikor kiviil keriilt 6Snmagdn.
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Raymond Carver nehéz feladatot adott olvaséinak: a maximalista irék terjedel-
mes, érzelmekre fokuszdld, a jellemeket az utolsé cseppig kifacsard, nagy lélegzeti
munkdi utdn e rovid, koncentrdlt szovegekkel helyezte Gj perspektivédba a gondola-
tilag sdritett tartalmakat. V. S. Pritchett meghatdrozdsa szerint az elbeszélés ebben a
miifajban ,olyasmi, amit elhaladtdban, a szeme sarkdbdl pillant meg az ember.”® A
kihagydsos precizitdsnak” nevezett médszernek az eredménye Carver sajtosan lefoj-
tott, minden értelmezési lehetSségbdl tjabbakat kibonté viliga. Hétkdznapi figurdi
személyiségére, jellemvondsaira csupdn szikdr mondataikbdl kovetkeztethetiink, illetve
a szlikszavi, 4m anndl ,élesebb” leirdsokbdl. Gyakran mindéssze benyomdsokrdl, nem
pedig szdndékokrdl vagyunk tdjékoztatva. Az olvasé kiegészitésre, a torténetek, szavak
ofenomenalizdci6jira” ,kényszeriil”. Carver Ggy tartotta, ,egy kis szenvedés jot tesz
az embernek. Vannak olyan dolgok, amelyekrél a viligon semmit se tudnék, (...) ha
nem lett volna az életem oly sokdig egyetlen ziirzavar. Mindezt ettd] fuggetleniil nem
ajanlom senkinek.””

¢ Lasd CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories.
7 John ALTON: What We Talk About When We Talk About Literature: An Interwiew with Raymond Carver. Chicago
Rewiew, 36:2, 1988, 4-21.
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Szerzdink 2007-bon megjelent kétetei

Ardamica Zorén: Diszharménia harcmezején. AB-ART,
Pozsony

Dunajcsik Mdtyds: Repiilési kézikinyv. Jozsef Attila Kor-
L'Harmattan, Budapest (JAK-fiizetek 149.)

H. Nagy Péter: Hibridek. NAP Kiadé, Dunaszerdahely
(Kaleidoszkép kényvek 7.)

H. Nagy Péter: Hagyomdnytirténés. A ,,szlovdkiai magyar” lira
paradigmdi 1989-2006. AB-ART Kiadé, Pozsony (Ismeretbd-
vit8 kiskdnyvtdr 1.)

Havasi Attila: 1001 magdnyos rinocérosz. Alexandra Kiadd,
Szignattra Kényvek, Budapest

Idegen univerzumok. Tanulmdnyok a fantasztikus iroda-
lomrél, science fictionrél és a cyberpunkrdl. Lilium Aurum,
Dunaszerdahely

Jorgosz Baia: Angyali iidvizlet. Budapest, PRAE.HU

Beke Zsolt: Az irdnia hurka. Nap Kiadé, Dunaszerdahely
Benyovszky Krisztidn: Bevezetés a krimi olvasdsdba. Lilium
Aurum, Dunaszerdahely

Szildgyi-Nagy Ildiké: Valami jé testnyilds. JAK-I'Harmattan,
Budapest

Nddasdy Addm: Az az {z Magvetd, Budapest

Lanczkor Gdbor: Fehér daloskény L'Harmattan, Budapest
Marno Jdnos: Ndrcisz késziil P’art, Budapest

Szerzdink 2008-bon megjelent katetei

Balogh Endre: A parazita. FISZ, Budapest

Barok Eszter — Illés Emese: Csak a madarak. PRAE.HU,
Budapest

Farkas Tibor: Pdrtmobil. PRAE.HU-JAK, Budapest

H. Nagy Péter: A betiicivilizdcid szétrobbandsa. Szombathy
Bilint szupergutenbergi univerzuma. Récié Kiadé — Magyar
Mﬁhely Kiadé, Budapest

H. Nagy Péter / Michal Murri / Jozef Cseres: PARAE Jubdisz R.
Jozsef kiltészetérdl és performanszairdl. Ricié Kiadé — Magyar
Mﬁhely Kiadé, Budapest

Idegen (ldtvdny)vildgok. Tanulmdnyok science fiction

és cyberpunk filmekrdl. Lilium Aurum, Dunaszerdahely
Spiegelmann Laura: Edeskevés. Magvetd, Budapest
Lanczkor Gdbor: Vissza Londonba Kalligram, Pozsony

Végh Attila: Hamuszdj, Magyar Napl6, Budapest
Térey Janos: Asztalizene Magvetd, Budapest
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban il, PRAE.HU —
Palimpszeszt

A Prae 2007-¢s szdmai ked nyesen eldfizethetik a szerkeszto-
ségben, illetve e-mailben (prae@chello.hu) 3000 forintért, s ezen
dsszeggel a postakiltség is fedezve van. Kordbbi szdmaink korldtozott
mennyiségben, teljes dron, ugyancsak megrendelheték, mint fent.

Eddigi szamnink

1999. 1-2. sci-fi

2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk

2001 3-4. szamitogép

2002. 1-2. média

2003. 1. fantasy

2003. 2. vardzslat

2003. 3. édes anyanyelviink Wedres Sindor
2003. 4. pszichoaktiv nyelvszerek
2004. 1. ﬁorror

2004. 2. Bret Easton Ellis

2004. 3. devla

2004. 4. Amerika

2005. 1. magyar sci-fi

2005. 2. tetszettek volna forradalmat csindlni
2005. 3. pop history

2005. 4. obszcén kdzépkor

2006. 1. Hajas Tibor

2006. 2. GameZone

2006. 3. Pop-szoveg

2006. 4. Bada Dada

2007. 1. Hifel-e iftent?

2007. 2. bioldgiai sci-fi

2007. 3. 8szi zavargdsok 2006
2007. 4. Vémpirizmus

2008. 1. Kocsmdk

2008. 2. Mémek

2008. 3. Kortdrs magyar koltészet
2008. 4. Szentkuthy

2009. 1. Patrioska

A PRAE.HU kinyvei
Udvariatlan szerelem — A kizépk
(PRAE.HU) 2006 .
A modern brazil elbeszélés — ANTOLOGIA do moderno conto
brasileiro (PRAE.HU) 2007 .

Luis de Camées 77 szonettje (PRAE.HU - Ibisz) 2007

Fernando Pessoa/Alvaro de Campos: Versek (PRAE.HU - Ibisz) 2007
Jorgosz Baia — Demeter Addm: Angyali iidvizler (PRAE.HU) 2007
Mohai V. Lajos: Kilazult k6 (PRAE.HU) 2007

Cristovam Buarque: Foldalatti istenek (PRAE.HU - Palimpszeszt) 2008
Eurdpai nyelvmiivelés (PRAE.HU — Inter Kht.) 2008

i udvariatlan Je légidj

Farkas Tibor: Pirtmobil (PRAE.HU — JAK) 2008

Alexis Bramhook: Hare Atlantiszért (PRAE.HU) 2008

Sirokai Mdtyds: Pohdrutca (PRAE.HU — JAK) 2008

Emma Ovary: Hatszor gyorsabban 5/ (PRAE.HU — Palimpszeszt) 2008
Arvai Ferenc Odén: Mint vitorlis a tavon (PRAE.HU) 2008
Mobhai V. Lajos: Centrum és periféria (PRAE.HU) 2008

Magyar reneszdnsz stylus (PRAE.HU-Magyar Szemiotikai
Tirsasdg) 2008

Bevezetés az antropoldgiai  nyelvészerbe (Pauz-Westermann—
PRAE.HU-Inter) 2009

Eurdpai helyesirdsok (PRAE.HU — Inter Kht.) 2009

Barok Eszter — Illés Emese: Csak a madarak (PRAE.HU) 2008
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