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Géczi Jànos
Xonkyli II. - KÕnai ÏtinaplÑ 

Milyen a tengerrel szemközt ülni? És lehet-e úgy írni, hogy bele nem nézek egyszer 
sem közben a jókora, vízkék szembe, amely engem közönyösen és kitartóan figyel? 
Azaz dehogy egykedvű ez a szem, hiszen az alkonyattal együtt mélykékül, s a hajnal-
lal egyetemben válik feketéből rózsaszínes olívaolaj-sárgává, majd búzavirágkékké. 
És milyen akkor a tenger, amikor félig kitelt a Hold, mégis közönyös, mint akinek 
nincs magán semmi változtatni valója, s közben hiába locsognak a hullámok, áll 
a levegő, nem sodródik a víz fölött, nem torlódik fel a partra, a fenyők közé nem 
préselődik, s izzik belülről az embertest, kívül beborítja az izzadság? Milyen reggel, 
amikor a napfény elterül a vízen-földön, egyre kisebbek lesznek az árnyfoltok, s a 
kövek visszatartják pöttyeiket, ne láthassa őket senki, mert a pöttyöknek verőfény-
ben láthatatlanság a sorsuk?

S mindez milyen, ha a tengernek az a neve: Kína?
Számomra Kína korábban nem volt több, mint amit megtudtam róla valaha 

Cholnoky Jenő veszprémi származású földrajztudóstól, egy-két európai kalandor ré-
gebbi keletkezésű úti beszámolóiból és az utazásom előtt elolvasott, Kínát bemutatni 
hivatott (amúgy: rossz) regényekből. A Jehonola császárnéról szóló (mondjuk úgy: 
rettenetes) könyvből tudom azt, hogy az európaiakat a múlt század elején vajkuozsen-
nek, laovaj-nak, azaz idegennek mondták jobb esetben, de leginkább jangkujce, azaz 
idegen ördög volt mindegyik, avagy tapice, nagyorrú. A kínaiak mindig azt látják, 
amit akarnak: bennem ugyancsak az orromat, ősz szakállamat, a hasamat és a nadrá-
gomból kidudorodó farkamat-tökömet. Nem volt óra, amikor itt vagy ott nem simí-
tanak végig, könnyeden ugyan, de megakadályozhatatlanul.

* 

Ugyan a megveszekedett esőcseppek egyike se éri el a földet, mégis az az érzésem, mint-
ha zivatarban állnék. Apró szemű, sűrű, minden kontúrt feloldó, a tárgyak körvonalait 
magának követelő záporban. Nehézkes a légzés azért, mert szervezetemnek szokatlan a 
tengerszint felett kétezer méteres magasság, ahol a metropolisz a fennsíkon fekszik. Az 
esőzés számomra akkor kezdődött, amikor landolt a repülőgép, valahol ötezer méter ma-
gasan, s tart heteken át. Némelykor köpenyt húzok, amely pergeti a rám permetező csep-
peket, máskor pedig belevetem magamat a ködszerű, de nyúlós masszába s úgy evickélek 
benne, mint aki tudja, végül belevész. Az autónak, amellyel szállítanak a Kőerdőbe (Shi 
Lin), a sofőr oldalán zötyög valamely karosszéria-alkatrésze, minden eresztékénél szelel, 
de a motor hangja egyenletes, s ha szükséges, az ablaktörlőlapátok működésre képesek. 
A városból kivezető sztráda négy sávos, de ki tudja, meddig. Balra magas növénysövény 
és betonlapok közé fogott terelősáv határolja, jobbra sűrűn ültetett, ezüst-kékleveles eu-
kaliptusz-fasor, apró koronájúra formázott akácia, ismeretlen fajú, lelógó, hosszú tűkből 
egybeszedett pamacsú fenyvek sora váltakozik, s alattuk bokrok, már ha bokroknak ne-
vezhető a csomóban nődögélő díszbanán és a változatos méretű bambuszok. Ciprusok, pr
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kenderpálmák, gyompálmák, datolyák leginkább elegáns, hol pedig csapzott tömege, 
köztük ormányukat fejükre visszahajtva tisztelgő kőelefántok és hars színű murvafür-
tök meglepetésszerű színfoltjai. A legszebb, számomra a legszámottevőbb, a minden 
pillanatban újdonságszámba menő, a váratlan táj: itt is, ott is megszakad a föld, a sík 
felszín egyetlen vonal mentén megsüllyed, és négy-öt méterrel lejjebb, mintha semmi 
sem történt volna, tovább folytatódik. Löszfalak bukkannak egyre másra elő, peremü-
kön bohókásan megdőlő fákkal, vagy üresen. Máshol fél domboldalnyi, kőlapokkal 
kirakott kőfalak, valamilyen szövettel bevont lejtők bolyhos felületei, élénk színre má-
zolva, s rajtuk írás, amelyet, mióta csak figyelem, egyre kevésbé vagyok képes írásnak 
látni, annál inkább képeknek. Fehéren fekete, sárgán kék, piros, aranysárgán vörös, 
esetleg fekete betűk, némelykor előbukkanva a korábbról megmaradt s visszakopott 
íráscafatok, de nem sokáig feledkezhetek beléjük, mert vagy sűrűn váltogatják egy-
mást e mélységes nyugalmat és időtlenséget árasztó felületek, vagy alagútba futunk 
be (amelynek nem félkör alakú a keresztmetszete, hanem téglalap, csempével burkolt 
falú-mennyezetű, s több fényfolt is fut rajta, mindig két kocsinyival előttünk, éppen 
úgy gyorsulva-lassulva, miként mi magunk az autóban), vagy a kilátást óriásplaká-
tok állják el. Idővel megjelennek a növénygömbök, valamiféle kaméliák, nyerskőfalon 
repcesárga négy jel, távolabb bambuszkeretekbe foglalt s ezáltal hangsúlyozódó parcel-
lák, majd egyetlen vízi bivaly (életemben az első).

A vízi bivaly kicsi lény, derekamig se ér fel. Akkora, mint a rénszarvas. Azzal is úgy 
voltam, amikor Svédországban láttam belőlük néhányat, hogy méretezési problémám 
miatt óriásnak képzeltem hirtelenjében magamat – s nem az állatot kicsinynek. Végté-
re, az addigi tudásom szerint azok szarvas, illetve bivaly mértékűek…

A házak éppolyan vörösek, mint a föld, amely a mezőgazdasági művelés alá vont ré-
szeken többségében nem látszik, mivel fólia borítja, avagy fóliaház alá terítették. Apró, 
csíkszerű vagy sávokká szerveződő kertecskék jelzik, milyen gondos és intenzív munka 
folyik rajtuk. Majd, hogy közelebb kerülünk néhány süveghegyhez (meredeken emel-
kednek és süllyednek, de nem olyan irdatlan magasak, amilyennek látszanak), piros 
földtarajú mindegyik, rajtuk az üde hajtások kékezüstjével lobogó eukaliptuszok, lige-
tekben, üstökös fácskák, s a hegyoldalt övekben összetartó teraszok.

Ez lenne a szubtrópus! Vagy már a trópus? – de arra sem jut időm, hogy kimond-
jam, mert Yangzon csupa csupasz téglából épített, egybehajigált házacskái fölött ível el 
az országút (a barna millió árnyalata az égetett téglákban, cserepekben), majd a közeli 
rizsföldek (türkizkék-zöld vízből állnak ki az arasznyi szálfüvek) és a rózsaszín virágok-
kal hajladozó, magasra nőtt leanderek. Első, első, első – sorolom az egymás nyomán 
előtűnő dolgokat, mígnem elveszi a látványt ismét az alagút, immár félkör keresztmet-
szetű, s három sávos utat magába foglaló, sötét lesz minden, a gépkocsi indexelve su-
han, holott nem előzünk, első, első, első – apró tó, emeletes koronákat nevelő fákkal, 
rizsföldekkel körbevetten, csizmában dolgozó parasztok az egyetlen csizmatalpnyi szé-
les gátakon, a parcellák között betonfal és szintkülönbség, kékre mázolt szegélyű, fehér 
alapon piros betűk! A sztrádán előre jelzik, s angolul, hogy ködös rész következik.

Trópusi esőerdő ez, kétségtelen. S az otthoni kertek dísznövényeit kivéve semmi-
lyen növényt nem ismerek. A hegyormokon fiatal eukaliptuszok – mintha fel lenne 
kopasztva mind, holott dehogy, ilyen a természetük, ezt az alakot juttatta számukra 
a terjedelmes fantáziájú teremtő, hogy aztán csúcsukon egynéhány fémesen csillogó 
levelet lebegtessenek – majd keresztény sír, hatalmas, kék gömböket fuvarozó extramé-
retű kamionok, teaültetvény plakátja, a laposon címerében álló kukoricás ültetvény. Yi 
Liang mellett megsüketülök. Elhagynak a hangok.

Magasan járunk. Nagyon. Nehezen lélegzem, kiver az izzadság és képtelen vagyok 
hosszabb mondatok kimondására avagy elgondolására. A fizető kapu után, a város  
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felől kopott tricikli fordul elénk, az üggyel-bajjal összehegesztett drótkeretre kopasztott 
kacsák tömegét kötötték, apró termetű lovak vonta szekerek vonszolódnak keresztül 
a lépésben közlekedő autók között, s makadámra hajtunk. Reggeli ételszag, nyer-
sen egymásra rakott óriás téglából emelt, deréknál nem magasabb falak, kertészetek 
(bouganevillea-hajtások leszúrva, rózsa és rózsa), garázstelepre emlékeztető település, 
fehér, kisméretű kacsák a tócsákban és a szurdokmélyi folyócskák vizén, szövegszala-
gok a falon, apró levelű, azokat csokorban tartó, bókoló bambusz (elágaznak, magasra 
nőnek, combnyi vastagok), amelyet ez ideig csupán a Ming-kori szentélyek képein 
láttam, szellőztető gátak, ereszek, zúgók az ipari telepet határoló folyón, a távoli hegy-
oldalon nagygöbös-bolyhos erdő húzódik, de a pára gyorsan magába vonja, eltünteti 
vonzó látványát.

Más ez a világ, mint amelyet ismerek.
Megállítom a kocsit, a hídház falán fényképezem a vakolatot, amikor lezuhan az 

eső. A sofőr szaladva hozza utánam az esernyőt, ő maga azonban kiáll alóla. Bőrig 
ázott, szolgálatkész. Tovább haladtunkban kopár, erodált hegyoldalon emelkedünk, 
magasodunk, hágunk följebb és följebb, hosszú időn át, s mire eljutunk a légritka, 
lélegzetet kapkodtató fennsíkra, a látóhatár pereméről eltűnnek a csúcsok. Pompás 
őszibarackerdők, terebélyes szelídgesztenyések, a mandula és a sárgabarack közötti ve-
gyülékfák, és pára, vízgőz. A nedves terra rossa és az üdítő zöldek sokfélesége váratlan 
színhatású; azt hiszem, a trópusra egyedülállóan jellemző ez. A fák alacsonyabbak, az 
őrbódék (henger alakúak, festett, piros sávval övezve) nagyobbak. Katonák, fölügye-
lők, közel vagyunk a mianmari, a laoszi és a vietnami határhoz.

Keresztfiam, útitársam, fáradhatatlan fütyül. Reggel rátalált a dallamára, azóta el 
nem engedi hat-nyolc hangból álló történetét. 

A hegyoldal csupa rózsa: az a futó, amelynek, vélem, egy példánya nevelkedik a 
kertemben. Hatalmas, hajlékony ágakat növelve kúszik fel a fák koronájára, s bár elve-
szi a falomb elől a fényt, fehér (ebben az esetben az esőpermet miatt rózsaszín pöttyök-
kel tarkított fehér-sárga), szimpla virágözönt adva annak helyére. A falvakban azonban 
nincs szinte semmi dísznövény; virágzó pedig egy se. Vályogtéglából készült színek, 
ólak, aklok, rizsszalma-kéve és mindent átható, tücsökszerű hang. Lassú röptű óriás 
hangyák billegdélnek a levegőben.

A villanyoszlop csúcsán nincsenek porcelán szigetelőbabák, a drótok pedig vezető-
drót mellett futnak, ahhoz kapcsolják szakaszonként valami élénk színre festett pánt-
tal. A hegycsúcsokon-gerinceken irdatlan távvezetékek, egyik-másik alá akár a Notre 
Dame székesegyháza is beférne.

Lunan bizarr földmélyéről feljőve akáciák, pisztáciák tornyai fölött ellebegő drót-
kötélpályán utazunk vissza a parkolóig, alant egyes fákat teljesen befutott a liánzó s 
éppen virító futórózsa. A keskeny szakadékban, egészen barnán, a kőtorok keskeny ga-
ratjában az Oroszlán-teremből kiömlő földmélyi patak megcsillan, a falon visszarémlik 
a korábban messziről megbámult szöveg, amelyet kivéstek és zöld betűkkel formáztak 
meg, de már oly közel, hogy egészében nem látom. Taoista szerzetes véste tán oda föl 
(le? – végtére is a hasadék mélyén, az onnan feltáruló barlang torkában szövegel) a 
mondatot, amelyet az értőek (tömegben állnak előtte) mélyen szántó versként olvas-
nak. Az itt és ott is szépen formázott, élénkre festett szóképekből összeálló szövegekkel 
megjegyzett földalatti táj termeivel, cseppköveivel leginkább kertre hasonlít, elegáns, 
kínai – sosem egyenesen futó, többször megtört irányú – kecses hidai és szép korlátok 
között futtatott járdái erre utalnak, a hortust idézik. A barlangtermek neve ugyancsak 
kerti képzeteket kelt. Hogy milyen tökéletes versek lehetnek itt és ott is fel-felírva a 
vízesés függönye mögött, a barlangfalon, a sókristály fehérségű oszlopon, ugyan ér-
teni nem érthetem, de a környező táj extravagáns pompájából következtetni tudom.  
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Elhiszem, hogy olyan remek költemények ezek, amelyeket a legjobb régi versek olvas-
tán a hozzáillő poéták megálmodni képesek.

A szerteszét szaladó járatok, a hasadékok, amelyek hol vágattá fogynak, hol üreggé 
terebélyesednek, a tárnák, szakadékok, zegzugosan kanyargó, szétváló, majd összetalál-
kozó vágatok felületét, mert a kínaiak talán nem találják eléggé változatosnak, végtére 
is csupa fényes és lágy vajsima felszínű cseppkő, százfajta színárnyalatú reflektorfénnyel 
világítják meg, olyan harsány neonfényekkel, amelyek a pekingi és xiani olcsó szállodá-
ink reklámjaira irányítják vissza képzeteimet. A csupasz, természetes, a barlangsötétben 
éppen hogy csak megtapasztalható színű felületek inkább vonzanak: a mennyezetről 
aláereszkedő kőlebernyegek, irdatlan elefántfülek, nehézkesen hullámzó szikladrapé-
riák miatt olyannak érzem magam, mintha túlnövesztett frottírkendőbe bugyoláltak 
volna be s annak termetes bolyhai között barangolnék, párában és verejtékben.

A kőerdőbe vezető, elhagyatott, forgalomtól mentes sztráda mellett hosszú csüdű, 
tarka tollú bankivatyúkok kaparásznak. Bivalyokat terel a szalmakalapos férfi, a hegyte-
tőt kínai bölcs-szakállú, de fauntekintetű kecskék raja kopasztja. A művelt teraszokon 
sereg köbméteres kőtojások, kőoszlopok, játékosan szerteszórtan, meditációra készte-
tően. Ázsiai a táj. Nincs benne se piros, se sárga terjedelmes folt, nem jár erre senki, 
aki ceruzájával ilyenné színezte volna. Az izgatott színek mértékkel fordulnak elő. S a 
letarolt dombokon kontúros pecsét, az egykori dűlők zöld fűvel beszőtt, amúgy nem 
nagy, hiszen egyetlen ember súlyát, a hőségben minden izmától, zsírjától megfosztott, 
sovány rizstermelő paraszt tömegét éppen csak elbíró, kiemelkedő gátjai: azokra a tró-
pusi fákra emlékeztetnek, amelyeknek a kérgén megmarad s pikkelyszerű mintázatot 
képez a lehullott levelek nyoma.

Lunan féktelen vidékének leglátogatottabbja, a világ bizonyos szempontból (ha 
a tájat  kertként látom) méltán leglátványosabb (és legpénzéhesebb) helye Shilin te-
lepülés kőerdeje. Mondják, 270 millió évvel korábban, a Permben, tó terült el itt, 
amelynek kiszáradó, vastag üledékű medrét földmozgások törték darabokra, emelte 
meg, süllyesztette el, s hogy kaotikus állapotot teremtett, magára is hagyta azt. Az eső 
és az erózió a 20-30 méter magas mészkőlapokból hasábokat, tömböket, oszlopokat, 
átfúrt, kilyukasztott, szétlyukadt kődarabokat formázott, s a helyet az itt élők, a nyil-
ván taoista és konfuciánus lakók amorf szobrokat bemutató parknak, még inkább 
kertben épült kőerdőnek kezdték látni. Ha a föld alatti világ olyannak tűnt, mint egy 
monstre frottírtörölközőből képzett cső belseje, vagy még inkább a tehéngyomornak 
az a része, ahol a százrétű és az oltó egymástól elválik, a sokrekeszű, a cellákat lebenyek-
kel elválasztó gyomorfalból egyébként ezért készítik a legjobb pacalpörköltöt, akkor 
Shilin kőerdeje ennek az ellentettje. A hegységnyivé növekedett nedvszívó törlőken-
dőt, a felhasított tehénbendőt kifordította valamelyik ázsiai istenség, és megcsinálta a 
kőerdőt – ki tudja, milyen magasban, de hogy tropikus karakterű, buján kusza tájon, 
az kétségtelen.

A barlangban szüntelenül zuhog a földmélyi, ásványi sóktól kesernyés eső, a kő-
erdőben az égi áldás nemhogy elmaradt, de kiderül az idő. Az ég Yunnan nevére, ami 
annyit jelent, ’párás vidék’, rácáfol.

*

Vasárnap reggel ébred a város: a taxiban vezeték nélküli hálózatot érzékel a kompu-
terem. Kína nem örvendeztet meg a netre való felkapcsolódás lehetőségeivel, annak 
ellenére, hogy lakói bőséggel ellátottak elektronikai cikkekkel. Egyedül (majdnem 
egyedül) suhanunk a főúton, itt-ott kerékpárosok, esőköpenybe burkolt kismotorosok 
(a köpenyen rés nyílik a visszapillantó tükör számára; elöl átlátszó, hogy a reflektor 
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fényét átengedje, fényvédő rétegű szemellenzős, s a gyermeknek, aki esetleg ott áll 
a sofőrködő anya-apa előtt, szemmagasságában ugyancsak kitekintő lyuk), rendőrök 
(segédmotorkerékpárral, amelynek hátsó sárhányójára rúdra erősített kék villogót sze-
reltek; s úgy tűnik, mintha mindenki most tanulna vezetni), a járdák szélére pedig, 
ahová azonban már nem ér el a buszokban utazók köpete, kezdenek kihurcolkodni 
a mozgó ételárusok. Unalmas az ég, méltóan hirdeti továbbra is a szüntelen párába 
rejtőző szürke tartomány sajátosságát, a ködbe burkoltságot.

Sorra veszem, hogy magam is lássam a feliratokat. Kunmingban – Pekinggel és 
Xiannal ellentétben – nagyszámú az óriásplakát. Pekingben pusztán a lebontásra ítélt 
területeket, illetve az üresedő grundokat fedték el műanyagra festett óriásképekkel. 
Meglehet, itt is ez van – akkor viszont sokkal több az épületbontás. Áruházi reklámok, 
érdekes helyszínek tudósításai az utak mentén, kalligrafált, egyszerinek-egyedinek lát-
szó írásjelekkel. A házfalakon graffiti nincs, se a pici boltok bádog rolóin, ablakain, 
fából készült ablakszárnyain. A kőfalak, szabad felületek olyanok maradnak, amilye-
neknek készültek – nyers, megmunkálatlan anyagúnak. A legdíszesebb felületek, szem-
magasságtól az első emelet aljáig, végtelen sávban futnak együtt az elhaladó autókkal. S 
itt, e tartományban, ahol a legtöbb nemzetiségi csoport él, minden mandarin nyelven, 
s minden csupán néhány jellel.

A külváros irányába haladva (ámbár a több millió lakosú településben nagyon-na-
gyon sok a külváros) alacsonyabbakká válnak, földhöz lapulnak a házak, de képviláguk 
változatlan. Fák, fák és fák, derékig fehérre meszelt törzsű platánok, valami, ez idő sze-
rint virágzásba kezdő, sárga trombitákat nevelgető akácia, a csepegtető levelű Ficusok, 
sok-sok F. benjamina, mintha egy otthoni virágkereskedésbe tévedtem volna be. Te-
nyeres levelű Facia-félék, monstruózus ágyásokban mindenféle furcsa levelű páfrány, 
és miként otthon, az innen is elmaradhatatlan babérmeggyek. Előző nap figyeltem föl 
arra, holott a taoista szentélyekben régebben is láttam, a jelesebb fáknak nem csupán 
a nevét írják föl egy bádogtáblácskára (domborított nyomással, rekeszzománcozva), 
ráadásul latinul, botanikailag egzaktul, megkönnyítve számomra a tájékozódást-értel-
mezést, de feljegyzik a növény életkorát is. Kunmingi első napomon, a meglátogatott 
tavacska mellett a felvigyázó szentélyt kajsziültetvények vették körül, még a bonsai-ok 
is sárgabarackokból sorjáztak – egy teljes hadsereg –, s termő gyümölcsfák voltak, ám-
bár mindegyikük legalább 350 évesnek mondatott. 

Kutyák lófrálnak: kicsik, kínai szemmel látva őket amolyan vágósúlyban lévők. 
Pecsenyekutyák. A Dian-tó északi partján fekvő parkban, amelybe érkezünk, azonban 
egyetlen eb sincs. A helyiek tájcsiznak, az idősebb, kékselyembe öltözködött hölgy 
karddal kezében végzi elegánsan a pantomimesnek tűnő mozgást, a sertehajú, marco-
na képű, ejtett vállú vénember pedig a keleti harci művészethez feltehetően hozzátar-
tozó félelemkeltő grimaszokat produkál. A Daguan pavilon környéke tele középkorú 
és idősb testmozgatókkal. 

Kávézót keresek – hiába. Kínában kevesen (avagy csak a senkik) kávéznak, s ha 
valahol adnak koffeintartalmú italt, olyanszerűen híg az, mint a szakszerűtlenül elké-
szített tea. S amíg a jobb tea stampedlinyi, a kávé két, két és féldecinyi. Elered az eső, a 
lótuszleveleken pocakos vízgyöngyök gyülekeznek és békaszemként ragyognak. Hos�-
szú és keskeny, fedett motoros hajó visz a nyílt vízre, benne két sorban, rizsszalmából 
font székecskék, azokra ülünk, mi európaiak és a helyiek, s mert a hajótest mély és a 
tó felszíne szemmagasságban, elkerekedett szemmel bámuljuk a szakadó esőt, a bugy-
borékoló tófelszínt, az egyre-másra különböző irányból érkező kicsi-nagy hullámokat, 
ebből a nézetből, ilyen szemszögből nem láttam még sose. Teljes óráig nyúlik ez a 
mulatság, azonban egyetlen kínai dzsunkát nem lehet föltalálni, pedig reméltem, hogy 
találkozom majd bambuszárbocos, szögletes vászonvitorlás hajóval. pr
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A város fölébred. Az emeletmagasban húzódó sztrádák alatt megbúvó útlabirintus-
ban kanyargunk, fokozhatatlan hangzavarban és tömegben. A Nyugati-hegyre igyek-
szünk, abba a rododendronokkal és magnóliákkal teli parkba, amelyet Alvó szépség 
hegynek neveznek: a városlakók képesek belelátni a hegybe a vízpartra feküdt, haját a 
tó vizébe lógató leányt. (Ami persze nem park, hanem parkok és szentélyek, pavilonok, 
a négy világtájat képviselő aranyozott, kék hajú Buddhák, sztúpák, kanyargós utak 
és erdők és paloták együttese.) Hegy, tó, szakadék, erdő, mind-mind jelentőségteljes 
nevet visel errefelé, és szimbolikus értelműek.

A járműre a felettünk elvezető úton robogó tehergépkocsi kádnyi vizet fröcsköl, 
sofőrünk ugyancsak összerezzen a váratlan eseménytől. A monstruózus tartóoszlopok 
egyike tövénél lavórba rakott tűznél szárítgatják magukat a helyi széplányok, tőlük 
nem távol, a betonfalon, mintha kakasülőn, egyetlen férfi, sarkára ültetvén fenekét, 
guggol és egyensúlyoz, elmerülten olvassa lepedőnyi újságját.

A tó partjáról meredeken szalad az égnek a hegy, van ötszáz méter, amilyen ma-
gasba jut, így aztán a csúcsa 2500 m körül karistolja a páraszürke eget. De az ég 
többnyire leereszkedik a tóig, részletek láthatóak csupán a vidékből, s az is foszlá-
nyosan. Autónkat elhagyva, a tömeges turizmust kiszolgáló, sok kocsiból álló mini-
busz-szerelvénnyel kapaszkodunk a hegy taoista szentélykerülete felé. A 18. századi 
épület és kert együttese, írja is mindenféle turistavezető könyv, nehéz munkával het-
ven év alatt készült el, hiszen a szinte függőleges sziklafalat kellett a szerzeteseknek 
megmunkálni – többnyire kötelekről alálógva, hogy létrehozhassák szívük-lelkük 
vágyát, a Sárkánykaput. Nem más ez, mint a hegy függőleges falán futó lépcsősorok, 
bevésett barlangok, sziklákra ültetett pavilonok, kiszögelések és a hegyoldalt beszövő 
növényzet együttese, s ahol csak lehet, a tanulás és a jóság isteneinek szobrai állnak 
kísérőikkel körbevéve, a hívők számára az azonosítást megkönnyítendő, sajátos att-
ribútumaik sokaságával ellátottan. A tériszonyt kiváltó hegyoldalról a városban nem 
tudok gyönyörködni, a várost és a mélyben húzódó Dian-tavat a maga negyven kilo-
méteres hosszában többnyire csak sejtem, de a hirtelenjében keletkező tériszonyom 
miatt nem érzékelem.

A buddhista szerzetes alapította szentélyt Guanyinnak, a könyörületesség istennő-
jének szentelték, valamikor a 14. század elején. Amíg máshol nem, itt valóban virá-
goznak a kaméliák, ezek a teacserje-rokon növények, amelyeket áhítatosan szemlél és 
óv minden kínai. A Taihua Si fölött, félórányira egy 14. századi mongol herceg nyári 
palotájának maradványai találhatók: ma ugyancsak taoista kegyhely, de a kilométerre 
fölötte álló templom már megint csak buddhista. Ugyanazt a kertté alakított hegyet 
(hegyhez illesztett kertet) több vallás használja. Mondják, nem csak a határterületnek 
számító, soknemzetiségű Yunnan tartományra s központjára, a legnyugalmasabb kí-
nai városnak hírelt Kunmingra jellemző a vallási és filozófiai tolerancia. (Tény, hogy 
az örök tavasz városának nevezett metropoliszban sokféle buddhisták, köztük a zent 
követők, moszlimok, a pragmatista taoizmus és a konfucianizmus hívei férnek meg a 
keresztényekkel, köztük a nesztoriánusokkal és persze mindenféle természeti vallást 
gyakorló kis csoport tagjaival.)

Ebéd után skanzenbe térnék, a körzet nemzetiségeinek tárgyi kultúráját mutatják 
itt be. Pénz hiányában nem tudunk bemenni, hát bámészkodunk – azt a mangrove-
erdőt utánozó betonépítményt, amelyre liánnövényeket futtatva imitálják a fát, majd 
babkávét keresve befordulunk a több emeletes, de kihalt étterembe. Csitri lánykák, 
komolyka fiatalurak a pincérek, de mihelyst meglátnak minket, az orrunkra mutogat-
va vihogva vonulnak a sarokba, illetve kiszaladnak a teremből. Percekbe kerül, mígnem 
szóba áll valaki is velünk, s annál is hosszabb időbe, hogy felvegyék a megrendelést, és 
kávé hiányában kiszolgáljanak teával.

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   78 2009.05.28.   18:49:07



Az esti esős séta végén, egyik hotel előtt az Alvó szépség hegy alapján megmintázott 
alvó szépséget fedezek fel, fehérmárványból, s mint Rómában a korakeresztény mártír, 
a lefejezett Cecília kora klasszicista stílusú szobra fekszik a sötétben. 

Reggel szárazok az utcák: a hetedik emelet kék ablakának résén lepillantva nem 
látok tócsákat, nem vonja be vízréteg a tárgyakat, a burkolatkövek fakók. Az égbolt 
reménytelenül szürke. Az útkereszteződésben, hiába reggel hét az óra, megbecsülhe-
tetlen létszámú tömeg várakozik a villanyrendőrök előtt, s a zebrák pereménél sárga 
mellényes, piros zászlós asszonyok őrködnek a közlekedés rendjére, s mutatják, ami 
amúgy is látható, ha zöldre, ha pirosra vált a jelzőlámpa, és reménytelenül hadakoznak 
a renitensekkel.  A kerek ablak zöld fényében a helyi reklámokról ismerhető, el- és 
feltűnő pálcikákon előrelépegető zöld emberke, a sárgában és a pirosban a fényen kívül 
semmi egyéb. A kereszteződéstől nem messze fedett, de oldalak nélküli alkalmatosság 
alatt fiatalúr rendőr kuporog, az asztalkán, amelyre könyököl, botra erősített villogó 
lámpa. A forgalmat ellenőrzi és uralja.

Mindeddig nem sikerült felderíteni, az egyidejűleg épülő és egyidejűleg hotelként, 
valószínűleg garniszállóként ugyancsak funkcionáló szállásunk miként pozicionált a 
nagyvárosban. A tegnap 5 yüanért vásárolt térképen kizárólag kínai nyelven szerepel-
nek az utcanevek, mindent összevetve számomra menten hatalmas képverssé válik, 
mihelyst kinyitom, gondolkodom is rajta, otthon majd melyik szabad falfelületre rajz-
szegezem, hogy meditálhassak arról, e metropolisz melyik vidékét laktam, s melyik-
ben kószáltam taxival avagy gyalogosan. A város irdatlan méretű: a magyar útikönyv 
szerint kétmillióan, az angol szerint négyen, a helyiek szerint már tizenkét millióan 
lakják. A szálló, ha nem is a város peremén áll, de a központ csak hosszas buszozással, 
leginkább azonban taxival közelíthető meg, jó húsz perc az út.

Vacsorahely után kutatva tegnap egyetlen angol étlapú kifőzdét, kocsmát, éttermet, 
szállót stb. sem találva végezetül fényképek nyomán választjuk ki az ételeket, s amelyet 
el akartam kerülni, ismét nem sikerült. Az errefelé készített szecsuáni ízlésű ételek 
mindegyike paprikaváltozatok tömegétől gazdag, csípős ízek variációit tartalmazza. 
Paprika egészben, nyersen és szárítva darabolva, porítva, olajkivonatként, kenőcsként 
és pasztaként, sárgán, pirosan avagy barnán, csípősen, extrán csípősen és enyhén. A 
bélrendszerem minden nap kétszer felmondta a szolgálatot, s nem hajlandó semmi 
erőset magában tartani. Ezért kerülném a (Szecsuánba amúgy jó, ha száz éve került 
paprikás, azaz) chilis ételeket, de most sem sikerül. Hatalmas levelekbe káposztaként 
csomagolt ragacsos (de kitűnő) rizsfalatkák, illatos-erős főszerek garmadával prepa-
rált darált húshoz hasonlatos, rizspalacsintába tetszőleges módon betekerendő étek, 
mogyorós-szezámos-chilis, rizslisztben előre sütött húslapocskákkal átpirított pecsenye 
került az asztalra, rizzsel, rántással leöntött sült krumplival és az elmaradhatatlan zöld 
teával együtt. Édes ízekre vágyom, lágy, harmonikus ízkombinációkra, hiába. 

Később, hazafelé siettemben pillantom meg a fehérmárvány női szobrot, amelynek 
alaposabb megfigyelése korábban nem állt módomban, túl azon, hogy felvillant ben-
nem a római emlékkép. Szinte ezzel egy időben azt is megállapíthattam, hogy a pénz-
ügyi központban vagyok, mert rátalálok ama bankra, ahol az első kunmingi napon 
a dollárt (többszörös ellenőrzésen is átesve, megfontolt ügykezelés eredményeként) 
yüanná változtatta (hatalmas munkabérért) a bank üvegablak mögé zárt, velem csak 
mikrofonon keresztül kommunikáló ügyintézőnője.

A szállás közelében leginkább bankok, apró üzletek, mosodák, kifőzdék sorjáznak 
és egy-két óriási bevásárlóközpont áll. S egy kínaias ízekre áttért KFC. Hogy a nagyobb 
utcáktól távolabb – arról egyetlen egyszer szereztem csupán tapasztalatot. Óvatlanul 
befordulva félig kész hotel (amelynek egyik liftjét hol olcsó bútorok, hol nylonzsá-
kokba rakott építkezési anyagok szállítására használják, a másikat pedig, amellyel a pr
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szállóvendégek utaznak, pozdorjából préselt lemezek borították belülről, de hogy mi-
ért, az nem derülhetett ki) mögötti mellékutcába, a pekingi hutongokhoz hasonlatos 
telepre sodródtam: a szűk köz hosszában nyitott betoncsatornában folyt a zsíros-bűzös 
szennylé, s akik életébe beléptem, az utcát is lakótérnek tekintő családokéba, rejt-
ve bár, de kutakodó tekintettel követték mozdulataimat. Azt is, ha a helyben vásá-
rolt zsebkendőbe fújtam az orromat, azt is, ha elrökönyödtem a lábközben kihasított 
nadrágú gyermekek miatt. A gyermekek között mindig föltünést okoz sok európai 
sajátosságom, például a teljes arcomat befedő szőr, a kék szem, az orrom, a bőrszí-
nem, és leginkább a testméretem. Itt, e filigrán népség körében ugyancsak magasnak 
számíthatok. S a felnőttek is, ha tehetik, hozzám érnek, megragadják szőrös karomat, 
áhítozva tapogatják enyhén kidudorodó hasamat, megérintik orromat, s nem egyszer, 
ha észreveszem, szólnak hozzám, a testemhez egészen közel férkőző idegent a társuk, 
velem együtt, máris lefényképezi.

Yunnan tartomány, s benne Kunming Kína délnyugati határánál található. Viet-
nam, Laosz és Mianmar (azaz Burma) a szomszédja, s kis részben Tibeté. Olyan ma-
gasan is fekszik többnyire, mint ezen országok, s földrajzi helyzetét tekintve déli sávja 
hiába szubtrópus, a magasság miatt hűvösebb, s talán esősebb is. Május lévén, az időjá-
rás a szárazabb szakaszában jár. E tartományban ered Ázsia három nagyobb folyója – a 
Jangce, a Mekong és a Salween –, s érteni vélem, mitől oly bővizűek. Az útikönyvek ál-
tal egységesen meghatározhatatlan méretű lakosságú Kunmingot sok nemzetiség lakja, 
hiszen maga a tartomány a kínai nemzetiségi kisebbségek egyharmadának az otthona, 
de hogy hányan is élnek itt, e helyiek szerint békés kisvárosban, sosem tudom meg. A 
bejelentetlen lakóhelyűek száma ismeretlen.

A város nyitottságára és régtől eredő kozmopolitizmusára utal, hogy egykor a déli 
selyemút végállomása lehetett. (Úgy látom, hogy kínai utazásom nagyobb része a 
Selyemutat követi. Xi’an, hová a világhírre egy-két évtized alatt szert tevő, föld alá 
temetett agyaghadsereg miatt utazom, még a hónap legelején két éjszakára, a selyemút 
északi végpontja. Da li, ahová az út végén érkezem, ugyancsak állomása a kereskedelmi 
útvonalnak. S e város hírneve növekszik attól is, hogy a közeli császárvárost a turisták 
számára látogathatóvá tették.) Yunnant a stratégiailag fontosnak bizonyuló, Indiáig 
elvezető, híresen veszélyes szerpentin köti össze Burmával, Vietnám felé pedig trópusi 
erdőkön, függőhidakon keresztülvivő keskenyvágányú vonatszerelvénnyel lehet innen 
eljutni. A városban néhányszor átkeltem a villamossínnél keskenyebb nyomtávú síne-
ken, megfordultam a pályaudvar előtt, s mindannyiszor elcsodálkoztam azon, mind-
ezek, magyar hagyományaim értelmében, mennyire kisvárosiasak, mennyire nem azo-
nosítom általuk a kínai világvárost.

A kettős tetős Jin Dian, azaz az Arany palota a város északkeleti szélén hirtelen 
magasodó hegyen emelkedik. Órákon keresztül igyekszem felé, s mikorra végre elérek 
hozzá, kultúrpark, felvonópálya, kirándulóhely és parkerdő sora állja utamat, s min-
denhol a hétköznap ellenére nyüzsgő tömeg fogad, s a maga módján engedi (vagy sem) 
a mozgást. S bár nem a Quingek ellen fellázadni merészelő tábornok, Wu Sangui nyári 
tartózkodási helyének a szentélyébe készülök, a tömeg akarata szerint már ott körözök, 
mint tekintet a mondat fölött, idézőjelek a locus elején és hátulján, az emlékhelyen, s 
csak titkon reménykedek abban, hogy végül talán a szomszéd hegyen álló másik taoista 
építménybe, a város ötszáz éves harangtornyát őrző építménybe is eljuthatok. A hegy 
lábánál, s ezért áldom a magába befogadó, önállósodni nem engedő tömeget, olyan 
kertészeti bemutató fogadott, olyan, a különböző teaféléket eredményező ültetvénye-
ket láttam, amely reprezentálja a helyi teaváltozatokat. A drótkötélpályán följutva a 
hegy közepén pedig oly botanikus kertet, üvegházakat, kaméliaültetvényeket vehettem 
szemügyre, mire a több épületet is tartalmazó szentélykertet megközelítem, amelyeket 
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nem lett volna érdemes elmulasztani: lepusztultak, mint otthon a vurstlik. Mindent 
megnézek, amit lehet: az izlandi mák színpompás ágyását, a japánok ültette nemzeti 
bemutatókertet, az 1998-as kertészeti expo kiállítótereit, a farktollat hullatott páva-
kakasokat, bonsai-okat, a kertkultúrát bemutató metszetkiállítást, az ismeretlen kínai 
zöldségeket.

A bronzból készült, égett faként elfeketedett pavilon egy hagyományosan megépí-
tett, nagy becsületben tartott, ezért formahű kínai kert közepén áll – nem is egy, ha-
nem több példányban. Ez, be kell vallani, megzavar: meglehet, a kínai kertekben sze-
rep jut az ismétlésekkel keltett hangsúlyoknak, a növények is gyakran csoportokban, 
az azonos kövek is látszólagos rendezetlen, de több elemből szervezett halmokban, s az 
építmények valamiféle titkos, de megtapasztalhatóan harmonikus rendben állnak, de 
az, hogy egyetlen pavilon több másolatban is létezzék, elképeszt.

Van ebben az egyes és többes szám határát feszegető ügyben valami kétségbeejtő.
Amint abban a baktriai tevében is, amely megrendítő nyugalommal tűri, hogy 

megmásszák s a két púpja közébe üljenek mindazok, akik véle fényképezkedni vágy-
nak. Mára ha félezer egyed él e tevefajból, amelyek egyedei egykor Kína sivatagait 
járták, szállították terhüket a kereskedelmi csomópontok között, mígnem turistalátvá-
nyossággá változtak.

Zöldség mindenhol. A zöldségből bőség van. Amikor, már az első itt töltött nap 
végén, a néhány kilométerre fekvő falvacskában, ahol zsibbasztó szecsuánborsos 
kakaspörköltet érkezünk elfogyasztani, a vendéglátók beterelnek a döngölt földpadlós 
kamrába, hogy válogassunk megfelelő zöldségeket a húshoz, érzem, kétségbeejtően 
gazdag és regisztrálhatatlan a zöldből az ajánlat. Máskor pedig – az expón – akku-
rátusan megszerkesztett, zöldségekből kirakott Bagua-ábrára bukkanok, amelynek a 
közepét alkotó yin-yang szimbólumot a trigramokból képzett nyolc gua fogja körül, s 
bennük a kozmosz valamennyi törvénye szimbolizált. Valami ilyesmi érzékelhető ab-
ban a szín-, illat-, íz-, alak-változatokat nyújtó zöldséghalomban is, amelyet a vendégei 
számára szünettelen felajánl, keresse meg a pillanatának legmegfelelőbb összeállítást 
minden látogató magamagának, bármelyik kínai fogadós. Sulyom, rücskös-bordás 
felületű keserű uborka, a mi fürtös uborkánkhoz hasonló, de méretesebb uborka, a 
patiszonra emlékeztető, de annál némileg testesebb, zöld és bibircsókos tök, két végén 
elkeskenyedő, majd kihegyesedő, sárga édesburgonya, levélzöldségek garmadája, re-
tek- és káposztafélék, csípős és mentás levelek-gyökerek-gumók, változatos száraz- és 
újhagymák, a vörös- és fokhagyma közti édes, kámforos, szúrós és meghatározhatatlan 
szagúak, bűzűek, illatúak és káprázatos formájúak-színűek-testűek.

A piacon leginkább a gyümölcsök látványa ragad magával. Egyik nap, túl a hetedik 
századi buddhista kolostoron, a városközpont egykori moszlim negyedéből megmaradt 
piacon ténferegve szamócafa termésére bukkanok. Cseresznyenagyságú, mélybordó, 
kemény hártyával beborított gömbök, amelyek felszínét eperre jellemző nagyságú apró 
magvak borítják el. Mintha rubinmorzsába hempergették volna az ugyan édes, de erő-
sen savas, némileg fanyar, tejüveg-állagú húsát kínáló gyümölcsöt. A Schuncheng Jie, 
a régi utcácska egykori házaiból semmi nem maradt, szomorkodik kínai származású 
kísérőm, akinek családja egykor errefelé lakott egy termetesebb udvarházban, nincs 
se mecset, se forrás, se park, csak kifőzdék, a járdára kitelepedett éttermek és a szé-
kek között a tülekedésbe belefeledkezett, a tömeg sodrása ellenére is saját utat járni 
képes járókelők. Heves illatú ételeket főznek erre, s a korábbi tapasztalataimnak el-
lentmondóan, a helyszín arab eredetére utalva, sziruptól és méztől édes süteményeket 
és gyümölcsitalokat is látok. A hal-, madár- és virágpiac sikátoraiban megfejthetetlen 
funkciójú használati és dísztárgyak, limlomok és elképesztő forgatag. A bűz, amely a 
nyilvános illemhelyről terjeng, s amelyben a pekingi éjszakai piac szagára is ráismerek, 
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nem egyéb szalmiákszeszénél, senkinek nem okoz problémát, még kevésbé az, hogy 
egyetlen mozdulattal markolnak az árusok a szemétbe és a vevőknek felajánlott áru-
jukba: cukorkákba, aszalványokba, igazgyöngybe, jáde-ékszerekbe és azokba a terme-
tes jutazsákokba, amelyek megnyitott szájából ginseng-gyökeret vagy egyéb életelixírt 
emelnek ki. S a teafüvet is ilyesmi sokat tapasztalt markokkal emelgetik és morzsolják, 
s vegyítik a szikkasztott jázmin-, rózsa- és krizantémszirmokat. Látok préselt fekete, 
vörös és zöld teát is – többnyire korongokban, kisebb malomkő-nagyságú tömbökbe 
préselve állnak.

Nézem a tegnapi fényképeimet a piacról, rágcsálom a szamócafa fanyar ékszereit, 
cuccaim nagyobb részét a hotelben hagyom, a szükséges holmimat pedig összepakol-
tam: délben indul a repülőgép Xishuangbanna szubtropikus városába, a gumifákhoz, 
a cukornádhoz, az elefántokhoz, kígyókhoz és tigrisekhez. A város Mianmar és Laosz 
Kínával közös határán terül el, közel esik Vietnámhoz, s ami vonz benne, hogy legen-
dásan gazdag az élővilága. S itt van az egyik legnagyobb, trópusi fajokat egybegyűjtő 
botanikus kert. A kínai madárvilág fajainak egyharmada errefelé él, nyilván alig fo-
gok közülük bármit is látni. A világ dísznövényeinek ötöde, mondják, Yunnan tarto-
mányból származik – el is hiszem, ha csak a bambuszokra, kaméliákra, broméliákra 
és mindenféle papagájszerű virágra emlékezem –, s nem kétséges, hogy ezek többségét 
az elmúlt napokban testközelből megfigyelhettem, megszagolhattam, -nézhettem, -ta-
pinthattam, -ízlelhettem. A yunnani emberek zöldségtermesztői, kertészeti és parkkul-
túrája magas, s a közösségi életterük is e munkálatokhoz és helyszínekhez kötődik. 

Tegnap dai eredetű ételt ebédeltem – mintegy így készítette elő vendéglátóm a ki-
rándulást. A dai-ok Xishuangbanna trópusi erdeiben élnek, ma többnyire Kína szom-
szédos országaiban. Ők azok, akik a rizst bambuszszárba tömködve gőzölik, avagy 
kivájt ananászba, az édes-savas aromájú lédús gyümölcshússal elvegyítve főzik meg. 
Az általam elfogyasztott ételkülönlegességben a fán termett fekete eperszemek is fel-
bukkantak. Annak az epernek a gyümölcseit szemelgettem, amelynek levelén nőnek 
fel a selyemhernyók – mondom is, hogy ételközösséget vállalok így a selyemlepkék 
lárváival. (A lepkékkel nem: azok már nem táplálkoznak.)

Xishuangbanna a tea természetes termőhelye, s ennek megfelelően az ősi teater-
mesztés és -fogyasztás is hozzá kötődik. A Laosz, Vietnám és Yunnan tartomány kö-
zötti területen emelkedik az a hat magaslat, amelyeket, eltérő sajátosságaik okán, a 18. 
századtól a hat nagy teahegynek neveztek el, s bár mára a híres teatermelő helyek száma 
ennél több, az emlékük nem kopott el. E hat helyről származó teákat együttesen hegyi 
puerh teakánt terjesztették el és tették ismertté a hongkongi teát kedvelő ínyencek. 
A hagyomány szerint a 7-8. században erre a területre vándorolt bulang népcsoport 
kezdte a vad teafák kultúrába bevonását azzal, hogy saját maguk részére leveleket szárí-
tottak, majd a száradás közben végső ízükhöz-illatukhoz jutó szárítmánnyal keresked-
tek. Ma is élnek még ezek az ősi teafák, ezeket is megnézni érkezem. Némely egyed 
nemhogy több száz, de akár 2500 éves is lehet, amelyek utódait ma ültetvényeken, 
klónozva gondozzák. E fák némelyikéhez készülök most. Ezek teáját kóstolnám, ha 
már – a repülőgépjáratokat kivéve – nem ihatok bort, hiszen erre, miként a kávé, kellő-
en nem ismert ital. (Bor, már ami fellelhető, az nem kínai. Ezzel szemben a pálinkákat 
is sokszor bornak nevezik. A szilvabor sem egyéb, mint híg szilvapálinka.)

Xishuangbanna hőséggel fogad és párával. Lehajigálom könnyített csomagomat, 
újra megtanulok lélegezni a hirtelen talált légkondicionált szállodában, harapnivalóért 
megy a társaság, keressük a helyi ízeket, majd rohanunk a Mekonghoz. A sok-sok 
kanyaros folyó feltűnt a repülőgépről is, szabályos görbületeivel, váltakozó szélessé-
gével, iszapos színével, galériaerdőjével egyetemben. Hogy a gyorsan közlekedő gu-
mitutajra ülök és vitetem magam az árnak segítő motorral, ismerősként ellenőrzöm  
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a folyót, amely nem is sejteti még, hogy a következő országban folyammá terebélye-
sedik. Bambuszligeteket, a meredek hegyek teraszain keskenyen húzódó, egymás fölé 
épülő teaültetvényeket, banáncsoportokat látni, s a folyóparton homokpadokat, kikö-
tésre alkalmas kis földnyelveket, kibukkanó sziklákat veszek egyre másra szemügyre, 
mindegyiken úgy nevelkednek a számomra ismeretlen, a folyó váltakozó szintje, a sod-
rás és a viharok által szorongatott növények, mintha bonsai szereplői volnának. Ez az 
első, kétség nincs, trópus, ahol életemben járok. A kabócák akkora zajt csapnak, mint 
egy seregélyraj, a csónak motorzaját is felülmúlják. Amikor kikötünk, egy tanya köze-
lében, az eddig természetes közegükben sosem látott növényeket vehetem szemügyre, 
mindenekelőtt a cseresznyefa-termetű citrusféle nyűgöz le, amelyen futball-labda mé-
retű zöld, kopott héjú termések függeszkednek. 

Vacsorára a piac mindenféle gyümölcse közül kerül néhány, azonban nincs rájuk 
szavam. Az egyik akkora, mint a kemencében sült parasztkenyér, a felszíne tüskés, s 
hogy kettévágják, gumilé csorog a torzsájából. Amúgy savanykás és sokféle zamatú. A 
másik azonban romlott sajtként büdös, ennek oka a magas fehérjetartalom, de az íze 
édes, az állaga pedig krémes. Túl ezen helyi apró és sárga mangó, sütőtökszerűen sárga 
és édes, kemény héjú, tojásnagy valami, lila körtécske, és egy csirimoja-szerű, de annál 
kisebb, zöld toboz.

Prae_38_GenX bellapok 02.indd   83 2009.05.28.   18:49:07



Ràcz 
I. 
Péter

Iràny dé l , dé l-ke let

Velikić és Lăzărescu

Dragan Velikić, Orosz ablak. omnibuszregény
(„Geopen regénytár”)
Fordította: Bognár Antal
Budapest, Geopen Könyvkiadó, 2009.
314 oldal, 2990 Ft

Florin Lăzărescu, Mennyből a küldött
(„Geopen regénytár”)
Fordította: Vincze Ferenc
Budapest, Geopen Könyvkiadó, 2009.
187 oldal, 2690 Ft

A szórakoztató irodalom területén vitán felül az angolból fordított regények uralják 
a magyar könyvpiacot, de úgy érzem, a szépirodalom terén már nincs meg az a ko-
rábban sokat hangoztatott alulreprezentáltság, amelyet egyes irodalmárok a környező 
országok irodalmának, fordításának hazai jelenléte kapcsán – mint a megakadt tű a 
lemezjátszón – ismételgettek: hogy a román, a szerb, a horvát, a szlovén, a szlovák (a 
cseh, a lengyel, a bolgár), az ukrán irodalom – főleg a kortárs – nem piacképes itthon, 
szemben a francia, a német vagy az amerikai szerzőkkel. Meglátásom szerint ma már 
egyenlő eséllyel indulnak az elsőként említett nemzet irodalmának szerzői is, főleg, ha 
a művek esztétikai színvonala a mérvadó. Kiadásuknak az olvasói érdeklődés és a ki-
adási támogatások szabnak csak határt. A XVI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál-
ra is szép számmal jelentettek meg a magyar kiadók szomszédos országokbeli szerzők 
műveiből, ehhez nyilván a román irodalom díszvendégsége is nagyban hozzájárult. A 
román szerzőkön kívül többek között a szerb Radoslav Petkovićnak, a horvát Masa 
Kolanovićnak vagy a cseh Markéta Pilátovának jelent meg új kötete.
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A Geopen Kiadó új sorozatának első két kötete is a környező országok irodalmának 
kiemelkedő műveit reprezentálja magyarul, mindkettő nemzetközi színtéren ugyan-
csak nagy sikert aratott. Dragan Velikić és Florin Lăzărescu köteteiről olvashatnak 
alább.

Dragan Velikić művei nem ismeretlenek a magyar olvasók előtt, számos esszéje, 
publicisztikai írása olvasható folyóiratokban, regényei közül is megjelent már ko-
rábban három.1 Az író személye maga is több ponton kötődik hazánkhoz, hiszen, 
ahogy arról személyes hangú esszéjében beszámolt róla,2 kisgyerek korában egyszer 
egy Csehszlovákiába tartó kirándulóbuszról lemaradva, elkeveredett a Keleti pálya-
udvaron, ami aztán (többszörösen megírt) maradandó (irodalmi) élményé változott. 
De a jugoszláv háborúk idején is mintegy másfél évet töltött fővárosunkban, a szerb 
Casablancában, amint az akkori menekültek nevezték Budapestet.

A magyarul frissen megjelent regénye, az Orosz ablak tavaly elnyerte a bécsi 
Institut für den Donauraum und Mitteleuropa által adományozott Közép-Európa-dí-
jat, egy évvel korábban pedig a legfontosabbnak tartott szerb irodalmi kitüntetést, a 
NIN-díjat. A regény nemcsak a bécsi nagykövet hazájában – ahol már a 18. kiadás-
nál/utánnyomásnál tartanak – lett könyvsiker, de számos európai nyelvre lefordítot-
ták: angolra, németre, franciára, hollandra, spanyolra, románra, csehre, lengyelre, 
szlovákra, olaszra.

A regény egyik főszereplője: Budapest, a történések 3/5 része fővárosunkban játszó-
dik. Budapest utcáit, körútjait rója Rudi Stupar, kinek neve „Lépő”-t jelent, a főváros 
kávézóit, éttermeit látogatja. A magyar, elsősorban a fővárosban élő olvasók számára 
érdekes tapasztalat lehet saját „jól ismert” életterükről olvasni idegen szemmel, más 
szemszögből. Az idegenség ilyen esetben mindig saját értékeinket teszi kockára, és 
mondhatjuk örömteli ez a kockázat, hiszen régi dolgaink újraformálódnak, meglepe-
tésekkel telítődnek, az ismertek újdonsággá válnak. Személyes élményem volt, hogy a 
regény által többször említett és alaposan körbejárt Liszt Ferenc téri Liszt-szobor leírá-
sa ösztönző erőként működött és ennek folyományaként alaposan szemügyre vettem a 
köztéri alkotást, annak is gigászi ujjait, s mondhatom, tényleg hatalmasak. Vagy szin-
tén vidító volt számomra az a konstelláció, melyben a főszereplő kedvenc Semmelweis 
utcai kávézója megegyezik az én törzshelyemmel.

A város mint az események kiemelt tere, azonban nem korlátozódik a regényben 
csak Budapestre. Rudi Stupar az Újvidék–Belgrád–Budapest–München–Hamburg út-
vonalon bejárja Kelet-Közép-Európát: a városregény mellett az utazó, utaztató regény 
műfaji komponensei is fellelhetőek az Orosz ablakban. Ez a térélmény egy hihetetlen 
tágasságot produkál a regénytérben is, ami annál szembetűnőbb, minél inkább tapasz-
taljuk a szereplők sokaságának belső lelki vívódásait, amelyek a szűkös életlehetőségek, 
az élhetőség lehetetlensége miatt termelődnek. Maguk a belső feszültségek valamint a 
„belső tér”-külső tér között képződő oppozíció is a kelet-európaiak élettapasztalatát, de 
az általános emberi léthelyzet tüneteit, egyfajta „nem térhez köthető” hontalanságot, 
léthontalanságot jelenít meg.

A regény hármas tagolása részint ennek a feszülésnek a formai pillérje. Az első rész 
egy Danijel Matijević nevű, tolószékbe kényszerült karmester életfilozófiájával ismer-
tet meg, a második, Vonatok című rész fragmentáltan Rudi Stupar életútját követi 
nyomon, számos betéttörténettel, sorskereszteződéssel, mások életrajzainak közlésével, 

1 Az északi fal (ford. BORBÉLY János). Forum Kiadó, Újvidék, 2000; Dante tér (ford. CSORDÁS Gábor). Jelenkor, 
Pécs, 2001; A Domaszewsky-dosszié (ford. BOGNÁR Antal). Napkút Kiadó, Budapest, 2006.  
2 Budapestről, teljesen személyesen (ford. SZERBHORVÁTH György). = Magyar Lettre Internationale, 36. szám, 
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/velikic.htm 
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majd a harmadik rész az egyes szereplők már a regényhez fűzött kommentárjait tartal-
mazza. Itt kell megjegyeznem, hogy a regény kissé túlírt; Rudi gondolatai gyakran te-
relődnek ugyanarra a mellékvágányra, az ismétlődés nem rejt fokozati különbségeket, 
hacsak nem az üresjáratét. Épp ezért a „kevesebb több lett volna” elvéhez igazodva a 
harmadik rész elbeszélői pozíciókat kimozdító, elbizonytalanító effektjei is a felesle-
gesség érzetét keltik.

A szerkezeti billegés mellett is számos elbizonytalanító tényező került a regénybe, 
ezek már szervesebb részként funkcionálnak. Visszatérő elemként kerül reflexió tárgyá-
vá az olvasásmód, az íráshoz, a regényíráshoz való viszony. A 214–215. oldalakon egy 
észt lány és egy ukrán író érvel Bulgakov és Joyce írói kvalitása mellett pro és kontra, 
a szerzői ars poetica egyik hordozójának, ha úgy tetszik, a szerző egyik alteregójának 
tekinthető Konstantin Ivanić írónak a szájából is többször hallhatunk írás-elméleteket 
(lásd pl. 218. o.), de maga a színészi mesterségről lemondó, íróvá váló Stupar is sokat 
elmélkedik saját írói lehetőségein. A reflexiókat persze nem kell készpénznek vennünk, 
nem az Orosz ablak megoldóképletei, sőt inkább poétikai csapdák, amelyek az elbe-
széltek és az elbeszélt módozatok közötti, akár ellentétes irányú mozgásra irányíthatják 
a figyelmünket. Például az észt lány, Melike a következő módon nyilvánít véleményt 
egy randirahívás alkalmával:

A korszerű irodalom vagy közönséges leírással foglalkozik, ami sohasem érde-
kelt, vagy pedig valamiféle kigondolt, nem létező figurákkal, ez hiteltelenség, 
minél bizarrabb kivitelben, nyilván, hogy érdekes legyen. Nem érdekelnek ki-
gondolt alakok, hogyha még mindig annyi minden van az emberi természetben, 
amit nem ismerek. (227.)

Az irodalom hús-vér, „életszagú” valójának nívósabb olvasata mellett való érvelés 
szemben a kimódoltnak, fiktívnek ható irodalommal persze egy koholt és elég laikus, 
szinttévesztő, ugyanakkor gyakran elhangzó olvasásmód-álláspontról érkezik. Maga 
a regény szerkezetileg és elbeszélői nézőpont-elbizonytalanítás tekintetében is kínál 
ellenpéldát, egyben kihívást a „nehezebb olvasásra”, mindemellett eltérő médium „be-
illesztésével” (diktafonra mondott szöveg korrekciós közlése – mely tulajdonképpen az 
egész első fejezet), más regény beépítésével (Stefan Gurecki: Láthatatlan világ – amit 
aztán elhagy Rudi a vonaton), korszerű irodalmi formaeljárásokkal teszi igazán érde-
kessé, valóban jól olvashatóvá a regényt.

De a kettősség végigkíséri a szöveget, nem véletlenül, hiszen omnibuszregénnyel van 
dolgunk, hiába, hogy a vonat, a vonatkocsi az egyik meghatározó metaforája a könyvnek. 
A „kocsi mindenkinek” maga is öszvértermészetű szerkezet volt, hiszen akár a lóvontatta 
tömegközlekedési eszköz „anyagát”, akár csak a vontatott, később gőzgéppel vagy belsőégé-
sű motorral hajtott kocsit nézzük, mindenképpen vegyes összetételű konstrukcióval van 
dolgunk, és akkor még a benne helyet foglaló „mindenkit” nem is vettük figyelembe.

Az önmagát szereplőkbe szétíró omnipotens elbeszélő, legyen akár Rudi, Danijel, 
Marija Lehotkaj, Sonja, Herman Vogel, Nagy Kálmán vagy Alice a neve, az egymás 
életterébe véletlenül bele-belelépő, egymás életútját így-úgy keresztező, meghatározó 
szereplőáradat egzisztenciális döntéshelyzeteinek problematikáját tárja az olvasó elé. 
Ilyen értelemben egzisztencialista regényként tekinthetünk az Orosz ablakra.

S ha már rátekintünk, tekintsünk is ki-be rajta. A fortocska a vonat és az Orient 
Expresszről valamiképp leesett ezüst leveseskanál mellett (Velikić nagyapja vasutas 
volt) a regény meghatározó motívumcsomópontja. Igazi átfogó metaforává azonban 
egyik sem tud válni, mivel értelmezhetőségi keretük kissé le van határolva azáltal, hogy 
többszöri visszatérésük alkalmával jelentés, magyarázat kapcsolódik hozzájuk.
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Az önmagát élethazugságokkal áltató Stupar, aki színészpalántából hullamosóvá, 
majd végül – a regény megírásának tényéhez igazodva – íróvá válik, hazafelé veszi az 
irányt, utazása okafogyottá válik, nemcsak a háború befejeződése miatt, hanem mert 
látszólag megtalálta önmagát vagy legalábbis kibékült a természetével: ebben az érte-
lemben a könyvet nevelődési regényként is olvashatjuk. 

Velikić igazán nagyformátumú mesélő, aki meg tudja teremteni a személyes érdekeltség 
izgalmát az olvasója számára, alkotói elkötelezettsége kiemelkedő írói tehetséggel párosult.

***

Florin Lăzărescu irodalmi műveivel még csak érintőlegesen és részlegesen ismerked-
hetett meg a magyar közönség. A 2007-es tavaszi Mediawave Fényírók Fesztiváljának 
„A legjobb kisjátékfilm Győr Város díjá”-t a Radu Jude rendezte Képcső (Lampa cu 
Căciulă) című román rövidfilm nyerte el, melynek forgatókönyvét a fiatal, 1974-es 
születésű Lăzărescu jegyezte. A film nemcsak itthon kapott nagyon pozitív méltató 
kritikákat, de számos más nemzetközi filmfesztiválon ugyancsak sikerrel szerepelt.

A szerzőnek 2000-ben jelent meg az első elbeszéléskötete (Cuiburi de vîsc, Outopos, 
Iaşi), melyet 2003-ban egy elektronikus közlésű elbeszélés-gyűjtemény követett, majd 
ugyanebben az évben első regénye szintén napvilágot látott (Ce se ştie despre ursul 
panda, Polirom, Iaşi – ennek címe magyarul körülbelül Mit tudunk a pandáról?-ként 
fordítható). 2005-ben publikálta második regényét, a Trimisul nostru specialt, amely 
2006-ban a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron a legjobb kelet-európai könyv ka-
tegóriában a második helyet szerezte meg. 2007-ben a regény franciául, németül és 
szlovénul is megjelent, ezeket a fordításokat követi a magyar, a kiadási jogokat pedig 
már egy olasz és bolgár kiadó is megvásárolta, tehát a nemzetközi áttörés sikeresnek 
mondható. Érdekességképpen megemlíthető, hogy 2005 szeptemberében egy Száz-
halombattán rendezett nemzetközi múzeumpedagógiai konferencia keretén belül az 
Experimenthalia nevű diáktársulat előadta Az utca szeme című produkciót, mely egy 
fiatal színházi rendező, Teodora Campineanu Mit tudunk a pandáról?-átirata.

A Mennyből a küldött című regény viszonylagos rövidsége ellenére nagyon tuda-
tosan szerkesztett, komplex alkotás. Fejezet-futamai mozaikdarabkákként illeszkedve 
építik ki a nagyobb epikai struktúrát. Az egyes részekben megjelenő főbb szereplők 
hátterében a többi fejezet szereplői tünedeznek fel, ezáltal újabb és újabb összefüggé-
seket tárva fel az olvasónak: hol párhuzamosan futnak egymás mellett a sorsok/törté-
nések, hol keresztezik egymást, hol összesodródva, egymásba gabalyodva érintkeznek. 
Ez a formai kialakítás nagymértékben elősegíti, ösztönzi az újraolvasást, amikor már 
az első olvasási tapasztalattal a hátunk mögött nagyobb biztonsággal azonosíthatjuk be 
az egyes szereplőket és a sok szálon futó cselekmény összefüggéseit.

A mű a posztdiktatórikus Románia egyfajta látképe, ironikus, szatirikus eszközökkel tör-
ténő megjelenítése, különös figurákkal való benépesítése. A kelet-európai irodalmi alkotások 
gazdag hagyományokkal bíró, groteszkbe hajló abszurd víziói kellő táptalajra lelnek a térség 
ábrázolásakor a mai napig, amikor a tragikus életsorsok és társadalmi életlehetőségek egyszerre 
hívják elő a fájdalom és a boldogság könnyeit. Lăzărescu regényében a felszabadult nevetés 
talán jobban előtérbe kerül, de ez akár személyes olvasástapasztalat is lehet. A karikaturisztikus 
ábrázolás mindenesetre egy humoros, szórakoztató könyvet eredményezett, melynek tragikus 
alapjait a közép-kelet-európai olvasóközönség közös élményanyaga képzi meg – a nyugat-eu-
rópai olvasók esetében mindez akár balkáni egzotikumként hathat.

A történet szintjén nehéz lenne összefoglalni a regényt, hiszen a történetalakítás 
dinamikáját éppen a szövetszerűség, a sok kis elem egybeágazása, a köztük lévő kap-
csolódás határozza meg. Ha az események menetét leegyszerűsítenénk egy Antoine pr
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nevű fiatalember életrajzának vázolására, illetve álmainak filmszerű pergésére, éppen a 
regény összetettségéről terelnénk el a figyelmet – egyúttal meg is hamisítva azt –, vala-
mint hiábavalóvá válna a recenzió is, hiszen alapjaiban tévesztené el tárgyát. Ismertető 
helyett inkább jellegzetességekre és olvasási lehetőségekre hívnám fel a figyelmet.

A már említett kifigurázás nem kerüli el a regény játékterében feltűnő politikai 
ideológiákat, vallási dogmákat, jellegzetes, karizmatikus alakok esetenként csetlő-bot-
ló viselkedését sem. Ezek a figurák nemcsak, hogy a történelem színpadáról lehetnek 
ismerősek, de akár irodalmi alakmásokként (Raszkolnyikov, Hamlet, Don Quijote, 
Winnetou, Jézus, Mózes stb.), netán a populáris kultúra ikonjaként kerülhetnek elénk 
(Elvis). Valamennyiük leginkább egy narratív személyiség behelyettesíthető képlete, 
semmint hús-vér alak, melyek a történelem és a történetek sokaságában a mai na-
pig mind a képzeletben, mind a valóságban fellelhetőek, csakúgy, mint a megidé-
zett, elsősorban keresztény mitológia narratív alakzatai vagy meséi (Jézus történetei, 
Teremtéstörténet). A mindennapi valóság talajáról kinövő, irodalmi területként – a 
szatíra modalitásában – megjelenő értékösszetevők így mintegy termékeny feszültség-
be kerülnek a regényben komolyan veendő mitológiai elbeszélések megismételhető, 
empirikusan is a világ részét képező igazságával. Az elbeszélő(k) is a transzcendens 
lehetőségét előlegezi(k) az írásba foglalással mint a halhatatlanság elérési módjaként 
értett tevékenységgel (lásd a balsorsú Ioszif, Antoine apjának tanítását).

A transzcendencia sem üdvözítő azonban minden léthelyzetben, legalábbis a tudo-
mányos ítéletalkotással való egymásmellé állításban akár babonaként lepleződhet le. 
A regény 6. fejezetében Antoine egy pszichoterapeuta rendelőjében ismerkedik meg 
– egy másik várakozó elbeszélése útján – a pillangó-hatás elméletével, azaz a dinami-
kus rendszerek változásának természettudományos magyarázatával, melynél a kezdeti 
feltételek apró változásai is nagymértékben megváltoztathatják a rendszer hosszú távú 
működését. Az elmélet kifejtése után a beszélgetőpartner a papagáját adja be kezelésre, 
ő maga felháborodik annak a feltételezett lehetőségén, hogy neki lenne szüksége ilyes-
fajta szolgáltatásra. (A butterfly effect egyébként a regény történetszövési technikájának 
is modellje lehetett.)

A kacagtatóan blaszfémikus regényben a maga kálváriáját járó (központi szerepű) 
felmutatott középső ujj mintegy jelértékű a jelentéseket rögzíteni kívánó értelmezésekkel 
szemben. Olyan (irodalmi) területen járunk, ahol minden megtörténhet, sőt meg is tör-
ténik, s minden esetben új értelemmel telítődik: a cigány Elvis – Jézusként – az utcákat 
rója és kábítószerrel kereskedik; az arab terrorista Mohamed a vonatok vészfékjeit húzo-
gatja, de robbantási szándékával „rossz helyen kopogtat”, elvéti az elnöki sajtótájékoztató 
helyét; újságírók kommunikációs tréning gyanánt paintballoznak az erdőben; a Drakulát 
kereső német turisták gabonakörökkel idegesítik a környék lakosait; egy autista törpe 
csónakázik a tavon, s eközben jelentősen ritkítja a tó halállományát stb.

Ha mindez nem lenne elég abszurd, akkor egy képzeletbeli világtörténelmi újság 
tervének és talán (a regény képében) elkészülésének is tanúi lehetünk, ami többek közt 
hírbe hozza Mózes képviselő törvényjavaslatait, beszámol Kleopátra házassági pletyká-
iról, helyszíni tudósítást közöl Trója elestéről. A koncepciós perben elítélt és a börtön-
ben megkínzott apa a hun Attila története és a May-regényekből ismerős Winnetou 
hadászati cselekedetei alapján készíti fel fiát az életre… Időnként pedig felhangzik a 
regénynek is keretet adó égbekiáltás: „SOMBREROOO!”, amely a középső ujjhoz 
hasonlóan az elbeszélés véleménykifejező motívumává válik.

A bűn és bűnhődés egymást követő világi és nem evilági történetei, ha úgy tetszik 
példázatai az élet értelmezhetetlenségét vagy éppen értelem nélküliségét állítják konk-
lúzióként, melyből a kiutat a képzelet művészi rögzítése jelenti. Lăzărescu művének 
talán ez a legfontosabb tapasztalata. 
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Seress �kos
Titkos vilàgok

Orhan Pamuk, Fekete könyv 
Fordította: Tasnádi Edit. 
Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest, 2008. 
590 oldal, 3.999 Ft

„Az a legfontosabb, hogy megértsük: mindenütt, mindenben, minden tárgyban 
és emberben ott a titok. A világ jelek tengere; minden cseppjében 

érezhető a rejtély nyitját jelentő sós íz.”
Orhan Pamuk

Orhan Pamuk magyarul 2007-ben megjelent, A nevem piros című művének 
hátoldalán olvasható szöveg idéz egy véleményt, miszerint a könyv az író „ed-
digi legszínesebb és legoptimistább regénye”. Sajnos sehol nem találunk infor-
mációt arra vonatkozóan, hogy kitől ered ez a kijelentés, ám valószínűsíthető, 
hogy az illető alaposan ismeri a szerző életművét. Ezt igazolja a Fekete könyv 
is, hiszen A nevem piros előtt született regény távol áll ez utóbbi derűs, humo-
ros stílusától. A hazánkban 2008-ban, Törökországban viszont már 1990-ben 
megjelent mű ugyanis sokkal inkább a Nobel-díjjal jutalmazott Hó cinikus, 
borongós ábrázolásmódjához, fokozatosan irracionálissá, abszurddá váló törté-
netéhez áll közelebb.

A Fekete könyv tehát nem cáfolja meg A nevem pirosról alkotott véleményt, 
mely az író magyarul olvasható regényei közül továbbra is a legoptimistábbnak 
mondható. Megkockáztatom ugyanakkor, hogy a Fekete könyv a török szer-
ző eddig magyarul megjelent könyvei közül a legnehezebben befogadható, s 
kétségtelenül kihívást jelent a posztmodern regényirodalomban járatos „profi” 
olvasó számára is. Persze Pamuk homodiegetikus-heterodiegetikus narrációt 
valamint az elbeszélő személyét váltogató technikája az eddigi regényekben is 
fontos, ám a Fekete könyvben mindez különös hangsúlyt kap; már a mű első fe-
jezetének közepén előfordul, hogy az omnipotens narrátor hirtelen a mű egyik 
szereplőjeként folytatja az elbeszélést (majd ugyanilyen váratlanul vált vissza), 
s ez a későbbiekben is megismétlődik. Ennek funkciója pedig az igen vaskos 
könyv végén nyer csak értelmet, így elmondható, hogy Pamuk a szokásosnál 
is több türelmet vár el a befogadótól. Mindemellett a Fekete könyv, terjedel-
me ellenére sziklatömörségű műnek mondható, hisz rendkívül sok szálat moz-
gat egyszerre, s számtalan problémát vet fel. Mindennek ellenére nem bomlik 
meg a mű koherenciája. A szöveg komplexitása persze igen nehézzé teszi a re-
gény átfogó érvényű interpretációját, melyre ez a német illetve angol nyelven  
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megjelent recenziók ugyancsak jól mutatnak; és bár dicsérik a török író művét, 
igyekeznek nem állást foglalni abban a kérdésben, hogy „miről is szól” e mű 
(vagy kizárólag a politikai problémákra, azaz a törökországi társadalmi életet 
meghatározó kelet-nyugat vitára koncentrálnak).1 

Átfogó értelmezésre ugyan magam sem törekszem, a továbbiakban mégis 
megkísérlek felvázolni néhány megközelítési módot illetve problémát, me-
lyek e regény mélyebb vizsgálatának kiindulópontjai lehetnek. Célom tehát 
továbbgondolásra érdemes kérdések felvetése, melyek talán hozzájárulhatnak 
az igen jelentős életművel rendelkező török íróról szóló hazai diskurzus meg-
indulásához. 

Ismeretlen tettesek, avagy a detektÕvregény horizontvàltàsa

Michael Holquist – Bényei Tamás által „enyhén túlzónak” nevezett – kijelen-
tése szerint „a krimi ugyanaz a posztmodernizmus számára, mint a mítosz és a 
mélylélektan a modernizmus számára”.2 Orhan Pamuk életműve igazolhatja ezt 
a kijelentést, hiszen legsikerültebb regényei (mint a Hó vagy A nevem piros) e 
műfaj kliséinek újraírására tesznek kísérletet. A krimi kitüntetett funkciót kap a 
Fekete könyvben is: a főhős, Galip felesége, Rüya rajong a detektívtörténetekért, 
ám e szenvedélyében férje nem osztozik, mivel, mint kijelenti, ő csak olyan kri-
mit tudna elolvasni, amelynek végkifejletét maga a szerző sem ismeri. Minden 
egyes nyomozói történet ugyanis az író megkérdőjelezhetetlen omnipotenciája 
miatt válik kiszámíthatóvá. Még ha a narrátor a mű egyik korlátozott rálátással 
rendelkező szereplője is, a szerző tisztában van egy-egy jelenség funkciójával 
illetve a jelek értelmével: Dr. Watson fejében megfordul bár, hogy esetleg va-
lóban a sátán kutyája követi el a bűneseteket, a szerző azonban tudja, hogy 
mindez csak szélhámosság. S mivel alapvetően e tudás határozza meg a cselek-
ményvezetést, minden esemény, ami Watsonnal történik és minden jel, amit 
a doktor lát, az igazság kulcsává válik. Nincsenek tehát „üres jelek”, minden 
jelentőséggel bír, minden funkciót kap akkor, amikor a zárás csattanójaként a 
főszereplő fejében összeáll a kép. 

Egy folyamatosan alakuló, meghatározhatatlan befejezésű detektívtörténet-
ben ellenben a jelek végtelen és bonyolult hálózata tárul föl, s ezt a halmazt 
semmi nem oszthatja fel releváns és irreleváns tényezőkre. Vagyis az olvasó szá-
mára megnyílik a lehetőség, hogy eldöntse, milyen események, tünetek, meg-
jegyzések válnak lényegessé az egész szempontjából. A nyomozást tehát a be-
fogadó végzi, így írva meg saját történetét, mely azonban csak egy a lehetséges 
több detektívtörténet közül. A Fekete könyv tehát kísérlet egy olyan krimi meg-
írására, melyből teljességgel hiányzik a koherenciát garantáló implikált szerzői 
tudat: Galip hirtelen eltűnt feleségét keresi Isztambulban, s a számtalan nyom 
közül, mellyekkel találkozik, nem derül ki végérvényesen, hogy melyik rejti 
magában Rüya igaz történetét. A Fekete könyv éppen ezért az elbizonytalanodás 
és elbizonytalanítás regénye, melyben fokozatosan kérdőjeleződik mag az igaz 
történetekbe, autentikus identitásokba és a végső értelembe vetett hit. Ennek 
pozitív hozama, hogy a befogadás fokozottan aktív és produktív folyamattá 

1 Lásd például Robert HUSTON (a) The New York Times-ban megjelent recenzióját (1995. január 15.), vagy Guy 
MANNES-ABBOT írását a New Statesman & Society-ban (1995. július 7.) 
2 Vö.: BÉNYEI Tamás: Rejtély és rend (A metafizikus detektívtörténet). Esendő szörnyeink és más történetek. József Attila 
Kör–Pest Szalon, Budapest, 1993. 19–32. (Konkrét idézet oldalszáma!!) 
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alakul át, hiszen a nyomok szelekcióját az olvasónak kell elvégeznie – mindezt 
azonban annak tudatosításával, hogy az „eredeti” vagy „igazi” történet nem 
létezik.

Szövegek és mélyebb értelem - Galip és a hermeneutika

A feleségét kutató főhős ugyanakkor azzal a reménnyel fordul a világ felé, hogy 
a nyomok helyes értelmezése elvezethet a végső értelemhez, azaz Rüyához. Emi-
att kezdi el újraolvasni publicista barátjának és sógorának, Célálnak a tárcáit, 
aki a mű elején szintén eltűnik. Galip úgy gondolja, a két eseménynek nagyon 
is köze van egymáshoz, s a rövid írásokban a rejtély kulcsát véli felfedezni. 

A publicista Célál felfogása szerint a világ „nem az a hely, amely első pillan-
tásra megmutatná igazi értelmét; tele van titkokkal, s e titkok megfejtéséhez a 
betűk titkos varázsát kell ismerni”. (385.) A hermeneutika gyökereit képviselő 
Alexandriai Philónhoz, az „allegória atyjához” hasonlóan tehát Célál magasabb 
rendű értelmet feltételez minden őt körülvevő jelenségben, elsősorban a szö-
vegekben. Miként az alcímben idézett mottó mutatja, a világ önmagában rejti 
minden titok kulcsát is, az ember feladata pedig az, hogy mindezt felfedezze. 
Ehhez legelőször el kell ismerni a titok létezését, vagyis azt, hogy a dolgok el-
sődleges jelentése csak látszat, amely mögött mélyebb értelem rejtőzik. Galip 
Célal jegyzetei között talál rá egy titokzatos szerzőre, F. M. Ücüncüre, aki a vi-
lágtörténelmet is a titokzatosság felismerésének folyamataként értelmezi, s en-
nek fényében fogalmazza meg tézisét, mely szerint „vesztésre és elkerülhetetlen 
szolgaságra vannak ítélve azok, akik a világot egyszerű, egyértelmű, mindenféle 
titoktól mentes helynek képzelik”.(394.)

Galip e filozófia hatása alá kerül, s így a világban – illetve Célal tárcáiban 
– rejtett történeteket, összeesküvéseket, titkos vallásos tanokat valamint egy 
bizonyos Szabadító eljövetelét véli felfedezni. Kutatásai közben azonban rátalál 
a rejtélyek igazi kulcsára is, mégpedig a hurufi rend Célal által felelevenített 
mítoszaiban. Fazlallah, e rend alapítója tanait álmainak elemzésével hirdette. 
Egyik ilyen álmában „egy barlangba vonult vissza, ahol meglátogatta egy der-
vis. Aztán a dervis valóban megjelent nála, és elmondta, hogy ő meg Fazlallahot 
látta álmában: álmukban mindketten egy könyv lapjait forgatták egy barlang-
ban, s a betűkben saját arcukat látták, ha meg egymás felé fordultak, a könyv 
betűit vették észre egymás arcán”. (384.) 

Galip ebből a történetből levonja a következtetést, miszerint a világ végső 
értelme magában a szubjektumban rejlik, akinek arcára íródtak a titok megfej-
tését rejtő mágikus betűk. Önmagát kezdi értelmezni hát, mígnem a tükörbe 
nézve saját arcán is meglátja a szavakat formáló betűket. Úgy véli, ezzel a világ 
titkának birtokába jutott, ám hamar rá kell jönnie, hogy továbbra is jeleket vél 
felfedezni maga körül, jeleket, melyeknek az értelmében, értelmezhetőségében 
egyáltalán nem biztos. Galip egyszerre a jelek és jelentések közti senkiföldjén 
találja magát, elbizonytalanodva a végső titok megtalálásának lehetőségében, 
illetve abban, hogy létezik-e ilyen értelemmag egyáltalán. Ez a senkiföldjén-lét 
a főhős pozíciójának különös jellemzőjévé válik, amikor hirtelen két világ, kelet 
és nyugat határán találja magát: Célál volt kollégája ugyanis a tárcaíró szélhá-
mosságát ecsetelve rámutat: „a világunk egyetlenegy világ, nincs darabokra esve. 
Ezen a világon belül van egy másik világ, de az nem rejtőzik látszat vagy dekoráció 
mögé, ahogy a nyugatiaknál; nem vár arra, hogy diadalmasan leleplezzük azért, 
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hogy meglássuk az igazságot. A mi szerény világunk jelen van mindenütt, nincs 
közepe, és térképen nem lehet rátalálni. Ennyi a mi titkunk, de ezt nehéz, nagyon 
nehéz megtalálni”. (426.) 

A kelet számára az egyetlen titok az isteni igazság, amely ugyanakkor fedet-
lenül, csupaszon mutatja meg magát. A Fekete könyv főhőse tehát, hasonlóan a 
Hó költőjéhez, az idegenség tapasztalatával szembesül, hiszen hazájának kultu-
rális kontextusába e transzcendenciában való hit, illetve az idézet által elbeszélt 
egyszerűség megtagadásával nem tud már beilleszkedni, ugyanakkor gyökerei 
miatt nem válhat nyugativá sem. 

Felcserélt identitàsok avagy az 
î
önmagasàgî problémàja

Ez utóbbi jelenség ível át a következő megközelítési pontra, mely leginkább az 
identitással kapcsolatos problémákat érinti. A „hogyan lehet valaki önmaga?” 
kérdés többször is elhangzik a Fekete könyvben, s a fentiekben már szó volt ar-
ról, hogy a főszereplő egy olyan világértelmezés lehetőségével próbálkozik, mely 
a végső értelmet a szubjektumban találja meg. Mindez feltételezi az autentikus 
interioritás létezését, ám a mű ennek dekonstrukcióját is elvégzi, elsősorban a 
film médiumára történő gyakori utalásokkal. A film szereplője ugyanis nem 
önmaga, hiszen fizikumát, gesztusait a színész kölcsönzi, aki azonban szintén 
nem szubjektumát, hanem tőle idegen karaktert testesít meg. Vagyis az iden-
titás üres hellyé válik, ahová bármi illetve bárki behelyettesíthető. Galip ezt 
először egy prostituálttal történő találkozáskor tapasztalja meg, amikor is a lány 
egy ismert török film híres színésznője által alakított szerepeként jelenik meg. 
A főhős ebben a szituációban maga is egy filmes jelenet újrajátszásának része-
se lesz, s miként a prostituált, ő is valaki más behelyettesítőjévé válik. Ezzel a 
tapasztalattal máskor is szembesül, például, amikor egy „fekete-fehér filmből 
kilépő” férfivel találkozik; mindezt ugyanakkor a zárlat tetőzi be, ugyanis Galip 
a mű végén Célal helyébe lép, lakásában élve folytatja, újraírja történeteit, tár-
cákat jelentet meg az ő stílusában. Galipnak oly mértékben sikerül átvennie 
sógora pozícióját, hogy amikor meglátja annak holttestét, már nem is tudja, 
kit tekintsen halottnak: sógorát vagy saját magát. A főszereplő ekkor felismeri, 
hogy e felcserélhetőség teszi lehetetlenné az egyén számára az önmagához való 
hűséget; az „önmaga” szó így valójában értelmetlen, hiszen sem a szubjektum-
nak, sem a világnak nincs olyan oszthatatlan pontja, struktúrája, mely a végső 
értelmet biztosíthatná

Mindezt Pamuk regénye a narráció szintjén is megjeleníti. A műben elmon-
dásra kerül egy történet, melynek főhőse, Osman Célalettin herceg abban a hit-
ben él, hogy „csak akkor válhat önmagává, ha leírat mindent a mahagóniasztalánál 
(sic) ülő írnokkal. Csak úgy győzheti le a fülében visszhangzó hangokat és mások 
történeteit, amelyek folyton eszébe jutnak, amikor a kastély szobáiban vagy a magas 
falakkal körülzárt kertben sétál, csak akkor tud mások gondolataitól szabadulni, 
ha írnokával leíratja őket.” (533.)

Descartes-ot variálva, az „írok tehát vagyok” jegyében kezdi el diktálni tör-
téneteit a herceg (aki neve miatt tekinthető Célal alteregójának), ám hamar 
rá kell jönnie, hogy minden esemény, melyről megemlékezik, valaki máshoz 
tartozik, s a gondolatok a fejében sem a sajátjai, sőt a szavak, tehát maga a 
nyelv sem. Ahhoz, hogy önmaga lehessen, meg kell szabadulnia mindettől, sőt 
az emlékeitől is, hiszen azok mindig valaki másról szólnak. „Semmi” – diktálja 
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le végül az utolsó szót, ezután meghal. Az írás addig a pontig jut el, ahol már 
nincs mit mondani, ahol az egyén önmagává válhatna, ám ebben az ürességben 
élete ugyancsak véget ér. Vagyis amíg az egyénnek vannak történetei, nem lehet 
választ adni a kérdésre, hogy „ki beszél?”, hiszen mindig, minden egyes pillanat-
ban más hang szólal meg. A Fekete könyvben eleinte két narrátorral találkozunk: 
az egyik omnipotens elbeszélőként Galip történetét meséli, a másik pedig maga 
lenne Célal, akinek rövid írásai, novellái ékelődnek a fejezetek közé. Amikor vi-
szont Galip átveszi Célal identitását és helyette kezd írni, a tárcák Rüya emléké-
ről, az író iránta érzett szerelméről szólnak; az utolsó, „De én, aki ezt írom” című 
fejezetet pedig már egyértelműen a főszereplő hangja zárja. Felvetődhet éppen 
ezért egy értelmezés, mely szerint a könyv igazi narrátora maga Galip lenne; ezt 
támaszthatja alá az a már említett jelenség, hogy az omnipotens narráció időn-
ként homodiegetikus elbeszélésre vált. A helyzetet azonban bonyolítja, hogy 
a mű utolsó fejezetében feltűnik egy harmadik elbeszélő, aki állítása szerint a 
Rüya és Galip című detektívregény írója. Ez a szerző ugyanakkor „önmagától 
íródó” történetekről beszél, s így a könyv utolsó oldalait feketére festené, hogy 
ott az olvasó szabadon megírhassa a befejezést. (Ez ugyanakkor ismét Galiphoz 
vezethet vissza, aki, mint említettem, olyan detektívtörténetben gondolkodik, 
melynek a szerzője nincs tisztában a végkifejlettel.) A „ki beszél?” kérdésre ad-
ható válaszok elbizonytalanítása miatt Pamuk írásművészete igazoltan helyez-
hető el az európai posztmodern regényírói hagyomány horizontjában, melyet 
ugyanakkor az önazonosság problémájának elbeszélői szinten történő megjele-
nítésével némiképp módosít is.

Posztmodern és hagyomàny, Kelet és Nyugat avagy a pamuki màgikus realizmus 

jellemzªi

Orhan Pamuk írásművészetét gyakran hozzák kapcsolatba a mágikus realiz-
musnak nevezett irányzattal, különösen Gabriel García Marquez vagy Borges 
műveivel. A Fekete könyvről minden kétséget kizáróan elmondható, hogy ma-
gán viseli az említett irányzat stílusjegyeit, ám ez a regény inkább az indiai 
születésű Salman Rushdie szövegeivel rokonítható. A két szerző élettörténete 
is több hasonló elemet tartalmaz, hiszen mindketten szembekerültek hazájuk 
uralkodó ideológiájával: Pamuknak bíróság előtt kellett felelnie a kurd és ör-
mény népirtásban Törökország felelősségét, sőt bűnösségét hangoztató néze-
teiért, a blaszfémiával vádolt Salman Rushdie-nak pedig máig bujkálnia kell 
az iszlám fanatikusok elől. Ez az életrajzi hasonlóság szintén alátámaszthatja 
a kijelentést, miszerint mindkét író esetében különös hangsúlyt kap a kelet és 
a nyugat „nagy vitája”, vagyis a hagyományok által meghatározott világ illet-
ve modern szemlélet szembenállása. Mindkét író esetében megfigyelhető a két 
világ között feltételezett bináris oppozíció lebontására irányuló kísérlet, mely 
elsősorban a nyugati és keleti kultúra meghatározó elemeinek keverésével illet-
ve újraírásával valósul meg. Rushdie-nál erre kiváló példa a nemrég magyarul is 
megjelent regénye, A firenzei varázslónő című, Pamuk Fekete könyvében pedig 
a szóban forgó dilemma kiemelten fontos. Pamuk a vallás eliminálásával olyan 
kérdések újragondolását végzi el a keleti kultúra kontextusában, melyek egyben 
a nyugati filozófia alapproblémái is – ilyen például az önazonosság kérdése, 
melyet a hagyományos, isteni akaratra történő vonatkoztatással már nem le-
het megválaszolni. Éppen ezért szükséges a hagyomány újragondolása (vagy  
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újraírása), és ez a Fekete könyvben a hurufik valamint a várost álöltözetben járó 
szultánok történeteinek felelevenítésével valósul meg. A mágikus szint ugyanak-
kor érdekes módon e regényben épp a nyugati kultúra felé közelítő Célal írásai-
ban jelenik meg, aki a vallásos magyarázatok elvetésével a jelek újraértelmezését 
végzi. Számára éppen emiatt veszíti el a világ az egyszerűségét, s válnak a titkos 
történetek, az arcokon megjelenő betűk, a fikció és realitás összemosódása ko-
moly tétté. Fontos azonban megjegyezni, hogy bár Pamuk elviekben a keletet 
és nyugatot elválasztó határt lebonthatónak, jobban mondva lebontandónak 
érzi, regényei e kísérlet gyakorlati megvalósulásának kudarcával zárulnak: mind 
Galip, mind pedig a Hó főszereplője, K. megrekednek a transzgresszió folyama-
tában, s így mindkét világ számára idegenné válnak. 

Amint a bevezetőben jeleztem, célom nem a Fekete könyv átfogó elemzése, 
sokkal inkább kérdések, irányok felvázolása volt, ami talán felhívhatja a figyel-
met a török író életművének fontosságára. Orhan Pamuk regényei minden bi-
zonnyal további kihívások elé állítják majd az értelmezőket, különösen, hogy 
a török irodalom és kultúra számos érdekességgel szolgálhat az európai olvasó 
számára ugyancsak.
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Kalapos 
Äva Veronika

î
A létezªket nem kell 

megsokszorozniî
Raymond Carver 

î
alacsony lakbérû tragédiàiî

Az alcím idézőjeles meghatározását Bill Buford amerikai kritikus használta egy, a mi-
nimalizmus tartópilléreit megnevezni kívánó cikkében. A szerző továbbá „ábrázoló 
realizmusnak” titulálta ezt a fajta irodalmat, mely olyan emberek tragédiáiról szól, akik 
„egész nap tévét néznek, romantikus ponyvát olvasnak vagy country- és westernzenét 
hallgatnak; pincérnők, pénztárosnők, segédmunkások, munkanélküliek, sodródó em-
berek ezek, és ami nem hangzik el – az elíziók, a csendek, a kihagyott dolgok – azok 
mondanak a legtöbbet.”1 

Ezt a világot, ezeket a sorsokat ábrázolta kegyetlen érzékenységgel, saját sorsából is 
sokat merítve Raymond Carver. A minimalizmus atyjának tartott szerzőnek 1976-ig 
nem volt saját kötete, és sok írótársával egyetemben elzárkózott a szóban forgó foga-
lomtól. Nem csoda, hiszen a „minimalizmus” szó joggal tűnhetett negatív értelműnek: 
nem csupán a szótőben rejtőző negativitás, de a korabeli kritikák miatt is, melyek töb-
bek között „TV Fiction”-nak (”tévé-prózának”), „Coke Fiction”-nak („cola-prózának”) 
és „K-mart Realism”-nak („K-mart realizmusnak”, „közértrealizmusnak”) titulálták ezt 
az írásmódot és világlátást. A számos megnevezés egyike azonban fején találta a szöget: 
a „High-Tech Fiction” tükörfordítása „magas technikájú próza”, és pontosan ebben 
rejlik a minimalizmus egyik lényegi összetevője.2 Maga Carver az egyik legtöbbet ja-
vítgató író volt, aki azonban a technikai igényesség mellett az egyéniség súlyát is elen-
gedhetetlennek tartotta a jó irodalom létrehozásához; erről vall On Writing (Az írásról) 
című, ars poeticának is felfogható esszéjében.3 

1 Bill BUFORD: Editoral. Granta, 1983:8. 4–5. 
2 John BARTH: A Few Words about Minimalism. The New York Times Book Rewiew, December 28, 1986. Late City 
Final Edition, Section 7, 1; magyarul: Néhány szó a minimalizmusról. Nagyvilág, 1990/5. 
3 Raymond CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage, 1984. 
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A munkásgyermek Carvernek igazán volt miből táplálkoznia. A Washington állam-
beli Yakimában, a vadregényes északnyugaton nevelkedett, majd egy 16 éves lánnyal kö-
tött, menekülésszerű házasságot követően Paradise-ba, később ösztöndíjjal  – családjával 
együtt – Izraelbe került, végül vissza Amerikába, ahol többek között Sacramentóban, Palo 
Altóban, Stanfordban, Santa Cruzban, Iowában, Vermontban, El Pasóban, Syracuse-ban 
és Port Angelesben élt – érthető tehát, hogy a fáma szerint azért kezdett el rövidprózát 
írni, mert egyszerűen nem volt ideje másra. Azonban az idő szabta korlátok hamar ráve-
zették: ez a stílus az, amely szikár, látszólag érzéstelenített módon a leghitelesebben adja 
vissza a vietnámi háborút épphogy túlélő generáció kilátástalanságát. Évekig tartó, sú-
lyos alkoholizmusa, melyből végül Tess Gallagher költőnő szerelme rángatta ki, ironikus 
módon szintén a segítségére volt a poklot megjárt, ebbe belerokkant vagy éppen a to-
vábblépésre elszánt embertípus ábrázolásában. Verseket is írt, világhírűvé a fenti okokból 
mégis prózája tette; már első prózakötete, a ’76-os Will You Please Be Quiet, Please? (Nem 
maradnál, kérlek, csendben, kérlek?) hatalmas vihart kavart. Voltak, akik értéktelennek, 
legjobb esetben a dokumentarista irodalom kisigényű majmolásának tartották Carver 
stílusát, de a későbbi évek sikere őt igazolta. 

A magyar fordításban megjelent Nem ők a te férjed4 válogatás: a Will You Please 
Be Quiet, Please, a Furious Seasons (Szeszélyes évszakok, 1977), a What We Talk About 
When We Talk About Love (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?, 1981), 
a Cathedral (Katedrális, 1983) és a Where I’m Calling From (Honnan beszélek, 1988) 
című kötetek novelláiból összeállított gyűjtemény. Mivel a szövegek nem időrendi sor-
rendben követik egymást, nehezen felismerhető az a fejlődési tendencia, mely Carver 
életfelfogásában a hetvenes évek második felétől a nyolcvanasok végéig megmutatko-
zott; itt térnék ki a jelen írás címére – „A létezőket nem kell megsokszorozni” –, mely a 
skolasztikus William of Ockhamtől származik, és a Carver nézeteiben lezajlott változás 
lényegét, a létező helyzetét ragadja meg.5 A „létező” itt nem csupán a „valóságos” szino-
nimája, annak tárgyi leírása, hanem az emberi érzések, a szeretetre, reményre, újjáéle-
désre való képesség létezését vagy nemlétét egyaránt jelenti. Ebből az aspektusból Carver 
hétköznapi hősei két csopotra oszthatóak: azokra, akik létezőnek tekintik a kiutat je-
lenlegi borzalmas helyzetükből, és azokra, akik nem. Az előbbi csoportba tartozik pél-
dául Earl és Doreen, a Nem ők a te férjed (They’re Not Your Husband) főszereplői; itt az 
ügynök Earl unalomból és hiúságból fogyásra kényszeríti a feleségét, aki megfelelési 
vágyától hajtva rááll a dologra, majd amikor lelepleződnek Earl minden törődést nél-
külöző szándékai, csupán a fejét csóválva, vállvonogatva veszi tudomásul férje érzéket-
lenségét. A hazugság (The Lie) narrátora hiába hallja a saját felesége szájából az asszony 
hűtlenségét, nem tud és nem is akar ellenállni a hazugság nyújtotta illúzióknak. A Szólj 
az asszonyoknak, hogy elmegyünkben (Tell The Women We’re Going) a két gyerekkori 
barátot, Jerryt és Billt értelmetlen gyilkosságra ragadtatja a tehetetlenség és az apátia; a 
Közel (Intimacy) beszélőjét azért hagyja el a felesége, mert a férfi irodalmi alapanyagnak 
használta közös életük legintimebb részleteit. A Dobozokban (Boxes) a férj a felesége 
és az anyja között kénytelen választani. – Ezek az emberek nem tudnak továbblépni: 
családi vagy egzisztenciális gondjaik nemhogy felráznák, de még mélyebbre taszítják 
őket; reakcióik – vagy sokkal inkább reakcióképtelenségük – a tagadástól a teljes re-
ménytelenségig terjednek. Carver hősei keveset beszélnek, legtöbbször kommunikálni, 
felismerni sem képesek, hol rontották el az életüket. A problémák egyébiránt nem 
mozognak széles skálán: túlnyomórészt a házasságtörés vagy valamilyen függőség, rit-
kábban az átélt háborús borzalmak pecsételik meg a kapcsolatok sorsát. 

4 Fordították: BARABÁS András, FAZEKAS Péter, HAZAI Attila, MATOLCSI Gábor, PINTÉR Anna, PUSZTA 
Dóra, RUPP Anikó és VAJDA Róza. Kalligram, Pozsony, 1997. 
5 Vö. J. BARTH: I. m. 
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A másik kategóriába tartozó szereplőket szintén meggyötörte az élet, ám ők sze-
rencsésebbek lévén vagy saját erejüktől, eltökéltségüktől hajtva felülemelkednek a csa-
pásokon, de legalábbis igény alakul ki bennük a továbblépésre. A Kövér (Fat) című 
novella pincérnőjében (Carvernél a főhősöknek általában nincs vezetéknevük, de oly-
kor keresztnevük sem) a „hájtömeg” vendéggel való találkozása felébreszti az elégedet-
lenséget saját életével kapcsolatban, bár lépni egyelőre nem mer. A lényeg az egyelőre: a 
novella utat nyit a hős számára az esetleges boldogság vagy legalább nyugalom felé. A 
Tollak (Feathers) házaspárja, Jack és Fran nem akar gyereket, amíg Budnál és Ollánál 
tett látogatásuk meg nem teremti bennük a vágyat a családi életre. Ez Carver egyik 
legszebben felépített története: Bud és Olla fia csúnya, a házat egy félelmetesnek tűnő 
páva, Joey uralja – Olla gyerekkori álmainak szimbóluma –, mégis olyan harmónia 
árad ebből a különös kompániából, amelynek Jackék sem tudnak ellenállni – ez az 
együttlét ígérete. Az író gyakran használ a pávához hasonló szimbólumokat: a szóban 
forgó novellában ilyen a tévé tetején álló csorba gipszfogsor, mely arra emlékezteti 
Ollát, mennyit köszönhet a férjének. 

Hatalmas igényű történet az Egy kis jó (A Small Good Thing), melynek eredeti címe 
Fürdés (The Bath) volt, később Carver kibővítette és a címet is megváltoztatta. Ann és 
Howard a létező legnagyobb borzalmat élik át: kisfiukat, Scottyt halálra gázolja egy 
autó épp a születésnapi zsúrja előtt. A szülők a kórházban rettegnek, mialatt a gyermek 
születésnapi tortáját készítő cukrász (aki mit sem tud a tragédiáról) telefonon zaklatja 
őket a nyakán maradt torta miatt. A házaspár Scotty halála után gyilkos dühvel keresi 
fel a cukrászt, aki értesülve a történtekről, kávéval és fánkkal kínálja őket, feltárva 
előttük saját nyomorúságos sorsát. A félreértésből adódó gyötrelmeket Ann és Howard 
számára néhány óráig tartó béke váltja fel, a kávé és a fánk („egy kis jó”) a kézzelfogha-
tó világ jelképévé, kapaszkodóvá válik számukra. A cukrász – ugyancsak szimbolikus, 
hiszen embereket tápláló – alakja a jóakarat megtestesülésévé emelkedik, melyben a 
szülőknek érthető módon megingott a hitük. A Vitaminban (Vitamins), Nelson sorsa 
világítja meg, hogy mindig van a sajátodnál nagyobb tragédia, és szerencsés vagy, ha a 
tiédre még létezik „vitamin”.   

Carver a legtöbb írásában elmossa a két kategória határait: ha valaki kilép egy 
helyzetből, értelemszerűen valaki más benne marad. A szerző megcsillantja a havat 
a hegycsúcsok tetején, a lehetőséget a kitörésre, és sokszor nem tisztázza, ki él vele, 
ki nem, mert nem is ez a fontos. Két legerősebb történetében túllép a lehetőségen 
a bizonyság felé, az élhető (vagy túlélhető) helyett a magasztosat ábrázolja. A Miről 
beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk? című novellában két házaspár beszélget a 
szerelemről, annak fajtáiról, időtartamáról, természetéről. Vegyük észre, hogy a mű 
eredeti címében – What We Talk About When We Talk About Love – nincs a mondat 
végén kérdőjel, így állító közlésként úgyszintén intonálható. A sokféle, például erősza-
kos, betegesen megélt szerelem „megtárgyalása” kapcsán a párnak meggyőződése: saját 
kapcsolatuk kimeríti a szerelem fogalmát. A narrátor Nick így fogalmaz: „Laurával...
(...) azonkívül, hogy szerelmesek vagyunk, kedveljük is egymást, és élvezzük egymás 
társaságát. Könnyű kijönni vele.” (65.) Orvosi definíciója ez a legszentebb érzelem-
nek, bár nagyon pontos is, hiszen – a pszichológiából ismeretes – nem szerethetünk 
valakit hosszú távon, aki csak nehezíti az életünket. Laura nőként árnyaltabban látja 
a kérdést: „Nickkel mi tudjuk, mi a szerelem. (...) Úgy értem, hogy nekünk.” (66.) A 
szívsebész (!) Mel azonban a következőket állítja: „...igazán szégyellhetnénk magunkat, 
hogy (...) úgy beszélünk, mintha tudnánk, miről beszélünk, mikor a szerelemről be-
szélünk.” (68.). E helyütt példaként hozza föl az autóbalesetet szenvedett idős házaspár 
kapcsolatát: a talpig begipszelt férj attól lett rosszul, hogy szemlyukából nem láthatta 
a feleségét. „Ahogy mondom” – meséli Mel a többieknek – „ majd beledöglött a vén 
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szaros, hogy nem tudott ránézni a kibaszott feleségére.” (72.). – A történettel valami 
megnevezhetetlen telepedik az asztalnál ülőkre, valami, ami több minden eddig is-
mertnél; szinte megmozdulni sem tudnak, a sötétben hallgatják egymás szívverését. A 
fényjáték fontos tartópillére a történetnek: kezdetben délután van, a napfény bevonja 
az asztalnál ülőket, mintha egy elvarázsolt helyen ülnének, majd egyre halványodik, 
végül sötétségbe borul a konyha. De nem csak a természetes fény tűnik el: sem lámpát, 
sem gyufát nem képes gyújtani a társaság. Carver kedveli a leíró stílust, a sűrítést: azt a 
„filmszerű” megoldást, melynek során hősei külsejét, életkörülményeit (szakmájukat, 
főbb jellemvonásaikat) néhány mondatban összefoglalja (mégpedig legtöbbször első 
megszólalásuk alkalmával), ezzel pedig „kimerevíti” a karakterről fölskiccelt képet. Ké-
sőbb, ugyancsak a filmkockák pergésére emlékeztető módon, kiemel egy-egy testrészt 
vagy tulajdonságot, melyek hozzáadnak az eddigi ismeretekhez vagy ellentétezi azokat, 
de mindenképpen árnyalja a figurát. Jelentéses továbbá, hogy a műben összesen hét-
szer hangzik el a „szeretlek” szó, de mindig valamilyen feszültség feloldójaként funk-
cionál, akár egyfajta „varázsige”. Mel története világít rá a leghangsúlyosabban, illetve 
szégyenít meg mindenkit azzal, mennyire nem a szavak számítanak, és milyen keveset 
tudhatnak a figurák valójában a szerelemről. 

Pókhálófinomságú, tökéletesen megformált novella a Katedrális. Hőse ismét egy 
házaspár (névtelenül), valamint Robert, a vak ember, a feleség régi barátja. A beszélőt, 
a férjet bosszantja ez a meghitt viszony, melyet a felek hangkazetták küldözgetésén 
keresztül ápolnak. A férj különben is előítéletekkel teli, keserű ember: barátai nin-
csenek, minden és mindenki zavarja, még saját felesége is, hiszen bonyodalmat okoz 
az életében, jelenleg épp a vak ember vendégül látásával. A vak ember előtörténetét 
mégis tőle tudjuk meg, igaz, gonosz megjegyzésekkel tarkítva, mintha előre tudná, 
hogy Robert látogatása változást hoz majd az életében. A vendégség estéjén az asszony 
elalszik, Robert és a férj beszélgetni próbál, bár a férj nem tudja, hogyan viszonyul-
jon egy vak emberhez. Ami először megdöbbenti, az Robert udvariassága: az ő szikár, 
kényszeres mondataival ellentétben a vak ember kérdései igazi érdeklődést árulnak el, 
szavai finomak, modora közvetlen. A férj nem tud mit kezdeni a valódi szívélyesség-
gel, amely ráadásul ellentmond a zárkózott, mogorva Robertről alkotott előítéleteinek. 
Végül egy tévéműsor hatására rajzolni kezdenek – egy katedrálist, hiszen Robert sosem 
látott ilyet, ezért a férj segítségét kéri, hogy legalább elképzelése legyen, milyen épít-
ményről van szó. Közösen dolgoznak, először a férj irányítja Robert kezét, ám azután 
szinte észrevétlenül fordul a kocka: a férj ellenállása megtörik, keze szabadon siklik 
Robert kezétől vezetve. Ez tekinthető a novella fordulópontjának; az eddigi történések 
– a férj kommentárjait leszámítva – folyamatosan és érzelemmentesen peregtek, itt 
Carver ismét kimerevít: a hagymás zacskótól, melyen rajz készül, a legkisebb ceruza-
vonásig minden tökéletesen éles, akár a nagyközelin: „Először rajzoltam egy kockát, 
ami egy házra hasonlított.(...) Raktam rá tetőt. A tető valamelyik végéből csigavonalat 
húztam. (...) Ablakot rajzoltam ívekkel. Támpilléreket rajzoltam. Hatalmas ajtókat.” 
(164.). Az aprólékos leírás olyan érzést kelt, mintha az olvasó is fogná a ceruzát, mint-
ha együtt rajzolnánk a férjjel és Roberttel, aki munka közben fontos változáson megy 
keresztül. Erről szintén csak odavetett megjegyzéseiből értesülünk: „– Őrület”, „– Ilyet 
még nem éltem” (164,165.); ám cinizmusa egyre kevésbé hiteles, amint a katedrális, 
az emberi képzelet és akarat eredménye lassan, de biztosan formálódik a papíron, hogy 
bebizonyítsa a látó férfinak: a maga „langyos” életével sokkal inkább vak, mint Robert. 
Carver írásművészetének egyik kulcsmondata hangzik el a novella végén: „...nem érez-
tem, hogy belül lennék akármiben.” (165.). Ez a kívülállás, a saját életük kívülről szem-
lélése teszi nyomorékká Carver szereplőit, hiszen legtöbbjük még azt a pillanatot sem 
tudja meghatározni, amikor kívül került önmagán. 
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Raymond Carver nehéz feladatot adott olvasóinak: a maximalista írók terjedel-
mes, érzelmekre fókuszáló, a jellemeket az utolsó cseppig kifacsaró, nagy lélegzetű 
munkái után e rövid, koncentrált szövegekkel helyezte új perspektívába a gondola-
tilag sűrített tartalmakat. V. S. Pritchett meghatározása szerint az elbeszélés ebben a 
műfajban „olyasmi, amit elhaladtában, a szeme sarkából pillant meg az ember.”6 A 
„kihagyásos precizitásnak” nevezett módszernek az eredménye Carver sajátosan lefoj-
tott, minden értelmezési lehetőségből újabbakat kibontó világa. Hétköznapi figurái 
személyiségére, jellemvonásaira csupán szikár mondataikból következtethetünk, illetve 
a szűkszavú, ám annál „élesebb” leírásokból. Gyakran mindössze benyomásokról, nem 
pedig szándékokról vagyunk tájékoztatva. Az olvasó kiegészítésre, a történetek, szavak 
„fenomenalizációjára” „kényszerül”. Carver úgy tartotta, „egy kis szenvedés jót tesz 
az embernek. Vannak olyan dolgok, amelyekről a világon semmit se tudnék, (...) ha 
nem lett volna az életem oly sokáig egyetlen zűrzavar. Mindezt ettől függetlenül nem 
ajánlom senkinek.”7 

6 Lásd CARVER: Fires: Essays, Poems, Stories. 
7 John ALTON: What We Talk About When We Talk About Literature: An Interwiew with Raymond Carver. Chicago 
Rewiew, 36:2, 1988, 4–21. 
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