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Balogh Endre

HosszÏ az internet, rövid az élet
Az internet megjelenése, sőt inkább: széles körű elterjedése előtt jóval inkább irányított 
nyelvi és tartalmi térben zajlottak az irodalmi – és más jellegű – viták. Ilyen irányított te-
rek, terepek voltak a periodikák, a hetilapok és napilapok irodalmi mellékletei is. Utóbbi-
ak sajnos kezdenek eltűnni, egyre kevesebb az irodalom bennük, holott a netes művészeti 
portálokon több ezer, tízezer ember foglalkozik írással. Érdemes megvizsgálni az irányított 
nyelvi és tartalmi terek jellemzőit, mivel Magyarország médiakörképe amiatt, hogy a rend-
szerváltást nem sokkal követte az internet szabadsága is, ebből a szempontból különösen 
tanulságos lehet. A szocializmusban nem a piac vezérelte a nyelvi-tartalmi folyamatokat, 
hanem a pártállam akarata. Majd a demokráciában, a kilencvenes években folyóiratboom 
következett, ami után az internetes szabadság lehetővé tette a  véleménypluralitást és 
a nyelvi sokféleséget, akár profitcél nélkül is, egyes – főleg a később részletezett szimbionta 
típusú, azaz más médium eszköz- és technológiaállományára építő – médiumok ugyanis 
olcsóvá, szinte ingyenessé váltak, s mégis véleményirányító szerepük lehetett.

Mutasd a nyelved, megmondom, ki vagy

A (z internetes és nem internetes) médiumok általában megkísérelnek saját, tágan értel-
mezett nyelvezetet kialakítani, ami sikerük záloga lehet: ha sokan beszélik egy médium 
nyelvét, megerősödhet fogyasztórétege, egyfajta gondolkodásbeli függőség alakulhat ki 
a médiafogyasztó részéről, módosul a világa impulzusaira adott reakcióinak eszköztára, 
elkezd az általa fogyasztott média nyelvén beszélni, gondolkodni. (Megérne egy sajtó-
történeti kutatást a nyolcvanas-kilencvenes években megjelent Esterházy-publicisztikák 
nyelvének hatása a korai Magyar Narancsra, majd az Indexre.) Ez a típusú nyelv azért 
tágan értelmezett, mert nem feltétlenül korlátozódik a szavakra, mondatokra: lehet pél-
dául vizuális is. Utóbbira egyszerű példa azon fanzinok, rajongói oldalak „divatnyelve”, 
melyek egy-egy zenei stílusra telepednek rá – parazita konstrukció –, azoknak az együtte-
seknek a (például) öltözködési stílusát, hajviseletét mutatják, melyeknek az adott médi-
um identitását köszönheti. Hasonlít ehhez a mintázathoz a politikai napilapok nyelve is, 
melyek egy-egy politikai párt kulcsfogalmait gyakrabban vonultatják fel, mint a többiét. 
E két példából is látható, hogy különböző közösségek – sőt, ha egy-egy brand kapcsán 
belegondolunk a reklámok szlogenjeinek funkciójába, látható, hogy a cégek is – élnek 
a saját nyelvalkotás okán létrejövő függőséggel, világlátás-alakítással.

Magyarországon az irodalomról szóló tudományos nyelvet hosszú ideig meghatározta 
a szocialista-realista, tükrözéselvű esztétikára épülő, majd a (jelentős teljesítményeket is 
hozó) strukturalista beszédmód, ezt követően jött létre a mai plurális, posztstrukturalista, 
recepcióesztétikai, hermeneutikai (stb.) nyelvhasználat. Utóbbi létrehozása nem volt egy-
szerű, egyetemi tanszékeket is próbára tett, és szerkesztőségekben is sok vitára adott okot, 
elég, ha csak a kritika-vitára gondolunk. A tudományos beszédmódok a demokratikus 
nyilvánosságban már nehezen köthetők egy-egy médiumhoz, használóik általában itt is, 
ott is felbukkannak. Mára megfigyelhető, hogy a média nyelvének egyszerűsödésével, 
az olvasóért-hallgatóért-nézőért vívott harcban a tudományos beszédmód egyre inkább 
áldozatul esik, és alig találni olyan folyóiratot, mely szívesen és rendszeresen közöl meg-
alapozott tudományos nyelven írt tanulmányokat. pr
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vagy újabban a Kulter (kulter.hu). A harmadik lehetőség az internetes média kiépítésére 
hasonlóan sok erőforrást igényel, mint egy hagyományos médium: piackutatáson, azaz 
a várható befogadók tulajdonságainak feltérképezésén, a technikai lehetőségek felméré-
sén, a média kitalálásán alapul, és saját vagy vásárolt fejlesztés, saját vagy bérelt szerver 
szolgálhatja ki ezt a típusú médiát, ráadásul időről időre a kor megváltozott igényeinek 
megfelelően módosítani kell a programon és a megjelenésen. Épp ezért erre a nagyobb 
befektetéssel járó formára már kevesebben vállalkoznak, de van rá példa: például a Litera 
(litera.hu) vagy a prae.hu (prae.hu). 

Cipªt a cipªboltbÑl

Az internet egyre szaporodó lakói számára az irodalmi művek digitalizációja is alapve-
tő kérdés, hiszen a demokratikus tájékozódás ezen alapul. A könyvek, szövegek digi-
talizált változatait legnagyobb részt a Magyar Elektronikus Könyvtárban (mek.iif.hu, 
majd később mek.oszk.hu) lehet felfedezni, mely 1996 óta elérhető a weben. Az itt 
található anyagok azonban nem forráskritikai munkák, ezért elsősorban népkönyvtár-
nak tekinthetők, melyben a szövegek hozzávetőleg épp annyi hibát tartalmaznak, mint 
a filológiai tudás nélkül összeállított igazi könyvtárban a könyvek. A filológiai tudás itt 
azt is jelentheti, hogy egy-egy műből például a szocializmus alatt szándékosan kihagy-
tak egy-egy ideológiailag zavaró passzust (Kosztolányi Édes Annájából több mindent, 
például ilyen egy utalás Horthy Miklós bevonulására), és az ezek alapján digitalizált 
kötetek bizony ezekkel a hibákkal kerülnek a rendszerbe, méghozzá reflektálatlanul.

A Horváth Iván professzor vezette BIÖP (Bölcsészettudományi Informatika Önál-
ló Program, ELTE), ma Informatikai Irodalomtudomány 1997-ben alakult hálóza-
ti kritikai kiadások létrehozása céljával (munkájában eleinte magam is részt vettem). 
A program tudományos háttérmunkával számba vette az internetes kritikai kiadások 
számos buktatóját, a karakterkódolástól a szövegváltozatok közzétételének különböző 
módozataiig, és különösen érzékeny a magyar internetes irodalmi kincsek megőrzése, 
azaz az adatbiztonság kérdésében.

A Digitális Irodalmi Akadémia 1998 óta működik (DIA – pim.hu/dia). Költségvetési 
forrásokból támogatják, azok életművét digitalizálja, akik 1998-ig Kossuth- vagy Ba-
bérkoszorú-díjat kaptak, a szerzők köre bővülhet, hiszen a tagok évente újat választ-
hatnak maguk közé. Hitelességét az adja, hogy a szerzőktől az általuk elfogadottnak 
tartott kiadásokat digitalizálják, és ezt a folyamatot szakértők is ellenőrzik. (Jelen sorok 
szerzője Esterházy Péter és Kertész Imre könyveinek szakértőjeként alakítja ezt a fo-
lyamatot.) Természetesen jelentős filológiai kérdések még így sem merülnek fel, ilyen 
például az, hogy mit kezdjünk azokkal a szövegvariánsokkal, amelyeket a szerzők nem 
tartanak fontosnak, de az irodalomtörténet-írás számára mégis releváns kérdésekkel 
járhatnak. A DIA örvendetes módon az irodalomfinanszírozás eszköze is, hiszen a ta-
gok a mindenkori minimálbér mintegy négyszeresét is megkapják.

Gyakorlatilag minden költő számára megjelenési lehetőséget biztosít 2000 óta (hosszabb-
rövidebb leállásokkal) a dokk.hu, mely immár több mint 1900 szerzőt tart nyilván. Érde-
kes menüpontja a 'gyors és gyilkos' (GY&GY), melyen rapid választ ígérnek a verseket 
beküldők számára. Érdekes próbálkozása volt a portálnak továbbá: emelt díjas SMS-ekben 
tették támogathatóvá azokat a költőket, akik az olvasónak tetszettek.

A prae.hu egyik funkciója szintén a  megjelenési lehetőség biztosítása a  szerzői port
fóliókban, ezt induláskor szlogennel is igyekeztünk jelezni: mindenki lehet művész. 

Mindaddig, amíg az irodalmi nyilvánosság olyan tereit keressük, amelyek nem pusz-
tán irodalminak számítanak, azzal kell számolnunk, hogy kompromittálódnak az adott 
médium más jellegű tartalmainak nyelvével. Magyarra lefordítva: nem mindegy, hogy egy 
kritika melyik napilapban jelenik meg, mivel annak a politikai nyelve a fent leírt folyama-
toknak köszönhetően megosztja a közönséget, éspedig nem esztétikai okok miatt.

A tematikus érdeklődés is jelentős közösségképző erővel járhat, elég felmutatni 
a sci-fi kedvelői által olvasott Galaktikát, vagy más szubkultúrák lapjait, online médi-
umait. Ám erősnek kell lennie egy szubkultúrának ahhoz, hogy valóban csoportkép-
ző médiuma legyen. A horgászok tábora például nagy, lapjuk is van, de azért, mert 
szeretek horgászni, még nem biztos, hogy a Magyar Horgászban megjelenő, irodalmi 
szándékkal létrehozott írások meghatározó esztétikai élményt okoznak. 

Megannyi Speedy Gonzales

Ma egyszerre jelennek meg internetes és nyomtatott folyóiratok, melyeknek más és 
más a funkciójuk. Nem törölte el az internet a nyomtatott lapok iránti érdeklődést, 
melyek az átgondoltság, a  szerkesztettség és megalkotottság magasabb fokának illú-
zióját adják. Interneten lehetséges a gyors reagálás, a gyors vita, ami korábban csak 
a napilapokra volt jellemző, de ott nem adtak mindig teret mindenkinek, drága lévén 
a papír és a festék. Ez a hálózati kommunikációban már nem okoz gondot. Sőt, az 
utóbbi időben megfigyelhető, hogy az irodalmi nyilvánosság helyei, egyes viták átke-
rülnek internetes irodalmi folyóiratok cikkeihez írt kommentekbe, online médiumok 
fórumaira, vagy akár a Facebookra. Az itt megjelent rövidebb eszmefuttatásokból a ké-
sőbbiekben sokszor tanulmány születik.

A médiumokat vizsgálva mindig fontos megállapítani, hogy ez a „játék” bizony nem 
megy pénz nélkül. A tömegmédia szabályrendszerei alig-alig alkalmazhatók a hagyo-
mányos offline és az online irodalmi médiumokkal kapcsolatban: nem érnek el annyi 
embert, a tapasztalatok szerint nem vonzanak annyi reklámot, hogy azokból fenntart-
ható legyen a működésük. Így vagy úri passzióból, vagy szerelemből, vagy ami részben 
ugyanez, magán- vagy állami támogatásból, netán ezek elegyének köszönhetően jön-
nek létre. (Pedig olvasóiknak olyan szokásaik vannak, melyek fontosak a reklámozók-
nak: gyakran járnak mulatókba, fesztiválokon látni őket, többnyire magasan képzett 
fiatalok, akik lakásvásárlás előtt állnak, utaznak, nyelvet tanulnak…) Jelenleg az állami 
forrást elsősorban az NKA Szépirodalmi Szakkollégiuma jelenti, olyan portálok szá-
mára is, melyek több művészeti ággal foglalkoznak (mivel egy médium egy évben csak 
egy szakkollégiumhoz pályázhat), ami az irodalom világától való pénzelvonást jelent. 
Sok problémát megoldana egy olyan kuratórium, amely hozzáértő emberekből verbu-
válódna, és internetes markerek, mutatók összeállításában tapasztalattal bíró, de persze 
a tartalomhoz értő szakemberek is lennének benne.

Ebből a pénzhiányból is fakad, hogy nyelvi irányultságra ritkán van látványos pél-
da. A  végiggondolt nyelvi koncepcióhoz rengeteg ötletelésre, majd sok ember mun-
kájának összehangolására van szükség, ami vagy sok pénzzel, vagy óriási, és sok mun-
katársra kiterjedő, megbízható, hosszú távon garantált lelkesedéssel oldható meg. Az 
internet ezen a téren viszonylag nagy változást hozott, hiszen ha egy csoport együtt akar 
megmutatkozni, akkor gyorsan indíthat közösségi blogot, azaz ingyen létrehozhat egy 
médiumot, vagy ingyenes motorral, baráti segítséggel akár egy egyszerűbb honlapot is 
gyorsan összerakhat, akkor csak a domainért és a tárhelyért kell fizetni. Ilyen, ráépülős 
„szimbionta konstrukció” volt a Telep Csoport blogja (telep.freeblog.hu), a Könyvesblog 
(konyves.blog.hu), az olcsó internetes motorra jó példa az Új Nautilus (ujnautilus.info) pr
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Ezen kívül számos internetes lap foglalkozik irodalommal, a  bulváros Kultúrpart 
(kulturpart.hu), a Kikötő Online (kikotoonline.hu), az Új Nautilus. 

Irodalmi blogok

Korábban költőcsoportok, egy-egy folyóirat körül összegyűlt költők, írók és iroda-
lomértelmezők is nehezen tudtak gondolatokat cserélni, mivel a lapok ritkán jelentek 
meg, a személyes találkozásra ritkán nyílt alkalom. Mintha egyenest ennek a problé-
mának a kiküszöbölésére találták volna ki a közös, azaz több ember által egyszerre mű-
ködtethető blogokat. A térbeli (sőt, az utólagos kommentek miatt: időbeli) korlátok 
megszűntek, egy-egy ösztöndíjjal távol, vagy egyszerűen más településen élő blogtárs 
ugyanúgy rendszeres tagja lehet a blogot létrehozó közösségnek, mint azok, akik gyak-
ran találkoznak a való világban is egymással. Az írott forma és az élőbeszéd közti teret 
kihasználó kommentelési lehetőség megkönnyíti a véleménynyilvánítást, hiszen min-
denkinek van ideje rendesen átgondolni és megfogalmazni a mondanivalóját egy-egy 
írással kapcsolatban.

A leghíresebb irodalmi blog talán a Telep Csoporté volt (telep.freeblog.hu) – óri-
ási sikert értek el közösségként, a figyelem középpontjába kerültek, válogatást közölt 
a  verseikből, és bemutatta őket a Kalligram, az Irodalmi Jelen és az ExSymposion, s 
mára tagjai sokszor piaci alapon működő cégek munkatársai, elismert költők, vagy 
egyetemen tanítanak. Tapasztalható volt köztük egyfajta esztétikai egy húron pendülés 
is. A továbbiakban megemlítek – a teljesség igénye nélkül – még néhány fontosabb 
blogot: Körhinta (korhintakor.hu), Előszezon (eloszezon.freeblog.hu), az e számunk 
Permutáció rovatában bemutatott Hajtűkanyar (hajtukanyar.blog.hu), az Erlinpáholy 
(erlinpaholy.freeblog.hu) és az Új Hormon (ujhormon.freeblog.hu). 

Érdemes megemlíteni, mert jelenségként mindenképp jellemző a világhálóra, az ano-
nim írt-szerkesztett Napiszarverset (napiszarvers.blog.hu), mely a honi internet „pöcegöd-
re”, a napiszar.com mintájára gondolta létrehozni önmagát. A versekről nem igazán hozzá-
értő nyelven megszólaló blog azonban a botránykeltésben, az egyértelmű ítéletalkotásban 
alkotott nagyot. Többször elhangzik a megszűnése magyarázataként, hogy a kortárs költők 
gyakoroltak volna nyomást – de hogy kire is, és hogyan, valamint az addig oly bátor szer-
zők miért hajoltak volna meg ennek az akaratnak, minduntalan a homályban marad.

˜j stratégiàk

Állandóan változik az internetes környezet, ami állandó figyelmet igényel a portálok, de 
még az egyes blogok készítőitől is. Ahogy korábban jeleztem, ez az, ami mégis drágává 
teszi az internet nyújtotta lehetőségeket. Legutóbb pl. a közösségi oldalakon, de főleg 
a Facebookon lehetővé tett megosztó és lájkoló funkciók söpörtek végig az internetes 
médiumokon, melyeket illett beépíteni a rendszerekbe. A Facebook vált az utóbbi idő-
ben azzá a  térré, ahol a  legtöbben vannak jelen, és mégis könnyen marad tematikus 
viszonyok közt, mivel ismerősök anyagait olvashatni, és ezek az ismerősök sokszor közel 
hasonló érdeklődési körrel bírnak. Ezáltal a kapcsolat által még általánosabbá vált a mé-
diumok közt fennálló mutualizmus, azaz a szimbiózisnak az a formája, amikor mindkét 
médium számára előnyös az együttműködés. A Facebook számára azért, mert újabb és 
újabb tartalmakat tudnak a felhasználók megmutatni egymásnak, méghozzá jelentősebb 
szellemi energia befektetése nélkül, a médiumok számára pedig azért, mert az egyes em-
berek hírfolyamába beépülve még többen szerezhetnek tudomást az ő üzenetükről.

A Könyvesblog stratégiája is leírható a szimbiózis fogalmával: létrejöttekor ráépült 
az addigra sikeres és sokak által olvasott Indexre, a Litera.hu Kft. és az Index.hu Zrt. 

Fontos megemlíteni az e-bookok kapcsán, hogy főleg szakirodalom olvasására 
használják, és egyelőre a várt forradalom elmaradt Magyarországon. Pedig a művek 
közzétételének demokratizálódásában is nagy szerepe lehet ennek a  technológiának, 
hiszen akárki készíthet és árulhat így köteteket, bár a közönség – az e-book readerek 
alacsony száma miatt egyelőre nem nagyon tűnik jelentősnek.

A rÑla szÑlÑ beszéd tere

Az irodalomról szóló beszéd egyik első, úttörő internetes fóruma volt a Palimpszeszt 
folyóirat (magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt), mely 1997-től jelentetett meg szá-
mokat, munkája gondolati alapja nagyon egyszerű volt, gyakorlatilag online engedte 
publikálni azokat a cikkeket, amelyek offline is érdeklődést válthattak volna ki.

Az offline média egyszerűbb internetre helyezése eleinte a Litera (2002 óta a neten) 
jellemzője is volt, ma lehet kommentezni a cikkeket, fórumozni, de a web2-es szolgál-
tatások felé nem igazán indult el maga a portál – ellenben lapcsaládot épített. Az ön-
magát megtöbbszöröző médiumnak kiadóján (Litera.hu Kft.) keresztül köze van több 
médiumhoz: a  web2-es ötleteket komolyan vevő Könyvkolóniához (konyvkolonia.
hu – és az impresszumban nem jelzett módon a Színházkolónia is minden bizon�-
nyal ide tartozik: szinhazkolonia.hu), az Indexszel közösen kiadott, és már említett 
Könyvesbloghoz, a több neves írónak megmutatkozási lehetőséget biztosító Írólaphoz 
(irolap.hu) és az angol nyelvű HLO-hoz (hlo.hu). 

Egyszerű ötlet – de működni látszik –, hogy mintegy offline irodalmi és művészeti lap, 
kizárólag szövegeket és képeket tesz közzé negyedévente a Spanyolnátha (spanyolnatha.hu) 
immár 2004 óta.

2001 óta működik a Terasz (terasz.hu) online kulturális magazin, mely nemcsak az 
irodalmi életet, hanem több művészeti ágat is szemléz, alapvetően nem nyitott a web2-
es megoldások felé.

Részben megvalósíthatta eredeti terveit a szintén 2006-ban indult prae.hu általános mű-
vészeti portál (hat művészeti ágat, ezen kívül gyerekeknek szóló műalkotásokat tárgyal), 
részben viszont pénzhiány miatt nem. A web2-es megoldásokra nyitott módon a regiszt-
rált tagok nem csak kommentelhetnek vagy fórumozhatnak, hanem – mint korábban 
jeleztem –, szabadon készíthetnek maguknak portfóliót, blogolhatnak, bejelölhetik is-
merőseiket a portálon, és levelezhetnek a regisztrált tagokkal. A Kötelező rovat főleg az 
irodalom területén működik, hasonlóan a Dokk 'gyors és gyilkos' menüpontjához. 

A BárkaOnline 2006 legvégén – 2007 elején indult, a Litera kezdeti állapotait idé-
zi, amennyiben elsősorban szerkesztett szövegeket jelentet meg, kommentelési és más 
web2-es lehetőségek biztosítása nélkül.

Az Irodalmi Jelen (irodalmijelen.hu) hozzávetőleg 2008 óta van az interneten, 
kommentelési lehetőséget biztosít a  cikkekhez, előtte papíralapú médiumként mű-
ködött.

Egy újdonságot is beemelve a  felsorolásba, megemlíthető a Kulter (kulter.hu), mely 
debreceni egyetemisták összefogásából született 2010-ben. pr
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Kàlmàn C. György

Folytatàs (kollektivitàs)
Éppen ennek a  rövid írásnak a befejezésénél tartottam, amikor a Litera oldalán ezt 
olvastam Vári Györgytől: „Sopotnik Zoltán felvetette a napokban a Facebook-oldalán, 
hogy lírafordulat van kibontakozóban.”1 – Jé, ezt nem is vettem észre. Majd ha igazi 
vita lesz a kérdésből, előbb-utóbb eljut hozzám is, gondoltam. Az irodalmi élet ma 
már egyre nagyobb részben az interneten zajlik – és, mint Vári szavai bizonyítják, im-
már nemcsak az irodalmi művekkel való találkozás terepe ez, hanem ezek a csatornák 
a kritikai visszhangok, a szerzői és olvasói kommentárok fontos helyei is. Vagy: azok 
lehetnek. Azok lesznek.

Az irodalom „csinálása” az irodalomról való beszédet, a kritikát, a szövegértelme-
zést, az irodalomtörténeti regisztrálást (sőt: a pletykálkodást, a személyes vonzalmakat, 
a teljesen „laikus”, földhözragadt vélekedéseket) is jelenti. Hogy főleg azt, vagy csak 
kis részben – ezen lehet vitatkozni. Mindenesetre a kánon úgy készül, hogy nyilvános 
diszkusszió tárgyaivá válnak a művek (szerzők, mozgalmak stb.) – attól válik „elfoga-
dott” „ténnyé” egy mű értéke vagy értéktelensége, jelentősége vagy jelentéktelensége, 
hogy széles (vagyis: eleinte nyilván szűk, de egyre szélesebb) nyilvánosság elkezd vi-
tázni és vélekedni erről. Fogalmam sincs, hogy Sopotniknak igaza van-e (nem láttam 
a vitát, az érveket), de ha tényleg „lírafordulat van kibontakozóban”, az éppen attól lesz 
lírafordulat, hogy többen (és egyre több érvvel alátámasztva) ezt így látják. Nincs iro-
dalom mint olyan, nincs önjáró, magától levő és magában szemlélt irodalmi „fejlődés”, 
alakulás – mindez csakis attól és úgy van, hogy és ahogyan ezt egy (több) közösség 
ekként látja.

A probléma – egyelőre – az, hogy az internet nyilvánossága korlátozott. Persze, sem 
a kávéházak, szalonok, egyetemi folyosók, sem az irodalmi lapok, kulturális tévé- vagy 
rádióműsorok nem nevezhetők a legszélesebb nagyközönség számára nyitottnak, még 
ha elvileg bárki részt vehet(ett) is az e terepeken folyó diskurzusban. Az internet mind-
ezekhez képest sokkal nagyobbra tárja a kapukat, de ott még nem tartunk, hogy tetszés 
szerint bekapcsolódhassunk bármelyik nekünk kedves tárgy megvitatásába (egyáltalán: 
tudomást szerezzünk ezekről), és ott még különösen nem, hogy e fórumok elismertek, 
mérvadóak, elfogadottak legyenek.

Az viszont biztos, hogy az internet az irodalmi szövegekkel való találkozás lénye-
ges helyszíne lett. Erről – pontosabban: az internetes irodalom néhány sajátosságáról 
– próbáltam 2010 tavaszán-koranyarán összeszedni néhány tapasztalatomat, és erről 
szólt az ÉS-ben megjelent írásom2 (amelyhez az egyik következő számban lényeges 
megjegyzéseket fűzött Pál Dániel Levente3). Ennek a mostani írásomnak a „Folytatás” 
címet adtam; ugyanis az a fél évvel ezelőtti cikk csak rövid felsorolását adta néhány 
érdekes internet-irodalmi jelenségnek, és elég nyilvánvaló, hogy a felsorolás – részint 
azért, mert újabb fejleményeket látok felbukkanni, részint meg mert a régebbieket is 
másként látom (már ha észreveszem) – folytatható és folytatandó.

1  Év végi körkérdés 2010/2. = Litera, 2010. december 11. – http://www.litera.hu/hirek/ev-vegi-korkerdes-2010-2
2  KÁLMÁN C. György: Az élő net-irodalom néhány változata. = Élet és Irodalom, LIV. évfolyam 23. szám, 2010. 
június 11. – http://www.es.hu/index.php?view=doc;26101
3  PÁL Dániel Levente: Élő net-irodalom, kiberfilológia, (ön)marketing. = Élet és Irodalom, LIV. évfolyam 25. szám, 
2010. június 25. – http://www.es.hu/?view=doc;26187

közösen működtették. A Könyvesblog számára előny a sok lehetséges kommentelő, 
hiszen az Index összes regisztrált felhasználója rendszeren belül van, az irodalmon 
kívüli szféra bevonódik a finanszírozásba, valamint egy-egy poszt kikerül Magyar-
ország legolvasottabb hírportáljának címlapjára. Hátránya viszont az, hogy csak 
annyiban tudnak fejleszteni, amennyiben ezt az Index blogmotorja engedi – ami 
korlátozza a szabadságot, de mégis több, mint amit sok önálló portálmotor lehetővé 
tesz. Ez a folyamat mutatja azt is, hogy a jelentősebb szolgáltatók milyen irányba 
fejlesztik tovább a saját blogmotorjaikat. Az egyedi, a blogmotor általános keretein 
túlmutató fejlesztésre példa a Bookline-nal való együttműködés: a bemutatott, kri-
tizált könyvet azonnal meg is rendelheti az olvasó.

KonfÏz viszonyok

Az internetes, e-mailes, SMS-ben jellemző írásbeliség elterjedése előtt a személyközi 
kapcsolatokban sokkal ritkább volt az írásos információcsere, mint az e-mail korá-
ban. (Van olyan nap, amikor például több mint 150 levelet kapok, és akkor a Skype-
üzenetekről és az SMS-ekről még nem is beszéltem.) Az így terjedő tartalmak ellenőri-
zetlenebbek, szerkesztetlenebbek a korábbiakhoz képest, percek alatt létrejöhet egy új 
blog, alkotói profil, fórum, Facebook-oldal. Jellemző a centralizáltság viszonylagossá 
válása, azaz elfogad a  társadalom olyat is autoritásnak, ami korábban nehezen volt 
elképzelhető: egy blogger szavainak hatása ugyanolyan erős lehet, mint egy neves iro-
dalomkritikusé. Az sem lényegtelen, hogy korábban sokan szinte kizárólag a hivatalos 
fórumokon voltak kénytelenek írni, ma viszont rendszeresen SMS-eznek vagy e-mai-
leznek. Annak ellenére, hogy továbbra is léteznek trenddiktáló, olvasottabb, nagy ha-
tású médiumok, sokkal nagyobb teret hódított a személyes szféra, így jóval konfúzabb 
nyelvi és tartalmi tér alakult ki. Több dilemma is felvetődik ezeknek a folyamatoknak 
a hatására, például helyesírási és a tartalmi szempontok. Nem lehet tudni, milyen irány-
ba megy tovább a magyar nyelv helyesírása. Két egymástól gyökeresen eltérő szemlélet 
mutatkozik meg ezzel kapcsolatban. Az egyik szerint olyanok szórják tele szövegekkel 
az étert, akik helyesen írni sem tudnak, és rossz mintát adnak, így még a nyelvünk is 
„romlik”. A másik felfogás szerint semmi más nem történik, csak az, hogy a nyelvet 
arra használják, amire való: személyközi kommunikációra, ennek minden következ-
ményével, azaz alakítják is a nyelvet a használóik, mint ahogy ez mindig is volt.

Forradalmi változás vagy kellemes lábvíz? Attól még, hogy demokratikusabb lett a mé-
dia, még nem lett sokkal több a valóban minőségi kritikaírással foglalkozó ember. Bár 
az irodalommal kapcsolatos szövegek jóval nagyobb mennyiségben állnak rendelkezés-
re, és esetleg több vitát is köszönhetünk nekik, nem mindig a legfontosabb kérdések 
vetődnek fel. Ezért feltétlenül fontosnak tartom, hogy a minőségi, tudományos jellegű 
tartalmak éppúgy helyet kapjanak az új médiumokban, mint a könnyű kézzel megírt, 
tájékoztató jellegű kritikák.
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kialakulóban. A megszülető mű olvasói nem feltétlenül azért vannak jelen, nem azért 
figyelik a szöveg alakulását, mert kifejezetten ez a megfigyelés a céljuk – nem föltétlenül 
irodalmat olvasni „mennek oda”, s különösen nem félkészet. Hanem egyszerűen oda-
tévednek, belenéznek, s jó esetben elolvassák az előzményeket, és kivárják a folytatást. 
A közösségi oldalak ugyanis nem kimondottan az irodalom-olvasást, hanem a közösségi 
életet szolgálják, lényeges és lényegtelen, közérdekű és magáninformációk forgalmazását. 
Alapvetően arra valók, hogy közelebbi vagy távolabbi ismerőseinkkel kapcsolatba ke-
rüljünk, kedvenc képeinket, filmjeinket, zenéinket másokkal megosszuk, s hogy mások 
minderre reagáljanak – nyilvánosan vagy magán-csatornákon, vagy egyszerűen csak ki-
fejezésre juttassák, hogy ez vagy az „tetszik” nekik. Nagyszerű lehetőség arra, hogy társa-
dalmi életet éljünk, megismerjük egymás életének egy szeletét, ízlésének kis részleteit, s 
teljesen szabadon merülünk bele, vagy választjuk a kívülálló megfigyelő pozícióját.

Ez azt is jelenti, hogy a közösségi oldalakon (és itt persze elsősorban a Facebookra 
gondolok) sokkal nagyobb eséllyel ütközünk irodalmi művekbe (vagy irodalmi művek-
ről folyó diskurzusba, vagy a mű készülésének folyamatába), mint amúgy, a hálózaton 
kívül (hacsak nem szakmánk vagy kedves elfoglaltságunk az irodalmi élet követése, az 
abban való részvétel). Előbb vagy utóbb barátunk (vagy barátunk barátja) ajánl majd 
egy könyvet, egy verset (vagy annak részletét), egy felolvasóestet, színházi előadást, 
vagy meghív egy olvasói rajongói csoportba, kiadók, folyóiratok oldalára, esetleg maga 
próbálkozik írással – és hamarosan belekerülünk abba a közegbe, ahol az ilyen aján-
latok, figyelemfelhívások elég gyakoriak. Nem is mindig feltétlenül „magas”, értékes 
vagy klasszikus irodalomról van szó, mégis, főként manapság, amikor általában erősen 
csökken az irodalom iránti érdeklődés a nagyközönség körében (és ennek megfelelő-
en egyre kevesebben egyre kevesebb irodalmi művel találkoznak), akkor a közösségi 
honlapok segíthetnek abban, hogy visszaállítsák (vagy újrapozicionálják) az irodalom 
presztízsét. A kollektivitás egyik oldala tehát az olvasók közös irodalom-fogyasztása 
– ami a neten kívül elég ritkán fordul (már) elő, ahol értelmezések (vagy csak puszta 
tetszés- és nemtetszés-nyilvánítások) egyazon „térben” és időben jelennek meg, esetleg 
össze is csapnak, s hozzáférhetők a szerző (s az ő szerzői értelmezése) számára is.

A másik oldal természetesen a közös alkotás (amire egy korai példa lett volna Jake 
Smiles munkája). Újabban (vagy csak azért mostanában, mert eddig nem figyeltem 
oda) erre is látok néhány példát. Rapai Ágnes 2010 őszén rövid verset írt Kabai Ló-
ránttal közösen – úgy, hogy egymás üzenőfalára írtak egy-egy sort, s így alakult ki 
(minden ismerősük szeme láttára) a rövid költemény – térben (vagyis: üzenőfalanként) 
szétszórva. Aki mindkettejüket ismerte, kialakulásában követhette a  verset (később 
mindketten az egészet publikussá tették, tehát megjelent a közös vers azok számára is, 
akik csak egyikükkel voltak kapcsolatban). Korábban ugyancsak Rapai szórt szét egy 
verset úgy, hogy egy-egy ismerőse kapott az üzenőfalára egy-egy sort; kis szépséghiba, 
hogy csak az olvashatta el teljes egészében a verset, aki mindenkit ismert a címzettek 
közül (és persze a sorok sorrendjét sem ártott tudni). El lehetett gondolkodni azon, va-
jon egy-egy sor miért éppen ennél vagy annál az ismerősnél landolt – hogy vajon van-e 
köze a címzetteknek a kapott részlethez. A (korlátozottan) kollektív alkotás egy másik 
esete az volt, hogy Hodossy Gyula arra kérte összes facebookos barátját (valamint 
azokat, akik az „Élő net-irodalom” nevű Facebook-csoport tagjai), hogy segítsenek 
új kötetét megszerkeszteni – vagyis miután közzéteszi az interneten (a Facebookon) 
a kötetet, az olvasók lehetőséget kaptak arra, hogy a leendő könyv végső szerkezetét, 
a versek sorrendjét (stb.) alakítsák, s hogy megjegyzéseket fűzzenek a versekhez. 

Van a  közös alkotásnak egy másik típusa (természetesen ez is eléggé korláto-
zott – az ismerősökre, vagy arra, aki ismeretlenül véletlenül éppen elcsípi az alkotás 
folyamatát), ez pedig az, amikor a szerző részletekben közli (miközben éppen írja)  pr
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Ez a „folytatás” már önmagában is furcsa jelenség. Igaz, hogy efféle összefoglaló 
számadások gyakran előfordulnak az irodalmi életben (lásd az év végi körkérdéseket, 
vagy akár a Nyugat rövid összefoglalóit), de az már aligha volna elképzelhető más kor-
ban, mint a miénk, hogy egészen újszerű kezdeményezésekről, új formákról, sajátos 
kommunikációs alakzatokról lehessen beszámolni. Az internetes irodalom (ha még 
egyáltalán ez irodalomnak nevezhető – hiszen annyi újdonság van benne a megszokott 
irodalmi formákhoz képest) most van kialakulóban, most forrongásban van az egész 
terület, a szerzők kíváncsisága és kísérletező kedve kirobbanó. Aki szemlélőként-szem-
lézőként vesz részt ebben az alakulásban, az még azzal is legyezgetheti hiúságát (talán 
valamelyes alappal), hogy bizonyos fokig résztvevővé is válik: ha nem is épp kanonizál-
ja, de biztatja és sarkallja a szövegalkotók munkáját. Közvetlenebb a kapcsolat alkotó 
és fogyasztó-felhasználó-műélvező között.

Ami ezt a tevékenységet – tehát a kritikus (internet-irodalomtörténész, vagy akár olva-
só, szemlélő) és általában a közvetlen irodalomteremtésen kívüli cselekvők tevékenységét 
– illeti, arról egy következő folytatásban kellene szólni. (Oda tartozik mindenféle marke-
ting is: a mű – vagy akár a szerző – reklámozása, folyóiratok, kiadók és könyvek baráti 
körei, verseket, könyveket, idézeteket rendszeresen közlő oldalak, és így tovább.) Most 
maradjunk a „hagyományos” – de az internet közegében zajló – szövegalkotásnál.

Az alkotó személye az internet közegében sajátos átalakuláson megy át (erről pár 
szót a korábbi írásban is szóltam). Egyfelől egészen meglepően hozzáférhetővé, közelivé 
válik: a Facebookon megeshet, hogy láthatjuk a szerző valamennyi személyes bejegyzé-
sét, megtudhatjuk, kik az ismerősei, és így tovább. (A szerzői magán-honalpokon persze 
sokkal kevesebb információhoz jutunk, s csak olyanokhoz, amelyeket éppen nekünk 
szánnak.) Persze jó volna, ha lenne valami világos képünk arról, hogy a nyomtatott sajtó 
és könyv világában (a megszokott, papír-alapú irodalmi életben) hogyan alakul ki ez 
a persona, milyen tényezői, fogásai, típusai vannak – akkor pontosabban meg lehetne 
mondani, mennyiben különbözik ettől az internet-persona jellege. Mert a családias, ben-
sőséges közvetlenségen kívül – másfelől – jelen van az identitás ködösítése, az anonimi-
tás, a szerző kilétének eljelentéktelenítése. (Nem állom meg, hogy ne említsek itt egy új 
kísérletet: Péterfy Gergely úgy írja új regényét, hogy – mint azt a Facebookon meghir-
dette – webkamerán át követhető az írás folyamata; legalábbis a szerző íróasztala s olykor 
az annál ülő szerző megfigyelhető. Efféle személyes „nyomon követésre” semmiféle más, 
korábbi médium nem lett volna képes. A Színházi Élet rendszeres író-interjúi és jól érte-
sült pletykái ehhez képest halvány próbálkozások.)

A korábbi írásban a  szöveg „időbeliesítése” látszott számomra a  legfontosabb és 
legérdekesebb új fejleménynek – most a „térbeliesítésről” szólnék néhány szót, arról, 
ahogyan a szöveg szóródik (ha nem is a disszemináció értelmében). Szóródik szerzőtől 
olvasóig – és vissza; valamint szóródik, megoszlik szerző és szerző között.

2000-ben a Magvető és a Fókusz Online regénypályázatot hirdetett; sokan írták 
műveiket hétről hétre, míg aztán egy zsűri eldöntötte, melyik az a hat szöveg, amely 
folytatásra érdemes, s végül egy bizonyos Jake Smiles (ál)nevű szerző munkáját ítélték 
a  legjobbnak. A  szöveget hamarosan könyvként is közzétették, meglehetős sikerrel. 
Mivel a szerző alaposan tájékozott volt a hálózat világában, tudatosan használta a ren-
delkezésére álló webes eszközöket (és az, hogy járatos a médiában, kiderül abból a né-
hány interjúból, amit adott). 

Ez a  mű magán viseli a  kollektivitás némely jegyét, amennyiben a  szöveg végső, 
nyomtatott formája módosulhatott (vagy módosulhatott volna) annak megfelelően, 
ahogyan az olvasók részt vettek kommentárjaikkal a szöveg alakításában. De mostanság, 
amikor a közösségi oldalak egyre inkább megerősödnek, és sokunk életében egyre na-
gyobb helyet (időt) foglalnak el, a kollektivitás új helyzetbe került, és új formái vannak 
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Vettem egy könyvet

2010 tavaszán megnyílt az első komolyabb e-könyvesbolt. Első dolgom volt, hogy 
megvettem Závada Pál A fényképész utókora című művét, hogy lássam, milyen formát 
készül ölteni a magyar e-könyvpiac. Hétszer átkoztam el akkor a magyar e-könyv ki-
adást, és sajnos nem nagyon látom, hogy a helyzet sokat változott volna azóta.

Először szórtam átkokat, amikor a  kínálatot megláttam. Senki nem fog legális 
könyváruházba járni e-könyvért addig, amíg a feketepiacokon nagyságrendekkel több 
cím érhető el. Senki nem fog addig legális könyváruházakba járni, amíg ott csak a Ma-
gyar Elektronikus Könyvtáron keresztül ingyen is elérhető könyveket lát 6-700 fo-
rintokért. Senki nem fog addig legális könyváruházakba járni, amíg nem lehet biztos 
abban, hogy amit keres, e-könyv formátumban is megvásárolhatja.

Másodszor akkor átkozódtam, amikor azt láttam, hogy egy korábban kiadott szö-
veg e-könyv verziója nem a használt könyv árához igazodik, hanem a nyomtatott ver-
zióéhoz. Ebben a helyzetben választás elé kerültem: vagy sok ezer forintért megveszem 
a könyv elektronikus verzióját, vagy pár száz forintért megrendelem a használt pél-
dányt a Bookline-on. Akkor még a kíváncsiság erősebb volt bennem, és az e-könyv 
mellett döntöttem. Ha tudtam volna azt, ami rám várt, nem így döntök. A használt 
könyv-piacot a kiadók az e-könyvekkel meg tudnák szerezni, de ehhez jobb feltétele-
ket kell kínálniuk mint az antikváriumok.

Harmadszor akkor átkoztam el az e-könyvet, amikor a másolásvédelem kötöttsége-
ivel találkoztam. Nem tudtam megnyitni a kedvenc ePub olvasómban a DRM miatt, 
ezért le kellett töltenem egy másikat. Amikor azzal végre meg tudtam nyitni a könyvet, 
hirtelen azzal szembesültem, hogy nincs lehetőségem a copy-paste-re, és annyit nem 
tudok megtenni, hogy egy mondatnyi, egy bekezdésnyi idézetet belemásolok egy má-
sik szövegbe, kirakok a Facebookra, elküldök a szerelmemnek e-mailben. Nem tudtam 
belőle részletet sem nyomtatni, hogy oktatási célból szétosszam a  diákjaim között. 
Valószínűleg nem kell azoknak magyarázni, akik ezt a szöveget olvassák: a szöveg dis-
kurzus. Él, lélegzik, jön-megy, átalakul, mutálódik, elbújik más szövegekben, idézik és 
rosszul emlékeznek rá, fordítják és félreértik. Az a technológia, amelyik ezt lehetetlen-
né teszi, a szöveget öli meg. Megöli teoretikusan és megöli praktikusan is, mert elér-
hetetlenné teszi azon diskurzusok számúra, amik ma az interneten zajlanak, és amik 
semmi másból nem állnak, mint rövidebb-hosszabb szövegdarabkák egymással törté-
nő megosztásából. Minden vágyam az, hogy a magyar kiadói ipar a jövő évtizedben is 
virágozzék, de nem érdemli meg az életet, ha megöli közben a szöveget. Márpedig az, 
hogy a teljes szöveg terjedésétől való félelmében a kiadók lehetetlenné teszik a szöveg 
részeinek terjedését, használatát, ezzel a következménnyel jár. 

Az alkalmazott technikai védelem ráadásul útjában áll a szerzői jog által a felhasz-
nálónak, olvasónak biztosított szabad felhasználás lehetőségeivel is. A  szerzői jogról 
szóló 1999. évi LXXVI. törvény 34-35.§-a kimondja: A mű részletét – az átvevő mű 
jellege és célja által indokolt terjedelemben és az eredetihez híven – a forrás, valamint 
az ott megjelölt szerző megnevezésével bárki idézheti, iskolai oktatási célra, valamint 
tudományos kutatás céljából a cél által indokolt terjedelemben átvehető, iskolai ok-
tatási célra iskolai foglalkozás keretében átdolgozható, magáncélra a műről másolat 

a művet – korábban Péterfy Gergely Pannon meséjét említettem ebből a  típusból, 
de azóta egy lírai ciklus is így készült. A szerző felhasználja a szöveghez adott kom-
mentárokat, beépíti a  következő rész(ek)be a  megjegyzéseket, s így mintegy szer-
zőtárssá avatja olvasóit. Ismét Rapai Ágnesre gondolok: nagyon szép Ilma-ciklusa 
(Jeszenyin fiktív szerelméről) ezzel a  módszerrel készült. Bizonyos versekben még 
a  kommentelők neve is felfedezhető, s bizonyos ötleteket fel is használ, valamint 
másoktól vesz át fényképeket, amelyek a  ciklust kísérik. (Az „ellopott” – kisajátí-
tott, idézett – fényképeket Falcsik Mari és mások is jócskán használják, akár már 
kész műveik illusztrációjaként, akár egy-egy új mű alapjaként.) Ez vérbeli internet-
irodalom, hiszen aligha lesz olyan kiadás, amely akár a megjegyzéseket, akár a kísérő 
fényképeket egyaránt közli (nem is szólva a „tetszik” jelzésekről).

Még nem elterjedt, de figyelemre méltó jelenségekről van szó, amelyek kínálják 
magukat a folytathatóságra, az ismétlődésre – s ekként egy-egy „műfaj” megszilárdulá-
sára. Az „hommage” egy speciális formáját is kialakulni látom: Rapai Ilma-ciklusához 
többen is önálló szöveggel csatlakoztak (Radics Viktória és Mirtse Zsuzsa, de talán 
mások is), egy-egy Jeszenyin- vagy „Ilma”-imitációval. Mirtse Zsuzsa egyébként azon 
kívül, hogy olykor válasz-verseket ír élő és holt költők műveire, maga is efféle költői 
válasz tárgya: egy-egy, a Facebookon közzétett versére többen is írtak választ, újabban 
pedig többekkel is írt közös verset (ahol gondosan homályban van hagyva, hogy me-
lyik rész, melyik sor kitől származik).

Sokat ígérő kezdeményezés volt Dunajcsik Mátyásé, aki egy Nabokov-regény for-
dításának nyomon követésére hívta meg a Facebook-közösséget. Magam másként kép-
zeltem volna el a folyamatot, de így is érdekes volt: legalább néhányan kommentálták 
a készülő fordítás egy-egy részletkérdését, s láthattuk azon problémák egy részét, ame-
lyekkel a  fordítónak szembe kellett néznie. A  fordítás – többé-kevésbé – magányos 
tevékenység, egyszer talán majd más is megkísérli az olvasókat bevonni a munkába. 
(Ez sokat segíthet is a fordítónak.) Ami ebből a – megosztott – alkotó tevékenységből 
is, s a többiből is egyelőre eléggé hiányzik, az a kritikai hang. A szokás, úgy látszik, 
most még az udvarias elismerés, legfeljebb a „tetszik” megvonása. Vagy talán a nega-
tív kritikai vélemény megfogalmazása nagyobb erőfeszítést, komolyabb átgondolást és 
gondos fogalmazást igényel, amire a Facebook gyors kommunikációja nem ösztönöz. 
De remélhetőleg ez is változni fog – az internetnek a bíráló értelmezés számára is he-
lyet kell előbb-utóbb biztosítania.
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A találati lista első oldala pedig egy könnyen érhető, naprakész weboldal, mely kézen 
fogva vezet végig a másolásvédelem feltörésének pár perces menetén: DRM feltöltés, 
úgy, hogy az az idiótáknak se okozzon problémát – csak az nem töri fel a másolás-
védelmet, aki nem akarja. Az, hogy a másolásvédelmi technológiák képesek lesznek 
megakadályozni az illegális másolatok létrejöttét és terjedését, ostoba hazugság, ami 
csak a DRM-fejlesztő cégek érdekeit szolgálja, ami egyrészt hamis illúziókba ringatja 
a kiadókat, másrészt elidegeníti a vásárlókat. Mert ugyan mi áll majd az egyszeri olvasó 
útjába, aki – ha azt látja, hogy épp most fizetett ki a sok ezer forintos e-könyv árában 
100 forintot azért, hogy ne tudjon az alapvető jogaival élni – úgy dönt, hogy az utána 
jövőket megkíméli az ilyen kellemetlenségektől, és maga készíti el a  feltört verziót? 
Az előbbiekben láttuk, hogy a másolásvédelmi technológia nem. Az olvasói, vásárlói 
lojalitást, ami megakadályozhatná a technikai lehetőség kihasználását meg épp most 
játszotta el a kiadó azzal, hogy a tisztességes és törvényes felhasználás útjába állított 
akadályt, és ennek költségeit épp a tisztességes felhasználóval fizettette meg.

A zene-, film- és a számítógépes játékipar ilyen irányú erőfeszítései potenciális vá-
sárlók tíz- és százezreit idegenítették el, és tették ezen iparágak esküdt ellenségeivé. 
Ezek a  felhasználók aztán nemcsak keresletként jelentek meg a  feketepiacokon, ha-
nem tőlük származik a feketepiaci kínálat jelentős része is, és belőlük áll az a terjesztői 
hálózat, mely a  feltört, illegális javakat mindig, mindenki számára elérhetővé teszi. 
A lojális olvasó az egyetlen olyan bevételi forrás, melyre a kiadó és az alkotó minden 
körülmények között, minden technológiai platformon számíthat, és a másolásvédel-
mi eszközök, ha rosszul használják őket, épp ezt a közönséget idegenítik el egyszer és 
mindenkorra.

Eladnék egy könyvet

Az elmúlt három évben egy könyvön dolgoztam, ami a szerzői jogi kalózok történe-
tét dolgozza fel a könyvnyomtatástól a fájlcserélő hálózatokig. A könyv a nemzetkö-
zi könyvfesztiválra fog megjelenni a Typotex kiadónál A szerzői jog kalózai címmel. pr
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készíthető, könyvtárakban archiválható. Ezeket a jogokat veszi el a másolásvédelem, 
nem csak az olvasótól, nem csak az írótól, nem csak a tanártól, de a könyvtárostól is. 

Negyedszer akkor mondtam ki átkot az e-könyvpiaci szereplőkre, amikor meg-
tudtam, hogy ennek a kitolásnak az árát is velem fizettették meg. A könyvért kifize-
tett összegből ugyanis egy százas – ahelyett, hogy elosztoztunk volna rajta a kiadó-
val/szerzővel – arra ment el, hogy a másolásvédelmi technológiát fejlesztő Adobe cég 
profitja nőjön, a szabadságom pedig elvetessék. Egy évtizede követem figyelemmel az 
elektronikus piacok fejlődését. Ez alatt a  tíz év alatt egyetlen olyan másolásvédelmi 
technológiával nem találkoztam, ami képes lett volna megakadályozni a védett tartal-
mak terjedését. Egyetlen olyan megoldással nem találkoztam, ami ne a tisztességes és 
alapvetően jó szándékú vásárlókat büntette volna azzal, hogy indokolatlan és kellemet-
len akadályokat állított a tisztességes és törvényes felhasználások útjába. Az e-könyves 
másolásvédelem sem különb az eddigieknél.

Ötödször akkor mormoltam rontó szavakat, amikor kiderült, a szabadságom eme 
korlátozásának feloldásában az e-könyv kiadójára nem számíthatok. 

A jelenlegi szerzői jogi törvény lehetővé teszi a jogosultaknak, hogy műveiket máso-
lásvédelmi eszközökkel lássák el. Azt is lehetővé teszi, hogy e másolásvédelmi eszközök 
olyan felhasználásokat is megakadályozzanak, melyek egyébként a szabad felhasználás 
hatálya alá esnének, így a  kiadók jogosultak technikai eszközökkel megakadályozni 
a szöveg nyomtatását és a copy-paste-et is, hiába, hogy ezek a felhasználások oktatási 
célt vagy idézést szolgálnának. A másolásvédelem megkerülését a törvény ugyanolyan 
súllyal bünteti, mint minden más szerzői jogi szabály megsértését. (SZJT 95. §) A sza-
bályozás a szabad felhasználás és a technikai védelem közötti konfliktust egy egyezteté-
si eljárás kodifikálásával kezeli, ahol először az olvasó és az e-könyv kiadója között ír elő 
egyeztetési kötelezettséget, majd ha ott nem sikerül megállapodni a szabad felhasználás 
lehetőségeinek biztosításáról, akkor a Szerzői Jogi Szakértő Testületen belül működő 
Egyeztető Testülethez utalja a döntést (SZJT 96/A §). 2010 tavaszán megpróbáltam 
ezt az utat végigjárni. Az e-könyv kiadójával nem sikerült egyezségre jutni, nem kap-
tam tőle olyan verziót, ami lehetővé tette volna azt, hogy például oktatási célból az 
e-könyv részeit kinyomtathassam. Őszintén megvallotta, nem is gondolta, hogy erre 
neki bármilyen szinten fel kellene készülnie.

A hatodik átkot akkor mondtam ki, amikor sikertelenül hívtam segítségül az 
Egyeztető Testületet, és kiderült, hogy ilyen esetekben sajnos nincs jogi segítség. Az 
ET 2010. szeptember 7-én kelt határozatában megállapította, hogy Egyeztető Testüle-
ti eljárás nem kérhető, „ha a művet szerződés alapján teszik úgy a nyilvánosság számára 
hozzáférhetővé, hogy a nyilvánosság tagjai a hozzáférés helyét és idejét egyénileg választ-
hassák meg. Az Ön által leírt esetben pedig erről van szó. Ez a rendelkezés nem szól az 
ilyen szerződés tartalmáról, hanem csak arról, hogy szerződés alapján váljon a mű hoz-
záférhetővé ilyen interaktív módon. S ez így történt; a szerződés szerint ön a megjelölt díj 
ellenében letölthette a művet.” Más szóval a DRM okozta korlátozások feloldását nem 
teszi a törvény lehetővé olyan esetekben, ha a vásárló egy web-boltból tölti le a kívánt 
tartalmat. Ha egy kiadó úgy dönt, hogy márpedig a másolásvédelmet úgy is, akkor is 
alkalmazza, ha az egyébként nem teszi lehetővé a szabad felhasználás lehetőségét, akkor 
ez ellen jogi orvoslatnak lehetősége nincs. 

Ezzel a történettel a magyar e-könyvpiac nemcsak elvesztett egy olvasót, de meg-
szült egy potenciális kalózt is. Lemértem: rövidebb ideig tart feltörni a semmire sem 
jó, de drága és ostoba másolásvédelmet, mint amennyi idő alatt begépelnék egy oldalt 
a  szövegből. A  Google a  barátom. Nem kell hackernek lenni, nem kell titkos, ne-
hezen hozzáférhető szoftverekkel bajlódni. Elég a Google-be beütni az 'adobe drm' 
keresőkifejezést, és a kereső maga segít kiegészíteni a keresést a 'removal' szóval.



Mit és hol?

A kalózforgalom nagyobbik része olyan művekkel kapcsolatos, melyek semmilyen 
formában nem elérhetők a piacon.1 A kiadók komoly korlátok között működő gaz-
dasági szereplők, akiknek folytonosan mérlegelniük kell, hogy a rendelkezésükre álló 
erőforrásokat mely birtokukban lévő szellemi alkotásokra fókuszálják, és ebben a mér-
legelésben a kevesebb bevétellel, hosszabb megtérüléssel, alacsonyabb nyereségrátával, 
nagyobb kockázattal értékesíthető művek rendre hátrányba szorulnak. Bár a  szerzői 
jogi szabályozás célja az, hogy anyagi ösztönző biztosításával gondoskodjon a szellemi 
javak piacra kerüléséről, a gyakorlat mégis azt mutatja, hogy a  szerzői jogi védelem 
alatt álló művek meglehetősen alacsony hányada, alig 30-40%-a2 az, ami egy adott 
pillanatban a piacon elérhető, épp a fenti okok miatt. A Google becslései szerint3 az 
amerikai könyvtárak 40 millió címből álló állományából 23-25 millió cím élvez úgy 
szerzői jogi védelmet, hogy a  piacon már nem kapható, és ebből 2,5-5 millió cím 
szerzői jogi jogosultja egyáltalán nem is ismert. Arra pedig, hogy e művekre kereslet 
mutatkozik a  legjobb jelzés a kalózok tevékenységén túl az, ha megnézzük, hogyan 
változik e művek piaci elérhetősége abban a  pillanatban, amint lejár a  szerzői jogi 
védelem, és bárki megpróbálkozhat a mű piacra vitelével. Heald4 az amerikai piacon 
még védelem alatt álló és a közkincsbe tartozó művek összehasonlításával azt találta, 
hogy a szerzői jogi védelem lejártával a vizsgálatában szereplő, addig csak töredékesen, 
felében-harmadában elérhető címlista mindegyik műve pár éven belül elérhetővé vált 
az azokat olvasni vágyók számára. 

Ez a jelenség több okból is figyelemre méltó. Az első, és talán a legfontosabb, hogy 
a szerzői jogi védelem jelenlegi rendszerébe a hasonló problémák rendszerszinten vannak 
kódolva. Több mű áll védelem alatt, mint amennyinek a tényleges hasznosítását a piac 
el tudja végezni. A megoldási javaslatok ez ügyben számosak. Vannak, akik a védelmi 
idő radikális csökkentését javasolják5, mások6 az Amerikában 1976-ig érvényben lévő 
gyakorlatot szeretnék (viszont)látni, mely rendszeres, díjhoz kötött újra-regisztráció fel-
tételévé tette a védelem meghosszabbítását. Mindkét javaslat logikája átlátható: az előbbi 
a művek tényleges piaci életciklusának hosszához kötné a védelmi időt, a másik pedig 
az mű aktív „műveléséhez”. A gyakorlatban azonban egyik szcenárió megvalósulásának 
sincs reális esélye. Rendszeren belül is történtek, történnek kísérletek a piacról hiányzó 
művek piacra vitelének megsegítésére, itt a Magyarországon nemrégiben elfogadott árva 
művekre vonatkozó szabályozás érdemel figyelmet, mely azokat a műveket teszi felhasz-
nálhatóvá, melyek szerzői jogi jogosultjai nem ismertek – ez a British Library becslései 
szerint a szerzői joggal védett állomány 40%-át érinti. Más elképzelések a művek felhasz-
nálásának díjigényre korlátozásával és közös jogkezelés útján történő engedélyezésével 
nyitnák meg az utat az elektronikus piaci hasznosítás előtt. Ez utóbbi rendszer működik 
például a rádiók esetében, és biztosítja azt, hogy a rádiók számára hasonló feltételekkel 
a teljes világrepertoár mindenkor elérhető legyen.

1  BODÓ Balázs: 50bri Jó5k4 |)!9!t41 – A kulturális hiánygazdaság felszámolása. = Café Bábel. 53. szám. 23–31. ÉS 
BODÓ Balázs – LAKATOS Zotán: A filmek online feketepiaca és a moziforgalmazás. = Szociológiai Szemle, 2010.
2  BODÓ Balázs im.
3  Ricard WATERS: Books: A  plan to scan. = Financial Times. 2009. augusztus 12. – http://www.ft.com/cms/s/0/
d9c722a6-877e-11de-9280-00144feabdc0.html#axzz1CFAI0Bqc 
4  Paul J. HEALD: Property Rights and the Efficient Exploitation of Copyrighted Works: An Empirical Analysis of Public 
Domain and Copyrighted Fiction Best Sellers. SSRN, 2007.
5  Rufus POLLOCK: Forever minus a day? Some theory and empirics of optimal copyright.= Review of Economic Research 
on Copyright. Issues 6(1): 35–60.
6  William M. LANDES – Richard A. POSNER: Indefinitely renewable copyright. = The University of Chicago Law 
Review 70(2): 471–518. pr
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Nemcsak vásárlóként, de szerzőként is szembesültem azzal a kérdéssel, hogy akkor mi 
a helyes döntés, ha az ember nemcsak nyomtatott, de elektronikus formátumban is 
szeretné a szövegét a piacra dobni. Maga a szöveg fél évezred kulturális, szerzői jogi 
kalózainak történetét dolgozza fel. E sokféle, a 16. századi angliai könyv-kalózoktól 
a 20. század távol-keleti kalózain át a magyar fájlcserélőkig érő történetben van néhány 
közös pont. Minden egyes esetben ugyanazok az okok vezetnek el a kalózkodás kiala-
kulásához, fennmaradásához és végül hanyatlásához:

1.	� Ha rés támad a piaci kereslet és a legális kiadói kínálat között, akkor ezt a rést, 
ezt a hiányt jobb híján a kalózok fogják betölteni.

2.	� A kereslet és a kínálat közötti távolságnak sokféle oka lehet: az ár, az elérhető 
címek köre, a  formátum, vagy éppen a cenzúra is teremthet olyan helyzetet, 
hogy a vásárlók azt érzik, nincsenek az igényeik kiszolgálva a piacon.

3.	� Törvényszerűnek látszik, hogy a kalózok felbukkanására a legális piac szereplői 
az állam bevonásával, illetve a kalózkodás erőszakos elfojtásával próbálnak rea-
gálni: a jogi szabályozás szigorításával, a jogérvényesítés eszköztárának erősítésé-
vel, razziákkal, privát kopók bevonásával.

	� Az is törvényszerűnek tekinthető, hogy ezek az erőfeszítések rendre hatástala-
nok maradnak és a kalózok eltűnését végül azzal lehet elérni, hogy a legális sze-
replők alkalmazkodnak a megváltozott piaci körülményekhez, és részben vagy 
egészében átveszik a kalózok stratégiáit, elkezdik betömni azt a piaci rést, amire 
a kalózok rátaláltak.

4.	� A kalózok a  hatalom perifériáján aktívak. Ott, ahol a  leggyengébb az 
inkumbensek és az állami szabályozás ereje. Ma az internet és a magánszféra ez 
a periféria, korábban a Távol-Keleten (Kína, Tajvan), még korábban az ország-
határ másik oldalán találtak a kalózok menedékre.

5.	� A kalózoknak központi, megkerülhetetlen szerepe van e perifériák és végered-
ményben a központok modernizációjában.

	� A masszív kalózperiódusok gyakran korszakhatárok is, alapvető technológiai, 
társadalmi, gazdasági, politikai átalakulások legjobb indikátora az intenzív ka-
lózkodás. A kalózok tevékenysége komoly szerepet kap az átalakulás felgyorsítá-
sában, beteljesítésében.

A kalózok – még az internetes kalózok is – a piaci kereslet létező legpontosabb indi-
kátorai, és felbukkanásuk olyan területeken törvényszerű, ahol a kínálat és a kereslet 
közötti rés túlságosan tágra nyílik. A kínálatot és a keresletet ebben a kontextusban 
a lehető legtágabban érdemes érteni: a kereslet és a kínálat közötti diszkrepancia nem-
csak az el nem érhető címek köre miatt jöhet létre, de köszönhető 

•	 a rosszul megválasztott árnak, illetve 
•	 azoknak a technikai kötöttségeknek, melyek akadályát jelentik

 	� a hordozhatóságnak, azaz szabad, tetszőleges eszközre, tetszőleges emberek 
számára, tetszőleges alkalommal történő másolásnak;

 	� a remixelhetőségnek, a mű új alkotásokban történő szerepeltetésének. 
Más szóval nemcsak a mi a kérdés, de a mikor, a hol, a mennyiért, a milyen formá-

tumban kérdései is legalább ilyen fontosak. A  másolásvédelem okozta problémáról 
az előbbiekben már részletesen esett szó, így most elsősorban a kínálattal és az árral 
szeretnék behatóbban foglalkozni.



e-könyv kereskedőknél, az Amazonnál, a Barns and Noble-nél, a Google-nél mennyire 
nehéz e-könyvet értékesíteni. Az eredmény egyszerre biztató és – ami a magyar piaci 
jövőjét illeti – vérfagyasztó. Az Amazonnál magyar természetes személyként egy angol 
nyelvű e-könyv tétel létrehozása kerek negyed órába telt, és ebben benne volt a feltöl-
tött pdf ePub konverziója, a bibliográfiai metaadatok feltöltése, az ár meghatározása 
és a számlázási adatok megadása is. Két napba telt, mire az áruház jóváhagyta a tételt, 
és attól a pillanattól kezdve a tesztelés céljából feltöltött e-könyv nem egészen 14 dol-
lárért minden Amazon-vásárló számára egyetlen kattintással megvásárolható lett. Ha 
rajtam múlik, így lesz elérhető a teljes könyv is tavasszal. 

Ami jó hír a szerző és a kiadó számára, az rossz hír a magyar e-könyvkereskedelem-
nek. A vásárlók által kifizetett 14 dollár nagyjából fele érkezik az Amazonon keresztül 
a jogosulthoz8, azaz ha a magyar szereplők nem képesek villámgyorsan versenyképes 
magyar alternatívát felállítani a külföldi szereplőkkel szemben, akkor az e-könyvpiacon 
megtermelhető jövedelem nagyjából fele egyszer és mindenkorra elhagyja az országot, 
és hiányozni fog a magyar könyvkereskedelemből. 

Mennyiért?

Az e-könyvpiaci árakkal kapcsolatban több problémát is látok. Ezek közül az első, és 
talán a legfontosabb, hogy a terület újszerűsége miatt még nem alakultak ki azok az 
e-könyv árak, amit a különböző vásárlói csoportok elfogadtak volna. Talán túlságosan 
is sok ár van, amihez az e-könyv árát méri a kereslet: az ingyenes letöltés, a fénymásolás 
költsége, egy antikváriumból beszerzett használt példány ára, a diszkont lerakatok árai 
és az új kiadású, keményfedeles nyomtatott példányok ára közül bármelyik, és sokszor 
egyszerre mindegyik igazodási pontul szolgál. 

Ebben a fluid helyzetben kevés dolog tűnik biztosnak azon túl, hogy az e-könyv vá-
sárlók aligha tartják majd tisztességesnek az új kiadású e-könyvek és a nyomtatott verziók 
árának azonos szinten tartását. Komolyan sérti nem kevés vásárló igazságérzetét, és ezen 
keresztül a kiadó hitelességét, reputációját, ha az a vásárlói percepció, hogy a kiadó az 
e-könyv és a fizikai példány árának azonos szinten tartásával maga akarja zsebre rakni 
a korábban a papírral, nyomtatásra, raktárra, logisztikára kifizetett összeget.9 Erre a di-
lemmára a megoldás az lehet, ha a piacon ugyanaz a könyv többféle verzióban többféle 
áron érhető el. A print logika keménykötésű/puhafedeles distinkciója minden további 
nélkül, és ráadásul a nyomtatott világnál jóval olcsóbban transzponálható az e-könyvek 
világára, és ezért érdemes a különböző fizetési hajlandóságú vásárlóknak eltérő áron kí-
nálni ugyanazt a címet.

Már csak azért is, mert ha van bármi értelme a másolásvédelemnek, akkor az nem 
az, hogy az egyetlen, minden szempontból megnyomorított, drága verziót kiszolgálja, 
hanem hogy a különböző árú és szolgáltatásokat kínáló e-könyv verziókat fel lehes-
sen kínálni. Nem akarsz nyomtatni és másolni? Akkor 20% engedményt kapsz az 
e-könyvből. Elég egy napra a szöveg, mert csak bele szeretnél olvasni? Itt van ingyen. 
Elolvasod, és nem is kell többet? Itt az olcsó, egy hónapig érvényes verzió.

A másolásvédelem számára a fenti kondíciók csak beállítás kérdései. A különböző 
beállításokhoz különböző árakat rendelve elkerülhetők az elégedetlen vásárlók, mert 
mindenkinek lehetősége van arra, hogy a pénztárcájának és az igényeinek megfelelő 

8  Az Amazon komplex árazási lehetőségeket kínál a kiadóknak. Az itt sorolt példánál több is, kevesebb is juthat 
a jogosultnak a választott konstrukciótól függően.
9  Tisztában vagyok vele, hogy az e-könyvet más ÁFA kulcs terheli mint a nyomtatott verziót. Ez a  tény azonban 
a piacot nem fogja érdekelni, és nem is kell, hogy érdekelje. Ezt a problémát az iparági szereplőknek maguknak kell 
megoldaniuk, mert ha nem teszik, csak a feketepiac jár majd jól. pr
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Ez utóbbi megoldás azért is figyelemre méltó, mert képes biztosítani a versenyt kis-
kereskedelmi szinten, mely versenyben jelenleg sem a jogosultak, sem a kereskedők nem 
látszanak igazán érdekeltnek. Piacról-piacra változik, hogy a kereskedők és a  jogosultak 
közül melyik képes akaratát a másikra kényszeríteni. A hazai online zene- és filmpiac egyik 
legnagyobb rákfenéje, hogy nincs olyan online zeneáruház, melyről tudható lenne, hogy 
a felhasználó minden zenét és filmet meg fog találni, amire csak vágyhat. Ennek az az oka, 
hogy a hazai kiskereskedők tehetetlenek azokkal a nagy, globális jogosultakkal szemben, 
akik megszabják műveik elérhetőségének feltételeit a piacon. Az online világ leképezése 
a szerzői jog rendszerében oly módon történt, hogy a jogosultnak kizárólagos jogai kelet-
keztek olyan területeken is, melyekre korábban nem vonatkozott a szerzői jog. A legfonto-
sabb terület ezek közül a kereskedelem, a disztribúció területe. A print világban a jogosult 
engedélyezési joga megállt a kiadó által legyártott példányoknál, s nem terjedt ki arra, 
hogy a kis- és nagykereskedő hogyan, mikor, milyen formában, milyen eszközökkel, mi-
lyen kontextusban értékesíti az olvasónak a könyvet.7 Az elektronikus média világában is 
megmaradt a fogyasztóval, nézővel kapcsolatban álló utolsó láncszem szabadsága a tekin-
tetben, hogy a megszerzett alkotásokért kifizetett díjakat milyen üzleti modell segítségével 
reméli kitermelni a piacról. Ez a szabadság az online világban egyszer s mindenkorra véget 
ért. Hisz épp az volt az oka a zeneipari összeomlásnak, hogy a jogosultak megszabhatták, 
és vesztükre meg is szabták, hogy a zenéket értékesíteni kívánó közvetítők milyen áron és 
milyen feltételekkel értékesíthetik a végfelhasználó számára a jogosultak szellemi alkotása-
it. Mindenekelőtt az ily módon létrejött kínálati hiányosságok magyarázzák a hazai zenei 
és filmes feketepiacok kialakulását. A digitális másolásvédelmi eljárásokkal ez a kontroll 
a közvetítőkön túl a végfelhasználókra, fogyasztókra is kiterjed, és útjába áll olyan felhasz-
nálásoknak is, melyek korábban például a szabad felhasználások körébe tartoztak. 

A magyar e-könyvpiacnak is ez a kontroll okozhatja a vesztét. Míg a fájlcserélő hálóza-
tokon hónapok óta kering egy fájl, ami 7000 magyar nyelvű e-könyvet tartalmaz, addig 
a piacvezetői szerepre aspiráló magyar e-könyv forgalmazó párszázas kínálata még ma is 
javarészt a MEK-ről egyébként ingyenesen is letölthető, közkincsbe tartozó szövegekből 
áll. Ha az amerikai kormány nem tudja az internetről leszedetni háborús és diplomáciai 
titkait, akkor a könyvkiadók hiába reménykednek abban, hogy majd a magyar rendőrség 
ezt a 7000 feketén forgalmazott e-könyvet képes lesz elérhetetlenné tenni. Ez azt is jelen-
ti, hogy a kalózokkal muszáj lesz versenyezni a belátható jövőben, és csak úgy lehet rajtuk 
felülkerekedni, hogy a legális piaci opciók jobbak, mint amit ők tudnak ajánlani.

A kalózokkal versenyképes legális piac csak a kiadók és az e-terjesztők összefogásával 
jöhet létre. Az előbbieknek a jogokkal és a szövegekkel kell invesztálniuk a legális piacba 
– lehetőleg az összessel és lehetőleg azonnal –, az utóbbiaknak pedig egy olyan terjesztői 
platform létrehozásával, mely minden technikai, üzleti, jogi, nyelvi, pénzügyi akadályt 
eltakarít az olvasó vásárlási és a kiadó e-terjesztési szándéka elől. Az Amazonnak ez si-
került, ami azt jelenti, hogy a hazai szereplőknek nemcsak a kalózokkal, de a külföldi 
tőkeerős szereplőkkel is fel kell venniük a versenyt.

Az Amazon àltal tàmasztott verseny

Amikor kiderült, hogy a magyar forgalmazókon keresztül nem lesz elérhető e-könyv 
verziója A szerzői jog kalózainak, kíváncsiságból megnéztem, hogy a nagy, amerikai 

7  Időről-időre komoly vitákat generál, hogy egységesíthető-e például a könyvek kiskereskedelmi ára. Épp e válasz 
írásának időpontjában jelent meg a  hír, hogy Franciaországban nemcsak a  fizikai példányok (egyébként a  függet-
len könyvesboltokat védő) árrögzítésével próbálkoznak, hanem az e-könyvek árának hatósági rögzítésével is, aminek 
viszont semmiféle racionalitását nem látom azon túl, hogy így tovább redukálható a közvetítői hálózat mozgástere 
a fogyasztókért folytatott versenyben. 



verzióhoz juthasson a piacról. Pont úgy, ahogy az a nyomtatott könyvek világában az 
antikváriumokon, a könyvtárakon a barátoktól kölcsönbe kapott könyveken keresztül 
eddig is működött.

A szerzªi jog kalÑzai e-kiadàsa

A fenti dilemmákra válaszul a Typotex kiadóval úgy döntöttünk, hogy a könyvet több, 
különböző árú és különböző szolgáltatásokat nyújtó verzióban tesszük elérhetővé a pia-
con. Aki csak bele szeretne olvasni, de nem szeretne érte fizetni, annak ott lesz egy csak 
weben, és csak fejezetenként elérhető ingyenes verzió. A diákjaimnak, akik csak egy félév 
időtartamára és csak egy fejezetnyit olvasnak a könyvből, ott lesz a Typotex Interkönyv 
áruháza, hogy oldalanként 4 forintért tudjanak venni egy-egy fejezetet. Aki Kindle-ön 
olvasná, annak ott lesz egy olcsóbb, másolásvédett, és egy drágább, de megengedőbb 
verzió, aki pedig a nyomtatott példányt szeretné, az megkapja papíron. Nincs különö-
sebb költsége a különböző elektronikus verziók előállításának: egy kattintás az Amazo-
non a DRM beállítása, még kettő egy olcsóbb és egy drágább verzió elérhetővé tétele. 
Ugyanazt a fájlt csomagolom, hol így, hol úgy, mégpedig azért, hogy az ingyenességtől 
a 4500 forintig terjedő skálán minden potenciális olvasó, a kispénzű egyetemi hallgató-
tól a könyvtárig megtalálhassa azt a verziót, amit képes és hajlandó megfizetni. 

Azt tanultam a kalózokról, hogy akkor válnak okafogyottá a  feketepiacok, ha nem 
marad olyan vásárló, aki kielégítetlenül maradt a legális piacokon. A kalózokra érdemes 
erőforrásként és nem fenyegetésként tekinteni. Végeredményben előbb teremtették meg 
az e-könyvpiacot Magyarországon, mint bárki. Tudásuk, tapasztalatuk a feketepiaci keres-
let és kínálat alakulásáról jelenleg egyetlen legális piaci szereplőnek sem áll rendelkezésére. 
Ezeknek az embereknek a többsége ráadásul minden bizonnyal nem a hétköznapi fájlcse-
rélő kamasz, hanem a könyvkultúra iránt végtelenül elkötelezett, írástudó, olvasó ember, 
aki eddig is komoly mennyiségű időt, energiát, figyelmet ölt abba, hogy olyan könyveket 
digitalizáljon, amiket a jogosultak nem tudtak/voltak hajlandók a piacra vinni. 

Szemben a  zömében külföldi dominanciájú zene- és filmpiacokkal, a könyvpiac 
nagyobbik része hazai szereplők kezében van, ezért ha okoz kárt az e-könyv-feketepiac, 
azt nem távoli, amerikai nagyvállalatoknak okozza Hollywoodban, hanem itthoni, sze-
retett és fontos szereplőknek, Budapesten és vidéken. Ezzel azok is tisztában vannak, 
akik ma könyveket digitalizálnak és terjesztenek feketén az interneten. Ezt a helyzetet 
azonban csak akkor lehet kihasználni, ha a kiadók képesek úrrá lenni az első reflexei-
ken, és a mai és jövőbeni potenciális könyvkalózokat nem ellenségüknek, hanem szö-
vetségesüknek tekintik. Hatalmukban áll, és így meg is valósítják azt a modellt, ami-
lyennek az ideális elektronikus könyvpiacot elképzelik. Annak, aki a legális szférában 
sikeres szeretne lenni, érdemes ezeket a modelleket megfigyelni, és hallgatni azokra az 
igényekre, amik a feketepiacon formát, testet öltöttek. Ha van a magyar könyvkiadás 
modernizációjához felhasználható tudás és erőforrás az nem a külföldi, nagy nyelvi pi-
acok szolgai másolásából nyerhető, hanem az itthoni elkötelezett szereplők, akik most 
jobb híján kalózok, segítségül hívásában.

A masszív kalózperiódusok gyakran korszakhatárok is. Alapvető technológiai, tár-
sadalmi, gazdasági, politikai átalakulások legjobb indikátora az intenzív kalózkodás. 
Ma a magyarországi könyvkiadás előtt az a fenyegetés áll, hogy ez az átalakulás egyet 
jelent a könyvszakma megtizedelődésével. A kalózok így is, úgy is kulcsszerepet fognak 
ebben az átalakulásban játszani. Nem mindegy, hogy ellenségként tekintünk-e rájuk, 
vagy odafigyelünk és hajlandók vagyunk tanulni tőlük. 

Pàl Dàniel Levente

KözelÕtés a kiberfilolÑgiàhoz
Kálmán C. György Az élő net-irodalom néhány változata című esszéjében1 Falcsik Mari 
és Péterfy Gergely példáját elemezve az új, lehetséges műfajok születésének filozófiai 
vonatkozásait, valós időben, időélmény-dimenzióval dramatizálódó szépirodalmi mű-
veket, illetve egy így születő új szöveg beazonosítható mediális-kommunikációs előz-
ményeit-folytathatóságát villantja fel. 

Péterfy Gergelyről ezt írja: „... Péterfy Gergely például meseregényt ír, és minden 
részletet a hét egy bizonyos napján közzéteszi a blogján … Ez alapszerkezetében nem 
sokban különbözik a  XIX. század eleje óta gyakorolt folytatásos regényközlésektől, 
csak ott a nyomtatott újság volt a közlés közege.” Kálmán C. esszéjének feltételezhető 
ihletőjéről, Falcsik Mariról pedig a hosszan bemutatott és már-már katartikusnak ér-
zékeltetett virtuális élmény leírása után (Falcsik Mari pár perces szünetekkel töltötte 
fel az üzenőfalra egy versének előbb angol, majd magyar sorait – íme a valós idő, s 
íme az időben konstruálódó alkotás filozófiája) pedig ezt: „Ami pedig a szerző/olvasó 
viszonyt meg az interakciót illeti: a versét (és fordítását) adagolva közzétevő költő pél-
dája (…) azért különleges, mert teljesen új dimenziót hoz be az irodalmi tranzakcióba, 
ami máskor (legalábbis az olvasott művekkel kapcsolatosan) legfeljebb véletlenszerű-
en, esetlegesen, s soha nem hangsúlyosan van jelen – az idő dimenzióját.” Kálmán C. 
a következő részint logikus következtetést, részint műfaji szempontú utópiát tartal-
mazó konklúzióval zár: „... ha bizonyos jelenségek, amelyek akár véletlenszerűeknek 
látszhatnak, elég sokszor ismétlődnek, szabályaik és kereteik alakulnak ki, akkor lehet, 
hogy új formák jönnek létre – nevezhetjük őket új műfajoknak is. Amelyekben példá-
ul az alkotás időbeli kibomlása lesz az egyik legfontosabb alkotóelem.” 

Gondolatmenetét két irányba vinném tovább, egyúttal a  jelenség bemutatására 
általa mozgósított tudományterületeket – pl. műfajelmélet, kommunikációelmélet, 
filozófia stb. – két újabb területtel egészíteném ki: az egyik a filológia tudományos 
módszertana, a másik a webkettes(/hármas) marketing mint (ön)reprezentáció és (ön)
recepció. 

A filolÑgia evolÏciÑja

A késő antikvitásban, a Krisztus utáni 5. században írta meg Martianus Capella De 
nuptiis Mercurii et Philologiae (’Mercurius és Philologia házassága’) című művét fia 
számára. E teljes egészében ránk maradt mű kilenc fejezetéből az első kettőt a keretel-
beszélés alkotja: Mercurius Apolló tanácsára feleségül veszi a doctissima virgót, a legtu-
dósabb szüzet: Philologiát. A menyasszonyt az istenek az égbe fogadják, s ott tartják 
meg az ünnepi nászt. Ez a történet vezeti be a mű tulajdonképpeni fő tárgyát: az eskü-
vő után Mercurius szolgálólányai, a hét szabad művészet allegóriái, akiket Philologia 
hozományul kapott, előadják az általuk megszemélyesített egy-egy tudományterület 
(grammatika, dialektika, retorika, geometria, aritmetika, asztronómia és zene) egy-egy 
fejezetre kiterjedő anyagának enciklopédikus összefoglalását.2

1  KÁLMÁN C. György: Az élő net-irodalom néhány változata. = Élet és Irodalom, LIV. évfolyam 23. szám, 2010. 
június 11. – http://www.es.hu/index.php?view=doc;26101 
2  Ehhez lásd bővebben: SZEPES Erika: A mítosz: egy fogalom jelentésváltozásai. = Eső, IX. évfolyam 3. szám (2006. 
ősz) – http://vfek.vfmk.hu/00000038/005.html pr
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Más szempontból Martianus Capella könyve azért érdekes, mert tanulsága szerint 
már korában, illetve az egész középkorra kifejtett hatásában (a kerettörténetet szá-
mos középkori szerző utánozta) megtalálható a kutató tudós kettős eszköztára. Ennek 
egyik oldala a (retorikai) technika (Mercurius), másik oldala a kultúra vagy műveltség 
(Philologia), melyeknek szintéziséből (házasság) létrejött minden korban a kor filoló-
gusának módszertana. 

Feltevésem szerint egy filológus, akár az antikvitásban, akár korunkban él, min-
dig e két tengely által meghatározott parciális leképezésen (függvényen) mozog.3 Ez 
egyrészt vonatkozik a  kutatási technika milyenségére (a cetlizéstől kezdve az SPSS-
analízisig, a másolástól kezdve a digitalizálásig, a megjegyzéstől kezdve a digitális fotó-
ig, az egy-egy értékes dokumentum utáni hónapokon keresztül tartó utazástól kezdve 
az interneten fellelhető adatbázis hozzáférési jogáig stb.), másrészt arra a kommuniká-
ciós térre, amelyben eredményeit átadja, közzéteszi (a peripatetikus módszertől kezdve 
a könyvnyomtatás különböző időszakaira jellemző kiadott munkákon keresztül egé-
szen a blogig), harmadrészt arra a diszkurzív térre, ami a kutatás és a kutatás kommu-
nikációja során generálódik. 

Lefordítva, s egyben meghatározva dolgozatom e részének tárgyát, Martianus 
Capella nyomán lehet az információs és kommunikációs technológiák rendszere, va-
lamint a filológiai analízis és interpretáció szintézisét, kapcsolódási pontjait megfogal-
mazni – akár antik kéziratok, akár modern nyomtatott szövegek elemzéséről beszé-
lünk. 

Philologia 1.0 - 
î
analÑg filolÑgiaî

Ez alatt a megnevezés alatt a filológia kanonizált, legnagyobb hagyományra visszate-
kintő metodológiájára gondolok. Arra a több ezer év alatt tökéletesre csiszolt módszer-
tanra, ami a szövegek azonosításával, elemzésével, magyarázásával és a szövegkiadások 
készítésével foglalkozik. 

Itt térnék ki a dolgozat másik fontos feltevésére, amit a filológia különböző (álta-
lam önkényesen meghatározott) korszakainak megnevezésének jelölésére is bevezet-
tem: az egyszerűség és átláthatóság kedvéért a számítógépes programoknál használatos 
cím+verziószám jelölést használom, mely esetében a  nagyobb verziószámú minden 
esetben a későbbit jelöli, melyben mindenképpen van továbblépés a korábbi verzió-
számúhoz képest, ám ez a továbblépés nem feltétlenül előrelépés is egyben. Ahogy van 
Windows 3.1 vagy Windows 7.0, úgy elképzelhető a filológia tudományának is egy-
mást követő, a korábbi tapasztalatokat új, külső tapasztalatokkal kiegészítő szakaszolá-
sa. A három fő verziószám alapja az a sejtés, hogy a filológia tudományos módszertana 
mindig akkor újult meg alapjaiban, amikor egy technikai eszközt – másképp: a tech-
nikai fejlődés eredményeit és az ezzel járó újfajta gondolkodást – elkezdett komolyan 
venni és elkezdte komolyan használni az eszköz kínálta előnyöket és lehetőségeket. 

E logika szerint az első szakasz sok ezer éve nyugodtan sorolható egy verziószám alá, 
mert a számítógép megjelenéséig a kutatás könyvtár-, illetve papíralapú módszertana 
nemigen változott, amennyit pedig mégis, az korszakolható és leírható adott verziószá-
mon belül a verziószám finomításával (pl. Philologia 1.2, Philologia 1.4 stb.).

3  Hasonló megállapításokat olvashatunk a filológia újraértelmezésére tett, a filológia médiatörténeti vonatkozásait 
(„a filológia médiatörténetét”) középpontba helyező intermediális-interdiszciplináris tudományos újrapozicionálások 
esetében, például: „... a filológiai munka az a területe az irodalomtudománynak, amely jellegénél fogva talán a leggyor-
sabban, szinte elkerülhetetlenül reagál az információ rögzítését, tárolását és közvetítését meghatározó mediális környe-
zet változásaira....” Előszó. In: Filológia – interpretáció – médiatörténet (szerk. KELEMEN Pál – KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán – SIMON Attila – TVERDOTA György). Budapest, Ráció Kiadó, 2009. 9.

Philologia 2.0 - 
î
digitàlis filolÑgiaî

„Az emberiség legelőször az alexandriai könyvtárban igyekezett 
egy időben és egy helyen összegyűjteni minden fellelhető emberi tudást. 

A legutóbbi próbálkozás? A Google.”
Brewster Kahle, az Internet Archive alapítója4

Az edinburgh-i e-Science Institute által 2008. március 25-27. között rendezett The Marriage 
of Mercury and Philology: Problems and Outcomes in Digital Philology című konferencián5 
a digitális filológia mibenlétét így határozták meg: az információs és kommunikációs tech-
nológiák és a filológiai analízis egymásra hatásából születő filológiai módszertan. 

A témával – elég csak végignézni az előadók anyaintézményeit – számos európai kutatási 
központ, illetve ezekhez vagy egyetemekhez kapcsolódó kutatási projekt foglalkozik, ilyen 
például a pisai Instituto Linguistica Computazionale, a firenzei Fundazione Rinascimento 
Digitale vagy az internetes, intézményfölötti PINAKES 3.0 Open Source Project (mely-
nek nevében nem titkolt utalás van az alexandriai könyvtár filológusaira6) –, de ilyen volt 
hazánkban az 1976 és 1992 között készített Répertoire de la poésie hongroise ancienne 
(RPHA), később a Bölcsészettudományi Informatika Önálló Program (BIÖP – ma Infor-
matikai Irodalomtudomány) vagy az az Arkhimédész-palimpszeszt kódexszel7 foglalkozó 
nemzetközi projekt – magyar projektvezetője Horváth László, az ELTE Görög Nyelvi és 
Irodalmi Tanszékének adjunktusa –, amelynek kalandos története kapcsán részleteiben is 
szépen lehet érzékeltetni a technika és a műveltség szintézisét a digitális filológia korában:

1998. október 29-én, délután két órakor a New York-i Christie's aukciósházban 
hosszas licitháború után a  görög kormány kultuszminisztériummal mobilon 
kapcsolatot tartó képviselője elől egy ismeretlenségbe burkolózó gyűjtő – tudo-
mányos körökben kitartó pletykák szerint a Microsoft egyik bibliofil vezetője 
– szerezte meg 2 millió dollárért az Arkhimédés-palimpszeszt kódexet. A kötetet 
az új tulajdonos letétbe helyezte a baltimore-i The Walters Art Museumban, és 
tíz, természetesen finanszírozott évet adott a  klasszikus filológusi szakmának, 
hogy megfejtsék – amennyiben ez nem sikerülne, páncélszekrénybe zárja. 
Néhány évvel később, 2003-ban a kaliforniai Stanford Lineáris Gyorsítóközpont 
(SLAC) fizikusai egy részecskegyorsító röntgensugarai által tették látható-
vá az addig ismeretlen Arkhimédész-tanulmányok egyes részleteit. A  20. 
században komoly károsodást (penész, ráfestés stb.) szenvedett pergamen-
lapok átírását végző kutatók a  kódexet őrző The Walters Art Museum mun-
katársainak segítségét igénybe véve a  legmodernebb technikát felhasznál-
va rekonstruálták a  kódexet. A  munkát az egyes lapokról a  legkülönfélébb  
fényképezési módszerek alkalmazásával (különféle hullámhosszú fény, rönt-
gensugár stb.) folyamatosan készülő digitális felvételek segítették. A  Brit Ki-
rályi Akadémia a vizsgálatok nyomán 2006 februárjában szervezte meg az első  

4  Brewster KAHLE: Universal Acces to Human Knowledge. Előadás a NotCon'04 (2004) konferencián. (A konfe-
rencia előadásaiból készült videók itt nézhetők meg: http://quernstone.com/notcon04/)
5   http://www.nesc.ac.uk/esi/events/854/
6  Arisztotelész után következett az alexandriai és pergamoni iskola tudós tevékenysége, melyeknek tagjai a  görög 
írókról rendszeres katalógusokat (pinakes) készítettek.
7   Joannész Müronász görög szerzetes a 13. században húsvét ünnepére összeállított imagyűjtemény elkészítéséhez 
különböző 10-11. századi kéziratok lapjait (folium) próbálta újrahasznosítani az eredeti írás kitörlésével. Az ima-
gyűjtemény alsó, ledörzsölt írása így hét Arkhimédész-értekezés mellett (amiről a palimpszeszt kódex a nevét kapta) 
egy eddig ismeretlen Arisztotelész-kommentárt, valamint az ókor egyik legtekintélyesebb szónokának és politikusá-
nak, Hüpereidésznek két – eddig szintén ismeretlen – beszédét rejtette. A  pergamenre eredetileg a  10. században 
írták rá Arkhimédész tanulmányait Konstantinápolyban. (A némileg átírt szöveg forrása: Magyar kutatók fejtik meg az 
Arkhimédész-palimpszesztet. = Múlt-kor, 2007. szeptember 18. – http://mult-kor.hu/cikk.php?id=18353&pIdx=1) pr
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kerekasztal-beszélgetést, ahova meghívtak minden Hüpereidész-kutatót, és 
a még megfejtetlen négy kettős folió fényképeit kiosztották közöttük. A magyar 
kutatók (Horváth László mellett Farkas Zoltán, Mayer Gyula, Mészáros Tamás) 
2006 őszére elkészült a rájuk bízott 64 sor szinte egészének átírásával.8

A filológia digitális verziószámú szakaszának alapja tehát a médiumváltás, a korábbi pa-
píralapú médiumról a digitális médiumra való áttérés. Ennek fő feltétele, hogy a kutatási 
anyag meglegyen digitális formában is, akár régi szövegek beszkennelt változata (az Or-
szágos Széchenyi Könyvtár például a Corvinákat 300 dpi-s TIFF formátumban RGB 
színrendszerben tárolja), akár bizonyos dokumentumokról készített digitális fotók, akár 
a bonyolultabb, szemantikus alapú keresőmotorok használatát is lehetővé tevő digitalizált 
szövegkorpuszok legyenek ezek. E fő feltétel teljesüléséhez két dologra van szükség: (1) 
olyan technikai (hardver) és informatikai (szoftver) háttérre, amely lehetővé teszi a digi-
talizálást, a digitális állomány rendszerezését és kiadását; (2) tömeges digitalizálásra (mass 
digitalisation). Ez a folyamat – tulajdonképpen a Philologia 1.0 alapfeltételeinek, a valaha 
keletkezett teljes szövegkorpusz megteremtése egy technikai szempontból új közeg rend-
szerében – a 90-es évek második felétől kezdve zajlik, Németországban például 1996, 
Magyarországon pedig 2003 óta az Országos Széchenyi Könyvtár felügyeletével9, de ilyen 
a Projekt Gutenberg10 vagy a szerzői jogi botrányoktól hangos Google Books11 is.

A digitális filológia megjelenésekor két részre osztotta a filológus-társadalmat. Egy 
részük ujjongva fogadta, hiszen az új technika addig ismeretlen dimenziókat nyithat 
meg a kutatásban, más részük pedig ellenérzéseit fogalmazta meg (nem annyira a di-
gitális szakasszal, hanem inkább az ennek köszönhető új terület-, feladat- és pénzfel-
osztással kapcsolatosan), mint ahogy a BIÖP által szervezett, az ELTE BTK Tanácster-
mébe 2004. március 4-ére összehívott Filológia és digitális barbárság című tanulmányi 
nap szinopszisában is olvasható: 

„Az előző információrobbanás, a  reneszánsz idején a  filológus jól keresett. 
A nyomtatott könyvön alapuló új művelődés, mely a  kézirati alapú művelő-
dés helyébe lépett, felértékelte a  szövegtudományokat. A  nagy könyvműhe-
lyek ontották a klasszikus szerzők egyre megbízhatóbb szövegű, jegyzetekkel és 
magyarázatokkal kísért kiadásait. A sajtó alá rendezőnek bőven volt munkája. 
Ma a digitalizálási eurómilliók nem a könyvkiadókhoz, hanem a könyvtárakba 
kerülnek, s ott formálódnak a  legszebb és legbecsvágyóbb tervek. A  tudomá-
nyos könyvkiadók nehezen találják meg helyüket a hálózat világában, és nem 
bízzák meg az irodalomtörténészeket, hogy rendezzék sajtó alá a klasszikusokat. 
A könyvtárosok maguk oldják meg a kiadói feladatokat. Az irodalomtörténé-
szek munkájára alig tartanak igényt, legföljebb, olykor, a nevükre.”12

Az irodalomtudomány-történeti vita különböző résztvevőinek pró és kontra vélemé-
nyének részletekbe menőbb bemutatása helyett inkább ugorjunk vissza dolgozatunk 
fő ívéhez, s nézzük meg, milyen általános új kérdéseket vet fel a digitális filológia. Ezt 
a problematikát legjobban Manfred Thaller, a Kölni Egyetem professzora foglalta össze 
8  A történetet részben a Horváth Lászlóval folytatott beszélgetés, részben a The Archimedes Palimpsest Project hon-
lapján (http://www.archimedespalimpsest.org) található anyagok, részben az előző lábjegyzetben is hivatkozott összefog-
laló alapján írtam. 
9  Az OSZK digitalizálási stratégiájának tervét itt lehet elolvasni: http://www.oszk.hu/frame_hu.htm?hun/szakmai/tervek; 
A Pulman Digital Guidelines magyar változatát pedig itt: http://www.ki.oszk.hu/old/pulman/dg/index.html
10  http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page 
11  http://books.google.com/ 
12   Ld. http://magyar-irodalom.elte.hu/biop/barbar/ 

a fent említett edinburgh-i konferencián Is it more blessed to give than to receive? című elő-
adásában.13 Kérdésfeltevése axiomatikusan kezel egy struktúraátrendeződést, amelyben 
a korábbi viszonyrendszerekhez képest a legszorosabb együttműködési háló a filológusok 
és az informatikusok között alakul ki – elég csak belegondolni az új médium kezeléséhez, 
karbantartásához és fejlesztéséhez a  szükséges és elégséges feltételekbe. Két fő kérdést 
fogalmaz meg: (1) Vajon az informatikusok már kifejlesztettek mindent, amire nekünk 
filológusoknak szükségünk van? (2) Vajon a filológusok (tágabban: humán tudományok 
képviselői) már kihasználják teljesen a számítástechnika kínálta lehetőségeket? 

Retorikus kérdéseire rögtön két válasszal is szolgál. Az első választ intellektuálisnak 
nevezi: Vannak olyan dolgok, amelyekre nekünk, humán tudósoknak szükségünk van, és 
a számítástechnika még nem fejlesztette ki – a megoldás tehát: közös fejlesztés az igények 
szerint. A második, általa politikusnak nevezett válasz: Már megvan, amire szükségünk 
van, de a további közös munka mindenképpen értékes tapasztalatokkal fog szolgálni. S 
ha már közös fejlesztésről és közös munkáról beszél, akkor elgondolkodik azon a nem 
jelentéktelen ponton is, hogy az ilyen jellegű fejlesztésekben mi lehet a kölcsönös, azaz mit 
tudnak adni a humán tudósok vagy filológusok a számítástechnikai fejlesztésekért cserébe. 
Válasza egyszerűségében és a  jelenlegi fejlesztési irányokat ismerve szinte magától érte-
tődő és cáfolhatatlan: Az internet tökéletlen, strukturálatlan, ellenőrizhetetlen, kaotikus 
adathalmaz („imprecise, ambiguous, out-of-control DATA – that is the web”), melynek 
rendezéséhez, rendszerezéséhez, átláthatóvá tételéhez, azaz az egész káosz szemantikailag 
értékessé tételéhez a filológusok (és nyelvészek) több mint kétezer éves összegyűjtött, kifor-
rott tapasztalata és gondolkodása elengedhetetlen.

Bármilyen optimista is szimbiotikus elképzelése, cáfolja a  gyakorlat: az elmúlt 
évek utolérhetetlenül legnagyszabásúbb szövegprojektjéből kiolvasható gondolkodási 
trend, amire Louis Menand harvardi nyelvészprofesszor mutatott rá a New York Times-
ban, amikor a Google által fejlesztett kulturomika-projekttel (http://ngrams.googlelabs.
com/)14 szembeni kritikájának adott hangot: az 1500 és 2000 közötti 5.195.768 kö-
tetből álló, digitalizált korpusz interneten kutatható világkönyvtárának fejlesztésébe 
nem vontak be humán tudósokat: „[Louis Menand] was also troubled that, among the 
paper’s 13 named authors, there was not a single humanist involved. »There’s not even 
a historian of the book connected to the project,« Menand noted.”15 

Philologia 3.0 - 
î
kiberfilolÑgiaî vagy 

î
hibrid filolÑgiaî

A filológia 3.0-val jelölt következő verziószámú szakasza egy másfajta váltást jelöl. Míg 
előbb a vizsgált anyag, a szöveg szerkezete, maga a szöveget hordozó médium nem válto-
zott – annak ellenére sem, hogy különböző technikákkal történő digitalizálási folyama-
tokon ment keresztül –, csak a kutatás módszertana fejlődött, váltott paradigmát; addig 
most maga a médium változott meg, a vizsgálandó szöveg, szövegtestek és -rendszerek, 
korpuszok anyagszerűsége. 

A fordulópontot az új kommunikációs eszközök és csatornák megjelenése indukál-
ja. Gondolok itt többek között a mobiltelefon, az SMS, a PDA, az e-könyv olvasók 
(és az e-margóra írt jegyzeteink), a különböző chat- és telefonprogramok naplófájljai 

13   Az előadás kivonata letölthető innen: http://www.nesc.ac.uk/action/esi/contribution.cfm?Title=854 
14  A több mint egy tucat szerző által jegyzett eredeti tanulmány: Quantitative Analysis of Culture Using Millions of 
Digitized Books. = Science Vol. 311 no. 6014, pp. 176–182. Online megjelenés: 2010. december 16. – http://www.
sciencemag.org/content/331/6014/176.full 
15  Patricia COHEN: New way to analyze cultural trends from Google and Harvard. = New York Times, 2010. decem-
ber 17. – http://www.staradvertiser.com/news/nyt/20101218_New_way_to_analyze_cultural_trends_from_Google_and_
Harvard.html pr
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(pl. mIRC, Messenger, Skype, Google Talk, Facebook Chat stb.), az e-mail, a  kü-
lönböző közösségi oldalak (pl. Facebook, Iwiw), a blogok, a „csiripelő-felületek” (pl. 
Twitter, Google Buzz), esetleg a  geolokáción alapuló közösségi mobilszolgáltatások 
(pl. Gowalla, Foursquare, Google Latitude, Facebook Places), a „kiterjesztett valósá-
gon” (augmented reality) alapuló alkalmazások (pl. Layar) vagy a virtuális valóság-já-
tékok (World of Warcraft, Second Life stb.) megjelenésére, tömeges elterjedésére, és 
az ezekkel járó új kihívásokra, amikkel egy filológusnak szembesülnie kell – vagy kell 
majd harminc-száz év múlva, amikor az ezredforduló első évtizedének irodalmát vagy 
egy-egy szerző életművét szeretné tanulmányozni, vagy a szerző személyét szeretné tel-
jességében látni és láttatni.

A jövő filológusának először is számolnia kell bizonyos dokumentumok vagy szö-
vegkorpuszok hozzáférhetetlenségével: gondolok itt arra az „apró” különbségre, ami 
például Kosztolányi vagy egy jelen korunkban élő szerző levelezéséhez való hozzáfé-
rést jelenti. Míg Kosztolányi leveleihez hozzájuthatott valamelyik örököstől egy sárga 
selyemszalaggal átkötött pakkban (s legfeljebb a kézírás, a betűk felfejtése okozhatott 
problémát), addig kortársunk szinte teljes levelezése ismert vagy kinyomozható e-mail 
címek (saját és levelezőpartnerei mailtárhelyének) titkos jelszóval védett rejtekén vára-
kozik, ha ugyan nem törölte őket a szerver inaktivitás miatt. Hasonló problémákkal 
kerül szembe akkor is, ha megszűnt a szerzőhöz tartozó weboldal, blog (stb.)16, vagy ha 
egy régi számítógép esetlegesen megrongálódott merevlemezének anyagához szeretne 
hozzáférni.

Másrészt új kérdéseket és kutatási módszereket kell a filológusnak kidolgoznia, ha 
korunkra, a másodlagos oralitás korára jellemző jelenségekkel, például a  totális szó-
ródással vagy az anonimitással találkozik. Számos fórumhozzászólást, blogbejegyzést, 
blogkommentet, cikkhez fűzött hozzászólást, csipegést/zümmögést és üzenőfali han-
gulatjelentést írhat a kutatott személy, akár több nicknéven, saját magának multiplex 
személyiséget létrehozva, amelyek mindegyikéből külön-külön hiányzik a ténylegesen 
és könnyen beazonosítható szerző – amihez hozzácsapható még a Kálmán C. György 
által röviden felsorolt, mennyiségében és minőségében is rendkívül sokféle paratextus, 
a Long tail hatásról nem is beszélve. E problematikára már Nagy Balázs is rámutatott 
A virtuális szerző című tanulmányában: „De ahogy a Gutenberg-galaxis szövegei szá-
mos eltérő formai és tartalmi jegyet mutatnak a digitális textusokkal szemben, úgy az 
elektronikus térben a szerzőség problematikája is újragondolásra készteti az új közlés-
módokat kutató irodalmárt, hiszen az egyéniségnek tág teret adó új közeg átértelmezi 
az identitást is. Ez pedig nem merül ki annyiban, hogy a több száz éves hagyomány-
ra visszatekintő álnév helyébe egy „alias-név” kerül. Ahogy a digitális szövegkorpusz 
vizsgálatára sem alkalmasak a hagyományos filológia módszerei – ez csak a digitális 
filológia új módszertanának kidolgozásával lehetséges –, úgy a szerzőség által felvetett 
több kérdést is újra kell értelmeznünk a virtuális térben.”17, 18

Továbbá a filológusnak olyan kérdésekkel kell tisztában lennie, mint például – s itt 
is gondoljunk arra, hogy harminc-száz év múlva a  ma használt technológia mennyire 
elavult lesz, és a filológiai vagy historiográfiai kutatás szempontjából esetleg mennyivel 
enigmatikusabb, mint számunkra egy harminc-száz éves könyv: (1) hogyan működnek 
a különböző operációs rendszerek?, (2) hogyan kapcsolódnak a számítógépek az internetre –  

16  Megszűnt, s még az önmagát újra- meg újragondoló weblapok „site-palimpsest” változatait archiváló adatbázisok-
ban sem marad fenn, mint amilyen az Internet Archive (www.archive.org). 
17  NAGY Balázs: A  virtuális szerző. = Spanyolnátha 2008/tavasz. – http://www.spanyolnatha.hu/archivum/2008-
tavasz/22/szindbad-monitoran/nagy-balazs/1465/
18  Kit nem kerít hatalmába a laikus kíváncsisága, hogy ki rejtőzi a szöveg mögött például Jake Smiles vagy Spiegelmann 
Laura esetében?

hol tárolódnak vagy hová rejthetik az információkat egy szerveren vagy az interneten?, (3) 
hogyan működik egy merevlemez-meghajtó, azaz hogyan alkalmazható filológiai céllal 
a lemezgeometria?

Miért érdekes és fontos ez? Harminc-száz év múlva, ha egy „kiberfilológus” éppen 
például Falcsik Marit vagy Péterfy Gergelyt választja kutatási témájául, vagy az ő kritikai 
kiadásukat állítja össze, akkor kihagyhatatlan lesz, hogy az illető szöveg első megjelenési 
helye a Facebook mint médium volt, s úgyszólván kötelező lesz a Facebookon található 
kommenteket is szerepeltetni. Nagy kincs lesz – ahogy nagy kincs manapság egy-egy múlt 
század eleji kávéházi beszélgetésről írt naplóbejegyzés is. S kihagyhatatlan lesz egy olyan 
információ, hogy Péterfy Gergely 2010. június 12-én 11 óra 8 perckor 'Bloo for Android' 
segítségével, „Kép a képben: Facebook a Kert Könyvében. Készül a holnapi folytatás, 27. 
fejezet a  Pannon Mesében.” megjegyzéssel egy fotót tölt fel, amelynek alján egy laptop 
monitorján halványan ő tükröződik, hátrébb egy félretolt fűnyíró, leghátul pedig kerti me-
dencében pancsoló gyermekei.19

A fentebb részletezett problematika megoldására feltevésem szerint két egymás ellen dolgo-
zó módszertan szintézise vezetheti el a jövő filológusát. Az egyik módszertan a hackereké, 
azaz a  számítógépes bűnözőké. A  filológus tőlük sajátíthat el olyan technikákat, mint 
például egy e-mail fiók vagy csevegőprogram feltörése, egy számítógép adathordozójához 
vezető kiskapuk megtalálása. A másik módszertan a bűnüldözőké, akiktől megtanulhatja 
az internetes és számítógépes viselkedésmintázatok kriminálpszichológiai alapú felgöngyö-
lítésének technikáit, az információrendezés módszertanát vagy az adattisztításhoz szüksé-
ges információ-analízist, azaz a valós és vélt összefüggések és törvényszerűségek kezelését, 
elrendezését és „olvasását”.

Az e Szintézisből nyert tapasztalatok alapján képzelhető el pár év(tized) múlva – amire 
e metodológia fejlődésével parallel a tömeges digitalizálás is majdnem teljes értékű lesz 
a papíralapú szövegtengerhez képest – a  jövő filológusának eszköztára, módszertana és 
napi gyakorlata. Az e kettősségből épülő kutatói tevékenységet kiválóan bemutatja egy 
szellemes filológiai adatbányászat története, az első emotikon makacs keresése: 

„Az interneten az első emotikon első alkalmazásáról többféle elmélet, szóbeszéd, 
legenda terjed, de a legkomolyabban vehető elmélet szerint 1982-ben használ-
ták először. Az Egyesült Államokban húsz évvel később szerveződött egy ku-
tatócsapat, amely vállalkozott a kalandos felderítőmunkára, az első interneten 
előforduló smiley felkutatására, ami vetekszik a szénakazalban lévő tű megke-
resésének feladatával. A  több millió üzenetben és végeláthatatlan mennyiségű 
internetes szöveghalmazban a  kutatócsoport egyre szűkítette a  kutatási kört. 
A kutatás azért járhatott sikerrel, mert a korai internetre is jellemző volt, hogy 
az átfutó szövegeket, anyagokat archiválták a szervereken. Végül Jeff Baird 2002. 
szeptember 10-én találta meg azt az üzenetet, amelyet Scott E. Fahlman küldött 
1982. szeptember 19-én a  Carnegie Mellon Egyetem Számítógéptudományi 
csoportjának BBS (hirdetőtábla-rendszer, a hírcsoportok előfutára) üzenetküldő 
hálózatába. Az alább olvasható eredeti szöveg a következő weboldalon érhető el: 
http://research.microsoft.com/~mbj/Smiley/Smiley.html

19  Érdekes és messzire vezető probléma, hogy ha a humán tudósok (filológusok, irodalomtörténészek, történészek 
stb.) számára technikailag nem lesz megoldható a keletkezett digitális szövegtenger vizsgálata, akkor korunk, a digitális 
kor a középkorhoz hasonló „sötét” jelzőt kap majd – csak azért, mert az utókor számára hozzáférhetetlen lesz, csöndben 
marad. pr
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19-Sep-82 11:44 Scott E Fahlman :-)
From: Scott E Fahlman <Fahlman at Cmu-20c>
I propose that the following character sequence for 
joke markers: :-)

�Read it sideways. Actually, it is probably more 
economical to mark things that NOT jokes, given 
current trends. For this, use: :-(”20

De hogy mi lehet pontosan az analóg és a számítógépes filológusi kutatómunka közti 
paradigmaváltás, arra álljon itt egy idézet, amely röviden meghatározza egy high-tech 
nyomozó munkáját: „A bűn mint olyan, talán nem változott sokat, de a bűn elköveté-
sének módja a számítógépek és az internet miatt a felismerhetetlenségig megváltozott. 
Ha tehát valaki nem ért a technológiához, nem is remélheti, hogy csapdába csalhatja 
a bűnözőket – vagy megvédheti magát a támadásoktól. Ennek hatására született meg 
a kiberbűnözőket üldöző »hibrid« nyomozó.”21 

Az idézetet átírva – a rendőrségi terminológiát humán terminológiára cserélve, s az 
eredeti idézet jelentésével párhuzamba állítva a keletkezett mondatot, szemléltethető, 
milyen is lesz a jövő filológusa: 

A szöveg mint olyan, talán nem változott sokat, de a szöveg(ek) írásának módja a szá-
mítógépek és az internet miatt a  felismerhetetlenségig megváltozott. Ha tehát valaki 
nem ért a technológiához, nem is remélheti, hogy felkutathatja a szerzőket és szövege-
iket. Ennek hatására születhet meg a hagyományos értelemben vett és a  fentebb már 
többször említett eszköztárat használó analóg filológus és az informatikában jártas, di-
gitális ujjlenyomatokat elemző és jelszavakat feltörő, „nyomozó” filológus keverékeként 
a kiberszerzőket kutató „hibrid” filológus. 

Intermezzo: 
î
prenatàlis filolÑgiaî

Folytathatnám a gondolatmenetet a filológia vagy az életrajzírás utópiája felé, amely-
ben hamarosan megjelenik egy 2010-ben született leendő nagy magyar író képe, aki-
nek online aktív szülei gyermekük iránti rajongásból és a jövőről mit sem sejtve már 
az anyaméh-állapottól kezdve napi rendszerességgel dokumentálják minden lehetséges 
online kommunikációs csatornán a leendő nagy magyar író minden percét – megje-
lenítve őt először az internet végtelen felületén, majd a cache-ben, majd ha valóban 
nagy író lesz, az őt mint embriót középpontba állító információkat is pályája egyéb 
állomásaival egy szinten a szándékadatbázisban.22 

(Én)reprezentàciÑ, (ön)marketing és filolÑgia

Nézhetjük mindennek a másik oldalát: a szerző online jelenlétét ezúttal nem mint a kuta-
tás tárgyát, hanem mint az általa tudatosan vagy ösztönösen, természetesen vagy kényszer  

20  Az üzenet szövegének fordítása: „A következő karaktert javaslom viccjelölőnek: :-) Oldalról olvasd. Valójában, bi-
zonyára gazdaságosabb, ha azokat a dolgokat jelöljük meg, amelyek NEM viccesek, az általános szokásnak megfelelően. 
Erre a célra használd: :-(” Az idézet és a fordítás forrása: BÓDI Zoltán – VESZELSZKI Ágnes: Emotikonok – Érzelem-
kifejezés az internetes kommunikációban. Budapest, Magyar Szemiotikai Társaság, 2006. 9–10.
21  Peter WARREN – Michael STREETER: Az internet sötét oldala (ford. PETNEKI Ábel – LENGYEL István – 
GYIMESI Csaba). Budapest, HVG Könyvek, 2005. 68.
22  „A szándékadatbázis nem más, mint a valaha begépelt minden keresőszó összessége, minden keresőszóból generált ta-
lálati lista, és a találati listából kiválasztott minden továbblépési irány.” John BATELLE: Keress! – Hogyan alakítja át kultú-
ránkat, üzleti életünket a Google és az internetes keresés (Ford. Bozai Ágota fordítása). Budapest, HVG Könyvek, 2006. 11.

hatása alatt produkált (ön)reprezentációt és (ön)recepciót, azaz (ön)marketinget. Példának 
vegyük Simon Mártont, akinek első verseskötete (Dalok a magasföldszintről. L'Harmattan, 
2010.) a  81. Könyvhétre jelent meg. Simon Márton nagyon jó és magyarországi kon-
textusban trendmutató ösztönnel kötetének rajongói klubot hozott létre a Facebookon23. 
Így összeszervezte egyfelől azokat, akik szeretik a verseit (sok egymás számára ismeretlent, 
egyre több számára is ismeretlent), másfelől egy élő és lélegző, már több száz fős közeg-
ben egyben tartja és folyamatosan frissíti a kötet történetét, recepcióját, mindez pedig 
kiegészül olvasói véleményével (vö. olvasói levelek) és egy olyan szubjektív réteggel, ami 
különbözik a „magánember” Simon Márton Facebook-aktivitásától és a honlapján, illet-
ve blogjában időnként frissített személyességtől, információktól.24

A csoportról én is – akár mint olvasó, akár mint kiberfilológus – úgy értesültem, 
ahogy bármely más Facebook-hullám eljuthat bárkihez: az üzenőfalon láttam, hogy 
közös ismerőseink csatlakoznak. Nem erőszakosan, nem rejtett címzettlistás körmailek 
irányítottak el egy addig ismeretlen új honlapra, ahol személyes adataim újbóli megadá-
sával plusz egy támogató lehetek, de még csak nem is egy újsághírből értesültem, hanem 
internetre hálózott életterem rengeteg témája közt felbukkant ez is – diszkréten ismerőse-
im hangulatai és fotói között. Körülbelül úgy, mintha egy nagyobb társasággal beszélgetve 
félfüllel hallottam volna egy munkahelyi anekdota és egy meccs-kiértékelés között. Ehhez 
tudni kell, hogy a Facebookon minden aktivitásom naplózódik üzenőfalamon, megje-
lenik ismerőseim előtt a „közös” üzenőfalon. Azaz mindenki, aki egy gombnyomásnyi 
szövegaktussal szereti („lájkolja”) Simon Márton első kötetét, abban a pillanatban első 
kötete reklámfelületévé válik. Pont ez ebben a megnyerő: visszahozza az egyik legősibb 
marketing-kommunikációs forma, a szájról szájra terjedő hír létjogosultságát.25 

Egy másik példát Csobánka Zsuzsa költővel együtt találtunk ki és valósítottunk meg. 
Második kötetem Vörösmarty téri dedikálását valós időben tudósítottuk a Facebookon. 
Azért ezen a felületen – lehetett volna egy blog is vagy egy Twitter-, Google Buzz-csatorna 
is –, mert „itt” „él” legtöbb ismerősöm/ünk, és őket, az online aktív és tényleges fizikai 
valójukban jelen nem levőket ilyen módon virtuálisan be lehetett vonni a hangulatba, 
a meginduló komment-beszélgetéssel kontinensnyi távolságból is aktív részessé, szinte 
jelenlévővé lehetett őket tenni, másfél órára olyan rövid életű közösséget összeszervez-
ni, mint amilyen például egy valós idejű meccs-tudósítás alatt is kialakul a hozzászólók 
között, s talán sikerült egyfajta voyeur-élményt is teremteni – a maga dimenziójának 
korlátai között hasonlót a koncert utáni Lady Gaga-tweeteket faló közösségééhez.26

Hasonló jelenségre mutat rá kortárs sztáríró-kontextusban Urfi Péter is: „Salman Rushdie-
nak, a világ egyik leghíresebb írójának új szerelme van, és tegnap óta azt is tudja: gyermeke 
fogant. Bret Easton Ellis, a világ egyik legtöbbet elemzett írója ma Párizsba érkezett, és nem 
tud szabadulni a gondolattól: Mark Ronsonnál, az angol zenész-producernél vonzóbb férfit 
nem találhatni a Föld kerekén. Paulo Coelho, a világ egyik legnépszerűbb és legrosszabb író-
ja tegnap este meghatódott rajongói szeretetétől, és azt üzente nekik: »egy könyv csak akkor 
létezik, ha ott van az olvasók szívében is«. Mindezt onnan tudom, hogy nevezett szerzők 
követője vagyok a Twitteren, ahol e három derék férfiú – számos céhbelihez hasonlóan – 
rendszeresen közöl információkat saját életéről és műveiről. Nem kell Teiresziásznak, de még 

23  „A 2010-es Ünnepi könyvhétre jelenik meg az első kötetem. Ha egy hörcsögnek lehet saját oldala, akkor ez is 
megérdemli. Nos, ez az.” Így szól a bemutatkozó szöveg, az oldal pedig itt érhető el: http://www.facebook.com/pages/
Dalok-a-magasfoldszintrol/111454275544860 
24  „A digitális lét, önmagunk megsokszorozásának lehetősége azonban alapvetően új módon veti fel a szerzői identitás 
kérdését, különösen, ha az új közlésmódokra és az online műfajokra gondolunk.” (NAGY Balázs im.)
25  Ahogy azóta számok is igazolják: Simon Márton első kötete mindenki, köztük kiadója legnagyobb meglepetésére 
olyan mennyiségben fogyott el pár nap alatt, ami ritkaság.
26  A fentebbi példákat KÁLMÁN C. György már hivatkozott esszéjére válaszoltam (Élő net-irodalom, kiberfilológia, 
(ön)marketing. = Élet és Irodalom, LIV. évfolyam 25. szám, 2010. június 25. – http://www.es.hu/?view=doc;26187) pr
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képzett olvasásszociológusnak sem lenni ahhoz, hogy átlássuk: a [...] sztárírók mindennapja-
iba, gondolataiba bárki betekinthet, de legalábbis ennek illúziójában élhet.”27

Ez az a pont, ahol megérezve a végtelent, elfoghat minket egyfajta rettenet. Az (ön)
reprezentációs online (ön)marketing csatornák – még a szépirodalom vagy annak kutatása 
mátrixban is – annyira elszaporodtak28, hogy követésük szinte lehetetlen, s ha nem az iro-
dalom vagy a művészet web 2.0-ás marketingtevékenységét akarjuk bemutatva elemezni, 
akkor igazat kell adnunk egyfelől az ilyen szemüveggel újraolvasott Marxnak: az online 
társadalom művészeti marketingje a művészetet mint óriási kommunikálható árugyűjte-
ményt jeleníti meg...29 –, másfelől a  kultúra Xerox-fokáról elmélkedő Baudrillard-nak: 
„Nincs olyan cselekvés, amely ne kívánna a virtuális örökkévalóságba emelkedni, mégpe-
dig nem a halál utáni tartós örökkévalóságba, hanem a mesterséges memória rekeszeinek 
múló örökkévalóságába. A virtuális kényszer az ellenállhatatlan vágy a létezés lehetőségére 
minden képernyőn, minden programban...”30 Ahogy az alábbi ábra is mutatja: 

Megjegyzések: (1) A 'keresőmotorok' nem a szóródás folyamatának végét jelölik  
– valamelyest ellenben a némi iróniával aláírt 'kánon'-nal –,  

egy kereső által megtalált szöveg újra bekerülhet a körforgásba, annak bármelyik állomásán.  
(2) Az ábra szándékom szerint felvázolva szemlélteti, ezért leegyszerűsíti a folyamatot,  

számos egyéb állomással és a szóródási irányok végtelen kapcsolathálójával lehet kiegészíteni.31

27  URFI Péter: Oszd meg és uralkodj! – Írók, kiadók és a web 2.0 itthon. = Magyar Narancs, XXII édfolyam. 39. szám 
(2010. szeptember 30.) – http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=22284
28  Lásd megint a Philologia 3.0 alfejezet elején lévő felsorolást.
29  Az eredeti szöveg így hangzik: „Azoknak a társadalmaknak a gazdasága, melyekben a tőkés termelési mód ural-
kodik, mint »óriási árugyűjtemény« […] jelenik meg.” (Karl MARX: A tőke, I. könyv. MEM, 23. kötet. Budapest, 
Kossuth Kiadó, 1961. 41.)
30  Jean BAUDRILLARD: A Xerox és a Végtelen. In: A rossz transzparenciája – Esszé a szélsőséges jelenségekről (ford.
Klimó Ágnes fordítása). Budapest, Balassi Kiadó, 1997. 52.
31  Az ábra a The Social Media Effect című ábra szövegterjedésre konvertált változata – magyar nyelvű kontextusban. 
Forrás: Social Reflexion (http://socialreflexion.com/img/infographics/infographic-ex-4-full.png)

Ha el is fog minket – mint mindennek a részesét – egyfajta rettenet, kiberfilológusként 
mégis gyönyört érzünk. A szóródás éppen azt a kutatható, visszafejthető virtuális va-
lóságot építi, amit harminc-száz év múlva is tanulmányozni fogunk. A lételméleti és 
filozófiai kétségbeesések helyett pedig olyan gyakorlati kérdéseket kell a mindenna-
pi munka során egy szöveg és változatainak visszakeresése, terjedési útjának feltér-
képezése közben megoldanunk, mint például: (1) a  szóródás és a  szóródás által lét-
rejött rekontextualizáció a  vizsgált szöveg tulajdonsága-e vagy a  szöveg olvasásának 
kontextuális mozzanata?; (2) a vizsgált szöveg genezise hogyan jelenik meg a különbö-
ző kommunikációs csatornákon, felületeken, illetve milyen külső hatások alakították 
ezt a genezist?32; (3) mennyire függetleníthető a vizsgált szöveg „hordozójától”, azaz 
az őt megjelenítő/közvetítő kommunikációs csatornától?; (4) a  vizsgált szöveg me-
lyik szövegváltozata milyen mozgásokra volt képes a virtuális térben?; (5) mennyire 
lehet felruházni a  vizsgált szöveget kommunikációs csatornák világának külső vagy 
referenciális kapcsolataival, vagy az ezen összefüggésekből kiolvasható szerzői életrajz-
elemekkel?

Mi lehet tehát a szöveg köré rendeződő (ön)reprezentáció és a születő új szöveg be-
azonosítható mediális-kommunikációs mozgásának a kiberfilológusra vonatkozó ta-
pasztalata? Talán ez: Ami ma online aktivitás, legyen szó egy vers publikálásáról, egy 
könyv befogadástörténetéről vagy egy real-time irodalmi tudósításról, az ma példány-
számnövelő (ön)marketing, holnap már visszakereshető, azaz a recepciótörténet része, 
holnapután pedig kutatható, azaz a filológia tárgya lesz. 

32  Példa no. 1.: „Ez a codex onlineus. Pannon mese lesz talán a címe, de még nem vagyok benne biztos. Szavaz-
tatom a címet a Facebookon. Az egészet online közegbe dobtam be, kíváncsi voltam, hogy sül el, és nekem nagyon 
megtetszett ez az íz. Jól használható ez a médium.” (A mentális Róma – Nagyvizitben Péterfy Gergelynél. JÁNOSSY 
Lajos és SZEGŐ János interjúja. Litera.hu. 2010. október 2. – http://www.litera.hu/hirek/a-mentalis-roma) Példa no. 
2.: „Meghívtam olvasókat, hogy hozzászólásokkal és javaslatokkal járuljanak vissza a fordítás tökéletesítéséhez.” (rész-
let Dhananjay Jagannathan leveléből, mely Platón Protagorasz című művének nyílt forráskódú fordításáról (http://
openprotagoras.wordpress.com/) tájékoztatja a szakmát. – http://www.stoa.org/archives/1172) pr
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Bozsik Péter

Vàndorszakàcs
(részletek)

Minden rendben van 
a pultos csajjal, a telefonomat kikapcsoltam, már csak arra kell rávennem, hogy felírja, 
amit eddig ittam, de ha ma nem is megy, holnaptól már biztosan, mindig is a pincér-
nőket kedveltem a legjobban, mikor hazaviszed, kicsit olyan, mintha maradtál volna 
a kocsmában, és az agyad sem hagyja el gyorsan a kocsma szaga, nincs annál ros�-
szabb, mint amikor valami gyorsan hagyja el a szervezetet, mintha egy darabot ellopnál 
a pultból, ez vonatkozik arra is, mikor én álltam a pult mögött, és valamelyik vendéget 
sikerült lenyúlnom, emlékszel a Balkán kocsmára?, na az ilyen helyzetekre volt tökéle-
tesen kitalálva, záróra után a hátsó alagútban, ahol az ágyak álltak, soha nem sikerült 
egyedül maradnom, a pult mögött pedig ott volt a zuhanyzó, az aktusok között pedig 
a  bár, tele piával, ha megéheztél, a  konyhában mindig akadt valami maradék, hű, 
hogy ott is milyen mocsok volt, te tudtad azt, hogy a francia szakácsok beleköpnek 
a levesbe, persze csak akkor, ha maguk nem esznek belőle, nos ez nem holmi tréfás 
szólás, magam láttam, mikor Belgiumban dolgoztam, mert ő művész, ezt mondta 
magáról, igaz, nem a tisztaság művésze, sőt, ellenkezőleg, azért piszkos, mert művész, 
az pedig, hogy az általa elkészített kaja jól mutasson, piszokkal jár, ha például ehhez 
a főszakácshoz odavittek ellenőrzésre egy szelet sültet, sosem villával nyúlt hozzá, ha-
nem az ujjával csippentette föl és csapta le, körbekanyarította a tányéron vastag hü-
velykjét, majd lenyalta, hogy megkóstolja a szószt, ismét megmártotta az ujját, ismét 
lenyalta, végül hátralépett, s úgy vette szemügyre e húsdarabot, ahogy festő méricskéli 
a művét, azután a helyére igazította kövér, rózsaszín ujjaival, melyek mindegyikét már 
vagy százszor lenyalta aznap, ha elégedett, fog egy konyharuhát, s letörli ujjnyomait 
a tányérról, majd megszórja szárított petrezselyemmel, hogy akkor se látszódjon sem-
mi, ha véletlenül rosszul törölte volna le, és díszítésnek sem épp rossz módszer, aztán 
átadja a pincérnek, a pincér természetesen szintén megmeríti gusztustalan zsíros ujjait 
a mártásban, amelyekkel időről időre beletúr zsíros hajába, mindez persze csak az elő-
kelő éttermekben van így, az olcsóbbakban más a helyzet, ott nem bajlódnak ennyit az 
étellel, villával kikapják a serpenyőből, és fogdosás nélkül odacsapják a tányérra, som-
másan azt mondhatom, minél többet fizetsz az ételért, annál több verítéket és idegen 
nyálat vagy kénytelen lenyelni vele, nem értem, miért hagytam abba a Balkánt, igazán 
élveztem, a tulajok biztos jobban tudják, hogy miért zárták be a helyet, nekem is van 
némi elképzelésem róla, megint mennem kell, ilyen a házasélet.

Hihetetlen, 
de itt egy kurva vasat sem kerestem, ám legalább jól éreztem magam, mondjuk a ha-
verok nem hagytak ott egy kanyit sem, csak jól voltak tartva, erről az oldalról nem is 
volt panasz rám, most meg azon kezdtem el aggódni, hogy vannak-e kocsmák Marok-
kóban, az arab országokban ez nemigen szokás, úgy tudom, majd kávét iszok és hasist 
szívok, ezek a kilátások nem dobnak fel nagyon, de ha arra gondolok, hogy az Anettal 
leszek, akkor azért jóval fényesebb a dolog, a félrekúrás is problémás lesz, de ez csak 
azért fontos, hogy neki jobb legyen, a pincérnő egy katasztrófa volt az ágyban, és már pr
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annak örülök, hogy milyen jó lesz az Anettal, különben is fantasztikus, de az ilyen 
balesetek után ennek az ezerszerese, nem ismer határokat a szexben, a portóit imádom 
mostanában, főleg, ha a  lába közül iszom, a kedvenc italom lett ebből a kehelyből, 
úgy érzem, ez a három hónap, amit együtt töltöttem vele, ez volt az utolsó ajándék az 
életemben, még akkor is, ha holnap vége lesz mindennek, de remélem, még sokáig fog 
tartani, néha már örülök, hogy van ez a szar bennem, mert ez megoldja, ha vége legyen 
ennek a love storynak vele, nem kell keresgélnem valaki mást, ilyet úgy sem találok se 
formára, se emberben, az sem érdekel, ha nem lesz pénzem, hogy vele menjek, mert 
akkor elindulok gyalog Amsterdamból Marakesbe, csak odaérek egy hónap alatt, ha 
napi hetven kilométert gyalogolok, akkor ez harminc nap alatt kétezer-száz kilométer, 
most bajba kerültem, mert nem tudom, milyen messze van, legyen ötven nap, ötven 
napnál messzebb nem lehet, többet úgy sem bírnék ki nélküle, itt két nap is elviselhe-
tetlen, vagy csak azért van ez, mert ennyire felejthető volt a pincérnő?, azt gondolom, 
nem, már a kutyámat is elhanyagolom miatta, és olyan a munkám, amiért ezelőtt nem 
bírtak volna megfizetni, a világ összes pénzéért sem vállaltam volna, egy ötven centis 
résben kőzetgyapot szigetelést szegezek a padló alá, gázálarcban, napi nyolc órán át, 
ez már biztos a szerelem, mert ha nem csinálnám, nem tudnék vele Magyarországra 
menni öt napra, ha meg így sem lesz elég a pénzem, ki fogok rabolni valakit, vagy fel-
török tíz parkolóautomatát, az is lehet, hogy nem iszok sört két hétig, hanem minden 
órában félreteszek 1,70 eurót, ha kiszámolom, akkor ez naponta 27,2 (tizenhat órás 
munkaidővel), tizennégy nap alatt 380,8 euro. Ennyiből csak megoldom az utazást, 
megpróbálhatok kölcsön is kérni, de hogy kitől, azt meg nem tudom, majd írok egy 
listát, a Zolika nem lehet rajta, mert 18-án megy Franciaországba, arra a szamárfarm-
ra, ahova én is szerettem volna menni, Anett azt mondta, hogy ő nem kíváncsi egy 
ilyen fajta Disneylandre, szeretne inkább Szabadkára, Weissbrunnba és Budapestre 
utazni, de nem akadályoz meg abban, hogy odamenjek, de mi a faszt csináljak én ott 
nélküle, igyam a portóit a szamár picsájából?, inkább vállalom a rizikót, hogy megbu-
kok az új útlevelemmel, még így is több az esély a további együttlétre, nagyon közeleg 
ez a február, amikor utaznia kell Marokkóba. 

(Szöveg a floppyról): A vendégekkel 
csak este találkoztam, ez még jobban meglepett, mint a hely látványa, mindenki csont-
ra betépve érkezett, ittak, mint a barom, és FOLYAMATOSAN (kiem. – gép) tekerték 
a jointokat, egy teniszlabda nagyságú hasist dobáltak egymás között, megszólalt valami 
általam ismeretlen holland sláger, és elszabadult a pokol, a hosszú Frank egy székkel 
elkezdte püfölni a bádogplafont, arról persze szakadt a víz a kocsmában, de minden-
ki csak röhögött, és ordították a nótát, hétvégére kaptam segítséget, egyet péntekre, 
egyet szombatra, a pénteki Mr. Guy volt, egy leszerelt belga-kongói zsoldos, a másik 
James, a sittről szabadult, börtönbüntetését épp letöltött angol bankrabló, inkább csak 
láb alatt voltak, mint érdemben, James szájából soha egy pillanatra nem hiányzott 
a joint. Mr. Guy mindent használt, és sportszerűen piált is hozzá, este nyolcra mindig 
belemerevedett valamelyik fotelba, és csak reggelre tért magához, egy napi ismeret-
ség után rögtön felajánlott megvételre egy Walter gyártmányú revolvert, másnap egy 
géppisztolyt, ha tankot rendelek, azt csak három napon belül tudta volna szállítani, 
a végén megelégedett azzal, hogy megnéztem a csüngőhasú malacát, akit nem sokkal 
a látogatásom után lelőtt a rendőrség, mert nagyon harapós volt, ha elszabadult, még 
a kutyák is féltek tőle, egyedül a Mopett nevű póni tudta valamilyen módon kordában 
tartani, fölrúgta, mint a bolondgombát, mi is egy lakókocsiban laktunk, a fűtést két 
virágcseréppel oldottuk meg, volt benne két égős gáztűzhely, és erre fordítottuk rá 
a cserepeket, cserépkályha á la Ariel, egész kellemes lett a hőmérséklet, Ágikám már 

rendesen ivott ekkor, de szégyellt a kocsmában inni, ezért hetente kétszer mennem 
kellett vele bevásárolni, ezek a nagybevásárlások kizárólagosan piára összpontosultak, 
két üveg Campari, egy rekesz sör, és legalább tíz üveg bor, a kocsmában nem kellett 
fizetnünk azért, amit megittunk, de ő negyed óránként kiment a lakókocsihoz, mert 
valamit ottfelejtett, vagy talált valami ürügyet, ezek a kemény piások is csak lesték, 
hogy életem értelme milyen csutka részegre sétálja magát minden este nyolcra, otthon 
sem tudott lefeküdni, hogy ne legyen ott mellette egy üveg pezsgő, mondtam neki 
többször, hogy azt is gyűlölöm, ha valaki plüssmackóval alszik ebben a korban, de az, 
hogy pezsgővel, az már tényleg nem normális, reggel, a kávéja előtt az esti maradékot 
pusztította el először, nekem az iváshoz mindig kellett a társaság, soha nem ittam ma-
gamban, mindig olyan helyen laktam, hogy a kocsma csak pár lépésre legyen tőlem, 
szerintem az a  legsúlyosabb nyomor, ha valaki egymagában iszik otthon, a Beleyvel 
sokszor az öngyilkosságig leittuk magunkat, de közben megVÁLTOTTUK A VILÁ-
GOT (kiem. – gép), legalábbis elméletben, ilyenkor virtuálisan óriási üzleteket kö-
töttünk, de inkább az volt a fő gondunk, kitől szerezzünk pénzt piára, mert a Frankel 
Leó utca környékén már sehol nem kaptunk hitelt, különben sincs sok olyan kocsma 
Magyarországon, ahonnan ne lenne örök időkre kitiltva, kedvenc idézete a Hrabaltól 
van: az igazi műveltség nem más, mint az elzüllés tudománya, a másik a Bizottság ze-
nekartól: a jó ízlés az nevetséges, a botrány az egészséges, ehhez tartotta is magát. 

Holnap hajnalban 
indulunk, semmit nem merek vinni, mert örülök annak, ha egyáltalán átjutok a ha-
táron, majd Pestről hívlak, csak odaérjek, volt már olyan, hogy Weissbrunnból elin-
dultam, haza, Szatmárba, aztán itt kötöttem ki, Amsterdamban, betépve, mint állat; 
lehet, hogy még ma elküldöm, amit floppyra írtam, nem sok, mert egy férjjelöltnek 
dolgozni kell, rengeteget, pedig vigyáznom kellene: a  világ utcái eldobott férjekkel 
vannak kikövezve!
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Végh Attila

Rilke sétàja
Háza van ugyan, de már sose lesz,
s mert magányos, már marad magára,
fogva tartja az, amit nem ereszt,
és ha kilép, holt sétatér várja.

Sápadt fák, opálos fű. Hamulomb
füstöl az őrült, megvakult szélben.
„Átúszott rajtam az idő. Bolond
voltam, hogy a percet elcseréltem.

Az öröklétig írtam el magam,
és nincs, aki onnan visszavárjon.
Szívemben lengő istenhinta van,
az avart járja tízezer lábnyom.”

Ő nem vegyül a kísértet-haddal.
Gyengülő metrum szívdobogása.
És a levegőbe rajzolt angyal
intésére visszamegy a házba.

Ott a halál. Nem az, amely surol,
ha átúszik ezüstje a téren.
Nem, ez tompán, belülről ér utol,
és szeret. Viaszfények a vérben.

A sàrkàny szÕve
Elmesélném neked, ha eléggé unnád, 
a szent hajnalt, amikor Ész, a sárkány, 
a reszkető orrcimpájú, fényevő vadállat 
savószürke ködben kibújt barlangjából, 
hogy szokott, rémes sétáját megtegye, 
ám most döbbenten torpant meg, 
a barlangból egy látomásba lépve: 
az ég szétvágott koponya, 
erre földszagú éj, amarra sápadt reggel, 
s a barlang szája jóslatot lehel: 
a világ végén állsz, vére vagy.

Áll a hüllő hulló időben, 
utolsó szörny, halál kapuőre, 
és fél, és reszket, mert nincs semerre, 
az idő hívása a világ szívében megállt. 

Ekkor Észbe villan, hogy mindez csak 
látomás, a meggyötört sárkánytest láza, 
talán csak őbenne szakadt meg az élet, 
talán soha nem érzett semmit, 
és most az van, amit érez. 
De hiszen akkor, üvölt az állat, 
az én döngő sárkányszívem is barlang, 
ott lakik rémem, a szívsárkány. 

Ki volna hát, aki bennem él, 
dühöng az irdatlan száj, ámulat 
tüzét hányva a sercegő szürkületre, és 
barlangom miféle lény szíve lehet, 
jaj, átokfényben jutottam át 
múlton-jövőn, nem így képzeltem, 
bal szemem Hold, jobb szemem Nap, 
látod, vak jósod lettem, Elmúlás, 
fémpikkely-testem csillagvirág, harmat, 
én pedig, mesék üldözöttje, 
a jövőről nem tudok semmit. 

Égre bámul az Ész, ordít félelmében, 
pedig nem nő veszély a tejszínű ködből, 
alusznak benne a lovagok mind, 
elaludtak tanítványaik is, akik 
úgysem tévednének ide, a világ végére, 
mert bennük az élet nem torpan meg, 
űzi a Példa és a Cél, eszükben intelmek 
árnyjátéka, útjaik reménységügyi séták, 
és ha megéreznék, hogy a sárkány útja betelt, 
hát menten öngyilkos lenne mind, 
mert a szörnyeteg titkos szolgái ők, 
képtelenek megunni a Tervet, 
és ha az a sárkánnyal füstbe menne, 
kiderülne: mindaz, amiben hittek, csak mese. 

Látod, ezért nem mesélem el azt 
a reggelt. Még mindig nem unod 
eléggé az Ész meséit. Pedig csak az 
unalomban bízhatunk. Minket 
semmi más ki nem szabadít innen, 
csak az elkenődő sárkányséta képe, 
a nappal és éjszaka közt örvénylő ezüst, 
amely a legmélyebb barlangba húz, 
ahová a szavak gyökerei nyúlnak, pr
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persze te nem érted ezt, hát jobb, ha 
lemondok rólad, járkáljon benned tovább 
a szörny, a lovagkor folytatódjon, 
közben dünnyögheted ezt a verset, 
mintha dúdolnál: távolról, tompán, 
el ne érjenek koszorúerei. 
De ha végül mégis a szív barlangjához érnél, 
rázzon ki a hideg a szörnyű ordítástól. 

A szobàban
Mottó: „Szeretni a legkegyetlenebb.” (B.Cs.)

Idegen ország fővárosában
szállodai szobába költözni,
ki sem mozdulni többé,
nem szellőztetni,
az utcáról szűrődő,
ismeretlen szavakból
hosszú évek alatt
megszőni egy tökéletes,
indokolatlan nyelvet,
tiszta jövőt,
halálosan sejtve, hogy
egy este majd,
mintha a Hold énekelne,
a bomlás fonalát követve
belép az ajtón egy idegen,
köpenye alól előhúzza
színezüst tőrét, és
elmeséli, hogy évek alatt,
mióta egy idegen ország
fővárosában él, szállodai
szobában, az utcáról
szűrődő képekből tökéletes,
indokolatlan emlékezetet szőtt,
tiszta múltat,
halálosan sejtve, hogy
egy reggel majd,
mintha a Napba nézne,
a bomlás fonalát követve
belép szobája ajtaján, 
egy idegent talál ott, aki
köpenye alól előhúzza
színarany tőrét,
elmondja: végére ért a jóslat,
és a csoda fémes villogása
megnyitja a szeretet csatornáit.

Kolinda
Öreg tölgyfa három ága
leveledzik a világba,
teret markol, lombosodik,
értelme csak ennyi lészen,
útnak indul három fiú
háromfelé a világba,
a legnagyobb tudósnak megy,
kicsomagol minden szépet,
ajándékát okos szóval
kikéri a valóságtól,
a középső fiú pap lesz,
minden szépet becsomagol,
a szeretet köldökzsinór,
díszdobozon aranyszalag.
A legkisebb fiú költő,
pillantása sárkányparázs,
nem ad, nem kér ajándékot,
jobb szemében tudós bátyja
üldögél mint áristomba,
körülötte üres könyvek,
senki se jön beszélőre,
bal szemében a pap bátyja,
önmagának börtönőre,
körülötte halott lelkek,
dúdolgatja, amit hallott
az anyjától kiskorába.
Néz a költő szomorúan
tükrös éji, boldog órán,
testvér zokog jobb szemében,
testvér kacag bal szemében,
jaj, bátyáim, megvakulok,
a világom börtönötök,
világomat, ím, kioltom,
nem láthattok többé engem,
így vettessem örömtűzbe,
minden dalom lángot fogjon,
halálotokból kihajtson,
örök halált megteremjen,
aki hallja, elsorvadjon,
szomorúan földbe hulljon,
belőle egy tölgyfa nőjön,
öreg tölgyfa három ága
teret markol, lombosodik,
értelme csak ennyi lészen.
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Molnàr Illés

Blanka darabokban
A színlelés nem erőssége, 
csak magát játssza meg Blanka, 
a szó elszáll, a formalin megmarad, 
szól. Múló hírnevet szűz földeken, ha arat. 
Ha fel-feltűnik is néha darabokban, 
hamar összeszedi magát. Meg is hatna, 
ha csak úgy darálna valami sztenderdet, 
hova lett a szavak súlya, mit mérlegelhet. 
A rutin csak parolázik, nem hallja 
az egyik nyelv, miről hallgat a másik, 
hisz mindkettő formalinban ázik. 

Tengelyes 

tÙkrözés
Nincs kedvem magyarázkodni, 
hogy miért esik le minden alufólia- 
virág a falról hibás feltevéseid miatt, 
mintha el se indultál volna, 
tátogod magadban csengő és csukódó 
buszajtók közepette. 

Minden sarkon kirakatüvegek vagy más 
reflektáló felületek adódnak, külön féligazságok, 
oda kell figyelnem, hogy ne nézzek folyton oda. 
Tengelyeket fúrok magam alá, hogy felosszam 

valamiképpen a teret, de senki sem vesz észre, 
mintha elő sem bújtam volna, még bennem 
a pokróc szúrós utóérzete, és az eljövendő, 
ráncos, összeakadt tekintetek a tarkómon. 

Csak szeleteket látok mindenből. Ami fehér 
és puha, ódzkodva kerüli az éles és fényes 
körvonalazódást. Ezek rossz beidegződések 
– vágom oda reflektálatlanul két szem közé.

�fra Jànos

sÑgorok
apa nagyon mérges lett, pattogósabban beszélt,
mint ahogy velem azelőtt bármikor, aztán bevágott
ajtót és kaput, keresztapa pedig csak sírt a nappali
sárga csempéi felé görnyedve, beleszürkült a vele
egykorú fotelbe, papára gondolt, akinek a koporsójába
sosem nézhetett bele, hogy ő most vajon mit tenne,
odaültem mellé, nyakon öleltem, elmondtam neki,
hogy apa biztosan… apa nem gondolta komolyan!
(pedig akkor nagyon féltem, hogy mégis) és hogy
majd elfelejti! amit mondott, és vele sírtam, mert
fájtam már sokszor én is hasonlóan, és keresztapa
letörölte az arcomat, éreztem, hogy most jót tettem,
megkérdezett, hogy durván szólt-e apához meg
anyához, mielőtt azt mondták, hogy hogy mersz
így beszélni?!, meg hogy mit képzelsz magadról?!,
és a többit, amiről már minden mondat felesleges,
megnyugtattam, hogy nem, nem beszélt csúnyán,
csak apa, ő nagyon, de majd úgyis elfelejti!, eddig
nekem is mindig megbocsátott: a szaladgálásért,
meg az ügyetlenkedésekért, a felhorzsolt térdekért
és az eltörött játékokért, a sírásért, meg azért, hogy
játszani akartam vele, miközben focit nézett, dühös
tekintetei és fülfájást megelőző kiabálásai után
pár perccel mindig eleresztett egy poént, és azt hitte,
ezzel el van intézve, és el is volt, pedig akkor már
nem fogtam fel a mondatait, csak azért nevettem,
hogy megnyugodjon, meg néha a csiklandozás miatt,
de most sírni volt kedvem, mert úgy tűnt, keresztapa
nem fog többé olyan őszintén nevetni, mint régen
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ÙveggolyÑk
pultot töröltem, mikor ő még óvodába járt,
gyakran vittem onnan magammal délutánokra,
hétvégén otthonról indultunk, előtte órákig várt
figyelve, ahogy készülök, mert adtam másokra,
lassú séta után bárszékre ültettem a kis szerelmem,
és levettem a mackós pulcsiját, csapoltam, ő meg
mesecsatornát nézett, amíg nem volt sok vendég,
aztán apró után kutatva, szőke fürtjeivel söpörte
végig a hely padlózatát, másnapokon üveggolyót
vettünk, büszke volt, hogy maga vadászta össze
a rávalót, jópofiztak vele barátnők, aktuális pasik,
mert tudták, hogy aztán majd játszhatnak velem,
így kerültek közel hozzám, amennyire csak lehet,
majd egyszer egy ilyen közeli reggelen nyitott
be öcsém, és azóta ő is mást ért játék alatt

Horvàth LàszlÑ Imre

Az ÏszÑmedence
Október elején otthon volt
hétvégén, szépen sütött a nap,
az őszt szinte nem is lehetett még 
érezni, elhatározta, lesétál a kisváros 
tanuszodájába, mindenképp jót fog 
tenni az úszás, a séta is, hétközben 
alig mozog, ledolgoz most valamit 
a szokásos bűntudatból, a hosszú séta 
után megérkezett, megvette az egész 
árú felnőtt belépőt, kölcsönzött úszósapkát 
is, ahogy mindig kénytelen volt, mert korábban 
elmulasztotta, hogy vásároljon valahol egyet 
saját magának, átöltözött, meleg vízzel 
lezuhanyzott, a medence vize mégis kellemes 
volt, magasabb hőfokú, mint várta, bátran állta 
az első néhány úszástempót, a kisebb borzongást, 
utána már csak számolni kellett, huszonöt 
méteres a medence, negyven hossz kell, hogy 
kiteljen egy kilométer, emberes adag, 
ezt a célt tűzte ki maga elé, nehezen aludt 
el előző éjszaka, ki akarta fárasztani 
a testét, és mondani is akarta majd 
később, ha kérdezik, hogy „ma úsztam 
egy kilométert”, lassan teltek a hosszak, 
néha azt gondolta, belekeveredett a számolásba, 
ilyenkor inkább rászámolt, szigorú volt magával, 
legyen több, de semmiképp sem kevesebb, 
főleg egy lányon gondolkodott, vagyis inkább
hagyta, hogy az emlékezete lustán elbíbelődjön
az utóbbi néhány nap eseményein, azon kívül
idegrendszere háborúk és versek nyomát kutatta 
magában, történeteket ismételt át, vagy alakított 
tovább, mintha ételekről merengene, teltek a hosszak,
a harmincnegyedik környékén ötlött fel benne
a játék, ami végül nem hagyta nyugodni, annyi
évet fog élni, ahány hosszat képes ma, itt és most
leúszni a medencében, új számítás kezdődött 
a negyvenedik hossz után, mindenképp el akart 
jutni ötven évig, élvezte a játékot, ahogy olyan 
évek jöttek, amiken még soha nem álmodozott, 
akkoriban hányadik regénye, drámája készül el, 
milyen gyerekei lesznek, mikor lesz együtt már több 
ideje a feleségével, mint amennyit összesen leélt pr
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életében eddig egyedül, hetvenkét hosszat bírt, ilyen 
lehet ilyenkor már, gondolta ironikusan, kényelmetlen, 
a klóros víz marja a bőrét, vizelnie kell, több mint 
egy órája úszik (néha a hátára fordult, az 
nagy megkönnyebbülés, rendkívül kényelmes, 
csak nem látja addig, hogy merre és hogy halad), 
hetvenkét év bőven elég lesz, remegő tagokkal 
kikászálódott a medencéből, az öltöző felé 
tartva holtan esett össze, előtte
még rájött, mit rontott el.

Merényi Krisztiàn

JÑzsi bàcsinàl
– Hova megyünk, apu? 
– Józsi bácsihoz!
– Már megint –… – Auuu, ez fájt!
– Miért kapott pofont Burkus?
– Te is kaphatsz, ha nem hallgatsz!
Pedig a kövér, öreg Józsi bácsi okos, jól sakkozik, és sok nyelven beszél. Mégsem 

szeretünk odajárni. 
A villamos gyorsan átér a Dunán. Leszállunk a pályaudvarnál, onnan gyalog a kör-

úton. Beérünk a hűvös lépcsőházba.
Csengetünk. Józsi bácsi köntösben nyit ajtót. Vietnámi balzsamillat csapódik ki a la-

kásból. Nagyothalló-készülékét babrálja. Rekedtes, berregő hangján betessékel minket:
– Gyertek, pakoljatok le. 
Apunak most is ad valamit. Sosem látjuk, hogy mit, mert mindig elfordulnak. Apu 

fejlehajtva köszön el. Józsi bácsi szereti a gyerekeket, és régóta van egyedül. Ezért kell 
látogatnunk. 

Az asztalon kóla, sajtos tallér, száraz teasütemény. Burkus otthon érzi magát. A fo-
telba ugrik, bekapcsolja a  televíziót. A  szobadíszeket nézegetem. Józsi bácsi Burkus 
mellé ül, és kérdezi: „Jól megy a suli? Van már lány? Hogy kosztolsz?”

Burkus illemtudón, tagoltan válaszol, aztán kerek szemmel mesél az iskoláról. Józsi 
bácsi figyelmesen hallgatja, közben egyre jobban fújtat, szuszog, és Burkus combjára 
teszi a kezét.

– Feküdj hanyatt, megmasszírozlak.
– Jó, Józsi bácsi, de utána Vikádiét is, ugye?
– Persze, csak feküdj már le!
Burkus hátát nyomkodja balzsamillatú kezével. Egyre lejjebb halad, közben fújtat. 

A televízió érdekesebb híreinél a sajtos tallérhoz kap. Majd Burkus hájas hasát marko-
lássza, keze becsúszik az alsónadrágba. Szegény Burkus, nem szól, de látszik rajta, hogy 
fél. Józsi bácsi hol alul, hol feljebb matat, közben berregi:

– Eeezt szeretik a lányok, ha itt simogatod nekik… hmm… erre van a csikló… na, 
hadd nézzem mekkora már…

Burkus hagyja, hisz csak úgy kap zsebpénzt. 
Józsi bácsi elvitte tavaly őt egy hétre Bulgáriába. Az utazás után Burkus sokáig be-

pisilt. Mostanában is beszél álmában, és gyakran felriad. Józsi bácsi a hazaérkezéskor 
Burkus kezét fogta, s legalább tíz évet fiatalodott.

Burkusnak egyszer azt mondta, hogy azért dögönyözi őt szívesebben, mert én cson-
tos vagyok. Józsi bácsi múltkor benyúlt neki oda, ahol kakilni szokott. Ez nagyon 
rossz volt Burkusnak; szégyellte magát és csiklandozta. Megkért, hogy ne mondjam 
el senkinek.

Több mint két éve járunk ide. Anyunak azt kell mondanunk, hogy Józsi bácsi na-
gyon aranyos, szeretünk nála lenni, kapunk zsebpénzt és leckét tanulunk. pr
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Karácsony előtt is ott voltunk. Józsi bácsi sok likőrt ivott, és olyanokat csinált, amit 
eddig még soha. Nagyon vártuk, hogy elvigyen minket apu, és sose hozzon vissza. 
Burkus szomorú szeméből láttam, hogy ne reménykedjek, ő már csak tudja; okosabb 
és nagyobb nálam. 

Apura nézek, Józsi bácsival beszélget, megveregetik egymás vállát. Végül hosszasan 
kezet fognak. Meglátom azt a valamit, amit Józsi bácsi mindig odaad apunak; a na-
gyon sokat érő lilapénzt, amilyenekből anyuék a lakást vették.

Úgy sodródunk a körúton lemaradva, mint két vihargyötört falevél. Apu csak rit-
kán néz hátra.

Dukay Nagy �dàm

Egy Ïj idegennek
és Nyilas Atillának

Többé nem fordulok elő. 

Emelt fűvel, emelt 
gyógyszeradaggal töltöm 
írólapjaimra mostantól az időt. 
Hatóránként letusolok, 
héjastól megfőzök egy édesburgonyát, 
majd hámozatlanul, 
apró harapásokkal megeszem. 

Nem nagyon van térerő itt, 
de ha mégis elérsz, mielőtt fölvenném, 
kihajolok a telefonnal az ablakon. 
Hogy azt hidd, járt utcákat járok, 
hallgatásunk mögé beúsztatom 
az épp alattam futó egyirányú moraját. 

KöztÙnk 

marad
Néha rátör még 
a sarokba szorítottak őrjöngése, 
de igazából nem akar már szabadulni, 
csak hangját, erejét próbálja. 

Huszonnégy órás felügyelet alatt tartom – 
nyugtatom, -tózom, 
de nem áltatom, hogy valaha is 
elhagyhatja kennelét. 

Bár többször kérte, nem altatom el. 
Nem azért, mert közös testet használunk, 
hanem mert tudom, 
ugyanebben a filmben ébrednénk újra. pr
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Jahoda Sàndor

Hamutàl
A holdnak most 
olyan az arca, akár egy hamutál.
Mintha tele volna csikkel,
tévedéssel.

Égő füstszűrők szagát érzem,
ha föléhajolok.

Vajon ki ült mellette?
És mért nem ürítette ki?

Én nyúljak fel,
és hajítsam az űrbe
az egészet?

Hamu szállna mindenfelé,
és parázsló cigarettavégek,

hullócsillagok…

Orcsik Roland

Hangrobbanàs
Az Adagietto már elviharzott, mikor 
Gustav először kacsintott Almára. 
A felütéssel véget is ért a játék,
összegyűrődtek a kártyalapok.

Madame Curie sem hitte volna,
felfedezése később keserű méz lesz,
a rádium szétmorzsolja a városokat,
s kő kövön nem marad a jóból, rosszból.

Katicabogár mászik az ujjbegyen,
hirtelen megrebbenti szárnyát,
hallani, közeledik a távoli hang,
majd vihar pusztít a tudatban.

Farkasok Ñràja
Vigyázz, a vád utol ne érjen,
kiéhezett, vicsorgó farkas,
beléd kap az, kitől tartasz
magadra hagyva a sötétben.

Morog rád az elveszett éden,
tovább ne hergeld, mert bekattan.
Hírnöke habzó szájú angyal,
közeledik, hozzád ne férjen,

egy újabb nyálcsorgató farkas,
ne vesd a dögöknek koncul magad:
felnyársalja mindet a hajnal.

Keresztülfúrnak a napsugarak,
beléd hasít, zsákmánynak hitted,
de farkas voltál, vádló: magad.
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Szétmorzsolva
Mit Aufschwung, aber nicht eilen

Mi támad fel, ha nem a test,
mely egy másik testből bújik elő,
és romlásnak indul, ha fogyni kezd 
az öntörvényű életerő.

Fáraszt a tömjén-tömény parancs,
tudja a test, szeret papolni az ész, 
kár a szóért: nem lila attól a vérnarancs,
talán ha majd átlátszik a szemfedő.

Addig is, idézzünk: állj költészet!
Ne fess fess szárnyakat a malacnak,
cicoma nélkül add a halotti beszédet.

Csendet? Nem. Szóljon a zene a vaknak,
hadd közelítsen a világtalan végzet,
s mi előtámad, darabokra szaggat. 

Sirbik Attila

St. Euphemia
(Részletek egy készülő kihagyásos regényből)

I.

A Tv-s Sztévó Egyáltalán nem értettem, miről beszél anyám, hogy minden karácsony 
este, vagyis egészen pontosan éjfél körül – akkor ez az éjfél dolog már ismerős volt szá-
momra, mint úgynevezett unalmas horrortoposz – valaki kétszer-háromszor kopogtatott 
az ablakon. Hogy meghűlt-e ereikben a vér, arról már nem volt szó, talán mert látták 
rajtam, ha tovább folytatódik a történet, még majd nem merek aludni. Mindenesetre 
nekem ez a hülyeség egyáltalán nem illett a karácsonyesti hangulathoz. Viszont tényleg 
összeszartam magam, amikor valóban kopogtatott valaki az ablakunkon, miközben a kö-
vetkező évben díszítettem a karácsonyfát. Szerencsére még nem volt teljesen sötét, így jól 
kivehetően megpillanthattam a Tv-s Sztévót az ablakunk előtt. A Tv-s Sztévónak félig le 
volt égve az arca, és ötvenévesen még mindig özvegyen maradt anyjával élt a közeli földes 
utca kanyarjában. Állítólag az özvegy mindig a kivilágított szobában, le nem engedett 
redőnyök mögött vetkőzött, és a szomszéd gyereknek be is verte az orrát a Sztévó, mert 
épp jött hazafelé hangtalan cipőjében a puha, szikkadt földes utcán, a szomszéd gyerek 
meg nem vette észre, mert belefeledkezett a látványba. A Sztévó meg mindig védte az 
anyját a tekintetektől, meg minden férfitól, borzasztóan féltékeny volt. Tv-s-nek meg mi 
neveztük el az utcabeli haverokkal, mert mindig mindenkitől megkérdezte, hogy nincs-e 
otthon egy fölösleges Tv-je, mert neki is kellene egy, mindig csak akkor nézhet Tv-t, 
ha már este van, és valaki elfelejti leengedni a redőnyöket, akkor ő, kódorgásai során 
megáll, és nézi a Tv-t. Hozzánk is azért kopogott be az ablakon karácsony este, hogy 
ha már a redőnyt nem engedtük le, akkor kapcsoljuk már be a Tv-t, de anyám elküldte 
a picsába, emlékszem, egészen pontosan ezt kiabálta neki, hogy menjen innen a picsába, 
mert nagyon megijedt ő is, és szentül meg volt győződve ezután, hogy a Tv-s Sztévó volt 
az, aki éveken át, éjfél körül reménytelenül megkocogtatta az ablakunkat.

Étvágy A penészes fürdőszobánk ablaka a szomszéd galambász Imre udvarára né-
zett. Én néha önkényeztetésbe vettem magam, fölálltam a kád szélére és a szúnyog-
hálón át lestem az Imre feleségét, ahogyan rövid, lenge ruhájában tesz-vesz a hátsó 
udvarban. A legjobban azt a részt szerettem, amikor lehajolt a maradékokat kikana-
lazni a kutya ütött-kopott, fehér-piros pöttyös lábasába. Szerettem, amikor nem volt 
étvágya az Imrének, mert olyankor hosszabb ideig kanalazott ez a két visszeres láb. 
Apám meg utálta az Imrét, mert a galambjai összeszarták a vécéablakot, amit ő soha-
sem takaríthatott el, az Imrének meg mindegy volt, meg azt hiszem, őt az bosszantotta, 
hogy az udvarukra néz az ablak. Mindig azt hittem, azért, mert észrevette, hogy lesem 
a feleségét. De végül is kiderült, hogy csak egy álló fasznyi terület miatt utálkoztak, 
hogy állítólag centiméterekkel arrébb építette apám a házfalat, úgyhogy a szar is jogo-
san állt és keményedett a párkányon. 

Erotski Dodir A  papírgyűjtéssel voltam elfoglalva napok óta. Jártam a  pincéket, 
a panelházak szemétledobó lomtárait, a közös padlástereket. Volt, aki közben gyanúsan 
méregetett, vagy éppen rákérdezett, mit, kit keresek. Amikor mondtam, hogy papírt 
gyűjtök, néhányuk elküldött a fenébe, hogy itt nincs semmiféle papír, mások meg szó pr
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nélkül hagytak. Az egyik pincébe lesurranva, kivárva a liftkattogás végét, az ajtócsukódá-
sokat, hogy ne kelljen esetleg megint kellemetlen párbeszédbe bocsátkoznom, kutakodni 
kezdtem, miután kivártam, hogy a szemem megszokja a sötétet. Régi füzeteket és újságo-
kat dobáltam a magammal hozott kockás bevásárlótáskába, majd amikor már a felszök-
kenéshez készülődtem, kivárva újra, hogy tiszta legyen a  levegő, megpillantottam egy 
dobozt a pincelejáró lépcsősora alatt. Tele volt színes, külföldi és hazai pornóújságokkal. 
Én ennek különösen megörültem, mert nem volt barátnőm, de a nemi vágy túlten-
gett bennem. Az újságok meg erőteljesen hozzásegítettek a fantáziám színesítéséhez. Az 
Erotski Dodir című hazai pornólapban egy olyan képsorozatra bukkantam, ami igencsak 
meghökkentett. Míg a lap címe, szabadon fordítva, erotikus érintést jelent, addig a ké-
peken egy házvezetőnő kényeztette magát a porszívócsővel. Az újságokat nem mertem 
hazavinni, elkeverni a többi szerzemény közé meg semmiképpen sem szerettem volna, 
nehogy az Otpad papírlerakójában kössenek ki. Beletettem őket kétrétegnyi nylonba, és 
a zsidótemető mellé, a kiserdő bokros részében elástam a földbe. Heti két-három alka-
lommal is meglátogattam a helyet, hogy meggyőződjek róla, ezt a porszívós önkényezte-
tést tényleg nem én találtam ki, hanem valóban dokumentálva van, ott a temető mellett, 
húsz centiméterre a föld színe alatt, elcsomagolva.

II.

Fényképezkedés Csak nagy címletű pénzt sikerült ellopnom otthonról, anyámék 
fiókjából, ami nem is lett volna gond, ha nem a tejpiac végén fizettem volna vele 
aznap először a cigarettaárus cigányoknál, akik addig számolgatták, mennyi a vis�-
szajáró, míg egy nulla el nem tűnt. A puhadobozos Marlboróval a számban siettem 
a Piccadillyig, hátha ott találom Emiréket, a skinhead haverjaimat, hogy örömet 
okozzak nekik egy kis okkal dúsított, akcióra való bujtogatással. Ott is maradtak 
az asztalon a kiürítetlen sörösüvegek. Egy órán belül újra a Piccadilly korzóra néző 
teraszán ittunk, a táskáinkban néhány karton cigarettával, a zsebemben a vissza-
járóval, csak az volt a baj, hogy miközben futottunk el a  színhelyről, senki sem 
nézett hátra, és nem vettük észre, hogy a cigányok a nadrágtartójánál visszarán-
tották és ott fogták Emirt, aki végül a rendőrségen kötött ki. Így lettem néhány 
nap múlva skinhead-szimpatizánsként sorszámmal a kezemben elölről és profilból 
is lefotózva.

Zöld faajtó Anyám minden kora délután bepakolta az ütött-kopott fém ételhor-
dóba az aznapi ebédet, a legfelső részbe pedig vacsoráravalót csomagolt, és mehettem 
a Pistához. Pista, amióta én ismertem, rokkant volt, régen, egészen kiskoromban, em-
lékszem, még ki tudott csoszogni az udvarra és beleülni a régi, munkahelyéről kiszu-
perált borbélyszékbe, kicsavarodott lábfejekkel, pihegve élvezni a napfényt, de később 
már az sem ment neki. Csak feküdt naphosszat az alacsonyplafonú szobájában, a közös 
udvar legvégében található beugró mögötti sötét szobában. Az ágya mellett volt egy 
lelakatolt, kis zöld faajtó, mindig meg akartam tudni, mi van mögötte, de a kulcs csak 
ígéret maradt. Miután kivittem a  műanyag vödröt, az udvari vécébe löttyintettem 
Pista aznapi ürítését, megnyugodtam, hogy sikerült elkerülnöm Lillát, aztán tányérra 
szedtem az aznapi ebédet, beszéltünk még egy kicsit a semmiről Pistával, állítottam 
a  rádióállomáson és elköszöntem, hogy majd holnap jövök. Végighaladva az udva-
ron megint abban reménykedtem, hogy aznap is látom majd a kilencgyerekes, cigány 
Dezsőék lányát, ahogyan fésüli hollófekete haját az udvaron, vagy ahogyan megfürösz-
ti kreol arcát a kútnál. De Lilla nem volt sehol, csak mikor már becsapódott mögöttem 
a nehéz faajtó, akkor, a  résen át pillantottam meg. Alig vártam, hogy másnap újra 
jöjjek apám rokkant bátyjához. 

Spasić Már egy ideje ették a szart a kigyúrt sátánista black rosesosok a városban. 
A  békésnek sosem nevezhető Lenin parkból ráncigáltak ki minket a  vasútállomás 
elé, hogy tisztességesen verekedjünk meg velük, mindenki válasszon egy párt magá-
nak, és egy az egyben mehet a bunyó, ha ők nyernek, vernek meg többet közülünk, 
akkor black rosesosok kell, hogy legyünk, ha nem, akkor békén hagynak minket. 
A Kispálfinak sem kellett több hülyeség, felkapta a néhány méterre lévő lepukkant 
bódékocsma kinti asztaláról a hamutartót, és tarkón vágta a szabályosztó vezért. Hogy 
végül is ki nyert, a fene se tudja. De mi nem lettünk black rosesosok, az biztos. Csak 
Spasić sajnálta, hogy aznap éjszaka, beszipuzva, hazafelé menet félreértette a dolgot 
a Szent Teréz templom melletti kivilágítatlan ösvényen. Csodálkozott is, hogy ezek 
a sátánista, fekete csuklyás black rosesosok miért a miatyánkot mormolják, miközben 
rugdossa őket.
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Kele Fodor �kos

GÕmek doktrÕnàja
kár

Éjalagútban végzárlámpa, szúrófény;
gázolt vadak, gázolt gímek
bénult dühébe, küszködésébe bújt mosoly
– mint mikor hazaérkezek.
Talán könnyezni látom;
ő nem pislog, sípol még a teste,
s az idegeimbe égeti, hogy
hasogató kéj ahogy ütközöl; 
embrióhonvágy, százhúz kiló-
erő ahogy ütközik,
s a hatóok kérlelhetetlen törvénye.
Talán nem is fáj, ami múlik
összetört zsigereimben.

Ha arcom nem is lesz,
mégis ellep egy elégedett mosoly.

Belàtom
végre

A látványban enyészpontot keresek,
de a szem felszabadíthatatlan,
mert kitakarják a túlsó véget
a kérlelhetetlen tárgyak a tájban.
Kialakítottam, hogy legyen helyem.
Ablakot is vágtam – kilátástalan
viszonyaimon nem könnyített ez sem,
mert a jövőből végleg kizárultam.
Visszavonhatóvá vált a remény.
Visszavonul vele a bántalom,
s így ez a talpalatnyi bérlemény
beszűkülő távlat: ezt belátom.

Megformáltam – a világ karnyújtásnyi. 
Csak nem tudom magam belefoglalni.

Lanczkor Gàbor

Vas
A hat tonnás vasoszlop
nagyjából hét méter magas;
a százra osztott 
arány-mércén kilencvennyolc egységnyi tiszta vas

az öntvény összetétele.
A nyirkos nyár, párás tavasz
rozsdájának már csak 2008-ban is be kellett volna ennie
magát a kezeletlen tiszta vas

lágy felületébe, de nem: negyedik századi
a Visnut dicsőítő szanszkrit véset vonalai közt az ős panasz.
Vörösmarty. Ady.
József Attila. Füst. Hajas. 

Hagyd átütközni, 
vegyük egy száz szavas
felületüket, azt a kilencvenkilenc szóköznyi,
jelentés nélkül panaszló anyagot. Mint a vas. 

�llat
Szabolcsnak 

Elől nyolc széken ült négy úr, négy hölgy, előttük a földön két kutya és egy kisgyerek, a hátsó 
sorban tizenegy úr és a szélen két szikh testőr állt az árkádos, széles tornác előtt.
Amikor exponált egy nulladik valaki szemközt velük, és elfordította a fejét, hiába fogta a 
nyakörvét a lady,
ez a fiatal, izgága fehér kutya. Testes fénycsóva lett a nyújtott koponyában végződő négylábú 
alak lenyomata 
a korabeli fényérzékeny felületen.
Az a hölgy mögötte, világos kalapjában: egy állat.
A többiek mind, komoly, keresztény britek, a kisfiú és a másik kutya,
állatok, őrzi őket két fegyveres szikh állat, mint lélek híján
a rég szétrohadt testük valószínűtlen, pillanatnyi képét
a fénykép. Aki exponálta, az a testetlen állat:
annyi, akár egy kutya kísértete.
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Ayhan Gökhan
harmadik félreértés

Ön szerint, ki hordhatja vissza? 
Ki képes rá? Menjen az asztalhoz, tegyen
fel zenét. Schubert, az való ide, szerintem
kevés alkalom adódhat az életben, amihez 
Schubert ne illene. Szeretném, kérem, beszéljen
németül, a leghosszabb német szavakat, lassan,
érthetően, anélkül, hogy figyelne rájuk, terítse szét
a figyelmét, Németországban élni át a telet, 
kedves uram, azt szerettem volna, egy téli utazást,
megtalálnom a magam varázshegyét itt nem sikerült, 
meglehet nincs, sehol sincs, kivétel Németország,
mit gondol, van e olyan, ami Németországon kívül 
nem létezik, és létezhet e az, aminek határa van? 

hatodik félreértés

Mi ugyanabból a világból jöttünk, azt hiszem, 
a testvériséghez elegendő. Nekem
ez a tiszta levegőjű város nem mond semmit,
soha nem is akart igazán megismerni,
közeledésem visszautasította. Ketten állunk
ugyanabban, fogja meg a kezem, el ne
engedje, magát se, kérem, fontos
beszélgetések érnek véget egy hirtelen
senki nem számította ponton; tudja,
én kölcsönkért szavakkal dolgozom.
Ennyi lelkifurdalással az ember nem jut messze,
évek óta nem voltam sehol, nem mintha
szükségem lett volna utazgatásra. 

nyolcadik félreértés

A csepegések, az egymást követő, lassú
csepegés. Mosókonyhában a nézelődés, körül-
tekintés óvatosan. Szeretni a csapból 
hosszan kiengedett víz szagát. Megérinteni.
Vizes ruhában, mint vizes csendben,
nem folytatható, annyira nincs egyben.

TÙrjei Zoltàn

DiavetÕtés
Az utolsó kocka is felszaladt,
a diavetítő még búg,
a fénycsíkban nyüzsögnek a porszemek.
Végigsimítom holnapi özvegyem.
Vér alvad a filmen,
a vásznon fénylő üresség.
Holnap már csak
falra vetített kézjel leszek.
Ő még mindig itt fog ülni 
az égett porszagban. 
Fekete ujjaim belemártom a hajába.
Nem leszek több, mint
falak közé zárt töprengés.
Csontba fogott velő.
Fémházba rekedt foton.

Meghátrál előlem az ősz.
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Vörös Istvàn

Biztonsàg éjjel-nappal
Nagy bátorság egy huzamban 8 órát
aludni. De ha elalszunk, alattunk az ágy
kitágul, sárga levél borította erdei talajjá
nő, lapul és keményedik, az ágy lába
a Föld lába lesz. A Föld egy kacsalábon
forgó kék tojás. Ha kikel, sárkány 
ugrik ki belőle: a jó. Ha elalszunk,

a takarónk piros vagy zöld fűszertakaróvá
puhul, ritkul és szelídül, a szoba kitágul 
körülöttünk. Ha elalszunk, fölpattan 
a szemünk, és megpihen a rövid- és távol-
látásunk. Kihuny a vakságunk. Dadogni kezd
az ékesszólás. Elfárad a fáradtság, a helyünkre 
kéretőzik, már nem is mi horkolunk.

Nagy bátorság egy huzamban 18-20 órát 
ébren lenni. Az ágyunk akkor üres, az erdei
lombba nem alusszuk bele magunkat, bár 
az előbb ott keltünk föl. Tudjuk, merre visznek
innen az utak, tudjuk, kivé ébredtünk.
Aki nappal és éjjel ugyanaz, aki takaróval
és takaró nélkül ugyanaz, aki bűnnel és 

bűn nélkül ugyanaz, az úgy alszik, mintha
az erdő – a világ – közepén aludna.

A vàgy irànya
Nem mindig nőre, nem mindig
szerelemre vágyakozik az ember.
Nem mindig férfira. De olyan
még sose volt, hogy nem-szerelemre,
vágyott volna valaki. Nem
boldogságra, nem közelségre,
nem meghittségre. A vágy

pontosan megjelöli, ami nincs,
körülrajzolja, ami van. El-
takarja előlünk, de az árnyék 
ráhull, látjuk, ami lehetséges, 
ami lehetetlen. Érdemes-e 
a lehetetlennél kevesebbre 
vágyni? Rendszeresen vágyunk 

a boldogtalanságra, és azt rend-
szertelenül meg is kapjuk. 
Nem mindig a másik kéne, van 
amikor mi magunk inkább, de
nem ér rá. Pénz? Hatalom? Siker?
Emberre vágynak, rossz ízlésük 
van, maguk válogatnak közülünk. 

Ha valamelyik fölzabál, 
meg se törli utána a száját. 
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HAJTŰKANYAR 
Tallér Edina

EileithÙa
(részlet)

A kecske kérődző állat, mindent felzabál. Lucerna, vörös here, bíborhere, szudáni ci-
rokfű, kukorica, édes csillagfürt, cukorrépa, káposzta, szeder, szőlő, mogyoró, répa, 
krumpli, csicsóka, tök, savanyú cukorka alufóliás műanyag csomagolásban, akármi. 
Az enyém szereti a csikket is, egy darab sem marad a fűben, ha Amalcsi nekiáll. Így 
hívják a kecskémet. Ez a beceneve, különben Amaltheia, az összes állatomnak görög 
nevet adok, ezek tetszenek, bennem is csörgedezik görög vér, anyai ágon. 

Fél négykor kelek. Hajnalban. Nem kell csörgőóra, beállítom az agyamat, hogy hány-
kor kell ébresztenie és úgy. Anyámtól tanultam. Anyám gyógyító. Előtte benn dolgo-
zott a szomszédos nagyvárosban, de igazából vajákos volt akkor is, csak a városokban 
nem tudják, mi az, neki pedig nem volt kedve elmagyarázni. Régen tudták. Aztán 
később nem, és most megint azt hiszik, hogy tudják. 

Felébredek fél négykor, de nem kelek ki azonnal az ágyból, meditálok. Képzeletben ott 
vagyok, ahol a legjobban szeretnék lenni, a világ tetején. Azt is hozzáképzelem, hogy 
nincs hideg, még csak tél sincs, a világ tetején nyár vége van, már majdnem ősz, de 
azért még nyár, úgy huszonöt fok lehet. Anyám miatt csinálom. Szerinte a teremtőerő-
met nem szabad elherdálni, zabolázzam meg, használjam a vonzás törvényét, amit el-
képzelek, valóra válik, ha csak fantáziálok össze-vissza, mit sem ér a különlegességem. 
Hajnalonként a  legmagasabb hegy tetején üldögélek. Mint a templomok plafonjára 
festett, felhőkön lebegő angyalkák, úgy. Lógatom a lábam, nézek lefelé, jobbra, balra, 
mindenfelé, körbe-körbe. Ha nem kéne anyám kedvéért ezzel vacakolnom, elég len-
ne négykor kelni. Fél ötkor kezdem etetni az állatokat. Vannak lovaink és két tehén, 
malacok, tyúkok, libák, plusz Amalcsi. Múlt héten hoztunk négy kisbárányt, elhullott 
az anyjuk, nem lehetett már megmenteni, itt maradtak a picik. Én etetem őket cu-
misüvegből, higított kecsketejjel. Ha apró koruktól táplálod, egészen furcsa kapcsolat 
alakul ki ember és jószág között. Például ezek le sem szállnak rólam, egész nap a sar-
kamban vannak, úgy kísérgetnek, mint a kutyák, egy percre sem veszítenek szem elől, 
azt hiszik, én vagyok az anyjuk. Nem csak a birkákat szeretem. Szeretem a disznót, 
a csirkét, a libát, még a lóhúst is megeszem.

 
A kecske mindent megkóstol. Szájába veszi, megrágja, rágja, rágja, lenyeli. Amit nem 
tud megemészteni, kis idő múlva, apró részletekben öklendezi vissza. Visszaöklendezi, 
megrágja újra és lenyeli megint.

Nem elég csak üldögélni, lógatni a  lábam, mint az angyalok, és nézelődni. Nagyon 
bosszant, hogy nem tudok továbbképzelni semmit, mindig csak eddig van meg, aztán 

elvesztem a fonalat. Az még megy, hogy ellazulok, és azt képzelem, néhány másod-
perc alatt egy nagyon magas hegy csúcsára érkezek. Jobbra-balra tekintgetek, hófödte 
csúcsok, fenn az ég, lenn az erdő teteje, nyújtogatom a lábam, spiccelek, hátha elérem 
valamelyik hatalmas bükkfát, a legmagasabbra pipiskedő ágról a levelet. Eddig megy. 
Aztán elvesztem a fonalat, szétmosódik minden, visszaalszom, hülyeségeket álmodok, 
hogy innen fentről lepisilem a szép zöld lombokat, szerencsére az első csepp előtt fel-
ébredek, rohanok a vécére, nagyon kell, majdnem becsurgott. Ilyeneket el sem merek 
mesélni anyámnak, haragudna, hogy gyenge vagyok, azt hinné, nem veszem komolyan 
az életem. 

Eileithüa vagyok, tizenhat éves, tisztán érző jósnő. Van normális nevem is, de az nem 
fontos. Szerintem a városban túl sok húst esznek az emberek, ráadásul rosszat, nem 
tudják, milyen a jó, nem érzik a különbséget. Mindennap négykor kelek ki az ágyból, 
friss fát teszek a pislákoló tűzre, gyertyákat gyújtok, elrendezem az asztalon, legyező-
formában kiterítem a kártyát is. Szétterítem legyezőformában, árnyak játszanak a la-
pokon, a gyertyaláng tisztítja a teret. Húzok magamnak hármat, múlt, jelen, jövő, így 
kezdem a napot. Nincs szükségem kártyavetésre, tisztán érző vagyok, de rászoktam, 
így egyszerűbb. Meg kell mutatni az embereknek, hogy ezt vagy azt honnan tudom, 
különben nem hisznek nekem. Ha megkérdezik, mit hoz a jövő, kártyát vetek, meg-
mutatom nekik a lapokra rajzolt képeket, vagy néha kristálygömbbe bámulok, mint 
a mesékben. Az emberek a szemüknek és a fülüknek hisznek. Ma reggel, mire vissza-
értem a jószágok etetéséből, Amalcsi beszökött a konyhába és a Mágust, a Remetét, 
a Főpapnőt meg a Kiegyenlítődést megette, most új paklit kell vennem négy kártya 
miatt, külön-külön nem árulják. 

Anyám azt mondja, amíg ő él, nem lehetek gyógyító. Egy családban csak egy lehet, 
ez a szabály, az ilyesmi apáról fiúra száll. Illetve nálunk rám fog maradni, nincs férfi 
a  családban, nem tudom, ki az apám. A  falunkban emberemlékezet óta asszonyok 
vajákolnak, méghozzá a mi családunk. Addig, amíg nem lehetek gyógyító, az állatok 
etetése és a pénzkeresés a feladatom. A kártyajóslással sokat lehet keresni, a gyógyítás-
ban nem hisznek az emberek.

 
A kisbirkák miatt kell különben korán kelnem. Tovább alhatnék, a  többi állat ráér, 
de ezekkel, amíg szopnak, be kell tartani a  rendet. A  lovaim szabadok. Naphosszat 
a mezőn játszanak, akkor esznek, amikor akarnak, és a többi állattal is így szeretnék 
bánni. Hajnalban lefejek Amalcsitól pár deci tejet, forralt vízzel hígítom, foltokban 
oldódik a  zsíros lé. Kavargatom és igét mormolok, de ez titkos. Azért mormolom, 
hogy dús legyen és hasznos a táplálék, amit megesznek a barikáim, a végén beleköpök 
az ennivalóba, hogy ne csak a kívánságomat adjam hozzá, hanem magamat is. Métisz 
a kedvencem. Falánk, sokat zabál, lökdösi arrébb a többit, én meg hagyom, olyan éde-
sen csinálja, szuszog, fujtat, a fejecskéjét előre fúrja, addig nem nyugszik, míg a többi-
eket arrébb nem löki. A pocakja egyre nőtt, nagyon édes volt, kedves, kövér kisbirka. 
Nem akarok gyereket, az állatokkal könnyebb. Így is gondoskodhatok másokról, csak 
kevesebb a csalódás. Sajnálom Métiszt, de nincs túl nagy baj, maradt még három. Leg-
közelebb jobban vigyázok, most megtanultam, mára virradóra szétrepedt a gyomra, 
túlzabáltattam, nem kellett volna ennyire szeretni. Még meleg. Megnyúzzuk, felvág-
juk, a hűtőládában fél évig is eláll. 

Ahhoz, hogy anyám meghaljon, kell várnom még legalább harminc évet. Azt mondta, 
addig is etessem az állatokat és beszélgessek az emberekkel, főleg férfiakkal, ismerjem pr
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meg a világot. Jósoljak, vigasztaljak mindenkit, aki eljön hozzám, foglalkozzam velük, 
az is gyógyítás, ha segítek az embereknek a döntésben. 

Velős pirítóst készítettem reggelire. Nehéz étel, a pirítós könnyű, a velő nehéz, ráke-
nem a puha velőt a ropogós kenyérre. Beleharapok, kicsit morzsálódik, apró darabok 
hullanak az ölembe. Lassan eszem, élvezettel. Élvezem az ízét. Amikor befejezem, mu-
tatóujjammal a morzsákat egytől egyig lepattintom az ölemből

Csicseriborsó, bablencse, fekete szemű menyecske, ne menj haza este, mert megbök 
a kecske, pattantyú. Szeretek énekelni, ha tehetem, mindig dúdolgatok, és ettől előbb-
utóbb jókedvem lesz. Néha elszomorodom. De olyankor is dúdolgatok, és ettől előbb-
utóbb jókedvem lesz, örülök, hogy vagyok, lenni jó. Olyan férjet szeretnék magam-
nak, aki művész. Zenész vagy festő, talán költő. Művész, mindenképp, ez illik hozzám, 
zenész, festő, költő, valami ilyesmi. Esetleg színész, mert akkor nem kell választanom, 
szerethetnék bárkit, az egész csak jelmez kérdése. 

Szeretem a férfiakat, egyelőre csak ezzel tudok valamit is hozzátenni a világhoz. Gyógyí-
tó akarok lenni, de ahhoz, hogy anyám meghaljon, kell várnom még legalább harminc 
évet, addig sem akarok haszontalan maradni. Ha a férfiak elégedettek, akkor szelídek, 
kenyérre lehet őket kenni, kérhetsz tőlük mindent. Nem anyám miatt csinálom, nem 
érdekel a pénz. Hasznosnak érzem magam, ha valaki megölel és örömét leli bennem, 
ezért vagyok oda a férfiakért. Állatokat mindenki etethet, nem nagy dolog, csak arra 
kell figyelni, ne adj nekik több ételt a kelleténél, mert beledöglenek. Jósolni is akárki 
megtanulhat, a kártyákhoz használati utasítás jár a boltban, le van írva, hogyan pakold 
ki a lapokat, melyik mit jelent, szerelem, halál vagy nagy szerencse. Ha két paklit veszel 
egyszerre, jóstippes könyvecske jár hozzá, hasznos tanácsokkal, hogy például mindig 
gyújts gyertyát jóslás előtt, és hogy a gyertya színe nagyon fontos. Piros a szenvedély, 
kék a béke, a munka narancssárga, barna a barátság, zöld jelenti a gyógyulást, lila meg 
a természetfeletti képességet. A fekete szín a rossz elűzését segíti, a sima sárga meg az 
értelemre hat. Ezüst a látnoki képesség, arany pedig az anyagi javak. De a fehér min-
denre jó, végül is választhatod azt is, ha a sok szín meg jelentés túl bonyolult.

 
Férfi is lehet gyógyító, de az gyengébb. Nálunk különben sincs férfi a családban, nem 
tudom, ki az apám. Nem illik házasságon kívül születni, nagy szégyen vagyok anyám-
nak, a városban elnézik az ilyesmit, de itt nem. Ezért is kell megbecsülnöm magam, so-
kat kell még bizonyítanom. A teremtőerőmet nem szabad elherdálni, a legfontosabbra 
kell koncentrálni, és akkor minden valóra válik. Ébredés után nem kelek ki azonnal 
az ágyból, hanem koncentrálok. Elképzelem, ott vagyok, ahol a legjobban szeretnék 
lenni, nagyon magasan, például a Holdon vagy egy hegy tetején. Be kell bizonyítanom 
a világnak, hogy nem véletlenül lettem. 

Palàgyi IldikÑ Brigitta

Ha belefulladsz, megöllek
(részlet)

(Álom x)

Lóversenypályán vagyok, szerintem Angliában. Egy üvegfalú épületből rálátok a járta-
tóra, még sosem voltam itt. Aztán a pálya mellett sétálok, már vége van a futamoknak, 
sehol senki, csak én. Észreveszek egy kiscsikót. Jaj de szép vagy, kiáltok fel. Gyere ide, 
mondom, és a kis hülye odaficánkol hozzám. Megsimogatom, tűri, sőt tetszik neki, 
majd meglátok egy nagy, barna lovat, ami egyre gyorsabban közelít felém. Az anyja az, 
futni kezdek, ez most biztos agyonrúg vagy átgázol rajtam, aztán megbotlok, és elha-
salok a gyepen. A ló utolér, már felettem van, felágaskodik, ez most agyon fog taposni, 
gondolom, erre leszar. Álmomban leszart egy ló, baszdmeg. 

Nem tudom hány másodpercig vagy percig aludtam, de még mindig ugyanaz a lila 
hajú néni ül mellettem, naftalinszag árad a kabátjából. Remélem, nem bukdácsolt a fe-
jem le-fel, miközben elbóbiskoltam, nem szeretek nevetséges lenni. Az viszont nagyon 
vicces, amikor valaki, aki nem én vagyok, úgy alszik el a metrón, hogy szép lassan, akár 
egy lassított felvétel, elkezd dőlni a mellette ülő felé, majd hirtelen visszaegyenesedik, 
aztán megint elindul, újra fel, és ez addig ismétlődik, amíg már nem tud uralkodni 
a  testén, és rádől. A  szerencsés utastárs a  folyamat elején megpróbált arrébb-arrébb 
húzódni, ijedt tekintettel azt latolgatva, hogy most mi a nagyobb ciki, ha feláll és átül 
máshová, vagy ha ott marad és megvárja, míg a szomszédja ráfekszik. Nem mosolyog 
rajtam senki, a néni sem nézett vissza rám rosszallóan, úgyhogy valószínűleg nem ke-
rültem közelebbi kapcsolatba a vállával. 

Az ajtónál áll egy férfi. Alig lehet több ötven kilónál. Fekete ballonkabátot és szürke 
szövetnadrágot visel, apunak is éppen ilyen van. Leszáll. Neki sincs haja. Nem úgy 
nincs, hogy kopaszodó típus, hanem mert kihullott, valami izétől, valami kezeléstől, 
felismerem az ilyet. Furcsa érzésem támad. Az ablakból utána nézek, ahogy jár, húzza 
a bal lábát, bot van nála. Még épp le tudnék ugrani, még nyitva az ajtó, követhetném 
ezt a kis törékeny embert. Hamar utolérném, látnám az arcát, megszólítanám, szia 
apu, észre sem vettél, egy metrón utaztunk. Belém karolhatna, és együtt mehetnénk 
tovább, rám támaszkodna, nem a botra, de az ajtók záródnak, elindulunk és az arca 
nem az apámé. Apám meghalt.
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Somogyi Aranka

csont
lerágott csont vagy öreg barátom péter éles foga a porcokat is leharapta
belsődből kiszívta a velőt

ajándékaid elfogadta viszontláthatod
őket az ecserin egy másodosztályú
ószeres kis asztalán jól megforgatta
pénzt csinált belőlük
ha nem 
otthon mutogatja a köveket és
fosszíliákat
mintha legalábbis maga ásta volna
a bánya mélyén az ötszáz millió
éves trilobitát aminek a nevét is
tőled tanulta

szájaszélén ott lógnak mondataid ne félj nincsenek egyedül ott vannak apáméi is meg
az enyémek lassan sorvadnak el nem táplálja őket se szív se gondolat

nincs már szüksége rád a háta mögé vet a kutyáknak
a körítés nem érdekli mohón nyúl a következő tál
után

csontritkulàs
jó lenne emlékezni ki volt az utolsó egy leégett hátú építőmunkás vagy
egy beszívott filmrendező bámult utoljára a dekoltázsomba 

*

huzatos folyosó a péterffy alagsorában
csontsűrűség vizsgálatra várok itt rögtön a
mammográfia és az ultrahang mellett
a vékony szandálon átsüt a kő hidege

*

sajnos egy bizonyos kor után mondja majd automatikusan a fiatal orvos
van gyógyszer ami lelassítja a folyamatot meg a helyes táplálkozás is
fontos belerúgok ha szóbahozza a testsúlyomat
nem foglalkozik velem a számítógép fölé hajol nyomtatja a leletet

*

az egyiptomi forró homok beszivárog a sarum pántja alá
igazgatom a szerelmem mögém lép szakkarában csak 
le kell hajolni és egy ötezer éves szobordarabot vagy
cserepet találsz rajta emberkéz nyoma

*

leejtek valamit egy nap százszor biztos régen is csak nem vettem észre
otthon egyszerűen odébbrúgom később a partvissal összetolom
a piacon készséges fiatalember ugrik szívesen néni kérem mondja
vagy nem mondja csak gondolom 

*

a nílus partján állattetemek bordák meredeznek egy kutya mintha elolvadt
volna a napon a bűzt megszokja az ember néhány óra alatt 
a hilton huszonharmadik emeletéről fényképezem a viskókat a tetőkön
kecskék és gyerekek amíg egy milliomos arab illendőségre nem int
szégyenkezve teszem el a gépemet

csak az első alkalommal fotózom a szegényeket és nyomorékokat
később piramisok múzeumok meg táj a többit megjegyeztem fejben

*

jól nézel ki mondja a barátnőm ő is jól néz ki régen is jól néztünk ki de nem mond-
tunk egymásnak ostobaságokat

*

egyiptomban egy korombéli nő már öregasszony
fejkendőjét oldalról a szájába húzza zavarja hogy
nincs az arca előtt fátyol

*

süteményért indultam a szamos cukrászda előtt ott áll a volt szeretőm őszülő hajjal
ki akarok szállni a kocsiból gondolom megkérdezem hogy van de a gázra lépek és
felteszem a napszemüveget

*

egy másik meg egy kiállításmegnyitón azt mondja nekem volt a legszebb mellem az 
egész városban és még mást is 

* pr
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nagyanyám meg azt mondta kilógnak a bordáid sovány vagy édes lányom
örülhetne most már nem lógnak ki 

*

az anyósomnál laktunk nem esett jól nála az étel
hazalógtam az előadások helyett behúzódtam a
régi szobámba nagyanyám hamarjában
mákostésztát csinált

a mákostészta számomra mindig központi kérdés volt
benne az ötben amit szerettem 

amikor várandós voltam nem kívántam akkor sem mást csak a mákostésztát 
nagyanyámhoz mentem az elfekvőbe te terhes vagy kérdezi minden nap
megdöbbenve én meg kanalazom szájába a becsináltlevest

este hazaértem anyám mákostésztával várt rosszul leszel fiam mondta de
én csak ettem aztán már nem tudtam megvárni az estét az irodában kávéfőzésre
beállított rezsón vizet forraltam és a szomszéd zöldségesnél vett tésztát mind
belezúdítottam alig vártam hogy megfőjön rá a mák és a cukor
kristálycukorral szerettem apám nézett nem hagytál semmit kérdezte meglepetten

*

a csontritkulás oka lehet hajlam vagy helytelen táplálkozás
osteoporosis
jelentősen ronthatja az életminőséget

*

életminőség
nem lehetne csak egyszerűen élet
ahogy volt

*

mahalabejja egy édes tejberizsfajta ezüstkanálkáról nyalogatom a
légkondicionált étterem üvegfala mellett itt ettem januárban
epret tejszínhabbal nem ma hanem ezerkilencszáznyolcvanhatban
sztróberri físzt volt
kint por és tevék dzsellabis arabok már nem vagyok turista nem
kell a rézpiramis nem veszek még egy kőszkarabeuszt sem

*

egy régi berakásos fadobozból borulnak ki
réz és ezüstkarkötők nyakláncok közül
mindig undorodtam a rovaroktól
hogy lehet szentként tisztelni egy ganajtúróbogarat

Zilahi Anna

Varratszedés
Felnyitom, beledobom, visszaengedem a  tetőt. Most már nyugodtan feljöhet, nem 
fogja látni, hogy kiszáradt. A múltkor megjelent, hozta ezt a virágot, három hét alatt 
öltem meg, nincs bűntudatom, nem ez az első. Bűntudatom van. Ha ma feljön és 
megkérdezi, hová lett, aminek még a nevét is lusta voltam megkeresni, hát mit mon-
dok. Volt egy kertjük a várostól öt kilométerre, elég kicsi, olyan tizedholdnyi, a nagy-
nénémmel művelték. Akkor jártam ki velük, mikor csak úgy letettek náluk, aztán két 
nap múlva felvettek, na azokat a két napokat töltöttem a földön, semmit sem csinálva. 
A locsolószerkezetet rejtő bunker tavasz végére mindig tele volt darázsfészekkel, ami-
kor untam magam, felmásztam a létrára, és borsóval tömtem be a kijárataikat. Engem 
állat még nem csípett meg. 

Nagybátyám áll és fújja le a fészkeket, este leszedi őket a palatető és a téglafal kö-
zötti derékszögből, négyéves vagyok, és megjegyzem, ugyanoda áll be centire pontosan 
mindkét alkalommal. Kiesik a borsó, kirepülnek mögüle a darazsak, nagybátyám egy 
napig fekszik. 

Utáltam a kertet, nem volt benne játék, az állatokat meg nem engedték befogdosni, 
mert korábban elbíztam magam. Nagybátyám bal kézzel kapkodja a káposztalepkéket, 
aztán elengedi őket, gondolom, ez nekem is menni fog. A bunkerben találok egy be-
főttes üveget, az alján van valami kék, oké, ebben tartom majd őket. Ki a rétre, kiszó-
rom a kéket, ne lássák meg, úgy futok. Visszaérek, odanyújtom, neked fogtam, igaz, 
nem sikerült bal kézzel. Átveszi az üveget, megnézi közelebbről, rám üvölt, felpofoz. 
Ott áll, ahonnan ölte a darazsakat. 

Birkózott, ez volt az élete, aztán ebből mi maradt, egy kert. Fogja az ásót, bele-
nyomja a földbe, kiemel egy darabot, és mintha ellenfél lenne, mint egy testet, arrébb 
dobja. Versenysportolt, most borsót termeszt, a kert végében epret. A kerítésre felfut-
tatott szőlőt gáliccal permetezi, mint mindenki más. Pedig tudja, hogy kell győzni, 
mondjuk fogyjál le a döntő előtt, egyél napi egy tojást egy hétig, a  versenyre pont 
csúcson leszel, aztán megnyered és összeesel. Megnyeri. Úgy nyeri meg, hogy a döntő 
meccs döntetlen, két fáradt sportoló, nem bírnak egymással. Helyszíni mérlegelés. 
Az nyer, aki könnyebb. Először az ellenfelet mérik, aztán őt. Elkezd félni, nem rajta 
múlik. Mielőtt odamenne, beleszarik a nadrágjába. Letolja, megnyeri. A szomszédtól 
elválasztó kerítés mellett, a bejárattól távol eső sarokban pottyantós állt, két személyes, 
ezt nem értettem soha. Ha ma átjön, ne hozzon virágot, mit csináljak vele.

Azért kaptam ki, mert mindig muszáj volt valakit legyőznie, azt ütni kell, aki a per-
metszert elszórja és a helyén rovarokat dögleszt. Nem mesélt soha. Megkérdeztem tőle, 
mi az a hosszú vágás a vállán, nem állt velem szóba órákig, tizenkét öltéssel varrták be. 
Megvette ezt a kertet, itt nem nézi senki a sebhelyét, mondta a nagynéném. Hát én 
most megnéztem, mi lesz a kerttel. Mi lenne, jól felpofozott. Mondhatni, kioperálták 
belőle a birkózást.

A busz épp átvisz Újszegedre, éjjel van, egy birkózóval járok. Felszállnak, a sorban áll 
egy lány, pirosító van rajta, nekem is kéne venni, nagyon csinos. Kicsim, örülök, hogy 
nem vagy ilyen műnő, ezt egy birkózó mondja nekem ugyanarról a lányról. Nem fes-
tem magam. Felérünk hozzá, egy fekete papírmacska van a falon, egy izmos test alszik 
alatta minden éjjel. Az ablak zöldövezetre nyílik, tele gazzal. Ilyesmi gyomnövényeket  pr
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fogtam meg, téptem ki tövestől, és amíg nagybátyám összepakolta a  szerszámokat, 
szétszórtam a magjait az epresben. Engem te ne pofozzál fel, ezt biztos nem gondoltam 
négy évesen. Nem nőtt ki belőle semmi, azt hiszem. 

A fekete macska alatt fekszünk, végigsimítja a heget a térdemen, megmutatja, neki 
is ott van. Birkózol még? Nyit két búzasört, nem válaszol. Jó érzés, hogy tudja, mi 
a  járókeret. Azért küzdöttem, hogy egyedül mehessek elé a nagybátyámnak, mikor 
eljött meglátogatni. Varratszedésre már nem látszott semmi a járásomon. Nézem a for-
radást a lábán, fakóbb az enyémnél, remélem nem vesz kertet és epret se, padlizsánt 
se termeszt sport helyett. Inkább felöltözünk, elmegyünk sétálni. Megállok ott, ahol 
a pirosítós lány fel akart szállni. Ugorj egyet, mondom a fiúnak, felugrik oda, ahol ült 
a buszon egy órával korábban. Megyünk át a hídon, kihalt az egész szerkezet. Elkezd 
ordítani mindenfélét, elég piás, én meg azon gondolkozom, van olyan, amit így sem 
vagyok képes belekiabálni az éjszakába. A derekát átkarolom, visszafordítom, menjünk 
inkább haza.

Bocs, de ez nem megy, inkább alszom a nagybátyámnál. Most haragszol? Elindulok 
gyalog, éneklek magamban, a magas i-ket ü-nek ejtem, mint a német. A karmesterem 
ismételte ezeket a fortélyokat, a szeptimugráshoz meg mindenki kottájába egyenként 
halálfejet rajzolt. Az í az visít, inkább ü-vel csaltunk. A kórustalálkozók előtt lelkünkre 
lett kötve, a darabba nem tapsolni bele, a magyarnak rossz a ritmusérzéke, ezt is mond-
ták, hallottál már kitartott vastapsot idehaza? A néger kitartja. Verem az ajtót, nincs 
benne semmi szabályszerű, a kilincs fölött valamivel. Alhatok itt? Visít az í, kilátszik 
a sebhely a vállán.

Kész a lakás, kitakarítottam. Mondom, levittem a virágot is, kivágtam a kukába, 
majd azt hazudom, hogy tetves lett, úgy sem hiszi el, akinek földje van. Beteg, otthon 
maradt. A nagynénémtől tudom, ő jön helyette. Odalép, ahonnan a nagybátyámnak 
utánanéznék távozóban. Gyere fel, igyunk egy kávét. Lenn maradunk a kapualjban, 
rákezd a régi történetekre, mindig ugyanazok, néha a központozás változik, már csak 
erről tudunk beszélni. A borsó, a darazsak, ja meg amikor kiszórtad a permetszert, 
kilencvennégy, na az egy nagyon rossz év, elért minket minden. Jó erőben volt az öreg, 
akkor még bírta. Valami gaz megtámadta a kert végét is, vagy másfél napig gyomlálta 
az eprest.

Kupa JÏlia

megyek
a rákóczi úton nézem a kirakatokat, mindről te jutsz eszembe. akármelyik utcán me-
gyek, bejön egy kép, mindig múlt időben. itt értél hozzám először, andrássy út és 
dalszínház utca sarka. ennek az oszlopnak dőlve kérleltél, hogy ne menjek még haza, 
déli pályaudvar. 

úgy döntöttem, anorexiás leszek. míg nem hívsz, nem eszem semmit, legalább le is 
fogyok végre, nem mintha kövér lennék amikor elindulok. még nedves a legvastagabb 
pulcsim. a sapkámat is kimostam, mert leesett a sárba, mikor múltkor futottam utá-
nad. nem száradt meg az se, de hideg van, mindkettőt felveszem.

ebben a villamosmegállóban, a wesselényi utcánál töltöttem majdnem egy egész éjsza-
kát, mert azt mondtad, menjek át, aztán mégse voltál otthon, de nem akartam, hogy 
a szüleim megtudják, nem alszol velem.

álmomban megcsallak minden ismerősömmel, néha lányokkal is, mikor felkelek, el 
akarom mesélni neked. piszkozatban megvan mind az e-mailfiókomban. kilenc napja 
nem láttalak. leszállok a metróról a kálvin téren, egy fiú átölel egy lányt, téged látlak, 
mégha nem is öleltél így. beülök a könyvtárba, ez egyedül is jó.

van egy lány, valami furcsa neve van. blogot indított a  szerelmének, hátha egyszer 
elolvassa. öt éve írja, vagy még régebben. ezt a húgomtól tudom, ő olvas mindenféle 
blogot. kiderült, hogy a lány csak egyszer csókolózott ezzel a szerelmével. a húgom jót 
röhögött rajta, milyen elmebeteg, hogy így megbolondul egy fiú miatt. csak egyszer 
találkoztak, és mégse bírja elfelejteni.

szerintem blogolni hülyeség. „hátha egyszer elolvasod”, és ha elolvasod? szegény lány 
nem tudja, hogy senki nem érti úgyse, amit ír. kifelé kell figyelni, nem be. például 
találkozni barátokkal, szerelmeskedni másokkal, elkezdeni oroszul tanulni vagy spa-
nyolul. kidekorálni a szobát, festeni, zongorázni. 

amikor elmentél, lehúztam az ágyneműt, azóta egy pokróccal alszom és a díszpárnák-
kal. heti háromszor járok újabban tornázni, néha úszni is. a szaunában lehet ismerked-
ni. veled szaunáztam először meztelenül.

sok mindent veled csináltam először meztelenül, nem is gondoltam, hogy ennyi min-
dent lehet. locsolni, napozni, főzni, zongorázni, takarítani, táncolni, tévét nézni, szá-
mítógépezni, enni, inni, futni. egyedül is jó mindez, felöltözve. kivéve most a főzés és 
evés. 

egyedül is jó. új ágyneműt húzok, kifestem magam, kilakkozom a körmeimet, felve-
szem az új melltartómat és a lila ruhát, hogy megőrülj értem, ha meglátsz. pr
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vilàgtalan.
annyira fájtál akkor éjjel, hogy képtelen lettem volna megbocsátani. még nem lehe-
tett. nem is kérted tőlem, hogy bocsássak meg. tulajdonképpen sose kértél semmit. 
mindig csak adtál. mindenedet odaadtad. először csak a tárgyakat. asztalt, széket, vi-
rágot, minden füzetedet és könyvedet, minden szekrényt, ajtót, ablakot. lassanként az 
egész házadat kiürítetted, hogy mindent nekemadj, ésén elrakjam nálam. hogy azután 
hivatkozhass a  tárgyakra, amikor folyamatosan velemvagy. neis miattam kelljen ott 
lenned mindig mellettem, hanem a  te életed dokumentumai miatt. a  tárgyak után 
viszont jöttek a madarak, a fák, a folyók, a tenger. tudtam, nemfog minden beférni 
egyetlen lakásba. akármilyen nagy is, kétszázötven négyzetméteren sem tudsz mindent 
elrendezni. nemtudod hova rakni a háromszázadik hegyet és a nyolcezredik országo-
dat. de tévedtem. mindent tökéletesen bepakoltál. gyönyörűlett a lakásom. rajtakívül 
már nem is igazán létezett semmi. bármitis kerestünk, a konyhaszekrényben, a komód 
fiókjában vagy a japán vázák mögötti polcon megtaláltuk. így már nemcsak te, énsem 
léptem ki többé a lakásból. ez nem is lehetett volna másképp. képtelen voltam felfogni 
eddig miért akartam kimenni. miért nem jutott eszembe, hogy dehiszen az egészvilá-
got begyömöszölhetem a krétautcai öröklakásba, és mégcsak nem is veszi észre senki, 
hogy mostantól nem a nagyalföldön vagy párizsban, hanem az én fürdőszobámban 
él. de miután az egészvilág ott hevert a szobáimban, nemérezted többé, hogy szeretni 
tudnálak. azthitted a folytonos ajándékaid nélkül nemvagymár igazán érdekes nekem. 
tévedtél. depersze nem tudtam mire készülsz. nemtudtam mitérzel. én boldogvoltam 
akkormár. boldogvoltam akkormég. úgyéreztem, mostantól mindig így lesz.

aztán egy napon, éppen a fürdőkád balszélén úsztam a csendesóceánban, amikor 
benyitottál, és aztmondtad, némaleszel mindörökre, hogy az enyém lehessen a han-
god. tudtad, hogy mindigis imádtam, ahogy beszélsz, ahogy énekelsz, ahogy kiejted 
a nevemet. aztán odaadtad lassan mindenedet. az álmaidat, a törődésedet, a szívveré-
seidet, mindent, szépen sorban. minden napra egy-egy újabb dolgodat tartogattad. 
mindig utánamjöttél a világvégére, akár a nappaliban voltépp, akár a hálóban. hiába 
fájt olykor neked a részeid kiszakítása, kéthét után már követeltem, hogy mindig kap-
jak valamit. akármit belőled. elérted, hogy mindenedet meg akarjam szerezni, pedig 
nekem előtte igazán eléglettvolna az egészvilág. én nemakartam. ténylegnem. de vala-
hogy mégis úgyalakult, hogy néha már én téptem ki belőled azt, ami épp megtetszett. 
nemszólt senki, hogy ez nem csupán neked fájmajd. ugyan ki mondta volna, hogy 
amint mindenedet elvettem, ottleszel teis bennem, ahogy ottvolt a himalája a kam-
rában és velence a tetőn felgyülemlett tócsában. ésakkor már nekemfájsz. akkor már 
eztis értem és bennem fogod tenni, hogy lássam, mennyire számítok neked. amikor 
kitéptem az utolsó mozdulatodat, én kezdtem érezni a te halálod ízét. hiába gyűlölte-
lek emiatt, többé nem választhattalak el tőlem. és hiába akartál meghalni, végül mégis 
életben maradtam. azóta minden éjjel próbálom álommá tenni az egészet. az első por-
celánfigurától kezdve addig, hogy aztmondtam, akkormostmár minek hazamenned, 
hogyha mindened ittvan, maradjvelem örökké. de nemmegy. 
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Jacopo Antonio Marcello*1

Quando Amor i aletta arzente
Ha Ámor isten tiszta tűzü szárnya
ámuló lelkemen végigsuhint,
érzem gyönyörbe vegyülni a kínt,
s a lelkem küzdve sóvárog utána.

Saját szívem szán emígy a halálra,
és önnön végét kívánja, amint
Ámor benne magasztosan kering,
s a jóságával hatalmába zárja.

De épp attól vágyom élni örökkön,
ha érzem szárnya perzselő szelét,
és addig járom az utam e Földön,

amíg értelmem s lelkem tőle ég;
s ha végül elhagy, sorsomat betöltöm,
mert Véle találkozni hív az Ég.
 

Fordította Horváth Viktor

* Jacopo Antonio Marcello 15. századi velencei patrícius – politikus, hadvezér –, Janus Pannonius padovai tartózko-
dása idején a költő mecénása és atyai barátja. Janus három itáliai epigrammájában (32. De versibus Marcelli a se latine 
expressis; 33. De eodem paulo aliter; 226. Ad Marcellum) arról ír, hogy Marcello olaszul, Petrarca stílusában írott 
verseit ő, tehát Janus fordította latinra. Marcello vulgáris nyelven írott verseit mindezidáig elveszettnek hittük – a fenti 
szonettet meglepő módon egy egyiptomi gyűjteményben, a Kairói Occidentalista Szakrepertórium (KOSz) reneszánsz 
részlegében fedezte fel Horváth Viktor.
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Megjegyzések a neoavantgárd eredetiségéről 1

Rosalind Kraussnak először 1981-ben jelent meg Az avantgárd eredetisége című, azóta 
sok kiadást megért tanulmánya.2 Jelen sorok írója olyan lelkesedéssel vetette rá magát 
erre a tanulmányra, amelynek elemző és mítoszromboló kedve kongeniális érzéseket 
ébresztett benne, hogy csak miután lefordította azt, tudta meg, hogy már lefordítot-
ták magyarra.3 Ez az esemény segít abban, hogy Pierre Ménard-i pátosszal a figyelmet 
arra a nem is szándékos, nem is látványos, mégis igen termékeny módon szubverzív 
öniróniára irányítsam, amely az elődöket (el) nem ismerő (ön)tudatlanságban rejlik, 
melyben a fordítás elkészítésekor részem volt. Ez az önirónia esemény-jellegű: meg-
történik, anélkül, hogy valaki akarná, hogy megtörténjen. Ez persze logikus, hiszen 
magától értetődő módon az önirónia nem annyira elterjedt, mint az irónia, vagy ha 
már öniróniára fanyalodik valaki, akkor szereti azt kordában, saját uralma alatt tartani, 
mintegy jelezve ezzel azt, hogy rálát magára, jobban, mint más. Jóllehet a fenti fordítás 
történetével magam is egy olyan öniróniát akarok eladni, aminek tudatában vagyok 
(vagy gondolom, hogy vagyok), azonban mégiscsak fontos, hogy egyszer nem voltam 
tudatában; egyszer azt hittem, én vagyok az első, és ez azt jelenti, hogy az a tudatlan-
ság, tudáson kívül állás, nevezzük avantgárd extázisnak, bármikor újra megtörténhet. 
Az esetek többségében nem tudunk róla, illetve nem veszünk arról tudomást, hogy 
valaki már csinálta előttünk azt, amit mi éppen csinálunk. És ezen a ponton már ott 
tartunk, amire a Krauss-tanulmány címének iróniája is vonatkozik. Krauss idézőjel-
ben érti az avantgárd „eredetiségét”, mivel azonban iróniáról van szó, az idézőjel nem 
jelenik meg konkrét formában, virtuális marad, és maga a tanulmány hivatott kifejte-
ni, jogosságát alátámasztani. A szerző radikális módon az avantgárd nem-eredetisége 
mellett érvel. Az avantgárd csak akart volna eredeti lenni (messzemenőkig rokon lévén 
a romantikával), de ez nem sikerülhetett neki. Nem azért, mert tehetségtelen embe-
rek művelték/művelik. A nem-eredetiség nem az utánzó, az epigon vagy a  tolvaj, és 
nem is az ezekhez általában társított értéktelen, gyatra vagy tisztességtelen szinonimája. 
A  nem-eredetiség azt jelenti, hogy elkerülhetetlen idézés történik, és ez nem(csak) 
annak a  „természetéből” (vagy inkább: kulturális meghatározottságából) fakad, aki 
megidéz, hanem a  dolog természetéből, legyen az nyelv vagy egyéb munkaanyag.  

1  Jelen tanulmány eredetileg a Deréky Pál tiszteletére kiadott festschriftben jelent meg. (Ágoston Zénó BERNÁD, 
Márta CSIRE, Andrea SEIDLER (szerk.): On the Road – Zwischen Kulturen unterwegs. Lit Verlag, Bécs – Berlin, 2009, 
107–116.) Újraközlését azért tartom fontosnak, mert egy ünnepi tanulmánykötet nem feltétlenül ér el a  szélesebb 
közönséghez, viszont a tanulmányban megfogalmazottak nagyobb publicitást kapva talán generálhatnak egy (remél-
hetőleg pozitívra hangolható) vitát.
2  A tanulmány először az October 1981-es őszi számában jelent meg The Originality of the Avant-Garde címmel, aztán 
a The Originality of the Avant-garde and Other Modernist Myths című könyvben a MIT Press-nél 1985-ben.
3  Rosalind E. KRAUSS: Az avantgard eredetisége. Egy posztmodernista ismétlés. = Enigma (1994/3), 88–101. (A for-
dítás VAJDOVICH Györgyi munkája.) pr
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Ez kétségkívül traumatikus hatással bír, ezért az a  valaki, akivel ez történik, kön�-
nyen kataleptikus állapotba kerülhet, miközben öntudatlanul is realizálnia kell, hogy 
nem tartja uralma alatt a történéseket. Freud szerint az utólagosság, ami egy bizonyos 
esemény vagy dolog ismétlődésének tudata, kísérteties érzést kelt.4 Nem mellékesen 
idézi Schellinget: „Kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna ma-
radnia, mégis föltárult.”5 A halottakkal és a halállal, a szellemekkel és a kísértetekkel 
kapcsolatos primitív hiedelmek a  kísérteties fogalmában élnek tovább, amely tehát 
az azonos(nak hitt) visszatérése, megmagyarázhatatlan ismétlődése. Mindennek meg-
van a maga vetülete a modern művészetben is. Logikusnak látszik, hogy ott, ahol az 
eredetiség követelménye vált az uralkodó eszménnyé, az ismétlés traumatizáló hatású 
legyen, következésképpen az elődök megtagadásának kényszerével járjon. (Más esetek-
ben a „művi helyzet” dialogikus természetének felismerésével és kihasználásával, tehát 
annak tudatosításával, hogy radikálisan, forradalmian, mindent eltörlő és egyben sem-
miből teremtő módon eredetinek lenni nem lehet.) Ez talán közhelynek tűnik, amit 
minek újra és újra elmondani, elmondták már azt a „naiv” romantikával kapcsolatban 
elégszer. De a közhiedelemmel ellentétben egyáltalán nem egyértelmű az eredetiség 
kritikai szemlélete. Az avantgárd például a (csak bizonyos szövegekből felépített szte-
reotip képbe foglalt) romantika hűséges örököse tud lenni e téren, főleg, ha további 
olvasás helyett elfogadjuk szlogenjeit és ideologikus frázisait – ezekre Rosalind Krauss 
hoz jónéhány példát említett tanulmányában.

Az avantgárd eredetiséget, amely több mint ellenállás vagy a múlt megsemmi-
sítése, szó szerint eredetiségként gondolják el, a nullpontról való elindulásként, 
születésként. Marinetti, aki egy este 1909-ben egy vízzel teli üzemi csatornába 
esett, azért emelkedett ki abból mint magzatvízből, hogy megszülessen – elődök 
nélküli – futuristaként. Az abszolút önteremtés e parabolája, mellyel az első 
Futurista Manifesztum kezdődik, modellként szolgált arra, amit a kora huszadik 
századi avantgárdban originalitás alatt értettek. Mivel az eredetiség organikus 
metaforává vált, amely nem annyira a forma szerinti találékonyságra, mint in-
kább az élet forrásaira vonatkozott.6 

Rosalind Krauss tanulmánya ennek az esztétikai ideológiának a kritikája. Még egyszer 
hangsúlyozom, nem abból a célból, hogy epigonnak mutassa be az avantgárd művésze-
ket, hanem hogy láttassa, mennyire elemi erejű a késztetés az eredetiségre, és mennyire 
más a megvalósulás eseménye. Ez az esemény nem másolás, hanem hasonlattal élve 
olyan nyomkövetés, mint amikor a rajzolás során a papír alatti akadály (repedés, vala-
milyen tárgy) elvezeti a ceruzát, kimozdítja eredeti(nek szánt) irányából, és egy másik 
irányba csatornázza, vagyis sablont ad, mintát kölcsönöz a mozdulatnak. Fontos, hogy 
lássuk, a Krauss-féle kritikai olvasás, amely dekonstruálja az újra vonatkozó avantgárd 
elképzeléseket, éppen hogy nem tradicionalista vagy konzervatív. Írásában sem a ha-
gyomány, sem a művész nem rendelkezik a hagyományosan hozzárendelt kitüntetett 
pozícióval, hiszen a dekonstrukció mindkét témát érinti. A kulturális rendszerek (stí-
lusok, nyelvek, hagyományok, eljárások) szubvertálódnak, de ez a  lehetőség messze 
nem annak uralma alatt áll, aki ezt megcélozza. Önkéntelenül idézni fog, akár önmaga 
ellen is, és nem feltétlenül pontról pontra beazonosítható sémákat.

4  Sigmund FREUD: A kísérteties. = BÓKAY Antal, ERŐS Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szö-
veggyűjtemény. Budapest: Filum Kiadó, 1998, 65–82.
5  Ibid. 67.
6  KRAUSS: Az avantgard eredetisége, 92. – A tanulmány itt idézett és idézendő részeit saját fordításomban közlöm, 
de felhasználtam Vajdovich Györgyi fordítását is.

Hogy konkrét témámhoz eggyel közelebb lépjek, megemlítem, hogy az abszolút 
új mítoszát nemcsak a klasszikus vagy történeti avantgárd művészei mondták újra és 
újra, más és más teremtéstörténetekben, hanem a neoavantgárd művészek is – en�-
nyiben feltétlenül hasonlítanak egymásra. Erdély Miklós egyenlők között az elsőként 
tudott kisajátítani elsőségeket, erre számtalan példát lehetne hozni, és ezen elsőségek 
értékét rendre azzal emelte, hogy önmagát mindig öntudatlannak állította be. Olyan-
ként, aki például úgy honosított meg neoavantgárd műfajokat Magyarországon, hogy 
nem ismerte azok nyugati „megalapításait”, hanem mintegy abszolút módon intuitív 
művészként, a kor hívó szavára hallgatva elkezdte az adott műfajt művelni honi kör-
nyezetben. Tradicionális enviromentben intuitív objet trouvé – ez Erdély képe önmaga 
neoavantgárd művészetéről. Eme önnemző természet megnyilvánulásának jellegzetes 
példáit lehet olvasni a Peternák Miklósnak 1983-ban adott interjúban.7 Itt Erdély né-
hány bekezdésen belül magának követeli a happening, a performansz és a konceptuális 
művészet magyarországi megalapítását, és emlékei szerint mindezt igen nehéz körülmé-
nyek között kellett elvégeznie (meg nem értettség, magány, konfliktus és nem-tudatos 
művészi cselekvés). Ez hozzátartozik az avantgárd művész image-ének eredetiségéhez, 
és talán nem járunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk, hogy ez az image maga is egy 
mű.8 Mindez azonban azt is jelenti, hogy nem feltétlenül kell referenciálisan olvasni 
ezeket az önképeket, legalábbis nem az ún. valóság szerint, abból kiindulva vagy arra 
következtetve. De azt sem jelenti, hogy ezek a képek ne lennének referenciálisak, csak 
éppen jelölőerejük más mezőben fejti ki hatását. Ez a mező a fiziognómia, az allegória, 
a típus, az ikonográfia területeinek érintkezéséből jön létre, mindabból, ami többek 
között a művész prototípusát is kitermeli. Valójában tehát az avantgárd művész ima-
ge-e esetében sem a totális eredetiséggel találkozunk, hanem egy nagyon is jól ismert 
sémával, ami bár az eredetiséget hangoztatja, de ezt bizonyos hagyományok, beszéd-
módok és ábrázolások felhasználásával teszi.9 
Van, amikor ez a fajta kisajátító beszédmód vevőre talál. Beke László többször hangoz-
tatott véleménye szerint Erdély, például az 1956-os pénzgyűjtési akció kisajátásakor, 
hogy tehát az az ő forradalmi ötlete és tette lett volna, valójában és konkrétan kisajá-
tított, de ezt abból a célból tette, hogy mintegy műalkotássá, pontosabban művészeti 
tevékenységgé változtassa azt, ami eredetileg nem annak indult. Vagyis itt a társadalmi 
tettnek művészi tetté való átértékelése a lényeg, ami egyfajta appropriation artként ér-
telmezhető. Ezzel szemben a kor- és művésztársak közül jónéhány számára ez a kisajá-
títás egyenértékű az eltulajdonítással, így ők kevésbé tolerálják az elsőség diskurzusát, 
legalábbis, ha más műveli. Íme egy példa:

Vannak, akik azt állítják, hogy Erdély, élete utolsó éveiben, amikorra cezaromá-
niájában már az ujja köré tekerte a fél várost, azt mesélte úton-útfélen az ájult 
hallgatóságnak, hogy mindent ő talált ki és fel, mint a  Szovjetúnió. Ez azért 
látszik valószínűnek, mert publikálta azt is, hogy ő csinálta a  világon az első 
performencet a Do You See What 1 See? címmel rendezett est során, amit én 
szerveztem 1968 novemberében az Iparterv termében, holott jelen volt, sőt részt 
is vett egy verse Altorjai Sándorral való elszavaltatásával azon az Írószövetség 
klubjában rendezett eseményen, amit Altorjay Gábor és én szerveztem 1967 

7  PETERNÁK Miklós: Beszélgetés Erdély Miklóssal 1983 tavaszán. = Árgus (Szeptember-Október. 1991), 75–88, i. 
h. 78–79.
8  Erre már sokan figyelmeztettek az „élet mint mű” témáját érintve. A magyarországi neoavantgárd kapcsán ezzel 
kapcsolatban lásd HAVASRÉTI József: Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. 
Budapest, Typotex, 2006, különösen az „Életstílus és dandyzmus” című alfejezetet.
9  Ennek a  mítoszképzésnek a  működését próbáltam bemutatni Hajas Tibor esetében, lásd MÜLLNER András: 
Majdnem-morál. Hajas Tibor: Szövegek. = Beszélő 11/2 (2006), 89–97. pr
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áprilisában, ahol az ő szemlélete szerint performance-okra került sor (bár akciók 
voltak azok).10 

A fenti sorok szerzője, St. Auby Tamás kritikáját Erdély kisajátító természete felé irá-
nyozza. De észre kell vennünk, hogy itt nemcsak Erdély kisajátításairól van szó, hanem 
azokról is, „akik azt állítják” Erdélyről, amit itt olvashatunk, hogy tehát „mindent ő 
talált ki és fel”. Vagyis a szerző azokra céloz, akik megalapozatlanul beszélnek Erdély 
eredetiségéről, és így megvalósítják a  művészetről szóló diskurzusban kultikusként 
aposztrofált beszédmódot. St. Auby szövege valójában nemcsak ezt az egy megjegyzést 
tartalmazza az eredetiségről, hanem sokkal többet és tágabb körben. Érdemes ezekből 
a megjegyzésekből párat sorra venni, mert segíthetnek tárgyunk alaposabb szemügyre 
vételében. Nem mellékes, sőt kifejezetten lényeges, hogy St. Auby írása (ami valójában 
egy email-interjú) minek kapcsán született. St. Auby írásának tárgya, pontosabban 
annak egyik kitüntetett vonatkozási pontja, mondhatjuk kritikájának célpontja az 
a tanulmány, amely a Deréky Pál és jómagam szerkesztette Né/ma című tanulmány-
kötetben jelent meg 2004-ben. A tanulmány címe: Az első happening. A magyarországi 
neoavantgárd akcionizmus vázlatos története, szerzője Müllner András. Őt, vagyis en-
gem St. Auby „az a Müllner” néven emleget és „kóklernek” nevez, alább részletesen is-
mertetendő okok miatt. St. Auby szövege harcias szöveg, tele becsmérlő kifejezésekkel, 
az ellenfelet lealacsonyító jelzőkkel és megjegyzésekkel. Kijelenthető, hogy ennyiben 
valódi avantgárd beszédtettel van dolgunk, mely nem kevés invencióról ad számot. 
Személyes érintettség okán nehéznek tűnhet mindettől elvonatkoztatni. Valójában 
azonban, amennyiben nyelvi eseményről van szó, nem is szabad elvonatkoztatni, hi-
szen ezekkel a fordulatokkal, ezzel a retorikával együtt teljes a deklaráció. Nem lehet 
leválasztani a  formát a  tartalomról, lemosni a  harci festéket, hogy láthatóvá váljon 
az igazi arc. Megpróbálok elemző módon viszonyulni a szöveghez, mégpedig annak 
minden rétegében, hiszen tárgyam szempontjából (az avantgárd eredetisége) nagyon 
is fontos a retorika.

Beszélni, főképp hazudozás nélkül, nehéz, különösen olyan meghatározó emlékek-
ről, mely[ek]ben a bennfentes elmerülést a jóízlés tiltja. De van kiút! – írja Erdély. 
Nos, Müllner A magyarországi neoavantgárd akcionizmus vázlatos története című 
írásában kiutat keresve valóban kitör a tények világából, odakünn bennfentesen 
elmerülve összemontíroz a  „kronológiától terhelt” (Müllner) művészettörté-
netben egymáshoz nem tartozó időket, tereket és eseményeket, mindebbe még 
Goethét, Schillert, Schopenhauert, Benjamint s másokat is bevon egy amolyan 
összeurópai, elitista, nekrofil gangrape-be, amit csak ökölrázó filológusok képe-
sek lázálmodni. Ők, akik az ilyen egzaltált giccsbarkács-teóriák belterjesztésével 
keresik provinciális hírük és sanyarú kenyerük, ők a hivatásos művészettörténet-
hamisítók, a hamisan tanúskodók, a rágalmazók, s a NETRAF (Neo-Szocialista 
Realista Nemzetközi Paralel Unió Globális Kontra-Művészettörténet-Hamisítók 
Frontja) ezekkel szemben lép fel.11 

St. Auby „joggal” van felháborodva, úgy értem, a  jog terminológiáját használja fel, 
amikor „hivatásos művészettörténet-hamisításról”, „hamisan tanúskodásról”, „rágalma-
zásról” ejt szót. Ez a  rágalmazó hamistanúság abban a montázsoló eljárásban rejlik, 
amelynek eredményeképpen „egymáshoz nem tartozó idők, terek, események” kerül-
nek egymás szomszédságába. Ez a kronológiával való abúzus lázálomszerű csoportos 

10  KRUSOVSZKY Dénes, SZABÓ Marcell, URFI Péter: Közegészségtelen töredékek. Levélinterjú St. Auby Tamással. = 
Puskin Utca (2008/4), 18–24, i. h. 22–23.
11  Ibid. 21.

erőszak (gangrape) formáját ölti. Nem derül ki, hogy ki lehet az áldozat, így több lehe-
tőség is felmerülhet: a művészettörténet, a művészek, a művészeti események, vagy ez 
mind együtt. (Ezt a sort kiegészíthetjük az említett filozófusokkal, esztétákkal is, bár 
kérdés, hogy ők milyen státuszban elszenvedői az erőszaknak, milyen értelemben „vo-
nódnak be”: tevőleges segítségükkel vagy éppen rajtuk esik meg.) Mivel nekrofíliáról 
esik szó, tényként kezelhetjük, hogy a csoportos erőszakot hullán vagy hullákon hajt-
ják végre.12 A művészettörténeti hamistanúság egyben szexuális erőszak is, mégpedig 
holtakon végrehajtott. Próbáljuk meg feloldani a  tömör képet. A használt metafora 
szerint a filológusok ideális esetben olyan tanúk, akik szavahihető módon tanúskod-
nak az eseményekről, és tanúságuk bizonyító erővel bír. A szóban forgó filológusok 
viszont nem ilyenek: a tanúk padjáról át kell őket ültetni a vádlottak padjára, mert az 
események elferdítésével (megerőszakolásával) kimerítik a hamis tanúzás bűnét.
Nem mellékes, hogy St. Auby az erőszakot egy művészettörténeti fogalommal írja 
le, épp egy olyannal, amit az avantgárd kapcsán kezdtek használni, és neki magának 
is fontos hivatkozási alapként szolgált, ahogy arra az itt szóban forgó tanulmányban 
utalok. Ez a  fogalom a  montázs, ami valóban erőszakos aktust implikál, legalább-
is egy erőteljes felbontást és újraszerkesztést a manipuláló részéről. De nemcsak ezt, 
hanem bizonyos értelemben nekrofíliát is, hiszen a montázsoló élettelen tárgy(ak)on 
„erőszakoskodik”. Igazi perverz módjára élettelen testben leli gyönyörét, de tegyük 
hozzá, a nekrofillel ellentétben nem mentes a reprodukciós szándéktól: frankensteini 
hittel hiszi, hogy ez az élettelen, összeeszkábált test egyszer majd megéled, és maga is 
nemzeni kezd. Nézzük, maga St. Auby milyen eszméket szerkesztett össze több mint 
három évtizeddel ezelőtt, mikor még nem volt kitéve a filológusok erőszakának, abból 
a célból, hogy mintegy kiáltványszerű formában hirdesse a montázs fölforgató és egy-
ben emancipatív erejét.13 Ennek feltárásához kissé távolabbról kell gombolyítanunk 
a történeti fonalat.
Zsilka János egyetemi előadásait többen látogatták a neoavantgárd körből, minden 
valószínűség szerint művészetük tudományos igazolását találták meg a nyelvész kuta-
tásaiban.14 Zsilka szerint a szintagmatikus szerkezetek kezdetleges mondatformák vagy 
„ősmetaforák”, montázsszerűségükben archaikus rekvizitumok. Bennük rejtett módon 
jelen van a nyelvtörténet, ami tett-értékű antropomorfizáló gesztusokból áll: ezek ré-
vén az ember eredeti konkrét, szószerinti nyelve összevonó tendenciák során elvonttá 
vált. „A  fiú a  tehenet a  jászolhoz köti”-mondatban15 az absztraháló transzformáció 
eltüntette a (Zsilka szerinti) eredeti és szószerinti összefüggést, vagyis azt, hogy „A fiú 
kötelet köt a tehénre”, illetve, hogy „A fiú kötéllel köti a tehenet (a jászolhoz).” „Tehe-
net kötni a jászolhoz”, ez egy montázsszerű és metaforikus kifejezés, csak éppen holt 
metaforáról van szó, bár ez a holt metafora őrzi magában önnön történetét, mondja 
a nyelvész. Innen már egyenes út vezet az avantgárd kritikai gesztushoz: amennyiben 
a nyelv mint intézmény ilyen megszilárdult metaforákkal van tele, akkor ezeket át kell 
rendezni, vagy rá kell mutatni eredetükre. Hogyan adaptálódik, fordítódik át ez St. 
Auby zsilkai eredetű szövegébe?

12  És a filológusok lázálmukban teszik mindezt. De tekintsünk el ettől, mert akkor el kellene képzelnünk, ahogy egy 
filológus ökölrázás közben lázálmodik – ez képtelenségnek tűnik, még egy filológus részéről is. Hacsak nem onániáról 
van szó. Ez, szexuális vonatkozásai lévén, végül is illik a képbe.
13  Az itt olvasható rész, melyben St. Auby és Zsilka szövegeinek kapcsolatát elemzem, átdolgozott formában a követ-
kező tanulmányból származik: MÜLLNER András: A filmes performativitás. Erdély Miklós vetítései. = Metropolis 11/4 
(2007), 24–44, i. h. 32
14  Így többek között Bódy Gábor, Erdély Miklós és Dobai Péter is utalnak Zsilkára.
15  A példa Zsilka Jánostól származik, lásd ZSILKA János: Nyelvi rendszer és valóság. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1971, i. h. 92–93. pr
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a nyelv az élet sémája. sémája, azaz koporsója, amit a tett, a formáló tett meg-
nyit, és áthat. válasszunk ki egy példamondatot. köti kötéllel a tehenet. ennek 
a példamondatnak az elemei, szerkezete, jelentése ugyanolyan végtelen egysze-
rűséggel és természetességgel illeszkedik életünkbe, mint az a mondat, hogy 
»nagyképességű ember, tehát remekül keres«. az új csoportosítás ötletéből 
kiindulva, felcseréléssel, behelyettesítéssel, magán a  nyelvi szerkezeten nem 
változtatunk, de amint a  valóság egyéb elemeivel hozzuk kapcsolatba, azaz 
tetté formáljuk, kiderül, hogy nem csupán a nyelvi forma belső viszonyairól 
van szó, hanem az új módon csoportosított szerkezet a környezetében zavart 
kelt, azzal konfrontálódik és változásra ingerli. idegen elemként jelenve meg 
környezetében olyan módon hat, mint abban a képzeletbeli rendőrségi jegyző-
könyvben, amiben a főnevek helyére minden esetben ez a mondat kerül: köti 
kötéllel a tehenet, kétségtelenül új szempontokat fog nyújtani az életünkhöz s 
így bátran állíthatjuk, hogy a régi szerkezet új szerkezet, új életfázis létrejöttét 
idézte elő. […]16 

A részletben a tetté formálás lehetősége egyelőre hipotetikusan merül fel (mint a ki-
áltványokban általában), hiszen az idézett mondatot egy képzeletbeli rendőrségi jegy-
zőkönyvbe írjuk. Nem tekinthetünk el azonban attól, hogy (igaz, más módon, de) 
az említett tett mégiscsak végrehajtódik. A beszélő nemcsak mondja a montázst (de-
finiál), de csinálja is, hiszen idézi a zsilkai példát (még ha ez a csinálás a jelöletlenség 
miatt elsőre nem feltétlenül tűnik is fel). Jelen esetben tehát egy textuális montázsról 
van szó (vagy egy textuális kentaurról, hogy St. Auby Balázs Béla Stúdió-beli filmjére 
utaljak). Ezzel együtt fel kell hívni a figyelmet az idézet nekrofil jellegére: a nyelv 
itt koporsó, amelyben az élet maga fekszik, míg a  formáló tett fel nem nyitja ezt 
a koporsót és át nem hatja. A nyelvvel (konvencióval, intézménnyel, börtönnel) ily 
módon szembeállított tett egyébként nem mai találmány, egészen Kassáknak A Tett 
című lapjáig visszamehetünk (vagy ha már addig, akkor tovább is, a Die Aktion című 
német aktivista lapig, hogy csak az avantgárd körén belül maradjunk):

Az új irodalomnak, hogy önmaga fontosságát beérhesse s igazságaival és szépsé-
geivel, amelyek mindig az élet lényegéből formáltattak, hatni tudjon: szabadul-
nia kell minden konvencionális „eszmei” és technikai pányvától. Mert mindaz, 
ami a tegnapi művésznek alkotó forma, vagy tartalmi lényeg volt, az a mai alko-
tónak csak lejtőbe vágott csatorna lehet a lényeg elvesztéséhez.17 

„Hatni tudás”, „élet”, „szabadulás”, „konvenció” „pányva” – ezek a szavak mind kulcs-
pozícióban vannak (vagy egy-egy szinonimával jól beazonosíthatók) St. Auby szö-
vegében, még a pányva is párjára talál a kötélben. Hasonlóképpen ismétel St. Auby 
egy Beke Lászlónak adott 1971-es interjúban. Ott a „tettmontázs” kifejezés mellett 
a másik fontos szókapcsolat a „konkrét valóságban megnyilvánulni”.18 Ezzel párhuza-
mosan Kassák az aktivizmust „közvetlen cselekvésként” definiálja.19 

16  SZENTJÓBY Tamás: köti kötéllel a  tehenet. ismeretterjesztő akció (Egyetemi Színpad, 1973. április 8.). = PAPP 
Tamás (szerk.): Jelenlét. Szógettó 1/1–2 (1989), 268–269.
17  KASSÁK Lajos: Programm. = A Tett (1916/10), 153–4. Lásd még BÉLÁSI Miklós, POMOGÁTS Béla (szerk.): 
Jelzés a világba. A magyar irodalmi avantgarde válogatott dokumentumai. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1988, 60–
62, i. h. 61.
18  BEKE László: Beszélgetés Szentjóby Tamással. = PAPP Tamás (szerk.): Jelenlét. Szógettó 1/1–2 (1989), 255–262, i. 
h. 255., 257.
19  Kassák Lajos: Aktivizmus. = Ma 4/4 (1919), 46–51. Lásd még BÉLÁSI, POMOGÁTS, Jelzés a világba, 138–149, 
i. h. 138. – Az ebéd St. Auby-féle, Puskin Utca-beli olvasata ezekből a fogalmakból építkezik: „cselekedet”, „prezentá-
ció”, „valóságos tett”, „bevezetés a realitásba”, „visszatérés a piacra”.

Mint már jeleztem írásom elején, mindez távolról sem azt jelenti, hogy St. Auby 
epigon volna. Ez többek között azért sem állítható, mert a neoavantgárd akció, ha 
ideológiailag és manifesztumszinten sokban hasonlít is elődjére, mégis sokban más-
ként szerveződik, mint a klasszikus avantgárd esemény. Itt pusztán arról van szó, hogy 
a neoavantgárd szövegei ismétlő jellegűek – mint azt már allegorikus jellegük kapcsán 
Erdély Miklós műveiről is próbáltam megmutatni. A magam részéről egyébként még 
véletlenül sem akarom ezt az ismétlő jelleget művészettörténeti korszakok drámájában 
színre vinni, és így posztmodern színben feltüntetni a (neo)avantgárdot. Ehelyett hadd 
ismételjem meg itt Zsilka János egy mondatát (amit ő más kontextusban fogalmazott 
meg, és olyan esszencializmussal, amit az idézettel együtt itt nem szeretnék megörököl-
ni): „Az állapot összefüggéseiben történeti összefüggések reprodukálódnak.”20 Ahogy 
St. Auby szemében kultikusnak tűnő tanulmányomban leírtam, az allegóriának mint 
az avantgárd retorikai előzményének gondolata Peter Bürgernek Az avantgárd elmélete 
című könyvéből származik, aki ezt a tézist Walter Benjamin értekezései alapján dolgoz-
ta ki. A „nekrofil gangrape” tagjai közül hárman (Goethe, Schiller, Schopenhauer) az 
allegóriával szemben a szimbólumot részesítették előnyben esztétikai ideológiájukban, 
és ez a nézet a 19. században uralkodó maradt. Walter Benjamin ezzel a hagyomán�-
nyal szemben rehabilitálta az allegóriát. Kora avantgárd törekvéseire (például a dada-
izmusra vagy az expresszionizmusra) és a filmre is érvényesnek tartotta az allegóriát 
mint aurafosztó (vagy egy St. Auby által is sokat használt és alkalmazott fogalommal 
élve: képromboló) eljárást. Az allegorikus elv előtérbe állításának szándékát a kortárs 
művészetfilozófia minden bizonnyal Benjamintól örökölte, ha hihetünk a nagyszámú 
hivatkozásnak, köztük a Benjamin Buchlohénak: „A montázs eljárása az, amelyben 
minden allegorikus elv beteljesül: a kisajátítás és a jelentés kiürítése, a töredékesség és 
a töredékek dialektikus egymás mellé helyezése, valamint a jelölt és a jelölő elválasz-
tása.” Tegyük hozzá, ez az elv egyben lehetetlenné is teszi az eredetiséget, legalábbis 
annak mitikus formájában.

Végül egy szótörténeti bemutatóval zárom ezt az írást, mégpedig a kókler törté-
netének bemutatásával. Ha minden igaz, a kókler német eredetű szó, a der Kohl-ból 
származik, jelentése a ’káposzta’ mellett: ’hülyeség’. Így tehát aki kókler, az ’hülyeséget 
beszél’. St. Auby így vonja használatba: „Nem csoda, hogy az utcán járva gyakran 
botlom kisebb-nagyobb csoportokba, akik azt kiabálják, hogy ’Müllnera-kóklera-
müllnera-kóklera’. Brahmahaha!”21 Két lehetőség áll fenn: vagy igaz tanú módjára 
beszámol a valóságról, vagy egy olyan beszédaktust hajt végre (csúfolódik), amellyel 
kapcsolatban nincs értelme igazságról és hamisságról beszélni, hiszen itt a beszéd tett 
volta a lényeg. Mivel az előbbit illetően nincs megfelelő támpontom (ráadásul, ha len-
ne, se tudnék mit kezdeni vele, hiszen ebben az esetben St. Auby pusztán beszámol az 
eseményekről, ez pedig írását nem jellemezné lényegileg), ezért ennek a lehetőségnek 
a mérlegelését ideiglenesen elhalasztom. A második, retorikusnak nevezhető lehetőség 
érdekesebbnek tűnik, már csak azért is, mert azzal a személlyel kapcsolódik össze a szó 
művészettörténeti pályafutása, aki jelen esetben felhasználja: St. Aubyval. Éppen St. 
Auby és társai ellen használták a hatvanas években ezt a szót, nyilvánvaló denunciáló 
szándékkal, többek között a későbbiekben az avantgárd érdekében sokat munkálkodó 
Pomogáts Béla a Magyar Ifjúság hasábjain, 1967-ben: „Fiatal emberekről van szó, mind-
annyian húszegynéhány évesek. Kár lenne értük, ha jobb ügyhöz méltó buzgalommal 
és hittel fogódznának a misztifikált ösztönösség happeningnek nevezett hóbortjaiba. 
Kár lenne értük, ha tanulásra s már-már alkotásra való éveiket egy kóklerség oltárán  

20  ZSILKA: Nyelvi rendszer és valóság, 226.
21  KRUSOVSZKY és mások: Közegészségtelen töredékek, 22. pr
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áldoznák fel.”22 St. Auby tehát újra ismétel, és ismétlése két értelemben is tett értékű. 
Egyrészt performatívumról van szó, másrészt viszont idézetről. A kettő messze nem 
mond ellent egymásnak: a performatívum úgy tesz szert performatív értékre, ha azt 
azonosítani lehet mint ismétlést (persze nem feltétlenül konkrét azonosításról van szó, 
hanem a kontextus azonosításáról, amiben az adott szó meg szokott jelenni). A jelen 
tanulmány által nyitva hagyott kérdések közül az egyik éppen az, hogy mennyire sike-
rült a szóban forgó csúfolódó recyclinggal, performatív megnyilatkozással St. Aubynak 
„megnyitni és áthatni a koporsót”.23 Másképp fogalmazva, egyszerű ismétlés helyett 
mennyire sikerült új kontextusba helyeznie ezt a bizonyos szót: felülírni azt a hatal-
mi konvenciót, ami a kóklerrel mint megbélyegzéssel jár. Ami viszont ezzel szemben 
bizonyosnak látszik, az az, hogy visszatértünk a kísérteties témájához. Egy koporsó 
megnyílt, bár talán nem abban az értelemben, ahogy azt St. Auby szerette volna.

22  POMOGÁTS Béla: Happening. = Magyar Ifjúság (6.5. 1967). Újraközölve: Magyar Műhely 41/123 (2002), 71.
23  Nem akarom azt a látszatot kelteni, mintha minden egyes kritikai megjegyzést vagy retorikai vágást válasszal illet-
tem volna ebben az írásban. St. Auby sok kifogást emel az említett tanulmányommal kapcsolatban. A tervem az, hogy 
ezekre egy másik alkalommal még részletesen visszatérek. pr
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Kàntàs Balàzs

î
Komor ég alattî
A szép aktualizálása Paul Celan kései költészetében

Jelen tanulmányban a szépség aktualitásával, annak lehetséges megjelenési formái-
val kívánok foglalkozni Paul Celan, a XX. század emblematikus költőjének költé-
szetén belül, a szerző három, viszonylag ismert kései versének elemzésén keresztül, 
rávilágítva Celan szépségről és művészetről alkotott eszményének néhány lehetséges 
aspektusára. 

Ahhoz, hogy megértsük, mit is jelenthet Paul Celan lírájában a szépség, úgy vé-
lem, szinte elengedhetetlen, hogy bizonyos előismeretekkel bírjunk a szerző életraj-
zát, történelmi helyzetét, nyelv- és líraszemléletét illetően. A Celan-szakirodalom 
jelentős része a szerzőt a holokauszt költőjeként tartja számon. A német anyanyel-
vű, csernovici születésű (Bukovina), zsidó származású (ily módon zsidó identitással 
is bíró), több nyelvet ismerő költő minden bizonnyal az európai kultúra számos 
szegmensét magáénak érezhette, ugyanakkor egyes aspektusokhoz, mint például 
saját zsidóságához is, meglehetősen ellentmondásosan viszonyult. Költői nyelve 
részint a holokauszt mint történelmi és emberi tragédia, illetve az azt követő esz-
metörténeti vákuum hatására költészetének kései fázisában a hallgatás felé közelí-
tett, azaz Celan kései versei hermetikus, magukba zárkózó, a valóságra nem, vagy 
csupán részint reflektáló, magukat az értelmezésnek nem könnyen felkínáló szöve-
gek. Jelen lehet-e hát e sűrű, komor ég alatt íródott, az idő és a tér dimenziójából 
magát szinte kizáró, önnön terét és idejét megteremtő lírában a szépség mint cél, 
de akár csak téma vagy motívum? Érdemes-e egyáltalán az első pillantásra borús, 
saját szövegi valóságába zárkózó költészetet az esztétika, a szépség aspektusa felől 
megközelíteni? 

Úgy gondolom, a szépség és annak keresése, a művészi szépség megalkotására 
vagy inkább újraalkotására való törekvés nem csupán elvétve, áttételesen jelenik 
meg Paul Celan költészetében, mint azt eleinte a  (főként kései) Celan-szövegek 
kapcsán feltételezhetnénk. Korántsem biztos, hogy Celan lírája oly letisztult, steril, 
„esztétikamentes” volna, mint az felszínes olvasásra tűnhet. Sőt talán nem is an�-
nyira szélsőségesen elméleti, filozofikus, semmint esztétikus költészet, ahogyan azt 
egyik jelentős magyar fordítója, Lator László is burkoltan megjegyzi egyik, a hazai 
Celan-filológia történetének még viszonylag korai szakaszában írott tanulmányá-
ban.1 Vélhetően inkább arról lehet szó, hogy Paul Celan olyan történelmi, eszmei 
és emberi kontextusban alkotott, volt kénytelen alkotni, amelyben sok minden, 
mint például a  nyelv kifejezőkészségébe vetett hit, a  szépség fogalma is, többé-
kevésbé átértékelődni látszott, pontosabban: a  második világháború, valamint 
a holokauszt után már semmiképpen sem teljesen ugyanaz számított esztétikai / 
művészi értelemben véve szépnek, mint az a korábbi európai tradíciók értelmezé-
sében megjelent – miközben persze kétségtelenül sok közös vonás megfigyelhető 
az az előtti és utáni idők szépségeszménye között. 

1  LATOR László: Paul Celan. = Új Írás, 1980/10, 94



Amint Bacsó Béla Ingeborg Bachmann egy, a második világháború utáni eu-
rópai költészetről szóló előadására hivatkozva megjegyzi,2 Celan lírája a  Grauen 
és Schönheit, a borzalom és szépség fogalmai közötti térben helyezhető el. E ka-
tegóriák értelmezhetők szélsőségekként, azonban létezhet olyan olvasat is, mely 
szerint a borzalom alkalmat ad a szépség fogalmának újradefiniálására. A háború és 
a holokauszt, mint a történelem, illetve azon belül egyéni emberi sorsok által meg-
testesített borzalmak, adott esetben alkalmat adhatnak a  művészet, ezzel együtt 
pedig az esztétikai értelemben vett szépség létjogosultságának megkérdőjelezésére 
is. Ingeborg Bachmann és Bacsó Béla véleménye szerint ugyanakkor a művészet 
megkérdőjeleződése egyáltalán nem feltételezi annak végleges megszűnését, elsikka-
dását. A kategóriák átértékelődése egyáltalán nem vonja magával azt, hogy bármi 
is megszűnne létezni, pusztán ami addig létezett, a traumatikus helyzet után más 
formában, redukáltan vagy rejtetten létezik tovább. 

Mint a második világháború után alkotó európai költők jelentős része, Paul 
Celan ebben a  határhelyzetben,3 egy egyszerre történelmi és személyes trauma 
után kezdte meg és tetőzte be költői működését. Miként Lator László megjegyzi, 
viszonylag korai verseiben Celan még sok költői képpel és motívummal vette 
körül versei magvát, azonban ahogyan élete és munkássága haladt előre, egészen 
tragikus, 1970-es öngyilkosságáig a  verseiből egyre inkább eltűntek a  felesleges 
elemek, kései versei körülbelül 1960-tól számítva egyre rövidebb, hermetikusabb, 
sejtelmesebb és nehezebben értelmezhető szövegek.4 Ez azonban korántsem je-
lenti azt, hogy mentesek lennének mindenféle szépségeszménytől, szépségre való 
törekvéstől. 

A  szépség aktualizálását Paul Celan költészetében három, viszonylag kései ver-
sén keresztül igyekszem megvizsgálni, mivel meggyőződésem, hogy ezen érett köl-
temények a  lehetséges látszat ellenére hívebben, autentikusabban tükrözik a költő 
művészetszemléletét és szépségeszményét, mint korai, érett lírájához képest kifor-
ratlan, habár helyenként esztétizálóbbnak mutatkozó szövegei. Babits5 szavaival élve 
hiszem, hogy ami valóban szép, az nehéz, mégpedig abban az értelemben, hogy az 
értelmezésnek olykor ellenálló mélységet hordoz, megértéséhez pedig különös érzé-
kenység szükséges. 

Az esztétikai értelemben szép mű, melynek fogalma ráadásul egy háború és egy 
népirtás után szükségszerűen átértékelődik mind az individuális, mind a kollektív 
tudat szintjén, mindig túlmutat önmagán, mindig valami sokkal többet hordoz an-
nál, mint ami. A költészet megnyugvást, feloldódást hordoz magában, adott eset-
ben az intellektuális-spirituális értelemben vett pusztulás utáni újrakezdés lehetősé-
gét. Nem fogalmazhat azonban egyértelműen ott és akkor, ahol és amikor minden 
felborulni, megrendülni, a visszájára fordulni látszik, és ahol az emberi nyelv már 
nem képes a  korábbi tradicionális értelemben szépnek tartott retorikai eszközök-
kel, szóképekkel, alakzatokkal, metaforákkal megfelelni egy definíciónak, mely 
ha meg nem is szűnik, de gyökeresen megváltozik, mintegy önmagát változtatva 

2  BACSÓ Béla: A  szó árnyéka. Paul Celan költészetéről. Pécs, Jelenkor, 1996, 6–7. A  tárgyalt BACHMANN-
szöveghely: Ingeborg BACHMANN: Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössischer Dichtung. = UŐ: Werke, 4. k., 
szerk. Christine KOSCHEL et al., Piper Verlag, 1978, 108. 
3  Paul Celanról szóló doktori disszertációjában Kiss Noémi több helyen nevezi Celant határjáró, kultúrák és korszak-
ok határait átlépő, ugyanakkor őket össze is kötő költőnek. Lásd KISS Noémi: Határhelyzetek. Paul Celan költészete és 
magyar recepciója. Budapest, Enigma, 2003.
4  LATOR László: Utószó. = Paul CELAN: Halálfúga. Ford. LATOR László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1980, 
123–128.
5  Babits szállóigévé vált állítását, valamint annak bővebb kifejtését többek között lásd: BABITS Mihály: Könyvről 
könyvre. = Nyugat, 1934/14–15. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00580/18143.htm pr
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meg. A  szépség teljesen más formában aktualizálódik és tör elő újra abból a  mű-
vészeti-eszmei közegből, amelybe egy olyan történelmi-eszmetörténeti folyamat 
juttatta, mely megkísérelte elpusztítani, a  létező fogalmak közül per definitionem 
kitörölni is. Meglátásom szerint Celan költészete bizonyos szempontból védeke-
zés is, védekezés a  holokauszt és a  második világháború emberekkel, eszmékkel, 
értékekkel, művészetekkel szembeni támadása ellen, e védekezés keretében pedig 
a  költő a  művészi nyelvhasználat adta lehetőségekkel élve igyekszik újraterem-
teni azt, ami majdnem vagy részben megsemmisült, komolyan sérült. De vajon  
involválja-e a  művészet fogalma a  művészi-esztétikai szép fogalmát, vagy létezik 
olyan művészet, mely nem törekszik a szépségre, csak egyfajta absztrakt tisztaságra? 
Nem szépség-e már ez is? Erre a kérdésre talán nem létezik egyértelmű válasz, azon-
ban meglehetősen valószínű, hogy Celan három, elemzésre kiválasztott, művészet-
filozófiai-líraelméleti interpretációt is megengedő verse egyértelmű bizonyíték arra, 
hogy a szerző kései, hermetikusnak és olykor talán obskurusnak is aposztrofált lírájá-
ban ugyanúgy a szépség elérésére, nem pedig a meghatározható esztétikai minőségek 
felszámolására törekedett. 

A sokat idézett Fadensonnen (Fonálnapok) című költemény 1967-ben, az Atemwende 
(Lélegzetváltás) című kötetben jelent meg, mindössze három évvel a  költő tragikus 
halála előtt. A  verset Lator Lászlónak a Halálfúga kötetben olvasható fordításában6 
idézem: 

a szürkésfekete pusztán.
Egy fa-
magas gondolat
fényhangot fog: van 
még dalolnivaló
az emberen túl is.7

A verset elsősorban művészetelméleti vagy líraelméleti költeményként szokás olvas-
ni, és már a  szerző életében született róla interpretáció. Kiss Noémi felveti annak 
lehetőségét, hogy a  szöveget talán érdemes az irónia szemszögéből megközelíteni 
– ezen olvasat szerint a  Fadensonnen utolsó két sora, mely szerint léteznek dalok 
az emberen túl is, afféle ironikus túlzás, mely alatt inkább önmaga ellenkezőjét kell 
érteni, azaz: hogyan is létezhetne bármi az emberen túl?8 Ez csupán vízió, játék a sza-
vakkal, de a szavak önmagukban semmit nem érnek, mint ahogyan többé a világ, 
az ember sem.

A költemény kiindulópontja olyan költői kép, melyben egy szürkésfekete pusztaság 
(hamuvá égett táj?) felett fonálnapok gyülekeznek. A német Fadensonnen, mely Paul 
Celan összetett neologizmusa, nehezen értelmezhető, enigmatikus jelentést hordoz – 
azonban minden bizonnyal arról lehet szó, hogy a táj feletti komor égbolton gyüle-
kező felhőkön fonálszerűen tűnnek át a napsugarak, keresztültörve a pusztulás (va-
jon a holokauszt?) utáni légkör rácsain. A szürkésfekete pusztaság képe meglehetősen 
hasonlít T. S. Eliot klasszikus versének, a The Waste Landnek pusztaországára, a két 
versnek pedig közös pontja, hogy mindkettő világháború után íródott. Eliot klasszikus 
verse ily módon megelőlegezi Celan hasonló tematikájú költeményét – Celan verse 
ennek értelmében dialógust folytat többek között T. S. Eliot művével. 

6  Lator László fordítását lásd: Paul CELAN, Halálfúga, 77.
7  Az eredeti mű: über der grauschwarzen Ödnis. / Ein baum- / hoher Gedanke / greift sich den Lichtton: es sind / 
noch Lieder zu singen jenseits / der Menschen. 
8  KISS Noémi: Határhelyzetek. 175–176.



A famagas gondolat ismét nehezen értelmezhető szókapcsolat; a fa és annak ma-
gassága azonban lehet a növekedés, az élet, az újrakezdés szimbóluma – famagas 
gondolat sarjad a pusztítás után szürkésfekete pusztaságon, mely felett a napfény is 
feltűnik, azaz valami újraéled, újjáalakul. A gondolat motívuma mentális tevékeny-
ségre, emberi vagy isteni jelenlétre utal, hiszen gondolat, gondolkodás nem létezhet 
a gondolkodó, a gondolkodás által pedig teremteni képes elme nélkül. A gondolat 
ráadásul fényhangot (Lichtton, mely az eredetiben a filmgyártásban is használatos 
szakkifejezés, tehát nem csupán Celan költői neologizmusa) fog, e hang pedig, 
mely a fényt is magában foglalja, mindenképpen földöntúli, transzcendens motí-
vum, olyan hang, mely valami felettes értéket, az emberi világon túli erőt hordoz. 
A pusztaságban, a vers metaforikus terében olyan motívumok, jelenségek kerülnek 
előtérbe, melyek akár arra is utalhatnak, hogy az elpusztítani kísérelt szépség újra 
feltűnik, újra megteremtődik a vers világán (s talán nem csak azon) belül. Vajon 
esztétikai értelemben szép látvány-e a  versben vázolt költői látomás? Egy hábo-
rú és/vagy népirtás után (amennyiben megint csak Celan személyes tapasztalataira 
gondolunk) a szépség és a művészet szinte eltűnt a létezésből, a világ szürkésfekete 
pusztasággá változott. Az emberi alkotóerő azonban ekkor sem ismer határokat – az 
égbolton fonálnapok gyülekeznek, a komor ég alatt pedig famagas gondolat fakad 
és kap fényhangba. E lírai jelenségek egytől egyig utalhatnak arra, hogy a művészet, 
a művészi szépség újjáéled, aktualizálódik, megjelenik.

A vers záró sorai szerint van még dalolnivaló az emberen túl is. Az állítás vélemé-
nyem szerint, habár Kiss Noémi megközelítése alapján értelmezhető ironikusan, 
sokkal inkább egy művészi, költői koncepció kijelentéseként értékelhető. A  van 
még dalolnivaló egyértelműen utalhat arra, hogy a  pusztítás, a  pusztaság ellenére 
léteznek még dallamok, azaz eldalolni való (a német eredetiben Lieder zu singen – 
eléneklendő dalok), a művészet, a költészet, és ezzel együtt a szépség nem halt meg, 
továbbra is létezik, még ha más formában, más elvek szerint is. Ami azonban jenseits 
der Menschen – az emberen túl van, talán az ember után, egy ember nélküli világban 
(a szürkésfekete pusztáságban?) létezik, ám a vers azt az olvasatot is lehetővé teszi, 
hogy ami az emberen túl létezik, az az ember által nem érzékelhető tartományban, 
mint transzcendens, metafizikai entitás van jelen, s létezése nem feltételezi az em-
beriség létezésének megszűnését, az ember világból való eltűnését. A két értelmezés 
között meglehetősen nagy szakadék tátong, hiszen nem mindegy, hogy valami az 
ember pusztulása után, vagy az ember által nem érzékelhető, metafizikai világban 
létezik. Noha az olvasatok egyenrangúak, amennyiben helyt adunk annak az elgon-
dolásnak, hogy Celan költeménye az esztétikumot, a művészi szépet szándékozik 
aktualizálni, újradefiniálni, akkor inkább a metafizikai értelemben az emberen túl 
lévő dalokra gondolhatunk. E költői, művészi kijelentés pedig, mely szerint mind-
annak ellenére, ami a világban történt és történik, van dalolnivaló az emberen túl, 
implikálja azt is, hogy a  művészet és általa az esztétikum nem szűnt meg, nem 
szűnhetett meg létezni – a művész célja pedig nem kevesebb, mint hogy elénekelje 
az emberen túli dalokat, és olyan művészetet teremtsen, mely akár a korábbi, esz-
mei-szellemi pusztítás előtti szépet is meghaladhatja. 

Közismert, hogy Celan kettős nyelvszemlélete keretében egyrészt célja lehetett az 
addigi nyelv lerombolása,9 másrészt egy új, a korábbinál mélyebb tartalmak kifeje-
zésére képes költői nyelv megalakítása. Ezek alapján elképzelhető, hogy az új nyelv 
igénye újfajta művészet, újfajta esztétikum kialakításának igényét is jelenti, innen 
nézve a vers az esztétikum keresésének allegóriája is.
9  Lásd többek között: SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Radnóti Miklós és a holokauszt irodalma. = http://nyitottegyetem.
phil-nst.hu/lit/holoc.htm pr
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A következőkben Celan egy másik, Im Schlangenwagen (Kígyózó vagonban) című 
verse kapcsán körvonalazom a művészi szépség keresésének és aktualizálásának költői 
dilemmáját. A vers ugyancsak az Atemwende című kötetben került publikálásra, tehát 
Celan ugyanazon kései alkotói korszakához tartozik, mint a Fadensonnen is.10 A szö-
veget Hajnal Gábor fordításában idézem, a magas színvonalú fordítás kisebb-nagyobb 
eltéréseket mutat az eredetihez képest. 

Kígyózó vagonban,
fehér ciprusok mellett,
özövizen át
fuvaroztak el.

De benned,
születésedtől fogva,
más forrás habzott,
a fekete
emlékezés sugarán
napfényre kúsztál.11

Az Im Schlangenwagen kezdetű költemény valószínűleg a holokauszt borzalmas él-
ményének megörökítéseként is értelmezhető, erre utal a Schlangenwagen szóösszetétel 
is, mely lehet a fenti fordítás szerint kígyózó vagon, kígyóvonat (vagy vonatkígyó), de 
akár kígyókkal teli vagon, kígyók vontatta fogat is, ahogyan azt különböző fordítások, 
pl. Marno János vagy Lator László átültetései másként értelmezik. Ahogyan Bartók 
Imre fogalmaz, a Wagen – vagon szóhoz társítható asszociációkat ecsetelni talán tel-
jességgel felesleges.12 Ugyancsak Bartók hozza kapcsolatba a fenti verset az Orpheusz-
mítosszal és az katabázis, az (alvilágba való) alászállás motívumával. 

Celan minden bizonnyal ismerte az Orpheusz-mítosz egy középkori német 
feldolgozását, melyben megjelenik a  fehér ciprus és az özönvíz motívuma, a má-
sik lehetséges forrás pedig valószínűleg azonos Mnemoszünével, az emlékezet gö-
rög mitológiabeli forrásával. Orpheusz alászáll az alvilágba, hogy halott kedvesét, 
Euridikét kimentse és visszahozza az élők világába. Bartók Imre interpretációja 
szerint a versben Orpheusz néma szereplő, a vers megszólítottja pedig lehet akár 
Euridiké vagy bárki más, sőt, tehetjük hozzá, önmegszólító versről is szó lehet.13 
Bartók kapcsolatba hozza Celan versét Orpheusz mitológiabeli bukásával – a mi-
tikus költő elveszíti szerelmét, Euridikét, aki végül a Hádészban marad. A művész 
bukása azonban Celan költészetében szorosan kapcsolatba hozható a művészet és 
a szépség radikális aktualizálásával és újragondolásával. Ahogyan Bartók fogalmaz, 
Orpheusz bukása a művészet sikere, hiszen a mű már magában a mítoszban ké-
szen áll. Amennyiben elfogadjuk ezt az interpretációt és feltételezzük, hogy az Im 
Schlangenwagen című költeményben Celan tényleg az antik Orpheusz-mítosz egy 

10  A pontosság kedvéért megjegyezném, hogy a Fadensonnen és az Im Schlangenwagen kezdetű versek már korábban, 
1965-ben is publikálásra kerültek egyazon önálló kötetben, korlátozott példányszámban, a Celan feleségének illusztrá-
ciói kíséretében megjelent rövid versciklus, az Atemkristall (Lélegzetkristály) darabjaiként.
11  Az eredeti szöveg: 
IM SCHLANGENWAGEN, an /der weissen Zypresse vorbei, / durch die Flut / fuhren sie dich. / Doch in dir, von
Geburt, / schäumte die andere Quelle, / am schwarzen / Strahl Gedächtnis / klommst du zutag. 
12  BARTÓK Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája. Budapest, L’Harmattan, 2009, 160–162.
13  Bővebben Hans-Georg Gadamer foglalkozik az én-te viszonyával, lehetséges referenciáival Paul Celan költészeté-
ben. Lásd GADAMER: Wer bin ich und wer bist du? = UŐ: Ästhetik und Poetik II. Hermeneutik im Vollzug. Gesammelte 
Werke. 9. k. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) Verlag, 1993, 63–147. 



változatát idézi meg, akkor a  költő, a  (csaknem poszt)modern művész dialógust 
folytat az antikvitással, a görög kultúrával és annak szépségeszményével. A szépség 
és a művészet újrafogalmazása nyomán olyan művészet és esztétikum alakulhat ki, 
mely a pusztítás – a kígyózó vagonban történő utazás – után a megelőző művészetet 
is képes meghaladni. Bartók elgondolása szerint a katabázis, az alvilágba történő 
alászállás motívuma nem feltétlenül a halállal való szembenézést tűzi ki célul, sokkal 
inkább a Grauen, a borzalom megtapasztalásáról van szó általa, hiszen Bacsó Béla 
elgondolását követve a borzalom után létrejöhet egy újfajta, az előzőeket is megha-
ladó szépségeszmény. A katabázis után ott csobog a művész lelkében a másik forrás, 
az emlékezet forrása, melynek útján az emlékezet sugarán a művész-költő-Orpheusz 
(?) a borzalom szélsőségeit, az alvilág sötétségét megjárva a napfényre kúszik. A nap-
fényre történő felkúszás költői képe meglátásom szerint párhuzamba állítható a fen-
tebb elemzett Fadensonnen című verssel, amelyben a napsugarak a szépség pusztítás 
utáni újbóli megjelenését is szimbolizálhatják. Orpheusz, a mitikus költő megjárja 
az alvilág mélységeit, hogy szerelmét, Euridikét, aki lehet akár a keresett szépség 
megtestesítője is, megmentse – azonban ha őt el is veszíti, még mindig ott van az 
emlékezet forrása, a megjárt alvilági borzalmak után pedig képes kitörni a napfényre. 
A katabázist, az alászállást végül a felszínre való visszatérés követi. E szerint tartható 
állításnak tűnik, hogy Paul Celan versei aktualizálni kívánják a szépséget, a borzal-
makat követően pedig új értelmet, új definíciót kívánnak adni neki. Értelmezzük 
az Im Schlangenwagen című verset akár az Orpheusz-mítoszt szem előtt tartva, akár 
általánosabb kontextusban, a szövegből mindenképp kiolvasható a holokauszt által 
megtestesített borzalom, illetve a lélekben csobogó másik forrás, mely erőt ad a fény 
felé kapaszkodáshoz, azaz a borzalmakból való kitöréshez, az újrakezdéshez. Innen 
nézve a költészet, a művészet egyik célja lehet a borzalommal való szembeszállás, 
majd az új szépségfogalom, az új értékek megteremtésének kísérlete. 

A költői alászállás motívumának értelmezhetősége után a következőkben a szép-
ségnek és igazságnak a gondolkodókat már az antikvitástól kezdve izgató viszonyára, 
viszonylagosságára igyekszem rákérdezni Celan Ein Dröhnen (Megzendül az ég) című 
kései verse kapcsán, mely igazság és művészet, igazság és szépség kapcsolata felől bizo-
nyul termékenyen értelmezhetőnek. A verset Lator László hűnek mondható tolmácso-
lásában idézem (ugyancsak a Halálfúgából): 

az igazság maga
lépett az emberek 
közé,
metafora-
fergetegbe.14 

Kiss Noémi Celan-monográfiájában felveti a vers interpretációja kapcsán Nietz-
sche metaforaelméletének bevonását, mely szerint az emberek számára a tények csu-
pán homályos metaforák képében válnak elérhetővé, így pedig szinte minden je-
lentéstartalom hozzáférhetetlen. A nyelvet bár az ember hozza létre, uralkodni nem 
képes felette – a nyelv önálló életre kel, önálló rendszert alkot, melyben a jelentések 
instabil, folyamatosan változó struktúrát eredményeznek.15 E felfogás természetesen  
megelőlegezi a  20. század nyelvi fordulatát, illetve a  posztmodern filozófiai-iro-
dalomtudományi irányzatok, főként a  dekonstrukció nyelv- és jelentésfelfogását. 

14  Az eredeti vers: 
EIN DRÖHNEN: es ist  /die Wahrheit selbst /unter die Menschen / getreten, / mitten ins / Metapherngestöber. 
15  KISS Noémi: I. m. 175–176

Celan valószínűleg maga sem hitt teljes mértékben a  nyelv közvetítőkészségében, 
költőként azonban mindenképp igénye lehetett egy új költői nyelv megalkotása, 
mely kései verseiben, szokatlan metaforikus szóösszetételei,16 jelentéstömörítései, 
művei szemantikai telítettsége révén minden bizonnyal sikerült is neki.

Nyilván nem válaszolható meg egyértelműen az a kérdés sem, vajon a fenti vers 
ironikusan vagy szó szerint értelmezendő-e – bizonyos értelemben mindkét interp-
retáció megállja a helyét. Ha azonban feltesszük, hogy a fenti Celan-vers nem iro-
nikus hangon szól, hanem a  lírai beszélő valóban olyan kijelentést tesz, miszerint 
a metaforák kavargó fergetegébe – mely minden bizonnyal maga az emberi, és talán 
egyben a művészi nyelv – valamiféle igazság száll alá mennydörgések közepette, ak-
kor elgondolhatóvá válik az is, hogy ez az igazság, mint egyfajta művészi igazság-
igaz művészet-abszolút művészet egyben szép is, tehát a  szépség a  pusztítás után 
is aktualizálódik, újrateremtődik, mintegy megváltásként, bizonyosságként száll alá 
a bizonytalan, metaforákkal, instabil jelentésekkel teli világba. E ponton eszünkbe 
juthat John Keats ismert verse17 és a romantika szépségeszménye, művészetfelfogása 
is, mely természetesen nagyban támaszkodik az antik esztétika elgondolásaira: ami 
igaz, az szép, és ami szép, az igazságértékkel bír. Igazság és szépség csaknem szino-
nim fogalmak, de mindenképpen kölcsönösen feltételezik egymást. Amennyiben 
pedig helyt adunk ennek az Ein Dröhnen interpretációjában, úgy Celan műve dialó-
gust folytat a romantika alkotásaival is, de ezeken keresztül magával az antikvitással 
és annak szépségfelfogásával úgyszintén. Szóba hozhatjuk ezzel kapcsolatban S. T. 
Coleridge művészetfelfogását egyaránt, mely szerint a művészi szépség – Platón fi-
lozófiájából kiindulva – igazságértékkel kell, hogy bírjon, ellenkező esetben a szavak 
teremtő ereje veszélyessé válhat, akár a társadalomra nézve is, a művész-költő pedig 
ily módon lázító eszmék, veszélyes extázis terjesztőjévé válhat.18 Talán Celan számára 
is éppen ezért fontos, hogy a vers, a költészet, a művészi szép igazságot is tartalmaz-
zon – igazságot akkor, amikor minden érték eltűnni, vagy legalábbis relativizálódni 
látszik. Habár Celan lírája párbeszédet folytat a romantikával, mint arra bizonyíték 
lehet többek között az is, hogy életművében számos helyen találhatóak Hölderlintől 
és egyéb német szerzőktől vett idézetek, a háború és a holokauszt után Európára 
köszöntő eszmei légkör merőben más, mint a romantika eszmei légköre volt. A mű-
vészet, a költészet egyrészt már nem akar didaktikusan tanítani, másrészt nincs helye 
benne a zsenikultusznak, a társadalomra szavai által veszélyessé váló költőnek sem  
– ebben az értelemben viszont Celan és Coleridge vélt művészi elképzelései merőben 
hasonlóak. Az újjászülető művészet, így az egymást feltételező igazság és szépség azt 
sugallja, hogy a metaforafergetegbe leszálló igazság egyben szépség is, igazság alatt 

16  Habár a Celan-filológia kapcsán szokás arról beszélni, hogy Celan kései verseiből kikoptak a metaforák, egyik 
hazai elemzője, Danyi Magdolna szokatlan szóösszetételeit metaforaként értékeli. Lásd DANYI Magdolna: Paul Celan 
(metaforikus) főnévi szóösszetételeinek értelmezéséhez. Újvidék, A Magyar Nyelv és Irodalom Hungarológiai Kutatások 
Intézete, 1988.
17  John Keats: Óda egy görög vázához – Ode on a Grecian Urn. A költemény közismert zárósorai: 
Beauty is truth, truth beauty,—that is all / Ye know on earth, and all ye need to know.
Igaz szépség s szép igazság! – sohse / Áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség! 
Tóth Árpád fordítását többek között lásd: John KEATS, John Keats versei. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1975, 296–298. 
18  Ezen Platóntól eredeztetett költő-kép, a költő veszélyessé válása kapcsán idézhetjük a Kubla Kán c. Coleridge-vers 
zárósorait: 
And all should cry, Beware ! Beware ! / His flashing eyes, his floating hair ! / Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread, / For he on honey-dew hath fed, / And drunk the milk of Paradise.
s „Vigyázzatok!” kiáltana, / „Szeme villám! haja libeg! / Hármas kört reá elébb,

s csukja szemünk szent borzalom, / mert mézen élt, mézharmaton, / s itta a Menyország tejét!”
Szabó Lőrinc közismert fordítását többek között lásd: SZABÓ Lőrinc: Örök barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai. 
I. k., Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 502. pr
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pedig nem feltétlenül verbalizált igazságot kell érteni, hiszen mint minden, a nyelv 
is elveszítette azt, amire korábban még képes volt – hogy igaz állításokat, stabil je-
lentéseket kommunikáljon. Másfajta igazságra, másfajta nyelvre van szükség, a szép-
ség nyelve pedig a  borzalmak után, azokkal szembenézve képes valami olyannak 
a megalkotására, mely menekülés lehet a történelem, az emberi élet szélsőségei, ször-
nyűségei elől. Bacsó Béla Celan-könyvének értelmezése kapcsán Németh Marcell is 
egyetért azzal, hogy Ingeborg Bachmann vélekedése alapján a Grauen és Schönheit, 
azaz az iszonyat, a  borzalom és a  szépség meglehetősen nehezen meghatározható 
viszonyai valóban áthatják Paul Celan költészetét.19 Celan lírája tehát vélhetőleg 
valóban az iszonyatban gyökerezik, de attól elfordulva, vagy sokkal inkább azzal 
szembefordulva a szépség, a költészet, a művészi szép megalkotására, újraalkotására 
és újraértelmezésére tesz kísérletet.

Leonard Olschner,20 a költő egyik német értelmezője Paul Celan és Rilke Shakes-
peare-fordításai21 és olvasatai kapcsán megjegyzi, hogy a szépség eszménye, a költői szó 
mint a szépség hordozója Celan lírájának is meghatározó eleme lehet, akárcsak Shakes-
peare, a szerző által németre ültetett költő költészetének. A szépség eszménye egyfajta 
abszolút és időtlen létező, amelyre a költői szónak mint művészi alkotásnak okvetlenül 
törekednie kell(ene). Celan lírája, párbeszédben többek közt Rilkével és Shakespeare-
rel is, éppen erre törekszik. A szépség olyan létező, mely – akár a Fadensonnen című 
versből kiindulva – az emberen túlról dalol, vagy az emberen túli létezőket teszi látha-
tóvá, énekli meg; időn és téren, emberen és emberi létezőkön jenseits – túl létezik.

Miként Simone Weil írja: „Talán az az ember részesül a kegyelemben, aki megtud-
ja, mi is a szépség. A szépség labirintus. Akinek van ereje, az eljut a labirintus köze-
péig. Ott Isten várja, felfalja, majd kiokádja őt. Ezután kijön a labirintusból, megáll 
a bejáratánál, és minden arra járót békeszeretően befelé invitál.”22 Heidegger szerint 
a költő szavai által léteket, világokat teremt23 – ezt Bacsó Béla a filozófus Hölderlin-
olvasatai alapján jegyzi meg,24 felvetve azt is, hogy Celan talán nem egészen ezen az 
úton jár. A Machenschaft, a világ technika általi uralásának vágya ugyanis nem ismer 
korlátokat, nem tisztel semmit, így a költészetet, a művészetet sem – ezzel szemben 
a valóságon kívüli valóság, az igazságon túli igazság megteremtése különösen nehéz fel-
adat. Mint az köztudott, Celan ismerte Heidegger háború utáni írásait, melyek alapján 
a Machenschaft jelensége mintegy megszűnteti a kézművességet, az emberi kéz által 
előállított, egyedi értékeket, így ha nem is feltétlenül öli meg a szépséget és a művé-
szetet, de megkísérli uniformizálni azokat. Ezzel kapcsolatban jelenti ki Jean Bollack 
Herzstein című könyvében, miszerint a  német lírai hagyomány folytathatatlanná  
vált, jórészt a második világháború borzalmai következtében, ebből kiindulva pedig 
Celan sem folytathat dialógust akár Hölderlinnel vagy Rilkével. E folytathatatlanság 
okán a német irodalomban nem áll fenn kontinuitás, ami pedig a történelmi trauma 

19  NÉMETH Marcell: A levegő árnyéka. Értelmezés Bacsó Béla könyveihez. = Jelenkor, 1999/9, 947–956
20  Leonard OLSCHNER: Im Abgrund Zeit. Paul Celans Poetiksplitter. Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht 
GmbH und Co. KG, 2007, 138. 
21  Shakespeare 105. szonettjének Celan általi német fordításáról van szó, amelyről többek közt Peter Szondi írt 
hosszabb lélegzetű tanulmányt. Celan tehát e fordításon keresztül dialógust folytatott többek között Shakespeare-rel 
is, Shakespeare reneszánsz szépségeszménye pedig hatással lehetett Paul Celan költői koncepciójára még akkor is, ha 
első olvasatra Celan holokauszt utáni, merőben huszadik századi lírája hermetikussága révén elrejteni látszik a szépségre 
való törekvést. Peter Szondi tanulmányát Celan Shakespeare-fordításáról lásd: Peter SZONDI: Celan-Studien, Frank-
furt am M., Suhrkamp Verlag, 1971, 1–26.
22  Simone WEIL: Kegyelem és nehézkedés. Ford. PILINSZKY János, Kecskemét, Vigilia Kiadó, 1994, 64
233  Martin HEIDEGGER: Beitrage zur Philosophie (Vom Ereignis). Szerk. F.-W. HERMANN, Klostermann Verlag, 
1989, 126–131.
24  BACSÓ Béla: I. m. 6–7.

után mégis fennáll, nem valamiféle folyamat, hanem inkább a véletlen eredménye.25 
E feltételezéssel természetesen nem tudok egyetérteni, hiszen elgondolásom szerint 
Celan költészete szellemi kötődéseken, a hagyománnyal folytatott dialóguson keresz-
tül képződik. A Bacsó Béla26 által ugyancsak hivatkozott Hans Jonas elgondolása sze-
rint ugyanis minden jelenbe helyezett helyzet megértése a múlttal folytatott dialógus 
eredménye.27 

Derrida Celan-értelmezése szerint a költői tanúságtétel,28 mely Celan esetében akár 
azonos lehet a szépség művészeten keresztüli aktualizálásával, szinte lehetetlen feladat. 
Ám paradox módon a költőnek e megkerülhetetlen feladatra létmódjából következően 
vállalkoznia kell. 

Ha figyelembe vesszük, hogy Paul Celan költészetében megfigyelhető a folyamatos 
istenkeresés, teologikus viszony is, akkor az is elgondolhatóvá válhat, hogy ha a szépség 
Istentől való dolog, akkor a szépség keresése, aktualizálása, újragondolása és újraterem-
tése szorosan összekapcsolható Isten keresésével. Celan költészete, különösen a jelen 
keretek közt vizsgált kései költészete magában rejti a szépséget, ám ez a szépség egyfajta 
– a hermetikus lírai poétika által – redukált szépségnek tekinthető. Ez az esztétikai re-
dukció azonban nem jelenti az esztétikum felszámolását, az pusztán más kontextusba 
helyeződik, egy traumatikus élmény, eszmetörténeti robbanás után új, megváltás-kö-
zeli létező jön létre. Mindez természetesen egy lírai folyamat eredménye. A műalko-
tás, az esztétikum, a költészet által többek leszünk, gazdagabbá válunk (Gadamerrel 
élve önmagunkhoz jutunk közelebb),29 Paul Celan költészete pedig közelebb juttathat 
ahhoz, hogy érzékenyebben, átgondoltabban, mélyebben értsük meg önmagunkat és 
a minket körülvevő világot, akár a szó hermeneutikai értelmében is. Nem tagadható, 
hogy a szerző kései költészetében gyakran megjelenő nyelv- és művészetfilozófiai di-
lemmák mellett a megértés lehetőségeit firtató versek a szépséget, az esztétikumot mint 
az új nyelv alapját, kiindulópontját is kutatják. Az aktualizált szépség pedig képessé 
válhat arra, hogy az iszonyatból kiindulva és azt legyőzve az újrakezdés lehetőségét 
adja a komor ég alatt egyre nehezebben lélegző emberiségnek. Gadamer szavaival élve: 
„A műalkotásban maradandó, tartós képződménnyé változik az, ami még nem egy 
képződmény zárt összefüggésében van jelen, hanem tovaáramlik, úgyhogy amikor az 
ilyen képződményekbe belenövünk, egyben túlnövünk önmagunkon.”30 

25  Jean BOLLACK: Herzstein. Über ein unveröffentliches Gedicht von Paul Celan. München, Hanser Verlag, 1993, 19.
26  BACSÓ Béla: I. m. 9.
27  Hans JONAS: Gedanken über Gott. Drei Versuche. Frankfurt am M., Suhrkamp Verlag, 1994
28  Jacques DERRIDA: Schibbolet. Für Paul Celan. Edition Passagen, 1986, 47.
29  Vö. Hans-Georg GADAMER: Igazság és Módszer. Ford. BONYHAI Gábor, Osiris Kiadó, Budapest, 2003.
30  Hans-Georg GADAMER: A szép aktualitása. Ford. BONYHAI Gábor, = UŐ: A szép aktualitása. Szerk. BACSÓ 
Béla, Budapest, T-Twins Kiadó, 1994, 81. pr
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Szàz Pàl

A kalauz csàbÕtàsa
Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. 
Magyar líra és epika a 20. században. (Kalligram, Pozsony, 2010.)

I. 

Grendel irodalomtörténetét legalább három Lajos írja. Lajos, az egyetemi tanár, Lajos, 
az irodalmár, valamint Lajos, a szépíró. Az egyetemi tanár elő tud adni, pontosságra 
és a lényegre törekszik, érthető, mert jól adagol, s tudja mikor, hol és milyen mézes-
madzagot kell elhúzni – továbbá van humora. Birtokolja a tudásanyagot, amit/amiből 
átad. Majd jön az irodalmár, aki mögött ott áll az olvasottság, a műveltség, az átlátás 
képessége, a bennfentes titokzatoskodó iróniája. A bennfentességnél pedig a szépíró 
lép be a képbe, a gyakorló alkimista, aki tudja (reakcióegyenletek ide vagy oda), ho-
gyan működik az anyag, hogyan kell ötvözni, mit mikor mivel vegyíteni – magyarán, 
hogy hogyan működik a szöveg a műhelyben és azon kívül. 

Grendel azonban mégsem osztható három, netán több Lajossal, csak önmagával, 
hiszen a határok megvonhatatlanok. 

A kérdés a következő: kinek ír(nak) Grendel Lajos(ai)? Ezt ő maga válaszolja meg 
terjedelmes Bevezetőjében. Tanároknak, diákoknak, irodalomkedvelőknek, a  „nem 
szakmabelieknek” elsősorban, de irodalmároknak is. Vagyis az ún. szélesebb réteg meg-
szólítását tűzi ki célul, meglehetősen heterogén igényeket kell tehát kielégítenie. A fent 
említett három megközelítés (illetve Lajos) szervesen épül egybe a cél érdekében, hi-
szen mindhárom külön irodalomtörténetet írhatna. A könyv azonban sem nem tan-
könyv, sem nem tudományos irodalomtörténet, még csak nem is az író különbejáratú, 
személyes és exkluzív irodalomtörténete – de mindhárom egyszerre. Grendelnek pedig 
szerencsére sikerül – hol magabiztosabban, hol kevésbé – a középúton haladni. 

Tárgyilagos, de nem humortalan, pontos, de nem száraz stílusa teszi a könyvet él-
vezhetővé és szerethetővé. Az esszéisztikus hangvétel egyszerűségre törekszik; Grendel 
kerüli a  szakszavak halmozását, egyszerre szubjektív, önálló és egyben az értelmezés 
kihívásainak eleget tevő elemző. Lényegre törő és velős igyekszik maradni – tudjuk, 
mondandója hol csap át a domináns, tárgyilagos megállapításokból véleménybe. Ke-
rüli az elragadtatott lelkesedést, a felhördülést, mégsem szenvtelen. Ha mindenképpen 
valamiféle címkével szeretnénk ellátni a könyvet, talán a kalauz lenne a legtalálóbb.

II.

Irodalomtörténetet írni koncepcióteremtő esztétikai (avagy rosszabb esetben po-
litikai) ideológia hiányában nem egyszerű vállalkozás. Egyáltalán, az irodalomnak 
története van, vagy történetei (lásd a közelmúltban)? A nézeteknek, irányzatoknak, 
véleményeknek meg kell férniük egymás mellett, vitába kell szállniuk egymással, 
úgy, hogy a mű kompakt maradjon. Grendel könyve e szempontból bátran demok-
ratikusnak mondható, még ha néhány jelentős alkotó ki is maradt belőle. Nem 

nyilatkozik megfellebbezhetetlenül, és mindig teret hagy más vélemények számára. 
Nem érdekli az életrajz, sőt még a szerző esetleges politikai elkötelezettsége sem (lásd 
Tormay Cécile!), csak a tárgyalt művek esztétikai kvalitása. Az életrajzból puszta in-
formációmorzsák maradnak, már ha azok szükségesek a mű vagy életmű könnyebb 
megértéséhez. 

Grendel senkiről sem szedi le a szenteltvizet, senkit sem avat szentté. Érthető mó-
don, hiszen „az irodalom végül is nem találmánybejelentő hivatal” – mondja Mé-
szölyt idézve. A könyv nem írja át a huszadik századi irodalom történetét – nagyjából 
a kánonon belül marad –, még ha be is emel kevésbé reflektált alkotókat (Tormay, 
Szini, Pap Károly, Remenyik). A könyv eddigi recenzensei nehezményezték Szép Ernő, 
Szomory Dezső kihagyását, amihez csatlakozhatnék Lengyel Menyhérttel, Barta Sán-
dorral, Molnár Ferenccel – ha akarnék. Vagy miért van Tormay Cécile, és miért nincs 
az epikus Lesznai Anna? Ezek a kérdések jóllehet jogosak, mégis funkciótlanok, hiszen 
a könyvnek nem egy új irodalomtörténeti kánon felállítása a célja. A válogatásban – 
ami inkább szubjektív – pedig legfeljebb a kényszer játszhatott közre. Az irodalomtör-
ténet nem (lehet) katalógus.

Vannak azonban lényegesebb hiányosságok is. Teljesen hiányzik például a  gyer-
mek- és ifjúsági irodalom. Ez sajnos általános jelenség, az elméleti megalapozottságú 
irodalomtörténeti munkák is alig számolnak jelentőségével. Egy irodalomtörténetben 
azonban helye kellene, hogy legyen például Mándi Csutak-regényeinek, Molnár A Pál 
utcai fiúk című művének, a szecessziós meseirodalomnak (Lesznai, Balázs Béla), Zelk 
Zoltánnak, Csukás Istvánnak vagy Janikovszky Évának. 

Grendel könyvéből kimaradt a  dráma és az esszé is. Zavarba ejtő ellentmondás 
van a címben: a főcím irodalomtörténetet ígér, az alcím már csak lírát és epikát. Nem 
veszünk tehát zsákbamacskát (a Bevezető pedig külön figyelmeztet, hogy a dráma és 
az esszé nem tárgya a könyvnek), mégis érdemes elgondolkodni azon, hogy használ-
hatjuk-e az irodalom(történet) fogalmát a  harmadik műnem híján – mostoha sors 
jut szegénynek, az irodalmárok a  színházra testálják, a  színházasok meg igyekeznek 
visszapasszolni. 

III. 

A könyv legélvezetesebb fejezetei az Írók „körön belül kívül”, s a különböző korszak-
ok novellistáinak kisebb fejezetei – Grendel alighanem ezekben van igazán elemében. 
Szinte alig észrevehetően érződik, hogy a kánonból kimozdíthatatlan „nagyok” álta-
lánosan ismert műveit tisztességesen abszolválja, míg a kevésbé jelentős, ám sokszor 
annál érdekesebb alkotók bemutatásában örömét leli. Ugyanez figyelhető meg egy-egy 
életművön belül is: a ragyogó Krúdy-fejezetben például a tananyag Szindbád- és Posta-
kocsi-írások boncolgatása után sokkal kedélyesebben beszél az érett és kései művekről. 
Mindez azonban inkább benyomás, ami tán az író Lajos számlájára írható, ám hála 
a másik két Lajosnak, a könyv színvonala egyenletes tud maradni. 

Az avantgárd fejezete, pontosabban az avantgárd bemutatása figyelemre méltó (ter-
jedelemben is), ám gyorsan véget ér, alkotói közül azonban csak Kassákot tárgyalja. 
Miért ez a gyors lekerekítés? Ha Palasovszky és Tamkó Sirató költészete nem is, a telje-
sen új hangon megszólaló Barta Lajos prózája alighanem ide kívánkozna. 

A fejezetek felépítettségében ügyes és szemléletes szerkesztési elv érhető tetten. Az 
elemzéshez mindig konkrétum járul, valamiféle illusztrálás, versidézet, vagy egy novel-
la velős tartalma. Ettől a szöveg nem válik megfoghatatlan absztrakcióvá, sem elapró-
zott ismertetések, tények tégelyévé. pr

ae

097



Grendel két szemszögből vizsgálja a  tárgyalt műveket: egyrészt a  kor (irodalmi, 
eszmetörténeti) kontextusában, másrészt kortárs olvasattal. Az irodalom beszédmód-
jainak változását figyeli, időről időre visszacsatol, vonatkoztat, hasonlít, utal más alko-
tókra/művekre, s így mintha az éppen tárgyalt, „zoomolt” alkotást művek hálózatában 
láttatná. Az olvasóba szinte beleivódik az irodalomtörténetnek mint szövegek folya-
mának felfogása, ellentétben az egyes középiskolai oktatási tendenciák által követett 
életrajzi elemzésekkel, magukkal az egymásmellettiségükben is elszigeteltnek láttatott 
művekkel. Ebből következik a két fő olvasati stratégia: a könyv olvasható lineárisan 
(átfogó kép), de akár ugrálva a fejezetek között (szörfözve, a kíváncsiságtól vagy az utá-
najárás vágyától vezérelve). Segít ebben a könyv átlátható szerkezete, amely nemcsak 
praktikus, mint egy térkép, de egyfajta ritmust is ad az olvasáshoz. Valamiféle intarziás 
asztallap, kisebb és nagyobb színes részekből összeépítve. 

Grendel sikeresen egyensúlyoz végig, és eléri célját a középutak kereszteződésében. 
Könyve hiánypótló, mégpedig azok számára, akik szeretnek olvasni és tájékozódni. Di-
ákok, tanárok, egyszerű olvasók (common reader) lehetnek a célközönség, akik eddig 
olyan irodalomtörténeti munkákhoz folyamodhattak, melyek szubjektívnek mondha-
tók (mint például Szerb Antalé), esetleg szakmai diszkurzusukhoz kevésbé férhettek 
hozzá. Grendel könyve azt érzékelteti, hogy az irodalom kaland, mindig van pár ajtó, 
amit ki lehet nyitni, és ezáltal újabb termekbe jutni. A kötet mézesmadzagok kötege, 
olvasásra csábít, és ez ma talán nagyobb erény, mint valaha.
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Farah Mendlesohn

A betolakodÑ fantasy
(részlet1)

[…] Ahogy Poe-tól Lovecraft irányába mozdulunk, egyre inkább tudatosul ben-
nünk annak a mértéke, ahogy a betolakodó fantasy nyelve – az evilági és a beto-
lakodó közti kontraszt keresésében – elkülönböződik a  fikció egyéb formáinak 
nyelvétől, és kifejleszti a rá olyannyira jellemző kettős módot: egy külső, „valódi” 
világ leírása démonikus, gyakran ál-analitikus hangon, és a betolakodó „belső vi-
lág”, amelynek el kell sajátítania azt a kiválóságot, hogy a másság érzetét kommu-
nikálja.
John P. McWilliams 1989-ben kiadott The American Epic: Transforming a  Genre, 
1770–1860 című könyvében a következőképpen ír az amerikai epika nyelvének kere-
séséről: 

[Nathaniel] Tucker megtorpant, mielőtt az amerikai természet leírásának meg-
felelő nyelvet ki kellett választania. A „völgy”, „halom”, „mélység” vagy „ár(víz)” 
jellegű főnevek; a „sziporkázik”, „(fel)emel” vagy „kikerekít, körüljár, körülvesz” 
igék, valamint a „roppant nagy terjedelmű”, „elősegítő” vagy „komor, vigaszta-
lan” melléknevek az elfogadott dikciót a  fennkölt kategóriájába sűrítették be. 
(33–34.)

Tekintettel Poe és a később alkotó H. P. Lovecraft írásaira, felmerülhet a kérdés: 
amikor végül az amerikai epikus költészet összeroppant az énnel szemben támasz-
tott elvárások súlya alatt, vajon annak nyelve nem volt-e nagymértékben átmentve 
az új wierd fiction-be? Ez egy olyan kapocs, amelyet maga McWilliams is sugal-
mazott, bár bővebben nem dolgozott ki.2 Figyeljük meg a következő részletet az 
1928-as Cthulhu hívásából: „A  dolgot lehetetlenség volt leírni – nincs az a  földi 
nyelv, amelynek szavai lennének az elképzelhetetlen, bömbölő őrületnek ilyen 
mélységeire, a kozmikus rendnek és az anyag törvényeinek e gyalázatos tagadására.” 
(195.)3 Vagy az egyik kedvencemet: „Az őrült, prizmás torzulásban teljesen termé-
szetellenes módon, átlósan mozgott, mintha a fizika és a fénytan minden törvényét 
a feje tetejére állították volna.” (194.) Vagy „[…] a dolog nyáladzva előcuppogott, s 
zöld, kocsonyás tömegét átpréselte a fekete nyíláson az őrült város méreggel átjárt 
levegőjébe.” (177.) A „hátrahőkölő égbolt” (195.) sajátosságán túl, a külső sztori és 
a belső történés közti eltérés majdnem abszolút: a Cthulhu hívása egy megtörtént 
esemény tudományos beszámolójaként indul. Ahogyan a „szerző” egyre közelebb 
kerül a titokhoz, úgy érzékeli a világ és a látens isten permeabilitását (az adott be-
hatolók ebben a mesében az isten kegyencei, akik visszataszító vallásukat csakúgy, 

1   A  fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Farah Mendlesohn: Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University 
Press, Middleton, Connecticut, 2008, 134–136.
2   McWilliams: Prospect, 238–239.
3   A  Lovecraft-idézetek a  következő kiadásra vonatkoznak: A  suttogó Cthulhu, (ford. Kornya Zsolt, Valhalla  
Páholy, Budapest, 2001.)



mint undorító fajukat és fajkeveredésüket ráerőszakolják az emberekre); a  nyelv 
ezen intenzív fantasztikum-elővarázslás felé tolódik az ál-tudományos, aprólékosan 
kidolgozott hiperbola által.
A korai amerikai epikus költészet egyik, McWilliams által felismert jellegzetessége az 
a tendencia, hogy nem a nagy eseményeket ünnepli, hanem a távoli, de bizonyosan 
bekövetkező jövőben sorra kerülő nagyszerű eseményeket harangozza be.4 Összevetve 
Lavecraftot Poe-val vagy a  korai gótikusokkal összehasonlítva a  lapszélen túl törté-
nő dolgoknak, a mese tárgykörén belül megtörténő rettenet helyett a küszöbönálló 
horrornak ez az érzéke láthatóan erősebben van jelen Lovecraftnál. A Cthulhu hívása 
feloldódik a közeledő fenyegetettségben; Cthulhu „nagysága” úgy van előre jelezve, 
ahogyan az amerikai epikus költők ünnepélyesen beharangozták a majdani „nagy ame-
rikai epikus” költeményt. Ez az érzék az 1942-es Árnyék Innsmouth fölött-ben még erő-
teljesebb. McWilliams szerint az amerikai epikus íróknak azzal a problémával kellett 
szembesülniük, hogy a farmerek és a kereskedők – a két csoport, amely valorizálódott 
az amerikai köztársaságban – nem kimondottan epikus anyagnak valók. Lovecraft 
a tétlen gentleman képzetének kisajátításával oldja fel ezt a problémát, aki rendelkezik 
a világ felfedezésének szabadságával – és Lovecraft gentlemanének világa tartalmazza 
mindazon helyeket, amelyek az amerikai tradícióban mintaértékűnek bizonyulnak. Az 
Árnyék Innsmouth fölött-ben ez a hely az amerikai kisváros. A mi gentleman-felfede-
zőnk azért van ott, hogy feltárja a konszenzuális valóság hézagait: azzal az eredmén�-
nyel, hogy a város romlottsága behatol a mögöttes országrészbe, a farmerek és kereske-
dők életébe, szétrombolva azt a nagyobb dicsőség nevében. Egészében nézve ez olyan, 
mintha Lovcraft, elfogadva mindazt, amit addig olvasott – és ami a majdani Arany 
Köztársaság amerikai epikus költészete megírásának igyekezetében íródott – meg akar-
ta volna írni annak tükörképét, a romlottság korának epikus költészetét. […]

Fordította Hegedűs Orsolya

4   A későbbi amerikai epikus költészeti trend – mint Daniel Boone, akit egy medve hordoz a hátán, egyfajta nor-
vég istenné történő transzfigurációja Daniel Bryan által a The Mountain Muse-ban – egyenesen az amerikai heroikus 
fantasy táplálékául szolgálhatott, felkínálva a linket a heroikus népmesék és a Conan, a barbár-szerű alkotások között.
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