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Gál Ferenc

Titkos történet
Próbáld ki magad a vízköpőnél.
Kontrázd meg a löttyedt hírharangot,
hogy a bizonyított ereklyék közt
bélelt tokban ott lapul a fiola,
a költőt fojtogató kényszer
illatanyagával. A tömzsi oszlop,
amit felállítunk, ha az önimádat
első hullámai partot érnek.
Pingálmányaiból kihámozható,
hogy ami kisagyunkban lappang,
végül bekövetkezik, és városunkat
röpke életünkben tisztítótűz söpri. 
A rövid éjszakán, amikor a rabicfal
sem képes lehűlni, és a zugszínházi
cselekmény is öngerjesztőnek hat,
derekamra csavart lepedővel
figyelem az örvénylő tömegbe
merülő szobrot, s hogy a lángoktól
az ágy a hármas fényben fürdő
oltárra hasonlít. A nehezen vegyülő
szagokról a talapzat vésete jut eszembe,
a karmos ágyelőn azonban
az évődő hangnál maradok, 
előrehajolva kissé.
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Réti Zsófia 

Az olvashatatlan 
nyolcvanas évek
„Ha tanú vagyok, az csak nehezíti a feladatomat: a kultúra társadalomtörténete nem azonos egy 

bűnténnyel vagy balesettel, amelynek szemtanúi pontos megfigyeléseikkel segíthetik a nyomozás 
utólagos rekonstrukcióját.”1 

Glasznoszty és nyitás

Napjainkban van megszilárdulóban az a narratíva, amely a nyolcvanas éveket visszame-
nőleg „a változás évtizedeként” tételezi. Mindez nemcsak azt jelenti, hogy a közelmúlt 
iránt megélénkült érdeklődés jegyében a korszakkal foglalkozó kutatók azonosítják azo-
kat a mozzanatokat, melyek valamilyen módon a rendszerváltáshoz vezettek, vagy azt 
megelőlegezték. Az előjelek diszkurzív felépítéséről is beszélhetünk, ami a kétezres évek 
nézőpontjából egyrészt lehetővé teszi, hogy egyes események „a rendszerváltás előszele-
ként” jelenjenek meg,2 másrészt pedig a demokratikus átmenet fogalmát a politikai és 
gazdasági változásokon túl a nyilvános élet minden szegmensére kitágítja. Ekként az eny-
hülés és nyitás egyaránt jellemezheti a nyugatról beáramló populáris kultúrát, fogyasztási 
cikkeket, a sajtó egyre szabadabb megszólalási lehetőségeit, vagy éppen a szexipar egyre 
kevésbé titkolt, sőt egyre gondosabban, szociológiai pontossággal dokumentált jelenlé-
tét.3 Mindez azt sugallja, hogy a jelen közgondolkodásában a nyolcvanas évek (nagyjából 

1  György Péter, Marslakóink titkos története = Uő, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005, 129–156, 130.
2  Mint például az István, a király rockopera, melynek kapcsán a rendező maga nyilatkozta, hogy bár „mi nem hajtottuk 
végre ott és akkor a  rendszerváltozást, nem is gondoltunk ilyesmire, talán csak – öntudatlanul is példánkkal jeleztük 
a  lehetőséget, amikor arcunkat és az estéről estére összegyűlő tízezrekét megsimogatta  a  szabadság fuvallata”. Koltay 
Gábor, István, a király emlékkönyv 1983-2008, Szabad Tér, Budapest, 2008,8. 
3  Ebben a  tekintetben a  változás folyamatosnak tekinthető. A  nyolcvanas évek elején hiányos öltözékben pózoló 
naptárlányok 1984-5-re a hirdetési felületekre is kikerültek: az ételízesítőtől a csaptelepekig számos termék köszönhette 
népszerűségét a fedetlen kebleknek. 1985-ben aztán az első magyar szépségverseny adott újabb lökést annak a változásnak, 
mely során a  (részben) meztelen női testek nyilvános reprezentációja  egyre elfogadottabbá vált. 1986-ban a Szexpiaci 
körséta című kötet (Zombori Attila, Idegenforgalmi és Propaganda Kiadó, Budapest) pedig már nyíltan kimondta azt, 
ami 1989-90-re Dobray György két dokumentumfilmjével, a K1-gyel és a K2-vel egyértelművé vált: Magyarországon 
a nyolcvanas években a „szocialista erkölcs” ellenében virágzott a prostitúció. 
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a hetvenes évek közepétől-végétől kezdődően 1989-ig) radikálisan különbözőként tűnik 
fel, mint az azt megelőző évtizedek. Klaniczay Gábor 1980-ban valamiképpen hasonló 
gondolatokat fogalmaz meg. A hatvanas-hetvenes éveket mint a magyar szubkultúrák 
eredeti helyét lezárja, miközben a nyolcvanas évekre előre még csupán a „hatvanas évek-
hez” képest analógiásan, idézőjelben utal: „Az elnevezését már megszületése előtt meg-
kapott »nyolcvanas évtized« szorongató ürességgel tátong előttünk.”4 

Bár kétségtelen, hogy a rendszerváltás nem kizárólag politikai-gazdasági síkon zajlott 
le, a „forrongó évtized”-megközelítésnek5 mégis veszélye lehet, hogy a számtalan döntő, 
a rendszerváltás előszelét jelentő mozzanat kijelölésével figyelmen kívül hagyja a társa-
dalmi nyilvánosság változásainak folyamatát, hiszen a már eleve meggyengült kontrollal 
szemben nem lehetett „forradalmat csinálni”. Jelen szövegnek nem célja, hogy történet-
tudományos eszközkészlettel hozza létre a nyolcvanas évek nyilvánosságának teljes körű 
szemléjét. Sokkal inkább törekszik arra, hogy az évtized különböző mediális lenyomatait 
felhasználó kultúratudományi vizsgálatok során felmerülő elméleti kérdésekre adjon vá-
laszt, miközben egy ilyen irányultságú kutatás módszertani problémáinak egy részére is 
rávilágít. 

A nyolcvanas évek újságcikkeinek, irodalmának, médiaszövegeinek vizsgálatában el-
sődleges és kikerülhetetlen problémaként lép fel a politikai és ideológiai beágyazottság 
mikéntje. Sári B. László veti fel a kérdést, hogy „a rendszerváltás után szocializálódott 
irodalmárok és laikusok számára hogyan, milyen formában válik hozzáférhetővé az utó-
lag átértelmezett »múlt«, mennyiben érthető az érték- és viszonyrendszerek átértékelése 
után a félmúlt irodalma a fiatalabb generációk számára, s vajon van-e egyáltalán igény – 
és igény esetén lehetőség – bármiféle történeti »rekonstrukcióra«.”6 György Péter a hoz-
záférhetetlenséget azzal magyarázza, hogy a korszak nyelve 1989-ben hirtelen kicsúszott 
a beszélők alól:

A kommunizmusról, a szocializmusról való, magától értetődőnek remélt beszéd, 
azaz a múlt közvetlen felidézésének nyelvi kísérletei azért reménytelenek, illetve 
megtévesztőek, mert többé nem áll rendelkezésünkre az a kulturális tér, amely-
ben annak a retorikának nem pusztán jogosultsága, de kizárólagos otthonossága is 
volt egyben.  […] A későn születtek […] számára az a kontinens, amelyben ezek 
a mondatok elhangzottak: terra incognita.7

4  Klaniczay Gábor, Szuperkommersz. Tömegkultúra és magaskultúra a hetvenes években = Uő, Ellenkultúra a hetvenes-
nyolcvanas években, Noran, Budapest, 2003, 25–42, 42.
5  Például egy, az évtizedről szóló konferencia esetében: Keleten a helyzet változatlan? Azok a forrongó 80-as évek = Gondola, 
2004. november 19. http://www.xxszazadintezet.hu/rolunk_irtak/keleten_a_helyzet_valtozatlan_azok_a_fo
rrongo_80_as_evek.html Utolsó hozzáférés: 2014. május 26.
6  Sári B. László, A hattyú és a görény, Kalligram, Pozsony, 2006, 150.
7  György Péter, Az elveszett nyelv = Élet és Irodalom LVI (15), 2012. április 11. 
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A problémakör azonban nemcsak az irodalmi szövegek olvashatóságát érinti, hanem a kul-
turális mező egészére kiterjeszthető. Kérdés tehát, hogy az évtizedről személyes emlékekkel 
nem vagy csak alig rendelkező kutatóként milyen módon valósulhat meg a forrásként hasz-
nált szövegek interpretációja, hogyan lehetséges ismertté vagy legalábbis olvashatóvá tenni 
ezt a „terra  incognitát”. Azt hiszem, ezt a problémát legjobban az a gyakran, változatos 
kontextusokban előhozott „vád” illusztrálja, hogy ez vagy az a szerző „nagy kommunis-
ta volt”. Mit jelent ez a kutatás szempontjából? Ez a kijelentés egy csapásra hiteltelenné 
tenne mindent, amit az adott személy produkált? Esetleg tökéletes, személyiség nélküli 
pártkatonaként kellene a  továbbiakban gondolnunk rá, akinek minden megnyilvánulá-
sa  egy ideológiai fundamentumra  lenne visszavezethető? Ne vegyük figyelembe azokat 
a kulturális nyomokat, amelyeket a „nagy kommunisták” hagytak maguk után? Vagy az is 
belefér, hogy egy-egy megrendelésre készült, vonalas szöveg után az adott szerző a lehető-
ségekhez képest szabadon nyilatkozhatott, és akkor talán mégis érdemes arra, hogy a mun-
káját olvassuk? És egyáltalán, ha  az adott, forrásként működő szöveg önmagában nem 
számol be arról, hogy szerzője milyen mértékben állt a domináns ideológia befolyása alatt, 
azaz, legalábbis retrospektíve nem explicit módon ideologikus, hogyan lehet ellenőrizni 
vagy megcáfolni egy ilyen állítást? Vagy az lenne talán a korszak kutatójának feladata, hogy 
a „nagy kommunisták” szövegeiről módszeresen lehántsa a mázat, és felfedje azok rejtetten 
ideologikus természetét? Lehetséges, hogy ilyenfajta célkitűzések semmilyen szempontból 
nem vinnék előre sem a Kádár-kor vizsgálatát, sem pedig jelen dolgozatot. Ahogy Foucault 
írja, „nem igyekszünk tehát a szövegtől eljutni a gondolathoz, a fecsegéstől a csöndhöz, 
a külsőtől a belsőhöz, a térbeli szétszóródástól a pillanat tiszta áhítatához, a felületi sokféle-
ségtől a mélyben rejlő egységhez”.8 

Ez a kérdés azonban nemcsak a mindennapi megszólalások mezejét érinti, de a tudo-
mányos szövegekre éppúgy vonatkozik. Valuch Tibor így írja le a Kádár-korban született 
szakirodalmak problémáját: 

A tudományos megközelítések jelentős részében – még – a nyolcvanas években is 
megfigyelhető volt, hogy a jelenségek magyarázata és értelmezése elvesztette kellő 
objektivitását és apologetikussá vált. Ez elsősorban az aktuális ideológiai-politikai 
elvárásokhoz igazodó szerzőkre volt jellemző. Ugyanakkor az „ideológiamentes” 
munkákban a  sajtószabadság hiánya gyakorta  lehetetlenné tette a dolgok néven 
nevezését, ami a leíró jellegű kategóriák burjánzásához is vezetett.9

8  Michel Foucault, A tudás archeológiája, ford. Perczel István, Atlantisz, Budapest, 2001, 100.
9  Valuch Tibor, Kis magyar retro: Egy jelenség társadalmi és tudati háttere = Debreceni Disputa 2007/4, 4–7, 5.
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A forráskezelés szempontjából tehát a problémát nem a deklaráltan vagy félig ideolo-
gikus, esetleg néhány „tiszteletkör”, kötelező szófordulat után szabadon megnyilatkozó 
szövegek jelentik, hanem a hangsúlyozottan csak idézőjelben érthető „ideológiamentes” 
szövegtestek azok, amelyek elbizonytalanítják az olvasót, felmutatják kontextusuk kiis-
merhetetlenségét, és helyet adnak az allegorikus, képes beszédet feltételező olvasatoknak.

Annyi azonban bizonyos, hogy némiképp ellentmondva  Roland Barthes alaptézi-
sének, amely szerint „a  szerző meghalt”, ebben az esetben elkerülhetetlen, hogy egy-
egy kulturális produktum elemzésekor annak kontextusát, szerzőjének pozícióját is fi-
gyelembe vegyük. Szintén Foucault fogalmaz ezzel kapcsolatban igen találóan: „akárki 
beszél, de amit mond, azt nem akárhonnan mondja”.10 Sári B. László veti fel, hogy ez 
az attitűd annak köszönhető, hogy a politika kontextusában még az irodalmi szöveg is 
nyilvános megszólalásként mutatkozik meg, s így nemcsak a szövegek önmagukért, ön-
magukban olvasására nyílik mód, hanem ugyanezen kulturális produktumok stratégiai 
használatát is vizsgálni lehet.11 A beágyazottság, radikális kontextusfüggőség elgondolá-

sát emeli ki György Péter is a Kádár-korszakban keletke-
zett kulturális megszólalások olvasatában: „Az értelemadás 
garanciái nem pusztán formális szabályok betartásán, vagy 
tagadásán, hanem annak a világnak a létén, vagy nemlétén 
múlnak, amelyben az irónia, a bolondság, a tagadás, a lá-
zadás, a  rájátszás, a  rafinéria  közti különbségtételek sora, 
mind értelmezhető volt.”12 

Mindez szorosan összefügg a nyolcvanas évekből szár-
mazó szövegek kezelésének hogyanjával. Amennyiben 
ugyanis ezek a textusok nem önmagukért, önálló művek-
ként, hanem egy bizonyos társadalmi-kulturális jelenség 
mutatóiként működnek, fontossá válik ezek beágyazódá-
sa, előre- és hátrahatásuk, miközben kevésbé válik hangsú-
lyossá az, hogy ezek a szövegek mennyire jók vagy rosszak. 
Hasonló gondolatmenetet követve tartja vizsgálatra mél-
tónak a  szovjet szocialista  realizmus alkotásait Jevgenyij 
Dobrenko is. „Mi más lenne a  kolhoz-vers, a  hazafias 
színdarab vagy a forradalmi történelmet feldolgozó film, 
ha  nem a  szovjet rendszer fő és egyetlen befejezett ter-
mékének, nevezetesen a  szocializmusnak a monopolizált 

10  Foucault, I. m., 159.
11  Sári B. László, A kultúra demokratizálódása = Helikon 51(1-2), 2005, 3–25, 19–20.
12  György, Az elveszett nyelv.

Természetesen a nyolc-
vanas évek magyar kul-
túrájával kapcsolat-
ban nem lehetséges sem 
szovjet irodalomról, 
még kevésbé pedig szo-
cialista realizmusról 
beszélni, a szövegek 
kezelési módja azonban 
a két esetben hasonló-
ságot mutat. A nyolc-
vanas évek ugyanis 
olyan múlt, ami már 
(még) majdnem jelen, s 
ez a későn születettek 
szempontjából nemhogy 
ismerőssé tenné az év-
tizedet, hanem inkább 
kiismerhetetlenségéhez 
járul hozzá. 
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A nyolcvanas évek emlé-
kezetének kutatásában 
tehát elkerülhetetlennek 
tűnik az adott kulturális 
szövegek beágyazottságá-
nak vizsgálata, az azon-
ban továbbra is kérdéses 
marad, hogy mennyire be-
folyásolja a politika és 
az ideológia egy adott 
szöveg pozícióját.

előállítása?”13 Természetesen a nyolcvanas évek magyar kultúrájával kapcsolatban nem 
lehetséges sem szovjet irodalomról, még kevésbé pedig szocialista realizmusról beszél-
ni, a szövegek kezelési módja azonban a két esetben hasonlóságot mutat. A nyolcvanas 
évek ugyanis olyan múlt, ami már (még) majdnem jelen, s ez a  későn születettek 
szempontjából nemhogy ismerőssé tenné az évtizedet, hanem inkább kiismerhetetlen-
ségéhez járul hozzá. Meglévő tapasztalatok híján ugyanis két szélsőséges módja jöhet 
létre a félmúlthoz való viszonynak. Elképzelhetjük egyrészt saját jelenünk analógiájá-
ra, másrészt pedig, s ez egyszerűbbnek tűnik, gondolatban hasonlíthatjuk a nyolcva-
nas éveket az igen könnyen vizualizálható ötvenes évekhez. A két véglet között pedig 
maga  a  lehetőség is eltűnik, hogy bármiféle releváns tudáshoz férhessünk hozzá az 
évtizeddel kapcsolatban. Ebben nyújthatnak segítséget a  korszakból az archeológiai 
leletként, egykori kontextusuk létezésének egyetlen bizonyítékaként fennmaradt szö-
vegek. Dolgozatomnak nem célja  tehát, hogy egy-egy ilyen kulturális termék fölött 
esztétikai ítéletet mondjon. Az általam használt források jelentős része nem is tart 
igényt a „műalkotás” megnevezésre, amivel az is összefügg, hogy a felhasznált inter-
júkötetek, publicisztikák, televíziós közvetítések semmilyen szempontból nem apel-
lálnak az örökkévalóság vagy akár a következő generáció figyelmére, értékük sokkal 
inkább pillanatnyiságukban ragadható meg. 

A nyolcvanas évek emlékezetének kutatásában tehát 
elkerülhetetlennek tűnik az adott kulturális szövegek 
beágyazottságának vizsgálata, az azonban továbbra  is 
kérdéses marad, hogy mennyire befolyásolja  a  politi-
ka és az ideológia egy adott szöveg pozícióját. Térjünk 
vissza itt a „nagy kommunista volt”-problémára. Susan 
Gal és Gail Kligman amellett érvel, hogy az államszoci-
alizmus időszakában a privát és nyilvános szféra olyan 
mértékű összefonódásáról beszélhetünk, ahol bizonyos 
mértékben mindenki cinkosa volt a hazugságon, lopá-
son, kétszínűségen alapuló rendszernek, sőt, néha még 
a családtagok is jelentettek egymásról.14 A bűnrészesség 
kérdésköre azonban messze meghaladja  az ügynök-
problémát. Egyben azt is felveti, hogy a megállapítás, mely szerint egy szerző „nagy 
kommunista  volt,” milyen hatással van a  szövegek érvelésére, illetve nem lehetsé-
ges-e, hogy mindazok, akik az első nyilvánosság által elfogadott médiumokban meg-
jelenhettek, valamilyen formában mindenképp hallgatólagosan támogatták – vagy 

13  Evgenii Dobrenko, Socialism as Will and Representation, or What Legacy Are We Rejecting?, Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History 5 (4), 2004, 675–708, 690.
14  Gail  Kligman – Susan Gal, The Politics of Gender After Socialism. A Comparative-Historical Essay, Princeton UP, 
Princeton, 2000, 51.
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legalábbis nyíltan nem kritizálták – a  fennálló rendszert, hiszen az általa  lehetővé 
tett keretek között nyilvánultak meg. Kukorelly Endre igen szellemesen így foglal-
ja össze ugyanezt a dilemmát:

[A]z én annak idején megjelent verseim, függetlenül attól, hogy jók vagy rosszak, 
a rendszert legitimálták. Jól-rosszul. Emlékszem rá, ahogy legitimáltam. Úgy le-
gitimáltam, hogy először is írtam, aztán leadtam az anyagot egy lapnak, örültem, 
hogy elfogadják, és boldog voltam, amikor megjelent. Még fizettek is.15

 
A  visszamenőleges értelmezés szempontjából érdekes megjegyezni a  „mint kordoku-
mentum” kifejezés felszaporodását a  kétezres évek végére. A  Kádár-korszak különböző 
artefaktumaira vonatkozó népszerű olvasatokból kiderül például, hogy jelenleg számtalan  
kulturális produktum: az irodalom, riportok, a Szabó család működik a jelen szempontjából 
„kordokumentumként”, míg a YouTube videomegosztóra érkezett kommentek a Moziklip 
(1987) című játékfilmet csakúgy ekként értékelték, mint a Szépleányok (1987) dokumen-
tumfilmet. Michel Foucault megvetően fogalmaz a dokumentumokkal kapcsolatban, hi-
szen a dokumentum mindig valami más, saját magán túli, rosszul körülírható entitásra, 
rejtett lényegre vagy hozzáférhetetlen korszellemre utalna. Éppen ezért tűzi ki céljául a do-
kumentumok emlékekké, önmagukban és önmagukért jelenlévő szövegképződményekké 
alakítását. „[A]hol korábban az emberek által hagyott nyomokat olvasták, ahol azzal kísér-
leteztek, hogy az üres teret kitöltve felismerjék, kik és mik voltak ezek az emberek, most 
elemek sokasága jelenik meg, amelyeket el kell különíteni, csoportosítani kell, sokatmon-
dóvá kell tenni, viszonyba kell hozni egymással, halmazokba kell rendezni.”16 Ez ellen nem 
is lehet kifogásunk, a nyolcvanas évek populáris kultúrájának értő és laikus olvasói azonban 
egyaránt „kordokumentumként” utalnak vissza az évtized kulturális produktumaira. Ezek 
alapján amennyiben a Kádár-korszak vizsgálata kultúratudományi szempontokat vesz fi-
gyelembe, az utólagos értelmezések esetében legalábbis mindenképp figyelembe kell venni 
a kulturális szövegek kontextualizációját – emlék voltuk mellett a szövegek dokumentum 
jellegét – már csak azért is, mert a retrospektív olvasatok, a jelentésadás e folyton változó 
mozzanatai éppúgy az elemzés részét kell, hogy képezzék, mint a primer szövegek. 

Mindez azonban egyfajta  „arany középutat” követel meg, melynek a  vizsgálódás 
módszertanában a teljes dekontextualizáció Szküllája és a „napi terror” elgondolásának 
Kharübdisze között kell egyensúlyt találnia. A múltértelmezés ez utóbbi jellegzetessé-
gét mutatja a Terror Háza múzeum „Mindennapi élet” elnevezésű szobája és az ehhez 
készült leírás az intézmény honlapján. Maga a kiállítóterem egy apró, színes plakátok-
kal, élmunkásoklevelekkel teleaggatott szoba, melynek közepén egy kör alakú kanapén 

15  Kukorelly Endre, ROM. A komonizmus története, Kalligram, Pozsony, 2006, 18.
16  Foucault, I. m. 12.
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a  látogató megpihenhet, és ülve tanulmányozhatja a kiállítási anyagokat. A honlapon 
található leírás – az egyik legterjedelmesebb a kiállítási útmutatóban – azonban az ötve-
nes évek politikai helyzetének áttekintésére koncentrál. Ezen a ponton a magyar változat 
elhallgat, az angol útmutató azonban, miután röviden összefoglalja a kisdobos- és úttö-
rőmozgalmak mint az ideológiai oktatás színtereinek lényegét, a következő mondattal 
zárja értékelését: „Terror overshadowed daily life,”17 azaz, a terror beárnyékolta a min-
dennapokat. Ezzel az elgondolással függ össze a  szoba  térbeli elrendezése is: a  színes 
poszterek még az ablakot is eltakarják, ami a gyors allegorézis lehetőségét teremti meg, 
amennyiben felmutatja, hogy a kommunista ideológia „hamis tudata” hogyan rejtette el 
a világ többi részét.

Ideológia, paródia és peresztrojka

Ahhoz azonban, hogy világosabb képet kapjunk az ideológia és a korban született kul-
turális termékek interakciójáról, első lépésként azt szükséges megvizsgálni, hogy miként 
működött a nyolcvanas években a hivatalos ideológia, illetve hogy mindez hogyan egyez-
tethető össze a peresztrojka 1985-ben kihirdetett programjával. Maga az ideológia kifejezés 
számtalan, különböző diszciplináris hátterű munkában megtalálható, s dolgozatom nem 
alakíthat rendszert a kakofóniából, sem pedig az „ideológia” jelentésrétegeinek szétszála-
zására nem vállalkozhat. Pierre Bourdieu például úgy fogalmaz, hogy az ideológia fogal-
mát már annyian (ki)használták, hogy többé nem működik abban az értelemben, mint 
a társadalomban zajló különböző események leírására alkalmas eszköz, némiképp ennek 
kiváltására dolgozta ki a doxa fogalmát.18 Jelen írás mégis 
ragaszkodik az „ideológia” kifejezéshez, hiszen néhány, e 
kontextusban jól működtethető szegmens kiemelése elő-
remutató lehet a kutatás szempontjából.

Bár a  fogalom általános értelmezése az elmúlt évtize-
dekben radikálisan elmozdult a Marx által körvonalazott 
alapoktól, Marx azon felvetése, hogy az ideológia egyfaj-
ta „hamis tudat”, amely az embertömegek elvakításának és 
félrevezetésének hatékony eszköze, implicit módon még 
mindig sok, a volt szovjet államok történelmét és kultú-
ráját elemző munkában tartja magát. Mintha a bármiféle 
ideológiától mentes jelen perspektívájából biztonságosan 

17  Terror Háza, Everyday Life, http://www.terrorhaza.hu/en/exhibition/1st_floor/everyday_life.html, Utolsó letöltés: 
2014. május 26.
18  Terry Eagleton – Pierre Bourdieu, Doxa and Common Life. An Interview = Slavoj Žižek (szerk.), Mapping Ideology, 
Verso, London, 1994, 265–277, 266.

...a jelenünk, melyből az 
ideológiája által deter-
minált „múlt” felé köze-
lítünk, szintén szükség-
szerűen rendelkezik egy-
fajta ideológiával, az 
államszocialista időszak 
és a „posztkommunista” 
jelen idő közötti elsőd-
leges különbség legfel-
jebb az ideológia médiu-
maiban érhető tetten. 
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tekinthetnénk vissza arra a kevés büszkeségre okot adó múltra, amelynek hétköznapjait 
is átitatta az ideológiai imperatívusz, és amelyet aztán mint elhasznált, már divatjamúlt 
ruhát vethetnénk le magunkról. Fontos itt megjegyezni, hogy a  jelenünk, melyből az 
ideológiája által determinált „múlt” felé közelítünk, szintén szükségszerűen rendelkezik 
egyfajta ideológiával, az államszocialista időszak és a „posztkommunista” jelen idő közöt-
ti elsődleges különbség legfeljebb az ideológia médiumaiban érhető tetten. E tekintetben 
Alan Sinfield meglátása lehet iránymutató, aki, bár egyetért Baudrillard nézetével, mely 
szerint a posztmodern társadalmakban az ideológiai autoritás szétmálló és egyértelműen 
mediatizált formában van jelen, mégis azt állítja, hogy e környezet sokhangúságában is 
létezik domináns ideológia: egyszerűen az, amelyik a leghatásosabban működik.19 

Főleg az államszocializmus időszakával kapcsolatban tartja magát azonban az az el-
képzelés, hogy az ideológia, a  „hamis tudat” valamilyen létező valóság elkendőzésére 
szolgál. Ahogy Slavoj Žižek fogalmazta meg, mindez a reprezentáció merev, mára elavult 
koncepcióján alapul, ahol létezik egy jól körülírható valóság, amelyet az ideológia leplez 
el.20 A marxi doktrína szerint: „csinálják, de nem tudják”. Ironikus módon persze az, 
amit Marx a vallások és a szocializmust megelőző rendszerek rákfenéjének tartott – és 
amiből a „kommunizmus kísértete” által ajánlott kivezető utat21 –, a  recepcióban ha-
marosan a megvalósult, létező szocializmus tömegeket befolyásoló stratégiájaként jelent 
meg.

Ettől az elképzeléstől jelent elmozdulást az a konstruktivista felfogás, amely az ide-
ológiát alapvetően diszkurzív gyakorlatként érti, amely „mögött” nem lehetséges egy 
eltitkolt eredetit felfedezni, hanem maga az ideológia válik a valóság létrehozásának aktív 
részesévé, és ezzel párhuzamosan, a  valóságról alkotott képünk is már eleve ideologi-
kus.22 Tom Casier például amellett érvel, hogy az ideológia még a gorbacsovi enyhülés 
korában sem csupán elhanyagolható és semmiféle lényeget nem érintő ékítményként 
működött, sokkal inkább a hatalom központi alappillérét jelentette.23 Mindez azonban 
nem a hit, hanem a nyilvános diskurzus szintjén nyilvánult meg. Alain Besançon már 
a Brezsnyev-korszakról megjegyzi, hogy az ideológiában már ugyan senki nem hitt, de az 
ideológia nyelvét mindenki beszélte.24 A kétezres évek jelenének értelmezője szempont-
jából azért különösen fontos ez, mert amennyiben az államszocializmus évtizedei alatt 
fokozatosan kiüresedett, ám egyfajta legitimációs és a kontinuitást fenntartó eszközként 

19  Alan Sinfield, A kulturális termelés elmélete = Helikon 51 (1–2), 2005, 59–73, 61.
20  Eagleton–Bourdieu, I. m., 2.
21  Lásd például Marx német ideológiáról írt értekezését, amelyben éppen azért ítéli el a német „ideológiát” (filozófiát), 
mert az kizárólag eszmék egymás közötti harcát jelenti, melynek semmi köze nincs a  „valósághoz”, és ezzel szemben 
kínál egy olyan gondolati rendszert, amely a tényleges viszonyokban gyökerezik. Karl Marx-Friedrich Engels, A német 
ideológia =  Karl Marx és Friedrich Engels művei 3. kötet, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1976, 5–22.
22  Dobrenko, I. m., 677.
23  Tom Casier, The Shattered Horizon. How Ideology Mattered to Soviet Politics = Studies in East European Thought, 51 
(1), 1999, 35–59, 35.
24  Alain Besançon, Présent Soviétique et Passé Russe, Hachette, Párizs, 1976, idézi Casier, I. m. 36. 
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továbbra is használatban maradt az ideológia nyelve, közel lehetetlen feladattá válik a vi-
lágnézeti és diszkurzív ideológia utólagos szétválasztása.

Žižek is Besançonhoz hasonló konklúziókra  jut. Az 
ideológia már körvonalazott naiv értelmezését azzal hoz-
za összefüggésbe, hogy egy gondolatrendszer megkísérli 
szimbolikus rendként feltüntetni önmagát, s teljes körű 
valóságmagyarázatot kínál. Éppen ezért igyekszik szám-
űzni mindent, ami heterogén interpretációkat idézne elő, 
mindent, ami nem illeszthető maradéktalanul az ideo-
lógia szövetébe.25 Egyszerűen szólva, az ideológia ebben 
az esetben betű szerint értendő, és tulajdonképpen olyan 
világrendként működik, amely definiálja az egyéni gon-
dolkodás kereteit. Ezzel szemben azonban Žižek felveti 
az ideológia „cinikus” és „kinikus” használatát is,26 ahol 
a „kinizmus” a közember válasza arra a felismerésre, hogy 
az ideológia  a  szavak szintjén nem föltétlenül egyezik 
a tettekkel. A „bort iszik és vizet prédikál” mondás alap-

ján tehát ilyenkor az egyszerű ember is betekinthet az ideológia „mögé”. Mindez valójá-
ban az ideológia ideológiaként való felismerését jelenti, ami, mivel továbbra is a valóság-
gal szembehelyezett „elleplező szavak” oppozíciójában működik, az ideológia aláásását 
eredményezné. 

Ezzel szemben fogalmazódik meg a  Žižek által körvonalazott ideológiai ciniz-
mus. Žižek szerint ez a fajta hozzáállás a hatalmat birtokló osztály válasza a közember 
„kinizmusára”, „az immoralitás szolgálatába állított erkölcs”, amely az ideológiát „nél-
külözhetetlen strukturális illúzióként” gondolja  el. Ebben az esetben Peter Sloterdijk 
nyomán Marx doktrínája a következőképp módosul: „nagyon is jól tudják, mégis csinál-
ják”. Az ideológiát többé senki nem veszi szó szerint, még előállítói is tisztában vannak 
azzal, hogy nem egy koherens világrendről, hanem a hatalom megszerzésének eszközéről 
van szó. Az ideológiában beálló változásokat vizsgálva már a nyolcvanas évek elemzői 
is azonosítottak egy folyamatot, melyet az ideológia gyengüléseként értettek. Hankiss 
Elemér például arról számol be, hogy „az ideológiának bizonyos, az ötvenes években túl-
hangsúlyozott elemei (az osztályharc mint a politika legfőbb eszköze, a nehézipar primá-
tusa, a kapitalizmus hanyatlása és közeli összeomlása stb.) később, a hatvanas-hetvenes 
években – a megváltozott körülmények s politikai feladatok következtében – háttérbe 
szorultak, vesztettek fontosságukból.”27  Hasonlókat ír le Láng Ilona (András Ferenc) is: 

25  Žižek, How Did Marx Invent the Symptom? = Mapping Ideology, 296–331, 313. 
26  Uo., 316. 
27  Hankiss Elemér, A magyar modellről – Változástendenciák a mai magyar társadalomban 1950–80 = Uő, Diagnózisok 
2., Magvető, Budapest, 1986, 7–98., 47.

...amennyiben az állam-
szocializmus évtizedei 
alatt fokozatosan kiüre-
sedett, ám egyfajta le-
gitimációs és a kontinui-
tást fenntartó eszközként 
továbbra is használatban 
maradt az ideológia nyel-
ve, közel lehetetlen fel-
adattá válik a világné-
zeti és diszkurzív ide-
ológia utólagos szétvá-
lasztása.
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A változások között a  legjelentősebbek közé tartozik, hogy megváltozott a hi-
vatalos filozófia illetékességi köre. Az olyan tudományok, mint a történettudo-
mány, nyelvészet, irodalomtudomány, szociológia, pszichológia, logika, közgaz-
daságtudomány, fokozatosan kivívták önállóságukat. Néhány hangzatos mondat 
és megszokott nyelvi fordulat erejéig még ajánlatos, ha az említett tudományok 
kutatója vagy oktatója a hivatalos filozófia hívének vallja magát, de a gyakorlat-
ban bátorságától és ügyességétől függően – bizonyos határok között – mindenki 
azt kutat, azt mond, tanít, amit akar. A filozófia kötelező egyenruhája alig-alig 
takar valamit.28 

Ezen megjegyzések alapján egy olyan modell látszik kirajzolódni, melyben az ideoló-
gia a nyolcvanas évek Magyarországán jobbára láthatatlan maradt, és jelenlétéről pusztán 
azon különleges alkalmakkor lehetett megbizonyosodni, amikor egy-egy kulturális ter-
mék beleütközött az ideológia által szabott határokba, tabukba. Fontos azonban, hogy 
ebben az esetben hangsúlyozottan „kulturális termékekről és mintázatokról”, nem pedig 
rendszerellenes cselekvési sémákról beszélünk, s ennek a mezőnek a határait jelöli ki az 
ideológia. Hasonlót fogalmaz meg Kun Ágota álnéven Szabó Miklós is a Beszélőben, 
amikor amellett érvel, hogy az ellenzékiség sokak szerint szubkultúra, és nem politikai 
akciók sorozata: „Az ellenzéki aktivitás – e beállításban – valójában gesztusrendszer, nem 
pedig cselekvés.”29 Az ideológia funkciója tehát a nyolcvanas évekre teljesen megválto-
zik. Nem egy olyan, kizárólagosságra törekvő világnézetről beszélünk, amely a közösség 
minden tagjának cselekedeteit meghatározza, a Kádár-korszak végére sokkal inkább egy 

hegemón – azaz önmagát nem egyetlen lehetséges, hanem 
csupán domináns világrendként elgondoló30 – diszkurzív 
rendről van szó, amely nem a mindennapi élet tevékenysé-
geit, hanem szinte kizárólag a kulturális termelés, de legin-
kább a hivatalos pártélet mezejét hatja át.

Amennyiben tehát a nyolcvanas évek ideológiáját nem 
világrendként, hanem beszédmódként, a  nyelvi megszó-
lalás lehetőségeit meghatározó szabályrendszerként értel-
mezzük, könnyen belátható, hogy a késő Kádár-kor ideo-
lógiája az ötvenes évek eszmerendszerének szándékolatlan 
paródiájaként működhet. Alexei Yurchak szovjet kontex-
tusban mindezt abban ragadja  meg, hogy az ideológiai 
diskurzus a szemantikai rétegektől a pragmatikai hatások 

28  Láng Ilona, Pomádé király új ruhája = Beszélő 1987 (22), 127–136, 128.
29  Kun Ágota, Szubkultúra vagy politikai ellenzék? = Beszélő 1983 (7): 361–363, 361.
30  Hankiss, I. m., 249.

Amennyiben tehát a nyolc-
vanas évek ideológiáját 
nem világrendként, hanem 
beszédmódként, a nyelvi 
megszólalás lehetőségeit 
meghatározó szabályrend-
szerként értelmezzük, 
könnyen belátható, hogy 
a késő Kádár-kor ideo-
lógiája az ötvenes évek 
eszmerendszerének szán-
dékolatlan paródiájaként 
működhet. 
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irányába mozdult el, és ezt a változást meghökkentően korai időpontra, az ötvenes évek 
végére teszi. Gondolatmenete szerint a  szövegszerű formák másolása, saját jelenükből 
való kiragadásuk azért különleges esemény, mert a  másolás itt tökéletes ismétlést je-
lentett, amely az ideologikus szövegeket megfagyasztotta és kontextusfüggetlenné tette, 
mindez pedig nemcsak az írott, bevallottan ideológiai szövegek esetében történt meg, 
hanem a vizuáliák (plakátok, filmek, emlékművek), rituálék (gyűlések, ünnepélyek) te-
rületén is.31 

Tehát ha a nyolcvanas években jelen lévő ideológiai diskurzust valóban paródiaként 
fogjuk fel, a posztmodern paródiaelméletek belátásai segíthetnek a nyolcvanas évek ide-
ológiai beágyazottságának jobb megértésében. Itt elsősorban a paródiával legnagyobb 
terjedelemben foglalkozó elméletírók, Linda Hutcheon és Fredric Jameson egy-egy meg-
állapítása válik különösen fontossá. Jameson abból indul ki, hogy a paródia szükségsze-
rűen egy adott stílus nyelvi egyediségéből és felismerhetőségéből táplálkozik, és a stílus 
jellegzetességeit használja  fel arra, hogy az eredetit gúnyoló imitációt hozzon létre.32 
Eszerint tehát az ötvenes évek ideológiai programja olyan jól felismerhető stílusjegyeket 
produkált, melyeket aztán üres jelölőként a nyelvi formulák mögött meghúzódó világ-
rend integrálása nélkül is hasznosítani lehetett. A nyolcvanas évek esetében ez nem azt 
jelenti, hogy az ötvenes évek szándékos paródiájáról lett volna szó, sokkal inkább arról, 
hogy az ismétléskényszerrel szembeállított fokozatos kontextus- és nyilvánosságváltozás 
kikerülhetetlenül üres ismétléssé változott.

Hutcheon paródia-definíciója Jamesonéhoz hasonló pontra mutat rá, ám egy lényegi 
eltéréssel. Szerinte a paródia gyakorlata olyan ismétlést jelent, mely egyúttal olyan kriti-
kus távolságot is létrehoz, amely a hasonlóságon keresztül teszi lehetővé a különbözőség 
ironikus jelölését.33 A szerző a különbség hasonlóságon keresztüli felmutatását párhu-
zamba állítja a „paródia” szó etimológiájával, vagyis hogy a „para” előtag görögül egyszer-
re jelenti azt, hogy valamivel szemben, és azt, hogy valami mellett, ebből kiindulva pedig 
a paródia egyszerre jelent alapvető változást és a kulturális kontinuitás fenntartását.34 

Hutcheon és Jameson paródia-definícióinak ilyen kontextusban való olvasásának 
két központi jelentőségű következménye lehet a nyolcvanas évek ideológiai meghatá-
rozottsága és az évtizedben keletkezett kulturális szövegek olvashatósága szempontjából. 
A Hutcheon által vázolt kulturális kontinuitás és az ezzel párhuzamos alapvető változás 
a Kádár-korszak társadalmi nyilvánosságának egy meghatározó vonatkozására világít rá: 
arra, hogy Kádár János 1956-os hatalomra lépésétől kezdve egészen a rendszerváltásig 

31  Alexei Yurchak, Soviet Hegemony of Form: Everything Was Forever, Until It WasNo More = Comparative Studies in 
Society and History 45 (3), 2003, 480–510, 481.
32  Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society = Uő, The Cultural Turn:Selected Writings on the Postmodern 
1983-1998, Verso, London, 1993, 1–20, 3. 
33  Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism. Parody and History = Cultural Critique, 1987 (5), 179–207, 185.
34  Uo., 186.
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tisztázatlan pont maradt, hogy miként viszonyul a Kádár-rendszer az azt megelőző Rá-
kosi-rezsim örökségéhez. Ezt az eldöntetlenséget írja le a Hutcheon által a paródiákban 
azonosított hagyománykövetés és változtatás dinamikája. 

Ugyanakkor Jameson meglátása arról, hogy a paródia a stílus könnyedén felismerhető 
és reprodukálható elemeiben gyökerezik, egy másik, újabb keletű kérdéskörre is választ 
kínál. Máshol már szóltam azokról a homogenizációs eljárásokról, melyek segítségével az 
államszocialista időszak évtizedei a jelen perspektívájából sokszor egységes, repedésektől 
mentes egészként tűnnek fel, melynek alapvető mintázatát az ötvenes évek emlékezete 
és az erről megalkotott tudás adja.35 Jameson megállapításának fényében ez az egysége-
sítési módszer annak köszönhető, hogy a vizuális és stilisztikai elemek tekintetében még 
a nyolcvanas évek nyilvános diskurzusa  is az ötvenes évek parodisztikus ismétlésének 
tekinthető. A 2010-es évek horizontjában, a korszakra vonatkozó extenzív kulturális jár-
tasság hiányában pedig könnyen elképzelhető, hogy a paródia többé nem paródiaként, 
ismétlésként, hanem eredeti, történelmi modelljeivel teljes folytonosságot felmutató en-
titásként jelenik meg. Az ötvenes évek ugyanis – az azt 
megörökítő technomediális emlékművek: filmek, fény-
képek által – olyan stíluselemeket vonultat fel, melyek 
az ismétlés könnyen beazonosítható alapjait képezhetik. 
Emellett lehetséges, hogy az államszocialista időszak kor-
társ reprezentációjában a  terror eszközei: a  kivégzések, 
megfigyelések, lehallgatások, az ’56-os forradalom utáni 
megtorlások vagy éppen az ügynöklista folyamatosan visz-
szatérő kérdése hasonlóan jól reprodukálhatók stilisztikai 
elemként, és a múltra vonatkozó sajátos „idézés” hatékony 
eszközeiként működnek. 

Sajtó és cenzúra

A  glasznoszty, a  nyitás ideológiája  tehát elsősorban olyan diszkurzív pozíció, amely 
a  megszólalás lehetőségeinek egyre táguló határait jelöli ki. De hogyan működött ez 
a gyakorlatban a nyolcvanas években? E kérdés körüljárásához első lépésként vizsgáló-
dásaimat egyetlen médiumra, a nyomtatott sajtóra  fogom korlátozni – azon egyszerű 
okból, hogy bár az 1945 utáni sajtótörténet teljes áttekintése még várat magára, mégis ez 
az a kulturális szegmens, mellyel kapcsolatban a közelmúltig a legtöbb tudományos igé-
nyű reflexió született. A sajtó korlátozásainak és lehetőségeinek áttekintése előtt azonban 

35  Réti Zsófia, Elfelejtett évtizedek  = Fodor Péter és Lapis József (szerk.), Otthonos idegenség (Az Alföld Stúdió antológiája), 
Alföld Alapítvány, Debrecen, 2012, 146–157.
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célszerű végiggondolni, hogy miként működtethető a habermasi társadalmi nyilvánosság 
fogalma a nyolcvanas évek kulturális kontextusában.  

A habermasi nyilvánosság és kritikája

Habermas gyakran idézett definíciója szerint a hagyományos polgári nyilvánosság min-
denekelőtt a magánemberek közösségé vegyüléseként érthető,36 akik racionális vita so-
rán érvényesítették közös érdekeiket. Ebben a  nyilvánosság-modellben nincs helye 
semmilyen, nem racionális megértési formának, és némiképp meglepő módon Ha-
bermas legtöbb kritikusa ebből a megfogalmazásból indul ki, amikor a szerző jelen-
korra vonatkozó társadalmi diagnózisát elemzi és bírálja. Nem szabad azonban meg-
feledkezni arról, hogy ezt az ideálisnak tűnő állapotot Habermas a 18. század végé-
re datálta, és a 20. század jelenének viszonyait az ettől a modelltől való eltéréseiben 
írja le, Adorno kultúrakritikai örökségéhez méltóan a hanyatlás narratívájába rendez-
ve. Gondolatmenete szerint „az irodalmi nyilvánosság helyére a kultúra fogyasztásá-
nak pszeudonyilvános vagy látszólag magánszférája lép”.37 Ezt az elmozdulást már az 
erről értekező habermasi fejezet címadása  is jól szemlélteti: „A  kultúrán elmélkedő 
közönségtől a kultúrát fogyasztó közönségig.” 

Habermas tehát olyan mozgást ír itt le, amelyben az ideális nyilvánosság-modell-
től elmozdulva  a  tömegmédia  egyszerre működik álságos nyilvánosságként és hamis 
privátszféraként. Csak látszatnyilvánosság, mert Habermas szerint a  rádió, a  televízió 
és a film korlátozza a befogadó válaszlehetőségét, sokkal inkább tanít, mintsem hogy 
vitának hagyna  teret, továbbá hamis privát szféra, mert olcsó érzelmességgel és közös 
kultúrafogyasztással helyettesíti a  család közösségét. Mindez pedig szorosan összefügg 
azzal, hogy maga a vita lehetősége is betagozódott a kulturális termelés mezejébe, olyan 
kulturális árucikké vált, mint azok a színházi előadások, könyvek, koncertek, amelyek 
tárgyát képzik. „Ma – írja – a magánemberek okoskodása a rádióban és a televízióban 
a sztárok műsorszámává válik, lehetővé teszi belépti díjak szedését, s még ott is áruformát 
ölt, ahol a gyűléseken mindenki részt tud venni.”38 

Elképzelhető azonban, hogy a nyolcvanas évek társadalmi nyilvánosságával kapcso-
latban nem annyira Habermas elméleti modellje, hanem ennek kritikái és kiegészítései 
bírnak kiemelt jelentőséggel. A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozását az 1962-es 
német megjelenést követően viszonylag gyorsan, 1971-ben adták ki magyarul. Az, 
hogy a kötet megjelenhetett, két alapvető okkal is magyarázható. Egyrészt a rendszer 
számára nyilvánvalóan kedvező volt egy nyugati, mégis a baloldali kritikai elméletet 

36  Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, ford. Endreffy Zoltán – Glavina Zsuzsa, Gondolat, 
Budapest, 1993, 79.
37  Uo., 240. 
38  Uo., 245.
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hirdető gondolkodó népszerűsítése, másrészt pedig, ahogyan az a következőkben lát-
hatóvá válik, bizonyos okokból Habermas modellje nem a  szocialista Magyarország 
nyilvánosság-struktúrájára vonatkozott. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint a szerző 
„helyrehozó forradalom”-fogalma, amelyet az 1989–90-es kelet-európai változások le-
írására használt. Érvelése szerint a rendszerváltások olyan forradalmak voltak, amelyek 
elsődleges célja az volt, hogy az érintett országok visszatagozódhassanak a „normalitás-
nak” tekintett nyugati világrendbe.39 Ezek szerint tehát Habermas számára az 1989-et 
megelőző kelet-közép-európai társadalmi struktúrák még a – Nyugat-Európa kontex-
tusában felvázolt – hanyatlás-narratívába sem voltak beilleszthetők. 

A kötet azonban megjelent, és itthon és külföldön egyaránt megkezdődött az erre 
reflektáló kritikai munkák burjánzása. Ezért írhatta  Felkai Gábor, Habermas mono-
gráfusa  1993-as előszavában, hogy „megkockáztatható az az állítás, hogy Habermas 
a  hetvenes-nyolcvanas években viszonylag széles kutatói-oktatói körben egyfajta  sze-
rény, ha nem is mindig tudatosuló, közös orientációs alapot is betöltött”.40 A kritikák 
általában két lényegi pontra koncentráltak: egyrészt arra kérdeztek rá, hogy egy valós, 
működő társadalomban hogyan vehet részt a közösség minden egyes tagja a társadalmi 
nyilvánosságban, azaz lehetséges-e, hogy az mindenki számára nyitott; másrészt pedig 
a „racionális vita” fogalmát gondolták tovább. 

Nyitott vita

Habermas azon felvetését, mely szerint a nyilvánosság elméletben lehetővé teszi, hogy 
mindenki egyaránt részt vegyen benne, már a kezdetektől komoly kritikai kétely övezte. 
Nancy Fraser például amellett érvel, hogy a nyilvánosság fogalmába már eleve bele van 
kódolva, hogy soha nem lehet egységes, és nem beszélhetünk egyetlen nyilvánosságról, 
sokkal inkább egymással versengő nyilvánosságokról. Mindezt azzal magyarázza, hogy 
a nem, az osztály és az etnikai hovatartozás egyaránt meghatározzák, hogy kinek van 
hozzáférése a nyilvánossághoz.41 

Hasonló gondolatmenet mutatkozik meg magyar kontextusban a „második nyil-
vánosság” fogalmában. Hankiss Elemér például már 1986-ban nagyon világosan fo-
galmaz ezzel kapcsolatban. Szerinte első nyilvánosságnak tekinthető „mindaz, amiről 
az emberek, az intézmények és a tömegkommunikációs hálózatok nyíltan beszélnek, 
írnak”, s mindez a „második társadalom alkotóelemeit vagy nem veszi, vagy csak egyes 

39  Jürgen Habermas, Mit jelent a  szocializmus ma? A helyrehozó forradalom és a baloldali gondolkodás megújulásának 
szükségessége = Világosság, 1991 (2), idézi: Weiss János, Habermas magyarországi recepciójáról = Szociológia 1995 (3), 
http://www.mtapti.hu/mszt/19953/weis.htm, Utolsó letöltés: 2014. május 26.
40  Felkai Gábor, Jürgen Habermas, Áron, Budapest, 1993, 10. 
41  Nancy Fraser, Nancy, Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy = 
Social Text 1990 (25–26): 56–80.
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elemeit veszi tudomásul, illetve a  domináns pa-
radigma  szemszögéből […] devianciaként vagy 
kriminalitásként építi be az első társadalomba”.42 
A  második nyilvánosság Hankiss szerint azokat 
a  világértelmezéseket takarja, melyek nem iga-
zolják a  domináns paradigmát, illetve azokat, 
melyeket nem hatott át a domináns ideológia.43 Első pillantásra  az első és második 
nyilvánosság meghatározása kölcsönösen kizárná egymást, sarkítva azt mondhatnánk, 
hogy azt, hogy egy adott kulturális termék melyik nyilvánosságba tartozik, egyetlen 
eldöntendő kérdéssel: „ideologikus vagy nem?” meg lehetne válaszolni. Hankiss azon-
ban a „kettős tudat” fogalmával dinamizálja a két szféra közti átjárhatóság lehetőségét. 
Szerinte a kifejezés azokra az emberekre utal, „akik az első társadalomban más tudattal 
éltek, mint a második társadalomban vagy a magánéletükben”.44 Ezzel a kiegészítéssel 
sokkal árnyaltabbá válik a „két nyilvánosság” kapcsolata. Az előző kérdést részben meg-
fordítva akár azt is állíthatjuk, hogy egy-egy kulturális termék ideologikusként – ideértve 
az ellenideológiát is – értése nagyban függött attól, hogy melyik nyilvánosság keretei között 
jelent meg.

Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy a jelek szerint a hatalomnak érdekében állt az, 
hogy a „második nyilvánosságot” izolálja, és a két szférát teljesen elkülönítse egymástól. 
Nóvé Béla például beszámol egy 1980-as PB-határozatról az ügyben: 

Meg kell akadályozni, hogy egyesek többféle nyilvánosság csatornáit használják fel 
nézeteik terjesztésére. Azoknak a szerzőknek az írásait, akik írásaikat a Szabad Eu-
rópa Rádió vagy más ellenséges rádióadók, a Magyar Füzetek, vagy más ellenséges 
kiadvány rendelkezésére bocsátják, vagy illegálisan terjesztett ellenzéki kiadvá-
nyokban („szamizdatokban”) publikálnak, a kiadók, folyóiratok, más sajtóorgá-
numok szerkesztőségei csak előzetes konzultációk alapján közöljék.45 

A határozat tehát arra enged következtetni, hogy a pártállam vezetői, nagyon is tudatában 
annak, hogy többféle nyilvánosságról van szó, sőt, a habermasi terminológiát használva, 
főleg gyakorlati okokból ragaszkodhattak a második nyilvánosságban résztvevők zárványo-
zásához: az 1981-től még stencilezve terjedő Beszélő, a  szamizdat-nyilvánosság zászlós-
hajója relatíve kevés emberhez jutott el, és az első nyilvánosság integritása szempontjából 

42  Hankiss Elemér, A bűntudatról mint társadalmi jelenségről  = Uő, Diagnózisok, Magvető, Budapest, 1982, 206–253, 
252.
43  Uo., 250.
44  Uo., 240. 
45  Idézi Nóvé Béla, Cenzúraviták a 80-as évek Magyarországán = Kritika, 2011. március, http://www.kritikaonline.hu/
kritika_11marcius_nove.html, Utolsó letöltés: 2014. május 26. (Kiemelés: R. Zs.)
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létfontosságú volt, hogy ez ne is változzon meg. Az egyszerű dichotómia képzetével szem-
ben azonban maga az első nyilvánosság sem volt olyan homogén, repedések nélküli egész, 
amilyennek a fogalom láttatni engedi. 

Racionális vita

A habermasi modellre irányuló kritikák másik ága a „racionális vita” elgondolását érin-
tette. Dahlberg úgy összegzi ezt a gondolatmenetet, hogy sokan különösen azért bírálták 
Habermast, mert nyilvánosság-modellje feltételez egy teljes mértékben racionális stílust, 
amelyet az jellemez, hogy automatikusan kizárja az esztétikai-érzelmes megszólalásmó-
dokat, mint a retorika, a mítosz, a metafora, a költészet vagy a ceremónia, ennek követ-
keztében tehát ezek a megszólalások és beszélőik: a racionális nyilvánosság másikjaként 
tételezett nők vagy kisebbségiek egy nem racionális privát közegbe szorulnak.46 Ahogy 
azonban maga Dahlberg is megcáfolja ezt az érvelést, nyilvánvaló, hogy a túl tiszta ellen-
tét létrehozásán keresztül a Másik fogalmába kódolt sztereotípiákon át a nyelv inherens 
retoricitásáig számos ponton lehetséges lenne a gondolatmenet megdöntése.

Mégis, e kritikai attitűd jelentősége abban rejlik, hogy a kiinduló feltevések cáfolha-
tósága ellenére nagyon termékeny táptalaja lett a Habermas gondolatmenetét kiegészítő 
szövegeknek. Heller Mária például a nyolcvanas évek magyar nyilvánosságával kapcso-
latban amellett érvel, hogy ebben a szerkezetben az irodalmi nyilvánosság helyettesítette 
a nem létező politikai nyilvánosságot.47 Mindez összecseng azzal, amit maga Habermas 
állapított meg a 18. század eleji francia nyilvánosságról. Úgy vélte ugyanis, hogy ez nem 
volt képes olyan politikai nyilvánosságként működni, mint mondjuk az angol példa, 
mivel a cenzúra nem hagyott neki teret. Ennek megfelelően csak a politikai nyilvános-
ság előszobája, az Enciklopédia körül csoportosuló irodalmi nyilvánosság jöhetett létre.48 
Ezek szerint tehát a  rendszert érintő kritika  lehetősége a Kádár-korszakban az irodal-
mi nyilvánosság keretei között valósulhatott meg, ennek pedig egyenes következménye, 
ahogy Heller Mária és társai fogalmaznak, hogy mindez „a stratégiai viselkedés formái, 
az álcázások, a  kötelező, a  magától értetődő és a  csak utalásokkal kijelölhető témák, 
értékválasztások”49 folyamatosan változó, a résztvevők számára nem egyértelműen meg-
határozott játékterét alakította ki. 

Azzal párhuzamosan azonban, hogy ebben a struktúrában az irodalmi nyilvánosság lépett 
a politikai helyébe, a párt is kiemelt figyelmet fordított az irodalomra és a magaskultúrára, 

46  Lincoln Dahlberg The Habermasian Public Sphere: Taking Difference Seriously? = Theory and Society 34 (2), 2005,  
111–136, 113–4.
47  Heller Mária – Némedi Dénes – Rényi Ágnes, A magyar nyilvánosság szerkezetváltozásai a Kádár-rendszerben = 
Somlai Péter (szerk.), Értékek és társadalmi-kulturális változások, Dabas, Budapest, 1992, 109–118, 113.
48  Habermas, I. m., 127.
49  Heller – Némedi – Rényi, I. m., 109.
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ami a nyolcvanas évek nyilvánosságának és egyben mediális feltételrendszerének egy külö-
nös vetületére világít rá. Az évtized – legalábbis Magyarországon – az éppen az írásbe-
liségből a  másodlagos szóbeliség felé történő óvatos átmenet jegyében telt. Míg az előbbit 

viszonylag könnyen kontroll alatt lehetett tartani, 
ahogy a  későbbiekben látni fogjuk, addig a  másod-
lagos szóbeliség és az információmennyiség hirtelen 
felszaporodása a VHS-sel jutott el arra a pontra, ahol 
a  továbbiakban lehetetlenné vált mindezt egy köz-
pontosított, felülről jövő struktúrában átlátni és ko-
ordinálni. Éppen ezért lehetséges az, hogy az irodalmi 
nyilvánosság ellenőrzése különösen szigorú volt még 
a nyolcvanas években is; ezt bizonyítja a Mozgó Világ 
1983. decemberi számának betiltása vagy az 1986-os 
Tiszatáj-ügy. Az utóbbival kapcsolatban Müller Rolf 

a következő megjegyzést fűzi a nyolcvanas évek magyar kultúrpolitikájához: „Miközben 
az egyre nyilvánvalóbb – bár elkendőzni próbált – gazdasági válság közepette a konszoli-
dált hatalom imázsát próbálták fenntartani, a párt a kultúra területén továbbra sem volt 
»érzéketlen«, főleg ha a »támadás« a legális – lényegében általa fenntartott és működte-
tett – nyilvánosság fórumai felől érkezett.”50 A casus belli, Nagy Gáspár A Fiú naplójából 
című versének recepciója azt a folyamatot illusztrálta, melyben lehetségessé vált, hogy 
egy szövegről utólag derüljön ki, hogy „valójában” 1956-ról beszél. Ahogy Kukorelly 
Endre írja, „a metaforikus beszéd elfed. Abban azonban van konszenzus, hogy mit fed 
el. A hivatalosan nem is létező kérdéseket.”51 

Éppen ezt a  metaforikus írásmódot azonosít-
ja Takács Róbert az újságírói öncenzúra egyik legjel-
lemzőbb gesztusaként is. Ennek „legáltalánosabban 
ismert nyelvi eszközei a  kétértelműséget lehetővé 
tevő formulák voltak, […] elsősorban a  metaforák, 
az allegóriák, a  szimbólumok, a  többféleképp értel-
mezhető kifejezések, a paradoxonok és a  titokzatos, 
rejtvényekben való fogalmazásmód – vagyis az erőtel-
jesebben öncenzurális írások közelítettek az irodalmi 
stílushoz.”52 Mindez azonban a  jelen horizontjából 
két újabb, egymással szorosan összefonódó olvasási 

50  Müller Rolf, A  Tiszatáj-ügy állampárti dokumentációja, 1986 = Kortárs 2001 (7) http://home.hu.inter.net/
kortars/0107/muller.htm. Utolsó letöltés: 2014. május 26.
51  Kukorelly, I. m., 39–40.
52  Takács Róbert, Sajtóirányítás és újságírói öncenzúra  az 1980-as években = Médiakutató 2005 (1), http://www.
mediakutato.hu/cikk/2005_01_tavasz/04_sajtoiranyitas. Utolsó letöltés: 2014. május 26.

...a másodlagos szóbeli-
ség és az információmeny-
nyiség hirtelen felszapo-
rodása a VHS-sel jutott el 
arra a pontra, ahol a to-
vábbiakban lehetetlenné vált 
mindezt egy központosított, 
felülről jövő struktúrában 
átlátni és koordinálni.

Bizonyos mértékben ez a múlt 
már eleve hozzáférhetet-
len, még azok számára is, 
akik jelenként is megtapasz-
talhatták. Felmerül tehát 
a kérdés, hogy a jelen felől 
hogyan lehetséges az allegó-
riák értelmezése, és ezzel 
párhuzamosan az is probléma-
ként fogalmazódik meg, hogy 
miként kerülhető el a szük-
ségszerűen allegorizáló ol-
vasat.
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problémát hoz a felszínre. Ahogy Lowenthal mondja L. P. Hartley nyomán, „a múlt egy 
idegen ország”, terra incognita, és ráadásul akár azt is mondhatnánk, hogy a múlt egy baráti 
szovjet tagköztársaság, ahol csak arra tekinthetünk, amerre vendéglátóink engedik. Bizo-
nyos mértékben ez a múlt már eleve hozzáférhetetlen, még azok számára is, akik jelenként 
is megtapasztalhatták. Felmerül tehát a  kérdés, hogy a  jelen felől hogyan lehetséges az 
allegóriák értelmezése, és ezzel párhuzamosan az is problémaként fogalmazódik meg, hogy 
miként kerülhető el a szükségszerűen allegorizáló olvasat. Az utólagos allegorizáció sajátos 
példája a Beatrice együttes 1987-es, Azok a boldog szép napok című dala, illetve a számhoz 
sokkal később készült videoklip esete.53 A videó vizualitásán keresztül a dal addig nem 
definiált (vagy akár egészen más kontextusban meghatározott) megszólítottja egyértelmű-
vé vált. A Szoborpark mint a klip helyszíne, illetve az utolsó szovjet katona  távozásáról 
bevágott – a klip készítésének időpontjában már archív – híradórészlet nem hagy kétséget 
afelől, hogy a „te nem tudod, milyen jó nélküled” sor megszólítottja, legalábbis a klip ké-
szítésének idején, a hazánkban állomásozó szovjet csapatokat, esetleg magát a „rendszert” 
jelentette.

Az ilyen és az ehhez hasonló újraolvasási eljárások után nem meglepő, hogy az allegó-
riák, képes beszédek kibontása három évtized elteltével akadályokba ütközhet, ugyanak-
kor fontos megemlíteni, hogy a nyolcvanas évek sajtójában egyre inkább felbukkannak 
azok a megjegyzések is, amelyek ezen rejtett utalásokra mutatnak rá. Zöldi László pél-
dául egy 1986-os filmkritikájában Bacsó Péter 1974-es, Szikrázó lányok című filmjét ha-
sonlítja össze az akkor frissen a mozikba került Egészséges erotikával, Tímár Péter alkotá-
sával. A két film közti különbséget elsősorban a megszólalás módjában és lehetőségeiben 
látja, amire az Egészséges erotika egyik nagyon is nyilvánvaló áthallását hozza példaként. 
Amikor a ládagyár munkásasszonyai nem veszik fel a munkát, „óriási betűkkel kiírják, 
hogy SZTRÁJK. Aztán egy beállításban, amikor férfi fekszik a földön, eltűnik az ékezet 
meg az első három betű. Marad: RAJK. Ez a különbség az 1973-as meg az 1986-os film 
hangvétele között.”54 Zöldi elemzése is azt támasztja tehát alá, hogy a nyolcvanas évek 
ideológiailag is enyhülést hozott, amit nemcsak a film említett mozzanata támaszt alá, 
hanem maga tény is, hogy 1986-ban mindezt lehetséges volt az Élet és Irodalom hasáb-
jain megjelentetni. 

A racionális vita helyeként elgondolt nyilvánosság ideájának azonban még egy olyan 
kritikai visszhangja  volt, amely a  nyolcvanas évek Magyarországával kapcsolatban is 
hasznos belátásokkal kecsegtet. Jim McGuigan angol kultúrakritikus ugyanis pontosan 
a habermasi nyilvánosság feltételezett racionalitása miatt hozza létre a „kulturális nyilvá-
nosság” fogalmát, amelyen keresztül a politika, a nyilvános és privátszféra ügyei egyaránt 

53  Ez utóbbival kapcsolatban egyetlen forrás sem említi a  klip készítésének időpontját, az azonban biztos, hogy 
ennek 1993. június 29. után kellett történnie, ugyanis ekkor nyitották meg a klip helyszínéül szolgáló Szoborparkot 
a nagyközönség számára.
54  Zöldi László, Szikrázó asszonyok = Élet és Irodalom, 1986 (22),  13.

G bbillent
yűk

G
A
G
A

e melrendeződések metszetek



PRAE021

a kommunikáció esztétikai és érzelmes módjain keresztül nyilvánulnak meg. Mindez 
nem a 18. század irodalmi nyilvánosságának szövegeire vagy a klasszikus, modern, esetleg 
posztmodern „komoly” művészetre vonatkozik, hanem a tömegkultúra és szórakoztatás 
szférájában képződik meg.55 Röviden szólva tehát, a „kulturális nyilvánosság” a bulvár 
területén jön létre. Bár a kulturális nyilvánosság fogalma nélkül, de hasonló következ-
tetésekre jut Horváth Sándor is a hatvanas évek magyar bulvársajtójának vizsgálatában. 
Szerinte a  bulvár jellegzetes témái, mint a  lokális jelentőségű kiskirályok üzelmeinek 
feltárása  vagy a krimi-narratívára  felfűzött bűntények, a hatalom legitimációját jelen-
tették, amennyiben az olvasók úgy érezhették, hogy „a mindennapjaikat megkeserítő 
problémák okozói elnyerik méltó büntetésüket”.56 

„Botrány”

Ha elfogadható tehát a felvetés, hogy az érzelmek befolyásolására irányuló eseményrep-
rezentációk a kulturális nyilvánosság részeiként ugyanazon valóság formálására tett kí-
sérletek, mint amelyet a polgári nyilvánosság próbál meg ellenőrizni és alakítani, kiemelt 
szerepe lesz a „botrány” fogalmának, s ez, úgy gondolom, a nyolcvanas évek nyilvánossá-
gának egy lehetséges specifikumát is feltárhatja. Hogyan definiálható tehát ebben a kon-
textusban a botrány? A kulturális nyilvánosság fogalmát figyelembe véve azt állíthatjuk, 
hogy a botrány olyan, a közönség érzelmeire is ható esemény, amely a fennálló morális 
rend alapjaira kérdez rá, s ezáltal ezek újragondolását segíti elő.

Horváth Sándor már említett szövegében arra a következtetésre jut, hogy a bulvár-
sajtó „tevékenysége, működési módja  a  botrányok révén olyan közösségi rítusként is 
értelmezhető, amely azt az érzetet keltette az emberekben, hogy a társadalmi folyama-
tokat átláthatják, befolyásolhatják”.57 A Horváth által vizsgált hatvanas évek és a jelen 
dolgozat témáját adó nyolcvanas évek között azonban egy jelentős különbség van, még-
pedig hogy a botrány fokozatosan a rendszer által támogatott keretek szélére tolódott, s 
ekképp nemcsak a morális rendre, hanem a nyilvánosság struktúrájára is rákérdezhetett. 
Ezen a ponton azonban fontos megjegyezni, hogy a botrány sosem azonos az azt kiváltó 
eseménnyel, hanem kizárólag annak reprezentációja, a hozzá fűzött és nagy nyilvánosság 
számára elérhető reflexiók által válik azzá. Ebből a  szempontból a botrány, legalábbis 
ahogy ebben a kontextusban értelmet nyer, egyértelműen legújabb kori fejlemény, mely-
nek közvetlen előfeltétele a tömegmédia széles körű elterjedése volt. 

Ahhoz, hogy a nyolcvanas évek botrányainak jelentősége és különböző szemantikai 
rétegei világossá váljanak, érdemes a  fogalmat két, közel egy időben történt esemény 

55  Jim McGuigan, British Identity and the People’s Princess = Uő, Cultural Analysis, Sage, London, 2010, 8–21, 15.
56  Horváth Sándor, A szocialista bulvársajtó és a társadalmi nyilvánosság arénái Magyarországon: Népszerűség és pártszerűség 
az 1960-as években = Múltunk 2005 (3): 226–254, 251.
57  Uo., 253.
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tükrében megvizsgálni. Ezek a következők: az 1986. április 26-án bekövetkezett cserno-
bili atomkatasztrófa, valamint július 8-án Molnár Csilla öngyilkossága. A két eset közti 
eltérést a botrány intenzitása, a nyilvánosságba való integrálódása és a megkérdőjelezett 
morális alapok mibenléte adja.  

A két „botrány” közül egyértelműen Molnár Csilla öngyilkossága tekinthető az eny-
hébbnek, amennyiben az események reprezentációja  nem kérdőjelezte meg a  regnáló 
rendszer ideológiáját. Sőt, az ezt követő sajtódiskurzus, a már említett Szépleányok, illet-
ve Friderikusz Sándor Isten óvd a királynőt című kötete implicit módon egyaránt a kom-
munista  ideológia  felsőbbségét sugallta  a  szépségversenyhez társított romlott nyugati 
kapitalizmus értékrendjéhez képest. Ebben az esetben a botrány – Horváth Sándor gon-
dolatmenetével összhangban – megerősíti az ideológiát annak világértelmező és morális 
útmutatói szerepében, hiszen egy tiszta dichotómia keretében a mitikus Nyugat „min-
den üzlet-mentalitásával” szemben a „szocialista erkölcsöt” a humánum és a hagyomá-
nyos értékek képviselőjeként alkothatja meg. 

Egészen más típusú botránynak tekinthető Csernobil, ami a korabeli elemzők szerint 
alapjaiban rengette meg az állam legitimitását. Míg Molnár Csilla öngyilkossága a mé-
diában jól dokumentált és hangsúlyozottan megjelenő esemény volt, Csernobil esetében 
sokkal inkább beszélhetünk „anti-médiaeseményről”, amely csak a második nyilvános-
ságban és utólag jelent meg „botrányként”. Fülöp Endre álnéven Havas Gábor például 
a Beszélőben részletes elemzést közöl arról, hogy a napisajtó hogyan (nem) számolt be 
a csernobili katasztrófa részleteiről.58 Kiemeli, hogy az információk gyéren csordogáltak, 
illetve azt, hogy ezek „egyre hátrébb szorulnak a  lapban”. Bár a  Havas által használt 
minta szinte kizárólag egyetlen orgánumra, a Népszabadságra korlátozódik, felvetésének 
létjogosultsága egyértelmű. 

Takács Róbert a nyolcvanas évek öncenzúrájának módszerei közt a parabolák már em-
lített használatán kívül az elhallgatást, illetve a kizárólag tényközlésre szorítkozó újságírói 
stílust is említi.59 Úgy tűnik, hogy Csernobil esetében a tömegtájékoztatás mindkettővel 
aktívan operált, s ennek megfelelően a korabeli napisajtóban gyakorlatilag semmilyen 
nyoma nincs annak, hogy az atombaleset „botrányként” vagy akár „katasztrófaként” je-
lent volna meg. Mindez jól illusztrálja Domány András szellemes, 1980-ban publikált 
megjegyzését: „A tájékoztatással minden rendben van, amíg minden rendben van.”60 

Ebben a  kontextusban tehát a Beszélő második nyilvánossága nem pusztán ellen-
nyilvánosságként, hanem a párt befolyása alatt álló napisajtó elemzőjeként és explicit 
kritikusaként is fellép. Ezt támasztja alá Havas Gábor szövegén kívül Hann Endre Re-
ményi Szilárd néven megjelentetett esszéje is, amely először használja az atomerőműnél 

58  Fülöp Endre, (Dez)Információ-dózisok = Beszélő 1986 (17.), http://beszelo.c3.hu/cikkek/dezinformacio-dozisok. 
Utolsó letöltés: 2014. május 26.
59  Takács, I. m. 
60  Idézet Uo. 
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történtekkel kapcsolatban a „botrány” kifejezést.61 Ér-
velése szerint a „kényszerzubbonyba szorított magyar 
tömegkommunikáció” a Kádár-rendszer felelősségévé 
is teszi a katasztrófa egyes következményeit. 

Botránya Csernobil a Kádár-rendszer politikájának 
is. A  magyar vezetés újból bebizonyította, nincs 
olyan életbe vágó nemzeti érdek, amely rábírhatná 
a  Nagy Testvérrel szembeni önálló fellépésre. Ám 
vegyük tudomásul, hogy az évszázados orosz titko-
lódzási mánia  mit sem változott. De semmiképp 
sem mehetünk el szó nélkül a magyar kormányzat 
cinkos felelőtlensége mellett.62

A csernobili incidens sajtóvisszhangja alapján tehát lehetséges, hogy az a botrány, amely 
a  tömegmédia  hallgatása  miatt alternatív csatornákon jut el a  közvéleményhez, nem 
a rendszer által kínált megszólalási kereteken belül, hanem annak a peremén működik, 
és épp ezért magát a nyilvánosság szerkezetét kérdőjelezi meg. 

Technomédiumok a nyolcvanas évek Magyarországán

A fentiekből tehát reményeim szerint kirajzolódtak legalábbis azok az elméleti kérdések, 
melyek a nyolcvanas évek nyilvánosságával kapcsolatban a 2010-es évek kutatásaiban 
felmerülhetnek. Továbbra  is problémát jelent azonban, hogy miként hozzáférhetőek 
a félmúlt eseményei a jelen szempontjából. Ez az a pont, ahol a korszak mediális feltéte-
leinek vizsgálata segítségünkre lehet. A következőkben tehát azt a különös határhelyze-
tet mutatom be, amely a nyolcvanas évek tömegmédiumait és azok egymáshoz fűződő 
kapcsolatát jellemezte. A nyolcvanas években elérhető televíziós és videós lehetőségek 
áttekintése után arra térek ki, hogy a Web 2.0 valóságában ezek a források „mint kordo-
kumentumok” hogyan férhetők hozzá, és ez milyen értelmezési lehetőségeket nyit meg 
vagy éppen zár le e források olvashatóságában. Mivel mindez akár külön kutatás témáját 
is adhatná, a továbbiakban mindössze néhány, a téma szempontjából stratégiai jelentő-
ségű változástendencia felvázolására teszek kísérletet. 

61  Reményi Szilárd, Csernobil: Botrány és lecke = Beszélő 1986 (17), http://beszelo.c3.hu/cikkek/csernobil-botrany-es-
lecke. Utolsó letöltés: 2014. május 26.
62  Uo. 

A csernobili incidens sajtó-
visszhangja alapján tehát le-
hetséges, hogy az a botrány, 
amely a tömegmédia hallgatá-
sa miatt alternatív csator-
nákon jut el a közvélemény-
hez, nem a rendszer által kí-
nált megszólalási kereteken 
belül, hanem annak a peremén 
működik, és épp ezért magát 
a nyilvánosság szerkezetét 
kérdőjelezi meg. 
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„A gizda kiscsaj a Babettán”: televíziózás a nyolcvanas években

A Népszabadság hasábjain 1986-ban, a futball-világbajnokság idején Zappe László arról 
panaszkodott, hogy a meccseket az MTV 1-en főműsoridőben sugározzák, és akit törté-
netesen ez nem érdekelne, az be kell, hogy érje az MTV 2 kevéssé izgalmas kínálatával.63 
Továbbá kifejezte kétségbeesését, amiért a VB első hetének fennmaradó két estéjén, ami-
kor éppen nem volt meccs, a televízió továbbra sem elégítette ki kultúrszomját, ugyanis 
egyik alkalommal a Linda aktuális epizódját, péntek este pedig az Airport című, 1970-es 
amerikai akciófilmet sugározták. Ez utóbbit értékelendő, a szerző a következő szavakkal 
zárja szövegét: „Az importlehetőségekkel nyilván lehetetlen harcba szállni, bizonyos szint 
alá azonban talán még a legnagyobb szűkösség közepette sem kellene leereszkedni.”64 

Úgy gondolom, hogy Zappe szövege a kor tévés nyilvánosságának alapjait még a jö-
vőből érkező idegen kultúraolvasó számára is világossá teszi. Először is, a hétfői műsor-
szünet kivételével minden nap, két csatornán is volt adás, amelyben a sportműsorok és 
a hazai vagy a baráti szocialista országokban készített filmek mellett néha egy-egy gyen-
gébb, ám ideológiai szempontból veszélytelen nyugati alkotás is felbukkant, ahogy ez az 
Airport esetében is történt. 

Emellett – nyugati mintára – megkezdődött a magyar akció- és vígjátéksorozatok 
készítése, köztük a Bujtor István-féle, a Bud Spencer-filmek mintáját követő Ötvös Csö-
pi-sorozat (első részét, a Pogány Madonnát 1980-ban vetítették) vagy a  taekwondozó 
rendőrnő kalandjait bemutató, egyébként a hatvanas-hetveneses évek Bruce Lee-film-
jeiből merítő, már említett Linda. Ez utóbbival kapcsolatban a nyolcvanas évek sajátos 
hangvételű kritikáját megfogalmazó Abcúg 80s! blog érdekes következtetésre jut. A szerző 
szerint a Linda közvetlenül idézte a nyolcvanas évek elején még csak hazánkba csempé-
szett és titokban vetített, keleti harcművészet témájú filmeket. „Szóval egyfajta rendszer 
elleni kikacsintásnak is lehetett tekinteni egy-egy ilyen meghitt tökönrúgás-nézegetést. 
Na de az már orvosért kiált, ha valaki ennek hatására […] forgatókönyvet ír egy nyüzüge 
[…] kiscsajról, […] mindezt a szocialista belügy direktívákban meghatározott keretein 
belül.”65 Ez alapján megkockáztatható az az állítás, hogy a szocialista filmipar populáris 
termékei a nyugati filmek izgalmát, varázsát kínálták, mindezt azonban anélkül, hogy 
ezek inherensen veszélyesek lettek volna a domináns ideológiára.

E helyütt azonban még egy, központi állítást tehetünk a nyolcvanas évek nyilvánosságát 
illetően: a nyugati, és az ezek mintájára itthon készült népszerű filmek megjelenésével gyakor-
latilag egy időben már jelen volt ezek nyilvános kritikája is, amely e műveket egyrészt gyenge 
minőségük, másrészt az „egészséges erkölcsi nézeteket” aláásó természetük miatt bírálta. Míg az 

63  Zappe László, Világbajnokság idején = Népszabadság, 1986. június 6. 
64  Uo.
65  Artinon, TV-sorozatok: Mosószappan-operák = Abcúg 80s! blog, http://abzug80.blog.hu/2010/11/11/tv_sorozatok_1. 
Utolsó letöltés: 2014. május 26.
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utóbbi gondolatmenet egyértelműen a szocialista morál nyilvános megerősítésére szolgált, 
az előbbi jellegzetes következménye az lett, hogy a kritika a Kádár-korszak népszerű filmje-
it – a nyugati, nagy költségvetésű produkciókhoz képest – kategorikusan másodrendűként, 
rosszabb minőségűként határozta meg. 

A VHS-korszak

A nyolcvanas évekre azonban a televízió mint multimediális közeg egyértelmű dominan-
ciája mellett a VHS-ek is kezdtek elterjedni Magyarországon, ami olyannyira  jelentős 
méreteket öltött, hogy az Agitációs és Propaganda Osztály is részfeladatául tűzte ki az új 
technológia integrálását az ideológiai oktatásba és a külföldi propagandába. A jelenségre 
vonatkozó pontos statisztikák hiányában a helyzetjelentés tekintetében az APO jelenté-
sére kell hagyatkoznunk: 

Hazánkban a videotechnika lényegében a külföldről történő magánbehozatal út-
ján jelent meg és terjed jelenleg is. A hazai készülékállomány mintegy 10 ezerre 
becsülhető. A teljes kazettaállomány 100 ezer körüli. A készülékek kb. 30-40%-
a családi használatban van, a többi intézmények […] tulajdona. Pártintézmények, 
pártiskolák egyelőre nem rendelkeznek képmagnóval.66 

Az Agitációs és Propaganda Osztály tehát ezen a helyzeten akart változtatni azzal, hogy 
megpróbálta a videó által kínált, alapvetően privátként értelmezett szórakozási formát 
nyilvánossá és intézményessé tenni, s ezzel valamelyest kontroll alatt tartani. „Ha  el 
akarjuk kerülni, hogy ellenőrizhetetlen forrásokból /
külföldről/ ízlésromboló vagy politikailag káros mű-
sorok kerüljenek tömegesen közfogyasztásra, […] 
akkor nincs más választásunk, mint az, hogy a tech-
nika adta új lehetőségeket mi is igénybe vegyük.”67 
A félelem az „ellenőrizhetetlen forrásoktól” jogosnak 
bizonyult, és a  VHS nemcsak a  kultúrafogyasztás 
tartalmát, de módját is radikálisan megváltoztatta. 
A  képmagnó-tulajdonosok akkor és olyan ütemben 
nézhették, rögzíthették, állíthatták meg vagy játsz-
hatták le újra és újra a filmeket, ahogy az nekik meg-
felelt, és nem úgy és akkor, ahogy azt a közszolgálati 

66  Lakatos Ernő, Tájékoztató jelentés az agitációs és propaganda bizottságnak a videotechnika  fejlődésével és terjedésével 
kapcsolatos feladatokról, Ag/923. Agitációs és Propaganda  Bizottság, 1983. december 27. http://193.224.149.8/apex/
f?p=100:15:10992233397057::NO::P15_PDFP_ID:338960 Utolsó letöltés: 2015. július 6.
67  Uo. 

A videomagnók általánossá 
válása tehát azt is jelen-
tette, hogy megingott az ál-
lam monopol helyzete a tö-
megszórakoztatásban és -tá-
jékoztatásban. Röviden, töb-
bé nem feltétlenül az volt 
a beszélgetések tárgya, hogy 
„láttad-e a filmet tegnap 
este?”, hanem hogy „mit néz-
tél tegnap este?” 
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műsorsugárzás lehetővé tette. A videomagnók általánossá válása tehát azt is jelentette, 
hogy megingott az állam monopol helyzete a  tömegszórakoztatásban és -tájékoztatás-
ban. Röviden, többé nem feltétlenül az volt a beszélgetések tárgya, hogy „láttad-e a fil-
met tegnap este?”, hanem hogy „mit néztél tegnap este?” 

A videotechnika 1980-as évekbeli elterjedése azonban az emlékezés új mechanizmusait 
is megteremtette, melyek az Agitprop osztály által oly világosnak feltüntetett privát–nyil-
vános elválasztást is felülírták; erre mutat rá az 1988-as, A dokumentátor című film is.68 
Dárday István és Szalai Györgyi munkája egyrészt dokumentálja a videotechnológia hely-
zetét a  nyolcvanas évek Magyarországán, másrészt azonban olyan, elméleti kérdéseket 
is felvet, melyek jelen kontextusban is érdemesek a  továbbgondolásra. Aleida Assmann 
szerint a közelmúltban kialakult a mindent megőrzés tendenciája, hiszen az új médiumok 
megteremtették az ehhez szükséges feltételeket. Létrejött tehát egyfajta, a múltra irányuló 
gyűjtőszenvedély, amely mindig eleve tár-, és nem funkcionális emlékezetként működik.

A dokumentátor éppen a múlt – privát és nyilvános, közelmúlt és történelem – ily mó-
don történő gyűjtését viszi színre egy olyan karakter bemutatásával, aki a nyolcvanas években 
kalózvideók (jórészt horror és pornó) sokszorosításából gazdagodott meg, különös hobbi-
ja pedig egyrészt saját jelenének a rögzítés aktusa által történő megörökítése volt, melynek 
következtében a jelen azonnal „múltba dermedt”, másrészt pedig a 20. század történelmét 
feldolgozó szalagok gyűjtése. Charles Tashiro a videogyűjtésről szóló esszéjében kiemeli, hogy 
a gyűjtemény darabjainak egymás mellé helyezése, elrendezése a gyűjtő számára saját jogán 
is, és nemcsak az összegyűjtött felvételek miatt viselkedik egyedi és megismételhetetlen műal-
kotásként,69 hiszen egy olyan rendszert hoz létre, amely a valóság kaotikus voltával szemben 
definiálja saját magát, és rendezőjének személyiségéből táplálkozik. Hasonlóan, A dokumen-

tátor főhőse, Raffael olyan gyűjteménnyel rendelkezik, 
amelyben a  történelmi (azaz a  régmúltban történt és 
történelmiként rögzített), valamint a kortárs, Raffael köz-
vetlen közelében történt események a gyűjtő-megőrző-
dokumentátor személyes, privát univerzumában egyet-
len koherens világgá állnak össze. Itt az eredetileg nyilvá-
nos tekercsek a gyűjtés gesztusa által épp annyira válnak 
priváttá, mint amennyire Raffael saját használatra rög-
zített, és például a barátnőjét, Chipet megörökítő „házi 
videók” nyilvánossá lesznek, amennyiben a személyes és 
megismételhetetlen pillanatok újra és újra visszajátszha-
tó, másolható, manipulálható és másokkal megosztható 
felvételekké válnak. 

68  Dárday István – Szalai Györgyi, A dokumentátor, Hunnia Filmstúdió, 1988.
69  Charles Tashiro, The Contradictions of Video Collecting = Film Quarterly 1996 (2): 11–18, 13.

...a VHS-technika fejlődése 
okán, bár a hordozó jelen-
léte kétségkívül nélkülözhe-
tetlen, elindult egy olyan 
folyamat, melynek során 
a gyűjtés folyamatosan az 
immateriális kulturális ter-
mékek irányába tolódott el 
– s melynek jelenleg belát-
ható végpontját korunk on-
line adattárolási eljárásai 
jelenthetik. 
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A dokumentátorban ábrázolt „múltgyűjtés” egy másik kulcsfontosságú, medialitásából 
adódó jellegzetessége az, hogy míg a korábbi korok gyűjtő- és birtoklószenvedélye első-
sorban a tárgyak anyagiságán, tapinthatóságán alapult, a videogyűjtés sokkal inkább az 
immateriális javakra  irányul. Walter Benjamin a könyvtára  rendezéséről szóló érteke-
zésében – korábbi aura-fogalmától nem egészen függetlenül – birtokolt könyvei egyik 
fő vonzerejeként a könyvek illatát, kötését és előtörténetét emeli ki, tehát mindazokat 
a dolgokat, amelyek az adott tárgyat, és nem a szellemi produktumot egyedítik.70 Ezzel 
szemben a VHS-technika fejlődése okán, bár a hordozó jelenléte kétségkívül nélkülöz-
hetetlen, elindult egy olyan folyamat, melynek során a gyűjtés folyamatosan az immate-
riális kulturális termékek irányába tolódott el – s melynek jelenleg belátható végpontját 
korunk online adattárolási eljárásai jelenthetik. Lehetséges tehát, hogy a múlt és jelen 
dokumentálásának, gyűjtésének az a szenvedélye, ami a jelek szerint lazán értett generá-
ciós sajátosság, közvetlenül a videotechnika kínálta lehetőségekben gyökerezik.

„Video killed the radio star”? – A videoklipek kérdése

A  nyolcvanas évek technikai médiumainak egy másik vetületére világít rá a  hetvenes 
évek végén születő műfaj, a videoklip magyarországi kultúrtörténete. Hagyományosan 
a Queen 1975-ös, a The Bohemian Rhapsody című számhoz készült kisfilmjét tartják az 
első népszerűsítési célból, nem kizárólag koncertfelvételek összevágásával létrehozott ze-
nei videónak – azaz videoklipnek. 1981-ben az Egyesült Államokban megkezdte adását 
az MTV, az első olyan televíziós csatorna, amely kizárólag zenéket, videoklipeket ját-
szott. Az MTV saját önértékelésében nyilvánvalóan forradalmi jelentőségű kezdeménye-
zésként pozicionálta magát, amit az is bizonyít, hogy a legelső képsor, amelyet lejátszot-
tak, az Apollo 11 startja volt, majd a holdra szállás, ezúttal azonban az amerikai lobogó 
helyett MTV-logóval ellátott, pop-art zászlóval. 

Mindez azért fontos jelen írás szempontjából, mert mindössze hat évvel az MTV 
indítása után, 1987-ben Magyarországon már Tímár Péter Moziklipjében egyik kétségte-
len csúcsára ért a hazai videoklip-kultúra.71 A tizennyolc klipből összeállított bő egyórás 
film alapanyagai nemcsak a film apropóján készültek, hanem a legtöbb esetben maga Tí-
már Péter rendezte őket. Különösen figyelemre méltó, hogy a Tímár-féle klipek teljes 
fegyverzetben és már meglévő, találékonyan kihasznált formakészlettel érkeztek a ma-
gyar kulturális szférába. A Moziklipben szereplő zenei videóknak különös sajátossága, 

70  Walter Benjamin, Unpacking My Library = Harry Zohn (szerk.), Illuminations, Schocken, New York, 1969, 59–67, 
63–64. 
71  Azzal kapcsolatban, hogy melyik volt az első magyar videoklip, még mindig folynak viták, többen például már 1969-
re, Kovásznai György Várakozni jó című animációs filmjéhez datálják. Tény, hogy az Omega  dalához készített videó 
minden szempontból megfelel a videoklipekkel szemben támasztott elvárásoknak, a korban mégis animációs filmként 
értelmezték. Ebből a szempontból tehát nemcsak maga a videoklip kialakulása a kérdés, hanem a zenei videók klipként 
való beazonosítása is. 
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hogy kivétel nélkül mindegyik narratív struktúrával rendelkezik, illetve hogy többségük 
aktívan reflektál médiumára.

Ezen a két ponton azonban e klipek jelentősen különböznek nyugati előképeiktől. 
A továbbiakban a Moziklip egyes részleteit két brit videóval, a Queen Radio Ga Ga (1984) 
és a Buggles Video Killed the Radio Star (1979) című munkájával fogom összehasonlí-
tani. Az előbbi a mediális reflexiók tekintetében úttörőnek tekinthető, míg az utóbbi 
abból a szempontból első, hogy ezzel kezdte meg adását az MTV 1981-ben. A Buggles 
1979-es videoklipje megjelenítésében kevés újdonságot hoz, azonban maga a tény, hogy 
az MTV ezt választotta  az első zenés videójának, árulkodik arról, hogy a  zenecsator-
na a csak hangokkal operáló, monomediális rádióval szemben a multimediális video-
klipek visszavonhatatlan győzelmét hirdette, s ezt részben saját érdemének tekintette. 
A választásban ironikus módon persze sokkal inkább közrejátszhatott a hangzó ének és 
annak szövege – avagy az audio, semmint a klip képi megvalósítása. „Video killed the 
radio star / pictures came and broke your heart” („A videó ölte meg a rádiósztárt / a ké-
pek jöttek, és összetörték a szívedet”), énekelte Trevor Horn, ebben az esetben azonban 
fontos megjegyezni, hogy ugyan a dal szövege egy egyes szám első személyben elővezetett 
emlékből indul ki („I heard you on the wireless back in 52” – „Hallottalak a rádión még 
’52-ben”), a rádió mégis elsősorban kulturális jelenségként, és nem az egyéni emlékezet 
helyeként jelenik meg.

A mediális előképek hasonló pozíciót foglalnak el a Queen klipjében. A Metropolis 
című 1927-es némafilm részleteit felhasználó videó a dal címe és szövege ellenére nem 
kizárólag a rádió medialitását idézi meg. Sokkal inkább egy olyan, nosztalgikus ívet ír 
le, melyben a húszas évek némafilm-hagyományától a második világháború rádió által 
dominált kulturális közegén át eljutunk a hetvenes-nyolcvanas évekig, ahol a „Favourite 
Years” (Kedvenc évek) fotóalbum a Queen akkorra már elkészült videóiból mutat rész-
leteket. A  dalszöveg a  Buggles esetéhez hasonlóan szintén személyesként ábrázolt él-
ményből indul ki („My only friend through teenage nights” – „Kamaszkorom éjszakáin 
egyetlen barátom”). Az egyes szám első személy azonban hamar általános többes szám 
harmadik személlyé válik, s a világ első „médiahackjének”, Orson Welles legendás, 1938-
as rádiójátékának megidézésével a privát emlékezet a kollektív kulturális tudás irányá-
ba mozdul el: „You gave them all those old time stars, through wars of worlds – invaded 
by Mars” („Te adtad nekik a  régi sztárokat, a  világok harcain át, amikor megszálltak 
a  marslakók”). A  klip azonban, annak ellenére, hogy a  rádiót és a  némafilmet mint 
egy már visszahozhatatlan – vagy az MTV nézőpontjából meghaladott – múlt ikonikus 
médiumait ábrázolja, nosztalgiával fordul a rádió felé: „So stick around coz we might 
miss you / When we grow tired of all this visual” („Szóval ne menj el, mert talán még 
hiányozhatsz / ha majd belefáradunk ebbe a sok képbe”). 

A megelőző és párhuzamosan létező médium kulturális tapasztalatként való ábrázolá-
sa a két brit videóban azonban láthatóan radikálisan eltér attól, amit a Moziklip kapcsán 
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láthatunk. Ez utóbbiban ugyanis a mediális reflexiók és a klipek narratív szerkezete szoro-
san összekapcsolódnak egymással. A Moziklip tizennyolc videójának mindegyike történe-
tet beszél el, és mintegy kétharmaduk reflektál valamilyen módon mediális környezetére. 
Ezekben az esetekben azonban jellemző, hogy a kitekintések elsősorban a film médiumá-
ra utalnak a klipek közvetlen előzményeként. Például Katona Klári Boldog dal című klipje 
arra a koncepcióra épül, hogy miközben a moziban vetítik egy fiú és egy lány találkozásáról 
szóló klipet, elszakad a szalag, és a mozigépész tévedésből valami mással ragasztja össze, 
így a videó második felében a klip narratívája helyett klasszikus magyar filmekből látha-
tunk részleteket. Komár László Élni tudni kell videója hasonlóképpen idézi a filmet mint 
közeget, ebben az esetben azonban az énekes sminktükrében jelennek meg a beillesztett, 
archívnak tűnő részletek. A tükör keretén belül elevenedik meg a  fő karakter „életének 
filmje”. Itt, ahogyan több, a filmben szereplő klipben is, a mozgókép a személyes élettör-
ténet metaforájává válik: ebben az olvasatban többé már nem az emlékezetes pillanatok 
kerülnek megörökítésre, hanem maga a felvétel folyamatában történik meg a jelentéstulaj-
donítás és a pillanat emlékezetté alakítása.

„Ez 142 embernek tetszik.” – A nyolcvanas évek 
multimedialitása a Web 2.0 közegében

A mozgókép tehát a televízió, házi videók, klipek és mozi formájában rengeteg válto-
zatban, eltérő hozzáférési lehetőségekkel, különböző megítélésekkel volt jelen az 1980-
as évek magyar nyilvánosságában. A 2010-es évek világhálón szocializálódott kutató-
ja  számára  azonban ezek az árnyalatnyi, de a  korszak vizsgálatában igencsak jelentős 
különbségek elmosódnak, már nem a  művel vagy forrással való találkozás inherens 
jellemzői, ugyanis a  korszak mozifilmjei csakúgy, mint a  videoklipek, TV-sorozatok 
vagy éppen személyes emlékeket dokumentáló, 
magánfelhasználásra szánt filmszalagok azonos kö-
zegben, megosztható, kommentelhető, lájkolható 
YouTube-videókként jelennek meg. Amennyire 
a  videomegosztó portál megkönnyíti az elsődle-
ges forrásokhoz való hozzáférést, annyira számot-
tevő módszertani nehézségeket is állít. Azáltal, 
hogy könnyű hozzáférést biztosít a  kor játék- és 
dokumentumfilmjeihez, ki is ragadja őket erede-
ti kontextusukból, és ennek következményeképp 
például az sem feltétlenül világos egy-egy „.flv” kiterjesztésű videofájl esetében, hogy azt 
keletkezésének idején elsötétített szobákban nézték-e titokban, hogy egy egész generáció 
lesett-e be a KISZ-tábor ablakán, hogy megnézhesse, vagy éppen már-már unásig ismé-

Nem elég tehát, hogy a nyolc-
vanas évek nemzedékéből ki-
kerülő kutató pusztán a „mé-
diumok által megőrzött ron-
csokat”  ismerheti vagy bir-
tokolhatja, de maga a megőr-
ző közeg mibenléte is bi-
zonytalanná vált.
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telte a Magyar Televízió. Sőt, nem ritkán a felvétel készítésének vagy leadásának ideje is 
elhomályosul feltöltésének ideje mögött. Nem elég tehát, hogy a nyolcvanas évek nem-
zedékéből kikerülő kutató pusztán a „médiumok által megőrzött roncsokat”72 ismerheti 
vagy birtokolhatja, de maga a megőrző közeg mibenléte is bizonytalanná vált.

A közösségi média jelenléte azonban egy másik, módszertani természetű problémát 
is a felszínre hoz. Az egyes eseményekhez, YouTube-videókhoz vagy a nyolcvanas éve-
ket tematizáló Facebook-csoportokba, Twitter-feedekbe érkező kommentek státuszát 
ugyanis a  korszak emlékezetének vizsgálatában nem lehet kikerülni. Hogyan közelít-
hetők meg tehát ezek a megnyilvánulások? Hogyan használhatók fel egy tudományos 
szövegben? Természetüknél fogva milyen pozíciót tölthetnek be egy gondolatmenetben? 
Lehet rájuk érvelést alapozni? Példák lennének, bizonyítékok vagy „kis színes” illusztrá-
ciók, melyek a már megformált kijelentéseket alátámasztják? A következőkben ezekre 
a kérdésekre próbálok választ találni.

Az internet, és főleg a Web 2.0 mint az emlékezés és a múltról szóló beszéd színtere 
viszonylag új fejlemény, maga a jelenség – főleg Magyarországon – csak a kétezres évek 
elejétől-közepétől öltött vizsgálható méreteket, míg a közösségi hálózatokon és felhasz-
nálói tartalomszolgáltatáson alapuló Web 2.0 csak 2007 óta vált népszerűvé. A jelenleg 
is tapasztalható „retró-hullámmal” párhuzamosan az internet alulról szerveződő emlé-
kezőközösségei gyorsan létrejöttek, s mivel az online felületek teljesen anonim, egyszerű 
és kockázatmentes véleménynyilvánítást kínálnak, hamarosan igen népszerűvé váltak. 
Számos blog, újonnan feltöltött YouTube-videó vagy éppen Facebook-csoport bizonyít-
ja, hogy az új médium által lehetővé tett emlékezés, mely a közösen megélt és felidézett 
régi dolgokról szól, különös népszerűségnek örvend. 

Mégis, a világháló és az emlékezet összefüggéseiről 
eddig minimális reflexió született. Azok a  munkák, 
amelyek mégis érintik a témát, jellegzetesen a decent-
ralizált posztmodern létállapot ünneplése felől köze-
lítenek a  világhálóhoz. Ehhez kapcsolódik például 
a hálózatelméletek jó részével együtt Yochai Benkler 
munkája  is, aki a hálózatszerű információgazdaságot 
egy tudatosabb és kritikusabb kulturális attitűd meg-

teremtőjeként üdvözli.73 Ahogy egyaránt demokratizálódik a tudáshoz való hozzáférés és 
a megszólalás joga, úgy válnak a felhasználók is saját kultúrájuk sikeresebb „olvasóivá.”74 

Paulo Drinot azonban a  dél-amerikai YouTube-emlékezetről írt tanulmányában 
kutatásai alapján cáfolja a demokratikus hálózat elgondolását, ugyanis egy történelmi 

72  György, I. m. 
73  Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom, Yale University 
Press, New Haven, 2006.
74  Uo., 15. 

Ahogy egyaránt demokratizá-
lódik a tudáshoz való hozzá-
férés és a megszólalás joga, 
úgy válnak a felhasználók is 
saját kultúrájuk sikeresebb 
„olvasóivá.”
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dokumentumfilmhez érkezett kommentek elemzésével arra a következtetésre jut, hogy 
a névtelenséget garantáló, könnyen hozzáférhető online környezet nemhogy a nemzet-
közi demokratizálódás égisze alatt egyesítené a  nethasználókat, de sokkal extrémebb, 
politikailag inkorrekt megszólalásokat tesz általánosan elfogadott normává.75 Nézeteik 
alapvető különbsége ellenére a két kutató abban azonban egyetért, hogy az internetes 
emlékezés vizsgálata olyan, egyre relevánsabbá váló kutatási téma, amely eddig indoko-
latlanul csekély figyelmet kapott a tudományos nyilvánosságban. 

Lisa  Blenkinsop az internetes emlékezet-fórumok vizsgálatával foglalkozó szövege 
a téma módszertani aspektusaira világít rá.76 A Kanadában élő lengyel emigránsok online 
fórumának elemzésében azonban érdeklődése főként a  kutatás technéjére koncentrál, 
azaz az olyan kérdésekre, mint hogy miként lehetséges bekerülni egy zártkörű fórumra, 
milyen idézési eljárásokkal használható fel a kinyert információ, vagy hogy etikus-e a kö-
zösségből kitiltott tagok megkeresése, azonosítása, illetve hogy ezeket a véleményeket, 
sőt, a kitiltás tényét szükséges-e figyelembe venni. Blenkinsop esetében tehát egy olyan 
alapozó, puhatolózó jellegű gondolatmenetről van szó, amely mintha a tudományosság 
számára teljesen ismeretlen és idegen területre keveredett kutatóknak kívánna mankót 
nyújtani. Bár Blenkinsop kutatása úttörő a maga területén, kérdésfeltevései alapvetően 
eltérnek azoktól a problémáktól, melyek a jelen munka készítése során felmerültek. Míg 
ugyanis a lengyel fórumok kapcsán a hozzáférhetőségre, idézhetőségre, a zárt közösség 
dinamikájára  irányult a  kérdés, a  nyolcvanas évek emlékezetével kapcsolatban éppen 
a szövegdömping, az eltérő hangnemű, terjedelmű és kidolgozottságú töredékek kont-
rollálhatatlan áramlása jelenthet problémát.  

Blenkinsop dolgozata azonban világosan megfogalmazza az internettel mint forrással 
kapcsolatos legkézenfekvőbb kritikát, azaz, hogy a  fórumokról, kommentekből gyűj-
tött adatok a  legkevésbé sem reprezentatívak. Már maga az internethasználat ténye is 
kizárja a társadalom egy adott szegmensét a vizsgálható körből, és az szintén problémát 
okoz, hogy a hozzászólások szerzői nem mindig azonosíthatók. Blenkinsop ebben a te-
kintetben az oral history módszertanához hasonlítja az internetes kutatást, és amellett ér-
vel, hogy a szelektivitás és a nem reprezentatív természet nemcsak a világháló specifikus 
jellemzői, hanem a kvalitatív antropológiai/történeti módszereket szinte kivétel nélkül 
jellemzik.77 

Mindezek alapján tehát miként használhatók fel az online kommentek a  múlt és 
jelen interakciójának kultúratudományos vizsgálatában? Úgy gondolom, hogy négy köz-
ponti meglátásban összegezhető egy lehetséges válasz. Először is, mindenképp be kell 

75  Paulo Drinot, Website of Memory: The War of the Pacific (1879-84) in the Global Age of YouTube =  Memory Studies 
2011 (4): 370–85.
76  Lisa Blenkinsop, The Internet: Virtual Space = Sarah Barber – Corinna Peniston-Bird (szerk.), History Beyond the 
Text – A Student’s Guide to Approaching Alternative Sources, Routledge, London, 2008, 122–135.
77  Uo., 123.
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ismerni, hogy a világháló a kortárs emlékezés kitüntetett közege, s ekképp nem lehet fi-
gyelmen kívül hagyni a vizsgálatát, ehhez azonban szembe kell nézni az általa támasztott 
módszertani kihívásokkal.

Másodszor, a koherens, nagyobb lélegzetű, online publikálásra szánt szövegek mellett 
a „mikroszövegek” – kommentek, tweetek –, de ezeknek még a száma is értékes infor-
máció lehet, mivel alapvetően ez a megnyilvánulási forma illeszkedik leginkább a Web 
2.0 közegéhez. Egy adott YouTube-videó vagy Facebook-csoport esetében a nézettség, 
a kommentek és lájkok száma utal arra, hogy jelenleg a téma mennyire népszerű, ami 
az emlékezet dinamikájában kulcsfontosságú lehet. Harmadszor, bár ezek szükségkép-
pen egyedi, szubjektív megszólalások, bizonyos kulturális mintázatok mégis kirajzo-
lódnak bennük, amelyek mindenképp érdemesek a  vizsgálatra. Felmerülhet a  kérdés, 
hogy ebben az esetben a kommentek szerzői adatközlőknek tekinthetők-e, vagy esetleg 
a hozzászólások másodlagos forrásként működnek. Amennyiben a kulturális mintázatok 
kontextusában tekintünk ezekre a megnyilvánulásokra, célszerűnek látszik másodlagos 
forrásként figyelembe venni őket, hiszen a világháló közegében mindenki a saját kultú-
rája – ha nem is egyre értőbb, a nüanszokra egyre érzékenyebb, de mindenképpen – ol-
vasójává válik. 

Végül pedig, annak ellenére, hogy a közösségi felületek napjaink egyik legdominán-
sabb interakciós közegét jelentik, fontos az innen nyert információk összehasonlítá-
sa a más médiumokban megjelenő emlékez(tet)ési eljárásokkal. Az esetleges különbsé-
gek, eltérő hangvételű reflexiók a jelenkori emlékezet egyes attribútumaira világíthatnak 
rá, a különböző médiumokban olyan vélemények kaphatnak hangot, amelyek a másik-
ban elnémulnak.

Konklúzió

Összegezve tehát: a nyolcvanas évek kutatásának napjainkban különös feltételrendszere 
adódik. Minden elérhető (ami pedig nem, az mintha többé nem is létezne), csak min-
den átalakult, és ennek okán minden mindennel összefügg (ami pedig nem, az a gyenge 
kötések miriádjának hiányában szintén megszűnik). Nem áll szándékomban a téma hoz-
záférhetetlenségét az autenticitás elvesztése fölötti gyászbeszéd vagy apológia céljaira fel-
használni, mindössze arra szeretnék rámutatni, hogy az évtized olvashatósága az elmúlt 
években radikálisan átalakult, ez a változás még mindig tart, s ezeket a mozgásokat a kor-
szak vizsgálatában nem lehet figyelmen kívül hagyni. Az utólagos múltértelmezés a kom-
munikatív emlékezetre íródott tudásként jelenik meg, olyan címkék formájában, melyek 
a múltban való eligazodás segítése helyett visszavonhatatlanul összemossák a múltat és 
a  jelent, mint például az említett vélekedés, hogy egy adott szerző „nagy kommunis-
ta volt”. 
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Ezzel párhuzamosan az interneten minden egymás mellé rendelődik, ahogy György 
Péter írja, „az elkülönült dokumentumok, a zárt univerzumok helyére a globális mne-
motechnikai gépezet, az internet által felidézett vagy most teremtett régi vagy új elsajátí-
tási formák lépnek”.78 És valóban, a források időbelisége – csakúgy, mint mediális kon-
textusuk – zárójelbe kerül, s többé nem a kulturális tapasztalat inherens eleme, hanem 
elsajátított, lexikonokból megszerezhető tudás mintája szerint működik. Az 1983-as Ist-
ván, a király (eredetileg színpadi előadás, majd film) YouTube-on közölt részleteitől két 
kattintással lehet a Moziklipig jutni, újabb két kattintás az első magyar szépségversenyt 
vizsgáló 1986-os Szépleányok, ahonnan a kommentekből egyenes út vezet Végh Antal 
Gyógyít6atlan című könyvéig: a források hypertextek formájában, egymáshoz viszonyít-
va kelnek életre. 

78  György Péter, Memex – A könyvbe zárt tudás a 21. században, Magvető, Budapest, 2002, 90.
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Kukorelly Endre

Nekifogok, kiásom ezt
Nekifogok, kiásom ezt.
Nem mozdul semmi.
Vagy még előbb, asszem, bemegyek enni,
fölteszek egy lemezt.

Szépen összeálltak a felhők,
esik, ázik
a kert. Én vagyok: van más? Van másik?
Figyel a tükörből egy felnőtt,

rálehel az üvegre, rajzol egy szivet.
Mi van, mogorva,
utolérted magadat korba’?

Rigó száll a bokorra,
lerázza a vizet.
Most akkor az jön majd, hogy ki kinek mivel és mit fizet.

Valakik a kerítés mögé 
bújva
Valakik a kerítés mögé bújva néznek.
Valaki néz.
Most megpróbálom felidéz-
ni, hogy milyen színe volt annak az edénynek,
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amiben a lehullt barackot és
a szilvát gyűjtögettük – nem tudom,
miért. Nem főzött semmit az apám olyan nagyon.
Nem lett kifőzve semmi, szó szerint. Vedd szó szerint. Valaki néz a kerités

mögül. Nem volt egyébként gyűjtögetve se. Milyen szinű
legyen a kép?
Kék szilva, sárga fű,

csíkos nyugágy, a kerti asztalon mélyzöld kristályvizes palack, elég
forró nyarak. Legyen csíkos. Olyanszerű,
mint lent a föld és fenn az ég.

Pár éve ugyanez megy jön
Pár éve ugyanez megy, jön a nyár,
kitör a nyár, betör a rossz idő,
mindenféle elő-
re alig kiszámítható kanyar.

Onnan tudom – mert nemigen emlékszem vissza, hogy mi volt,
kicsit így összevissza csúszkálnak a részletek,
hogy, úgy látszik, közben lecseréltem a készletet,
kifogy és megtelik újra a bolt –,

ha megnézem a naplóm, hogy mit írtam,
mit hogyan nem, és mégis mit kibírtam.
Tűrhető erők egy még tűrhető erődben,

egész erős és milyen egészen erőtlen,
folyamatos ostrom, prímán védhető felleg-
vár, várakozás, mindez egymás mellett.
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Payer Imre 
 

Történelem-vákuum 
 

A sötétségbe borult tér fekete fáinak lombjai alól árnyszerű alakok lépnek elő. 
Egyik utcai harcos: Rohadt, kurva ávósok! Most, megdöglötök, az anyátok retkes picsá-
ját! Mentek a halál faszára, csomónak! 
Másik utcai harcos: Rákosi cudar egy ember. Elég volt az internacionalista elnyomók 
rémuralmából! Éljen a szabad és független Magyarország! Éljen Nagy! 
Egyik utcai harcos: Kenyéren és vízen! Ugyanolyan spicli, patkány, mint azok ott benn! 
A faszommal legyen egy koszton! Te ki vagy, nyálasképű okostojás, te?!! Mi a fasznak 
beszélsz ilyen cirkalmasan?! Ők küldtek?! Nem vagy szerencsemalac! Kivágunk innen, 
mint a macskát szarni! Rohadék! 
Másik utcai harcos: Az emberi méltóságért harcolunk. Vissza a nagybetűs Humánu-
mot! 
Egyik utcai harcos: Kibaszott zsidók, lógni fogtok!A Kisrablóban a cigányok egyszer 
rázendítettek a Székely himnuszra. Az öcsém felállt a söre mellől, vigyázzba. Benyitott 
egy zsidó ávós, és szó nélkül szétlőtte a térdkalácsát – soha az életben nem állsz fel, ezt 
tanuld meg! Ezt vicsorogta. 
Másik utcai harcos: Mi Szent István nációja vagyunk, falszifikáljuk ezt a bizánci tradí-
ciót. 
Harmadik utcai harcos: Odasüss! Összecsuklik a Mező.  
Egyik utcai harcos: Mi az? Most nem is lőttünk. A hátába kapta, odabentről. 
Harmadiik utcai harcos: Ne mááááá!!!!!!!! 
A tér másik oldalán, a sötét épület sötét folyosóján árnyszerű alakok közelednek. 
Egyik volt ávós: Mér’ ugat az, akinek kuss van?! Az új emberiség nevében, aki nem 
akarja a szabadságot, arra rákényszerítjük!  
Másik volt ávós: Jött-ment erre egy-két gyanús szarfaszú. Azokat tegnap berántottuk, 
tarkón lőttük! Szar magyarok, geci fasiszták! Az egyik azt vinnyogta, ő nemzetőr, aztán 
összefosta magát. Beszart emberek demokráciája. Ez lesz itt a jövő… Olyan büdös lett, 
mint a görénylyukban. 
A tér egyik felén. 
Másik utcai harcos:A miniszterelnök feloszlatta a szervezetet, a volt elvtársak meg 
a ruszkik jóváhagyták a döntést. Ezek ott benn már nem ávósok. 
A tér másik felén.  
Egyik volt ávós: Ávósok vagyunk! Az eszme minden, az intézmény semmi! Mink va-
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gyunk az eszme. Hogy a gyáva vezetők cserbenhagytak minket, az nem változtat sem-
min sem. Itt vagyunk! Mást nem tehetünk! A hit nagyobb erő, mint a törvény. 
Másik volt ávós: Egy évvel ezelőtt, bementem egy csehóba, rögtön hoztak kevertet, 
fröccsöt, házmestert, tömbmegbízottat. Hajlongva, fülig érő szájjal. Ha ezután bemen-
nék, nem adnának semmit. Még ha klozet-pucolónak kéredzkednék, oda se vennének 
fel, nyakon öntenének a huggyal, aztán kirúgnának az utcára éhen dögleni. Ezt nekik! 
Lófaszt a seggükbe! A kurva anyjukat!  
Egyik volt ávós: Mi nyíltan csináljuk. Nem sumákolunk pénzügyi racionalitásra, objek-
tív gazdasági körülményekre hivatkozva. Nem vagyunk sunyik. Mink vagyunk! és nem 
elvagyogatunk. Mink bátrak vagyunk és igazak! Elő a fegyvert, és azt csinálod, amit 
mondok, a kutyaúristenit! Ez a gilt! Ezek ott kinn a söpredék. Ezek nem nemzetőrök. 
Újra a tér másik felén. 
Másik utcai harcos: Nemzetőrök vagyunk! A magyar nemzet. Boldog Asszonyanyánk! 
Szent István király!! Hallgass meg minket! 
Egyik utcai harcos: Vannak bent csajok? Azokat fel kéne próbálni. Ha fegyver van 
a kezemben, megkapok mindent azonnal! Pénz, dugás. Pénz, dugás. A bosszút akarjuk! 
A paragrafus hazudik. 
A tér másik felén. 
Második volt ávós: A bosszút akarjuk! Az intézmény hazudik. 
A tér oldaláról bohókás alak imbolyog elő. Megszólítja a második utcai harcost a fák 
között. 
Imbolygó alak: Éljen a tisztes magyar nemzet! Gyere haverom, most megmutatom, hol 
rejtegetik a patkány ávósok a haza áldozatait. Gyere utánam. 
Másik utcai harcos: Hát mégis igaz? Létezik a rejtelmes kazamata! Hova vezetsz? Kinyí-
lik a mélyben a Föld. A tompa, borzalomnehéz massza. Nem levegő van a közegben, 
mégis beszívható. Fémkazettás tekintet. Vetített kép .Ez lenne a jövő?  
Imbolygó alak(hol férfi, hol női hangon): Gyere, bajtársam! Kövess! Szabadságot hoz-
zunk. Gyere !  
Másik utcai harcos: Kit látok ott az alagút mentén, egy hokedlin merengeni? De hiszen 
ő már meghalt. Mégse? Hova néz? Nincs is szeme. Valaki állandóan darál valamit. Vég 
nélkül. Meg topog. Vagy táncol. Egy sebesebben. Csak a lábszárát látom. Mi ez? Ki 
vagy? Hogy hívnak? Mi a neved? 
Kasza Szandra: Kasza Szandra. 
Másik utcai harcos: Mit rebegsz? 
Kasza Szandra: Gyűlölik az emberek egymást. Csak azért mennek pártokba, mert ret-
tegnek egymástól. A rettegés rügyeiből hajt ki a gyűlölet virága. A párt megvéd a má-
siktól. A másik meg akar semmisíteni. A párt megvéd. Ha parancsol: ölj, ölsz. 
Valaki felüvölt a sötétben. Húsz méterrel távolabb ugyanolyan hangon felüvölt valaki. 
Az első most úgy kezd hangosan, fogcsikorgatva hörögni, mint egy indulatos haldokló. 
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A másik nem késlekedik, leutánozza.  
Imbolygó alak: Tudod mi ez a rajtam? A nagy Neandervölgyi Ősapa varázs-köntöse . 
Transzvesztita parókája az Ős-valamiből. 
Második: Én ezeket láttam tavaly, a Blaha Lujza téren árulta ezeket egy félrészeg és bo-
rostás alak. Jézus, segíts! Milyen ruhák vagy jelmezek vannak rajtad? Ávós egyenruha, 
felkelő zubbony, neandervölgyi köntös. Folyton változnak. Mi van alattuk? 
Imbolygó alak: Semmi sincs alattuk. A vákuum.  
Előtűnik egy felvonó.  
Másik utcai harcos: Mi ez a lift a semmiből? Végre felvon ebből a borzalomból! 
Belép. A lift ajtaja hirtelen és végérvényesen összedördül. Megindul a lift. A mélyből 
a mélybe. 
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Dimény-Haszmann Árpád

merre jársz, dean moriarty?

napnyugtában felizzó részeg ég
városaira nyúló sávszélesség 
és úthossz az éj kerekei alatt 
továbbgörgetett álomcafat

ablakokban fény-ekrazit
szabadna élnem valamit?
kérdik nagyhangú vers-istenek
isznak bagzanak beleremeg

Sylvia megint öngyilkos lesz 

anyám a tükörben nézi ahogy gépiesen fésüli lányhaját
mögötte pompás bútor-csontváz gyöngyháza egyedül 
egy nagyszobányi térben semmi szükségszerűség
ezerkilencszázhatvanhárom január felhős az ég
később ezerkilencszázhetvenhatban valami elzápítja 
időtlen mosolyát farkasszemez vele egy halszemű lány
vállgödreiből cseresznyefa nő görcsben ágai fésű 
szántja a hajat terpeszkedik a szájrésben a sötét 
ami Eliot lépteiként visszhangzik az elme holt kövű 
folyosóján gondoltál már arra hogy megölj valakit 
isten is mindennap ezt teszi tégy az ő mására biztat 
a halszemű vágd le a packona vesszőket a nyaki ütőér 
tövében felhős az ég megint alig alvad szétcsorgó 
élete éle van a huzatnak nem nyiszatol csak elsodorja tőlem
 

az önző árnyék és utcára okád
homályló kert bent vaságy
kis pipacsok lágy tüdő
tűhegyről láz nem ő nem ő

sietnünk kell mert a csillagok 
feljönnek mindjárt a sok
felhő hajlik a sötét éjszakára
apáink foszló ruhája 
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Balázs Imre József

Gyűrűző hangok
Tervezetten s mégis tervezetlenül
gyűrűznek a hangok, örvényük beszippant.
Hangsorok helyett hangszilánkok
pattannak le rólunk álmainkban.

Nem találkoznak a mondatok,
többet tud náluk a kéz, a mozdulat.
A mondatoknak csupán igazuk van,
hiányzik belőlük élet s bódulat.

A szilánkok éleinél friss törések
mutatják a kőzetek valódi színét.
Nem kezdesz rögtön csiszolni, gömbölyíteni,
figyelni csak a szilánkok beszédét.

Nem látni
Néha egyszerűbb nem látni téged
Hozzád képzelni csak egy-egy vidéket
Nyomot nyomozni hangot visszhangozni
Tájak törmelékeit elődbe hozni

Fölfelé
Hajók emeletei egy óceánban.
Fölfelé keringő nedvek őszi fákban.
Buborékok végső útja ásványvízben.
Egy pár mestermívű szárny, amely meglibben.
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A kikötőben
Régi tárgyakat kerestem, régi szemmel.
Ilyent nem farag ma senki, új kezekkel.
Tengerparton mintha minden messzebb volna.
Romolhat itt minden, még sincs elromolva.

Burjánzás
A falfelület lassan púposodni kezd,
arcok, arcdarabok néznek ki belőle.
A padlón gombaemberek, burjánzó zuzmók –
örvénylenek, besüllyednek a földbe.

Ritmusok
ha volna
egy elhagyott ipari zóna
ha férne
egy lassított tenger az égre
ha látna 
egy helyettünk álmodó párna
ha nézne
felhőket írna a képre
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Orcsik Roland

Ostrom
Szélcsaholásra riadtam.
Mintha a bóra forgó
gyomrában rekedt 
volna a halászfalu.

Zörgő ablakunk alatt
kardokként csattogtak 
a hosszú, hegyes pálmalevelek.

Hiába kőből a falak, 
a zaj idegeimet falta;
kezdtem hinni, belőlem fakad.
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Potozky László

Éles
(regényrészlet)

Akkoriban még ki-kijártunk Katje csoporttársaival, igyekeztünk továbbra is fenntartani 
legalább a látszatát annak, hogy normális egyetemisták vagyunk, és nem egy, a városról 
végképp leszakadt, ötvenes házaspár. Ezért döntöttem úgy, hogy Devla szülinapjára el-
megyünk, ő volt az egyetlen középsulis osztálytársam, akivel, bár érettségi óta kétszer 
ha találkoztunk, valamennyire azért jóban voltam. Egy régi, megroggyant saroképület 
felső emeletén üzemelt a Bástya, nevével ellentétben nem tudta tartani magát az idők 
végeztéig, ez volt az utolsó nyitvatartási napja, hónapok óta kiadták a lebontási enge-
délyt az egész tömbre, az utcán a szélfútta szemétdarabokon kívül semmi se mozdult, 
a közvilágítást is lekapcsolták, egyedül a kocsma ablakai csurgattak egy kevés fényt meg 
zajt a  sötétségbe. Valami gyomorszorító feszültség ült az egész környéken, amit bent, 
a Bástya  termeiben szinte már tapintani lehetett, azon a vasárnap estén mindenkinek 
szüksége volt egy lázadásra.

Devla a lépcsőkorlát tetején ült és üvöltözött, addig nem mehetett be senki, amíg meg 
nem húzta a literes szilvapálinkáját, páran mégis beslisszoltak, amikor a nyakamba bo-
rult és úgy megörült nekem, hogy az utánunk érkezőket elfelejtette megitatni. Enyhén 
őrült volt ő is, először véresszájú ateistának ismertem meg, aki még egy kurvaistenfaszát 
is kicsikart a gimiben a hittanórákat tartó szerzetesből, folyton szekálta és kekeckedett 
szegény csuhással, mígnem az anyja egy matekóra kellős közepén zokogva berontott az 
osztályterembe, pakolj össze, apuka meg van halva, a  vonat. Ekkor csorbult ki az első 
fogaskereke, furcsa dolgok kezdtek történni vele, sziklányi kövek röpködtek a feje mel-
lett az úton, pástétomokból és kolbászokból szóltak hozzá az állatok lelkei, sőt, egy 
maturanduszos ivászaton megnyílt alatta a pokol, és bele is zuhant volna, ha én nem 
vagyok ott, hogy kiszedjem a piszoár alól. Ezután kezdett üldözni a bizalmával,elmesélte, 
nyáron hogyan zavarta el az égről a tojásnyi jégdarabokat szóró viharfelhőket, és hogy 
meg is szopatták érte rendesen azok a vatikáni papok, akik egy éjszaka látogatták meg, 
hogy figyelmeztessék, ne játsszon istent, hacsak nem akarja kivívni a haragját. Az udva-
ron álltunk, nagyszünet volt és borús idő, akkor most oszlasd el ezeket a felhőket is, mond-
tam, ezekben még eső sincs, napsütéshez van kedvem, mire ő, hogy nem hallottad bazmeg, 
amit az előbb mondtam, hát azt akarod, ahogy előidézzem az apokalipszist?! Nemsoká-
ra meg is tért, többé nem ő volt a hittanórák réme, tátott szájjal itta a szerzetes szavait, 
óra végén pedig belemászott a képébe és végigpusmogta vele a tízpercet, mostanra meg 
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már ott tartott, hogy kész, vége, töke kivan ezzel a felületes cápavilággal, az egyetemet 
otthagyta, hamarosan úgyis belép valamelyik rendbe.

Ezt már a belső teremben mondta, miután betermeltük a flakon aljáról a maradék 
pálinkát, és bevonultunk, hogy töltsünk rá még valamit. Katje a tömegben összefutott 
egyik ismerősével, örült, hogy végre elszakadhat tőlünk, és megússza a találkozást Erik-
kel, aki a pult mögött ügyeskedve csapolta a sört és osztogatta a féldeciket. Devlával két 
orosz telet kértünk sok vodkával és kevés tejjel, Erik a pult alatt adta ki, régi jó barátoknak 
kijár, vigyorgott, nagyra nőjetek! Mindezt a tulajdonos szeme láttára, aki görnyedten ült 
egy bárszéken és a fejét fogta, ebbe kopaszodtam bele, a sok barátság miatt mentem szarrá, 
basszátok meg az egészet! és pocsolyarészegségét meghazudtolva átvetette magát a pulton, 
letépte az italszekrény fölül a neoncégért, és kirohant vele a kocsmából. Időközben Dev-
la talált valaki mást, akire rázúdítsa az eszméit, Erik búcsúzásképp kiadott még kétszer 
egy deci tejesvodkát, mondd meg Tyéemnek, hogy pusziljuk a csibékkel és nagyon szeretjük, 
majd eltűnt egy negyvenes palival a raktárban, ahol több tíz törzsvendéget szerzett a Bás-
tyának működése fénykorában. Katje a szomszéd teremben állt egy bölcsészcsoport szé-
lén, és próbált úgy tenni, mintha tényleg részt venne a beszélgetésben, honnan van? kér-
dezte, amikor odanyújtottam neki az egyik orosz telet, és szinte a pofámba loccsantotta, 
miután félrészegségemben elmondtam, Erik küldi a pult alól, meg hogy a csibék nagyon 
üdvözlik őt. Szerencsére hangos volt a zene, senki nem hallotta, ahogy a képembe szi-
szegi, ennyi erővel akár meg is rohadhatok, ha egy ilyen utolsó ribanctól elfogadom az 
ingyenpiát, na húzzak el gyorsan a búsba, nem, nem érdekli, hogy már két hónapja volt!

Ezzel el is volt intézve az este hangulata, hátat fordított és vonult félre duzzogni, én 
meg sunnyogtam utána, de nem sokáig ignorálhatott nyugodtan, a társaság a drum and 
bass dübörgésével egyszerre vadult le, és az asztalon, aminél ültünk, lassacskán több volt 
a fehér fűzős Converse, mint a korsó meg üveg, pláne, hogy a táncolók egy idő után már 
nem csak véletlenül rugdostak le mindent, ami összetörhet. Egy lépést se lehetett tenni 
anélkül, hogy valami ne roppanjon a talpunk alatt, a terem bejáratához menekültünk, 
onnan néztük, ahogy rohamosan vastagszik az asztal körül az üvegcserép-szőnyeg, és 
akkor bekövetkezett az, ami nélkül talán sose robbant volna ki a lázadás, aminek gyújtó-
pontot kereső indulatai a buli kezdete óta ott feszültek a kimúlófélben levő kocsma falai 
közt. Nem történt egyéb, csak az asztal fémszerkezetének elege lett a szalmakrumplin 
és olcsó kenyéren hízott testek ugrándozásából, hangos reccsenéssel megadta magát, és 
tizenegynéhány jól megteremett egyetemista a padlón heverő üvegdarabok közé zuhant. 
A mentők szűk félóra múlva érkeztek ki, egy-két csúnyább sebet vittek csak be foldo-
zásra, a legtöbben addigra ellátták magukat, és vértől foltos pólóban, zsebkendővel vagy 
vécépapírral betekert kézzel hozzáláttak, hogy revansot vegyenek a berendezésen. Alig 
maradt ülőhely az egész Bástyában, egymás után törték össze székeket, a pincérnőknek 
egyedül azzal sikerült lecsillapítaniuk őket, hogy valahogy bírják még ki azt a pár órát 
a végső zárásig, és akkor meg se kell várni a bulldózereket, azt csinálnak, amit akarnak. 
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Katjevel ekkor már a kocsma töröksarkában ültünk, kérhettem bocsánatot ezerfélekép-
pen, még mindig nem szólt egy szót se hozzám, körülöttünk a falakat keleti szőttesek, 
a  földet pedig díszpárnák borították,ezek közül emelkedett ki szinte méteres magas-
ságban a vízipipa, amibe Devla egy kis arab extrát hozott, még egyszer utoljára,mondta, 
maga az Úr szólott, hogy adjál neki, fiam! Dolgozott benne minimum félliternyi negy-
venfokos szesz, nem kellett sok neki, pár szippantás után kinyúlt, de mi tovább köröz-
tettük az ismerőseivel a csövet, mérgemben kétszer tovább tartottam a füstöt, mint más, 
szaporán bugyogott a tartályban a víz, egyre zavarosabb lett. Az agyam lassacskán  ösz-
szezsugorodott és tűzgömbbé változott, ki akart zúzni a fejem tetején, de Katje kizárólag 
a többiekkel beszélgetett, nekik mondta a megkezdett és soha be nem fejezett monda-
tokat, hiába kerestem a tekintetét, nem találtam, csak a másokét éreztem meg rajta, azt 
viszont nagyon. Elég volt a bársonyszoknyájára pillantanom, és már zuhantak is bennem 
a kések, már fúródott is az agyamba a felismerés, hogy törökülésben ül, és hiába ér térden 
alul és hiába bő a szoknyája, hiába visel alatta nadrágvastagságú harisnyát, biztosan be 
lehet látni a lába közé, és a teremben lebzselő díszkanok egytől egyig be is látnak, mind-
egyik tekintete egyetlen közös pontban fut össze, jól ismerik az odavezető utat, ahogy 
Ikon meg Kuller is, mert nem csak a klubok gőzében lehet partizni péntek és szombat 
esténként, néha  a  park levegőjét is érdemes megszimatolni, miért, öcsisajt, azt hitted, 
egyedül te gerjedsz a mocskosságra? Nézésük teljesen behálózta a kocsmát, szúrós, tapadós, 
kusza szálak, nem hagyhattam, Katjet a karjától fogva rántottam fel és kezdtem vonszol-
ni kifelé, át a tömegen és a hangzavaron, el az összetört asztal meg a bárpult előtt, be 
egyenesen a klotyóra. Három fülke volt odabent, az elsőbe betuszkoltam, a vécé peremén 
szarfolt barnállt, nem bírtam levenni róla a szemem, miközben kapkodva kigomboltam 
a farmeromat, majd Katje szoknyáját próbáltam felhajtani. Először ellenkezett, el akart 
taszítani magától, dulakodtunk, de aztán fokozatosan megérezte, nem fogom elengedni, 
megadta magát és hagyta, hogy térdig lecibáljam a harisnyáját és a  fal felé fordítsam. 
Ott és azonnal benne akartam lenni, de ahogy végignéztem magamon, rájöttem, a her-
bázás az összes vért a fejembe pumpálta, máshová nem nagyon jut belőle, bezzeg azok 
odakint... Kétségbeesetten kínlódtam, gyerünk, gyerünk, gyerünk! Katje várt, várt, várt, 
várt, meztelen fenékkel, előrehajolva, kiszolgáltatottan, de annyira sajnált, hogy meg se 
moccant, és én tényleg olyan szánalmas voltam, tényleg olyan nyomorult, hogy inkább 
emiatt akadtam ki, a puhaságom már nem is számított. Ócska préseltlemez volt a fülke 
fala, annak estem neki, a negyedik-ötödik ütéstől betörött, a bütykeimtől a csuklómon 
át egészen a könyökömig nőtt a fájdalom, ez hozott vissza valamennyire. Katje lassan 
egyenesedett fel és fordult felém, az öklömet nézte és az arcom, s csak miután visszahúz-
tam a nadrágom, jutott eszébe, hogy ő is összeszedje magát.

A terembe visszafelé megfogta a kezem, gyere, táncoljunk kicsit, jó számok mennek, hal-
lod, Lana Del Rey. Könnyen eljutottunk a dj-pult elé, időközben megritkult valamennyi-
re a tömeg, s ettől még tisztábban látszott a hátramaradt törzsvendégek arcán a düh meg 
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az elveszettség, amit a Bástya bezárása okozott: mintha azt vágták volna a pofájukba, az ő 
egyetmistáskodásuk, ez a céltalan, boldog lebegés is így ér véget majd egyszer, lánctalpa-
kon jön a nagybetűs és törmelékké zúzza őket, csak a por fog belőlük a magasba szállni, 
és akkor a terem másik végéből ismét csörömpölés hallatszott, egy hórihorgas, kapucnit 
viselő fickó csapkodta a sörösüvegeket a falhoz, pont azon a helyen, ahol a kocsma meg-
nyitásakor még tágas ablak nézett a köztiudvarra, s amit azért kellett befalaztatni, mert 
a lakók nem bírták elviselni az éjszakai pörgés zaját. Apokalipszis most! ordította a kapuc-
nis, egyre többen csatlakoztak hozzá, feltörték a raktárt és kihordták a ládákat, megál-
lás nélkül csattantak szét a sörösüvegek a falon, jókora foltban leverődött a vakolat és 
a néhai ablak tokozatának egy része is előbújt, de a téglákat, azokat nem tudták áttörni, 
hiába hoztak söröshordókat faltörő kosnak, az istennek se ment, pedig a pincérnők már 
meg se próbálták leállítni őket, épp a piát pakolták le a polcokról, és igyekeztek minél 
hamarabb meglépni vele. Lassan az egész berendezés romokban hevert, azok, akik nem 
fértek oda a sörösládákhoz, a maradék székeket és asztalokat aprították miszlikbe, aztán 
a lambériát vették kezelésbe, lécenként tépték le a falról, valaki a mennyezeti ventilátort 
is leverte egy deszkával. Devla egy mosdókagylóval jelent meg a színen, boldog szülinapot! 
ordította, és kivágta az ablakon, majd ráállt egy sarkából kirúgott ajtóra, emeljetek fel, az 
anyátok kurva úristenit, a Fennvaló szolgája vagyok! Pár perc múlva egyetlen ép ablak se 
maradt a Bástyában, volt, aki puszta kézzel öklözött bele az üvegtáblába, és rögtön utá-
na rájött, túlságosan nyugodtan duruzsol a minihűtő a bár alatt, repült hát az is kifelé.

Csak a dj-pult előtti pár négyzetméteren volt kvázi béke, az odagyűlt arcok, mint-
ha képtelenek lennének beletörődni a Bástya halálába, elszántan partiztak tovább. Közel-
ről se akkora svunggal, de velük mozogtunk mi is, én jóformán nem is hallottam a zenét, 
teljesen lekötött a rombolás, még tartott bennem a kitörés utáni nyugalom, bambultam, 
ezért nem szúrtam ki idejében azt az alakot. Akárha a töröksarkos mizériából mászott 
volna  elő, ismét zuhantak bennem a  kések, marhapofájú, lomha  tulok volt, azonnal 
tudtam, mit akar, szinte érződött a tekintetének a szaga, úgy bámulta Katjet hátulról, 
tudtam, mit akar, miközben minden mozdulatával feléje haladt, az izzadság is sörből volt 
rajta, tudtam, mit akar, de hiába húztam magamhoz Katjet, ő jött és jött, tudtam, mit 
akar, miért tolja maga előtt a hasát s alatta azt a dudort, ami alig látszott ki a ráfittyenő 
hájtól, és amit mégis, tudtam, milyen büszkén akar odadörgölni Katje seggéhez, mint-
ha az az övé volna, vagy legalábbis valami közösbe bedobott portéka, tudtam. Minimum 
egy bő arasszal volt magasabb nálam, a feje akkora, mint egy fitneszlabda, nem is kellett 
céloznom, szakadt bennem a cérna és ment a kezem előre, az ő lábai pedig csuklottak 
össze és már döndült is a padló a súlya alatt, akkorát, hogy még a berendezést amortizáló 
életművészek is megtorpantak egy pillanatra. Katje csak most vette észre, meredten fi-
gyelte a dögöt a földön, aztán már a főbejáraton rohant kifelé, szaladtam utána megint, 
a lépcső aljában értem utol, a karja után nyúltam, de ő kiszakította magát, takarodj in-
nen, ne érj hozzám! de miért?! kérdeztem, mire ő, hogy mert még te is undorodsz magadtól!
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Két-három méterről követtem, így értünk ki a taxiállomásig. Volt ott egy gyorskajálda, 
csomó egyetemista állt előtte, elmélyülten zabáltak a gyomrukat maró szeszre, mégis úgy 
éreztem, egytől-egyik minket stírölnek a hamburgerjük mögül, tisztán látták, hogy ku-
tya vagyok, és hogy kutyaként loholok Katje után is. Szerencsére hamar eltűntünk egyik 
mellékutcában, a  járdán megláttam egy széles repedést, de hiába  játszottam el a nyo-
morult részeget, hiába botlottam meg benne akarattal és taknyoltam el az összepisált 
flaszteren, Katje még csak vissza  se nézett, ahogy akkor se, amikor elértünk a hídhoz 
és felültem a korlátra, hogy akkor én most itt maradok, nem teszek egy lépést se, amíg 
szóba nem áll velem. Kényszerítettem magam, hogy a vizet nézzem, aztán nem bírtam 
tovább, és felemeltem a  fejem, Katje messze járt, szinte elvesztettem, amint befordult 
egy utca  sarkán, ahol egymást érték a késdobálók, talponállók, köpködők, és ahol az 
összes kapualjban zselézett hajú, izompólós barmok támasztották a  falat. Magamban 
könyörögtem, nehogy valamelyik leszólítsa, ott és akkor annyira nem volt az enyém, 
hogy biztosan megismétlem a Bástyabéli mutatványt, de mindenki néma maradt, és ő 
is nagyon sokáig.
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Krusovszky Dénes

Részletek
Emlékszel még, hogy egy sörös dobozba
ejtett kavics csattogását is zenének éreztük?
Nem emlékszem.
Emlékszel még, hogy a fejünkre fordított
egyetlen lapulevél is elég menedék volt a vihar elől?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a térdelésre, a négykézláb mászásra,
a ruhába tört fű nyers illata utáni vágyra?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a száraz krétaporra és a nedves szivacs
zavarbaejtően finom tapintására?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a csapzott vánkosokra, a nyirkos
lúdtoll keserű szagára, a hánykolódásra és a reszketésre?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a zihálásra, a bőr surrogására,
az összetapadó szőrök hínárligeteire?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a dolgok rendjére, a reggeli ébredésre
és az esti lefekvésre?
Nem emlékszem.
Emlékszel még a zászlókra és a jelszavakra, 
a boldogtalan ünnepeken is boldog vonulásokra?
Nem emlékszem.
Emlékszel még az eldobott faágakra és a kutyákra,
amik a legsűrűbb gazosból is visszahozták őket?
Nem emlékszem.
Emlékszel még az elfújt gyertyák illatára, a sütemények 
ízére, a délutáni mulatságokra és a korai hazatérésekre?
Nem emlékszem.
És az édes suttogásokra, az ígéretekre, a fogadkozásokra,
a sok örökkére és sohasemre?
Semmi ilyesmire nem emlékszem.
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Ekloga
Bordám kerítése mögött
a szervek riadt nyája.

Lombok
Én a távolságban nem 
bíztam, te pedig az éhségben, 
hirtelen szállt ránk 
hazaúton a sötét,
a legrövidebb most az lenne, 
mondtam, ha levágnánk
ezt a kanyart az erdőn
keresztül, de rögtön
megtorpantál,
így látlak azóta is,
remegő térddel nézni 
a sűrűbe, mint aki attól
tart, hogy felfalják a lombok,
nem volt türelmem tovább
várni rád, elindultam 
a fák között, és tényleg 
neked lett igazad,
elnyelt minket
az a gyomor, és nem volt
már együtt többé,
igaz, külön sem.
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Csehy Zoltán

A próbafülke erotikája
A próbafülke erotikája gyors és
gyakorlati, a legtöbbször nem is
létezik. A ruhák ott próbálnak
a testre akaszkodni, ahol anyaguk
elágazik. Nem tudnak 
kigondolni egy újabb vetkőzést. A
pillanat tört részeit fedik el,
vagy épp hangsúlyozzák a vonalat,
a dudort, melyekben a test gondolkodhat.
Minden vers alapja 
a tökéletesség szagtalan
alakzataiból kitakart látvány.
A próbababa
szőrtelen szeméremdombja,
a műanyag fiú hiányzó tökei.

A pátosz lépvesszője
Csönd, melyet megtör egy hang,
egy angyalé, arccal a földnek.
Az angyalfiziológia orvosilag
és technikailag lehetetlen. De lehetetlen
a szavak bűvészete is, ha a nyúl bele is
fér a cilinderbe. A lépvessző – az más.
Ragadós és kihívó a csöndje,
megfogja és tartja a hangot.
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Voltak-e napraforgók van 
Gogh előtt
Voltak-e napraforgók van Gogh előtt is,
nagy kérdés. S ha voltak, észrevettük-e
őket, vagy otthagytunk minden magot,
szirmot, levelet a jelentés napsütötte
tájain?
Volt az a nő,
egy termőföld-mitológiában, a zsíros
földbe gyökerezett a valósága. Aztán
egy olasz (Montale) írt róla egy verset, és immár
onnan táplálta magát, és akkor
meglátta a napot, a nappá redukált
Istent.
Nem túl tisztességes belegondolni, mi lett volna,
ha jelentés nélkül élheti az életét,
ha érett magvain madarak híznak,
ha a mag kiürült kelyhéből boldog-boldogtalan
ihat friss harmatot, állott esővizet. 

Hárítani
A kiserdőben, a tisztáson
hárítva a szénát, már 
a boglyára látni.
Minek Odüsszeusznak szemfedő,
ha nincs, amit fedjen?
A mítoszból a fölfejtésre
látni. A hárításra.
Innen nézve fakóbbak a színek,
és forma sincs semmi szín alatt.
Csak a kupac: mihelyt nőne, roggyan,
pedig egyberakatlan tágas rét volt.
Pénelopé, hagyd élni a szálakat! 
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Na majd épp most, most 
fogod megírni legjobb 
versedet
Na majd épp most, most fogod
megírni legjobb versedet, itt,
Bicske-alsó és Szőny között! Majd épp
itt, a vonaton tárul fül egy elemi metafora,
egy perverz ennalagé, majd épp itt
látsz rá az egész részére. Egy kövér, alvó,
rövidgatyás férfi széttárt lábai között
a lábad, combjaidon füzet. Szűk térben
különösen fontos a lábak helye.
Alszik ez? Mintha kukkolna. Talán azt hiszi, őt
rajzolom, poétikus értelemben tárgyiasítom. Nem szeretném,
ha hozzám érne a lába. A szemhéjak közt
puhuló szeme is sok. Elég. Itt kell abbahagyni,
le kell tenni a tollat. Nem lesz ebből vers,
nem lesz ebből semmi.

Szeretem elrendezni  
a dolgokat
(Az Elképzelt önéletrajzaim sorozatból)

Szeretem elrendezni a dolgokat. Amihez
képest látszik a fontos dolgok finomsága.
Pedig a dolgok mérhetetlenül közönségesek.
És szétválaszthatatlanok: egyik a másikba ér.
Az egyik nőben egyszer csak elkezdődik a másik.
Annyira szerelmes akartam lenni, hogy
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egyre boldogtalanabb lettem a szerelemtől.
A test sokkal szánalmasabban volt jelen, és
egyre nagyobbnak látszott: nem szeretném,
ha majd feltámadna. Hanyatt fekve emelgettem a súlyzót 
a sportszertárban. A félrecsúszott szárú gatyából
kilógott a tököm. Vihogtak a lányok.
Hátam alatt izzadt a lakkozott pad, és e pótgerinc
fölött járt föl-le a két hideg, fekete vasgömb. Akkorák,
mint a fogorvosnő mellei, aki egyszer ágyékon
markolt a székben. Sose voltam kisebb.
Aztán egyre kevésbé tudtam elrendezni a dolgokat,
már megigazítani sem törekedtem. Elpusztítottam
az apró tárgyak, érzelmek igazságát, vagy átsúlyzóztam
egy izmosabb testbe. Hiába mondtam: több szirmot akarok,
a mosdatlan rózsa azt felelte, írj rólam metaforákat.
Hiába akartam több csontot: egy madárhoz pontosan ennyi kell.
Én nem akarok több magot! De az áradás nem felelve
felelt, és tette a dolgát. A legtöbb dolognak továbbra is
volt lényege és dolga. „A szerelem edzőtermeiből
ki kell tiltani a nőket” – mondta egy hang, és én jöttem
zavarba. A szertárszerűen egybehányt dolgok közt
ritmikusan járt útján a súlyzó, aztán egyszer csak megnyílt
a mennyezet gátlástalan fehérsége, és hirtelen
az egekbe nyúltak a bordásfalak.
Gyere, dobd le a vasat, dobd le a vasat és mássz!
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H. Nagy Péter

Lady Gaga „galériája”
Összekapcsolások

Az alábbi – bevezető jellegű – gondolat-
menet (jelenségelemzés)1 mottójául azt 
a  szövegrészletet választhatnánk, amely 
Lady Gaga bal karjának belső felén sze-
repel. Így hangzik: „Kutassa  ki azt az 
okot, ami írásra készteti; vizsgálja meg, 
gyökerei vajon a szíve legmélyébe nyúl-
nak-e, valljon róla  önmagának, hogy 
belehalna-e, ha nem írhatna. Ez a  leg-
fontosabb: kérdezze meg éjszakája  leg-
csöndesebb órájában: kell, hogy írjak?” 

[„Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres / Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen 
/ Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es Ihnen / versagt würde zu schreiben. Muss 
ich schreiben?”] A szöveg Rainer Maria Rilke Levelek egy ifjú költőhöz című alkotásából 
származik,2 és minden bizonnyal megfontolandó gondolatokat közöl, egy bizonyos tá-
volságból nézve azonban olvashatatlanná válik (szó szerint, pl. amikor G mozog, táncol 
stb.). Ez a mottó éppen ezért nemcsak maga a szimpla szöveg, hanem a képpé váló írás 
és a hordozó test is, azaz a médiumok egymást átfedő, módosító és törlő játéka. Ennek 
megfelelően arra  a  kérdésre keresnénk a  válaszokat, hogy a Gaga-féle kulturális min-
tázatban milyen mediális-koncepcionális hatásmozzanatok kereszteződnek, remélve, ez 
hozzájárulhat a szóban forgó teljesítmény komplexitásának megértéséhez.

A New York Times kritikusa, Jon Pareles rendkívül találóan jellemezte Gaga  stra-
tégiáját, amikor így fogalmazott: „Amikor felbukkant, Lady Gaga nem választotta szét 

1  A  jelenségelemzés a  kultúrakutatás egyik aspektusaként képzelhető el. Néhány, a  Gaga-értelmezéssel kapcsolatos 
módszertani dilemmára a tanulmány végén térünk ki. Az alább vázolt szisztéma sajátos, repetitív, de mégsem identikus 
kapcsolatban áll a következő szöveggel, mellyel kombinálható is: H. Nagy Péter, Ubikvitás – metamorfózis – hírnév. Lady 
Gaga testképe és médiastratégiája, Prae, 2014/1., 83–91. Érdemes továbbá azokban az irányokban is bővíteni, amelyeket 
a  magyar nyelvű Gaga-recepció legfigyelemreméltóbb dolgozata  kínál: Adorjáni Panna  – Keszeg Anna, Született 
művész, marketingzseni vagy szörny? Lady Gaga mint sztártípus és látványkonstrukció, Korunk, 2012/8., 71–78. A kiváló 
esettanulmány állításai szintén keresztezhetők a jelenségelemzés alábbi változatával.
2  Szabó Ede fordítása = Rainer Maria Rilke, Prózai írások, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1961, 8.
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a  popkultúrát és a  művészetet. Mint a  legjobb 
popsztárok, a  tömegmédiát a  saját bemutatóteré-
vé tette.” [„When she emerged, Lady Gaga didn’t 
separate pop culture and art. Like the best pop 
stars, she made the mass media her gallery space.”]3 
A  továbbiakban mindkét mondatot fontos előfel-
tevésként kezelnénk, mégpedig olyanként, amely 
a  „galéria” metaforában fut össze, és lényegében 
a Lady Gaga tevékenységét meghatározó „műfajok” 
összességét is jelöli. Ennek a „galériának” az elemei, 
képsorai külön-külön is élvezhetőek, bármelyik ide-
iglenes centrumként – és performatív identitásként – funkcionálhat, együttesük azon-
ban a Gaga-jelenség kaleidoszkópszerű aspektusára világít rá, mely éppen a stabilitásnak 
szegül ellen. Ezért az alább következő állítások máris elavultak lesznek, amennyiben 
a folyamatos felülírás és elmozgás állapotában lévő alakzatokat próbálnak megragadni, 
hiszen ez a dinamika éppúgy Lady Gaga természetéhez tartozik.

Body Art – Performance Art – Blurring Art

Kezdetben volt a test. Definíció szerint a Body Art, azaz a testművészet olyan fizioló-
giai, pszichológiai, magatartásbeli helyzetekkel operál, melyekben az alkotás tárgya és 
eszköze, anyaga a test. Ez az urbánus-posztindusztriális „műfaj” több szállal kötődik az 
avantgárd és a neoavantgárd szemléletformákhoz (amerikai kontextusban a Fluxus vagy 

a Black Mountain College említhető), de a popkul-
túrával való érintkezése nyomán tágabban értjük, 
és a konceptuális és instrumentális testfelhasználás 
legkülönfélébb módjai, alkalmai tartozhatnak ide. 
A  testfelhasználás, művészi megformálás területén 
Lady Gaga repertoárja egyrészt rendkívül ötletgaz-
dag (kimeríthetetlenül az), kifinomult és sokrétegű, 
másrészt korhű és korszerű, játékba kezd a kultú-
ra számtalan elemével.

3  Jon Pareles, Blurring Art, Artifice and Pop Culture, New York Times, 2013. nov. 6. A felvillantott összefüggést jó páran 
megfogalmazták szakmai narráció keretén belül is. Például: „Amit ő árul, felhasználva a testét és a testének a performanszát, 
hogy megszerezze azt a  pozíciót, amiben ő ezt megteheti, az olyan kategóriák destabilizációja, mint a  dekoráció és 
művészet, színpad és élet, popkultúra és magas kultúra, celebritás és avant-garde, kommersz és transzgresszió, áldozat 
és elkövető.” Elizabeth Kate Switaj, Lady Gaga’s Bodies: Buying and Selling The Fame Monster = Richard. J. Gray II 
(szerk.), The Performance Identities of Lady Gaga: Critical Essays, McFarland & Company, Inc., Publishers, Jefferson, 
North Carolina, and London, 2012, 50.

Ennek a „galériának” az 
elemei, képsorai külön-kü-
lön is élvezhetőek, bárme-
lyik ideiglenes centrum-
ként – és performatív iden-
titásként – funkcionálhat, 
együttesük azonban a Gaga-
jelenség kaleidoszkópsze-
rű aspektusára világít rá, 
mely éppen a stabilitásnak 
szegül ellen. 

A kortárs horizont kialaku-
lásához két tendencia járult 
hozzá a legerőteljesebben, 
a poszthumán és a posztbi-
ológiai testkoncepciók bur-
jánzása, ami a testhatárok 
és testképek kulturális és 
technikai felülírásával járt 
együtt. 
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A  kortárs horizont kialakulásához két tendencia  járult hozzá a  legerőteljesebben, 
a poszthumán és a posztbiológiai testkoncepciók burjánzása, ami a  testhatárok és testké-
pek kulturális és technikai felülírásával járt együtt. Lady Gaga esetében mindkettőre sok-
sok példa hozható, és arra is, hogy a kettő interakcióba léptethető (pl. egy videoklipben). 
Ennek fényében – ahogy Kalmár György megfogalmazza – „Gaga nőalakjai […] jellegzetes 
poszthumán lények: nincs eredetük, nem eredetiek […], nem természetesek, nem tartoznak 
a természet rendjéhez, és testi mivoltukban pedig ellehetetlenítik az ember és technológia, 
természet és mitológia, valóság és képzelet, eredet és másolat közötti különbségtételeket, azaz 
kimozdítanak a humanista emberábrázolási hagyományból.”4 Ehhez – a  technoprotézisek 
mellett – természetesen elválaszthatatlanul hozzátartozik a smink, a paróka, a maszk és a ru-
házat, illetve a környezet és a színpad.

Másfelől bárhogyan is azonosítható 
vagy éppen azonosíthatatlan Gaga ese-
tében a manipulált és multiplikált test, 
általában annyi bizonyosan állítható 
róla, hogy mediatizált testről van szó. 
Mindezt ne csak technológiai-infor-
matikai kontextusban értsük, hanem 
szintén kiterjesztve, nyelvi-diszkurzív 
értelemben is, sőt medialitás és realitás 

felcseréléseként. Nézzünk erre egy példát, Lady Gaga egyik különös jelmezét. A ruházat, 
a paróka és a smink Boy George, a híres újhullámos előadó stílusából és Picasso ismert 
festményének, a Tükör előtt álló lánynak a reprodukciójából tevődik össze. Így jön létre 
Girl George, akinek kettőssége egyrészt arra utal, hogy a művészet és a popkultúra nem 
szeparálható el egymástól (ahogy ezt fentebb jeleztük), másrészt arra figyelmeztet, hogy 
az idegenség és a másság elismerésével, illetve a tár-
sadalmi előítéletek lebontásával olykor még mindig 
hadilábon állunk. Harmadrészt: a  gesztus felidézte 
Boy George, azaz a Culture Club talán leghíresebb 
slágerét, a  Karma  Chameleon című dalt, azaz egy 
konkrét teljesítményre utalt. Ez volt az, amely anno 
új értelmet adott annak a közhelynek, hogy „kaméle-
onok” nélkül nemcsak sokkal színtelenebb, de érdek-
telenebb és élhetetlenebb lenne a világ. Innen nézve 
Gaga mintázata egyáltalán nem véletlenszerű, a külső  

4  Kalmár György, Szimulált szörnyűségek és a szimulált szörnyűsége (Lady Gaga és Frankenstein) = Uő, Testek a vásznon 
(Test, film, szubjektivitás), Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2012, 54. (Ez a megállapítás a You and I című dal 
videoklipjére vonatkozik, de kiterjeszthető azon túlra. Gaga sok példát szolgáltat a szóban forgó jelenségre.)

Innen nézve Gaga mintáza-
ta egyáltalán nem vélet-
lenszerű, a külső nemcsak 
a művész érzelmi állapotának 
megfelelően változik, hanem 
aszerint is, hogy a színek 
és a magatartás milyen me-
diális körből származó több-
letinformációval kapcsolód-
nak össze.
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nemcsak a művész érzelmi állapotának megfelelően változik, hanem aszerint is, hogy 
a színek és a magatartás milyen mediális körből származó többletinformációval kapcso-
lódnak össze. Ezért Lady Gaga a sokszínűséget is új horizontba helyező metakaméleon, 
a könnyen azonosítható elemet szervetlenül összeilleszti egy másikkal (ezzel elmosódnak 
ugyan a kulturális határok, mégis rögzülnek ideiglenesen a találkozási ponton), s az így 
létrejövő kontaminált hibrid test hangsúlyozottan kreálttá és önreflexívvé válhat (miköz-
ben Gagát is érzékeljük).

Itt kell utalnunk arra, hogy – a gender-
kutatók nagy örömére – Lady Gaga re-
pertoárja  a  homo–hetero binaritás fel-
bontásából származó alakzatok széles 
tárházát nyújtja  (boygirl, androgün 
és társaik). A  test ilyen értelemben is 
heteronóm és fluid, mire a  skála  vala-
melyik pontján azonosítható lenne, már 
differál tovább vagy cserélődik is le egy 
másikra. Ezzel Gaga nemcsak a homo-
fób gondolkodásmódnak üzen hadat, 
és különféle, a másságot elimináló ide-
ológiákat kérdőjelez meg, de a  test bi-
ológiai határait is mobilizálja. Tudjuk 
persze, hogy biológiai értelemben nincs 
színtiszta homo- és hetero-pólus, min-
denki ennek a  koordinátarendszernek 
valamelyik köztes pontján foglal helyet, 
a kép mégis zavarba ejtő és provokatív. 
Gaga nemi identitásával sokat foglalkozott a kritika és a kultúrakutatás, ennél azonban 

produktívabbnak tűnik annak észlelése, hogy – szin-
tén tágabb értelemben véve – az identifikálhatóság 
forog kockán. Gaga identitása nem szilárdulhat meg, 
pontosan az ellenkezője történik, ezért minden olyan 
kísérlet, amely eltekint ettől, eleve kudarcra van ítél-
ve.5 (Lady Gaga persze genetikailag nő, ezt viszont ne 
tévesszük össze a  gender szemponttal, amely alapján 

5  Vajon milyen ruhát, maszkot stb. öltenénk, ha  Gagát szeretnénk utánozni? Fogas kérdés. Mindig csak valamely 
alakváltozattal azonosulhatnánk, mivel a mintául szolgáló én–test centrum közben elmozdul. (Más kérdés az ideológiákkal 
való azonosulás, de ezzel itt most nem foglalkozunk. Ajánlott olvasmány a témához James Lecesne Trevor című ifjúsági 
regénye.)

Gaga identitása nem szilár-
dulhat meg, pontosan az el-
lenkezője történik, ezért 
minden olyan kísérlet, amely 
eltekint ettől, eleve ku-
darcra van ítélve.
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kijelenthető, hogy a szociális mezőben olykor mégsem vagy nem teljesen vagy nem csak 
az. A színpadon és a kamerák mögött egyébként szinte már lényegtelen, hogy eredetileg 
ki milyen nemű.6)

Mindenesetre a  biológiai test áttetszővé válásával felnyílnak a  különböző kulturális 
mintázatok csatornái. A transzparencia szempontjából – nagyon leegyszerűsítve – kétfé-
le előadói alaptípus létezik: az egyik ismérve, hogy a figura minden szerepben önmagát 

nyújtja; a másiké, hogy az adott személy képes elsajá-
títani bármilyen szerepet, és képes idomulni azokhoz. 
Az előbbi valószínűleg a popsztár individualitásának 
mítoszát erősíti; az utóbbi viszont azt mutatja, hogy 
a művész dezorientálódik a  szerep által, és éppen ez 
teszi lehetővé a szerepekkel való tökéletes azonosulást. 
Mindkét alaptípus jellemző a mai popkultúrában, de 
valószínűleg a második típus az érdekesebb, hiszen az 
ebbe tartozó előadókat kevésbé azonosítják a befoga-
dók egyetlen karakterformátummal. Gaga nyilvánva-
lóan az utóbbiakhoz tartozik,7 a szerepkonstruálás és 
a  folyamatjelleg összekapcsolásával viszont oly mér-

tékben feltuningolja mindezt, hogy a hosszabb távú identifikálás lehetetlenné válik. Szá-
molnunk kell tehát azzal, hogy a test nem áttetsző jelölő (vagy nem csak ekként „érzékelhe-
tő”), hanem olyan komplexum, amely a médiumok speciális, konstrukciós stb. jellegének 
kiaknázásához járul hozzá, azaz elválaszthatatlan például audiovizuális kontextusától. Az 
áttetszőség megakasztásának különféle stratégiái lehetővé teszik a performatív játék bonyo-
lítását és a kulturális törmelékek rétegzett összeillesztését.

Itt kell kitérnünk arra, hogy Lady Gaga tevékenysége elválaszthatatlan a performansz-
kultúrától, sőt annak kiterjesztéseként fogható fel. A Performance Art alapvetően a tes-
ti, rituális és színházi történés térközében megvalósuló esemény bemutatását jelentette, 
mely a kifejező- és magatartásformák eklektikus összekapcsolására épül (illetve konkrét 

6  A heteroflexibilitáshoz lásd: J. Jack Halberstam, Gaga Feminism. Sex, Gender, and the End of Normal, Beacon Press, 
Boston, 2012, 82–92.
7  Egy poén ezzel kapcsolatban. A Machete gyilkol című film egy álreklámmal kezdődik (amiről később kiderülhet, hogy 
mégsem „ál”), ahogy ezt Robert Rodriguez forgatókönyvíró-rendező munkái kapcsán megszokhattuk. A  szereposztás 
ismertetése közben egyszer csak ezt halljuk: „Justin Bieber lesz Bébé. Lady Gaga  pedig [hatásszünet] azt alakít, akit 
csak akar.” Telitalálat. Ez a mondat bizony meghosszabbítható, és úgy hat, mintha Gaga a lehetséges filmen belül is úgy 
tevékenykedne, mint más médiumokban vagy a zenei világban. Aztán jön a Machete gyilkol szellemes megoldása: Walton 
Goggins, Cuba Gooding Jr., Lady Gaga és Antonio Banderas alakítják az El, illetve La Cameleón nevű orgyilkost, aki 
rövid filmbeli pályafutása alatt háromszor is átvedlik. Ez a játék remekül passzol a Gaga-féle koncepcióhoz. (Vigyázat, az 
alábbi filmek is nyomokban Gagát tartalmaznak: Sin City: Ölni tudnál érte [Sin City: A Dame to Kill for, rendezte: Frank 
Miller és Robert Rodriguez], Sráckor [Boyhood, rendezte: Richard Linklater]. Az előbbiben Gaga szereplő, mint a másik 
Rodriguez-filmben, az utóbbiban egy rövid részlet villan be a Telephone-ból a főszereplő húgának telefonján.)

Számolnunk kell tehát azzal, 
hogy a test nem áttetsző je-
lölő (vagy nem csak ekként 
„érzékelhető”), hanem olyan 
komplexum, amely a médiumok 
speciális, konstrukciós stb. 
jellegének kiaknázásához já-
rul hozzá, azaz elválasztha-
tatlan például audiovizuális 
kontextusától. 
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színházi értelemben a vizuális művészetek 
színházát értjük alatta). Az avantgárd in-
díttatású performerek azonban évtizede-
ken keresztül nem a  kanonizált helyeket 
keresték, szándékosan a periférián mozog-
tak és kerülték az intézményesülés látsza-
tát. Az előadások elsősorban magánakci-
ókként szerveződő fesztiválokhoz (vagy 
happeningekhez, home-galériákhoz) kö-

tődtek, a  résztvevőkből pedig az évtizedek során kialakult a  performerek nemzetközi 
hálózata. Lady Gaga mindennek éppen az ellenkezőjét működteti, a performanszai a tö-
megmédia és a nyilvánosság teljes bevonásával történnek, vagyis médiaesemények.

Leghíresebb ezek közül a Joe Calderon-performansz, amely az MTV Video Music 
Awards-on került bemutatásra, 2011. augusztus 28-án. Joe Calderon fiktív hím-alterego 
(az akcióban Gaga szeretője), aki mielőtt előadja a You and I című dalt, egy monológot 
mond a Gagával való kapcsolatáról. Beszédes részlet: „Amikor megjön, eltakarja az arcát, 
mert nem akarja, hogy lássam, hogy nem bír elviselni egyetlen őszinte pillanatot sem, 
amikor senki nem nézi. Azt akarom, hogy igazi legyen. De ő azt mondja: »Jo, én nem 
vagyok igazi. Színház vagyok. És te meg én – ez csak egy próba.«” [„When she comes, 
it’s like she covers her face cause she doesn’t want me to see that she can’t stand to have 
one honest moment when nobody’s watching. I want her to be real. But she says »Jo, 
I’m not real. I’m theatre. And You and I – this is just the rehearsal«.”] Az eddig elmon-
dottakból is következik, hogy – ezek szerint – Lady Gaga és a színház/előadás szinonim 
fogalmak. Ahogy a szakirodalomban is kezd megszilárdulni: Lady Gaga is performansz.8 
Tehát Lady Gaga maga  az előadás, a performancia, melyben a konceptum átalakítja, 
áthangszereli Stephanie Germanotta testét.

Dance-culture – Rave – Scene

Elérkeztünk a színpadhoz. De egy kicsit messzebbről közelítjük meg. Peter Wicke A szó-
rakoztató zene Mozarttól Madonnáig című könyvében van egy fejezet (annak is egy része), 

8  Ez a tétel sok-sok Gaga-hivatkozással támasztható alá (pl. „Amikor alszom, az is performansz” 
stb.), de valószínűleg összefügg magának a performansz-kultúrának a természetével is. Vö. „[A] 
performansz »világegyeteme« hírhedten tág, és határai olyannyira  a  végtelenbe tűnnek, hogy 
nehéz lenne bármilyen pontot is találni, ahol így szólhatnánk: állj, itt már az élet (vagy valami 
más ősrégi »állapot«) kezdődik.” David George, A kétértelműségről: a performansz posztmodern 
elmélete felé, ford. Kékesi Kun Árpád = Theatron, 1. évf. 1. szám, 1998. ősz, 5.
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amelyből kiindulva eljuthatunk „Madonnán túlra” is, azaz Lady Gagáig. Egy rövid kör-
kép következik arról, hogy milyen jelenségek futnak össze a kortárs popzene egy szeleté-
ben. Ezek nyomvonalán horizont nyílik az artRave-re. (Nem Lady Gaga zenei világának 
előzményeit vesszük számba, hanem továbbra is az előadásra – az összkép árnyalataira – 
és annak előfeltevéseire koncentrálunk.)

New York a ’70-es években fontos popzene-történeti változások elindítója és gene-
rálója volt. „Manhattan éjszakai életében – írja Wicke –, ahol állandó kölcsönhatásban 
állnak a homoszexuálisok, afroamerikaiak, Puerto Ricóiak és egyéb kisebbségek szub-
kulturális miliői, a divatot diktálók előkelő éttermei és hoteljei, és az átlagember szám-
talan szórakozóhelye, a homokos-klubok testkultusza és az euro-disco csillogása olyan 
tömegmozgalommá forrt össze, amely csak egyetlen hitvallást ismert – »dance, dance, 
dance!«”9 Az éjszakai klubok és gigantikus diszkók világában (pl. a legendás Studio 54 
és ellenpólusa, a Paradise Garage a Soho közepén) a zenei testkultusz összekapcsolódott 
a diszkózene hangmintáival, és létrehozta ritmus, hangzás és test szimbiózisát. A dance-
kultúra  hihetetlen energiákat szabadított fel, az együtt mozgó testek megalapozták 
a pophatás új feelingjét, illetve ezekben a klubokban kísérletezték ki a DJ-k a korszak 
irányadó zenei újításait. Lady Gagának több dala hasznosítja ezeket az impulzusokat, 
például a sok-sok utalás a diszkógömbre vagy a Just Dance sikere(ssége) elgondolhatatlan 
az említettek nélkül.

A  diszkónak (a  zenének és a  terének 
egyaránt) természetesen azonnal több 
változata jött létre államokszerte. Bronx 
szociálisan problémás területeinek disz-
kóiban ötvöződött a  scratching (a  le-
mezt hangszerré előléptető technika) 
és a rap (gyors tempóban elhadart szö-
veg), a  diszkószámok buli-vidámságát 
agresszívabb kulturális kifejezésmóddá 
változtatva. (Gaga  ezzel a  hagyomány-
nyal is számol, Artpop című lemezén, 
ha  lehet, az átlagnál még pörgősebbek a  rapdalok.) Chicagóban megjelent egy olyan 
technika, amely a zenei anyagok izolált és kivágott szakaszainak hurkokká (loops) való 
összefűzésére épült, motorikus hatású végtelen ismétlődéssé fűzve a dalokat. Ami ezzel 
együtt járt: a rendezvény egésze élménytérré válhatott, az eseményre tevődött át a hang-
súly. A folyamatos hangzás felülírta a dalok régebbi modelljét. Detroitban olyan elektro-

9  Peter Wicke, A  szórakoztató zene Mozarttól Madonnáig, ford. Borbély Mária  – Magyar 
István – Klément Krisztián, Athenaeum 2000 Kiadó, Budapest, é. n. (1999), 248.
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hangzást kísérleteztek ki, amely az afroamerikai funk nyersanyagát és az underground 
barkácsolást egyesítve kialakította a techno vagy az ún. electro első, futurisztikus válto-
zatait. (Gaga egyes produkcióit electropopnak is nevezik.) Chicago klubjaiban azonnal 
hasznosították ezeket a techno-produkciókat, és a lemezlovasok az avantgárd kísérleteket 
testre ható, hiperkinetikus tánczenévé változtatták.10

A  ’80-as évek végére az említett hatások elérték 
Európát is. A  Techno House Chicagóból kiindul-
va meghódította Angliát. A homoerotikus testi érzé-
sen alapuló közösségi mámor, amikor a táncoló testek 
egyetlen organizmusként rezegnek a zenére, az össze-
tartozás feelingje, amely mentes mindenféle ideoló-
giától, azt a benyomást keltette, mintha megszűnne 
a határ test és test között. A kelléktár pedig – a high-
tech hangzás, a lézerfények, a működ, a stroboszkóp, 
a futurisztikus sci-fi-közeg stb. – kedvezett az új stílus 
gyors terjedésének. „Angliában – így Wicke – ez az 
újszerű közösségi érzés áthelyezte a súlypontot az eseményekre, az »event«-re, amelyeket 
itt »rave«-nek neveztek.”11 A rave tehát olyan rendezvény, amely nemcsak a zene előadá-
sának keretét szolgáltatja, hanem a  testorientált közösségi élmény színhelye. Mediális 
szempontból tapintási, vizuális és hangzási komponenseket szervez egységbe, a vizuális 
kódot pedig a popvideók képvilágai szolgáltatják. „A ruhákból válogatott jelmezek lettek, 
stílusos formatervezéssel, rikító külsővel, bizarr összetételben. A »rave«-ek és a »raver«-ek 
újra formálódó kultúrájában elkezdték keresztezni egymást a pop-kultúra addig külön 
futó szálai.”12

Ebben a  kontextusban (is) értelmez-
hető Lady Gaga 2014-es ArtRave pro-
dukciója, amely az Artpop című album 
bemutatójaként a  popkoncertet ötvö-
zi az instrumentális zenével és a  rave 
partyval. Ezáltal olyan multimediális 

térbe kerül a befogadó, melyben az érzékelés többszörös felosztása valósul meg, újabb 
és újabb alakválások követik egymást, a színpad úgy konfigurálódik, mint egy élő orga-
nizmus, a koreográfia számos modális váltást tartalmaz, a show egésze mégis komplex 
élményt nyújt, nem hull integrálhatatlan darabokra, ugyanakkor nem képez le egy min-
denek felett álló esztétikát. A belső utalásrendszer összetartja a dalokat, a széttartó jelleg 

10  Vö. Uo., 253–255.
11  Uo., 258.
12  Uo., 258.

A homoerotikus testi érzé-
sen alapuló közösségi má-
mor, amikor a táncoló tes-
tek egyetlen organizmusként 
rezegnek a zenére, az ösz-
szetartozás feelingje, amely 
mentes mindenféle ideológiá-
tól, azt a benyomást keltet-
te, mintha megszűnne a határ 
test és test között.
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inkább abban nyilvánul meg, ahogyan az előadás kezeli 
a művészet, az identitás, a popkultúra és a divat jelen-
ségeit. A közönség nagyon széles érzelemskálát futhat 
be a hangzás, a szöveg, a látvány és az elrendezés alap-
ján, ami annak is köszönhető, hogy Gaga minden egyes 
alakítása – mint ahogyan az a performansz-színházban 
megszokott, bár ez nem azonos azzal – eltervezett, stili-
zált; de olykor teret enged a spontaneitásnak is. A zenei 
dramaturgiára mozgó testek összjátékában tehát min-
den mozdulatnak, rezdülésnek precízen meghatározott 
funkciója van, még a banális és neutrális elemeknek is. 

Ami máshol pusztán díszlet és dekoráció, öncélú ornamentika, az itt új értelmet nyerhet, 
bekapcsolódik, belesodródik az éppen történő „popművészet” áramába.

Fashion – Mass media – Megabrand

Folytassuk a médiával. A fentebb említett zenetörténeti szituációba érkezett meg Ma-
donna a  ’80-as évek elején, hogy aztán a popkultúra egyik legfontosabb szereplője le-
gyen. A kezdeti nehézségek ellenére 1985-ben a tömegmédia már a „Madonna-imázs” 
kifejezést ismételgette, amiből az énekesnő hallatlan tőkét kovácsolt: „[…] kialakítot-
ta Boy Toy stílusát, és így kelendővé váltak a kereszt alakú fülbevalók, ujj nélküli csip-
kekesztyűk, a  rövid, köldököt szabadon hagyó blúzok, fekete csipkés ruhadarabok és 
mindazok a vizuális szimbólumok, amelyeket Madonna a védjegyévé tett.”13 Fiske pon-
tosan kifejti, hogy a popipar és a Madonna-jelenség 
milyen pontokon kapcsolódott össze, milyen ideo-
lógiát közvetített. A férfifantázia megtestesítőjeként 
identifikálható énekesnő (ezért az utalás Marilyn 
Monroe-ra) látszólag az alárendeltség érzését erősí-
tette fel, de úgy, hogy egyben az ellenállás jelzéseit 
is képes volt előhívni. Ebből a „repedésből” vezet-
hető le, hogy Madonna valójában „megtagadja vagy 
kigúnyolja  a  nőábrázolás patriarchális konvenció-
inak maszkulin olvasatát”.14 Bár Lady Gagát lehe-

13  John Fiske, Madonna, ford. Czifra  Réka  = Vizuális kommunikáció. Szöveggyűjtemény, szerk. Blaskó Ágnes – 
Margitházi Beja, Typotex, Budapest, 2010, 368. (Az idézethez a következő fordítói jegyzet tartozik: „A Boy Toy kifejezés 
jelentése: »fiúk játékszere«. Madonna eredetileg az övén viselt ilyen feliratot, de a kifejezést később kiterjesztették az egész 
Madonna-imázs jelölésére.”)
14  Uo., 371.

...olyan multimediális térbe 
kerül a befogadó, melyben az 
érzékelés többszörös felosz-
tása valósul meg, újabb és 
újabb alakválások követik 
egymást, a színpad úgy konfi-
gurálódik, mint egy élő orga-
nizmus, a koreográfia számos 
modális váltást tartalmaz, 
a show egésze mégis komplex 
élményt nyújt...

Lady Gaga viszont nemcsak 
felismerte a médiamarketing 
jelentőségét, a különböző 
médiumok összekapcsolásában 
rejlő lehetőségeket, hanem 
tudatosította, hogy mivel 
a média a tapasztalat szöve-
tének központi eleme, elvá-
laszthatatlan a popkultúrá-
tól, és integrálódik a pop-
sztár figurájába. 
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tetlen identifikálni a stabilizáció értelmében (talán csak egy-egy dal erejéig érdemes ezzel 
próbálkozni), Madonna utóbbi stratégiája biztosan referenciaként szolgál számára.

Van azonban egy másik lényeges hasonlóság is a két popikon között, és számunk-
ra most ez a fontos. Madonna egyik életrajzírója, J. Randy Taraborrelli a következőre 
hívja fel a figyelmet: 

Ekkor [a  ’80-as évekről van szó] jöttek lendületbe a kábeltévék, a videókészítés; 
a magazinok, a toplisták, a rádió és a film is ekkor már a nap huszonnégy órájában 
tette lehetővé, hogy egy hírességet népszerűsítsenek: a nappalikban, a klubokban, 
a  szupermarketekben vagy az utcán minden irányból és kanyarban ugyanaz az 
imázs köszöntött az emberekre. Madonna  volt az első, aki a média  ilyen átütő 
szerepét megértette (bár Michael Jackson is lépést tartott az idők szavával).15 

Az állandó médiajelenlétet persze Madonna úgy képzelte el, hogy – nagyon leegysze-
rűsítve – ha nem róla szóltak a hírek, akkor káoszt csinált maga körül. Illetve az ellen-
kezőjére is akad példa bőven: ha nem akarta, hogy a média  vele foglalkozzon, akkor 
beszólt az illetékeseknek (mintha mindez idegállapot kérdése lenne). Lady Gaga viszont 
nemcsak felismerte a médiamarketing jelentőségét, a különböző médiumok összekap-
csolásában rejlő lehetőségeket, hanem tudatosította, hogy mivel a média a  tapasztalat 
szövetének központi eleme, elválaszthatatlan a popkultúrától, és integrálódik a popsztár 
figurájába. Ezt a folyamatot nem kell passzívan szemlélni, elő lehet segíteni, sőt generálni 
lehet általa az újabb és újabb identifikációs ajánlatokat, majd ezeket – szintén a médi-
umok segítségével – át lehet rendezni. Innen nézve Lady Gaga nemcsak médiaproduk-
tum, mint a sztárok általában, hanem kiváló 
médiamanipulátor is egyben. „Galériájának” 
talán ez az egyik legfőbb szervezőelve.

Ehhez az előfeltevéshez szorosan hozzátar-
tozik a  protokolláris ízlés, illetve az uralko-
dó trendek kezelése és ügyes befolyásolása. 
A Madonna és Michael Jackson nyomdokain 
induló Lady Gaga  nem a  divattal szembeni 
identitás kialakítására törekszik, nála a divat 
a produkciók, az előadások, a show-k integ-
ráns része. (A  koncerteken a  kifutó több-
funkciós térelemmé válik, a divatbemutatók 

15  J. Randy Taraborrelli, Madonna hiteles története, ford. Leyrer Ginda, Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2009, 115. 
(A további párhuzamokhoz: Rebecca M. Lush, The Appropriation of the Madonna Aesthetic = Richard. J. Gray II [szerk.], 
I. m., 173–188.)
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imitált eljárásait, illetve azok szétjátszását is lehetővé teszi.) Richard J. Gray az általa szer-
kesztett könyv legelején azonnal utal erre a  jelenségre: „A divat inspirálja a dalszerze-
ményeit, az élő előadásait és a  zenei videóit.” [„Fashion inspires her songwriting, her 

live performances, and her music videos.”]16 Persze 
nem identikusan felfogott divatról van szó (beleértve 
a professzionális divatvilágot és bármiféle divathul-
lámot), Gaga a szépség és a divat világába groteszk, 
ironikus és parodisztikus elemeket visz be, miközben 
egyéb, a  látványt modálisan elbizonytalanító effek-
tusokkal is operál. A  modellszerűség ilyen felfogá-
sa szerencsésen ötvöződik az alakváltásokkal, a mé-
diumokban bemutatott millió Gaga-variációval. 

A mindig új divatkollekcióban (legyen az bármilyen is) tündöklő énekesnő ezzel azt is 
prezentálja, hogy minden lehetséges variáció egyben Lady Gaga aktuális és hiteles variá-
ciója, ahogyan a divat is folytonos átrendeződést és újrakonstruálást feltételez.

Ez a  különös jelentőségű önprezencia  a  márkanévben is tetten érhető, hiszen 
a  Lady Gaga  név intertextus, amely a  legendás Queen egyik dalával (Radio Ga  Ga) 
létesít médiumközi kapcsolatot. (A  dalhoz készült videoklipben egyébként a  filmtör-
téneti jelentőségű Metropolis képsorai futnak, melyre Gaga produkciói is rengetegszer 
rájátszanak.) A remedializáció mellett a név azért is érdekes, mert magában foglal egy 
külső, átvett elemet, de azt újjáépíti, azaz fenntartja az egyediséget, de ellene is szegül 
az identitásnak. (Állítólag a refrénből a Gu Gu is megfelelő lett volna, de a producer 
félrehallotta. Az esetlegesség további jele, hogy az átvétel sem pontos.) Kalmár György 
alighanem ezzel kapcsolatban is helyesen állapítja meg, hogy a név önironikus (Gagyi 
Ladyként is fordítható), ami a „megcsináltságra”, a műviségre, a média általi szituáltság-
ra utalhat, ugyanakkor az identitásként megragadható, egységesíthető fantáziakép vagy 
vágyálom leleplezését is tartalmazza.17 Ebben az értelemben is helytálló a megállapítás: 
Lady Gaga mi vagyunk.

New Pragmatism – Popular Culture Studies – Performance 
Studies

Végül egy módszertani megjegyzés. Richard Shusterman Pragmatista esztétika című alap-
vető könyvében így ír: 

16  Introduction = Richard. J. Gray II ed., I. m., 3.
17  Kalmár György, I. m., 56.

Gaga a szépség és a divat 
világába groteszk, ironi-
kus és parodisztikus eleme-
ket visz be, miközben egyéb, 
a látványt modálisan elbi-
zonytalanító effektusokkal 
is operál.
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A populáris művészetről folytatott vitában az elítélő pesszimizmus […], vala-
mint az ünneplő optimizmus […] két pólusa között kell kijelölnöm saját helye-
met, ha valóban védelmembe kívánom venni. Míg az első véglet szinte paranoiás 
rettegéssel szidalmazza a populáris művészetet, mint őrült manipulációt, amely 
híján van minden esztétikai vagy társadalmi érdemnek, a másik naiv optimiz-
mussal öleli magához, mint az amerikai élet és ideológia legértékesebb részének 
szabad megnyilvánulását. […] Köztes pozícióm a meliorizmus, amely elismeri 
a populáris művészet súlyos hibáit és túlkapásait, de az érdemeit és a benne rejlő 
lehetőségeket is.18 

Talán mondanom sem kell, hogy ez a  szimpatikus „köztes pozíció” nagyon nehezen 
valósítható meg a popkultúra azon szegmensében, amit Gaga fémjelez. Távolságot kel-
lene tartanunk ott, ahol – finoman fogalmazva – nem könnyű távolságot tartani. A dis-
tancia  persze teoretikus szinten lehetséges, ám ne feledjük, hogy a  fogyasztásra  szánt 
kultúra olykor ellehetetleníti a  stabil teoretikus hozzáállást, amennyiben azt lehetőség 
szerint eleve magába építi (vagy kiparodizálja). Ha ezt úgy teszi, mint Lady Gaga, azaz 
reflektáltan valósítja meg, akkor valószínűleg az értelmezés nem lesz más, mint egymást 
átfedő ismétlések hálózata, amely a tárgyhoz alig tesz hozzá valamit.

Másrészt az összekapcsolásokból adódó sokszí-
nűség értelmezése dinamikus szempontrendszert 
igényel. Az olyan fogalmak, mint teatralitás, 
hibridizálás, liminalitás, metamorfózis, transz-
formáció, diszmorfia, fluiditás, multiplikáció, 
ubikvitás stb. eleve sugallnak egyfajta  lezárhatat-

lanságot, befejezhetetlenséget, ami az értelmezői műveleteket sokszor és sokféleképpen 
bizonytalaníthatja el. Nos, pedig Lady Gaga tevékenységének megértése éppen ezek-
nek az elemeknek a  játékával, egymás fe-
lőli újrapozicionálásával van összefüggés-
ben. Ha nem félünk attól, hogy Gagában 
mindig marad valami megragadhatatlan, 
és hogy a  szempontrendszerünk nem tö-
kéletes, mindig kiegészítésre szorul, ak-
kor mégis van valami esélyünk. A Perfor-
mance Studies összekapcsolásokra  épülő 
módszertana  talán éppen arra  utal, hogy 

18  Richard Shusterman, Pragmatista  esztétika. A  szépség megélése és a  művészet újragondolása, ford. Kollár József, 
Kalligram, Pozsony, 2003, 326.

...az összekapcsolásokból 
adódó sokszínűség értelme-
zése dinamikus szempontrend-
szert igényel. 
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a  popkultúra-kutatásban elengedhetetlenül szükséges a  metodológiai eklektika, és 
nem képzelhető el az elemzés szempontjából ideális pozíció. A Shusterman-féle hoz-
záállás gyümölcsöző és hasznos, s bár színtiszta módon nem valósítható meg, olykor 
nem árt emlékeztetnünk magunkat erre a lehetőségre, hiszen az értelmezői lépéseinket 
(azok egy részét legalábbis) megválaszthatjuk. Bármennyire is elfogultak vagyunk tehát 
Gagával kapcsolatban, nem szabad minimalizál-
nunk a reflektáltság szintjét. Implicite erre figyel-
meztet (szintúgy szimpatikus módon) Elizabeth 
Kate Switaj tanulmányának záró effektusa, amely 
arról szól, hogy további vizsgálódásokat igényel 
annak a  kérdésnek a  megválaszolása, hogy vajon 
mi történik Lady Gaga rajongóival, a Kicsi Ször-
nyekkel, amikor a művésznő által közvetített dezorientációból felébrednek.19 Ez a fi-
nom irónia legalább annyira lenyűgöző, mint egy Lady Gaga show, amely alapján per 
pillanat elég annyit megállapítani, hogy megváltozott körülmények között tér visz-
sza egy olyan mintázat, amelyet régebben világszínháznak neveztek.

19  Elizabeth Kate Switaj, I. m., 50.

Bármennyire is elfogultak 
vagyunk tehát Gagával kap-
csolatban, nem szabad mini-
malizálnunk a reflektáltság 
szintjét. 
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Németh Csilla

(Torz) testképek  
a (poszt)modern  
(Kunst)kamerában

„Azon dolgok között, amelyeket meg lehet szemlélni a mennyek homorulata alatt, nincs 
semmi, ami jobban felszítaná a tüzet az emberi lélekben, ami jobban elbűvölné az érzé-

keket, ami nagyobb iszonyatot, több félelmet vagy csodálatot gerjesztene, mint a szörnyek, 
a torzszülöttek, a förtelmes lények, amelyeken keresztül fonák módon, csonkoltan láthatjuk 

a Természet munkálkodásának eredményeit.”
(Pierre Boaistuau, 1561)

Posztmodern kultúránkban – a  debord-i spektákulum társadalmának virágkorában – 
a  kortárs művészetek és a  különböző médiumok kitüntetett figyelmét élvezik a  torz 
és deformált test(kép)ek és a  más(ik)ság (disz)pozíciói. A  fenomenológia, a  feminis-
ta elmélet, a fogyatékosságtudomány, a különböző kritikai iskolák vagy a vizualizációs 
technológiák is mind a  test tanulmányozását, az arról alkotott kép meghatározását és 
a határok feltérképezését tűzték ki célul. Egyrészt azért, hogy szakítsanak a test és lélek 
dichotomikus viszonyát tételező klasszikus karteziánus filozófia  hagyományával, más-
részt, hogy felvázolják a kulturált, társadalmi-diszkurzív konstrukciót, amely a szociális 
elvárásoknak megfelelően „eltestetlenített” test(iség)et  az önazonosság és korunknak 
megfelelő identitásjegyeivel ruházza fel.

A foucault-i elgondolásban a hatalom által felügyelet alá vetett test, majd a norma-
litástól eltérő alakok kirekesztése, perifériára helyezése a szubjektivitásától megfosztott 
más(ik)ság helyét jelölte ki, amely által a (poszt)modern polgári szubjektum elnyerhette/
ti egészséges, jelöletlen önazonosságát.1 A kulturálisan konstituált, marginalizált más(ik)
ság (meleg, leszbikus, fogyatékossággal élő, torz stb.)  a társadalom peremén helyezkedik 
el,  s ez a „kint rekedt, de benne-foglalt perem olyan térként kezd el funkcionálni, ahová 

1  A  „normalitástól” eltérő testekről alkotott kép  bemutatása  már az ókori kultúrákban is jelen volt, még ha  fiktív 
lényekként is. Az egyiptomi istenek, a  görög és római mitológiában megjelenő szirének, kentaurok, minotaurusz, 
küklopsz vagy a sellők mellett a zsidó-keresztény vallás történetében is találhatunk torz testeket (pl. Góliát).
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az én kivetítheti az énben rejlő másikkal kapcsolatos szorongásait, az identitás-válság, 
jelentés-vesztés, és szabály-felforgatással kapcsolatos aggályait és titkolt vágyait”.2

A  folyamat tanulmányozásáról különféle 
kultúrantropológiai kutatások (Mary Douglas), fe-
nomenológiai elméletek (Michel Foucault), femi-
nista gender-tézisek (Judith Butler, Susan Bordo, Ju-
lia Kristeva), médiaelméleti (antropológiai) értekezé-
sek (Kittler) születtek, ezek részletes bemutatásával e 
tanulmány tüzetesebben nem foglalkozik.3 Fontosabb 
kérdés inkább az, hogy e deformált test(kép)ek és a ki-
rekesztett más(ik)ság hogyan vizualizálódik a kortárs 
művészeti ágazatokban (videoklip, fotóművészet, líra, 
performansz, film), és ezek a  médiumok miképpen 
befolyásolják a testek reprezentációját a posztmodern 

korban, hogyan valósítják meg a „perem” beemelését a kortárs populáris kultúrába, s 
milyen változásokat hoznak a poszthumán testképek az egyes médiumok által.

A  „monstrumok demonstrálására”, (ki)takarására  frenetikus példákat találunk 
a  már Kunstkameraként funkcionáló populáris vizuális kultúrában: gondoljunk csak 
a „Mother Monster”, Lady Gaga testkoncepciójára, illetve Marilyn Manson deviáns test-
képére vagy Joel Peter Witkin brutális erejű művészetére, aki élő/halott test(rész)ekből és 
a normalitástól eltérő alakokból (törpék, hermafroditák, csonkák, homoszexuálisok stb.) 
álló, (rém)álomszerű vanitas csendéleteket kap lencsevégre, vagy a nagy sikert aratott 
American Horror Story 4. évadjára, amely a 19-20. századi „szörnyek” cirkuszát jeleníti 
meg a filmvásznon.4 A Witkin-féle tükörtartás, a menny és a pokol közötti (test)határ 
feltérképezése képezi Németh Zoltán Kunstkamera  című, provokatív testpoétikájának 
alapgondolatát is.

A  testi rendellenességek társadalmi rendellenes-
ségként való definiálására  már Michel Foucault is 
felhívta  a  figyelmet a  17. századi nagy elzárás, ki-
rekesztés elgondolásában, ahol a  modern polgári 
szubjektum a kulturálisan előállított, szubjektivitá-
sától megfosztott más(ik)ság helyzetéből elnyerhette 
önazonosságát.5 A hatalom által perifériára helyezett 

2  Kérchy Anna, Tapogatózások. A test elméleteinek alakzatai = http://apertura.hu/2009/tel/kerchy
3  Lásd bővebben uo. 
4  A  20. század első harmadában a  filmipar, a  horror és a  sci-fi filmek demonstrálták a  torz testeket, amelyekben 
a szörnyeket játszó karakterek teste dehumanizálódott, s a test torzítása szociális, fogyasztói prodktummá vált. Bővebben: 
Rosemarie Garland Thomson, Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, NYU Press, 1996.
5  Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford.  Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1990.

...e deformált test(kép)ek 
és a kirekesztett más(ik)ság 
hogyan vizualizálódik a kor-
társ művészeti ágazatokban 
(videoklip, fotóművészet, 
líra, performansz, film), 
és ezek a médiumok miképpen 
befolyásolják a testek rep-
rezentációját a posztmodern 
korban...

A szemmel tartás és az új test-
politika a fegyelmezés által 
olyan mesterkélt, fabrikált, 
az objektum sajátosságait ma-
gára öltött testet teremt meg, 
amely már önmaga által is sza-
kadatlan az önmegfigyelés ál-
lapotában van. 
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„deformált testek” (bűnözők, torzszülöttek, elmebetegek) egyfajta felügyelőintézménybe 
kerültek. A börtönbe, elmegyógyintézetbe, cirkuszba vagy épp múzeumba helyezett (ki)
takart  de-monstrumok a társadalmi, hatalmi mechanizmusok által szabályozva a látvá-
nyosság  tabuiként jelentek meg, ahol a test(iség)i rendellenességet, másságot társadalmi 
rendellenességgé kódolták át. Az ily módon létrehozott spektákulumokban a testek el-
idegenednek, nem-emberekké válnak, olyan alakokká, amelyeket borzongással és csodá-
lattal bámulni lehet, s akik saját létükben (nem szerepjátszás révén) nyerik el a kíváncsi 
közönség figyelmét.6 A  szemmel tartás és az új testpolitika  a  fegyelmezés által olyan 
mesterkélt, fabrikált, az objektum sajátosságait magára öltött testet teremt meg, amely 
már önmaga által is szakadatlan az önmegfigyelés állapotában van. Másrészt a test ref-
lektorfénybe kerülésével annak átalakulása, átváltoz(tat)ása és pusztulása is  kitüntetett 
szerepet kapott, s a torz testek mint műalkotások, a természet artefaktumai jelentették 
azt a referenciapontot, amelyben radikálisan mást, a másikat vélik megpillantani.

Erre a  pellengérre helyezésre kiváló példa  I. Péter cár Kunstkamera  múzeuma  is. 
A Reuyschtól felvásárolt gyűjteményből múzeumot alapító cár az emberi test (elsősorban 
magzati test) tanulmányozását szorgalmazta. A magzatok mindegyike eltér a normali-
tástól, formalinba öntött testük különböző születési rendellenességre utal, emberek és 
a természet torz, szörnyként kezelt testei alkotják a kiállítás anyagát, amelyben a rend-
ellenesség, a fizikailag deviáns testek jelennek meg – az artefaktum-státuszába helyezve. 
A Kunstkamera mint intézmény egyfelől tehát az érdekesnek és színesnek mutatkozó, 
egzotikumoktól hemzsegő világ uralhatóságának bizonyítására szolgál, másrészt viszont 
az idegenségre fókuszál, azt teszi tárgyi látvánnyá, objektummá. De a fizikális másság 
társadalmi textualizására, a „monstrum demonstrálására”, (ki)takarására jó példákat ta-
lálunk a populáris vizuális kultúrában is. Ilyen többek közt a Forrest Gump (1995) című 
filmben a rokkant, veterán Dan hadnagy, miként az említett American Horror Story 4. 
évadja, amely a torzszülöttek cirkuszban történő mutogatására élezi ki a sorozat törté-
netét, cselekményét. De említhetnénk továbbá bizonyos populáris, illetve szubkulturális 
előadóművészek által előtérbe állított testképeket is, amelyek közül e tanulmány kettővel 
foglalkozik tüzetesebben.

 A populáris vizuális kultúrában Lady Gaga, a „Mother Monster” testkoncepciójáról 
kiváló tanulmányok születtek többek között Richard J. Gray II.,7 Kalmár György8 és H. 
Nagy Péter9 tollából is. Gaga testkoncepciójának felvázolásához rövid testelméleti kitérő 
szükséges. Mindenképp meg kell említeni Judith Butler foucault-i hagyományra épülő 

6  P. Müller Péter, Test és teatralitás, Határsértés és szétszóródás: Foucault a test börtönéről,  Balassi Kiadó, Budapest, 
2009, 45.
7  Richard J. Gray II., The Performance Identities of Lady Gaga, Critical Essays, McFarland and Company, Inc., Jefferson, 
North Carolina and London, 2012.
8  Kalmár György, Szimulált szörnyűségek és a  szimulákrum szörnyűsége (Lady Gaga  és Frankenstein) = Uő, Testek 
a vásznon. Test, film, szubjektivitás, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2012.
9  H. Nagy Péter, Ubikvitás – metamorfózis – hírnév. Lady Gaga testkoncepciója és médiastratégiája = Prae 2014/1, 83–90.
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performatív gender-teóriáját,10 amely a queer-mozgalom alapjául is szolgál. Butler Prob-
lémás nem – Feminizmus és az identitás felforgatása, valamint Jelentős testek: a  „szexus” 
diszkurzív korlátairól című írásaiban megkülönbözteti a biológiai nem (szex) és a társa-
dalmi nem (gender) fogalmakat,  illetve felvázolja azt a diskurzust, amely szerint a test 
már eleve gender által meghatározott. Nem egy bonthatatlan, mindig is adott egész, 
hanem társadalmi és kulturális diskurzusban létező matéria, amelyet annak értékrendje, 
szokásai határoznak meg; ezek adnak körvonalat az anyagi értelemben vett test számára.

A heteroszexuális diskurzus törvényszerűen kizárólag férfi és női testeket teremt, más-
fajta lehetőségnek még a létrejöttére sem ad lehetőséget. Azoknak csak a negatív lenyo-
matuk jöhet létre a  külső periférián, ahol a  nem 
is olyan kevés többi kivetett lénnyel együtt (amire 
Foucault és a  Kunstkamera  is rámutat) tényleges 
testtel, nemmel vagy szubjektummal nem rendel-
keznek. Butler egyik legfontosabb gondolata, hogy 
a „szexus” többé nem testi adottság, melyre a nem 
konstrukcióját mesterséges úton ráerőszakolják, 
hanem egyfajta  kulturális norma, mely a  testek 
materializálását vezérli. Annak a  folyamatnak az 
újragondolásáról van szó, amely során az adott tes-
ti norma alakot ölt, elsajátítódik, éspedig szigorúan 
véve nem a szubjektum által, mert a szubjektum, 
a beszélő én éppen azáltal jön létre, hogy átesik valamely nem elsajátításának folyamatán. 
A külső perifériára szorítandónak vélt testeket textualizálva mintegy önmaguk javára for-
dítják őket, vagy éppen egyfajta metaforaként használva, a textus szexusát hozzák létre, 
esetleg a „fikcióban létezhető” hibrid vagy szerv nélküli testek virtuális valóságát fenntar-
tás nélkül elfogadva gyakorlatilag ugyanezt a lépést teszik meg.11

 A Butler-féle amerikai feminista irányzathoz csatlakozó transzszexuális Sandy Stone  
elmélete12 (aki sok esetben Derridára  hivatkozik) szintén a  hagyományos kétnemű 
struktúrák működésképtelenségét kívánja  bizonyítani, vagy Donna  Haraway a  „ször-
nyek” ígéretének nevezett elmélete – ezekben olyan fizikai tulajdonságokkal rendelkező 
lények jelennek meg, amelyek folyamatosan változtatják alakjukat, és minden lehetséges 
ábrázolás kereteinek túllépését alapozzák meg.  Haraway Kiborg-kiáltvány: tudomány, 
technológia és szocialista feminizmus az 1980-as években című munkája a kiborgot –  gép 

10  Lásd bővebben Judith Butler, Problémás nem. Feminizmus és az identitás felforgatása, ford. Berán Eszter –Vándor 
Judit, Budapest, Balassi, 2007; Judith Butler, Jelentős testek, ford. Barát Erzsébet és Sándor Bea. A „szexus” diszkurzív 
korlátairól, Új Mandátum, Budapest, 2005; P. Müller Péter: Test és teatralitás, Performativitás és felforgatás: Butler 
a konstruált nemekről,  Balassi Kiadó, Budapest, 2009, 55–69.
11  Földes Györgyi, Szövegek, testek, szövegtestek. A testírás-elmélet irányai = Helikon (57) 2011/1-2, 3–49.
12  http://sandystone.com/trans.html
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és élő szervezet utópisztikus hibridjét – viszi színre, s általa testesíti meg a poszt- vagy 
marginális kultúrhelyzetet. Haraway szerint a kiborg, tehát mi mindahányan (elméleti és 
gyártási háttérrel), egy társadalmi konstrukció, amely „a gender utáni világ teremtménye; 
nincs semmi köze a biszexualitáshoz, a preödipális szimbiózishoz, az el nem idegenedett 
munkához, vagy az organikus teljesség egyéb csábításaihoz, amelyek egy magasabb egy-
ség érdekében végleg kisajátítják a részek minden hatalmát. A kiborgnak bizonyos te-
kintetben nincsen a nyugati értelemben vett eredettörténete”,13 hiszen elmossa a testi és 
a nem testi között a határt, láthatatlan és mindenütt jelenvaló, eltörli a régi hierarchikus 
uralmi viszonyokat és a dualista gondolkodást, egy olyan, egyébként ijesztő uralmi há-
lózathoz vezet, amelyre a következők jellemzők: élő szervezet helyett biotikus összetevő, 
a szexuális szerepben való organikus szakosodás helyett az optimális genetikai stratégiák, 
ész helyett mesterséges intelligencia, szaporodás helyett másolódás, reprodukció helyett 
regenerálódás, reprezentáció helyett pedig szimulálás.”14

Hans Belting a posztmodernitást olyan paradigmaváltó időszakként határozta meg, 
ahol a  test halálával együtt emlegetett ember eltűnése abból az érzetből fakad, hogy 
a  posztmodern a  decentralizált, instabil poszthumán identitás kialakulását hozta  ma-
gával, amely során a forgalomban lévő testképeink többé nem társíthatók egy uralko-
dónak mondható embereszményhez. Az egyik oldalon az Egyesült Államokban divatos 
poszthumán-vita fantáziaképei jellemzik az új emberképet, ami a hagyományos testkép-
től való ünnepélyes búcsút jelenti. Ez a biológiai evolúcióval irányítható, tökéletesített 
ember utópiáját kelti. A másik oldalon pedig egy posztbiológiai társadalom képe sejlik 
fel, ahol a  robotok és a  testetlen gondolkodó gépek uralmuk alá hajtják az embert, s 
egyfajta szimbiózist létesítenek velük, azaz egy biológiai testnél magasabb rendű ember-
gép vágyképével állunk szemben. Mindegyik elméleti diskurzusnak egy a végkimenetele, 
a hagyományos emberkép és a testkép változásaira fókuszál, és ezeket egy adott médiu-
mon keresztül vizualizálja.15

A kortárs horizont kialakulásához a már említett két tendencia járult hozzá a leg-
erőteljesebben (a poszthumán és a posztbiológiai testkoncepciók elterjedése, ami a test-
határok és testképek kulturális és technikai felülírásával járt együtt), Lady Gaga ese-
tében pedig mindkettőre sok-sok példa  hozható, ahogy arra  is, hogy a  kettő inter-
akcióba  léptethető (pl. egy videoklipben). Ennek fényében – ahogy Kalmár György 
megfogalmazza – „Gaga nőalakjai […] jellegzetes poszthumán lények: nincs erede-
tük, nem eredetiek […], nem természetesek, nem tartoznak a  természet rendjéhez,  

13  Donna Haraway, Kiborg-kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista feminizmus az 1980-as években, ford. Bocsor 
Péter = Bókay Antal – Vilcsek Béla  – Szamosi Gertrud – Sári László (szerk.), A  posztmodern irodalomtudomány 
kialakulása, Osiris, Budapest, 2002, 503–520, 504. 
14  Uo.
15  Hans Belting, Valódi képek, hamis testek. Tévedések az ember jövőjével kapcsolatban = Nagy Edina  (szerk.), ford. 
Nádori Lídia, A kép a médiaművészet korában, L’ Harmattan, Budapest, 43–59.

Né
me

th
 C

si
ll

a



072PRAE

és testi mivoltukban pedig ellehetetlenítik az 
ember és technológia, természet és mitológia, 
valóság és képzelet, eredet és másolat közötti kü-
lönbségtételeket, azaz kimozdítanak a humanis-
ta  emberábrázolási hagyományból.”16 Gagához 
hasonlóan poszthumán „szörnynek” tekinthető 
Marilyn Manson is. A  Mechanical Animals al-
bum borítóján Manson állat, ember és gép hib-
ridjeként jelenik meg, ahol szintén az organikus/
mechanikus, ember/állat, férfi/nő kettősség, va-

lamint a kirekesztett más(ik)ság reprezentálódik. Manson egy perverz genetikai kód 
mutáns terméke, vörös szemekkel, fénylő bőrrel, hosszított ujjakkal egyfajta  alien-
vámpír-szörnyként jelenik meg, amely a posztmodern, posztindusztriális társadalom 
határsértő figurájának is tekinthető. A  populáris kultúrában népszerűvé vált a  torz 
testek vizualizálása, a  techno-humán-hibridek, a  genetikailag létrehozott mutánsok 
bemutatása, amelyek mind a társadalom, mind a nemi identitás szempontjából mar-
ginálisak, kirekesztettek.17

A nemi identitás kérdése, a más(ik)ság demonstrálása Lady Gaga  testkoncepció-
jának is egyik alapgondolata. A harmadik évezred elejére úgy tűnik, hogy az emberi 
szubjektum maga  lett szörnnyé, amely Gaga klipjeiben is megjelenik.  A Gaga által 
megformált, önmagukat kereső, szeretetre éhező poszthumán lények a 2011-ben hi-
vatalosan kiadott You and I című videoklipjben is megjelennek, amely kiváló példá-
ja a test és a szubjektivitás digitális korszakbeli újrarendeződéseinek, valamint a krí-
zisben lévő szubjektumnak. A klip kezdő kockáin egy fekete ruhás nő közeledik az 
úton, majd egy sor szenvedő nő képét látjuk, közben zajok, szerszámok csörrenése, 
sóhajok, elektromos készülék hangja jelenik meg, egy laboratóriumi asztal stb. (utalás 
a horror zsánerére). A fogságban vergődő nők emberek is, meg nem is (a poszthumán 
emberkép két verziójára utalnak: sellőlény, robotnő, Frankenstein szörnye), az orvosi 
eszközök és a testek összerándulásai valamilyen szörnyűségre utalnak, idézve a 19. szá-
zadi laboratóriumokat.18

A klip az életet létrehozó tudós mítoszának egy meglehetősen összetett, szubverzív 
feldolgozását ragadja meg, amely során nem megszokott módon a teremtmény szemszö-
géből láthatjuk a „teremtés”, megalkotás pillanatát. Az így létrehozott szörnyűség egy-
szerre esztétizált és erotizált, ahol nem a lény maga a szörnyűség, hanem a létrehozásának 
az aktusa. A videó a perifériára helyezett másikkal való azonosulást demonstrálja, hiszen 

16  Kalmár, Testek a vásznon. Test, film, szubjektivitás, 54.
17  Kim Toffoletti, Cyborgs and Barbie Dolls: Feminism, Populara Culture and Posthuman Body, ib Taurus, London, 
2007, 83.
18  Vö. Kalmár, Testek a vásznon. Test, film, szubjektivitás, 53–57.
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liminális, hibrid lények sorát látjuk: fémbetétek, kék haj, albínószerű fehérség (kiborg), 
kopoltyúszerű nyílások az arcon és a nyakon, sellőszerű uszonyos altest (biológiai mu-
táció).

Az új évezred eleje egyszerre hozta el a „határsértő” lényeg új kultuszát, valamint az 
ember testi integritásnak felbomlását a modern orvostudományban. A testépítéssel, plasz-

tikai beavatkozásokkal, alakformáló tréningekkel, 
orvosi implantátumokkal19 az ember kategóriája  is 
átrajzolódott, felnyílik, egyre nehezebb a „természe-
tes emberi test” kifjezésének meghatározása, hiszen 
fokozatosan egy hibrid, folyamatszerű képlékeny 
alakzatba rendeződik át. Erre utal a You and I klipje 
is, amelyben „saját korunk emberképét és szubjek-
tumformációit látjuk viszont, egy visszatérni kívánó, 

kimozdított, megcsinált, krízisben lévő, keresztezett, poszthumán, hibrid lényt”.20 Hans 
Belting képtörténeti írásai, Stephen Heathernek a „narratív tér”-ről írt tanulmánya, va-
lamint Friedrich Kittlernek az optikai médiumokról írt értekezése is azt fejtegeti, hogy 
az emberi szubjektum ilyen vagy olyan konstrukciói a  történelem során együtt változ-
tak a  vizuális tér megalkotásával. A  test maga  olyan 
társadalmi komplexum, amely a médiumok speciális, 
konstrukciós stb. jellegének kiaknázásához járul hozzá. 
A harmadik évezred elején a videoklipen, számítógépes 
játékokon, tévésorozatokon keresztül történik meg az 
új generációk emberi szubjektumainak a megalkotása, 
amelyre Gaga is tökéletesen rájátszik.

Itt kell utalnunk arra – írja H. Nagy Péter – hogy – a genderkutatók nagy örömére 
– Lady Gaga repertoárja a homo-hetero binaritás felbontásából származó alakza-
tok széles tárházát nyújtja (boygirl, androgün és társaik). A test ilyen értelemben 
is heteronóm és fluid, mire a skála valamelyik pontján azonosítható lenne, már 
differál tovább vagy cserélődik is le egy másikra. Ezzel Gaga nemcsak a homofób 
gondolkodásmódnak üzen hadat, és különféle, a  másságot elimináló ideológiá-
kat kérdőjelez meg, de a test biológiai határait is mobilizálja. […] Gaga identi-
tása nem szilárdulhat meg, pontosan az ellenkezője történik, ezért minden olyan 
kísérlet, amely eltekint ettől, eleve kudarcra van ítélve.21

19  Erről bővebben Toffoletti, Barbie: A Posthuman Prototype = Cyborgs and Barbie Dolls: Feminism, Populara Culture 
and Posthuman Body, 57–79;  Anne Balsamo, Pengeélen. A kozmetikai sebészet és a nemmel bíró test technikai előállítása = 
http://apertura.hu/2009/tel/balsamo 
20  Kalmár, Testek a vásznon. Test, film, szubjektivitás, 52.
21  H. Nagy Péter, Lady Gaga „galériája”. Összekapcsolások, vö. jelen számunkban, 57.

Az új évezred eleje egyszer-
re hozta el a „határsértő” 
lényeg új kultuszát, vala-
mint az ember testi integri-
tásnak felbomlását a modern 
orvostudományban. 

A test maga olyan társadalmi 
komplexum, amely a médiumok 
speciális, konstrukciós stb. 
jellegének kiaknázásához já-
rul hozzá. 
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A művésznő aktivitása szorosan kapcsolódik a performanszkultúrához is, sőt annak ki-
terjesztéseként fogható fel. „Az avantgárd indíttatású performerek (vagy a posztmodern 
feministák is) azonban évtizedeken keresztül nem a kanonizált helyeket keresték, a peri-
férián mozogtak és kerülték az intézményesülés látszatát. Az előadások elsősorban magán-
akciókként szerveződő fesztiválokhoz (vagy happeningekhez, home-galériákhoz) kötőd-
tek”,22 múzeumokban, az utcán, kiállítótermekben valósultak meg. „Lady Gaga minden-
nek éppen az ellenkezőjét működteti, a performanszai a tömegmédia és a nyilvánosság 
teljes bevonásával történnek, vagyis médiaesemények.”23 Számos hasonló előadás kötődik 
a nevéhez,24 melyek közül „az egyik leghíresebb a Joe Calderon-performansz, amely az 
MTV Video Music Awards-on került bemutatásra, 2011. augusztus 28-án. Joe Calderon 
fiktív hím-alterego (az akcióban Gaga szeretője), aki, mielőtt előadja a You and I című 
dalt, egy monológot mond a Gagával való kapcsolatáról”25. Egy másik említésre méltó 
performansza az Artpop lemezhez köthető (2013), ahol a  test uralhatóságát egy olyan 
Volantis ruhában próbálja meg reprezentálni, amely centiméterekkel a  föld fölé emeli 
őt, egyfajta lebegést imitálva. Ezzel is utalva arra, hogy a test matéria, amely nem a ruhát 
viseli, hanem fordítva: a ruha viseli őt.26 „Lady Gaga maga az előadás, a performancia, 
melyben a konceptum átalakítja, áthangszereli Stephanie Germanotta testét.”27

Joel-Peter Witkin  „abject art“ életműve felfogható 
egyetlen hatalmas haláltáncként is, amely a fénykép 
médiumát használja fel a kirekesztett más(ik)ság de-
monstrálására. Witkin egyfajta vizuális paradoxont 
idéz elő, hiszen a képein szereplő élő emberek majd-
nem kivétel nélkül sérült, valamilyen módon a nor-
malitástól eltérő, a  társadalmi perifériára  helyezett 
alakok –  törpék, hermafroditák, nyomorékok, cson-
kák, homoszexuálisok, kövérek, kórosan soványak.

Witkin művei azokról a tabukról beszélnek, amelyekről az ember hallgatni szeretne, 
amelyeket az ember nem kíván látni: a halálról, a testi tökéletlenségről, hibáról, karcról, 
sebről, a nemi normalitásról, a testekről, a szexről, a nemi szervekről, a perverziókról. Al-
kotásai gazdagon összeállított kollázsok arról, hogy a halál, a sérülés, a szenvedés, a fájda-
lom, a kín, az abnormalitás az életben is jelen van, úgymond betör az életbe. Mintha min-
dig arra kényszerítené a nézőjét, hogy tartsa nyitva a szemét, ne forduljon el, lássa, hogy 

22  Uo.
23  Uo.
24  Az egyik legérdekesebb az Abramovic Method című performansz, amely a művésznő utasításaira zajlott le, teljesen 
meztelenül egy jégtömböt ölelt vagy épp a patakban állt. (https://www.youtube.com/watch?v=sy0GLIib80s)
25 H. Nagy, Lady Gaga „galériája”, lásd jelen lapszámunkban, 59.
26  Vö. H. Nagy, Ubikvitás – metamorfózis – hírnév. Lady Gaga testkoncepciója és médiastratégiája, 90. 
27  H. Nagy, Lady Gaga „galériája”, lásd jelen lapszámunkban, 59. 

Joel-Peter Witkin  „abject 
art“ életműve felfogható 
egyetlen hatalmas haláltánc-
ként is, amely a fénykép mé-
diumát használja fel a kire-
kesztett más(ik)ság demonst-
rálására. 
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a menny nem választható el a pokoltól, sőt összeér 
vele, és a kettő egymásban tükröződik, egymáson de-
reng át. Witkin művészete ez a derengő, sötét fény.28 
„Művészete arról beszél, hogy a szépséget, egészséget 
csak egy alig észrevehető és vékony határ választja el 
a csúftól, rémületestől, betegtől. Hogy az élet és halál 
közötti határ gyakran illuzórikus. Hogy mindannak, 
ami van, ami jó, szép, egészséges és boldog, ára van 
és másik oldala, ami nem tagadható el.“29 Ez a Wit-
kin-féle tükörtartás pedig Németh Zoltán Kunstka-
mera című kötetének is az alapgondolatát képezi.

A  2014-ben megjelent Kunstkamera30 tematikus és kontextuális (és bizonyos ér-
telemben műfaji) háttere is a  múzeumtörténet kezdeti fázisában létrejött Kunst- 
vagy Wunderkammernek. A  „csodakamrára” utal, az ajánlás pedig annak a  Frederik 
Ruyschnak szól, aki tökéletesítette a konzerválási technikát a boncolandó testek minél 
szélesebb kihasználhatósága érdekében. I. Péter cár múzeumában torz embriók, magzat-
testek, traumatizált testek, torzók képezik a szentpétervári kiállítás törzsanyagát.

A kötetben található, számmal ellátott töredékek, fragmentum-jellegű versek a  tárgyi-
as-objektív, személytelen líra hagyományában mozognak. A versek katalóguscédulaként is 
értelmezhetőek, mintegy végignézve (olvasva) egy kiállítást, amelynek témája a szörny-test.  
A töredékesség a kiállított versek közötti puszta tematikai kapcsolatra utal, kizárja a lineari-
tást, azaz a kötet sem kíván egységes történetet vagy értelmezési lehetőséget adni, s látványo-
san bontja fel a grammatikai, szemantikai, retorikai szabályokat – azaz boncolja a nyelvet. 
„6.1.2.7 Letekertem az ereim, / és körbekerítettem / magam / melegíteni. / A véráram/ hangos.”

Németh Zoltán kötetét lapozva a Witkin-féle tükörtartás dereng fel, hiszen a szöve-
gek testével élve preparál, s maga az emberi test működésében válik kiállítási tárggyá, 
voltaképpen megfosztva történetiségétől, mindeféle rituális, kulturális, orvostudományi 
narratívától. A test tárgy lesz (objektum), amely megtekinthető, vizsgálható, használha-
tó, gátlástalanul alakítható. S ahogy Schustermann megfogalmazta: „Egy olyan világban, 
ahol a  testeket mindig megcsonkítanák, kiéheztetnék és megbecstelenítenék, az olyan 
ismerős fogalmainkat, mint a kötelesség, erény, jótékonyság és a mások iránti tisztelet 
nem tudnánk megragadni, és semmi értelmük nem lenne. […] Az etikai kódexek merő 
absztrakciók, amíg életet nem lehelünk beléjük a testi diszpozíciók és cselekvések által.”31

28 „Nature mortem” képeinek érdekessége, hogy a fotográfiai-technikai megvalósításukban is magukon viselik a sérülések, 
sebek, karcok, tépések nyomait. Képei ugyanúgy meggyötörtek, sebesültek, miként gyakran képei alanyai.
29  Cséka György, A menny csak hasonlat a pokolra = Kunsztblog, http://kunszt.reblog.hu/joel-peter-witkin-a-menny-
csak-hasonlat-a-pokolra. Utolsó letöltés: 2015. július 6.
30   A kötet 2015-ben elnyerte a Madách-díjat.
31  [Richard Shusterman], Szómaesztétika  és az élet művészete: Válogatás Richard Shusterman írásaiból, ford. és 
válogatta Krémer Sándor, JATEPress, Szeged, 2014, 31.

Németh Zoltán kötetét lapoz-
va a Witkin-féle tükörtartás 
dereng fel, hiszen a szöve-
gek testével élve preparál, 
s maga az emberi test mű-
ködésében válik kiállítási 
tárggyá, voltaképpen meg-
fosztva történetiségétől, 
mindeféle rituális, kulturá-
lis, orvostudományi narratí-
vától. 
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Németh Zoltán

Kunstkamera
3.8.3.2.
Ötéves koráig
ki-be sétált
az anyjába
a nemi szervén keresztül.

5.9.3.5.
Kikapart szem himbálózik a macskaszőrön.
Mint egy önállósodott szerv. 
Rajta a borzalom véres ráncai,
fölötte az üres rózsaszín lyuk,
a semmi eleven üzenete.
Sötétbarna üveggolyó az élő bársonyon,
a leszáradt vér repedései.
Egyetlen láthatatlan idegszál
olvassa a világot. 

9.9.2.6.
Négy éve lóg le 
az eldobott női ruha 
a konyhaasztalról. 
Ki lehetne számolni,
hány év múlva esik  
a mozdulatlan
székre.

8.9.3.3.
Szenvedés,
amely megfordítja a rovart a kitinpáncéljában.
A lágy hús párologva
elválik a páncéltól,
és az iszonyat gravitációjának
engedelmeskedve 
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a puha fej átfordul
meghagyva az álarcot.

3.8.3.3.
Hányással plafonig
töltött szobában
kellett átjutni
a szemközti ajtóig.

5.1.1.1.
A saját testével 
melegítette föl
milliméterről milliméterre
a radiátort. 
Majd férjhez ment hozzá.

5.1.1.2.
Halak tüdővel.
Fuldokolnak éveken át
az akváriumban.

5.2.1.3.
Vonalakat húz a saját kezére
egész nap.
Éjjel lemásznak róla,
és megkötözve tartják reggelig.

5.2.1.4.
Születéskor
rögtön belecsúszott 
a négy bilincsbe, láncokba 
és fém fejszorítóba,
amelyeket anyja tartott
a lába közé.

4.4.1.3.
Néhány gondolat
a könyvespolc egyik könyvéből
átmászott a szomszédos könyvbe.

Innét még tovább,
keresztülvergődött más mondatokon,
egészen a falig. 
Átgyűrte magát a falon,
bele a fűbe,
majd elvegyült a levegővel.
Mély lélegzetvétel,
lebegés.

4.4.1.4.
Szülés után levágták az anya
és a csecsemő fejét,
és felvarrták a másik testre.
De a második szülés után
már csak a testvérek
átható pillantása izgatott.

6.4.1.2.
Elkezdte kívül hordani
a beleket, vesét, májat, tüdőt,
csontvázat, 
és a kifelé fordított bőrt.
De belül még mindig
maradt valami.

6.4.1.3.
Egy elveszített
szájat
talált a járdán.

6.6.3.1.
Születése után az apa
felvágta a fiú nyaki ütőerét,
majd fejjel lefelé lógatva, 
a lábánál fogva,
mint a vágóhídi csirkét,
kifolyatta belőle az összes vért.
Ezután az apa egy éles késsel
megvágta saját karját,
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és annyi vért pumpált a fiúba,
amennyi szükséges.
És elkezdődött az élet.

9.1.1.5.
Szülei fizettek,
hogy kivágják a csiklóját
törött, piszkos sörösüvegdarabbal.

9.1.1.7.
Ez a kisfiú nehezen beszél,
és féloldalasan jár,
mert a barátai 
játékból,
hogy meghaljon,
rálöktek a fejére 
egy vasrudat.

4.8.1.2.
A tükör felszínéről,
mint vékony, áttetsző hártyát,
letekerte arcképét.
Ami alatta maradt,
már nem hasonlított tükörre.

5.7.8.1.
Könnycsepp,
amely követhetetlen lassúsággal
gördül le
egy síró kés élén.

5.7.8.2.
Egy új arc nőtt ki a homlokán
és a tarkóján,
majd újabb arcok 
az egész testén.
Olvasnak egymás arcából.

5.7.8.5.
Állkapocsnál fogva felakasztott testek,
az égben himbálóznak.

3.7.2.6.
Néhány éve
kilencvenéves aggastyánokat
kezdtek szülni a nők.
3.7.2.7.
A szájába maréknyi tűt rakott,
rozsdásodni.

4.5.1.1.
Döglött hangyákkal kerítettem
körbe a Földet.
Saját kezemmel nyomtam össze
mindegyiket.

4.5.1.3.
Összehajtogatott keménypapírból
ágyat készített
a felesége ágya mellé.

8.5.1.2.
Ütött gerincű, megerőszakolt kutya.
Ő egy ember.

8.5.1.3.
Az elevenen megnyúzott kutya.
Fejjel lefelé lóg, vonaglik,
húzzák le a bundáját két oldalról,
vetkőztetik.
Egyenesen a kamerába néz.
A nyers húsból kinéző szempár.

4.2.2.3.
Két kivérzett,
a vágóhídon egymás mellé került,
vaskampóról lógó
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véres test egymásba szeretett.
De a mi szerelmünk
még reménytelenebb.

5.2.1.1.
Ennél kiéhezettebb szemeket
ki remélhet magának
meztelenül?

4.6.1.1.
Sokat közülük élve temettek a tömegsírba.
Mint egy százkarú, ezerkarú élőlény,
fuldokolt, őrjöngött ez a hatalmas biomassza
a ráhordott föld alatt.
Néhány kar kilógott, félig kiásta magát -
ezeket ásóval leszakították a testről.
De minden egyes kar.
Mégis…

7.2.5.1.
Virágoskert 
a kinyújtott nyelven:
rózsatövis szögeli
a jelentést.
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Vörös István

Lélektani űrkutatás
Nincs olyan információ, aminek 
a nem tudása megengedhető.
Ha egy kutya, egy hal,
egy giliszta tud mindent,
amire szüksége van,
az embernek is tudnia kell.
A vizsgákon még utoljára
rákérdeznek. Attól kezdve 
állandóan úgy kell tennünk, 
mintha tudnánk. A másik nevét.
A múlt meg nem történt eseményeit.
Nemlétező lények akaratát.

Eligazodni egy világban, amit
a nemtudás tart össze, közben
nem tudni nemtudni, lehetetlen.
A nemtudás nem azonos a butasággal.
Ez világít, mint a nap. Az sötét,
mint a világ elé húzott
ólomvastag gravitáció:
a fekete lyuk.

Nem is tudni, az égen azok 
valóban csillagok-e, vagy
sugárzó, zseniális nemtudás?
És mögöttük a galaxisok
egytálételei a nemtudás
futószalagján? 

A megismerhetetlen orra
hozzáér az enyémhez,
mint egy nedves kutyaorr.
A szeme megvillan a sötétben.
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A sötét a kievett tányérokba 
huppan, mint a jég, ami
alól eltűnt a tó.
   

És nem vigyorogni
Úgy török a csillagos égből, 
mint egy tábla mogyorós
étcsokiból.  Keserű felismerés:
a lelket nem szabad soha fogyásra
kényszeríteni. 
Mi lenne, ha születésnapja
reggelén a fürdőszobatükörben
nem mosolygós arcát pillantaná 
meg az önmagát ünnepelni készülő,
hanem mosdásra váró lelki
valóját? A fogát 
csikorgatná? Plasztikai 
műtét után kiáltana?

A lélek életünkben is
halhat éhen. Rohadhat 
benn a testben, mint 
elöntött földben a répa.
Lehet csontváznál is kevesebb.
Öt helyen meglékelt 
koponya. Egyetlen 
kopott gerincdarab.

Félelmében izzó lélek? 
Szerelemtől vibrálva
foszforeszkáló? Jobb lesz 
szigorúan tekinteni a tükörbe.
És nem vigyorogni akkor se, 
ha vaku végítélete
csattog és dörög.
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Várnai Réka

Könnyű
Ott álltam az ajtaja előtt. Pont, mint hat éve. Együtt ültünk a lépcsőn, és számoltuk az 
utcán elhaladó autókat. Olyan, mintha ma lett volna.

Kinyílt az ajtó, és ott állt előttem Paul. Nem sokat változott. Talán hosszabb lett a haja, 
de a fülét így sem tudta eltakarni. Egész nagy fülei voltak. Kissé meglepődött, amikor 
meglátott, de biztosan a ruhám miatt.
Amikor elmondtam neki, hogy hat éve legalább háromnaponta rá szoktam gondolni, 
már nem tudott mit mondani, mert eldőlt a parkettán, és kis patakban elindult az ing-
ujján a vér.

Átszaladtam Frank-hez, mert a következő utcában lakott. Megnyomtam a kapucsengőt, 
és elmondtam neki, hogy havonta egyszer azon szoktam ábrándozni, hogy miért nem 
mentem el vele táncolni, amikor három éve akart velem.
- Lemegyek- mondta, és lejött. Kicsit álmosnak tűnt az arca, de még így is világítottak 
a nagy barna szemei, mint régen.
- Erre most mit mondjak? – kérdezte, és én mondtam, hogy semmit. A cigisdoboz kigu-
rult a kezéből, ő pedig nekizuhant a falnak, nagy piros csíkot hagyva maga után.

Sietnem kellett, mert John öt utcával arrébb lakott. Fogtam a szoknyám alját, hogy ne-
hogy koszos legyen, és úgy szaladtam végig a meleg aszfalton.
John anyukája kint locsolta a virágokat. John anyukájának a mézvirág volt a kedvence. 
Szerinte tökéletesen olyan az illata, mint a méznek.
Megkérdeztem tőle, hogy van, és itthon van-e John. Mondta, hogy szól neki, és szólt is. 
És ott állt előttem John. Vele volt a legnehezebb. Mosolyogva kérdezte, hogy mi újság, és 
megdicsérte a ruhámat, mint mindig. Hirtelen átfutott az agyamon, hogy inkább leve-
szem a ruhámat, és maradok teázni, mert az anyukája épp most főzött egyet.
– Ne haragudj, de csak azért jöttem, mert pont tíz éve vagyok beléd szerelmes – mond-
tam, és egy pillanatra habozni kezdtem, de akkor már késő volt. John ugyanúgy elfe-
küdt, mint előtte Frank.
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A 11-es szoba
1.

Egy légy szállt rá az asztal szélére. Először le akartam csapni, de aztán hagytam, és néz-
tem, ahogy mindig visszaszáll az asztal szélére. Mindig ugyanoda. Mintha ismerős lenne 
neki valahonnan. Az asztal. Az anyag. A helyzet.
Tíz perce ültem ott, és azon gondolkoztam, hogy vajon mit lehet ennyi idő alatt csinálni. 
Talán spagettit főzni. Vagy tojást keményre. Átmenni a boltba egy üveg borért. Futni 
egy háztömböt. Telefonon beszélni Lilivel. Nem, annyit sosem szoktunk. De meghalni 
például tíz perc alatt, meg lehet. Többször is.
Ültem a fehér széken, a túlságosan tiszta szobában, és rájöttem, hogy nem biztos, hogy 
én ezt akarom. És elöntött az ismerős érzés. A hazugság édes ízét éreztem a számban, és 
kifogásokon gondolkoztam. Hogy hogyan tudnám innen is: kihazudni magam. Kilépni 
az ajtón, lemenni a lépcsőn, át a parkon, fel a lakásba, és azt hazudni, hogy megint nem 
ment.
Közben nyílt az ajtó, a  légy elszállt a gondolataimmal együtt, és leült a  fehér székére 
Mrs. Drake, a fehér köpenyében, és papírokat tartott a kezében, végtelen sorokat, amik 
kötelezettségekről, formákról szóltak. A legfelső papír tetején megláttam az arcomat, és 
a nevemet.
A légy most az ablakra szállt, és többször ki akart menni rajta, ezért neki-neki ütődött, 
ahogy az én fejemnek is neki-neki ütődött a gondolat: hogy innen már nincs vissza, és ez 
ráült a vállam szélére. És éreztem, ahogy szorít, ahogy nyom.
– Itt írja alá.
Miközben aláírtam, zavaromban elnevettem magam. Mint ahogy általában zavarban va-
gyok, és ahogy olyankor mindig elnevetem magam. Akkor is, amikor gyerekkoromban 
verset kellett mondanom szenteste a templomban. És három éve egy temetésen részvét-
nyilvánítás közben.
Megkaptam a papírokat, éreztem a negyven kilós súlyukat, hogy akár már most belete-
hetnék a koporsómba. Láttam magam ebben a szobában megöregedni, Mrs. Drake-kel 
rántott húst enni a menzán, aztán a székében ülni, és papírokat osztogatni fiatal, naiv 
embereknek.
Mrs. Drake benyúlt a  szekrénybe, és odaadta a köpenyemet és a papucsomat.  Meg-
kérdezte, hogy melyik osztályon szeretnék dolgozni, mert tulajdonképpen két hely is 
megüresedett. Két lehetőségem van: maradhatok itt a második emeleten, a liftnél jobbra, 
a félfejűek osztályán, vagy lemehetek a földszintre, a büfé mellé, a féllábúakhoz.
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2.  

Végül maradtam a másodikon, mert elég szép volt a kilátás, és a  lift mellett volt egy 
instant kávé automata. Mrs. Drake megmutatta a szobákat, termeket, és láttam elmenni 
aztán azon a hosszú folyosón, amin az előbb még ketten jöttünk be. És irigy lettem Mrs. 
Drake-re, a széles csípőjére, hogy inkább lenne nekem is széles csípőm. Hogy ő most 
kilép azon az üvegajtón, hogy ő mindig csak papírokat hoz, hogy mindig körbevezet, és 
mindig látod elmenni a hosszú folyosón. Utána akartam szaladni, és könyörögni neki, 
hogy vigyen magával, mint ahogy régen anyámnak könyörögtem.
Visszamentem a pulthoz, és egy fekete hajú srác, aki velem egyidős lehetett, akinek ’Tim’ 
volt a köpenyére írva, egy sapkát nyomott a kezembe, és mondta, hogy vegyem fel, mert 
itt ez a szabály. Egy egészen vékony, finom anyagú sapka volt, és miközben húztam fel 
a fejemre, dühöt éreztem. Mérges voltam Lilire, mert ő mondta, hogy ez majd jó lesz 
nekem. Lilire, aki egy múzeumban dolgozik, és csupa érdekes dolgot lát, érdekes embe-
rekkel beszél, és minden nap kimehet a kínaihoz tésztát enni. És láttam magam előtt, 
ahogy ő húzza fel ezt a sapkát, a hosszú, vékony arcára, a hosszú, barna hajára, és elöntött 
a méreg. Már a fejemen volt a sapka, amikor odaálltam a mosdókagyló feletti kis tükör 
elé, és láttam, hogy a sapkában eltűnt a fél fejem. Tim azt mondta, hogy inkább örüljek 
neki, mert a  földszinten a  féllábúaknál olyan nadrágot kellett volna húznom, amiben 
meg a fél lábam tűnik el, és az milyen kényelmetlen lehet.
Tim is felhúzta a sapkáját, és elindultunk ketten a hosszú folyosón.

3.

Ebédnél mindenkit kitoltunk az étkezőbe. Az első asztalnál ültek azok, akiknek középen 
hiányzott egy darab a  fejükből. A  másodiknál a  bal oldalon hiányosak, a  harmadik-
nál a jobb oldalasok. Az utána következő asztaloknál pedig a nonfiguratív fejformával 
rendelkező emberek következtek. Az egyiknek például egy szív alakban hiányzott a feje 
tetejéről egy rész.
Tim bekapcsolta  a  tévét, és egyszerre megcsendült az összes fém, a  több tucat kanál, 
a több tucat fog, és elindult az egész osztályt betöltő rágás, csámcsogás, amiről hirtelen 
apám jutott eszembe. Leginkább a csámcsogása maradt meg belőle, de szerencsére ne-
kem sikerült megtanulnom hangtalanul enni. És megtanítottam rá Lilit is.
Pont egy dokumentumfilm ment a tévében, talán a globalizációról, és a halk háttérzené-
re összeszedtem az ott hagyott koszos tányérokat.
Közben össze-vissza csúszkált a sapkám, hol bal oldalon volt hiányos a fejem, hol a job-
bon, ezért mondtam Tim-nek, hogy jó lenne egy másik, mert úgy tűnik, ez nagy nekem.
Tim megnyugtatott, hogy most úgyis levehetem kicsit, mert mindjárt látogatási idő lesz, 
és olyankor le lehet venni.
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Nyílt az ajtó, és csukódott, és jöttek az egész fejű felnőttek, az egész fejű gyerekek, hoz-
tak sülteket, narancsokat, sóhajokat, és jött egy szőke hajú lány is, aki a 11-es szoba felé 
tartott, és kedvem lett volna vele menni a 11-esbe. Megigazítani az ágyakat, vérnyomást 
mérni, vagy éppen fájdalom lenni a jobb szájgödrében, amikor mosolyog.
Letelt a műszak, és amikor jöttek az éjszakások, láttam, hogy az egyiknek milyen élethű 
sapkája van. Arra gondoltam, hogy nekem is jó lenne egy olyan, de Tim azt mondta, 
hogy az nem sapka. Jo, az egyik éjszakás, már hat éve dolgozik itt, és inkább leveszi a fél 
fejét minden nap, mert így kényelmesebb, és így nem izzad annyira.

4.

Dél lett, és együtt ettünk a  betegekkel, együtt emeltük a  kanalakat hátul, a  keskeny 
konyhánkban, az ápolópult mögött, aminek a faláról Alissa, a főnővér két éves unoká-
ja integetett le ránk. A konyha széléből pont ráláttam az étkezőre, a nyíló szájak halma-
zára, és láttam a szőke fejet, ahogy egy másik fejbe próbál szénhidrátot és némi fehérjét 
csempészni egy tányér rizottó képében, amit saját maga készített. És mindenkire ugyan-
azzal a fájdalommal mosolygott, amivel a múltkor véletlenül rám is.
Közben odajött Margaret, hallottam, ahogy lefékezi a székét. Margaret, aki orvos volt 
egyszer, aki közben 62 éves lett, aki a középen hiányzó fejdarabját valahol az Alpokban 
hagyta el síelés közben még 15 éve, aki most háromszori nekifutásra, kissé dadogva el-
mondta nekem, hogy: a karácsonyt szeretné idebent tölteni. Először undor fogott el, pár 
másodperc múlva pedig kifejezetten gyűlöltem érte.
Rábólintottam, és ő még ott maradt egy darabig az ajtónál, és némán nézte a dokumen-
tumfilmet a globalizációról.
Közben csengettek, és be kellett mennem a 10-esbe, mert Jules megint kutyákról, és 
fenyőfákról kiabált, és ahogy a 11-es előtt elhaladtam, benéztem az ajtón, de még nem 
volt ott az a fájdalmas mosoly.
Estére már nagyon kikészített a sapkám, ezért szóltam Jo-nak, és megmutatta, hogyan 
kell leszedni az ember fél fejét, majd visszatenni. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen 
egyszerű az egész. És tényleg sokkal kényelmesebb volt.
Mikor hazaértem a busszal, akkor jutott eszembe, hogy nem raktam vissza a helyére a fél 
fejemet, és valószínűleg bent hagytam a pult feletti szekrényben. És hogy így jöttem 
végig a városon. És hogy Lili mit fog hozzá szólni. De ez Lilit nem érdekelte. Inkább az, 
hogy a süteményes kiskanalat már megint nem a többi süteményes kiskanál közé raktam 
vissza.
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5.

Én meg akkor értettem meg. Amikor karácsonykor a tömény húsillattal bevont szobá-
ban ültünk, a gőzölgő halászlé és barna fahéjtömbök végtelenségében, a pirosan csillogó 
üveggömbök és Lili hat éve mélyülő szemkarikái között.
Akkor értettem meg Margaret-et, és már nem utáltam érte. Inkább kitoltam volna őt az 
étkezőbe, és közben viccet meséltem volna Timnek, mert már nem lettem volna zavar-
ban.

6.

Egy pólót kaptam, és két jegyet a White Stripes-ra.
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Balogh Zetas Péter

elrohanni késő
 
éjszaka van, kicsit 
már több is, egy perc- 
cel múlt hajnal, 
rá akarok gyújtani, hogy 
helyettem égjen valami: 
egy tíz perces cigi 
vagyok, néhány másodpercenként 
– egy-egy slukkal – szakadozva  
tűnik el a tüdőben lévő 
idő, letüdőzlek… 
mert csak velem  
együtt létezel, így égünk el, 
a füst pedig olyan,  
amikor kifújod, 
hogy egy teljes egész, 
de a levegő részekre 
bontja hamar, szálakra fűzi 
a láthatatlan atmoszférára, 
majd beleolvad  
a levegőbe, még ilyenkor 
is nyomja a szegycsontot,  
de nézd csak, hogy rohan,  
érzed? mi is  
ilyenek vagyunk:  
egészrészek
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Nagy Gábor

  

Illegális fürdőzés
  
  A deszkakerítés még ittasan sem
  jelentett komoly akadályt, alattunk
  korlátolt mélység, fölöttünk az égre
  kigördülő Göncöl, anyaszült meztelenül
  merültünk a termál vizébe,
  elfogódott voltam, mint elsőbálozó,
  látván a gyakorlottak rutinos
  szemérmetlenségét, ahogy a testek
  lubickolnak önnön önkéntelenségükben,
  én is átszakítottam egy óvatos
  lépéssel a víz hártyáját,
  s ahogy együtt úszkáltunk a hűvös
  nyáréjszakában, nyakig merülve a meleg
  vízbe, te delfinként fickándozva,
  én imitálva az önfeledtség könnyedségét,
  ahányszor kereszteztük egymás
  útját, lett olyan merevedésem, hogy
  nem akartam tudomást venni a többiekről,
  hogy ez itt fürdő-orgia bár, de a színpad
  szabályai itt is érvényesek, a szerepből
  nincs kilépés, a ma estére írt szövegkönyv
  szerint csak az egymást-kerülgető 
  incselkedés, amit feltűnés nélkül
  űzhetünk, te mint a csoport pótanyja,
  rendezője, én mint beavatandó kívülálló,
  akinek bátorságát megkérdőjeleztétek,
  lesz-e bennem kurázsi pucérra vetkőzni,
  eredendő szégyenlősségem leküzdve,
  bennszülött természetességgel viselni
  korlátolt fennhatóságom átlátszó burkát,
  néhány tempóval leplezni testem
  heveny tiltakozását, hogy a termálvíz
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  semlegesítő közegében nem
  tehetlek magamévá, bár tested
  közelében nem lehetek más, mint
  férfi, a tiéd. Esetlen fóka,
  kapaszkodtam ki a medencéből,
  magamra kapkodtam a ruháim, leplezve
  legyőzhetetlen irántad-érzett vágyam,
  hogy szalonképes maradjak
  azok előtt, akik az ivadékaid, statisztaként
  is főszereplői az életednek,
  örülhetek, ha féltékenységüket
  sanda pillantásokkal megúszom.
  S hogy e profán rituálé rejtve maradjon
  a fürdőgondnok no meg a yard előtt,
  összeszedtem a parton eldobált
  csikkeinket, de a víz tükrén
  ott maradt a tested
  árulkodó lenyomata.
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Magai Miklós

A kutya, aki baszni akar

Feleségemmel lelátogattunk vidékre a  legjobb gyerekkori barátnőjének az esküvőjére. 
Zakó, nyakkendő, de azért farmer. Nem akartam eltúlozni. Odafelé az autóban még 
reménykedtem abban, hogy köszönünk, megmutatjuk magunkat, eszünk két falatot, 
teletömjük a zsebeinket sütivel, és lelépünk. A feleségem is ilyesmit tervezett, mondta, 
hogy gimi óta nem találkoztak a barátnőjével, szóval valószínűleg annyira megváltoztak 
mindketten, hogy nem is lesz miről beszélgetniük. Estére megjárhattuk volna Lajosmi-
zsét oda-vissza probléma nélkül, ha minden terv szerint megy. Sokáig hittem is abban, 
hogy estére lefekhetek a saját ágyamba. Ez a gondolat tartotta bennem a lelket egész nap, 
és akkor is ehhez menekültem, amikor már tudtam, hogy csak valami abszurd ábránd. 
Megérkeztünk.

Amikor megérkeztünk kötelező pálinkakör fogadott. Nem lehetett megbántani a há-
zigazdát, azt sem tudtam, ki az. Azért megpróbáltam kibújni a dolog alól, persze hiába. 
Mennyi lehet egy feles, négy-öt óra, míg kiürül? Addig úgyis eltart a  buli. Egy feles 
belefér, tudok még otthon aludni, semmi vész. Amikor valaki „még egy kört” üvöltött, 
gyorsan kisurrantam vécére. Két dolog járt a fejemben, amíg a  lehajtott ülőkén cigire 
gyújtottam. Egyrészt büszkeség járt át, hogy ilyen öntudatos sofőr vagyok, egyben erős 
akaratú ember, akinek vannak elvei. Másrészt az, hogy milyen ügyes húzás volt ez a bu-
dira menekülés. Senki nem köthet bele, a bulinak meg nélkülem is tovább kell mennie, 
főleg, hogy senki nem is ismer. Sakk, matt. Kinyitottam a kis ablakot.

Amikor kinyitottam a kis ablakot, megszédültem. Megnéztem a cigis dobozt, a fele-
ségem véletlenül pirosat vett az arany helyett. Ez erős lesz mára. Aznap valahogy semmi 
nem tűnt tervszerűnek. Jól adaptálódom. Feltalálom magam. Egyébként is okosabb va-
gyok, mint ezek az emberek, akik a traktorban töltik életük nagy részét, a többit meg 
kocsmában. Én cikkeket szerkesztek, szakszöveget írok, fordítok, gondolkozom egyfoly-
tában. Az egyetlen dolog, ami jól működik a testemben, az egyetlen, ami megedződött 
az évek során, az agyam. Nem tudnak kijátszani ezek a vidéki suttyók. Kiléptem az ajtón.

Amikor kiléptem az ajtón, pirospozsgás, vigyorgó férficsorda állt körbe magasba tar-
tott felespoharakkal. Nem értettem, hogy mi a baja ezeknek az embereknek. Mindenki 
természetellenesen közvetlen volt. Bamba tekintetek, alkoholbűz, izzadtságszag, és mégis 
olyan boldogok, mintha nem lenne az orszàg lemaradva a nyugati életszínvonaltól egy 
fél évszàzaddal, mintha nem fogyna az olaj olyan ütemben, hogy harminc év múlva lu-
xus lesz autóba ülni, mintha rendben lenne a világ a vadszőlő árnyékában, szàraz bort 
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szürcsölgetve. Szinte erőszakkal nem gondolnak semmire. Nem volt idő ezen rágódni, 
le kellett húzni a felest, meg aztán a következőt, mert belém karoltak, magukkal rángat-
tak, végigmutogatták az összes állatot a kertben. A városi ficsúr úgysem látott még ilyet. 
Olyan érzésem támadt, mintha egy elsős kisfiú lennék a nyolcadikosok között. Az elején 
még számoltam, hogy hány órát kell hozzáadnom az előző felesekhez, aztán egy idő után 
már csak vihogtam a hülye vicceken. Elkezdett megenni a vidék. A templomba persze 
nem vittünk alkoholt, és a társaság vörösödő fejjel végigülte a ceremóniát.

Amikor végigültük a ceremóniát, elkezdődött az igazi ivászat. A fél falu eljött, még 
a környező tanyákról is érkeztek emberek kisbusszal. A kert megtelt emberrel, a kútból 
elkezdték felhúzni a beleengedett sörös rekeszeket. Étel, ital mindenkinek, ajándékok, 
régi barátok, ordenáré összeborulás, no meg én. Ahogy mindenki elengedte magát, sze-
rencsére senkinek nem volt ideje arra, hogy engem itasson, így elkezdtem számolgatni, 
hogy mennyi idő kell ahhoz, hogy autóba ülhessek. Nem a rendőrtől féltem, ott ivott ő 
is a nagyasztalnál. Bztonságossá akartam tenni magam az útra, hiszen veszélyes ittasan 
vezetni. Úgy gondoltam, hogy az evés majd kijózanít. Elnyomtam a cigimet.

Amikor elnyomtam a cigimet, megjelent a feleségem a barátnőivel. Bemutatkoztunk 
egymásnak, kedvesek voltak, én disztingvált és hűvös. Mindenfélét kérdezgettek, szó-
val elkezdtünk beszélgetni.  Meséltem a háborúban megperzselt, arany kötésű Thomas 
Mann-sorozatomról. Túltettem magamat azon, hogy senki nem érti, amiről beszélek. 
Nem tudom, hogy mikor tűnt el a  feleségem, hoztak bort, ittunk, meséltem, és ci-
garettáztam. Erősen fejbevágott, ezért nem figyeltem minden apróságra. Elengedtem 
a nyakkendőt, és kilazítottam magam. Volt zene, behívtak, pedig nem szeretek táncolni, 
először a feleségemmel, aztán szép lassan mással, nem is tudom, hogy kikkel. Aztán ami-
kor kifulladtam, szédülni kezdtem, és hányingerem is lett. Kimentem az udvarra, hogy 
kicsit jobban legyek.

Amikor jobban lettem, rájöttem, hogy már rég besötétedett, viharrészegen zaka-
tol az agyam egy oszlopnak támaszkodva a parasztház tornácán. Olyan voltam, mint 
valami elvesztett írógép egy mező közepén, amihez közeledik a kombájn. Izzadtam, 
fülledt nyári este volt, és egy ismeretlen nővel kezdtem beszélgetni a szexről. Pasz-
szolt az ízlésünk, és a blúza  is túl mélyen volt kivágva. Kiderült, hogy van pasija, 
habár szakítani akart vele. Mondtam, hogy nekem meg feleségem van, de amikor 
a srác odaért, ez nem sokat számított. Nem volt az intellektuális problémamegoldás 
híve. Meglepődtem, hogy milyen jól bírom, annak ellenére, hogy sosem ütöttek 
meg. Persze nem volt igazi verekedés. Mindketten túl részegek voltunk ahhoz, hogy 
reagáljunk a gyors mozdulatokra, ezért csak álltunk, és öklöztük egymás arcát. Mint-
ha a fejjel rohantunk volna egymásnak, amíg valamelyikünké be nem hasad. Nem 
bírtam sokáig. Az ütéseim egyre gyengültek, végül már el sem tudtam találni az ar-
cát. Aztán nagyot roppant az orrom az ökle alatt. Nem láttam semmit, és nem kap-
tam levegőt. Éreztem, hogy átfogja a derekam, de nem volt erőm szabadulni. Rövid 
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ideig vergődtem a kezében, aztán keményen a földnek csapódtam. Nagy roppanással 
kimozdult a vállam a helyéről. Remegő kézzel próbáltam visszarántani.

Az izületnél megfeszítettem a csontot, és leszakítottam a töltött pulyka alsó combját.  
Kotortam egy kis tölteléket is a papírtálcára. Kibicegtem a hátsó kertbe a zsákmánnyal. 
Kevesen voltak ott, és azok is, mint a bilik, széthányva az árokparton. Kifejezéstelen arc-
cal ültem le a fűbe, és féloldalasan próbáltam elrágni a húst. Jól át volt sütve. Kár, hogy 
nem vettem hozzá köretet és majonézt. Pirított burgonyaszirmok, meg az a jégsaláta is...

Megakadtam a gondolatban, elterültem a fűben a savanyú szagú szemétdomb varázs-
hegye mellett. Ez a vidék hatása. A szellemek a földben lehúznak magukhoz, és ettől óv 
meg a város aszfaltja.
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Hartay Csaba

Álom, franciául
Folyosókon bolyongás. Megint átvertek.
Mindvégig tudtam, hogy átvernek, de mégis.
Boldog voltam attól, ahogy hazudták a vonzalmat.
A taxis csaj menet közben váltott tangát.

Izgalmas volt a bejutás is. Levesznek, súgtad.
Igen, tudom drágám, de ez egy kosztümös film.
Valaki elárulta a kedvenc együttesét. Egy van neki.
Dúdolva vette el az irataimat, a pénzemet.

Levest akartam enni. Abroszra csöpögtetni.
Egyre szűkebb lépcsőházak, egyre szűkebb hüvely.
Végül a megérkezés kalodája. A nincs tovább.
De a bukóablak átenged. Kint a pincér franciául köszönt.

A taxis nő tangája ott az asztalon. A levest megkapom.
Ez egy aljas konspiráció. A felnövés. Az ősz szálak.
Pedig egy gyermek agya lögybölődik belül.
Ő követelőzik egyre idegenebb nyelveken.  

Amikor nem szerepel
Látni akarom, amikor nem szerepel.
De az alak mindig ott áll előttem.
A tükörnél simítgatja gyenge borostáját. 
Nem látom tőle önmagam. Menjen előlem.

Látni akarom a tükröt, amikor nem szerepel. 
A száraz fogkefét, borotvát. A hátteret.
A háttér érdekelne, az aláfestés.
Festék nélkül. A macska behozott egy békát.

Vigyázza mancsával. Állatok vagytok.
A lényeget átalusszuk, üres ágy marad
az álmok apálya után. Mederben botorkálás. 
Ecsetet akarok mártani száradó iszapba. 
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Évszakhatáron át
Utolsó forintjai ezek. Elszórt érmék a földúton.
Porpaplannal betakarva. A megvehetetlen maradás.
Egyedül azok az évek érnek rá. Égboltnyi ablaküvegeikkel
nyelik a napfényt. És kioltásukban is képesek megtartani. 

Ezek már az utolsó pikkelyei az augusztusnak. 
A hőség kidühöngte magát. Hajnalban hidegizzadás. 
Elég lenne ennyi is. Elzárni, előtte csepegtetni. 
De nem, felbugyognak új, idegen napszakok. 

Elszórja apróját, pikkelyét. Széltében is hosszú útjain.
A hullócsillagos üveggolyó, az alvók játéka.
A kiszámolt, utolsó éjek moratóriuma. 
Hogy még tart, még remeg a szemhéj, de a látás már

befelé élő, akár egy fülledt moziban. Nézők nélkül is
fut az elzárt film. Nincs már pénze jegyre ennek a nyárnak.
Halai kiszáradtak, megmerevedtek. Rotyog a cefre.
Elvadult kertek szégyene. Pedig ők tehetetlenek.

Nincs több érmevillanás. De még egy van. 
Tudom, hogy vissza kellene adnom a napnak.
Hogy ez egy fontos darab, tudom. De nem adom.
Átcsempészem az évszakhatáron. Arany az ősznek. 

Napfénytubus
Volt ott valami a képtárból. Hogy nem érinthető.
Hazavihetetlen. Oda pedig az otthon nem ér el. 
Én hogyan látom őket, ők hogyan látnak engem.
És közöttük ott a higanyvonal. A hajó útja.
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A napfény mindent támaszt. Adja a tubust.
Tele meleg olajjal. Olvadnak a tájak.
Halmazállapotok égető egymásba kapaszkodása.
Víz és part. Napolaj és bőr. Várakozás és idő.

Volt ott valami azokból a festményekből.
Nem vihetem haza mások ingatlan emlékeit. 
A szél csak a nádast vezényli. Bátran eltéved. 
A szűnő fény mindent megvon. Elveszi a tubust. 

Folyókanyar
A lámpafény eltakart arc.
Mogyoróbokrok lengenek.
Ide a mentőautó sem jöhet ki.
Nincs cím. Nincs akarat.

Régen. Bedobtad a sörösüveget.
Ugyanazon a mólón ülünk.
Évszakok közlekednek. 
Nélkülünk is tudják útjukat.

És ezek a házak. Gazdátlanok.
Angyal énekel az ablakszárny mögött. 
Egy félszigetre minek jön az angyal. 
Itt akar távozni. Elfolyik az éj.

A víz ismétli önmagát. 
Az örvény csavarja önmagát.
A test. Ő már nem önmaga. 
Utolsó gyertya. De a lángja él.
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Arany Zsuzsanna

Álarc és halálarc: 
Jekyll és Hyde

„Dr. Jekyll, az előkelő és gazdag gentleman vegyészeti kísérletei során azt a felfedezést teszi, 
hogy az ember vegyi úton szétbonthatja saját lelkét jó és rossz elemeire. […] Egyszer azon-
ban rémülten veszi észre, hogy a rossz legyőzte és akaratán kívül átalakul Hyde alakjába és 
ilyen módon bukik el” – írja Kosztolányi Dezső Stevenson regényéről, A második én az 
életben és az irodalomban című esszéjében.1 Gondolatmenetének kiindulópontja a hason-

más kérdésköre. Ezt az alapvetően lélektani jelenséget 
boncolgatva jut a következtetésre: „természetes, hogy 
ez a rendkívül titokzatos probléma, amelyhez a tudo-
mány és az élet is félve nyúl, helyet talált az iroda-
lomban és a művészetben”.2 Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
története – melyet más művekkel együtt Kosztolányi 
is említ – szintén az emberi lélek kettős természetéről 
szól. Az alapvetően ponyva jellegű alkotás olyan böl-
cseleti, teológiai és lélektani kérdéseket vet föl, ame-
lyeket létezésünk alapkérdései közé sorolunk. Talán 
ebből következik, hogy többféle, egymást nem kizáró 
olvasata is létezhet a szövegnek. A történet ugyanúgy 
lehet a fausti lélek kálváriája, mint az árnyék-énjével 

viaskodó, elfojtottságban élő ember tragédiája. Értelmezhetjük példázatként, horror-re-
gényként, (metafizikai) detektívregényként, vagy akár pszichoanalitikus esetleírásként és 
naplóként is.

A regény 1886 januárjában látott elsőként napvilágot, Charles Longman kiadásában. 
Eredetileg karácsonyra  tervezték a megjelenést, de mire kijött a  kiadvány a nyomdá-
ból, addigra  már telített volt az ünnepi könyvpiac. Végül a  The Times 1886. január 
25-i lapszámában publikált recenzió hívta föl az olvasók figyelmét a műre. A keletkezési 
történetről Graham Balfour, Stevenson első életrajzírója  számol be részletesebben. Élt 

1 [Szerző nélkül] [= Kosztolányi Dezső:] A második én az életben és az irodalomban = A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1930. 
május 4., 1.
2 Uo. 

A történet ugyanúgy lehet 
a fausti lélek kálváriá-
ja, mint az árnyék-énjével 
viaskodó, elfojtottság-
ban élő ember tragédiája. 
Értelmezhetjük példázat-
ként, horror-regényként, 
(metafizikai) detektívre-
gényként, vagy akár pszi-
choanalitikus esetleírás-
ként és naplóként is.
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a családban egy legenda – melyet Stevenson mostohafia, Lloyd Osbourne terjesztett el 
–, miszerint a szöveget szerzője mindössze három nap alatt írta volna meg. Az elkészült 
művet megmutatta feleségének, Fannynak, ám az asszony hiányolta belőle az allegóriát. 
Stevenson válaszként tűzre vetette a kéziratot, majd nem sokkal később – újabb három 
nap alatt – elkészítette a később kiadott változatot. Balfour azonban fölhívja figyelmün-
ket Stevenson ez idő tájt írt leveleire is, amelyekből egyértelműen kiderül, hogy közel 
tíz hét kellett a végleges szövegváltozat megalkotásához.3 1886 márciusában Frederick 
Myersnek a következőket írta Stevenson: „Jekyllt kiagyaltam, megírtam, újraírtam, új-
ra-újraírtam, és kinyomtattuk tíz héten belül.”4 A történetet – Stevenson állítása szerint 
– egy álom ihlette. Ahogyan 1887 szeptemberében, Amerikába érkezésekor a New York 
Heraldnak nyilatkozta: „Egyik éjjel álmodtam meg a történetet, nem pontosan úgy, aho-
gyan leírtam […] amit Dr. Jekyllről álmodtam, mindössze annyi volt, hogy egy embert 
beszorítottak egy vitrinbe, s akkor bevett egy gyógyszert és egy másik lénnyé változott 
át.”5 Az álmokat ellenőrizni ugyan nem tudjuk, annyit azonban biztosra vehetünk, hogy 
Stevensont komolyan foglalkoztatta az álmok mibenléte. Ismerte Freud egyik későbbi 
mesterének, Jean-Martin Charcot-nak a hisztériáról és az erkölcsi beszámíthatatlanságról 
szóló kutatásait, amelyek újdonságnak számítottak a korban. Stevenson felesége, Fanny 
állítása szerint férje a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című munka megírásának idő-
szakában francia tudományos lapoknak a tudatalattit elemző cikkeit olvasta. Sőt, a fe-
leség verziója  szerint Stevenson még a  történetet is innen kölcsönözte.6 A regény író-
ja azonban azt nyiltakozta, hogy a francia lapban közölt esetet csak a szöveg megjelenését 
követően ismerte meg.

Stevenson műve három részre tagolódik. Külön szakasznak tekinthető az első nyolc 
fejezet, külön rész a kilencedik, és külön történet a tizedik fejezet. Az első – lényegesen 
hosszabb – szakasz Utterson ügyvéd nyomozásáról tudósít, és kívülről láttatja Jekyll és 
Hyde esetét, a kilencedik egy barát – Lanyon doktor – szemszögéből ismerteti meg az 
eseményeket, a  tizedik fejezet pedig Henry Jekyll nézőpontjából, egyes szám első sze-
mélyben fogalmazva, „belülről” elemzi a  folyamatot. A három szövegrész műfajilag is 
különválik egymástól. Lanyon tanúságtétele, valamint Jekyll vallomása egy-egy levél lesz, 
amelyeket Uttersonhoz címeznek. Azt, hogy mi történik a levelek fölbontása után, nem 
tudjuk meg. Utterson nem kerül interakcióba a levelekkel – még akkor sem, ha neve erre 

3 Graham Balfour, The Life of Robert Louis Stevenson, Methuen and Co. Ltd., London, 1922, 228–231.
4 „Jekyll was conceived, written, rewritten, re-rewritten, and printed inside ten weeks.” – Idézi Claire Harman, Robert 
Louis Stevenson. A Biography, HarperCollins, London, 2005, 297.
5 „At night I dreamed the story, not precisely as it is written […] all I dreamed about Dr Jekyll was that one man was being 
pressed into a cabinet, when he swallowed a drug and changed into another being.” – Uo., 297.
6 Uo., 300.
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is följogosítaná („kompletté, tökéletessé tenni”)7 –: nem derül ki, miként fogadta az ol-
vasottakat, hogy elment-e a rendőrségre, amikor rájött Hyde kilétére, vagy esetleg ideg-
összeomlást kapott, mint a Jekyll titkát korábban megismerő Lanyon doktor. A három 
szöveg tehát a történetmondás szintjén egymást folytatja: Utterson leül olvasni – ezzel 
vége az első szakasznak –, majd Lanyon elmeséli a maga verzióját, végül pedig Jekyll tesz 
vallomást. A három leírás többé-kevésbé azonos történetet mesél el, így több „metszés-
pontot” is találunk bennük. Ugyanazok az elemek más jelentést kapnak Utterson szö-
vegében, mint Lanyonéban vagy Jekyllében. Külső és belső perspektívák világítják meg 
tehát az esetet, így választ kapunk a kérdésre: mit vettek észre a történtekből a kívülállók, 
mit tudott meg a közelebbi orvosbarát, és mit élt át Henry Jekyll. „A hasonmás-teremtés 
a történet szintjén több módon fogalmazódhat meg: elvonatkoztatott vagy fantasztikus 
formában, valamint szerkezeti elvvé is válhat, és nézőponttechnikák változatos kimunká-
lására ad lehetőséget” – állítja Szűcs Marianna a regényt elemző írásában.8

Az első szakasz egyszerű, klisékben bővelkedő, egyes szám harmadik személyben elbe-
szélt detektívtörténet. Főhőse a meglehetősen naiv Utterson ügyvéd, aki nyomoz a különös 
események után. Következtetései banálisak, beszélgetései is inkább bárgyúnak tűnnek a mai 

olvasó számára. Az izgalmak helyett ma már unatkozunk 
azon, hogy amikor egy-egy erőszakos cselekedet történik, 
akkor egy fura, kistermetű alakról számolnak be a szem-
tanúk, akiben Utterson csak félve meri újra és újra fölis-
merni Hyde-ot. A késleltetett kimondások és a modoros-
ságok inkább nevetségesnek hatnak, semmint borzongat-
nának. Igazi angol lordként viselkednek a szereplők, így 
maga a nyomozás is sérti prüdériájukat. Utterson maga is 
„beszennyeződik”, amikor Hyde után nyomoz, és szé-
gyelli magát, ha egy-egy újabb következtetésre jut. „Minél 

gyanúsabb valami, annál kevesebbet kérdezősködöm” – árulja el barátjának, Enfieldnek az 
első fejezetben.9 (10.) Ugyanakkor Utterson beszélő neve éppen arra kíván utalni, hogy 
ő az az ember, aki „kimondja” a dolgokat. A többiekkel folytatott párbeszédei nem egy 
esetben azonban inkább az elhallgatásra szolgáltatnak példát, mintsem a néven nevezésre: 
a szereplők mindent csak félig mondanak ki, mondataikat nem fejezik be. Minden csend 
és kihagyás mögött Hyde neve húzódik. A beszélő név – jelentése: elrejtőzni – szintén az 
elhallgatást erősíti. Ahol éppen ki kellene mondani ezt a nevet, ott marad csend, és csak 

7 „A  nevében rejlő »utter« szó etimológiája  ráadásul magában hordozza  a  »kiadni«, »kompletté, tökéletessé tenni«, 
valamint a »meghódítani« jelentéseket is.” Szűcs Marianna, Önmagukat olvasó szövegek. Babits Mihály: Gólyakalifa, Robert 
L. Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete = Horváth Kornélia – Szitár Katalin (szerk.), Szó, elbeszélés, metafora. 
Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből, Kijárat, Budapest, 2003, 421.
8 Uo., 424.
9 Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, ford. Benedek Marcell, Cartaphilus, Budapest, 2011. Az 
oldalszámok a főszövegben erre a kiadásra vonatkoznak. 

Igazi angol lordként vi-
selkednek a szereplők, így 
maga a nyomozás is sér-
ti prüdériájukat. Utterson 
maga is „beszennyeződik”, 
amikor Hyde után nyomoz, és 
szégyelli magát, ha egy-egy 
újabb következtetésre jut. 
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suttoghatjuk, hogy: Hyde. És maga a szó, Hyde, is az elleplezés tökéletes példája, hiszen 
azáltal, hogy elrejtőzést jelent, még ha ki is mondjuk, akkor is a kimondhatatlant mond-
juk ki. Hyde neve tehát duplán – elrejtetten és kimondatlanul –, valamint mindvégig ott 
húzódik a sorok között/mögött. Bényei Tamás azonban arra is fölhívja a figyelmet, hogy 
Hyde nemcsak elrejt, de meg is mutat: „Hyde ugyanis beszélő nevével ellentétben nem el-
rejt (például Jekyll személyiségének titkos felét, esetleg tudattalan vágyait), hanem nagyon 
is megmutat valami olyasmit, ami nélkül rejtve, elfojtva maradna”.10

Utterson legfőbb vágya, hogy láthassa végre Hyde-ot. A láthatatlanság és a kimond-
hatatlanság rokon jelenségek. Hyde-ról nem csak beszélni nem lehet, sokáig látni sem 
lehet őt. A sötét én természetéhez illően csak éjszakánként bukkan föl. Utterson – akinek 
nézőpontjával az olvasó is kénytelen azonosulni – hosszas kutatómunka után találkozik 
csak azzal az emberrel, akire annyira kíváncsi. Hyde tehát így is kulcsa lesz a cselekmény-
nek. Az elbeszélés menete afelé tereli az olvasót, hogy akarja már ő is látni ezt a különös 
szerzetet, ne csak az elhallgatásokon keresztül lebegjen ott az alakja. Míg Hyde meg nem 
jelenik, akár a modern thriller megelőlegezéséről is beszélhetnénk, hiszen nincs konkrét 
tárgya a félelemnek. Mindenki retteg valamitől vagy valakitől, de senki sem mer róla be-
szélni. A leleplezés és az inkább klisészerű leírások azonban éppen ezt a feszültséget szün-
tetik meg, ami a megfoghatatlanságból fakadhatna.

Hyde külsejéről tehát kezdetben mások leírásából szerezhetünk tudomást, később 
azonban Utterson is szembesül vele. Eleinte „emberbőr-
be bújt démon”-ként aposztrofálja. (18.) „Hirtelen elő-
ugrott maga az ördög, testi valójában” – fogalmazza meg 
aztán az ügyvéd, amikor végre találkoznak. (16.) Nem 
állíthatjuk teljesen egyértelműen, hogy Hyde megje-
lenésének ábrázolásakor csakis az ördögalak sztereotip 
bemutatásáról beszélhetünk. A sejtetés, a megfoghatat-
lanság valamennyire jelen van a szereplők beszámolóiban 
is. Leírják ugyan, hogy milyen ronda és alattomos alak 
Hyde, ám mindegyik hozzáteszi, hogy valami furcsa ér-
zése is támadt, amikor ránézett, ezt az érzést azonban már nem tudja  megfogalmazni. 
Richard Enfiled például így beszél róla: „Mintha rejtett fogyatékossága volna, az ember 
érzi, hogy nyomorék, bár nem tudnám megmondani, hogy hol. […] képtelen vagyok 
leírni.” (13.) Ugyanezt a fogyatékosságot érzi Utterson is, annak dacára, hogy Hyde teste 
– ránézésre – fizikailag ép és egészséges: „Hyde sápadt, törpe ember volt, a nyomorékság 
benyomását keltette minden megnevezhető testi hiba nélkül […] »Valami egyébnek kell 
itt lennie – gondolta az elképedt ügyvéd. – Van még valami, csak találnék rá nevet. Iste-
nemre, alig hiszem, hogy emberi lény volna! […] Vagy csupán egy szennyes léleknek puszta  

10 Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai, Budapest, 2000, 208.

Míg Hyde meg nem jelenik, 
akár a modern thriller meg-
előlegezéséről is beszél-
hetnénk, hiszen nincs konk-
rét tárgya a félelemnek. 
Mindenki retteg valamitől 
vagy valakitől, de senki 
sem mer róla beszélni. 
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kisugárzása, amely kiül a porhüvelyére, és így átalakít-
ja?«” (23–24.) Utterson meglehetősen könnyen jut erre 
a következtetésre, ami szintén a ponyvairodalom hatás-
vadász jellegét, túlzott direktségét idézi. A magyarázatot 
a  tizedik fejezet adja majd meg, amikor Henry Jekyll 
kifejti elméletét test és lélek kapcsolatáról. Hermetikus 
alapokon nyugvó, okkultnak nevezhető orvostudomá-
nya szerint a test és a  lélek egységének köszönhetően minden belső változás megjelenik 
külsőnkön is. „Természetadta testem puszta kisugárzása csupán a szellememet alkotó erők 
egynémelyikének” (87.) – írja, majd beszámol arról a kísérletről, mely szerint az anyagi és 
a szellemi síkot össze tudta kapcsolni, azaz: a szellemi (lelki) gonoszt megtestesítette.

A Hyde nevű démoni jelenség fölfedésével párhuzamosan Henry Jekyllt is megismerjük. 
Az elbeszélő gyakran hangsúlyozza az orvos társadalmi státuszát, makulátlan hírnevét. Egy he-
lyütt például titulusait is fölsorolja: „Henry Jekyll, doctor medicinae, doctor civilis legis, legum 
doctor, a Királyi Akadémia tagja stb.” (15.) Jekyll London egyik gazdag negyedében lakik, míg 
Hyde a Sohóban bérel lakást. A doktornak még a testalkata is afféle felsőbbrendűséget mu-
tat: magas és erős ember, míg Hyde kicsi és torz. Kézírásuk is egymás ellentétei, és egyúttal 
tükörképei: egyiküké jobbra dől, másikuké balra, de a betűk formája azonos. Ahogyan az írás-
szakértő Guest fogalmaz: „igen különös hasonlatosságra bukkantam; a két írás sok tekintetben 
azonos; csak különbözőképpen dőlnek”. (46.) Az elismert és tisztességes, akadémikus doktor 
sztereotip viselkedésén túl azonban valami furcsaságot is észlelnek Jekyll magatartásában a kí-
vülállók. Ezek a különös megnyilvánulások csak fokozatosan kapnak jelentőséget az események 
előrehaladtával. Eleinte mindössze Lanyon doktor jegyzi meg, hogy „már több mint tíz éve, 

hogy Henry Jekyllt túlságosan különcködőnek” találja, illet-
ve „nagyon rossz irányba tévedt az elméje”. (17.) A két alak 
közötti éles ellentételezés – amit az elbeszélés első fejezetei-
ben megfigyelhetünk – szintén inkább a ponyvaregényeket 
jellemző megoldás, a  doktor fokozatos gyanúba  keverése 
pedig klasszikus krimihez vagy épp rémregényhez illő eljá-
rás. A  történet számos újrafeldolgozásának köszönhetően 
a 21. századi olvasó számára már nem titok Jekyll és Hyde 
azonossága, a korabeli közönséget azonban sokkolta a vég-
eredmény. Nem véletlen, hogy óriási népszerűségre tett szert 
a könyv. A megjelenést követő fél éven belül negyvenezer 
példány kelt el belőle. Nem sokkal később kiadták az Egye-
sült Államokban is, ahol összesen negyedmillió példányt 
adtak el. Stevenson életrajzírója, Balfour szerint a páratlan 
siker nem annyira a mű irodalmi értékének, mint inkább 
annak az erkölcsi alapkérdésnek szólt, amit tárgyalni kívánt. 

Hermetikus alapokon nyugvó, 
okkultnak nevezhető orvos-
tudománya szerint a test és 
a lélek egységének köszön-
hetően minden belső válto-
zás megjelenik külsőnkön 
is. 

A történet számos újrafel-
dolgozásának köszönhetően a 
21. századi olvasó számá-
ra már nem titok Jekyll és 
Hyde azonossága, a korabeli 
közönséget azonban sokkolta 
a végeredmény. Nem vélet-
len, hogy óriási népszerű-
ségre tett szert a könyv. A 
megjelenést követő fél éven 
belül negyvenezer példány 
kelt el belőle. Nem sokkal 
később kiadták az Egyesült 
Államokban is, ahol össze-
sen negyedmillió példányt 
adtak el. 
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„Olyanok olvasták, akik sosem olvastak szépirodalmat, idézték a szószékeken, és a vallásos lapok 
vezércikkeinek is állandó témájává vált.”11

A  két személy – Jekyll és Hyde – közötti azonosságot csak fokozatosan vezeti be 
Stevenson. A szövegben metaforák, illetve szinekdochés kapcsolatok utalnak az egyezésre. 
Dr. Jekyll végrendeletében Mr. Hyde-ra hagyja összes vagyonát. Hyde tehát olyan személy, 
aki Jekyll örökébe léphet. Hyde-nak ezenkívül kulcsa van Jekyll házának hátsó kapujá-
hoz, azaz szabad bejárása az intim szférába. Az azonosságon túl a tükröződéssel is játszik 
Stevenson, ekként Hyde és a doktor egymás inverzévé is lesznek. Jekyll dolgozószobájának 
legfontosabb bútordarabja egy óriási tükör, ami utalhat egyrészt a  tükörbirodalom fan-
tasztikusságára – ami azon túl van, az nem is reális, hanem valami rejtett –, másrészt az 
önismereti folyamat szembenézési stádiumára, harmadrészt a két ellentétesnek tűnő alak 
azonosságára.

A nyomozást – és egyúttal az olvasót is – vezető Utterson annyit sejt, hogy nagyon 
szoros lehet a kapcsolat a két személy között. Miközben másokkal beszélget Jekyll és Hyde 
lehetséges viszonyáról, ő maga és beszélgetőpartnerei is egyaránt arra gondolnak, a dok-
tor valami kínos ügybe keveredett. Biztosra veszik, hogy zsarolás áldozata lett Jekyll, sőt 
olyan értelmezés is akad, amely szerint a találgatások és a célozgatások mögött akár ho-
moszexuális kapcsolat feltételezését is sejthetjük.12 James Campbell a 2008 decemberi The 
Guardian hasábjain összefoglaló kritikát közölt a regényről, és a következőket írta: „Jekyll 
és Hyde kettős élete párhuzamba állítható a viktoriánus homoszexuálisok szükségszerűen 
kettős életével. Még ha Stevenson nem is célzott erre, több szuggesztív jelzés is található 
a szövegben.”13 Érdemes még megjegyeznünk, hogy a korabeli értelmezők jelentős része 
pszichoszexuális allegóriaként fogta  föl a művet. Mindez annak is tulajdonítható, hogy 
ugyanabban az évben, amikor Stevenson műve napvilágot látott, megjelent Richard von 
Krafft-Ebing tudományos szaknyelven írt munkája, a Psychopathia Sexualis, melyben töb-
bek között a devianciákat is sorra  veszi. A  szexualitást túlzottan középpontba  állító ér-
telmezésekre Stevenson is reagált egyik levelében, amelyet 1887 novemberében írt John 
Paul Bococknak: „[az emberek] semmi másra nem tudnak gondolni, csak a szexualitásra. 
A képmutató kiengedi Hyde-ot, a szörnyeteget, aki sokkal érzékibb, mint a másik, és aki 
a kegyetlenség és a rosszindulat, az önzés és a gyávaság esszenciája: ezek az ördögi dolgok 
az emberben – nem pedig az a szegényes kívánság, hogy valaki birtokoljon egy nőt, ami 
miatt olyan nagy patáliát csapnak. […] De a szexualitás területe és az üzlet területe talán 
a két legalkalmasabb terepe a kegyetlenség, a gyávaság és az önzés megnyilvánulásának.”14

11 Balfour, The Life of Robert Louis Stevenson, 230.
12 Egy helyütt például ezt olvassuk Uttersonról: „szemrehányást tett magának egynémely régebbi gyanújáért”. (41.)
13 James Campbell, The beast within = The Guardian, December 18, 2008, http://www.theguardian.com/books/2008/
dec/13/dr-jekyll-mr-hyde-stevenson 
14 Stevenson’s letter to John Paul Bocock, November 1887 = Paul Maixner (ed.), Robert Louis Stevenson: The Critical 
Heritage, Routledge, London, 1981, 231.
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A regénynek – meglátásom szerint – legkiemelkedőbb teljesítménye az utolsó fejezet, 
amely Dr. Jekyll vallomását tartalmazza. A szöveg irodalmi és értekező jellegű művek 
jegyeit viseli magán, és akár esszéként is olvasható. A fejezet kevert műfajiságát jelzi az 
is, hogy a regényben betöltött szerepe szerint levél és vallomás egyszerre, illetve: történet 
a történeten belül. Henry Jekyll a saját tapasztalatait osztja meg mind fiktív olvasójával, 
azaz Uttersonnal, mind tényleges olvasóival, azaz velünk. Leírja, milyen lelki folyamaton 
ment keresztül, miközben átalakult Henry Jekyllből Edward Hyde-dá. Elbeszéléséből 
arra is fény derül, hogy hosszú éveken át foglalkoztatta az ember gonosz énjének kérdése, 
valamint folyamatosan analizálta saját magát is. Vallomása erős önismerettel rendelkező 
ember kitárulkozása, aki ugyanakkor a történtek után sem vállal közösséget a lelke mé-
lyén lakozó Hyde-dal. Másik énjéről ugyan elismeri, hogy hozzá tartozik, ám mindvégig 
egyes szám harmadik személyben beszél róla. „Kalandozott, mondom, nem tudok egyes 
szám első személyben beszélni róla” – írja egy helyütt. (102.) Bevallottan elutasítja tehát 
ezt az énrészét, és nem vállalja  a  felelősséget Hyde tetteiért.15 Ugyanakkor Hyde sem 
kíván azonosulni a „száraz tudóséletet” élő Jekyll doktorral. Stevenson regényhősének 
árnyék-énje nem pusztán a sötét erők megtestesítője lesz: olyan értékek is megjelennek 
ebben a lélekrész-tartományban, mint a szabadság. A konvencióknak és a szigorúan er-
kölcsös társadalom elvárásainak való megfelelés vágya az árnyék-részbe száműzte a sza-
badságot is. Ahogyan Jekyll leírja azt az euforikus állapotot, amelyet a kötöttségektől 
való megszabadulás jelentett számára: „Én voltam az első, aki a világ szeme előtt a vele 
született tisztesség súlyát cipelte, de egy pillanat alatt, iskolás gyerek módjára, ledobál-
ta magáról, és fejest ugrott a szabadság tengerébe.” (91.) Megmámorosodik attól, hogy 
végre kiélheti hosszú évtizedeken át elfojtott vágyait. A konvenciókhoz való igazodás, 
a megfelelési kényszer – a tudatos egó – azonban erősebb a doktorban, így újra meg-
próbálja elfojtani az ösztönvilágot jelképező énrészt. A folyamat azonban visszafordítha-

tatlanná alakul: Hyde már megízlelte a szabadságot, így 
nem kívánkozik többé vissza börtönébe.

Jekyll nyilvános – hiszen levélként hátrahagyott, leírt 
gondolatokról beszélünk – lélekboncolása a napló műfa-
jával is rokonítható. Sorai nem egy ízben emlékeztetnek 
olyan beszámolókra, amelyekben a kábítószeres befolyás 
tapasztalatait foglalják össze az egyes szerzők. De Quincey 
vallomásai, Baudelaire mesterséges mennyországai, vala-
mint Csáth Géza ópiumnaplója egyaránt eszünkbe jut-
hat. Kosztolányi Dezső – az ember második énjéről ér-
tekezvén – megállapítja, hogy eleve maga a gondolatkör  

15 „Nem akarok számot adni minden aljasságról, melyet ilyen módon elősegítettem (mert azt még most is alig merném 
határozottan állítani, hogy magam követtem el).” (92.)

Sorai nem egy ízben emlé-
keztetnek olyan beszámolók-
ra, amelyekben a kábítósze-
res befolyás tapasztalatait 
foglalják össze az egyes 
szerzők. De Quincey vallo-
másai, Baudelaire mestersé-
ges mennyországai, valamint 
Csáth Géza ópiumnaplója 
egyaránt eszünkbe juthat. 
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is rokonítható a delíriumos állapottal: „Feltűnő a második Én irodalmi múltjában az, 
hogy ezt a témát E. T. A. Hoffmann, Poe, Maupassant, Dosztojevszkij és általában olyan 
írók dolgozták fel, akiknek idegrendszerét alkohol vagy valamilyen betegség tette tönkre, 
tehát feltételezhető, hogy nemcsak írói fantázia  küldte a  témát a  tolluk hegyére, ha-
nem valami látomásszerű átélés.”16 Ian Bell életrajza  egyébként arról is tudósít, hogy 
Stevenson szintén élt drogokkal. A levelezés alapján állítja, hogy például laudanumot is 
fogyasztott, amely a viktoriánus korszak egyik kedvelt ópiátja volt.17

Jekyll „istenkísértő” tudományossága párhuzamba állítható Frankenstein doktor ha-
lottakat feltámasztó kísérleteivel, valamint Faust ördögi szövetségével. A tudomány ok-
kult ágát az európai hagyomány misztikus-ördögi praktikának állította be. A horror lé-
nyege ezekben a kísérletekben elsősorban a természetestől való eltávolodás, a deformitás. 
A természet rendje ellen való az, hogy a halott kikel a sírjából, mint ahogy az is, ha valaki 
desztillálja  a  személyiségét, és bizonyos részeinek új formát ad. A  romantikus hagyo-
mányban ezek a  gesztusok – a  természettel birokra  kelő tudós archetípusával együtt 
– Isten ellen való cselekedetek lesznek, tehát a Sátán szövetségeseivé válnak az efféle prak-
tikák űzői. Mary Shelley Frankenstein doktorja meg is nevezi elődeit – akiknek tanai 
befolyásolták –, köztük Cornelius Agrippát, Paracelsust. Agrippa az 1400-1500-as évek 
fordulóján élt, csillagász, okkult író és alkimista volt, kortársa, Paracelsus szintén csil-
lagjós, ezoterikus bölcselő és alkimista természettudós. Az 
alapvetően gnosztikus elgondoláson nyugvó tanok nem 
hisznek Isten és a  Sátán különvalóságában, hanem ezek 
egységét hirdetik: Jó és Gonosz szüntelen együttállását, 
egymásba alakulását. Jekyll doktor gondolatmenetében is 
ez az elmélet kap szerepet. Ellentmondás azonban, hogy 
éppen ezek különválasztása  lesz sátáni cselekedet, azaz 
végeredményben annak a dualitásnak a – részben erősza-
kos – megtestesítése, amit az európai gondolkodástörténet 
vall. Jekyll mindössze szembesíti környezetét azzal, hogy 
mi történik, ha az ember ördögi és angyali természete kü-
lönválik. Kísérlete részben félresikerül, mert Jekyllből nem 
lesz angyal – megmarad olyan embernek, akiben kevere-
dik jó és gonosz énrész –, Hyde viszont a színtiszta ördögi 
megnyilvánulása lesz. Istenellenességét inkább ott érhetjük tetten, ahogy a teremtés ak-
tusát magának követeli. A jó és a gonosz esszenciáit kívánja mesterséges úton, laborató-
riumi körülmények között előállítani.

16 Kosztolányi, A második én az életben és az irodalomban. 
17 „He spoke of it in early letters from Menton, when he was taking laudanum, the popular Victorian opiate.” Ian Bell, 
Robert Louis Stevenson. Dreams of Exile, Headline Book Publishing, London, 1993, 190.

Jekyll mindössze szembesíti 
környezetét azzal, hogy mi 
történik, ha az ember ör-
dögi és angyali természe-
te különválik. Kísérlete 
részben félresikerül, mert 
Jekyllből nem lesz angyal 
– megmarad olyan embernek, 
akiben keveredik jó és go-
nosz énrész –, Hyde viszont 
a színtiszta ördögi meg-
nyilvánulása lesz. 
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Végezetül érdemes föltennünk talán a  legfontosabb kérdést: miért is válhat Henry 
Jekyll áldozattá? Egyfelől kielégítetlensége, másfelől becsvágya okozza vesztét. Végh Ákos 
László egyik esszéjében összefoglalja a folyamat lényegét, amely a nagyratörő tudós szte-
reotip figurájában lejátszódik: „Az örömelhalasztás célja, hogy nagyot alkothasson az 
ember, de ennek következtében kitör belőle az állat, a démon. […] Később pedig az 
ördög karmai-ban vergődve elhatalmasodik az emberben a démoni én. Nem lesz két 
princípium, csak a gonosz. A többi mind csak kosztüm, elkendőzés.”18

18 Végh Ákos László, A főesperes, az orvos és a „porosz királyfi” = Árgus, 2001/6, 7.
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Baka L. Patrik

„Valószínűleg  
– magától – nem fog 
felrobbanni”
H. Nagy Péter: Piknik az aknamezőn. 
Médiaszövegek 1993-2013

„[A]z Alef a mindenségnek egy olyan pontja, amely minden más pontot magába foglal.”
Carlos Argentino Daneri

„Ha minden téma aknamező, nincs más megoldás, mint robbanások közben beszélni tovább.”
Ursula K. Le Guin

Ilyen forróságban még kötetbemutatót írni sem olyan, mint 
máskor; ujjlenyomatok helyett gyakrabban hagy az ember fjor-
dokat maga után a billentyűkön. A vízutánpótlásra épp ezért 
fokozottan ügyelni kell, s erre kérem a kedves olvasót is, men-
jen, igyon valamit, épp ezt teszem én is… Tudom, még el sem 
kezdtem, de képzelje csak el, milyen ellenállhatatlanul szexi ez 
a teltkarcsú söröspohár ebben a melegben. Na, ugye, már min-
den érthető. S ami még inkább az emelgetésére ösztönöz, az az 
alátéte, H. Nagy Péter legújabb kötete, a Piknik az aknamezőn. 

Ó, szinte hallom, ahogy felhördül; billentyűim fjordjainak 
felszíne már most hullámokat vet „Gyalázat!”-ot zengő hang-

jának rémítő erejétől, mégis, nyugodjon meg kérem, hisz – ha nem tudná – csak a 
popkultúrát – s minden más egyebet is – kutató szerző utasításait követem. Figyelje 
csak: „Egy helyes kis könyvecske [ez], melynek az égvilágon semmi jelentősége sincs. 
Hacsak annyi nem, hogy kevés helyet foglal el a polcon, elfér egy ridikülben, és alátét-
ként is praktikus. Mindenki bánjon vele tetszése szerint, valószínűleg – magától – nem 
fog felrobbanni…” (11.)1 Úgy, ez az, mély levegő; kezdünk megnyugodni, helyes; kell 

1 Az oldalszámok – a  továbbiakban is – a  következő kiadásra  vonatkoznak: H. Nagy Péter, Piknik az aknamezőn. 
Médiaszövegek 1993-2013, Media Nova M, Dunaszerdahely, 2014.
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egy kis pihenő. Ezalatt elmondom, hogy valóban, a  rikítóan sárga  apróság igen jól 
becsusszan a könyvespolc legapróbb zugába is, s gerincszínének hála, a kis hamis még 
így sem marad észrevétlen. Jelentem továbbá, hogy a  ridikülben történő elhelyezés 
ugyancsak zökkenőmentes, noha édesanyám meglepődött, amikor imakönyv helyett 
ezt halászta elő a vasárnapi misén. Egyrészt persze jogtalanul, hiszen akad benne né-
hány szösszenet, ami tovább pergethette volna a vakolatot az egyébként is rogyadozó 
falakon, másrészt az atya is bőven meríthetett volna ötleteket belőle a jövő heti pré-
dikációhoz… vagy épp ahhoz, hogy miért ne műveljen többet ilyesmit. Söralátétként 
pedig, talán mindezek után már mondanom sem kell, valóban ideális; a gyöngyöző 
pohár talpát pont úgy lehet elhelyezni rajta, hogy a  kötetcímet körbefutó, grafikus 
detonáció a korsó sajátjának tűnjön.

A fenti, Előzmény-citátumhoz azonban hozzá kell még tenni egy apróságot: H. Nagy 
Péter hazudik!... Csigavér, befejeztem. Ígérem, az alábbiakban semmi mással nem osto-
rozom már a mestert. A vádat mindazonáltal alátámasztom, a saját könyvével. Gyerünk, 
piknikezzünk!

H. Nagy az idézett Előzmény/előszóban a  2012-es megjelenésű Szisztematikus ká-
osz2 parallaxisaként, párjaként aposztrofálja a kötetet. A rokonítás a küllem egybecsengő 
jegyein túl elsősorban a válogatás stratégiájával támasztható alá, minek folytán a Szisz-
tematikus káoszról jegyzett bemutatószövegemben leírtak továbbra is érvényesek. Mint 
írtam, meleg van az indokolatlan újrafogalmazásokhoz, így hát, íme az eredeti: „A kötet 
bárhol felüthető; nem igényli a  line[áris] olvasást; a  szövegek azonban – még ha  lát-
szólag olykor igen távol esnek is egymástól – mindvégig egymás kontextusát alkotják. 
Első olvasatra valóban úgy tűnhet, hogy a 18 [a Piknik esetében 20] év alatt (1994-től 
2012-ig [emitt 1993-tól 2013-ig]) született írások kötetbéli elhelyezése is véletlenszerű, 
kissé nagyobb odafigyelés mellett azonban már kirajzolódnak az egyes blokkok kere-
tei.”3 Az Előzményt és A szerzőrőlt leszámítva a Piknik esetében nyolc, kisebb-nagyobb, 
egymástól markánsan elkülöníthető blokkot vélek felfedezni, melyek persze nincsenek 
jelölve, s ha valaki nem megszállottja a kategorizálásnak, úgy olvashatja az egész könyvet 
egyfajta kaleidoszkópképként – a szerző legtöbb munkája egyébként is egy ilyen nevű 
sorozatban látott napvilágot.4

Az első, hét szöveget magába foglaló részt Popkultúra-blokkra keresztelném, még 
akkor is, ha  a kötetzáró írás, A popkultúra  éve is nyilván idekívánkozna, én magam 
mindazonáltal hajlamos vagyok ezt azt elrendezést a  keretes tervezés kívánalmának 

2 H. Nagy Péter, Szisztematikus káosz, NAP kiadó, Dunaszerdahely, 2012.
3 Baka L. Patrik, A káosz (el)rendezett szegmensei (H. Nagy Péter: Szisztematikus káosz), Prae, 2012/2, 98.
4 A  dunaszerdahelyi NAP Kiadó gondozta  Kaleidoszkóp könyvek berkein belül megjelent H. Nagy szakszövegeinek 
ötkötetes trilógiája  (!), a Féregjáratok (2005), a Paraziták (2006), a Hibridek (2007), az Extrák (2008) és a Protézisek 
(2010), illetve a  két médium, a  filmek és a  tudománynépszerűsítő irodalom egymás mellett való működ(tet)ésének 
mintapéldáját jelentő munka, a Párhuzamos mintázatok (2013).
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okozataként felfogni, pláne úgy, hogy az említett, utolsó – ahogy azt H. Nagy mon-
daná – „szösszenet” olyannyira szerteágazó, hogy az a kötet jellegét újból kiemeli. S 
keretes elrendezésről beszélni nem csak emiatt indokolt, hiszen a  szerző legutóbbi 
munkáinak témáit tekintve e két szakasz – a  kezdet és a  vég, ha  úgy tetszik – lesz 
a könyv kiemelt helye. Épp ezért magam is ezekről kívánok majd a legtöbbet beszélni. 
A De Niro, a  fodrász című szöveg Neil Gaiman Csillagpora  és az abból készült film 
látszatvilágának ered a nyomába, hogy példák garmadáját sorakoztassa fel arról, hány 
olyan helyzet is akad, amikor valami egyáltalán nem az, mint aminek látszik. E szöveg 
elhelyezésével a szerző egyszersmind összekacsint a figyelmes olvasóval, és rögtön lelep-
lezi az Előzményben elejtett füllentéseket. Ki tudja – gondolhatjuk már ekkor –, talán 
nem is olyan jelentéktelen mindez… a dilemma eldöntéséhez elég csak továbbolvasni. 
A WALL·E a gyerekversek kettős kódolásának példája szerint haladva rántja le a leplet 
a Pixar talán legsikeresebb animációs filmjéről, bemutatva annak érintkezését Stanley 
Kubrick 2001: Űrodüsszeia című sci-fi klasszikusával. A Határ(ok)on az élet és a halál 
közti pillanatban reked, hála Ambrose Bierce Bagoly-folyójának, majd szó esik Robert 
Sheckley és Douglas Adams zseniálisan parodisztikus sci-fijeiről is. A Vérben az igazság 
korunk talán legjelentősebb vámpírregényeiről szól, a Gibson és Dawkins pedig elme-
séli, mi a közös a kulturális mintázatok és a vírusok terjedésében.

A második, Százas-blokk két szövege egy-egy évforduló apropóján született, melyek 
összege kiadja a Piknik oldalainak számát… de igen, tudom, ez abszolút mellékes. Az Így 
írtok ti századik évfordulója kapcsán az irodalmi karikatúráról esik szó, a száz éve szü-
letett Weöres Sándor költészetét tanulmányozva pedig az „én sokszorozódásának” ered 
a nyomába a szerző.

A harmadik, Próza-szakasz Grendel Lajos És eljön az ő országa című regényét teszi 
terítékre, majd Talamon Alfonz epikájáról ejt szót. Utóbbiról, és főként prózába szőtt 
álmairól Milorad Pavić Kazár szótára segítségével értekezik. E szerint Talamon „»[e]lérte 
a titokba való legmélyebb behatolást, sikerült […] mélyebbre merülnie az álomképek-
ben, mint bárkinek korábban, egészen Istenig; mert minden álom mélyén Isten lappang. 
[… A]z álom anyaga engedelmeskedni kezdett neki.«” (65–66.).

A Líra-blokk Géczi János, Kovács András Ferenc, Halmai Tamás, Z. Németh István, 
Juhász R. József, Mócsai Gergely és Barak László verseinek, versesköteteinek elemzését 
adja. A kortárs lírában, annak tendenciáiban nem jártas olvasó bicskája vélhetően ebben 
a részben akad majd meg leginkább; a burjánzó szakterminusok okán a szövegek nyel-
vezetének állaga is itt a legsűrűbb. Noha most továbbmegyünk, a KAF – Halmai – Z. 
Németh munkáit elemző Katalógusversek című szöveg még majd előkerül.

Az ötödik, Kritikus-szakasz más szakírók monográfiáit és elemzéseit értékeli, miközben 
a további kutatást elősegítő, termékenyítő hozzáfűzésekkel gazdagítja azok horizontját. Eb-
ben a részben az angolszász és a hazai sci-fi remekül megfér a magyar önéletrajz-, líra- és 
prózakritika értékelése mellett. A blokk kiemelkedő darabja a Természetes elvárások című, 
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eredetileg a Kalligram folyóiratban megjelent kritika Sánta Szilárd első monográfiájáról, 
a Mesterséges horizontokról, mely a kortárs sci-fit és cyberpunkot kutatja. A szöveg azonban 
túlmutat az általa értékelt munkán, és napjaink hazai irodalmi értékfelfogásának, s vele 
az irodalomoktatásnak a gikszereire és falláciáira  is kitér. A téma az „elit” és a „perem”, 
a „mainstream” és a „populáris” szembeállása, melyet térségünkkel ellentétben a nyugat 
már évtizedekkel korábban felszámolt: „A mainstream szemléletet felváltó slipstream lá-
tásmódnak köszönhetően ugyanis az élvonalbeli egyetemeken a kultúra oktatása az élő és 
a népszerű irodalom feltérképezésével társul, s a klasszikus kánonok értékőrzésére beren-
dezkedett tanszékek utóvédharca ezzel szemben eleve kudarcra van ítélve.” (120–121.)

A  hatodik rész vélhetően A  kaleidoszkóp kaleidoszkópja, ezért talán jobb, ha  ezt 
hagyjuk meg a  címének is. A  szakaszban irodalmi és kulturális vitákhoz való hozzá-
szólások éppúgy megtalálhatóak, mint személyesebb hangvételű est-, szövegblokk- és 
szövegfelvezetők, s hozzá kell tegyem, A társvécézés előnyei című írás tovább színezi a már 
eleve kiszínezett kínálatot.

A hetedig blokknak kis sarkítással Oktatáskritika lehetne a címe – jól láthatóan az 
egyes részek nem érnek véget a zárásuknál, de más témaköröknél mellékszálként újra fel-
felrémlenek, feszesebbé téve a  kötetszövetet. Noha  az egyik „szösszenet” konkrétan 
megnevezi célintézményét, mégis, inkább általános kritikát fogalmaz meg arról, miként 
próbálják meg bizonyos intézmények szépen csengő szólamokkal és ideológiákkal ál-
cázni valós problémáikat. A másik írás a tudományos fejlődés gátjaként aposztrofálható 
konferenciaturizmusról értekezik.

Az utolsó, nyolcadik szakasz a Tudomány vs. vallás címet kaphatná, melynek első, 
mulattatóan bravúros szövege, A repülő orrszarvú a szóban forgó két szemlélet felől cá-
folja  vagy próbálja meg bizonyítani a  címében szereplő tünemény létét. A következő 
írásból, a legnevesebb tudománynépszerűsítők asszisztálása mellett tudhatjuk meg, ho-
gyan függ össze a vallás a gyermeki bizalommal és hiszékenységgel, majd a tudomány felé 
fordulva újabb érdekességekkel gazdagodhatunk a CERN hadronütköztetőjéről, a sötét 
anyagról és a  sötét energiáról, a  világvége-elméletekről és arról, hogy Stephen Haw-
kingnak miként sikerült több könyvet eladnia a fizikáról, mint Madonnának a szexről. 
A rész kitüntetett elhelyezését a H. Nagy jelenlegi működésének kardinális pillérét jelen-
tő tudománynépszerűsítés indokolja és erősíti. A szerző korábbi gyűjteményes kötetei, 
mint negyedik lábjegyzetben említett Extrák, továbbá részben a Protézisek, a Párhuzamos 
mintázatok egészében, s az Adatok tánca5 megint csak részben ennek a munkásságnak 
a kimagasló eredményei.

Ez volt hát a Piknik az aknamezőn… vagyis majdnem; még akad egy-két elvarratlan 
szál. Bemutatómat két idézettel kezdtem, ebből a második feloldását nyilvánvalóan már 
Ön is elkövette: bármekkora is legyen egy szövegszösszenet – „ne adja ég”, egy ilyenekből 

5  H. Nagy Péter, Adatok tánca, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012.
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álló könyv –, a megfelelő téma megfelelő súlyú kifejtéssel… robbanhat. „Magától – va-
lószínűleg – nem fog”, de kézbe véve szinte biztosan.

A negyedik, líra-blokknak titulált rész Katalógusversek című szövege olyan költésze-
ti stratégiáról, költeményekről szól, melyekben egymástól (látszólag) távol eső elemek, 
tapasztalatok, szöveghelyek alkotnak egy verstestet, s képezik így egymás kontextusát. 
A palimpszesztelvű kapcsolódások, még ha nem is válnak minden esetben felfejthetővé, 
kétségkívül létesülnek,6 és hasonlóakká lesznek Borges Carlos Argentino Daneriének 
Alef című költeményéhez – lásd az első mottót. De az eddigi tapasztalatok fényében 
valljuk be, a Piknik is efféleképpen működik. H. Nagy Péter tehát hazudott, amikor 
az Előzményben azt írta róla, hogy „[e]gy helyes kis könyvecske, melynek az égvilágon 
semmi jelentősége sincs [...]” – valamiért mégis úgy érzem, ezt most elnézhetjük neki. 
S mielőtt végleg lezárnánk, gondoljunk csak még egyszer bele, mi minden is fér(hetne) 
el egy nyolc (fiktív) fejezetből álló söralátéten… Aztán gondoljunk bele abba is, hogy 
létezik ilyen söralátét. Egészségünkre!

6  Uő., Katalógusversek = Uő., Piknik az aknamezőn. Médiaszövegek 1993-2013, 81–82.
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Kis Orsolya

Pont de l’Alma
ott vagyok, ahol te is lehetnél
ha a repülőjegyed nem heverne otthon a fiókomba zárva
nem bírtam kidobni – hülyeség –
mintha még eljöhetnél érte, hogy felhasználd és mindent visszacsinálhass

az egyetlen dolog, amivel itt az időmet töltöm
hogy próbálok nem gondolni rád.
arra, hogy aludnánk Aicha lakásában,
a Korán összes kötete alatt, a bevándorlónegyedben
hogy együtt fürödnénk a kádban, és te folyton kávét innál
és az egész város térképe ott lenne a fejedben

csak éjjel sétálnánk néha a környéken, de különben
nem mennék soha sehova
fekete-fehér filmeket néznénk a neten és
számunkra egész Párizs lenne ez a szoba.

de nem vagy itt 
és én életemben először teljesen egyedül vagyok
állok a Pont de l’Almán, ahol a történetek kezdődni szoktak, nem véget érni
és csak most vallom be magamnak
hogy ebben a városban sem lettünk volna boldogok
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erdő
„I showed my heart to the doctor: he said I just have to quit

Then he wrote himself a prescription
And your name was mentioned in it”

Leonard Cohen

amikor elhagytál
a Marinszkij Színházba mentem, 
hogy megnézzem a Hattyúk tavát
igyekeztem nem rád gondolni
de elkövettem egy hibát
és a balerina szemébe néztem.

a zene ment tovább, de ő nem mozdult
csak állt és nézett vissza rám.
aztán lejött a színpadról
és másnap este a híradóban
bejelentette, hogy soha többé nem táncol.

***
úgy döntöttem, hazarepülök
otthagyom veled együtt az országod is
de a pilóta félúton visszafordult
és bemondta,
hogy vissza kell vinnie egy lányt,
akinek még dolga van itt.

***
vonatra ültem
a Transz Szibériai Expresszre egészen Kínáig vettem jegyet
hosszú és egyre hosszabb napokon át
csak teát ittam és néztem az éjszakát
és reménykedtem,
hogy most már mindig lesz egy ablak köztem és a világ közt.

***
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egyszer csak megálltunk az erdő közepén
és bemondták, hogy a vonat nem közlekedik tovább
minden utas kiszállt
szemükben a végtelen, kezükben kitépett füzetlapok
azt mondták, ezen túl itt fogunk élni együtt.
azt mondták, a testvérük vagyok.

***
azóta itt lakom az erdőben.
minden növényt és állatot ismerek.
házam ablakait benőtte a moha.
itt valahogy közelebb vannak hozzám az istenek.

***
a többi ház lakói minden nap összegyűlnek
a folyó partján, a nagy fa köré építettek egy templomot
néha, mikor arra járok, benézek az ablakon és figyelem őket
mókusok és erdei madarak között, imával telnek a napjaik
a falaikat pedig teljesen beborítják
elveszett naplóm kitépett lapjai

***
éjjelente hallom nyitott ablakomon át
ahogy a szél fújja a mantraként ismételt imát
egy fiút várnak, a Messiást, hogy jöjjön el
és én csak remélni tudom,
hogy nem te leszel
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levélpapírra, 
borítékba, Bulgáriából

Dásának, akit nem ismertem

te vagy a lány a szomszéd lakásból
magas, vékony, felnyírt haj, 
„gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg”-nézés a szemedben
hogy én ki vagyok? azt nem tudom. lehet még belőlem akárki akárhol.
egy biztos. hogy mint te, ilyen nem.

láttalak minden nap. szembejöttél a folyosón, a liftben, az utcán.
néha láttam az ablakból, ahogy sétálsz az udvaron végig.
soha nem gondoltam, hogy egyszer közöm lesz hozzád -
és most te alszol az ágyban, ahol előtte én három évig.

eljöttem.
most itt vagyok
a hajamban szél és homok
nem haragszom
te se tedd
mert most téged imád
de engem szeretett

   pétervári sanzon
ez a vers Jurijról szól és nem rólad, kedvesem
ülök a párkányon és nézem az utcát
ez a vers Jurijról szól akkor is, ha tudom
hogy semmi közöm nincs hozzá, csak hozzád
 
neked mindig távolság kellett
azt mondod, ami köztünk volt, jó volt, de megkopott
ezért szól Jurijról a vers, aki jobban tud szeretni engem
te pedig a távolságot, mint üveggolyót, most megkapod
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Legéndy Jácint

NÉGYEZER 
KILOMÉTER
oroszvers

négyezer kilométer magasból 
persze látszanak a tajga körvo-
nalai ugyan ma felhők mögül 
tündököl e jégborította ország 
s a föld miként egy sáros és 
vizes hógolyó elédgömbölyö-
dik távoli de képzeletben uj-
jaid közé rejthető voltaképp 
az otthonod ám visszatérni 
aligha tudsz hiszen mögötted 
egy résen keresztül szürke 
surrogással oxigén szivárog 
olykor a semmibe és felrob-
bant gyújtórakéta hőjétől iz-
zik az űrkabin gerendázata       
nyikoláj pedig egy zsákban     
ájultan úszkál feletted szinte  
bordáidból is létrát építenél  
neki hogy mielőbb a bolygó-      
ra jusson ám odalent íves és 
szorgos kézfejek az életből ap-
ránként eltörölnek s csupán a 
rádió közvetíti még csillagvá-   
ros felé gyérülő kántálásodat  
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PIROS
TORNACIPŐT
spanyolvers

piros tornacipőt viseltél az 
első randevún akár egy ti-
zenhat éves gimnazista s be-
lakkozott körmeid mint esz-
ményi zárójelek révedeztek
a csajklub előterében habár 
némileg megzuhant a fénye-
zésük ahogy hátizsákodé is 
szemgolyód eseményhorizont-
ján pedig novemberek under-
ground találkozóinak remény-
telensége áramlott körbe míg 
boroztunk a vézna asztalnál s 
elmondtad korántsem vagy ro-
mantikus csupán annyira mi-
képp ribancok az éjszakai lo-
kálban ahol táncosnőként dol-
goztál ám ujjaid a poháron 
izgalomtól remegtek sávrend-
szerük csillagjegyed bolygójá-
nak gyűrűit idézte 
fel számomra s többször is 
olyan hülyeségekig 
rugaszkodtál mint például 
szívinfarktusban elhunyt 
barátod műholdalkat-
részekkel kereskedett persze 
gondoltam a legtávolabbi ga-
laxis mélyén ötezerhuszon-
nyolc körül s hogy enyhít-
sek szorongásodon közbevág-
tam szép az orrpiercinged  
akár egy anarchista tündérnek
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I.

a lármás 
kikötőt

magam mögött hagytam 
sziklaparton állok várom 

szilaj 
robajlással
érkezzen 
a dagály
érzem 
féktelen 
hullámai 
elragadnak
ismeretlen
erő biztat
 a kezébe
   helyezem 
magam

II.

zúgó szelek
szorítják  

földhöz a cserjéket arcom 
verejtékcseppjeit szétrobbantja 

a nap 
távolból 
zaklatott 
dobok 
szólítanak 
a könyörtelen 
képzelet 
hagyom
legyen ő 
az erőm
gyenge-
ségemben

Kakuk Tamás

Megtalált oszlopok*

Feljegyzések Bartolomeu Dias naplójából
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III.

a ház
hűvöse

nem ad enyhülést a forró 
homokban talpam alatt 

máglya 
ég
vízbe 
vetem 
magam
megadón 
engedem 
lassanként 
oldjon föl
örök  
minden-
ségében 
a kék
 

IV.

nézem 
a sziklák 

csúcsain tanyázó szürke 
madarakat csónak vergődik 

a horgonyt 
vetett
három-
árbocosig 
kötélhágcsó 
hull 
mielőtt 
meg-
ragadnám
felriadok
a nap
a látóhatár
mögé 
zuhan

V.

durva 
kövekből 

emelt magas falak őrzik 
az éjszaka látomásait

a hajnal
hozza a 
szabadulást
igyekszem 
a kúthoz
a mélység
megszentelt 
vizébe
meríteni 
magam 

VI.

kiszáradt
mezőn

elhagyott ösvény elér-e 
az égig vagy lépteimet

ideszögezik 
végleg a
megtalált 
oszlopok
közé
mozdulatlanul 
keresni 
a vigasztalót 
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VII.

a kápolna 
csendjében

láthatatlanul fellángol a 
bizonyosság megtalálom

a tömjén
illatában
vagy 
az ajtó
résein
átszűrt 
fények
millió por-
szemében
 

VIII.

a színtelen
égbolt elé 

vitorlák vetülnek a vízbe
vert cölöpökön sirályok

riadnak 
a távolság 
gyújtó-
pontjához
szürke
horizontba
felszívódó
tétova jelek

IX.

álmos
árnyékok

tűnnek el észrevétlen 
fáklyák lángjából újjá-

születnek
kormos
jeleket
írnak
a falakra
egész
éjszaka
betűzgetem

X.

a kagyló-
zúgásban

némán rikoltanak a madarak
suhanó szárnyak boltívei alatt

angyal 
lépked
kezében
gyermek-
korom
lángja 
lobog
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XI.

a tenger 
konok 

akarata sziklaszirtekbe
vájta hajlatait alattuk 

zúg fel  
a fohász
üzenetét
erős 
áramlás 
sodorja 
a nyílt 
vizekre 

XII.

utamon 
hűséges 

néma árnyak követnek 
a kék kápolna harangja

hangtalan 
kondul 
a láthatatlan
gyertyák 
sötétjében 
az este 
térdre 
ereszkedik 

*A portugál hajósok jelzőoszlopokat, padrăo-kat állítottak a part kimagasló pontjain, hogy jelezzék előrehaladásukat. Az 
oszlopok csúcsán lévő keresztek a későbbi tengerészeket is segítették a tájékozódásban.
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Maarja Kangro

A dantei lyuk
Márkus Virág fordítása

Semmivel sem vagyok meg, és most itt cseszem veled az időt. Semmivel sem vagyok 
meg, de semmivel, a  rohadt életbe. Itt cseszem veled az időt, az élet rohan, fűt. Túl-
forrósodik, szétpattan, összeomlik, feloldódik. Te meg csak pislogsz a nagy, barna sze-
meddel. Arra gondolok, hogy ez lehetne a negyedik fény a  jelzőlámpán. A piros tilt, 
a sárga figyelmeztet, a zöld enged, de a te szemed villódzó barnája olyasfajta jelzés, amely 
mintha mindent megengedne, de aztán semmi nem lesz az egészből. Látszólag mindent 
szabad, és valójában minden már előre elveszett. Valamit most azonnal csinálnom kell. 
Jaj, a francba, jaj, a fenébe.

’Cause everybody sucks, sometimes everybody sucks. Ahogyan a húgommal gyerekko-
romban énekeltük. Mindegy is.

Ó. Marco. M-a-r-co. Hogy hangzott ez egykor. Micsoda  mágikus képlet. Nézlek 
téged, egy ember, aki önmagát szorította sarokba, én persze, nem te. Te átlátszatlan vagy.

Bár soha nem voltál különösebben intelligibilis a számomra. Ha csodáltalak is, ak-
kor többnyire transzcendens mivoltodban. Az a szem, azok a mozdulatok, az az ágyék. 
Ki tudja, mi rejlik mögötte: egy olyan föld, amely nem nyílik meg az elmélkedések, az 
elemzések, az okfejtések előtt, egy föld, mely maga sem nyújtogat felém kutató csápokat. 
De fájdalom, engem már nem érdekel a  te transzcendenciád. Hát ja, nem is tudom, 
hogyan alakult így, illetve dehogynem. Felismerést akarok, a rendszerek hasonlóságát. 
Ha érdekel még egyáltalán a transzcendencia, és persze hogy érdekel, még szép, hiszen ez 
az emberi létet mozgató erő, kíváncsiság az (eddig) elérhetetlen, feltáratlan iránt, akkor 
leginkább az intelligibilis ember transzcendentális része érdekel. Többnyire intelligibilis, 
időnként kifürkészhetetlen és transzcendens, na látod, ilyen egy izgalmas ember. Ez a fel-
ismerés vagy benyomás, hogy a hasonlóság olyan nagy, de a szép szemek mögött mégis 
valami más kezdődik. De nem egészen. De mégis. És akkor meg akarnám szorítani, és 
össze akarnám nyomni, és meg akarnám rázni a másikat. Sorry, édesem, én homályosom.

Azért egyvalamit elmondok nektek: a  kimondhatatlant ne részesítsétek előnyben 
a kimondhatóval szemben, ne sztároljátok a misztikus csendet, ne higgyetek a sanctum 
silentiumban! Mert megmondom nektek: lehet, hogy az egész mögött végül nincs más, 
csak unalom, unalom! Isten neve, amely kimondhatatlan, kiderülhet, hogy egyúttal 
a dögunalom neve! Figyelmeztetlek titeket, a kimondhatatlan egyszer csak pont hogy 

G bbillent
yűk

G
A
G
A

e melrendeződések metszetek



PRAE0121

a Dögunalom Nevévé változhat! Ó, felebarátaim. Keressetek magatoknak olyan társat, 
akinek van nyelve; persze ne logorreásat, a sors óvjon ettől benneteket. De keressetek 
valakit, aki reaktív, méghozzá verbálisan is. Feltétlenül verbálisan is. Tévedés, tévedés azt 
gondolni, hogy a nyelv kasztrál minket, jaj, micsoda tévedés.

Ülsz, és áztatod a  teafiltert a csészében. Belemártod a kekszet a  teába. És felnézel, 
nézed, ahogy állok, és nézek. Azt mondod, hogy akkor miért nem kerestem magamnak 
olyasvalakit, akivel folyton az ige perfektív aspektusáról meg a frekventatív akcióminő-
ségről pofázhattam volna. Óh, hát ez beszarás, hogy még pár szakszóra is emlékszel, jee. 
Mégiscsak gyümölcsöző volt a kapcsolatunk. Most itt telnek a  reggeleink, az elbűvö-
lően kísérteties Hallgrímskirkja közelében, egy bádoggal fedett fehér hotelban, egy kis 
szobában, ahol az érkezésünk napján némi morzsa volt az ágyneműben, és amelynek 
az ablakából, ha elhúzod a függönyt, a járókelők csípőjét és fenekét figyelheted másfél 
méteres távolságból.

Két ember. Pár. Hát nem olyan, mint egy társadalom, mint egy kis ország dióhéjban? 
Eszembe jut Renan ősrégi értelmezése a nemzetállam vagy a nemzet létrejöttéről: hogy 
van egy közös tapasztalatokkal rendelkező embercsoport, amelynek feltett szándéka, 
hogy együtt maradjon, és közös múltat, közös felejtést teremtsen magának. Lehetséges 
az, hogy egy nép egyszerűen megunja az együttlétet, hogy a nemzet az unalom miatt 
hullik szét? Micsoda unalmas múlt és unalmas jövő. Erős az esztétikai-intellektuális érv. 
Elragadó, vonzó – nézzétek csak meg ezeket a szavakat.

Azt hiszem, hogy reggelente már régóta mindketten abban reménykedünk, hogy a másik 
még nem ébredt fel. Rettenetes várakozással, hogy mindjárt kinyitja a  szemét a  rózsaszín 
csíkos takaró alatt, szembesít bennünket a Másik Sötétségével. Ezt a kifejezést most találtam 
ki, majdnem ugyanaz, mint a Másik Arca, csak sokkal komorabb és erőszakos impulzusokat 
vált ki. Az arc-érem másik oldala. Ó, az igazi érmék túloldalán szám van, intelligibilis szám. 
Viszonylag intelligibilis, ugyebár, mindjárt neki is állsz vitatkozni, de veszettül, hogy a szám 
nem magától értetődő kategória. Egy kis civakodás után ejtjük a témát.

Rrrrrr. Kedvem lenne morogni.
– Menj, és szedj fel valakit, akivel tudsz normálisan beszélni, jó? Szedj össze valami 

magadfajta bölcsészt.
Igen, bazmeg, most meg mit szekálsz, többet is elszalasztottam. Hülye voltam persze. 

Aztán újra megpróbáltam felszedni őket, naná, de már késő.
Csinálsz magadnak még egy csésze teát. Veszel egy újabb, világoszöld cukormázas 

kekszet. Előszedem a ráksalátát a hűtőből, megkérdezem tőled, hogy kéred-e. Nem ké-
red, és én örülök, benyomom egyedül. A BBC-n valami régészeti műsor megy, Walesről. 
Szereted a régészetet és a muzeológiát, tetszenek neked az olyan dolgok, amik már létez-
nek, nem tűnnek olyan kockázatosnak, nem állítanak választás elé, és nem igényelnek 
felelősségvállalást, mint a jövő. A dolgok csak úgy vannak, kibújnak a földből, nekünk 
mindössze meg kell őriznünk őket.
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– Te eldobnád ezeket, neked ez ócskavas, ugye – mondod.
Még hogy ócskavas, álljon meg a menet. Nem is olyan unalmas ez a műsor. Csak 

folyamatosan a köztünk lévő töréspontokat keresem, érted, persze hogy érted, hiszen te 
is ugyanezt csinálod. Ez, amit a mi együttlétünk tükröz, vajon egy nagy, egyetemes igaz-
ság? Törvényszerű igazság a felebarát közelségének lehetetlenségéről, kényelmetlenségé-
ről, a felebarát kilátástalan opálosságáról? Esetleg sajátos szerencsétlenségről, egyedülálló 
bukásról van szó? Igen, édesem, pontosan ettől tartok. És te is ettől tartasz. Olyan, hogy 
Felebarát, nem létezik, hanem van felebarát és felebarát, akik között különbség van. Bi-
zony kár, hogy mi ilyen ostoba típusú felebarátok vagyunk, a saját hibánkon morgunk.

Aztán megyünk. Napokig csak megyünk a kis Peugeot-val, hallgatagon. Én vezetek, 
neked nincs jogsid. Még jó, gondolom magamban. Különben egyáltalán nem viselném 
el a helyzetet. A kocsi heti bérleti díja 80 000 izlandi korona, ezért Észtországban meg is 
vehetnél egy rozzant tragacsot.

Reykjavíkból kiérve először boldog meglepetéssel megjegyzem, hogy nézd, milyen 
zöld itt minden, üde zöld. Te marhaságnak tartod az efféle meglepettséget.

– Én pontosan így képzeltem el – mondod. – Tudtam, hogy Izland zöld ország.
– Aha. Ja. Ha belegondolunk, hogy Grönlandnak ott fönt már a neve is zöld.
– Na látod.
Megint hallgatunk. Csavargatod az autórádiót, és időnként arra kérsz, álljak meg, 

hogy lefotózd a természetet.
– Várj, egy kicsit jobbra tudnál menni – mondod. – Még, még egy métert.
Szép, tiszta tájképet szeretnél, én nem lehetek benne. Engem nem akarsz emlékbe, 

elcseszem a természetfotókat, mint egy traktor vagy egy nejlonszatyor. Még annál is rosz-
szabb, a nejlonszatyor sokatmondó lehet egy képen, én nem.

– Még egy kicsit jobbra, még mindig belelógsz.
Én is csinálok képeket, egyebek mellett arról, ahogyan lelkesen fényképezed a ter-

mészetet.
Hallgatunk, a táj olyan, mint egy csoda, pazar dizájn. Kisvártatva feltűnik egy fris-

sebb lávával borított, végtelen, holdbéli táj, egyáltalán nem zöld, mellesleg.
Szeretném, ha olyan társam lenne, aki szomorúságot tudna érezni mindezen szépség 

felett. Szavakra nem is lenne feltétlenül szükség, elég lenne a tudat, hogy a másik tudja, 
hogy te tudod, hogy ő tudja, hogy te tudod. És akkor akár egy triviális megjegyzés is 
érdekes lehetne.

Jajh, Marco, Marco.
Itt nem az a kérdés, hogy jó vagy rossz, hanem hogy érdekes vagy unalmas.
Ha én isten lennék, aki özönvizet küld a világra, ha a saját hibáim és gyengekezű-

ségem felett olyan süket dühöt éreznék, hogy el akarnám pusztítani a világot, akkor 
nem feltétlenül választanék ki minden fajból egy-egy képviselőt a folytonosság érde-
kében. Remélem, hogy lenne olyan jó a memóriám, hogy később visszaállítsam ezeket  
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a fajokat, ha már egyszer isten vagyok. Azokat választanám ki megmentésre, akik ér-
dekesek. Eltűnődöm. Ő, ő és valószínűleg ő. Meg aztán ő. És ő is. És persze ő meg ő. 
Alaposan át kéne néznem a világot. Mindenkivel el kéne beszélgetnem, hogy megálla-
pítsam, érdekes-e. Mindez rengeteg időt venne igénybe, így alighanem elmaradna az 
özönvíz. És egyébként is, szegény unalmasak. Nem árasztanék én el senkit, túlságosan 
vajszívű vagyok. Egyszer kockát vetettem, most felelősséget kell vállalni, szeretni a sa-
ját kis csemetéimet. Megint csak, az istennek pont ilyennek kéne lennie, olyannak, 
akinek nincs igazán szíve kidobni senkit vagy semmit, közben viszont tud mit kez-
deni az entrópiával. Valami fizikus kitalálhatná őt. Nem tudom, Penrose-nak men-
ne-e. David Deutsch a párhuzamos világaival? Lehet, hogy igen. Ez a halál utáni élet, 
amit mindenkinek magának kell kiérdemelnie, nem éppen tekinthető alternatívának 
az entrópia meghaladására, valahogy másképp kellene gondolkodni erről a dologról.  
Ha te isten lennél, valószínűleg ugyanilyen jószívű lennél, és én ugyanilyen unalmas 
lennék a számodra. 

Nézlek. A Lonely Planetet olvasod, és közlöd velem azokat a helyeket, ahová el kell 
mennünk, mert ott „valami érdekeset lehet látni”. Ó igen, az embernek minduntalan 
látnia kell, folyton valami új kell neki, különben meghal. Az egyik egyetemi tanárom 
valamikor egy vicces kijelentéssel állt elő: ha a kutyák egy ideig nem kapnak szaginfor-
mációt, elpusztulnak. Nem tudom te meghalnál-e, ha nem látnád ezeket a gleccsereket, 
holdbéli tájakat és végtelen vízeséseket. Én még valahogy életben vagyok, amikor ezeket 
a vízeséseket és gleccsereket és hegyeket látom, és krátereket mászom meg, és te vagy 
mellettem. A képek váltakoznak a szemem előtt, eláll az eső, nehezedik az emelkedő, 
bár élek, de ez az élet se nem növekszik, se nem tükröződik. Te a fényképezőgép által 
kapcsolódsz a tájhoz, kijöttök egymással, jobb, ha nem avatkozom bele.

Nincs mit tenni, nem akarunk sem eredetibbek, sem rosszabbak lenni a minket meg-
előző turisták millióinál. Elmegyünk a Kék Lagúnához, és fehér iszapot kenünk egymás 
testére, zöld gyümölcskoktélt iszunk, és a boltban Made in Latvia címkés izlandi puló-
vereket fedezünk fel. A lett ruházati ipar sem marad sokáig beszédtéma, úgyhogy a visz-
szaúton hallgatunk. Másnap reggel nekivágunk az Arany körnek: Þingvellir – Gullfoss 
– gejzírek.

Þingvellir előtt van egy mező az út mellett, ahová az emberek több száz kis kőtornyot 
építettek. Négy-öt, van, hogy hat vagy még több kő, toronyként egymásra halmozva. 
Leállítom az autót, és megkérdezem, hogy akarsz-e építeni. Neked elvileg bejön az ilyes-
mi. De kiderül, hogy alábecsültem az ízlésed, gáznak tartod a kőmezőt, így hát én építek 
tornyot, sajnos csak két követ tudok egyensúlyban egymásra rakni, a harmadik leesik.

Þingvellirben, az amerikai és európai kőzetlemezek törésvonalának közelében, nem 
messze az AlÞingitől van egy kis bolt, ahol, miként mindenhol máshol is, ősi aforizmá-
kat tartalmazó könyveket árulnak. A vikingek bölcsességei több nyelven is olvashatók. 
Az egyik egy aggodalmaskodó hülyéről szól, aki egész éjjel izgul, aztán reggel fáradt, míg 
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a bölcs kipiheni magát, és reggel majd kicsattan. Milyen találó. Olyan vagyok, mint ez 
a hülye, még jó, hogy te olyan baromi bölcs vagy. Az AlÞingi közelében van egy kávézó 
is, semmi különös, szendvicseket és hotdogot árulnak meg kávét papírpohárban. Ám le-
gyen. Szendvicset eszünk a napon. Hideg, ízetlen pulykasonkás, fonnyadt salátás szend-
vicset, sört iszunk, és hallgatunk. Nézem, ahogy a pulykasonkát harapod. Visszanézel, 
nem mondasz semmit, nem is mosolyogsz. Igen, értem. Nagyon is jól értem. Az vesse 
rám az első követ, aki még sosem volt unalmas mások számára. Most akkor jöhetne va-
laki egy hatalmas sziklával, mint az a szereplő a Monty Python Brian életéből? Hát nem. 
Nem jöhetne senki sem.

Elgondolkodom, hogy mikor lenne elegem magamból. Hány órát tudnék egyedül 
eltölteni egy üres szobában emberek, könyvek, telefon, számítógép vagy egyszerűen 
a papírra  való írás lehetősége nélkül, ami szintén segíthetne a képzeletbeli Másik lét-
rehozásában. Alkohol és más szerek nélkül. Anélkül, hogy bármi „új” érhetne. Hánya-
dik órában jönne az őrület? Nyilván nincs értelme napokról beszélni. Te talán jobban 
bírnád, nagyon jól tudsz például aludni, akár egy bölcs viking. A déli országúton egy 
Toyota Land Cruiser repeszt őrült sebességgel a kávézó felé. Csikorogva fékez, szanaszét 
repül a murva, a kávézó emberek megijednek. A volán mögül kipattan egy őszülő copfú, 
talpig feketébe öltözött nő, kiráncigál egy kis hátizsákot a szomszédja kezéből, és elindul 
a tágas mező felé. A terepjáró egy darabig nyitott ajtóval áll az út közepén. Négyen ül-
nek benne, nem halljuk, mit beszélnek. Végül kinyitják az egyik hátsó ajtót, kiszáll egy 
göndör hajú, zömök férfi, a volánhoz ül, és beáll a kocsival a kávézó melletti parkolóba. 
A parkoló autóból kiszáll még egy férfi, kecskeszakállas fazon, sebes léptekkel a távozó 
nő után indul, és ordítozik, hogy Inge! Inge! Futásnak ered, Inge nem néz hátra, inkább 
gyorsít. Már elég messze van, de a fickó utoléri. A nő megáll, és beszélnek, de a hangok 
nem hallatszanak el a kávézóig. Inge hevesen gesztikulál.

– Hehe. Király – mondom. – Nem tudom, mi történhetett az autóban.
– Tipikus – mondod. – Teljesen tipikus utazás közben.
– Nem tudom, min húzhatta fel magát. Jó kis karakter.
– Mi olyan különleges benne?
– Legalább történt valami említésre méltó, tomboltak az érzelmek. Szerinted mivel 

foglalkoznak ezek az emberek? Honnan ismerik egymást: régi iskolatársak, kollégák?
– Nem tudom. Elindulunk?
El. Már nem szólsz semmit, Jethro Tull szól a rádióban, gátlástalanul és amúgy elég 

ügyesen dobolod a ritmust a térdeden.
Állunk a Gullfoss-vízezésnél, és egymást fényképezzük. Képet csináltatunk kettőnk-

ről. Állunk, hallgatunk, állunk. Nézd, szivárvány van a vízpermeten. Még egymás kezét 
is megfogjuk, állunk, és hallgatunk. A Gullfoss selymes, hideg permete egészen a parko-
lóig száll.

– Szóval a gejzírek – mondod.
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– Aha – kitalálok valami beszédtémát. – Gondolkozzunk, hol vannak még gejzírek a világon.
– Hát nyilván a Yellowstone-ban – mondod.
– Jaja. A Rózsaszín Párduc egyik része is asszem az ottani gejzírekről szólt. Mármint 

a rajzfilm. Láttad, ugye? És Kamcsatkán is. Mármint gejzírek.
– Valahol Japánban is vannak, nem? Az vulkáni övezet.
– Nem tudom. Ott hol lehetnek, melyik szigeten?
– Szerintem Japánban tuti vannak – mondod.
– Hát lehet, hogy tényleg vannak. És Dél-Amerikában? Mintha ott is lennének.
– Nem tudom. Valahol a  csendes-óceáni szigeteken. Majd nézzük meg – kinézel 

az ablakon, megkérsz, hogy lassítsak, és a fényképezőgépeddel lefilmezed a természetet. 
Továbbindulunk a Strokkurtól, melynek minden egyes kitörését a  többi turista élénk 
visongatása kíséri. Emelkedő, vörös sziklák, agyag és kavicsok. És már ott is bugyog, 
a nagy, bézs színű, forró vizű forrás, amely rettenetes kénfelhőket bocsát ki magából. 
Belepillantasz a bugyogó lyukba, és ezt mondod:

– Nagyon dantei.
Nézzenek oda. Dantei, ezt aztán jól megmondtad, látod, mi minden jut neked eszed-

be. Micsoda nagyszerű irodalomtörténeti asszociációk. Én már nem tudok mit monda-
ni, elapadtak a gondolataim és a szavaim.

– Tényleg, dantei. Dantei lyuk – ismételgetem magamban, és bámulom a záptojás 
szagú kis pokollyukat. Elképzelem, hogyan főne meg az emberi hús ebben a  sárban 
és agyagban. Együtt gőzölögne a kénnel, ide-oda loccsanna a forró vízben, mint vala-
mi borzalmas leveses fazékban. A hús leválna a csontokról. Elképzelem, milyen lenne, 
ha ketten esnénk bele.

Sivár lenne az a pillanat, igen, a „sivár” a megfelelő szó.
Elemien sötét és reménytelenül förtelmes lenne egyedül a dantei lyukba esni, viszont 

abban a pillanatban már csakugyan a fekete sugarú, ciorani nap ragyogna. Már ha jól em-
lékszem erre a kifejezésére. (Látod, nemhiába, neked Dante, nekem Cioran!) Ha egyedül 
fulladnál a bugyogó forrásba, semmi sem maradna a világból, semmi kapcsolat, semmi 
remény, ez a kínokkal teli vég maga lenne a puszta, sötét szingularitás, vagy még az is lehet, 
hogy valamiféle sajátos apoteózis. Ha az ember valakivel együtt esne be oda, olyasvalakivel, 
akivel intelligibilisek egymás számára, és kölcsönösen érdeklődnek egymás iránt, az szomo-
rú lenne, de sokkal szebb. Ezt reménytelibb és ezáltal tragikusabb pusztulásként képzelhet-
nénk el, sokkal melegebb árnyalatokkal – már ha nem vesszük figyelembe, hogy a dantei 
kéngödör vize amúgy is elég forró. Paolo és Francesca, akik együtt vannak a pokolban. 
Nekik aztán tényleg nem nagyon volt miért panaszkodni, ha egyszer a langyos, második 
körben, ölelkezve repkedhettek, anélkül, hogy közben egymás agyára mentek volna. Bár 
az idő tájt, amikor Dante látta őket, még csak úgy tizenöt éve repkedtek a pokolban, ott 
még szó sem volt örökkévalóságról. Az ateista Francesca és Paolo kéngödre felszabadítóbb 
lenne, a szép szerelem véglegesen megpecsételődne.
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De ha olyan emberek esnek bele együtt a dantei lyukba, akikből kiveszett a szerelem 
és az intelligibilitás és a termékeny transzcendencia, az sivár és vigasztalan. Kínos, ha lefő 
a hús a nem szerető emberek csontjairól, így nevetségessé válnak a csontok, a húsról nem 
is beszélve! Mindazon izmok, amelyek valami formát adtak a testnek, különösképp az 
arcizmok, amelyek olyan gőgösen mozogtak az életben.

Elképzelem, hogy egy koncentrációs táborban vagyunk, és tényleg együtt kell men-
nünk a dantei lyukba. Az utóbbi időben egyfolytában vitatkoztunk és veszekedtünk, és 
most rendkívül, kétségbeejtően kínos, hogy ennek a két, egymás számára idegesítővé vált 
testnek a másik szeme láttára kell még elenyészni is. Te többet nyomsz, de nem tudom, 
melyikünk adná be rotyogás közben hamarabb a kulcsot.

Amikor visszaérünk a hotelbe, és átöltözöl, meglátom a pucér, feszes feneked, és fel-
pattanok az ágyról. Átölellek, megcsókollak.

Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.
Szabadságomat föláldozom….
Ó, faszom, nem jön ki a rím. Most jött volna az, hogy „Érdekes dolgok”. Hogy igen, 

érdekes dolgokért föláldozom a szabadságomat. De hiszen a szabadság maga is érdekes, 
erre most jövök rá. Nem, ez nem a posztmodern spektákulum társadalma egy tagjának 
holmi felismerése, aki egykedvűen és izgatottan nyomkodja a távirányítót. Ez maga a jó 
öreg pszichometafizikai igazság. Mindaddig szabadok vagyunk, amíg érdekes dolgokkal 
vesszük körül magunkat. Ez így van. Ezen a ponton persze, mint mindig, egy sor aljas 
kérdés merül fel. Az érdekes dolgok ütköztetése. Milyen mértékben lehet megkülönböz-
teti a valóban érdekes dolgokat a látszólag érdekesektől? Hogyan számoljuk ki az érde-
kes dolgok erkölcsi árfekvését, miként szabályozzuk az érdeklődés és a szenvedés finom 
egyensúlyát? Csakhogy a valamitől és a valami által való szabadság lényegében egybeesik 
az érdekes dolgok fogalmával.

Megsimogatom a hajad.
Valószínűleg meg kéne tanulnom tisztelni és csodálni a  felebarát átlátszatlanságát. 

Mindenféle felebarátomét, a  tiédet is. Meg kéne tanulnom elkötelezni magam a  fele-
barátom mellett, meglátni a  fennköltséget a  transzcendenciádban, a  hallgatásodban, 
a kibonthatatlanságodban, ebben az egész, igénytelen döcögésben, ahogy élsz. Bizony, 
bizony. Amikor majd nyolcadszorra térek vissza a földre, akkor talán elkezdem megta-
nulni. Talán, ha addig mindörökre bele nem veszek a dantei lyukba.

Elmegyünk vacsorázni. A Hereford lánc éttermét választom, ami előtt az utcán már 
napokkal korábban a következő ajánlatokat vettem észre: „Bálnamenü: ISK 5500” és 
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„Lundamenü: ISK 5500”. A vendéglő terme nagy, és a nyolcvanas éveket idézi. Bálname-
nüt rendelek, te disznót. Amikor kimész a WC-re, előveszem az iPodot, és megguglizom 
az unalmat.

Csíkszentmihályi, a pszichológus úgy tartja, hogy az unalom a környezet elvárásai és 
a személyes képességek közti nézeteltérés. Unalom esetében az embernek jobbak a képes-
ségei, mint a lehetőségek, melyeket a helyzet a képességek bevetéséhez kínál. A nyugta-
lanság akkor jelentkezik, amikor a környezet elvárásai felülmúlják az ember képességeit. 
Na tessék, rám mindkettő igaz, a nyugtalanság és az unalom is. A képességeim talán nem 
jobbak a környezet elvárásainál, mindössze arról van szó, hogy még csak oda sem tudok 
adekvátan figyelni ezekre az elvárásokra, sőt rá sem jövök, hogy mik ezek az elvárások, 
mert együtt vagyunk, és pihennünk kell, pihennem kell veled, ahogy elterveztük, úgy 
bizony. Együtt tökölődünk, talán sorsszerűen. Látszólag unjuk egymást, de az élet való-
jában minden pillanatban elenyészik, és mi semmit sem tehetünk ellene, és a nyugodt, 
unalmas nap közepén elfog bennünket a nyugtalanság. Pf, hogy, de hogy tudnék én 
hadakozni a porladás és az entrópia ellen, ha egy velem összhangban lévő, kellemesen 
reaktív lénnyel lennék, mennyire, de mennyire! Nevetséges ezt gondolni, nem?

Iszom egy korty vizet.
Jó itt lenni, örülök, hogy eljöttünk. Igen, rohadt jó, hogy eljöttünk, de most komo-

lyan. Beteszem az iPodot a táskába, ismét leülsz, a pincér bort tölt.
– Egészségedre!
– Egészségedre!
Amikor a rákleves után kihozzák nekem a nagy darab, vörös bálnahúst, megcsóválod 

a fejed.
– Még mindig nem értem, hogyan járulhatsz hozzá ehhez az ipari bűnözéshez.
– Ó. Nézd csak, milyen finom és zaftos, mn! Kicsit olyan, mint a félig sült marhahús. 

Ráadásul egész jó adag. Kérsz egy falatot?
– Nem. Semmi szín alatt.
– Akkor vegyél egy krokettet.
– Van elég nekem is. Csodálkozom, hogy egyáltalán eljöttem veled egy ilyen helyre. 

Még jó, hogy nem lundát rendeltél.
– A lundának talán nem lenne ennyire különleges az íze. És veszélyeztetettebb is.
– A bálna kihalófélben van. Bűncselekmény megenni.
– Figyelj, ez azért nem olyan nagy bűncselekmény, figyelembe véve, hogy már…
– Az az érv, hogy már úgyis megölték, és valakinek akkor meg is kell ennie, nem fog 

rajtad segíteni. A magadfajta bálnaevők miatt gyilkolják őket továbbra  is. Ez nagyon 
vacak érv.

– Nem is ezzel akartam érvelni. Azt akartam mondani, hogy előtte meggugliztam 
a dolgot, és azt találtam, hogy ezt a csukabálnát, amit itt lehet kapni, már nem fenyegeti 
a kihalás veszélye. Vagy százezer példánya él az Atlanti-óceánban.

Ma
ar

ja
 K

an
gr

o



0128PRAE

– Honnan veszed.
– Már mondtam, meggugliztam. Azt írta a Wiki, hogy már egyáltalán nem veszé-

lyeztetett.
– Szegény bálna.
– Szegény disznó.
– Mint tudjuk, a disznó nem veszélyeztetett.
– Na ja, de a csukabálna, ahogy mondtam… De oké: ezek szerint neked a faj megőr-

zése a fontos, és nem az egyén szenvedése, igaz?
– Mindenekelőtt a faj megőrzése.
– Fú, milyen embertelen, sőt, egyenesen állattalan. A  fajnak fenn kell maradni, 

a konkrét egyén fájdalmának és életének meg nincs jelentősége? Milyen ideológiák jut-
hatnak eszünkbe ezen a ponton…

– A természetes sokszínűség, mindenekelőtt.
– Ebből a szempontból olyan, mintha a kínaiak vagy az amerikaiak meggyilkolása jo-

gosabb lenne, mint az észteké vagy a letteké.
– Ne általánosíts ilyen abszurd módon!
– Aha. Akkor a disznót nem tekintjük szenvedő egyénnek, testvérünknek?
– A disznó… – elgondolkozol egy kicsit. – A disznónak irtó jó dolga van a halá-

la előtt. Irtó jó.
– Nini! Te is olvastál a disznó orgazmusáról?
– Ja – egy kicsit mintha mérges lennél, hogy azt mondom, te is.
– Kinek ne tetszene ez a dolog – mondom. – Állandóan ezt ismételgetik. Közben 

meg nem is tudjuk, mi a helyzet a bálnával. Kutatta egyáltalán valaki, hogy képes-e az 
orgazmusra?

– Te elkezdheted a kutatást.
– És az orgazmusképtelenség feljogosít bárkit a hosszabb életre? Netán kellene egy kéjmé-

rő, aminek alapján azt mondhatnánk, hogy hé, te már eleget szórakoztál, most megeszünk?
– Még az is lehet, hogy jól jönne. Legalább létezne valamiféle igazságosság.
– Azt hiszem, ebbe van némi beleszólása a fogyasztónak is. Hogy mi minden rakód-

jon le abba a húsba. A stressz okozta kortizol nem valami jó pác.
– Aha.
– Nem olyan, mintha a rosszkedvű ember húsának dühös íze lenne? A duzzogó húsát 

alaposan meg kell dolgozni, mondjuk csilivel, hogy lecsússzon. Szerinted nem?
– Mi a helyzet azokkal az emberekkel, akik nem hagynak másokat nyugodtan enni, 

és folyamatosan dumálnak? – kérdezed.
– Mire gondolsz? – kérdezem.
– Mintha lenne itt egy ilyen.
Épp most egyeztünk meg, hogy én fizetek, mert megint a szállodában hagytad a pénz-

tárcádat. Hogyne, persze, örömmel. És most én kérdezek:
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– Nincs kedved elmenni a pénztárcádért a hotelbe? Aztán, mondjuk, arrébb ülhetnél 
egy asztallal, látod, ott jobbra van egy üres hely. Megkérjem a pincért, hogy odavigye 
a tányérod?

– Most meg mi van? Vicc volt.
Nekem úgy tűnik, hogy már te sem lelkesedsz a szavaidért.
– Kérsz paradicsomot? – kérdezed. – Én már nem eszem többet ebből a salátából.
Megeszem a paradicsomaidat.

De amikor másnap este hazafelé tartunk, tőlünk balra élénkvörös az ég, és a végtelen, 
mohos táj fölött a nap már nagyon közel jár a látóhatárhoz.

– Mindjárt teljesen lemegy – mondom. – Számolhatjuk a másodperceket.
– Lehet, hogy itt látszik majd az az utolsó zöld sugár? – mondod.
– Basszus, lehet, hogy tényleg látszik. Ez most igazán alkalmas pillanat lenne.
Lassítok, lehúzódom a kocsival az út szélére, és megállok. Tényleg úgy érzem, hogy 

nekünk kettőnknek látni kéne ezt a misztikus, zöld sugarat. Ha vennénk egy lottószel-
vényt, talán még nyernénk is.

– Valahogy metaforikus az az utolsó zöld sugár, nem? – mondom. – Mert a zöld… 
hát, az a remény színe. A Nap lebukik, a fény eltűnik, de utolsóként mégis odavágják 
a remény jelét. Pedig nincs remény.

– Micsoda költőiség.
– Naná.
– Te láttad már valaha ezt a zöld sugarat?
– Dehogyis. Te?
– Én sem.
– Mitől is van ez valójában… a légrétegek sűrűsége meg valami fénytöréses cucc által 

jön létre.
– Igen, a levegő eltérő sűrűsége – mondod, és feszülten nézed a horizontot. – Lehet, 

hogy csak egy villanás, nagyon kell figyelni!
A nap ereszkedik, és egy mind kisebb, ragyogó szeletté válik.
– Öt, négy, három… kettő, egy… egy… egy…
Az élénkvörös szelet eltűnik a látóhatáron.
– Na ennyi – mondom én.
– Semmi – mondod te.
– Megint nem volt zöld sugár. Vagy te láttad? – kérdezem.
– Nem – mondod. – Nem láttam.
A látóhatár még egy ideig a nap nélkül is narancssárgán izzik. Ez a mi ügyünk már 

ott tart, hogy én tényleg minden jót kívánok neked.
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Íratlan szabály, hogy a labirintus
falait is átkenik nyirokkal.
Mi a rontott fénymásolatokkal,
patronokkal félkeményre töltöttük
a bábut, és a pulton hagytuk.
Ha redőny mögül is, de végig-
hallgatjuk a hullámokban felcsapó
üvöltést, a röppentyűk vinnyogását.
Rémülettől elkóborolt állatokról
beszélünk, a kívánságfa levéről,
bizonyos utóhatásokról. Mielőtt
a szörnyeteghez és a torkát
szorongató vágyhoz érnénk,
bevett fordulattal kitérünk
az események úgynevezett
mozgatójára, a holdra.
Fényénél jóleső nyugalommal
fekszem ágyba, ruhástól.
Várva, hogy levetkőztetsz,
és pizsamát is adsz rám.
Elengedve magam teljesen,
nyugtázva csontos tagjaimnak
súlyát, és a remegést,
ahogy erőlködsz, némán.
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