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Bevezető
A Legkisebb Jégkorszak borítójának belső oldalán a Svábhegy térképét találjuk, első je-
lenetében pedig megszólal a Metallica So what című dala. A szöveg megindul, de már 
konkrét irányban. Olyan csapásirányok mentén, amelyek nem feltétlenül valós terek, 
és bármikor, bárhol meghallgatható zeneszámok referenciáiból képződnek. A hangzó és 
látható ritmus már a sorok között és a sorok által áll elő, mi pedig velük haladunk, ahogy 
Chatwin regényének szereplői a dalvonalakkal, Pynchon szövege a rakéták által rajzolt 
íveken, Houellebecq hősei pedig a tájnál színesebb térképek lapjain. Három, igencsak 
eltérő nézőpontokat és kontextusokat mozgató tanulmány tárgyalja ezeket a szövegeket, 
mindhárom a térkép működésére kérdezve rá. Ahogy a kortárs kultúratudomány két 
jeles képviselőjétől, Sybille Krämertől és Bernhard Siegerttől származó, lapszámunkban 
fordításban megjelenő cikk is, a többi tanulmány is magán hordozza azt a Baudrillard-tól 
származó szimulákrumlogikát, amely szerint a térkép megelőzi a tájat, mintegy előterébe 
kerül. Valahol itt indul a tájékozódás, és ha a 2010-es években az érdeklődő olvasó (és 
utazó) egyszerre venne könyvet és térképet a kezébe, az elkövetkező oldalakon lehetséges 
útvonalakra lelhet. 

Lapszámunk megjelenéséhez igen sokan járultak hozzá munkájukkal. Köszönjük Trippó 
Sándornak a kontrollfordítói munkát, Tóth-Czifra Júliának a szerkesztésben nyújtott 
segítséget, illetve Sybille Krämernek és Bernhard Siegertnek, hogy rendelkezésünkre bo-
csátották tanulmányaikat. 

A szerkesztők*1

*1A lapszám az MTA – ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport közös, „Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok 
és technikák” (TKI01241) című projektjének keretében készült
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Bernhard Siegert

A térkép 
a terület*

Mikor először olvastam a kifejezést, „A térkép nem a terület”, az jutott eszembe, hogy 
ez az angol-amerikai common sense filozófia  kvintesszenciája. Megrögzött ragaszkodás 
egy bizonyos reprezentációs logikához, a józan ész egy evidenciaként elfogadott objek-
tív „valóságot” illető meggyőződése, amely minden mentális reprezentációt és írott je-
let megelőz, az egzaktság és a  tudományosság normatív koncepciói – mindez ebben 
az egyetlen kifejezésben látszott összesűrűsödni, melyet Alfred Korzybski alkotott meg 
egy cikkében 1931-ben, miközben a precizitás szükségességéről értekezett a matema-
tika és a fizika területein, és amely az analitikus filozófia jelképeként érthető. Egészen 
biztosan nem áll szándékomban, hogy egy olyan vitát kezdeményezzek, mint amely 
Jacques Derrida és John Searle között egyszer már lefolyt. És biztosan nem szólok hoz-
zá a kontinentális és analitikus filozófia  elkülönülésének történeti aspektusaihoz sem, 
amely Michael Friedman szerint az 1930-as évek elejéig, a Heidegger és Carnap közötti 
nézeteltérésig vezethető vissza. Csupán arra szeretném használni Korzybski – aki Carnap 
partizánja volt – kifejezését, hogy rámutassak a kultúrtechnikák és technikatudományok 
médiafilozófiai hatására, amelyek új és gyorsan fejlődő kutatási és oktatási területet léte-
sítettek Németországban körülbelül az elmúlt másfél évtizedben. Ezen kutatási terület 
médiafilozófiai alapjaira úgy is tekinthetünk, mint a Korzybski tagadó mondatát tagadó 
állítás – „a térkép a terület” – lehetséges jelentéseinek kibontására.

A mondat egy lehetséges jelentését azokban a térképekben találhatjuk meg, amelye-
ket Lewis Carroll és Jorge Luis Borges találtak ki: egy terület vagy egy birodalom térképei 
1:1 méretarányban. Lewis Carroll Sylvie és Bruno: a történet vége című regényében egy 
német professzor történetet mesél arról, hogyan kísérleteztek a  német térképrajzolók 
egyre nagyobb térképekkel, míg végül el nem érték az 1:1 méretarányt. „Még soha nem 
lett kiterítve – mondta Mein Herr –, a farmerek tiltakoznak: azt mondják, betakarná az 
egész országot és kirekesztené a napfényt! Úgyhogy most magát a országot használjuk 
térképnek és meg kell mondanom magának, szinte ugyanolyan jól működik.”1 Borges 
szövege, a Del rigor en la  ciencia egy olyan birodalmat ír le, amelyben a  térképrajzo-
lás művészete a tökéletesség olyan fokára lépett, hogy a térképészeti intézetek már csak 
a birodalom azon térképével elégedettek, amely annak méreteivel bír és azzal minden 

* A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Bernhard Siegert, The map is the territory = Radical Philosophy, Dossier: 
What is German Media Philosophy?, 169 (Sept/Oct 2011), 13–16. 
1 Lewis Carroll, Sylvie és Bruno: A történet vége, ford. Gergely Zsuzsa, Noran, Budapest, 2010, 139.
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pontjában megegyezik. A térkép és a birodalom végül megkülönböztethetetlenné vál-
tak.2 De nem „a térkép a terület” mondat eme interpretációja az, ami a kultúrtechnikák 
koncepcióját megalapozó médiafilozófiai gyökerek lehetséges megértése szempontjából 
releváns lehet. A kultúrtechnikaként értett térkép nem pusztán egy terület reprezentáció-
ja. Először is, óceánok reprezentációi is lehetnek. Nehéz a logika híveinek észben tartani, 
hogy létezik egy olyan óceán, amelyben mindenféle ellentmondások gyűltek össze, és 
ahol a tertium nem non datur, hanem adott. Másodszor, a térképek nem pusztán rep-
rezentációk, hanem eszközök is. Matematikai műveleteken alapulnak, és egy kulturális 
gyakorlat szerves részét képezik. 

A  kulturális technológiákként értett térképek elemzésének fő jellegzetessége, 
hogy a  térképeket nem terek reprezentációiként, hanem reprezentációs terekként 
kezeli.3 Mindenekelőtt a  történetiség az, ami ezen tér-reprezentációk tekintetében 
érdekes lehet. Nem a  reprezentált terek, inkább magának a  reprezentáció terének 
a történetisége. 

Mind a kultúratudományok [Cultural Studies], mind a kultúrtechnikák és -techno-
lógiák tudományai szempontjából elmondható, hogy a  térképek kevesebb információt 
hordoznak az adott területről, mint arról, hogyan zajlik annak megfigyelése és leírása. Az 
a hermeneutikai vagy kognitív megközelítés viszont, ami a kultúratudományok számára el-

sődleges fontosságú, a  térképet azon intenciók megértésé-
nek kulcsaként olvassa, amelyek a térkép által megmutatott 
világok képeinek létrehozóihoz tartoznak.4 Ilyen módon 
a térképek megértése itt az alkotók szándékainak – tudatos 
és tudattalan diszpozícióinak –, „világképeinek” megértését 
jelenti. Ezzel az olvasási móddal szemben a médiafilozófi-
ai megközelítés, amely a kultúrtechnikák és -technológiák 
tudományainak inherens részét képezi, olyan médiumként 
olvassa  a  térképeket, amelyek 
maguk is a  szubjektum létre-
hozásának ágensei. Egy térkép 
jelzései és jelei nem valamely 
szerzői szubjektumra, hanem 
episztemológiai rendszerekre 
utalnak, és arra  a  küzdelemre, 
amit ezek a más episztemológiai 
rendszerek feletti dominan-

cia elnyerése érdekében fejtenek ki, amely során jelzések és dol-
gok a jelek új játékába lépnek. A kartográfiai műveletek olyan 
szubjektumot alkotnak, amely összefüggésbe hozható velük. 

2 Jorge Luis Borges, A tudomány pontosságáról, ford. Scholz László = Jorge Luis Borges válogatott művei V. A homály 
dicsérete, Európa, Budapest, 2000, 81. 
3 Lásd William Boelhower, Inventing America: A Model of Cartographic Semiosis = Word and Image. A Journal of Verbal/
Visual Enquiry, 4. 2. 1988, 475–497, 479. Boelhower itt Henri Lefebvre háromszoros megkülönböztetésére utal a tér 
alkalmazásai, a tér reprezentációi és a reprezentációs terek között. 
4 Németországban Karl Schlögel támogatta  ezt a  nézőpontot: Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit: Über 
Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl Hanser Verlag, München, Bécs, 2003, 91. 

Mind a kultúratu-
dományok [Cultural 
Studies],	mind	
a kultúrtechnikák és 
-technológiák tudomá-
nyai	szempontjából	el-
mondható,	hogy	a	tér-
képek kevesebb infor-
mációt hordoznak az 
adott	területről,	mint	
arról,	hogyan	zajlik	
annak megfigyelése és 
leírása.

...a	médiafilozófiai	
megközelítés,	amely	
a kultúrtechnikák és 
-technológiák tudo-
mányainak inherens 
részét	képezi,	olyan	
médiumként olvas-
sa	a	térképeket,	
amelyek maguk is 
a	szubjektum	létre-
hozásának	ágensei.
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Egy ilyen megközelítés két értelemben sem kezeli repre-
zentációként a térképet: sem denotációként, sem a szerzői 
szubjektum kulturális prediszpozícióinak lenyomataiként. 
Ehelyett az foglalkoztatja, hogy a  kartográfiai eljárások 
változásai hogyan állítanak elő különböző reprezentációs 
rendszereket. Ahelyett, hogy kulturális prediszpozíciókat 
reprezentálnának, ez az előállítás legalapvetőbb bázisa. 
Amit a hermeneutika  és a  kultúratudományok [Cultural 
Studies] megközelítései esetében interpretációként használ-
nak, az nem más, mint amit a kultúrtechnikák és -techno-
lógiák tudományainak eljárásai kell, hogy értelmezzenek. 
A reprezentáció nem előre feltételezett, hanem maga is tör-
téneti esemény, amely a kartográfiai rendszerek történeté-
nek egy bizonyos időpontjában feltűnik. A térképek ilyen 

módon egy reprezentációtörténet forrásaiként tűnnek fel, és nem intenciók és kulturális 
kondícióik történetébe ágyazott reprezentációkként. 

A  kultúrtechnikák koncepciója  nem „posztmediális” abban az értelemben, hogy 
arra tervezték volna, hogy a medialitás koncepcióit helyettesítse, vagy abban, hogy a digi-
tális médiumok korában a művészeti alkotások meghaladják a médiumok specificitásának 
greenbergi tételét. Hanem abban az értelemben „poszt-új-média”, hogy javaslata szerint 
úgy kell értelmeznünk a médiatudományokat, mint valamit, ami teljességgel különbözik 
az internet vagy a tömegmédia tudományától. Szándékai szerint a médiatudományokat 
„médiumtudományokká” változtatja, amennyiben a  „médiumok fizikájára” kérdez rá. 
Arra  tervezték, hogy új perspektívából láttassa a médiumokat: nevezetesen, hogy tör-
téneti alapon hozza  összefüggésbe a  médiumok koncepcióját bizonyos ontológiai és 
esztétikai műveletekkel, melyek olyan megkülönböztetéseket (és elmosódó megkülön-
böztetéseket) eszközölnek, amelyek alapvetőek bármely adott kultúra  értelemelőállító 
műveletei számára. 

KultúrtechniKáK, médiatudományoK

A 19. századi Németországban a „kultúrtechnológia” terminus arra utalt, amit az angol nyelv-
ben „agrármérnökségnek” [agricultural engineering] neveztek: például a folyószabályozásokra, 
avagy az állattenyésztés és domesztikálás technikáira. Az 1970-es években az oktatás alapvető 
technikáira vonatkozott: az írásra, az olvasásra és a számolásra. Mikor nem sokkal az új évszá-
zad fordulója előtt a kultúrtechnikák koncepciója újra előtérbe került a médiatudományok és 
a német Kulturwissenschaft kontextusában, akkor ez a kultúra poszthumanisztikus értelmezésén 
alapult. Ily módon érdeklődésének spektruma kiterjeszthető volna (például a naptári technikák-
ra, a törvényhozás vagy a transz és a szentség technikáira), továbbá rendszerszerű helyet találhat-
na a tudománytörténet, a jogtörténet, a művészettörténet, a kulturális antropológia és az etno-
lógia kontextusában, amennyiben magukra a felsorolt diszciplínákra is hatással volt a „kulturális 
fordulat”. Amiket szisztematikusan hátrahagyott, azok nem mások, mint az eszmetörténet vagy 
a történelemfilozófia nagy értelmező modelljei: az egyén, az emberiség és a szabadság fejlődése 
az idealizmus oldalán; gazdasági válságok és forradalmak a materializmusén. 

A reprezentáció nem 
előre	feltételezett,	
hanem	maga	is	történeti	
esemény,	amely	a	karto-
gráfiai	rendszerek	tör-
ténetének egy bizonyos 
időpontjában	feltűnik.	
A térképek ilyen módon 
egy	reprezentációtörté-
net	forrásaiként	tűnnek	
fel,	és	nem	intenciók	
és	kulturális	kondíció-
ik	történetébe	ágyazott	
reprezentációkként.	
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A kultúrtechnikák koncepciója ekképp egy olyan jellegzetességet vett magára, amely 
már az 1980-as évek óta a német médiatudományok sajátja. 

Ez a  konkrét jellemző választotta  el a  német médiatudományt az angol-amerikai 
media studiestól csakúgy, mint a francia és a német kommunikációtudománytól – nem 
is beszélve a  szociológiáról, amely a  felvilágosodás igézete alatt elv-
ben csak a nyilvánosság vonatkozásában akart foglalkozni a médiával. 
A német médiaelemzés a kultúra- és a  szellemtörténet változásainak 
alapjaivá a tudás olyan alig észrevehető technikáit helyezte, mint a cé-
dulakatalógus, a pedagógia olyan médiumait, mint a tábla, a diskur-
zusoperátorokat, mint például az idézőjelet, a  fonográf fonetikában 
való felhasználását, vagy az egyént formáló technikákat, például az 
írás- és az olvasástanítás gyakorlatát. Ennélfogva  az egymástól elvá-
lasztott médiumok, szimbolikus operátorok és gyakorlatok mára szisz-
tematikusan egymáshoz kapcsolódnak a  kultúrtechnikák koncepci-
ója által. A német médiaelemzés filozófiai jellegzetessége az volt, hogy átvette Michel 
Foucault történeti a priori koncepcióját, és „technikai a priori-vá” alakította azzal, hogy 
a foucault-i „archívum” fogalmát a médiatechnológiákra vonatkoztatta. 

Míg a kommunikációtudományokban a szociológia módszertana alapvető szerepet ját-
szott, a német médiatudományokban kapcsolódási pont jött létre a médiumok, illetve a tu-
dás és a percepció változásai között. Avagy még pontosabban, nem is elsősorban az a kérdés 
került a középpontba, hogy mit reprezentálnak a médiumok, és hogy hogyan reprezentál-
ják azt, illetve hogy miért egy bizonyos módon, és nem máshogy történt a reprezentáció 

– hiszen az ehhez hasonló kérdések mindig ugyanazon 
válaszokhoz vezettek el. A médiaproduktumok tartalom-
elemzése mindig is ugyanazokat a könnyen megjósolható 
eredményeket fogja újratermelni, hiszen mindig arra ta-
lál rá, amiről már eleve tudja, hogy ott találja. Egy mar-
xista mindig a tartalmak árucikk-jellegét fogja felfedezni, 
a Cultural Studies rajongója pedig mindig a nemzetiség 
[race], osztály és gender kulturális szemantikájában leli 
meg azt, ami ezen tartalmakat vezérli. A tartalomelem-
zéssel szemben a német médiaelmélet bizonyos területei 
a  jelentés reprezentációjáról a  reprezentáció feltételeire 
állították a fókuszt. Nem az a kérdés, hogyan interpre-
tálja a térkép azt a tárgyaként szereplő területet, amelyet 
reprezentál, hanem hogy milyen reprezentációs techni-
kákat használ, és hogy miként váltak ezen reprezentációs 
technikák hatalmi viszonyok részévé, illetve hogy hogyan 
kapcsolódik maga a terület koncepciója e technikákhoz 
és hatalmi viszonyokhoz. A reprezentáció egész kérdéskö-
re a reprezentáció feltételrendszerének kérdése felé moz-

dult el. Ezen feltételeknek nem mindegyike kizárólag technikai a priori, hiszen a médiu-
mok materialitását a legtágabb értelemben magukban foglalják, beleértve ezek technikai 
jellegét, a lejegyzőrendszereket, a kultúrtechnikákat és a tudásformákat. 

Nem	az	a	kérdés,	hogyan	
interpretálja	a	térkép	
azt a tárgyaként sze-
replő	területet,	amelyet	
reprezentál,	hanem	hogy	
milyen reprezentációs 
technikákat	használ,	és	
hogy miként váltak ezen 
reprezentációs technikák 
hatalmi viszonyok részé-
vé,	illetve	hogy	hogyan	
kapcsolódik maga a te-
rület	koncepciója	e	
technikákhoz és hatalmi 
viszonyokhoz.	
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A  kultúrtechnikák koncepciója  előtérbe helyezi 
azon működéseket vagy működéssorokat, amelyek tör-
ténetileg és logikailag megelőzik az általa  létrehozott 
médiakoncepciókat. Ugyanakkor, bár egy a  számo-
láshoz hasonló művelet tisztán testtechnikák révén is 
végbemehet abban az értelemben, ahogy Marcel Mauss 
állítja, mindazonáltal ez mindig előfeltételez bizonyos 
technikai tárgyakat (akár saját ujjainkat), amelyek elő-
re meghatározzák e művelet véghezvitelét, és így azon 
koncepciókat is, amelyek ebből a műveletből származ-
tathatóak. Az abakusszal való számolás a  számok új 
koncepciójához vezet a  tíz ujjon történő számoláshoz 
képest, a papírfelület és a számítógép pedig megintcsak 
új koncepciót idéz elő. 

A kultúrtechnikák és -technológiák kutatásának mé-
diafilozófiai alapja ezért a filozófia terminusainak ontoló-
giai koncepciójára vonatkozó vehemens kritikát hív elő. A kultúrtechnika-kutatás ehelyett 
ezen terminusok operatív bázisának felfedését célozza. A hominizáció kultúrtechnikáitól és 
az antropotechnikáktól független „ember” nem létezik; nem létezik olyan idő, amely a nap-

tárak, az időmérés és -szinkronizálás kultúrtechnikáitól 
független lenne; nem létezik olyan tér, amely a tér uralá-
sának kultúrtechnikáitól független lenne, és így tovább. 
Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a kultúrtechnikák 
történetének megírását ontológia-ellenes vállalkozásként 
értenénk. Ellenkezőleg, sokkal inkább implikál, mint 
kizár egyfajta  történeti ontológiát, amely ugyanakkor 
nem azt alapozza meg, ami ideákban, adekvát okokban 
vagy egy eidosban létezik, mint ahogyan az a metafizikai 
hagyományban megszokott volt, hanem azt, ami olyan 
médiaműveletekben van jelen, amelyek az artefaktumok, 
a tudás, avagy a politikai, esztétikai vagy vallásos aktánsok 

létrehozásának lehetőségfeltételeiként működnek. 
A  térkép a terület, amennyiben például a térképkészítés olyan kultúrtechnika, amely 

az állam szolgálatában a területet politikai valóságként előállította. Hadd használjam pél-
daként a művészettörténet egyik legismertebb térképét ahhoz, hogy a kultúrtechnikák el-
járásainak csupán egyetlen aspektusát kifejthessem: Johannes Vermeer A festészet allegóriá-
ja (1665–67, olaj, vászon, Kunsthistorisches Museum, Bécs) című képén szereplő térképet. 

Vermeer térKépe

A festő műtermének falán egy Hollandia-térképet látunk, amely jobb oldalán (északon) 
a hét protestáns tartományt mutatja, a bal oldalon (délen) pedig azt a tíz tartományt, 
amelyek a spanyol Habsburgok uralma alatt maradtak. A térkép, amelyet Vermeer itt 
bemutat, Claes Jansz Visscher munkája, és nem sokkal 1652 után jelent meg. 

A hominizáció kultúr-
technikáitól és az 
antropotechnikáktól 
független „ember” nem 
létezik; nem léte-
zik	olyan	idő,	amely	
a	naptárak,	az	időmé-
rés és -szinkronizá-
lás kultúrtechnikáitól 
független lenne; nem 
létezik	olyan	tér,	
amely a tér uralásának 
kultúrtechnikáitól füg-
getlen	lenne...

A térkép	a	terület,	
amennyiben példá-
ul	a	térképkészítés	
olyan	kultúrtechnika,	
amely az állam szol-
gálatában a területet 
politikai valóságként 
előállította.
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A tér azon metafizikája, amely annak a közhelynek képezi alapját, miszerint „nem 
a térkép a terület”, a perspektivikus képalkotás kultúrtechnikájából eredeztethető, ahol 
a vonalrajz uralkodik a szín fölött, a felület pedig a sík anyagiságán. A lineáris perspektí-
va torzított annak érdekében, hogy támogatni tudja azt az elképzelést, miszerint a szem 
és az imaginárius tér, az absztrakt tér és a képtárgyak közötti technikai megkülönbözte-
tések a res extensa és a res cogitans, gondolat és anyag metafizikai megkülönböztetésének 
megtestesülései (ahogy az a firenzei disegno elméletében is történt a 16. században). 

Bár Vermeer festőként igen széles körben alkalma-
zott olyan perspektivikus készülékeket, mint a  came-
ra obscura, az, ahogyan a kép felszínét tematizálta, a Leon 
Battista Albertiétől egészen eltérő meghatározása a kép-
nek. Mivel a reprezentáció koncepciója a  lineáris pers-
pektíva elveiben gyökerezik, a hülémorfizmus történeti 
változataként válik leírhatóvá. Gilbert Simondon nyo-
mán Deleuze és Guattari a Mille plateaux-ben az általuk 
nomádnak nevezett tudományról azt állították, hogy az 
nem más, mint a  hülémorfizmus alternatívája, és úgy 
gondolom, ahogyan a  médiafilozófia  a  képek tereinek 
működésmódját elemzi a kultúrtechnikák segítségével, 
az leírható a nomád tudomány fogalmi keretein belül. 

A hülémorfizmus egy olyan, a forma és az anyag közötti metafizikai kapcsolat neve, 
amely Arisztotelészig vezethető vissza, és amelyben egyedül a forma az, amihez az idea, 
az aktus és a  lét hozzá van rendelve. Az anyag nem számít abban a tekintetben, hogy 
mire van lényegileg szüksége a létnek a létezéshez. Már a korai németalföldi festők, mint 
például Van Eyck is kikezdték a hülémorfizmusnak ezt a modelljét azzal, hogy egy másik 
modellt részesítettek előnyben, amelyben a festészeti alapok nem passzivitásukban mu-
tatkoznak meg, hanem olyan potenciál birtokosaiként, amely már eleve magában foglalt 
egy illeszkedő, alakuló formát, ami olyan műveletekben valósult meg, mint a hajtogatás, 
a szövés vagy a fonás. E másik modell számára lényegi szempont, hogy azok a művele-
tek, amelyek az anyag számára lehetővé teszik, hogy formává váljon, elválaszthatatlanok 
az anyag struktúrájától; az anyaghoz tartoznak; magának az anyagnak a kifejeződései. 
A hülémorfizmus modelljében minden, ami anyag, a tartalomhoz van rendelve, a for-
ma pedig teljes egészében kifejezéssé vált. De a  tartalom és a kifejezés médiafilozófiai 
koncepciójában mindkét terminus magában foglalja a formát és az anyagot. Az anyag 
itt szingularitások médiumaként jelenik meg. Ami a térképet illeti Vermeer A festészet 
allegóriája című képén, az a  felület, amely a kép festészeti alapjait reprezentálja, nem 
geometriai konstrukció, hanem valamiféle textilanyag, ami a színek hajtásainak, íveinek 
és buborékainak médiuma. „Maga a kifejezés sem pusztán formális, hanem megkerül-
hetetlenül kapcsolatba kerül olyan strukturális jellemzőkkel, amelyek a kifejezés anyagát 
formálják.”5

Vermeer A festészet allegóriája című képével kapcsolatban elmondható, hogy a festett 
tárgy nem külsődleges a kép médiumához képest, hanem rekurzív módon kapcsolódik 

5 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille Plateaux, Editions de Minuit, Paris, 1980, 12.
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hozzá, hasonlóan az ornamenshez, amely utal a festészeti alapok struktúrájára, és ame-
lyet motívummá fordít. A kép medialitása Vermeernél nem választja külön a technikát és 
a motívumot; ellenkezőleg, a technikát a motívum tematizálja. A festett óceán Vermeer 
térképén annak a vászonnak a struktúráját láttatja, amelyre festve van, a festett hullámok 
[waves] pedig ismétlik és tematizálják ezeket a struktúrákat, amelyek a festészet művé-
szetét a szövés [weaving] művészetével kapcsolják össze. A festett hajók a festészeti alapok 
redőin vitorláznak, és azok az árnyékok, melyeket a festett óceánra vetnek, összemosód-
nak azzal az árnyékkal, amelyet a redő vet az óceánra. Vagy a vászonra? Mi a különbség 
ezek között az árnyékok között? Hát nem festett árnyék mindkettő, hát nem mindkettőt 
egy és ugyanazon vászonra festették? Mivel a terület kontúrjai a térképet mint barázdált 
teret határozzák meg, a vászon struktúrája, motívum és technika ornamentális rekurzivi-
tása, a redők és a buborékok, amelyek a fényt visszatükrözik, az egész térképet óceánná 
változtatják, par excellence sima térré. A térkép a terület. Ebben az esetben ez azt jelenti, 
hogy mivel a térkép anyagisága összefonódik tartalmaival, és mivel a reprezentáció mé-
diuma összefonódik a terület reprezentációjával (amely területnek a reprezentáció onto-
lógiai feltétele), a térképet mint reprezentációt a térkép mint médium megfosztja terétől. 

Fordította: Mezei Gábor Be
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Sybille Krämer

Térképek –  
térképolvasás – 
kartográfia 
Kultúrtechnikák által ihletett gondolatok 

1.	A	kontextus:	képiesség	–	térbeliség	–	kartográfia

A képiség kilépett az elszigeteltségből, mely abból származott, hogy eddig csak a művé-
szettudományok, a filmes és fényképészeti vizsgálódások érdeklődési körébe tartozott. 
Így került a nyelvek és szövegek kultúrtörténeti, egyben szellemtudományi vizsgálatának 
középpontjába. A térbeliség a képek rendezőelve. Véletlen-e tehát, hogy a képiség iránti 
érdeklődésnek köszönhetően a térbeli is reneszánszát éli napjainkban?1 Sokáig, talán túl 
sokáig tűnt úgy, hogy a helyhez kötöttség elve is elavulttá válik azáltal, hogy az új médi-
umok a maguk sajátos módján leszűkítik a teret. A „helytől való megfosztás”, „a térbeli 
viszonyok felszámolása”, a „tér megsemmisítése” voltak azok a jelszavak, melyek a számí-
tástechnika és a virtuális világ térnyerésének való elhamarkodott behódolással szemben 
a térbeliség elvének irrelevanciáját hangoztatták. Viszont még ha a médiumok át is hi-
dalják a térbeliséget, akkor sem oldják fel azt. 

A tér valóban tapasztalásunk lehetőségének történelmen 
át is fennmaradó feltétele lenne, ahogyan azt Kant gondolta? 
Vagy nem sokkal inkább a  teret megragadó és magukban 
foglaló gyakorlatok alkotják azokat a  történelmileg változó 
feltételeket, amelyek alapján végül az adott korra  jellemző 
térkoncepciók és térelképzelések testet öltenek?

1  A  térbeliség felé forduláshoz lásd Vittoria  Borsó – Reinhold Görling (eds.), Kulturelle Topographien, Metzler, 
Stuttgart, 2004;  Rudolf Maresch – Niels Werber (Hrsg.), Raum Wissen Macht, Suhrkamp, Frankfurt, 2002; Sigrid 
Lange (Hg.), Raumkonstruktionen in der Moderne – Kultur, Literatur, Film, Aisthetis, Bielefeld, 2001; Karl Schlögel, 
Die Wiederkehr des Raumes = Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 19. 1999. június; Karl Schlögel, Im Raume lesen 
wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Hanser, München, 2004; Peter Sloterdijk, Sphären I-III, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1998–2004.; Edward Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, Routledge, London, 1989.

A térképkészítés (fel-
térképezés) tehát egy 
olyan	gyakorlat,	mely	
a teret reprezentálja és 
egyben elő is állítja. 
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A térképkészítés (feltérképezés) tehát egy olyan gyakorlat, mely a teret reprezentálja és 
egyben elő is állítja. Korunkban megfigyelhető a diskurzusok egyfajta ’rematerializálása’ 
és ’földelése’ [Erdung],2 ami együtt jár a térbeli nehézkedésének visszanyerésével, a dis-
kurzusok rögzítése tehát támpontra lel a kartográfiával való kultúra- és szellemtudomá-
nyi foglalatosságban. Mert a tér megértése és koncepciói csak a valós és fiktív terekről 
alkotott térképeken keresztül hozzáférhetők és megfejthetők.

2.	Térviszonyok	mint	az	ábrázolás	médiumai

A  „feltérképezés” nem más, mint két hely közötti 
kapcsolat grafikai bejelölése egy térbeli, kétdimenzi-
ós ábrázolás formájában.3 A térképek síkok; a felszínt 
mutatják. A helyek és a köztük lévő kapcsolatok ezen 
a síkon lehetnek valósak, de nem szükségszerűen azok. 
A nem valós helyek is lejegyezhetőek a térképen, a fel-
vázolt összeköttetések lehetnek eszmei, vallási, társa-
dalmi, politikai, technikai, szimbolikus vagy erkölcsi 
jellegűek is. Az a ’nyelv’ azonban, melynek segítségével 

ezek az összeköttetések kifejeződnek, mindig a térbeli viszonyok médiumát veszi igény-
be. A térképek tehát nemcsak ábrázolják a tereket, hanem a térbeli maga lesz az ábrázolás 
rendezőelve. Ily módon a reális, az ideális és a fiktív világok, valós tájak éppúgy feltérké-
pezhetővé válnak, mint a tudáshalmazok.

3.	Orientáció

A térképek a tájékozódást szolgálják.4 Az ’orientáció’ eredetileg a napkelte (oriens) szerinti 
tájolást jelentette, a „kelet felé tájolódást” [Einosten]. Bizonyára szükség volt valami állan-
dóra, ami az orientáció kiindulópontjaként szolgál. A térképek olyan rálátást biztosítanak, 
amely a bennük rejlő állás- és nézőpontból indul ki. Az újkori térképkészítés technikájánál, 
melynek prototípusa a földgömb, ez a nézőpont apollónikussá válik.5 A térképek segítsé-
gével képesek leszünk összetett helyzetekre is rálátni, s így lehetővé válik, hogy a térbeliség 
által adott helyzetekben cselekedjünk. A  térképek játékteret nyújtanak a  viselkedésnek:  

2  Maresch – Werber, Raum Wissen Macht.
3   Denis Cosgrove, Bedeutung kartieren = An Architektur B.11, H. 5, 2004, 20.
4  Az orientációs fogalomhoz lásd a következő tanulmányokat: Werner Stegmaier (Hg.), Orientierung. Philosophische 
Perspektiven, Suhrkamp, Frankfurt, 2005. 
5  Denis Cosgrove, Apollo’s Eye: A Genealogy of the Globe in the West, JHU Press, Baltimore, 2001.

A nem valós helyek is 
lejegyezhetőek	a	térké-
pen,	a	felvázolt	ösz-
szeköttetések	lehetnek	
eszmei,	vallási,	társa-
dalmi,	politikai,	tech-
nikai,	szimbolikus	vagy	
erkölcsi	jellegűek	is.
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általában több út lehetséges. Ezért a térképeknek egy könnyen megfejthető kóddal kell olvas-
hatónak lenniük. A térkép előállítása és a térképolvasás tájékozódásunk elemi kultúrtechnikái. 
Mégis – ezt nem szabad elfelejteni –, nagy mennyiségű olyan térkép van, amely a szó szoros 
értelmében vett tájékozódást, így az utazást soha nem szolgálta.6

4.	Vizualitás

Nem véletlen, hogy a Látható kiváltképpen alkalmas arra, hogy általa át-tekintést nyer-
jünk és rá-lássunk a  dolgokra. Hans Jonas a  látás érzékének episztemológiai elsőbb-
rendűségét a  látótérben elhelyezkedő tárgyak egyidejűségére vezette vissza. Minden 
képinek alapvető tulajdonsága a  szimultaneitás képessége, ami lehetővé teszi az össze-
hasonlítást, így kapcsolatok és viszonyok válnak beláthatóvá.7 Ezenfelül a látás a távol-
ságból adódik: a szemlélődésben távlatot veszünk, ezáltal a megfigyelő-távolságban nem 
állunk okozati összefüggésben és közvetlen interakcióban a látottal. Amit szemrevétele-
zünk, és főként, ami túl közel kerül hozzánk, azt már nem látjuk. Akkor is, ha a Hans 

Jonas által megnemesített látás a szem kultúrtörténeti 
diszpozitívumát antropológiai jelenséggé semlegesíti, 
és akkor is, ha a mozgás szerepe a dolgok vizuális meg-
ragadásában Jonasnál határozottan háttérbe szorul, 
a  térképek használata  kétségtelenül a  szimultaneitás 
megismeréstechnikai összehasonlító erejéből táplálkozik. 
A megmutatott [Präsentierten] ezen egyidejűségében 
a térképek valami láthatatlant is láthatóvá tesznek, pél-
dául viszonylatokat.

5.	A	test	mint	viszonyítási	rendszer

Az első viszonyítási rendszer, melyen keresztül a  térbeli a  tájékozódást strukturálni 
tudja, a  test. Fent/lent, balra/jobbra, elöl/hátul, bent/kint olyan különbségek, ame-
lyek a saját test helyzetéből kiindulva tagolnak és tájolnak be egy környezetet.8 Ezek 
kultúrantropológiai szempontból nézve értékítélettel terhelt különbségek: a  „fent” 
előbbre való a  „lentnél”, a  „jobbra” a  „balránál”, az „elöl” a  „hátulnál”, a  „bent” 

6  Christian Jacob, Towards a  Cultural History of Cartography, Imago Mundi, 48, 191–198. 195. A  hellenisztikus 
térképek példáján.
7   Hans Jonas, Der Adel des Sehens = R. Konersmann (Hg.), Kritik des Sehens, Leipzig, Reclam, 1997, 247–271.
8  Götz Grossklaus, Medienphilosophie des Raums. = L. Nagl Sandbothe (Hg.), Systematische Medienphilosophie, 
Akademie, Berlin, 2005, 3–20.

A térkép előállítása és 
a térképolvasás tájékozódá-
sunk elemi kultúrtechnikái. 
Mégis – ezt nem szabad el-
felejteni	–,	nagy	mennyisé-
gű	olyan	térkép	van,	amely	
a szó szoros értelmében 
vett	tájékozódást,	így	az	
utazást	soha	nem	szolgálta.
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a „kintnél”. A térben elrendezetlen, színvonal nélküli és semleges testünk térbeli elhe-
lyezkedésének révén nyer elemi tájolódást és egy minőségi különbséget. Ernst Cassirer 
számára ez éppen a mitológiai térképzetek jellemzője, hogy a test tulajdonságait a tér 
szimbolikus rendjére vonatkoztatják.9 Valójában a test indexei a térbeli elrendezés struk-
turáló tengelyeiként jóval túlmutatnak a mitográfián: a Gutenberg-érában a „fejléc” és 
a „lábjegyzet” tesznek még erről tanúságot.

6.	A	térkép	szemiotikája

Nem kellene túl elhamarkodottan és túlságosan egyoldalúan a (modern, ’transzparens’) 
térképeket a képi tudományokhoz sorolni.10 Nem véletlen, hogy a  térkép ’olvasásáról’ 
beszélünk. A  térképek valójában „keveréklények”, ábrázolási képességükben a  kép és 

a nyelv közé ágyazódnak, mindkét szimbolikus rendből 
merítve. Nem lehet a  képet és a  nyelvet sem pusztán 
jelszerűségükre redukálni, mindamellett azonban jelek 
is; az ikonikus és a  diszkurzív szemiotikai dimenziói 
a térképen metszik egymást. A térképek elsősorban gra-
fikus változókkal dolgoznak: méret, fényérték, színek, 
minták, irányok, formák, a sík két dimenziója.11 Ezeket 
a  változókat kombinálják egymással, majd „jelentése-
ket” rendelnek hozzájuk, ily módon kartográfiai jelek 

képződnek: különböző méretű piros körök városokká, különböző vastagságú fekete vo-
nalak utakká, kékek folyókká lesznek… Ezekhez a  szemiotikai alapelemekhez és kü-
lönböző kombinációikhoz előszeretettel rendelnek hozzá szószerű12 vagy mondatszerű13 
karaktert. Az egyezményesítés ezen folyamata különbözteti meg a térképeket a műhol-
das felvételektől. A térképek nem „sűrű”, hanem „diszjunkt” jelrendszerek. A „térképek 
nyelvtanáról” beszélhetünk tehát? Mindenesetre láthatjuk, hogy már a térképek felépítésé-
nek legalsó szintjén egybefonódik a képi-vizuális és a nyelvi-szintaktikai. Így lehetséges 
a viszonyrendszerek vizuális ábrázolása, melyek mindig nyelvi kifejezésekre is fordítha-
tók; az elhelyezkedéssel (A B-től keletre fekszik) és a mennyiséggel kapcsolatos viszonyok 

9  A „mitikus geográfiához”: Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Zweiter Teil: das mythische Denken, 9. 
Aufl., WBG, Darmstadt, 1994, 114.
10  „A térképészet ezzel interdiszciplináris képtudománnyá fejlődik.” Pápay Gyula, Kartografie = Klaus Sachs-Hombach 
(Hg.), Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen, Methoden, Suhrkamp, Frankfurt, 281–295, 285.
11  Jacques Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes – les résaux – les cartes, Gauthier-Villars, Mouton, Paris, 1967.  
Idézi: Pápay, Kartografie, 288.
12 Wolf Günther Koch, Zum Wesen der Begriffe Zeichen, Signatur und Symbol in der Kartographie = Kartographische 
Nachrichten 48, 3, 1998, 205–215.
13  Dagmar Schmauks, Landkarten als synoptisches Medium. = Zeitschrift für Semiotik 20, 1–2, 8–24.

A	térkép	tehát	paradox	mó-
don	kifejezve	–	nyelvvé	
tett	kép	volna?	Vajon	azt	
a	fajta	(rendhagyó)	ké-
pet	testesíti-e	meg,	amely	
teljes	egészében	nyelvre	
fordítható?	
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(A nagyobb, magasabb, hosszabb, mint B) elkülönülő, diszjunkt struktúrája különböz-
teti meg a térképeket a fényképektől és a festményektől.14 A térkép tehát paradox módon 
kifejezve – nyelvvé tett kép volna? Vajon azt a fajta (rendhagyó) képet testesíti-e meg, 
amely teljes egészében nyelvre fordítható? 

7.	Indexikalitás

A térképet csak az tudja tájékozódásra használni, aki saját magát el tudja helyezni a tér-
képen. Az indexikalitás a  térképhasználat szükségszerű velejárója. Azt jelenti, amit az 
„én” és az „itt” névmások, vagy amit egy kinyújtott mutatóujj, amely azáltal, hogy 
valamire rámutat, megváltoztatja  annak jelentését, miközben kifejeződik. A  szingula-
ritás az indexszel a  véletlenszerű szemiózis univerzális formáiba hatol be: a piros nyíl 
az, amely a  metróvonal-térképen jelöli, hogy „itt vagyok a  metróvonal hálózatában”. 
Ekképp már a számítógépek által generált virtuális valóságok előtt lehetővé válik a tér-
képek egy alapvető használati elve: a  felhasználó ’behatol’ a  térképbe, ily módon az 
ábrázolt terület elemévé lép elő. A térkép olvasásakor az „itt vagyok” „ott vagyokká” lesz. 

Ez egy különleges összeolvadása a rámutatás gesztu-
sának, mely a testtől eltávolodva a térképre és ezzel 
egyidejűleg önmagára is irányul. A térkép használó-
ja  térben elhelyezett testként a  térkép kiterjesztésé-
vé válik. Felbecsülhetetlen eszmei következményei 
vannak a képességnek, hogy magunkat egy térkép-
szerű ábrázolásban empirikusan el tudjuk helyezni. 
Az indexikalitás ezáltal annak a feltételévé válik, hogy 
a térképet a kéz műveletein keresztül használhassuk. Az 
óceán mint tér csakis akkor válik szemiotizálhatóvá, 
ha az iránytű mutatója indexként működik.

8.	A	mindenhol	jelen	lévő	térkép	pragmatikussága

A térképek az anyagi kultúra elemei; dolgok és egyben ábrázolások is, reprezentációk, 
valaminek a szimbólumai. A térképeknek kezelhetőknek, sőt „kézhez állónak” kell len-
niük, és sokszor testünk közelében találják meg helyüket. Legalábbis közel kell lépnünk 
a térképhez ahhoz, hogy el tudjuk olvasni. A buszvonalak térképe a megállókban, a met-
róvonalak összehajtogatható térképe, a híradó időjárástérképe, az egyetem épületeinek 

14  Pápay, Kartografie, 290.

A	térkép	használója	tér-
ben elhelyezett testként 
a	térkép	kiterjesztésévé	
válik.	Felbecsülhetetlen	
eszmei	következményei	van-
nak	a	képességnek,	hogy	
magunkat	egy	térképszerű	
ábrázolásban empirikusan 
el	tudjuk	helyezni.	

b
m

T
É
R
K
É
P



PRAE015

alaprajza, az autó navigációs rendszere és a Google Earth bolygónkra kiterjedő zoom-
funkciója – tudatában vagyunk-e még annak, hogy mennyire mélyen és magától érte-
tődően szövik át a  térképek hétköznapjainkat és életünknek  a mindennapiságon túli 
formáit? 

Jellemző, hogy túl könnyű kézzel bánunk a diagnózisokkal, ami a különböző fordu-
latokat („turns”) illeti (a „fordulat” egyébként is egy a  térbelire vonatkoztatható kon-
cepció), mégis (talán) a nem is oly régen meghirdetett „topográfiai fordulat”15 járulhat 
hozzá ahhoz, hogy a gyakran emlegetett „képi fordulat” (iconic turn) gyakorlati profilt 
vehessen magára. A térkép használatában mutatkozik meg a képszerű műveleti dimenziója. 
A képi megjelenítés nemcsak áttekinthetővé tesz (ahogyan azt Jonas feltételezte), hanem 
kezelhetővé és uralhatóvá is. Ez az operatív funkció egyesíti a kartográfiát, a diagramma-
tikát és az írás képiességét [Schriftbildlichkeit]. Megváltozik és kibővül-e ezen a horizon-
ton belül a képfogalom, és egyben a mi vizualizációról alkotott elképzelésünk is? 

9.	Kognitív	térképek	–	társadalmi	konstrukciók

Egy tér térképét megalkotni azt jelenti, hogy kog-
nitív módon rendelkezünk ezzel a  térrel.16 A „kog-
nitív térkép”, mely (talán) gondolatban mindig ott 
fogan meg, ahol a környezetünkben magunkra ép-
pen rá tudunk találni, „kollektív módon elképzelt 
világok” sűrűsödése: történelmi, technikai, mediális, 
tehát kulturális keretfeltételek alakítják előzetesen 
feltérképezhető  tudásunkat a térről. A térképek te-
hát nemcsak a  térről alkotott tudásunknak, hanem 
világképeknek és mindenekelőtt a  tér feltérképezése 
révén követett szándékoknak a projekciói. Hogy mi 
marad ki, mi kerül kiválasztásra, hogyan alkalmazzák 
a színeket fokozásra, hogyan és milyen méretarány-
ban történik az ábrázolás, miként csapódik le a tér-
képen a nem-tudás: ezek a kérdések mind arra hívják 
fel a  figyelmet, hogy a  „szerzőség” kérdése maguk 
a térképek esetében nem elavult. A térképek mindig 

15  Sigrid Weigel, Zum ’topographical turn’. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften, 
Hh.2, 151–165.; Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Hanser, 
München, 2004.
16  Roger M. Downs – David Stea, Kognitive Karten und Verhalten im Raum – Verfahren und Resultate der kognitiven 
Karthographie = H. Schweizer (Hg.), Sprache und Raum. Metzler, Stuttgart, 1985, 18–43.

Egy tér térképét megalkot-
ni	azt	jelenti,	hogy	kog-
nitív	módon	rendelkezünk	
ezzel	a	térrel.		A	„kogni-
tív	térkép”,	mely	(talán)	
gondolatban mindig ott fo-
gan	meg,	ahol	a	környeze-
tünkben magunkra éppen rá 
tudunk	találni,	„kollektív	
módon elképzelt világok” 
sűrűsödése:	történelmi,	
technikai,	mediális,	tehát	
kulturális keretfeltételek 
alakítják	előzetesen	fel-
térképezhető		tudásunkat	
a	térről.	
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egyben társadalmi konstrukciók is, melyek a társadalmi 
felhasználás összefüggéseibe lépnek be.17 Hogyan nézne 
ki egy olyan térkép, amelyen nem térbeli távolságok, 
hanem utazási idők határoznák meg a helyek közötti 

távolságot? A térkép – Denis Cosgrove szavaival élve – olyan sarkalatos pont, amely körül 
egész jelentésrendszerek forognak. A térképekben a tér kulturális konstrukciója mutatko-
zik meg.18

10.	Grafikus	elrendezés

Nem azt a látványt tárja-e elénk a tájról egy pillantás a repülőgép ablakából, amit a térké-
peken is fellelünk? Minél magasabban helyezkedik el a szem a feltérképezendő táj felett, 
annál inkább tűnik úgy, hogy ez a „természetes” pillanatkép megegyezik a térképekkel. 
Mégis, éppen az egyezményes jelek és az áthidalhatatlan távolságok térképészeti leképe-
ződése, grammatikalizálódása az, ami a repülőgép nyújtotta madártávlatból megpillant-
ható látványt megkülönbözteti a  térkép nyújtotta  látványtól. Egyébként a reneszánsz-
ban technikailag még „lehetetlen” „madártávlat” megjelenése a  térképészetben – vagy 
mondjuk úgy: az Isten szemének nézőpontja? – aligha  becsülhető eszmei hatásaiban 
kellő mértékben.19 

A középpontos perspektívát alkalmazó ábrázolás elhagyásával válik valami egy adott 
terep térképévé. A térképet az különbözteti meg a (hagyományos) újkori táblaképektől, 
hogy lemond a térbeliség három dimenziójának imitálásáról. Ebből adódóan joggal be-
szélhetünk kartográfiáról. Az írásképek [Schriftbilder],20 a térképek képei, a diagramok 
mind a sík kétdimenziós jellegét használják fel ábrázoló médiumként. Ennek a kétdi-
menziósságnak a keretein belül a vonal az elemi rendezőelv, ahogyan az írás és a diagram 
esetében is. Az írástól eltérően azonban a térképkészítés fejlődéstörténetében úgy tűnik, 
hogy egy naturalizáló, leképező végcél lakozik, vagyis az az eszménykép, hogy a repre-
zentált és a  reprezentáció a  térszerkezet jellegében megegyezzenek. A  méretarány egy 
ilyen elvárás láttán elengedhetetlenné válik, nemcsak azért, mert összeköti a  térképet 
a tereppel, hanem azért is, mert egyúttal a térképek esetében is lehetővé teszi a kicsinyí-
tést és nagyítást úgy, ahogyan azt az Earth-nél kézzelfogható módon megtapasztalhattuk. 
A térkép tehát a terep tükre és képmása lenne? Egyértelmű, hogy nem az. 

17  Jacob, Towards a Cultural History of Cartography.
18  Cosgrove, Bedeutung kartieren, 25.
19  Jacob, Towards a Cultural History of Cartography, 193.
20  Sybille Krämer, ‚Schriftbildlichkeit’ oder: Über eine (fast) vergessene Dimension der Schrift. = S. Krämer –  
H. Bredekamp (Hrsg.), Bild, Schrift, Zahl, Fink, München, 2003, 157–176.; Sybille Krämer, Operationsraum Schrift. 
Ein Perspektivenwechsel im Schriftverständnis. = G. Grube – W. Kogge – S. Krämer (Hrsg.), Schrift. Kulturtechnik 
zwischen Auge, Hand und Maschine, Fink, München, 2005, 13–32.

A térképekben a tér kultu-
rális	konstrukciója	mutat-
kozik	meg.
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11.	Kartográfiai	értelem?21	A	matematikai	számszerűsítés	
és	szubjektvizálás	egybeesése

A középpontos perspektívát alkalmazó festmények és az írás formalizálódása révén a kora új-
korban alapjaiban változik meg a tér koncepciója. A vizualitás racionalizálása a középpon-
tos perspektívára épülő szerkesztési módban összekapcsolódik a számítások révén leképző-
dő értelem megjelenítésével. Ennek köszönhetően pedig a tér egynemű és matematizálható 
felfogása kerül előtérbe. A testek és helyek viszonya többé nem számít olyan jelentéskap-
csolatnak, mely vallási és társadalmi szerepeken alapul. Ami a teret most „összetartja”, az 
az általános számszerűsíthetősége, tehát formalizálhatósága: a tér felmérhető. A középponti 

perspektívából származó vetület önmagában is olyan 
vizuális szintaxist eredményez, amelyben a  testek és 
köztes tereik már csak geometriai viszonylatok meg-
testesítéseinek számítanak, vagyis helyzetviszonyaik 
alapján specifikálhatók. Descartes a térbeli kiterjedés-
ben gyökerező testkoncepciójában (res extensa) ebből 
vonja le a filozófiai következtetést.22 Továbbá lefekteti 
az analitikus geometria  alapjait, amikor a  pontokat 
számpárokként jegyzi le, így a geometriai problémák 
számításokkal megoldhatóvá, sőt mi több, az alakza-
tok képletek segítségével leképezhetővé válnak. A geo-
metria  és aritmetika  ilyen szintézise csak egy olyan 
koordinátarendszer megalkotásával lehetséges, amely 
lehetővé teszi, hogy geometriai alakzatokat mint 
megtestesített számviszonyokat koordinátatengelyek-
kel tájolt térben „helyezzünk el”. A „térbeli hivatko-
zás” [Ortsbezug] és a „megszámlálhatóság” egybeesnek. 
A testek, alakzatok és a térbeliség alaköltése, valamint 
jelentésbeli kiüresedése aligha lehet máshogy kézzel-
foghatóbb, mint a térképészetben használt hosszúsági 

és szélességi fokok hálózata által, mely a földgömb, majd pedig a térkép lapjának rácsozatát 
adja. A  tenger folyékony felszíne nem teszi lehetővé, hogy nyomok képződjenek rajta, 
ezért a hajózás számára komoly gondot jelent a navigáció. A tenger ilyen értelemben vett 
helynélkülisége azáltal vált újraterritorizálható felszínné, hogy immáron minden pontja ki-
fejezhető és behatárolható számok összefüggéseinek segítségével. Mercator világtérképén  

21  Ezt a fogalmat használja: Franco Farinelli, Von der natur der Moderne: eine Kritik der kartographischen Vernunft. =  
D. Reichert (Hg.), Räumliches Denken, (Züricher Hochschulforum, 25), Zürich, 1996, 267–302.
22  Sybille Krämer, Verschwindet der Körper? Ein Kommentar zu virtuellen Räumen = Rudolf Maresch – Niels Werber 
(Hrsg.), Raum, Wissen, Macht, Suhrkamp, Frankfurt, 2002, 49–68, 58.

A testek és helyek viszo-
nya	többé	nem	számít	olyan	
jelentéskapcsolatnak,	mely	
vallási és társadalmi sze-
repeken	alapul.	Ami	a	teret	
most	„összetartja”,	az	az	
általános	számszerűsíthető-
sége,	tehát	formalizálha-
tósága:	a	tér	felmérhető.	
A	középponti	perspektívából	
származó	vetület	önmagában	
is olyan vizuális szinta-
xist	eredményez,	amelyben	
a	testek	és	köztes	tereik	
már csak geometriai vi-
szonylatok	megtestesíté-
seinek	számítanak,	vagyis	
helyzetviszonyaik	alapján	
specifikálhatók.	
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elegendő volt, ha  a  hajó a  célkikötőhöz vezető szöget 
a  térképen megállapítja, és aztán ezt az irányszöget az 
óceánon való átkelésnél be is tartja  („loxodróm”).23 
A  Mercator-vetület számítási műveletté teszi a  tájéko-
zódást a  tengeren. Azonban a  nautikusok egyidejűleg 
megtanulják azt is, hogy egy tengerészeti mérföldet nem 
akárhol, hanem mindig a saját helyzetüktől balra vagy 
jobbra kell a szúrókörzővel kimérni, mert ez a skála nem 
egyenközű. A homogén, matematizálható teret feltéte-
lező térbeli viszonyok egyetemes kiszámíthatósága való-
ban szorosan egybefonódik egy olyan szubjektummal, mely  annak a koordinátarendszer-
nek képzelhető el a „zéruspontjaként”,24 amely a világot műveletekkel kiszámíthatóvá teszi. 
A zérus kiindulópontként való meghatározása a descartes-i koordinátarendszer megalkotá-
sában összefonódik az önmagára vonatkoztatott ’cogito’ fogalmával, mely még saját meg-
kérdőjelezésével is gondolkodóként tapasztalja meg magát, és így a tudás és a tudomány 
gyökerévé válik. A kartográfia objektiválódása, az igény, hogy mind pontosabb, „valósabb” 
térképeket hozzon létre, valamint a megismerés szubjektumlétesítő szerepe az érem két oldala. 

12.	A	naturalizmus	narratívájához:	a	„transzparens”	
térkép

Naturalista  nézőpontból a  térkép transzparens:25 semleges információhordozó, mely 
arra jó, hogy a világ külső, térbeli rendjét egyszerűsített, klasszifikáló, kétdimenziós mó-
don képezze le. Ennek a naturalista paradigmának a narratívája így írható le: a térkép-
készítés a terep helyes, viszonyrendszereken alapuló modellezésére irányul. A viszonyok, 
melyeket le kell képezni  – legalábbis a naturalista alapelvek szerint – a térképtől függet-
lenül léteznek; minden hely viszonylataival együtt pontosan kiszámítható. Ezért a kar-
tográfia fejlődése mindig kötődik a mérés tudományának és eszközeinek fejlődéséhez. 
Innen nézve, a pontos leképezés igénye különbözteti meg a térképkészítést a festészettől, 
a  térképet pedig a  táblaképtől. A  számításokon alapuló tudományok kora újkori fel-
lendülésének következményeként az európai kartográfia a  felmérés és az egyezménye-
sítés révén pontos reprezentációként tűnik elő, mint a  „Reinheitsgebot”, a  német sör-
gyártásra vonatkozó tisztasági rendelet megtestesülése. Zászlóshajója a  „pontosság egy 
olyan etikájának”, ami aztán szükségszerűen szubjektivizálja, ideologizálja, egzotikummá  

23   Mark Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: a Social History of the Mercator Projection, University of Chicago 
Press, Chicago, 2004. 
24  Uo.
25  Cosgrove, Bedeutung kartieren, 21. 

A	homogén,	matematizálható	
teret	feltételező	térbeli	
viszonyok egyetemes kiszá-
míthatósága	valóban	szoro-
san egybefonódik egy olyan 
szubjektummal,	mely		annak	
a koordinátarendszernek 
képzelhető	el	a	„zérus-
pontjaként”,		amely	a	vi-
lágot	műveletekkel	kiszá-
míthatóvá	teszi.	
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minősíti azokat a térképeket, amelyek az ábrázolás eltérő elveit követik. De vajon a tér-
kép nem tárgyainak operatív feltalálása révén nyeri el transzparenciáját? Legalábbis így 
látja Wolfgang Schäffner.26

13.	A	dekonstrukció	narratívájához:	a	„homályos”	térkép

Azonban a „kultúratudományok” (cultural studies) dekonstruáló munkájának kritikai hoz-
záállásával egyre inkább úgy viszonyultak a térképhez,27 hogy azt „homályos viszonyrend-
szernek” tekintették.28 Még a tudományos igénnyel megtervezett térképek sem csak a mate-
matika és az értelem szabályait testesítik meg, hanem 
a  társadalmi hagyományok normáit és értékeit is: 
a térképek mindig hatalom-tudásként is működnek.29 
Ebben a dekonstruáló perspektívában a térkép azonban 
egyfajta ’diskurzussá válik’, szövegként tekintünk rá.30 
És miként mindegyik propozicionális szöveg retorikai 
vonásokat is mutat, úgy a térképeken is tetten érhetők 
„retorikai kijelentések”: a térképek autoritásokra hivat-
koznak, az olvasót színeken, a díszítésen, a tipográfián 
stb. keresztül szólítják meg. A térképgyártás egyes lépé-
sei, a kiválasztás, kihagyás, egyszerűsítés, klasszifikáció, 
hierarchizálás tehát – Harley szavaival – mind egy re-
torikai dimenziót rejtenek.31 Nem arról van szó, hogy 
a tudományost és a retorikait kijátsszuk egymás ellen, 
hanem arról, hogy a tudományosan készített térképen 
a naturalista paradigma tükrében a térképek implicit, nem-propozicionális elemeit megjele-
nítsük. De maradhat-e ez a „diszkurzívvá tétel” [Diskursivierung], ami a térképek szimboli-
kus módozatait a szövegekhez teszi hasonlatossá, egy kritikus kartográfia zárszava?

Fordította: Dévényi Erzsébet

26  „A modern kartográfia története ezzel kezdetektől fogva a reprezentáció apóriáiba csavarodva mutatkozik meg, mely 
a transzparenciáját csak tárgyainak operatív feltalálásán keresztül éri el. Az ábrázolt, a táj, az emberi test stb. termékei, 
és nem eredetei a topográfiai reprezentációnak.” Wolfgang Schäffner, Operationale Topographie. Repräsentationsräume 
in den Niederlanden um 1600. = H. J. Rheinberger – M. Hagner, B. – Wahrig-Schmidt (eds.), Räume des Wissens, 
Akademie, Berlin, 1997, 63–90, 66. 
27  Jacob, Towards a Cultural History of Cartography.
28  Cosgrove, Bedeutung kartieren, 21.
29  John Brian Harley, Das Dekonstruieren der Karte = An Architektur, 2004. B.11, H. 5, 4–19, 5.
30  Magát a „kartográfiai szöveget kell néznünk. A ’szöveg’ szó (ilyen összefüggésben) tudatos választás.” Harley, Das 
Dekonstruieren der Karte, 11.
31  Uo., 15.

Még a tudományos igénnyel 
megtervezett térképek sem 
csak a matematika és az ér-
telem	szabályait	testesítik	
meg,	hanem	a	társadalmi	ha-
gyományok normáit és érté-
keit is: a térképek mindig 
hatalom-tudásként	is	működ-
nek.		Ebben	a	dekonstruáló	
perspektívában	a	térkép	
azonban	egyfajta	’diskur-
zussá	válik’,	szövegként	
tekintünk	rá.		
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Térey János

Szigorúan ellenőrzött út
(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

Fönt Csillebércen húzódik egy szigorúan ellenőrzött út.
Mivel több titkos katonai bázis bújik meg az erdőben,
Ide nem lehet csak úgy besétálni.
A sorompóknál, a legjelentéktelenebb 
Dűlőutak és ösvények elején,
Némelyik kertkapuban is géppisztolyos őrség posztol;
Amióta zavargások vannak, kettőzött létszámban.

Itt található a Nemzeti Csillagvizsgáló;
Itt ülésezik a Nemzetbiztonsági Kabinet
A közeli krízisközpontban.
Sőt az is fölmerült, hogy ideköltözzön az országgyűlés,
Hogyha netán évekre állandósul a tél,
És nehézkessé válik az átjárás Pestre;
Radák ötlete volt, hogy az „átmeneti” években 
(Vagy évszakokban?) Budán székeljen a parlament,
Csakhogy nem találtak megfelelő objektumot;
Hogy új épüljön, az pedig kizárt.
A miniszterelnök javaslata az áthelyezésről
Abszurdnak bizonyult. És ami rosszabb: le is szavazták.

Ha tehát az új országház nem is, 
De itt volt a Tudományos Akadémia telephelye,
És ami a fő, és ami a fő!, itt állt a Nukleáris Adatközpont is 
(Ami úgy festett, mint valami sugárzó nyugati cég 
Puritán, pusztai leányvállalata, 
Meglapulva a fák közt, magas kerítéssel körítve).
Svájc kihelyezett szíve Magyarországon dobogott:
Itt dolgozták föl az onnét továbbított laboradatokat;
De ezt Pesten kezdettől rébusz övezte.

Odabent drótok, csövek és kábelek nyújtóztak
A mennyezeteken és az olajfestékes fal tövén
Az alkarnyi vastagságútól a pálcavékonyig.
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A központnak önálló áramfejlesztője volt, 
Független a városi hálózattól. Földrengésálló falai.
Idebent állandóan hallható volt a zsongító zümmögés
A legviharosabb időkben is. 
Csillebérchez tényleg tartozott egy kutatóreaktor,
Itt tanulmányozták a részecskegyorsulást egy alagútban,
A plazmát vagy épp az antianyagot...
Itt folytak az atombiztonsági elemzések,
A régészeti átvilágításhoz ők voltak a segédlet;
Sőt gyártottak izotópokat, gyógyszereket,
Továbbá apróbb űreszközöket.

Egyéb itt nincsen – aztán jó napot.

Tavaly ősz óta Budapesten
Mégis hír terjedt szájról szájra, hápogó hoax,
Hogy valójában titkos erőmű a központ;
További, földalatti reaktorai vannak, 
És eltitkolt atomhulladék a kukában! 
Mondják, olyan erős a mágneses tér,
Hogy nem működnek a normál kamerák...
Van itt minden, urántörmelék,
Sérült és kiégett fűtőelemek dögivel...
Optikai kábelek, elektromos támadás elleni 
Árnyékoló hálók és sugárzásérzékelő szenzorok. 
Meg bunkerek, alagutak, dupla csatorna- 
És szellőzőrendszer... Stratégiailag is
Kiemelt fontosságú támaszpontról van szó!
Egy darabig minden hírportálon 
Nonstop őrjöngés fogadta a látogatókat.

  *

Késő este üzemzavart jelzett a rendszer.
Fölmondta a szolgálatot egy szűrőberendezés.
Még javában dolgoztak a hiba kijavításán,
Amikor éjfélkor detonáció robaja hallatszott a porta felől; 
Nyomban követte ezt egy másik robbanás a kertben. 
Azután gépfegyverropogás volt hallható ugyanonnét.
Azon nyomban felbőgött a sziréna.
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„Fölkelni, emberek!” „Riadó, tűz, tűz, tűz!!!” 
„Mindenki kifelé, ébresztő, tűz van a portán!”
„Tűz ütött ki, Uramisten, gyerekek! Egy gyújtógránát...”
„Nem is egy.” „De hát a biztonságos működést
Harmincezer szenzorunk felügyeli...
Ajtónyitástól a víz hőmérsékletén át
Az áramfogyasztásig mindent érzékelniük kellett volna...” 
„Mi van, elaludtak az éjjeliőrök? A fületeken ültök?”,
Üvöltött a főigazgató. „Kit kell ilyenkor hívni?”
„Most már a sereget.” „A Készenléti Rendőrség 
Objektumvédelmi főosztályához
Vagyunk bekötve. Máris elindultak hozzánk.”
„Az oltást azonnal megkezdeni!” 
„Oké, de vizet nem használhatunk,
Még tönkretenné a sokmilliárdos gépparkot!”
„Hát akkor? Mi lesz?” „Speciális módszert alkalmazunk.
Nitrogéngázzal tötjük föl a termeket,
A gáz kiszorítja az oxigént, figyeld meg.”
„Oké.” Egy kattintás... „És igen! és igen!”

  *

A tűzharcban sebesen visszavonuló csoport élén
Egy alig húszéves lány loholt lihegve: 
„Fiúk, én elleneztem ezt a támadást!”
„De miért, Laura? Figyelmeztetésnek szántuk...” 
„Bennetek az volt a jó, hogy úgy terveztek támadást, 
Mint egy sugárutat. És az volt még a jó, hogy ti nem 
A hóbortjaikat igazolni vágyó hackerek vagytok...
De nem is vandálok, nem a rombolásban leltek 
Életörömöt. Erre tessék...
Mert ha ezt kikapcsoljátok vagy porig romboljátok,
Akkor mire volt jó fölépíteni,
Őrizni, félteni évekig?” „Hülye vagy? 
Senki sem akarja kikapcsolni.” 
Elnyelte őket az erdő.
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Láng Zsolt

Chicago emléktérkép
– A barátom szerelmét akkor engedték ki a kórházból, és délután lett, mire hazaértek, és 
a barátomnak eszébe jutott, hogy a délutánok mindig is az ő igazi napszakuknak számí-
tottak. Ebéd után ledőltek kicsit, és teljes lett a napjuk. Operadélutánok, így nevezték 
ezeket az órákat, de csak a teljesség miatt, mert ha zenét hallgattak, inkább valami szim-
fonikust tettek fel, Philip Glasst többnyire, és tárva nyitva hagyták az ablakot. A fákon 
madarak csiviteltek, a közelben soha senki, kikönyököltek, vagy amit nagyon szerettek, 
a barátom szerelme kikönyökölt, a barátom pedig rákönyökölt a hátára... és hagyták, 
hogy a vágy elsodorja őket, lassan induló hullámokban elborítsa verejtékező testüket, 
átitassa, eláztassa őket, míg el nem süllyednek, és akkor a kiáltás, a csendes nyári délutánt 
szétrepesztő kiáltás... És ősz lett, mire véget ért.

– Ki kiáltott? És mit?    
– Beleveszett a csendbe. 
– De mi volt az, ami ajkait elhagyta? 
– Nem tudom, nem voltam ott.
– Igaz is.
– Nem igaz.
– Micsoda?
– Hogy nem voltam ott. Mert ott voltam. Láttam a kékséget az ablakon túl, láttam 

a szerelmemet kihajolni, láttam a hátát, a gyönyörű hátát kifeszülni az ablakon, ahogy 
rákönyökölt a párkányra, feszesek lettek az izmai, mintha vasalódeszka simulna a bőre 
alá. Kinyúlt a  teste a  szobából, kiáradt, beleolvadt a  leveleken szétömlő fénybe, akár 
a távolban a hegyek karéja... 

– Én is látom magam előtt.
– Maga is?
– Igen, miért csodálkozik?
– Az illatokat nem érzi! Tudja, más illata van a hátának, más a hasának. És akkor még 

ott vannak a fények is, ahogy az ujjak rácsozatán keresztülszűrődnek. Azokat se láthatja.
– Miért ne?! 
A  fenti párbeszéd a  chicagói Planetáriumban hangzott el, a  távcsöveket bemutató 

tárlóknál. A következő párbeszéd körülbelül tizenöt kilométerrel nyugatabbra, és négy-
öt kilométerrel északabbra, a Garfield park konzervatóriumában zajlott le. Conservatory, 
Chicagóban a pálmaházakat nevezik így, bár a pálmákon kívül rengeteg egyéb növény 
is virul bennük. Minden nagyobb parkban található ilyen melegház, csupa  fény, csu-
pa szín, csupa illat, a legjobb orvosság téli depresszió ellen. 
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Azt írtam, „a következő párbeszéd”, ez azonban csak a leírás szempontjából követke-
ző. Az emlékező számára nincs időeltolódás. És elsősorban a város térszerkezetének tu-
lajdoníthatóan a szimultán emlékképek felidézése nem kíván bonyolult technikát. Csak 
el kell indulni, ahogy az égen kószáló tekintet indul el egy lóformájú felhőtől, és jut el 
a gyerekkocsi alakúhoz, anélkül, hogy marasztalni kívánná bármelyiket – hiszen azt kap-
ja ajándékba, ami életet lehel a dolgokba. 

Keletről nyugatra és délről északra párhuzamosan futnak az utcák. A négyzethálós 
szerkezetű architektúra miatt a kitolt határok dacára könnyű a tájékozódás. Ha történe-
tesen meg kell keresnünk a North Lawndale utcában a 1741-es számú házat, akkor csak 
el kell indulni valamelyik nyugat felé vivő úton, majd figyelni kell a kereszteződésekben 
az utcaneveket jelölő táblákat. Bármelyik kelet–nyugat irányú úton mehetünk, mivel 
a Lawndale mindegyiket metszeni fogja. Egy-egy chicagói utca nagyjából negyven-ötven 
kilométer hosszú, mégsincs szükség nagyon sok utcanévre. 

Amikor a Chicagóra emlékezünk, ha közben agykérgünket kisimítanánk, „kockás” 
papírlapra hasonlítana. Ahol az idegpályákon összefutó ingerek találkoznak, ott a met-
széspontok felizzanak. Mintha repülőből néznénk le az esti városra: az útkereszteződé-
sekben erősebbek a fények. Ahol az a sötét folt látható, az a Michigan tó. 

Amikor Chicagóra emlékezünk, rá kell kapcsolódnunk erre a párhuzamos huzalok-
ból szőtt villogó hálóra. Az emlékek áramköre feltölti az emlékezőt, az emlékező dina-
móként izzít fel halványuló emlékeket. 

A Garfield parkban nagyobb a Conservatory, mint a Lincolnban. A közbeeső Humboldt 
parkban nincs Conservatory, mellette viszont ott sötétlik a Nemzeti Gárda épülete, ez 
a hatalmas, földalatti kapukkal övezett titokzatos erőd. A Gárdával szemben, a dél-észak 
irányú Kedzie úton szobányi kis vendéglő: az a neve, hogy Nagymama, ugyanis Lily, 
a tulajdonos a nagymamájának akart emléket állítani, Juditnak, aki ötvenhatos mene-
kültként került az Államokba, és a  hajójegyét egy répaföldön dolgozta  le, három év 
alatt. Ugyanilyen otthonos hely a fent északon, a Rogers park macskaköves utcájában 
működő Jude nevű antikvárium, puha ülőpárnákkal és könyvkupacokkal kibélelt szo-
báival. Minden könyv egy dollár, de lehet, csak a bolt cégére miatt maradt ez így meg 
bennem, 1 Book 1 Buck, mert például a Bolyai-féle geometriáról szóló angol könyv hat 
dollárba került, és Bram Stoker Draculájának első kiadása  is sokkal több, tizenhárom 
dollár volt. 

A Rogers park hangulata a berlini Charlottenburgot idézi. De a berlini emlékek nem 
csatlakoztathatók a chicagóiakhoz, összetéveszthetetlenül más a szerkezetük; mint ahogy 
egyenáramú és váltóáramú áramkörök sem összeköthetők, még akkor sem, ha ugyanakko-
ra a feszéltségük. A Garfield parkba a Tizenötös, a város legveszélyesebb, azaz legvörösebb 
körzetén keresztül lehet elgyalogolni: egész Amerikában, New Orleanst is beleszámítva itt 
történik az egy főre jutó legtöbb rablógyilkosság, de úgy is mondhatnánk, itt a legmaga-
sabb az egy főre jutó golyók száma. A Conservatoryba látogatók autóval jönnek, és a hideg 
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ellenére strandpapucsot és rövidnadrágot viselnek: bent az üvegházakban örökké nyár van. 
A  legvörösebb amerikai rendőrségi körzet utcáin is csupa barátságos arc emléke marad 
bennünk, amiből feltételezhető, hogy az emlékező vörös körzetes lakókban a mi emlékünk 
is barátságos arcként jelenik meg a villogó agykéreg megfelelő csomópontjában. Kevésbé 
mosolygós emlék a poison ivy, a mérgező szömörce csípése. Félelmetesebb, mint a mi csa-
lánunk, de kevésbé halálos, mint a kaukázusi medvetalp. Percek alatt fájdalmas folt alakul 
ki a csípés helyén, aztán két nap elteltével elmúlik, viszont tíz nap múlva ismét visszatér, 
tenyérnyi, ijesztően sötét, bíborlila, és ugyancsak fájó folt alakjában. 

Az emlékek térképe egyszerű, könnyen lerajzolható, mégsem lehet számon kérni 
rajta  semmilyen pontosságot. Nő és férfi áll az esőáztatta  Lawndale utcában, meg se 
szólalnak, néma  párbeszédük mégis beszédes. Egybeolvadt kontúrjuk az esőcseppek 
ezüsthálózatából sötét foltot takar ki, mint az éjszakai Michigan tó vagy a  Nemzeti 
Gárda betontömbje. One way, áll a sarkon az egyirányúsításra figyelmeztető tábla, de ez 
már a közlekedést érintő jelzés, nem vonatkozik a térkép szerkezetéhez. Vagy mégis? Az 
esőáztatta utcán álló férfi és nő találgathatja, hónapok múlva fognak-e emlékezni erre 
a pillanatra, és ha igen, hogyan, csakhogy ezt a játékot nem emlékezésnek, hanem kép-
zelgésnek nevezik, és a feltételezések bizonyossága a nullával egyenlő. Miközben a másik 
irányból, az emlékezés felől biztosan tudható, hogy az egyirányú utca páros vagy párat-
lan oldalán történt-e, ami megtörtént. Sőt még az is, hogy a villámlás fénye után hány 
másodperccel hallatszott a dörgés hangja. Jóllehet ennek aligha van jelentősége. Viszont 
a zivatar zenéje a test sejtjeiben évekig képes rezonálni, és akkor is ez a zene szólal majd 
meg, ha a fül a fagyott földre tapad. Ahogy győztes országok átrajzolják a térképeket, az 
emlékek térképe képes átrajzolni a bolyongó valóság itineráriumát.  

A Garfield Conservatoryban a nagylevelű papaya fák és a virágzó leanderek takarásá-
ban megbújó padon felszabadultan beszélgetett egy másik nő és egy másik férfi. Itt a nő 
mesélt a szerelméről. 

– Az ablak kitárva, mert nyár volt. A csillagok ragyogása az egyetlen világítás... Lassan, 
mint a csillagok járása, egészen lassan adtuk át egymásnak magunkat. Tudod, amikor 
a test reszket a vágytól, és az akarat visszatart minden készülő mozdulatot… Végül meg-
történt. Mintha semmi nem maradt volna a testekből. Semmi. Beleolvadt a végtelenbe. 
Eltűnt a két test, de ottmaradt a lihegésünk. A két lihegés… Úgy éreztem, ez valami ősi 
időkből örökölt halhatatlan lihegés. Kétezer évvel ezelőtti. Valamelyik római ágyban, 
fent valamelyik dombon, nyitott teraszra kitolt széles ágyon két egymásba fonódó, egy-
másnak felelgető lihegés. Kánonlihegés, fúgalihegés… 

– Szép történet.
– Nincs teste. Ennek a történetnek. 
– Mi lett azzal a másik testtel? 
– Szerettem, mint senki mást. De hagytam elmenni, pedig nem akartam, hogy 

elmenjen. 
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– Elküldted?
– Honnan tudod? Igen. Kigúnyoltam, pedig pont azért rajongtam érte, amit nevet-

ségessé tettem. A fiatalságát, a  romantikusságát, a naivitását, a mindenre megrezdülő 
lelkét.

– Menj utána. 
– Egyszer elutazott egy közeli városba, ahol a zenekarával koncertezett, és nem ma-

radt ott éjszakára, visszabumlizott hozzám koncert után. Éjfélre ért vissza. Én már alud-
tam. Nem akart felzavarni, lefeküdt az ajtó elé, elaludt. Reggel észrevettem, ott fekszik 
az ajtó előtt. Dühös lettem, mit csinál?, féltékenyen őrzi itt a házam, vagy játssza nekem 
a nyálcsorgató hű ebet?! Mint a pokróc, olyan voltam. Könnyes szemmel hallgatott, ettől 
még kegyetlenebb lettem. Elküldtem. És most már nem tehetek semmit.

– Akkor most elmesélem neked, hogyan szereztem vissza álmomban az ellopott szür-
ke bőröndömet. 
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Smid Róbert

a rakéta röppályája

a narráció íve
Az	irodalom	kartografikus	kultúrtechnikáiról*

Az irodalomtudomány kultúratudománnyá történő átlényegülésének velejáróiként, il-
letve kiváltóiként szolgáló fordulatokból vélhetőleg a legutóbbi a térbeliséghez kötődő 
„topographical turn”, melynek német és amerikai felfogása élesen elkülönül egymástól.1 
A kettő közötti legmeghatározóbbnak tűnő határvonal nagyon leegyszerűsítve ott hú-
zódik, hogy magára az interpretációban betöltött helyzetére vagy a szövegen kívüli té-
nyezőkre kíván-e reflektálni a topografikus szemléletet alkalmazó olvasásmód. A térkép 
alakzata a német irodalomtudományban az analitikus filozófia lehetségesvilágok-elmé-
letével karöltve aknázódik ki, így próbálva felvázolni a fikciós és valós elemek interak-
cióját, ahogyan az a szöveg markerei alapján hatással bírhat a befogadásra. Az amerikai 
kritika pedig döntően inkább etikai-politikai kérdésekhez használja fel a térkép figuráját, 
így a reprezentáció lehetőségeinek irodalmon kívüli kérdéseit adresszálja – a geopoetikát 
mindig hozzákötve a  geopolitikához. Mindkét megközelítésmódra  jellemző ugyanak-
kor, hogy elenyésző figyelmet szentel térkép és irodalmi szöveg inskripcióinak átfedé-
seire, ebből kifolyólag pedig elmulasztja kimozdítani a vizsgált regényt a szigorúan vett 
szövegiség kategóriájából, és grafikai alapjaira épülő működését a térkép felé közelíteni az 
értelmezés során. Márpedig egy ilyesfajta felfogás két okból sem úgy vizsgálhatná térkép 
és irodalom kapcsolatát, hogy bármelyiket is reprezentációs potenciálja felől kérdezné, 
ekképpen pedig a szövegeket sem denotációként, sem egy autoritás (intézmény, politi-
kai hatalom stb.) kulturális prediszpozíciójaként nem kalibrálná újra olvasatával. Ebből 
kifolyólag nem is az érdekelhetné, hogy bizonyos aktusok miképpen kerülnek rögzítésre 
egy kartografikus modell szöveg általi mimézise során, mint inkább hogy maga a modell 
milyen eszközök felhasználásával hajt végre aktusokat, és milyen kondíciókat állít fel 

* A  tanulmány az MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok és 
technikák (TKI0124) projektjének keretében készült.
1 Lásd ennek részletes kifejtését: Sigrid Weigel, On the “Topographical Turn”: Concepts of Space in Cultural Studies and 
Kulturwissenschaften, European Review, 17 (1), 2009, 187–201.
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annak érdekében, hogy interakcióba lehessen lépni vele egy textuális mezőn belül. Az 
irodalmi szöveg és a térkép ennyiben összeköthető az inskripció műveleteiben; ahogyan 
az utóbbi produktumként való megjelenéséhez szükségeltetnek bizonyos topográfusi 
technikák, azokat az előbbi alkalmazhatja az elbeszélésben, sőt maga az interpretáció is 
felhasználhatja őket.

Tanulmányomban ennek megfelelően először röviden áttekintem azokat a  mai 
„cutting-edge” projekteket, amelyek térkép és irodalom kapcsolatát a  topográfiai for-
dulat fősodrától eltérően szituálják, majd megpróbálom érzékeltetni azt a hangsúlyel-
tolódást, mely a szöveg textuális effektusairól annak materiális tényezőire történik meg 
abban az esetben, ha a kartográfiai praxis elemeit kultúrtechnikákként fogjuk fel és hasz-
nosítjuk a szövegolvasás során, mind a vizsgált mű, mind pedig az annak értelmezéséhez 
használt eszközkészlet oldalán. Végül azt próbálom röviden feltérképezni, hogy Thomas 
Pynchon Súlyszivárványában a V2 rakéta és az annak röppályáiból kibontható sík hogyan 
modulálhatja a  szereplők tevékenységét, illetve az elbeszélhetőség kondícióit. Továbbá 
megpróbálok érvelni amellett, hogy Friedrich Kittler Pynchon-olvasatával ellentétben 
miért rokonítható a regény (mediális szinten) a térképpel a film helyett, még akkor is, 
ha nem kizárólag valós és imaginárius helyszínek egymásra referálására koncentrálunk, 
mint inkább a kialakított fiktív mező és az azon lehetséges mozgások megalkotásának 
gyakorlataira.

Az irodalomtudományban újabban meghonosodott 
kartografikus hangnemről

A  térképeknek az irodalommal való kapcsolata  viszonylag evidensnek hathat, hiszen 
végső soron feltételezhető egy olyan alapvető viszony köztük, hogy minden regény ját-
szódik valahol, a szereplők utaznak, az általuk felkeresett helyszínekről pedig mégiscsak 
születnek leírások, melyek gyakran direkt nem pontosak. Azonban ennek első explicitté 
tétele – így a konszenzus, azon alapulva, hogy mikor és kinél tűnik fel először az iro-
dalmi geográfia kifejezés – William Sharp 1904-es Literary Geographyjával következett 
be. Hogy azóta milyen utat járt be az irodalomtudomány, és hogy berkeiben mostanság 
mennyire megnőtt az érdeklődés a térképészeti megoldások iránt, annak szempontjából 
indikatív lehet Robert Tally élvezetes összefoglalása, mely a Routledge kiadó The New 
Critical Idiom sorozatában jelent meg, és a térbeliséget az irodalomban kizárólag e for-
dulat felől magyarázza. Tally az irodalmi geográfia mellett már az irodalmi kartográfiát is 
említi, méghozzá a kettőt egymástól eltérő műveletek és effektusok összességeként meg-
határozva. Előbbit egyértelműen a befogadó oldalán jelölve ki, olyan esetekről beszél, 
amelyek igen gyakran utólagos tapasztalatokból és aktusokból építkeznek, vagyis hogy 
az olvasónak az adott helyre vonatkozó percepciója miként módosulhat a narratívának 
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köszönhetően, illetve hogy egy irodalmi toposz hogyan realizálódhat e tapasztalat való-
sága felől.2 Az irodalmi kartográfiát azonban egyértelműen a szerzőnek tulajdonítja, így 
az mindazon műveleteket tartalmazza, melyek az elbeszélésben hozzájárulnak a fikciós 
táj megalkotásához.3 A szcéna tehát igencsak megváltozott, még ahhoz képest is, amit 
J. Hillis Miller megállapított a  ’90-es években a  fent említett turn előtt, nevezetesen, 
hogy az irodalmi szöveg térképe akkor is csupán produktum maradhat, ha maga a re-
gény mintegy saját előfeltételeként állítja be azt.4 Ugyanis a Miller által képviselt po-
tenciális–aktuális logikát működtető pre-deleuze-iánus és poszt-pragmatista eljárásmód 
ma már egyáltalán nem egyeduralkodó, és a  – kétségtelenül ebből a  keretből kinövő 
– vállalkozások számtalan érdekes kutatási perspektívát tettek magukévá, melyek közül, 
a terjedelmet szem előtt tartva, szemezgettem.

A  talán itthon is legismertebb projekt az új topografikus értelmezések közül 
Franco Morettié, aki a  digitális bölcsészet eszköztárát kiaknázva  a  „distant reading” 
propedeutikájában alkalmazza a geográfiai faktort. Az európai regény vizsgálata során el-
sősorban a toposzok lokációs aspektusának tulajdonít jelentőséget, így nála a térképter-
vezés légyegében a szöveganalízist készíti elő.5 Ezzel a hálózatelvet hasznosító, gráfokon 
alapuló metodikával Moretti távolságtartása alkalmassá válik olyan tendenciák megfigye-
lésére, mint hogy egy régi forma hanyatlása és egy új megjelenése alkotta dinamika,6 peri-
féria és centrum7 vagy faszerű fejlődés és hullámszerű változás8 bináris oppozíciói milyen 
könnyen leépíthetők, amennyiben azok elemzését egy nagyobb korpuszon keresztül, 
ténylegesen kartográf szempontból végezzük el. Ugyanakkor Moretti eljárásmódja szű-
kebbre vett fókusszal is működőképesnek bizonyul, például az Arthur Conan Doyle 
regényeiben színre vitt fehérgalléros bűnözés kerületi elterjedése és a kora Londonjának 
valós kriminalisztikai szórása közötti differencia kimutatásában,9 vagy éppen a munka-
megosztás és a  mesterségek egy településen belüli disszeminációja  tekintetében.10 Ez 
azonban ismét csak egy alap, melybe diakróniát vezetve, vagyis az évtizedes eltéréssel 
egymást követő regényeket egy láncolat elemeivé gyúrva, felvázolhatóvá válik, hogyan 
változtak meg a munkaviszonyok; a település fikcionális megformáltságával tükrözve egy 
térség gazdasági folyamatait, amennyiben a foglalkozásokat azoknak az adott területen 
elfoglalt helyük alapján szemléljük.11 Vagy éppen kontinensekre tágítva  a  topográfiát, 

2  Vö. Robert T. Tally Jr., Spatiality, Routledge, London – New York (NY), 2013, 82–5.
3  Vö. Uo., 42.
4  J. Hillis Miller, Topographies, Stanford UP, Stanford (CA), 1995, 20. 
5  Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History Verso, London – New York (NY), 2005, 53.
6  Uo., 9–30.
7  Uő, Conjectures on World Literature = Uő, Distant Reading, Verso, London – New York (NY), 2013, 48–50.
8  Uo., 53f.
9  Uő, Atlas of the European Novel 1800–1900, Verso, London – New York (NY), 1998, 134–7.
10  Uő, Graphs, Maps, Trees, 42–5.
11  Uo., 46–51.
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a különböző területekről származó művek lokációkezelésére figyelve egyidejűleg,12 a kul-
turális különbségek gazdasági folyamatokat tesznek transzparenssé, legfőképpen abban 
az esetben, ha ehhez még hozzájárul a fikciós és azon kívüli világ térelrendezésének ösz-
szevetése. Akármennyire konzekvensen jár el Moretti saját projektjében azon kritiká-
ja mentén, hogy a világirodalmat és annak folyamatait (ráadásul a leggyakrabban éppen 
toposzelemzés segítségével) tárgyaló munkák semmifajta  térképet nem tartalmaztak,13 
ad absurdum, szerzőik meg sem kísérelték valamilyen módon ábrázolni azokat a folya-
matokat, melyeket vizsgáltak, térkép és irodalmi szöveg kapcsolata mégsem fordul bele 
abba az intimitásba nála sem, amely alkalmat adhatna a szoros olvasásra is. Azt természe-
tesen Moretti vállalja is, és nem érinti különösképpen tragikusan, hogy kvantitatív mód-
szere céljainak érdekében a legkisebb és legnagyobb egységek között maga a szöveg egész 
egyszerűen eltűnhet.14 Ez azonban mindössze egy szemöldökfelhúzáshoz elégséges, valós 
inkonzekvenciaként nem róható fel neki, hogy éppen csak az irodalmi szöveg olvasásá-
hoz nem járul hozzá térképek és irodalom általa elvégzett összeházasítása. Az viszont már 
komolyabban vehető és elgondolkodtató érvként szolgálhat, hogy a térképek hasznosu-
lásuk során legtöbbször még a modell státuszát sem érik el, csak illusztrációként szol-
gálnak folyamatok megjelenítéséhez. Tehát nem törnek ki abból a szerepkörből, hogy 
mindig kizárólag kezdőpontjaként tételeződjenek a „big data” diagrammatizálás révén 
történő elrendezésének, episztemológiai státuszuk pedig ezáltal soha nem kérdőjelező-
dik meg, nemcsak az irodalom szempontjából, hanem saját maguk felől sem. Moretti 
Efraín Kristaltól kapott kritikája, mely intenciója  szerint a nyugati ember kolonizáló 
attitűdjét kérné számon,15 remekül (és vélhetőleg teljesen önkéntelenül) rávilágít arra, 
hogy épp a Moretti számára oly fontos munkamegosztás-paradigma16 leplezi le legin-
kább azt is, mennyire reflektálatlanul hagyja a térkép produkciós és recepciós tényezői 
nyújtotta azon belátásokat, melyek az irodalmi szövegek analízise során is hasznosíthatók 
lennének, ezzel mintegy kétirányúvá téve a kettő közötti viszonyt.

Christina Ljungberg Moretti abszolút ellenpontjaként jelenik meg ebben a tekin-
tetben: a Wolfgang Iser-i alapokra építkező, a „reader-response” kritikát és a szemio-
tikai szemléletmódot vegyítő olvasásmódja  kifejezetten az értelmezés lehetőségeinek 
és spektrumának tágításában érdekelt akkor, amikor a szövegek diagrammatikus szer-
kezeteinek konstitúciójában a  térkép figurája  mentén tájékozódik. Egyrészt ugyanis 
axiómaként tekint arra, hogy a  jelölő felbontása  nem lebegővé (mint a  strukturalis-
ta signifiant flottant) változtatja azt, hanem duplexszé. Ennek köszönhetően pedig az egy 
olyan imaginárius térben érvényesül, ahol „denotációja immár nem azonos a jelentésével, 

12  Vö. Uő, Modern European Literature: A Geographical Sketch = Uő., Distant Reading, 32.
13  Uő, Graphs, Maps, Trees, 35.
14  Uő, Conjectures on World Literature, 48.
15  Uő, More Conjectures = Uő, Distant Reading, 104.
16  Uő, Atlas of the European Novel 1800–1900, 143skk.
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nem utal egy megszabott területre, ám mégis térkép marad [… n]em a térkép mutat 
rá egy területre, hanem ez a fölfüggesztett denotáció maga is térképpé változik, ezzel 
pedig megrajzolja legalább a terület körvonalait.”17 Másrészt pedig, és ezen imaginári-
us működésmóddal szoros összefüggésben, Ljungberg úgy közelít térkép és irodalom 
viszonyához, hogy a befogadói műveleteket mintegy a  textuálison kívülre helyezi át, 
abban az értelemben, hogy a  szövegvilág és az olvasó világa  kizárólag nyelvi ténye-
zők által konstruált konvergenciáinak mezejét egyértelműen a  nyelven kívülihez so-
rolt, de még nyelvileg befogható entitásokra extrapolálja. Vagyis Ljungberg a befogadás 
eminens területének azt a diagramot tekinti, amely egyszerre mond és mutat,18 leír és 
cselekszik, amely ikonikus, indexikus és szimbolikus aspektusokkal egyaránt rendel-
kezik. Ljungberg számára mintaszerűvé azért válhat a térkép, mert a diagram ekképp 
értett hibriditása alapján nyitható és közelíthető meg a szöveg multimodalitása és annak 
a befogadóra tett multidimenzionális (pl. orientáló, percepciómódosító, olvasáskísér-
leti, stb.) hatása.19 Ugyanakkor a befogadás felől tekintve, a  szöveg funkcionális iseri 
modellje szintén továbbvétetik abban, amit Ljungberg a  diagrammatikus struktúrák 
performanciájaként határoz meg, vagyis egy lehetőségalapú projekcióként, bejárható 
útvonalként.20 Ljungbergnél a diagramok közül ezért is emelkedhetnek ki a térképek, 
mivel azok narratívaszervező potenciálja az elbeszélésmódban mindig érvényesülhet úgy, 
hogy maga a fikció is véghezvisz egyfajta térképalkotást az olvasási útvonalak kijelölésé-
vel.21 Ennek fonákja felől pedig a diagrammatizáció nyújtotta sematizáció részben meg-
ismétli a szöveg nyelvi sematizációját, eszközkészletét mintegy sűrítve tartalmazva, a tér-
kép pedig különösen a narratíva tekintetében a legadekvátabbnak, legikonikusabbnak 
mutatja magát e perspektívából. Így végeredményben a sűrítés az, ami új és előzetesen 
kalkulálatlan jelentésekhez vezetheti el az olvasót, addig elgondolhatatlan kombinációs 
lehetőségeket felajánlva (eltérő szemiotikai rendszerek között is), processzuális módon 
lépve túl az egyszerű reprezentáción.22 A diegetikus szintek így értett geopoetikája tehát 
Ljungbergnél a befogadáshoz képest inherens grafikus folyamatok lehetőségeit tárja fel 
az adott szöveg saját fikcionális keretei között, melyek aztán vagy magának a szerzőnek, 
vagy az interpretátornak köszönhetően manifesztálódhatnak.

17  Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 302.
18  Vö. Sybille Krämer, The Mind’s Eye: Visualizing the Non-visual and the Epistemology of the Line = Elisabeth Nemeth 
– Richard Heinrich – Wolfram Pichler (eds.), Image and Imaging in Philosophy, Science, and the Arts, Austrian Ludwig 
Wittgenstein Society, Wien, 2010, 280.
19  Christina  Ljungberg, Diagrams in Narrative: Visual Strategies in Contemporary Fiction = Wolfgang Müller 
– Olga  Fischer (eds.), From Sign to Signing, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2003, 184f. Ezzel 
a célkitűzéssel nincs egyedül, lásd John Wyatt, The Use of Imaginary, Historical, and Actual Maps in Literature, Edwin 
Mellen Press, New York (NY), 2013, 325–7.
20  Christina Ljungberg, The Bell Jar, the Maze, and the Mural: Diagrammatic Figurations as Textual Performance = Jac 
Conradie et al. (eds.), Signergy, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2010, 49.
21  Christina Ljungberg, Creative Dynamics: Diagrammatic Strategies in Narrative, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam, 2012, 162.
22  Vö. Uő, The Bell Jar, the Maze, and the Mural,  50.
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A  Ljungberghez hasonlóan a  Zürichi Egyetemen munkálkodó Barbara  Piatti az 
európai irodalmi atlasz felrajzolását megcélzó tervével pedig pontosan ez utóbbit teszi 
a  gyakorlatban. Alapvetően a  fikcionális világok elméletéből kiindulva  gondolja  úgy, 
hogy sokkal termékenyebb, ha a valós és fikciós helyek tekintetében nem oly módon 
közelít az irodalmi szövegekhez, mint ha azok potenciálisan realizálódhattak volna, te-
hát ha pusztán egy másfajta valóság eseményszerű lehetőségei lennének, melyek azon-
ban nem következtek be. Amennyiben helyek leírásával találkozunk regényekben, azok 
referencialitása  természetesen már módosult ahhoz képest, ahogyan egy útikönyvben 
fordulnának elő, viszont éppen ebből fakadhat Piatti szerint a fikcionalizált helyek sajá-
tos faktualitása.23 A fikciós világok és valós geográfiák összefüggése nála azon a feltétele-
zésen alapul, hogy amennyiben a térkép is torzításai és sűrítései (például arányai) révén 
képes tudással szolgálni használójának, úgy a fikció is leginkább nem mimetikus dimen-
ziójában biztosít tényszerű belátásokat a helyek leírása során. Piatti legerősebb érve és 
egyben a projekt segédlete a perspektívahasználat mint egy hely megírtságának módja, 
illetve az azon keresztüli azonosítás műveletei.24 Azok a kontingenciák tehát (például 
döntések a méretről, a nézőpontok szinkronizációjáról, stb.), amelyeket az objektívnek 
tekintett geografikus információs rendszerekben (GIS) történő adatfeldolgozás, majd 
pedig a grafikus ábrázolás – Piatti egyébként ezt nevezi irodalmi kartográfiának az iro-
dalmi geográfián belül25 – előállítanak, és amelyek visszaíródnak a szövegbe. Így válnak 
meghatározóvá az eltérések már nem a két feltételezett világ (fikciós és valós), hanem 
a két médium, szöveg és térkép között. Hogy maguk a szerzők is készítenek térképeket, 
például Faulkner a (fikciós) Yoknapatawpha megyében játszódó regényeiből,26 a szöve-
gek topografikus markereinek analitikus feldolgozása  érdekében, úgy az ott feltáruló 
összefüggések kartografikus ábrázolása magára  a  szövegre visszaható következtetéseket 
érvényesíthet, mindezt akár egy szélesebb tudománypoetikai kontextusban. Mert az, 
hogy miért egy adott nézőpontból került megírásra a  táj vagy a  terület, és hogy azon 
kívül milyen más perspektívákból válhat felvázolhatóvá a fikciós tér, az kizárólagosan 
textuális operációkon keresztül artikulálódhat. Piatti pedig egy adott szöveg epikus vi-
lága  térelrendezésének megállapítására  öt faktort alkalmaz: ezek az elhelyezkedés, ahol 
a történet játszódik, a zóna, melyet több történés helyének együttese alkot, a projektált 
hely, amely mindig másodlagos diegetikus szinten szerepel, a  marker, amely a  fikciós 
hely topografikus spektrumát jelzi, illetve az útvonal, melyet a  karakterek bejárnak.27 
A Piatti által azonosított eljárásmódok a megdolgozott szövegbeli helyszínek referenciális 

23  Vö. Barbara Piatti, Die Geographie der Literatur: Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wallstein Göttingen, 
2008, 28f.
24  Uő – Lorenz Hurni, Cartographies of Fiction Worlds, The Cartographic Journal, 48 (4), 2011, 220.
25  Uo., 219.
26  Lásd Piatti, Die Geographie der Literatur, 42.
27  Uő et al., Mapping Literature: Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, William Cartwright – Georg Gartner – 
Antje Lehn (eds.), Cartography and Art, Springer, Berlin, 2009, , 183. Lásd még Piatti, Die Geographie der Literatur, 129.
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horizontja  alapján rendeződnek taxonómiába: az importált hely kategóriáját azokra  az 
esetekre tartja  fenn, amelyeknél a fikciós és a  valós hely realisztikusan egybevág, pél-
dául a környezet életszerű megfestésével, az áthelyezett helyek azok, ahol az elhelyezke-
dés újratervezett (máshova került vagy átnevezett, stb.), míg a kitalált és elképzelt helyek 
akkor aktivizálódnak, amikor semmifajta referencia nem rendelhető hozzájuk a szöveg 
markerei által.28 Mindezek persze csak alapkategóriák, ennél komplexebbek a különféle 
szintetizálások révén kapott lokációk. Ezeket a műveleteket végigkövetve válnak tulaj-
donképpen ábrázolhatóvá a  szövegek kartografikusan, ám a  taxonómiagyártásoknál és 
az azok eredményeként kapott térképeknél még nem áll meg az értelmezés. Ugyanis az 
objektívnek tekintett kétdimenziós síkban mindezek után olyan tényezők is láthatóvá 
válnak, amelyek a szövegből magából nem derülnének ki. 

Valamennyi, itt egy-két jellegzetes vonással felvázolt olvasásmód nélkülözi azonban 
azt a kultúrtechnikai perspektívát, melynek hasznosíthatósága különösen adná magát egy 
alapvetően praktikus térképészeti diskurzus irodalomtudományos reappropriációjakor. 
Ennek az elgondolásnak a felvezetéseként érdemes Eva Horn izgalmas Kittler-olvasatához 
fordulnunk. Amikor a szerző megállapítja, hogy Kittler az irodalomtörténet alaprajzát 
kultúrtechnikák gyűjteményeként festette meg, hovatovább magát az irodalmat egy 
kultúrtechnikának tartotta a sok közül,29 az azért is elgondolkodtató, mert a tárgyalandó 
Pynchon-regényről nyújtott két olvasata közül maga Kittler egyikben sem érvényesíti ezt 
a nézőpontot. Márpedig a Peenemünde és London közötti ív, melyen oly’ sokat lamen-
tált, éppen kultúrtechnikai perspektívából hozható összefüggésbe a narráció ívével. Még 
e mulasztást észben tartva is vitathatatlanul helytálló marad azonban Horn kijelentése, 
miszerint az 1800-as évek lejegyzőrendszere az olvasás, a számolás és a rajzolás készségein 
alapul az alfabetizáció felé mutatva, viszont Kittler kompromisszumok nélküli distinkciói 
a mediális szinten teljes mértékben ellent tartanak annak, hogy a kultúrtechnikákra oly 
jellemző,30 és bizonyos szempontból azok előfeltételeként szolgáló fluiditás bevezetőd-
jék az elmélet e zugába. Kittlernél ugyanis képtelenség egy adott médiumot egy má-
sik standardjai alapján vizsgálni, miközben egy médium soha nem önmagában áll egy 
lejegyzőrendszeren belül. A többek között Sybille Krämer által is jegyzett és elsősorban 
az írásképiséget érintő kultúrtechnikai program azért bírhat megvilágító erővel a kittleri 

28  Uo., 141.
29  Eva Horn, Maschine und Labyrinth: Friedrich Kittlers Aufschreibesysteme 1800/1900, Friedrich Kittler: Technik oder 
Kunst? (Tumult, vol. 40), Büchse der Pandora, Wetzlar, 2012, 16f.
30  Ehhez magyarul lásd: Keresztes Balázs – Smid Róbert, Egy, két és három kultúra helyett – mik is azok a kultúrtechnikák?, 
Tiszatáj, 2016 (megjelenés előtt).
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kultúrtechnikai vakfoltra nézvést,31 mivel mindig egyazon médium határain belül ma-
radva, de azokat szüntelenül tágítva – újabb és újabb (értelemszerűen és leginkább gra-
fikus) horizontok bevezetésével – követi végig a változásokat. Ezzel szemben Kittlernél 
egyik médium a másiktól való eltérésében konstituálódva teszi nagyon is körülhatárolha-
tóvá, hogy például maga az irodalom milyen műveleteket végezhet el. Ennek megfelelő-
en a kittleri kultúrtechnika-fogalom kevésbé az irodalmi diskurzus kondícióinak kialakí-
tásában segédkezik, mintsem azon operációk alaprajzával azonosítja a kultúrtechnikákat 
– ahelyett, amint azt Horn megjegyzi, hogy a kultúrtechnikák alkotnák ezt az alaprajzot 
–, mely operációk más médiumokban már az embertől függetlenné váltak, és gyakran 
szilíciumba égetett műveletekként történnek meg. Ennek megfelelően a médiumok imi-
tálhatják egymást vagy elvégezhetik a másik munkáját, de a kittleri paradigmában úgy 
tekinteni a szövegre, mintha az ténylegesen képes lenne térképként vagy filmként visel-
kedni, maga az eretnekség.

Mindazonáltal nem haszontalan e kis tisztázat, mert a kartografikus technikák sike-
res elgondolása éppen abból fakadna, hogy e nagyon is patikamérlegen mért elvágóla-
gosságok és a korábban tárgyalt irodalmi geográfiát és kartográfiát hasznosító trendek 
szintézise létrehozható. E kétfajta nézet egymás komplementereként jelenhet meg: míg 
utóbbi a különféle grafikus és diagrammatikus konstellációk hasznosításával tudja pó-
tolni az „úgy olvasom, mint” szintaxisát, mely totálisan hiányzik a kittleri koncepcióból, 
addig az előbbi azzal kapcsolatban szolgál iránymutatással, hogy e fixált differenciák 
mentén kivitelezett összehasonlításokban az egyik médiumot (irodalom) egy másik (tér-
kép) eszköztárával vizsgálva, és pontosan e vizsgálatnak köszönhetően, milyen, eleddig 
kiaknázatlan potenciálhoz juthatunk el. Sőt, szükségszerűen kontrasztosító természete 
miatt szintén a kittleri elmélet segít annak az apóriának a meghaladásában, amely a fen-
tebb már említett (analogikus) módon Isernek a figyelmét is kivívta az imaginárius ter-
mészetét illetően, és melybe valamennyi kartografikus hangoltságú olvasat beleütközik 
előbb-utóbb: a térkép és a terület közötti különbségbe,32 vagyis e sajátos referencia prob-
lémájába. Az általam javasolt olvasatnak ezért kevésbé az a tétje, hogy „Pynchon miként 
képes egybeszőni a valós történeti eseményeket és helyeket fikcionális labirintusaiba”.33 

31  Még akkor is, ha a lejegyzőrendszer lehetséges mediálantropológiai kiterjesztései felől kétségtelenül igaznak bizonyul, 
hogy az alapvető, de elsajátított emberi cselekvések, melyeket Horn is a kittleri paradigmaképzés eminens faktoraiként 
tart számon, ténylegesen kultúrtechnikákként épülnek be (lásd a „kultúrtechnikai a priori” ilyen irányú meghatározását: 
Matthias Koch – Christian Köhler, Das kulturtechnische Apriori Friedrich Kittlers, Archiv für Mediengeschichte, vol. 
13, 2013, 158.). Nem az egyes elemek lejegyzőrendszer-képző viselkedése nem értelmezhető kultúrtechnikaként, hanem 
magának a már (még egyszer, kétségtelenül ezek által) aktivált rendszernek a működése nem bizonyul kultúrtechnikainak 
a maga rigid megkülönböztetéseivel és a médiumok egyértelmű szerepkijelölésével (ehhez lásd Smid Róbert, Mediális 
diskurzuselemzés – médiaarcheológia és médiahistoriográfia között, Partitúra, 2014/1, 43–9.).
32  A térkép és a terület máig fennmaradt bináris oppozíciójának kultúratudományi kalandját terjedelmi okokból kifo-
lyólag itt nem követtem végig. Lásd viszont Smid Róbert, ’Now single up all lines!’ Remapping Literature with Pynchon’s 
Diagrammatic Picaresque [kézirat, várható megjelenés: 2016].
33  Eric Bulson, Pynchon’s Baedeker-Trick = Novels, Maps, Modernity: Spatial Imagination 1850–2000, Routledge, Lon-
don – New York (NY), 2009, 94.
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A kérdésem inkább arra irányulna, hogyan lehetséges a – még akár egymásba hajtottan 
létező – valós és imaginárius helyek között önként magunkra vett dichotómiát a szöveg-
olvasás során felfüggeszteni egy kultúrtechnikai kontextusban, természetesen nem csak 
Pynchon esetében.

Nincs olyan, hogy „kartográf szöveg”

Hogy felvázolhassuk egy ilyesfajta vizsgálati eljárás tényezőit, érdemes a ’80-as évek úgy-
nevezett Kritikai Kartográfiájánál kezdeni térkép és szöveg interakcióinak szétbogozá-
sát. Ez a – leginkább John Brian Harley nevéhez köthető – irányzat nagy újításának 
számított azzal, hogy a dekonstrukció által igencsak megihletett módon a térképekhez 
textuális effektusokat rendelt, így nem csoda, hogy manifesztójaként az említett karto-
gráfus Deconstructing the Map című tanulmánya szolgált. E trend elévülhetetlen érdeme, 
hogy először mozdította el a hangsúlyt a térkép referencialitásáról annak szövegszerűnek 
feltételezett mechanizmusai felé az olyan figurákkal, mint a – genette-i paratextusra nyil-
vánvalóan alludáló – paratérkép, melyet a peritérkép (a cím, a táblázatok, a jelmagya-
rázat) és az epitérkép (a hitelesítések, kritikák) alkotnak.34 Ezekben kétségtelenül nem 
elhanyagolható szerepet játszanak a nyelvi tényezők, ugyanakkor a Kritikai Kartográ-
fia  a  referenciáról a  szövegre történő értelmezői attitűdbeli váltás ellenére is képtelen 
volt megragadni a térképek skriptuális materialitásként felfogható diagrammatizmusát, 
melyre a  fent már tárgyalt Ljungberg épít. A Kritikai Kartográfia mindössze elhanya-
golta indexikusság és ikonicitás szemiotikai kérdéseit egy olyan Paul de Man-i textuális 
gépezethez35 közelítve a térképek működését, melyben a szemantikai kapcsolatok mind-
azonáltal mégsem az azokhoz képest immanens, de eltérő szinteken elhelyezkedő grafi-
kus entitásoknak köszönhetően létesülnek,36 hanem a grafémák és azon verbális formák 
között, melyekre előbbiek vonatkoznak. E paradigmának először talán Bernhard Siegert 
The Map is the Territory címmel megjelent tanulmánya feszült neki,37 melyben a térké-
pet területként nyitja meg a  térbeli praxisok előtt. Mivel a  térképhez már nem olyan 
tárgyként közelít, mely kizárólag az olvasás számára adódhat, ezért Siegert egyúttal a re-
torikai alakzatokat is kénytelen felfüggeszteni, leginkább az analógia  figuráját,38 ezzel  

34  Vö. Denis Wood, Rethinking the Power of Maps, Guilford Press, New York (NY), 2010, 90 és 273.
35  Ennek megvilágító erejű kifejtését lásd Jacques Derrida, Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) („within such limits”) = 
Tom Cohen et al. (eds.), Material Events: Paul de Man and the Afterlife of Theory, University of Minnesota Press, Min-
neapolis (MN), 2001, 306–29.
36  Mint például Piatti et al., Mapping Literature, 184–89.
37  Érdekesség, hogy a címben megjelenő kurzivált létigével (The map is the territory) Siegert már eleve grafikai feszültséget 
gerjeszt Alfred Korzybski strukturális differenciájával (nyelv és valóság összefüggésében), akinek számára pont a létige prob-
lémája vonzotta be terület és térkép oppozícióját analógiaként. Lásd jelen lapszámunkban, Siegert, A térkép a terület, 3. 
38  Uo., illetve: Christina Ljungberg, Maps Mapping Minds = Louis Armand (ed.), Mind Factory, Litteraria Pragensia, 
Prága, 2005, 192.
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egyszersmind kiterelve a „szövegiség” dimenzióját a térkép elsődleges olvasatai közül. Ez-
zel párhuzamosan pedig ki is jelöli azt a műveleti területet, amelyet a térkép skriptuális és 
notációs materialitásai hoznak létre. Sybille Krämer programmatikus kijelentésére utal-
va39 azt mondhatnánk, hogy amennyiben a kultúrát túl sokáig tekintették szövegnek, 
úgy az afféle hibrid entitások, mint amilyen a kartográf szöveg is, semmifajta produktív 
potenciált nem hordoznak magukban a kultúrtechnikák területén. Amennyiben pedig 
teszünk egy igencsak Új Materialista lépést azzal, hogy a kultúrát semmi másnak nem te-
kintjük, mint reprezentált formában jelen lévő történelemnek,40 úgy Siegert szövege azt 
egyértelműsíti, hogy minden sikerre ítéltetett vizsgálódás innentől kezdve a tér reprezen-
tációjáról a reprezentáció tereinek eszközeire kell, hogy fordítsa figyelmét.41 Különösen 
igaz ez minden olyan értelmezési kísérletre, mely a grafémákra, a notációs rendszerek le-
hetséges teljesítményére koncentrál, azok műveleteit és interakcióit kísérve figyelemmel 
térkép és irodalom kapcsolatában. Ezek ugyanis annyiban mindig is benne maradhatnak 
a kultúrtörténetben – anélkül, hogy neurotikus szövegesítésbe kezdenének –, ameny-
nyiben az olyan technikák történeteként értett, amelyek a különféle tér- és síkalkotások 
feltételeiként medializálódnak.42 Ennyiből pedig a térkép igenis terület, mivel előállításá-
nak gyakorlatai mindig tetten érhetők az általa grafikailag megjelenített apparátusban,43 
amely így a reprezentációs potenciáljának helyére lép mint annak legsajátabb, inherens 
tulajdonsága, nem igényelve tovább rajta kívüli referenciát.

Ez a megállapítás egyúttal arra is rávilágíthat, hogy a kartografikus kultúrtechnika mi-
ért több mint puszta Schlagwort az irodalomtudomány számára. Valahányszor ugyan-
is a térkép újabb (produkciós és recepciós) praktikák forrásaként pozicionálódik, a sík 
protokolljára irányul elsődlegesen a figyelmünk: valaminek a kétdimenziós feltérképe-
ződésére,44 ami egyben, persze, mindig két helyszín korrespondenciáját is érinti, de leg-
inkább már grafikus regisztereik révén,45 amellett, hogy olyan folyamatok történhetnek 
a síkon, amelyek a térben nem (lennének követhetők). Ezek a műveletek egyértelműen 
interakciókon alapulnak, és hasonló beállítódást kívánnak meg az interpretáció során is, 
ennek következtében pedig a feltérképezés metódusát olyan technikaként lehet megkö-
zelíteni, mint amely (újra)formálja a határokat az imaginárius és szemlélt, az anyagtalan 

39  Sybille Krämer – Horst Bredekamp, Kultur, Technik, Kulturtechnik: Wider die Diskursivierung der Kultur = Uők. 
(eds.), Bild – Schrift – Zahl, Fink, München, 2003, 11.
40  Vö. Alexander R. Galloway, The Interface Effect, Polity Press, Cambridge–Malden (MA), 2012, vii.
41  Siegert, A térkép a terület, 4.
42  Lásd kultúra, (technológiai) médiumok és kultúrtechnikák lehetséges történeti szintézisének egy irányát: Wolfgang 
Ernst, From Media History to Zeitkritik, Theory, Culture & Society, 30 (6), 2013, 133.
43  Vö. Bernhard Siegert, White Spots and Hearts of Darkness: Drafting, Projecting, and Designing as Cultural 
Techniques = Uő, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, Fordham UP, New 
York (NY), 2015, 131.
44  Vö. Uo., 132.
45  Wood, Rethinking the Power of Maps, 88.
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és materiális, a vágyott és valós, tehát végső soron a fikciós és létező helyszínek között,46 
azonban már eleve egy, a fikcióhoz tartozó, kompresszált síkon. Hogy az irodalmárok 
ezt a kérdéskört legtöbbször Frank Zipfelhez és Lubomir Doleželhez hasonlóan az ana-
litikus filozófiától kölcsönzött lehetséges világok elméletével igyekeztek megválaszolni, 
azzal valójában nem megoldást találtak a két tag közötti összefüggés felvázolására, hanem 
egy újabb bináris struktúrát alkottak, amely már a fikcionális világból (az a szemiotikai 
rendszer, mely a fikciós diskurzus által létrehozott entitásokra épül) és a történetvilág-
ból (az a diszkurzív modell, melyet az olvasó kénytelen megépíti ahhoz, hogy megértse 
a narrációt) áll. Vagyis még a zipfeli konstrukcióiban is, ahol lehetséges az egyes elemek 
kontaminációja, így valós és pszeudo-valós objektumok alakíthatják a fikciós elbeszé-
lést,47 illetve annak Piatti általi újraértésében, ahol az eredeti kategóriák már kifejezetten 
helyszínekre vonatkoznak,48 a valósból az imagináriusba történő áthelyeződés mindig ott 
lappang a transzformációk mögött, legyenek azok akármennyire szofisztikáltak. Azon-
ban ha az érdekel minket, a kartografikus elemek hogyan implementálódtak az irodalmi 
szövegbe, kénytelenek vagyunk minden olyan megközelítésmóddal szakítani, ahol a va-
lamely két rendszer közötti transzportáció metatrópusként stabilizálódott; akár a repre-
zentáció kapcsán (pl. átvitel a tájról a síkra [Piatti] vagy a szövegből az olvasó elméjébe 
[Ljungberg]), akár a textualizálás esetében (az inskripciót csupán a szöveg egyik effektu-
sának tekinteni a skriptuális praktikákat mellőzve, ezzel megfosztva a térképet materiális 
alapjaitól [Kritikai Kartográfia]).

Amennyiben az eddigiekben sikerült megvilágíta-
nom, mivel szemben pozicionálhatók a kartografikus 
kultúrtechnikák, és mely állításokkal ellentétben 
nem lehetséges kartográf szöveg, annyiban innentől 
arra próbálnék némileg affirmatív módon válaszolni, 

mik is a kartografikus technikák, és azokból kifolyólag miért nincs kartográf szöveg. Az 
viszonylag könnyen belátható, hogy a  térképek önmagukban nem rendelkeznek sem-
mifajta  jelentéssel; egy emberekből, tárgyakból és (nem kizárólag diszkurzív, hanem 
számításokat és szimulációkat is magukba  foglaló) gyakorlatokból álló folyamat49 ré-
szeiként tesznek csak szert orientáló szerepkörükre. A térképek azonban egyszersmind 
önmagukban szolgálnak minden ilyesfajta technika alapjaiként éppen azzal, hogy nem 
szemantizálható elemeik képesek idioszinkratikus műveletek végrehajtására, mint ahogy 

46  Ljungberg, Maps Mapping Minds, 190.
47  Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität: Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum Fiktionsbegriff in der 
Literaturwissenschaft, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 2001, 97–101.
48  Piatti, Die Geographie der Literatur, 137.
49  Rob Kitchin – Chris Perkins – Martin Dodge, Thinking about Maps = Uők. (eds.), Rethinking Maps, szerk., 
Routledge, London – New York (NY), 2009, 16.
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a jelmagyarázat kereszthivatkozhatja a geográfiai tényezőket azok notációjával a térképen 
– mindig, még legprimitívebb formájában is alaprajzot vagy tervrajzot nyújtva a műve-
leteknek. Így immanens operációikkal a térképek maguk eszközlik ki az őket érintő el-
járásmódokat, mint amilyen a dekódolása, illetve kicsomagolása vagy az információnak, 
melyet tartalmaznak, vagy egyenesen azon praxisok egyes lépéseinek, melyeknek köszön-
hetően egyáltalában létrejöhettek. Következésképp feltételül szabható, hogy a térképek 
elhelyezhetők legyenek a gyakorlatok hálózatában – például olyan döntések sorozatában, 
melyek kihagyásokat, bizonytalanságokat, egy terület, egy szög vagy a távolság torzulá-
sát okozzák –,50 ahelyett, hogy testetlen és a priori tudástárgyakként definiálódnának.51 
Mark Monmonier például ezért is nevezheti a térképet erőteljes retorikai apparátusnak, 
bevezetve a „grafikus narratíva” koncepcióját, anélkül, hogy kizárólag verbális tényezőket 
azonosítana  annak elemei között. Sőt, éppen az ellen érvel, hogy szöveggé transzfor-
málják őket, mivel szerinte a  térképek grafikus faktoraiknak köszönhetően bírhatnak 
performatív erővel.52 

Szembemenve a Kritikai Kartográfia mantrájával tehát, amely a térkép dinamikáját 
tisztán antecedens (peritérkép) és posztcedens (epitérkép) textuális elemek mechaniz-
musaira korlátozza, a  térkép egyszerre tételeződik a kartografikus produkciós művele-
tek eredményeként és saját használatának módjaiként is. A gyakorlategyüttesként értett 
térkép igazi potenciálja, tudniillik, akkor jelentkezik, ha  jelmagyarázata, tipográfiája, 
notációs rendszere egymáshoz képest eltérő, de egymást kiegészítő szinteken kezd műkö-
désbe lépni, és ezen inherens hiperhivatkozások mintájára válik modellezhetővé a térkép 
önmagán kívüli referencialitása. Például a  legenda  ebben az esetben olyan mediátor-
ként tételezhető, amely a rosette-i kőhöz hasonlóan aktiválódik, valahányszor távolsá-
got, irányt, mennyiséget, szintet kell dekódolnunk, vagy azonosítanunk kell egy markert 
(ennek köszönhetően tudjuk – leggyakrabban ikonikusan – megkülönböztetni például 
a templomot a múzeumtól egy város térképén [alakilag], vagy a folyót a hegyvonulattól 
a domborzati térképeken [szín alapján]). Amikor azonban nem konvencionális jelölések-
kel akad dolgunk, akkor a térkép a használat során mintha maga alakítaná a percepción-
kat, és itt válik a leginkább hasonlóvá az irodalmi szöveghez (például rejtjelezett katonai 
térképeknél vagy a szimultán térképek esetén, ahol folyamatok ábrázolódnak, de a való-
ságban nincs, vagy nem lehet egyszerre jelen mindegyik ábrázolt elem), így az említett 

50  Wood, Rethinking the Power of Maps, 92.
51  Kitchin –Perkins –Dodge, Thinking about Maps, 16.
52  Lásd Mark Monmonier, Graphic Scripts: Experiences and Principles, Cartography and Geographic Information 
Systems, vol. 19, 1992, 247–60. Másoknál pedig deskriptív potenciálja mellett egyenesen az utasítások tartalmazása eme-
li ki az egyszerű képiségből a térképet: Dominic McIver Lopes, Directive Pictures, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 62 (2), 2004, 190. Ez azonban nem szükségszerűen jelenti, hogy ennek a potenciálnak a narrativitásból kell 
fakadnia, vagyis csak akkor lenne leginkább vizsgálható a gyakorlatok felől, amennyiben az útvonal alakzatával egy ka-
lap alá vesszük (ideértve a szembeállítást is), mint azt de Certeau gondolja: Michel de Certeau, A cselekvés művészete: 
A mindennapok leleménye I., ford. Sajó Sándor – Szolláth Domonkos – Z. Varga Zoltán, Kijárat, Budapest, 2010, 143.
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tényezők már eleve a térképből emelkednek ki. Ez viszont odáig vezethet, hogy még egy 
kiterjesztést kell tennünk: a térképek nem pusztán a produkciós és recepciós gyakorla-
taikban léteznek, hanem maguk is cselekvők lehetnek. E kultúrtechnika által erősített 
belátást Cornelia Vismann fontos megállapítása indokolhatja, egyben ismét csak jelezve 
a kittleri kiindulópont fogyatkozásait is: „Amennyiben a médiaelmélet maga lenne egy-
fajta nyelvtan, vagy rendelkezne grammatikával, annak ágenciája a hozzáillő kifejezést 
a tárgyak grammatikai szubjektumpozíciójának elfoglalásában, a kultúrtechnikák pedig 
az igehelyettesítésében találnák meg.”53

A kultúrtechnikai keretben ezért az ágencia túlhalad azon szimpla társadalmi cselek-
véseken, amelyek autorizálják a  térkép performatív potenciálját, ennek következtében 
pedig maguk a térképek kezelhetők már tényleges aktánsokként. Annál is inkább, mert 
a térképek elsősorban annak révén létesíthetnek kapcsolatokat, hogy egy szintre hoznak 
különböző lokációjú elemeket; jelen esetben a szint egy kétdimenziós sík – mint ahogy 
teszi azt a Súlyszivárvány rakétája már csak a nomen est omen elve alapján is (Aggregat).54 
Ez azonban azt is jelenti, hogy a területet nem feltétlenül ábrázolja, hanem arról rendez 
egybe propozíciókat: „a választott kategóriába tartozó tárgyak ott vannak, ahol a térkép 
mondja, hogy vannak.”55 A két pont közötti legrövidebb utat jelentő egyenes azonban 
a térképeken nem feltétlenül nyer igazságérvényt, és ez nem kizárólag az irodalmi geo-
gráfia sajátja, amennyiben a  textuális reprezentáció nem esik egybe a  térbeli tapaszta-
lattal, hanem a projekciók többségére általánosan is igaz. Például a politikai korrektség 
tótumfaktumaként szolgáló Gall–Peters Projection megjelenésével már csak azért sem vál-
totta le Mercator térképét, mert hiába ábrázolja pontosabban azzal a valós viszonyokat, 
hogy Grönlandot nagyobbnak mutatja Európánál, de míg a  régebbi térképen húzott 
egyenes vonal ugyanoda  vezet a  valóságban is, a Gall–Peters-vetület esetében ez nem 
teljesül, így a hajózáshoz is használhatatlannak bizonyult. Ha e felől nézzük, a térképen 
kívüli praktikák hasznosítása nem a referenciális keretek között mutatja magát nagyon 
is esendőnek, hanem az egyes markerek közötti kapcsolatok felvázolásában; éppen ami 
a térkép lényege lenne. Ennek megfelelően nem az válik érdekessé az irodalmi szövegek 
kartografikus olvasata felől, hogy mennyire pontosan ábrázolható egy hely, vagy hogy 
milyen technikákkal él a szerző az ábrázolás kondícióinak kidolgozásakor, hanem hogy 
a narráció íve saját inherens elemei révén miként konstitulálódik kartografikusan. Egy 
ilyen, praktikákat magába foglaló, inskripciók által körülhatárolt terület biztosítja mint-
egy öngerjesztőn az újabb gyakorlatokat az értelmezés számára is. Vagyis a propozíciók 
összességeként felfogott térkép, mely propozíciók egyszerre vonatkoznak a feltérképezett 

53  Cornelia Vismann, Cultural Techniques of Sovereignty, Theory, Culture & Society, 30 (6), 2013, 83.
54  Joshua Comyn, V2 to Bomarc: Reading Gravity’s Rainbow in Context, Orbit, 2 (2), 2014, 1f.
55  Wood, Rethinking the Power of Maps, 2.
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területre, illetve annak adott perspektívából való megformáltságára56 (és, mint már Piatti 
kapcsán fentebb szóba  került, az abból kinyerhető belátásokra), nem pusztán képes  
– szinkronizációs teljesítményének köszönhetően – úgy láttatni a  dolgokat, ahogyan 
azok valójában soha nem konstellálhatnának,57 hanem ugyanezt teszi azokkal a techni-
kákkal, melyek azt előállították – a térkép így egyfajta fekete dobozzá avanzsál mind az 
interpretáció, mind pedig a szöveg számára.58  

A térkép síkja tehát abban az értelemben is az ágencia műveleti területe, hogy a pro-
dukciós és recepciós praxisokat mintegy interpretációsakká transzformálja (az átalakítás 
aktusa ebben az esetben leválik a szállítás toposzáról), létrehozva egy olyan grafikus fe-
lületet, melyen új eszközök állnak rendelkezésre az irodalmi szövegek értelmezéséhez. 
Az ezen a síkon kapott markerekből áll össze újra a történet, mely elbeszélhetőségének 
kondíciói egyidejűleg tárulnak fel, miközben a térkép már saját feltételegyüttesét ajánl-
ja vizsgálati palettaként. Hogy ez működni tudjon, ahhoz viszont nem elégséges a tér-
képeknek csupán a térbeli aspektusát figyelembe venni, hanem észrevételezni kell azok 
időbeli kódolását is. Kevésbé úgy kell azonban ezt a térképekkel kapcsolatban érvényesí-
teni, mintha azok történeti artefaktumok lennének (persze, azok is), így viselve egy adott 
kor tudományos teljesítményét, politikai klímáját, mint inkább úgy, ahogyan például 
a harmonográf képe az idő múlását szimultán módon, mégis a progresszivitást megőrizve 
képes visszaadni. Amennyiben a narráció ívére koncentrálunk Pynchon Súlyszivárványá-
ban, és különösen Kittler olvasatával kapcsolatban, az igencsak alapvető fontosságúnak 
fog bizonyulni, hogy a térkép képes nemcsak irányokba, de egyúttal időhorizontokba is 
mutatni. Hogy az események vagy az egyes szereplők haladása követhetővé válhasson, azt 
a legprimitívebb módon a térkép vektorális rendszerével lehetünk képesek biztosítani: 
az időbeli kódja a temporális topológiát adja, a tartamkód pedig a temporális spektru-
mát.59 A történet és annak elbeszélésmódja e tényezők mentén rendezve és interpretál-
va ugyanis az ívekkel, vektorokkal és tengelyekkel már egy spaciotemporális kartográfiai 
mezőn állítható elő, melyben a jól körülhatárolható, felosztott területeken fikcionálisan 
pozicionált lokációk nem feltétlenül maradnak fixáltak – ahogyan például, ismét csak, 
a V2 újrarendezi a teret, valahányszor becsapódik. A narratív gesztusokat feltérképezé-
sekként azonosítani az irodalmi szövegek esetében egyszerre készíti elő és demonstrálja is 
a kartografikus technikákat, akár grafikailag aktualizálandó relációkra vonatkoznak, akár 
olyan nyomokra, melyek követendők az olvasás során. Ez a dinamizmus mind a produk-
ció, mind a recepció oldalán fellelhető egyfelől, másfelől viszont magán a térkép síkján 

56  Vö. Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, London – 
New York (NY), 2000, 223.
57  Uo., 226.
58  Például Stevenson A kincses szigete éppen egy térképből nőtt ki, annak narratív struktúrája először nem a szöveg mé-
diumában működött: Robert Louis Stevenson, My First Book = Uő, The Art of Writing, Indo-European Publishing, Los 
Angeles, (CA), 2011, 61–3.
59  Wood, Rethinking the Power of Maps, 94f.
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is. Következésképp az irodalmi interpretáció során a kartografikus technikák nem akkor 
aktiválódnak, amikor valós és fikciós helyek kontaminációja  történik, hanem amikor 
az olvasó azon cselekvése, hogy egy térképet állít elő a narratívából, egybevág a narrá-
ció azon lépésével, hogy az két lokáció között egy ívet rajzol meg. Ez azt jelenti, hogy 
a performatív olvasatok egyszerre két topográfiát tartanak szem előtt: az első a szövegen 
belüli esemény, a második pedig azon keret, amelyben az olvasó orientációja  felvázo-
lódik.60 Ez történhet olyan explicit módon, ahogyan az Piattinál került tárgyalásra, de 
hagyományos szoros olvasásként is, mely, ugyanakkor, elsősorban az inherens térbeli 
markerekre és azok grafikus kondícióira koncentrál. Ekképpen azon ívek azonosítása, 
melyek a narratíva metszetét eredményezik, valódi vonalak mentén való és közötti olva-
sást eredményez; ezzel az immaterializációs textualizációt kiiktatja, és a vonal tényleges 
episztemológiájához kerül közelebb. A dekonstrukcióval ellentétben a vonalak mentén 
olvasás nem a paratextus vizsgálatát61 vagy valamifajta transzportációt (a területről a tér-
képre) jelent, hanem nem tranzitív transzformációként valósul meg: az egyik médium 
önmagából előállítható eszközkészlete közös szkriptuális alapjaik miatt felhasználható 
a másik vizsgálatához – irodalmi szöveg és térkép kapcsolatába így már nem zavar bele 
terület és térkép dichotómiája. Ezzel nemcsak a kettő grafikus eljárásmódjai (interpretá-
ciós palettájuk) bővíthetők, hanem lényegében a szöveget térképpé rematerializálhatjuk.

Túl a szivárványon

Ha Kittler Pynchon-olvasataihoz fordulunk, könnyen észlelhető, hogy a szöveg és a tér-
kép között nem teszi meg a  fentebb részletezett lehetséges megfeleltetéseket. Helyette 
a Súlyszivárványra elsősorban adatkinyerésként (data retrieval) tekint,62 és egy olyan szi-
muláció szimulákrumaként, mely a kinyerhető adatokon alapulhat. Maga a szimuláció 
szimulációja azonban szövegként egy olyan időtengely-manipuláción nyugszik, melynek 
technikai standardját a film biztosítja, a regény pedig ezt imitálja Kittler szerint, miköz-
ben a regény továbbra is csak textuális effektusokat képes produkálni.63 E manipuláció 
így továbbra is narratív gesztusok által kivitelezett marad, verbális forrásaira támaszkod-
va  igazodik a  tételhez, miszerint az irodalom nem képes túlnyúlni mediális határain 
– ahogyan azt Kittler kultúrtechnikai elképzelései megállapítják. Ebben a részben ezért 
megpróbálom röviden megvilágítani, hogy egy másik médiumhoz fordulás helyett, annak  

60  Sheila Hones, Text as It Happens: Literary Geography, Geography Compass, 5 (2), 2008, 1301.
61  Mint például ahogy azt a dekonstrukció érti: lásd Jacques Derrida, Otobiographies = The Ear of the Other, Shocken 
Books, New York (NY), 1985, 11 és 14.
62  Friedrich Kittler, Media and Drugs in Pynchon’s Second World War = Uő, Literature, Media, Information Systems, G+B 
Arts International, Amsterdam, 1997, 105.
63  Uo., 110.
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érdekében, hogy a Súlyszivárvány technológiai bázisa pozicionálhatóvá válhasson, mi-
ért őrizhető meg és bővíthetők ki a kartográf nézőpont segítségével a regény írottsága, 
skriptuális alapjai, anélkül, hogy szükségszerűen immaterializálnánk azokat egy mediá-
lis, de mindössze imaginárius megfeleltetéssel. Ennek az interpretációnak az alapköve 
a rakéta, melyet számtalan kritika egyenesen a regény főszereplőjének nevezett.64

Akár igazuk van az elemzőknek, akár tévednek, annyi bizonyosnak látszik, hogy 
a V2 színrevitelének eredetét nem lehet egyértelműen Pynchon hadimérnöki múltjá-
nak kiutalni,65 ahogyan kizárólag az elbeszélés termékének sem nevezhető, amint ezt 
maga  Kittler is megállapítja,66 mert az sokkal inkább a  peenemünde-i katonai kuta-
tóbázis tervrajzaiban jelölhető ki.67 Werner Heisenberg (Gábor Dénes által újraértett) 
határozatlansági relációja alapján azonban, ha tudjuk, hogy hova fog becsapódni, már-
pedig Slothrop fel van ruházva ezzel a képességgel, akkor már nem tudjuk, hogy mi az:68 
a rakéta egy jelentés nélküli marker (vagy üres jelölő, ha úgy tetszik), mely legfeljebb 
koordináták segítségével identifikálódik – mindazon lokációk által, melyeket kilövésétől 
becsapódásáig végigjár. Olyannak állíttatik be, mint ami szántszándékkal ellenáll min-
den műveletnek, amely jelentéssel akarná felruházni. Ehelyett akkor válik operatívvá 
(következésképp megragadhatóvá), amikor az új Imipolex G anyaggal meghosszabbít-
ható öt darab 0-val a végtelenig, mint Blicero S-Gerätje: „S-Gerät, 11/000000. Ha ez 
a szám egy rakéta sorozatszáma, márpedig a formátuma erre utal, akkor valami külön-
leges modell lehet – Slothrop olyanról se hallott, amelyikben négy nulla van, nem hogy 
öt… meg S-Gerätről sem, olyan van, hogy I-Gerät, J-Gerät.”69

Ezzel a  grafikus művelettel, mely a  tervrajzot módosítja, egyszersmind egy másik, 
topográfiai síkon Berlint és Zürichet is összekapcsolja: „amikor innen Berlinig értek 
a nullák.”70 A regényhez hasonlóan a rakéta sem rendelkezik fogalommal a vég(esség)
ről. És Slothrop libidinális kapcsolata, mely lehetővé teszi annak előrejelzését, hogy az 
hol fog becsapódni, csupán egyetlen megnyilatkozása mindazon regénybeli kísérletek-
nek, melyek közül valamennyi arra irányul, hogy a rakéta által biztosított végtelen, be-
töltetlen felületet felülírják. Slothrop erotikus prekogníciója  ugyanakkor szintén csak 
feltérképeződik a falán szereplő pin-up lányok, akikkel randizott, és azon csillagok össze-
függéseiben London térképén, amelyek a becsapódások helyeit jelölik.71 Eközben ennek 

64  Lásd az itthoni recepcióban: Orbán Katalin, Egy barokk nagyszekrény = Zelei Dávid (szerk.), Világtalanul? Világiro-
dalom-kritika Magyarországon, FISz – Jelenkor, Budapest, 2014, 58.
65  Vö. például Alan Fleisig, Temporal Bandwidths: Recontextualizations of Victorian History in Thomas Pynchon’s Against 
the Day, kézirat, 1. és Comyn, V2 to Bomarc, 3.
66  Kittler, Media and Drugs in Pynchon’s Second World War, 110.
67  Bényei Tamás, Ballisztika = Világtalanul?, 64.
68  Friedrich Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation = Uő, Draculas Vermächtnis: Technische Schriften, 
Reclam, Leipzig, 1993, 204.
69  Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. Széky János, Magvető, Budapest, 2009, 253.
70  Uo., 259.
71  Uo., 24.
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a kapcsolatnak köszönhetően a térkép már nem is Londont mutatja, hanem a Zónát72 
azon rakéták által koordinátákra  felszabdaltan, vagyis hosszúsági és szélességi vonalak 
által meghatározott síkká alakítva, mely rakéták eredete szintén csak egy síkon jelölhető 
ki, a mérnöki asztalon fekvő tervrajzokén. És utóbbiak szó szerint képezik azt a földet, 
mely Heidegger,73 de még Kittler szerint is74 penetrálhatatlan – miközben az amerikai 
csapatok tizennégy tonna  tervrajzot exkaváltak a  megszállt területeken,75 kiterjesztve 
ezzel a Zóna határait. Slothrop íve ezen a síkon a Zónából a Casino Göringen keresz-
tül Peenemündébe értelmezhető úgy, mint identitáskeresés, a pikareszk vagy egyenest 
a Bildungsroman paródiáját nyújtva ezzel. Mindenesetre egy ilyen olvasat, melyből meg-
lepően számos akad, egy fontos dolgot biztosan figyelmen kívül hagy: miközben saját íve 
a rakétáé által modulált, amikor annak szülőhelyére érkezik, Slothrop nem talál semmi-
fajta bizonyítékot a V2 eredetéről. A fikció ezen üres helye Slothrop számára nem azért 
jelentkezik, mert a Zóna vagy a kilövőállomás mint egyfajta szent középpont76 ne lenne 
feltérképezhető, mintha valamifajta Bermuda-háromszöget képezne,77 elnyelve a rakétá-
kat. Pontosan ennek fordítottja történik, ugyanis a Slothrop által végigjárt helyszínek, 
legyen az például az SS alakú tábor,78 valahányszor kartografikussá válnak, vagyis a nar-
ráció felvázolja elhelyezkedésük valamennyi aspektusát, akkor jelenik meg ténylegesen 
egy háromszög. Abban a bizonyos Δt-ben, amely a rakétával nemcsak indexikus viszonyt 
tart fenn (vagyis a képlet, mely tartalmazza, leírja a rakéta röppályáját), hanem ikonikust 
is, amennyiben a kilövésre kész rakétát jeleníti meg, mivel grafikusan kiazmatikus annak 
notációjával – egy betű szerint vett inverzió révén kapjuk meg a V2-ből a Δt-t. Így ami-
kor a Los Angeles-i filmszínház felett azon utolsó Δt után nyomul,79 akkor válik azonossá 
notációs jelölése (V) és az orrával lefelé becsapódó rakéta maga; mindezt egy sík, a szöveg 
hordozója már biztosítani tudja – egy sík egy másik síkot szimulál.

Kittlerhez fordulva  itt: „A  rakéta  kvantitatív paramétere nem az irányzéka  volt, mint 
a gyalogos hadtest esetében, sem pedig a sebessége, mint azt a tankoknál alkalmazták, hanem 
a gyorsulása, mely az egyetlen, a rakéta számára is hozzáférhető tényező.”80 Ennek megfele-
lően a mozgás végtelen oszthatósága,81 bizony, nemcsak a mérnökökre, hanem a kartográfu-
sokra is tartozik, akik a harcmező és a támaszpont,82 vagy a zóna és a kilövőállomás között 

72  Vö. Lawrence Kappel, Psychic Geography in „Gravity’s Rainbow”, Contemporary Literature, 21 (2), 1980, 239.
73  Martin Heidegger, A műalkotás eredete = Uő, Rejtekutak, ford. Bacsó Béla, Osiris, Budapest, 2006, 35. 
74  Friedrich Kittler, Der Schleier des Luftkriegs, Die Zeit, 15 April 1999, elérhető online: http://www.zeit.
de/1999/16/199916.medien_.xml (2015. július 26.)
75  Kappel, Psychic Geography in „Gravity’s Rainbow”, 233.
76  Pynchon, Súlyszivárvány, 508.
77  Kappel, Psychic Geography in „Gravity’s Rainbow”, 233.
78  Lásd Eric Bulson, Pynchon’s Baedeker-Trick, 97.
79  Pynchon, Súlyszivárvány, 764.
80  Kittler, Media and Drugs in Pynchon’s Second World War, 110.
81  Vö. Molnár Gábor Tamás, “Gone Pure Ballistic”: Trajectories In Tristram Shandy and Gravity’s Rainbow, Et al: 
Terror(ism) and Aesthetics, 2014, 7.
82  Vö. Claus Pias, Szintetikus történelem, ford. Urbán Bálint, Tiszatáj, 2015/4, 83.
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képezték meg a notációkkal a háromszöget. Így a rekurzívhurok-kötés valóban szétrepeszti 
a „természetes” téridő rendjét,83 de éppen e torzított térkép(e)zés, amit a rakéta a terület szab-
dalásával érvényesít, átrajzolva annak arányait, felelhet meg a fikció öntükröző működésének, 
valahányszor a lokációkat ábrázolja. A szövegen kívüli világ térbeli és időbeli viszonyainak 
bomlasztásához a regény azt a kartografikus műveleti területet keríti körbe, mellyel saját gra-
fikus természetében osztozik; annak torzító voltát használja ki ahhoz, hogy képes legyen el-
helyezni markereit, akár szereplők útvonalai, akár helyszínek kerülnek ebből a szempontból 
meghatározó pozícióba. A narráció ívrajzai ezért megegyeznek a rakéta tervrajzával annyiban, 
hogy az előbbi akkor lép az utóbbihoz hasonlóan működésbe, tehát a rakéta csak akkor válik 
megragadhatóvá, amikor nem az elbeszélői, hanem a notációs diskurzus érvényesül. A regény 
adathalászata valójában itt mutatkozik meg, miközben szereplői megpróbálnak hozzáférést 
találni azon kondíciókhoz, melyek egyik helyről a másikra térítik őket, mégsem képesek nem 
szövegszerűk lenni, amikor konspirációs teóriákat eszkábálnak össze szupremacista törekvé-
sekkel rendelkező cégekről.84 Holott elegendő lenne csak azon élesített szimuláció – ami már 
nem feltétlenül mozifilm, mint a bevett és Kittler által is osztott értelmezésben – alapkalkulá-
cióira figyelniük, amelyekben léteznek, és amelyek végső soron „adják nekik az ívet”. Ennek 
megfelelően a szereplők helyzete már nem annak a kérdése, hogy mennyire vannak rossz 
helyen – hiszen terület és térkép dichotómiája éppen a fikciós működésnek köszönhetően 
rekesztődik be –, hanem inkább azé, hogy túl korán vagy túl későn érkeznek arra a helyre. 
Például a Slothrop tulajdonába került papírok egyértelművé teszik, hogy túl korai lett volna, 
hogy érezze az Imipolex szagát gyermekként, mivel azt csak 1939-ben fejlesztette ki Laszlo 
Jamf.85 A papírok tehát időbeli bizonyítást adnak egy rövidítés eldönthetetlenségére,86 ne-
vezetesen, hogy a PC prekogníciót vagy prekondíciót jelent; temporálisan nyilvánvalóan az 
előbbit.

A Súlyszivárványban maga a háború is efféle papírrutinoknak87 válik kiszolgáltatot-
tá, ahol a koordináták már nem kizárólag térbelileg olvasandók, hanem időpontokat is 
jelölnek. Az így kapott stochasztikus interfész pedig sokkal inkább a térkép, semmint 
a film jegyeit viseli magán, mivel tisztán szimbolikus műveletei88 nem a vissza- és elő-
retekerés általi manipuláció89 révén válnak képessé a temporális indexek felvázolására – 
ez a vakfolt Kittler olvasatában, mely kultúrtechnikai elvágólagosságából fakad. Kittler 

83  Molnár, “Gone Pure Ballistic”, 15.
84  A Cég és Slothrop topografikus viszonyához lásd Kappel, Psychic Geography in „Gravity’s Rainbow”, 246.
85  Pynchon, Súlyszivárvány, 252.
86  Molnár Gábor Tamás megfigyelését erről a rövidítésről én így helyezném kontextusba.
87  Pynchon, Súlyszivárvány, 135. Széky fordítását módosítottam, mert bár remekül ülteti át magyarra a paper routines 
kifejezést napi favágásokként, így hangsúlyozva a rutinszerűséget a magyar idiómával, miközben Slothrop gauchó hagya-
tékára is alludál, a konspirációs teóriákkal kapcsolatba hozható aspektusát az eredetinek feláldozza ezzel a lépéssel.
88  Vö. Robert Tally Jr., On Literary Cartography: Narrative as a Spatially Symbolic Act, New American Notes Online, 
January 2011, elérhető online: http://www.nanocrit.com/issues/issue-1-navigation-all/literary-cartography-narrative-
spatially-symbolic-act/ (2015. július 26.)
89  Vö. Kittler, Media and Drugs in Pynchon’s Second World War, 111.
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ugyanannak esik áldozatául, mint a regény valamennyi szereplője, akik szövegszerű bizo-
nyosságot keresnek az üres helyek feltöltésére, miközben a rakéta éppen ezek hiányával 
befogható. Ennek kiterjesztése az egész Zónára akkor történik meg, amikor a rakéta be-
csapódása és a hang érkezésének ideje felcserélődik – az ehhez való hozzáférhetőség pedig 
éppen annak az „analitikai tendenciának köszönhető, mely a világot végtelenül kisebb 
egységekre bontja”,90 mely egységek hozzáférhetősége viszont ezzel párhuzamosan nagy-
jából annyira azért diegetikussá tehető, amennyire a matematikai képletek alkalmazhat-
ják az elbeszélésmódot egy adott fenoménnel kapcsolatban. Ehelyett az olyan, csak ezen 
a szinten elvégezhető műveletek válnak értékesekké, melyek fordítása grafikailag lehet-
séges kétdimenziósan. Viszont Slothrop mind távolabb kerül ettől a  síktól, valahány-
szor a textuális konspirációt helyezi a dokumentum notációs materialitása felé, például 
amikor az „IG” rövidítést Interessengemeinschaftként és nem Imipolex G-ként oldja fel.91 
A rövidítések félreolvasása, téves feloldása mindazonáltal a jelmagyarázat figyelmen kívül 
hagyásának minősített esete, ami viszont olyan obszessziós eredetkoordináta-keresésben 
csúcsosodik ki a regényben, mely tevékenység közben a szereplők fordítva ülnek a lovon, 
azazhogy a röppályával szemben haladnak. Hogy a „Δt csak egy kényelmes rövidítés”, és 
hogy „[e]gyszerre történik az egész. Párhuzamosan, nem sorban”,92 az csak egy olyan sí-
kon valósulhat meg, amelyik a térképé, így pedig megkívánja a kétdimenziós protokollt 
és a valódi papírrutinokat – ez Slothrop és Kittler közös következetlensége: 

A Rakéták feltehetően úgy viselkednek, mint a tüzérségi lövedékek, és a megcél-
zott pont körül egy óriási ellipszisen szóródnak – a  Bizonytalanság Ellipszisén. 
[…] És ez több mint ballisztika. […] Az Aggregat elindult, változtatásra már nincs 
mód. Senkit sem érdekel ez a kockapillanat [penetralia of the moment] […t]úl 
vastag, túl terebélyes a papírhalom.93

A papírhalmok anyagi jelenlétét titkosított dokumentumok olyan kötegeiként érteni, 
melyeket a bürokrácia használ konspirációi kulcsaiként,94 ahelyett, hogy a szétzilált rend 
meghatározó síkjaiként jelennének meg, ahol a már manipulálhatóvá vált becsapódás és 
hang, ok és okozat feltérképezhető, ezt jelenti áldozatul esni a szimulákrumnak. Más-
képpen szólva: a narratíva, ami kiáll az anyagi-notációs-szkriptuális jelenlétnek a fikció 
számára bizonyító erejű kulcsszerűsége mellett, maga is egy olyan praxist enaktál, amely 
már egy határozottan nem diszkurzív formációról hozott döntésnek az előzetességén 
múlik – anélkül, hogy hordozót váltanánk, Kittlerhez hasonlóan, hátrahagyva a papírt 

90  Molnár, “Gone Pure Ballistic”, 14.
91  Pynchon, Súlyszivárvány, 167.
92  Uo., 163.
93  Uo., 426.
94  Vö. Kittler, Media and Drugs in Pynchon’s Second World War, 106.
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a cellulózért. Tehát vagy elfogadom a grafikus gyakorlatokat a saját oldalamon és köve-
tem a rakéta ívét a képletek és helyszínek között, vagy értelmezendő dokumentumok-
ként fogom fel a  róla  a  szövegben írtakat, mint teszik azt a karakterek, mely esetben 
a szükségszerű félreértésből identitása nyilvánvalóvá válik ugyan – hiszen a deferált nyo-
mok Pynchon prózájának (A 49-es tétel kiáltása, Beépített hiba) gyakori szervezőelemei –, 
de szem elől tévesztem helyzetét; a Gábor-Heisenberg-féle kittleri tétel elől nincs kitérés, 
úgy tűnik. Nem hiába válik Slothrop Rocket manné95 Peenemündében96 a kaszinóban 
olvasott „Plastic man” képregény hatására és gauchó papíripari hagyatéka ellenére.97 A fi-
zikai idővel való bánásmód, amelynek segítségével a rakéta tisztán formatív, képletsze-
rűen megállapítható röppályája  feltérképezhető, olyan grafémákat igényel, melyekkel 
elfoghatók a lokációk és az ívek – a rezgésszámaira bontott szivárvány.

Éppen ezért nem feltétlenül csak a  mozivászonra  áll 
az, hogy „ennél a sötét és néma keretnél történik, hogy 
a Rakéta másodpercenként csaknem egy mérföldet zu-
hanó hegye csúcsa  eléri azt az utolsó […] delta  tét.”98 
Ugyanis a betűkkel kiírt és szemantizált, a notációs je-
lölést mellőző diegetikus pillanat már mindig is egy lo-
káció kiolvashatóságát szimulálja; a  képlet síkját, ahol 
V2 és Δt tükrözéssel egybeérhetnek. Lacan hírhedt, 
Az ellopott levelet tárgyaló szeminárium konklúzióját 
parafrazeálva megállapítható, hogy miközben a rakéták 
időbelileg mindig egybezuhannak a  desztinációjukkal, 

a fikció azért még birtokolja a síkon manőverezés képességét, éppen a narráció üres 
helye, a képlet jelölése révén.99

95  Pynchon, Súlyszivárvány, 460.
96  José Liste Noya, Mapping the „Unmappable:” Inhabiting the Fantastic Interface of Gravity’s Rainbow, Studies in the 
Novel, 29 (4), 1997, 230.
97  Kappel, Psychic Geography in „Gravity’s Rainbow”, 246.
98  Pynchon, Súlyszivárvány, 764.
99  Alludálva ezzel egyben Westphal geokritikai konklúziójára is: lásd Bertrand Westphal, Geocriticism: Real and Fictional 
Spaces, Palgrave Macmillan, New York (NY), 2011, 170.

b
m

T
É
R
K
É
P



PRAE047

Balajthy	Ágnes

Térkép, mítosz, 
labirintus
Bruce Chatwin: The Songlines

Amennyiben a kultúrtechnológiák egyikeként beszélünk a térképekről, akkor nem a „tér 
reprezentációiként”, hanem sokkal inkább a „reprezentáció tereiként” tekinthetünk rá-
juk, írja Bernhard Siegert tanulmányában.1 Markáns megállapítása az utóbbi évek-évti-
zedek olyan kultúratudományos fejleményeit foglalja össze, melyek következményeként 
episztemológiai naivitásként lepleződött le az a  meggyőződés, miszerint a  kartográ-
fia „megkérdőjelezhetetlenül »tudományos« vagy »objektív« módja a tudás létrehozásá-
nak”.2 A szerző viszont magától a reprezentációalapú megközelítéstől is elfordul, amikor 
a kartográfiáról, és egyáltalán a  jelelméletről való gondolkodást sokáig meghatározó – 
Alfred Korzybskitől származó – „a map is not the territory” szállóigét áthangolva egy 
Vermeer-festmény elemzésével térkép és táj, jel és materiális hordozó viszonyának a kate-
gorikus szétválasztáson túlmutató összetettsége mellett érvel. Siegert definíciószerű meg-
állapítása persze további kérdésfelvetésekre sarkall, szem előtt tartva a térkép fogalmának 
egyre inkább megfigyelhető kitágulását (gondoljunk csak a kognitív/mentális térkép el-
méleteire vagy olyan, a  köznapi nyelvhasználatban is elterjedt szóösszetételekre, mint 
a honlaptérkép vagy a géntérkép). Vajon a térkép – a magyar elnevezésnek megfelelően 
– kizárólag a képi reprezentáció tereként gondolható el? Avagy: tekinthetjük-e térkép-
nek azt, amit a nyelv trópusai állítanak elő? És: milyen kultúrtechnikák milyen térképet 
hoznak létre egy, a miénktől gyökeresen idegen kultúrában? 

Ezek a  kérdések (is) vezéreltek Bruce Chatwin Álomösvény (The Songlines) című, 
1987-es – magyar nyelvre 2010-ben lefordított – utazási regényének vizsgálatakor.3 
A  The Songlines protagonista-elbeszélője Közép-Nyugat-Ausztrália  ritkán lakott, siva-
tagos részére látogat el, hogy megismerkedjen az őslakos kultúrák legkomplexebb je-
lenségrendszerével, az eredeti címben is szereplő „dalvonalakkal”: azokkal a  (nemcsak 

1  Bernhard Siegert, The Map is the Territory, Radical Philosophy 169  (September/October 2011), 13 –16, 13. Lásd  
jelen lapszámunkban, Siegert, A térkép a terület, 4.
2  J. B. Harley, Deconstructing the Map, Cartographica, 26/2, (Spring 1989), 1–20, 1.
3  Bruce Chatwin, Álomösvény: kalandozások Ausztráliában, ford. Balanyi Bibiána, Balanyi és Társa Bt., Budapest, 2010. 
Az angol nyelvű idézetek forrása: Bruce Chatwin, The Songlines, Penguin, Sabon, 1988.
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énekes formában terjedő) mitikus teremtéstörténetekkel, amelyek a  világot jelenlegi 
formájában életre hívó, totemisztikus ősök útját beszélik el. A hegyek, folyók, vízlelő-
helyek születését és a köztük húzódó útvonalakat megörökítő dalvonalak így egyaránt 
szolgálnak tájékozódási eszközül és – egy-egy törzs, csoport és földterület kapcsolatának 
rögzítésével – az őslakos ausztrálok társadalmi struktúrájának alapjául. Az énekvonal 
a maga multifunkcionalitásával tehát olyan kultúra jelölőjévé válik a műben, melynek 
kifejezetten „geozófiai”4 irányultsága régóta foglalkoztatja a kutatókat. A számos antro-
pológiai és néprajzi munkára támaszkodó Chatwin-mű azonban (helyenként) úgy imi-
tálja az etnográfiai elbeszélést, hogy nem tartozik a szövegintenciók közé az etnográfiai 
pontosság vagy hitelesség. „Azért jöttem Ausztráliába, hogy ne mások könyveiben ol-
vassak róla, hanem a saját bőrömön tapasztaljam meg, hogy mi is az a dalvonal […] Az 
persze nyilvánvaló volt előttem, hogy úgysem tudok a dolog velejéig leásni, de hát nem 
is akartam.” [a fordítást enyhén módosítottam – B. Á.] – vall az efféle ambíciók hiányáról 
a protagonista-narrátor is. (23.) Elbeszélése inkább a rendelkezésünkre álló nyelvhaszná-
lati formák teherbíró képességét teszi próbára akkor, amikor a tér érzékelésének, hely és 
szubjektum viszonyának olyan változatait jeleníti meg, melyek a napnyugati kultúrák-
ban megszokott mintázatokhoz képest radikális különbséggel bírnak. Ilyen minőségében 
a könyv egyaránt tesz kísérletet az idegenség feltérképezésére és egy másfajta térkép (tér-
kép) idegenségének felmutatására.

Az Álomösvény ekképp kijelölt értelmezési horizontját 
a Chatwin-életmű korábbi darabjainak olvasási tapasztala-
ta  is alakítja: mielőtt rátérnék arra, mennyiben bír példa-
értékkel a térképkészítés aktusa az első fejezetben, érdemes 
néhány szóban felvázolni – a  magyar nyelvű recepcióval 
alig rendelkező – regény irodalomtörténeti kontextusát 
és prózapoétikai szerkezetét. Bruce Chatwin a brit utazási 
irodalom hetvenes-nyolcvanas években kibontakozó rene-
szánszának – egyúttal a  recepció által gyakran „posztmo-
dernként” leírt fordulatának – vezéralakja: már legelső, 
In Patagonia  című könyvében is olyan esszészerű fejtege-
tésekkel szőtte át fikcionalizált utazástörténetét, melyek 
hely és identitás összefüggését, illetve a nomád lét lehető-
ségeit vizsgálták. A  patagóniai barangolásról szóló regény 
a  maga  fragmentált szerkesztésmódjával és diszkurzív ke-
vertségével a  brit utazási irodalom Robert Byron nevével 

4  Lásd: Tony Swain, A Place for Strangers: Towards a History of Australian Aboriginal Being, CUP, Cambridge, 1993, 25. 
A vallástudományi és antropológiai megközelítésmódot ötvöző könyvben Swain amellett érvel, hogy az őslakos hitvilág 
legfontosabb ontológiai kategóriája nem az európai gondolkodás történetének centrumában álló idő, hanem a tér, mely 
maga is egyfajta „szubjektivitással” bír.  

Bruce Chatwin a brit 
utazási irodalom hetve-
nes-nyolcvanas években 
kibontakozó reneszán-
szának – egyúttal a re-
cepció által gyakran 
„posztmodernként”	leírt	
fordulatának – vezér-
alakja:	már	legelső,	In	
Patagonia	című	könyvé-
ben	is	olyan	esszészerű	
fejtegetésekkel	szőtte	
át fikcionalizált uta-
zástörténetét,	melyek	
hely	és	identitás	ösz-
szefüggését,	illetve	
a	nomád	lét	lehetősége-
it	vizsgálták.	
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fémjelezett modernista  hagyományához nyúl vissza, miközben az utazás fogalmához 
metaforikusan tapadó, jellegzetesen újkori jelentésrétegek – a személyiség kiteljesedése, 
Bildung, társadalmi haladás – lebontásában érdekelt: ezt sugalmazza a csattanószerű be-
fejezésre irányuló várakozásokat kisiklató zárlat is. Ezzel párhuzamosan a szöveg az uta-
zást olyan öntükröző alakzatként kínálja fel, mely írás és olvasás, avagy a narratív műkö-
dés folyamatait értelmezi. Ezek a tendenciák fokozottan jelentkeznek az Álomösvényben, 
ahol a  főszereplő, Bruce barangolásának sem kezdő-, sem végpontja nem jelölhető ki 
a  regény kronotopikus rendszerében, hiszen az in medias res indul annak elbeszélésé-
vel, ahogy a férfi Alice Springsben megismerkedik kísérőjével, az időközben jó barátjává 
váló, orosz származású Arkagyijjal. Idekerülésének körülményeiről semmit sem tudunk, 
mint ahogy az sem derül ki, hogy a mű zárlatában bemutatott események egybeesnek-e 
Ausztráliában eltöltött életszakaszának végével. Ez a meghatározatlanság – akárcsak a lé-
lektani-vallomásos megszólalásmód hiánya – így nem, vagy csak nehezen tesz lehetővé 
olyan értelmezést, melyben a protagonista-elbeszélő utazása a személyiségében, identi-
tástudatában lejátszódó változások allegóriájaként szolgálna. 

Az egymáshoz lazán, nem feltétlenül időrendben kapcsolódó fejezetekből összeálló 
Álomösvény akár a pikareszk- vagy kalandregény olvasási alakzatát is előhívhatja, de – habár 
találhatunk benne példát ilyen típusú cselekményelemre, sőt egy-két, a kaland logikája sze-
rint strukturálódó fejezetre is – az elbeszélt én szerepe sokkal inkább a tanúéra, mások tör-
téneteinek meghallgatójáéra korlátozódik benne, minthogy mindvégig a cselekmény ágense 
lenne; sőt, helyenként teljesen kiiktatódik a diegézis teréből. Az egyes fejezetek gyakorta a rö-
vidtörténet vagy az irodalmi portré műfaji kódjai szerint szerveződnek: így kerülnek bemu-
tatásra a sivatagban tanyázó különös, kettős identitású figurák és a telepek, állomáshelyek, 
a farmok közötti vándorlás epizódjai. A műfaji-diszkurzív kevertség hatását fokozza a citá-
tumok, naplójegyzetek, anekdoták, esszétöredékek, aforizmák azon különös egyvelege, mely 
több ponton ágyazódik be a könyv második felébe, és a fikció szerint Bruce korábban teleírt 
jegyzetfüzeinek a tartalmát képezi. (Ezeken a helyeken igencsak elbonyolított az elbeszélői 
szituáció: a regény-én újraolvassa saját egykori feljegyzéseit, ezáltal a befogadó pozícióját leké-
pezve, de a jegyzetek egyúttal tovább is íródnak általa, s ez a metafikciós gesztus megterem-
ti az olvasott történet elbeszélésének és az olvasás egyidejűségének illúzióját.) Az ausztráliai 
utazás elbeszélését meg-megszakító jegyzetcsokor tulajdonképpen annak kommentárjaként 
(is) funkcionál: tartalmazza azokat a szerzői névhez kapcsolt idézeteket, melyekre a szerep-
lői dialógusokban csak utalás történik, és bővebb kifejtésre kerülnek bennük Bruce azon 
elméletei, melyekről a helyiekkel – az őslakosok jogaiért harcoló aktivistákkal, nyelvészekkel, 
misszionáriusokkal – való beszélgetés közben tesz említést.  Abban az új kontextusban, mely 
a különböző forrásokból kiragadott szövegegységek egymásmellettiségében képződik meg, 
az analogikus értelemszerveződés válik uralkodóvá: habár számos szövegtöredék az evolúciós 
biológia vagy az etológia területén megtett felfedezésről számol be, egymás mellé kerülésü-
ket a párhuzamok, összecsengések és megfeleltetések költői logikája, és nem a  (természet)
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tudományos érvvezetés ok-okozatisága határozza meg. Így követhetik egymást Heidegger-
idézetek, Konrad Lorenzről szóló visszaemlékezések és afrikai közmondások, etimológiai 
fejtegetések és mítoszinterpretációk, melyek olyan, az én-elbeszélő perspektívájából megfo-
galmazódó kijelentésekben kulminálódnak, mint „az ember vándorló faj” (288.) és a „dalvo-
nal nem szükségképpen ausztrál jelenség, hanem univerzális: hogy ez az eszköz, amellyel az 
ember kijelölte saját területét […] a dalvonalak földrészeket és korokat kötnek össze.” (354.) 
A fikciót és reflexiót brikolázstechnikával egymásba szövő Álomösvény olvasható akár egy úti-
rajzba oltott füveskönyvként, felszínes etnográfiai ismeretek, különböző vallástörténeti pár-
huzamok és életvezetési tanácsok esztétikailag tetszetős összeillesztéseként is, mely –  ahogy 
azt a posztkolonialista kritika nézőpontjából több bírálója is kifejtette – a szerzői én privát 
mitológiájának középpontjába állítja a „nomád” romantikus-eszképista figuráját.5 Érvelésem 
szerint a Chatwin-szöveg önértelmező műveletei ennél azonban összetettebb mintázatokat 
rajzolnak ki: nemcsak, hogy aláássák a  fentebbi idézetekhez hasonló, kinyilatkoztatássze-
rű állítások igazságérvényét, de afelől is elbizonytalanítanak, hogy a dalvonal fogalmának 

univerzalizáló kiterjesztése valóban produktív-e. Az 
őslakosok világérzékelésére irányuló megértési straté-
giák elégtelenségének gyanúját vetíti elő az első fejezet 
is, melyben az a kérdés vetődik fel, hogy működhet-e 
a térkép a másik kultúrában felhalmozódó tudás köz-
vetítő közegeként. 

„Alice Springsben – perzselően forró utcák szöve-
déke, ahol örökösen hosszú, fehér zoknis férfiak száll-
nak ki a Land Roverjükből, majd vissza – találkoztam 
egy orosszal, aki az ausztrál őslakosok szent helyeit tér-
képezte fel.” [a fordítást enyhén módosítottam – B. A.]  
– olvashatjuk a regény első mondatában. (9.) Arkagyij 
kozák bevándorlók fia, aki művelt és világlátott em-
berként döntött úgy élete egy pontján, hogy – gya-
korlatilag hátat fordítva a civilizációnak – beszáll az 
őslakosok jogaiért folyó harcba. Ennek a  bizonyos 
térképnek az elkészítésével a vasúttársaság főmérnö-
ke bízta meg azért, hogy az országban felépülő utolsó 

5  Lásd például Patrick Holland – Graham Huggan, Tourists with Typewriters: Critical Reflections on Contemporary Travel 
Writing, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2000, 168–169. Részben persze ez az olvasási lehetőség felelt a regény 
népszerűségéért, mely visszahatott az Ausztrália  iránti turisztikai érdeklődésre is. Több forrás tesz arról említést, hogy 
a Chatwin-könyv egy sajátos Ausztrália-kultuszt teremtett, melynek nyomán a nyolcvanas-kilencvenes években rengeteg 
hátizsákos, „alternatív” utazó kerekedett fel Nagy-Britanniából és Amerikából, hogy felfedezze magának a  kontinens 
egyébként meglehetősen zord és nehezen élhető nyugati tájékát. A Chatwin által inspirált irodalmi turizmusba enged 
betekintést például Richard Taylor esszéje: Bruce Chatwin: Walkabout in Australia = Victoria Brooks (ed.), Literary Trips: 
Following in the Footsteps of Fame I., Greatest Escapes Publishing, Vancouver, 2002, 53–67. 

A térképhez tehát azonnal 
a	(tulajdon)jog	kontextu-
sát	rendeli	hozzá	a	szöveg,	
kiemelve	azt	is,	hogy	az	
ábrázolandó régióban a „tu-
lajdon”	fogalma	más-más	je-
lentéssel	bír	a	fehérek	és	
az	őslakosok	szempontjából:	
a	tulajdonlás	az	előbbiek	
számára a használatba vé-
telről,	az	utóbbiak	szá-
mára pedig a változatlan 
állapotban	való	megőrzésről	
szól.	A	kartográfiai	repre-
zentáció	így	a	kétféle	tu-
dásrendszer,	a	kétféle	bir-
toklásról való gondolkodás 
közötti	közvetítés	közegévé	
válik...
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nagyobb vasútvonal semmiképp se sértse az őslakosok vallási érzékenységét, és háborítatlanul 
hagyja szakrális helyeiket. A térképhez tehát azonnal a (tulajdon)jog kontextusát rendeli hozzá 
a szöveg, kiemelve azt is, hogy az ábrázolandó régióban a „tulajdon” fogalma más-más jelen-
téssel bír a fehérek és az őslakosok szempontjából: a tulajdonlás az előbbiek számára a hasz-
nálatba vételről, az utóbbiak számára pedig a változatlan állapotban való megőrzésről szól. 
A kartográfiai reprezentáció így a kétféle tudásrendszer, a kétféle birtoklásról való gondol-
kodás közötti közvetítés közegévé válik: Arkagyij félig kész atlasza – melynek elkészítésében 
egyszerre vesznek részt a fehérek és a „bennszülöttek képviselői” (13.) – azokat a pontokat 
emeli ki, melyeket a vállalat a beépíteni szándékozott területből nem tekinthet a sajátjáénak. 
A vasúttársaság által koncipiált térkép tehát – mint állítás a (maga által konstruált) világról – 
egy olyan politikai terrénumot rajzol ki, melyben egyidejűleg és egymás mellett lelhetők fel 
a szekuláris és a szakrális funkcióval bíró helyek, s melyet közösen kormányoznak az ősidők és 
a modern ausztrál állam törvényei. A „feltérképezés” [mapping] folyamatának kulturális köz-
vetítésként való felfogását megerősítheti az a mozzanat is, hogy Arkagyij másik tevékenységi 
köreként – avagy tevékenységének egy másik megnevezéseként – a fordítást jelöli ki a szöveg: 
„kitalált magának egy saját foglalkozást: a »törzsi jogot« fordította le a brit koronajog nyel-
vére”. (12.) A törzsi törvénykezés és a szent helyek (tehát mindaz, ami lefordításra és feltér-
képezésre vár) jelenségköre a dalvonal fogalmában ér össze, amikor a regényben előforduló 
számtalan definíciókísérlet közül az elsőben ezt olvashatjuk: „Arkagyij még tanárként hallott 
először a láthatatlan útvonalak labirintusáról, melyek át- meg átszövik egész Ausztráliát. Az 
európaiak »álomösvényként« vagy »dalvonalként« emlegetik ezeket a vonalakat, míg a benn-
szülöttek az »Ősök Lábnyomá«-nak, másképpen a »Törvény Útjának« nevezik őket.” (11.) 
Habár értelemszerűen a bennszülötteknek tulajdonított megnevezések is angol kifejezések, 
melyek nem tekinthetők az őslakos nyelvben használatos elnevezések pontos fordításának,6 
a szóképek jelentésárnyalatbeli eltéréseiben is feltárul a kétféle szemléletmód különbsége: ami 
az európai látószögből az imagináriussal és a művészi kifejezési formával asszociálódik, az az 
őslakosokéból a totemisztikus ősökkel, a hagyománnyal és a törvénnyel kapcsolódik össze.7 

A mindig meghatározott személyek és csoportok között hagyományozódó mitoló-
giai történetek „láthatatlan” útvonalakként szelik keresztül-kasul Ausztráliát, Arkagyij  

6  Howard Morphy jegyzi meg, hogy bármelyik angol nyelvű terminusra esik is a témát vizsgáló kutató választása, az 
úgyis egy leegyszerűsítő fordítás lesz, mely nem képes megragadni az eredeti fogalom komplexitását. A kulturális antro-
pológus – aki nem a tudományos hitelességet kéri számon a fikciós szövegen, hanem annak pozitív példájaként emeli ki, 
hogy miként vihetők át a szépirodalmi diskurzusba antropológiai ismeretek – a Chatwin-mű hatástörténeti jelentőséggel 
bíró erényeként azt emeli ki, hogy az előtte a szakzsargonban is csak elszórtan felbukkanó énekvonal (songline) szó ki-
tüntetett használatával egy olyan metaforát teremtett, mely a könyv megjelenése után hamarosan elterjedve az „őslakos 
társadalom különbözőségének a jelképévé vált”. (Howard Morphy, Proximity and Distance: Representations of Aboriginal 
Society in the Writings of Bill Harney and Bruce Chatwin = Jeremy MacClancy – Chris MacDonaugh [eds.], Popularizing 
Anthropology, Routledge, London, 1996, 157–179, 172.)
7  Abban, hogy a címbe az egyik „európai”, és nem a helyiek által használatos terminus került, a saját perspektíva leküzd-
hetetlenségének belátása nyilvánul meg. Sajnálatos, hogy a magyar fordító a szépen, kissé ezoterikusan csengő, ám nem 
különösebben megvilágító erejű „álomösvény” kifejezést választotta az angol eredeti címe (The Songlines) helyett, melynek 
önreflexív potenciáljáról később még szó esik.
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térképe pedig láthatóvá teszi a  láthatatlant: a  kar-
tográfia  nyugati szabályrendszerének megfelelően, 
annak technológiai feltételei között teszi ábrázolha-
tóvá az őslakosok mitikus földrajzának Ausztráliáját, 
rögzítve egy-egy geográfiai entitás és a róla szóló mí-
tosz közötti kapcsolatot. Mindehhez Arkagyijnak 
egy-egy terület „hagyományos tulajdonosából”, azaz 
a hagyomány hordozójától kell megszereznie az ar-
ról való tudást, hogy „melyik szikla, vízlelőhely vagy 
épp eukaliptusz volt valamelyik álomkori hős egy-
kori keze munkája.” (13.) Közvetítés, tolmácsolás, 
feltérképezés ekképp kibontakozó folyamatai azon-
ban már itt is problematikusnak tűnnek. A vasút fő-
mérnökének politikai korrektségről tanúskodó ötlete 
valójában „átgondolatlan”, szögezi le a fejezet végén 
Arkagyij, hiszen az őslakosok számára a föld a szent-
ség erejével bír: „az ő szemükkel nézve […] az egész 
rohadt Ausztrália  egyetlen szent hely.” [a  fordítást enyhén módosítottam – B. Á.] (13.) 
Azaz, amennyiben a célkitűzéshez teljesen hűen vinné végig a kartográfiai projektet, az 
önmagát rombolná le. 

J. B. Harvey Deconstructing the Map című tanulmányában úgy érvel a térkép min-
denkori és inherens retoricitása mellett, hogy felhívja  a figyelmet azoknak a  retorikai 
eszköztárból származó műveleteknek – szelekció, kihagyás, szimbolizáció stb. – a szere-
pére, melyek elmaradhatatlan részét képezik a kartográfus munkájának.8 Amennyiben 
Arkagyij egy olyan térképet készítene, mely a  szakralitás helyeit valóban az őslakosok 
szemszögéből ábrázolná, akkor le kellene mondania  a  szelekció alkalmazásáról: vagy 
leképezne mindent a  tiszta  reprezentáció borgesi utópiájához hasonlóan (és akkor az 
egész országot kirakhatná a munkáját segítő légifotók sorozatából), vagy pedig egyetlen 
Ausztália-alakú foltot rajzolna a papírra, anélkül, hogy azon belül bármiféle tájékozódási 
pontot kijelölne.

A férfi azonban egy másik médiumban is rögzíti a Walbiriben élő törzstől származó 
információit: megtudjuk, hogy az őslakos kultúra  iránti érdeklődése azzal kezdődött, 
hogy lebilincselték azoknak a lényeknek a mítoszai, „akik még az Álomkorban járták be 
a kontinenst, és minden útjukba kerülő dolog nevét […] dalba öntötték, vagyis életre 
énekelték a világot. Arkagyijt annyira rabul ejtette ennek az elképzelésnek a szépsége, 
hogy jegyzeteket készített mindenről, amit látott és hallott.” (11.) Ennek a szövegrész-
letnek az olvasásánál két mozzanat is megakaszthatja a figyelmünket: ezek közül az első 

8  Harvey, I. m., 10.

A mindig meghatározott sze-
mélyek	és	csoportok	között	
hagyományozódó mitológiai 
történetek	„láthatatlan”	
útvonalakként szelik ke-
resztül-kasul	Ausztráliát,	
Arkagyij	térképe	pedig	lát-
hatóvá teszi a láthatat-
lant: a kartográfia nyugati 
szabályrendszerének megfe-
lelően,	annak	technológiai	
feltételei	között	teszi	
ábrázolhatóvá	az	őslako-
sok	mitikus	földrajzának	
Ausztráliáját,	rögzítve	
egy-egy geográfiai entitás 
és	a	róla	szóló	mítosz	kö-
zötti	kapcsolatot.	
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az a különös paradoxon, amely a világ születésének mítoszát jellemzi. Hogy az őslako-
sok teremtéstörténetének középpontjában – hasonlóan a  zsidó-keresztény Genezishez 
– a tételezés beszédaktusa áll, azt az elbeszélés még számos alkalommal nyomatékosítja: 
„A világot életre éneklő Ősök a poézis eredeti értelmében voltak költők, hiszen az annyit 
tesz: »teremteni«.” (27.) Az ősök azonban e szerint a  történet szerint a névadás folya-
mán azt hívják életre, ami az útjukba kerül, ergo már létezik: azaz a nyelv konstatív és 
performatív funkciójának szétválasztása, a teremtés időstruktúrájának elő- és utóidejű-
ségre, a dolgok nemlétére majd létrejöttére való elkülönítése lehetetlenné válik. Másrészt 
pedig a két egymást követő mondat szintaktikai és szemantikai szinten is érzékelhető 
hasonlósága („singing out the name of everything that crossed their path”; to take notes 
of everything he saw or heard” – 2.), a „minden” szó ismétlődése az írás, jegyzetelés és 
az éneklés mint teremtés cselekvései között teremt párhuzamot: újabb eldöntetlenséget 
képezve arra vonatkozólag, hogy így a mitikus élőszó erejével kerül-e kontrasztba az írott 
szó másodlagossága, vagy éppen Arkagyij jegyzeteit is ábrázolás és teremtés, reprezentáció 
és re-prezentáció feszültsége hatja át, akárcsak a bennük megörökített mítoszokat. A fi-
gurális áttételek és motivikus ismétlődések játékának további folyományaként Arkagyij 
tevékenysége viszont nemcsak a feljegyzésekben szereplő ősökével, de az ő sorsát elbeszé-
lő protagonista-narrátoréval is párhuzamba kerül: mindkettejük őslakos kultúra  iránti 
érdeklődését az énekvonalak keltik fel. A jegyzetelés szokása pedig a harmadik fejezettől 
már Bruce alakjához kapcsolódik, aki ekkor veszi elő a jegyzetfüzetét, hogy innentől ő 
legyen az, aki mindent leír, amit az orosz férfitól vagy újonnan szerzett ismerőseitől hall. 
A felcserélődés alakzatával más tekintetben is leírható a viszonyuk: a protagonista helyett 
a konvencionális regénybefejezés, a szerelmi beteljesülés is Arkagyij jutalma lesz a mű 
végén, aki Bruce-hoz képest jóval könnyebben leírható a klasszikus regényhős attribú-
tumaival.

A két férfi jegyzetelésben-dokumentálásban megnyilvánuló attitűdjének van egy továb-
bi közös vonása is. Az énekvonalak szent helyeit földrajzi entitásoknak megfeleltető térkép 
az univerzális érthetőség jegyében egy, a szubjektivitásától megfosztott tekintet illúzióját 
képezi meg: Arkagyij „[…] az ő szemükkel nézve” kezdetű riposztjában éppen azt fejti ki, 
hogy az ekképp megkonstruált tekintetbe miért nem olvasztható be az őslakosok látásmód-
ja. Ezzel szemben akkor, amikor mindent papírra vet, az orosz csak „önnön kíváncsiságát” 
[his own curiousity] akarja kielégíteni, az íróként Ausztráliába érkező Bruce pedig „saját 
maga” számára  [for myself ] szeretné felfedezni az énekvonalak hálózatát: a  birtokos és 
személyes névmások használata – melyek még számos szöveghelyen bírnak grammatikán 
túlmutató funkcióval ebben a tulajdonlás kérdéskörét körüljáró regényben – ez esetben 
épp az objektivitás térképhez kapcsolt ideológiájával helyezkedik szembe.  

Az eddigiek alapján kijelenthetnénk, hogy az Álomösvényben a térkép a térhez való 
instrumentális viszonyulás jellegzetesen nyugati kifejeződése, melyet a Chatwin-mű kri-
tika alá von egy olyan szemléletmód felvillantásával, melyben a földrajzi környezet már 
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eleve csak helyek hálózataként tapasztalható meg, 
s melyben az „ember »saját földje« […] szent 
ikon, melyet sértetlen állapotban kell meghagy-
ni.” (23.)9 A szöveg viszont ezt a nagyon könnyen 
adódó olvasatot is kisiklatja, hiszen a továbbiak-
ban az énekvonalak hálózatára  is mint térkép-
re utal: „az ének egyszerre térkép és irányjelző. 
Ha tudod a dalt, mindig megtalálod az utat az 
országban.” (25.), magyarázza  Arkagyij. A  re-
gény tehát nem annyira a kartográfia gyakorla-
tának eurocentrikus voltát nyomatékosítja, mint 

inkább a vizuális ábrázolásmódra szorítkozó térképészettel szemben mutatja fel a tér rep-
rezentációs lehetőségeinek sokféleségét, melyet a  különféle médiumokban együttesen 
hagyományozódó énekvonalak kínálnak fel. Ez a térkép képzetének fokozatos kitágítását 
vonja magával, mely tropológiai elmozgások sorozatában megy végbe: Arkagyij és Bruce 
dialógusaiban, akárcsak az azokat keretező elbeszélői reflexiókban metaforák, hasonlatok 
és példázatok szövevénye húzódik végig, melyek újabb és újabb analógiákat kínálnak fel 
az énekvonalakról mint az általunk megszokottól másképpen működő térképekről való 
gondolkodás számára. 

Így például, míg a  modern kartográfiai olvasás retorikája  nélkülözni látszik 
a narrativitást (habár, fejti ki többek közt Denis Wood, az valójában „elkerülhetetlen”),10 
addig az álomösvényekben explicit lesz a  földrajzi tudás narratív kódoltsága  – és így 
a helyek sem szinkrón állapotukban, hanem a maguk történetiségében nyernek ábrázo-
lást. A mítoszokban a hegyek, folyók keletkezésére derül fény, az egyes történetegységek 
szekvencialitása pedig útvonalakat rajzol ki a térben: 

egy-egy totemisztikus ősapa, miközben a kontinensen vándorol, szavakat és hangjegye-
ket hint el maga után, amelyek afféle ösvényként követik lábai nyomát. Az így keletke-
ző Álomösvények át- meg átszövik az országot, sajátos kapocsként szolgálva […] még 
a legtávolabb eső törzsek között is. Az Álomösvényeket úgy is elképzelhetjük, mint egy 
Íliászokból és Odüsszeiákból álló spagettit, amelynek szálai ide-oda tekergőznek, még-
is, minden egyes »epizód« geológiai fogalmak mentén elolvasható. (25–26.) 

A Chatwin-szöveg még számos helyen játszik rá arra a konceptuális metaforára, mely 
a  narratíva  időstruktúráját térbeliként láttatja: a  könyv énekvonalaiban mintegy  

9  Ahogy Augé fogalmaz: „a tér absztrakt kategóriájával szemben a hely mindig relacionális, története/történelme van, 
és az identitással függ össze.” Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Verso, London, 
1997, 77.
10  Denis Wood, Pleasure in the Idea: The Atlas as Narrative, Cartographica 24/1, 1987, 24–45, 32. 

...az	Álomösvényben a tér-
kép a térhez való instru-
mentális	viszonyulás	jel-
legzetesen	nyugati	kifeje-
ződése,	melyet	a	Chatwin-mű	
kritika alá von egy olyan 
szemléletmód felvillantá-
sával,	melyben	a	földrajzi	
környezet	már	eleve	csak	
helyek hálózataként tapasz-
talható	meg...
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re-konkretizálódik az a nyelvbe kódolt elképzelés, miszerint a történet(mondás) olyan 
mozgásfolyamat, mely lehet egyenes vagy körkörös, és fordulatai vannak. (Az eredeti 
angol szövegben ez a tendencia még erőteljesebben érvényesül, hiszen a „songline” szó 
olvasása előhívja a „storyline” és „plotline” kifejezések emlékét is.) 

A regény énekvonalainak további sajátossága, hogy – az elsődleges szóbeliség kultúráiban 
alkalmazott emlékezőtechnikáknak megfelelően – rögzített dallamuk és ritmusuk van, mely 
lehetővé teszi, hogy a különböző nyelvet beszélő törzsek között is egyfajta kommunikáci-
ós csatornaként működjenek. Arkagyij magyarázata ennél azonban továbbmegy, szerinte az 
álomösvények zenei karaktere és a megénekelt földrajzi környezet között is reprezentációs 
viszony létesül: „a dal melodikus kontúrja leírja annak a vidéknek a természetét, ahol a dal 
áthalad. [a fordítást enyhén módosítottam – B. Á.] Ha tehát a Gyíkember […] a Macdonnel-
hegység meredek lejtőin kaptat fel és le, akkor egy sor tört hangzat és glissando kerül a dalba. 
[…] Bizonyos zenei frázisok, hangjegy-kombinációk elvileg azt írják le, amit az Ősatya a lá-
bával tesz. Az egyik frázis azt mondja, hogy »sós ingovány«, a másik azt: »folyóágy«.” (139.) 
Azaz az énekvonalak dallamszerkezete motivált és motiválatlan jelekből áll, csakúgy, mint 
például egy domborzati térkép – Bruce legalábbis erre a következtetésre jut: „Akkor egy-
egy zenei frázis tulajdonképpen térképhivatkozás?” – teszi fel a kérdést mentorának. (139.) 
Azokban a  regényjelenetekben viszont, melyekben az őslakosok eldúdolják vagy előadják 
a rájuk bízott dalokat, ebbe a megfeleltetésbe egy különbségtétel is beíródik: az álomösvények 
hálózata olyan térképként tárul fel, melynek hordozója nem egy sztenderdizált, az érzék-
szerveinket leigázó technológiai eljárások segítségével elkészülő papír- vagy digitális felület, 
hanem az emberi test – így működésmódját is annak lehetőségfeltételei határozzák meg. 
Egy-egy dal ezért például egynapi járóföldnek megfe-
lelő távolságot fed le, ritmusa pedig az adott terepen 
lehetséges gyalogláséhoz igazodik. Ezt illusztrálja a mű 
végén az az epizód, amelyben Bruce-ék egy Bóca nevű 
őslakost szállítanak el Cycad Valley-be, hogy még el-
hunytuk előtt találkozhasson utolsó napjaikat ott töltő 
idős rokonaival. A völgyhöz vezető úton Bóca Álma, az 
Erszényes Nyest fut végig: mivel azonban a férfi a szá-
mára  természetes „gyalogos tempóban” (369.) tanul-
ta meg saját verspárjait, az autóban szélsebesen mozgó 
ajkakkal, hasbeszélő módjára kezdi el őket mormolni. 

Ebben a kontextusban az álomösvények egy má-
sik sajátossága  is kidomborodik. Míg a  térképészet 
technomediális innovációkon nyugvó fejlődését 
a napnyugati civilizációban a  földrajzi felfedezések, 
politikai, gazdasági természetű változások rögzíté-
se (avagy előidézése, illetve végbevitele) motiválta,  

...az	álomösvények	hálóza-
ta olyan térképként tárul 
fel,	melynek	hordozója	nem	
egy	sztenderdizált,	az	
érzékszerveinket leigá-
zó	technológiai	eljárások	
segítségével	elkészülő	
papír-	vagy	digitális	fe-
lület,	hanem	az	emberi	
test	–	így	működésmódját	is	
annak	lehetőségfeltételei	
határozzák	meg.	Egy-egy	dal	
ezért	például	egynapi	járó-
földnek	megfelelő	távolsá-
got	fed	le,	ritmusa	pedig	
az adott terepen lehetséges 
gyalogláséhoz	igazodik.	
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addig az énekvonalak legfontosabb tulajdonsága a változatlanság: egy verspárt rossz sor-
rendben énekelni olyan, mintha a vétkes „semmissé tenné a Teremtést” (80). A földet 
eladható, beépíthető, átformálható tárgyként kezelő tulajdonosi szemléletmód pedig 
alapjaiban bontja meg a rendet, mely az ember, a hozzá tartozó énekvonal és területe 
közötti kapcsolatot szabályozza. A regénynyelv a mozgás szemantikai mezejébe tartozó 
kifejezések szó szerinti és figuratív használatának szembeállításával érzékelteti azt a para-
doxont, hogy az állandóság iránti igény a vándorló életforma része: a nomád őslakosok 
azok, akik „hátborzongató mozdulatlanságukkal [terrifying immobility], valamiképpen 
Ausztrália torkán tartják a kést” (181); Mahmud, Bruce kalauza a szudáni sivatagban, 
akinek egy tevén kívül semmilyen vagyontárgya sincs, „minden olyan ellen be volt oltva, 
amit mi »haladásnak« [progress] hívunk.” (32.) Különösen hatásosan aknázza ki a szöveg 
a „move” ige tranzitív és intranzitív (mozgat/mozdít – mozog) funkciójának kettősségé-
ben rejlő poétikai potenciált. A protagonista-narrátor a nomád létezésről értekezve vagy 
saját útjairól beszámolva a tárgyatlan igei formával, ám még gyakrabban a „to be on the 
move” szószerkezettel él, melyben az alany nem a cselekvés elvégzőjeként, inkább elszen-
vedőjeként jelenik meg: ez a nyelvi fordulat azt sugalmazza, hogy a szubjektum mintegy 
átadja magát az őt mozgató mozgásnak. A tárgyas igei használat ezzel szemben gyakran 
negatív konnotációval bír, az aktív cselekvő és a passzív tárgy hierarchikus kapcsolatát 
implikálva. A Stradford-upon-Avonban töltött gyermekkorra visszatekintve Bruce fel-
idézi a Shakespeare sírján található feliratot, mely a csontok elmozdítóját átokkal fenye-
geti – s melynek emléke később egy magyarországi régészeti ásatásra is elkíséri: „Bleste 
be ye man yt spares thes stones / And curst be he yt moves my bones.” („Áldott legyen, 
ki e csontokat óvja, / s átkozott, ki háborítja!” – 18.) A sírok háborgatása (mely máig ta-
bunak számít a nyugati kultúrában is) és egy földterület beépítésének szentségtörésként 
való felfogása között az „elmozdítás” képzete teremt motivikus kapcsolatot a regényben. 
A vasútépítők munkáját így szemlélik a Bruce-ékkal arrafelé járó öregek: „A földgépek 
átvágtak az akáciákon, így most egy körülbelül száz méter széles, friss földsáv tartott 
a távolba. Az öregek szomorúan nézték a kidöntött fák kazlait.” (149.) A „földgép” fő-
név helyett az eredeti szövegben az „earth-mover” szóösszetétel áll, melynek mindkét 
tagja szimbolikus jelentéstartalmakkal töltődik fel: a masina annak a hatalomnak a jelké-
pévé válik, mely szétdúlja a földet, ahelyett, hogy az őslakosokhoz hasonlóan „finoman, 
könnyű léptekkel” (24.) haladna rajta. A táj átformálása azt eredményezi, hogy az ének-
vonalak elveszthetik térképfunkciójukat: az Erszényes Nyest Álom így pusztán fikciós 
művé, egy letűnt kor énekművészetének rekvizítumává válna. (63.) 

  Az énekvonalak azonban – elnevezésük ellenére – nem csak énekelt szövegek: meg-
jelenhetnek tárgyakon és díszítőelemeken, azaz vizuális reprezentáció formájában is. 
A képzőművészeti közegből érkező (eredetileg egy aukciós háznál dolgozó) Bruce elbe-
szélését átszövik azok a deskriptív szövegrészek, melyek az őslakosok kéznyomát viselő 
ábrák és képek, a porba rajzolt útvonalak és a fehér műgyűjtők számára készült festmé-
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nyek leírására fókuszálnak. „Közepén egy nagy kék kör húzódott, körötte elszórtan ki-
sebb körök. Széleik skarlátvörösben pompáztak. A köröket – kissé a belek tekervényeire 
emlékeztető – flamingórózsaszín vonalak útvesztője kötötte össze.” (39.) – olvashatjuk 
a 6. fejezetben arról a festményről, melyet egy amerikai turistapár akar megvenni a kör-
nyék legnevesebb őslakos művészétől, az öreg Stantől. Stan a  képről kezdetben csak 
annyit árul el, hogy egy „Mézhangya Álmot” ábrázol: az amerikaiak az absztrakt körök 
és vonalak együttesét először az arrafelé őshonos hangya fészkeként azonosítják be, de 
aztán a galériaként is szolgáló könyvesbolt tulajdonosa felvilágosítja őket arról, hogy az 
alkotás a Mézhangya Ősatya utazását mutatja be. „Ahá, gondoltam én, hogy ez valami 
térkép!” (39.) – lel rá az amerikai férj arra a fogalomra, mely lehetővé teszi számára a ta-
lányos festmény olvasását.11 Az idős művész és a  bolttulajdonos úgy nyújt segítséget 
a  törzsi térábrázolásban használatos jelölésmód dekódolásához – „Azok pedig, amiket 
Ön vonalaknak nevezett, Álomösvények” (42.) –, hogy az amerikaiaknak és a melléjük 
csapódó Bruce-nak nincs mire vonatkoztatniuk az ekképp feltáruló információkat. Az 
Álomösvények a festményen kívüli térben ugyanis láthatatlanok maradnak az érdeklődő 
fehérek számára: „Ők láthatják – felelte Mrs. Lacey. – Maguk nem. […] Legjobb tudo-
másom szerint az egyik Álomösvény épp itt halad át, a boltom közepén.” (43.) A látás 
képességének megvonása a „maguk” névmás által jelölt csoporttól ismét az őslakos és 
a külső perspektíva elválasztottságát hangsúlyozza: míg Arkagyij térképe nem „az ő sze-
mükkel nézve” láttatja  a  szent helyeket, addig a  térképészet pintupik által gyakorolt 
változata csak az imaginárius kiábrázolásaként befogadható a fehérek számára. 

A pintupi festészettel való találkozás mégis visszahat arra, ahogy Bruce a tájat érzéke-
li, csak nem a tájékozódást segítő útvonaljelzőként, hanem tér-képként, mely az euró-
pai tekintet számára megszokhatatlannak tűnő vidék vizuális tapasztalatát örökíti meg. 
Mikor a férfi egy magányos túrára indul, hogy megmássza a Mount Lieblert, a hegyről 
eléje táruló látvány ezeknek a festményeknek az emlékezetét idézi fel: 

11  Az, amit a regény az őslakos művészetről állít, nem feltétlenül korrelál mindig pontról pontra az etnográfiai diskurzus 
megállapításaival, de soha nem tér el tőle alapjaiban. A téma egyik szakértője, Peter Sutton szögezi le, hogy amennyiben 
tágabb értelemben használjuk a térkép kifejezést, akkor az őslakos térábrázolás valamennyi „klasszikus” (a telepesek előtti 
időkből származó) hagyománya idesorolható, ő azonban különbséget tesz az inkább rituális kontextust feltételező „ikonok” 
és a praktikusabb használatra szánt „valódi” térképek (pl. porba rajzolt útvonalak) között, melyek vizuális konvenciói között 
is eltérések mutathatóak ki. A pintupi akrilfestészet nem része a klasszikus tradícióknak, hiszen fehér hatásra csak a huszadik 
század közepén alakult ki, de nagyméretű darabjai – írja Sutton Fred Myersre hivatkozva – kifejezetten térképszerűek. Peter 
Sutton, Icons of Country: Topographic Representations in Classical Aboriginal Traditions = David Woodward – Malcolm 
Lewis (eds.), Cartography in the Traditional African, American, Arctic, Australian, and Pacific Societies, Chicago University 
Press, Chicago – London, 1998 (The History of Cartography II), 353–386, 362–363, 383.
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Amikor lenéztem a  síkságra, egyből megértettem, miért szeretik az őslakosok 
„pointillista” stílusban megörökíteni a tájat: a vidék tényleg pöttyös volt. A fehér 
petty spinifex, a kékes eukaliptusz, a citromzöld pedig valamilyen más, tömött fű-
féle. Azt is tudtam már – jobban, mint bármikor – hogy mit értett D. H. Lawrence 
„Ausztrália különös, mélabús, fáradt közönye” alatt. (284.) 

A tájleíró szövegrészlet a D. H. Lawrence-idézet révén utal saját irodalomtörténeti előz-
ményeire, azokra az ábrázolási konvenciókra is, melyek mindmáig áthatják a kontinens-
nyi ország karakterének megragadására  irányuló szövegeket. Az irodalmi Ausztrália-
konstrukciókban jellegzetesen természeti metaforák – a  sivatag, a  bozótos és a  flórát 
benépesítő, különös és bizarr fajokban bővelkedő fauna  trópusai – érzékeltetik a  vi-
dék áthatolhatatlan, az embert felemésztő idegenségét.12 Ez figyelhető meg az idézett 
Lawrence-műben, a  Kangaroo-ban is, ahol az Angliából Ausztráliába  érkező Somerst 
éjszakai sétája során a bozótosban fogja el a megmagyarázhatatlan rettegés. „Egyik este 
egyedül sétált a bozótban teliholdkor. Felette óriási elektromos hold, óriási, és a fatörzsek 
mint sápadt, meztelen bennszülöttek a sötétséggel átitatott levelek között a holdfény-
ben. És életnek sehol semmi jele […].” Arról, hogy mi ijesztette meg a látszólag üres bo-
zótban, Somers ezt a választ adja magának: „A hely szelleme kellett, hogy legyen. Valami, 
amit […] talán felingerelt az a természetellenes nyugat-ausztráliai hold.” [saját ford. – 
B. Á.]13 Az angliai napfelkeltével egy időben beköszöntő ausztrál éjszaka unheimlich-
hatása nyelvi effektusként a természetes/mesterséges oppozíció feloldódásában („elektro-
mos hold”), majd feszültségteljes visszaíródásában („természetellenes […] hold”) jelenik 
meg. A hely ilyen módon megragadott hangulata visszaköszön Bruce tapasztalataiban is, 
de az elbeszélését átszövő tájleírások nem bírnak a lawrence-i hagyományhoz illeszkedő 
szimbolizációs karakterrel. A Chatwin-mű deskriptív szakaszai sokkal inkább a vizuális 
észleletek pontos rögzítésére törekednek, a képzőművészeti analógiák láttató, mentális 
képeket előhívő funkciójára támaszkodva: „A fák kékeszöldben és olívzöldben pompáz-
tak. Levelüket fehérre szívta a szél. Hunyorítva az ember akár azt is hihette, hogy a Van 
Gogh Búzamezők Arles mellett című képéről ismert, napsütötte provence-i tájat látja.” 
(361.) Ez a leíró stratégia abban érdekelt, hogy átláthatatlanságának és áthatolhatatlan-
ságának érzékeltetése helyett jól felismerhető percepciós mintázatokba rendezve jelenítse 
meg a nyugat-ausztráliai vidéket. 

12  Ez a tendencia az ausztrál „nemzeti irodalomban” is máig tartó hatással bír. Ahogy Gaile McGregor  fogalmaz, „egymást 
követik azok a regények, melyekben a tájleírás a vidék bármilyen speficikus vonása helyett annak idegenségét hangsúlyozza. 
[…] A kontinenst úgy festik le […] mint ami eredendően áthatolhatatlan bármilyen emberi szándék és erőfeszítés számára.” 
Gaile McGregor, EcCentric Visions: Reconstructing Australia, Wilfred Lauriel University Press, Ontario, 13.
13  „And then one night at the time of the full moon he walked alone into the bush. A huge electric moon, huge, and 
the tree-trunks like naked pale aborigines among the dark-soaked foliage, in the moonlight. And not a sign of life […] It 
must be the spirit of the place. Something […] provoked, by that unnatural West-Australian moon.” D. H. Lawrence, 
Kangaroo, Harmondsworth, Penguin, 1950,18–19.
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Miután megcsodálta a panorámát, Bruce megküzd a bozóttal, a hőséggel, a cserjék 
mindent beborító tüskéivel („Ausztráliában minden tüskés”), és megmenekül egy auszt-
rál barnasikló marásától, hogy végül megviselten, de épségben térjen haza, mert a vado-
non keresztül végül „mindig vezet út […] mintha Ariadné fonala vezetett volna.” (285.) 
Az utazó kalandjainak ilyesféle kiszólásokkal tarkított elbeszélése allegorikusan értelmez-
hető: Bruce ugyan nem a gyarmatosító narratívákat felidéző heroikus győzelmet arat az 
Ausztrália  idegenségét jelképező természet felett (a kígyó egyszerűen visszacsusszan az 
üregébe anélkül, hogy megküzdene vele), de a fejezet olvasható az álomösvények vilá-
gához való közeledésének történeteként, azaz a regény egészének kicsinyítő tükreként. 
Ebbe az értelmezési irányba mutat az is, hogy a szöveg egy Álom terében való mozgás-
ként prezentálja Bruce barangolását. A fennsíkra felkapaszkodó protagonista nem pusz-
tán ráismer a festményeken megelevenedő tájra a körötte elterülő síkságban, de olyan 
hasonlósági viszonyok sorozatát észleli maga  körül, melyek az énekvonalak metafori-
kus szerveződését határozzák meg: nézőpontjából ilyen kapcsolat létesül ember és állat 
(a szurdok szélén pihenő öreg Alexet óriás vöröskengurunak hiszi), állat és kő között: 
a „szikla pont úgy nézett ki, mint az óriásvaránusz farka”. Végül, a cselekmény tetőpont-
ján megjelenik előtte maga a hasonlított, a hatalmas totemállat is: „Felnéztem, és azt 
láttam, hogy egy szörnyeteg közeledik. Maga a hegy ura, egy hatalmas tarka varánusz 
érkezett.” (286.) A regény egy korábbi pontján olvashattunk arról, hogy a hegy az itteni-
ek hite szerint a kővé változott Varánusz Ősatya: a kirándulás elbeszélésébe ez a mitikus 
átváltozástörténet helyeződik át, olyan horizontot felnyitva, mely nem az őslakosoké, de 
magán viseli a gondolkodásmódjuk hatását. 

A metamorfózis mozzanata más szinten is megjelenik a regényben: ezzel az alakzattal 
írható le több szereplő identitásváltásra való képessége (például Titusé, a  félmeztelen, 
dárdával vadászó őslakosé, aki évente két hétre sidney-i közkönyvtárakban ücsörgő tu-
dósemberré változik), és ez megy végbe nyelvi eseményként akkor, amikor a dombbá 
változott Gyík Ősatya mítoszát eltáncoló őslakos szerepével való egyesülését viszi színre 
a szöveg. („Egyszerre volt hím és nőstény, csábító és elcsábított. […] Karmos gyíklábával 
lépegetett, majd hirtelen megdermedt, és felemelte a  fejét. – 136.) Arkagyij Ovidius 
Metamorphosesét ajándékozza Bruce-nak úti olvasmányként, aki jegyzeteiben mindun-
talan visszatér a metamorfózis mitikus gondolkodásban betöltött központi szerepéhez: 
érvelése szerint éppen az átváltozás motívuma teremthet kapcsolatot az antik regék és az 
őslakosok mítoszai között, és arra a konklúzióra jut, hogy „voltaképpen az egész klasz-
szikus mitológia felfogható egy gigantikus »ének-térkép« maradványaiként, hogy az is-
tenek és istennők jövése-menése […] visszhangok és nárciszok, kövek és csillagok mind-
mind értelmezhetőek a  totemisztikus földrajz fogalmai mentén.” (150.) Ez a mondat 
újabb példáját nyújtja azoknak az univerzalizáló kijelentéseknek, amelyekbe a jegyzetíró 
Bruce fejtegetései kifutnak: ezen a ponton ismét eltávolodik az ausztrál táj, az azt behá-
lózó dalvonalak és az emberek elválaszthatatlanságának gondolatától, az „ének-térkép”  
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összetétel egy olyan általános hatókörű értelmezési alakzatot kínál fel, mely az európai 
kultúra alapjait képező mítoszvilág interpretánsaként is játékba hozható. Azaz, az ének-
vonalak térképként szolgálnak a saját kultúra újrafelfedezéséhez. De vajon megfeleltet-
hető-e a Gyík Ősatya dala egy „ausztráliai, fejtetőre fordított Szép Heléna-történet”-nek? 
(138.) Ugyanaz-e a Bruce-t körbevevő bozótos, mint amelyben Thészeusz kóborolt? 

A bozóttal történő hadakozás elbeszélését lezáró „mindig van út, amely keresztül vezet” 
állítás affirmatív modalitása feszültségbe kerül a labirintus-toposz általánosabb, más pon-
tokon a regényben is érvényesülő konnotációival. A szó köznyelvi használatában háttérbe 
szorul Thészeusz sikerének emlékezete: a labirintus rendszerint az a hely, ahol eltévedünk. 
Márpedig Ausztrália  „az elveszett gyermekek országa” (149.), avagy „pompás hely arra, 
hogy eltévedj benne” (66.): a regény számos olyan emberi sorsot és élethelyzetet villant 
fel, melyek az elveszettség és eltévedés fogalmaival (az angol eredetiben szereplő „lost” szó 
mindkettőt lefedi) jellemezhetők. Amikor tehát az énekvonalakra ismétlődő módon „lát-
hatatlan ösvények labirintusa”-ként hivatkozik a szöveg, a Thészeusz-mítosz példaértéke és 
a labirintus-metafora által előhívott képzettársítások között támad feszültség. 

Ezt a feszültséget – úgy tűnhet – fel is oldja az elbeszélés azáltal, hogy a megismerés 
folyamatszerűségével és a megismerés tárgyának perspektívafüggő természetével hozza ösz-
szefüggésbe. A  festményen, melynek térkép-voltára derül fény, Bruce először „rózsaszín 
vonalak útvesztőjé”-t pillantja meg. (39.) Mikor Joshua, az előadóművészként az egész 
világot bejáró öreg a Nagy Légy meséjét rajzolja le a porba a britnek, az utazó szintén csak 
a  vonalak labirintusszerű kanyargását érzékeli: „Pár egyenes suhintással kezdődött, utá-
na négyszögletes útvesztő következett, majd egy egész sereg kígyózó vonallal végződött.” 
(197.)  (Az „útvesztő” helyén az angol eredetiben mindkét esetben a „maze” szó szerepel, 
melynek szintén elsődleges szótári jelentése labirintus – egészen pontosan a labirintusnak 
az a típusa, melyből több útvonal is kivezet.) A vonalak szövevényéről mindkét esetben 
kiderül, hogy olyan jelek rendszereként funkcionálnak, melyek a megfelelő kód segítségé-
vel felfejthetőek: ennek ismeretében a Mézhangya vándorlásának, illetve Joshua európai 
útjának az őslakos kartográfiai konvenciókat követő kiábrázolásaként tekinthetünk rájuk. 
A labirintus és a térkép így a megértés – Ausztrália megértésének – különböző fázisait jelké-
pezik: ami először enigmaként mutatkozik meg az ideérkező horizontjából, az utána érte-
lemmel telítetté válik. Észrevehetjük, hogy az ekképp felajánlott interpretációs alakzatban 
az a szemléletmód nyilvánul meg, mely az idegenségtapasztalatot valamilyen tudásdeficitre 
vezeti vissza: eszerint az idegen átfordulhat az ismertbe és az otthonosba, mihelyt elég in-
formációt szerzünk róla. Az Álomösvény ennél azonban összetettebb módon (is) szituálja az 
idegenséggel való találkozás eseményét, zárójelbe téve annak fentebb felvázolt, kvalitatív 
megközelítésmódját. A  labirintus/útvesztő motívuma ugyanis az eltűnt útgyalu történe-
tében is visszatér, amikor Bruce-ék a helyi rendőrrel indulnak a hatalmas gép keresésére, 
melyet a  culleniek eredetileg kölcsönkaptak, majd később eltüntetettek, a  kölcsönvétel 
tényét is makacsul letagadva. A fehérek sokáig bolyonganak a dombok között, mígnem 
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olyan nyomokra bukkannak, melyek nem vezetnek sehova: „A talaj kilométereken át ki 
volt karéjozva: mindenfelé körök, hurkok, nyolcasok… Ám akárhányszor mentünk végig 
a nevetséges útvesztőn [maze], magát a gyalut sehol sem leltük.” (296.) Végül megtalál-
ják a  járművet egy bucka  tetején, ám az megválaszolatlan kérdés marad, hogy „[h]ogy 
a nyavalyába vitték azt fel oda”. Az epizód egyszerre komikus és zavarba ejtő. A culleniek 
nyomot [track] hagynak a világban, akárcsak az Álomidő Ősei, és ehhez a  létükre törő 
fehér civilizáció egyik eszközét használják fel: a gesztus értékelhető saját eredettörténetük 
groteszk kifordításaként, de egyúttal továbbszövéseként is. A földgyalu rejtélye nem egészül 
ki valamilyen etnográfiai vagy pszichológiai magyarázattal, hanem feloldás nélkül marad: 
a labirintus csak önmagára utal vissza, saját olvashatatlanságát jelölve. A (szó)kép beíródá-
sa a föld anyagszerűségébe görbe tükröt állít annak a stratégiának, mely tropológiai átté-
telek és megfeleltetések láncolata révén igyekszik megragadni az idegen – az énekvonalak, 
az általuk behálózott terület és legfőképpen az azt benépesítő őslakók – idegenségét: ezen 
a helyen egymásba omlik a jelölt és a jelölő síkja, a térkép eggyé válik az általa ábrázolt és 
őt ábrázoló tájjal.

A  regény végén Arkagyij boldogan számol be arról, hogy munkanélküli lett, mert 
a vasút elegendő pénz híján leállította az építkezést: térképe tehát soha nem fog elkészül-
ni. Bruce-szal és újdonsült feleségével, Marionnal együtt ezután ellátogatnak Titushoz, 
a pintupi őslakos közösség egyik vezetőjéhez, aki elmeséli, hogy valaki nemrég a bánya-
társaságtól is járt nála  egy „geológiai térképet” lobogtatva. Titus ekképp rekapitulál-
ja a térkép felett zajló beszélgetést: 

Ide vele! Nézze csak […] mi másképp látjuk ezeket a  dolgokat. Sok fontos 
Álomösvény halad át ezen a területen. Erszényes Nyest. Emu. Vörösfarkú Kakadu 
és Hullámos Papagáj. Emellett kétféle gyík. És a Nagy Kenguru »örök otthona« is 
itt van. Úgy saccolom, az épp a maga olajmezője vagy micsodája. De mivel az ott 
nyugszik az Álomkor óta, továbbra is ott fog nyugodni, egészen az örökkévalósá-
gig, már ha nekem van szavam az ügyben. (366.) 

A  „másképp látás” motívumának kiemelése ismételten arra  hívja  fel a  figyelmet, 
hogy napnyugati civilizáció térképe nem biztosíthat hozzáférést az őslakosok ál-
tal percipiált világhoz. Chatwin regénye ezzel szemben úgy vállalkozott eme világ 
feltérképezésére, hogy a térkép őslakosok által felkínált alternatívájához igazodott: 
rizómaszerű felépítésével, metaforikus szerveződésével az énekvonalak (és az egész 
őslakos kultúra) hálózatos viszonyrendszerét viszi színre. A  szöveg azonban ennek 
a megértési stratégiának a határait is kijelöli: a hálózatosság szemantikai mezejébe 
tartozó trópusok aláássák egymás működését.  Térkép és labirintus oppozíciója cse-
reértékűségbe fordul át: akkor is, ha nem az énekvonalak, hanem az énekvonalak 
könyvének – The Songlines – olvasási alakzataiként tekintünk rájuk.
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Bakonyi Veronika

A térképfotók 
mint a képromboló 
pszichózis kiváltó 
okai
Michel Houellebecq A térkép és a táj	című	regényének	
artisztikus hisztériái

Michel Houellebecq szinte már unalomig ismételt hiperreális brandje még attól sem 
omlik össze, amikor a  szövegeiben ismételten feltűnő, darabokra  szakadó merénylők 
legújabb regénye, A behódolás megjelenésekor vérengzést hajtanak végre a párizsi Charlie 
Hebdo szerkesztőségében 2015. január 7-én – ahol gyakorlatilag éppen elkészült a leg-
frissebb szám, a Houellebecqet ábrázoló karikatúrával a címlapon. 

Azok után, hogy Michel Houellebecq A csúcson című regényének szereplője valószí-
nűleg gyilkosság áldozatául esett apja  halálát követően szabadságot kér munkahelyén 
(ahol éppen a  rendőrsorozatok szcenikáját és a  rendőri brutalitást teatralizáló fotókat 
feldolgozó kiállításon dolgozik), a  turizmus gyakorlására  ismét a Nouvelles Frontières 
utazási iroda  egyik katalóguscélpontját választja. Miután a  repülő helyzetéről az uta-
sokat tájékoztató videoképernyő adatai eltűnnek, és a  szereplő vélhetően ezek alapján 
meglehetősen bizonytalanul, de lokalizálja helyzetüket a levegőben, megjelenik a térkép 
a képernyőn. „Egy térkép jelent meg a  táblázat helyén: most léptünk be Afganisztán 
légterébe. Az ablakon kinézve persze csak a  teljes sötétséget láttam. A tálibok nyilván 
már aludni tértek, és ott párolódnak a saját szennyükben.”1 A képernyő síkját beborító 
térkép tere, területképzete az érzékelhető heterogenitásában, ám egy a szimulációk által 
tönkretett térben redukálja képpé az emberi jelenlétet a  tájban. A  látástól megfosztott 
utazó azonban csak a térkép territoriális képzeteire hagyatkozhat, amelyeket viszont átjár 
a politikai-világgazdasági fikció bolygónyi de- és reterritorizáló nyelvezete. A  fogyasz-
tásra kínált térkép enyészpontját pedig egy a hiperreálisan kitöltött térben gravitációját 
vesztett test keresi. A szatellitkorszak kezdetének fontos metaforája, a Föld képe helyett 

1  Michel Houellebecq,  A csúcson, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 2003, 36.
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A csúcson fent idézett jelenetében a valós látványát a képernyő síkja biztosítja. A térkép 
tehát szükségszerűen „érdekesebb lesz” a tájnál a formaéhes szem számára, ahogyan azt 
A térkép és a táj térképfotó-kiállításának jelmondata is textualizálja. Az általában bravú-
ros houellebecq-i képleírások eljárása helyett azonban A csúcson ezt követő fejezeteiben 
az életmű Michel-szereplősorozatának éppen aktualizált Michelje posztmodern szingu-
laritásában, adott játéklehetőségében a turizmus jelvadászata során, a turizmus által gene-
ralizált képek között csupán egy hallucinációszerű narratív álomban éli át apja átesztéti-
zált halálát. Olyan képek között, melyeket a regény egyik fejezetének felütéséül szolgáló 
Rachid Amirou-mottó szerint nem traumatizált a külföld és a másság.2 A metafizikai 
megmártózás így csak a látható bizonyos zónáira terjed ki, a későkapitalizmus termékei 
által kijelölt lehetőségek között. Michel álmában tehát, az altatókkal és az utazás elmoz-
dulásával módosított gyász víziójában a több részre aprított turbános apaszerű figura feje 
démonikus vitalitással tovább forog. Majd mikor végül a fej összeroppan, egy kis agyda-
rab kenődik az üvegfalra, amely mögött az álmodó Michel mint néző van jelen. A hússal 
mint nyersanyaggal való szembenézés a holttest abjekt-jellegét jelzi ilyen kikerülhetet-
len közelségből. A csúcson szövegének ez a jelenete a holttestben fennmaradó képiséget, 
elemi figurativitást még csak azért engedi átcsúszni az álom keretein belül a formátlan, 
a képtelen, a Figura, az embertelenné alakulás (devenir inhumain) deleuze-i kategóriái 
közé – melyek azután A térkép és a tájban alapvetően irányítják a háttérből az esztéti-
kai rezsim történéseibe beavatott olvasók nyomozását –, hogy felhasználja e látványt az 
apa traumatikus halálának és a gyászfolyamatnak az érzékeltetésére. 

A holttestről leválasztott fej, a betört koponya, a nem perspektivikus és nem panoptikus 
tér üvegfalú kubusza, vagy a repülőtér mint a lángoló liberalizmus átrajzolta térkép kiál-
lítótere Houellebecq 2010-es kiadású könyvében alapvetően a figuratív alany erózióját, 
valamint a hiperreális vizualitás által kísértett művész pszichózisát kívánják láttatni egy 
művészpálya végigkísérése közben. A térkép és a táj művészetelméleti és társadalomkritikai 
tendenciákat hozzáférhetővé tevő szövegében e motívumok esztétikailag ellenállóbbakká 
válnak. S bár némiképp megalapozottan érheti a  regényt a vád, miszerint Houellebecq 
művészetbölcseleti értelmezései, konklúziói sok helyen egysíkúak, vagy éppen hiányos 
megértésről tanúskodnak, s az epilógus szövegébe szorul sok nagy potenciálú jelhalmaz, 
A térkép és a  táj fiktív képleírásaival és Jed mint néző figurájával eredményesen teríti ki 
a szimbolizáció bőrét. Ahogyan szereplője, Jed is visszatér egy hiperreális gesztussal a kézi 
térképekhez, és kihajtogatja a Michelin-diskurzus produktumait, regionális térképeit – és 
ezzel egy életmű historikus lehetőségét is. Ezt követően azonban a közöset újrafelosztó 
térképeket képekként szétterítve újabb felületen, fotókként nagyítja, hívja elő részleteiket, 
mintha az interface-t létrehozni kívánó térképszoftverek által létrejövő valóságmodell állan-
dóan átminősülő nézőpontjait kívánná dokumentálni.

2  Uo., 42. Az eredetiben lásd Michel Houellebecq: Plateforme, Éditions Flammarion, Paris, 2001, 43.
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A  regény ilyen mértékű teoretikus telítettsége Baudrillard „pszichózisát” idézi elő 
a hiperreális vizualitás rezsimjén belül, melynek tünetei abból fakadnak, hogy Baudrillard 
„[…] hiperrealitás elméletét képzőművészek, egészen pontosan […] hiperrealista festők 
ihlették, akik fotók alapján festették le a valóságot. Legalábbis ez a közkeletű, és persze 
téves elképzelés. Chuck Close és Richard Estes ugyanis nem a valóságot festette, hanem 
hangsúlyosan annak fotografikus reprezentációját, ezáltal ahhoz is hozzájárulva, hogy 
a kép és a valóság határai elbizonytalanodjanak. Ez pedig ahhoz, hogy Baudrillard bele-
szeressen a maga ismeretelméleti pszichózisába.”3 Festmény és fotó viszonyának szerepe 
a hiperreális civilizáció létrejöttében és ábrázolásában úgy kerül tematizálásra Houellebecq 
2010-es regényében, hogy A térkép és a táj felszín és mélység kortárs francia disputáit szö-
vegesítve hiszterizálja az először a képként kibontott, majd performatív középpontúvá 
váló térkép testét és a territoriális képzeteket. Így jelöli ki a közös rekonfigurációjában 
a  művészet helyét a  kartográfia  új műfeltételei mentén. A  hiperreális térképfotók és 
a portréfotók alapján készülő festmények pedig a piaci rekonfigurációt művészettörté-
neti értelmezések mentén vezetik végig. A térképfotók a festett képek előtanulmányaivá 
válnak egészen addig, amíg reprezentációs erejüknél fogva szadisztikus módon nem kez-
dik el elárasztani, beborítani, majd kitölteni a valóst mint kiüresedett formát, a vászonná 
vagy képernyővé lett testet. Olyan módon, ahogyan a regény szövege Jed térképfotózó 
művészi korszakának bemutatását a festmények korszakának alakulása és leblokkolódá-
sának nyomon követése közé ékeli.

A csúcson hasonló eszmefuttatásán túl A térkép és a tájban – miután Houellebecq ismét 
kitér a low cost légitársaságok létrejöttének és működésének körülményeire és következ-
ményeire, mint annyiszor az életműben – Jed Martin pikareszk ingázásai közben, az 
Írországban élő és az ő kiállításának katalógusszövegét író Houellebecqhez menet egy 
különös kiállítótérként leleplezett reptérre érkezik. A mindenkori fapados járathálóza-
tok üzletpolitikai megfontolásainak elsődlegességét hangsúlyozva végül Jed egy látszólag 
minden jelentés alól kivont útvonal, illetve a regény egyik szökésvonalának kihívása előtt 
találja magát: „Így rajzolta át a  liberalizmus a világ térképét a vendégkör elvárásainak 
függvényében, akár a kalandvágy, akár a megélhetés kényszere vitte rá őket az utazásra. 
A világ térképének lapos, izometrikus felszínén szabálytalan tereprajz alakult ki, melynek 
alapján Shannon közelebb van Katowicéhez, mint Brüsszelhez, Fuerteventurához, mint 
Madridhoz. […] Jed elmerengett a  világ tereprajzának hatalmáról, és könnyű álom-
ba merült.”4 Majd az álomnarratíva már egy újabb bekezdésben elkülönített szövegrésszé 

3  Hornyik Sándor, A  technológia  és a  psziché látványos metszetei. Fotográfiák a  „kép korszakában”, előadás, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, Budapest,, Intermédia  Tanszék, 2010. április 27. Az előadás szövege megtalálható: http://
archiv.maimano.hu/dokumentumok/itt_es_most/eloadas_hornyik_sandor.pdf
4  Michel Houellebecq, A  térkép és a  táj, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, 2011, 125. A  regényből vett idézetek 
oldalszámait a következőkben a főszövegben, zárójelben adjuk meg. 
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válik, amely egy újonnan manifesztálódó immanenciasíkot tár fel: „Egy fehér, látszólag 
határtalan térben találta magát.”(126.) Majd megfogalmazódik az inspiráció, valamint 
az élettől nem elvágott művész konszenzusának (125.) szövegesülése is, izometrikus rep-
rezentációként: „Nem látszott a horizont vonala, a tompa fehér felszín a távolban a ha-
sonlóan fehér éggel egyesült. Egymástól szabálytalan távolságban itt-ott fekete betűk for-
málta szövegblokkok emelkedtek ki a föld felszínén, minden blokk körülbelül ötven szót 
tartalmazott. Jed […] eltűnődött, nem az élete történetét meséli-e el ez a könyv.” (126.)

A  Jedet elkápráztató shanonni reptér és a  repülés leképezése egy korábbi szöveg-
részben pedig a  következőképpen kerül jellemzésre, miután Jed az épület jellegzetes-
ségeiből megépítése idejét igyekszik megállapítani: „a kijárathoz vezető folyosót olyan 
híres személyiségek fotói díszítették, […] akik a látogatásukkal tisztelték meg a repte-
ret. […] a folyosó végére érve Jed őszinte meglepetéssel állapította meg, hogy a legel-
ső látogató halhatatlan emlékét nem egy fénykép, hanem egy festmény őrzi.” (110.) Az 
„agyonbotoxozott kéjencnek” látszó elnökök fotói között John Fitzgerald Kennedy fes-
tett képe is ezt a botoxozott arcot mintázza. Végül Jed „mázolmányként” értékeli a fest-
ményt. És miközben a  shannoni reptér más-más nézőpontokból hol a  tengerhez, hol 
egy öregember ráncos bőréhez hasonlatos, a  festett kép egy érdekesen továbbgondolt 
hiperreális gesztus ecsetvonását elemzi: 

Jed visszatért Kennedy arcképe elé, amely egy újabb, más természetű gondolatot 
is fakasztott benne. Mivel a Botox akkoriban még nem létezett, a hájhurkák és 
a ráncok eltüntetéséről, amit ma bőr alá adott injekciókkal szokás elintézni, annak 
idején a művész előzékeny ecsetje gondoskodott. És ez azt is jelenti, hogy az ötve-
nes évek legeslegvégén, legfeljebb a hatvanas évek elején még elfogadott jelenség 
volt festőművészekre bízni, hogy megörökítsék és dicsőségessé tegyék az uralko-
dóház életének jellemző pillanatait – legalábbis a középszerű festőkre. (110–111.)

A  repülőtéri folyosó mint egy adott fogyasztói korszak lenyomatának kiállítótere 
a hiperreális történetiségében bolyongva egyrészt megidézi Jean Baudrillard térkép-alle-
góriájának egyik elemét a romba dőlő absztrakcióról, a térképről, amely „[…] szétmállik, 
mint egy dög, visszatérve a föld anyagába, némiképpen hasonlóan képmásnak és való-
ságnak öregkori összekeveredéséhez.”5 Houellebecq azonban a képleírást még meg is der-
meszti a botoxos ecsetvonás rétegzésével, így a folyosót szegélyező képek a panoptikus tér 
kritikáját húzzák alá. Másrészt a fentebb idézett izometrikus tereprajz tulajdonképpen 
egy háromdimenziós hipertérkép szoftverének reprezentációs erejével utal azokra a „kri-
tikus folyamatokra”, melyek során a regény szövegében egy narrációs szintre kerül Jed 

5  Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, Ford. Gángó Gábor = Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor s.k. – Odorics 
Ferenc (szerk.), Testes könyv, ICTUS és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996, 161–193, 161.
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és a  szerző, Michel Houellebecq érdeklődési köre, s melyeknek ők is áldozatul esnek 
különféle formákban. Ugyanakkor a Baudrillard-allúzióval az anyagiságában enyészetté 
váló reprezentáció, a  papírtérkép szétfoszló határai eltűnnek a  reprezentált területen. 
A Jed által bejárt társadalmi útvonal a Michelin-diskurzus mentén így enged alámerülést 
abba  a  nyelvezetbe, amely a  horror vacui, az ürességtől való félelem felületkitöltéseit 
motiválja.

Az izometrikus térkép ráncainak, felgyűrődéseinek immanens feltöltését ugyanakkor 
egy viaszt idéző csapdaanyag, a botox végzi el, a metafizikai megmártózás ellenanyaga-
ként. Ez a nyelvezet a mediális reprezentációra redukáló új mediális felületek (például 
a különböző képalkotó módszereket felhasználó új térképkészítési technikák, képernyők, 
bűnügyi helyszíni fotók és jelolvasók, vagy akár a Michelin-leírások maguk) retorikai be-
folyását érzékelteti. A biztosnak gondolt közösségi elemek így mozdulnak el egymáson. 
Mégis, a közös rekonfigurációjában Houellebecq regénye viszonylag stabilan lavírozik 
a mediális terek között, s éppen Jed fotósorozataihoz az Houellebecq-karakter által írt 
művészettörténeti ismertetés szövegébe illeszti többszöri beékeléseként Jed festett képei-
nek ekphrasztikus leírásait.

A  reptéren kiállított fotók és a  festmény botoxolt 
felületének metonimikus ráolvasása a reptérre mint 
ráncos, felgyűrt kiállítótérre a mű, a művész és a kör-
nyezet, az őket körülvevő tér feloldódott határainak 
metaforizációja felé tereli a szöveget. Azonban ebben 
a teoretikus miliőben a térkép mint kultúrtechnikai 
eszköz a szimulációkkal létrejövő vagy sokszor „iko-
nográfiailag zsúfolt térben”6 hisztérikusan, az újrater-
melődés hisztériájával hív elő abjekteket – s a festék 
anyagát izzadtsággal, emberi vérrel és szervekkel cse-
réli le. A  kézi térkép kihajtogatása, majd a  térkép-
fotózás a  látványosság társadalmában a  láttatás erő-
szakát és annak produktivitását a művészi karrier- és 
életlehetőségekbe fecskendezi. Mielőtt Jed átadná 
magát a festés hisztériájának, a fotózott térképek ös-
vényei, a reprezentációk lassan abjektekhez hasonló 

6  „A könyv [A térkép és a táj] talán legjobban sikerült részei éppen az ekphráziszok, ezek közül is kiemelkedik a Bill 
Gates és Steve Jobs az informatika jövőjéről beszélget című kép tárgyalása a regénybeli Houellebecq részéről; a festmény két 
címszereplője egy ikonográfiailag zsúfolt térben valójában »A kapitalizmus rövid történetét« jeleníti meg. Világos, hogy 
a szerző Houellebecq egyszerre űz gúnyt a kortárs képzőművészeti piac szeszélyes és burzsoá ökonómiájából, ugyanakkor 
egy paradox gesztussal mégis ennek médiumát hívja segítségül, hogy a jelenre, sőt hogy saját irodalmiságára reflektáljon.” 
Bartók Imre, Egy önarckép lehetősége  = Műút (25) 2011, 61–65, 63–64. 
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módon árasztják el szubjektumát – és ennek cinikus jeleként agglegénylakását. Amikor 
Jed, aki művészettörténészei szerint a figurativitásnak köszönhette hírnevét, Olgát először 
viszi fel legénylakására, a nőt a következő látvány fogadja: 

A „rendetlenség” kifejezés igazán eufemizmus volt. A bakokon álló asztal körül, 
amelyen a Linhof előhívó állt, az egész padlót fényképmásolatok borították, oly-
kor több rétegben is, valószínűleg vagy ezer másolat. Keskeny ösvény kanyargott 
a bakokon álló asztal és a puszta földre lerakott matrac között. És a lakás nem egy-
szerűen rendetlen volt, hanem koszos is, a lepedő majdnem barna volt, és szerves 
eredetű foltok tarkították. (57.)

Jed sorozatnyomtatása egyfelől a fetisizált kép kritikája, a digitális és az analóg képalkotás 
konfrontációja, amely elbizonytalanítja magát a kép státuszát is. Másfelől a  shannoni 
reptéren a fotók közé akasztott festmény nem különül el a fotografikus reprezentációk-
tól, így a festészet perspektivikus ablaka sem konfrontálódik a képernyő virtuális képé-
vel. Ennek ellentételezése a térkép megjelenése a tájban; illetve az, amint a test válik a vá-
szon részévé, vagy képernyőként jelenik meg, melyre „[…] proiciáljuk mások és magunk 
számára is önképünket”.7 A festett hiperrealista portrék, illetve a képek rombolásának 
leírásai azonban éppen a figurális reprezentációit és azok kiállíthatóságát bizonytalanítják 
el. A képrombolás és a figurális eróziója egy a szimulációk által alapjaiban megváltozta-
tott térben kérdez rá a művek feltételeire. A szöveg éppen az izometrikus térkép síkját 
és mélységét tölti ki fokozatosan, ellenszenvesen és ragacsosan, a mű feltételeit materi-
ális meghatározottságukban kibontva. A teret a hús nyíló eseményében kitöltő esztéti-
ka azonban a gyilkoshoz utal minket, és annak alagsori gyűjteményéhez. 

A térkép és a tájban Jed Martin térképeinek purgatóriumszerű reprezentációi a gon-
dolkodás régióinak térképészetét és a köztes performativitását próbálják elénk teríteni. 
Ahogyan a főhős, Jed Martin életművét vizsgáló egyik művészettörténész megragadja: 
a mindenkori alkotó valójában „a kritikus folyamatok példáinak” bekeretezését hajt-
ja végre. A piaci rekonfigurációban megszülető konszenzusok feltérképezése közepette 
azonban Houellebecq e regénye a térképet eleinte egyrészt mint képet, mint a látvány 
kiterítésének irodalmi toposzát is megszólítja, s írás- és olvasástechnikaként utal visz-
sza magára,8 másrészt azután a heterotóp, térrétegző szatellitképeket és hipertérképeket 
idéző fotóelőhívások, a  kiállításaik és ezzel együtt a  hiperreális berendezésű festett 
portrék leírásai ekphrasztikus vonásaikkal kihívást intéznek a  holttest-képek ellen. 
És az ellen a  térkép ellen is, amely műalkotásként legitimizálódik és kerül kiállítás-
ra a Michelin-diskurzuson belül (például a Pernault-villában). Hiszen a materiálisan 

7  Hornyik, A technológia és a psziché látványos metszetei. Fotográfiák a „kép korszakában”, id. előadás
8  Dánél Mónika – Pildner Judit, Klikkrec (Michel Houellebecq: A térkép és a táj című könyvéről) = Látó, 2011. július, 
103–107.
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értelmezett műalkotást ugyanúgy átjárja  és kondicionálja  a  szimulációk rendszere, 
a  „totális közvetítettségnek” való kiszolgáltatottság, a  térkép nélküli értelmezhetet-
lenséget előhíva,9 mivel maga  is dehumanizálni kész. A  festészeti korszakát megelő-
zően így Jed „második esztétikai revelációja”, a térképfotózás felsérti az emberit – egy 
holttest abjekt-jellegéhez hasonlóan. Kiállításának bejáratánál e purgatóriumszerű 
szimptomális jelenlétről tanúskodik a két fotó, a műholdas felvétel a szatellitkorszak 
kezdetének vizuális metaforikáját idéző képpel, valamint Jed nagyanyai házának a tér-
képen lokalizált felnagyított fotójával. A térkép és a territoriális képzetek (nem csu-
pán francia) agressziója egyfelől idézi Baudrillard érvelését, mely szerint a túlhajtott 
referencialitás a figuratív feltámadásához vezet, A térképfotó úgy reprezentálja a térké-
pet, mint ami egyszerre vonatkozik az általa leképezett területre, hiszen kell a reprezen-
táció igazolása a valóságról, ugyanakkor valóság e hipperrealitásban nem jöhet létre. 
A térképek ábrázolt valósága referenciális látszatjelenségeket jelöl. Jed esetében mindez 
a modelleket sokszorozó hiperrealista festmények korszakához kapcsolható. A térkép-
fotózás esztétikai korszakában a Michelin regionális térképsorozata és útikönyvei tehát 
szimulált modellek, a hiperreális vizualitás rezsimjének termékei. 

Ugyanakkor a  térképfogyasztás változó metódusai, például a  háromdimenziós 
szimulációs térkép a  tömegek számára  eddig láthatatlan perspektívát tár fel, bár 
az interface megvalósítását kitűző szoftverek korszakában a nézőpont hatalma visz-
szás, a totalitárius piaci diskurzus része; hiszen bizonyos irányban a nézőpont hatal-
ma a felhasználó közönség kezébe kerül, s a felhasználó ideje összefonódik a térkép 
idejével.10 Ám e sokszor hiperrealista vizualitás rezsimjében a térképkészítés és a lát-
tatásra adott területek ugyanúgy részei az ideológiai csatározásoknak, a társadalom 
hatalmi kontextusainak, melyek a közösen birtokolt újrafelosztásának reprezentáci-
óit is manipulálják. Houellebecq itt szívesen hagyatkozik Baudrillard elképzeléseire 
és motívumaira.11 Az interpretációs szédület magát Jedet is valamelyest megtéveszti 
majd a  gyilkos nyomát kutatva. A  gyilkosságról készült fotók alapján a  Jed által 

9  „Houellebecq számára a térkép nem mint a természeti tájat jelölő (és így attól elválasztott) jelforma jelenik meg, hanem 
mint az alapvetően illuzórikus természetit kulturálisan hozzáférhetővé tevő struktúra. Houellebecq tájai mindig az őket kon-
dicionáló társadalmi vagy kulturális struktúrák tükrében ábrázoltatnak […]” Keresztes Balázs, Houellebecq – A realizmus 
intézményes és mediális felszámolása. A La carte et le territoire olvashatósága = Első Század, 2013. tavasz, 337–355, 347. 
10  A Google Digital Earth projekt kapcsán felmerülő egyik kérdést így fogalmazza meg a cikk írója: „Hogyan alakítja át 
a személyes perspektívát az a tény, hogy itt nem létezik többé a kartográfiában hagyományos, centrális nézőpont – azaz 
egy adott perspektíva kötelező érvényű jelenléte: a nézőpont feletti hatalmat most már végérvényesen a felhasználó, a kö-
zönség veszi át?” Katona Éva: „Térkép e táj”. Google Earth: térképészeti fordulópont és a társadalmi látásmód változása = 
Médiakutató, 2008/2, 71–83. 73.
11  S Houellebecq textuálisan megásva saját sírját, akár Moebius-ornamentikát is képes a sírra helyezni, nyílt utalásként 
Baudrillard A negativitás Moebius-szalagja című fejezetére: „Ha szemügyre vesszük bármely cselekedet vagy esemény teljes 
körét egy olyan rendszerben, ahol lineáris kontinuitás és dialektikus polaritás nem léteznek többé, akkor a  szimuláció 
által tönkretett térben elillan minden meghatározottság, a körfolyamat végén valamennyi cselekedet (mindenki örömére) 
megszűnik létezni, és szétszóródik a  szélrózsa minden irányába. […] és a  bizonyítékok felkutatása, sőt, a  tények ob-
jektivitása sem állítja meg ezt az interpretációs szédületet. Mi magunk vagyunk benne a szimuláció logikájában […].” 
Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, 173. Kiemelés az eredetiben.

b
m

T
É
R
K
É
P



PRAE069

a nyomozást előrelendítő interpretáció, a Pollock-allúzió – a gyilkos később kiállí-
tásszerűen feltárt alagsori gyűjteményének összetételét tekintve12 – már a helyszínelő 
fotók fókuszpontjának is köszönhető.

Mindenesetre az áldozatiság és a szatirikus tónus úgy itatja át a regény szövegét, hogy 
Jed a spektákulum csendjére vágyik megtévesztően semleges, közönyös és félreértelmezett 
jelenlétével. Olyan reprezentációk közt válik eredménytelenné az inspiráció utáni vágya, 
mint a hosszú, üres, helikopteres Tour de France-közvetítés plánjai a  francia vidékről 
és a tájba került emberről, továbbá az egyszerűbb ipari turizmus vagy akár a luxuskata-
lógusok vidéki nosztalgiája (hiszen mindkét Houellebecq szerint jó olvasni a Michelin-
útleírásokat, amelyek kellemesen fogyaszthatóvá teszik a világot). Mindeközben pedig 
nem átall a Michelin-diskurzusra hagyatkozni, amelyben egy ország tárgykultúrája és ra-
gaszkodásának átláthatóbb formája adja át a helyét olyan fogyasztói előírásoknak, ame-
lyek a  különböző, enciklopédikus pontossággal felsorakoztatott Michelin-útikönyvek 
mindent felfaló idegen turistaszempontjaira, egyszóval a közös regionális erőszakra, a re-
génybeli mérnök apa „munkastruktúráira” (lakóstruktúráira), annak kubuszaira építik 
történetüket. A  tájba, azaz az adott de- és reterritorizációs eljárások alá került zónák-
ba került ember figuratív sorozataira. A térképhez igazodó regionális túlreprezentálásnak 
köszönhetően pedig a képeslap (carte), a térkép valóban „érdekesebbnek” hat magánál 
az ábrázoltnál.

Az utazás és a vintage a Michelin-diskurzusban ugyan csak egy preexisztens reklám-
ígéret megerősítése, valósága  lesz, de Jed és Michel egymáshoz történő utazásai mégis 
ösztönző módon szolgálják majd azt, hogy ne váljanak egymás áldozataivá. A  regény 
címe, A térkép és a táj a reprezentációs munka maszkjára, a mediális események jelen-
tésgyilkosságaira, az ebben való pikareszkre, azaz a mediális reprezentációra redukálás és 
a (fel)bomlási folyamatok élvezetére utal. Vélhetően a címet13 övező plágiumbotrány is, 
talán Houellebecq újabb cinikus csapdájaként, minthogy a  celebbé alakulás átmeneti 
állapotaként is olvasható deleuze-i utalásrendszerben.

Houellebecq adott regényében a baudrillard-i indíttatáson és az életműben mindig 
jelenlévő Foucault-hatáson kívül Gilles Deleuze művészetfilozófiai gondolatrend-
szere teszi próbára  a  szöveg hiperrealista  progresszióját, s így a  (térkép)fotózás,  

12  „A vitrinpolcokon szép szabályosan elrendezve, spotlámpákkal megvilágítva iszonyatos emberi szörnyetegek sorakoztak. 
[…]”  Majd a Van Hagens-testszobrokat idéző húskreálmányok között valóban megnevezésre kerül a regény eddigi valós 
műreferenciáinak néhány párdarabja: „Valószínűleg ennyiben maradtak volna a dolgok, ha nem lép közbe Le Guern, egy 
fiatal breton tizedes […], [aki] egy Francis Bacon-vázlatra ismert. Ezen kívül még három műalkotást találtak a terem egy-egy 
sarkában elhelyezve. A Bacon-vázlaton kívül volt még két Van Hagens-testszobor […], valamint egy festmény, amely Le 
Guern szerint valószínűleg Jed Martin jelenlegi utolsó műve, a Michel Houellebecq, író volt. (322, 323.)
13  Megjegyzendő, hogy a könyv eredeti címe („La carte et le territoire”) jelentése eltér a magyar fordításétól annyiban, 
hogy a francia címben a „le territoire”, azaz a tájként fordított „terület”, „territórium” más teoretikus horizontokat is 
kínál, melyekre a dolgozat több ponton is utalni kíván.
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a  fotografikus reprezentáció történeti tudatát is. 
Deleuze neve nem véletlenül kerül textuálisan is 
megnevezésre, éppen Jed apjának önfeltáró és ez-
zel Jed művészetét ösztönző monológja  során.14 
A  gyilkos neve pedig (Petissaud) hangzásbeli ha-
sonlóságával Madame Tussaud panoptikumának 
mimetikus csapdájába invitálja az olvasót.

A  shannoni reptér már idézett kiállítóterének 
hiperreális fotóportréi közül textuálisan kiemelt fest-
mény, a Kennedy-portré pedig a tapasztalatiság színező 
rétegeinek tematizálásán kívül a botoxolt arcképmá-
sok révén úgy szegélyezik Jed útját a reptér tranzitfo-
lyosóján, mint a firenzei Santissima Annunziatába be-
lépő látogatókat a  firenzei mimetikus hasonlóság 
uralma alatt megsokasodó votik. E viaszmások az idő-
ben ragadó anyag, a viasz esztétikailag viszkóz dialektikusságával őrzik meg a végtelen 
számára  a  halandóságot, és ezzel a  testi reprezentációk képi mivoltát is.15 Eredetijük 
azonban a holttest, de annak abjekt-jellegét csak mennyiségük érzékeltethette igazán. 
A voti/boti mint egyediség a funéraire „túlélés” mint a formai ellenállás felidéző képes-
ségének hangsúlyára hívja fel a figyelmet, és a temporalitás kanonikus modelljeire nézve 
is következményekkel jár. Az efféle halotti pompa és képmás-megőrzés ugyanis a túlélés 
sajátos, nem feltétlenül lineáris logikájának szótárát hozza létre. S a temporalitásra vo-
natkoztatva, Nietzschével szólva  így az életet, az Alakulást (devenir) gyilkoljuk meg 
akkor, amikor nem a  nem-történeti időről beszélünk. Didi-Hubermann egyik fogal-
ma pedig, a  formátlan fogalmának elméleti háttere úgy halad a  szimptomális jelenlét 
modellje felé, hogy például a deleuze-i immanens ok által alakuló művészetfilozófia me-
zejének struktúráját egy sajátos dinamika mentén képzeli el, melyben a kép két rezsim 
közötti oszcillálásban jön létre. Az „anti-deleuze-inek” vallott deleuze-i többszörös im-
manenciasík a látható igazságán belül így megengedi a köztesben a nem-látás dialekti-
káját. Didi-Hubermann reprezentáció-kritikájában tehát a formátlan fogalma egyrészt 

14  „Az írásainkban hevesen támadtuk Van der Rohét – aki üres, tetszés szerint átrendezhető struktúrákat kínált, ezek 
lettek a vállalati open space-einek modelljei – […]. A cikkeknek volt némi visszhangja, azt hiszem, Deleuze is említést tett 
róluk; […].” A térkép és a táj, 185.
15  Didi-Hubermann vonatkozó írásában ismerteti, miként illeszkedett a voti kutatása a reneszánsz vizuális kultúrájának 
történetiségébe. A  votik a  templomban a  mennyezetről lelógó, viaszból készült felajánlási szobrok voltak, melyek 
a felajánlást tévő képmását (általában arc- és kézfejmását) hűen ábrázolták..A viasz kapcsán a viszkozitás fogalmát illetően 
Sartre a  kiindulópont, és A  lét és semmit idéző Didi-Hubermnann, amikor a  viaszt a  szurokhoz hasonlóan csapda-
nyersanyagként kezeli, mely nyugtalanító idegenséggel rendelkezik. Georges Didi-Hubermann, Viscosité et survivances. 
L’histoire de l’art à l’épreuve du matériau. Julius von Schlosser: Histoire du portrait en cire (1911.) traduit par É. Pommier, 
1997. = Critique, avril 1998, 138–162, 139.
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a  Quattrocento firenzei „utánozni” tartalmára  utal, ám az elkülönböződés aranyko-
raként tárgyalt Reneszánszban, másrészt a  formátlan elméleti kontextusba  ékelésének 
következtében szükségszerűen megjelenik a  tekintet-modalitásoknak a  tekintet antro-
pológiáján kívül vívott harca, amely hasonló és elkülönböző egyre nyíló struktúrái felé 
tart. „Az ember lerombolható, redukálható a formátlanra. De még lerombolása is hagy 
maga után nyomokat, még ha formátlanokat is […]. Az elkülönböződést a hasonlóság-
gal való viszonyban kell szemlélni; különben az elkülönböződés tiszta metafizikai ideává 
válik, a hasonlóság pedig intrafizikus együgyűséggé. […] És a kép? Hát igen, a kép nem 
lehet más, mint egy figyelmesen kifürkészendő vizuális vég, egy gyűrődés [ránc], egy 
hullámvetés az immanenciában.”16 

A viaszportrékhoz hasonlóan a reptér fentebb idézett hiperreális fotói, illetve első-
sorban a festett kép térrétegzése egyesítik a kép funkcióit, s a kiállított dokumentumok 
a botoxolás esztétikai vonásaival a hasonlóság időben ragadó csapdaanyagává minősítik 
át a reptér történetét illusztrálni hivatott képeket. Így a nézőtmegfosztja a formátlantól, 
a Figura nem jelenhet meg köztességében mint nem-hasonló; marad a dichotomikus 
gondolkodáson belül, rögzít bizonyos jelolvasási protokollokat, konceptuális berendez-
kedést, s így a  szimulációk sokasodhatnak tovább 
a hiperreális vizualitásban, a panoptikus tértől elvág-
va. Ellentétben a háromdimenziós, izometrikus tér-
képpel vagy a  tereprajzzal, mely ugyan kubusszerű 
is, kiállja a kubusszerűség kínját, ugyanakkor „sík-
szerűen hat, noha  kubusszerű”.17 Így küzd a  lát-
vány tiszta  képzetéért. S a  pespektíva-előírások 
optikai terének enyészpontja  helyett a  középpont 
performativitásával operálhat. Így szabadulni látszik 
képi mivoltától, de ugyanúgy ki van téve a hatalmi 
intézményességeknek. 

A nem-euklidészi tér kihívásait a regény nyitóképe – mely eddig talán a legtöbb fi-
gyelmet kapta A térkép és a táj elemzői részéről18 – olyan  ekphrásziszként állja ki, mely 
térrétegzése közben elakad annyira, hogy azután a kép megrongálásával elindulhasson 
regénybeli szövegesülése. A festés hisztériája pedig felszabadítja a kezet, s a teljes test ré-
szesül a szökésben: éppen Hirst fején töröl ki egy részt Jed képrongálása. Az izometrikus 

16  Didi-Hubermann, Image, matière, immanence = Rue Descartes 2002/4 (38), 86–99.
17  Wilhelm Worringer, Absztrakció és beleérzés. Adalék a stílus pszichológiájához. Tanulmányok. Ford. Kocziszky Éva. 
Gondolat, Budapest, 1989, 28.
18  A már korábban idézett Bartók-kritika, valamint Dánél Mónika és Pildner Judit közös kritikájának értelmezésein túl 
érdemes még megemlíteni Módos Ádám értemezését (A reprezentáció problémája Michel Houellebecq A térkép és a táj 
című művében) a nyitóképet illetően. Módos Foucault A szavak és a dolgok című szövegének Velázquezt tárgyaló felütésével 
hozza  összefüggésbe Houellebecq nyitóképét. A  tanulmány elérhetősége: https://www.academia.edu/8809060/A_
reprezentáció_problémája_Michel_Houellebecq_A_térkép_és_a_táj_című_művében

...e	nyitókép,	majd	a	kép	
felhasításának	gesztusa	már	
a	szerző	artisztikus	meg-
gyilkolásának,	a	gyilkos	
által	a	szerző	holttestéből	
alkotott kép feletti topo-
gráfiába utalt nyomolvasás-
ra	késztetik	a	nézővé	avan-
zsált	olvasót.

 B
ak

on
yi

 V
er

on
ik

a 	
•	
A	
té
rk
ép
fo
tó
k.
..



072PRAE

térkép provokációjának következtében Hirst festett szemét tulajdonképpen a hiperreális 
ecsetvonás visszavonásával Jed kiszúrja, megvakítja, s így jön létre a nyílás, mely a szö-
késpontot biztosítja a hisztérikus test számára. A referenciával bíró, valós hírességekről 
készülő kép, az udvari gyakorlatokat idéző celebportré-festés azonban ezzel a megakasz-
tással egyik mediális térből átutalja  magát egy másikba; figuratív ábrázoltjai és ezzel 
képként történő esztétikai befogadásuk egyik mediális korlátból a másikba ütközik.19 
Ezáltal viszont a művész pszichózisának elszabadulása kaphat teret. Ez talán a regény leg-
izgalmasabb értelmezési vonala, természetesen a regénybeli fiktív művészettörténet-írás 
fogságában: e nyitókép, majd a kép felhasításának gesztusa már a szerző artisztikus meg-
gyilkolásának, a gyilkos által a szerző holttestéből alkotott kép feletti topográfiába utalt 
nyomolvasásra  késztetik a  nézővé avanzsált olvasót. Az abjektek megjelenése ugyanis 
a később felfedésre kerülő gyilkos műgyűjtésének esztétikai indíttatásával történő azono-
sulásra kötelez. A regény nyitóképe még egy a dichotómiáktól és referencialitástól szaba-
dulni nem tudó egyedi ecsetvonással akarja befejezni a képi látványt. Ám a képi státuszt 
egyrészt azonnal elbizonytalanítja az alkotói reflexió, másrészt a szimulált térből (hiszen 
szinte minden létezik a regényen kívül is) a heterogén esztétikája a művész pszichózisát 
kezdi kiteregetni. „Jeff Koons homloka enyhén csillogott: Jed vastag ecsettel felitatta, 
és hátrált három lépést. Hiába: Koonsszal nem stimmelt valami. Hirstöt könnyű volt 
megragadni […].” (7.) – szólítja meg a regény a művészregény műfaji zsánerét, majd 
azután már a krimibe oltva a következő abjekcióval, önfelsértő performansszal próbál-
ja feltölteni a kép síkját: „Jed felragadott egy festékkenő lapátot, beledöfte Damien Hirst 
szemébe, és nagy nehezen kitágította a rést… […] Végül elveszítette egyensúlyát, elesett, 
az állvány kerete durván felsértette a nyakszirtjét, mire felböfögött, elhányta magát, és 
azonnal jobban is lett.” (26.) A regény második része azután visszatér Jed festői korsza-
kának ehhez az elakadásához, s a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti 
piacot című Jed Martin-kép, pontosabban annak „ragacsos maradványai” (103.) sarkall-
ják arra a szereplőt, hogy elszánja magát a kiállításra;20 valamint ezzel összefüggésben itt 
lép kontaktusba  a  katalógusszöveg megírására  felkért Houellebcq-kel, továbbá annak 
hiperreális brandjével. Jed a térképekről készült fotóinak sorozata, ami a mediális terek 
elárasztódásában teljesedik ki, tehát beékelődik hiperrealista-konceptualista festményei-
nek, portrésorozatának korszakába.

A  sokat idézett és valamelyest elemzett regénybeli képpárokon kívül lehetséges 
a krimi szempontjából úgy értelmezni a meggyilkolt Houellebecq testének kiállítását, 
mint az elakadt kép párjelenetét. (Gyanúba keverve ezzel Jed Martint is, a krimi zsáne-
réhez igazodva.) A fiktív leírás a hiperreális rétegek sokasodása közben, a festékrétegek 

19  A metaleptikus gesztusról lásd Keresztes, Houellebecq – A realizmus intézményes és mediális felszámolása. A La carte 
et le territoire olvashatósága.
20 „ […] nem kifejezetten azért, hogy megismerje a  külvilág ítéletét, hanem hogy ő maga  meggyőződjék róla, hogy 
a műve tényleg létezik, sőt hogy ő maga is létezik” (103.)
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felvitele helyett képrombolásba torkollik. Azonban az alkotás ezen módja éppen azt 
a festői eljárást idézi meg, amelynek köszönhetően Jed azután az elakadt nyomozást 
továbblendíti. Egy olyan festőt idéz meg, aki Deleuze szerint haptikus ecsetvonásai-
val képes szökésvonalakat mintázni. Miközben A térkép és a  tájban egy alkalommal 
Houellebecqet egy Jeddel való dialógus arra  inspirálja, hogy a  fűtőtestekből mint 
produktumokból egy krimi ötletét vezesse le, a  posztmodern körkörösség jegyében 
a nyitókép ekphrasztikus vonásainak részeként szövegesül az, amint Jed műtermének 
fűtőteste túlhevül, s Jed izzadtsága is része lesz a földön megrongált képnek. A mű-
vész pszichózisos állapotában pedig a mű és annak környezete, a műterem, valamint 
a művész teste ugyanazon alkotás részeivé válnak, egyfajta képromboló akciófestészetté 
– mindez Pollock talajfestészetét idézi. A pollocki arabeszkszerű vonalfonatok pedig 
a  szó szerinti felszíni sík és a  különböző festékmélységek közötti oszcillálásban ad-
ják vissza a képi reprezentáció egyensúlyát, a néző megindításával. Ebben a fajta szer-
kesztésmódban éppen az egyéni ecsetvonások lényegtelenek. „Jed több fényképet is 
megnézett, amelyek Jasselin szemében mind egyformának látszottak: színek, vonalak, 
egy alaktalan puzzle.” (291–292.) Azonban Jed értelmezése továbblendíti a kép előtt 
elakadt nyomozást: „– Érdekes – mondta végül Jed. – Azt mondanám, hogy Pollock.” 

(292.) Egyszerre lesz jelen tehát a pollocki életet esz-
tétizáló (akció)festészet a hipperreális vizualitásban 
és a vászonra csepegő izzadtsággal, majd az emberi 
testmaradványokkal történő bemocskolás. S ezzel az 
együttható manifesztummal a fetisizált kép korsza-
kában, az izometrikus térképszoftverek modellezése 
által meghatározott valóságmodell részeként a poszt-
modern hiperreális nosztalgiája, a kép korszakában, 
visszavágyik a  valóságba. Ugyanakkor a  regényben 
a  térképhez hasonlóan a  technikai alapélményként 
megjelenő fotózás sem a fotografikus reprezentációt 
akarja másolni.

A regény harmadik részében és epilógusában a regénybe-
li Houellebecq új műfaji inspirációja (a fűtőtest kapcsán), 
egy krimi bontakozik ki, s ezzel a regény apasorozatában 
az apafigura új testet is ölt, Michel kutya után Michou, 
Jasselin nyomozó herélt kiskutyája  formájában, miköz-
ben Michel holttest-képe szolgáltatja az új rész nyitóképét.  
A művészettörténeti értelmezések szédületét tehát a kri-
mi jelolvasásának útján kell újra aktualizálni, és a térkép-
hez tartozó olvasástechnika segítségével kell kinyomozni 

Egyszerre	lesz	jelen	te-
hát a pollocki életet esz-
tétizáló (akció)festészet 
a hipperreális vizualitásban 
és	a	vászonra	csepegő	iz-
zadtsággal,	majd	az	emberi	
testmaradványokkal	törté-
nő	bemocskolás.	S	ezzel	az	
együttható manifesztummal 
a fetisizált kép korszaká-
ban,	az	izometrikus	térkép-
szoftverek modellezése által 
meghatározott valóságmodell 
részeként a posztmodern 
hiperreális	nosztalgiája,	
a	kép	korszakában,	visszavá-
gyik	a	valóságba.	Ugyanakkor	
a regényben a térképhez ha-
sonlóan a technikai alapél-
ményként	megjelenő	fotózás	
sem a fotografikus reprezen-
tációt	akarja	másolni.
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a gyilkosság tekintetében. A Jed apjának korai építészeti terveit érintő kanonizációt Deleuze 
segíti; Houellebecq egy újabb apafigura halála kapcsán Francis Bacon-értelmezésével hatja át 
a regény szövegét. S az apasorozatok végtelenítésén túl két képi jelenet is kísért: a shannoni 
reptér izometrikus térképén fotó és festmény viszonya, továbbá Jed a térképfotók ösvényével be-
hálózott lakása. A sebészmaszkok mögött ugyanis a nyomozásban részt vevők és a helyszínelők 
tekintete a következő látványt kell, hogy elviselje a gyilkosság helyszínének mint műalkotásnak, 
az artisztikus vérfürdőnek21 a helyszínén: 

Az áldozat feje sértetlen volt, egyetlen határozott vágással választották el a testtől, 
és a kandalló előtti fotelba tették, […] a kanapén egy nagytestű fekete kutya feje 
pihent, szintén tökéletes precizitással levágva. A többi mészárlás volt, értelmetlen 
vérengzés, húsfoszlányok, húscafatok hevertek szétszórva még a padlón is. […] Az 
összekeveredett emberi és állati húscafatok között egy érintetlen, fél méter széles 
ösvény vezetett a kandallóig, amely tömve volt csontokkal, némelyiken még ma-
radt némi hús. […]A  padlószőnyeget mindenütt vérfoltok borították, amelyek 
időnként összetett arabeszkeket rajzoltak ki. (239–240.) 

E haptikus látványosságban ismét a fotografikus reprezentáció digitális és ezáltal önké-
nyesen felszeletelő eljárása  szeretné távol tartani az abjekt látványának elviselhetetlen-
ségét: „A fényképekhez kell majd folyamodni, megpróbálni rekonstruálni azt, amit az 
egész kirajzol.” (240.)

A Houellebecq meggyilkolását övező botrányosságot tehát sokkal inkább az egyik Hirst-
képet az anyagiságba visszautaló szövegrész, a regény krimiblokkját megnyitó képe hozza lét-
re, hiszen a késleltetett szembesülés a szadisztikus gyilkosság ábrázoltságával az abjektekkel 
történő elárasztástól távol tartja az olvasót. A regény elején éppen Hirst elbukó ábrázolása mi-
att próbálja meg Jed megsemmisíteni a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti 
piacot című festményét. Ezzel egyrészt a Young British Artists nevű művészeti/piaci csoporto-
sulás jelenségét vonja kritika alá a szöveg,22 másrészt viszont Jed Houellebecq-portéjától is sa-
játosan vonja vissza a hiperreális ecsetvonást. A gyilkosság artisztikus minősége az A Thousand 
Years című Hirst-installációt eleveníti föl a megnyúzott tehénfejjel és a húsból újjászülető, 
majd elpusztuló légytömegekkel az üvegfalú kubuszok mögött: 

Jasselin a ház szélesre tárt kapuja felé fordult. Nagy légyfelhő lebegett az ajtó mel-
lett, mintha a legyek a sorukra várnának. Egy légy szemszögéből nézve egy emberi 

21  Bartók, Egy önarckép lehetősége, 63.
22  „[A  festmény] a  »Young British Artists« nevű képződménynek egyszerre apoteózisa  és ugyanakkor nyilvánvaló 
paródiája. Maga a szóban forgó festmény egyrészt hiperrealista gesztusokkal teremti újjá a YBA poétikáját, ugyanakkor 
a következő mozdulattal mindezt vissza is vonja. Amikor Jed később dühében szétszaggatja a képet, akkor nem egyszerűen 
destruálja, hanem magát a programot a megvalósíthatatlanság körébe utalja […]. ” Uo.
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hulla csak hús, tisztán és egyszerűen csak hús; újabb szagáramlatok értek el hoz-
zájuk, tényleg borzalmasan erős volt a bűz. Jasselin hirtelen teljes bizonyossággal 
tudta: ha  el akarja  viselni a  benti látványt, néhány percre át kell vennie a  légy 
nézőpontját. (229.) 

S a gyilkos a szimulációk terében bár majd maga is szükségszerűen áldozatul esik a szi-
muláció által megrongált térnek, egy a pszichózis metaforizációjának részét képező szerep-
lő, a rovarcsempész23 által, hiperreális törekvésében Jed mint enyészpont révén nemcsak 
Pollockot alluzionálja a holttest térképszerű kiteregetésével, hanem azt a Hirst-képet is, 
melyről alkotója úgy nyilatkozott, mint a „háromdimenziós Bacon”.

A feltáruló hús látványának esztétikai provokációját egy szadisztikus gyilkosság kere-
tei közé helyezve Houellebecq szövege a látható igazságát a hisztérikus mozgáshoz utalja, 
amely során a reprezentációs mező bizonyos elemeit (többek között a figurativitást és 
a narrációt) láttatja azok deformálódása közben. Az izometrikus térkép dehumanizáló 
potenciálja éppen a szerző holttest-képének haptikus látványosságával kísérletezik: a sík 
képes beborítani a sír kubuszát. A dehumanizáló erő, az állattá alakulás (devenir animal) 
ebben az esztétikai rezsimben a figuratív alany erózióját provokálja ki.

Houellebecq „fejfetisizmusa” az életmű több darabjában is kísértett tabujellegé-
nek hangsúlyozásával, többek között megjelent a tanulmány elején idézett A csúcson 
álomjelenetében az apáról vagy az Egy sziget lehetőségében is; A térkép és a táj gyilkos-
ságában pedig több Houellebecqet foglalkoztató jelenség is egybefonódik.24

A térkép és a táj epilógusában az alagsor gyűjteményének miliőjében holtan talált 
gyilkos betört feje – akár az apa feje A csúcson-ban – a holttest abjekt-jellegét úgy 
vizualizálja, hogy éppen a látszólag elsődleges figurativitást jelentő fej adja meg ma-
gát a formátlanságnak. Houellebecq-nek és kutyájának fejét a gyilkos azonban egy-
mással szemben kiállítja. A nyilvánvaló szadizmuson túl az elsődleges figurativitásról 
mint a fotó sajátjának erőszakáról így ír Deleuze Bacon fejsorozata kapcsán: „[…] 
különösen szereti a röntgenfelvételeket vagy az orvosi metszeteket, vagy a fejsoroza-
tokhoz az igazolványkép automatával készült képeket; a fénykép iránti szeretetében, 
a fényképbe való kiáradásában pedig egyfajta abjekciót él meg.”25 Majd így folytatja:

23  Hornyik fűzi fel a hatástörténeti láncolat lehetőségét már idézett előadásában a művészetet bemocskoló Pollock kapcsán, 
akiről eszébe jut „[…] Lacan, illetve az, ahogy Lacan lenyúlta egy szociológus (és amatőr entomológus) kollégája, Roger 
Caillois bogár-pszichózis elméletét a szürrealista Minotauruszból. Eszerint a mimikri, illetve a kamuflázs nem arra szolgál, 
hogy a bogarak álcázzák magukat azzal, hogy felveszik a környezetük színét, […] hisz azok, akiknek táplálékul szolgálnak, 
nem pusztán egyetlen érzékszervükre hagyatkoznak, hanem többre is, melyek közül nem is mindig a látás a legfontosabb. 
Caillois szerint itt inkább egyfajta pszichózisról van szó, mely szerint a központi idegrendszerrel nem rendelkező rovaroknak 
érzékszervi adataik alapján nem is olyan egyszerű eldönteni, hogy mely érzetek tartoznak a környezethez, és melyek saját 
testükhöz.” A technológia és a psziché látványos metszetei. Fotográfiák a „kép korszakában”, id. előadás
24  Bartók foglalkozik kritikájában a  balzac-i realizmus egyik intertextualizáló mozzanatával; Balzac Az ismeretlen 
remekműve is megidéződik a festészet lehetőségeinek kibontása közepette. Bartók, Egy önarckép lehetősége, 64.
25 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Az érzet logikája, ford. Seregi Tamás, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2014, 47.
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A fénykép „teremti” az embert vagy a tájat, abban az értelemben, mint amikor azt 
mondjuk, hogy az újság teremti az eseményt (és nem csupán elmeséli). Minden, 
amit látunk, amit észlelünk, az fénykép. A fénykép legfőbb érdeke, hogy a való-
színűtlen, elferdített képek „igazságát” belénk ültesse. Bacon pedig nem szem-
be akar menni ezzel, ellenkezőleg, inkább átengedi magát neki, és nem minden 
gyönyör nélkül. Lukreciusz szimulákrumaihoz hasonlóan a fényképek számára is 
mintha  tereken és korokon át, a messzeségből érkeznének, hogy minden helyet 
vagy minden agyat megtöltsenek. Nem egyszerűen elítéli tehát a fényképet, mert 
az figuratív, vagyis ábrázol valamit, mint inkább igen érzékeny arra az aspektusra, 
amelyből nézve a fényképek dolgok, amelyek felkínálják magukat a látás számára, 
ugyanakkor teljesen uralmuk alá is hajtják a szemet.26 

A fénykép mint elsődleges figurativitás, a láttató, egyszerűen más természetű figurativitás 
Bacon számára Deleuze érvelésében, mely a hús eseményén kívül manifesztálódik, nem 
a mozgás, a nyílások hisztériára alkalmas helyein, mint ahogyan a pollocki diagramot 
idéző helyszínelő fotók reprezentációin, eltávolodva és enyészpontjukkal felülírva a ház-
ban nyert látványosságot. 

„Azután pedig Bacon összes fejsorozata a fej hússal való azonosságát hangoztatja […]. 
Végezetül pedig a hús maga válik fejjé, a fej a hús korlátozhatatlan hatalmává lesz mint 
az 1950-es Keresztrefeszítés töredék esetében, ahol az egész hús üvölt, egy kutyalélek tekin-
tetétől követve, aki felülről hajol rá a keresztre.” – írja Deleuze.27 Már Houellebecq első 
regényében, az Extension du domaine de la lutte-ben is e különös önreferenciának lehe-
tünk tanúi a regény állatos példázatai révén, kiváltképp ott, ahol egy kutya saját felfede-
zett szexualitása révén „szimulált narrátorként” értelmeződik az önreflexivitás egy pont-
ján. Az állatszereplők az emberek szimulákrumaiként is értelmezhetők.28 Ugyanakkor 
Baudrillard A  tárgyak rendszere azon fejezetének (A  legszebb háziállat) gondolatiságát 
is idézi a  kutyafej mellszoborszerű elhelyezése a  nappaliban, gazdája  hasonulójaként, 
amelyben az elevenségétől megfosztott fejekhez hasonlóan az állatiság eltárgyiasítva lé-
tezik, melyet úgy is nézhetek, hogy az nem néz engem.29 Mégis, a  legerőteljesebben 
Deleuze Bacon-elemzése az, amely e gyilkosság révén a test képiesítését úgy viszi végbe 
a posztmodern végtelenné szaporított testképei között, hogy a művészeti piac hatalmi 

26  Uo., 48.
27  Uo., 15.
28  „Dans le dernier chapitre de l’une de ces fictions intitulées Dialogues d’un teckel et d’un caniche que le narrateur 
qualifie d’»autoportrait adolescent« (84.), on assiste à la lecture d’un manuscrit sur la sexualité découvert par un chien, 
au fil de laquelle le lecteur a du mal à faire la distinction entre le narrateur, le personnage et le lecteur.” Akram Ayati, 
Un monde simulé, des identités brouillées. L’oeuvre de Michel Houellebecq dans la lignée du postmodernisme baudrillardien = 
Alternative Francophone, vol. 1., 2015/8, 7. Letölthető: http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/af
29  Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere, ford. Albert Sándor, Gondolat, Budapest, 1987.
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viszonyai közötti adott rekonfigurációjában 
először térképfotók garanciavesztése, majd 
a  hiperrealista  portrésorozat garanciaveszté-
se nyer abjekt-jelleget – a  mindenkori holt-
testhez hasonlóan. A  gyilkosság esetében bár 
a  helyszínelők fotóáradata  medializálja  e test 
képét, így Deleuze Pollock-pozicionálása  is 
szövegesül, a  kutyafej újraszimbolizálja  a  fo-
tók szcenikáját, s ezzel együtt a  fotókat mint 
elsődleges figurativitást is. Ez a Deleuze szerint 
más természetű figurativitás az esemény hisz-
térikus jelenete. Míg a fotó uralni akarja a mo-
dern ember látását, a fotó ostromát ki kell állni, 
s ki is lehet, a szökéspontok által. A regényben 
a látható nyomokat fotózó helyszínelők együtt hánynak a holttestek láttán a helyszínre 
érkező egyéb közegekkel, mint ahogyan Jed szintén elhányja magát Hirst arcmásának 
megsemmisítésekor. Deleuze Bacon-kötetében a hányás egyike azon eseménylehetősé-
geknek, amely által a test egy szerven keresztül szabadulni kíván saját magától. De a hús 
igazából a  test konfrontációs állapota, s az arc ellenében a „testek” fejei, az „állati lel-
kekként”, állattá válásként azonosításra  kerülő húsos anyagok azok, amelyek képesek 
majd fogadni a deformációt. Az Alak mint a nem-hasonló rezsimjének követelése tehát 
a kutyafej kiállítódása révén az emberi szubjektumot kilendíti központi pozíciójából.

A gyilkos tehát végül Jed képromboló pszichózisát esztétizálja át (plasztikai sebész 
minőségben) saját gyűjtési kegyetlenségével: a Jed életútjában nagy sikerű térképfotó-
sorozatot követő portrésorozat újabb fotó alapján készülő hiperreális darabját, éppen 
az Houellebecq-portrét a nyilvánosságtól visszavonva, a portré helyett a hús eseményét 
állítja ki a két deformációra váró fej láttatásával. S így az abjekció esztétikai elragadtatott-
sággá alakul először a gyilkos számára, azután azonban a helyszínelők fotóinak köszön-
hetően Jed számára is. Ebből nyer inspirációt újabb reprezentációk felé. A térkép tehát 
folytatja re- és deterritorizáló tevékenységét.

...a	legerőteljesebben	Deleuze	
Bacon-elemzése	az,	amely	
e gyilkosság révén a test 
képiesítését	úgy	viszi	vég-
be a posztmodern végtelenné 
szaporított	testképei	között,	
hogy	a	művészeti	piac	hatal-
mi	viszonyai	közötti	adott	
rekonfigurációjában	először	
térképfotók	garanciavesztése,	
majd	a	hiperrealista	portré-
sorozat garanciavesztése nyer 
abjekt-jelleget	–	a	mindenkori	
holttesthez	hasonlóan.	
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Kukorelly Endre

Száz
Egy fiú térdel az apja előtt, Rembrandt Harmensz van Rijn 1663-as képe az Ermitázs-
ban, Rückkehr in die Heimat, apa a fiával, nem néznek egymásra.

A térdeplő feje hátulról, félprofilból.
1974 nyarán jártam először Leningrádban, a repülőtéren szétpakolták a csomagokat, 

a szaláminkat elkobozták, nem mind, csak az egyik darabot, a másikat nem vették észre.
A múzeum előtt hosszú sor, fémkorlátok közt vezetve, szép lassan araszoltunk előre.
Lassan.
Araszolnak.
Mint a viccben, amikor állítólag van narancs, noha igazából nincs, csakhogy a viccben 

mínusz harminc fok van, viszont hogy jelentsék be a tömegnek, hogy mégsincs narancs, 
ezért előbb hazaküldik a zsidókat.

Elvtársak, van narancs, de ennyi nincs, a zsidók menjenek haza.
Először elküldik a zsidókat, aztán akik nem vettek részt a Nagy Honvédő Háborúban, 

aztán azokat, akik nem vettek részt a Nagy Októberi Szocialista Forradalomban, és amikor 
már csak néhány veterán álldigál a fagyban, megmondják nekik, hogy narancs, az nincs, 
mire az egyik aggastyán azt mondja a másiknak, hogy megint a zsidók jártak a legjobban.

A képre nem emlékszem pontosan, meg kellett nézni egy albumban.
Mintha tényleg minden festmény, ami számít, legalábbis az album szerint, az Ermi-

tázsban lenne.
Voltam Leningrádban 1978-ban is, és 1980-ban, akkor nem mentünk múzeumba, 

nem mentem be.
Hanem kiálltam a sorból.
Egy darabig álldogálsz a  sorban, aztán ott maradsz vagy kiállsz onnan, úgy viszont 

biztos nem kerülsz sorra.
Egyszer, a nyolcvanas évek közepén, körülbelül másfél órát álltam banánért a Nyugati 

pályaudvar aluljárójában, csak úgy mondom, nem tartozik ide.
Egyszer, még egyszer már nem.
Megakadt a sor, pedig már majdnem odakerültem, kifogytak az áruból, de még hoznak 

állítólag, gondoltam, azt kivárom.
Ha eddig vártam.
Most már valahogy csak ki fogom bírni.
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zHideg volt, főleg így, a vége felé, beázott a cipőm, ha jó emlékszem, és nemigen tudtam, 
minek állok ott, minek bírom ki, de mindegy.

Mind az egész nagyjából fázik és remeg.
Belekezdtem, aztán már nem tudtam abbahagyni, és mindez a banánért van, vagy miért.
Tényleg hoztak egy nagyobb adaggal, és én banánért álltam sorba, de szó szerint véve.
Hogyan kell abbahagyni bármit, ez egy kérdés.
A csávóból, a hazatért fiúból szinte csak a talpa látszik, ahogy térdel, bal lábáról leesett 

– maradjunk a Károli Gáspár-féle Lukács Evangyéliománál – a saruja (Lk 15,22).
Bánatos arcú zsidó fiú, eleve bánatos arc, lecsúszott a lábáról a saru.
A tékozló fiú hazatérése, németül Die Heimkehr des verlorenen Sohnes, elveszett fiú, 

nem minősítik, semmi tékozlás (e Verschwendung).
Az öreg kicsit ferdén tartja a fejét.
Ellágyultában.
Nem nagyon ferdén, épp csak, tökéletes szögben.
Néhány fölöslegesnek tűnő, különböző mértékben részt vevő alak a kompozíció miatt, 

három férfi meg balra fönt, a háttérben egy nő, és mintha a nők nemigen vennének részt.
Albumokat kell tartani.
Visszamenni, beállni szép rendesen a sorba.

 ***

Négyszög alakú terület, függőlegesen esik be a fény.
Aki elszórja, elveri nem azt, ami az övé, amije van, hanem amit másoktól szerzett, 

kapott vagy követelt ki magának, kiügyeskedte, elvette, kicsalta, és mivel éhezik, kíván-
ja vala megtölteni az ő gyomrát azzal a moslékkal, a mit a disznók ettek: és senki sem ád 
vala néki (Lk 15,16.), azt a gazembert meg szokás szánni.

Megsajnáljuk, és ha nem is őt, magunkat mindenesetre jobban szeretjük akkor, ne-
mes sajnálkozásunk miatt.

Az pedig mosolyog magában.
Előbb nem, először megijed, hisz valóban nincs mit ennie, letérdepel és megaláz-

kodik, mert még nem tudja, mi lesz, csak majd azután mulat prímán, miközben tömi 
magába a hízott tulkot (Lk 15,23) vagy mi a szart, az érzelgős, nedvező szemű apján, meg 
azon az ostoba és irigykedő barmon, a testvérén, aki, lám, hiába szolgál hűségesen, egy 
kecskefiat se kap.

Megmosolyogja ezeket a szerencsétleneket: de marad mégis valami a szeretet és saj-
nálkozás közt ingadozó érzés is benne, amitől, noha túl sokat nem kezd vele.

Nem szabadul meg, és ez a legveszélyesebb: nem közönyös, nem közömbös irántuk, 
az pedig veszélyes.
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Kineveti őket, mert érzi teste-lelke, hogy mások fölött áll, mások idejét tölti, az ő idejü-
ket szórja el, rendelkezik az életük fölött, és ez jólesik neki, mégsem tiszta szívből nevet, 
nem üres a nevetése.

Érzi, de gondol rá, és azért jó neki, azért nem gondolja végig, hogy ilyen jó lehessen.
Végigfut benne, mint a higany, nem marad meg benne.
Ez itt, a bátyja, ez a tuskó, kimegy kora reggel és hazatér este.
Összeszorított foggal.
Mi a faszért.
Rossz a szaga.
Nevetséges, ki is neveti, mégsem mindegy neki, mert szánja is őt, vagy hogy, bár ezt 

nagyon nem szereti magában, ezért veszélyes.
Az irigységtől rossz szagú ez a barom, gondolja, de csak idáig jut, tovább nem, mert 

simán elveszi attól a baromtól az életét, kimegy ez a barom reggel és hazatér este, és csak 
egy kecskefiat se kap, ő pedig megkap mindent, mindeneken túl, gyűrűn és a legszebb 
ruhán (Lk 15,22) felül könnyeket és ölelést, örvendnek néki, néki így örülnek, és érzi, 
hogy ez nem igazságos, mások életét elvenni nem igazságos, nem lenne az, ha nem csak 
a szó volna meg hozzá, hanem volna igazság.

Van igazság, mert van igaz és nem igaz.
Az van, amit fölhasználsz.
De nem használod.
Ő nem használja, igaz, megkerülni se tudja, hiába igyekszik, mivel benne van, meg-

van benne is, amit ki akar kerülni.
Mert örvendezés van egy bűnös ember megtérésén (Lk 15,10), ő azonban nem tér meg.
Így intézi el: de muszáj elintéznie magában.
Egy négyszög alakú területen álldogál az erős fényben, már elmúlt az ijedtség a szívé-

ből, látja, akadnak elegen, akik örülnek neki, és várja, hogy most mi lesz.
Mi lesz már!
Azzal a hízott tulokkal!
Ilyen lassan sütik, ennyi tetű!
Igyekezhetnének!
Már!
Mozogjatok, idióták!
A gyűrűt, amit az apja parancsára az ujjára húztak, meg se nézi, biztos annyit ér, mit 

nézegesse.
És rájuk se néz, a többire, a ház népére, nem néz a szemükbe, mert nem akarja, hogy 

megzavarják, nem szeretné, hogy bármi megzavarja.
Azért olyan veszélyes, mármint ez a gazember, mert folyton, legalábbis gyakran üt-

közik abba, amit a többiek itt, ezek a derék lelkek nem irigységnek, hanem igazságnak, 
nem érzelgősségnek, hanem részvétnek neveznek, és ami tényleg az is, részvét és igazság.
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Mindenki érez részvétet, és érzi jól, hogy ez vagy az igazságos vagy igazságtalan.
Szerintem.
Az a nyikhaj szemét is, ezért annyira veszélyes.
Mert noha először megijed tőlük, amikor nem megfelelően alakul, de aztán túl kell 

lépnie rajtuk, átlépni, kikerülni mindenki mást, mivel nem megbánja, amit velük tesz, 
hanem előbb méltatlankodik, aztán csak nevet rajtad magában, hogy majd simán le is 
mészárolja, aki az útjába kerül, ha már nem lesz kedve ahhoz, hogy kikerülje, mert meg-
unta kerülgetni ezt a nyájat.

Az én atyámnak mily sok bérese bővölködik kenyérben, én pedig éhen halok meg!, gon-
dolja, mikor aztán magába száll, (Lk 15,17) csakhogy nem száll magába, hanem irigyke-
dik a többire, méltatlankodik, ahelyett, hogy részt venne: csak a maga részét.

Ahelyett, hogy belátná: ez így rendben van, igazán így kell lennie, máshogy nem is 
volna szabad.

De nem lát be semmit, mert jól tudja, mi van.
Ezért nem ad kegyelmet.
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Fenyvesi Ottó

Minimum 
Rock’n’Roll
&
Vadnak születtünk. 
Delfinnek, bálnának.
Az út kifürkészhetetlen volt.
Nap sütött, mint a régi versekben.
Néha a Hold is ragyogott.
Akinek volt szeme, látta.
A tegnap elmúlt, csak a ma van.
A holnap a jövőben rejtezik. 
Nincs holnap! Nincs több bakelit.
Fejünkben kattognak a regiszterek.
A gépekben gyanútlanul
híznak az algoritmusok. 
Vizet borzolnak szelek.
Az tenger felöl dülöngélve 
épphogy megérkezik,
partot ér, egy újabb hullám.
Jó volt megszületni.

&
Szakad az eső.
Szaladnak a számok,
sorban a dallamok.
A sötétben dadog valaki.
Egy mélytorok: dá-dá-dá.
Da da da, ich lieb‘ dich nicht 
du liebst mich nicht aha aha aha.
Le a torkodon, 
nyeljed csak a sok rizsát, 
nyeljed a zöldséget, 
a narratívát, a citátumot 

és kommentárt.
Poésie absoluté.
Le a torkodon! 
Folyjék a hangorkán:
Let The Good Times Roll.

&
Blind Boy Fuller.
Elhagyták mind az álmai.
Tegnap megdöglött a kutyája,
titkon elhagyta a szeretője.
Blues Before Sunrise.

&
Erről jut eszembe:
itt a nyár, érik a cseresznye.
Pocsék a Lakers.
Kapaszkodik a Brooklyn.
A csatolmány lemaradt.

&
Vadnak születtünk.
Szinusznak, tangensnek.
Köbnek, gyöknek, algebrának.
Az esetek többségét már nem ismerem. 
Inkább alszom, mint a bunda.
Mint a tej. No, milk today!
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és kommentárt.
Poésie absoluté.
Le a torkodon! 
Folyjék a hangorkán:
Let The Good Times Roll.

&
Blind Boy Fuller.
Elhagyták mind az álmai.
Tegnap megdöglött a kutyája,
titkon elhagyta a szeretője.
Blues Before Sunrise.

&
Erről jut eszembe:
itt a nyár, érik a cseresznye.
Pocsék a Lakers.
Kapaszkodik a Brooklyn.
A csatolmány lemaradt.

&
Vadnak születtünk.
Szinusznak, tangensnek.
Köbnek, gyöknek, algebrának.
Az esetek többségét már nem ismerem. 
Inkább alszom, mint a bunda.
Mint a tej. No, milk today!
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Egy, két, há’ és rock and roll.
A nagy alma álomba szenderült.
A CBGB örökre bezárt.
Megszűnt a Ramones. 
Joey meghalt. Dee Dee 
és Johnny L.A.-ba költözött.
Dee Dee ufókkal barátkozott,
majd gyorsan elpatkolt, 
beesett az asztal alá.
Heroin Chic / Bad Little Go-Go Girl.
A kaliforniai hegyek között
Johnnal végzett a prosztata.
Egy-két vaddisznó 
azért még mindig 
a Bowery-n turkál:
csinel, pedál, riff-röff.
Nem alkuszik az élet.
Adios Amigos!
Tajtékzó basszusparipák!

&
Ezt hozta ősz: 
Letölthető zenék.
Víz alatti táncdalok.
Boldog betűk a papíron:
világfájdalom a köbön.
Érzelmes slágerek:
Goethe-remix, wertherizmus.
Alkonyattól kivirradtig: 
Tarrantino vámpírrá változott. 
Letölthető zombik,
és a mozikban egy friss Alien.
Az új trendi: szex után selfie. 

&
Sorokat találtam benne aláhúzva:
„Milánó, hajnal. Átzötyörög a Cincinnato 
téren az ódon narancs villamos. A  rop-
pant kövek közt: zötyörög. Aztán az asz-
faltba ágyazott sínen már: suhan, tép, húz. 
A zötyörgés a jobb.”
Tandori Dezső.

&
Vadnak születtünk.
Tengernyi titoknak. 
I Wanna Be Your Dog.
Vadnak születtünk.
Kutyának, tejnek. 
Műanyag pitypangnak. 
Omájgád tetrapak!
Az első gitárhang után mind eltűntek 
a tankok, a bankok, a számlák. 
Az első gitárhang kisöpörte őket.
Csak az álmok maradtak, és a rúzs 
az ajkadon, vérrel keveredve.
Kezünket kékre marták
a csípős, reggeli szelek.
De tényleg meddig bírják még 
a fagyot az orosz lánctalpasok? 

&
Ezt hozta az tél:
lúdtalp, hajdaganat.
Hajaj és hajhullás.
Hastánc, erotika és nővé avatás.
És füstöt mindenekfölött.
Adjatok egy kis Deep Purple-t, 
hogy rendet tegyen a vastagbélben! 
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&
Baby Blue.
Kapaszkodna valamibe, 
kapaszkodna a tavaszba,
egy hajszálba.
Két pohár az asztalon,
színültig töltve gyomorkeserűvel, 
oly távol vannak egymástól,
hogy köztük elférne egy emberélet.
A lány még nem tudja mi a szerelem.
Az ifjúság boldogan sütkérezik az arcán.
A mutató némán körbejár,
az óra pontos időt mutat, 
Baby Blue. 
Odakinn tél, mínusz nyolc.
Kapaszkodna egy ember életébe, 
a decemberi szélbe, a végtelenbe, 
egy mikroba árnyékába.
Kapaszkodna szerelembe, 
szép szavakba, 
rímekbe, költészetbe. 
No Woman, No Cry.

&
Sorokat találtam benne aláhúzva:
„Már nyugodtan gondolok rád.
Álmodom ugyan még néha veled,
de reggelre homályba tűnik a szád.”
Nagy Gáspár

W&
Absinthe Tunel.
Volt már optimista.
Volt realista.
Volt avantgárd. 
Volt vidám és szomorú.
Volt már a Vénuszon,
járt távoli bolygókon.
Járt a csúcson,
és a mélyben.
Volt a tenger alatt.
Volt szőke, barna, 
fehér és fekete.
Black&White. 
Ráment a mája. Ivott eleget.
Most ősz van és koleszterin.
Október legvége.
Cool születésnap.
Odakinn köd. 
Fejenként három jégkocka.
Tennessee Bourbon.
A részletekkel és 
a helyi színezettel senkit 
nem untatok.

& 
Egy bizonyos:
több csillag volt az égen, mint most.
Az égbolt fényesebben ragyogott,  
és a pitvar mélyén titok rejtezett,
valami mélysötét zene:
Rambling on My Mind,
Blues from the Machine Gun.
Most is hallani vélem, 
ahogy a végtelenből 
ide érkeznek.
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Gál Ferenc

Műfaji keretekről

Elférsz te is,
ezek tájleíró költemények.
Itt foghatod a fülledt délutánra,
ha régóta halasztott vallomásból
annyi lesz, hogy eltűntek a legyek
tegnap óta. Mint ha szél támad,
vagy baljós órák ketyegnek,
és a védőszentek sem törődnek
már városukkal. Az átmeneti
korszak népe azért tovább álmodik
a forróságban, teljes átéléssel.
Az irodalmi posvány is csak hirdeti:
fényfoltos csapáson húzódjunk
a vadon szívébe, amikor a nektár
legcukrosabb cseppje aláhull.
Biztosabb a nyarat itthon kihúzni.
Redőny léceitől csíkos lepedőn
hasalni, és várni. Nyújtózkodni,
amikor a csíkok elmosódnak,
átvedleni megszállt, úgymond,
éjszakai lénnyé. Ami útvonalát alig
változtatja, a városmag vonzásában
hívásokra mozdul, néhány fős
csapatban, örök ellenszélben
immár.
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Nagy Kata

Kedvezőtlen jelek 
a meneküléshez
Egy hulla is lehet szép.
Különben tudom, hogy nem dolgoztad
magad halálra, és miféle madár kopogtatott
a fejedben, amikor enni kértem.
A tenyered a nap felé fordítva, ültél a kövön, 
amit becsomagolva cipeltél el otthonról, 
és ezt nevezted munkának.
Lányokkal vetted körbe magad az első hóesésig,
mindnek azt hazudtad,
rokonod a nő, aki a megállókat mondja be a metrón.
Ravasz vagy, de szappanból faragott pisztolyod
elázik, ezt a trükköt ismerhetted volna jobban. 
A köved gurulhat.
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Kakuk Tamás

Grünfeld 
védelem
A  jégvirágok hideg kegyetlenséggel futottak szét az autóbusz ablaküvegén. A huzatos 
jármű padozatát gázolajjal kevert fűrészporral söpörték fel hajnalban. A jellegzetes szagot 
a megállókban kicsapódó ajtókon bezúduló jeges levegő sem űzte el. Az emberek fázósan 
húzták össze magukat a dermedt műbőr üléseken. A motor nehezen lélegzett a  fagy-
ban, de kitartón vonszolta az utasok fűtetlen lemezbörtönét. Sodródó jégtábla foglyának 
érezte magát az Északi-tengeren. Ezzel kezdődik el a történet a kékfedelű füzetben. Ül 
a könyvtárban, előtte az asztalon Evelyn Waugh Utolsó látogatása, fordította Ottlik Géza. 
Szombat délután, de inkább hétköznap este.

A vonatutazásnak különös a hangulata. Az elsuhanó táj felidézi a fájdalmat, amit hát-
rahagynál. Ha visszatérsz, már semmi nem lesz ugyanaz, ami volt, idegen világba érkezel. 
Kívülről látod, ahogy ügyetlenül botorkálsz tárgyak és emberek között, de ez még messze 
van. Ezt találja kusza kézírással a spirálfüzetben.  Nevét olvassák a listáról, tízen vágnak 
neki az útnak. A többiek Thébától húsz kilométerre kerülnek, ők kétszázötvenre. Zúz-
marás, magányos fák az elmaradó vasútállomásokon. Az indóházaknál fázósan várakozó 
munkások. Utastársai szakadozott történeteket mesélnek, nem vesz részt a társalgásban. 
Mosolyogni próbál. Hevenyészett feljegyzés ceruzával. Az a valóság, amelyet én ismer-
tem, többé már nem létezett.

A  Fő téren a  katolikus templom mellett öreg monostor. A  kétemeletes épületben 
szálloda működik. Innen indul keleti irányba a korzó, nyílegyenesen a következő ke-
resztutcáig. Estefelé a  kirakatüvegekben a  járókelők megnyúlt árnyékai. Napközben 
a konzervgyárban dolgoznak. Az üvegen belül konfekcióöltönyök, sötétszínű pulóverek, 
barna cipők. Utólag felépíteni a lapos mezővárost. Feljegyzés a füzetborító belső oldalán. 
A cukrászdára nem emlékszik. Ha kinn járnak, a kocsmákat keresik. Nyikorgó padló, 
egyszerű asztalok, székek, kis kerthelyiség az udvaron. Helyi bort mérnek, a söntésnél 
híg sört csapolnak. Rendelésre zsíros kenyeret kennek, sóval, őrölt piros paprikával. 
A  másikban menüt is főznek, agyonfűszerezett brassóit, valószínűleg az előző napról 
megmaradt húsból. Az utolsó szilárd elrugaszkodási pont a visszatérés előtt. Ez a hely 
még emlékeztetett arra a világra, ahonnan érkeztek.

A kupé melege után fázósan húzzák össze magukat a szeles pályaudvaron. Hideg szél fúj 
édesanyám, adja ki a kendőm. Ezt énekelik majd minden kivonuláskor. Felkapaszkodnak 
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a várakozó ponyvás teherautóra. A  település megközelíthető rövid vasúti szárnyvonalon 
is, később azt használjak, hogy elérjék az itt áthaladó gyorsvonati csatlakozást. Betlehem 
megálló / halk zúgással ébrednek a fák / méla köd üli meg / a komor állomást / a riasztó 
hűvösségen át / egy hunyorgó lámpa fénye / sejteti Betlehem csillagát / elszórt poggyászok 
között tétován / három király kutatja / az egyszülött nyomát. Letisztázott sorok a füzetben. 
A magasépítésű jármű platóhoz rögzített hideg műanyagpadjain hánykolódnak. Kapasz-
kodnak, ahol tudnak. Falusias utcákon kanyarognak, majd újra sötétben gubbasztanak.

Hirtelen fékezés után, óvatosan gurulnak néhány métert. A  ponyva  alól látják, 
a kapusorompó leereszkedik mögöttük. Úgy érzik, örökre. Az ablakokból pengeéles 
fények zuhannak a  földre. Monoton vészterhes zsongás mindenütt. Riadtan állnak 
a magányos lámpaoszlop alatt. Egyre hangosabb utasításokat kapnak. Kitépett cetli 
becsúsztatva a füzet lapjai közé, a cédulán az Ottlik-regény címe, három felkiáltójellel. 
Nehéz megérteni, mit várnak tőlük. Az hiszik, gyorsíthatják az időt, előnyükre fordít-
hatják, kedvezményeket nyerhetnek, ha sietősen teszik a dolgukat. Tévednek, nem ők 
gazdálkodnak az órákkal, amiket, mint az üres zsákokat homokkal, úgy töltenek meg 
felesleges feladatokkal. Még nem tudják felfogni, túl keveset voltak itt, nekik akarnak 
segíteni, foglalják el magukat. Ne vágyakozzanak haza. Semmire ne gondoljanak, ami 
kerítésen kívül esik.

A laktanyához vezető utat szántóföldek szegélyezik. Az utolsó ház után megszűnik 
a közvilágítás. A sík terepen leszegett fejjel botorkálnak az éjszakában. Nem néznek fel, 
mert tudják, hogy minden lépéssel közelebb jutnak száműzetésük helyszínéhez. Az őr-
tornyok reflektorai a borús időben erősebben rajzolják az égre a rend hieroglifáit. Közel 
a kerítéshez mégis az otthonosság érzése keríti hatalmába. Kinn most nincs köze semmi-
hez, csupán egy ismeretlen filmforgatás díszletébe tévedt statiszta. A kaszárnya kényszerű 
otthona, a katonákkal zsúfolt körlet, ahol a reggeli ébresztőnél a szomszéd hirtelen ül 
fel a vaságyon, és lehunyt szemmel mormol maga elé. Néhány napnak kell eltelnie, míg 
rádöbben, imádkozik. A kiképzés első két hete után megenyhül az idő. Sár és hó. A má-
sodik fejezetcím a regényből, itt olvassa harmadszor.

Esetlen napok a  bábeli zűrzavarban. Kapkodó megfelelési kényszer. Váratlan ide-
iglenes szövetségek. Vacogó reggeli tornák. Ezeket a mondatokat találja az összegyűrt, 
majd kisimított papírlapon. Nem vele történnek a dolgok, de mégis ott van, mint egy 
rossz álomban. A  félelem megeszi a  lelket. Hosszas gondolkodás az ajtó előtt, vajon 
a megfelelő-e mozdulat, ahogy belép a helységbe. Későn ébred rá, majdnem mindegy, 
mert bármikor kiküldhetik, akkor is, ha mindent jól csinál. A lényeg nem ez, de most 
hiába magyaráznák el neki, meg sem értené. Egyszerűen nem erre a srófra jár az esze. 
Nevetségesnek találja a szabályokat, de később felfogja, ezek akár halálosak is lehetnek. 
A vakszerencsén múlik. A fegyver szíja húzza a vállát, kifehéredett köd gomolyog a fák 
között. A csikorgó zajokat nehézkes robbanások nyomják el. Azután éles csattanásokkal 
elindul minden, ami addig mozdulatlanul hevert.
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Ebédelni tartanak, látszólag egyenes sorokban egyszerre lépnek. A vezényszóra teli to-
rokból énekelnek. Kiüvöltik magukból az értetlenségüket. Dallamosnak álcázott ordítás-
sal tiltakoznak. A műhelyek előtt lánctalpdarabok, az afrikai folyók ragadozóinak fém-
szobrai. A gázolaj bűze állandó a levegőben. A falak között fúrógépek, esztergapadok. Fi-
atal férfiak olajfoltos fekete egyenruhában szerelnek, tetszhalott harckocsikat élesztenek 
újra. Az épületek mögött őrtornyok magasodnak föléjük. Fából ácsolt létra a kapaszko-
dó. Fenn túlságosan lelassul az idő. Megérkeznek a hideg böjti szelek. A terméketlennek 
látszó mezők felől, ahol a frissen telepített erdősáv takarásába rejtették a lőszerraktárakat. 
A géppisztoly teli tárral a vállán, várja a váltást, az őrszoba túlfűtött melegét. Műanyag-
kancsóban a  reggeliből megmaradt kakaó, nejlonzacskóban a  kiszáradt fonott kalács, 
a vaj és a méz, mire visszaér, elfogyott.

Három nap múlva az őrszoba előtti őr, a támlás vállon lövi magát. A száraz dörrenés 
hangja először felszáll az ég felé, majd váratlan bombaként csapódik be a laktanyaud-
varba. Óriási futkosás támad, a  gyakorlótérről látják a  zöld katonai mentő érkezését. 
Nem hagyják nekik a nézelődést, folytatják az alaki foglalkozást. Estére tisztázódik, az 
őr a szívére célzott, de az elsütő billentyű meghúzásakor, önkéntelenül vállához rántot-
ta a fegyvert.  Leszerelik, vagy büntető századhoz kerül. Soha nem tudják meg, reggelre 
érdektelen az egész. Az új napot kell túlélni.

Vonattal viszik gyakorlatra őket, nappal haladnak át a divatos nyaralóhelyekkel zsú-
folt tóparti településeken. Nézik a parton elhúzódó napernyős strandokat, az integető 
lányokat, a  bámészkodó, fürdőruhás tömeget. A  leengedett vasúti sorompók mögött 
sorakozó autók üvege a szemükbe szikrázik. Azokon a szakaszokon, ahol lassít a szerel-
vény, csokoládék, cigarettás dobozok repülnek a tehervagonokba. Mintha igazságtalanul 
elítélt foglyok lennének. Ha később visszagondol erre két évre, eszébe jut az a papírcetli, 
ami véletlenül keveredett hozzá, Sebastian kézírásával: A totális céltalan létezés, és az azt 
enyhítő emberi kapcsolatok. Ės Istenem, milyen gyerek voltam még, és mégis, milyen 
felnőtt egyben.

A határ közelében az ellenséges támadás első hullámát próbálják feltartóztatni. Ellen-
állni, amíg megérkeznek a baráti szovjet csapatok. A nem túl széles, de annál sodróbb 
lendületű folyóparton a harci járművek. Az ellentámadás elakadt, az erőszakos átkelést 
nem a térképre gondosan felrajzolt ellenséges egységek, hanem a váratlan áradás akadá-
lyozza meg. A műszakiak hidat vernek, de a hadműveleti terv szerinti normaidőt túllé-
pik. Tisztek, közlegények gázálarcban rohangálnak a hőségben.

Az ágyszomszédja  nyakában bőrszíjon apró gyümölcsmagba  faragott Krisztusfej. 
Hosszú ideig nem derül ki, mit ábrázol a medál. A reggeli tornánál a trikó alól ki-ki-
bukkan, de aztán a  félmeztelen mosakodás után eltűnik a  kifakult katonai ing alatt. 
A  foglalkozások szünetében könyvekről, filmekről beszélgetnek. Hat embert keresnek 
a  századból, vasárnap teljes menet felszerelésű csapatfutóverseny. Együtt jelentkeznek. 
A győztesek háromnapos eltávozást kapnak. Néhány hetes megérkezése óta először van 
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a  laktanyán kívül. Sáros dűlőúton érik el az első ellenőrzési pontot. Elől konok ira-
mot diktál egyikük, féléve nem engedték el szabadságra, mindenképpen haza akar jutni. 
A harmadik fordulónál kezdi érezni a fáradságot. Végül eltévednek. Sáros földeken vág-
ják át magukat. A puszta régi uradalmi házai után kirajzolódnak a kaszárnya körvonalai, 
benne járnak délutánban, mire visszaérnek. Az elbukott vállalkozás után a mosdókagy-
lóból kézzel lapátolják magukra a jéghideg vizet. Hetente egyszer van meleg víz, akkor 
cserélnek fehérneműt is.

Kedvtelenül menetelnek az országúton. A teli hátizsák húzza a hátukat, gyalogsági 
ásó billeg derékszíjukon, vállukon keresztbe vetve gázálarctáska és ellentétesen a tártáska. 
A géppisztoly szíja a jobb vállon, a tárak üresek. Cseppet sem bíznak bennük, töltényt 
a lőtéren kapnak. A tépett szélű felhők eltűnnek a horizonton. A rendezői szak felvételi-
jén, az írásbelin egész doboz Marlboro és fél pakli Gitanes fogyott. Az első rostán kiesett. 
A szóbeli vizsgán tervezett első filmjének a Draussen vor der Türt nevezte meg. A szerző 
egy nappal a mű bemutatása előtt halt meg 1947-ben Bázelben. Balassa Sándor öt tételes 
operát komponált Wolfgang Borchert drámájából.

A  lőteret tizenöt évvel megérkezése előtt kezdték építeni. Katonák húzták fel az 
épületek falait, betonoztak, árkokat ástak, a megmozgatott földből dombok nőttek ki 
a puszta mezőn. A kézifegyvereken kívül gyakorolhatják a találati pontosságot aknave-
tővel, a célzást álló helyzetben harckocsiból. Menetből már nem, ahhoz túl közel volt 
a horizonton a zsákfalu aprócska templomának tornya. Az általános lőkiképzés az egyik 
legfontosabb része a katonai kiképzésnek, hiszen minden katonának tudnia kell használ-
nia a fegyverét. Az egyes számú lőgyakorlatot kiválóra teljesítette, megveregették a vállát. 
Soha nem volt jó lövő, a középiskolai honvédelmi órákon háromból, ha kétszer eltalál-
ta kispuskával a céltáblát. Most telibe trafálta a tízest, a kilencest és érintő nyolcast lőtt.

Csapott célgömbbel úgy célzunk, hogy a nézőke szélességi közepébe bevesszük a cél-
gömbtüske csúcsát, úgy, hogy az a vízszintes éllel elvágólag legyen, és azt ráültetjük a cél 
alsó széle közepébe. Levágódott a kora tavaszi hűvös földre, és sorozatlövéssel leterítette 
a hirtelen felbukkanó fémlapot, amire határozott vonalakkal emberalakot rajzoltak. Az 
első leckét megtanulta.

A délutáni fegyverkarbantartás szokás szerint a folyosón. Két órán keresztül dörzsölik 
lenolajjal az alkatrészeket. Mindig meglepődik azon, hogy milyen egyszerű felépítésű 
szerkezet az egyes- és sorozatlövésre is alkalmas géppisztoly. Praktikusan kihajtható váll-
támasszal. Tüzeléskor a csőbe töltött lövedéket kizárólag a helyretoló rugó által előretolt 
zárszerkezet rögzíti. Reteszelő alkatrész nincs, csak a rugóerő, és a závárblokk tehetetlen-
sége. A lőporgázok visszaható ereje hatására a hüvely a zárszerkezetet maga mögött tol-
va hátramozog, egyúttal a helyretoló rugó összenyomódik, és a hüvelykivetőnek ütközve 
- általában oldalra - kivetődik.

A zártest nagyon rövid ideig gyorsul, mozgási energiáját az alatt az idő alatt kapja, amíg 
a lövedék a csőben van, utána már csak a megszerzett lendület miatt mozog. A závárblokk 
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tömege késlelteti lövéskor a töltényűr nyitását és a hüvely kicsúszását, így a lövedék előbb 
hagyja el a csövet és csökken le ekkor a csőben a nyomás, mint amennyi idő alatt hüvely 
veszélyes mértékben kicsúszhatna a töltényűrből. Ha nem így lenne, a hüvely vékony fala, 
amelyet a töltényűr már nem támaszt meg, a nagy nyomás miatt szétrepedhetne. A helyre-
toló rugó ezután állítja meg a zárat, majd előrefelé tolja azt, és a tárból egy újabb lőszerrel 
újra csőre tölti a fegyvert. A géppisztoly finn mérnök találmánya.

A  sikeres lövészet után jutalomból hazamehet hétvégére, de otthon minden olyan 
távoli. Idegenként bolyon az ismerős utcákon, a beszélgetések hangja, mintha víz alól 
jönne. Évek teltek el a  bevonulástól, nem egy hónap? Kérdés a maszatos füzetlapon. 
A hétvégeken önkéntes munkákra jelentkezik. Menjen az idő. Rohanjon, siessen. Szenet 
hordanak és a raktár előtt dohányoznak. A kerítésen túl, a távolban, elmosódott fehér 
foltok a házak. Az elérhetetlen város. Alkonyatkor hatalmas csend borul rájuk, idegen 
és félelmetes.

 Az átszállásnál a vasúti restiben későn veszi észre a katonáknak tilos feliratot. A fe-
hér kötényes nő addigra elé rakja a poharat. A borravalót nem fogadja el.  Őrség után 
gyakorlóruhában, bakancs nélkül dőlnek le a durva pokróccal bevetett ágyra. A szolgálat 
után még négy óráig tart a készültség. Néha riadókat rendelnek el nekik. Nehézkesen 
húzzák fel a bakancsokat, a hátizsák súlyos a vállukon. Fegyverrel a kézben rohannak 
a  járó motorral várakozó teherautóhoz. Aztán vissza  a  fáradtság zsibbadt álmába. Az 
erőműi sötét utcákon botorkál hazafelé. Kinyílik a befüggönyözött ablakú, sötét házak 
egyikének ajtaja. Az élesen kivágódó fényben ott áll a restiből a fehér kötényes nő, für-
dőköpenyben van. Sokkal fiatalabbnak látszik, mint a valóságban.

A  laktanyához közel gyakorlatoznak. Eltűntek a hófoltok, de még nem száradt fel 
a rét. Futás közben sárkoloncokat vonszolnak bakancsaikon. Betemetik a vizes földbe 
normaidőre kiásott lövészgödröket. Rövid sorozatlövésekkel igyekeznek elérni az erdő-
szélet. Légitámadásra figyelmeztetik őket, de ezt senki nem akarja meghallani. Csúsz-
kálva  szedik a  lábukat, míg ziháló lélegzettel megállnak a  sűrű növésű cserjés előtt. 
Újra kiadják a feküdj parancsot. Kis tétovázás után eldőlnek, de ekkor valamelyikükből 
kiszakad a kétségbeesett nevetés. Végighullámzik rajtuk. Fekszenek, kelnek, nevetnek. 
Harsogón, egyre boldogabban. Este tízszer mossák fel a hosszú folyosót.  

Képzeletéből igyekszik kizárni Thébát. A városra gondolni olyan, mintha egy idegen 
szobában nézné a  televíziót, és a  látható történetbe bármikor beléphetne. Ijedten fut 
a reggeli parkban, mint David Hemmings a Blow-Upban. Az emberek azt hitték, hogy 
halott vagyok. Az alvás alatti filmek rövid snittekből állnak, a képek látszólag értelmez-
hetetlenül követik egymást, de felzaklatóak a szereplők arcai, a mozdulataik, és ahogy 
távolodnak a soha nem látott utcákon. Ha váratlanul felriad az álom kábulatából, mégis 
azt hiszi, otthon járt. Másik fecnin kék filctollal. Az értelem különbséget tesz az álom és 
az ébrenlét valóságossága között. Teszi ezt annak ellenére, hogy az álomban átéltek akkor 
és ott tökéletesen valósak.
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A négy épület azonos mértani formát mutat, szinte katonai alakzatot alkotnak, ahogy 
egymás mögött sorakoznak. A középen lévő lépcsőház köti össze az elcsúsztatott négy 
emeleti szintet, ahol napközben csak néhány szolgálatot teljesítő katona lézeng. Ebéd-
időben a körletek megtelnek élettel, hogy a délutáni kiképzések idejére ismét elcsen-
desedjenek. A szürke kövezet derékmagasságú, borsózöld olajfestékkel találkozik, a fal 
többi része puritánul mészfehér. Az emeletes ágyak zsúfolt hadrendje hálótermekben.

Az ébredés utáni zűrzavarban megtalálni a  rendet, az nehéz feladat. Időben elérni 
a kötelező rituálék helyszínét, hogy ne késsen le semmiről. Az alaktalan embertömeg 
a reggeli torna után látszólag cél nélkül sodródik a hálóhelyiségből a folyosóra, a borot-
válkozó tükör elé, a mosdóba. Az újak napról-napra nagyobb tapasztalatra tesznek szert, 
egyre jobban megismerik ennek a szokatlan mechanizmusnak a működését. Világossá 
válik számukra, hogy az első hónapokban feszesen kell kezelniük a rendelkezésükre álló 
időt, különben szétfolyik a kezeik közül, és nem lesznek készek a sorakozóra, hogy oda-
érjenek a  mocskos padozatú étkezde, tessék-lássék módon letörölt, híg feketekávéval 
lelötykölt asztalaihoz. A régebbieket nem csak a rutin segíti, hanem annak belátása is, 
hogy a dolgoknak így kell lennie.  

Az étkezésekhez nem kapnak édességet, a kantinban kell megvásárolni. A semleges-
ség szigete a  laktanyában. Mindenki békében költheti a pénzét, amíg van a  zsebében 
a csekély havi illetményből. Az újoncok úgy állnak sorba a ragacsos bolgár őszibarack 
befőttért, mint az őrvezetők, tizedesek, szakaszvezetők, hanyagul, zsebre dugott kézzel. 
A dohányosok az olcsó albán cigarettát vásárolják. Két középkorú nő az eladó, egy férfi 
a hátsó raktárban pakolgatja az árukat. Csokoládé, cukorka, cigaretta, gyufa, varrótű, 
cérna, cipőkefe, szappan, fogkrém, borotvapenge. Éjszaka a szomszédos körletben valaki 
felvágja csuklóján az ereket. Kórházba szállítják.

(Hf6) Az ágyszomszédja nyakában bőrszíjon apró gyümölcsmagba faragott Krisztus-
fej. Hosszú ideig nem derül ki, mit ábrázol a medál. A reggeli tornánál a trikó alól ki-
kibukkan, de a félmeztelen mosakodás után eltűnik a kifakult ing alatt. A hittudományi 
akadémiáról hívták be a seregbe. Nem kapja meg a világi egyetemek hallgatóinak járó 
kedvezményt. Sorállományú kétéves szolgálat. Többen vannak papjelöltek, összetarta-
nak. Takarodó után néha pizsamában gyülekeznek a klubhelyiségben, a Vatikáni rádiót 
hallgatják. Tilos és szabálytalan. Az esti ügyeletes elfordítja  a  fejét, talán arra gondol, 
hogy évek múlva egyikük lesz az, aki falujának templomában felemeli a kelyhet az ol-
tárnál.

Sötét folyosóra vezetett egy tapétaajtón keresztül; a boltíves vakolat halványan derengett, 
alatta aranyozott párkánykoszorú fénylett; aztán kinyitotta előttem egy simán sikló, nehéz 
mahagóni ajtót, s beléptünk egy elsötétített terembe. A  spaletták résein fény szűrődött be. 
Sebastian kireteszelte az egyiket és kihajtotta; beáradt az érett, délutáni napsütés, elöntötte 
a csupasz padlót, az óriás, faragott, márvány ikerkandallókat, a boltozatos mennyezet görög 
isteneit és félisteneit, a vászonhuzatos bútorok szigetcsoportjait. Csak beloccsant a fény, egy 
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másodpercre, mintha egy haladó társaskocsi tetejéről bepillantana valaki egy kivilágított bál-
terembe; aztán Sebastian sietve kizárta megint a napsütést.

A könyvtár késő délután nyit, a kiképzési idő után. A szomszéd tömb alagsorában 
betűrend szerint magasodnak a könyvek. Az évek nem kímélték a köteteket, a zsúfolt 
polcok járataiban elbújhat. Az olajkályhából plafonig párolog a folyékony fűtőanyag sza-
ga. Már kiválogatta a kölcsönözni való könyveket, de gyors kíváncsisággal belelapoz az 
orvosi lexikonba. A vérnyomás a vér áramlását fenntartó nyomáskülönbség. Ezt a nyo-
máskülönbséget a  szív, mint nyomópumpa hozza  létre. A kör keresztmetszetű csőben 
a Hagen-Poiseuille törvény érvényesül. Érthetetlen képletek a szócikknél.

(g6) A  jégvirágok hideg kegyetlenséggel futottak szét az autóbusz ablaküvegén. 
A gyülekezés helyszíne a munkáskaszinó, az út túloldalán a szecessziót idéző stílusban 
épült a bányatiszteké. Mindkettőt körbeveszi a sűrű növényzetű liget, amit a bányatár-
saság annak idején a környék erdeiben őshonos fákkal telepített be. A tavat gondosan 
tervezett sétányok karolják át, vize most hófehérre fagyott. A tiszti kaszinóban irodáknak 
húztak fel válaszfalakat. Az munkáskaszinó előcsarnokban filmplakátok, ha nincs más 
rendezvény, mozifilmeket vetítenek a színházteremben.

Mikor megérkezik a  laktanyába, Thébában ezt látják a  filmet megelőző kötelező 
mozihíradóban: 125 év (a Kommunista Kiáltvány története), Mi az a fitotron? (Mar-
tonvásári Kutató Intézet), Barlangok mélyén [barlangkutatók a  tatai barlangban), In-
dia (a Köztársaság 23. Évfordulója), Akupunktúra (Peking, műtéti érzéstelenítés), Híd 
a hegyek között (Montenegró, Európa legmagasabb hídja), Földrengés sújtotta hegyek 
(Nicaragua), Garmisch-Partenkirchen (nemzetközi óriáslesikló síverseny).

(d5) Hosszú ideig nem derül ki, mit ábrázol a medál, viselőjét Ferencnek hívják. 
Neki évtizedek múlva is lesz az arcához neve. A többieknek a szakaszból csak az arca ma-
rad meg, többségük elmosódottan, mint a családi fényképalbumban egy távoli rokoné. 
A nagynéni siketnéma sógornője. Szigorúan megkötött sötét kendő az áll alatt. Ferencről 
is egyetlen fényképet őriz meg az emlékezete. A tárcájából vette elő este, az ágy szélén 
üldögélnek. Takarodó előtt valamivel. Otthon a feldíszített karácsonyfa mellett áll reve-
rendában. Kezében a biblia. Két évet húzott le a hittudományin, amikor behívták teljes 
időre. Mosolyog az egészen, ritkán rosszkedvű. Kapus a laktanya labdarúgócsapatában. 
Fekete mezének mellén fehér betűkkel: Honvéd. A mezőnyjátékosok fehérben játszanak, 
piros betűs felirattal. A járási bajnokság elfogadható csapatai közé tartoznak. Vasárnap 
délelőtt tíz órakor kezdődnek a hazai meccsek, egy üveg sört kapnak a végén. A magyar 
sör majdnem egyetlen ismert márkája akkoriban. Európában szokás volt, hogy a gyá-
rak városukról nevezik el alapsörüket, így kapta 1948-ban a Kőbányai Sörgyár terméke 
a Kőbányai Világos nevet.    

(Fg7) Estefelé a kirakatüvegekben a járókelők megnyúlt árnyékai. Napközben a kon-
zervgyárban dolgoznak. Teherautóval viszik oda őket. A korábbi kis lekvárfőző üzem ha-
talmas létesítmény lett. A csarnokokban minden vizes, a  targoncák raklapjain, raktárak 
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polcain üres befőttes üvegek hadserege. A gyártószalagok némán nyúlnak el a sötét terek-
ben. Rengeteg itt dolgozó asszony, lány a környező falvakból, kezükben zászlók, feliratos 
táblák. Közéjük vegyülnek. Egyenruhájukban zöld foltok a színes tömegben. A nők nem 
beszédesek, egymással susognak. Szótlanul ballagnak mellettük, a hangszórókból indulók 
hangja húz erős védőpajzsot a város fölé. Némán tátognak az ünnep gyorsan fogyó leve-
gőjében. A  nemzetközi szocialista  és munkásmozgalmak térnyerésével és növekedésével 
együtt bővültek a munkások jogai és lehetőségei is, mely során a hagyományos munkásün-
nep a 20. század folyamán lassan nemzeti ünneppé nőtte ki magát.

(c5) Közel a kerítéshez mégis az otthonosság érzete keríti hatalmába. Úgy érzi kinn 
már nincs köze semmihez, csupán egy ismeretlen filmforgatás díszletébe tévedt statiszta. 
Nézi a lányokat. Az arcukon erősebb a vonások. Gyanakodó a tekintetük. Nem akarnak 
katonákkal ismerkedni, régóta van a városban a laktanya. Egymás közt nevetgélnek. Ke-
zük mozdulatában a naponta megforgatott ezer konzervdoboz súlya. Fehér köpenyben, 
gumicsizmában lépkednek a vizes betonpadlón. Műanyagkötény, hajháló mindegyikü-
kön. Sziszeg, akadozik a szállítószalag, a ládákban egymásra a kerülnek az őszibarackos 
dobozok. Felezett, hámozott. A kék spirálfüzet újabb lapja. Vasárnap délután túl nagy 
a csend és a mozdulatlanság. Ilyenkor mosódik össze a legjobban a képzelet és a valóság. 
Más értelmet nyer az idő. Ésszerű magyarázatokat kell találni az irracionális történések-
re, de legjobb lenne nem foglalkozni velük. Ferenccel elszántan sakkoznak, egyik parti 
a másik után. A vezérmegnyitás elleni játékot gyakorolják. A Grünfeld védelem a legdi-
namikusabb válasz az 1. d4-re, mert sötét a kialakuló világos centrumfölényt változatos 
ellenjáték tervekkel képes ellensúlyozni, de csak úgy, ha nem becsüli le világos kezdemé-
nyezéseit. Így éri őket a vacsorára hívó parancsszó.
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Orcsik Roland

Könny 
és kecsap
Zsúfolásig tele a népszerű,
panelek közti menza. 
Odaültünk egy asztalhoz;
szemben velünk az apa
a lányával civakodott,
mert az nem kért kecsapot
a rakott krumplijára.
Az apa tele szájjal morgott,
s mint egy varangynak, 
majd szétpukkant a pofazacskója.
Kislánya a fekete tincseit
csavargatta, fészkelődött,
menni akart.
„Te is olyan ringyó leszel,
mint anyád, ülj a seggeden!”,
parancsolt rá az apa.
A lány egyik kezét arcának támasztva
bámulta a krumplin
vöröslő kecsapot.
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„Miért hallgat?”, fordultál felém.
Szerbül szóltam, ne értsenek,
ám nem volt elég a magyarázat,
újra és újra unszoltál.
„Játszhatok a lánnyal?”, szakított félbe 
minket a fekete kislány,
közben apja combjára
csúsztatta a kezét.
A férfi bólintott, majd cinkosan 
rám kacsintott.
A kislány hálásan 
mosolygott apjára,
a herceggé változott 
varangyra.
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Lesi Zoltán

Luzern lángol
Nem bírtam túltenni magam a gondolaton, 
hogy én okoztam a tűzesetet, amely teljesen 
elpusztította a pályaudvar kupoláját. 
Nem tettem meg minden lehetséges 
óvintézkedést, mielőtt a gerendák lángra 
kaptak a tűző napsütésben. Előző este, 
ahogy ígértem magamnak, fellocsolhattam 
volna a kövezetet, a falakat és a tetőt. 
Hívhattam volna egy tűzoltót, egy helikoptert, 
akkor talán a mennyezet freskói túlélik 
az elkerülhetetlent. Egy méregzöld szemű 
nő bámult le föntről, órákig tudtam alatta 
ülni. Megígértem neki, hogy hazaviszem. 
Bárgyú hülyeség, nem tagadom, hiszen 
tizennégy ember halt meg alatta. Néhány 
hónapja egy rejtett feljárót találtam a tetőre, 
izgatott a lehetőség, ezért felköltöztem 
az épület legfelső szintjére, ahol végre közel 
érezhettem magam a kupolához. 
Életem legszebb időszaka volt, amíg 
a dinamitrudakat szabályos háromszög 
alakban a cserepek közé nem szúrtam. 

Címerállat
Egy fej vagyok, és amikor senki se 
látta, átharaptam három nyakat, 
miközben egy keresztet táncoltak 
körül a sötétben. Nem volt gond 
a csontokkal, mert akkor volt kutyám. 
A húsuktól viszont elgyengültem, 
egy ideig állni se bírtam, pedig csinos 
voltam, és hagytam is magam 
megcsodálni. Abban bíztam, 
hogy hamarosan elpusztíthatatlan 
leszek, mint a dinoszauruszok. 
Bécsbe költözök, hátha konzervál 
egy múzeum, mert élnem nincs miből. 
A karom tele szúrásnyomokkal, 
mert rendszeresen eljárok véradásra, 
egy fehér szobában szúrják belém 
a tűt és én húsz eurót keresek.
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Pál Dániel Levente

Az Úr Nyolcadik 
Kerülete
(részletek)

Práter utca, fiatal anyuka tolja kislányát egy babakocsiban. 
gyermek: (felmutat az égre) „Kejmtéj.” 
anyuka: „Repülő az, kincsem.” 
gyermek: (mutat fel az égre) „Kejmtéj.” (És elpityeredik.) 
anyuka: „Kicsim, kicsim, az csak egy repülő, ne sírjál...”

kurva: „Szia. Szex?” 
én: „Nem, dehogy.” 
kurva: „Akkor nem veszel nekem egy csokit?” 
én: „Dehogynem!”

Práter utca, egy cigány família lányai és asszonyai mennek-
mendegélnek hazafelé. 
kislány (3 éves forma): (szalad veszettül, kicsit még fejnehezen 
előredőlve) 
fiatalasszony (anyukája?): „Ne rohanjál! Ott a sötét! Ott 
a mumus!” 
kislány (rákapcsol a tempóra, édesen selypítve rikoltja): 
„MEGÖJÖÖÖÖÖÖM!” 
fiatalasszony (valamiféle büszkeséggel): „Az én lyánykám.” 
öregasszony (halkabban): „Vagy a Józsié, rohadjon meg, meglássuk.”
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Címerállat
Egy fej vagyok, és amikor senki se 
látta, átharaptam három nyakat, 
miközben egy keresztet táncoltak 
körül a sötétben. Nem volt gond 
a csontokkal, mert akkor volt kutyám. 
A húsuktól viszont elgyengültem, 
egy ideig állni se bírtam, pedig csinos 
voltam, és hagytam is magam 
megcsodálni. Abban bíztam, 
hogy hamarosan elpusztíthatatlan 
leszek, mint a dinoszauruszok. 
Bécsbe költözök, hátha konzervál 
egy múzeum, mert élnem nincs miből. 
A karom tele szúrásnyomokkal, 
mert rendszeresen eljárok véradásra, 
egy fehér szobában szúrják belém 
a tűt és én húsz eurót keresek.
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Hazafelé, Illés utca. 
kurva: „Szia. Szex?”
én: „Miért ne…”
(Fél óra múlva.)
én: „Mit csinálsz?”
kurva: „Imádkozom.”
én: „Miért?”
kurva: „Hogy ne kárhozz el. Ne juss a pokolba.”

Kálvin tér, meeting point, két nyakkendősen-öltönyösen elegáns egyetemista beszélget, 
odamegy hozzájuk egy Libya feliratú pólós lány, kezében térkép, szemében 
bizonytalanság. 
lány: „Hello. Do you speak English? I don’t find…” 
egyik fiú: (megfogja a térkép másik oldalát, ne fújja-billegtesse a szél, a lány szemébe 
néz, kivárja a pár másodpercet, amíg viszonozza, majd) „Nem tudhatom, hogy másnak 
e tájék mit jelent, nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis ország, messzeringó 
gyerekkorom világa. Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága s remélem, testem 
is majd e földbe süpped el...” (a lány elkerekedő szemekkel meredten néz a fiúra, az 
kisvártatva folytatja) „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, s nem tudja, hol lakott 
itt Vörösmarty Mihály, annak mit rejt e térkép? …” 
lány: (egyre nagyobb zavarban) „...Sorry?...” 
fiú: (elmosolyodik) „We are right here…”

Kálvária tér, buszmegálló, két asszonyság beszélget. 
Dauerolt hajú asszonyság: „Képzeld, a mama megy 
Kanadába. 85 éves és utazik.” 
Vörös hajú asszonyság: „Micsinál ott?” 
Dauer: „Meglátogassa az unokákat.” 
Vörös hajú: „Ficereg a szentem, nem bír az a seggén 
ülni!? Mi már nem utazgatunk, kitanultam 
a szkájpot, azóta sütök is a Józsinak.” 
Dauer: „Elvittük útlevelet csináltatni. Oszt 
ott derült ki, hogy a mamának már nincs 
ujjlenyomata.” 
Vörös: „?”
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Dauer: „Mondta is, hogy végigsikálta a legszebb éveit. Annyit mosogatott, hogy 
teljesen kisimultak az ujjai.” 
Vörös: (megvizsgálja az ujjait) 
Dauer: „Én meg mondtam neki, hogy előbb bankot rabol, mert drága volt ám az út, 
aztán eltaxizik a nagykövetségre érdeklődni, mert én már nem kísérgetem, nincsen 
nekem időm a dámaságaira.”

Kálvária tér, jön a 9-es busz, két rendőr kocog, hogy elérje. 
idősebb: (lihegve) „Elérjük, levágunk, így kell.” 
fiatalabb: (lihegve kocog utána, egy bemozduló kutya elől 
oldalra szökken, valahogy kicsúszik a gumibot) „Őrmester úr, 
baj van.” 
idősebb (vissza se néz) „Elérjük!” 
fiatalabb (bizonytalanul, hogy ilyenkor mi lehet a szabályzat, 
megtorpan) „Baj van!” 
idősebb (felugrik a buszra, tartja az ajtót) 
fiatalabb (visszamegy a gumibotért, felveszi, megtörli, helyére 
rakja) 
(A busz áll, a fiatalabb felszáll, az idősebb a CB-t füleli.) 
idősebb: (egy levegővel) „A Szigonynál vannak. Eléjük 
kerülünk! Jó kis üldözés lesz!”

Lakatos István illusztrációival
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