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feLugossy László

A Hal, aki a Nap 
körül Hering 
(részlet egy készülő kisregényből)

Szakad a hó, képeslapot csinál a tájból.
(Rózsaszál Ödön, rézműves)

Csörgedező patak közelijét mutatja a kamera.
Aztán fokozatosan tágul a kép és felfelé svenkel.
Egy ifjú hölgy sír a patak partján, könnyes arcát fehér zsebkendővel törölgeti.
Érezhetően a sírás befejezésénél tart. Az is látszik rajta, hogy hangokat hall, és ezek a hangok
csak az ő fejében léteznek, ezért kezeibe temeti gyönyörű arcát. Tétován megindul a képzelt vagy
valódi hangok irányába, mert ezt most már nem lehet tudni. Szép lassan befelé koncentrál, ahogy
a Hasznos tanácsok mindenre című könyvben, a hallucinált hangok részben olvasta.
A bokrokból, a fák mögül felnagyított és kivágott emberi szempárok merednek rá, s követik a hölgy
bizonytalan sétáját ezek a kartonból kivágott, megfestett szemek, amelyeket V alakú lécekre
rögzítettek.

Saját lépéseinek felerősített zaja, kacagásokkal fésülve. Daloló pacsirták, rekedt férfihang 
az ostromzárról patetikusan szaval. Nyekergő hinta hangja, mögötte disznóröfögésekkel. 
Egy vödör a mély kút vizébe csobban. Szenteltvízbe mártott kézzel keresztet vet ma-
gára valaki. Hisztérikus nő Mártika-Mártika kiáltozása szélzúgásba fullad. Két távoli 
robbanás, majd egy közeli. Egy kéz papírzacskóban matat. Fúró hangok, a szögbelövő 
háromszor próbálkozik. Sósav sistergése a mosogatóban. Rajzszén hangja csomagolópa-
píron. Hendrix torzított gitárszólója. Ahogy lehúznak egy bugyit, puha csókok a mez-
telen testen. Tehénfejés hangja. Farkasüvöltések és két puskalövés egymásutánja. Lejárt 
lemezjátszó, amikor a végén csak magában pörög. Egy feldobott gumilabda, ami vissza-
esve a betonon pattog. Darazsak fülbe szorult zúgása. Nyikorgó fekhely, asztmás köhö-
géssel. Atomrobbanás égzengéssel. Pácolt hús sütése forró sertészsírban. Egy kabarétréfa 
olvasópróbája. Gumicsizmás léptek az ingoványban. Frontális karambol az autópályán. 
A  lelket sebző mondat döfése. Pancsolás a lavórban. Bölcsődében síró csecsemők. Az 
ölyv lecsap egy pocokra. Mandarinhámozás. Pumaugatás. Vágóhídi beszélgetések. Egy 
kisfiú hamisan énekel a Lassú Halálról. WC lehúzás. A Tamás bátya kunyhója című 
könyv lapozása, majd a Szent Biblia lapozgatása. Földhöz vágnak egy borospoharat.  
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Ketten kapálnak a veteményben, a háttérben fűnyíró bömböl. Csendes eső a verandán. 
Egy kocsma alagsorában bowlingoznak. Lovak nyerítése egy aktív teniszpálya mellett. 
Az unalom tespedt moraja. Üzekedő elefántok zaja. Maratoni futók célközelben. Vala-
ki légycsapóval gyakorol. Lihegő kutyák és egy pofon csattanása. Mogyoró bontogatás. 
Tüskébe lépés. Csepegő vízcsap hagymaaprítással. Durván becsapott konyhaajtó.
Burzsoá laikusok pókerarcokat próbálgatnak. Egy Toyota vibrátor munka közben. Gésa 
golyók kotyogása. Törzsi hastánc a tűz körül. Két bálna hangja párzás közben. Meditálás 
a súlytalanság állapotában. Hosszan kitartott halotti csend.
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Friedrich Kittler

Real Time Analysis, 
Time Axis Manipulation

Ez az útmutató nem arra törekszik, hogy megmagyarázza azokat a matematikai fogalmakat, 
amelyek bizonyos segédprocesszori funkciók használatához szükségesek. Eleve feltételezi, hogy 

Önnek nem is kell használnia egy adott funkciót, amennyiben nem érti működésének matema-
tikai alapjait.

Microsoft Corporation, Macro Assembler 5.1 kézikönyv

A címben nem véletlenül angolul hagyott Real Time Analysis és Time Axis Manipulation 
kifejezések egy olyan információelméleti materializmus begyakorlását célozzák, amely 
megfelel a dolgok jelenlegi állásának. Előfordulhat, hogy tíz vagy húsz év múlva egy még 
ennél is idegenebb, nevezetesen japán nyelvű címnek kell majd a helyükre lépnie, lévén 
a  szilíciumtechnológia  feletti ipari-gyakorlati uralom már most áttelepült a  Csendes-
óceán másik partjára. De legalább e technológiák elmélete még mindig egy indoeurópai 
nyelvben lakozik – és megint csak nem véletlenül abban a nyelvben, amely az olyan sza-
vakat, mint idő, manipuláció és tengely, mindenféle ragozás nélkül helyezi egymás mel-
lé, mintha már maga is japán vagy kínai volna. Azzal a feltétellel tehát, hogy a begyakor-
lás csak a szilíciumra, de nem a közeljövő optoelektronikus vagy organikus áramköreire 
lehet érvényes, az információelméleti materializmus a következő tézissel veheti kezdetét:

Csak ami kapcsolható, létezik egyáltalán.

Ezzel a beszélt nyelv eleve figyelmen kívül marad; Hegel kíméletlen kijelentése szerint: 
a  hang „a létezés eltűnése, miközben van”.1 Persze megtanulhatunk valamit kívülről 
azért, hogy újra elmondjuk vagy elénekeljük, ami elhangzott. Az azonban valószínűleg 
nehezünkre esik, hogy másképp rendezzük a megismételt szavakat, netán mindenféle te-
kintet nélkül a szintaxisra, visszafelé mondjuk fel őket. Márpedig pontosan ezt nevezzük 
időtengely-manipulációnak, vagyis azt, hogy másképp rendezzünk egy időben szeriális 
adatfolyamot. Nem beszélve egy valós idejű elemzés lehetőségéről, amely abban állna, 

1  G. W. F. Hegel, A filozófia tudományok enciklopédiájának alapvonalai, 3. k.: A szellem filozófiája, Akadémiai, Budapest, 
1981, 265 [459. §].
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hogy hangokat ugyanazzal a  sebességgel, amellyel kimondatnak vagy elénekeltetnek, 
a  maguk látszólagos fonológiai egyszerűségéből rendkívül összetett zajspektrumokká 
bontsuk szét, hiszen ezek a hangok fonetikus szempontból ilyen zajspektrumok. A ren-
dezés és elemzés manipulációi az időtengelyen nyilvánvalóan másképp és nehezebben 
mennek, mint a térben. Miután az idő eleve az egymásra következés viszonya, tehát min-
den egyes pontja egy kardinális számmal van ellátva, problémát okoz, ha ezt a sorrendet 
úgy borítjuk föl, ahogyan arra a térben minden egyes, Lacan óta elméleti szempontból is 
oly közkedvelt táblajáték képes. Ezekben a játékokban közismerten az üres helyek ural-
kodnak az elfoglaltak felett: csak akkor mozdíthatók el a kövek vagy bábuk egyáltalán, 
ha a játékmező még legalább egy üres helyet kínál.

A betöltött és üres helyek együttes jelenléte nem adott az időben. Az időtengely-ma-
nipuláció tehát mindenekelőtt azt feltételezi, hogy az időben szeriális adatfolyamokat 
(a filozófusok legnagyobb rémületére) térkoordinátákra tudjuk vonatkoztatni. Ezt teszi 
már a fizikai és ebből kifolyólag időben változó folyamatok klasszikus ábrázolása is egy 
Descartes-féle koordinátarendszerben, ahol a  t idő közismerten abszcisszaként, egyik 
függvénye (mindegy, hogy a sebesség, a gyorsulás, a feszültség vagy az áramerősség) pe-
dig ordinátaként tűnik fel. Az egészre nézve jelent különbséget, hogy ez a trükk csupán 
ábrázolás, mint a fizikában, vagy egy kapcsolás, mint az információtechnológiában.

Történetileg elsőként az efféle időtengely-manipulációk sorában magától értődően az 
írás jelent meg. A betűk főként ábécéként utalnak ki az időben szeriális beszédláncolat 
minden elemének egy térbeli helyet, még akkor is, ha McLuhan ezt a linearizálást tette is 
felelőssé az európai kultúra  minden egyoldalúságáért. 
A linearizálás persze valójában csupán egy szükséges, de 
még nem elégséges feltétele az írásbeli adatfeldolgozás-
nak. Ahhoz ugyanis, hogy megnyíljon a lehetősége an-
nak, hogy beavatkozunk a szövegbe, az ábécé kiszámolt 
elemein kívül egy térköznek is léteznie kell,2 amely-
nek feltalálása nyilvánvalóan nem volt eleve implikál-
va  az ábécé feltalálásában. A korai görög feliratokban 
és a koraközépkori kéziratokban nem voltak elválasz-
tójelek a szavak között. Azaz egy betűfelcserélésre tett 
kísérletnél ugyannak a feledékenységnek, ugyannak az 
adatvesztésnek kellett föllépnie vagy fenyegetnie, mint 
a szóbeli beszédben. Ilyenkor csak a mindig is esendő 
emberi emlékezet mint közbenső tároló segített. Ellenben, ha a szavak közé és egy szöveg 
mindkét szélére térközöket terveznek be, akkor egészen úgy lehet manipulálni minden 

2  A  még precízebb megfogalmazás számára  csak Mandelbrot matematikai eleganciája  marad: „Egy szó egyszerűen 
tulajdonképpeni betűk sora, amelyet egy nem tulajdonképpeni betű, amelyet térköznek hívunk, zár le.” Benoît B. 
Mandelbrot, Die Fraktale Geometrie der Natur, Birkhäuser, Basel, 1987, 360.
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Történetileg elsőként az ef-
féle időtengely-manipulációk 
sorában magától értődően 
az írás jelent meg. A betűk 
főként ábécéként utalnak 
ki az időben szeriális be-
szédláncolat minden elemé-
nek egy térbeli helyet, még 
akkor is, ha McLuhan ezt 
a linearizálást tette is 
felelőssé az európai kultú-
ra minden egyoldalúságáért.
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egyes betűt, akárcsak egy Turing-gépben: 
más helyekre vándorolnak, vagy azért, hogy 
eltűnjenek az eredeti helyről, vagy azért, 
hogy ott maradjanak. Mindenesetre minden 
egyes elválasztójelekkel ellátott írás lehetővé 
teszi a  csere, a másolás és a  törlés számító-
gépes alapműveleteit. A  keresztrejtvénytől 
kezdve (ahogyan Shannon megmutatta)3 
a  palindrómáig minden játék, amelyet be-

tűkkel lehet játszani, ilyen műveleteken nyugszik. A költészet valószínűleg nem volt se 
több, se kevesebb, mint ennek a maximálása.

Ezért a réges-régi írásmonopólium feltételei mellett mindig ott kezdődtek a problémák, 
ahol nem kódolt és papíron rögzített betűstring volt előállítandó. A grafémák optimalizál-
hatók és fegyelmezhetők voltak, a fonémák és a dialektusok azonban nem. A hangközöket 
el lehetett osztani a kotta öt vonalán, és kezelésbe lehetett venni őket az időtengely-ma-
nipuláció valamennyi trükkjével, mint amikor például Bachnál a  fúga úgynevezett rák-
fordítással Bach saját nevének B-A-C-H betűiből a C-H-A-B fordított hangközsorrendet 
csinálta. De hogy aztán ennek a négy hangjegyértéknek hogyan kellett tényleges hang-
szereken azok igencsak különböző felhang-karakterisztikájukkal hangzania, azt Bach már 
egyáltalán nem írta fel vagy elő. Az írásmonopólium feltételei mellett végbemenő időten-
gely-manipuláció mindent kizárt, amit Thomas Brown 1830-ban tett alapvető felfedezése 
óta a valós zajának hívhatunk. Noha a LEBEN [’élet’] szót meg lehetett fordítani, hogy 
logikus módon megkapjuk a NEBEL [’gőz’] szót, de az életet mint dolgot nem, nem is be-
szélve a gőzről mint dologról. Az abszolút hőmérséklet felett a hidrogénmolekulák csupán 
azon statisztikai szabályszerűségeknek megfelelően viselkednek, amelyeket Brown talán 
nem véletlenül egy véletlen folytán fedezett fel, és amelyeket először Boltzmann rendezett 
matematikai képletbe. Következésképpen a gőz és minden más véletlenszerű képződmény 
egyre nagyobb keveredés vagy rendezetlenség felé tart, ahogyan azt a termodinamika má-
sodik törvénye kimondja. Eddington nagyszerű észrevétele szerint ugyanakkor pedig ez 
az időtengelyen mutatkozó irreverzibilis entrópia gondoskodik arról, hogy az időtengely-
manipulációk mint olyanok egyáltalán felismerhetők. Hiszen az írott NEBEL szó esetében 
a kabballistákon és a hírszerzés emberein kívül senkinek sem jut eszébe, hogy próbaképpen 
visszafelé olvassa, tehát LEBEN-ként. Ellenben annál a Gorges Méliès Démolition d’un 
mur-je4 óta oly közkedvelt filmtrükknél, amely egy fal lebontását vette föl, hogy azt időben 
megfordított filmként mutassa be, minden szem fölismeri a lejátszási idő manipuláltságát, 
egyszerűen azért, mert a valóságos időben nem létezik olyan csoda, hogy szétszóródott és 

3  Claude E. Shannon – Warren Weaver, A  kommunikáció matematikai elmélete, ford. Füzeséri András, OMIKK, 
Budapest, 1986, 73. sk.
4  A filmet valójában Louis Lumière rendezte. (A szerk.) 
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ellátott írás lehetővé teszi a csere, 
a másolás és a törlés számítógépes 
alapműveleteit. A keresztrejtvénytől 
kezdve (ahogyan Shannon megmutatta)  
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színűleg nem volt se több, se keve-
sebb, mint ennek a maximálása.



PRAE07

leomlott téglák visszatalálnak egy a fáradságosan kialakított rendbe. Még rosszabb: Méliès 
második időtengely-kísérletében, a  Charcuterie mécanique-ban5 egy elkészült kolbász, 
mintegy gúnyt űzve a halálból, visszaváltozott azzá a disznóvá, amelynek a levágása éppen-
séggel a hentesek feladata. És a hús feltámadása szemléletté lőn.

Ám az időtengely-manipulációk szemlélésével vagy megállapíthatóságával még koránt-
sem tételezett a kivitelezhetőségük. Sőt, az írásmonopólium feltételei mellett a fordítottja is 
igaz volt: azért, és csak azért kapta minden feltételezett időtengely-megfordítás a fikció föl-
ismerhető státuszát, mert a  kontingens események időtengelye nem volt manipulálható. 
Amikor egy 1665-ös Lohenstein-szomorújáték címszereplője, Agrippina császárné a fiát, Né-
rót egészen stratégiai okokból próbálta meg rávenni a vérfertőzésre, rendkívül retorikai érve 
úgy szól: „a dolgok természetét körnek kell neveznünk”, mivel „a folyó a forrásba folyik”, és 
„a Nap folyvást a hajnalpír után szalad”.6 E hidraulikus vagy égi revolutio értelmében kellett 
volna lefeküdniük a fiúknak is az anyákkal. De könnyű volt átlátni Agrippina érvelésén mint 
adynatonon, vagyis mint szó szerinti lehetetlenségen. Még a birodalmi hatalom bicskája is 
beletört a feladatba, hogy az időt körré görbítse, és a fiúkat az anyaméhbe nyelje.

Ebben a kényszerű helyzetben az irodalom számára nem maradt más, hogy a jakobsoni 
definíciónak engedelmeskedjen, azaz hogy saját jelölőinek játéktereit a jelöltek szöveté-
be is belevigye – csupán az a  kiút, hogy 
legalább meséljen az időtengely-manipu-
lációkról. Ilse Aichinger Tükörtörténete 
a haláltól a születésig gombolyít le egy éle-
tet, míg a Gangarten einer nervösen Natter 
bei Neumond, ahogyan már a cím sugallja, 
még arra  a  mesterfogásra  is képes, hogy 
végigszaladjon a  világtörténelmen napja-
inktól az Európa-erődön át Atlantisz őska-
tasztrófájáig és vissza. Amíg a fordított me-
netirány a  két utazó, Ulrich Sonnemann 
és Paul Wühr számára  rendezett és ezért 
leírható képsorozatot biztosít, addig a történet valós idejű elemzése, tehát az Atlantiszból 
napjainkba tartó visszaút csupán „az évezredek kuszán váltakozó hangzásait” nyújtja.7

Ez a  kép nélküli birodalma  az akusztikai véletleneknek, „amelyek vételi jogát 
– így Sonnemann – a  fül birtokolja”,8 megmaradt minden irodalom, retorika  és 

5  A filmet valójában Louis Lumière rendezte. A főszövegben a filmre történő további utalásoknál betűhívek maradtunk, 
de az e helyütt szereplő adat az érvényes. (A szerk.)
6  Daniel Casper von Lohenstein, Agrippina = Römische Trauerspiele, szerk. Klaus Günther Just, Hiersemann, Stuttgart, 
1955, 3. felv., 181–186. sor.
7  Ulrich Sonnemann, Gangarten einer nervösen Natter bei Neumond: Volten und Weiterungen, Athenäum, Frankfurt/M., 
1988, 144. sk.
8  Uo., 145.

Fr
ie

dr
ic
h 

Ki
tt
le
r

A századforduló analóg médiumai elő-
ször tették tárolhatóvá a kontin-
gens, időben szeriális eseményeket, 
a film az optikai, a gramofon pedig 
az akusztikai érzékelés számára. 
Kezdetét vette a határtalan beavat-
kozási lehetőségek korszaka, amelyek 
az időn másodszor is végighaladva még 
a véletlent is ki tudták küszöbölni, 
és ezzel valószínűleg voltaképpen 
véget vetettek a történeti időnek.
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írás túlvilágának. Ezt a túlvilágot az irodalom még csak nem is ignorálta, amíg más 
médiumok el nem kezdték visszacsatolni a véletlent. Ugyanis csak pontosan abban 
a történelmi pillanatában nevezte nevén az irodalom ezt a túlvilágot, amikor elvesz-
tette monopóliumát. 1897-ben írta Mallarmé: „Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard – Kockadobás Soha nem törli el a Véletlent.”9

Amire a kockázás 26 betűvel és egy szóközzel képtelen, az a technológiai médiumok 
számára  semmiség. Mallarmé végső diktuma után egy-két évvel látott hozzá Georges 
Méliès, a  hajdani bűvész és egy Lumière-féle filmapparátus tulajdonosa  a  kolbászos 
trükknek. A  századforduló analóg médiumai először tették tárolhatóvá a  kontingens, 
időben szeriális eseményeket, a film az optikai, a gramofon pedig az akusztikai érzékelés 
számára. Kezdetét vette a határtalan beavatkozási lehetőségek korszaka, amelyek az időn 
másodszor is végighaladva még a véletlent is ki tudták küszöbölni, és ezzel valószínűleg 
voltaképpen véget vetettek a történeti időnek.

A gramofon esetében a beavatkozás e lehetőségei azonban még korlátozottak voltak. 
Alighogy Edison tömegtermelésre alkalmassá tette felvevő és lejátszóhengereit, megkez-
dődött az akusztikai óceán felfedezéseinek kora is (mondhatjuk az egyik kortárs könyv 
címe nyomán): amíg a  trombitás Levy még futamainak gyorsaságával próbált benyo-
mást gyakorolni a New York-i koncerttermek látogatóira, addig Edison maga  tekerte 
a  fonográf kurbliját, hogy Levy futamait alig néhány perccel rá lényegesen nagyobb 
sebességgel tekerje le.10 Mindannyian ismerjük az eredményét a becsavarodott magnók-
nak: még egy középszerű trombita is briliánssá válik egyszeriben a frekvenciaváltástól, 
még egy megfáradt allegró is felgyorsítható prestóvá. – Sőt, más alkalmakkor Edison 
– jóval John Lennon előtt – annak lehetőségével kísérletezett, hogy visszafelé játssza le 
a  fonografikusan rögzített zeneműveket. Tehát azt valósította meg az akusztikai valós 
szintjén, amit Bach nevének rákfordítása tett, csak a zenei szimbolikus hangközeiben. 
Hiszen amíg ez a rákfordítás a B, A, C, H, vagyis négy különálló hang karakterisztikáját 
változatlanul hagyta, addig a visszafelé játszásnak lényegbevágó következményei vannak 
minden egyes hangra  nézvést. Ismeretes, hogy a  hangszerek hangszínei csak az egyes 
hangok belépése utáni első száz milliszekundumokban válnak el teljesen karakterisztiku-
san egymástól, míg a statikus hangok minden egyes belépési fázis után egyre kevesebb 
megkülönbözető jegyet mutatnak, hogy végül információ nélküli, tiszta  szinuszjelben 
oldódjanak föl. Edison kísérletében a fülek következésképp mindig csak utólag tudták 
meg, hogy tulajdonképpen melyik hangszer bocsátotta ki az egyedi hangot, nevezetesen 
akkor, amikor a manipulált egyedi hang végül elérte a fújás, pengetés vagy vonás belépési 
fázisát. Pontosan úgy, ahogy Méliès időmegfordító trükkjében, a termodinamika máso-
dik törvényének információelméleti párja, Shannon logaritmikus információmértéke 

9  Stéphane Mallarmé, Kockadobás, ford. Tellér Gyula, Helikon, Budapest, 1985. (A ford.)
10  Vö. Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph: From Edison to Stereo, Appleton-Century, New York (NY), 1977, 31.
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a feje tetejére lett állítva: a hangok magasabb komplexitása vagy strukturáltsága ahelyett, 
hogy elkerülhetetlen entrópiahalála felé futna, főnixmadárként emelkedik ki hamvaiból.

De ez volt minden, amit a gramofónia 1940 előtt, vagyis az AEG magnetofon be-
vezetését megelőzően nyújtani tudott az időtengely-manipuláció területén. Ellentétben 
a filmmel és annak másodpercenkénti 24 képkockájával, amelyek csupán köztes tároló-
ként szolgálnak a vágásból és montázsból álló utómunkák előtt – tehát ellentétben a film-
mel, a gramofon hangsávja csak olvasható memória, amely ugyan megengedi az idő lassí-
tását, gyorsítását és visszafordítását, de kizár minden további beavatkozást. Egy kauzális 
rendszer esetében, amely minden t (n) időpont között megőrzi az egymásra következés 
viszonyait, egyetlen hangmérnöknek sem adatik meg a lehetőség, hogy részszekvenciákat 
töröljön vagy cseréljen fel a hanglemez nevű, csak 
olvasható memóriában. Másként megfogalmazva, 
a  hangmérnök csupán elfogadhatja  a  véletleneket, 
de maga nem viheti be őket az anyagba, amint az az 
írás és a zenei hangközök kódolt anyagainak eseté-
ben az írástudók és a zeneszerzők privilégiuma volt. 
A filmben viszont a gyorsításon és a lassításon túl-
menően a  manipulációk alig megszámlálható tö-
mege létezik, tehát törléseké és átírásoké, amelyek 
a  celluloidot írható-olvasható memóriává avatják, 
azaz szintaxissal ruházzák fel. Már 1916-ban, ami-
kor a képváltási frekvencia, már amennyiben a kézi 
tekerésnél egyáltalán konstans maradt, még szerény 
16 Hertz körül volt, az éppannyira elfeledett, mint 
amennyire nagyszerű Hugo Münsterberg olyan 
filmtrükköt javasolt, amely mintha  csak egy szin-
taktikai képeskönyvből származna:

Mihelyst érdeklődéssel fordulunk a film bemutatásának e formális-időbeli aspek-
tusa felé, el kell ismerjük, hogy a filmdramaturg számára ezzel olyan lehetőségek 
nyílnak meg, amelyeknek a  színpad világában jobbára  nincs megfelelőjük. Ve-
gyük például azt az esetet, amikor remegés hatását akarjuk kelteni. Ez esetben 
használhatnánk a felvételeket, pontosan úgy, ahogy a kamera szolgáltatta azokat, 
tehát 16-ot egy másodperc alatt. De a vásznon való lejátszás során megváltoztat-
juk a sorrendjüket. Az első négy kép lejátszása után visszaugrunk a harmadikra, 
majd levetítjük a negyediket, ötödiket és hatodikat, visszatérünk az ötödikre, le-
vetítjük a hatodikat, hetediket és nyolcadikat, majd visszamegyünk a hetedikre, 
és így tovább. Természetesen minden más ritmus is lehetséges. Ám ami effektként 
megjelenik, az egyszerűen kizárt a természetben, és ezért a színpadon is. Hiszen 

Fr
ie

dr
ic
h 

Ki
tt
le
r

...a hangmérnök csupán el-
fogadhatja a véletleneket, 
de maga nem viheti be őket 
az anyagba, amint az az írás 
és a zenei hangközök kó-
dolt anyagainak esetében az 
írástudók és a zeneszerzők 
privilégiuma volt. A film-
ben viszont a gyorsításon és 
a lassításon túlmenően a ma-
nipulációk alig megszámlálha-
tó tömege létezik, tehát tör-
léseké és átírásoké, amelyek 
a celluloidot írható-olvasható 
memóriává avatják, azaz szin-
taxissal ruházzák fel. 



010PRAE

az események egy pillanatra visszafele haladnak. Egyfajta vibráció megy keresztül 
a világon, mint egy tremoló a zenekaron.11

Münsterberg csodálatra méltó felvetése a színtiszta véletlenek láncolatát, amelyekkel a film-
felvétel szükségszerűen szolgál, egy csupa zárójelekből álló időbeli szintaxisba vitte át, amely 
Lacan Ellopott levelének fináléjában is felbukkanhatott volna. Lacan valójában nem szándé-
kozott, ahogy ő maga mondja, az „a”-jaival, „b”-jeivel, „c”-jeivel, „d”-jeivel stb. többet nap-
világra hozni a valósból, mint amit annak adottságával előfeltételezett – nevezetesen semmit. 
Ő is csak meg akarta mutatni, hogy az „a”-k, „b”-k, „c”-k és „d”-k bevezetnek egy szintaxist 
azáltal, hogy azt a bizonyos valóst először is egyáltalán megteszik a véletlennek.12 Ez pedig 
Münsterberg sajnos soha  meg nem valósult filmprojektjében arra  futott ki, hogy éppen 
a szintaxisnak vagy periodicitásnak egy véletlenek láncolatába való beillesztésével hatványoz-
za ennek a láncolatnak a lenyűgöző idegenségét: a filmnéző szemei nem kerülhették el, hogy 
eluralkodjon rajtuk ugyanaz a remegés, szédülés és reszketés, mint amely a számukra levetí-
tett világon eluralkodott. És a Gangarten einer nervösen Natter bei Neumond szintén optikailag 
implementáltak lehettek.

Münsterberg idejének filmkockái 16-szor váltották egymást másodpercenként, míg 
manapság 24 Hertz a szabvány. Valamennyi régi némafilm, amelyet speciális projektor 
nélkül mutatnak be, tehát akaratlan időtengely-manipulációnak van kitéve, mely a fen-
ségest groteszkbe, a díszszemléket pedig tömeges menekülésekké alakítja. De mindezek 
az effektek, akár önkéntelenek, akár jól kiszámítottak, mint Münsterbergnél, legalább 
még érzékelhető frenkvenciatartományokba esnek. Ezzel szemben egy mai szabvány sze-
rinti televízió-képkocka 625 sorból áll, melyek mindegyike 400 képpontból, amelyek 
másodpercenként ötvenszer íródnak a képernyőre. A különálló pixelek érzékelése egy-
szerűen kizárt. Ezért képes a mai televízió – az idejétmúlt egyesült államokbeli szabvány 
kivételével – Münsterberg trükkjét pontosan az ellenkezőjére használni, és tudnia is kell 
ezt neki. Nem arra használja, hogy a reszketés és a szédülés állapotába juttassa a közön-
séget, hanem pont azért dolgoznak a SECAM és PAL rendszerek a jelek szisztematikus 
időbeli áthelyezésével, hogy megakadályozzák a színek USA-szabvány esetén fellépő re-
megését. A SECAM esetében például minden képsor színinformációja pontosan ezzel 
a sornyival késik, mire képernyőre kerül. Az AEG PAL rendszere ezzel szemben ugyan 
nem manipulálja az abszolút időt, a színjel fázisát azonban igen. Technikailag természe-
tesen nem probléma  egy rezgés minden hullámhegyét hullámvölgyként leképezni, és 

11  Hugo Münsterberg, The Film: A Psychological Study = The Silent Photoplay in 1916, szerk. Richard Griffith, Dover, 
New York (NY), 55. Magyarul lásd az előszót: Hugo Münsterberg, A film. Pszichológiai tanulmány, ford. Farkas Csaba = 
http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/20/munster.htm 
12  Jacques Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ” = Uő, Schriften, 1. k., Walter, Olten – Freiburg/Br, 
1973, 43. [Ez a szövegrész hiányzik a magyar fordításból, vö. Jacques Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről, ford. Gángó 
Gábor = Testes könyv II., szerk. Kis Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus – JATE Irodalomelméleti 
Csoport, Szeged, 1997, 7–39.] 
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fordítva. Valahányszor ezt a mesterséges fázisfordítást pontosan egy képernyősorra akti-
válják, a következőnél pedig lekapcsolják, az arra az örvendetes eredményre vezet, hogy 
minden helyes színjel képernyőre kerül, míg az átviteli szakaszon keletkezett színtorzulá-
sok kioltják egymást, ahogy azt egy hullámhegy és egy hullámvölgy egybeesése is tenné. 
A képernyőn mindenesetre létrejön az a paradox effektus, hogy csak az időtengely-ma-
nipuláció képes a Párizs és Vlagyivosztok közötti nézőket hozzásegíteni ahhoz az illúzió-
hoz, hogy a televízióadójuk valós időben közvetíti azt, ami a valóságban van.

Ezzel végre rátérek a tárgyra. A legutóbbin kívül az összes eddigi példa alacsony-
frekvenciás tartományban végbemenő időtengely-manipulációkat mutatott be, olyan 
tartományban tehát, amire még kiterjed az optikai vagy akusztikai érzékelésünk. 
A  technikai médiumokat azonban nem más határozza meg, mint azon stratégiájuk, 
hogy elvi síkon játsszák ki az alacsonyfrekvenciás tartományt, hogy képesek legyenek 
szimulálni azt. És ugyan kényelmes, ám értelmetlen volna lefelé kitérni előle, ahol már 
csak a nulla  frekvencia, tehát az egyenáram jönne ki, vagyis egyáltalán nem marad-
na semmi időjátéktér, így hát a stratégiai kitérés a magasfrekvenciás tartományba szo-
rít, oda, ahol megszűnik a hallás és a látás. Hiszen egy olyan kockadobásnak, amely 
megszüntetné a véletlent, végtelenül gyorsnak kellene lennie. Ezért aztán nem is léte-
zik. Az optikai vagy elektromos jelek sebessége közismerten egy konstans, amely egy 
egyszerű képlet alapján rögzíti a maximálisan lehetséges információs rátát egy megad-
ható véges értékhez:

– ahol C az időegység alatti információfolyam, P a  küldött fotonok jelenergiája, a  h 
pedig a Planck-féle hatáskvantum.13 Az idő – Derrida szavaival élve – ezért nem adomá-
nyozható.

Mindazonáltal a technikában, másképp, mint a filozófiában, lehetségesek a közelí-
tések. A magasfrekvenciás technika, mindenekelőtt diszkrét formájában, digitális jelfel-
dolgozásként az idő majdhogynem adománya. A még semmiképpen sem érzékelhető 
időpontoknak az a manipuláciája, amely a televízió esetében csupán szükségmegoldás 
marad, hogy elfedje egy technikailag siralmas szabvány legfájóbb hiányosságait, a digi-
tális jelfeldolgozásnál az első és utolsó erénnyé válik. Időt szakítok és hagyok tehát rá, 
hogy áttérjek a mindenki számára ismerős szórakoztató-médiumokról, melyek szabvá-
nyai sajnos inkább gazdasági, semmint technikai szempontok szerint készültek, annak 
optimumára, ami napjainkban már kivitelezhető.

13  Vö. William G. Chambers, Basics of Communication and Coding. Oxford UP, Oxford, 1985, 199.
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Bármely digitális jelfeldolgozás – mivel csak az létezik, ami kapcsolható – minde-
nekelőtt feldarabolást feltételez. A számítógépekben az idő csak kvantált és szinkro-
nizált csomagokban létezik, amelyek nagyságának magától értődően a 0 felé kellene 
tartania. „Azt mondhatnánk – írta Alan Turing a tőle megszokott világossággal már 
1947-ben –, hogy a metronóm engedi meg nekünk, hogy bevezessük az időbe a diszk-
rétséget, hogy aztán az időt bizonyos célok érdekében kontinuus folyam helyett pilla-
natok egymásra következéseként szemlélhessük. Egy digitális gépnek elvileg diszkrét 
tárgyakkal kell működnie.”14 A fizikusoknak viszont, egészíthetnénk ki, csak a kom-
puterük kíséretében jutott eszükbe, hogy a fizikai idő is állhatna végső, bonthatatlan 
kvantumokból.

Hogy aztán ilyesfajta metronómot vagy mesterfrekvenciás órákat alkothasson (és 
hogy három év késéssel választ adjon Hans-Dieter Bahr kérdésére), a legelegánsabban 
a logikával él vissza az ember, nevezetesen a tagadás funkciójával. Egy negáció ered-
ményét, ahelyett, hogy abból, mint a logikában, további következtetéseket vonnánk 
le, a jelbemenetre vezetjük vissza, ahol a fordított fázisú jel az elvileg véges átviteli 
ráta miatt apró késedelemmel érkezik be, tehát ellentétes kimenő állapotot hoz létre, 
és visszahat a bemenetre, és így tovább a végtelenségig. Következésképpen a tagadás 
tagadása által, mindazonáltal igencsak Hegel-idegen időtartományban, létrejön egy 
ütem, amely megengedi, hogy mikroszekundum-ritmusban feldaraboljuk az összes 
többi ütemezetlen bemeneti jelet. Megkezdődhet a digitális jelfeldolgozás, még a vé-
letlen értékeknél is, sőt különösen ezeknél. Amíg tudniillik az igen/nem gépek alig 
fordulnak elő az úgynevezett természetben,15 addig a számítógépeknek véges sok ér-
tékkel kell beérnie, amelyek mind igen/nem-döntések eredményei. A decízionizmus 
így eleve be van építve a machina machinarumba. A kérdéssel, hogy egy kontingens 
bemeneti érték nagyobb vagy kisebb-e egy meghatározott, a  gépben ábrázolható 
számnál, minden bemeneti érték ezen a számhalmazon képeződik le. Az effajta kere-
kítési veszteségek okozta nyereség az, hogy véges sok számítási lépésben jutunk ada-
tokhoz. A digitalizált értékek és jobbára csakis azok tárolhatók. Minden egyes koc-
kadobás (ami latinul azt jelenti, minden egyes adatfeldolgozás) bizonyítja ezt abban 
a stratégiai pillanatban, amikor egy kocka megáll az asztalon. Ezzel szemben senki és 
semmi nem garantálja, hogy a kondenzátorokban tárolt elektromos feszültségek vagy 

14  Alan Turing, The State of the Art = Uő, Intelligence Service: Ausgewählte Schriften, szerk. Bernhard Dotzler – Friedrich 
Kittler, Brinkmann & Bose, Berlin, 1987, 192. A klasszikus időfogalomhoz viszont lásd például Kant apodiktikus 
megállapítását: „Íme minden módosulás folytonos voltának törvénye. A törvény azon alapul, hogy sem az időnek, sem 
a benne foglalt jelenségnek nincsenek legkisebb részei, ám a dolog, állapotának módosulása során, áthalad valamennyi 
részén, mint elemeken, míg eljut a második állapothoz.” (Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János – Papp 
Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2009, 230. [B 254]) Paradoxonok nélkül tehát nem volt kivitelezhető, hogy átvezessék 
a differenciálegyenleteket a filozófusok nyelvébe.
15  Vö. Neumann János, Az automaták általános és logikai elmélete = Neumann János válogatott írásai, szerk. Ropolyi 
László, Typotex, Budapest, 2010, 172.
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a trezorokban tárolt aranytömegek, amennyiben 
kizárólag folyamatos mennyiségként, azaz valós 
számokként funkcionálnak, idővel nem veszte-
nek néhány mikrovoltot vagy aranyatomot.

Amikor egy ismeretlen görög, föltehetően 
Milétoszban, az emberi hang megszámlálhatat-
lanul sokrétű zaját huszonnégy betűre felosztot-
ta, amikor aztán erre fel Püthagorasz a pengetős 
hangszerek megszámlálhatatlanul sokrétű hang-
jait hét hangközre redukálta, vagyis görög be-
tűkkel leírhatóvá tette, és amikor végül Arezzói 
Guido az ilyen hangsorokhoz még az öt kotta-
vonalat is feltalálta, az alapjában nem volt más, 
mint digitális jelfeldolgozás. Megszámlálhatatlan 
végtelenek zsugorodtak össze, legalábbis a  pa-
píron, megszámlálhatóan véges mennyiségekre. 
A  metafizika  mindig csak az összetévesztése volt 

az ilyesfajta adattömörítéseknek az úgynevezett lényeggel, mindig csak a feltételezés, 
hogy a kontingencia feloldódik az írásban, a hang a zenében és az entrópia a rendben. 
A metafizika viszont mindent eleve elutasított – az „ostobaság szakadékába”16 –, ami 
a legnagyobb valószínűség szerint idea nélküli volt, mint Platónnál a szőr, a mocsok 
és a bélsár.

Ezzel szemben a digitális jelfeldolgozás egyenesen arra  való, hogy a  kontingenciát 
mint olyat dolgozza fel. Ahelyett hogy, amint a filozófusok, a káosz és rend közötti egy-
szerű bináris megkülönböztetéssel élne, Fuzzy Logic-ként köztes állapotok megszámlál-
hatatlan skáláját kell számszerűsítenie, tehát minden egyes jelről ki kell tudnia számolni, 
hogy abban mi az esemény (egzisztencia) és mi a sorozat (esszencia). Amint azt Claude 
Shannon, a  matematikai információelmélet alapítója  oly élesen megjegyezte, a  kom-
munikációs rendszerekre való egész technikai ráfordítás nem térülne meg, ha azoknak 
csak egy lényeget, tehát egy állandót kellene továbbítaniuk, tárolniuk és feldolgozni-
uk.17 Isten megmásíthatatlan Tízparancsolata számára, habár minden tiszteletem Niklas 
Luhmanné, mindenféle egyház túl sok.

A metafizika és a jelfeldolgozás közötti egész különbséget Nyquist úgynevezett minta-
vételezési tétele adja meg minden megengedett feldarabolás matematikailag pontos meg-
fogalmazásával. Eltérően Méliès Le charcuterie mécanique-jától, a disznókat – mily cso-
dás allegóriája ez a valósnak – csak olyan mértékben szabad szétdarabolni, hogy a kinyert 

16  Platón, Parmenidész, 130d.
17  Vö. Shannon – Weaver, I. m., 45.
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Amikor egy ismeretlen görög, 
föltehetően Milétoszban, az 
emberi hang megszámlálhatatla-
nul sokrétű zaját huszonnégy 
betűre felosztotta, amikor 
aztán erre fel Püthagorasz 
a pengetős hangszerek megszám-
lálhatatlanul sokrétű hangjait 
hét hangközre redukálta, vagy-
is görög betűkkel leírhatóvá 
tette, és amikor végül Arezzói 
Guido az ilyen hangsorokhoz 
még az öt kottavonalat is fel-
találta, az alapjában nem volt 
más, mint digitális jelfel-
dolgozás. Megszámlálhatatlan 
végtelenek zsugorodtak össze, 
legalábbis a papíron, megszám-
lálhatóan véges mennyiségekre. 
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diszkrét értékekből rekonstruálhatóak maradjanak. Ez az időben változó jelek esetében 
elsősorban azt jelenti, hogy a mintavételezési frekvenciának a leggyorsabb hasznos jelnél 
legalább kétszer magasabbnak kell lennie. Egy SDI-számítógép, amely az orosz támadó-
műholdak pozícióját csak egy napos késedelemmel volna képes kiszámítani, még azt sem 
tudná eldönteni, hogy az oroszok nyugati vagy keleti irányba masíroznak-e, tehát támad-
nak-e vagy menekülnek. Ezzel szemben a napjaink televíziós szabványai körüli egész mi-
zéria abban áll, hogy azok folyamatosan megsértsék Nyquist mintavételezési tételét, hogy 
ezáltal pont ilyen önkéntelen időmegfordításokat állítsanak elő.

A műholdak vagy földrengések esetében, melyek periódusa napokban vagy akár év-
tizedekben mérhető, könnyű betartani a mintavételezési tételt. Még azt is ki tudta hal-
lani annak a bizonyos görög ábécéfeltalálónak 
a füle, hogy a nyelv bizonyos hangjai néhány 
másodperc elteltével visszatérnek. A  nehéz-
ségek először az ember érzékelési küszöbénél 
magasabb frekvenciáknál kezdődnek, tehát 
pont ott, ahol az összes technikai médium 
működik, egyszerűen azért, mert különben 
egyáltalán nem tudnák szisztematikusan meg-
téveszteni a  szemet vagy fület. Hogy szólás-
ra vagy hallásra lehessen bírni, a számítógép-
nek képesnek kell lennie arra, hogy minden 
egyes hanggal ugyanolyan analitikusan járjon el, ahogyan mi ezt azóta a bizonyos görög 
óta csak hangok egész láncolatával tudjuk megtenni. Más szóval, fel kell fedeznie a ren-
det az entrópiában is, és különösen abban. A gramofon barázdáin egy bizonyos szoprán 
vokál egy bizonyos operaelőadás egy bizonyos tér- és időbeli pontján csupán zavaróan 
átláthatatlan összeadódása az énekesnő által kibocsátott hangoknak és felhangoknak elő-
ször is az operaháznak, másodszor pedig magának a  lemezanyagnak a  legkülönfélébb 
zajaival. Amint azt Hartley, Shannon információelméleti előfutára és kollégája időskori 
zavarodottságában oly szomorúan megállapította, az összegeknek, akárcsak annyi más 
matematikai kifejezésnek, megvan az a kellemetlen tulajdonságuk, hogy nem teszik le-
hetővé argumentumaik rekonstrukcióját.18 Tehát a computerben végbemenő nyelvszin-
tézisnél minden a nyelvanalízisre fut ki, amely pontosan ezt a rekonstrukciós problémát 
oldja meg. Valami jobbára megismételhetetlent, például azt a bizonyos szoprán vokált 
először is periodikussá kell tenni, amelynek aztán magának is sok különböző periódus 
összegeként kell átláthatóvá válnia. Nem mást jelent a Fourier-analízis.

Hogy az egyszerűbb esettel kezdjük: az olyan jeleket, amelyek eredendően periodiku-
sak, például egy hegedűhúr rezgései, a Fourier-sor előállításával csupa különálló rezgés 

18  Hartley személyes közlése a Berlinben élő Friedrich Hagemeyernek.
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Hogy szólásra vagy hallásra lehes-
sen bírni, a számítógépnek képes-
nek kell lennie arra, hogy minden 
egyes hanggal ugyanolyan anali-
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deznie a rendet az entrópiában is, 
és különösen abban. 
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összegére lehet bontani, amely rezgések mindegyi-
ke alapfrekvenciájuk, és ennek megfelelően a kot-
tapapíron felvett érték kizárólag egészszámú több-
szörösei. A  Fourier-analízis, ahogy azt Pynchon 
A 49-es tétel kiáltásában világossá tette,19 úgymond 
egyetlen hegedűhangban meghallja azt a számtalan 
szigorúan matematikai hegedűt, amelyek egyszerre 
produkálnak különféle hangmagasságú, tökéletes 
szinusz- vagy koszinuszhullámokat, mintha  ők 
volnának egyszerre a Föld valamennyi rádióadója. 

Az a mikroakusztikai megoldás, amely tudvalevőleg lehetővé teszi a zenei szintetizátorok 
számára, hogy a hegedű vagy bármely egyéb hagyományos hangszer hangszínét ne kons-
tansként, mint a zenekar esetében, hanem változóként tartsa számon a számtalan egyéb 
lehetséges hangszer hangja mellett. A szinusz- és koszinuszfüggvények, vagyis a folytonos 
görbe ékes példáinak végtelen sorai azonban még többet visznek véghez. Bármennyire 
paradox módon is hangzik, az abszolút diszkrét négyszögimpulzusok is, sőt főképp ezek, 
vagyis a digitális mintavételezés kapcsolási állapotai szintetizálhatók az ő teljes ellentét-
jükből. Ennyiben a Fourier-sorok előállítása képezi – csak 1820 óta létező – matemati-
kai bűvészmutatványként azon ritka, ám a számítógép korszakában roppant szükséges 
átmenetek egyikét az egész és a valós számok, a kombinatorika és az analízis között.20 
Ha a jeleknek egyáltalán van periódusuk, tehát zenét és nem zajt, lírát és nem prózát 
adnak ki, akkor szabályuk felírható:

Kényesebb és sajnos praxisközelibb is a nem periodikus függvények feldolgozása. El-
lentétben az Íliásszal vagy a Tízparancsolattal, az információ szükségszerűen feltételezi, 
hogy „valami ismeretlen és új kerül átvitelre”. Az információt alapvetően tehát nem lehet 
t idő periodikus szinusz- vagy koszinuszfüggvényeként felírni, egyszerűen azért, mert 

19  Thomas Pynchon, A 49-es tétel kiáltása, ford. Széky János, Európa, Budapest, 1990, 140. sk.
20  Hans v. Mangoldt – Konrad Knopp, Höhere Mathematik: Eine Einführung für Studierende und zum  Selbststudium, 
Hirzel, Stuttgart, 1990, 3. k., 540: „A függvények nagyon általános osztályai ábrázolhatók a Fourier-soraikon keresztül. 
Ebben az esetben a diszkontinuitások (ugrási helyek) vagy a geometrikus kép sarkainak és csúcsainak előfordulása nem 
akadály. Éppen hogy azon a messzemenő képességen, hogy ilyen tulajdonságokkal bíró függvényeket is képes ábrázolni, 
nyugszik az az előny, amelyre a trigonometriai sorok tesznek szert a többi ábrázoló eszközzel, különösen a hatványsorokkal 
szemben.”
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...minden kódolásnak, az 
ábécétől a digitális jelfel-
dolgozásig, tudnia kell pe-
riodizálni a nem periodikus 
függvényeket. Más szóval, 
Flaubert öntudatos mondása, 
mely szerint a líra törvé-
nyei Homérosz óta meg vannak 
állapítva, a prózáéi viszont 
csak Flaubert óta, matemati-
kai ekvivalenst igényel. 
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egy ilyen „jel minden jövő számára előre meghatározott lenne”,21 és semmi közölniva-
lója nem volna. Ugyanakkor és paradox módon az információnak azonban nem szabad 
egybeesnie az abszolút véletlennel sem, tehát a  fehér zajjal, mivel akkor mindig csak 
azt az egyetlen mondatot tudnánk, hogy egyetlen kockadobás sem fogja soha eltörölni 
a véletlent, persze anélkül, hogy ezt a mondatot valaha  is fel tudnánk írni. Ennélfog-
va minden kódolásnak, az ábécétől a digitális jelfeldolgozásig, tudnia kell periodizálni 
a nem periodikus függvényeket. Más szóval, Flaubert öntudatos mondása, mely szerint 
a líra törvényei Homérosz óta meg vannak állapítva, a prózáéi viszont csak Flaubert óta, 
matematikai ekvivalenst igényel. A harangszó vagy a mássalhangzó nevű zajok éppen 
ezért estek át a zeneelmélet és a hangjegyírás minden rácsozatán, mert nem egészszámú 
felhangrezgések összegeiként épülnek föl. Ilyen esetekben nem segítenek a Fourier-so-
rok, hanem már csak a Fourier-integrálok. Feltételezve, hogy az, ami nem periodikus, 
a nulla és végtelen közötti minden lehetséges periódus összege, valamennyi függvény, 
amely fizikai-valós feltételek mellett létezhet, matematikai kézre kerül:

A Fourier-sorok előállításának végtelen összegét tehát egy integrál múlja felül, amelynek 
argumentumai tudvalevőleg nem csupán az egész számokat ölelik fel, hanem a valósakat 
is. Világos, hogy ez időigényes számolgatás, amelyet a matematikusok rossz számolókként 
szívesen megspórolnak maguknak azzal, hogy a fontos integrálokat zárt formában adták 
meg. Csak éppen ez mit sem segít épp azoknál a függvényeknél, amelyek az informá-
cióval együtt szükségszerűen véletlenszerűségeket is magukban foglalnak, tehát értékről 
értékre kell kiszámítani őket. Ez, és csakis ez az egyszerű oka annak, hogy (a régi mondás 
nyomán) navigare necesse est, vivere non necesse, vagyis hogy a kibernetika és a számítógép 
egyre szükségesebbé válik, míg az emberek ezzel szemben egyre véletlenszerűbbekké. 
Mert a matematikusoktól eltérően a számítógép egyáltalán nem esik kísértésbe, hogy egy 
zajjal terhelt, nem periodikus, tehát információgazdag függvény Fourier-integrálját zárt 
formában akarja megadni. Az elegáns egyenlet helyébe, amely megoldásként vagy léte-
zik, vagy nem, a számítógépek a maguk alakvakságában tisztán numerikus eljárásokat 
állítanak, amelyek azonban épp annyira lehetnek mechanikusak, mint amennyire egzak-
tak. Pontosan ezért lépett elő a gyors Fourier-transzformáció (ahogy a lassú németben 
hívják) – csodálatos amerikai rövidítéssel Fast Fourier Transform, sőt FFT – a digitális 
jelfeldolgozás szabványeljárásává. Hála az amerikai elnökök tudományos tanácsadó tes-
tületének.22

21  Franz Heinrich Lange, Correlation Techniques: Foundations and Applications of Correlation Analysis in Modern 
Communications, Measurement, and Control, Iliffe, London, 1967, 71. sk.
22  Vö. E.  Oran Brigham, FFT: Schnelle Fourier-Transformation, Oldenburg, München – Wien, 1985 [1982], 21. sk.
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„Minden valóság – mondta Malte Laurids Brigge – leírhatatlanul aprólékos és döcö-
gő.”23 Ami miatt a valóság analízise az idő tartományában, Hérodotosztól Heideggerig, csak 
történetírás lehetett. Csak akkor tűnik el ez a leírhatatlanság, amikor sikerül egy időtar-
tományt teljesen metafizika és történelemfilozófia nélkül a frekvenciatartományba transz-
formálni. Nem mást visz véghez az FFT. Az eseményláncolatok klasszikus abszcisszája-
ként felfogott időtengelyt egy frekvenciatengellyel helyettesíti, egy olyan tengellyel tehát, 
amelynek egysége fordítottan arányos az időegységgel. Ezen a tengelyen ordinátaértékként 
jelenik meg minden, ami, még ha csak nyomokban is, de periodikusságot vagy szabályt 
vitt az időlefolyásba. Ennek megfelelően hatékony az adatok tömörítése. Míg egy CD-nek 
a nyelv és a zene egyszerű tároló médiumaként egyetlen sztereó csatornához körülbelül 700 
000 bit per szekundumra van szüksége, addig az FFT-n keresztül egy másodpercnyi nyelv 
adatfolyama – a minőségi szabványtól függően – akár öt-tizenötezer bitre csökkenthető.

Ennek persze megfizeti az árát a digitális jelfeldolgozás. Hogy egyáltalán képes legyen 
átlépni az időtartományból a frekvenciatartományba, addig kell várnia, amíg az esemé-
nyek meg nem ismétlődnek. Máskülönben a frekvenciák nem volnának mérhetők az idő 
reciprok értékeként. Az automatikus nyelvelemzés esetében ez azt jelenti, hogy az FFT 
nem azonnal, hanem először csak egy 10–20 milliszekundum időtartamú, úgynevezett 
ablak végén tudja meghatározni az első frekvenciaspektrumot. Minden  mintavételezett 
értéknek ezen a kvázi állandóként kezelt ablakon belül – akkor is, ha az elemzett beszé-
lőt valahol az ablakban agyonlőtték –, egyszerre kell készen állnia a számításra, tehát az 
ablak végéig átmenetileg tárolva kell maradnia.

Ennélfogva  egyáltalán nem létezik valós idejű elemzés abban az értelemben, hogy az 
események mindenfajta halasztás nélkül elemezhetők volnának. Minden forgalomban levő 
elmélet, amely úgy kíván különbséget tenni a történeti és az elektronikus idő között, mint 
a halasztás és az egyidejűség között, mítosz. A Real Time Analysis csak és kizárólag azt jelenti, 
hogy a halasztás vagy késedelem, a holtidő vagy történelem elég gyorsan ledolgozásra kerül 
ahhoz, hogy még épp a kellő időben lehessen áttérni a következő időablak tárolására. Az 
1840-es elektromos telegráfia óta, amely az ábécé felülkódolásaként először küldött időjeleket 
mint olyanokat, egy hosszút és egy rövidet, még fordítva is érvényes, hogy (Shannon híres 
teorémája szerint) az átviteli ráta a közbenső tárolás által növelhető: csak amikor a hosszú 
és rövid távírójeleket nem közvetlenül küldik, hanem időfelhasználásuk figyelembevételé-
vel kódolják át, akkor éri el az átbocsátás az optimumot.24 A valós idő ellenfogalma tehát 
nem a történeti idő, hanem egyszerűen az a szimulációs idő, amikor vagy lehetetlenné, vagy 
szükségtelenné válik, hogy lépést tartsanak a sebességével annak, amit szimulálnak. Amikor 
Neumann János megbízást adott az első komputerek egyikének megépítésére, hogy az első 
atombombák háromdimenziós lökéshullámait szimulálja, sokat tudott volna mesélni erről.

23  Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford. Görgey Gábor, Fekete Sas, Budapest, 1996, 162.
24  Vö. Lange, I. m., 182. sk.
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A számítási ráfordítás és ezzel az időfelhasználás egy numerikus Fourier-analízisnél 
ugyanakkor olyan mértékű, hogy felmerül az egyszerűbb elemző módszerek kérdése. 
Amikor a 19. század nagy kísérletezői, mindenekelőtt Hermann von Helmholtz, a fül 
fiziológiájával kezdtek foglalkozni, még eléggé el voltak ragadtatva Fourier matemati-
kai innovációjától ahhoz, hogy a füleket nyomban mechanikus Fourier-analizátoroknak 
nevezzék ki. Minden olyan frekvencia számára, amely a belsőfülbe érkezik, készenlét-
ben kellene állnia egy rezonátornak, amely csak és kizárólag e frekvencia amplitúdóját 
mérné. Ugyanis azt, hogy a  jelek fázisa, tehát egy szinusz- vagy koszinuszamplitúdó 
időpontja  a  fül számára meglehetősen közömbös, Ohm óta  tudjuk. Csak Helmholtz 
nem tudta megmagyarázni, hogyan oldják meg a füleink – például az időjelekről szó-
ló nemzetközi, vagyis bábeli kongresszusokon – az úgynevezett koktélparti-jelenséget. 
Mindenki össze-vissza beszél, az ember mégis egyes egyedül azt a másikat érti meg, amit 
a nagy M-mel írt Másik az ember számára beszélgetőpartnernek adott. Ámde nincs olyan 
rezonátor, amely képes volna az ugyanabba a frekvenciasávba eső megannyi esemény kö-
zül ezt az egyet kiszűrni. A technikai szűrőként működő rádiók tudvalevőleg egyetlen 
frekvenciát választanak ki a különféle frekvenciasávokból, míg ezzel szemben valameny-
nyi beszéd valahova 80 és 6000 Hertz közé esik. Helmholtzi fülekkel tehát a  legjobb 
esetben meg tudnám különböztetni a nőket és a férfiakat, valahogy úgy, mint a rövid- és 
középhullámot. Ebből az elméleti zsákutcából már Ohm felfedezése is tud egy kiutat. 
Amikor a fülek elnyomják a fázisinformációt, hogy megoldják a koktélparti-jelenséget, 
akkor nyilvánvalóan időtartományban és nem – mint a Fourier-analízis – frekvenciatar-
tományban dolgoznak. Nem az összes lehetséges periodikusság után kutatva vizsgálják 
a hangeseményeket, hanem csak az után, hogy egyáltalán adódik-e periodikusság, vagyis 
hogy a vett jel ismétlődik-e egy mérhető késedelem után. Ennek a késleltetésnek vál-
toztathatónak kell lennie, hogy a  hallástartomány összes frekvenciájával boldoguljon. 
A mért megfelelési foknak is változtathatónak kell lennie, hiszen ha a különböző perió-
dusok közötti megfelelés – ahogy a tiszta szinusz- vagy koszinuszjel esetében – tökéletes 
volna, szó sem lenne innovációról vagy információról. Az egyetlen matematikai függ-
vényt, amely mindkét kritériumnak megfelel, csak Norbert Wiener emelte információ-
elméleti rangra; ez az autokorrelációs függvény.

Az autokorrelációs függvény tehát t idő tetszőleges függvényét változó késleltetéssel tol-
ja el, létrehozza a két függvény szorzatát, és idő szerint integrálja azt, hogy meg tud-
ja adni, mennyire önhasonlóak vagy nem önhasonlóak az események. A fehér zaj értéke 
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nulla volna, Isten megmásíthatatlan Tízparancsolatáé pedig egy. Ha a fülek – s emellett 
sok fiziológiai adat szól – mechanikus autokorrelátorok, már kisszámú periódus után, 
ennélfogva tehát a Fourier-analízisnél is gyorsabban képesek megkülönböztetni a ma-
gánhangzókat magas, a mássalhangzókat pedig alacsony autokorrelációjuk szerint. A vo-
kális ábécé görög feltalálójának egyetlen esélye lett volna. Megbolondult hangmérnök-
ként vagy akár mechanikus hentesként csak le kellett volna másolnia pár milliméternyi 
magnószalagot, és az eredeti fölött ide-oda kellett volna tologatnia, ameddig az eredeti 
és a másolat a legnagyobb mértékben meg nem felel egymásnak.

Hogy ez a tologatás mint olyan időt emészt föl, az minden dromológia szükségszerű 
ínsége. Hogy tudja, mi a frekvenciája egy eseménynek, vagy elnagyolt megfogalmazással, 
hogy mennyire gyors az esemény, a mérésnek időre van szüksége, amely időt tehát abból 
az időből kell levonni, amely a  szóban forgó eseményre adott reakció rendelkezésére 
áll. Ahhoz, hogy – megfordítva – maximalizáljuk a reakcióidőt, ami nem csak Virilio 
óta tanácsos, a mérésnek teljesen le kell mondania a frekvenciatartományról, és (a stop-
peróra mintájára) ezt az egy időpontot kell kinyomoznia az időtartományban. Pontosan 
ezt nevezte Benjamin, amint azt Samuel Weber megmutatta, „choc”-nak, ami az esemé-
nyekhez csupán azon az áron rendel egy abszolút időpontot, hogy lemond a tartalmuk, 
jobban mondva a frekvenciájuk mindenféle elemzéséről.25

Így jogos a következtetés, amellyel a kis tudományos ismeretterjesztésem zárul, hogy 
az időtengely-analízis és a frekvenciatengely-analízis nem függetlenek egymástól. Meg-
fordíthatósági viszonyuk arra kényszeríti az elméletet, hogy lemondjon a kényelmes, két-
dimenziós ábrázolásról vagy csak az időtartományban, vagy csak a frekvenciatartomány-
ban, és hogy az eseményeket egyszerre specifikálja idő, frekvencia és amplitúdó szerint 
egy háromdimenziós térben. Az ehhez az ábrázoláshoz vezető lépést, amely szép parado-
xonban két egymástól független változóként ábrázolja az időt és annak inverz függvényét, 
Gábor Dénes tette meg a második világháború idején. Az ő Theory of Communication 
című munkájának eredménye volt az elegáns tétel, miszerint egy jel középtartamának 
és középfrekvenciasáv-szélességének terméke nem kicsinyíthető tetszőleges mértékben.26 
Emberibb nyelven: minden mező, tehát minden esemény olyan határt – vagyis nem 
pontot – képez az idő-frekvencia-diagrammon, amely alá nem lehet menni. Miközben 
egy pontot kellene ábrázolnia, ha az idő és a frekvencia egyidejű mérése a kívánt mó-
don egzakt akar lenni. Amit Gábor ezzel felírt, az nem volt kevesebb, mint a közvetlen 
információelméleti megfelelője a kvantumfizika terén megfogalmazott Heisenberg-féle 
határozatlansági relációnak, mely szerint egy elemi részecske spinjét és helyét nem lehet 
egyidejűleg pontosan meghatározni.

25  Vö. Samuel Weber, Der posthume Zwischenfall. Eine Sendung = Zeit-Zeichen: Aufschübe und Interferenzen  zwischen 
Endzeit und Echtzeit, szerk. Georg  Christoph  Tholen –  Michael  O. Scholl, Wiley-VCH, Weinheim, 187.
26  Vö. Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten der Nachrichtentechnik: Eine Fallstudie 
der Theoriebildung in der Technik Industrie und Kriegsforschung, doktori disszertáció, Freie Universität Berlin, 1979, 394.
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A kérdés, amely Önöket hallgatóként valószínűleg már hosszú ideje kínozza, csupán 
az, hogy mit is akar az egész jelfeldolgozó-matematika. Mit jelent tehát mérni, vagy 
hogy pontosak és Heideggerhez hűek maradjunk, mi parancsolja ugyan nem nekünk, 
de a számítógépeinknek, hogy mérjenek? „Jelenteni” [heißen] – ezt jelentette a Mit je-
lent gondolkodni?-ban27 – annyit tesz, parancsolni. Gábor határozatlansági relációja ezek 
szerint a parancsmegtagadással határos. De ki vagy mi adta ki a parancsot?

Először is tegyük föl, hogy Dr. Hans Kammler, 
a Waffen-SS különleges rendeltetésű hadtestének 
vezérőrnagya megint parancsot adott, lőjenek ki 
Siegenből Londonra  egy V-2-es rakétát. Másod-
szor tegyük föl, hogy egy délangol radarállomás 
ezt a  V-2-est, legalábbis a  Brennschluß28 után, 
meg tudja jeleníteni a képernyőjén, hogy még ép-
pen figyelmeztetni tudjon rá, mielőtt megtörténik 
az elkerülhetetlen. A radar, a második világhábo-
rú fejlesztése abban különbözik az olyan analóg 
médiumoktól, mint a rádió vagy a televízió, hogy 
a  jel nem kontinuus hullám, hanem lehetőség 
szerint egy elenyésző időtartamú négyszög impul-
zus. Éppen ezért tette elsőként a  radartechnoló-
gia  szükségessé az információ, különösen pedig a digitális jelek elméleteit. Az impulzus 
eléri a V-2-est, amely azt önkéntelen adóként visszaveri, és bizonyos késleltetéssel vissza-
sugározza a radarállomásnak. Az ehhez szükséges idő fele, megszorozva a fénysebességgel, 
világosan megadja a radar és a rakéta közötti pillanatnyi távolságot. Ez teljesen pontosan le-
mért volna egy időpontot, ha a rakétának nem volna sebessége. Csakhogy egyedül a sebes-
sége volt a differentia specificája, tehát a V-2 lényege a második világháború porphürioszi 
fájában, miközben az időtartományban végrehajtott mérés csupán egy azonosítatlan repü-
lő tárgyról tesz kijelentéseket, de semmiképp nem tud különbséget tenni barát és ellenség, 
a brit Mosquitók és Kammler V-2-esei között. Így a délangol radarállomásnak a rakéta se-
bességét is mérnie kell, amely köztudottan leolvasható a Doppler-effektusból. Amikor egy 
V-2-es sugárirányban repül Dél-Anglia felé, akkor éppen ezáltal rövidíti az időtávot két 
mérés között, tehát növeli az ekhó frekvenciáját. Erre viszont Gábor határozatlansági relá-
ciója lép érvénybe, és megállapítja, hogy elvileg lehetetlenné válik a repülő rakéta idő- és 
frekvenciaeltolódását egyszerre a kívánt egzaktsággal mérni. Egy háromdimenziós esetre 
általánosított autokorrelációs függvény, amely a többértelműségi függvény szép nevét vise-

27  Magyarul: Martin Heidegger, Mit hívunk gondolkodásnak?, ford. Vajda Mihály, Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 
2009. (A ford.)
28  A rakétahajtómű leállásának ideje. (A ford.) 
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li, és a választott radarjel formájától függ, ennek a lehetetlenségnek a mércéje.29 Ha tudjuk, 
mikor jön a  rakéta, már nem tudjuk, hogy mi jön; ha  tudjuk, hogy mi jön, már nem 
tudjuk, mikor jön. Ám azért jön, mert az első differenciálegyenlet, amelyet képes volt 
megoldani Konrad Zuse mesteri számítógépe, optimalizálta a V-2-es négy vezérsíkjának 
szervomotorikáját.30

Más megfogalmazásban, a mérés tárgya, amelyet a digitális jelfeldolgozás célba vesz 
vagy amire reagál, egy másik digitális jelfeldolgozás. A DSP [digitális jelfeldolgozás] nem 
természettudomány, amely az óra óeurópai modellje szerint törvényekre hozná a  ter-
mészet kontingenciáit. A DSP, ahogy azt Lacan oly korán és oly pontosan fölismerte, 
a kettős kontingencia terében játszik.31 Különböző rendszerek, tehát legalább kettő, dol-
gozzák fel a velük szemben álló rendszer kontingens és időfüggő eseményeit, miközben 
maguk is időt használnak föl és kölcsönösen megtámadhatóvá válnak. Az lesz a győztes, 
aki a másikban rejlő véletlent véletlenül a leggyorsabban és a leghatékonyabban tudja re-
dukálni. 

Azóta, tehát a Peenemündéből indított rakéták és azok Los Alamos-i hasznos terhe 
óta a törvény többé nem a Korán harmadik szúrájában áll, hogy Allah akarata szerint 
minden férfi és nő számára kimérje az igazságuk óráját. A kikapcsolás mikroszekunduma, 
ha még egyáltalán fölírható, a Súlyszivárvány első oldalán áll, és így hangzik: „Sikolt feléd 
az égen át.”32

Tóth-Czifra Júlia és Smid Róbert fordítása
A fordítást az eredetivel egybevetette: Kelemen Pál és 

Sophia Matteikat
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Friedrich 

Kittler, Draculas Vermächtnis. Technische Schriften, 
Reclam, Leipzig, 1993, 182–207.

29  Vö. Frederic de Coulon, Signal Theory and Processing. Artech House, Dedham (MA), 1986, 242.
30  L. Hans Frahm, Das drahtlose Jahrhundert, Süddeutsche, München, 1957, 318.
31  Jacques Lacan, Le séminaire livre II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychoanalyse, Seuil, 
Paris, 342–346.
32  Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. Széky János, Magvető, Budapest, 2009, 9. (A ford.) 
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Hanjo Berressem

Rezgések: magnetofonra venni 
az akusztikus tudattalant

És ami az élő természetben a jó forma, az a rossz forma a szimbolikusban.
Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book II, 306.

A levegő egy mikrofon.
Leonard Cohen, The Favourite Game, 10.

A konkrét zene csodája […], hogy […] a dolgok elkezdenek maguktól beszélni, mintha egy 
olyan világból hoznának üzenetet, amely számunkra ismeretlen és külsődleges.

Pierre Schaeffer, In Search of Concrete Music, 91–92.

1969. Alvin Lucier: I am Sitting in a Room

1969-ben az amerikai zeneszerző, Alvin Lucier I am Sitting in a Room című kompozí-
ciójának bemutatóján a Brandeis Egyetem Elektronikus Zenei Stúdiója volt az akuszti-
kus díszlet. A műben Lucier szerepel, aki a színpadon ül, és magnóra veszi a mikrofon-
ba mondott szöveget. Ezután a magnószalagra rögzítetteket visszajátssza a szobába, ahol 
azt még egyszer felveszi a mikrofon, rögzíti, és visszajátssza a szobába. Ezt a műveletet 
Lucier addig ismétli, míg a hangja teljesen „eltűnik”, névtelen hanggá lesz, amely meg-
felel a szoba rezgő frekvenciájának, vagy pontosabban, ahogy Lucier magyarázza, amely 
„artikulálja” azt – a „hallhatóvá tétel” vagy az „aktualizálás” értelmében. A Lucier által 
elmondott szöveg nagyon tömör leírását adja a kompozícióban végbemenő akusztikus 
folyamatnak:

Egy szobában ülök, amely más, mint amelyben te vagy most. Rögzítem a be-
szédhangom hangját [the sound of my speaking voice], majd visszajátszom azt 
a  szobába újra  és újra, míg a  szoba  rezgőfrekvenciái felerősítik magukat oly 
módon, hogy a  beszédemnek minden jellemzője, talán a  ritmus kivételével, 
megsemmisül. Amit hallani fogsz ekkor, az a  szobának a beszéd által artiku-
lált természetes rezgőfrekvenciája. Ezt a  tevékenységet nem egy fizikai tény  
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demonstrációjaként tekintem, hanem mint ami módot ad arra, hogy kisimít-
sam a beszédem összes esetleges szabálytalanságát.1

A  következőkben kétféle elemzését végzem el Lucier darabjának; egy akusztikai és egy 
szkizoanalitikus elemzést.2 Az előbbi bemutatja az akusztika elméletének néhány elemét, 
ami szükséges ahhoz, hogy fogalmi szinten is értékelhessük Lucier kompozícióját. A máso-
dik, miután némi történeti hátteret biztosított az elektro-akusztikus és az elektronikus zene 
műfajaihoz, bemutatja Walter Benjaminnak, Sigfried Kracauernek és Rosalind Kraussnak 
az „optikai tudattalanról”, Frederic Jamesonnak a  „politikai tudattalanról” és Friedrich 
Kittlernek a „technológiai tudattalanról” alkotott fogalmát. Majd segítségül híva a Sound 
Studies által tett megkülönböztetést a „fehér zaj” és a „rózsaszín zaj” között, összehasonlít-
ja és szembeállítja az „akusztikus tudattalant”, mely Félix Guattari szkizoanalízisről alkotott 
fogalmán alapszik, az optikai, a politikai és a technológiai tudattalannal. Az utolsó lépés-
ben, ötletet merítve a Star-Spangled Banner című, Jimi Hendrix által Woodstockban előa-
dott performanszból, felrajzolja az „akusztikus tudattalan” politikai implikációit az elektro-
nikus zene viszonylatában, valamint tekintettel arra, ahogyan Thomas Pynchon művében 
megjelenik a „rezgés” politikája.

Fourier

1863-ban publikálta  Herman von Helmholtz az On the Sensations of Tone as 
a  Physiological Basis for the Theory of Music [Die Lehre von den Tonempfindungen als 
Physiologische Grundlage für die Theorie der Musik – A hang érzékeléséről mint a zene-
elmélet pszichológiai alapjáról] című tanulmányát, melyben bevezette a „sajáttónusok” 
[Eigentöne] fogalmát, melyet Alexander J. Ellis „tulajdonképpeni hangoknak” [proper 
tones] fordított. Helmholtz egy akusztikai kísérlet révén illusztrálja  a  sajáttónusok  

1  Alvin Lucier, I am Sitting in a Room, 1969. Biennale Musica, 2012. (Kiemelés: H. B.) I am sitting in a room, 2013; 
web: 2015. március 6.; kiemelés: H. B. – Az I am Sitting in a Room partitúrájához lásd: Alvin Lucier, Chambers. Scores 
by Alvin Lucier, Interviews with the Composer by Douglas Simon, Wesleyan University Press, Middletown, 1980, 30–31. 
A darab leírásához lásd: Chambers, 33–39, Alvin Lucier, Reflections: Interviews, Scores, Writings 1965–1994 – Reflexionen, 
Notationen, Texte 1965–1994, MusikTexte, Köln, 2005, 312–315; Alvin Lucier, Music 109: Notes on Experimental Music, 
Wesleyan UP, Middletown, 2012, 88–91. Lucier művének deleuziánus olvasatához lásd: Sean Higgins, A Deleuzian 
Noise/Excavating the Body of Abstract Sound = Brian Hulse – Nick Nesbitt (szerk.), Sounding the Virtual: Deleuze and 
the Theory and Philosophy of Music, Ashgate, Farnham, 2010, 72–73. Higgins zajjal kapcsolatos kritikai olvasatához lásd: 
Greg Hainge, Noise Matters: Towards an Ontology of Noise, Bloomsbury, New York, 2013, 157–170.
2  Jelen lapszámunkban az akusztikai elemzést közöljük. (A szerk.)
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jellemzőit, melyeket „a legerősebb rezonanciájú hangokként” határoz meg.3 Egy szobá-
ban két „identikus” hangvillát helyezünk el hasonlóan „identikus” rezonanciájú tartókon. 
Mikor az egyik hangvillát megütjük egy hegedű vonójával, vagy másképpen rezegtetjük 
meg, a másik hangvilla is elkezd szólni. Az akusztika törvényei szerint ez a hatás, melyet 
„szimpatikus válasznak” vagy „együttrezgésnek” [sympathetic resonance] hívnak, addig 
működik, amíg a második hangvilla „ugyanazon a frekvencián” vagy „összhangban” van 
az elsővel. Az ilyen, közvetlen tárgyak közötti akusztikus rezonancia igen tünékeny, és 
a frekvenciák átfogó skáláján vagy a hangvillák viszonylatában bekövetkező apró válto-
zások, amelyek következtében a villáknak többé nem egyezik meg a sajátfrekvenciájuk, 
lerombolják a hatást.4

Míg a két hangvilla közötti rezonancia „harmonikus” – a kifejezéshez vissza fogok 
térni –, a fizika ismeri a „megjósolhatatlan” rezonanciakatasztrófák jelenségét is,5 ame-
lyek, ahogyan azt Friedrich Cramer megjegyzi a  Symphonie des Lebendigen: Versuch 
einer allgemeinen Resonanztheorie [Az élő szimfóniája: kísérlet egy általános rezonan-
ciaelmélet felállítására] című munkájában, „rezgés révén épületek vagy technikai ins-
tallációk lerombolását okozhatják. E rezgés oka: az energiát periodikus gerjesztés szál-
lítja optimálisan, s ezt egy rendszer tárolja. E tároláson és az energia további bevitelén 
keresztül a rendszer rezgései nőnek, míg az a töréspontot el nem éri.”6 Ha „a rezonancia  

3  Hermann von Helmholtz, On the Sensations of Tone as a Physiological Basis for the Theory of Music, ford. Alexander 
J. Ellis, Longman’s Green and Co., London, 1895, 90.; Uő, Die Lehre von den Tonempfindungen als Physiologische 
Grundlage für die Theorie der Musik, Friedrich Vieweg, Braunschweig, 1863, 150. – Hacsak nem jelzem másként, minden 
Helmholtz-idézetet először az 1895-ös angol kiadás oldalszámával, majd az eredeti, 1863-as német kiadás megfelelő 
oldalszámával adok meg.
4  „A különféle testek közül a hangvillákat a legnehezebb az együttrezgés állapotába juttatni. Ahhoz, hogy ezt a hatást 
elérjük, hangdobozokra  rögzíthetjük őket, melyeket előzőleg pontosan a  hangszínükre hangoltunk […]. Ha  van két 
ilyen, pontosan azonos hangmagasságú hangvillánk, és az egyiket egy hegedűhúrral gerjesztjük, a másik elkezd majd 
vele együtt rezegni, még ha ugyanannak a szobának a távoli végébe is helyezzük, és tovább fog szólni, miután az első 
elhalkult. Az együttrezgés esetének bámulatba ejtő természete előtűnik, ha egyszerűen összehasonlítjuk a mozgásba hozott 
acél nehéz és erős tömegét a levegő könnyű hajlékonyságával, ami gyenge hajtóerőkkel hozza létre ezt a hatást – ezek az 
erők nem tudnák megmozdítani a legkönnyebb rugót sem, amely nincs összhangban a villával. Az ilyen villák esetében 
ahhoz, hogy teljes lendületbe hozza őket egy együttrezgést előidéző művelet [sympathetic action], már érzékelhető idő 
szükséges, és a legapróbb eltérés a hangmagasságban elég ahhoz, hogy érzékelhető csökkenést okozzon az együtthatásban 
[sympathetic effect]. Ha egy darab viaszt ragasztunk a második villa egyik ágára, ami elég ahhoz, hogy másodpercenként 
eggyel kevesebbet rezegjen, mint az első – ez olyan hangmagasság-különbség, ami még a legkifinomultabb fülnek is alig 
érzékelhető –, az együttrezgés teljes mértékben megsemmisül.” (Helmholtz, 39–40/68–69.)
5  Friedrich Cramer, Symphonie des Lebendigen: Versuch einer allgemeinen. Resonanztheorie, Insel Verlag, Frankfurt am 
Main, 1998, 84.
6  Uo., 53. – Bár temporális és lokális invarianciákat vagy stabilizációkat jelölnek a frekvenciák nagyobb területén belül, 
és így ki vannak zárva abból, a sajátfrekvenciák továbbra is az átfogó materiális médiummal rezonálnak. Tulajdonképpen 
minden rezonancia-jelenség a materiális médiumtól függ, mert „a hullámnak szüksége van egy médiumra, hogy saját 
terjedését biztosítsa, egy cseppfolyós hullámnak ez a víz, a hangnak általában a levegő, a fénynek az elektromágneses mező 
(amelyet korábban éternek hívtak), a földrengések számára pedig a földkéreg”. (53) A hanghullámokat például „a levegő 
médiuma szállítja, melyet megrezegtetnek, s mely elviszi ezeket a rezgéseket egy megfelelő frekvenciájú tárgyhoz, amely 
képes rezegésre”. (65) Általában az egyensúlytól távol eső rendszerek érzékenyebbek a frekvenciák skáláján [landscape] 
belüli apró zavarokra.
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abban áll, hogy a rezgések korrelációba lépnek és interferálnak egymással”,7 és ha „az 
egyenlő frekvenciájú hullámok egymásba futnak, amplitúdópontjaik felerősödnek”,8 
akkor néha előfordul, hogy „egy rendszeren belül a rezgések olyan mértékig szinkrón-
ba kerülnek, annyira egy ritmusra járnak [get into step], hogy amplitúdóik felerősítik 
egymást, és olyan erősek lesznek, hogy szétrobbantják az egész rendszert”.9

Az ehhez hasonló rezonanciakatasztrófa talán leghíresebb és bizonyára leglátványo-
sabb példája a Tacoma-híd katasztrófája, melyet Michael Braun a következőképpen ír 
le Differential Equations and Their Applications [Differenciálegyenletek és alkalmazásaik] 
című könyvében:

A  Tacoma-hidat 1940-ben építették. A  híd kezdetektől fogva  apró hullámokat 
hozott létre, miként a víztömegek felülete. […] Egy ponton az út egyik széle 28 
lábbal volt magasabban, mint a másik. Végül a híd belezuhant az alatta levő vízbe. 
Az összeomlás egyik magyarázata, hogy a híd lengéseit az okozta, hogy a szél frek-
venciája túl közel került a híd természetes frekvenciájához. A híd természetes frek-
venciája a hidat modellező rendszer legkisebb nagyságú sajátértéke. Ezért nagyon 
fontosak a sajátértékek a mérnökök számára a struktúrák elemzésekor.10

A  frekvenciák világának és az akusztikus intenzitásoknak látványosabb és katasztrofá-
lisabb aspektusait nemcsak „a zaj művészetének” poétikája szerint működő zene vette 
fel – Luigi Russolo L’Arte dei rumori projektjétől az „indusztriális zenéig” –, hanem 
a mozi is, mint például mikor a Pókember 3-ban Pókember fémrudak gyűrűjével veszi 
körül Venomot, majd megüti ezeket a  rudakat, olyan frekvenciát érve el ezzel, mely 
káros Venom organikus sajátfrekvenciája  számára; olyan hangzást, mely Venom egyé-
ni rezonanciakatasztrófáját, majd „frekvencia általi halálát” eredményezi. A moziban az 
idegenek bizonyos akusztikus frekvenciákra való érzékenysége természetesen jól ismert 
tény. A Támad a Marsban például az idegenek „polka általi halált” halnak.

Miként ezek a példák mutatják, az akusztikus frekvenciák, melyekkel a materiális 
testek rezonálnak – ezek „invariáns” belső frekvenciái –, közvetlen kapcsolatban áll-
nak anyagukkal és formájukkal, és a frekvenciák teljes skálájára reagálnak, amelyek 
számukra  immanensek. Egy hangszer teste például egy bizonyos sajátfrekvencián 
rezonál, és jellegzetes sajáttónusokat hoz létre. Ahogy Helmholtz megjegyzi, „egy 
körbezárt levegőtömeg, mint amilyen a hegedűé, a violáé és a gordonkáé, melyet gu-
mitáblák határolnak, bizonyos sajáttónusokkal rendelkezik, melyeket a nyílásokon 

7  Uo., 53.
8  Uo., 53.
9  Uo., 80.
10  Michael Braun, Differential Equations and Their Applications, Springer, New York, 1983, 171–173.
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átfújva lehet megszólaltatni”.11 Mindez olyan folyamatként írható le, amely a „rezo-
nátor sajáttónusát” állítja elő.12

Bár a hangszerek minden osztálya, csakúgy, mint az emberi hang, összehasonlítható 
sajáttónussal vagy hangszínnel bír – ezt a minőséget von Helmholtz szintén „hangszín-
nek” [Klangfarbe] nevezi13 –, ahogy tessiturával is,14 minden egyes hangszer és emberi 
hang sajáttónusa, hangszíne és tessiturája eltér más hangszerektől és hangoktól, néha ér-
zékelhető módon, de gyakran „érzékelhetetlenül”. E finom különbségek miatt – minek 
következtében „invarianciáról” beszélni idealizált dolog – Helmholtz megépítette akusz-
tikus kísérleteihez azt, amit később „Helmholtz-rezonátoroknak” neveztek el: óvatosan 
hangolt [pitched], körülhatárolt levegőterek sorozata  egyetlen nyílással, melyeket úgy 
épített meg, hogy csak egy bizonyos frekvencián rezegjenek és rezonáljanak, azon a frek-
vencián viszont számottevő ideig. Míg a Helmholtz-rezonátorokat óvatosan hangolják, 
általánosabb értelemben minden üreges test rezonátor, mely legalább egy nyílással bír, 
mint a szájüreg; a hegedű teste vagy egy akusztikus gitár, egy kagyló vagy egy teáskanna.15 

A  tekintetben, hogy hangzó tárgyak közötti rezonanciákat „vezetnek”, a  sajáttó-
nusok és sajátfrekvenciák fontosak a hangszerek hangolásánál.16 Mivel minden egyes 
hangszer minimálisan eltérő rezonanciatérrel rendelkezik, és minden előadásra más re-
zonanciájú térben kerül sor – ami az egyik oka annak, hogy miért bír Lucier darabjának 
minden előadása más akusztikus dinamikával, vagy, ahogy Higgins megjegyzi, miért 
„hangzik minden szoba másként, mikor előadják a darabot”17 –, a hangszereket akusz-
tikusan össze kell hangolni. Az ilyen „hangpróbák” összehangolják őket egymás saját-
frekvenciái és sajáttónusai szerint, s az előadás sajátos miliőjéhez képest is. Ismét meg 
kell jegyezni, hogy bár a hangolás harmonizál a hangszerek sajátfrekvenciáival és sa-
játtónusaival, mindig lesznek hajszálnyi, helyre nem igazítható különbségek közöttük. 
Mondhatnánk tehát, hogy ahhoz, hogy megfelelő akusztikai megkülönböztetéseket és 
hangolásokat végezzünk akár zenei, akár más kontextusban, a hallás képességére van 
szükségünk, továbbá arra, hogy meg tudjuk becsülni a sajáttónusok és sajátfrekvenciák  

11  Helmholtz, 86/147.
12  Helmholtz, 44/75.
13  Helmholtz, 88/148. – A hangszín az a minőség, mely megkülönböztet egy bizonyos zenei hangot egy másik hangtól, 
melynek ugyanaz a hangmagassága (a „magas” és „alacsony” frekvenciák skálája) és a hangerőssége (amplitúdó).
14  A tessitura egy hangszer tonális skálája vagy egy hang „legjobb hangszíne”.
15  Ebben a kontextusban lásd Lucier művét, a Chamberst (1968). A Chambers kottájához lásd Lucier, Chambers, 3–6. 
Leírásához: Chambers, 7–14; Lucier, Reflections, 62–73; Lucier, Music 109: Notes on Experimental Music, Wesleyan UP, 
Middletown, 2012, 91–93.
16  „Minden egyedi, magában álló hullámrendszer, melyet ingadozó rezgések formálnak, egy független mechanikai 
egységben létezik, terjed, és hozza  mozgásba  a  többi rugalmas testet, melyek ugyanolyan sajáttónussal rendelkeznek, 
és melyeket egyáltalán nem zavar meg más hangmagasságú egyszerű hang, akkor sem, ha  vele egy időben terjed.” 
(Helmholtz, 48/81–82.)
17  Sean Higgins, A  Deleuzian Noise/Excavating the Body of Abstract Sound = Brian Hulse – Nick Nesbitt (szerk.), 
Sounding the Virtual: Deleuze and the Theory and Philosophy of Music, Ashgate, Farnham, 2010, 73.
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sorozatai közötti finom különbségeket.18 Az olyan új technológiákkal, mint az auto-
matikus hangolás [autotuning], ezen akusztikai beállításokat rendkívül pontos akusz-
tikus gépeknek adjuk át. Sok zenész számára az ilyen gépi hangolás eredménye gyakran 
zavaró módon „túlharmonikus” [überharmonic].

Egy másik akusztikai terület, ahol fontosak a sajáttónus és a sajátfrekvencia fogalmai, 
az egynél több frekvenciakomponensből álló komplex hangok harmonikus komponen-
seinek az elemzése. Az ilyen felhang-összeállítások spektrumának és ezen összeállítások 
harmonikus viszonyainak ismét a specifikus sajáttónusok skaláris szorzatához van köze. 
A komplex hangok elemzésének fizikai protokollja a Fourier-analízis – melyet először 
Jean Baptiste Joseph Fourier fejlesztett ki 1822-ben a Théorie Analytique de la Chaleur 
című művében –, amely lehetővé teszi, hogy a  hanghullámok komplex rendszerét 
a „Fourier-komponenseknek” nevezett részekre bontsuk fel, azaz egy komplex hangot 
„saját” tiszta szinuszhullámainak különálló szálaira.19 Vissza fogok térni ahhoz a jellegze-
tességhez, hogy a fizikai világban az akusztikai spektrum, amely „temporálisan megfagy” 
a Fourier-analízisben, valójában folyamatosan változik, mivel a spektrumon belüli har-
monikus komponensek amplitúdója is folyamatosan változik.

Thomas Pynchon A 49-es tétel kiáltása című regényében a Fourier-analízis műveletét 
a „hippiharmóniáról” szóló metafora fogalmi háttereként használta. Ha egy szintetizátor 
egyes frekvenciákat komplex architektúrákká gyűjthet egybe – „A megfelelő felhangokat 
összeraknák a megfelelő hangerőszinteken, és ebből kijönne a hegedű.”20 –, a lemezlovas 
Mucho Maas azt mondhatja:

[…] én meg tudom csinálni ugyanezt visszafelé. Akármit meghallgatok, újra szét-
szedem. Spektrálanalízis az agyamban. Fel tudom bontani az akkordokat, meg 
a hangszíneket, meg a szavakat, egészen az alaphangokig és a felharmonikusokig, 
mindnek más jelteljesítménye van, és hallgatom őket, az összes tiszta hangot, de 
mindet egy időben. (147)

Valójában Mucho nem csak hallani képes minden egyes szinuszhullámot, a szavak 
bizonyos füzéreinek különböző ismétléseit is – melyek, Lucier-val, frekvenciák 

18  A  fikció művészetében [The Art of Fiction] Henry James egy pókháló képét használja  a  légáramlatok felvevő 
berendezéseként, ahhoz, hogy illusztrálja, a  tapasztalat hogyan veszi fel az élet sajátfrekvenciáit: „a  tapasztalat sosem 
korlátozott és sosem teljes; mérhetetlen érzékenység, valamiféle hatalmas pókháló a  legfinomabb selyemfonálból 
a  tudat kamrájában felfüggesztve, ami minden, levegő által hordozott részecskét felfog a  szövetében. Az elme 
atmoszférája; és amikor az elme képzelete működik […], magához veszi az élet legelhalóbb nyomait is, a levegő rezgéseit 
átalakítja kinyilatkoztatássá.” Henry James, The Art of Fiction. = Leon Edel (szerk.), Literary Criticism, I. kötet, Penguin, 
London, 1984, 58.
19  Vö. Friedrich Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, 75–76; Uő, Draculas 
Vermächtnis. Technische Schriften, Reclam, Leipzig, 1993, 172, 197, 201.
20  Thomas Pynchon, A  49-es tétel kiáltása, ford. Széky János, Magvető, Budapest, 1990, 147. [A  továbbiakban 
a főszövegben, zárójelben adom meg a mű oldalszámait.]
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összeállításainak tekinthetők –, de el tudja rendezni az időben egy olyan frekven-
ciamanipuláció szerint, melyre Kittler „időtengely-manipulációként” hivatkozik21:

Mindenki, aki ugyanazokat a szavakat mondja, végül is ugyanaz a személy, ha egy-
szer a spektrumok ugyanazok, csak más-más időben fordulnak elő, csíped? De az 
idő önkényes dolog. Ott választod ki a nullapontodat, ahol akarod, így aztán min-
den személy idővonalát addig csúsztathatod oldalirányban, amíg az összes egybe 
nem esik. És akkor kapsz egy ilyen nagy, te jó isten, esetleg kétszázmilliós kórust 
[…], és ez mind ugyanaz a hang. (148)

Egy ilyen időtengely-manipuláció révén Maas – aki a hang elektromos átvitel közbeni 
elkerülhetetlen torzulásait kalkulálja, egy másik alkalommal azzal fejez be egy rádióinter-
jút, melyet Oedipa Maasszal vezetett, hogy „Köszönöm, Mrs. Edna Mosh” (144) – képes 
előidézni, legalábbis fejben, a harmóniát, amely bizonyos előadott hangfüzérek egyedi 
előfordulásai között létesít kapcsolatot. Mucho Fourier-analízisének és időtengely-ma-
nipulációjának eredménye a hangzó társadalmi konszenzus fantazmája: „She loves you, 
yeah, yeah, yeah.” Egy drogos paradicsoma. Ahogyan azt mondja Oedipának,

Akárhányszor felteszem mostanában a  fejhallgatót – folytatta közben Mucho –, 
tényleg nagyon megértem, ami benne szól. Amikor ezek a srácok azt éneklik, hogy 
„She loves you”, hát igen, tudod, akkor ő tényleg szeret, ő bárki lehet, mindenütt 
a világon, bármikor az időben, mindenféle szín, méret, életkor, forma, távolság 
a haláltól, de ő szeret. És a „téged”, az mindenki lehet. És saját maga. Oedipa, az 
emberi hang, hát az egy észveszejtő csoda. – Szeme könnybe lábadt, a sör színét 
tükrözte.

– Édesem – mondta  Oedipa  tanácstalanul, fogalma  sem volt, mit tehet 
Muchóért, és nagyon aggódott.

Mucho kicsi, átlátszó műanyag fiolát rakott kettejük közé az asztalra. 
Oedipa  tekintete megragadt a  pirulákon, és akkor mindent megértett. – Ez az 
LSD? (148–149)

A sajáttónusok és frekvenciák tekintetében a Lucier által a mikrofonba „artikulált” mon-
datok komplex hangjai akusztikus sajátfrekvenciák sorozatát alkotják – Lucier hangja min-
den más hangtól különbözik –, amelyet a Fourier-analízis révén fel lehet bontani akusztikus 
komponenseire. Lucier darabja ugyanakkor nemcsak e hangokon „belül” fejlődik, hanem, 
s ez még fontosabb, e hangok és akusztikai környezetük között is. Egyszerre érinti az egyedi 
hangokat és azt az akusztikus környezetet, amelyen belül ezek a hangok létrejönnek.

21  Friedrich Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, lásd jelen lapszámunkban, 4-21.
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A hang ilyen jellegű viszonya átfogó akusztikus környezetével – mely önmagában a sa-
játtónusok komplex miliője – kapcsolatban áll a reverberáció [visszaverődés, visszhang – 
a ford.] jelenségével, amely termékenynek bizonyul Lucier darabja számára. A fizika tekin-
tetében a reverberáció azzal áll kapcsolatban, amit a fiziológiai, a film észlelését meghatározó 
„látásperzisztencia” analógiájára „hangperzisztenciának” hívnak; akusztikai értelemben ez 
a hanghullámoknak a környezet felületeiről történő visszaverődése. Minden hang esetében 
nagy számú visszaverődés keletkezik, melyek többé-kevésbé gyorsan „elenyésznek”, ahogy 
a hangot többé-kevésbé lassan és intenzíven elnyeli a környező térben található tárgyak és 
élőlények felülete. A dolog valahogy úgy működik, mint a koncerttermek kivitelezésekor 
használt rezonátorok.22 Akusztikai értelemben a reverberációk „apró vagy töredéknyi idő-
beli késések a hanghullámok észlelésében”;23 egy hanghullámnak szinte nem hallható mó-
don gyors „visszhangjai”, melyek oda-vissza pattognak az azt „körülvevő” felületeken. Mint 
ilyen, a reverberáció és a visszaverődő minőség – amely mint a térbeli mélység és távolság 
akusztikus indikátora az egyik módja annak, ahogyan az ember egy adott térben tájékozó-
dik – a visszhangok sokaságának az eredménye. Az akusztikus környezetnek ez a visszave-
rődő minősége az, amely lehetővé teszi az „akusztikus simítás” [acoustic smoothing] hatását 
az I am Sitting in a Roomban, melyben a visszaverődő hang ismételt, pozitív visszacsatoló 
hurkának eredménye a hang, vagyis „a szobának a beszéd által artikulált természetes rezgő-
frekvenciái”.24 Miként azt Stina Hasse megjegyzi az I am Sitting in a Room From a Listener’s 
Perspective című szövegében, „a technológia, a felvevő eszköz és a hang előállítása az emberi 
hangot [voice] lassan az átvitel hangjává [sound] alakítja át, visszaverődéssé, rezonanciává, 
visszacsatolássá és reverberációvá”.25

Lucier leírása kiemeli, hogy egy tárgy természetes frekvenciáit „meg kell szólaltatni” 
[bring into sound]. Miként azt a Chambersben írja az I am Sitting in a Roomról: „Minden 
szobának megvan a saját melódiája, addig ott rejtőzik, míg hallhatóvá nem teszik.”26  
Az ezeket a melódiákat alkotó frekvenciákat artikulálni kell. Ha valaki egy kivéte-
lével a koncertterem minden ajtaját becsukná, és egy géppel levegőt fújna keresztül 

22  A koncerttermekhez hasonló, nagyméretű akusztikus terek akusztikai kivitelezésében néha rezonátorokat használnak 
azért, hogy elnyeljék a frekvenciákat azáltal, hogy az akusztikus hullámokat kinetikus energiává alakítják, s ekként elnyelik 
őket. Vö. Berit Janssen, Cognitive Representation of Reverberating Rooms and Spaces, University of Hamburg, 2008 (MA-
szakdolgozat). A koncerttermek akusztikájáról lásd továbbá: Manfred Schröder, Fractals, Chaos, Power Laws: Minutes 
from an Infinite Paradise, W. H. Freeman, New York, 1991, 68–70, 74–79.
23  Thom Holmes, Electronic and Experimental Music: Technology, Music, and Culture, Routledge, New York, 2012, 164.
24  Lucier, Sitting. (Kiemelés: H. B.)
25  A  hatás akkor is működik, ha  valaki digitális elemeket használ. Miként Hasse megjegyzi Lucier darabjának saját 
maga általi újraelőadásáról, „egy magnetofon alkalmazása helyett, ahogy azt Lucier tette 1969-ben, én egy számítógépet 
használtam a felvételhez és a visszajátszáshoz. Ez az analógról a digitális médiumra történő átalakítás, ahol a hang a diszkrét 
logika rendszerén belül jön létre.” Hasse egy visszhangtalan szobában is előadta a darabot, ami játékba hozta – meta-zenei 
értelemben, egyedüli rezonátorokként – a  hanggépek felületeit és térfogatát. „Ahelyett, hogy a  szoba  rezgőfrekvenciáját 
hozta volna elő (ami majdnem semmi), kihozta a használt felszerelés technológiai rezonanciáit: a digitális felvevő elektromos 
zaját, a mikrofonok akusztikai színezetét, a fizikai világ elkerülhetetlen sziszegéseit és kattanásait.” (Douglas Repetto, idézi 
Stina Hasse, I am Sitting in a Room. From a Listener’s Perspective = BST Journal Winter, 2011–12; web: 2015. március 5.)
26  Lucier, Chambers, 37.
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a nyíláson, hallaná a szoba rezgőfrekvenciájának „a levegő áramlata által artikulált” 
hangját. Az, hogy Lucier elektromos gépeket használ, lehetővé teszi ennek a  frek-
venciának a  „beszéd révén” történő artikulálását, ami miatt, miként Lucier meg-
jegyzi, „talán” megmarad beszédének sajátos ritmusa. Más szavakkal, a performansz 
végén a frekvenciák „diagramja” nem lesz teljes mértékben véletlenszerű. Akusztikai 
értelemben az I am Sitting in a  Room eredménye kevésbé „fehér zaj”-szerű, ami 
a  frekvenciák teljesen véletlen elosztásának az eredménye, mint inkább „rózsaszín 
zaj”-szerű. Ehhez a megkülönböztetéshez azonban még vissza fogok térni.

Az akusztikai tudattalan

A The Optical Unconscious [Az optikai tudattalan] című művében Rosalind Krauss utal 
a „perceptuális tudattalan” fogalmára, melyet Helmholtz a Treatise on Physiological Optics 
[Tanulmány a pszichológiai fénytanról] című munkájában alkot meg. Helmholtz elkép-
zelése a „»tudatalatti következtetésről«, mely minden észlelés alapja”,27 s amely elképzelést 
Charles Sanders Peirce fejleszt tovább a „perceptuális döntésről” [Wahrnehmungsurteil] 
alkotott fogalmában, lehetővé teszi, hogy hidat építsünk Fourier és Freud közé, és mivel 
alkalmazható az érzékelés minden formájára, azt is, hogy ne csak „optikai tudattalanról” 
gondolkodjunk, hanem „akusztikai tudattalanról” is.

Szükséges ugyanakkor különbséget tennünk a tudattalan különféle formái között. 
Amikor Walter Benjamin az „optikai tudattalanról” beszélt, például, nem a fiziológiai 
tudattalanra gondolt, mint amit Helmholtz javasolt, sem a freudi tudattalanra, hanem 
inkább egyfajta  technológiai tudattalanra. Ha  a  pszichoanalízist az emberi szem és 
a vizuális érzékelés érdekli – abban az értelemben, ahogy később a lacani imaginári-
us inherensen optikai miliőként gondolható el, ami óvatosan a freudi tudattalanhoz 
van kalibrálva –, Benjamin az optikai tudattalant gondolja el optikai „realitásokként”, 
melyek észlelhetetlenek technológia  segítsége nélkül. A  fotográfia, sőt még inkább 
a film új technológiáié sajátos potenciáljuk révén – hogy módjukban áll a képeket és 
a mozdulatokat manipulálni, mint például a képeket lelassítani, közelképeket adni és 
nagyítani, vagy váratlan néző-pontokat mutatni –, képesek lehetnek rá, hogy ezeket 
a realitásokat az optikai tudat részévé tegyék. Eadweard Muybridge-nek a mozdulat 
mintáiról készített híres optikai elemzése, mely felbontotta azokat állóképekké, a va-
lóság ilyenfajta, az optikai médium révén történő „manipulációjának” egy korai, mozi 
előtti példája.

Ennélfogva ahhoz, hogy az optikai tudattalant tudatossá tegyük, inkább „optikai ana-
lízisre”, semmint „pszicho-analízisre” van szükségünk. Jellemző módon az ilyen optikai 

27  Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge, 1994, 135.
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analízist nem egy terapeuta, sőt nem is emberi lény végzi, hanem egy technológiai médi-
um, egy gép. Miként azt Benjamin megjegyzi, „az optikai tudattalanról csak rajta [a film 
kameráján] keresztül szerzünk ismereteket, ahogyan az ösztönös tudattalanról a pszicho-
analízis segítségével”.28 Egy médium-gép által végzett analízis lehetővé teszi számunkra, 
hogy a normális esetben nem érzékelt dolgokkal, az inkább tudattalanul, mint tudatosan 
megélt, minket körülvevő materiális és társadalmi valósággal, amelynek mi is részei va-
gyunk, szembesüljünk. Lucier munkája, a Sferics 1981-ből jó példája a technológiai médi-
umok által végzett inkább akusztikai, mint optikai analízisnek. A cím természetes rádió-
hullámokra utal, melyeket villámlás okoz az ionoszférában. Minthogy ezek a rádiófrek-
vencia-kibocsátások a hallás tartományába esnek, el lehet őket csípni speciális antennák és 
vevőkészülékek segítségével. Miként Lucier jellemzi a darabot, azáltal, hogy felállítunk egy 
antennát és egy vevőkészüléket, „hallhatod őket, nagyon szépek. Csak ennyit tettem, vagy-
is hogy elérhetővé tettem az emberek számára, hogy meghallhassák. Nagyon egyszerű.”29

Benjamin nem volt egyedül a médium–gép-analízis iránti érdeklődésével. A film el-
mélete című művében30 Siegfried Kracauer szintén azt állította, hogy a  fényképek és 
a filmek lehetővé teszik a fizikai valóság „felszabadítását” [redemption], mely végső so-
ron a tudatalatti állapotából való felszabadítását jelenti. Kracauer és Benjamin számára, 
akik a korai gyakorlói annak, amit ma „materiális kultúratudományoknak” nevezünk, 
a film lehetővé teszi a „mi” materiális és kulturális tárgyaink világának optikai analízisét. 
Amikor fél évszázaddal később Frederic Jameson előveszi Benjamin fogalmát, inkább 
irodalmi munkákhoz, mint újabb technológiákhoz fordul, olyan médiumokként kezelve 
azokat, melyek implicit politikai dimenzióik révén bevezethetnek minket a kései kapita-
lista társadalom „politikai tudattalanjába” (a kifejezést Jamesonnak sikerül nem egyszer 
Benjamin optikai tudattalanról alkotott fogalmához kapcsolnia), annak „tudattalan ide-
ológiájába”. Jameson fogalmi referenciája, mint ahogy Kraussé is – aki megjegyzi, hogy 
a The Optical Unconscious és Jameson The Political Unconsciouse közötti egybehangzás 
„szándékolt”31 –, a lacani pszichoanalízis. Krauss valóban megjegyzi, hogy saját verzióját 

28  Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. Kurucz Andrea – Mélyi József, elérhető: 
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html. – Benjamin először A  fényképezés rövid történetében (Walter Benjamin, 
A fényképezés rövid története, ford. Pór Péter = Benjamin, Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 689–709.) 
használta a kifejezést: „Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a fényképezés révén 
az optikai-tudattalant. Minden, amivel a technika és az orvostudomány dolgozik, a szerkezeti sajátosságok, a sejtszövetek 
eredetileg sokkal közelebb állnak a  fényképezőgéphez, mint a hangulatos tájkép vagy a kifejező arckép. Egyszersmind 
pedig új anyagának közegében, a fényképezés olyan képvilágok fiziognómiáját tárja fel – a legkisebb létezők képvilágának 
fiziognómiáját –, amelyek eddig, ha értelmezhetőek voltak is, de rejtettek maradtak, s így csak az álmokban jelenhettek 
meg. Most viszont naggyá és megformálhatóvá váltak: technika  és mágia  különbözőségét ezentúl messzemenőkig 
történelmileg változónak kell tekintenünk.” (693)
29  Lucier, Sferics (1981). No Ideas But In Things – The Composer Alvin Lucier, 2013; web: 2015. március 5. – A Sferics 
leírásához lásd: Lucier, Reflections, 456–465; Music, 150–152.
30  Siegfried Kracauer, A film elmélete: a fizikai valóság feltárása, ford. Fenyő Imre, M. Filmtud. Int. és Filmarchívum, 
Budapest, 1964.
31  Krauss, 27.
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az optikai tudattalanról közvetlenül Lacan „L-sémájának” „idióta egyszerűségéből és ext-
ravagáns fortélyából”32 fejleszti ki.

Mivel sem Jameson, sem Krauss optikai, illetve politikai tudattalanját nem igazán 
érdekli semmilyen konkrét technológiai médium, ezért ezek valamennyire félrevezető 
referenciák. Maradva  a  lacani tudattalan fogalmi keretein belül, a  lacani imaginárius 
optikai hatáskörén belülről szolgálnak kritikával. Jameson állítása ellenére, miszerint „az 
Anti-Oedipus érvelésének ereje nagyon is a The Political Unconscious szellemében van”, ez 
a lacanizmus tisztán láthatóvá válik az ideológia imaginárius kvalitására való vonatkozá-
sában, melyet Louis Althussertől vesz át.

Van különbség egyfelől Krauss és Jameson, másfelől Benjamin, Kracauer és később 
Kittler között. Bár mindkét csoportot a politikai és kulturális szférába történő „natura-
lizált” és ideológiai elmerülésünk foglalkoztatja, csak az utóbbi alapozza meg érvelését 
új technológiákkal. Benjamin, Kracauer és Kittler számára a technológiai felfedezések 
és gyakorlatok új analitikus perspektívákat tesznek lehetővé. Bár a tudattalanról alko-
tott fogalmuk hasonló Helmholtzéhoz, mivel a  tudattalant nem érzékeltnek tekintik, 
nem annyira az emberi lény fiziológiájában érdekeltek, mint inkább a technikai médi-
um „fiziológiájában”. Olyan eszközökként, amelyek az „érzékelhetetlent” az érzékelésbe 
emelik, a film és a fényképezés – mint Eugène Atget esetében – lehetővé teszik, méghoz-
zá nagyon is hasonló módon a tudományos apparátusokhoz, mint a mikroszkóp vagy 
a teleszkóp, hogy – Benjamint kedves kifejezésével élve – optikailag boncoljuk [dissect] 
a politikai és a materiális valóságot.

Én inkább a „materiális tudattalan” technológiai analíziséhez fogom kapcsolni az 
akusztikai tudattalant, bár úgy gondolom, hogy Lucier munkája több szempontból is 
jelentősen túllép Benjaminén, Kracauerén és Kittlerén. Az optikai tudattalan tekinte-
tében figyelembe lehet venni az I am Sitting in a Room optikai változatát: a Polaroid 
Image Series #1-t. A  sorozat abból áll, hogy Mary Lucier készített egy Polaroid ké-
pet – Room címmel – a szobáról, melyben Lucier először „előadta” a darabot, majd 
optikai módon megismételte Lucier darabjának működésmódját azáltal, hogy lemá-
solta a fotót, majd a másolatot is lemásolta, s aztán annak másolatát, és így tovább, 
több mint ötvenszer. Az általa használt technikai berendezés ma már elavult, de része 
a ’60-as és a ’70-es évek optikai médiumai által alkotott ökológiának: egy „Polaroid 
másoló”, amely lehetővé teszi egy Polaroid fénykép Polaroid-másolatának előállítá-
sát.33 A művelet eredménye egy olyan „optikai tudattalan”, mely túllép Benjaminén, 
Kracauerén és Kittlerén abban az értelemben, hogy nem annyira a kultúrának, hanem 
inkább magának az optikai médiumnak a  tudattalanja  foglalkoztatja. Ugyanez igaz 

32  Uo., 27.
33  Az I am Sitting in a Room néhány előadásában 50 fekete-fehér diát vetítettek szekvenciálisan az eredeti tizenhárom 
perces audio mű mellett. A Polaroid Image Series és az I am Sitting in a Room első közös performanszára a Solomon R. 
Guggenheim Múzeumban került sor 1970. március 25-én.
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Lucier „akusztikai tudattalanja” esetében is, ami inkább a szinuszhullámokban mér-
hető, mint a vágy hullámaiban, melyek patológiáját „hertzekben” mérik, és amelyek 
számára Freud és Lacan nem más, mint Fourier és Helmholtz.

A  fonográfoktól az oszcilloszkópokig a  „médiatörténet” bőséges anyaggal szolgált 
a  technikai berendezésekkel kapcsolatban, melyek az akusztikai tudattalan analízi-
sét igénylik. Lucier I am Sitting in a Roomja esetében az analitikus gép a magnetofon, 
mely a gramofon után a hang archiválására és manipulálására használható „új” médium 
volt. Kereskedelmi terjesztését követően a magnetofon nagy hirtelenséggel azon gépek 
egyikévé vált, amelyek körül új zenei gyakorlatok alakultak ki, mint például az elektro-
akusztikus és az elektronikus zene.

Párizsi zeneszerzők a musique concrète [konkrét zene] megalkotásában használták 
a magnetofont, ami magában foglalta a természetes és ipari hangok felvett töredéke-
inek összeszerkesztését is; a szóban forgó technika igencsak szó szerint az akusztikai 
gyakorlatba  helyezi Benjamint.34 Az elektro-akusztikus és az elektronikus zene az 
1950-es évek körül váltak el egymástól. Míg az előbbi természetes hangokra támasz-
kodik, az utóbbi teljes mértékben elektromosan előállított jelekből és „hangeszkö-
zökből” szintetizálta a zenét, mint például a telharmonium, a teremin – melyet Léon 
Theremin talált fel 1919–20 körül, s először éterfonnak [Etherophone] nevezett 
el –, vagy éppen a  Hammond orgona, az elektromos gitár és később a  számító-
gép. Edgar Varèse Désserts című művét 1950 és 1954 között írta kamarazenekar és 
magnószalag számára. Az amerikai zeneszerző, George Antheil befejezetlen operáját, 
a Mr. Bloomot mechanikus berendezésekre, elektromos zajszerszámokra, motorok-
ra és erősítőkre írta.

1940-re a mágneses szalag olyan médiumként szolgált a zenészek és zeneszerzők szá-
mára, amellyel hangokat rögzíthettek és időtengely-manipulációkat hajthattak végre, 
mint például a sebesség vagy az irány megváltoztatásával felvétel vagy visszajátszás köz-
ben, a gramofonlemeznél jóval flexibilisebben. Tulajdonképpen ahogy a celluloidszalag 
a film esetében, a magnószalag is fizikailag szerkeszthető. Pierre Schaeffer kifejezésével 
élve, a magnetofon bevezette a „ragasztó és olló” poétikáját35 a zeneszerzésbe. Lehetővé 
vált montázsokat létrehozni, eltávolítani vagy kicserélni a felvétel nem kívánt szakaszait, 
„beszerkeszteni” hangszegmenseket más felvételekről és a felvett anyagból végtelen hur-
kokat létrehozni.36 Miként Kittler megjegyzi:

34  Lásd erről Mark Prendergast, The Ambient Century: From Mahler to Trance: The Evolution of Sound in the Electronic 
Age, Bloomsbury, New York, 2001.
35  Pierre Schaeffer, In Search of Concrete Music, University of California P, Berkeley, 2012, 175.
36  Bár a magnószalag vált kiválasztott médiummá a kortárs zenei időtengely-manipulációban, létezik a dörzsölés, egy 
hasonló gyakorlat, melyet a reel-to-reel magnók használtak, amikor is a lejátszófejhez érintett szalagot kézzel mozgatták 
előre és vissza.
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A tárolt technikai jel minden adott pillanatban annak az amplitúdónak felel meg, 
amely a feljegyzendő hangjelre éppen jellemző. Az állandó rezgések emez állandó 
leképezése tette a hangszalag bevezetése előtt […] éppoly elképzelhetetlenné, mint 
amilyen megoldhatatlanná, hogy a hangjeleket vágják, és darabjait olyan tetszőle-
gesen ragasszák össze, ahogy a filmmontázsnál mindennapos.37

1940-ben az „AEG véletlenül felfedezte, hogy a mágneses szalaggal nem jár többé az az 
elviselhetetlen zaj, ha magas frekvencián előmágnesezik”.38 Öt évvel korábban a német 
elektromos cég, az AEG bemutatta az első praktikus hangrögzítőt, a Magnetofont (K-1) 
a Berlini Rádió Műsorban.39 A II. világháború végére a Magnetofon felvevők és az IG 
Farben vasoxid rögzítő szalagjainak tekercseit az Egyesült Államokba  vitték a háború 
technológiai zsákmányaként, és az első kereskedelmi forgalomra  előállított magneto-
fon, az Ampex „Model 200”-nak a kifejlesztésében használták fel. Nem sokkal később 
a szalagtechnológia körül a médium-gépek további ökológiája fejlődött ki, mint például 
a hangerősítő, a mixelő berendezés és a visszhanggépek, melyek összetett, irányítható, 
magas minőségű visszhangot és reverberációs hatásokat hoznak létre, amit gyakorlatilag 
lehetetlen lenne elérni mechanikus eszközökkel.

Az Egyesült Államokban már 1939-ben használtak elektronikus hanggépeket. John 
Cage Imaginary Landscape No. 1 című darabja két, változtatható sebességű lemezjátszót, 
frekvenciarögzítőket, elnémított zongorát és cimbalmot használ. Az Imaginary Landscape 
No. 4-t tizenkét rádióra írta. Az 1952-es Imaginary Landscape No. 5 42 felvételt használ, 
és mágneses szalagként kell hogy megvalósuljon.40 1951-ben létrehozták a The Music for 
Magnetic Tape Projectet. Amerikában az „élő elektronika” a  korai 1960-as években vált 
úttörővé  Ann Arborban, a Milton Cohen Space Theater tagjainak köszönhetően, továbbá 
olyan zenészek révén, mint David Tudor. A Sonic Arts Uniont 1966-ban alapította Gordon 
Mumma, Robert Ashley, Alvin Lucier és David Behrman. Később Laurie Anderson fe-
szített mágneses szalagot egy hegedű vonójára, hogy ijesztő hangmanipulációkat hajtson 
végre.41 Mikor Oedipa Maas, A 49-es tétel kiáltásának hősnője meglátogatja Metzgerrel 
a The Scope-ot, egy bárt, amely „élő elektronikus zenét” játszat, az egyik törzsvendég a kö-
vetkezőt mondja neki:

37  Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 215.
38  Kittler, Musik und Mathematik I.2., Fink, München, 2009, 376. A magnó történetéhez és az elektronikus zenében 
való használatához lásd ismét Lucier-t: Music, 103–108.
39  Vö. Friedrich Karl Engel – Peter Hammar, A Selected History of Magnetic Recording, szerk. Richard L. Hess, 2006; 
web: 2015. február 15.
40  A Tape kompozícióról és az I am Sitting in a Roomról lásd Holmes, 153–174.
41  Anderson Tape-Bow Violinjéről [Magnószalag-vonós hegedű] lásd Lucier, Music, 99.
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– Ez Stockhausen […]; a korai eresztés inkább ezt a Radio Köln-hangzást díjaz-
za. Később aztán ráteszünk egy lapáttal. A  környéken mi vagyunk az egyetlen 
bár, amelyik szigorúan elektronikus műsorpolitikát folytat. Gyertek el szomba-
tonként, éjfélkor kezdődik ez a Szinuszhullám Szeánsz, igazi élő dzsembori, jön-
nek rá a manusok az állam minden részéből, csak a móka kedvéért, San Joséból, 
Santa Barbarából, San Diegóból…
– Élő? – mondta Metzger. – Elektronikus zene élőben?
– Itt veszik élőben magnóra, haver. A  hátsó termünk tele van ilyen audio-
oszcillátorokkal, puskalövésgépekkel, kontaktmikikkel, ami csak kell, öreg. (45)

A fényképezéshez és a filmhez hasonlóan a magnó hangrögzítő és időtengely-manipuláló 
képessége lehetővé teszi a hangok és frekvenciák világának kísérleti analízisét, miként 
Lucier darabja  is. Tudattalan akusztikus birodalmat tesz hallhatóvá és elemezhetővé, 
amely meglehetősen szó szerint véve nem volt hallható és manipulálható korábban.

A Gramofon – film – írógép [Grammophon – Film – Typewriter] kilenc tömör olda-
lán, melyet egy gyorsan előrehaladó, erősen sűrített történeti narratíva vezet a második 
világháború végétől Jimi Hendrixig, Kittler beleolvassa a magnetofont a technológiából, 
háborúból és a médiumokból alkotott jellegzetes sorozatába; konkrétan e helyütt pedig 
a zenébe és a „felvágott” [cut up] irodalomba. Bár Kittler akusztikai tudattalanja inhe-
rens módon technológiai, ami miatt mégsem hangzik egybe a Lucier darabjának alapjául 
szolgáló poétikával és akusztikával, Kittlernek a lacani tudattalanra való hivatkozása – 
amely „oly módon strukturált, mint a nyelv”, vagy még inkább lacani módon, „mint 
a matematika” – nem annyira van „összhangban” Lucier akusztikai tudattalanjával, mely 
„oly módon strukturált, mint egy hang”, vagy még általánosabban, „mint az akusztika”.

Szimptomatikus módon az „írásrendszerekről” [„writing systems” – 
Aufschreibesysteme: „lejegyzőrendszerekként” szerepel az eddigi magyar fordításokban – 
a ford.] alkotott elméletében Kittler meglehetősen határozottan elkülöníti a megtestesült 
élményként értett hangot és a  hangmanipulációt mint technológiai kihívást. Mindez 
egy olyan terület, ahol például a rezonancia  jelenségét általában nem veszik figyelem-
be, kivéve interferencia- vagy „zaj”-forrásokként. Ahogy Kittler Claude Shannonnal és 
Warren Weaverrel kapcsolatban megjegyzi, a hanggal való matematikai és kibernetikus 
bánásmód legideálisabb módon akkor működik, „ha  szokás szerint eltekintünk a  tér-
hangzás hatásaitól”.42 Bár Kittler, nem úgy, mint Benjamin, Kracauer és Jameson, az 

42  Friedrich Kittler, Optikai médiumok, 215. Ahogy Zöllner írja: „A külső akusztika és a környezeti hanghatások nem 
fontosak […] Kittler médiumanalízisében, s ezért elhanyagolhatók. Még hangként sem fontosak, mert a digitalizálás 
révén a  zaj teljes mértékben kiszámíthatóvá és ily módon irányíthatóvá vált.” Ebben a  kontextusban lásd Lucier 
beszámolóját a meleg környezetben előadott Wave Songs című performanszról. A „néhány száz papírlegyező” mozgása, 
melyeket a szervezők adtak „a közönségnek, hogy hűtsék magukat” (Music, 82), megzavarta a tiszta hullámokat, melyek 
a darab részét képezték. „Ha csak egy kicsit is megmozdulsz, megzavarhatod őket. Mintha egy vizes medencében állnál, 
és hullámgyűrűket indítanál el tested apró mozdulataival.” (Music, 82.)
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optikai és az akusztikai tudattalant annak legapróbb elemeire bontja le – melyek foto-
nok az optikai tudattalan, szinuszhullámok az akusztikai tudattalan számára –, a lacani 
logikán belül marad, mely a  szimbolikust „a Valós tőszámokban történő számosítása-
ként” gondolja el.43 Ezért idézi Kittler Lacan állítását, miszerint „ami jó forma az élő 
természetben, az rossz forma a szimbolikusban” mint „csodálatra méltó tiszta szövegben 
[bewundernswerter Klartext]”.44

Kittler számára a Valós „fehér zaja” a Szimbolikus jeleivel, s így a tudattalannal is szemben 
áll, mely „strukturált, mint a nyelv”. Ezen a ponton segíthet a fehér és a rózsaszín zaj közötti 
megkülönböztetés a pszichoanalitikus és a szkizoanalitikus akusztikai tudattalan elhatárolásá-
ban. Ahogy Martin Gardner magyarázza a White, Brown and Fractal Music című szövegében, 
a fehér amely, mint azt Berit Janssen is megjegyzi, „minden frekvenciát ugyanakkora meny-
nyiségben tartalmaz”45 – egy „színtelen sistergés, ami ugyanolyan fakó, akár gyorsabban, akár 
lassabban játszod”.46 Bár a fehér zaj a leggyakoribb és a legismertebb referencia az akusztikai zaj 
tekintetében, a zajnak [Rauschen] más fajtái is léteznek, amelyeket „színekkel” különböztetnek 
meg.47 A fehér zajban a hangok – melyeket a frekvenciák „nyalábjainak” [bundle] tekintenek – 
teljes mértékben széttartóak, ami azt jelenti, hogy a fehér zaj mindig egyforma az idő különböző 
pontjain. A „vörös zaj” [brown noise] esetében a hangok erősen korrelálnak rövid időtartam 
alatt, ezt követően pedig a korreláció szempontjából erős törés következik be. A nem-lineáris di-
namika fogalmai szerint a vörös zajban a hangok „véletlenszerű sétákat” tesznek.48 A „rózsaszín 
zaj” – melyet 1/f vagy flicker zajnak is neveznek – a korreláció szempontjából a fehér és a vörös 
zaj között helyezkedik el. A hangok „mérsékelten korrelálnak nemcsak rövid, hanem bármilyen 
időtávon át”.49

43  Kittler, Draculas Vermächtnis, 73.
44  Uo., 75.
45  Janssen, 60.
46  Martin Gardner, Mathematical Games – White and Brown Music, Fractal Curves and One-over-f Fluctuations, 
Scientific American, 238 (1978. április), 3. (Kiemelés: H. B.)
47  A magnetofonról, a  fehér zajról és a  színes zajról – melyet Lucier a következőképpen határoz meg: „fehér zaj oly 
módon megszűrve, hogy az hangmagasságot adjon neki” (Music, 7) – lásd Music, 6–8; a  fehér zaj „magnószalaggal 
történő” előállításához lásd: Holmes, 162.
48  Gardner, 4. „Az 1/f zajt »rózsaszín« zajnak is hívják, mivel a spektrális teljesítménysűrűségét és frekvenciaeloszlását 
tipikusan az jellemzi, hogy a »fehér zaj« vagy a Johnson-zaj (1/f0) és az úgynevezett »vörös« vagy »barna zaj« (1/f2) általános 
tulajdonságai közé esik. Mivel a színképelemzés szerint a rózsaszín a fehér és a vörös közé eső szín, metaforikus módon ez 
a leírás ugyanazt jelenti az akusztikai jelek esetében is. Sajnos ez a metafora számos félreértéshez vezet. Tulajdonképpen 
a fehér zaj a fehér fény után kapta nevét, melyben a spektrális teljesítménysűrűség a látható hullámsávban oszlik el oly 
módon, hogy az emberi szem háromszínű receptorai (csapok) körülbelül egyformán stimuláltak. A »vörös« vagy Brown-
zajt a tudós, Robert Brown (1773–1858) után nevezték el, aki elsőként írta le az úgynevezett Brown-mozgás kaotikus 
viselkedését, mely hasonló az 1/f2 zaj jellemző mintájához. Ahelyett, hogy ezt a metaforikus nyelvhasználatot követné 
(olyan mellékneveket használva, mint fehér, rózsaszín vagy barna), ez a  tanulmány előnyben részesíti az aránylagos 
analógiákat:  1/f0, 1/f és 1/f2.” Gabriel Pareyon, On Musical Self-Similarity: Intersemiosis as Synecdoche and Analogy, 
International Semiotics Institute & University of Helsinki, Helsinki, 2011, 239.
49  Gardner, 6.
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called 1/f or flicker noise�lies, in terms of correlation, between 
white and brown noise. Tones are “moderately correlated, not just 
over short runs but throughout runs of any size” (Gardner 6). 

log S( f)

log  f

1/f

Fig. 1 – 1/f 0 noise (or white noise)

log S( f)

log  f

1/f0

Fig. 2 – 1/f noise (or pink noise)

log S( f)

log  f

1/f2

Fig. 3 – 1/f2 (or Brownian noise) (Pareyon 240)23

23 See also Gardner 13; Schroeder 111.

If white noise has no memory and brown noise a short-term mem-
ory, then, as Gabriel Pareyon notes in On Musical Self-Similarity, “1/f 
noise has long-term memory inasmuch as its events recur the same 
configuration for each period of time“ (240). In terms of non-linear 
dynamics, pink noise is a fractal noise: “1/f noise wavelets and sig-
nals, in scalar invariance, are related by their generalized self-simi-
larity” (Pareyon 238).24

The ‘fractal properties’ of 1/f noise“ (Pareyon 239) make pink 
noise an inherently ‘ecological’ sound. This, however, does not 
mean that pink noise simply ‘imitates’ specific natural sounds. In 
fact, many natural sound patterns consist of very short, repetitive 
blocks, such as bird song or insect noises (a characteristic that cor-
responds to brown noise), or are very chaotic, such as ocean waves 
or wind in trees (a characteristic that corresponds to white noise). 
Rather, pink noise has to do with acoustic sequences and inherent 
patterns of sound that are related and varied over longer periods 
of time. As Richard Voss and John Clarke note, “loudness fluctua-
tions in music and speech, and pitch (melody) fluctuations in music 
exhibit 1/f power spectra” (“Music and Speech” 317).

Pink noise occurs in a wide range of natural phenomena that con-
cern ‘non-equilibrium driven’ dynamical systems. “Thus vacuum 
tubes, carbon resistors, semiconducting devices, continuous or dis-
continuous metal films, ionic solutions, metal films at the supercon-
ducting transition, Josephson junctions, nerve membranes, sunspot 
activity and nerve membranes, and the flood levels of the river Nile 

24 “Brownian motion has in common with other stochastic processes�
like Markov chains�the fact that any of its events in a moment 
z  is determined by its immediate antecedent in a moment y. This 
corresponds to a random walk pattern in which each point ‘moves’ in 
a random Gaussian distribution with respect to the previous point” 
(Pareyon 241). In this context, see also Gardner: “Since mountain 
ranges approximate random walks, one can create ‘mountain music’ 
by photographing a mountain range and translating its fluctuating 
heights to tones that fluctuate in time” (9).

 [Ábrák]50

Ha  a  fehér zajnak nincs memóriája, a  vörös zajnak pedig rövid távú memóriája  van, 
akkor, miként Gabriel Pareyon megjegyzi On Musical Self-Similarity [A zenei önhason-
lóságról] című munkájában, „az 1/f zajnak hosszú távú memóriája van, amennyiben ese-
ményei ugyanazt a konfigurációt ismétlik az idő minden egyes periódusában”.51 A nem-
lineáris dinamika értelmében a rózsaszín zaj fraktális zaj: „az 1/f zaj hullámocskái és jelei 
skaláris invarianciában egymáshoz kapcsolódnak általánosított önhasonlóságuk révén”.52

„Az 1/f zaj fraktális tulajdonságai”53 miatt a rózsaszín zaj inherens módon „ökológi-
ai” hang. Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy a rózsaszín zaj egyszerűen csak „imitál” 
bizonyos természeti hangokat. Valójában nagyon sok természeti hangminta áll nagyon 
rövid, ismétlődő blokkokból, mint például a madarak hangja vagy a rovarok zaja (mely 
a vörös zajt is jellemzi), vagy éppen nagyon kaotikus, mint például az óceán hullámai 
vagy a  szél hangja  a  fákon (mely a  fehér zajt jellemzi). A  rózsaszín zajnak inkább az 
akusztikai szekvenciákhoz és a hang inherens mintáihoz van köze, melyek kapcsolódnak 

50  Lásd Gardner, 13; Schröder, 111.
51  Pareyon, 240.
52  Pareyon, 238. „A browni mozgásra más sztochasztikus folyamatokhoz hasonlóan – mint például a Markov-láncok – 
igaz, hogy bármely esemény egy z pillanatban az őt közvetlenül megelőző y pillanat által meghatározott. Ez megegyezik 
egy véletlenszerű séta mintázatával, melyben minden egyes pont egy véletlen gaussi eloszlásban »mozog« a megelőző 
pont viszonylatában.” (Pareyon, 241.) Ebben a kontextusban lásd ismét Gardnert: „Mivel a hegyláncok megközelítőleg 
véletlen séták, lehetséges »hegyzenét« alkotni úgy, hogy lefényképezzük a  hegyláncot, és lefordítjuk annak hullámzó 
magasságait hangokra, melyek az időben hullámoznak.” (9)
53  Pareyon, 239.
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egymáshoz és hosszabb időtávon változnak. Miként Richard Voss és John Clarke írja, 
„a hangerő hullámzásai a  zenében és a beszédben, valamint a hangmagasság (dallam) 
változásai a zenében 1/f teljesítményspektrumot mutatnak”.54

A rózsaszín zaj a természeti jelenségek széles skáláján felbukkan, melyek a „nem egyen-
súlyra törekvő” dinamikus rendszerekkel állnak összefüggésben. „Így a vákuumcsövek, a szén-
ellenállások, a félvezetők, a folytonos és nem folytonos fémrétegek, az ionos oldatok, a fémré-
tegek szupravezető átvitelnél, a Josephson-átmenet, az idegsejtmembránok, a napfoltok akti-
vitása és a Nílus dagályszintjei mind az 1/f zajként ismert viselkedést mutatják.”55 A rózsaszín 
zaj megjelenik az időjárási adatok sorozatában és a szívritmusban. Benoît Mandelbrot felfe-
dezte a rózsaszín zajt „a föld tengelyének ingásában, a mélytengeri áramlatokban, az állatok 
idegrendszerében a membránokon áthaladó ingerületekben” és „a folyók szintjének változá-
saiban”.56 Valójában, ahogy Gardner is megjegyzi, a természetnek alig van olyan aspektusa, 
melyben a rózsaszín zajt ne lehetne felfedezni. Még az agyi elektromos hullámok is megköze-
lítik a rózsaszín zaj tulajdonságait. Talán van valami köze ehhez az idegi hasonlósághoz annak, 
hogy „úgy tűnik, majdnem minden hallgató egyetért abban, hogy az ilyen zene sokkal kelle-
mesebb, mint a fehér és a vörös zaj”.57 Amikor Voss és Clarke „egy tranzisztorból az 1/f flicker 
zajt használták, hogy véletlen dallamot generáljanak, kiderült, hogy az sokkal kellemesebb, 
mint az olyan dallamok, melyeket fehér vagy vörös zajforrásból generáltak”.58 Sőt a rózsaszín 
zaj múlthoz való köztes viszonyát kommentálva – a fehér zaj nem korrelál a múlttal, a vörös 
zaj pedig erősen korrelál – Voss és Clarke „eltűnődnek azon, hogy az »intelligens« viselkedés 
mértékeinek 1/f-szerű spektrális sűrűséget kellene mutatniuk”.59

Ahelyett, hogy bizonyos természetes hangokat „tükrözne”, a rózsaszín zaj „a világnak egy 
finom statisztikai tulajdonságát tükrözi”,60 ennyiben pedig imitálja „a világ akusztikai rendsze-
re” által előállított hangot. Ezen az alapon és John Cage megjegyzésének fényében, miszerint 

54  Richard F. Voss – John Clarke, 1/f Noise in Music and Speech, Nature, 258.5533 (1975), 317.
55  Richard F. Voss – John Clarke, 1/f Noise in Music: Music from 1/f Noise, Journal of the Acoustical Society of America, 
63 (1978), 258.
56  Gardner, 10.
57  Gardner, 6. A „rózsaszín esztétikához” lásd még Schröder, 109–112. Ebben a kontextusban lásd még Lucier Music for 
Solo Performer (1965) című darabját, amely „élő agyi hullámok performanszából” áll. (Lucier, Reflections, 48.)
58  Gardner, 12. „Az 1/f-szerű teljesítményspektrum megfigyelése különféle zenei minőségekre vonatkozóan jelentőséggel 
bír a sztochasztikus zenei kompozíciókra nézve is. A legtöbb sztochasztikus kompozíció véletlen számú generátoron (fehérzaj-
forráson) alapul, melyek egymáshoz nem kapcsolódó hangokat állítanak elő, vagy egy alacsony szintű Markov-folyamaton, 
amelyben csak néhány egymást követő hang között van korelláció. Ugyanakkor ezek közül egyik technika sem közelíti meg 
az 1/f spektrumot, a zenében pedig hosszú távú korrelációkról számolnak be. Mi független 1/f zajforrásokat alkalmaztunk 
egy egyszerű algoritmusban, hogy meghatározzuk egy melódia egymást követő hangjainak […] a hosszát […] és magasságát. 
Az ezzel a módszerrel kapott zenét a legtöbb hallgató sokkal kellemesebbnek ítélte meg, mint azt, amit fehérzaj-forrásból 
állítottak elő (amely »túl véletlenszerű« zenét hozott létre), vagy mint a vöröszaj-forrás alkalmazása esetén kapott zenét (amely 
»túlságosan is korrelált«). Valóban, az »1/f zene« kifinomultsága (amely »éppen jó« volt) messze túlterjed azon, amit egy ilyen 
egyszerű algoritmustól elvárhatnánk, ami azt sugallja, hogy a  (talán az idegsejtek membránjaiban található) »1/f zajnak« 
lényegi szerepe lehet a kreatív folyamatokban. (Voss – Clarke, Music and Speech, 318.)
59  Voss – Clarke, Music from 1/f, 261.
60  Gardner, 3.
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a művészetnek „a természet imitációjának kellene lennie annak működése szerint”,61 Lucier I 
am Sitting in a Roomja, amely egy hangszínezeti [tonal] sajátértéknek a világ helyspecifikus 
akusztikai anonimitásába  történő szétszóródását rögzíti, tökéletes megtestesülése az ilyen 
ökológiai, „rózsaszín” művészetnek.

A fehér és a rózsaszín zaj tehát az akusztikai tudattalan különböző formáihoz kapcso-
lódnak. A lacani tudattalant a Valós – ami vagy vákuum, vagy a teljesen véletlenszerű fehér 
zaj terepe, attól függően, hogy valaki fenomenológiai vagy ontológiai szempontból tekint 
rá – és a Szimbolikus közötti digitális megkülönböztetés határozza meg. Akusztikai érte-
lemben a Valós – mint az „elsődlegesen elfojtott” – vagy a csend birodalma, vagy inkább 
a fehér, mint a rózsaszín zaj birodalma a hangzás tekintetében. Ontológiai szempontból 
véletlenszerű, „strukturálatlan”62 jelekből áll állandó teljesítményspektrum-sűrűséggel;63 
inkább „a zaj feneketlen zűrzavarából [stochastic]”,64 mint a világ háttérzajának fraktális, 
változatlanul helyspecifikus komplexitásából. A Valós „fehér zenéje”65 és „fehér meló-
diája”66 a rózsaszín zenével és a rózsaszín melódiával szemben. Egy fehér tudattalan egy 
rózsaszín tudattalannal szemben, pszichoanalízis a szkizoanalízissel szemben.

E rózsaszín logika mentén Lucier továbbhalad az ökológiaiban, mint Benjamin, Kracauer, 
Jameson, Krauss és Kittler, akik számára – különbözőségeik ellenére – a tudattalan, nem ész-
lelhető dolgok „kulturálisan konstruáltak”, és tudatos, digitális analízist igényelnek. A film és 
a fényképészet mind az öt szerző számára a manipuláció médiumai, amelyek a vizuálishoz való 
politikai és pszichoanalitikus hozzáállást is lehetővé teszik, és ezt kiterjesztve, egy akusztikus 
világhoz való hasonló hozzáállást is. Lucier ettől annyiban tér el, hogy „beleszalagoz” [tape] 
a hang [sound] analóg, névtelen, tudattalan, tisztán akusztikus ökológiájába. Programszerűen 
nem annyira ideológiai alakzatokká oldja fel az emberi hangot [voice], mint inkább tiszta hang-
gá [sound]. Az individualitás oldódik fel egy akusztikus miliő szingularitásaivá. A szubjektumtól 
való megfosztás újraszingularizációt idéz elő abban az értelemben, ahogy Michel Foucault híres 
képe szól az emberről, aki „eltűnik, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc”.67

Vásári Melinda fordítása
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Hanjo Berressem, Vibes: Tape-Recording 

The Acoustic Unconscious = Julius Greve, Sascha Pöhlmann szerk. America and the Musical 
Unconscious, Atropos Press, New York; Dresden, 2015, 152–176.

61  John Cage, On Robert Rauschenberg, Artist, and his Work = Silence: Lectures and Writings, Wesleyan UP, Middletown, 
1961, 100. (Kiemelés: H. B.)
62  Voss – Clarke, Music from 1/f, 262.
63  Vö. Kittler, Draculas Vermächtnis, 178–179.
64  Uo., 146. Miként Pareyon megjegyzi, „a zenét »inherens módon szignifikánsnak« foghatjuk fel, amennyiben a valószínűségi 
hullám egy véletlen sétától (vagyis 1/f2 zajtól) egy konzisztens és viszonylag önhasonló hullámforma felé mozdul el (1/f zaj); és 
»kevésbé szignifikánsnak«, amennyiben valószínűségi hulláma az aperiodikusság és a folytonos önhasonlóság felé hajlik (vagyis 
1/f0 zaj)”. (249) Lucier-val kapcsolatban érdekes lehet megjegyezni, hogy a ritmus nem része „rózsaszín algoritmusuknak”.
65  Voss – Clarke, Music from 1/f, 262.
66  Gardner, 4.
67  Michel Foucault, A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 432.
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Frank O’Hara

A révkapitányhoz 
To the Harbormaster

El akartalak érni, történjen bármi, de 
az úton a hajóm a kikötő-kötelekben 
és bójákban elakadt. Lehorgonyzom,
aztán mégis tovább állok. Villámok közt
és napnyugtakor az ár vaslánca
elszorítja a karomat, és nem értem 
hiúságom színeváltozásait, máskor
a szélben én szorítom a kormányrudat,
ahogy süllyed a nap. Neked adom
a hajót és akaratom vihartépett 
kábeleit. Még nem hagytam el 
a fenyegető szorost, ahol a szél 
a nádas barna ajkának taszit. Megbízom 
hajóm józanságában, és ha elsüllyed, 
az felelet lesz, ellenérv az örökkévalóság 
hangjainak, a hullámoknak, amelyek 
megakadályozzák, hogy elérjelek.

Gerevich András fordítása
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Mark Strand

A bolygónkról 
After Our Planet 

 
I. 
 
Innen írok, ahol még sosem jártál, 
Ahol a vonat nem áll meg, gépek sem 
Szállnak le, innen Nyugatról, 
 
Ahol a házakat súlyos hótorlaszok veszik körbe, 
És a szél beleüvölt a Hold üres arcába. 
Ahol az emberek egyszerűek, és a divatok, 
 
Ha befutnak is, csak késve, elnyomást 
És szomorúságot hozva magukkal. 
Itt este hétkor egy percre minden felragyog, 
 
Aztán elsötétül, és a csillagok ravatalozójába átsiklik, 
Álmában mindenki angyalszárnyakon lebeg 
Megszokások édes illatában, 
 
Hogy hétköznapi teendőit hátrahagyva 
Átadja magát az eljövendő élvezeteknek. 
A napok, mint fotóalbumból kitépett lapok, 
 
Véget nem érő családi grillezések, 
Ahol a mennyei kórus hangját az alkalomhoz igazítja, 
És mindenki döbbenten mered a tágasságba. 
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II. 
 
A katonák elmentek, és most az asszonyok is indulnak. 
A kutyák a holdat ugatják, és a hold menekül a felhőkön át. 
Nem tudom, valaha utolérem-e őket. 
 
A fénylő arcokra gondolok, a barátok szigorú vonásaira, 
És biztosan tudom, nem vagyok közülük való. 
Volt, mikor megérintett az igazság sápadt fénye, 
 
És halálos lépéseim olyannak tűntek, 
Mint mikor nyári szellőn a zápor illatos zenéje csap át, 
De ez még azelőtt volt, hogy a rendőr, 
 
épp szolgálatban, leállított és elmondta, 
Hogy mostantól magamnak kell megtalálnom a boldogságot, 
Kivájni a levegőből, a jövőmből lepárolni. 
És nem is voltak felőle illúzióim, 
 
Hogy egy sötét fátyol borítja majd vesződéseimet. 
Lépteim zaját dobpergés kíséri a hosszú folyosókon. 
„Hallgasson ide” mondta a rendőr „Reggel 
 
Vessen egy pillantást a völgyre. Figyelje, az árnyak 
És a felhők hogyan foszlanak szét, nézzen a jég alá, 
A természet fagyott múzeumába: minden 
Milyen pontosan a helyére illik. 
 
 
III. 
 
Most búcsúztam el egy baráttól, 
És a learatott kukoricaföldeket nézem. 
Égetik a tarlót, és a füst 
 
Fátyolként lebeg a nap üres arca előtt. 
Oldalt nyárfák sora, és amott 
Valaki egy traktort vezet. 
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Abban a kis fehér házban lakik? 
Valaki magnóról madárcsicsergést hallgat. 
Valaki elaludt egy tehervagonnyi fehérrépán. 
 
Az évszak nyújtotta lehetőségekre gondolok. 
Ó, a fehér-a-fehéren édes sűrűsége! 
Ó, eltévedt hópehely az áprilisi ég előcsarnokában! 
 
A bánaton túl – az üres éttermek, 
A kihalt utcák, ahogy az aprócska lámpák 
Bevilágítják a várost – csak a jég és a hó 
 
Sávjait látom, a fenyők vigyázzállását, a fagyos holdat. 
 
 
IV. 
 
„Bárcsak kiléphetnék a szívem ajtaján, 
A hatalmas ég alá.” Bárcsak átléphetnék 
A túloldalra, hogy része lehessek mindannak, 
 
Ami körülvesz. Ott szeretnék állni 
A hangtalan tárgyak magányában, az odaverődő szél 
Társaságában súlytalanul, névtelenül. 
 
De nem sokáig, hiszen levert volnék 
A dolgok nélkül, melyeket a szívemben hordok, 
És biztos egyből visszatérnék. Ó, az öreg szív, 
 
Melyben elszenderülök, és egyre mélyebben alszom, 
Gyászom egyre súlyosabb, ahol a levelek lehullanak, 
Az utcák hosszúak, az éjjel 
 
Sötét, és az ég hatalmas, igen, az öreg szív, 
Mely folyton arról suttog, ami nem mehet tovább, 
A táncról, mindig a legbensőbb táncról. 
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V. 
 
Megyek, és kiülök a tetőre, hátha 
egy lény egy távoli bolygóról észre vesz, 
és így szól: „Van élet a földön, ez biztos, hogy az, 
 
Látjátok azt a földlakót az otthona tetején, 
Alatta megszámlálhatatlan javai, 
Nevezzük el a bolygónkról!” Hú!

Závada Péter fordítása
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Emily Berry

M páciens elképesztő története
The Incredible History of Patient M

A minap a Doktorral úsztam:
Rajta volt a sztetoszkópja, hallgatta
az árapályt. „Ez nem hangzik túl jól.”

A köveket a zsebembe rejtettem.
A Doktorral edzek –
szigorú megfigyelés alatt tart.

Rám adja a tépőzáras karszalagot,
és pumpál, hogy elakad a lélegzetem.
„Mélyebben lélegezz”, mondja.

Csütörtökönként négykézláb 
is megvizsgál. Fehér köpenyt hord, 
ujja túl rövid.

Nem bír rájönni, miért vagyok 
olyan nehéz. Karja szőrös fatuskó,
órát nem hord.

„Az idő nem létezik”, mondja.
Nagyon eredeti. „Az idő halott madár
egy barlangban. Lássuk, mi újság odabent.”

Még sosem nyíltam meg senkinek. A Doktornak
szikéje van. „És nem félek használni!”
Azt mondja, ez az ő cápafoga.

A Doktor harap, és ottmaradtestemen az állkapocs-lelet.  
Arcon ütött a péniszével. 

„Hogy beindítsalak.” Vörös riasztást
adott ki a szívemre. „Ha megáll”,
szól rám, „neked véged.”
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Szerelmünk 
elsózza a vacsorát
Our Love Could Spoil Dinner

Mindig az életrajzíróval reggelizünk.
Az első napon megmutattam neki 
a fűrészfogú grapefruit kanalam. Apám
egy ajándék Mont Blanc töltőtollal várta,
de én úgy láttam, a kanál jobban bejött neki.
 „Majdhogynem kés!” mondta. Az életrajzíró
kávéőrült, és ezzel próbálom megnyerni magamnak.
„Ó, Robusta!”, kiáltok fel színpadiasan, amikor
tudom, hogy hall. „Te alávaló babszem.” Elmegyek
 mellette, megrázom magam, és olyasmit mondok:
„Fú, pörget rendesen!” meg „Legközelebb 
vénásan kérem!” Az idegeim miatt 
nem ihatok kávét, de az életrajzírónak ezt nem kell
tudnia. Van, hogy felülünk az ágyban, és versenyt
sóhajtozunk. Mindig én nyerek. Az életrajzíró
bentlakásos iskolában nevelkedett, 
no meg a brit illedelmesség. Előfordul, 
hogy felhívják a kiadóból. Olyankor
leizzad; utána jobb orcája nyirkosan fénylik.
Szeretem tüzetesen megfigyelni. Múlt éjjel
apám rajtakapott minket, a lába a lábamhoz ért. 
„Eredj a szobádba!”, kiabálta. „Komisz fattya.” 
„Még írni sem lehet rólad”, így az életrajzíró. Kártyáztak,
hogy rendezzék tartozásaikat. Aznap a szokásosnál is 
nedvesebb volt a szám. Kértem, vizsgálja meg. A nyelvét
használta. „Ez befolyásolhatja a végeredményt”, mondta. 

Fenyvesi Orsolya fordításai
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Frank O’Hara

Vers (Lana Turner 
összeomlott!)
Poem (Lana Turner has collapsed!)

Lana Turner összeomlott!
Miközben épp kutyagoltam hirtelen
esni kezdett és havazni
és te azt mondtad jeges eső
de a jég keményen fejbe vágott
téged szóval valójában havazott és
esett és kapkodnom kellett
hogy találkozhassunk de a forgalom
éppen úgy viselkedett mint az ég
és hirtelen megláttam egy címlapot
LANA TURNER ÖSSZEOMLOTT!
Hollywoodban sosem havazik
Kaliforniában sosem esik az eső
jópár házibuliban voltam már
és abszolút szégyenteljesen viselkedtem
de valójában soha nem omlottam össze
óh Lana Turner szeretünk téged kelj fel

Krusovszky Dénes fordítása
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Frank O’Hara

Vers (Hruscsov 
a megfelelő napon 
érkezik!)
Poem („Khrushchev is coming on the right day!”)

Hruscsov a megfelelő napon érkezik!
       a hűvös fényt
lelöki a hatalmas üvegmólókról a kemény szél
és minden csapong, minden rohan
        ebben az országban
semmi kifinomultság sincsen, mondja egy Puerto Ricó-i taxisofőr
és legalább öt lányt látok,
         akik úgy néznek ki, mint Pidie Gimbel
az ő szőke frizurája is csapongott,
                                                      amikor a kislányát
löktem előre-hátra a pázsiton álló hintán, akkor is fújt a szél

tegnap este bementünk egy moziba, aztán kijöttünk,
                                                                                    Ionesco nagyobb
mint Beckett, mondta Vincent, legalábbis szerintem, áfonyás palacsinta
és Hruscsovot valószínűleg ekkor már mindennek lehordták
           Washingtonban,
                 kifinomultság nélkül
Vincent az anyja svédországi utazásáról mesél nekem
                                                                                  Hans pedig
az apja svédországi életéről beszél nekünk, úgy hangzik, mint Grace Hartigan
festménye, a Svédország
  úgyhogy hazamegyek lefeküdni és közben nevek pörögnek 
                    a fejemben
Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz és Gaspar Gonzales,
 mind ismeretlen alakok munkába tartó hajnalaimból
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hová tűnik az év gonoszsága
                                              amikor szeptember fogja New Yorkot
és ózon sztalagmitokká változtatja
                                                        a fény raktáraivá
                                                        úgyhogy fölkelek ismét
kávét főzök, és François Villont olvasok, milyen sötét élete volt
 New York úgy tűnik, megvakul, a nyakkendőm pedig felrobbantja az utcát
bárcsak lerobbanna rólam
                                           habár hideg van és ez valahogy melegen tartja
                                                                                                               a nyakam
miközben a vonat becipeli Hruscsovot a Pennsylvania Station-re
 és örökkévalónak tűnik a fény
 és hajthatatlannak tűnik az öröm
 elég bolond vagyok, hogy a szélben is bármikor rátaláljak 

Krusovszky Dénes fordítása
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Kevin Barry

Nyulak az öreg 
birtokon
Hares in the Old Plantation

Csődület, tűz, egy szimatoló róka: Írország nyugati része, holdfényben.

Fülelj –
Záróra után, csődület a Connaught Arms-ban, a város minden dalos vén iszákosa oda-

bent van, italtól üveges szemmel trilláznak, akár a varjak – hajnali három – és a híg részeg 
hangjegyek ellebegnek a város felett – nőket nem hallani – a sikátor sötétjéből meg tudok 
nevezni minden egyes hangot, ahogy emelkedik és ingerel, és ki más vidám locsogása ke-
rekedne a többi fölé, ha nem Mr. Creminsé – Mr. Teddy Cremins, szögletes állkapocs, 
beesett vállak – ahogy útbaigazítást harsog a highwoodi kőfejtőhöz torkának teljes erejével.

– Na nem, nem, nem, nem, nem! Elmész a protkó templom mellett és balra fordulsz, 
el a Moriarty ház előtt…

Mintha élet-halál kérdése volna, mint mindig, Ted Cremins rekedt, érzelgős előadása, 
mintha az egész teremtett világ azon állna vagy bukna, hogy hogyan lehet a leggyorsabban 
a highwoodi kőfejtőbe jutni. A fuvolázó jódlizás és az örvénylő röhögés, a félig elénekelt 
dalok, a sustorgás: nem fogják egyhamar lehúzni a rolót a Connaught-ban. Seregnyi jó-
kedv az iszákosok rejtekhelyén. Isten tudja mióta viseli testőrségi nevét a kocsma. Hajnali 
három óra és a nagy mocskos pinteket úgy csapolják, mintha ingyen lenne. A sikátorban, 
az oldalajtónál bújok meg egy darabig és fülelek. Kiről beszélnek, mit mondanak és mit 
nem mondanak,  és fülelek, hogy említik-e őt, vagy említik-e a férfit az erdészettől.

Összeszorul a gyomrom a rémülettől, ahogy fülelek, és sírni tudnék félelmemben, ha 
egy kicsit is elhagynám magam, de ma este nem említik sem az özvegyet, sem az erdészt.

Az ajtó megreccsen – egy pillanatra láthatóak lesznek a fények és a testek árnyai; pokoli 
világosság. Ben Knott lép ki. Mr. Benny Knott, Ballymote közeléből, fenséges ringással 
oldalog ki a Connaught-ból és finom ujjával megérinti a szemöldökét, mintha férfias iz-
zadtsága gyöngyét törölné le, felnéz a holdra, fél szemmel, hogy fókuszban tartsa, kerek, 
ámuló arccal, mintha valami sötét romantika csöpögne a csillagokból, mintha csillagokat 
még soha nem látott volna. Elkapja az árnyékom, ahogy elsietnék.

ZAJ
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– Á, és itt van Chalkie – mondja. – Hallom, te vagy az, aki az özvegy kertjét kapálgatja, 
ugye Chalk?

Eső után gyors a folyó, dühödt hangok zúdulnak a vízzel. A Boyle folyó kikel magából. 
Perzsa bárány-fuvallat a kebabostól. A fák leveleit a szellő ujja húzza szét, majd rendezi újra. 
A County Mayo bárány zsíros hátszíne. Sóhajt a lassú éjszaka. Hangok irányította taxi ka-
nyarog. Perzsia zamata. A diszpécser hangja egy apró ostorcsapás a rádióból, ahogy az autó 
elsuhan, akár egy bárány bégetése.

– Bárki Ballinafad felé?
Egy sztepptáncos elkopoghatná és fütyülhetné a város dallamát, követve a nevetséges 

kémények és kevély háztetők hullámait. De kevélyek mi nem vagyunk. Most egy utazó 
lányfalka zaja. Mintha nem lenne elég, amivel eddig meg kellett küzdenem. Félrehúzódni, 
amíg biztosan el tudom őket helyezni. Addig rejtve maradni, a biztonság kedvéért. Hogyha 
a Hegyről jöttek, jobb is, ha rejtve maradok. Kivéreztetnének a tekintetükkel, és megnyúz-
nának a megjegyzéseik. Az arcom megtelik vérrel és szégyennel, hogyha megjegyzéseket 
tesznek. Ezek a lányok falkában lesznek bátrak, ahogy éjjel járják a várost. Jobb is, ha rejtve 
maradok. Chalkie, a sötétben, a hely sápadt kísértete – fülelj… Csend mindenhol, csak a 
szívem motoszkál. Mrs. Casey, nem egy idős özvegy, a legkevésbé sem. Azt hiszem, ötven-
két éves, de nem néz ki annyinak, közel sem.

A lányok elhaladnak. Gödröcskés hangjaik, fehér nyakuk, akár a hattyúké. A téren álló 
órával megnevezhetők az éjszaka pillanatai. A lányok egy carricki diszkóból térnek vissza és 
mögöttük Carrick romokban. Minden férfit, akinek van elég bátorsága, szétmarcangolva 
hagynak maguk mögött, azonnal kijózanítva; egy spanyol bika elszántságára lenne szüksé-
ged, hogy a Hegyről jövő lányokkal kezdj, hosszú, szőkített tincseikkel, Gaga sminkjükkel.

Nem érdekel, mit beszélnek errefelé, de még sosem lopództam éjszaka ablakok alá, és 
még sosem vizsgálgattam más szennyesét. De rögtön kukkolónak könyvelnek el, amint 
rád néznek. Megbélyegeznek, mint bugyitolvajt. Pedig egész egyszerűen nem ez a helyzet. 
Hadd emlékeztessek mindenkit, hogy nem én vagyok az, aki odabent egy fotelben ülve 
nézi az interneten a Kínából érkező mocsokságokat.

Megint végigkígyózni a folyó mentén. A kövek fölött ma este ingerült a Boyle folyó. A 
hátsó úton jutok az állomásra. A házak majdnem mind sötétek ezen a kegyetlen órán, de 
Tubridy-éknél világos van – ahogy szokott –, mert Mrs. Tubridy számára idegen az alvás 
1986 óta, a látogatás éjjele óta, mikor egy egér a párnájára ült, majdhogynem méltóság-
teljesen és a helyes sárga szeme összetalálkozott Mrs. Tubridy őrült, guvadt szemével, és 
ezzel vége is volt: egy asszony békéje örökre elveszett. Az élet, mint olyan, olykor nehezen 
kifürkészhető. Legalábbis szerintem.

Ami azt illeti, én egyáltalán nem tudok Mrs. Casey szemébe nézni. Ha már a szemeknél 
tartunk. Ahogy Mrs. Casey egyik szeme – a bal – finoman befordul, hogy ráköszönjön a 
másikra, na ez… Szóval. A lélegzetem is eláll tőle, de valami különös módon, olyan mó-
don, ami nem tűnik egészen illendőnek. Egy kertészlakban él, egy birtokon, amin régen 
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egy nagy ház állt, vagy a kúria, ahogy nagyapám hívta. Olyan nagyapám volt, aki keményre 
főzött kacsatojást evett, hunyorgott a napfényben és úgy beszélt 1482-ben történt dolgok-
ról, mintha múlt szerdán lettek volna. De Mrs. Casey, a lakban, miután lenyírtam neki 
a füvet – szerda délutánonként – és kihúzkodtam a gyomokat, limonádét készít nekem, 
valódi citrommal és barna cukorral – demerara – és mosolyog, amikor a város hülyeségeit 
mesélem, és megszólaltatom a hangokat is.

– Tehetséges vagy, Chalkie – mondja, és egészen gyengéden néz rám. Ahogy egyszer azt 
mondta nekem: „demerara” – egészen elgyengültem, akár kórházba is kerülhettem volna. 
Egyetlen percig sem hiszem el, amit róla, és az erdész Hendricksről mondanak, arról a nagy 
gorilláról, a nagy, vörös képével, meg az örömtől kicsattanó dalaival, meg a lassú, kacér fütyöré-
szésével, meg a kurta intéseivel a hölgyek felé, meg ahogy áll ott, a vaskereskedés előtt, amikor 
szombat reggel a városba jön, meg a nagy hüvelykujjával, amit a jó kis farmerén az övbe akaszt.

A pályaudvaron a szlovákok tüzet raknak, inkább a társaság, mint a meleg miatt, mert 
egyáltalán nincs hideg ezen a májusi éjszakán.

– Üdv, uraim, hogy vagyunk?
Ezek a szlovákok sosem gyanúsítgattak engem. Egyszer sem vádoltak azzal, hogy alsó-

neműt lopnék a szennyesből és egyszer csak, udvariasan felém nyújtanak egy üveget, ami 
azt hiszem, cseresznyéből készült brandy, és felmelegíti a mellkasod, egészen a csontjai-
dig, különben is madárcsontú vagyok, amolyan nádszál, a szlovákok meg kíváncsiak, mint 
mindig, ha madarakról, rókákról meg nyulakról beszélek.

– Rozsda – mondom nekik –, így hívják a róka színét.
– És ahogyan egy róka mozog – mondom nekik – éjszakánként? Az egyfajta szimatolás.
– Egy mi?
– A róka amolyan detektív – magyarázom. – A földre lapul és kiszagol minden nyomot.
Még egy korty a brandyből és négykézlábra ereszkedem, megmutatom, pontosan ho-

gyan is hallgatja ki a róka az éjszakát, és ők nevetnek rajtam, a szlovákok, én meg elbámu-
lok a sötétségbe és a távolba, négykézláb, a nyom mentén, ami nyílként suhan az éjben, 
mintha felhasítaná az éjszaka bőrét, úgy, hogy szinte hallani fájdalmának magas hangját, és 
én vadul játszom magam, hogy megtartsam a félig riadt kifejezést az arcomon, ezt az éber 
rókatekintetet, és a gyűrődő hegyek bársonypuhák a csillagfényben.

– És a szarkákról még csak nem is beszéltem – mondom, és a szlovákok megint nevet-
nek, de most idegesen.

Az állomás üres, mint egy kongó templom és az is marad a fél hatos vonatig. Megrepedt 
tükör a mosdóban – ötféleképpen állítom be a hajam. Tizenkilenc leszek jövő kedden, 
tizenkilenc éve leszek a hold és a csillagok alatt.

A város szélén. A nehéz éjszaka felét lesétálni. Van öt rosszabb percem – mint gyakran, 
úgy négy körül – és vadul megrázom a fejem, akár a kutya eső után. De túl vagyok rajta. 
Ahogy általában. És minden csendes lesz, megint, és úgy érzem, mintha az egész világ 
aludna, megint.
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És mászok, az út finoman átfordul, a magasból látom a várost, és azt, ahogy a fényei 
megülnek a dombok tenyerében, és ez az, amit szeretek látni. A Curlew-hegység – tova-
szállunk a madarakkal a Curlew-hegységben. A Boyle folyó átbukik kövein és gödrein, és 
van néhány beugratós kérdése magához, ez a félig kék éjjel vagy félig kék reggel, a hangjai 
sietnek el. És valahol, a messzi túloldalon, láthatatlanul, de mégis jelen, egy csendes tó 
küldi fel az éjjeli homály sugarát. Zöldes, és több holdnyi van belőle, az éjjeli homályból, 
mély magyal vagy tengeri borostyán zöldje. Neszelés az árokban – az árokban kicsi állatok 
vannak  és rosszban sántikálnak. A csillagok kék gyümölcsökként csüngenek.

A hátsó út mentén az öreg kúria falai megtörve és feldúlva hevernek. Keresztül az er-
dőn, rá a nagy ház felé tartó fasorra – Chalkie éjszakánként kóborol – gyertyános fasor – és 
most olyan boldog, amilyen öreg az éjszaka. A ház csupa törmelék és por. Árnyak mo-
zognak a kifordult ablakokban. Egy öreg nő mozog. Mint ezüstös, fénylő füst, az árnya. 
Színpadként fest a hely, ahol az öreg ház ül, és próbálok pihenni egy darabig, és a fejem 
lassul, és egy darabig semmit sem hallok, csak a víz mozgását, valahol a közelben, de aztán 
meghallom a fák fölül az ő hangjukat.

És azt hallom, amit a legkevésbé akarok hallani – az ő hangját, jókedvűen és boldogan. 
Keresztül az erdőn. Hátulról kerülök a kertészlakhoz, a hangja egyre közeledik, és már 

dallam – ma éjjel énekel.
Kint ülnek a meleg levegő miatt, és a nő hangja az, amit hallok, valahol a közeli sötét-

ben, énekel, és a férfié, az erdészé, csendes, mély és elismerő.
– Ó énekelj nekem még egyet, Kate – mondja és ő így tesz; olyan, mint egy gyerekdal –
Fenn egy bagoly lopva száll, 
Zsákmányára hol talál, 
Bánatosan sírdoggáál…
Az éjszakai erdő leple alatt mozgok, szederág reccsen, és a dal megszakad, és a hangjuk 

megakad, és egy kitartott pillanatig fülelnek, de –
– Semmi – mondja a nő – csak a nyulak – és megint énekelni kezd neki –
Erdőben egy rigópár, 
Dallal egymásra talál…
És megyek is gyorsan és olyan halkan, el attól, amit nem szabad látnom – ahogy a nő 

keze megfogja a férfiét, és ahogyan a férfi karjai magukba zárják a nő karcsúságát.
Megint a városba tartó úton. Az út most zuhan és én bele, az éj mélysötétjébe zuha-

nok. Istenem, milyen hideg van. Megint zuhanok. Remélem, soha többé nem érzem ilyen 
öregnek magam.

Fazekas Júlia, Fejes Richárd, Gregor Lilla, Molnár Berta, Németh Vivien, Szőnyei András, 
Tóth Nikolett és Virág Csilla fordítása
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Chuck Palahniuk 

Napló 
Diary (részlet)

Nagyapámnak,
Joseph Tallentnek,

aki azt mondta, hogy legyek,
ami csak lenni akarok. 

1910–2003

Június 21. – Háromnegyed hold 

MA EGY FÉRFI TELEFONÁLT Long Beachről. Hosszú üzenetet hagyott a rögzítőn, 
motyogva  és üvöltve, hadarva  és döcögve, káromkodva  és fenyegetőzve, hogy felhív-
ja a rendőrséget és lecsukat. 

A mai az év leghosszabb napja – de mostanában mindegyik annak tűnik. 
A napi időjárás-jelentés: növekvő aggodalom, melyet viharos erejű rettegés követ.
A Long Beachről telefonáló pasas azt mondja, nincs meg a fürdőszobája. 

Június 22. 

AMIKOR ezt olvasod, már idősebb leszel, mintsem azt gondolnád. 
A májfoltjaid hivatalosan lentigo simplexnek hívják. A  ránc szakszerű megnevezése 

az anatómiában rhytid. Azok az arcod felső felében található gyűrődések, a homloko-
don végigszántó rhytidek a dinamikus ráncosodás eredményei, melyeket hiperfunkcionális 
arcvonalaknak is hívnak, s a bőr alatt húzódó izmok mozgása okozza őket. Az arc alsó 
felében található legtöbb ránc statikus rhytid, mely a nap és a gravitáció hatására jön létre.

Nézz a tükörbe. Jól nézd meg az arcod. A szemeid. A szád. 
Azt hiszed, ezt ismered a legjobban. 
A bőröd három fő rétegből áll. Amihez hozzáérsz, az a stratum corneum: lapos, halott 

hámsejtek rétege, melyeket az alattuk található új sejtek tolnak felfelé. Az ujjaidon érzett 
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zsírosságot a  savköpenyed okozza – az olaj és izzadság keverékének baktériumoktól és 
gombáktól védő bevonata. Ez alatt helyezkedik el az irha. Az irha alatt zsírréteg van, 
a zsír alatt pedig az arcizmaid.

Minderre emlékszel talán a képzőművészetiről, a Művészeti anatómia 201-ről. De az 
is lehet, hogy nem.

Amikor felhúzod a  felső ajkad – amikor megvillantod a  felső fogad, azt, amelyi-
ket letörte a teremőr –, a levator labii superioris nevű izmod dolgozik. A „gúnyizmod.” 
Képzeld el, hogy állott, poshadt húgyszagot érzel. Képzeld, hogy a férjed épp most nyír-
ta ki magát a családi autóban. Hogy ki kell menned felitatni a pisáját a vezetőülésről. 
Csinálj úgy, mintha még mindig ezzel az öreg, büdös, rozsdás tragaccsal kéne munká-
ba menned úgy, hogy mindenki megbámul, és mindenki tudja, mi történt, mert ez az 
egy kocsid van csak.

Dereng ebből bármi is? 
Amikor egy normális ember – egy normális, ártatlan nő, aki kurvára sokkal jobbat 

érdemelt volna –, szóval, amikor egy ilyen nő hazajön, miután egész nap felszolgált, és 
a férjét a családi autóban találja megfulladva, szivárgó hólyaggal, s ennek következtében 
felsikít, akkor egyszerűen annyi történik, hogy az orbicularis orisa pattanásig feszül.

Az a mély gyűrődés, mely a szád két sarkától az orrodig fut, az az orr-ajak barázdád. 
Néha gúnyredőnek is hívják. Ahogy öregszel, az orcáidban található kis kerek zsírpárna – 
anatómiailag pontos elnevezéssel zygomaticus zsírpárna – egyre lejjebb és lejjebb csúszik, 
míg az orr-ajak barázdádnál meg nem áll, örökös gúnyt fagyasztva az arcodra.

Ez csak egy kis ismétlő kurzus. Csak apránként, lépésről lépésre.
Egy kis frissítés. Arra az esetre, ha nem ismernél magadra.
Most ráncold össze a szemöldököd. Ez a musculus triangularisod, amely lefelé húz-

za az orbicularis orisod sarkait. 
Tettesd azt, hogy tizenkét éves kislány vagy, aki őrülten szerette az apját. Egy pu-

bertás előtt álló kislány, akinek most nagyobb szüksége van az apjára, mint valaha. Aki 
arra számított, hogy az mindig ott lesz vele. Képzeld, hogy minden este sírva fekszel le, 
szemhéjaid olyan erővel szorítva össze, hogy reggelre feldagadnak.

Az állad narancshéjszerű textúrája, ezek a  hullámzó kiemelkedések a  musculus 
mentalisod miatt vannak – ez a „biggyesztőizmod.” Azokat a ráncvonalakat pedig, me-
lyek minden reggel egyre mélyebbek és a szád sarkaiból az állad szélére futnak le, mari-
onett-vonalaknak hívjuk. A szemöldököd közti barázdák a glabellák; azt, ahogy a meg-
duzzadt szemhéjaid lecsüngenek, ptosisnak nevezik. A lateralis canthusod rhytidjei, azaz 
a szarkalábaid napról napra rosszabbak, pedig még csak egy kibaszott tizenkét éves gyerek 
vagy, az isten szerelmére.

Ne csinálj úgy, mint aki nem érti, miről van szó.
Ez az arcod.
Most mosolyogj – ha még tudsz.
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Ez itt a  musculus zygomaticus major. Minden összehúzódása  széttárja  a  húsodat, 
ahogy a  függönytartó zsinórok is nyitva  tartják a  függönyöket a  nappalid ablakán. 
Akárcsak a színpadi függönyt széthúzó kábelek – minden mosolyod ősbemutató. Egy 
premier. Te, amint fellebbented magadról a fátylat. 

Most mosolyogj úgy, ahogy egy idős anya tenné, mikor az egyetlen fia megöli magát. 
Mosolyogj, aztán paskold meg a felesége és a kiskamasz lánya kezét, s mondd, hogy ne 
aggódjanak – tényleg minden rendben lesz. Csak folytasd a mosolygást, és tűzd fel hosz-
szú, ősz hajad. Bridzsezz az idős barátnőiddel. Púderezd az orrod.

A tokád – az a nagy, borzasztó zsírpárna, mely az állad alatt lóg –, minden egyes nap-
pal hatalmasabbá és ernyedtebbé válik. Na, ez a szubmentális zsír. A ráncok redőző gyű-
rűje a nyakad körül a platysma. Az egész arcod, az állad és a nyakad lassú megereszkedését 
a gravitációnak a felszíni muszkuloaponeuretikus rendszerére gyakorolt hatása okozza.

Ismerősen hangzik? 
Ha most kicsit össze vagy zavarodva, nyugi. Ne aggódj. Mindössze annyit kell tud-

nod, hogy ez itt a te arcod. Az, amiről azt hiszed, mindennél jobban ismered. 
Ez a bőröd három rétege. 
Ez a három nő az életedben. 
Az epidermisz, a dermisz és a zsír. 
A feleséged, a lányod és az anyád. 
Ha most ezt olvasod, isten hozott újra a valóságban. Ez az, ahová fiatalságod dicsősé-

ges, végtelen lehetőségei vezettek. A beteljesületlen ígéret. Ezt érted el az életben.
A neved Peter Wilmot. 
Mindössze annyit kell megértened, hogy egy szerencsétlen kis szarzsáknak bizonyultál.

Június 23. 

EGY NŐ TELEFONÁL Seaview-ból, hogy elmondja, nincs meg a  gardróbja. Múlt 
szeptemberben a házában még hat háló és két gardrób volt. Ebben teljesen biztos. Most 
csak egy van. Jön, hogy kinyissa a tengerparti házát a nyárra. Kivezet a városból a gyere-
kekkel, a dadussal meg a kutyával, aztán most itt vannak az összes bőröndjükkel, és egy 
törölközőjüket sem találják. Eltűntek. Huss.

Bermuda-háromszögesítették őket.
A  hangja  a  rögzítőn, az, ahogy egyre élesebben sipítozik, míg aztán már minden 

mondat végén olyan, mint egy légvédelmi sziréna visítása, elárulja, hogy őrülten dühös, 
de leginkább rémült. Azt kérdi: „Ez valami vicc? Kérem, mondja, hogy valaki fizetett 
magának ezért.” 

A hangja azt mondja a rögzítőn: „Kérem, nem fogom hívni a rendőrséget. Csak csi-
nálja vissza úgy, ahogy volt, oké?”
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A  nő ricsaján túl, halványan a  háttérből pedig egy fiút hallani, amint azt kérdi: 
„Anya?” 

A nő a telefontól elhajolva azt mondja, minden rendben lesz. Hogy semmi ok a pá-
nikra. 

A napi időjárás-jelentés: növekvő hajlam a tagadásra. 
A  hangja  a  rögzítőn azt mondja: „Csak hívjon vissza, oké?” Megadja  a  számát. 

„Kérem…”

Június 25. 

IDÉZD FEL, ahogy a gyerekek halcsontvázat szoktak rajzolni – a csontos szerkezetet 
egyik végén a koponyával, másikon a  farokúszóval. A hosszú gerincoszlopot középen, 
melyből a bordák szálkái meredeznek. Ilyen csontvázat láthatsz egy rajzfilm-macska szá-
jában is.

Képzeld el, hogy ez a hal egy házakkal borított sziget. Képzelj rá olyan kastélyházakat, 
amilyeneket egy lakókocsiparkban élő kislány rajzolna rá – nagy kőházak, mindegyiken 
kéményerdő, mindegyiken más tető-hegylánc, szárnyak és tornyok és ormok; mind egy-
re magasabbra és magasabbra kúszva, csúcsukon villámhárító pózna. Palatetők. Divatos 
kovácsoltvas kerítések. Fantáziaházak, kiugróktól és manzárdablakoktól hullámosak. 
Körülöttük mindenhol tökéletes fenyők, rózsáskertek és vörös téglajárdák.

Egy szegény fehér proligyerek burzsoá ábrándjai.
Az egész sziget pontosan olyan volt, amilyenről egy lakókocsiban felnövő kölyök – 

mondjuk egy olyan szeméttelepről, mint a georgiai Tecumseh Lake – álmodna. Ez a gye-
rek mindig leoltotta a kocsiban a lámpákat, amíg az anyja dolgozott. Lefeküdt a földre, 
a nappali kikopott narancssárga rongyszőnyegére. Az anyag olyan szagot árasztott, mint 
amikor valaki kutyaszarba lép. A narancs helyenként cigaretta égette fekete foltokba ol-
vadt, a mennyezetet pedig beázások tarkították. Ilyenkor mellkasán keresztbefont karok-
kal el tudta képzelni, milyen lehet az élet egy olyan helyen. 

Ilyenkor – késő éjjel – jön el az idő, amikor az ember fülei bármilyen hangot megra-
gadnak. Amikor csukott szemmel többet látsz, mint ha kinyitnád őket.

Halcsontváz-sziget. Amióta először zsírkrétát fogott a kezébe, mindig azt rajzolta.
Amíg felnőtt, az anyja talán egyszer sem volt otthon. Az apját sosem ismerte, és az 

anyja talán két helyen is dolgozott. Egyszer egy szaros, üveggyapot-szigeteléssel foglalko-
zó gyárban, másodszor pedig egy kórházi menzán, ahol az ételt löttyintette az emberek 
tányérjába. Természetesen ő kislányként olyan helyekről ábrándozott, mint ez a sziget, 
ahol senki sem dolgozik semmit a háztartás vezetését, a vad fekete áfonya gyűjtögetését és 
a tengerparti szemét összeszedegetését leszámítva. Csak zsebkendőt hímezget. Virágokat 
rendez. Ahol nem minden nap az ébresztőórával kezdődik és a tévével ér véget. Elképzelte 
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ezeket a  házakat, minden házat, minden szobát, az összes kandallópárkány faragott 
élét. Minden parkettázott padló mintázatát. Kitalálta, csak úgy, a semmiből. Az összes 
lámpa vagy mosdókagyló ívét, minden egyes csempét látott maga előtt ott, a sötétben. 
A tapéták motívumait. A zsindelyeket, a lépcsőket és az esőcsatornákat. Pasztellkrétával 
megrajzolta őket, majd zsírkrétával kiszínezte. Minden téglajárdát és puszpángsövényt 
körvonalazott; a vöröset és zöldet vízfestékkel vitte fel. Látta, elképzelte, álmodott róla. 
Olyan nagyon akarta.

Amióta csak fel tudta emelni a ceruzát, örökké ezt rajzolta.
Gondold azt, hogy a hal koponyája északra, a  farka pedig délre mutat. A gerincet 

tizenhat bordacsont keresztezi kelet-nyugati irányban. A koponya a falu főtere, a komp 
pedig ki-be jár az öbölből, ami a hal szája. A szeme helyén van a hotel, körülötte pedig 
az élelmiszerbolt, a vaskereskedés, a könyvtár és a templom.

Az utcákat először a  jég lepte, meztelen fákkal, majd pedig a  visszatérő madarak-
kal festette meg, amelyek mind homoknádat és fenyőtűt gyűjtöttek a  fészekrakáshoz. 
Utána virágzó gyűszűvirágokkal örökítette meg a helyet – magasabbak voltak, mint az 
emberek. Később a napraforgókat még azoknál is nagyobbra rajzolta. Végül pedig forog-
va lehulló leveleket, s alájuk, a földre, hömpölygő diót meg gesztenyét festett.

Olyan tisztán látta. Az összes ház összes szobáját el tudta képzelni.
És minél jobban fel tudta építeni magában ezt a szigetet, annál kevésbé szerette a való-

ságot. Minél jobban megformálta az embereket, annál kevésbé bírt elviselni bárkit a való 
életből. Különösen a hippi anyját nem, aki mindig fáradt volt, és sültkrumpliszagtól meg 
cigarettafüsttől bűzlött. 

Ez egészen addig fajult, míg Misty Kleinman feladta, hogy valaha is boldog ember 
lesz. Minden ronda volt. Durva és… egyszerűen rossz.

Misty Kleinmannak hívták.
Ha nem lenne veled, mikor ezt olvasod, akkor megsúgom: ő volt a feleséged. Ha nem 

csupán megjátszod a hülyét, akkor elmondom: szegény asszony leánykori neve Misty 
Marie Kleinman.

Szerencsétlen, idióta kislány érezte a csöves kukorica és a  főtt rák ízét, mikor ten-
gerparti tábortüzet rajzolt; érezte a rozmaring és a kakukkfű illatát, amint az egyik ház 
fűszerkertjét skiccelte.

Mégis, minél jobban tudott rajzolni, az élete annál rosszabb lett, míg végül már sem-
mi sem felelt meg neki a valóságban. Már sehová sem tartozott. Senki sem volt elég jó, 
elég finom, eléggé igazi. A fiúk sem a középiskolából. A többi lány sem. Semmi sem volt 
olyan reális, mint az ő elképzelt világa. Az egész addig fajult, hogy tanácsadásra járt, és 
pénzt lopott az anyja tárcájából, hogy drogra költhesse. 

Hogy az emberek ne tartsák őrültnek, az életét az ábrándjai helyett a művészetnek 
szentelte. Igazából csak képes akart lenni arra, hogy hűen megörökítse őket. Hogy elkép-
zelt világát minél pontosabbá tegye. Minél valósabbá.
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És a művészeti iskolában találkozott egy Peter Wilmot nevű sráccal. Találkozott ve-
led, a fiúval, aki egy Waytansea Island nevű helyről érkezett.

Amikor először meglátod ezt a szigetet – tök mindegy, hogy a világ melyik részéről 
jössz –, azt hiszed, meghaltál. Meghaltál, és a mennyországba kerültél, ahol örökké biz-
tonságban leszel. 

A hal gerince a Division Avenue. A bordái az utcák, az Alder az első, a falu főterétől 
egy tömbnyire, délre. Utána következik a Birch Street, a Cedar Street, Dogwood, Elm, 
Fir, Gum, Hornbeam – mind abc-sorrendben, egészen az Oak és a Poplar utcáig, épp 
a hal farka előtt. Itt a Division Avenue déli vége murvába, majd sárba torkollik, aztán 
pedig eltűnik a Waytansea Point fái között.

Ez egész jó leírás. Így néz ki az öböl, amikor először megérkezel a komppal a száraz-
földről. Olyan, mint egy hal szája: keskeny és hosszú, s arra vár, hogy bibliai történetével 
felzabáljon. 

Végigsétálhatsz a  Division Avenue-n, ha  van rá egy napod. Reggelizhetsz 
a Waytansea Hotelben, aztán egy tömböt délre haladsz, el az Alder Streeten található 
templom, majd pedig a Wilmot-ház mellett, mely a maga  tizenhat hektárjával és ví-
zig nyúló pázsitjával az egyetlen ház az East Birch Streeten. El a Burton-ház mellett az 
East Juniperen. Sűrű erdők magas, csavart törzsű tölgyekkel; mindegyik olyan, akár egy 
moha lepte villámcsapás. A Division Avenue fölötti eget nyaranta zöldre varázsolja a ju-
har, a tölgy és a szilfa leveleinek váltakozó leple.

Idejössz, életedben először, és azt gondolod, minden reményed és álmod valóra vált. 
Boldogan élsz, míg meg nem halsz.

A lényeg, hogy egy olyan gyereknek, aki egy kerekeken guruló házban nőtt fel, 
ez annak a  különleges, biztonságos helynek tűnik, ahol majd örökké szeretik és 
gondoskodnak róla. Egy olyan gyereknek, aki a rongyszőnyegen ülve egy doboznyi 
színes ceruzával vagy zsírkrétával mindig ezeket a házakat rajzolta – házakat, melye-
ket sosem látott azelőtt, melyeknek képe a verandákkal és az ólomüveg-ablakokkal 
csupán fantáziájában létezett. Ennek a kislánynak, aki majd egy nap a valóságban 
is megpillanthatja őket. Pont ugyanezeket a házakat. Azokat, amelyekről azt hitte, 
csak képzeli őket…

Amióta csak megtanult rajzolni, a kis Misty Marie ismerte az épületek mögött lévő 
összes szennyvízakna  nedves titkát. Tudta, hogy a  falakban lévő kábelek elöregedtek, 
hogy vászonba voltak tekerve szigetelés gyanánt, és hogy porceláncsövek és –oszlopok 
mentén voltak kifeszítve. Le tudott rajzolni minden ajtófélfát, ahová a sziget összes csa-
ládja felkarcolta a gyerekek nevét és magasságát.

A sziget még a szárazföldről, a három mérföldnyi sós vízre lévő Long Beach kompki-
kötőjéből is maga volt a paradicsom. A fenyők zöldje oly sötét, hogy feketének látszik, 
a barna  sziklákon megtörő hullámok – olyan volt, mintha  ennél többet soha nem is 
kívánhatna. Védve. Csendben és békében.
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Manapság a sziget ilyennek tűnik sok ember számára. Sok gazdag idegen számára.
Ennek a  kölyöknek, aki sosem úszott a  lakókocsipark medencéjénél nagyobb 

helyen, elvakítva  a  túl sok klórtól, szóval képzeld el, milyen volt neki a  kompút 
Waytansea Harborba, miközben a madarak énekeltek és a fény ragyogva pattogott a ho-
tel ablakainak egyik soráról a másikra. Hallani az óceánt nekigördülni a móló szélének, 
s érezni a nap melegét, a tiszta szelet a hajában, beszívni a kinyílt rózsák illatát… a ka-
kukkfűét és a rozmaringét…

Ez a patetikus tinédzser, aki sosem látta azelőtt az óceánt, már megfestette a hegyor-
mokat és a szirteket, melyek magasan a sziklák felett lógtak. Tökéletesen örökítette meg 
őket.

Szegény kis Misty Marie Kleinman. 
Ez a lány menyasszonyként érkezett ide, és az egész sziget elé jött, hogy üdvözölje. 

Negyven, ötven család, mindegyik mosolyogva, várva  a  sorukra, hogy kezet fogjanak 
vele. Az általános iskolai kórus énekelt, az emberek rizst dobáltak. A hotelben nagy va-
csorát adtak a tiszteletére, s mindenki pezsgővel koccintott az egészségére.

A Waytansea Hotel hatemeletnyi ablakának minden sora, az összes üvegezett tornác 
és a meredek tető cikkcakkban elhelyezkedő manzárdablakai mind őt nézték a Merchant 
Street feletti dombtetőről, amint megérkezik. Mindenki figyelte, ahogy beköltözik a hal 
árnyas, fáktól csíkos hasában lévő nagy házak egyikébe.

Csak egy pillantás a Waytanse Islandre, és Misty Kleinman érezte, érdemes volt meg-
szabadulnia a proli anyjától. A kutyaszartól és a  rongyszőnyegtől. Megesküdött, hogy 
soha többet nem teszi be a lábát a régi lakókocsiparkba, festői ambícióit pedig egyelőre 
szögre akasztotta.

De a lényeg az, hogy amíg gyerek vagy, de még akkor is, mikor már kicsit idősebb 
– mondjuk húsz, és a művészeti iskola tanulója –, addig fogalmad sincs a valódi életről. 
Ha valaki azt mondja neked, hogy szeret, akkor el akarod hinni. Elhinni, hogy csak fele-
ségül akar venni és hazavinni, hogy egy tökéletes, paradicsomi szigeten éljetek. Egy nagy 
kőházban az East Birch Streeten. Azt mondja, csak boldoggá akar tenni.

És nem, őszintén, soha nem fog halálra kínozni.
És szegény Misty Kleinman azt gondolta magában, hogy nem a művészi karrier az, 

amire vágyik. Amit mindvégig akart, az a ház, a család és a béke volt.
Aztán megérkezett Waytansea Islandre, ahol minden annyira klappolt.
Csak ő nem.

Június 26. 

EGY FÉRFI telefonál a  szárazföldről, Ocean Parkból, hogy elpanaszolja, nincs meg 
a konyhája.
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Természetes, hogy először nem tűnik fel. Ha elég sokáig élsz egy helyen – egy házban, 
lakásban, országban – egy idő után túl kicsinek tűnik.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores – egytől egyig tengerparti város. 
A nő a hiányzó gardróbbal. A férfi az eltűnt fürdőszobával. Ezek az emberek mind üze-
netek a rögzítőn; emberek, akiknek valamiféle átalakítást végeztek a nyári házán. Parti 
városok, nyári látogatók. Van egy kilencszobás házad, melyet évente csak két hétig látsz, 
szóval időbe telhet, míg észreveszed, hogy hiányzik egy része. A legtöbbjüknek legalább 
fél tucat lakása van; egyik sem hívható otthonnak igazán. Ezek befektetések. Társasházi 
öröklakások és bérlemények Londonban meg Hong Kongban. Más fogkefe vár minden 
időzónában. Egy halom szennyes minden kontinensen.

A Peter rögzítőjén panaszkodó hang azt mondja, volt egy konyhája gáztűzhellyel. Az 
egyik falban dupla sütő, amott meg egy nagy, kétajtós hűtő.

A panaszkodását hallgatva a feleséged, Misty Marie bólogat; igen, sok minden más-
képp volt itt régen.

Valaha akkor is felfértél a kompra, ha csak simán odamentél. Félóránként megy a szá-
razföldre és vissza. Minden harminc percben. Most beállsz a  sorba. Kivárod, míg te 
következel. A parkolóban ülsz egy rakat idegennel, akiknek a csillogó sportkocsija nem 
áraszt vizeletszagot. A komp jön és megy, háromszor vagy négyszer is, mielőtt neked is 
jut hely a fedélzeten. Neked, aki végig ott aszalódsz a tűző napon abban a bűzben. 

Az egész napod rámegy, hogy kijuss a szigetről.
Valaha besétáltál a Waytansea Hotelbe, és minden gond nélkül kaptál asztalt az ablak 

mellett. Sosem láttál szemetet Waytansea Islanden. Vagy forgalmat. Vagy tetoválásokat. 
Kilyukasztott orrokat. Partra mosott fecskendőket. Használt, ragacsos óvszereket a ho-
mokban. Hirdetőtáblákat. Nagyvállalatok graffitijeit.

A férfi Ocean Parkból elmeséli, hogy az ebédlője falán tökéletes tölgyfa burkolat és 
kék csíkos tapéta van. A széklécezés, az ablakkeretezés meg a díszlécezés is megszakítás 
nélkül fut saroktól sarokig. Miután megkopogtatta, érezte, hogy a fal szilárd gipszkarton 
fal, faszerkezetre építve. Ennek a tökéletes falnak a közepén pedig, ő esküszik rá, volt 
egykor a konyha bejárata.

A telefonon keresztül az Ocean Park-i férfi azt mondja, „Talán én gondolom rosszul, 
de egy háznak kötelező, hogy legyen egy konyhája, nem? Nincs ez benne az építési sza-
bályzatban, vagy ilyesmi?”

A hölgy Seaview-ban a gardróbját csak akkor hiányolta, mikor nem talált tiszta tö-
rölközőt.

A férfi Ocean Parkból azt mondta, hogy fogott egy dugóhúzót az ebédlő tálalószekré-
nyéből, és egy apró lyukat fúrt oda, ahol emlékei szerint a konyhaajtó volt. Aztán elővett 
egy evőkést is, és kicsit nagyobbra ütötte azt. Van egy kis elemlámpa a kulcscsomóján, 
szóval odanyomta az arcát a falhoz, és bekukucskált a résen, amelyet csinált. Hunyorított 
egy kicsit, és akkor látta, hogy a sötétben egy szoba van, a falai teleírva szavakkal. Még 
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több hunyorgás után, miután a szemei hozzászoktak a félhomályhoz, a sötétben szöve-
gek töredékeit tudta kiolvasni:  

 „…ha belépsz a szigetre, meghalsz…” – mondták a szavak. „…fuss erről a helyről, 
amilyen gyorsan csak tudsz. Meg fogják ölni isten minden gyermekét, ha ezáltal meg-
menthetik a sajátjaikat…”

Ott bent, ahol a konyhájának kéne lennie, az áll: „…mindegyikőtök lemészárolva…”
A férfi Ocean Parkból azt mondja, „Jobb lenne, ha eljönne, és megnézné, mit talál-

tam. Már maga a kézírás megér egy utat” – szólt a hang a rögzítőről. 

Június 28. 

AZ EBÉDLŐT a Waytansea Hotelben Fa  és Arany Ebédlőnek hívják diófa burkola-
ta és aranybrokát kárpitjai miatt. A kandallópárkány faragott dióból van, polírozott réz 
kandallóvassal. A tüzet akkor is égve kell tartani, ha a szárazföldről errefelé fúj a szél; 
olyankor a füst hátul felgyülemlik, elöl pedig köhögve távozik; a korom és a gázok addig 
lopódznak előre, míg ki kell venni az elemet az összes füstjelzőből. Addigra már az egész 
hotelnek kicsit olyan szaga van, mintha lángolna.

Minden egyes alkalommal, mikor valaki a kilences vagy a tízes asztalt kéri a kandalló 
mellett, majd pedig nekiáll rinyálni a füst meg a meleg miatt, és másik asztalt kér, innod 
kell. Csak egy kortyocskát abból, ami épp kéznél van. A főzőkonyak pont jó szerencsét-
len, kövér feleségednek.

Ez egy tipikus nap Misty Marie, a szolgák királynőjének életéből.
Az év másik leghosszabb napja.
Ez egy olyan játék, amelyet bárki tud játszani. Ez itt csupán Misty saját, személyes 

kómája.
Pár pohár pia. Pár aszpirin. Aztán megint.
A Fa és Arany Ebédlőben a kandallóval szemben ablakok vannak, amelyek a part-

ra  néznek. Rajtuk a  fényes máz félig keményre száradt és lepattogzott, hogy a  hideg 
szél már odabent fütyül. Az ablakok izzadnak. A  terem párája összegyűlik az üvegen; 
a cseppek tócsát formálnak, míg a padló átázik, és a  szőnyeg olyan bűzt áraszt, mint 
a július utolsó két hetében parton rothadó bálna. Odakint a horizonton hirdetőtáblák 
tolongnak – ugyanazok a  márkák, amelyeket a  hullámtörést jelölő szemeten is látsz: 
gyorséttermi kaja, napszemüvegek, teniszcipők.

A hullámokban mindenhol cigarettacsikkek lebegnek.
Minden egyes alkalommal, mikor valaki a tizennégyes, tizenötös vagy tizenhatos asz-

talt kéri az ablak mellett, majd pedig panaszkodik a hideg huzat és a cuppogó, nedves 
szőnyeg bűze miatt, s másik asztalért nyavalyog, innod kell egyet.

Ezeknek a nyári embereknek a tökéletes asztal a Szent Grál. Hatalmi státusz. Pozíció. 
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Az aktuális helyük sosem olyan jó, mint az, ahol épp más ül. Az egész étkező olyan 
zsúfolt, hogy gyomorszájon vág a sok könyök és csípő, míg átvergődsz rajtuk. Retikülök 
pofoznak meg.

Mielőtt továbbmennénk, talán fel kéne venned még némi ruhát. Talán szeretnél el-
raktározni egy kis extra B-vitamint. Esetleg pár extra agysejtet. Ha ezt most nyilvános 
helyen olvasod, ne haladj tovább, amíg fel nem vetted a legjobb alsóneműdet.

Sőt, még mielőtt mindezt megteszed, talán felkerülhetnél valahol a májtranszplantációs 
listára.

Látod, merre tart ez az egész.
Ide jutott Misty Marie Kleinman egész élete.
Számtalan módon követhetsz el öngyilkosságot anélkül, hogy meghalnál.
Minden egyes alkalommal, mikor a szárazföldről valaki idejön a barátnőivel, véko-

nyan és barnán, sóhajtozva az asztalosmunka és a fehér abroszok, a rózsával és páfrány-
nyal teli metszett kristályvázák és az ezüsttányéros, antikolt hóbelebanc láttán, szóval 
bármikor, mikor valaki azt mondja, „Inkább tofut kéne felszolgálniuk borjú helyett!”, 
igyál egyet.

A vékony nők mellett hétvégenként talán egy férj is felbukkant – alacsony, köpcös, 
és annyira izzad, hogy a fekete paca, melyet a kopasz foltjára fúj, végigcsorog a tarkóján. 
Vastag, fekete sárfolyam, mely összefoltozza az inggallérja belsejét.  

Minden egyes alkalommal, mikor a  helyi tengeri teknősök egyike bejön a  ráncos 
nyakát fojtogató gyöngysorában – az öreg Mrs. Burton, Mrs. Seymour vagy Mrs. Perry 
–, szóval, mikor bejön, és látja, hogy az asztalnál, mely 1865 óta  személyes favoritja, 
valami girhes, barna, nyári nőcske ül, és azt mondja, „Misty, hogy tehetted? Tudod, hogy 
minden kedden és csütörtökön itt ebédelek! Misty, de tényleg…” na, olyankor kettőt 
kell legurítanod.

Mikor a nyári látogatók kávét kérnek habosított tejjel vagy kelátolt ezüsttel, vagy 
szentjánoskenyérrel megszórva, vagy akármivel, ami szója alapú, igyál még egyet.

Ha nem adnak borravalót, akkor még egyet.
Ezek a nyári nők. Olyan vastagon ki van húzva a szemük, mintha napszemüveg len-

ne rajtuk. Sötétbarna szájkontúrjukkal meg a rúzsukkal addig esznek, amíg a rúzs belül 
teljesen lekopik. Csak egy asztalnyi csontsovány gyerek marad a végére, maszatkarikával 
a szája körül. Hosszú, horgos körmeik, melyek a cukrozott mandula pasztellszíneiben 
játszanak. 

Ha nyár van, és még mindig fűtened kell a füstölgő kandallóban, vegyél le egy ruha-
darabot.

Ha esik, és az ablakok zörögnek a hideg huzattól, vegyél fel egy ruhadarabot.
Pár pohár pia. Pár aszpirin. Aztán megint.
Ha Peter anyja bejön a lányoddal, Tabbivel, és azt várja, hogy te szolgáld ki a saját anyó-

sodat és a saját gyereked, mintha a személyes rabszolgájuk lennél, dönts le két pohárral. 
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Ha mindketten itt ülnek a nyolcas asztalnál, és Wilmot nagyi azt mondja Tabbinek, hogy 
„Az anyád híres művész lehetne, ha megpróbálná,” igyál egyet.

Ha a nyári nők a gyémántgyűrűjükkel- és nyakláncaikkal, meg a tenisz karkötőjükkel 
– minden gyémántjuk tompa és zsíros a naptejtől –, szóval, amikor megkérnek, hogy 
énekeld el nekik a „Happy Birthday-t,” igyál.

Ha a tizenkét éves gyereked rád néz, és „asszonyomnak” hív „anya” helyett…
Ha a nagyanyja, Grace, azt mondja, „Misty, kedves, több pénzed és méltóságod len-

ne, ha visszamennél festeni…”
Ha ezt az egész ebédlő hallja…
Pár pohár pia. Pár aszpirin. Aztán megint.
Minden egyes alkalommal, mikor Grace Wilmot a  deluxe zsúrszendvicstálat ren-

deli krémsajttal, kecskesajttal és finom szeletekre vágott dióval – mindez papírvékony 
toastkenyéren szervírozva –, majd pedig csak pár falatot eszik belőle, a maradékot elpo-
csékolva, ezután pedig ezt, meg egy kancsó Earl Grey teát és egy szelet sárgarépatortát, 
szóval az egészet a te számládra íratja úgy, hogy nem is tudsz róla addig, míg meg nem 
látod, hogy a fizetésed mindössze hetvenöt cent a levonások miatt, és néhány hét múl-
va  igazából még te tartozol a Waytansea Hotelnek, rádöbbenve, hogy valójában adós-
rabszolga vagy a Fa és Arany Ebédlőben valószínűleg egész életedre, akkor igyál meg öt 
pohárral.

Minden egyes alkalommal, amikor az étkező tömve van, és az összes kis aranybroká-
tos széken valami nő ül (helyi vagy szárazföldi), és mind arról nyekereg, hogy a kompút 
túl hosszú, hogy nincs elég parkolóhely a szigeten, hogy régen sosem kellett asztalt fog-
lalni az ebédhez, és hogy néhányan miért nem maradnak inkább otthon, mert ez már 
túlontúl sok; amikor ez a  sok könyök és nyivákoló hang útbaigazítást, laktózmentes 
tejport meg kettes méretű nyári ruhát kér, a kandallónak meg még mindig égnie kell, 
mert a hotelben ez a szokás, akkor vegyél le még egy ruhadarabot.

Ha ekkora már nem vagy részeg és félig meztelen, nem összpontosítasz eléggé.
Mikor Raymond, a pincérsegéd rajtakap a fagyasztókamrában, amint a sherrysüveget 

a szádba dugod, és azt mondja, „Misty, cariño. Salud!”
Amikor ez történik, koccints vele az üveggel, és mondd: „Az agyhalott férjemre. A lá-

nyomra, akit sosem látok. A házunkra, amely hamarosan a katolikus egyházhoz kerül. 
A bolond anyósomra, aki brie-t és újhagymás zsúrszendvicset rágcsál…” Aztán mondd: 
„Te amo, Raymon.”

Igyál egy bónusz kört.
Minden egyes alkalommal, mikor valami őskövület a sziget egy nagy múltú családjá-

ból megpróbálja elmagyarázni, hogy ő Burton, de az anyja Seymour, az apja meg Tupper 
volt, és az ő anyja Carlyle és ezért ő valahogy a másod-unokatestvéred, aki egykor elköl-
tözött innen, majd pedig hideg, puha, ráncos kézzel megpaskolja a csuklódat, miközben 
te próbálod eltakarítani a piszkos salátástálakat, és azt mondja „Misty, miért nem festesz 
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többé?”, majd pedig látod magad, ahogy egyre csak öregszel és öregszel, míg az egész 
életed leszánkázik a szemétledobón, akkor igyál két kört.

Amit nem tanítanak meg a művészeti iskolában, az az, hogy soha de soha ne mondd 
el az embereknek, hogy művész akartál lenni. Csak hogy tudd: életed hátralévő részé-
ben azzal fognak kínozni, hogy felemlegetik, fiatal korodban mennyire szerettél rajzolni. 
Valaha imádtál festeni.

Pár pohár pia. Pár aszpirin. Aztán megint.
Csak hogy ki ne maradjon: ma szegény feleséged elejt egy vajazókést a hotel ebédlő-

jében. Mikor lehajol, hogy felvegye, valami visszatükröződik az ezüst pengében. Szavak 
vannak írva a hatos asztal aljára. Négykézlábra ereszkedve felemeli a terítő sarkát. A fán 
az odaszáradt rágó és takonymorzsák között az áll: „Ne hagyd, hogy ismét megtévesz-
szenek.”

Ceruzával írva az áll: „Válaszd ki bármelyik könyvet a könyvtárban.”
Saját készítésű halhatatlansága. A maradandó hatás. Élet a halál után.
Csak hogy ki ne maradjon, a napi időjárás-jelentés: helyenként alkalmi kétségbeesés 

és ingerültség várható.
A hatos asztal alatti üzenet, a halvány, ceruzás kézírás alatt az áll: Maura Kincaid.

Június 29. – Újhold 

OCEAN PARKBAN a  férfi kinyitja  az ajtót, egyik kezében borospohár, valami vi-
lágos narancssárga  borral töltve egészen a  pohár oldalán nyugvó mutatóujjáig. Fehér 
frottírköntösének hajtókájára az „Angel” feliratot hímezték. Aranyláncot visel, amely be-
legabalyodott szürke mellkasszőrébe, és gipszporszaga van. A másik kezében elemlámpát 
tart. A férfi leissza a bort a középső ujjáig; állát sötét borosta pöttyözi, arca püffedtnek 
látszik. A szemöldökei vagy annyira ki vannak szőkítve, vagy annyira ki vannak szedve, 
hogy szinte már nincsenek is ott.

Csak hogy ki ne maradjon: így találkoztak, Mr. Angel Delaporte és Misty Marie.
A művészképzőben megtanulod, hogy Leonardo da Vinci festményén Mona Lisának 

nincs szemöldöke, mert ez volt a  legutolsó részlet, amelyet a  festő elkészített. Nedves 
festéket vitt a szárazra. A xvii. században egy restaurátor rossz oldószert használt, s mind-
örökre letörölte őket.

Rögtön a  bejárati ajtó mellett bőröndkupac áll, az az igazi bőrből készült fajta, s 
a férfi elmutat mellettük, a kezében lévő elemlámpával egész a ház végébe célozva, és így 
szól: „Megmondhatja Peter Wilmotnak, hogy botrányos a nyelvtana.”

Ezek a nyári emberek. Misty Marie elmondja nekik, hogy az épületasztalosok mindig 
írnak a falak belsejére. Ez ugyanaz az ötlet, amely a többi ember fejében is megfordul, 
történetesen hogy odaírja a nevét és a dátumot mielőtt lezárná a falat gipszkartonnal. 
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Néha otthagyják az aznapi újságot. Az is hagyomány, hogy egy üveg sört vagy bort fa-
laznak be. Az ácsok a tetőgerendákra fognak írni, mielőtt beborítanák kátránypapírral 
és zsindellyel. A burkolók a ház tartószerkezetére, mielőtt lefednék lécburkolattal vagy 
stukkóval. A nevüket és a dátumot. Egy kis darabot magukból, amelyet valaki a jövőben 
majd felfedez. Esetleg egy gondolatot – itt voltunk. Ezt mi építettük. Egy emlékeztetőt.

Hívhatod hagyománynak, babonának vagy feng shuinak.
Egyfajta édes, házi készítésű halhatatlanság.
Művészettörténetből megtanítják, V. Pius pápa hogyan kérte meg El Grecót, hogy 

fesse át Michelangelo néhány meztelen figuráját, melyet a Sixtus-kápolna plafonjára ké-
szített. El Greco beleegyezett, de csak azzal a feltétellel, hogy akkor az egész mennyezetet 
átfestheti. Azt tanítják, El Greco csak azért híres, mert szemtengelyferdülése volt. Ezért 
torzította el az emberi testeket: mivel nem látott rendesen, mindenki karjait és lábait 
megnyújtotta, majd pedig híres lett az így elért drámai hatás miatt.

A híres művészektől kezdve az építőmunkásokig mind ott akarjuk hagyni a kéznyo-
munkat. A maradandó hatásunkat. Az életünket a halál után.

Mind meg akarjuk értetni magunkat. Senki sem akarja, hogy elfeledjék.
Azon a napon Ocean Parkban Angel Delaporte megmutatja Mistynek az ebédlőt, 

a faburkolatot és a kék csíkos tapétát. Az egyik fal közepén lyuk tátong, körülötte kun-
korodó, szakadt papír és gipszpor.

A kőművesek, mondja neki Misty, egy amulettet vakoltak be, egy láncon lógó szent 
medált akasztottak a kémény belsejébe, megakadályozva  a  gonosz szellemeket abban, 
hogy lemásszanak a kürtőn. A kőművesek a középkorban élő macskát zártak az új házak 
falaiba, hogy jó szerencsét hozzon. Vagy egy élő nőt. Hogy lelket adjanak az épületnek. 

Misty a pohár bort nézi. Ahhoz beszél a férfi arca helyett, mindenhová követve a sze-
meivel, remélve, hogy a pasas észreveszi, és megkínálja egy itallal.

Angel Delaporte a  lyukhoz teszi puffadt arcát a  kiszedett szemöldökökkel, és azt 
mondja: „Waytansea Island lakosai téged is megölnek, pont úgy, ahogy mindenki mást 
is megöltek ezelőtt…” A kis elemlámpát szorosan a feje oldalához nyomja úgy, hogy az 
csillog a sötétben. A ragyogó réz- és ezüstkulcsok lelógnak a válláig, fényesen, mint vala-
mi divatékszer. Azt mondja: „Látnia kéne, mi van ideírva.”

Lassan, mint amikor egy gyerek olvasni tanul, Angel Delaporte a sötétbe bámul, és 
azt mondja: „…most látom a feleségem, amint a Waytansea Hotelben dolgozik, szobá-
kat takarít, és egy kibaszott, rózsaszín nejlon egyenruhás hájpacnivá változik…”

Mr. Delaporte azt mondja: „Hazajön, és a kezei latexkesztyű-szagot árasztanak, ame-
lyeket ahhoz kell viselnie, hogy felszedje a használt gumijaid… a szőke haja ősz lett, és 
mikor bemászik mellém az ágyba, érzem, hogy olyan a szaga, mint annak a szarnak, amit 
a WC-d takarításához használ…” 

 „Hmm,” mondja, és leissza a borát a gyűrűsujjáig. „Ez egy rosszul használt vonat-
kozó névmás.”
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Tovább olvas: „…a mellei úgy lógnak le elöl, mint egy pár halott ponty. Három éve 
nem szexeltünk…”

A csend akkorára nő, hogy Misty megpróbál egy aprót kuncogni.
Angel Delaporte odanyújtja az elemlámpát. Megissza a rikító narancsszín borát egé-

szen a pohár oldalán pihenő kisujjáig, és a  falon lévő lyuk felé bólintva  azt mondja: 
„Olvassa el maga.”

A kulcskarikája olyan nehéz, hogy Mistynek be kell feszítenie az izmait, hogy fel-
emelje a  kis elemlámpát, és amikor az apró, sötét lyukhoz helyezi a  szemét, a  távoli 
falra festett szavak azt mondják:

 „…úgy fogsz meghalni, hogy azt kívánod, bárcsak sose tetted volna be ide a lábad...”
A  hiányzó gardrób Seaview-ban, a  hiányzó fürdőszoba  Long Beach-en, a  nap-

pali Oysterville-ben – az emberek akárhol elkezdenek falakat döfködni, ezt találják. 
Mindenhol Peter szokásosámokfutása.

A te jól bejáratott ámokfutásod.
 „…meg fogsz halni, és a világ jobb hely lesz…”
Az összes szárazföldi háznál, melyen Peter dolgozott, az összes beruházásnál ugyanazt 

a mocskot találják felírva és befalazva.
 „…meghal fálydalmas üvöltés…”
És Misty mögött Angel Delaporte azt mondja, „Mondja meg Mr. Wilmotnak, hogy 

ezt fájdalmasan rosszul írta.”
Ezeknek a  nyári embereknek szegény Misty mindig elmeséli, hogy Mr. Wilmot 

nem volt önmaga az utóbbi nagyjából egy évben. Agydaganata volt, melyről nem tu-
dott – nem is tudjuk, meddig nem tudott róla. Az arcát még mindig a tapétában lévő 
lyukhoz nyomva  elmondja  ennek az Angel Delaporténak, hogy Mr. Wilmot elvállalt 
némi munkát a Waytansea Hotelnek, és most a szobaszámok 312 és 314 között ugranak 
egyet. Ahol valaha szoba volt, ott most egy tökéletes, sima hall van, falvédő szegőléccel, 
székléccel, új konnektorok kétméterenként, csúcsminőségű munka. Minden a szabályok 
szerint, kivéve a befalazott szobát.

És ez az Ocean Park-i férfi körbelögyböli a bort a poharában, azt mondva: „Remélem, 
a 313-as szoba nem volt foglalt akkoriban.”

Kint a kocsijában van egy feszítővas. Öt perc alatt ki tudják bontani a bejáratot. Ez 
csak egy gipszfal, mondja a férfinek. Csak Mr. Wilmot, amint bekattan.

Mikor odadugja az orrát a lyukhoz, és szimatol egyet, a tapétának olyan szaga van, 
mintha egymillió cigaretta lelte volna ott halálát. A lyukon belülről fahéj, por és festék 
illata érződik. Valahol a sötétben hallani, ahogy egy hűtő duruzsol. Egy óra ketyeg.

A falakon körös-körül mindenhol ugyanaz az elmebaj. Az összes nyári lakban. Hatalmas 
spirál formájában felírva, mely a plafonon kezdődik és leszédül a padlóra, körbe-körbe úgy, 
hogy a szoba közepén kell állnod, s forogni, ha el akarod olvasni, míg bele nem szédülsz. 
Míg hányingered nem lesz. A kulcskarikáról kandikáló fényben azt látni, hogy:
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„…meggyilkolnak az összes pénzed és a pozíciód ellenére…” 
 „Nézze –, mondja Misty –, itt van a tűzhelye. Pont ott, ahol gondolta.” És hátralép, 

odaadva neki a kis elemlámpát.
Minden vállalkozó, mondja neki Misty, aláírja a munkáját. Megjelöli a területét. Az 

épületasztalosok a padlóalapra írnak, mielőtt leteszik a keményfa parkettát vagy a sző-
nyegalátétet. A falakra írnak, mielőtt felragasztanák a tapétát vagy a csempét. Mindenki 
falai mögött ugyanez van, a képeknek, imáknak, neveknek efféle almanachja. Dátumok. 
Időkapszula. Vagy rosszabb, találhatsz akár ólomcsöveket, azbesztet, mérgező penészt, 
rossz huzalozást. Agydaganatokat. Időbombákat.

Ez a bizonyíték arra, hogy egyetlen ingatlan sem örökre a tiéd.
Amit nem igazán akarsz tudni – de amit nem is mersz elfelejteni.
Angel Delaporte lyukhoz nyomott arccal azt olvassa: „…Szeretem a  feleségem, és 

szeretem a gyerekem…” Azt olvassa, „…Nem fogom nézni, ahogy ti, alantas paraziták 
egyre lejjebb és lejjebb nyomjátok a családomat a létrán…”

Behajol a falon, keményen nekidörzsölve arcát a lyukhoz, és azt mondja, „Ez a kéz-
írás annyira lenyűgöző. Az, ahogy az f betűt írja abban, hogy „meg fogsz halni” és „fe-
leségem” – a  felső vonal olyan hosszú, hogy túllóg a  szó többi részén. Ez azt jelenti, 
hogy tulajdonképp egy nagyon szeretetteljes, védelmező férfi.” Azt mondja, „Látja a k-t 
a „meggyilkolnakban” ? Az, hogy az alsó szára extra hosszú, annak a jele, hogy aggódik 
valami miatt. 

Nekidörzsölve arcát a  lyukhoz, Angel Delaporte azt olvassa  „…Waytansea  Island 
megöli Isten utolsó gyermekeit, mindet, ha ezáltal megmentheti a mieinket…”

Azt mondja, a nagy I-k vékonyak és hegyesek, bizonyítva, hogy Peternek élénk és éles 
az elméje, de halálra van rémülve az anyjától.

A  kulcsai csilingelnek, ahogy körbeforgatja  a  kis elemlámpát, és olvassa: „…
Táncoltam a mocskos segglyukamba feldugott fogkeféddel…”

Arca  visszarándul a  tapétától, és azt mondja: „Igen, az tényleg az én tűzhelyem.” 
Megissza a bora maradékát, hangosan körbelögybölve a szájában. Lenyeli, s azt mondja: 
„Tudtam, hogy volt egy konyhám ebben a házban.”

Szegény Misty azt mondja, sajnálja. Ki fogja bontani az ajtót. Mr. Delaporte, ő való-
színűleg meg akarja majd tisztíttatni a fogait délután. Meg talán beadatni egy tetanusz-
oltást.  Esetleg egy gamma globulint is.

Egyik ujjával Mr. Delaporte megérint egy nagy, nedves foltot a  falon lévő lyuk 
mellett. A szájához emeli a borospoharat, majd bebandzsít, hogy megállapítsa: üres. 
Megérinti a  sötét, nedves foltot a  kék tapétán, aztán elfintorodik, és fürdőköpenye 
szélébe törli az ujját. Azt mondja: „Remélem, Mr. Wilmotnak alapos biztosítása  és 
jelzálog-fedezete van.”

 „Mr. Wilmot az elmúlt pár napban eszméletlenül feküdt a kórházban” – mond-
ja Misty.
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Fürdőköpenyének hátsó zsebéből elővesz egy doboz cigarettát, kiráz egy szálat, és azt 
kérdi: „Szóval maga irányítja most a felújítási cégét?”

És Misty megpróbál nevetni. „Én vagyok a kibaszott hájpacni” – mondja.
Erre a férfi, Mr. Delaporte: „Pardon?” 
“Én vagyok Mrs. Peter Wilmot.” 
Misty Marie Wilmot, a hamisítatlan házsártos ribiszörny személyesen. Azt mond-

ja neki: „A Waytansea Hotelben dolgoztam, mikor ma reggel hívott.” 
Angel Delaporte az üres borospoharára nézve bólint. A pohárra, mely párás és ujj-

lenyomatoktól foltos. Felemeli a  kettejük közti térben, és azt mondja: „Akarja, hogy 
hozzak magának egy italt?”

Az ebédlője falának azt a részét nézi, ahová Misty odanyomta az arcát, és hagyta, hogy 
egy könnycsepp kiszökjön, és összekenje az ő kék csíkos tapétáját. Szemének nedves 
lenyomata, körülötte a  szarkalábakkal, orbicularis oculija  rácsok mögé zárva. A meg-
gyújtatlan cigarettát még mindig az egyik kezében tartva, a  másikkal megfogja  fehér 
frottírövét, és megdörgöli a  könnyfoltot. Azt mondja: „Adok magának egy könyvet. 
Grafológia a címe. Tudja, kézírás-elemzés.”

És Misty, aki tényleg azt hitte, hogy a Wilmot-ház, a tizenhat hektár a Birch Streeten 
a haláláig tartó boldogságot jelentette, azt kérdi: „Nem akar esetleg bérelni egy házat 
a nyárra?” A férfi borospoharára bámul, és folytatja: „Egy régi, nagy kőházat. Nem a szá-
razföldön, hanem a szigeten?”

És Angel Delaporte hátranéz rá a válla felett, Misty csípőjére, aztán melleire a rózsa-
szín egyenruhában, végül az arcára. Hunyorít, enyhén megrázza a fejét, és azt mondja: 
„Ne aggódjon, a haja nem is olyan ősz.”

Az orcája és a halántéka a szeme körül csupa fehér gipszpor.
És Misty, a nejed, felé nyúl, szétnyitott ujjakkal. Felfelé fordított tenyerén a bőr érdes 

és vörös; azt mondja: „Hé, ha nem hiszi, hogy én vagyok, szagolja meg a kezemet.”

Kenesei Mária fordítása
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Balogh Gergő

Heisenberg 
betűkre hullik
Bevezetés Werner Heisenberg nyelvszemléletébe

A két világháború között pályáját megkezdő Werner Heisenberg számára a fizika radi-
kális újraértelmezése1 a nyelv lehetőségeivel és annak határaival való szembesülést is je-
lentette. Ez a szembesülés olyan kulcsfontosságú kérdések forrásaként tűnt fel a számára, 
amelyek megválaszolása nélkül az újabb és újabb tudományos felfedezések egyszerűen 
megtorpannának a nyelv létesítette határnál, és ezért – így Heisenberg – a felfedezések 
valódi értelmének megértése is lehetetlen lenne. A klasszikus fizika fogalmi tere, miként 
azt a 20. század elejének dinamikusan fejlődő elméleti fizikája a német fizikus szigorú 
állítása szerint több ízben világossá tette, alkalmatlannak bizonyult a kvantumjelenségek 
leírására.2Heisenberg előfeltevése, hogy amennyiben ez az állítás valóban helytálló, az új 
fizikai terület tudományos rangja csakis úgy biztosítható, ha a kvantumelmélet módot 
talál arra, hogy eredményei a nyilvánvaló nehézségek ellenére mégis átfordíthatóvá vál-
janak a klasszikus fizika nyelvére, és azon keresztül a mindennapi nyelv felől is hozzáfér-
hetők legyenek. Heisenberg dilemmája tehát éppen a kvantummechanika, a klasszikus 
fizika, a mindennapi nyelv és a megértés együttesére irányuló figyelemből származik: 
hogyan beszélhetünk arról és hogyan érthetjük meg azt, amire nincsenek szavak?
 

A mindennapi, a tudományos és a költői nyelv

Heisenberg 1959-ben publikálta a fizika és a filozófia kapcsolatát vizsgáló tanulmányait 
összegyűjtő kötetét (Phisics and Philisophy. The Revolution in Modern Science), amelyből 
a számunkra itt a Nyelv és valóság a modern fizikában című írás bír kitüntetett fontossággal.  

1  Planck 1929-es előadása ezeket a tendenciákat összegzi: Max Planck, Az új fizika világképe, ford. M. Zemplén Jolán 
= Uő, Válogatott tanulmányai, szerk. Szegedi Péter, Typotex, Budapest, 2010, 110–144, 123–124.
2  „[A] modern fizika legújabb fejlődése által kiváltott heves reakciót csak akkor érthetjük meg, ha felismerjük, hogy itt 
a fizikának és talán a természettudományoknak az alapjai mozdultak meg, és ez a megmozdulás azt az érzetet keltette, 
mintha lábunk alól kihúzták volna a talajt, amelyen a természettudomány áll. Mindez egyúttal azt is jelentette, hogy még 
nem találtuk meg a megfelelő nyelvet, amelyen az új szituációról beszélni tudnánk, és hogy a pontatlan és részben helyes 
állítások, amelyeket az új felfedezések iránt érzett lelkesedésből itt-ott nyilvánosságra  hoztak, mindenféle félreértésre 
okot adtak. Itt valóban nehéz, alapvető problémával állunk szemben.” Werner Heisenberg, Nyelv és valóság a modern 
fizikában, ford. Kis István = Uő, Válogatott tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1967, 178. A tanulmányra a továbbiakban 
a főszövegben, az oldalszám zárójeles feltüntetésével hivatkozom.
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Ez a  szöveg a mindennapi, a  tudományos és a kvantummechnaikai nyelv feszültségét 
artikulálja. A mindennapi nyelv Heisenberg argumentációja  szerint a matematikai és 
a költői nyelv között  helyezhető el. Mint ilyen, azért szolgálhat a kommunikáció tö-
kéletes eszközéül, mert még ha lényegéhez tartozik is a jelentés mindig fenyegető meg-
többszöröződése, az újabb és újabb kontextusok felnyitása, a jel szerkezetén belüli foly-
tonos felcserélődés és funkcionális áthelyeződés, használata mindezek ellenére a nyelvi 
kommunikáció ilyen effektusainak kioltásában is érdekelt. A többféle lehetséges jelentés 
potenciális jelenléte ezért nem válik a  mindennapos élethelyzetekben – legalábbis az 
esetek döntő többségében – félreértések forrásává. Hiába bír egy-egy szó jelentésköre fel-
mérhetetlen kiterjedéssel, az a használat során szinte teljesen hozzáidomul a pragmatikai 
szituációhoz, mivel Heisenberg szerint a nyelvi szocializáció – a nyelvhasználati szabá-
lyok, a megfelelő regiszter és a kontextus azonosításának elsajátítása –, amely „kritikai 
elemzés nélkül” zajlik, képes elejét venni a zavaroknak (179).3 Látható, hogy a kommu-
nikációs zavar elméleti lehetősége ettől még továbbra is fennáll, aminek következtében 
a pontosság tudományos kritériuma elvileg sem teljesíthető maradéktalanul. Heisenberg 
a tudományosság mibenlétének illusztrálásához egy történeti ívet vázol fel, amely szerint 
a zavar lehetőségének kiküszöbölésére tett kísérletek Arisztotelésztől a definícióalkotás 
metódusában értek össze. A definícióalkotás, a tudomány alapjai lerakásának elsődleges 
feladata  eszerint az, hogy szavatolja  a megismerés nyelvi artikulációja  és a megismert 
valóság közötti kontinuitás megteremthetőségének feltételeit. A tudományos nyelv te-
hát a  mindennapi nyelv lehetőségeinek egyfajta  szabályozórendszere vagy elfojtója  is. 
Heisenberg persze szkeptikusan áll ehhez a teljesítményhez. Ahogy rámutat – nyilván 
nem függetlenül Kurt Gödel tételéről –, a definícióalkotó eljárások maguk is definíci-
ókra szorulnak, vagyis a nyelv ezen (tudományos) szintjén sem állítható fel axiomatikus 
pilléreket nélkülöző abszolút rendszer (180).

Heisenberg elgondolásában a mindennapi nyelv logikai analízise válik a formális logi-
kai szerkezetek előállításának alapjává, vagyis a szimbolikus matematikai rendszerek a min-
dennapi nyelv logikai törvényszerűségeinek mintái alapján szerveződnek. Rendkívül fontos 
itt Heisenberg azon kitétele, amely szerint a természettudományok nyelve érintkezésben 
kell, hogy maradjon a mindennapi nyelvvel. A német fizikusnál ugyanis a mindennapi 
nyelv egyenesen a gondolkodás alapja és formája lesz (179).4Habár a természeti és absztrakt 
formák, valamint alakzatok lejegyzésére és analízisére a szimbolikus matematikai kód – tu-
dományközösségi szempontokat is szem előtt tartva (182) – alkalmasabbnak mutatkozik, 

3  A  mindennapi nyelv tehát olyan ökonómiával bír, ami maga  felel a  megértés előkészítéséért, megtanulható, 
befogadható. Ez magyarázhatja  azt is, hogy a  mindennapi nyelv kapcsán miért nem problematizálódik Heisenberg 
számára az az aspektus, amely szerint ő mint német anyanyelvű beszélő, jelen vizsgált tanulmányban – és persze az életmű 
egy szakaszától kezdve egyébként is – angol nyelven publikálja gondolatait.
4  Közbevethető, hogy beszélgetés és a  megértés összefonódása  Heisenberg gondolkodásában a  dialógusforma  kvázi 
feltámasztásában is tetten érhető, hiszen a szerző eredetileg Physics and Beyond címmel 1971-ben közreadott könyve éppen 
a párbeszédes formát választja bizonyos kitüntetett kérdések életrajzi keretbe helyezett tárgyalására. Werner Heisenberg, 
A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikáról, ford. Falvay Mihály, Gondolat, Budapest, 19833.
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az is elmondható, hogy ebben a koncepcióban a matematikai egyáltalán nem függetlenít-
heti magát a mindennapi nyelvtől. Azt sem származtatottsága, sem visszacsatolási kény-
szere nem teszi lehetővé (182–183). Ezért a matematikai teljesítménye a mindennapiénak 
elismétlése is. A gondolkodás és a nyelv, a mindennapi és a tudományos nyelv itt fellel-
hető kapcsolatából következik, hogy a  természettudomány matematikai kalkulusai által 
feldolgozott természeti jelenségeknek visszavezethetőknek kell lenniük a mindennapi nyelv 
terébe. Hiszen a „mindennapi nyelven való leírás lehetősége a fizikus számára is kritériu-
ma annak, hogy a szóban forgó területet mennyire sikerült megérteni” (179). Heisenberg 
mindezen túl felhívja a figyelmet arra az előzőekből egyenesen következő tényezőre is, hogy 
a mindennapi nyelv logikai analízise létmódbeli fogyatékosságot idézhet elő, ugyanis ha azt 
csupán a felvázolt logikai struktúrák viszonyában kezeljük, vagyis azok felől próbáljuk ma-
gyarázni működését, félreértjük, és túlzott egyszerűsítésnek vetjük alá:

Másfelől a nyelv logikai analízise a túlságos leegyszerűsítés veszélyét hordozza magá-
ban. A logikában a figyelem speciális nyelvi szerkezetekre irányul, feltételezés és követ-
keztetés közötti egyértelmű kapcsolatokra, a következtetés egyszerű mintáira – minden 
más nyelvi szerkezet elhanyagolásával. Ezek a másféle szerkezetek például asszociációk 
által adódnak szavak másodlagos jelentése között; így egy szó második jelentése, amely 
úgyszólván félhomályban siklik át a tudaton, amikor a szó elhangzik, a mondat ér-
telméhez lényegesen hozzájárulhat. Azt a tényt, hogy egy szó sok, csak félig tudatos 
rezdülést válthat ki gondolkozásunkból, felhasználhatjuk arra, hogy a valóság bizonyos 
oldalait világosabban juttassuk kifejezésre, mint az a logikai következtetés útján lehet-
séges volna. Ezért a költők gyakran fordultak a logikai következtetés túlzott hangsú-
lyozása ellen nyelvben és gondolkodásban, mert ennek folytán a nyelv kevésbé lesz 
alkalmas arra a célra, amire eredetileg kigondolták (180–181).5

A logikai komplexitásredukció tehát hajlamos rá, hogy kioltsa a nyelv bizonyos tulajdonsága-
it, míg a mindennapi beszéd engedi azokat érvényesülni, a költészet pedig egyenesen ezekből 
a dimenziókból táplálkozik. Az asszociativitás, amelyre Heisenberg itt felhívja a figyelmet, 
egyfajta hálót kifeszítve utalja az adott mondat szavait saját tágabb összefüggései közé, hogy az 
esetleges érintkezések folytán ebben a dinamikus hálózatban vagy nyelvi térben egymás mellé, 
egymás vonzáskörzetébe rendelődő, és ekként kölcsönhatásba lépő szótestek a legkülönfélébb 

5  Mivel a magyar fordítás kulcsfontosságú pontokon nem megfelelő, itt idézem az eredeti szöveghelyet is: „On the other 
hand, this logical analysis of language again involves the danger of an oversimplification. In logic the attention is drawn 
to very special structures, unambiguous connections between premises and deductions, simple patterns of reasoning, 
and all the other structures of language are neglected. These other structures may arise from associations between certain 
meanings of the words; for instance, a secondary meaning of a word wich passes only vaguely through the mind when 
the word is heard may contribute essentially to the content of a sentence. The fact that every word may cause many only 
half-conscious movements in our mind can be used to represent some part of reality in the language more clearly then by 
the use of the logical patterns. Therefore, the poets have often objected to this emphasis in language and in thinking on 
the logical pattern, which – if I interpret their opinion correctly – can make language less suitable for its purpose.” Werner 
Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revulotion in Modern Science, Ruskin House, London, 19713, 147.
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jelentésárnyalatokkal bővüljenek. Az ezekkel a jelentésárnyalatokkal való bővülés akár észre-
vétlen is lehet ugyan, mégis a nyelvi közlés fontos részévé, elengedhetetlen tényezőjévé válik. 

 
Nyelv és valóság

Mint láttuk, Heisenberg szerint bár a  pragmatikai helyzet messzemenően determi-
nálja a közlés értékét, az egyéb nyelvi struktúrák, amelyekről az leválik, szintén lénye-
ges funkcióval bírnak, méghozzá a  közlésbe meghatározhatatlanul vagy homályosan 
[vaguely] való visszaíródásuk által. Ezek a  félig tudatos [half-conscious] események 
a valóság(osság) [reality] megalkotásának tekintetében a  logikai mintáknál jóval alkal-
masabbnak mutatkoznak, sőt egyedül ezek képesek a valóságot mint megérthetőt elénk 
állítani. Részben azért, mert a nyelvben magában rejlő tudásról is hírt adnak, méghozzá 
úgy tűnik, mind a közlő, mind a hallgatóság számára [in our mind – kiemelés: B. G.]. 

Heisenberg szövege nyitva hagyja a kérdést, hogy ez a lehetséges nyelvi működés, nyelvi 
potencialitás [may arise from associations – kiemelés: B. G.] társulhat-e a szemantikaitól 
eltérő dimenziók mozgásba hozásával is, és ha igen, vajon a nyelvi jel materialitása milyen 
mértékben érvényesül azon asszociációk esetén, amelyeknél nem a jelentés játssza a főszere-
pet. Heisenberget persze nyilván nem ezek a kérdések foglalkoztatták. Akárhogy is, a logi-
kára koncentráló nyelvhasználattal szemben megfogalmazott kritika a költők tiltakozásával 
esik egybe, amely kritika a nyelv Heisenberg által leírt szerkezetének ismétlődő feltárásában 
érdekelve utasítja el a valósággal való viszony – fenomenológiai színezetű – kialakításának 
nyelvi ellehetetlenülését (181–182). Amennyiben a nyelvi közlés valóságra utaló és va-
lóságteremtő potenciálja nem merül ki a praktikus információk cseréjében, sőt minden 
esetben túlmutat azon, úgy itt megállapítható, hogy a valóság érintésében leginkább érde-
kelt nyelvhasználat a Nyelv és valóság a modern fizikában című írásban a költészettel esik 
egybe. Tulajdonképpen azért, mert az a nyelv mozgékonyságát és többdimenziós jellegét 
teszi szervezőelvvé. Természetesen Heisenberg leszögezi, hogy mindennek ellenére a ter-
mészettudománynak – éppen a nyelvi heterogenitás lehetőség szerinti kiküszöbölésének 
érdekében – a matematikán kell alapulnia, mert a mindennapi nyelv asszociatív potenci-
álja a túlzott mértékű jelentés-előállás által előidézett interferenciába taszítaná az általános 
természeti törvények megfogalmazását célul megtevő tudományokat (182). 

Az atom maga

A kérdés, amely a Nyelv és valóság a modern fizikában kiindulópontjául szolgál, vagyis hogy 
lehetséges-e egyáltalán magáról az atomról beszélni (179),6 jelen dolgozat ezen pontján különös 

6  „Can one speak about the atom itself?” Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revulotion in Modern Science, 146.
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jelentőséget nyer. Heisenberg szerint a fizikatörténet traumák története is. A klasszikus fizi-
ka zárt rendszerének első nárcisztikus traumájaként a relativitáselmélet lépett fel, amely kikezdte 
a tér és idő mindennapos szemléleti modelljét (185), mely szemléleti modellen – maga is alap-
vetően empirikus talajon álló apparátusként – a klasszikus fizika nyelve is nyugodni látszott.

A relativitáselmélet és az euklidészi geometria, megfelelő számítási rugalmasság ese-
tében egymásra vetíthető rendszerek révén, voltaképpen átfordíthatók a másik nyelvé-
be, így a köztük vélt távolság a relativitáselmélet matematikai kereteinek kidolgozását 
követően szinte elenyészett (188). A  kvantummechanika  (de általában a  technicizált 
atomelmélet) ennek megfelelően tudománytörténeti szempontból merőben új problé-
mával találta  szemben magát, mondhatni saját traumatizáló hatású fellépése rá is ki-
hatott. A kauzalitás és pozitív tudás, vagyis a tér- és időérzékelés empirikus nyelve, így 
a grammatika előtt–után-, itt–ott-struktúrája és a kvantumjelenségek csak matematikai 
szimbólumokkal leírható jellege közt adódó differencia a jelenségek leírhatóságának kér-
dése felől valódi, immár tényleges hasadást idézett elő a mindennapos nyelvhasználat és 
a természettudományok atomelmélettel foglalkozó területei között. 

A tudást a valószínűség már a mérések szintjén is felváltotta, a megismételhetőséget ek-
kortól pedig a statisztikai eloszlásból adódó következtetések helyettesítették (188). Követke-
zésképp az, ami az atomról (matematikailag el)mondható, nem túl valószínű, hogy a min-
dennapos nyelvben információértékkel bír. Vagyis, ahogy Heisenberg rávilágít, az előbbi ha-
sadás a megismerés számára a valóság két, egymással összeegyeztethetetlen szintjét létesíti: egy 
nyelvileg megragadható és egy nyelvileg meg nem ragadható oldalt. Ez szembesíti a tudóst 
azzal, hogy az anyag szerkezetének és a kvantumvilág erőinek lejegyzése szükségszerűen a va-
lódi megértés – mivel az a nyelvhez kötött – elkerülésével vihető csak véghez (179). 

Rendszerek, megfigyelés és a statisztikai határ 

Másként megfogalmazva azt lehetne mondani, hogy az atomokról kísérleti és elméleti 
úton megszerezhető tudás felhasználása a mindennapi nyelvbe való visszacsatolás híján 
a mindennapok világának materiális alapjairól való beszéd lehetetlenségével szembesít. 
Heisenberg szerint tehát még elméletileg sem lehetünk képesek magáról az atomról [the 
atom itself ] mindennapi nyelven beszélni. Így az a helyzet áll elő, amelyben érzékel-
jük és nyelvileg is tematizáljuk a jelenségeket valamilyen módon, azonban kénytelenek 
vagyunk csakis ezekre az ismeretekre szorítkozni, és elismerni, hogy a dolog, melyről 
beszélünk, maga hozzáférhetetlen, tulajdonképpen Ding an sich.7 Heisenbergnek a kanti 
problémára adott válasza az értelmezés statisztikai alapokra helyezése:

7  „Egyszóval fenntartjuk, hogy a tér empirikus értelemben (minden lehetséges külső tapasztalat vonatkozásában) reális, 
ugyanakkor állítjuk, hogy transzcendentális értelemben ideális, azaz tüstént semmivé válik, mihelyt eltekintünk minden 
tapasztalat lehetőségének feltételétől, és a magukban való dolgok tulajdonságaként tekintjük a teret.” Immanuel Kant, 
A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Atlantisz, Budapest, 2009, 83.
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Tekintetbe kell vennünk, hogy az a rendszer, amelyet a kvantummechanika mód-
szerei szerint kívánunk tárgyalni, egy sokkal nagyobb rendszernek, esetleg az egész 
világnak egy része. Ezzel a nagyobb rendszerrel áll kölcsönhatásban, és hozzá kell 
tennünk, hogy a nagyobb rendszer mikroszkopikus tulajdonságai legalábbis jelen-
tékeny részben ismeretlenek. Ez a fogalmazás kétségkívül helyesen írja le a gyakor-
latban előforduló szituációt; mert a rendszer nem is lehetne mérések és elméleti 
vizsgálatok tárgya, nem is volna észlelhető, ha nem kötné össze kölcsönhatás egy 
nagyobb rendszerrel, amelynek a megfigyelő is része. A kölcsönhatás a nagyobb 
rendszerrel, amelynek mikroszkopikus tulajdonságai nagyrészt ismeretlenek, új 
statisztikai elemet hoz be a  tárgyalásba – mind a kvantumelméleti, mind pedig 
a klasszikus leírásba –, amelyet a kérdéses rendszernél figyelembe kell venni. Nagy 
dimenziók határesetében ez a statisztikus elem a valószínűség interferenciájának 
a hatását olyan mértékben semmisíti meg, hogy a kvantummechanika sémája va-
lóban megközelíti a klasszikus fizikáét. Itt tehát egyértelmű kapcsolatot teremthe-
tünk a kvantumelmélet matematikai szimbólumai és a mindennapi nyelv fogalmai 
között és ez valóban elég a kísérletek értelmezéséhez (189).8

A  két, egymástól látszólag élesen elkülönülő rendszerszintnek, azaz a  jelenségek vilá-
gának [world of phenomena] és az elemi alkotóelemek rendszerének viszonya  csakis 
az egymáshoz képesti elcsúszásban mutatható fel. A komplexitás eltérő minősége mi-
att ugyan a megfigyelő számára – aki nyilván a kvantumdimenzióban sem számíthatna  
a mi világunkba hatolás tekintetében jobb kilátásokra – nem lehetséges a  szférák kö-
zötti átjárás, azonban ebben a rendszerelméleti modellben a különböző szinteket magá-
ban foglaló halmaz (vagy rendszer) perspektívájából a két, egymástól eltérő működési 
módot magáénak tudó elem a végletekig egymásra utalt. Egyfelől kétségtelen, hogy az 
anyagi világ egyazon terében helyezkednek el, másfelől pedig a mikrojelenségek csak-
is a  makrojelenségek vonatkozásában értelmezhetők, a  makrojelenségek alapjai pedig 
a mikrojelenségek által lesznek magyarázhatók. 

Az utóbb idézett részletből kiderül, hogy a mérési pontatlanságok kódolva vannak a vi-
lágunkból megkísérelt kísérleti-mérési aktusokban és így az előállítható eredményekben, 

8  „It must be observed that the system which is treated by the methods of quantum mechanics is in fact a part of 
a much bigger system (eventually the whole world); it is interacting with this bigger system; and one must add that 
the microscopic properties of the bigger system are (at least to a large extent) unknown. This statement is undoubtedly 
a correct description of the actual situation. Since the system could not be the object of measurements and of theoretical 
investigations, it would in fact not belong to the world of phenomena if it had no interactions with such a bigger system 
of wich the observer is a part. The interaction with the bigger system with its undefined microscopic properties then 
introduces a  new statistical element into the description–both the quantum-theoretical and the classical one–of the 
system under consideration. In the limiting case of the large dimensions this statistical element destroys the effects of the 
’interference of probabilities’ in such a manner that now the quantum-mechanical scheme really approaches the classical 
one in the limit. Therefore, at this point the correlation between the mathematical symbols of quantum theory and the 
concepts of ordinary language is unambiguous, and this correlation suffices for the interpretation of the experiments.” 
Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revulotion in Modern Science, 153–154.
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azonban e mérések eredményei egy bizonyos – statisztikainak nevezhető – kritikus tö-
meg vagy határ [limit] átlépésekor a jelenségek világára vonatkoztathatóvá válnak. A két 
rendszer kölcsönhatásában megmutatkozó differencia így negatív módon képes felmutatni 
a különbségekben felbukkanó szálakat, amelyek a két világot – vagyis a fenomenalitás és 
a kvantummechanikai dimenzióját – mégiscsak összeköthetik. Az a tény, hogy ez a sta-
tisztikai együttállás „elpusztítja a valószínűségek interferenciájának hatását” [destroys the 
effect of the ’interference of probabilities’], lehetővé teszi a kvantumjelenségek szintjéről 
való beszédnek a klasszikus fizikai nyelvbe való átfordítását. Ennek persze ára is van. Az 
ilyen beszéd nem megfelelő az atomi szerkezetek természetének leírására. Mivel rendkívül 
veszteséges az átfordítása a mindennapok nyelvébe, visszafordítása is fenyegetőnek bizo-
nyulna a tudományosság kritériumaira nézve. A fizikus, akinek a fenti szerkezetekkel van 
dolga, Heisenberg szerint nem értheti azt a tárgyat teljesen, amellyel foglalkozik. A mate-
matikai és a mindennapi nyelv a kvantummechanika esetében olyan távolságra helyezke-
dik el egymástól, amely távolságban az összekapcsolásuk során feltáruló nyelvi-fenomenális 
deficit ellehetetleníti a teljes megértést. Ezért „magukról az atomokról nem beszélhetünk 
mindennapi nyelven” (189).9
 

A technikatörténet mint épülő híd

A hasadásban, amely az atomi világ és érzéki világunk között fennáll – az erre a tényre 
visszavezethető mérési pontatlanságra, amennyire tudom, máig sem sikerült kielégítő meg-
oldást kidolgozni –, áthághatatlan falként tornyosul a két potenciális megfigyelési pozíció 
egymásra nem vetíthető mivolta. Az, hogy Heisenberg munkássága – nem feltétlenül igaz-
ságos így mondani, de – behozhatatlan előnyre tett szert az antik és újkori gondolkodókkal 
szemben, csakis annak köszönhető, hogy a technikai fejlődés lehetővé tette a fenti hasadás 
kijátszását a 20. századi mérőműszerek elképesztő finomságú apparátusainak segítségével.10 
Még ha a hasadás előidézte valóságkettőző differencia továbbra is a fizika elé tornyosult 
mint elméleti probléma, és a megfigyelt pozíciók statisztikai alapú egymásra vetíthetősé-
ge a történelemben még csak nem is először szolgáltatott lehetőséget a nem fenomenális 
valóság effektusainak rögzítésére, a két rendszer egymás általi feltételezettségének – tehát 
nem a dolognak, hanem a viszonynak – az értelmezésére és, legyen az bármily kis mértékű, 
megértésére először nyílt lehetőség. 
 

9  „But we cannot speak about the atoms in ordinary language.” Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revulotion in 
Modern Science, 154.
10  Az első elektronmikroszkópot Max Knoll villamosmérnök, valamint Ernst Ruska fizikus fejlesztették ki, és az első 
sikeres teszt dátuma 1931. március 9. volt. Vö. Martin M. Fraundlich, Origin of the Electron Microscope, Science 142, 
1963, 185. 
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A praxis és a teória különbsége

Az atomi és az érzéki világ közötti határ a két rendszer negatív viszonyában, relatív mér-
tékben bár, de Heisenberg szerint a technikai eszközök segítségével feloldódott. Ugyan 
a kvantummechanika a tudományosság gyakorlati követelményeinek ekként már Hei-
senberg felfogása szerint is megfelelhetett, az eredmény mégsem volt teljesen kielégítő. 
A német fizikusnál a hasadás méréstechnikai áthidalása a hozzáférhetőség ígéretének ön-
magára zárulásaként is jelentkezett. Heisenberg számára, aki a határozatlanság ismételt 
kinyilvánításával statisztikai alapokra helyezte a megfigyelés eredményességét, a problé-
mamentes közvetlenségbe vetett hit nem lehet opció:
 

Az atomfolyamatokat vizsgáló kísérletekben olyan dolgokkal és tényekkel van 
dolgunk, olyan jelenségekkel, amelyek ugyanolyan valóságosak, mint a minden-
napi élet bármelyik jelensége. Az atomok és az elemi részecskék azonban nem 
ugyanolyan valóságosak. Inkább tendenciák és lehetőségek világát alkotják, mint 
dolgokét és tényekét.11 

Amennyiben az érzéki világ előfeltételezett egy minőségileg eltérő dimenzió által (atomi 
szint), melyet magában foglal ugyan, de amely egyúttal kívül is esik a megfigyelhetőség 
közvetlen lehetőségén – sőt valójában csakis a megfigyelhető világ pozíciójából megkí-
sérelt negatív viszonyításban vagy differenciában érhető tetten (nagyjából) –, úgy ez az 
egyszerre megalapozó és a megfigyelés aktusában létrehozott világ tendenciáinak szintjén 
megragadható (hiszen a statisztikai határ csakis tendenciákban érhető tetten), de elemei-
nek tekintetében nem lehet valós. Heisenberg gondolatmenete alapján pontos, kielégítő 
fogalmi artikulációjuk, és ezért a róluk való valóban értő gondolkodás nem lehetséges, 
tehát ezek az elemek tényleges elgondolhatóságuk hiányában rekednek kívül a valósá-
gon. Azért rekednek kívül a valóságon, mert nincs rá nyelvünk. Tudhatunk róla, hogy 
világunk mögött egy másik dolgozik. Hogy a tárgy, amelyet a kezünkben tartunk vagy 
a fal, melynek nekidőlünk egy unalmas előadás után, az anyagiság egy másik szintjén 
nem azonos az általunk érzékelttel. De a mindennapok nyelvén e másik világról, annak 
elemeiről, kölcsönhatásairól és működési elveiről valójában nem tudunk beszélni, így 
Heisenberg. Létének puszta nyugtázásánál és technikai feldolgozásánál közelebb a né-
met fizikus szerint nemigen merészkedhetünk hozzá.

11  „In the experiments about atomic events we have to do with things and facts, with phenomena that are just as real as 
any phenomena in daily life. But the atoms or the elementary particles themselves are not as real; they form a world of 
potentialities or possibilities rather than one of things or facts.” Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revulotion in 
Modern Science, 160. Magyarul: Heisenberg, Nyelv és valóság a modern fizikában, 197.
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Bogdan Suceavă

Világkörüli utazás
O călătorie în jurul lumii

Akkoriban, amikor a háború már rég véget ért és a nehézvízi emberek azt hitték, már min-
dent láttak és hallottak, megtörtént az egyetlen dolog, ami még meglepetést okozhatott. 
Kedden történt, a vihar utáni napon, akkoriban, amikor a felszabadító szovjet nép felküldte 
az űrbe a szputnyikot, Nehézvízre pedig sorra kerültek el a legkülönösebb találmányok, ame-
lyekről addig nem is hallottak a nagyszüleim: a rádió, az elektromos áram és az alfabetizálási 
kampány. A  szerencsétlenség okozója  nagybátyám volt, akit már akkor is Gyurka  bának 
neveztek, aki, mint mindenki a faluban, észrevette, hogy nem ég a villany. Először fordult 
elő ilyesmi, amióta felszerelték a magasfeszültségű vezetéket. Nehézvízen hagyománya volt 
a dolgok passzív szemlélésének, melyet általában határozott semmittevés követ. Gyurka bát 
azonban más fából faragták. Hamar kiókumlálta, hogy két nap is beletelhet, míg az elektro-
mos hálózat karbantartásáért felelős központból kiküldenek egy villanyszerelőt, addig pedig 
a falu áram nélkül marad. Ekkor hősies elhatározással fogta a kötelet, amelyet addig a tehenek 
szarvára kötött és felment a dombra, ahol a nemzeti hivatal magasfeszültségű villanyoszlopai 
sorakoztak. Elhatározta, hogy majd ő felmászik és helyrehozza a hibát. Nem értett ugyan az 
elektromos berendezésekhez, na de mi lehet azon olyan bonyolult?

Nem először próbálta Gyurka bá megmenteni a világot. Amikor a magasfeszültsé-
gű áramvezetékhez érkezett, átgondolta a dolgot és ara a következtetésre jutott, legjobb 
lenne azt a sziklamászó technikát alkalmaznia, amely hasznosnak bizonyult akkoriban, 
amikor még hegyivadász volt a felderítő osztagban és részt vett a besztercebányai csatá-
ban. Mivel senki nem látta az ezután következő jelenetet, ő pedig sosem emlékezett rá 
világosan, a történtekkel kapcsolatban számos találgatás kelt szárnyra. Egyesek szerint 
felkapaszkodott az oszlop tetejére, és ott megfogott egy égőt. Mások szerint az elekt-
romos hálózat meghibásodását nem az előző napi vihar okozta, hanem egy korábbi 
hiba, az, hogy a  vezeték egy szála  ráakadt az oszlopra. Más hírek szerint az oszlop 
egyébként is nedves volt, Gyurka bá pedig félig részeg. Egyedül az biztos, hogy zápo-
roztak a szikrák, lila füst örvénylett, mintha maga az ördög jelent volna meg személye-
sen. Gyurka bá bizonyára megfogta a magasfeszültségű kábel egy szigeteletlen részét, 
a teste átrepült a közeli tölgy koronája fölött, keresztül a szénaboglyákon, a szorgosan 
termő vén szilvafákon, megzavarta a pacsirták fészkeit és megrémítette a szalonkákat, 
majd nagy ívben, mint egy landoló repülő, földet ért a domboldalon. Gurult egyet és 
úgy maradt hanyatt fekve, szélesre kitárt karokkal, mint Leonardo da Vinci rajzán az 
eszményi ember. Csoda, hogy csak egy bordája törött el és a hatalmas áramütés miatt 
elveszítette két ujját. Azóta kissé habókos, amit még nehézvízi mértékkel is szokatlan 
csúfneve is igazol: Ezervoltos Gyurka.
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Így élt aztán kilencvenéves koráig és a legváratlanabb pillanatokban mesélt minden-
féle furcsa történetet a falu gyerekeinek. Miután a dolgok lecsendesedtek, ritkán lépett 
ki az udvaráról. Ha valaki kíváncsi volt a történeteire, meg kellett látogatnia őt. Egész 
napokon át üldögélt az udvaron, dohányzott, olcsó kávét vagy hársteát ivott, bámulta az 
eget, és vakargatta háromnapos borostáit. Azt mondta, ő immár világlátott ember, nem 
kíváncsi semmire. Megvoltak a  maga  mindent leegyszerűsítő bizonyossággal hangoz-
tatott elképzelései, és ezek olyan élettapasztalatból születtek, amely sok más halandót 
tönkretett volna.

Sok évvel később egy napon, amikor a folyóparton játszadoztunk, ezt a mesét hal-
lottam róla. Egy másik gyermek mesélte nekem. A gyerekek, különösen abban az élet-
korban, túloznak egy kicsit, de kis barátom váltig erősítgette, hogy erről a hihetetlen 
történetről hallott ő egy balladát is, méghozzá vidámat. Azt beszélték, hogy egy hegyi 
tündér beleszeretett egy háborús hősbe. Úgy szerette a fiút, ahogy tündér még sosem 
szeretett halandó embert, mert derék legény volt, szép, mint a hegycsúcs a lenyugvó nap 
fényében, magas, karcsú, szőke, kékszemű. A legenda szerint a tündér hozzá akart menni 
feleségül. Szép volt a tündér is, mint a csillag a hold mellett, és képes volt megváltoztatni 
az alakját, olyanná válni, amilyennek a  férfi vágya kívánta, lehetett szőke vagy barna, 
magas vagy alacsony, de mindig szép volt és fiatal, mint a mélységek minden teremtmé-
nye. De az ifjú nemet mondott. Nem, nem, ismételgette, mert nem a tündért szerette, 
hanem egy falubeli lányt, akit még gyerekkorában ismert meg. Ekkor az erdők tündérén 
vak düh uralkodott el, és tízezer volt áramot vágott a fiúba. A ballada hőse úgy halt meg, 
hogy ujjai közt egy gesztenyeszín hajfürtöt szorongatott, amelyet még a  falubeli lány 
adott neki.

Ezt a mesét hallottam a folyó partján. Hát ezért nem lehet hinni semminek, amit 
Nehézvízen beszélnek. Ahogy eltelik pár év, ahogy a valóság süllyedni kezd a képtelen 
cifrázások óceánjába, a régi tettek máris természetfeletti vonásokat nyernek. Egy biztos: 
Gyurka bá elveszítette két ujját, mégpedig a villanyáram miatt. Ráadásul nem is volt ma-
gas és szőke, nem volt kékszemű, alacsony, barna bőrű ember volt, a haja pedig, mielőtt 
félig meg nem őszült, fekete volt.

Gyurka bá életének nagy pillanata 1945 májusában következett be, amikor kiválasztották, 
hogy a prágai diadalmenetben ő vigye hegyivadász osztagának zászlaját. Az volt a feladata, 
hogy a vállán vigye a piros, sárga, kék, katonai emblémával és Románia koronájával díszített 
zászlót egy hosszú sor szovjet hadizászló között, amelyeket lóhátról lengettek a felvonulást 
megelőző ünnepi pillanatban. Tőle hallottam először a második világháborúról, még mielőtt 
hősökről, tankokról, repülőkről szóló filmeket néztem volna, ahol John Wayne ül egy terep-
járón. Megmaradtak a Gyurka bát ábrázoló képek, így ez a történet immár nem legenda, 
mint a másik, az erdő tündérével. A megfakult, rég szépiára barnult, hajdan fekete-fehér 
felvételeken látni lehet a fiatal Gyurka bát, szép, mint egy angyal, magasnak látszik, mert 
büszkén kihúzza  magát. Barna, határozott nézéssel, kétségtelen győztese egy háborúnak, 
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amelyet a másik táborban kezdett, akár a teljes román hadsereg, amint ez köztudott. Az az 
igazság, Gyurka bá ott volt a rettenetes ogyesszai ütközetben, majd Szevasztopolnál, aztán 
Jászvásáron majd Besztercebányán és élve szabadult a sok vérengzésből, hogy aztán a háború 
után, gyermekkorának faluszéli dombján veszítse el két ujját, amikor kísérleti úton felfedezte 
az elektromosság erejét.

Történetei mindig töredékesek voltak az igeidők miatt, amelyeket az elektromos bal-
eset után sosem tudott egyeztetni. Hol az állítmány hiányzott, hol csak az alany, máskor 
meg egyáltalán nem lehetett érteni, mit beszél.

Egyik története még a  háború idején, Ogyesszában játszódott. 1941-ben, amikor 
a román csapatok odaértek, éppen kegyetlen harc folyt a városért. Gyurka bá egy lövész-
árokban feküdt, ahova bomba hullt és a robbanás beterítette földdel. Néhány katona, 
akik látták a  jelenetet, kiásták. Pár órával később a csatában, ami a napok óta  sortűz 
alá vett házfalak közt zajlott, Gyurka bá egyedül maradt, mert a társait lelőtték. Egye-
dül, egy kevés maradék lőszerrel esett a Vörös Hadsereg fogságába. Mivel a csata tovább 
folyt, senkinek nem volt ideje a fogollyal törődni, két kötéllel összekötözték hát és jó 
félórára  ott felejtették a  törött téglák és üvegcserepek között, miközben a  harc egyre 
nagyobb dühvel lángolt fel körülötte. Azok, akik hátra akarták vinni a tűzvonalból, vé-
geérhetetlen harcba  keveredtek. Csak úgy záporoztak körülötte a  repeszek és golyók. 
Felhúzott térdekkel összekuporodott és lehunyta a szemét. Minden pillanatban azt várta, 
eltalálják. De nem így történt: Gyurka bát kiszabadította a saját szakasza, amelyik vélet-
lenül belébotlott. A hadnagy megtalálta a téglák közt, tetőtől talpig belepve vakolattal, 
összekötözött kezekkel és láztól, sokktól meg a poros levegő miatt fellépő oxigénhiánytól 
fénylő szemekkel. Eloldozták, markába nyomták egy elesett bajtársa fegyverét és ismét 
az első vonalban találta magát, alig pár órával azután, hogy keresztet vetett mindenre, és 
azt hitte, fogságba került. Mikor ezt a történetet mesélte, gondja volt arra, hogy hozzá-
tegye, még ahhoz sem volt elég ideje, hogy megijedjen. A félelemnek, mondogatta, idő 
kell ahhoz, hogy beálljon az ember csontjaiba. Mert a  félelem nem az első pillanatok 
sokkhatása, az az intenzív rémület, amelynek terhe alatt az ember cselekszik. A félelem 
az állandó méreg, amely minden mozdulatba  beleeszi magát, míg az emberből nem 
marad más, csak egy rongydarab. A félelem iszap, elönti a véred, és súlyossá teszi még 
a levegővételt is.

Pár nappal később, mesélte Gyurka  bá a  gyerekeknek, a  hadnagy, aki röpke fog-
ságából őt kiszabadította, elindult, hogy átvigyen egy iratcsomót az ogyesszai román 
hadparancsnokságra. Alighogy az épületbe belépett, robbanás hallatszott. Arról a híres 
robbanásról van szó, amelyik után túszokat végeztek ki, és mindenféle tragédiák történ-
tek a városban. Ogyesszát elfoglalták a német és román csapatok, Gyurka bá felderítő 
osztagát pedig egy garázsban kvártélyozták be. Azt beszélték, hogy egy szovjet kom-
mandó aknázta alá a hadparancsnokságot. A robbanás pillanatában Gyurka bá a közeli 
garázsban volt, éppen sorban állt a kései ebédért, amikor a robbanás szele földhöz vágta, 
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és kiborította a levessel teli gulyáságyút. Gyurka bá azt mesélte, csengeni kezdtek a fülei 
és iszonyatos zaj volt. Csapkodni kezdte a füleit, hátha enyhül a nyomás, de nem hallot-
ta sem a távolban zajló légi csatát, sem a sebesültek jajgatását, sem a szanitécek erőlködé-
sét. Néhány napig semmit sem hallott.

A krími csata végén másodszor is csaknem fogságba esett, amikor a német és román 
csapatok visszavonultak. Ez sokkal később történt, a megaláztatások és vereségek idején, 
amikor erről mesélt, szeme szürke lett, tekintete bizonytalan, merev, mintha közelről 
látná a  halált. Az egész osztagból egyedül Gyurka  bá maradt életben, olyan zavaros, 
pánikkal telt események során, amelyekről sosem tudott kézremegés nélkül beszélni. 
A menekülést és az azt kísérő rettenetet azért el tudta mesélni, azt, amikor egy német 
katona puskatussal lökte le a teherautóról és közben azt ordibálta, hogy Antonescu ci-
gányai miatt veszítették el a csatát. Mekkora seggfej, tette hozzá mindig Gyurka bá, és 
sodort egy szivart, majd jelezte azt a kétségbevonhatatlan tényt, hogy a teherautón még 
lett volna hely. Abban az egész őrületben, ami a háború volt, Gyurka bá semmi mást 
nem akart, mint életben maradni, ha lehetséges, épen. Ez a vágy adott erőt ahhoz, hogy 
teljes kilométereken át rohanjon, kibírja a hideget, éhséget, szomjúságot, megaláztatá-
sokat és az állandó veszélyt. Végül sikerült felülnie a Konstancába tartó utolsó hajóra, és 
eljött Krími félszigetről, ahova sosem kívánt többé visszatérni. Mesélte, hogy ez volt az 
egyetlen tengeri utazása, és hogy az idő nagy részét a zsúfolásig telt fedélzeten töltötte, 
figyelve, utolérik-e őket az oroszok. Mesélte, hogy a Fekete tenger vize sötét és ijesztő, és 
a tengerészek szerint bármikor megtorpedózhatta volna őket egy szovjet tengeralattjáró.

A Krími félszigetről azt mondta, a világon ott a legszebb a nyár, az ég magas, az egész 
Tejutat látni rajta, a  levegő tiszta és tengerillatú, már amikor nem puskaporos. Tágas, 
mindent befödő horizontokról mesélt, amelyet titokzatos, sötét hegyek sziluettje szab-
dal.

Igazság szerint a háborús kalandjaitól eltekintve Gyurka bá sosem utazott sehova. 
Számára a világ ott maradt a negyvenes éveknek abban a vérrel és fájdalommal teli za-
varosában, ami persze nem akadályozta meg őt abban, hogy azt állítsa, bejárta a világot. 
Hogyhogy bejárta a világot? – kérdeztük mi, gyerekek. Hát nem azt mondta, hogy csak 
a Krími félszigeten járt, meg Prágában? Mire ő vállat vont és azt felelte: aki Nehézvízen 
születik, ennél messzebb nem juthat. Mégis hova  mehettem volna? Majd hozzátette: 
nem olyan a világ, mint régen. Az akkori Oroszország nem olyan, mint a mai Oroszor-
szág, és az akkori Románia sem olyan, mint a mai. Ez így volt akkoriban. Ennyi.

Gyurka bának nem volt saját véleménye arról, hogy a román hadsereg három éven 
keresztül harcolt a Vörös Hadsereg ellen, majd a Wehrmacht ellen fordította a fegyvert 
és a Vörös Hadsereg mellett harcolt. Az efféle dolgok meghaladták, úgy vélte, nem 
egy 1945-ben leszerelt öreg hadfi dolga ezen rágódni. Néha mondogatta a nyolcvanas 
évek román hadseregéről, hogy az bizony olyan felszerelt, mint a negyvenes években az 
elitalakulatok voltak, azon fontos okból kifolyólag, hogy a mi időnkben már minden 
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katona két egyforma méretű bakancsot kapott. Mesélte, hogy a Berlin felé vezető úton 
a túlélés egyik titka az volt, hogy az ember a méretének megfelelő bakancsot szerezzen 
egy halott német katonáról. Akinek sikerült, megúszta. Gyurka bá nem volt magas, de 
hatalmas, széles talpakkal született, ami elég sok fejfájást okozhatott neki, különösen 
az 1945 tavaszát megelőző időkben, mert azután könnyű volt bakancshoz jutni, volt 
elég hulla. 1944-45 tele megtanította arra, mi a hideg, a rettenetes, gyilkos fagy, amely 
sok testet kikezdett.

Akkortájt, Budapest ostrománál beállt egy repeszdarab a sisakjába, de még csak nem 
is karcolta. Pár napig azzal a sisakkal járt, míg az új hadnagya rá nem parancsolt, hogy 
cserélje ki egy új, repedésmentes sisakra. Sisakot találni akkoriban ugyancsak könnyű 
volt, úton útfélen talált az ember.

– Tudod, hány hadnagy alatt szolgáltam a háborúban? – kérdezte és a tenyerébe kö-
pött, mert éppen fát vágott a hátsó udvarban. – Nyolc! – mondta a győztesek hangján, 
mert a nagy mészárlások nem ismernek más győztest, csak a túlélőt. – Nyolc hadnagy, 
uram!

Ült a  tuskón, szívta a komisz dohányt. Látta a világot, most felidézte magában és 
többet nem akart utazni. Ő is szerette a John Wayne filmeket, mint én, de amikor csata-
jelenetekre került a sor, csak legyintett:

 – Szar! Sokkal rondább volt, mint amit ezek itt mutatnak. 
Ha azt kérdeztem, mégis milyen volt, vállat vont, mint aki nem tudja sehogy sem 

elmagyarázni.
Nem szabad azt hinni, hogy Gyurka bá gyáva lett volna. Éppen ellenkezőleg, csaták-

ban járt és a sors úgy hozta, hogy oda került, ahol a legkeményebb volt a harc. A Tátrá-
ban például parancsot kapott arra, hogy egy másik katonával együtt röpítsen levegőbe 
egy hegyoldalban levő géppuskafészket. A  legnagyobb óvatossággal közelítették meg, és 
ott, a bokrok és a bombázástól megfeketedett fadarabok közt összeütköztek két szovjet 
katonával, akiket a kapitányuk küldött, hogy röpítsék levegőbe ugyanazt a géppuskafész-
ket. Összenéztek. Hallgatás következett. Mozdulatlanul, hosszan nézték egymást, az egyik 
orosz megmutatta a kézigránátját, majd a hegyoldalban levő betonbunker felé mutatott. 
Mindezt a legnagyobb csendben, az üszkös ágak alatt. Gyurka bá nem tudott oroszul, nem 
beszélt ő semmilyen nyelvet a románon kívül, de ezt könnyű volt megérteni, együtt voltak 
ebben a helyzetben. Világosan látszott, hogy a négy katonából egyik sem akar ott ülni azon 
a hideg, nedves földön, az életet szerető emberek nem azt érdemelnék, hogy háborúba vi-
gyék őket. Még tíz métert haladtak felfele a hegyoldalon, egymás vállába kapaszkodva, 

egymást húzva, támogatva, afféle indián menetként a csúcs felé, végig a növényma-
radványokkal fedett talajon, mint egy emberi testekből álló kígyó. Egy adott ponton 
a kígyó feje vagy félméternyire felemelkedett és kiköpte a kézigránátot. Robbanás kö-
vette, közelről. Azután csend lett, az öldöklő géppuska elhallgatott és Gyurka bá ismét 
élve szabadult.
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Mikor véget ért a háború és részt vett a prágai diadalmenetben, Gyurka bá hegyi-
vadász alakulata erőltetett menetben, napi 80 kilométert haladva indult Csehországból 
Romániába. Akkoriban már és még nem jártak vonatok, nem voltak autóbuszok, re-
pülők se nagyon, a lovakat pedig kizárólag katonai parádékra tartogatták. Amikor erről 
mesélt, Gyurka bá büszkélkedett: gyalog elmentem Szevasztopolból Prágába és vissza! 
Lépéseimmel mértem föl a földet!

Negyven év elteltével Gyurka bá még mindig boldog volt, hogy azon kevés romániai 
falvak egyikében él, ahol nem történt szövetkezetesítés. Örült, hogy van saját gyümölcsö-
se, amelyikben, mint mondta, nem parancsol neki senki, azt csinál, amit akar. Nagyon 
fontos volt ez neki. Akkortájt történt, hogy a túlzott szaporaság demográfiai robbanást 
okozott a gazdaságában: Gyurka bá arra ébredt, hogy hét tehene van, és nincs mivel etet-
nie őket. El nem adhatta, mert a szocialista Romániában senki nem akart tehenet venni. 
Le nem vághatta őket, mert egy ilyen értékes állat levágása komoly érvágást jelentett vol-
na a nemzeti kincstárnak. Így aztán két éven át Gyurka bá hét tehénnel vesződött, nem 
tudta, mihez kezdjen velük. Reggel kihajtotta őket a legelőre, s közben szidta őket, mint-
ha azok lennének hibásak az egészért. A tehenekkel együtt átkozta a szocialista rendszert, 
és az egész ostoba politikát, amely nem engedi, hogy megszabaduljon a teheneitől, át-
kozta Groza Pétert is, csupán általa ismert okokból.

Amikor a román forradalom újabb felszabadulást hozott, Gyurka bá számára immár 
a harmadikat vagy negyediket, az volt az első dolga, hogy eladjon öt tehenet. A legöre-
gebbet és a legfiatalabbat csak számára világos okokból megtartotta.

Mielőtt azonban háborús veteránként megkapta volna azt a gyümölcsöst, Gyur-
ka bának nem volt földje. A földbirtokossá válását megelőző nyáron önkéntesként 
részt vett egy olyan ifjúsági táborban, ahol a kommunista párt épített valamit. Kes-
keny völgy volt Erdély és az ország déli része között, ahol korábban sosem volt át-
kelő, és ahova most országutat és vasutat építettek. Dinamittal törték át a hegyeket 
a háborús csatákat idéző elszántsággal, és ebben a munkában szakértőkre volt szük-
ség. Gyurka bá számára  a hegyek robbantása  gyerekjáték volt, afféle vicc azokhoz 
a robbanásokhoz képest, amelyekkel a háborúban találkozott. Egyikén az itt töltött 
estéknek történt az, amiért aztán a Békeidőben Tanúsított Hősies Magatartás magas 
román kitüntetését kapta.

Mesélik, hogy mikor leszállt az éj, a munkások inni kezdtek. Az önkéntesek tábo-
ra a hegyoldalban volt, lent a völgyben, zavarosan, szénfeketén zúgott a folyó. Egyszer 
csak rémült üvöltés hallatszott, „Jaaaaaj”!, majd „Éljen Sztálin!” Gyurka bá fogta fel elő-
ször, mi történik. Valaki lezuhant a szakadékba, s minden bizonnyal begurult a folyóba. 
Fáklyát gyújtott, s lenézett a sziklák közé. Meglátta a brigád párttitkárát, amint a nad-
rágjánál fogva himbálózott egy ágon, a szakadék felett. Biztos volt abban, hogy meghal, 
és onnan, félig levitálva igyekezett lezárni a számításait. Még egyet ordított, ezúttal hosz-
szan, bariton hangon: Éljen a munkásosztály!
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Gyurka bá közben biztonsági kötelet erősített a derekára, hozzákötötte egy oszlop-
hoz, és megkezdte a leszállást a szakadékba, az örvénylő folyó felett. A párttitkár nem 
láthatta őt, mert arccal lefele csüngött az éjszakában. Holtra váltan nézte a sziklákat meg 
a  folyót, s időről időre egy-egy felkiáltással végrendelkezett: „A fene essen az italába!” 
Aztán: Éljen Joszif Visszarionovics Sztálin, a nagy vezér! majd személyesebben: „Jaj, de 
fáj!” Amikor pedig erősebben kezdett fújni a szél: „Éljen a diadalmas szocializmus!”

Végül Gyurka bá a fáklyák fényében és a jelenetet távolról figyelők csodáló tekintete-
inek kereszttüzében leakasztotta onnan, ugyancsak a nadrágjától fogva.

Voltam én már keményebb helyzetben is, mondogatta Gyurka bá, pláne a háború-
ban, de arra bezzeg nem kaptam kitüntetést. Le is vonta a következtetést: az a fontos, 
hogy kinek a nadrágjáról van szó.

– A legfontosabb, amire az életben rájöttem, – mondta Gyurka bá, mikor befejezte 
a mesélést – hogy a cseh nők a legszebbek a világon.

Lehunyta  a  szemét és maga  előtt látta  élete nagy pillanatát, amikor a  vállán vitte 
az egyetlen román zászlót a szovjet zászlótenger közepén, a prágai győzelmi menetben. 
Azok a szép cseh nők pedig (a saját legendája szerint) megtapsolták, mert büszkén ült 
a nyeregben, és jól mutatott a fehér lovon, az egyetlen használható lovon, amellyel a had-
testparancsnokság a győzelmi felvonulás napján még rendelkezett, amelyiket azért küld-
tek el Prágába, hogy annak a hátán ülve vigye a zászlót, nehogy kiröhögjenek minket 
a szovjet elvtársak. 

Vallasek Júlia fordítása

áv
író



PRAE085

Al
in

a 
Pu
rc

ar
u

Alina Purcaru

cinkosság
complicitate 

 

beleereszkedtünk a sziklák körvonalaiba
– távolról szebbnek látszottak
ezeréves tánc lehetett volna
tisztán emlékszem a levegőre
messziről nézve volt ebben valami száraz érdes lebegő
a langyos por
törékeny és állandó
ígérete

valami, amibe belehemperedhetsz
és egy halom ég 
egy másik halom ég hátán
nem hiányzott semmi más

ígéretek
promisiuni

mint billegballag és ciróka-miróka,
nap nap után
szüntelenül
nyűjük a faleveleket a földkerekség minden tücskének-bogarának.

rákollóinkba összpontosítjuk minden erőnket:
kitartó csáprágóinkba,
összevont szemöldökeinkbe
(mert a keleti lányoknak ilyen van).

megszoktuk már a rozsdát
a lágy, nyirkos odúban,
fekete alapon.

nem engedünk a dühünkből. 
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Linda Maria Baros

A háztetők Istene
Dumnezeul acoperişurilor

Éjszakánként elsétálhatsz a magas háztetőkön. 
Akik onnan elrepültek, már nem emlékeznek rád.
 Hiába szólítod őket, nem válaszolnak.
  Nem állnak szóba nappali népekkel.

 A levegőben körös-körül szinte láthatatlanul lebeg
  az aprópénz, ami a zsebükből előkerült,
  a húsba mélyesztett körmök, a műfogsorok.

A fiatal nők is elsietnek melletted.
 Intenek gipszben lesoványodott karjaikkal,
 mintha meg akarnának ölelni. 

 Megpillanthatod a hasukban rejtőző gyermekeket is.
 Látod, ahogy világítanak, mint a tungsten-égők.

Ha akarsz, éjszakánként a város fölött sétálhatsz. Nyugodtan lépkedsz.
 A háztetők félreállnak az utadból.
 A végtelenségig járhatnál így.

Tájkép úszónőkkel
Peisaj cu înotătoare

A reggel ráereszkedik az Obeliszkre, tekergőzve, mint a táncosnő a rúd körül.

Az égen sűrű rajokban kelnek át az úszónők.
Mint egy gyémánt, a szeméremcsontjuk 

vékony csíkot hagy a levegő üveges felszínén.
 A mellükről pedig, mint csecsemők, úgy lógnak
  az aszott arcú városlakók gyengeségük szinte látható jeleivel.

A messzeségben hullámzanak a tömbházak, még nem aratták le ritmikus lélegzetüket. 
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Alexandra Văcăroiu

az ablaknál az öregek mellett keresek helyet
ahogy hallgatom őket azon gondolkodom vannak-e a szíven szarkalábak mosolyráncok
nézek
egy 35 mm-es objektív sem számolhatna be a testükről még bresson felvételei sem
mert egyszerre elnehezednek mint az iskolatáska
arra gondolok hogy az utazók mindig szebbnek látják a tájakat
ahogy az emberek is szebbnek tűnnek ha csak elsietünk mellettük
kidobom a jegyemet az ablakon úgy várom a kalauzt
az élet annyira szép hogy az az érzésem fizetnem kell érte

  
az 56-os villamoson a vénasszonyok minden templomnál keresztet vetnek
mintha legalábbis több isten lenne
a cigányok pedig illatos zsebkendőket adnak el neked biztos mindjárt elsírod magad
vannak még a gyanús alakok csak bámulnak
nem tudod hogy azért mert ma jól áll a hajad vagy mert egyébként mindig csúnya vagy

(Két vers a prezență şi absență kötetből.)

András Orsolya fordításai
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Gábor Fónyad 

Előbb a tea 
Zuerst der Tee

(regényrészlet)

Egy hideg, február eleji reggelen, valamivel napfelkelte előtt, Eduárd két telepa-
kolt bőröndjét az ajtó elé, a  folyosóra állította, és még egyszer utoljára végigjár-
ta  a  lakást. Ellenőrizte, hogy a  többhónapos távollétének minden előkészületét 
elvégezte: az elektromos készülékeket kihúzta  a  csatlakozóból, az ablakokat be-
csukta, az ágyat bevetette, a  fűtést letekerte, a  hűtőt kiürítette és kikapcsolta. 
Megigazította a konyhaasztal félrecsúszott terítőjét. A postát és az újságokat a biz-
tonság kedvéért már egy héttel korábban lemondta. Növényei nem voltak, házi-
állata főleg nem. Ezzel a szomszédasszonynál tett látogatást is megspórolta, mert 
nem kellett megkérnie, hogy távollétében figyeljen a lakására. Eduárd hallomásból 
értesült róla, hogy mások ezt így csinálják, de neki nagyon is megfelelt, hogy nem 
kellett ilyesmivel foglalkoznia. 

Nem sokkal később már az üres vonaton ült, és Bécs még alvó külkerületein 
és elővárosain keresztül a  reptérre tartott. Eduárd a menetiránnyal megegyezően 
ült – mellette a csomagja, szimmetrikusan elrendezve, a lábával párhuzamosan – és 
belekezdett egy cikkbe, melyet úti olvasmányként pakolt kézipoggyászába. Nem 
hagyhatta, hogy a  magára  kényszerített utazás kizökkentse megszokott ritmusá-
ból. Az értekezés a délnyugati csukcs nyelvjárás helyhatározós esetét tárgyalta, és 
ezzel az elméleti nyelvtudomány újszerű megközelítésére tett kísérletet. Eduárd 
időnként kortyolt egyet a vizespalackjából, de egyébként teljes figyelmét a cikknek 
szentelte.

Eduárd a  bécsi Arktiszi Nyelv- és Kultúratudományi Intézet csukcsológusa  volt, 
és szakmai körökben fiatal, feltörekvő és ígéretes tudósnak tartották. Nagy igény 
mutatkozott az előadásaira, publikációira és szaktudására az esetragok elméletének 
területén az észak-szibériai nyelvekben – melyek közé, mint közismert, a csukcs is 
tartozik. Eduárdot a kollégái kevéssé ismerték, tulajdonképpen csak konferenciákon 
látták, a pulpitus mögött, ahol harmincéves kora ellenére kissé hajlott háttal, alig 
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gesztikulálva adta elő elméleteit és téziseit. Eduárd nem tartotta sokra az egyetemi 
körökben való kapcsolatépítést és az érdekszövetségeket, inkább a saját erősségeire 
hagyatkozott. 

Mai úticélja Anglia volt, de nem egy londoni, oxfordi vagy cambridge-i konfe-
renciára tartott, hanem egy, a térképen alig megtalálható dél-angliai kisvárosba. Az 
utóbbi időben Bécsben olyan mértéket öltöttek a zavaró körülmények, hogy többé 
már nem volt olyan helyzetben, hogy kizárólagosan a munkájára koncentrálhas-
son. Intézetében heves vita tört ki az elsikkasztott pénzekkel kapcsolatban, első-
sorban az intézetvezető asszony és a csukcs országismeret docense között, aki mel-
lesleg nemrégiben vált el az intézetvezető unokatestvérétől, mert annak állítólag 
viszonya volt a könyvtárossal. A viszálykodás legfőbb kiváltó okát egyébként nem 
is A kamcsatkai népi fókavadászatot és Az itelmeni hangzók történelmét rejtő polcok 
mögött feltételezett találkák képezték, hanem a közös konyhában meghibásodott 
kávégép, ugyanis az intézeti dolgozók véleménye erősen megoszlott ennek helyes 
tisztításával kapcsolatban. Amikor a kávégép egy hétfő reggel úgy döntött, hogy 
már nem hajlandó több kávét készíteni, azonnal két tábor alakult ki, akik kölcsönö-
sen egymásra hárították a felelősséget. A kamcsatkológusok (maga az intézetvezető 
és az unokatestvére is kamcsatkológusok voltak), azt hányták a  csukcsológusok 
szemére, hogy a kávégépből a hétvégi csukcsológuskonferencia után nem távolí-
tották el a zaccot. Három héttel később, a vita csúcspontján egy névtelen feladó 
az egész intézetnek szétküldött egy e-mailt, melyben részletesen beszámolt arról, 
hogy midőn mit sem sejtve belépett a könyvtárba, a mélyen tisztelt intézetvezető 
asszony unokatestvérét és a könyvtáros urat a saját szemével kellett látnia szerelmi 
aktus közben. 

Eduárdnak ez már túl sok volt. Nem tartozott a  csukcsológusok táborához, 
kávét sem ivott soha, szóval semmi köze nem volt az egész vitához. És ahogyan 
azt eddigi rövid, ám sikeres karrierje folyamán már többször is tette, összepakol-
ta  a holmiját, és hátat fordított Bécsnek, hogy a munkájára összpontosítson. Ez 
alkalommal egy dél-angliai kisvárosra, Rye-ra esett a választása, amely a két gazdag 
történelmű város, Hastings és Canterbury között bújt meg. Biztos volt benne, 
hogy ott megtalálja a munkájához szükséges nyugalmat. 

Számítógépével, könyveivel és jegyzetfüzeteivel a csomagtérben a repülő elin-
dult London felé. Eduárd pár méterrel a poggyásza felett egy ablak melletti ülésen 
éppen az utolsó bekezdést olvasta  a  délnyugatcsukcs helyhatározókról, így észre 
sem vette, hogy már a levegőben voltak. Egyébként a cikk, melyet a kolléganője, 
Elke rakott neki félre, mondván, mindenképpen olvassa  el, csupán egy kanadai 
csukcsológusnő elkeseredett próbálkozása  volt, hogy logikailag megalapozatlan, 
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légbőlkapott bizonyítékokkal összefüggést találjon a  hely- és társhatározók kö-
zött. Dilettáns, morogta  Eduárd az orra  alatt. Teljesen naiv próbálkozás. Hogy 
képes Elke ezeket az újdivatú agymenéseket tetszetősnek találni? Mégis fontos 
volt, hogy elolvasta ezt a cikket, mert Eduárd szigorúan szabályozott napirendjét 
az utazással járó kellemetlenségek sem befolyásolhatták, penzumát teljesítenie kel-
lett, akár otthon ül az íróasztala mellett, akár a repülőn, vagy – mint most, a lon-
doni Gatwick reptéren, ahová időközben megérkezett – az esőben vár a vonatra. 
Minden este elővette az erre a  célra  rendszeresített jegyzetfüzetét, és elszámolt 
a teljesített munkával. 

Pár órával és három cikkel később megérkezett Rye-ba. Eduárd egy panzióban 
szállt meg, egyfajta bed and breakfastben, ahol az ember nem csak egy-két napra, 
hanem hosszabb időre is bérelhet szobát, és a reggelin kívül vacsorával is szolgál-
nak. A ház a Szemközti ház nevet viselte, és Rye középkori centrumában állt, az 
öklömnyi nagyságú, kerek kövekkel kirakott Mermaid Street felső végében, ahol 
minden háznak saját neve volt. Eduárd házának neve abból a tényből fakadt, hogy 
egy másik házzal szemben állt, melyre házszám helyett a Ház két ajtóval felirat volt 
felerősítve. Voltaképpen a Ház két ajtóval is egy másik házzal szemben, méghozzá 
pont az előbb említett Szemközti házzal szemben állt, de senkinek sem jutott eszé-
be, hogy ezért a Ház két ajtóvalt átnevezzék Szemközti házzal szemközti háznak.  

Mint közel az összes ház Rye-ban, a Szemközti ház is favázas épület volt, töb-
bé-kevésbé egyenes falakkal, egyenetlen parkettával a tető pedig azt a benyomást 
keltette, mintha felülről akarná összenyomni a már amúgy is elég aprócska házat.

Mindez azonban végképp nem érdekelte Eduárdot. Megkönnyebbült, hogy 
maga mögött tudhatta az utazást, mely alatt a cikkek ellenére sem volt olyan hely-
zetben, hogy valódi munkát végezzen. Alig várta, hogy elfoglalhassa  a  szobáját, 
a helyszínt, ahol az elkövetkező öt hónap folyamán a csukcs esetragokkal kapcso-
latos, a nemzetközi csukcsológia számára jelentős tanulmányát befejezheti. 

A  főbérlője, Mrs Rosemary Wood, egy ősz hajú, Eduárdnak alig mellma-
gaságig érő özvegy volt, aki a férje halála után (a  jóember az éves rókavadásza-
ton egy eltévedt golyó áldozatává vált), panzióvá alakította a házát. Mrs Wood 
a Szemközti ház ajtajának támaszkodva várta Eduárdot, mert bizonyára már hal-
lotta, ahogy a két, ruhákkal és könyvekkel – elsősorban könyvekkel – megtömött 
bőröndjét végigvonszolta a Mermaid Street durva macskakövén. Mielőtt azon-
ban Eduárd beköltözhetett a szobájába, kénytelen volt néhány, az udvariasság ál-
tal megkövetelt szót váltani Mrs Wooddal. Főképp olyan jelentéktelen ügyekről 
volt szó, mint a reggeli és a vacsora  időpontja és tartalma. Ilyen pillanatokban 
Eduárd ijesztően közel érezte magát a rokon főemlősökhöz, és átmenetileg el is 
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bizonytalanodott alapvető meggyőződésében, miszerint az emberiség a nagysza-
bású kognitív és kulturális fejlődés eredményeként különleges pozíciót érdemel 
az evolúciós törzsfán.

A táplálékfelvételre vonatkozó kérdés hamar rendeződött, mivel Eduárd min-
dig pontosan ugyanabban az időpontban fogyasztotta el az étkezéseit, és reggelire 
elvből mindig ugyanazt ette.

– Ragyogó, ezt tisztáztuk is – mondta  Mrs Wood. – Megmutatom magának 
a szobáját. Legyen szíves, kövessen, kérem!

Eduárd tiltakozni akart, hogy ez nem szükséges, de sajnálatára az apró termetű 
özvegy már el is indult felfelé a keskeny lépcsőn. 

– Az első emeleten lakik, a szobája a Mermaid Streetre néz – mondta, amikor 
egy kis időre megállt, hogy levegőhöz jusson. – Kitűnő szoba.

Eduárd fogta magát és két bőröndjét, és fokról fokra felmászott a lépcsőn. Ci-
pője minden lépésnél egy centi mélyen belesüppedt az egész ház padlóját burkoló 
puha szőnyegpadlóba.

– Megoldja, aranyom? – kérdezte Mrs Wood anyáskodva, amikor már majd-
nem felért.

– Minden a legnagyobb rendben – lihegte Eduárd, aki csak gondolatai, de nem 
végtagjai megerőltetéséhez szokott. 

– Most magára hagyom. Ha bármi kívánsága van, odalent mindig megtalál – 
mondta Mrs Wood sugárzó arccal.

– Köszönöm – felelte Eduárd, és diplomatikusan kitessékelte az ajtón.
Körülnézett a szobában. Virágos párnáján csokoládé várta, a csomagolás felira-

ta szívélyesen üdvözölte őt Rye-ban, Eduárd azonnal ki is dobta a szemetesbe. Dol-
gozni jött, nem dőzsölni. Különben sem evett csokoládét. Az íróasztal közvetlenül 
az ablak előtt állt, melynek fehérre lakkozott fa kerete, mint Anglia ezen vidékén 
szokásos, háromszor három kockára osztotta az ablaküveget, és amely a Mermaid 
Streetre és a  szemközt álló Ház két ajtóvalra nyújtott kilátást. Ha Eduárd kicsit 
figyelmesebben megnézte volna, legkésőbb ekkor észre kellett volna vennie, hogy 
annak a háznak valóban két bejárati ajtaja van, az egyik petrezselyemzöldre, a má-
sik pedig paradicsompirosra  festve. De ő ekkor már, bár még csak a nap közepe 
volt, leeresztette a redőnyöket és felkapcsolta a  lámpát. A falakat egy hol csíkos, 
hol pöttyös mintázatú tapéta borította, amely, bár mintájuk teljesen különbözött, 
mégis harmonizált az ágytakaróval. Ezzel nem lehet segíteni, mondta  magában 
Eduárd, de legalább a zöld dombokat és bárányokat ábrázoló képet levette az ágy 
fölül és betette az éjjeliszekrény fiókjába. 

Kopogtattak az ajtón.
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– El is felejtettem – Mrs Wood bedugta a  szobába ősz fejét, majd kíváncsian 
körülkémlelt – itt, a  kisszekrényen találja  a  vízforralót és a  különböző teákat: 
Ceylont, Darjeelinget, Gunpowdert. Így bármikor készíthet magának egy teát, és 
kiülhet vele az ablakba – ezen a ponton a lehúzott redőny látványára Mrs Wood 
kissé elakadt –, és nézheti az utcát. 

– Nagyon köszönöm – felelte Eduárd – de nem iszom teát, csak ásványvizet, 
menteset – és ezekkel a szavakkal Mrs Wood kezébe nyomta a vízforralót és a tea-
füveket tartalmazó kicsi, hosszúkás kosarat. 

Mikor ismét egyedül maradt, megvizsgálta az írósztalát. Még mindig zavarta az 
ablak, mert ugyan a rolóval sikerült teljesen kizárnia az életvidám, gondolkodást 
akadályozó Mermaid Street látványát, viszont az ablak mellé virágos függönyök 
voltak erősítve, melyek mintája megint csak különbözött az ágytakaró és a tapé-
ta mintájától. Az asztalt a  szoba bal sarkába  tolta, a  fiókos szekrény és az ablak 
közé.

Miután kipakolt, és a  hálószobáját a  lehetőségekhez mérten célorientáltan 
berendezte mint egy alvófunkcióval is ellátott dolgozószobát, Eduárd némileg 
megnyugodott. A könyvei rendszerezve – tematikusan, egy-egy témakörön belül 
ábécésorrendben – a fiókos szekrényen álltak, ahol korábban a hedonisztikus teás-
készlet volt, karnyújtásnyira az íróasztaltól.

Ismét udvarias ám határozott kopogtatás hallatszott, és Mrs Wood II. Erzsébet 
királynőre emlékeztető feje jelent meg az ajtókeretben. – Látom, már kényelembe 
helyezte magát.

– Nem igazán – javította ki Eduárd –, csupán megpróbáltam munkabarát kör-
nyezetet kialakítani. Már a  körülményekhez mérten – tette hozzá inkább csak 
magának.

– Ez csak természetes! Egyébként engem egyáltalán nem zavar. – Mrs Wood 
felnézett, a bárányos tájképet kereste a falon. – No, akkor én le is megyek megint 
– azzal becsukta maga mögött az ajtót. 

Alig fordult meg Eduárd, ismét nyílt az ajtó a háta mögött. 
– El is felejtettem, amiért feljöttem. Csak azt akartam mondani, hogy nem 

kell aggódnia, nincs teljesen egyedül a Szemközti házban. Maga  fölött egy bájos 
hölgy lakik, nagyjából magával egykorú, egy zongorista Franciaországból. Sajnos 
most nem tudom bemutatni magukat egymásnak, mert éppen elutazott pár napra. 
Ha jól tudom, Londonba. 

– Nem tesz semmit – nyugtatta  meg Eduárd, és igyekezett, hogy a  hangján 
hallatsszon, tényleg így is gondolja – fogom még látni pont eleget. Nagyon köszö-
nöm. Mára ennyi lenne.
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Mikor újfent magára maradt, Eduárd letette a laptopját az íróasztalra, és oda-
készített mellé néhány lapot, melyeken a  jegyzetei és a  vázlatai álltak. Másnap 
korán reggel – végre – újra felveheti megszokott munkaritmusát. 

Eduárd úgy gondolta, bécsi intézetének intrikáitól és viszályaitól távol, ennek 
az angol kisvárosnak az elszigeteltségében fogja megtenni a döntő lépést gondo-
latmenetében az úgynevezett logikai-kognitív grammatika  kifejlesztéséhez. Nem 
volt oka  kételkedni abban, hogy semmi sem térítheti el ettől a  céltól. A  csukcs 
esetragok rendszeréről volt szó, nem egy kávégépről, egy angol tájképről vagy la-
kótársnőkről. 

Molnár T. Eszter fordítása
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Ondřej Hložek

A várfalnál
U hradeb

Az ágak utcamenti hallgatása,
Kiporolt mezők meztelen csendje.
Az idő mint rongyos zászló.
Nem lobog, nekünk bizony nem.
A hollókat pedig nem zavarja.

Vasárnap
Neděle

Kihűl az ebédem.
A redőny mögött állok,
Eltükröződöm a tányérokon.
Hátam mögött ajtó,
És a szél majd biztos estefelé
Fújja a Tesco-ba az utolsókat.
Hallgatag szemedből kiszívom 
A szemrehányás morzsáit.

Haza 
Domů

***

Az éjszaka szétlőtt térddel
Az ablak alól sántít
A szobába.
Letérdelve préseli magát
A falhoz,
És a kialvó nap etetőjébe
Sötétséget szór.
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***

Kezeiddel derekadon –
– zavar, hogy nézlek.
Rituális vetkőzésbe kezdesz,
A folyosón gyerekek ordítanak.
Együtt repülünk az elhagyott kertekbe.

***

Ez az ország minden nap változik.
Mintha egy tömlöcbe másznál,
Csak a bádog ventilátor zaját hallod.
A sötét falak mögött
Mindenre azonnal van idő.
Barátaiddal kártyázni,
Egy sejtett kontinens felé integetni a távcsővel.
A naponta változó ország.
Mindenre van itt idő.

***
                                   
     Veber Imrének

Sokszor ülök egy barátom mellett,
Aki kinevet,
Amikor kezemmel igyekszem megfogni
Minden sötétséget.
Ő épp csak lehajol és iszik
Belőle egy nagy korttyal.
Aztán soha nem történik semmi.

***
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Az a ló megy valahová.
Süket, világtalan, nevetséges,
Őrült.
Mint a világ a szeme körül.
A szemellenzők mélységében már nem nézhetsz bele.
Szégyenedben látásodat vesztegesd.

Tomáš Vašut fordításai
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Farkas Tiborc

Pillanatképek 
az Y generáció 
mindennapjaiból
(részletek egy készülő műből)

Vasárnapi ebéd

Megváltozni látszottak a  dolgok, amelyek, úgy tűnt, legalábbis Ödön számára, hogy 
sohasem fognak. Az egész mindenség, ha szétterítette volna a karjait, hogy befogja a vi-
lágot, egy hatalmas hájpolás lett volna. Marketing minden, PR minden, HR minden, az 
embereket mérlegre teszik, billogot akasztanak a nyakukba, végzettség szerint szortíroz-
zák őket a piacon. Az emberközpontúság is csupán egy orbitális marketingduma. Vagy 
marketingmunka.

De ezt a hájpolást imádta Ödön, szeretett elmerülni az örvény őrült forgatagában, 
a sebesség letaglózta, minden napja egy végtelenített utazás volt a látványlifttel a felhő-
karcoló tetejére, hogy odafent gyönyörködhessen a világban. A dinamizmus mindenét 
átjárta, a  technológia  mankóként a  hóna  alá nyúlt, és nem létezett olyan probléma, 
amelyen ne lendült volna túl. Beszállt a hullámvasútba reggel, nyitott szájjal sikítozott az 
utazás alatt, és még másnap, és harmadnap is lebegett odafönt, fejjel lefelé lógva a fejébe 
tolult a vér, de nem nyughatott egy percre sem. 

De most megváltozni látszottak a dolgok. Mi is az ebéd, ja, a szokásos, rántott hús, 
sült krumpli, ecetes uborka. Két éve kijelentette, hogy már unja a csípős almapaprikát, 
azóta az anyja nem szervírozott almapaprikát. Talán két hónapja felvetette Ödön, hogy 
mégis csak jó volna ismét belekóstolni abba a jó kis csípős almapaprikába. Az anyja meg-
sértődött, a közalkalmazotti rétegből hiányzott a vállalkozó szellem, két kézzel kapasz-
kodott a múltjába. 

Az olajszag eltömítette az orrlyukait, Ödön ázott az olajszagban, hiába nyitotta ki 
az anyja a gangra néző konyha ablakát. Együtt áztak az olajszagban, ez volt az ő közös 
többszörösük, és ez überelte a vérrokonságot is. A fáradt olaj a konyhába terjengett, kiég-
ve, büdösen szégyellte magát, ők pedig félrefordulva nem akartak tudomást venni arról, 
hogy nem kapnak friss oxigént.
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Ödön kikukucskált a  konyhaablak hófehér rácsain, a  festék már lepattogzott, egy 
öregasszonyt szúrt ki, amint egy szinttel lejjebb beletörődve húzta maga után a kiskocsi-
ját. A koncentrált gyötrődés tükröződött az arcáról, beitta magát az öregasszony nehéz 
barázdáiba. Ruhája a turkálók alsó polcairól való, arca gyűrött mint egy használt vécépa-
pír, kedvét pedig ellopta a szarka, de még ötven éve.

Ödön túlélni akarta a vasárnapi ebédeket, az anyja szintén, bár azt beszélte be ma-
gának, és Ödönnek is folyton emlegette, hogy milyen sokat számít neki ez a közös va-
sárnapi ebéd. Ödön szánta az anyját és az anyja múltját, így a jövőjét keresztezte az any-
ja múltjával, ebből lett ez a furcsán savanyú vasárnapi ebéd. Bár most jól jött volna egy 
kis káposztával töltött, csípős almapaprika.

– Hogy ízlik az ebéd? – kérdezte az anyja, fel sem nézett, energikusan szeletelte a húst. 
Vékonyra klopfolta, még vékonyabbra, szinte eltűnt a tányéron, mintha mimikrit ját-
szana. Az anyja  így próbált meg trendi lenni, könnyű és áramvonalas husiszeletekben 
gondolkodott, bizonyította  ezáltal, hogy még felveszi a  versenyt, a  gasztroforradalom 
nem viharzik el mellette, és bár hagyományos életét képtelen feladni, de legalább nem 
csak zsírból és zsírból készíti az ebédet.

Hogy mondja el neki, feszengett Ödön, ahogy erre gondolt, az orra ismét megnyúlt, 
és sajnálta az anyját. Magát szintén sajnálta, de most maga mellett az anyját is sajnálta, 
hogy ne kelljen csak saját magát sajnálnia. Tegnapelőtt kapta meg a hírt, közvetlenül 
felhívták a  mobilján, és azóta  bénán rakosgatta  a  lábait előre. Mintha  egy közelében 
felrobbant repesz behasította volna a dobhártyáját, mert azóta nem hallott. Nem szelek-
tíven hallott, hanem nem hallott. Most vasárnap volt, péntek délután óta megsüketült. 
Érdekes lett a világ, mennyire más lett a világ, csodálkozott, körbenézett, és nem ugyan-
azt látta, mint mikor hallott. Mintha a környezete hangokból állt volna, és nem konkrét 
fizikai dolgokból, mint járda, ház, kapu, ember, szemét, villamos, és most ezek a hangok 
semmivé foszlottak. Ezek a roskatag bérházak is szánalmas kellékei lettek a mindennap-
jainak, eddig föléje magasodtak, de most kartonpapírrá silányodtak.

Az agyában, ahogy azt korábban is sejtette, hálótársra  akadtak. Valaki beköltözött 
az agyába. Nem kért engedélyt, ideiglenes lakóhelyet sem létesített a helyi önkormány-
zatnál, egyszerűen berúgta a kaput, és beköltözött. Nem mondta, hogy meddig marad, 
de ahogy Ödön értelmezte, még az is lehet, hogy majd neki kell elköltöznie. Ráadásul 
gyorsan fejlődik a hívatlan vendég, nem kell sok idő, és még több helyet követel majd 
magának. Most még beéri egy kicsiny sufnival, de később majd bekéredzkedik a kony-
hába, hogy felzabálja a hűtőt, hosszú órákra bezárkózik a fürdőbe, hogy forró zuhanyt 
vegyen, majd a nappaliba is bemerészkedik, bekapcsolja az okos tévét, és egész nap bá-
mulja a torrent mozifilmeket.

Lényegtelen, hogy fiú vagy lány, ember vagy állat, német vagy maláj, falusi vagy vá-
rosi, bunkó vagy professzor, fradista vagy újpesti, mert egy különös zárványt alkot, nem 
is akar megismerkedni a  szállásadójával, beéri azzal, hogy nap mint nap egyre többet 
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elvesz a gazdájától. De annyira pofátlan, hogy nem távozik az ebédről akkor sem, ha már 
mindent felzabált, mert az asztalra borulva horkol reggelig, annyira elviselhetetlenül hor-
kol álmában, hogy inkább a házigazda lép le lábujjhegyen pizsamában.

– Jól vagy, kisfiam? – kérdezte kedvesen az anyja.
Ödön utálta, ha kisfiamnak szólította az anyja, de most ez sem számított.
– Jól vagyok, persze – bólintott Ödön, és nyakáról szinte lebicsaklott a  feje, az 

arca csaknem belefeküdt a rántott húsba.
– A munkahelyen is minden oké? – kérdezett tovább az anyja.
Gyönyörű mondatok voltak ezek, amelyek állandósultak az évek alatt, feszesen kö-

vették egymást, mint ahogy a válaszok sem voltak kevésbé perfektek. Ezeket a monda-
tokat biztonsági övvel csatolták a nyelvükhöz, nehogy véletlenül balesetet szenvedjenek 
a vasárnapi ebédek alkalmával, és valamelyikük kilépve a záróvonalon eredeti mondattal 
rukkoljon elő.

– Ki fogok lépni. Már beadtam az önéletrajzomat pár fejvadász céghez, szeretnék 
kimenni Londonba – osztott meg Ödön az anyjával egy valóban lényegi információt. 

Ödön abban reménykedett, hogy ezzel a témával ma kitöltik az együttlétük órácskáit, 
és nem kell az agytumorról beszélnie.

– És apád tudja már? – csodálkozott az anyja, és újabb húsdarabkát szeletelt magának.
– Nem szoktam vele beszélni, de ezt te is nagyon jól tudod – durcáskodott Ödön, pe-

dig az anyja csak eljátszotta a szerepét. Persze számára ez komoly szerep volt, míg Ödön 
számára mégiscsak játék volt. 

Valóban az anyja volt az anyja, az igazolványaiba és a születési anyakönyvi kivonatá-
ba is bejegyezték, mégsem tudott az adminisztráció egyszerűségén túllépni, hogy valami 
fennkölt érzelemmel megspékelje a kettejük kapcsolatát. Nagyon rágós husika volt már 
csak az anyja, és kinek lett volna kedve beleharapni, morfondírozott Ödön néha, ha talá-
nyosan az anyja arcát vette szemügyre. Persze örült volna, ha valaki beleharap az anyjába, 
de ennek érdekében ő nem tehetett semmit. Mégsem koslathatott hatvanas férfiak után, 
hogy kerítőként öregkori szerelmet virítson az anyjának.

Az anyja fájdalmas képet vágott, mintha porig alázták volna, megsértődött, és vissza-
vonult a tányérja fölé. Némán eszegetett.

– Új perspektívák nyílnak meg Londonban – tette hozzá Ödön, megsajnálta  az 
anyját.

– Az jó. Perspektíva – ismételte az anyja, nyelve hegyén egyensúlyozott a szóval, pers-
pektíva, mintha valami idegen szó lett volna, ami behatolt az ő kis steril világába. – Pers-
pektíva – artikulált lassan.

– Perspektíva. Az most van. Dögivel – nevetett Ödön.
Csak hiányzott neki az almapaprika.
– Ha már ilyen szépen elbeszélgetünk, legközelebb lehetne almapaprika is. Vagy hoz-

zak én? – vetette fel Ödön.
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– Majd én hozok. Múltkor azt mondtad, hogy nem szereted – utalt az anyja  egy 
régebbi beszélgetésükre.

– Két éve mondtam, anya – pontosított Ödön.
– Így van. Nekem kitűnő memóriám van – húzta ki magát az anyja.
– Változnak a dolgok – bólintott rezignáltan Ödön.
– Változnak – hagyta rá az anyja.
Ödön lopva körbenézett: itt évtizedek óta nem változott semmi. A nyolcvanas évek 

konyhája megöregedett, állott szag terjengett, mintha a konyha bevizelt volna, a furnér 
anyagába rések furakodtak, besötétedett az anyag, az olajszag beette magát a pórusokba, 
és lassan-lassan elsüllyedt az a régi világ, amelyben fogant. 

De hát csak egy anyja volt, mint ahogy az anyjának is csak egy fia volt.

Disznótor

Egy szolgáltató központban dolgozott. A dögös csajok hajlatai forró verejtékben áztak, 
állandóan viszketett a klitoriszuk, mint ha  szúnyog csípte volna meg őket, legalábbis 
ebben a  hitben ringatta  magát, hiszen arról nem rendelkezett pontos statisztikákkal, 
hogy hány frigid, szexmániás, leszbikus, vallási fanatikus, hűséges házastárs, feminista, 
mazochista, domina és férfigyűlölő alkotta a női szakosztályt. 

Valóban jól érezte magát, egész nap pörgött, néha elkelt volna egy defibrillátor, hi-
szen majd megállt a szíve a nyomulástól. Bár mostanában divatba jöttek a defibrillátorok 
az irodákban, mint a poroltó, olyan fontos kellékei lettek egy modern irodának. Óvszer 
automatát hiányolt még, mert be kellett, hogy vallja őszintén, kissé túlbuzgott benne 
a szexuális vágy, és a túrórudi automatával nem jutott messzire.

Ellazította az arcát, szétnyíltak az ajkai, a megnyerő mosolya elolvasztotta az asztali 
lámpákat is. Aztán hirtelen megrázkódott, Ödön a lába elé nézett, a repedezett, hideg 
betonon vértócsa  gőzölgött. Megcsapta  a  fanyar illat, a  hatalmas hangárban hátrébb 
húzódott. A nyitott kapun át láthatta a végtelen hómezőket, hátuk mögött egy kis szé-
nahalmon egy korcskutya szoptatta kölykeit, amott a korlát mögött a mangalicák pedig 
halálra váltan figyelték a négyszáz kilós kan keresztre feszítését, azaz pörkölését. 

Már két éve dolgozott a cégnél, a munkahely maga volt a nagybetűs trend, a dizájn 
oltára. Ödön csodálva járkált körbe a puha Milliken szőnyegen, amely egyenesen Ame-
rikából érkezett, környezettudatos termék, elnyelte a lépések hangját, és kímélte a gerin-
cet. Ellenben ennek a brutális kannak hamarosan eltörik a gerincét. A kiszemelt példány 
pofájába nyomták a kampót, a fülrepesztő visítás közepette kivonszolták a szerencsétlen 
állatot a hangár közepére. Ödön zsebre vágott kézzel a  kapuhoz lépett, nem hordott 
kesztyűt, macerásnak érezte az ujjaira erőltetni, inkább egy cigit kunyerált. Most éppen 
kocadohányos volt, máskor aktívabban édesgette magához a  tüdőrákot. A  füst szinte 



PRAE0101

megdermedt a hidegben, a lehelet kiáradt a meleg torkából, mintha kis angyalkák repül-
tek volna ki a szabadba. Még mindig pörzsölték a malacot, lassan jöhetett a darabolás. 

A böllér rutinosan csapkodta az élettelen testet, amúgy Jóska bá jóféle falusi ember 
volt, furfangosnak tűnő arcán csibész mosoly bujkált, ahogy könnyedén szeletelte a disz-
nót. Ezért a melóért kap vagy tizenöt rugót, persze kolbászt tölt, tepertőt készít, szóval 
a szokásos. Jóska bá Ödön apjának jó embere volt, néha kirúgott a hámból, és úgy nézett 
másnaposan, mint egy látogató az ufómúzeumban, de amúgy értette a dolgát. Máshoz 
sem értett, csak a dolgához, de az elég volt neki ebben az életben.

A  pálesz jól ügyködött odabent, helyezkedett a  zsigerek között, mint egy macs-
ka a meleg ölben. Ide-oda csorgott, az alkoholtartalmat versenyre kelve szippantották 
fel a szervek és a belek, hogy aztán pityókásan éltessék az örökkévalót. Egy kis oázis volt 
a birtok, ahogy nevezte Ödön apja, Oszkár, és keresztbefont karral elégedetten gusztál-
ta a határt.

Ödönt vonzotta a tél némasága, a derékig érő hó, a kocsit a hófúvások ide-oda taszi-
gálták, amíg az autópályáról letérve a mellékutakon hazafelé tartott. Hallgatta a csendet, 
aztán két nap után megunta, és visszafurikázott Pestre. Egy-egy disznóvágásra hazatért, 
ezredszerre is megnézte a disznó szétszabdalását, a  kolbásztöltést, a  tepertő sercegését 
a házuk udvarán.

Ödön az asztalánál ücsörgött, körötte munkaállomások százaiban görnyedtek a kol-
légák, és miközben az elsuhanók parfümfelhőit szaglászta, folyton felrémlett előtte 
a  disznók vére, a  húsok darabolása, a  hagymás vér gőzölgése. A  sok torrentroldalról 
leszedett horrorfilm megtette a hatását, egy-egy elsuhanó formás női lábról képzeletben 
lefejtette a bőrt, és míg a láb gazdája befordult az étkezőbe, már fel is darabolta a bárd-
dal. Néha elképzelte, amint egy sorozatgyilkos berobban az irodába, ilyenkor az asztalán 
kutakodott, hogy vajon mivel védelmezhetné magát. De az asztalán csupán egy laptop 
fénylett a spotok erdejében.

Szonja  intett Ödön felé, vagy húsz méterre a  kávézóban ácsorgott a  pult mellett. 
Megnyomta  a  gombot, és csészéjébe folyatta  a  kávét. Barna  cukor után kutatott, de 
mintha a  föld nyelte volna el, kénytelen volt még több tejjel megöntözni a  feketéjét. 
Ödön lendületesen haladt a  nő felé, izmos combjait stírölte, némi felesleg rakódott 
a húsra, de az alsó lábszár karcsúságával együtt jól mutatott a kávézó előterében, mögötte 
a színes fotelekkel. Úgy állt oldalra fordulva Szonja, mintha egy fotózáshoz készülne: sok 
százszor begyakorolt kézmozdulatok, a kacsók a csuklóra ejtve, ájulni készültek.

Szonja  talán két-három évvel lehetett idősebb Ödönnél, és szingli volt, amit vagy 
vészjóslóan rikoltott vagy fáradt nevetéssel kísérve emlegetett, mindenesetre meglehető-
sen zilált rendszer működött odabent a koponyájában, ahogy legalábbis Ödön értelmez-
te a nő életszemléletét. 

Hat óra után keféltek Szonja szobájában. A cellás iroda elektromos redőnyeit leen-
gedték, a nő pedig kulcsra zárta az ajtót. Ödön Excel-táblában vezette a szeretkezések 
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pozícióit, csakhogy némi extrémitást vigyen a monoton mindennapokba. Alapvetően 
vagy hátulról dugta az asztalnak döntve, vagy elölről kefélte az asztalra dobva. Mint-
ha egy húsdarabot suvickolt volna át hetente kétszer-háromszor, a vágóhidak sterilitá-
sával dolgozott, precízen végezte a feladatát. Szonja hosszan élvezett, amit szokatlannak 
vélt Ödön, bár gyanúja szerint, ha egy gyufa sercegését hallaná Szonja, ő már attól is 
elélvezne. Ahogy szorította tenyerével az asztalt, és öntudatlanul ficánkolt alatta Szon-
ja, irigyelte a nőt, az állatias ösztönök eme díszpéldányát. Egy törtető kis szuka volt, 
gondolta Ödön, és azon morfondírozott, hogy ha együtt élnének, akkor a lakás melyik 
helyiségében tudná meghúzni magát.

Nagyszerű kocának bizonyult Szonja, elementárisan röfögött, kiválóan megad-
ta a konda többi tagjának az alaphangot. Szinte élvezet volt hallgatni, amint a hatszáz fős 
munkaszervezet egyszerre kezdett el röfögni. Szonja immár nyolc éve dolgozott a világ 
egyik legnagyobb olajmultijának budapesti szolgáltató központjában, ahol az évek alatt 
meglehetősen gyorsan haladt felfelé a  létrán. Persze a gyors előrejutáshoz az is kellett, 
hogy az egyik elődje megvilágosodva elköltözzön a Bakonyba, hogy két gyereket és egy 
neuraszténiás feleséget hátrahagyva kertészkedni kezdjen, majd a következő PR-vezető 
a cég londoni központjában landolt, így már nem maradt más a sorban, akit kinevez-
hettek volna.

Szonja kiváló választásnak bizonyult, sonkái, csülkei igazi visító kocává avatták, tő-
gyei is szépen nőttek az új beosztással együtt, legalábbis Ödön úgy vette észre, mint-
ha a  természetet meghazudtolva  fokozatosan terebélyesednének Szonja csöcsei. Persze 
lehet, hogy a perverz fantáziájában a szeretőjét felruházta néhány szuperwomanes jel-
lemvonással.

De ő sem akart kimaradni a  jóból, és ha  néha  egy-egy üveg bor után belepillan-
tott a  tükörbe, egy amőba  bontakozott ki előtte. Ő volt a  nagybetűs amőba, amely 
ide-oda folyt a globális rendszerben. Disznók és az amőba. Annyi mentséget hozott fel 
saját védelmében, hogy szerette az állatokat és a kórokozókat. Utóbbiakkal még nem 
találkozott személyesen, de megérzése szerint bírták volna egymást. Ezek amolyan bi-
ológiai vérszívók lehettek, zagyvált Ödön pityókásan, vagyis a genetikai ősei a virtuális 
mutációban.
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Czapáry Veronika

NOÉ
Noé maradt ott egyedül, bár kiderült, hogy hamisság volt az egész, hogy vicc 
ez a város, meg a hajóépítés, hahaha, senki nem hitt neki, mármint Noénak, hogy mit 
mondd Noé, miért,
kérdezték és megverték, 
de Noé állhatatos maradt, 
majd jön a Megváltó, Ti Istenverte nép, és 
kicsinál titeket belülről az Isten,
mert arra hallgatott, ami azt mondta legbelül, építs fel egy hajót te nyomorult, te őrült és 
ő építette negyven éven át, azt az egyetlen hajót, ami túlélte. 

Ó, az istenverte nép, nem tud enni, nem tud kérni, nem tud semmit az istenverte 
nép és Noé esküdözött, ezeket kinyírja, ha nem nyugszanak, de megnyugodtak, mert 
elöntötte őket a víz, ő senkit sem engedett már be, miután becsukta az ajtót. 

Akkor úgy döntöttek megeszik az állatokat, Isten ebbe nagy nehezen belenyugodott,
lehajtotta a fejét, hiszen nincsen ennyi zöldség, nem tart ki egy emberöltőig, állatokból 
viszont mindig új születik. 
Kivéve a kutyát nem ették meg, mert ő jó fej volt, az emberhez szegődött, de a macska 
be akar ugrani a vízbe, a vitorlákon egyensúlyozott, hát még a papagájok, akikre a 
macskák vadásztak, volt nagy kalamajka, de nagyot tudtak csípni, nehéz volt rendet 
tartani, 
Noé minden este elgyönyörködött a flamingókban, a flamingó a legszebb állat, a 
gyerekei közül egy állandóan ölelgetni akarta őket, amit azok nem bírtak, volt nagy 
kalamajka, aztán amikor valamelyikhez közel került egy disznó, azt levágták, és sírt, 
sírt, 
sírt,
sírt, 
Isten végül belenyugodott, hogy állatokat is esznek, mindennek következménye van, Isten 
tervének is, hogy meteort szabadított a földre, ez volt az átok, a kényszer, nem akarta Isten, 
de mégis ez lett a vége és Istennek mindenre van forgatókönyve, a bűntudatra is, 
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hogy állatokat eszünk és 
bár Isten elbaszta, ez a föld valahogy nem jött össze, ezt már Ő is ezer fórumon 
beismerte, mégis mindenre van forgatókönyve,
mert Isten a szeretet és a jóság, 
valahol mélyen egy ilyen örökké áramló, mindent elöntő szeretet, 
ez az Isten, 
bár ez jól hangzik, de nehéz elhinni, mégis, ha a lelkünk mélyén belegondolunk, akkor 
ott ömlik és árad valami, valamilyen örökké tartó valami, valami, ami megtart,
ahova mindig belemenekülhetünk,
hiszen meghalunk. 

(A verset Krusovszky Dénes Bárka című verse ihlette) 
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Láng Eszter

Nyugvópont
(Hommage à M. I.)

Tekintetünk egymásban talált nyugvópontra
az idő szorítását meggyőződésünk korlátozza
a Piac utca visszaemlékszik gyermekkori lépteidre
és én a nyomodban járok immár mindenütt

a reggel csendjében hallom szívverésedet
nevem ütemére mozdul
neved ütemére mozdulok én is
ölelésed emléke testembe épült

hegyekből, aszteroidákból építettél erőssé
várad lettem bástyád kikötőd iránytűd
váram lettél bástyám kikötőm iránytűm
bolygókat teremtettél számomra
holdakat tejútrendszereket űrhajókat és most
idegen világokat szelídítünk a magunk képére
közös otthont építünk a titánon

barangolsz testem tájain az ismeretlen
labirintusban hogy el ne vesszél hajamból
fonok kötelet az ég lepedőjét terítem alád
kipányvázom biztonsági hálóként
vénuszként keringsz majd bennem izzásom
része leszel és irigyelni fog a többi csillag
de mikor bolygóközi útra kelünk
kifényesedő tekintetünkben fürdenek ők is

és átalakulunk olvadt aranyként
egymást formázzuk mintázzuk a másikat
belevéssük minden atavisztikus emlékünket
tudásunkat vágyunkat egymás arcába és szívébe
megosztjuk egymással a megoszthatatlant
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az estében
évmilliók múlnak el az estében
amikor nem vagy itt és az örökkévaló
távolról figyeli a szívdobbanásaim
és helyeslően bólint tudja soha sem fogok 
leszámolni őrületemmel hogy szeretlek
avantgardul és erkölcstelenül és 
gyötrődve a vágytól hogy évezredekig
éljek árnyékodban és tűzhelyed mellett
és karod legyen házam és támaszom
és szavaidból várat s országot építek 
héber betűidből könnyű kék kelmét szövök
csavarom magam köré szárnyas ruhám
szegélyét a szél belekap felröpíti ahogyan 
engem is az égbe emel ez a mérhetetlen 
szerelem és csillagok hullnak és születnek 
azokban a hosszú órákban amikor várok reád
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Legéndy Jácint

KÉPZELT 
PIPACSMEZŐKÖN
zsinórvers

ma éjjel a szelektor ájulásig csak nekem 
vonyít a lemezjátszó mögül s én a parketten 
magányosan ka-szálom az elképzelt 
pipacsmezőt így a lábfejek tipródó  
mozgásával összhangban a dolog  
rendszerezve táncnak minősül szóljon  
például    a termékenységről vagy szimplán a 
csajozásról persze lényege hogy   a  
magasra libbenő tenyér napko-rongként 
felragyoghat a strobosz-kóp villogása  
közben s fénye már szinte a lemezlovas  
mellébe fúró-dik stigmatizálva egy nyolcéves 
ba-rátságot mely öntudatlanul szent ám  
benne voltaképp a nő is pörög    

MOST KELLENE
kollázsvers

most kellene meghalnom hiszen a  
szerkesztőhöz talicskával ömleszte-ném a  
PRÓZAVERSEKET és generáci-óm  
bálványai sárga szennylapokban tűnnek fel  
idétlen vigyorral arcu-kon most kellene 
meghalnom hiszen betonsúly alól  
virágzanak már a klasszikus maffiózók és 
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családjuk az utak spirálrendszerén át ŐSI 
szel-lemvárosok felé nyomulhat most kellene 
meghalnom hiszen a feke- te lyuk mélyéről 
cégek szuperga-laxisáig repülnek az utolsó 
heroinis-ták és elhagyott fecskendőik csupán  
demonstrációs tárgyak a legújabb ok- 
tatófilmben most kellene meghal-nom hiszen 
interneten bolyonganak SZÜLÉSNÉL a  
prostik és vörösre rú-zsozott ajkaik nem  
lebegnek többé piciny félholdak gyanánt a 
rákóczi tér előtt most kellene meghalnom  
hiszen frankhitelben fuldokolnak víz  
helyett a nagyfiúk akik tizen-nyolc éve egy 
FOLYÓN úsztak ke-  resztül hogy vágtázó 
álomügynö-     kök androgén jelentéseit  
dicsérjék  most kellene meghalnom hiszen a 
hulladékgyűjtő állomások bizarr  
kaszinóiban penésztől zöld színű  
sajtostallérokkal zsonglőrködnek a  
hajléktalanok és a konténerek szé-lére mint 
nyerőautomaták pofájára néznek  
vigasztalásul most kellene MEGHALNOM  
hiszen a forradalom lecsengése előtt már  
büntetendők a kalandor tendenciák és  
nővéreim szerint a nagykörúton beazonosít- 
hatatlan repülő tárgyként parázs- lik a  
legújabb metróépület most  kellene  
meghalnom hiszen a GELKA szervízcég  
júniustól csakis az un-derground lemezlovas 
nevében él tovább és a korszak valódi lázadói 
söröspalackkal merülnek a pince-klubok  
aljáig most kellene meghal-nom hiszen  
energiáimat legszíve-sebben az utolsó 
rugaszkodásra fó-kuszálnám és miként a 
kiéhezett gepárd aki már saját izmait emész- 
ti fel REMÉLEM hogy zsákmányálla- tom  
sikoltása még visszhangozhat  a város  
artikulátlan magaslatai közt     
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HA MEGHALSZ
nekrovers

ha meghalsz bal kezedről  
nagyujjadat levágom és a tűzfal  
oldalába rejtem júni-usra ott lapuljon  
belőled egy darab sráckorod első  
mű-vében amely szerintem is  
vagányabb a régi bojlerek vízkövet  
hányó mamutpofá-jánál de  
ünnepélyessé teszi csípőfogód  
ölének női com-bokéra emlékeztető  
mozgá-sát vagy csupán túlmutat a  
vászoncipőmhöz ejtett ká-belek  
rezzenésein és különc-ségével  
időtlenül ragyogva majdan életed  
végső abszt-rakciójává is  
egyszerűsödik      
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Kántor Zsolt

Cseng-bong  
a műgond
Csak szöveg a gondolkodás, semmi más

A gondolkodás mint szöveg.
Bár a végtelenségig újra lehetne írni.
Amit elsietünk, rontunk és egyébként is öreg.
A történelem mint textus. A teleírt pausz.
Bárcsak el lehetne tűntetni belőle a traumát.
In toto: kimetszeni, ami fájt.
Hagyjuk inkább. Degenerálódott az egész táj.
Nemzedékek fajzása, ellése folyik csak. Hetérák.  
 
A felhőket rángatják le az égből a fák.
Ugyanakkor a figyelmen kívül hagyás 
kvantumfluktuációra vált.  Több ez,
mint amit a tiszta ész talált.
A hallgatás egy üvegkocka. Néma tekintet.
Mintha egy esőcsepp mondana igent. Természeti kincs lesz.
Majd jön a rendszergazda.  Éjszakásként csirkézik.
Összeépít földit és égit. A szamárfüleket visszavasalja.
Majd érkezik  Bálám szamara. Jesurun Narrátora szól általa.
Akkor hogyne tudna megszólaltatni egy embert
a nyelv. A hagyomány csak iromány. 
S az aktuális inspiráció talány. Még sincs irány. 
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Németh Gábor Dávid

öröknyolc
gyengül az elem az órában. az órát nézem,
hogy ne rád figyeljek. arról meséltél, hogy
gyerekkorodban golyóstollal tetováltad ki
az egyik barátnődet. szeretted az anyajegyeit,
a pontokból konstruáltál egy világot.

benyúlsz a bőröm alá, mint amikor 
a lepedőt gyűröd be az ágy mögé, 
a fájást érzékelő idegdúc térbe fordul.
nem tudom, én beszélek e hozzád.
a szavak az enyémek, de a mondatok:
a párna közös, az ágy nem.

a mutatót a saját súlya visszahúzza.
már a második személyig távolítottam
magam, tátongok, mint egy planetárium
égboltja. nem tudom ki az a te, akiről
beszélek. ekkorra már végeztél 
a mesével. esemény a csend.
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Toroczkay András

A ház nagy volt 
nekünk

A ház talán mindig is túl nagy volt nekünk:
mint az ország háza, nagyobb létszámra épült.
A sajátunk nem kilenc évig, de sokáig épült.
Saját kezünkkel építettük fel, tégláról téglára,
akkor a növekedést még szerettük. De aztán
csak a fájás, meg a hiányzás lakott benne helyettünk.
És ez valódi fájás volt, és tényleg csak nőtt, egyre nőtt
a téglák közt a nincs. Mint ahogy Kovács papa
süketült meg, fokozatosan, lassan tűnt el hallása, 
hiába vette a kólát, csokoládét, légyölő szereket.
Ami régen egy családé volt, a fogak földje lett,
és a fog angolul azt jelenti: köd.
 
A ház amúgy is túl nagy volt nekünk, 
mint a Parlament: nagyobb létszámra készült.
És korszakai voltak, mint egy századnak. 
A mi házunknak csak huszadik százada volt.
Kovács mama volt az első világháború.
Utána a reluxákat mindenki lehúzta volna, 
ami ellen főleg Kovács papa tiltakozott,
(kriptai setítsíg, üvöltgette), pedig ő szerette legjobban.
Sokat sírt a reluxák szabdalta ablak előtt. 

A második még szörnyűbb volt (Kovács papa),
ahogy egyre többet tudtunk a halálról,
tudtuk azt is, hogy el fog jönni, de
azt nem gondoltuk, hogy ilyen hosszú lesz,
mint a Vásár utca, ami a temetők felé visz,
hogy végül majd szinte megszokjuk, 
unalmas és végeláthatatlan túlzás, feleselés,
veszekedés végén a pofon, mint egy atombomba.

Nem sokra rá jött a kommunizmus, 
még hosszabb, véresebb, és nyomasztóbb 
(anya haldoklása), mint azelőtt bármi, 
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mivel ez már nagyon rólunk szólt.
Egyre inkább rólunk szólt, már-már
saját bűnrészességünk is szóba került
az akkor még nem így visszhangzó szobákban.
De nem volt erőnk vádaskodni, mindannyian
tudtuk: nyakig benne voltunk, nem lehetett kikerülni.

És eljött rendszerváltásunk: apa mint államfő,
nem illett hozzá, ahogy egyre inkább egyedül maradt,
nem volt miért maradnia, elment ő is,
váratlan elköltözése után más lett megint minden, 
csak az adósságokra figyelt, színpadi tányérpörgető lett, 
varázsló és nyúl egyben, és Balázs megtette, amit lehetett,
de túl nagy volt a ház, egy idő után ő is elköltözött, 
azt hitte, bírni fog vele, de a végén már kontrollálatlan
volt az áradás, bárki bejöhetett. Túl nagy volt a ház. 
Eladtuk végül.

Tárgyak, helyek
A kertkapu műanyag hurka
Befőttes ficak vasláncos polcai
reluxás ablak alatt a vaskos légytetemek
balázs szobájából a három torony képe
útvonalak járdán, füvön, úton, 
mindig ugyanoda, ugyanúgy
a ház színe változásai 
diófa törzsének vastagodása, terebélyesedése
faldarab, amit futva felugorva sem értem el 
előszoba szagok, 
lépcső, ajtó nyikorgások, csend zúgása,
kutya ugatása, 
megöregedett, meghalt szomszédok 
nagypapa rádiójában az adás.

Csak magamnak írom fel.
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Somoskői Beáta

Út Északra
Vadon télen rókával jártam.
Fényt követtünk sóváran.
Fehér volt és zöld.
Szeme, ha megvillant
fák között.

Éjszakánként szökve hagyott,
Elfeledett. Éhes
isteneket imádott.
Veszett, mint
milliók előttem.

Száműzött, ne legyek.
Foglyot fogtam fogam
közé. Porhó. Vér.
Hat nyom mögöttünk.
Hóviharban üresség.

Vadász vagyok, csak.
Mások bőrét hordozom.
Várandós ösztön hajt.
Egy szellem, érte imádkozom.
Nekem. Adta magát.

Északon alvó égisz cikázik.
Nincs nappal –
éjjel. Határon járunk.
Hideg sem mar már,
kísért. Révülök.

Álmomban ember vagyunk.
Róka vagyunk.
Fényt látok, nyilat.
Hasadás és pólus.
Hagyd, ez feloldozás,
nekem.
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Frank O’Hara

Költészet
Poetry (The only way to be quiet)

Mert csendes akarok lenni,
kapkodok, ügyetlenkedem,
véletlenül megdöflek,
megijedsz. Az imádkozó sáska
mélyebbről ismeri az időt,
és sokkal ösztönösebb,
mint én. A tücskök az idővel
zenélnek, amikor ártatlanul
babrálsz. Egy zebra az óra
járásával ellentétes irányba
fut versenyt. Erre mind vágyom.
Meg akarlak érinteni ezzel
a gyorsassággal és örömmel,
mintha minden szavad ésszerű
és bizonyítható lenne. Viszont...
inkább csendben maradok,
mintha már hozzád szoktam volna,
mintha soha nem hagynál el,
és mintha téged is az én időm
hozzott volna a világra.

Gerevich András fordítása
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