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Guimaraes Rosa (1908-1967) emlékére

Az idén 6tven éve, 1967. november 19-én — hdrom nappal azutdn, hogy a Brazil Iro-
dalmi Akadémia tagjai k6zé vélasztotta — hunyt el Guimaraes Rosa, a XX. szdzadi brazil
irodalom legnagyobb alakja. [rasmiivészete abbdl az irodalmi folyamatbdl dgazott ki,
és jelentette egyik kiteljesedését, amely még az 1910-es évek végén indult meg, hogy
a futurizmusbdl lendiiletet véve, majd attdl eltédvolodva modern szellemben megmutas-
sa Brazilidt, és az orszdgban beszélt portugil nyelvet megujitva, regiondlis elemekkel gaz-
dagitva segitse az orszdg 6nmagdra taldldsic. A brazilsig lényegének megtaldldsa és egy j,
,brazil” nyelv megalkotdsa vezette el a Minas Gerais dllamban hosszi ideig é18 és alkotd
Guimaraes Rosa-t a brazil vidékhez és az északkeleti bozdtos pusztasig, a sertdo lakéihoz.
Ezeknek a magukat ,,t8sgyokeres braziloknak” vall6 embereknek a vildgdban jétsz6dnak
elbeszélései, amelyeket miifajteremtd szdndékkal t6bbek kozott Sagarana (1946, ‘Saga-
féle’) Estorias (1962, ‘Hist6ridk)) és Tutameia (1967, Kis semmiség’) cimmel adott ki.

Ezekbdl a rovidke, legtobbszor mély filozéfiai vagy morilis kérdéseket felvetd elbe-
szélésekbdl sarjadt ki nagyregénye, a Grande Sertio: Veredas (‘Nagy bozétos pusztasig:
osvények’), amely a brazil irodalom legjelentésebb epikai alkotdsa, és szerepel a vildg-
irodalom szdz legfontosabb regénye kozott. A torténet magva egy brazil szegénylegény,
Riobaldo fausti szerzdése az 6rddggel, amely sordn az elbeszéldként megjelend Riobaldo
az 6rdog, Isten és az afro-brazil istenségek 1ényegérdl, az életrdl és az emberi kapcsolatok-
16l elmélkedik. A torténet mésik szdla a narrdtor kapcsolata egy mésik szegénylegénnyel,
Diadorimmal, aki alakvalt6 médon van jelen a miben.

A regény nemcsak a sertdo hangulatdnak és jellegzetes alakjainak a felidézésével vélt
klasszikussd, hanem egyéni nyelvezetével is, amely a Brazilidban beszélt portugdl nyelv
termékenységét, a XVI-XVII. szdzadban az anyaorszdgbdl behozott és iddbeli fejlédé-
sében megrekedt, de horizontdlis kiterjedésében a helyben él8k és a behurcolt, illetve
bevandorolt etnikumok nyelvi elemeivel gazdagodott, olykor 6ndllé utakat jaré brazil
nyelvet mutatja meg. A majd egy tucat nyelvet beszéld, és tucatnyi nyelvvel, koztik
a magyarral is ismerkedé Guimaraes Rosa — aki err6l Rénai Pdl magyar elbeszélés-anto-
l6gidjéhoz irt elészavdban vall — James Joyce-hoz hasonléan nagy regényének nyelvezeté-
ben teljesitette ki irdi viziéjit Brazilidrdl és sziikebb pdtridjardl.

Ez a Guimaries Rosa-t dttételesen Magyarorszdghoz és a magyar nyelvhez fiz6 kap-
csolat 6sztonzott arra, hogy 2016 8szén, a Grande Sertio: Veredas megjelenésének 60.
évforduléjin az ELTE BTK Brazil Tudomanyos Koézpontjdban az irénak szentelt tudo-
mdnyos emlékiilést rendezziink és ehhez kapcsolédva miforditdsi verseny hirdessiink.
A nagy iréra emlékezve szeretnénk kdzreadni az emlékiilésen elhangzott egyik el6addst
és a miforditdi palydzatra érkezett forditdsokat.

Pil Ferenc
a kizpont feleldse
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Marcelo Marinho!

A kimondhatatlan és

a megnevezhetetlen
kozott: Joao Guimaraes
Rosa , irracionalis
autobiografiaja”
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Guimaraes Rosa, ’'logosz’ és a mliviragok

A regényiré Guimaries Rosa utolsé és egyben végzetes nyilvanos székfoglaléjan, 1967.
november 16-dn cstitortokon, a Brazil Irodalmi Akadémidba valé belépésének napjin
mondta el hires beszédét, az O Verbo e o Logos-t (Az Ige és a Logosz). A nagykoévet-ir6
életének egyes fejezeteit felelevenitd eléaddst az irodalmi alkotds eldtti tisztelgésként is
lehet értelmezni, annak ellenére, hogy szdmos explicit utaldssal van tele, melyek mind
a haldlt idézik — amely aztdn hirom nap mulva végzetszerien le is csap az iréra.

A székfoglalé széles korti rendezvénynek igérkezett, f8leg emiatt dontott gy a polig-
lott ird, hogy t6bb mint négy év rejtélyes varakozds utdn, erre az eseményre szdnja hires
mondatdt, amely végsé lekdszonésének bejelentéseként is szolgdlhatott: ,,A gente morre
¢ para provar que viveu” (,Az ember azért hal meg, hogy bizonyitsa — éIt.”).

Az autofikei6 elemzésének tisztdzdsa érdekében Daniel-Henri Pageaux (2001) gon-
dolatdhoz kell visszatérjiink, aki egy Paul Valéry dltal alkotott képpel definidlja az alkotds
folyamatdt és a koltészet befogaddsdt: ,La croissance naturelle d’une fleur artificielle”
(LA mivirdg természetes novekedése”). A croissance naturelle (természetes ndvekedés)
alatt azt a folyamatot érti, ahogy az olvasékozonség sokszor kiilonb6z8 tobblet- vagy
akdr ellentétes jelentéssel, gyakori vagy kifejezetten véletlenszer(i, egyedi mondanivaléval
vértezi fel az olvasott szoveget.

Guimaraes Rosa 6néletrajzaként olvasva a torténetet, nem szabad figyelmen ki-
viil hagynunk, hogy a [oraliture (‘oraliteratira’), azaz az ordlis irodalom (fogalom,
melyet az ugandai nyelvész Pio Zirimu javasolt, hogy elkeriilje a littérature orale
[‘szdjhagyomdny’] kifejezéssel {itkoz8 lehetséges oximoront) poétikailag pontatlan

! Egyetemi tandr, Universidade Federal da Integragio Latino-Americana, Foz do Iguagu, Brazilia
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és olykor kétértelmi, melyet pétolhatatlan szerepének, disszondns fesziiltségének,
beszédek alatt megnyilvdnulé diszkurziv jegyeinek kdszonhet, és annak, hogy termé-
szetes haszndlata ellenére nyiltan bizonytalan jelentéssel bir.

A felsorolt tényez8k mindegyike fontos szerepet jétszik abban a kockdzatos miivelet-
ben, mely lehet6vé teszi, hogy a szdjhagyomdnyban ¢l torténeteket felvdzoljdk, eltorsl-
jék vagy éppen rekonstrudljak.

Tanulmédnyunk igyekszik megtaldlni az ir6 Grande Sertio: Veredas (‘Nagy bozétos
pusztasdg: osvények’) cimi regényének helyes dsvényeit, azon bizonyos szempont alap-
jén, amely megvildgithatja az ,irraciondlis 6néletrajz” fogalmdt. Lehetséges metapoétikai
olvasat értelmezési titja ez, melyre maga Guimaraes Rosa mutatott rd, de amelyet mun-
kdjdnak kritikusai tagadnak, s félve néznek szembe az oximoron jelenségével.

Az esszé igyekszik ravildgitani a regény tobb szdlon futé cselekményének értelmezési
lehetdségeire, valamint a regényird dltal bejelentett haldleset kétértelm rejtélyére. Eh-
hez olyan kulcsfogalmak elsédleges értelmezésére van sziikség, mint a ‘mitosz-biografia’
(mythobiographie) és ‘oraliteratara’ (/oraliture).

Tanulmédnyunk fiiggelékében helyet kap Joao Guimaries Rosa bemutat(koz)dsa is
egy rovid életrajzi dsszefoglalén keresztiil, mely felfedi a rejtély néhdny tényleges és iro-
dalmi nyomit. A rejtély koltsi fortély gylimolese, amely egy élettorténetet mesél el, és
amely az ,irraciondlis onéletrajz” homdlyos fogalmanak fényében egyszerre bontakozik
ki, és valik semmissé.

Mitosz-biografia: torténetek, Demiurgosz, személyiség

Az elemzés szempontjdbél fontos megjegyezni, hogy Rosa november 16-i beszédében el-
hintett vagy egy tucatnyi explicit haldlra valé utaldst, és nem kevesebbszer, mint hatszor
Getulio Vargasra, a hajdani koztdrsasdgi elndkre is hivatkozott, aki 1954-ben hunyt el,
és akinek haldla el8tti utolsé szavai hiressé valtak: , Serenamente dou o primeiro passo no
caminho da eternidade e saio da vida para entrar na histéria.” (,Békével teszem meg elsd
lépésem az 6roklét atjdn, kilépek az életbdl, hogy térténelemmé véljak.”) Hdarom nappal
beszéde utdn, egy mind az irodalom, mind a diplomdcia és a magdnélet terén megélt
igen aktiv és gytimolcsoz6 élet utdn, Rosa visszaadja a lelkét teremtdjének.

Ahogyan Guimaries Rosa vildgosan irta Giinter Lorenznek: ,[...] Néha, tigy hiszem,
hogy én, Joo egy torténet vagyok, amelyet én magam mesélek.” (Coutinho, 1983: 71
— sajdr forditds).

Mint sajdt maga Demiurgosza, sajit maga élettorténetének irdja (és talin sajdt végzetének
megiréja is), Rosa ritka képességérdl tett tantibizonysagot, melynek koszonhetéen elgondolta,
megvaldsitotta sajat végzetét, és megalapozta végiil az életérdl sz616 tovabbi torténeteket azzal
a tritkkel, hogy sajdt sorsdnak egyfajta mdgikus, kiilonleges és kimédolt jelleget tulajdonitott.
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De térjiink vissza tehdt magahoz a regényhez, hogy annak bizonyos vondsain keresz-
tiil megérthessiik ezt a homalyos élettorténetet, melyet sokszor épitenek be mds kitaldle
torténetekbe, ily médon helyezve egymds mellé valés és fiktiv eseményeket.

Ha mdr maga Rosa is Giinter Lorenzhez intézett interjijdban ,irraciondlis 6nélet-
rajznak” mindsiti sajdt Grande Sertdo: Veredas cim(i regényét, akkor az olvasé sem téved,
ha Riobaldo személyében (R-io-bardo: Rosa-én-dalnok) a poliglott kéltd dltal kredlt még
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osszetettebb karakterre ismer: a szerzé sajdt szfinxszert képmdsdra. Ebben az értelemben

tehdt Guimaries Rosa leleményességével, irodalmi munkdssigéval és tudatosan felépi-
tett biogréfiai és bibliogréfiai tényeken alapulé nyilatkozataival, azon kiviil, hogy életet
adott egy nehezen megragadhatd, tigyesen kivitelezett karakternek, megteremtett egy
mitikusnak szdnt irodalmi alakot is. Egy olyan személyiséget, aki hatéves kordban au-
todidakta médon megtanul francidul, majd kilencévesen hollandul; huszonegy nyelvet
ismer (kdztiik olyan, szerkezetében és irdsmddjdban kiilonboz6 nyelveket, mint a hindi,
az orosz, a japan vagy a magyar nyelv); aki medikusként kezdi pélydjdc; majd sikeresen
vizsgazik, hogy bekeriiljon a diplomata korokbe; és akit késébb nagykovetnek neveznek
ki. Aki sikert ér el szimos irodalmi versenyen; akinek mivei szimos mds nyelven is meg-
jelennek (ki kell emelni a csendet, amely a miivei forditdsa utdn jiré némi honordrium
reményében tett erdfeszitéseit dvezte); végiil, aki szimos irodalmi dijat nyer.

Mindez hozzdjérul ahhoz, hogy egy tényeken, valds, életrajzi és irodalmi eseménye-
ken alapuldé onéletrajz szovete j6jjon létre: textualitds és fantdzia szovete. Kiilonbozd
természetd teremté munka eredménye mindez: egy ,irraciondlis 6néletrajznak” mindsi-
tett regény publikaldsa; a hatékony informdcidédramlds érdekében megvdlasztott embe-
reknek (jsdgiréknak, iréknak, kritikusoknak) tett nyilatkozatok; tigyesen elhelyezett, az
utékornak szdnt, egyértelmiien sugalmazott mondat egy magdnlevélben; az Akadémid-
ba val6 belépésének négy évig tartd késleltetése; a beavatd cereménidra valé felkésziilést
ovezd feltling feldalesdga.

Ahhoz, hogy holografikus (a terminus optikai értelemben hdromdimenziés képet
jelent) és toredékes mdédon eldallitsa sajt mitosz-életrajzdt (vagy mitikus biografidjdt),
Guimaries Rosa ugyanazokat a tobbdimenzids technikdkat haszndlja, amelyek irodalmi
szovegeinek formdjdt és 1ényegét is adjdk — szovegei ugyanis kiilonbozé palimpszeszt-
rétegekbdl dllnak ossze, amelyek a rejiély, a szérejevény és logogrif (‘szétalany’) formdjdc
oltve rakédnak egymdsra és szovédnek egymdsba. Ezen forgatokonyv szerint tehdt a ,ho-
lografikus figura” kifejezés tokéletesen alkalmazhaté a maga teljességében a regényiré
dltal megteremtett irodalmi karakterre — a hologréfia sz6 etimoldgiai értelmébdl is kiin-
dulva, mely azt jelent, ,egészében az ird keze dltal irt” [alak].

A Rosa-szdvegeket olvasva minden olvasé felépitheti a sajit maga Rosa-képét: mate-
rialista, valldsos, misztikus, intuitiv, nyelvész, filozéfus, szocioldgus, geografus, torténész,
sz6zsonglér stb. E plasztikus és véltozatos természetét emeli ki Carlos Drummond de
Andrade is Um chamado Joio (‘Egy bizonyos Joao’) cim(i verse zdrdsaként, amely harom
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nappal a titokzatos regényiré haldla utdn jelent meg: ,Jodo era fabulista / fabuloso /
fébula? / Ficamos sem saber o que era Joao, e se Jodo existiu de se pegar” (,Mesemondé
/ mesés / mese volt Joao? / Nem tudjuk meg, mi volt Jodo, és hogy valéban létezett-e
Joao” — Olympio, 1968: 17-18).

De Iépjiink vissza egy kissé. Tiz évvel a Sagarana (1946) cim(i kétet megjelenése
utdn, mely egy részben transzhipnotikus dllapotban irt novellagy(ijtemény (legaldbbis az
iré ekképpen nyilatkozott réla kiadéjdnak, a José Olympidnak), Rosa a kirivé és eredeti
Grande Sertdo: Veredasszal rukkol el§ kozonségének. Nem szabad elfelejteni a tényt, hogy
a regény Riobaldo, a vindorénekes fausti egyezségét helyezi a kdzéppontba — egy olyan
egyezségét, amelynek célja Hermdgenes legydzése (Gérard Genette szerint Saussure-nek
az onkényes jelrdl vald értekezésére is utalhat a Hermégenes név vélasztdsa) akdr tdrsa,
Diadorim (Deodorina, ,deo-doron”: Isten ajindéka, vagy a lélek, melyet az egyezségért
cserébe felajdnl) haldla drdn is, és amelyért Otacilidt (,moga da carinha redonda”: ‘ke-
rek arct ldny’, aki a pénzérmébe vésett luno Moneta istenndt idézi) kapja jutalmul. Az
egyezség utdn Riobaldébdl Urutu Branco lesz a (francia forditdsban Crotale Blanc): az,
aki csorgdkigy6 (crotale) b6rében van (hasonlatossigot mutatva a Cratyle széval, amely
Platén egy hires dialégusdnak szerepldjét jeloli). A f6hds, Diadorim (a név a mediador
—,kozvetit§” — portugdl sz6 anagrammadja — a lélek) segitségével végiil képes legydzni
Hermégenest, és végleg eltiinteti 6t a brazil sertdo (bozétos pusztasdg) vildganak szi-
nérél. A motivélt nyelvi jelért folyé harcban (Iisd Saussure: Crotyle és Hermdgenes),
a Riobaldéval hasonlé eszméket vallé jagungdk (zsivanyok) tobbek kozott a Druméo

(Carlos Drummond), a Dos-Anjos (Augusto dos Anjos) vagy a Selorico (Odorico
Mendes) nevet kaptdk. Annak érdekében, hogy legy6zzék Hermdgenest, 4t kell kelnitik
a Sussuario sivatagon (mely hasonlatos Saussure nevéhez). Ezeknek a gondolatoknak
fényében, a sertdo viliga az irodalom és a nyelv nagy allegéridjéva vélik (Marinho, 2001).

E ponton érdemes megemliteni ama momentumot, amikor Riobaldo egy megjegy-
zést tesz az Ugynevezett dona joana (Himatanthus drasticus) brazil virdgfajtéval kapcso-
latban, amelynek zerpenoid vegyiiletei infarktust tudnak eléidézni, és amelyeket késdbbi
vizsgélatok képtelenek kimutatni — elképzelheté-e, hogy ez a végkifejletet el6idéz8 vagy
netdn eloddzé utalds lehet? Ebben a rovid metanarrativdban, melyben a sajit magd-
ra torténd utaldsok igen hangsulyosak, Riobaldo egy bizonyos Faustino (a ,kis Faust”,
Riobaldo misik énje, valamint Cordisburgo kolt8jének” a fikcidban megjelend osztott
énje) fikeiv haldlde is lefesti, aki egy véletlen folytdn ,sajdt keze dltal”, egy késszirdstdl
halt meg, ami pont a szivét érte (Rosa, 1993: 69). JEsaz Ige megtestesiil”: irodalmi fel-
haszndldsa a bibliai mondatnak? Tme, az 6nreflexié a tetépontjihoz ér!

Miutén kijelentette, hogy mestermiivét ihletett dllapotban, transzban irta meg cse-
kély hdrom nap és két éjszaka alatt, Rosa 1957-ben beadta kérelmét a Brazil Irodalmi

? Joao Guimaraes Rosa Cordisburgo telepiilésen sziiletett, Minas Geraisban.
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Akadémidra, ahovd csak mdsodszori pdlydzdsa sordn keriilt be 1963-ban. Az Akadé-
mia tagjai, jOl sikeriilt kampdnya utdn, egybehangzdan vélasztottdk be kozosségiikbe,
azonban Rosa egyre csak halogatta tinnepélyes beiktatdsit, nagy gondot forditva kozben
arra, hogy belopja magdt azoknak a szivébe, akik azt kérdezgetik, mi halogatdsinak oka.
Augusto Meyer is csoddlattal tandsitotta, hogy a négy hossza év alatt, ravasz magyard-
zatai mellett mindig valamiféle ,gyermeki rémiilet tikr6z6dott szemében” (Olympio,
1968: 161).

Guimaraes Rosa megirja egy lehetséges 6néletrajz torténetét — annak mintdjdra,
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ami Riobaldo karakterével torténik meg —, amelyben a regényir6 a koltéi sugallatére
és irodalmi elkdtelez8désért cserébe fausti egyezséget kot. Az egyezség lehetséges jutal-
ma az Akadémidba valé bekeriilés lehet. De minden egyezségnek megvan az dra. Végiil
1966-ban (megvdlasztdsit kovetden hdrom évet virt), 1967. november 16-ra tiizi ki az
ir6 a végleges ddtumot, ezzel még egy évet hagyva maginak ahhoz, hogy felkésziiljon
az {innepélyes beiktatésra, amely aztdn utolsé eseményének bizonyul. Elet és irodalom
ilyformédn egybekapcsolédik, de a szerz8 mégis csupdn a fikcié bonyodalmdnak szdlait
képes irdnyitani.

Hérom nappal késébb, miutdn hivatalosan is révbe ért irodalmi karrierje, 1967. nov-
ember 19-én Rosa Faust nyelvét, a németet vélasztja, hogy megirjon egy szétdrba szint
ajénldst Aracy nevii feleségének, akitdl diszkrét bucstt vett azzal, hogy az élet révid tar-
tamdt egy dtutazdshoz hasonlitotta. Rosa 59 évesen hal meg, irodalmi és diplomata kar-
rierjének a csticsdn. Az olvas6kozonségnek tehdt fel kellett, hogy tlinjon az a tény, hogy
a beavatdsi ceremdnia fausti pompdja vagy az Akadémidba valé belépés dicsSséges jutal-
ma nélkiil nem lehet értelmezni a téreénet végkifejletét, valamint hogy a Grande Sertio:
Veredas sem tudna beteljesedni mint ,irraciondlis 6néletrajz”. Ez az ,oraliteratiraként”
megjelend, intertextudlis 6néletrajz formdban megjelent poétikus ma egy lényeges kér-
dést vet fel az elemzésiink konklaziéjidhoz: miként értelmezziik az ,oraliteratirdt” mint
kolt6i strukeirde? Ennek ugyanis tokéletes példdjat ldtjuk a minasi iré esetében, aki bele-
épitette sajdt fausti életrajzdt egy tritkkos regény egzisztencidlis horizontjéba.

Lehetséges vdlaszként szolgdlhat a kdvetkezd: ezen esztétikai tények 4ltal meghatdro-
zott keretek kozott az frott szoveg mint egyfajta sajit életbdl vett fizikai entitds érvénye-
sil, egy mozdulatlan és hideg ,mivirdg”, ahogyan példdul a tradiciondlis és autentikus
latin-amerikai torzsek népei is nyilatkoznak a Guaranirl.’ Ezek a népek ugyanis — kii-
16ndsen az 8si hagyomdnyok védelmezdi, a tiszteletre méled elddok — sajdt, szdjhagyo-
mdnyukban él6 irodalmuk leirt és nyomtatott valtozatdban nem kulturalis 6rokségiik
megdrzésének lehetdségér latjak, hanem éppen ellenkezdleg, az é16 narrativa haldldc. Egy
olyan él§ torténet haldldt, mely a szdjhagyomdnynak készonhet6en mindig az adott élet-
helyzet energidi szerint médosul, ahhoz idomul. Miként a hires latin mondads tartja:

> Lésd José de Alencar XIX. szdzadi brazil iré indidn témdja regényét.
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Verba volant, scripta manent — a sz6 elszall (feliilemelkedik), az irds megmarad (megfagy).
Az ismert mondds az ,,oraliteratiira” fogalma dltal még kifejez8bbé vilik.

Szovegében, intertextudlis és paratextudlis dimenzidiban az ,oraliteratira” parhuza-
mosan épiti és rombolja le a kdltSi tényt, ezdltal olyan eredeti és egyediildllé produkei6t
teremtve meg minden egyes alkalommal, melyet semmilyen esetben sem lehet tobbé
ugyanigy el8adni. Az el6adds autentikus, kulturdlisan és térsadalmilag fontos esemény
keretein beliil valésul meg, egy olyan tinnepélyes alkalommal, amely felelds a kollektiv
esztétikai érzék elmozduldsdére, és Gj szerzék karrierjét is elinditja. Egy ehhez hasonlé
tanulmdny szdmdra fontos lehet Gjragondolni a narrativa linedris olvasatdrdl, irdsarél
és a réla val6 gondolkoddsrol sz6lé kérdéseket. Fontos lehet szimon tartani a lehetsé-
ges kiilonboz8 torténetvéltozatokat, amelyek ugyanabbdl az alaptorténetbdl sarjadnak
ki, és amelyek egymds mellett léteznek. Ezek mindegyike fennmaradhatna, megfelelve
egy lehetséges 4j irodalmi olvasat feltételeinek. Sziikség van tehdt egy 4j megkozelités-
re, elkeriilendd annak a veszélyét, hogy e torténetek 6rokre elvesszenek a hanyagsdg és
a téma irdnt érzett kozony miatt.

Befejezd gondolatok

Miutdn megvizsgdltuk a regény olvasatdnak lehetséges 11j svényeit a Rosa-kritika szd-
mdra, és visszdjdra forditottuk a Biblidbél vett ismert kozlést, miszerint ,Az Ige meg-

testesiilt”, kijelenthetjiikk, hogy Guimardes Rosa kitaldl és megteremt egy nem-irott
természetl irodalmi mivet (a maga ,irraciondlis 6néletrajzdt”), amelyben a test vélik
Igévé. ,A mesterséges Rosa természetes novekedése”: ekképpen tudndnk értelmezni Paul
Valéry mondatit ahhoz, hogy megmagyardzzuk az 8t 6vezd jelenséget, és amelyhez az
osszes olyan ember hozzdjérult, aki tovédbbadta torténetét (az § aoidoszai vagy epikus
énekmondéi): a Cordisburgo ,elvardzsolt” dalnoka dltal gondosan el6készitett onéletrajz
lehetséges hallds utdni olvasdsdrdl (auditura?) beszéliink. Ez a Rosa egy ,,mivirdg”, amely
ismételten és végleg meghalna, ha bdrmely nyomtatott szoveg (,posztumusz jelentés”
vagy historiogréfiai dokumentum) elt6rolné azt a homdlyos kétértelmiiséget, mely az &
nem-irott életrajzdt Gvezi.

Misrészrdl, ha az ,oraliteratira” privilegizalt és dinamikus formdja a kirekesztett népi
vagy etnikai csoportok kifejezésmédjdnak — dltaldban a nemzeti tirsadalom szélén rekedt
csoportokrdl van sz6, legaldbbis Latin-Amerikdban —, ez a fajta irodalmi megnyilvanulds
egy erds bajtdrsi, tdrsadalmi dsszetartdst eredményez, mely sordn a koltészet és a nyelv
szérakoztatd, ritudlis gyakorlatait haszndljak arra, hogy megéljék problémdikat, megosz-
szdk és megorokitsék mitoszaikat és identitdsukat, s hogy kifejezzék a kollektiv egyiitt-
élésben lelt oromiiket. Ebben az értelemben tehdt az ,oraliteratdra” képes arra, hogy
kialakitsa vagy erdsitse a tdrsadalmi, etnikai, regiondlis és nemzeti egységet. Guimaraes
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Rosa ujité dlldspontja tehdt elsésorban politikai, ami abban nyilvinul meg, hogy igyek-
szik 4j megkozelités irdnydba elmozditani a brazil népesség tanult és olvasott tdrsadalmi
rétegét, tehdt az orszdg véleményformdld erejét azdltal, hogy a népszerti kulttira eszko-
zeihez nyul. Ily médon Rosa, aki vilasztdsival amellett, hogy 6néletrajzdt (6n-fikci6-
jdt?) az oraliteratirdra” jellemzd dinamikus és tobbszélamu él§ szdra alapozta, illetd-
leg beépitette irdsmiiveibe az ordlis irodalom kiilonb6z6 megnyilvdnuldsait, egy eredeti
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transzdiszciplindris kozeget teremtett, mely megkérddjelezi a stabil alapokon nyugvé

nyugati irodalmi kdnonokat, és kiemeli a populdris kultdra eszeétikai és kifejezd ércékér.
Ez tehdt az egyediildll6 zsenialitdsa Rosdnak, mely gy virdgzik, mint a hibdtlan rézsa,
hala legkedvesebb Muzsdjanak: a nép lelkének.

Biografiai és bibliografiai attekintés: a bejelentett
végkifejlet kronolégiaja

Az itt felsorolt események és torténések elsésorban Eduardo de Faria Coutinho (1983),
Vicente Guimardes (1972) és Vilma Guimaraes Rosa (1983) konyveibdl szirmaznak.
Ugyanakkor szintén jelentds forrdsnak szdmit a José Olympio szerkesztésében és kiaddsiban
megjelent dokumentumgytijtemény (a Rosa-recepci6 altal ritkdn és kevéssé haszndlt publi-
kéci6), az Em memédria de Guimaries Rosa (Guimardes Rosa emlékére’), amely hét honappal
ama rejtélyes esemény utdn jelent meg, amely a zsenidlis iré minden rajongdjit megrdzta.

1908: Junius 27-én, Minas Gerais egy kicsiny falujdban, Cordisburgéban megsziiletik
a jové diplomata-regényiré reménysége, egy erés vallisossiggal és miszticizmussal dtita-
tott személyiség.

1918: A csodagyerek, aki mdr ismeri a francia és holland nyelvet, elkezdi tanulmdnyait
egy Belo Horizonte-i iskoldban, Minas Gerais dllamban. Szabadidejében szétaldnyokbdl
és rejrvényekbdl 4ll6 leveleket ir.

1925: Tizenhat évesen belép az Orvostudomdnyi Karra. Egyetemi tanulmdnyainak ezen
idészaka alatt szdmos dijat kap novelldiért, amelyek kozott kiemelkedik a Chronos Kai
Anagke, a sakkozd torténete, aki egyezséget kot az 6rdoggel azért, hogy megnyerjen egy
dijat — az egyezség motivuma visszakdszon az ir6 Grande Sertdo: Veredas cim(i miivében
is, amelyért szimos irodalmi elismerésben részesil.

1930: Végez az Orvosi Karon. Ebben az évben, Getdlio Vargas vezeti a hires Forradal-

mat, amely radikdlisan megvéltoztatja a nemzeti sorsot és meghatdrozza egy egész brazil

generdcio lelkét.
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1933: Hivatdsos orvosként a Minas Gerais-i Katonai Rendérség alkalmazottja lesz.
Megtanul oroszul és japanul. Geraldo Franca da Limdval egytitt Rosa a Brazil Irodalmi
Akadémia tinnepélyeinek pompdjdrdl dbrandozik, egy olyan idészakban, amikor az ér-
telmiségiek szdma jelentdsen csokken.

1934: Pilyizik, majd eget verd sikerrel kezdi meg diplomata karrierjét. Rosa rendkiviil
széles korli ismeretekre tesz szert: a jogtdl a f6ldrajzig, a filoz6fidtdl a botanikdig min-
denben jératosnak bizonyul.

1936: Elindul a Brazil Irodalmi Akadémia kolt8i versenyén, amelyen elsd helyezést ér el.

1937: A Sagarana cimi novelldskotetével masodik helyezést ér el egy nemzeti irodalmi
versenyen.

1938: Segédkonzuli dllomanyban dolgozik a németorszdgi Hamburgban. Jovébeli fe-
leségével, Aracyval Rosa tobb tucat zsidénak segit megmenekiilni a ndci hatalom eldl.

1942: A bogotai nagykovetség titkdri pozici6jit tolti be Kolumbidban.

1946: A Miniszteri Kabinet vezetSjeként dolgozik Rio de Janeiréban, a régi foderélis
févarosban. Megjelenik hivatalosan is a Sagarana cimi novelldskotete, amellyel elnyeri
a Felipe de Oliveira Dijat. Az irodalomnak szenteli magit. Bejelenti, hogy néhdny no-
velldjde transzhipnotikus llapotban irta meg — az irét 6vezd rejtély itt veszi kezdetét.

1947: Nagybdtyjanak, Vicente Guimaraesnek cimzett levelében egyfajta ,irodalmi ha-
borurdl” beszél.

1948: A Pirizsi Nagykovetség tandcsosa lesz.
1951: Getdlio Vargas miniszterének, Jodo Neves da Fontoura kabinetjének vezetdje lesz.

1954: Gettlio Vargas megkezdi végs$ utazdsdnak els§ lépéseit, haldla elétti hires-
sé valt szavaival: ,Serenamente dow o primeiro passo no caminho da eternidade e saio
da vida para entrar na histéria.” (,Békével teszem meg elsd lépésem az 6roklée atjdn,
kilépek az életbél, hogy torténelemmé véljak.”)

1956: Megjelenik a Corpo de Baile és a Grande Sertio: Veredas cimi(i mive. Osszesen
1400 tokéletesen kidolgozott oldal, melyet egyetlen év alatt irt meg. Rosa kijelenti,
hogy mivét hdrom napon és két éjszakdn keresztill irta, ihletett dllapotban, alvds nélkil.
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A regény hdrom nagy irodalmi dijat is megnyer. Rosa furcsa nyilatozatiban ,irraciond-
lis onéletrajzként” emliti a regényt, mikozben Riobaldo egy ,vaskos, szétaldnyokkal és
rejtvényekkel teleirt évkonyvrdl” beszél, és oda nem ill6 médon megemlit egy bizonyos
dona joana nevi gyégynovényt, mely infarktust idézhet el8, ha az el6irt kis mennyiségtdl
eltérd adagban haszndljak. A regény a vindorénekes Riobaldo fausti egyezségének tor-
ténetét meséli el, egy olyan egyezségét, melyet azért kotote, hogy legy6zze Hermbgenest
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Diadorim elvesztése drdn, és amelynek jutalma Otacilia (,mo¢a da carinha redonda’: ke-

rek arct ldny, a pénzérmébe vésett arckép).
1957: Rosa felvételét kéri az Akadémidra, de jelentkezését elutasitjdk.
1958: Nagykovetnek nevezi ki bardtja és honfitdrsa, Juscelino Kubitschek.

1961: Irodalmi munkdssdgdért megkapja a Machado de Assis Dijat. Verseit kiilonbozd
anagrammatikus dlnevei alatt publikdlja: Soares Guiamar, S4 Aradjp Segrim e Meuriss
Aragao. Ha miiveinek szerepldi nevét szétalinyok formdjiban elemezziik, mindegyik-
ben a szerz8 nevének nyomdra bukkanunk: Moimeichego (moi-me-ich-ego), Rosendo,
Dona Rosalina, Orésio, Joao Porém...

1963: Rosa ismét beadja felvételi kérelmét az Akadémidra, és a gySzelemre eltokélten,
vélasztdsi kampdnyaval jdrja végig az akadémikusokat. Antonio Callado meg is kérdezi
t6le nagy eréfeszitéseinek okdt. A sok munka meghozza az eredeményét, hiszen egyhan-
gl dontéssel megszavazzak Rosa felvételét az Akadémidra. Rejtélyes okbdl kifolydlag
azonban sine die elnapolja beavatdsi tinnepéségét. Mikor magyardzni prébdlja haloga-
tisdnak okdt, Augusto Meyer éllitdsa szerint mindig ,egyfajta gyermeki rémiilet tiikro-
z6dik a szemében”. A rejiély még inkdbb erdsodik: a minasi orvos-diplomata iré Otto
Lara Resendének kifejti — mintegy megfenyegetve 6t —, hogy ha neki itélnék oda a No-
bel-dijat, akkor képes lenne arra, hogy megélje 6t. Rosa ezen megszdlaldsai arra enged-
nek kovetkeztetni, hogy miként karakterénél, Riobaldéndl (Rosa-io-bardo/,Rosa-én-
dalnok”) is lathattuk, Guimaraes alkalomadtdn képes lenne egy hasonl6 egyezséget kotni
— ahogy az 1929-ben kiadott Chronos Kai Anagke cimi novelldjdban is tortént.

1964: Még mindig hezitdl a hén dhitott Akadémidba val6 belépésén. Miiveit mds nyel-
vekre is leforditjdk. Munkdinak német forditdsit Curt Meyer-Clason végzi, akivel a re-
gényird sok levelet vélt annak érdekében, hogy a német valtozat tokéletes forrésa legyen
a jovébeli, mds nyelvekre torténd forditdsoknak.

1965: Mindenki szdmdra érthetetlen médon Rosa még az Akadémia nyomdsa ellenére
is elkeriili a beavatdsi tinnepséget. Néhdnyuknak bevallja, hogy szivérrendszeri problé-
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madval kiizd: médsoknak viszont az itamaraty-i hatdrteriiletek elosztdsa koriil felgyiilemlett
munkdra panaszkodik.

1966: Meyer-Clason bejelenti megjelend forditdsinak kozeli idSpontjdt, Rosdval valé le-
vélviltisa sziinetel. A regényiré végiil kitlizi az Akadémidra valé belépése tinnepségének
napjit. Furcsa médon a kitlizott idépont egy egy évvel késébbi csiitértoki nap, 1967.
november 16-a. Az ennyire pontosan csiitortdki napra esett valasztdsa azért is furcsa,
mert még hénapok vannak hdtra az innepélyes beikratdsig.

1967: Megjelenik Tutaméia (‘tudo mew’: minden az enyém, mai értelemben "csekélysé-
gek’) cimi mive, mely Assis Brasil szerint arra szolgdl, hogy segitse Rosa életmivének
helyes olvasatdt és értelmezését. Emir Monegal egy kozos utazdsuk alatc megfigyelte,
hogy Rosa tgy élte meg 1967-es utazdsuk hénapjait, mintha azok az utolsék lennének,
mintha csak tudta volna, hogy tdbbet nem ldtogat el azokra a vidékekre. Rosa tdbbszor
is megemliti, hogy a beavatdsi cereménidt elviselné, de fél az azt kdvetd naptdl. Rosa két-
értelmd megnyilatkozdsai csak erdsitik a személye koriil kialakult rejtélyt.

1967. november 14., kedd: Az tinnepélyre valé felkésziilés és a cereménia menetének
prébdja feszitett tempdban zajlik. Erésen meghatott dllapotban, sajit csendjébe vissza-
hizédva, jéghideg kezével nem gydzi vetni a kereszteket. Felidézi 1933-bdl a beavatisi
cereménia pompdjardl sz6lé dbrandozdsait Geraldo Francdnak.

1967. november 15., szerda: A regényird bevallja, fél attdl, hogy a ceremoénia alace hi-
bazik, elsirja magdt vagy esetleg megdll a szive: ,Az Akadémia tal nagy falat nekem.” Az
Akadémia tul nagy falat lenne egy nagykovetnek, aki huszonegy nyelvet beszél, akinek
a miveit tobb tucat orszdgban forditottdk le, és aki megvaldsitott mindent, amit csak
kittizott maga elé az életben?

1967. november 16., csiitértok: A négy éven 4t tartd vdrakozds utdn megtdrténik a be-
iktatdsi tinnepély. Rosa lefogyva, ruhdiban szinte elveszve ezt mondja az el8adds reggelén
Afonso Arinosnak: ,,normdlisnak lenni nem mds mint allatnak lenni”. Délutdn mir nem
eszik, félve veszi fel az arany himzéssel kivarrt diszoleonyét, a sirdstdl remeg, és imdd-
kozik: ,nem élem meg az év végét”. Az eseményen késziilt fotokon ldtszik, hogy a mér
négy éve elkésziilt diszruha nagy rd. Rosa megkéri Geraldo Franga de Lima orvost, hogy
mindvégig maradjon mellette, mert félti az életét. Beszéde alatt sokszor emliti a haldlt,
és hivatkozik Getulio Vargasra, akinek utols6 szavai méltin hiressé valtak: ,Békével te-
szem meg els§ 1épésem az 6roklét atjdn, kilépek az életbdl, hogy torténelemmé véljak.”
Rosa sokat beszél errdl az ,amorf és vilaszthaté lényegrdl — az id6rél”. Afonso Arinos
szerint Guimaries Rosa ,a szivében sirt”. Végiil Rosa azzal zdrja, hogy ,az emberek nem
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halnak meg, hanem csak 4mulatba esnek”. Azonban a jelenlév6k megkonnyebbiilésére
a regényiré jovendolései nem teljesiilnek. Azt leszdmitva természetesen, hogy hivatalosan
is részesiilt az ,irodalmi keresztségben”, megnyerve ezdltal a hén dhitott dijat és elisme-
rést.

1967. november 19., vasirnap: Harmadik nap a cereménia utdn. Pedro Calmon reg-
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geli telefonbeszélgetésiik sordn egy furcsa, megvéltozott, melankolikus hangot vél felfe-

dezni: olyan, mintha Rosa szenvedne. Felkéri Calmont, hogy olvassa fel beszédét, amely
csak hénapokkal késdbb ldt napvildgot. Faust nyelvén, németiil irja meg a feleségének,
Aracynak ajdnlott szétdr kedveskedd szavait, melyben az életet egy dtutazdshoz hason-
litja. Szokdsdtdl eltéréen Rosa nem jelenik meg a vasdrnapi szentmisén. Ahogy Afonso
Arinos meséli, két 6rdval késébb iréasztaldndl ,tdgra nyilt szemekkel prébalt beszélni, de
nem tudott”. Sajit konyvei és Goethe Faustjdnak hdrom példdnya kozote leli haldlat, és
végleg ,dmulatba esik” — ezzel megsziiletik a mitosz, a brazil irodalom legnagyobb mito-
sza. De nem csupdn mitosz ez, hanem misztérium is egyben — egy megmagyarazhatatlan
és megfoghatatlan misztérium.
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Guimaraes Rosa
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Ingeriilten sivitja a szalmasdrga pirdnya:

— Borotvaéles a fogam, csak odaperdiilok, és megoldom a problémit!...

— Larifdri... — mondja a rdja, csak elszunditok felmeredt tiiskével a homokban,
és mindig akad valaki, aki figyelmetleniil felnydrsalja magat.

— Hit, bardtaim — mormolja az elektromos angolna, mikizben drammal tolti fel
magdt — én jobb ha nem is gondolok bele: elég hdarom elektromos gondolatfoszliny,
kisiilnek, szétterjednek a vizben, és még ti ketten is holtan ringatdztok. ..
(Pirbeszéd két méter mélyen)

Turibio Todo a Borrachudo partjin sziiletett, szakmdjdra nézvést nyeregkészité volt,
hosszti sz8rok 16gtak az orrdbdl, és ha sirt, nem torzult el az arca; egyszéval: felfuvalko-
dott, naplopd, bossztdllé természetli és gonosz ember volt. De ennek a torténetnek az
elején még az 6 oldaldn allt az igazsdg.

Egyébirdnt az arrafelé él§ emberek ezt mdig hatdrozottan dllitjak, jollehet itt-ott azért
tesznek bizonyos engedményeket. Azon nem lehet szépiteni, hogy poffeszkedd kinézete
volt: bdr csak médjdval, visszafogottan, szérmentén és koriiltekintéssel fujta fel magdt
— fel- vagy lefelé, vagy oldalirdinyban — nem pedig olyan botrdnyos médon, mintha
»fennkéltebb volna a kovdszndl”... Meg aztdn senki nem sziiletik gusabegytinek, és nem
is csak jokedvében fujja fel magdt: olyasforma prébdlkozdsok sordn torténik ez, mint
amikor a tavi béka a vizparton felfuvalkodik, mert 6kornek akar ltszani, és ott vannak
a cimbordi, a kenyeres pajtdsai, a legaldbb otfajta 6rvosdllat. Egy ilyen kicsinyig golyvds
nyak még nem kidltott sebészkés utdn, és nem is csifitotta el a viseljét: Turibio Tudo
rokonszenves ember benyomdsdt keltette, ha pedig tigy hozta a sora, hogy galléros inget
vett fel és nyakkenddt kotote, akkor mar egészen trformdja volt.

Amde nem igazdn bizott ezekben az adottsdgaiban, és jobbdra kertilte az embereket,
ezért is vélasztotta a nyeregkészitd szakmdt, mert igy otthon dolgozhatott, és elbajhatott

' A Modern brazil elbeszélés ANTOLOGIA — ANTOLOGIA do moderno conto brasileiro cimi kétnyelv(i kotetben
(PRAE.HU, Budapest, 2007, szerk. PAL Ddniel Levente) megjelent forditds frissitett, 4j valtozata.
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a vildg szeme ell. De a vastit majd pedig a két autéuit megépitése tigy hozta, hogy egyre
ritkibban kapott megrendelést 16szerszdmra és mélhanyeregre, igy aztdn Turibio Tudo
kénytelenségbdl naplopésra adta a fejét.

Namadrmost, az meglehet, hogy az orrbdl kitiiremkedd szérpamatbél és a sirds koz-
ben rezzenetlen arcbdl bossztiszomjas és elvetemiile természetre kovetkeztethetiink, de
csak mértékkel tegyiik, amennyire sziikséges, elkeriilve minden végletességet.

De még ha igy is van, azt j6 tudnunk, hogy az arrafelé él6 emberek szeretik az Stletsze-
rden és ellentmonddst nem tdrden kinyilatkoztatott ok-okozati kapcsolatokat: Manuel
Timborna példdul hdrom esztendeje vitdban 4ll a Rio das Velhas egyik csénakosdval, aki
azt dllitja, hogy a sakaré-kajmdnnak azért kénsdrga a nyaka, mert batrabb, mint akdr-
melyik mdsik kajmdn, amire Timborna azt hozza fel, hogy csak azért rettenthetetlenebb
a tobbinél, mert az dlla tovénél az érett citrom és a safrdny szinei keverednek. A jézan
ember nem egykonnyen adhat igazat barmelyiknek is, kiilondsen, ha egyiitt vannak.

[gyhét: akdrhonnan is nézziik, ebben a t6rténetben, legaldbbis az elején — és minden
az elején dél el — Turibio Todo oldaldn dllt az igazsig.

Minden balul titott ki aznap: kora reggel elment horgdszni, de csak a folyécska part-
jdra érve jott rd, hogy elfelejtette a csuhészivart, amire pedig nagy sziiksége lett volna,
mert szenvedett a sziinyogoktél; megbotlott egy fatonkben és kimarjult a jobb ldba; el-
vesztette a nagy horgot, mert beleakadt az uszadékfdba, és amikor vigasztalanul hazafelé
indult, csak két pontylazacot vitt magdval a horgdszbot végére felttizve. Taldin monda-
nunk sem kell, hogy az eseményeknek ez a ldncolata valami nagyobb csapis eléjele volt,

és ez nemsokdra be is kovetkezett.

Am a dolgok akkori 4lldsa szerint Turibio Todo csak az élet dolgaiban valé jartassig
hidnydt réhatta {6l sajdt maganak; kozolte ugyanis a feleségével, hogy nem alszik ott-
hon, mivelhogy egészen a Tizennégy Kereszt elnevezésti horgdszhelyig el akart menni,
és gy tervezte, hogy Lucréciondl, az unokatestvérénél ¢jszakdzik, Décamadban. Nem
tuddsitotta a feleségét arrél, hogy meggondolta magdt; na, ez is szép dolog!: igy aztdn a
hdzassdgtorés aktusaba (taldin megbocsdthaté ez a kifejezés, de az elbeszélés hitelességé-
hez hozzdtartozik) belefeledkezve, egy mindennél édesebb, odaaddbb és felszabadultabb
csapodar idill kellés kézepén ldtta 6t viszont.

Szerencséjére a blindsok nem érzékelték a jelenlétét. Turibio Todo, mint rendesen,
alig csapott zajt, amikor megérkezett; hangokat hallott, ezért belesett az ajté egy hasa-
dékdn; a bent vildglé limpafény a segitségére volt, és mindent ldtott. De tenni nem tett
semmit. Legféképpen azért nem, mert az a mdsik férfi Cassiano Gomes volt, rvezetd
a Fegyveres Erék 5. gyalogos zdszléalja 2. szézada 1. rajaban, ahol az emberek alaposan
kitanuljdk a csehszlovik ZB géppisztolyok s6t még a Hotchkiss nehézgéppuskdk kezelé-
sét is; ennélfogva az a fajta ember volt, aki hamar golydt ereszt a mésik fejébe, s az sem
zavarja kozben, hogy hidnyos a ruhdzata, s kétszdz méterre 1év6, rosszul megvildgitott,
mozg6 célpontra kell 18nie.
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Turibio Todo tisztdban volt ezzel, mint ahogy azzal is, hogy Cassiano Gomes elvé-
laszthatatlan a parabellumdtdl, s hogy neki, Turibiénak ebben a pillanatban megsértett
becsiiletén kiviil csak egy aprécska kése van, amellyel dohdnyt szokott vigni, meg kika-
pargatja a labdba furédott férgeket.

Misfeldl, a tdsgyokeres, joravalé helybélieck meggy6z8dése szerint minél nagyobb
a baj anndl jobban és nyugodtabban forog az ember eszének kereke, ezért Turibio Todo
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még anndl is csendesebben ment el onnan, mint ahogy oda érkezett, és hideg vizzel teli

fazékban httotee izz6 dithér.

Amit nagyon jél tett, mert vele is megtortént az, ami a déli szélesség 19. fokdn és a
nyugati hosszisdg 44. fokdn ilyen esetekben megtorténik az ember fidval: alig ment fél
tucat [épéssel oddbb, rosszkedve helyét megkonnyebbiilés, mi tobb, elégedettség foglalta el.
Mélyen beszivta a leveg6t, és a fejében kedvtelve szovigette a bosszii szovevényes tervét.

Misnap azutdn, amikor hazatért, ritkaméd kedves volt a feleségéhez, 1j patkét ve-
retett fel a lovdra, megtisztogatta a fegyvereit, mindenféléc bepakolt az dltalvetdjébe,
tobbszor megemlitette, hogy elmegy pakdra vaddszni, nagyokat nevetett, f6l-ald jdrt, és
joval kordbban aludni tért, mint rendesen szokott. Mindez szerddn tortént. Csiitdrtok
reggel pedig...

...Magasak Transmantiqueira hegyei, szépek a folydi, nyugalmasak a vélgyei; és jo-
indulatd népek élnek arrafelé... De az ember nem képes a bérébél kibujni; a tiirelem
olykor hidbavalé utakra vezeti, akdr mdjus kdzepén, akdr augusztus végén. A mordily
olykor magétél is elsiil. Es mi sem kénnyebb, mint keresztet tlizni az ttszélen dombo-
rodé sirhalom f6lé, mert a vadbandnfénak vizszintesek az dgai, derékszoget zérnak be a
torzzsel és kétfeldl egy magassagban, egymadssal szemben nének, csak le kell gallyazni a
fat, két dg kivételével. Es aztan? A hatoves armadillo nem 4ssa ki a holttesteket? Termé-
szetesen nem. A sortés armadillo dézsmdlja meg a sirokat. A mdsiknak mi sziiksége volna
rd, ha amugy is a f6ld mélyébdl, kanyargés fold alatti folyoséibdl bujik elé? Mindent
azon helyben folfal, és a csontokat messzire elhordja, mikdzben, mint egy buzgé drkdsz,
tovabb dssa girbegorbe alagutjait.

Noshit, csiitoredk reggel Turibio Todo befejezte a késziilédést, és lesben dllt Cassiano
Gomes hdzdndl. Megldtta 6t az ablakban, héttal az utca felé. Turibio jé céllévé volt, a
tarkdjdba ropitette a golyot. Azutdn futott haza, ahol a kapufélfihoz kikdtve mar varta
6t a felszerszdmozott, feltdplile és pihent 16.

Arra dlmédban sem gondolt, hogy a feleségét is megolje (Silivana asszony szép, nagy,
buta kecskeszemekkel nézett a vildgba), mert driember volt, aki képtelen olyan aljassdg-
ra, hogy egy holgyet bantson, és mert egy ember vére éppen elég, taldn til sok is ahhoz,
hogy lemossa, elhalvinyitsa és eltiintesse még a legnagyobb gyaldzatot is.

De most a nyakdba kell vennie a vildgot, mert egy ideig nem mutatkozhat, csak majd
ha minden rendbe jon, megoldédik, elrendezédik, és visszatér a megszokott kerékvigds-
ba, ahogyan ez mar kordbban is megtdrtént.
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Amde... Akadt egy aprécska probléma, az urtolsé pillanatba homokszem keriilt a
gépezetbe, ami miatt két derék, joravalé és békés atyafi az 6rdogok jatékszerévé véle, és
végeldthatatlan bonyodalmakba keveredett: Turibio Todét megtévesztette a nagy hason-
latossdg, mivelhogy hdtulrdl vette célba az ellenfelét, és nem Cassiano Gomessel végzett,
hanem Levindo Gomessel, a fivérével, aki sem géppuskds nem volt, sem volt katona,
sem egyéb, és aki egyébirdnt is helytelenitette mdsok feleségének elbolonditdsit. Turibio
Todo akkor értesiilt a tévedésérdl, amikor a kengyelbe tette a ldbdt. — Ujujuj!... Most
aztdn nyargalni kell a csendes poroszkdlds helyett!... futott 4t a fején. Sarkantyuba kapta
a lovdt, és nekiiramodott, hogy csak tgy repkedtek a kédarabok, és széllt a por.

Cassiano Gomes elkisérte fivére porhiivelyét a temetSbe, dobott rd egy maroknyi
foldet, és szomord, hélds méledsdggal fogadra az ilyenkor kijdré részvétnyilvanitdsokat.
Azutdn hazament, bezdrt minden ajt6t és ablakot — szerencsére agglegény volt — el6vette
z0ld katonai képenyét, winchesterét, parabellumdt és még néhdny aprésigot, és elment
megkeresni a Templom-magdtt-¢é16 Exaltinét, akinek voltak eladé hétasallatai.

A fakét vette meg, de el8tte alaposan tdjékozédott a fogai alapjdn a kordrdl, és meg is
jaratta, de nem volt elégedett a jardsdval, ezért engedményt kért az arb6l. Amikor megal-
kudott az drdban, szerszimmal meg miegyébbel egytitt, Cassiano megparancsolta, hogy
adjanak az 6szvérnek kukoricdt meg sot; megkefélték, lemostdk és tjrapatkoltdk.

Mar elkésziilt, és éppen a kopenyét erdsitette a hdtsé nyeregkdpdhoz, amikor hallotta,
hogy a Templom-mégott-él§-Exaltino odaszél Clodino Preténak:

— Vége van. Turibio Todénak vége, meg van 4sva a sirja. Ez volt az utols6 kalamajka,

amit az a gusabegy(i csindlt...

Cassiano gondolkodott, rigyujtott, tinddote, tigetett, tdprenkedett, és alig tévolo-
dott el két kilométerre a falutdl a nagy északi orszdgtit mentén, a morfondirozds meg-
hozta az eredményét: Turibio Todénak van néhdny rokona Piedade do Bagre-ban, vagy
valahol azon a vidéken... Bizonyosan arrafelé vette az irdnyt elsd ijedtségében, miutin
melléfogott. Nem mehetett mésfelé, és egészen biztosan l6haldldban vigtatott. Amikor
megérkezik Piedade-ba — azontil egy keresztény lélek mdr nem merészkedik — 6sszeszedi
magdt a rokonai kozott, megint feltdmad benne a diih, és visszatér oda, ahonnan elin-
dult.

Efeldl egészen bizonyos volt:

- Ugy megy oda, mint egy ild6zott szarvas, de Ugy jon vissza, mint egy jagudr...
Félaton majd 6sszeakadunk, és aki tovabb birja, annak lesz igaza. ..

[gy hét nem siirgette semmi, mehetett csendes tigetéssel, nem kellett agyonhajszolnia
ajészagot. Es hogy a diih forrdsa ki ne apadjon benne, kellemesebb irdnyba terelte a gon-
dolatait, megnyugvdsképpen hegyi tadéra vaddszott az irtdstoldeken, a mez8kon pedig
diszes tinamura és pikkelyes galambra.

Mindazonailtal, nagyon jél tudta, hogy a hirek mindig megeldzik a jészindéka em-
bereket, igy gondolta, nem 4rt, ha egy kicsit el6rébb mozditja a dolgokat: valahdnyszor

018PRAE



osszetaldlkozott néhdny, szamdrcsapatot terelgetd botossal, vagy beért egy foldmivest,
aki gyomldlokapdval a valldn éppen az irtdsfoldre igyekezett, Cassiano megllt, beszélge-
tést kezdeményezett, és mindennek elmondta az ellenfelét:

— Ismeri kegyelmed Turibio Todét, a nyeregkészitt, azt a felfdjt holyagot?... Hat az
egy... (Es itt kovetkeztek torvénytelen sziiletésére, és a sziildanyjara vonatkozé vasko-
sabb megjegyzések.)
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De a terveire vonatkozdlag egy hangot sem szélt: fenyegetés nem hangzott el, csak

sértd szavak.

Cassiano Gomesnek igaza lett, de csak részben. Turibio Todo valéban Piedade do
Bagre-ba ment, ugy érkezett meg, mint egy szegénylegény, akinek a nyomdaban tiz va-
dészeb csahol és a falkamester kiirtje rivalg, de elég volt szimdra egy nap pihenés, hogy
1dj6jjon, kutyaszoritoba keriilt, mert innen mdr csak a kietlen siksdg felé vezet tt.

De nem fordult vissza mint egy haldlra szdnt jagudr: agyonhajszolt gothos hdtasdt
egy keselyldbu deres pejre cserélte, és Ugy tett, mintha visszafordulna, de mégsem for-
dult vissza, hanem gy cselekedett, ahogyan a réka tette volna. Eszak-északkeletre for-
dult, a Morro do Guary, illetve a Morro da Garga dombjai felé indult, amivel Cassiano
egyéltalin nem szdmolt, ezért tévesztett utat és haladt rossz irdnyba.

—Nem siirget az id6. .. — mondota, és csak ment tovabb, egyediil pillanatnyi sugallata-
ira hallgatva, merthogy ujrakeverték a kdrtydt, és most mind a ketten 0j lapokat kaptak
a keziikbe.

Csakhogy a helyzet egyre szvevényesebb formdt 6ltott, és most az volt legfontosabb,
hogy az ember sotétben osonjon, és kiszdmithatatlanul, meglepetésszerien csapjon le a
misikra; ehhez meg kellett lapulni, mivel: — Vildgos, mint a nap!, amelyikiik kimegy a
fénybe, azt hamarabb folfedezi és lelovi a mdsik, aki meghtizédik a homalyban, és onnan
18!...

A menekiild Turibio Todo ldtszélag hdtrdnyban volt. De Cassianét a legkevésbé sem
tette elbizakodottd, hogy igy futott eldle, mert az Gizott vad bdrmelyik pillanatban dii-
hédten szembefordulhatott vele, emiatt esetenként jobb helyzetben van az (ildézott, és
nincsen igaza annak, aki az ellenkezdjét allita.

Ilyenképpen, ezen dicséretes gondolkoddstdl vezéreltetve leginkdbb északi irdnyba
tartott, csapdst vagott magdnak a stir(i erdében, elkeriilte az orszdgutat, hatalmas kité-
r8ket tett, és nappal aludt, olykor a legképtelenebb helyeken. Mert elég lett volna, ha
Cassiano Gomes elkéveti a legkisebb figyelmetlenséget vagy melléfogdst, rovidebb ke-
riil8t tesz vagy nem a mellékutakon jdr, nem fél szemét nyitva tartva alszik vagy tobbet
mond a kelleténél arrdl, merre tart és kit keres, és ahajt egy puskalovés hangjéra vagy egy
késsztirdsra ébred, de csak akkor, ha a mdsik agy ldtja jonak, hogy felébredjen — mert az
ilyen gusabegytick , ahogy ez tudnivalé, elészeretettel tdimadnak lesbdl.

Nomadrmost, amikor egy manidkdt termesztd paraszttal vagy tton jéré emberrel
taldlkozott, kontorfalazott és cslirte-csavarta a sz6t, de nem 4rult el semmit maggval
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kapcsolatban; mdsfeldl viszont, amikor csak mddja nyilt rd, mindenféle szébeszéddel
élt, hogy bogarat iiltessen az emberek fiilébe, és megtudjon valamit a gusabegy(irdl,
akit be kellett cserkésznie, hogy lel6hesse.

Ilyenformdn, mivel Turibio Todo taldn még ennél is kormonfontabb és széfukarabb
volt, két hénapig csak hébe-héba bukkant fol egy kdsza hir, és nem lehetett tudni, hogy
egyik vagy a mdsik merre jér éppen, vagy hol fordult meg az el6z8 id6kben.

Ekkortdjban tortént, hogy Cassiano egy napon Trairasban folbukkanva, kihallotta
egy beszélgetésbdl, hogy a mésik Vista Alegre-ben van, ahovd a felesége irdnti vagyakozis
vitte 6t. Cassiano Gomes meghdnyta-vetette magdban a dolgot, és megindult folfelé a
folyé mentén, kovetve a Guaicui kanyargés folyasdt, amely keresztiilhaladt egy Jaquitiba
nevii szép kisvdroson, ahol vordstorkd térpeguvatok iiltek a tojdsaikon a kertek mélyén,
s a telepiilés kozepén tavacska fénylett; mikozben kissé északabbra Turibio Todo diadal-
masan bevonult Santo Antonio da Canoaba, ahol magabizé médon még a Rézsaftizér
innepén is megmutatta magt, elment a szinhdzi el8addsra és az drverésre.

Cassianéban felhorgadt a diih, félfordulatot tett, és megindult drkon-bokron dt, s6-
vényeken rugatott keresztiil, az dllatok csapdsain csortetett végig, ledontogette a legeld-
ket védd drétkeritéseket, és vdratlanul a folyovolgy nyugalmas telepiilései kozott termett.
De az 6nkéntes hirvivék szolgdlata igen rosszul miikodétt, mert Saco-dos-Cochos ko-
zelében Ugy keresztezték egymads Gtjd, teljes harci késziiltségben és bosszira szomjasan,
hogy csaknem egy kilométernyi tavolsdg volt kozottiik.

Cassiano Gomes, mivel még csak huszonnyolc éves volt, és ezért kifinomultabb stra-

téga, meg-megtorpanva haladt, olykor meglepetésszertien elindult visszafelé, mdskor
érthetetlen médon egyhelyben rostokolt, de minden kitérdjével valésiggal korbefonta a
fécsapds tengelyét. Turibio Todo viszont, aki 6regebb volt, ezért jobb taktikusnak szdmi-
tott, tél-tdl formdn haladt, erre-arra kanyarodva, ahogy a pillangé repiil, vagy inkdbb az
éji lepke, mert & is inkdbb baglyoskodott; ugyanakkor megvolt az a nagy elénye is, hogy
olyan vidéken jdrt, amelyet Ggy ismert, mint a tenyerét.

[gy kerengtek egymés koriil, olykor meglédulva valamelyik irdnyba, egy tiz mérfold
sugart korben, azon a két folyé hatdrolta teriileten, amely a lasst folydsd, tétova, val-
tozékony, nosztalgikus, mindig sziilet6félben 1évé, hol keskeny, hol széles, vords vizd,
homokpadokkal és 8serdei névényzettel bendtt szigetekkel tarkitott, mdr-mdr emberi
léptékii folyd, a Rio das Velhas volgyétdl a szélesen hompolygd, kiegyensulyozott, ko-
zombds, bévizli, zdtonyokkal nem fenyegetd, szabédlyos medrt, csillimtdl fényes homo-
kos partokat kindlé, gézléktdl mentes, mély Paraopeba folydig huzddott.

Egyikiik sem kockdztatta meg, hogy bemerészkedjék egy szurdokba, két éjszakdt
ugyanazon a helyen t6ltson, vagy egy dombokkal korbevett volgyon dthaladjon; ha meg-
dllnak és elgondolkodnak azon, hogyan is kezd6détt ez a histéria, meglehet mindketten
ingdsdgaik nagyobb részét odaadtdk volna, csakhogy kikeriiljenek ebbél a kutyaszorité-
bél, de ez immar elképzelhetetlen és lehetetlen volt.
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Amikor Cassiano dtkelt a Sela do Ginete hegyldncon, amely egészen Kubdig elnyulik,
osszetaldlkozott egy elefantidzistdl hatalmasra dagadt 1dbu, vildgot jéré istenszegényével,
aki egy mdr felismerhetetlen szent stlyos fogadalmi képmdsar cipelte; ez a kiilonds van-
dorember utba igazitotta: a gusabegy is lefelé haladt, a lenyugvé nap irdnyaba.

Ment a nyomdban. De amikor megérkezett Sao Sebastiddba, dithében a kénnye is
kicsordult: Gtjdba keriilt egy 16tolvaj, aki az utolsé csapat lovat terelgette folfelé a hegyol-
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dalon, mert mdr elég pénzt dsszegytijtote, és hazafelé tartott, hogy tisztességes emberként

éljen tovdbb, és azt mondta, hogy Turibio Todo mdr messze jir, megint a Rio das Velhas
mentén kéborol, Marosso vagy Baldim vidékén.

Akkor Cassiano mdsodszor is lovat cserélt, vésdrolt egy feketés sorényti sdrga csédort,
mert annak a keselyldba deres pejnek, amelyre a patairha-gyulladdsban szenvedd faké
oszvérét eleserélte, hat helyen ziz6dds volt a hdtdn, és erdsen kisebesedett az oldala.

Ekkorra mdr Turibio Todo is a negyedik vagy 6t6dik hdtaslovat hasznalta, és azért
merészkedett el a népiinnepélyre, mert mar nagyon vigyakozott a felesége, a csoddlatos,
nagy kecskeszemekkel a vildgba tekinté Dona Silivana utdn, akivel eltoltott egy éjszakat,
és a buicst pillanatdban titoktartds terhe mellett megosztotta vele legutolsé tervét.

A felesége azt a tandcsot adta:

— Miért nem megy el kegyelmed jé messzire, ahol megvdrhatja, amig annak a jéem-
bernek lecsillapodik a diihe?... (Dona Silivana fejecskéjében olykor boles elgondoldsok
fogantak...)

— Még hogy én!... Megeskiiszol, hogy amit most hallasz, nem mondod el senkinek?...

— A szemem vildgdra!... Hit mdr nem bizik bennem kegyelmed?!

— Hic ide figyelj: én a golyvis nyakam ellenére meglehetds egészségnek 6rvendek,
hala legyen Istennek... De ez a... Majd megldtjuk, mire vezet, hogy ossze-vissza szdgul-
dozik egyik bozétostél a masikig! Egyik lovat nytivi el a mdsik utdn, csak cserélgeti ket,
mint a cigdny, de a szive nem fogja elviselni ezt a 16tdst-futdst, az § baja lesz, ha nem
figyel ré! En csak kivarok, és lengetem a vords kopenyt a bika orra elétt... Micsoda egy
vad bikal... Kutya nélkiil vaddszok rd, kivdrdssal, mert nagyvadra megyek!...

A hallottaktél Dona Silivanat valami rosszérzés fogta el, legbeliil valami hidegség ter-
jedt szét benne, mert Cassiano Gomest nem véletleniil szerelték le a rendérségtdl, hanem
az orvosi bizottsdg dontése nyomdn, merthogy dalids kinézete ellenére gondok voltak a
szivével.

Turibio Todo leszedte lovdrdl a patkét, és Gjat vett, de ezt nem verette fel, csak tgy
tett, mintha felveretné — mindezt pedig abbdl a meggondoldsbdl tette, hogy a mdsik,
tudomdst szerezve errdl, a hamis értesiilésbdl kiindulva elveszitse a nyomdt —; aztdn 16ra
pattant és eltigetett Lagesba, ahol egy tanydsgazddndl megnézte Cassiano mdsodik lovit,
a keselyldbu deres pejt, akinek mdr szépen csillogott a szdre, és helyrejott a megerdltetd
nyargalds utdn. Nem tudott ellendllni: megvette, habozds nélkiil masfélszeres drat fizetve
érte; azutdn elindult Tabocas irdnydba, diadalittasan, széles jokedvre dertilve:
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— Derék lovacska, a megboldogult lovacskdja... J6 elére megkaptam az 6rokséget, de
a java még csak ezutdn jon!...

Es hatra fordulva becsmérelte ellenfelének lithatatlan 4rnyit:

— ,Ne hagyd magad, Guba Jakab...”

Cassiano hamarost értesiilt a nyeregkészitd szdndékdrdl, mert Dona Siliviana az ir-
tdsfoldon burjdnzé hirharangok valdsigos tévkozlési rendszere ttjdn gondoskodott rdla,
hogy megtudja.

Egy kies mezén, amely Maquiné és Riacho Fundo koézott hazédott, a lovon jiré
emberek ttvonaldtdl félreesd vidéken, egy elkéborolt kroket visszafelé terelgetd marha-
pasztor mondta neki elészor:

— ... Turibio azt akarja, hogy a szive vigye a sirba kegyelmedet, Cassiano. Nem éri
meg, ne szerezze meg neki ezt a gyonyoriiséget!

Cassiano Gomes arca elborult, elgondolkodott, de igy valaszolt:

— Lérifari! Ha ez 4llna szdndékdban, nem volna annyira ostoba, hogy elmondja...
Arra szdmit, hogy feladom a nyavalydtdl valé féltemben...

Es baljés, jeges gytiloletet sugdrz6 mosolyra torzult az arca, fél ldbdt a kengyelben
megtdmasztva, oldalra fordult testtel, a kantdrszdrat megeresztve fiirkészte a messzenyalé
dombok sorit, lesz-e esé.

Pedig Turibio Todo igazat beszélt, még ha ezt a mdsik mesterkedésnek is vette, igy
Cassiano Gomes megintcsak téviiton jdrt.

Ennélfogva folytatédott a hosszi parbaj, mert mdr 6t vagy 6t és fél honapja tartott az

egyhangu, végeérhetetlen hajtévaddszat.

Egészen addig, mig harcmodort nem véltoztattak, és el nem indultak a Velhas folyé
vidékétsl — majdhogynem ldtétdvolsigban egymdstdl — Turibio Todo haladt elol — nyu-
gati irdnyba. Ennek ldtszélag semmi értelme nem volt, taldn a nyeregkészitd akarta még
jobban felbosszantani a mdsikat, vagy ez utébbit hajtotta a nddpdlinka, mert elhagyta
ugyan az ivdst egy id6re a tisztdnldtds végett, de megint erésen rakapott.

Es mikézben Turfbio Todo kérivet lefrva eljutott Aruabél Cedréba, Cassiano Gomes
sebes tligetéssel egyenes vonalban haladt, és kis id6 mulva egy megkésett érint és egy
id¢ el6tti szel§ vonaldban keresztezte a mdsik Gtvonaldt. Azutdn csaknem fej-fej mellett
haladtak, egymdssal pirhuzamosan, és mindketten érezték, hogy kozeledik a sorsdontd
pillanat, amikor véget ér ez a hosszadalmas pdrviadal.

Azutin a két parhuzamos varatlanul keresztezte egymdst abban a kompkikotében,
ahol egy révész fejenként négyszdz reisére vitte 4t a joszdgot és az embereket a puszta
vidéket nagy morajldssal dtszeld, sekélyvizti Paraobepa folyé koszos, drnyéktalan sdrga
hulldmain.

Cassiano, aki a jé pénzért megszerzett hirekbdl mér tudta, hogy Turibio sarkdban jdr,
késé délutdn érkezett meg a folyé partjdra.

— Es ha az a cégéres gazember mir a tdlparton van?
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Egyenesen az esztendhoz ment, ahol csak két tucat 6kér lenydzott bére szdradt, sé-
torformdn kifeszitve. Pisztolyt fogva, egyenként felemelgette a béroket. Azutdn hirtelen
megfordult, 16vésre kész fegyverrel.

De csak egy sovany kisfiti allt ott, aki egy bambuszforma, hosszt cukornddszérat
szopogatott.

— Ldctdl errefelé egy 16g6 tokdju, fehér férfit, tejeskavé szint lovon, amelyiknek mind
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a négy csiidje fekete? Nem tudod, dtment a folyé tdlpartjdra?

— Nem uram. Ilyen illet6t nem ldttam errefelé.

— Es mi van a révésszel, nem tudod?

— Az apdm a révész, uram... Nyerscukoré’ ment Coanxaba... Hénap kora regge’ itt
lesz...

— Akkor menj, és figyeld a partot... De ne mondd el senkinek, hogy ldttdl. .. Es ha
ez az illetd feltlinik errefelé, idejossz, és szélsz nekem, kapsz pénzt, vagy amit akarsz...

Cassiano leszerszdmozta a deres pejt, békly6t tett a ldbdra, és kicsapta az alacsony fék
mogott hizddé irtdsfoldre, ahol finomszala fli és egy-egy t6 sds ndtt. Azutdn megbujt
az egyik bér alatt, mert Turibio Todénak mindenképpen erre kell jonnie, s talin még a
foly6n is dtkel, ezért oridsi szerencse, hogy 6 ért ide el6bb.

Amikor teljesen besotétedett, [ovésre kész fegyverrel elébujt a rejtekhelyérél. Ciri-
peltek a tiicskok, baglyok huhogtak, és valahol a hiivos éjszaka mélyén egy kolyokkutya
ugatott.

Cassiano ldtta, hogy tliz ég mintegy hdromszdz méternyire, folydsirinyban. A foldre
simult, mint katonakordban, és virta, hogy a guzsabegy(i kdrvonalai kirajzolédjanak a
tliz fényében, és meghtzhassa a ravaszt. De egyszerre a mdsik oldalrdl, a hdta mogiil, a
kékatovek felSl zdporozni kezdtek a 16vések, és a golydk a feje koriil siivitettek.

— A nemjéjdt! — mordult fel Cassiano, és elnyomta a cigarettdt, mert a felizzé pardzs
j6 célpontul szolgalt. Am a mdsik irinybél, az orszdgt feldl, ahol a ceibafa lombkorond-
ja gy sotétlett, mint egy gunnyaszté tapir, ugyancsak l6ttek rd.

Na, Cassiano erre mdr megindult visszafelé, hiromszor is nekiiramodva, hogy a szity-
ty6 és a mocsdrmalyva, a mocsirmalyva és az esztena, az esztena és a terebélyes catulé-
palma kozotti szabad térségen taljusson. Lekuporodott a palmafa tévénél, és onnan fi-
gyelte, ldt-e valami felvillané fényt, vagy valami mozgé drnyat.

De mi ez az egész? A folydsirdnybdl, kakatovek feldl tiizels illetd és a mdsik, aki az
orszdgut irdnydbdl, a ceibafa feldl 16tt most egymds ellen fordult? Itt mindenki kettd
ellen harcol egyszerre?!

Hamarosan abbamaradt a tlizparbaj.

Cassiano egy pillanatra sem hunyta le a szemét egész éjjel. Csak a hokkdk korogtak
abban az érdban, amikor a kakas kukorékol. Egyébként az egész bozdtos vidék mély,
csondes dlomba mertilt. A foly6 hosszdban panaszos hang rezgett végig. A csillagokbdl
aldhullé hideg megborzongatta az ember hatdt. A nedves levelek illata lassan mindent
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betsltott. Azutdn a madarakkal egyiitt felserkent a nap is. Szétdradt a nappali fény. Egy
magas, véllas illetd jelent meg a tdborhelye el8tt. Egy kaszdval volt felfegyverkezve, és
odaroffentette:

— Hol a tdrsa, az a gusabegy(i?

— Magam vagyok, lithatja kegyelmed. ..

— Nem litok semmit!

A tagbaszakadt férfi nekivetette a hdtdt az esztena egyik tartéoszlopdnak, hogy védje
magdt egy esetleges hdtulrdl jové tdmaddstdl. Behajlitotta kaszdt tart6 karjde, és csak
mondta a magdét:

— Mennyit fizetett kegyelmeteknek Elias Ruivo, hogy végezzenek velem, mi?

Cassiano mikozben szemével a mésik szemét kereste, egész testében megfesziilt; alig
észrevehetéen imbolygott, hajladozott erre-arra, mintha zsinéron fiiggene, és a favé szél
ringatnd. Kozben valahonnan elolrél dllandé halk roszogis hallatszott, meg-megroppan-
tak a kitett 6korbdrok.

A két férfi le nem vette egymdsrol a szemét, mindketten a mdsik fegyverének mozdu-
ldsat figyelték, hogy egymdsra rontsanak. De Cassiano hamar dtldtta, hogy félreértésrdl
van szé. Felkidltott:

—Térjen észhez, jéember! Kegyelmed a fellegekben jir. Semmi k6z6m nincs a kegyel-
med torténetéhez, nem ismerem ezt az Elias Ruivét, és kegyelmeddel semmi dolgom
nincsen!... Fn ezt a gusabegy(it ild6zom, mert van némi elintéznivalénk, kegyelmed
meg itt késtet engem. ..

A tagbaszakadt férfi teste tovébbra is tdimaddsra készen megfesziilt, de a két szemol-
dokét 8sszevonta, bizonyosan gondolkodds okdn, és mdr nem l6bdlta a kaszdt.

— Nem tudom... Nem tudom... Es ha mégsem?...

Ebbél Cassiano szdmadra vildgossd vélt, hogy iziben meg kell gyéznie, mert kiilonben
kegyetleniil 6lre mennek, és ennek Turibio ldtja haszndt, aki mdr biztos arrafelé élalko-
dik, az esztena konyékén, és végszora, pihenten érkezik. Ezért hatdrozottan azt mondta:

— Ember, én Cassiano Gomez vagyok, katona, Vista Alegrébdl!

— Hm, hm! Aha, ahal... — hiimgetett a férfi, mikdzben erre-arra mozgatta az alsé
dllkapcsit, és egyre hatdrozottabban bélogatott. A fejében lassan 6sszedlltak a dolgok: ...
hallott mér beszélni errdl a nézeteltérésrdl, igen... Még meg is szokta kérdezni a nyugat-
nak tartd utazékedl, hogy a végsd dsszecsapds megtortént-e... Milyen szamdr volt, hogy
azt hitte, ezek ketten az § személyes ellenségének, a Sdo Sebastianban €18 Elias Ruivénak
bérgyilkosai... De olyan kirivésan, annyira lappangva jdrtak a vidéken... Elias Ruivo
pedig mindenfelé azt beszélte, hogy vérével festi vorosre a folyé vizét. ..

Minden évatossigot odahagyva, kozelebb Iépett Cassiandhoz, a szemében kivin-
csisdg és tiirelmetlenség villant. Ez az ember volt a révész. Békésen lekucorodott vele
szemben, letette kezébdl a kaszdt, a zsebébdl el6kotorta a préselt dohdnyt és a dohdnyz6
készségeket. Cassianénak mindent el kellett mesélnie a legelejétdl fogva, mikozben a
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hajésgazda bélogatott, és nagy fiistfelhSket eregetve tijabb meg tijabb kérdéseket tett fol.

De Cassiano mihamarabb indulni akart, hogy elcsipje a gyilkost, aki nem lehetett
messze. A révész pedig, megdrizve a pértatlansdgdt, hagyta, hadd jdrja haszontalanul a
kornyéket egészen déliddig. Turibio Todénak nyoma sem volt.

— Lehet, hogy megijedt a 16vold6zéstél. .. Sok lmot elpazaroltam. ..

— Meglehet... Ilyenforman azonban nem jutok semmire, csak hidba toltém az id6-
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met... Jobb is, ha elmegyek haza, és varok egy darabig, hitha megnyugszik, és meghtizza

magdt valahol...

Cassiano Gomes magdt is megtévesztette, mert igazdbdl hirtelen valami nagy faradt-
sdgot érzett, hiszen az ember csak ember, nincsen vasbdl, és a szivpanaszai egyre erdseb-
ben jelentkeztek.

Chico Barqueiro, a révész, litta, hogy l6ra szdll, és eltlinik a messzeségben, lasst
ligetésre ndgatva a deres pejt, aki a jo ideje tton 1évé négylabuak kedveszegettségével
lomhdn engedelmeskedett.

Chico Barqueiro nem sz6lt semmit, még magdban sem, elment horgdszni. De alig-
hogy a foly6 kozepén lemacskdzta a csénakot és bedobta a horgot, a partrdl valaki nagy
integetéssel kidltozni kezdett. Kétség nem férhetett hozzd, megérkezett a gusabegyti.

Chico Barqueiro bevonta a zsinért, és a rud néhdny erdteljes 16késével az innensd
part felé kormédnyozta a csénakot.

Turibio Todo, akinek furdalta oldaldt a kivdncsisdg, a 16v6ldozésr8l meg egyebekrdl
kérdezett volna. De Chico ellenségesen pillantott r4, és csak intett, hogy menjen {6l a
hidasra, aztdn felléptette a vordsbarna lovat, aki megmakacsolta magit, feldgaskodott.
Azutdn a révész folyasirdnyba fordult, és a riddal egy nagyot 16ditott, amitdl a hidas —
négy lapos orrti csénak, amelyeket a lepadlézdshoz hasznalt deszkdkkal fogtak ossze, és
két oldalt korldttal ldttak el — billegve megindult.

Turibio Todo kényelmesen elhelyezkedett, és a szeme sarkdbdl, igen bizalmatlanul fi-
gyelte a masikat. Egyikiik sem szdlt. A hullimok puhdn nekiverddtek a hidas oldaldnak,
fent, a drétkotélen cstisz6 karika csikorgott, a folyon folydsirdnnyal szemben futottak a
hulldmtaréjok.

A két ember és a 16 békésen elvolt. De a folyé kozepén a révész komor tekintettel
oda-odapillantott a mésikra. Turibio félig oldalvést dllva, keriilte a tekintetét. Erre mdr a
révész nem tudta visszafogni magat:

— Kegyelmed egy jellemtelen, semmirekelld, dlnok fréter. Ha igazi férfi volna, vissza-
fordulna...

— En-e?... En békés ember vagyok, csalddapa, uram!... Kegyelmed 6sszekever valaki-
vel...

— Tudom, amit tudok... Menekiil, bujkal... Még a gyomrom is felfordul, hogy egy
ilyen becstelen figura bemocskolja a dereglyémet!

Es hangosan krédkogva nagyot kopott a vizbe.
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Turibio Todot elfogta a méreg, a fogdt csikorgatta, a szeme villimlott. A révész ersen
megmarkolta a rudat. Még a szdrazf6ldon sem volna esélye, ha 6lre menne vele, de ott —
mivel nem tudott jél Gszni — még annyi sem! Ezért csak méltatlankodott:

— En nem sértettem meg kegyelmedet, révész uram! Mindenki tudja, amit tud!...
Most még kegyelmed is ellenemre t6r?!

—Na, jél van, jol... Isten ments. Mert ha... — Chico Barqueirébdl lassan buktak ki
a szavak.

Es hétra feszitette a fejét, hogy megvakarja az dddmcsutkdjét; megigazgatta az inge
gallérjat; odapillantott a drétkotélre; a ldbdval belerugott egy kotélcsomdba; azutdn ol-
dalvast figyelte a mdsikat, mert mds igazgatni valdja mar nem volt. Azutdn f6ltlint egy
vadkacsa, messzirdl johetett, a nyakdt elére nyujrotta, a két 1dbdt dsszezdrta, egyszer az
egyik, mdsszor a mdsik szdrnya felé billent; a faroktollaival kormdnyozva roptée elkertilte
a hidast, lejjebb ereszkedett, tovalibbent, majd hirom szdrnycsapdssal leszallt a balparti
gyékényesben.

— Nézd 2! Ez aztdn messzirdl jott... Atutazéban van. Akik a kozelbél jonnek, meg-
dllnak, amikor a foly6 drteréhez érnek. De a vdndorlé pézsmarécék nem dllnak meg:
dtrepiilnek az egész folyd folott, és csak a tulparton széllnak le és pihennek... Kiilénos
dolog ez! Azt hiszem, azér’ csindljdk igy, hogy jobban megismerjék azt a vidéket, ahol
vannak...

Békiilékeny volt a hangja. De Turibio Todo nem vilaszolt. A révész igy folytatta.

— Ismerem a szokdsaikat. Mindent tudok errdl a szdrnyas népségrél! Ide-oda vando-

rolnak, mint a cigdnyok, soha nem maradnak meg egyhelyben... Néha hatalmas tdmeg-
ben vonulnak, 6tdsével egy sorban, taldn azért, hogy a szél szerte ne szérja Sket... Es
mind egy idében indul ttnak, mintha csak megbeszélték volna...

Turibio Ggy tett, mintha nem ldtnd a mésik jéindulatd mosolyidt. A folyéviz felborzo-
lédott, apré hullimokat vetett, amelyek nekiverddtek a csonakok oldalfaldnak. A folyé
kozepének friss esdillata volt. A hidas kellemes kdtrdny és olajszagot drasztott.

— A feketearct récék. .. A vorosképt vadkacsdk... A nagycsérii t8késréce, meg a mé-
sik, a kissé kékes drnyalat, meg amelyiknek tiritarka tollazata van... Meg a flittyogd
torpe buvdrcsibe, azzal a nagy farkdval... Meg az ozvegy fiityiil6ludak... a kdcsagok.
Témérdek maddr. De nem mindegyik tollakkal boritott 4llat repiil a folyé folott, nem
bizony: karvaly, abbdl a testesebb fajtdbol, amelyeknek tollbokrétdjuk van, meg a sasfé-
1ék, a bozétos siksdg feldl jonnek... De visszafelé repiilni még egyet sem lattam, lehet,
hogy a tobbiek valahol errefelé végeznek veliik... En soha nem 616k meg egy madarat
sem. A s6lyomkeselytik fajtdjiba tartozé kimahima is jér erre olykor, de csak akkor, ha
egy kisebb madar utdn repiil, akit el akar ragadni...

... Néha elszorul az ember szive, amikor aszdlyos idében erre téved néhdny kimeriilc
vadkacsa, akik nagyon messzirdl tévedtek ide... Azt hiszik, hogy ez a Sao Francisco
foly®, és taldlnak a part mentén néhdny tocsogét... Reménykednek abban, hogy megiil-
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hetnek a taquariubd-ndd t6vében... Az ember ldtja, hogy mar semmi erejiik nincsen, de
még mindig igyekeznek: verdesnek a szdrnyukkal, mintha valaki rdjuk parancsolt volna,
és valahonnan a tévolbdl sziinet nélkiil hivnd, csalogatnd a nyomorultakat... Szerintem
nagyon sokan elpusztulnak koziilik... Nem gondolja kegyelmet, hogy nagyon furcsa
rend ez?

— Igen, bizonnyal.
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A 16 nekifarolt a korldtnak. Chico Barqueiro meg mondta a magiét:

— Szép lova van kegyelmednek. J6 poroszka 16-e? Konnyt-e a jardsa?

— Ugy bizony.

Es még komorabban nézett, a karjdt dsszefonta, a szemét résnyire zdrta, élvezte, hogy
ilyen konnyedén folébe keriilhetett a masiknak, maradéktalanul és ldtvdnyosan, s csak
azért nem vetette fel a fejét, mert a gusabegyticknek ez nem szokdsa, de érezte, hogy az
onérzete megerdsodott, és valami nagy nyugalom dradt szét benne.

A szdrazfold egyre kozeledett. Nekititddtek a hidldsnak. Turibio fizetett.

— Menjen Isten hirével!... — szélt még utdna a révész.

— Amen — felelte Turibio, és htat forditva felszallt a lovira. Azutin tGtnak indult.

Az Gt hamarosan f6lfelé kanyarodott a tdgas szemhatdru felf6ldre, ahol a hosszaliba
kigydszdarvak csapatokba verédve, hangos kidltdsokkal szaladgdltak. Ett8l fogva Turibio
Todo ismeretlen vidékeken jirt. Barndra égett siksigokon, ahol egy fa sem nétt... A
Buriti-da-Estrada vidékén... A brazil tlgy fijdhoz hasonldéan vorhenyes foldeken...
Pompéu hatdrdban... Olyan torpepdlmdk kozote, amelyeknek alig volt torzse, szinte
a fold szinérdl hajtottak ki hossztikds levelei... Elhaladt Papagaios mellett... Erdltetett
tigetéssel haladt, mindvégig dél felé tartva.

Megviltozott a levegd is, Uj gondolatai tdmadtak, és egyre inkdbb szeretett volna
megpihenni. Milyen jé is volna, ha nem kellene ennyit t6rédni... , Te-gye-nek, te-gye-
nek, forog a kerék!” Turibio Todét mdr nem érdekelte a porgd kerék, kiszallt a jatékbdl.

Egyre magasabban jdrt. Olyan tdjakra érkezett, ahol a szogesdrét keritések helyett
lécekbdl 6sszeeszkdbdlt paldnkok dlltak — folmeredd vékony fekete kardik egymdstdl jo-
kora tdvolsdgra meredeztek. Még foljebb jutott. Errefelé megfeketedett kovekbdl felra-
kott falak emelkedtek, amelyeket a néger rabszolgék emeltek valamikor. Az aprécska
tanyaépiileteknek errefelé nem volt dmbitusuk, kdgradicson kellett fellépni a kdlapokbol
Ssszerott hazeldre. Az emberek fekete babot ettek, nem tarkababot. Az itt él6k derék
népek voltak, de még bizalmatlanabbak, mint az 8 foldijei. Es akkor rddobbent, hogy
mennyi foldet bejart mdr, és milyen messzire vetddott.

Ilyenformdn eljutott Minas 4llam nyugati részének legszélsébb hatdrdig.

Egyszer csak egy foly6hoz ért, amelyet csak az utolsé pillanatban vett észre, mert Ggy
siklott, megbujva az erdé fdinak zold lombjai kézott, mint egy vadillat.

— Mi a neve ennek a szép folyénak, te, legény?

—EzaPard... Mimis lenne. .. De menjen dt a tilpartra, mert itt megfert6zi a mocsdrldzil...
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— Azt mdr nem! Nem megyek, mert mdr két folyén dtkeltem, és aki hdrom nagy
folyon dtmegy, az elfelejti a kedvesét... De van-e errefelé nagyobb telepiilés?

— Hit a Sant’Ana-do-Sio-Jodo-Acima...

— Merre jutok el oda, mert levelet kiildenék a feleségemnek!

Ezek utdn taldlkozott dssze egy nagy csapat viddm emberrel. Dél felé tartottak, a
kévéiltetvényekre. Sdo Paulo kornyékére igyekvd bahia-iak voltak. Egyikiik igy szolt:

— Hé¢j, testvér! Sao Pauldba igyeksziink, jéember!... Sok pénz lehet keresni... Jéem-
ber! Arrafelé még az égbél is pénz hulll...

Nagyon vigyott mdr a felesége utdn. De még egy kevés id6t kibir nélkiile. Majd tizen
neki. Veliik tartott.

Cassiano Gomes visszatért a faluba, és kijelentette:
— A bossztllds nem vezet semmire. Részemrdl befejeztem! Isten majd elvégzi helyettem. ..
De mikézben jamborul igy beszélt, a keze mintegy véletleniil odatévedt a t6rkés mar-
kolatdra, és végig-végisimitott rajta, igyhogy senki nem hitte el, amit mondott.
Cassiano tovabbra is ldtogatta a torténetben megjelend végzet asszonydt, aki egyre
nagyobb, egyre feketébb és egyre bavatagabb szép kecskeszemekkel nézett a vildgba. Es
Dona Silivana megmutatta neki a Sant’ Ana-do-Sao-Joao-Acima-bdl érkezett levelet, az-
utdn azt az ugyancsak kockds papirra vetett mdsikat, amely mellett egy malyvalevél volt,

nyillal 46t sziv rajzdval, és Guaxupéban adtdk fel.

— Elment Sio Pauléba.

— Elment... Ostobasdg! Nem kellett volna elmennie... Nincs mdr bennem harag. ..
Ha visszajonne, az ujjamat sem mozditandm... Ha irsz neki, elmondhatod...

De Dona Silivana elmerendd tekintettel csak annyit mondott:

— Hadd menjen... Nem jobb ez igy?

Bizony jobb volt, az asszonyoknak mindig igazuk van.

De nem véletleniil torténik 4m, hogy egy vitéz katona, akit a fegyveres szolgalatbdl
holmi rosszalkodé szivbillentylik meg nyildsok miatt elbocsdtottak, ennyire kimeriil eb-
ben a firadsdgos raid-ben, az engesztelhetetlen kiizdelem kozepette. Cassiano érezte,
hogy mér a legkisebb eréfeszités is haldlos firadsigdba keriil. Es délutin mar nem birja
el a ldba a cipét, gy megdagad a bokdja.

Elment a patikushoz, hogy megtudja, mi az igazsig.

— Megmondjam az igazat, Cassiano, megmondjam, kertelés nélkiil? Hét tudja, ha
délutdnra megdagad a ldba, de csak a ldba, a szeme koriil pedig nem, az rossz jel...

— Széval nincs sok hétra?

— Nem szeretném feleslegesen ijesztgetni. .. A kovetkezd Szent Jdnos-napig kihdzhat-
ja... De ha rosszabbra fordul az dllapota, akkor taldn csak Kardcsonyig. ..
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— Legyen meg, aminek meg kell lennie. Isten kezében az egészségiink, Raymundo
uram...

- Igy van ez, Cassiano uram, de Isten kegyelmes hozzdnk!...

Cassiano Gomes elgondolkodott: ha eladom mindenemet, amim csak van, lesz any-
nyi pénzem, hogy elmenjek Paredio-do-Urucuiaba, és elbtcstzzam anydmtdl... Azutdn
lemegyek délre, és nyakon csipem Turibio-t Sao Pauléban, vagy ahol éppen van. Es
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mindenkitd] elbticstizott, mert tudta, hogy tobbé nem tér vissza.

De utkozben rosszabbodott az allapota, és meg kellett dllnia Mosquitéban, ebben a
dombhdrtak kézott megbujé kis telepiilésen, ahol hdrom tucat kunyhd 4llt a bardtsigos
hegyszorosban, amely barsonylevéltdl, birsonimafétél és szamdca-guajavatdl illatozott,
a tehenek meg-megnyaltdk a hdzak faldt, zsurldleveld kazudrfék susogtak a szélben és a
kapuk el8tt karib-akdcok vetettek téres drnyékot. Olyan hely volt ez, ahol az ember nem
szivesen dllt meg, attdl féltében, nehogy 6rokre ott ragadjon.

Cassiano Gomes itt lett rosszul, megbokrosodott szivbillenty(ije miatt. Lesegitették
a 16r0l, és bevitték egy hdzba. Hélépadra fektették, a hasa felpuffadt és olyan nehezen
zihdlt, mint egy hajtévaddszatbdl megtérd vaddszeb.

Aztdn jobban lett. A fogit csikorgatva gondolt Turibio Todéra. De Istennek hila,
volt pénze. Elkezdett tudakozédni, hogy nem akadna-e arrafelé egy belevalé ember, aki
véllalkozna rd, hogy elrendezzen egy fliggd tigyet... Akdr ezer redlt is adna neki...

Nem akadt senki. Cassiano rossz helyen esett dgynak: Mosquito-ban vékonydon-
gdja, sdrgaldztél vagy maldridtdl sorvadozd, dgrélszakadt, maguknak valé emberek
éltek, akik még soha nem ldttak vasutat, és nem szivesen mozdultak ki nyugalmas
mindennapjaikbdl. Arrafelé nem torténtek véres bilintettek, és nem maradtak elteme-
tetlen holtak: — Mdr bocsdsson meg kegyelmed, de ldssa be, itt senki nem szeretne bajt
a fejére...

— Es olyan valaki sincs, aki idehivna a kérnyékrél valami tigyibevalé legényt...

— Errefelé nem fog taldlni senki alkalmas embert, aki véllalkozni ilyesféle feladatra...

— Akkor méris megyek! Egy percet sem maradok tovdbb!...

De hdrom 1épésnél tobbet nem tehetett: megtdntorodott, le kellett iilnie a kaliba
ajtajaban; és ott ildogélt, mikozben egyre miltak a napok, mellét nekitdmasztotta a
két térdének, mikozben a winchestert, mdr csak megszokdsbdl is, ott tartotta dtvetve az
olében, a parabellumot pedig odarakta a keze tigyébe.

Szomor tdjkép nyilt eldtte délutdnonként, a kabécdk mélabuisan énekeltek. Néhdny
diszné csatangolt, favilldba szoritottdk a fejiiket, hogy ne tudjdk kittrni az irtdsfoldek
keritését. Tytukok sétdltak, kotyogva terelgették csibéiket az avogaddkorte-fa ald. Mékus-
kakukkok telepedtek a kakastaréjfa voroses dgaira.
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A helyiek is ott jartak-keltek eldtte — a feltiirt szoknydja parasztasszonyok, aki fejii-
kon korséval jottek visszafelé a kopolydtdl, 16gé hasu gyerekek, akik azzal mulattacedk
magukat, hogy kével dobdltdk az dllatokat vagy foldet ettek; meg a parasztemberek,
kapdval vagy kaszdval a véllukon, elégedetten és békésen, lusta [éptekkel csoszogtak a
sarujukban vagy imbolyogtak, mintha mindjdrt 6sszeesnének, némelyek meg totyogva,
mint a kacsdk, billegve, botladozva botorkaltak.

Arra ment Timpim egyik bdtyja, és rdvigott Timpimre. Olyan nagy volt kézottiik az
erdkiilonbség, hogy ez mir a gydvasdg hatdrdn jart, Cassiano odaszélt:

— Ocskos! Gyere mir ide!

Timpim bdtyja elindult, azt hitte neki szélt a hivds, de Cassiano rdmordult:

— Tégulj innen, kolyok! Te talontdl nagylegény vagy. Nincs kocsisa az eszednek. Té-
gulj, mert még nem jott el a te 6rdd. Majd ha azt mondom, coca, ne, akkor johetsz.

Akkor Timpim is odamerészkedett, félésen, elbambult képpel.

Cassiano megkérdezte tdle:

— Gyere csak kozelebb, te gyerek... Hogy is hivnak?

— Ki fog nevetni kegyelmed... De ha az igazi nevemen, Antdnionak hi, akkor senki
nem tudja, hogy rélam van sz6... A Timpim nevet nem szeretem... Akkor mdr inkdbb
hijanak Huszonegynek.

Cassiano nevetett, de vissza kellett fojtania, mert kohogott, és vér buggyant ki a szd-
jan.

— Huszonegy! Kiilongs!... De hogy hivhatnak valakit Huszonegynek?

— Ez a mésik név, amit rdm ragasztottak. Azért mert anydmnak nem vét ugyan hu-
szonegy fija, de én vétam az utolsé... Ezért aggattdk rdm ezt a nevet.

— Es ki az az égimeszel8. Az a nagylegény, aki odacsapott neked?

— Az a bdtydm, Zé, uram.

— Es miért vert meg téged?

— Mert el akarta venni t6lem ezeket a meglottyadt manidkagumdkat... De én nem
adtam, mert viszem a feleségemnek, aki tennapel8tt sziilt, és nincs otthon semmi enni-
valdl...

— Hdt még ilyet, Huszonegy! Neked feleséged van? Es ez az elsd gyereked?

— Nem, uram, ez mdr a harmadik... Az els§ meghalt egy éves kordban, a mdsodik,
aki jdny volt, hétan sziiletett.

—En mondjad csak, hogy lehet, hogy ezzel a busa, sz6r6s fejeddel, amilyen csak a
nagyon bdtor embereknek van és az orrod f6lott 6sszendvd két szemoldoksddel olyan
nyugodtan tiirtél, és nem ttottél vissza?...

— Tuggya, az anydm mindig aszonta, hogy ne emejjek kezet a fivéremre... Es mivel
mindenik id8sebb ndlam, ezért mindig j&’ elvernek.

Cassiano szemiigyre vette a legénykét, alaposan megnézte maginak a feje tetejérél a
talpdig, majd a talpdtdl a feje tetejéig.
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— Ez igen!... Mondd csak, mindig ilyen keményen éllsz, mintha kébél volnal? Soha
nem lazitasz, nem engeded le a vélladat?

— Soha, uram... Azt hiszem, soha... Nem tudom...

— No, akkor fogd ezt a pénzt, és vegyél néhdny tydkot a feleségednek, és holnap gyere
vissza ide...

De mdsnap Timpim meglepetéssel szolgdlt Cassianénak: elhozta a bolyhos lenva-
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szonba alaposan bebugyolalt Gjsziilottet, akinek a szdjdba egy vadmézbe 4ztatott rongy-
darabbdl tekert szopacsot dugott cuclinak, és az ,,dlddsdt kérte”. Timpim rettentd biisz-
kén mutogatta mindenkinek a csemetéjét, és amikor valaki megdicsérte, milyen szép
gyerek, aggodalmasan rogton arra kérte, hogy tegye hozza:

— Aldja meg az Isten — hogy elkeriilje a rontést.

A helyre és bardtsdgos csoppség ranyitotta a szemét Cassianéra, aki nem tudott ellen-
dllni ennyi gyengédségnek, és elérzékenyiilt:

— Lehet, hogy nem ldthatom meg a sziil6anydmat, miel8tt meghalok!... — zokogta
elesuklé hangon.

Kérte, hogy fektessék dgyba, de mdr mds ember volt, mert a lélekbdl feltord sirds
mindenkit megvdltoztat.

Esa halépadon félig fekve, félig tilve, nekitdmaszkodva egy régi ruhdkbdl, parndkbdl,
meg egy Oreg nyeregbdl osszeeszkdbalt hdttdmasznak, amit a j6lelkd asszonyok készi-
tettek neki, mikozben hérogve-fulladozva kereste a legjobb testhelyzetet, hogy egy kis
leveg6hoz jusson, elfeledkezett a fegyverekrdl is, és vérta, mikor jon el érte a haldl. A
telepiilést csendes szomordsdg jirta dt, a pikkelyes gerlék és az énekld kdntormadarak
éneke elvegyiilt a 6krok mélabus bégésével. A békés kdrnyezetben lassan megnyugodott
a lelke, mikozben az arca egyre inkdbb felduzzadyt, az ajkai kékes szinben jdtszottak, és a
betegség egyre jobban szorongatta a szivét.

Megkérte az 6regasszonyokat, hogy imddkozzanak a fekvShelye mellett. Odahivta
a gyerekeket, az egészen kicsi gyerekeket, hogy ott jdtsszanak a kozelében, pénzt adott
nekik. Hallgatdsba burkolézott, jra meg Gjra végigszdmolta a koromtél megfeketedett
gerenddkat, elnézte a pékfonalon felkiszé és leereszkedd pokokat. Es hénapok éta els-
szor eszébe jutott a fivére, akit ugyanigy meggyilkoltak, ahogy 6 késziilt Turibio Todé6t
meggyilkolni. Es elgondolkodott a mennyeken, amire eddig még soha nem volt ideje.

Egy nap, azutdn, amikor rosszabbodott az dllapota, és kinyittatta az ablakot, hadd
siisson be a jétékony, forré napfény, kivorésodott szemmel, csopogd orral, kénnyekben
Uszva megjelent Timpim.

— Mi a baj, Huszonegy?

A fia, a kis pulya megbetegedett, egyre rosszabbul lett, és mivel nem tudtdk, mivel
gyogyitsak, mér a haldldn volt. Timpim roppant méd ébégatott; folytak a konnyei, de a
fejét folvetette.

Cassiano megkérdezte téle:
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— Mondd csak meg nekem, Huszonegy: van orvos Abdborasban?

— Van, de olyan, mintha nem véna, a Jéisten dlgya meg!... Hogy tunnék én, akinek
semmije sincsen ezen a vildgon, harmincezer reis fizetni a doktor drnak kilométeren-
ként, hogy idegyiijjon?!... Mdn tizentem, hogy irjon fel valamit, és azt amit kegyelmedtd]
kaptam, mint ¢’k8tdttem patikaszerre. ..

— Akkor fogd ezt a pénzt. Hivasd el az orvost. Vedd meg a gydgyszert, meg ami kell.
Ha kell még, adok.

Timpim guvadt szemmel nézett, annyira elképedt. Aztdn vératlanul még hangosabb
bégésbe kezdett, térdre vetette magdt a jétevdje eldte, a keze utdn kapott, hogy megesé-
kolja, sirdstdl elfulé hangon haldlkodott, és az isten dlddsdt kérte rd.

— Ne csindld ezt... Szamdrsdg!... — htizédott oddbb Cassiano. — Azért kell elhivnod az or-
vost, hogy engem is megvizsgdljon... Es egyuttal hivasd ide a papot is, meg akarok gyénni. ..

De Timpim mdr a ldbat akarta megcsékolni, és potyogé konnyekkel igy jajvékolt:

— Isten fizesse meg, kegyelmednek, Cassiano Gomes! En nem t'om, mert l4ssa, nincs
semmim... Ha a gyereket nem kereszteltiik vona meg, amikor megsziiletett, akkor ke-
gyelmed lenne a keresztapjal... De engedje meg, hadd legyek a komdja, és kegyelmed
meg legyen 6rokre az én komdmuram, mer’ ennyi jétettet soha nem felejtek el...

Akkor Cassiano, aki ugyancsak nagyon meghatédott, mert jobb, ha valaki jésdgos,
mintha gonosz volna, magdhoz 6lelte a legénykét, és azt mondta:

— Ennél tobbet nem is kivinhatok, Huszonegy komdmuram...

Cassiano Gomes ettdl lithat6lag megvigasztalédott.

Eljott az orvos; eljott a pap: Cassiano meggydnt, megaldozott, megkapta a szent ola-
jokat, imddkozott, imddkozott.

Elkiildje a pénzt az anyjdnak? Nem. Odahivatta Timpimt, mert 4gy gondolta, nila
jo helye lesz. Elbeszélgettek. Utdna a haldoklé azt mondta:

— Az egész pénz a tiéd, Timpim komdmuram...

Arcdra kiiilt a boldogsdg, megemlékezett az édesanyjdrdl, ujjai kozé vette a Fijdalmas
Szent Sziiz érmécskéjét, meghalt, és felment a mennyekbe.

Turibio Todo a felesége levelébdl tudta meg a jé hirt, mert az asszony most mdr kedves-
kedve hazahivta. Szert tett egy kisebb vagyonra, és a levél is meggydzte: bérondoe vett,
ajandékokat vdsdrolt, zold kenddt keritett a nyakdba, hogy ne ldtszédjon a golyvdja;
csillogé vords csizmdba bujt, és ttnak indult.

Szipkéval a szdjéban, (j karérdval a karjdn, Gj ruhdban és megvaltozott vildgfelfogas-
sal szdllt le a vonatrdl. De még egy j6 napi lovaglds vdrt rd, és sietSs volt az Gtja, mert
Dona Silivananak még mindig csoddlatos, nagy buta kecskeszeme volt. Ezért nem is
alkudott hdtasra: bérelt egy lovat; sietésen bekapott valamit ebédre, és ttnak indult.
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Tljutott az elsd kilométeren. Atjirta a korlitlan szabadsig mamoros 6rome, igy nem
érezte az es6t sem, amely olykor végigvert rajta, pedig szeszélyes nap volt, mert az 6rdog
verte a feleségét, és a neki-nekiveselkedd, dttetsz, hardntosan szitdl6 esd el-elhomalyosi-
totta a napot.

Egyszer csak fékevesztett tigetés csattogdsdt hallotta maga mogiil. Lovéval lehtzddott
az ut szélére, megillt egy kambalvafa mellett, fiilelt és vért. Folttint egy apré termetd, so-
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vény, foltos cs6dor vagy taldn kanca, amelyiknek botrdnyosan vastag csinkjdn hatalmas

sz8resimbok libegett, és a hdtdn egy vékonypénzi emberke ilt.

A lovas csaknem nekifarolt Turibio-nak, amikor lefékezett mellette, zihdlé gebéje
tajtékos nyaldt a kabdtujjara fijta.

— Mirigykéros a lovad, legény?

Turibio Todo ostordval az dllat likktet orrdra mutatott, amelyet felvert tojdstehérjére
emlékeztetd hab boritott.

— Nem hiszem... Rég futtattdk meg ennyire... Ennek okdn ilyen féradt.

Az emberfia letdredezett fogait kivillantva mosolygott és bdmult Turibidra, aki
ugyancsak szemiigyre vette 6t, mikdzben majd kirobbant beléle a nevetés.

Mert a miésik egy jutazsikbol készitett zubbonyt vett magdra, olyanformdn, hogy a
két oldaldn felbontotta a varrdst, a fejét pedig az aljdn vagott lyukon dugta dt; a kiilonos
ruhadarab gy boritotta a mellét és a hdtdt, mint egy misére késziilé papot a miseing.
Mezitldb volt, de a sarkdra hatalmas sarkantytkat kotozote, és egy mirtuszfa dgét [6balta
ostor gyandnt a kezében.

A foltos cs6ddr — mert cs6dor volt — felkotoree farkdval, rovidre nyirt sérényével,
horgd zihdldsdval, z6rgd csontjaival ugyancsak nyomortsdgosan nézett ki: a kotéfékje
kotélbél volt, a nyereg az inkdbb patrac volt vagy mélhanyereg, és csak az egyik oldalén
légott réla kengyel, hidnyzott a farmatring és a sziigyelld is.

A cinegekapldr elGvette a kését és a dohdnyat, ami a bozdtos vidék ttjainak iratlan szabd-
lyai szerint azt jelentette, hogy beszélgetni szeretne. De Turibio Todénak sietés volt az ttja:

— Ha arrafelé tartasz, amerre én, akkor induljunk...

— Ahogy akarja...

Es megindultak, fej-fej mellett.

A vilizna legény leengedte a kantdrszdrat a foltos gebe marjdra — az dllat alig tudott 1é-
pést tartani a mdsik hdtassal — és akkurdtusan vagdalta a dohdnyt, amelyet meggorbitett
tenyerébe gytjtott ossze.

Turibio le nem vette réla a tekintetét, annyira kiilonosnek taldlta az arcdt, a megjele-
nését, a lovdt, tetlimarasztalé nagy bozontjdt és a zubbonydt. De nem taldlta ellenszen-
vesnek. Megkindlta egy cigarettdval.

A legény nytjtotta a kezét, de azutdn hirtelen mozdulattal visszardntotta.

— Nagyon készoném... En md csak az itteni szokds szerint szivom, amit magam
sodrok... Megszoktam a kapadohdnyt...
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Micsoda egy figura! — gondolta Turibio Todo.

A misik rdcsapott a dohdnytartéra, és mélyen beszivta a fiistot, amitdl lithatSlag
megjott a batorsdga:

— Ne vegye zokon a kérdésemet, de nem kegyelmed az a Turibio Todo, a vista-alegrei
nyeregkészitd, aki most tér vissza messzi vidékrdl?...

—Fn vagyok az. Sao Paulébdl jovék... De honnan tudod te ezt? Csak ma érkeztem. ..

— A vegyesboltban monték...

Turibio nevetett. Egyre jobban tetszett neki a sutty6 legényke.

— A magadfajta legényeket nem nagyon ldttam arrafelé? Pedig pénzt kereshetnétek,
megtapasztalhatndtok az életet. Ami itt van, az nem élet, kutydnak valé nyomorusig! Ha
el akarndl menni, elmondom, merre indulj, adok pénzt is, hogy elindulhass.

— Még mit nem... Itt sziilettem, itt is akarok maradni...

Es nyugtalanul, mintha mdsra szeretné terelni a sz6t, a legényke felkidltott:

— Nézze csak!

Egy brazil vasfa f6ls6 dgain egy borzas, bohécképii lisztmajmocska grimaszolt, si-
valkodott és ugrdlt dssze-vissza. A lovasok megtorpantak. Turibio Todo elévette a re-
volverét és célzott. De a kis majom elrejtdzott a fatérzs mogott, és csak a fejecskéjée
dugta eld, hogy megfigyelje a dolgok dllasit. Turibio elérzékenyiilt, és visszadugta a
revolvert az 6vébe.

Ekézben a majom lecstszott a fa torzsén, és dtszokkent az ingafdra, az ingafdrdl az
tistokostara, az tistokosfdrdl a kolumbiai mahagénira; leereszkedett a majomfésii tiiskés

szdrdn, felkapaszkodott a parkia-fa lecsiingd virdgfonatain, felkepesztetett egy araroba-fa
tetejére, megbujt a cstcsdn, és onnan flittydgort lefelé.

— Hadd menjen szegényke! Minek bantandnk az erd§ kicsinyke joszdgait?... Nekik is
joguk van az élethez... Arra, Sdo Pauldban egy nap...

— Mennyiért vette kegyelmed ezt a lovat?

Todo meglepetten, nyugtalanul kapta fel a fejét, mert aldzatos, meghunydszkodé tti-
tdrsa mdr mdsodszor vdgott a szavaba.

— Csak kolcsonoztem. .. gyeriink tovabb. Ez mér itt Restinga?

— Nem, hanem Quilombo.

Az Gt szélén itt-ott valyogkunyhdk élltak a bandnpdlmak kozoe.

— Menjiink mér gyorsabban, te legény, mert nagyon szeretnék mar hazaérni!...

Egy foly6cska sziik medréhez értek. Egy hdtan zsdkot cipel$ 6regember ment 4t ép-
pen a hidként szolgdlé fapallén; tidvozolni akarta 8ket, de kis hijdn leesett, csak nehezen
nyerte vissza az egyensulydt. A part sima iszapjdt ellepték a mozdulatlan sdrga lepkék,
mint egy innepld hdz padléjin szerteszért virdgszirmok.

A lovak ldba cstidig meriilt a folyévizbe, nyakuk meghajlott, hogy ihassanak. Ponty-
lazacok csapatai kergetéztek erre-arra vagy lebegtek egyhelyben, uszonyaikat rezegtetve
az dttetsz6 vizben, amelyet mohdn sziircsoltek az dllatok.
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Friss szell fajdogdlt. A dombhit fel6l moha, zuzmd, elszdradt novények illatdt so-
dorta fel¢jiik. A nyereg olyan kényelmesen simult ald, olyan kellemesen ringatta, hogy
Turibio egyik ldbdt kinyujtotta a kengyelben, és elérzékenyiilve nézett egy szitakotdt,
amelyik csillogva lebegett egy darabig, azutdn leszdllt a kotéfékre.

A legényke is békésen, elméldzva iilt a nyeregben, elnézegette, ahogyan a lovak min-
den mozdulatdra felkeveredik az iszap és elhomdlyositja a vizet. Az dllatok, miutdn csil-
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lapitottak a szomjukat, Gjra nekiindultak.

— A mennyekben érzem magam!... Nemsokdra viszontldtom a feleségemet, akit hosz-
sz ideje nem ldttam... Holnap délutdn taldn mdr ott is leszek, az anyja sziiléfoldjén.
Ha & is agy akarja, elmegyiink Sao Pauldba... Szeretnék pihenni egy kicsit, és élvezni az
életet... — mondta Turibio Todo, és elégedetten folséhajrott.

— Mit nem akar, Turibio uram... Mdr bocsdsson meg a sz6ért, de ez a vildg egy tri-
gyadomb! Az ember nem lehet boldog benne... Nem bizony.

— Az ember sorsa a gy6trelem... A viligon mindenkinek kijut a szenvedésbél... Sen-
ki nem lehet boldog!... Es egy nap eljon a haldl...

— Hallgass csak ide! Orvoshoz kéne menned, hogy kiverd ezeket a gondolatokat a
fejedbdl.. — tandcsolta Turibio.

A misik elhallgatott. Olyan csiiggedt, gydszos képet vagott, mintha az egész vildg
sulyédt 6 hordoznd.

Felkaptattak egy dombra, leereszkedtek réla; az Gt egy stir(i erdén 4t vezetett,
ahol csend volt és félhomadly. Az egyik 16 horkantott egyet, a zabla vasdt harapta. A
lovasok arcdt surolé dgakrdl stlyos eséeseppek hullottak. Es Turibio Todo vératlanul
osszerezzent attdl a nyers és hatdrozott hangtél, amely most elhagyta a sutty6 legény-
ke szdjac:

—Turibio uram! Szélljon le a 166, és imddkozzon, mert most megolom!

— Mi? Micsoda?... Megbolonduleal?...

De a legény komoran, sdpadtan nézett, a jobb kezében egy 6reg mordélyt tartott,
amelynek pdros csove baljéslattan csillogott.

— Szélljon le azonnal, Turibio uram!...

Az emberke szinte kozonydsen mondta ezeket a szavakat, de kdzben fesziilten figyelt.

Erre Turibio Todo szembefordult vele, kihtizta magdt és rdorditott.

— Ne szérakozz velem, te kutyakolyok, mert eltaposlak!...

— Ne iivoleson ict, Turibio uram, mert semmi értelme... Az Istennek és kegyelmed-
nek is a bocsdnatit kérem, de nincs mds valasztdésom, mert megigértem Cassiano ko-
mdmuramnak, ott Mosquito-ban, amikor 6rokre lecsukta a szemét. ..

Turibio Todo, amint meghallotta ellensége nevét, belerdzkédott. A legényke mor-
dalyt szorité keze remegett. Turibio egész testét dtjdrta a reszketés.

—Fs mennyit fizetett neked? A dupldjét adom, mindenemet odaadom neked!...
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— Hidba minden, hidba minden, Turibio uram... Isten dlddsa rajta, 4 mentette meg a
fiam életét... Es én megigérrem neki, amikor mdr a kezébe tették a gyertyit... Szomor!
De nincs mds megoldds... Nem lehet mdsként. ..

Turibio szeme elkerekedett, a sz6 benne szakadt, a félelem ratelepedett, hogy gondol-
kodni sem tudott.

— Figyelj... En is csalédos ember vagyok... Csalddos...

— Szdjjon le a 16r6l, Turibio uram...

— A Szentséges Szlizanydra! A fiad életére! Ne tedd ezt! Isten lestjt rdd! Ne 6lj meg...

— Akkor imddkozzon, Turibio uram, mert azt nem akarom, hogy a pokolra jusson!

Turibio Todo elborzadva kinyujtotta a két kezét.

— Virj! Virj! Még ne 18;...

Es a kezével megérintve a homlokdt, keresztet vetett, aztdn meg-megremegd, sirdsba
fordul6 hangon belekezdett:

— Az Atya, a Fit és a Szentlélek nevében, dmen!... Miatydnk...

De nem! Mint egy birkdt, azt nem! Oldalra fordult, elérdntotta a revolvert, és a kan-
tdrszdrat megeresztve, sarkantyudjdval oldalba kapva a lovat nekilédult.

Eldérdiilt a mordély. Turibio Todo oldalra délt, lefordult a nyeregbél, az egyik golyé
az arcdt, a mdsik a homlokdt érte. A 16 megugrott, a halott liba kifordult a kengyelbdl.
A test lehuppant, dtfordult, és nem mozdult tbbet.

Akkor Timpim, aki a Huszonegy névre hallgatott, ugyancsak elimddkozta a Miatyédn-
kot, és a ldbat szétvetve megsarkantytizta a lovdt. A tarka 16 tigetésbe kezdett, a vorostak

és campeche-fék kozott megbijé dsvényen lassan tdvolodott az orszdguctdl.

Pdl Ferenc forditdsa
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Guimaraes Rosa

Nagy pusztasag: osvények

(1. részlet)
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Diadorim és én, kettecskén. Sétdlgattunk. Mdr ebben kirittunk a t6bbiek koziil, mert a
zsivanyok nem hivei a hosszas fecsegéseknek, sem pedig a nagy bardtsigoknak: alkalom-
adtdn osszeverddnek és szétvélnak, de legszivesebben mindenki megmarad magénak. Mi
ketténkrdl senki sem szélt semmit. Ovarosan viselkedtek. Ha egy szt is szdltak volna,
akdr ginyolédva — végiik lett volna. Megszoktdk, hogy mindig pdrban ldtnak minket.
Miér nem nézték rossz szemmel. Mi meg csak beszélgettiink az drok mellett — az dreg
tanya vizelvezetd csatorndjdndl, ahol a vizitorma virdgzik. Koriilslelt a félhomaly, alko-
nyodott. Diadorim tabortiizet gytjtott, én pedig elmentem bodzadgakért. Ejjeli pillék
ringatdztak a fejiink felett, z6mok cserebogarak dongicséltek. Gyongéd szelld simogatott.
A szél szérnyai kozeli esd illatdt hoztdk. A tiicskok ciripelése egységes lepellé szbtte a mezdt.
Csak gy 6nmagamtdl nem lennék képes ilyen apré részleteket felidézni, nem szoktam
dtadni magam az ilyesmi dolgoknak, a visszavdgyédds azonban eszembe juttat mindent.
Mintha csak ma t6rtént volna. Diadorim emléke 6r6k lenyomatot hagyott szimomra a
természet minden ilyen aprésdgiban. Tudom, mert tudom. Békdk mélabis brekegése
hallatszott. Diadorim szildrd és tekintélyparancsold, olyan joképd volt a pardzs tincold
fényében. Alig sz6ltunk egymdshoz, mégis mintha valami megfoghatatlan eré vonzott
volna hozzd — az élet visszafordithatatlan hatalmassiga. Nem tudom, milyen aldzatos
szédiilet hatdsdra, de csak csendesen engedelmeskedtem a némasdgénak. Ez pontosan igy
volt! Ha megérkeztiink valahova, azt mondta, iiljek le, és én letiltem. Nem szeretek 4llni.
Aztdn § is leiile. Mindig tdvolabb t8lem. Sosem volt bdtorsigom kozelebb iilni hozza.
Olykor-olykor ugyanis felfedezni véltem Diadorimban valami 6szt6nds bizalmatlansi-
got; pont velem, a bardtjdval szemben! Ezdttal azonban sokkal kozelebb iilt le, mindosz-
sze félkarnyi tdvolsdgra t8lem. Alig birtam megdllni, hogy fikarcnyi jelét sem mutassam a
helytelennek tartott gyongédségeknek — mindent elfeledtem, a kellemes boldogsigban a
gondolataim fonala is elakadt. Hirtelen kételyeim tdmadtak, kesert szivfdjdalom! Gon-
dolataimban egészében és részleteiben is koriiljartam ezt. Minddssze annyi volt, hogy a
szivem készen dllt volna tobbre is. A test nem 6lt szavakat, de sokat tud, megjésolja, amit
nem ért. A vizek mellett minden olyan gondtalan. A folyéparton hallani lehetett egyik
vidrdt a mdsik utdn! Cuppandésan fiittyentgettek.

— A fenébe is, j6jjon mér el az a nap! — mondta Diadorim. — Egy cseppnyi viddmsi-
gom sincs, s6t, létezni sem birok, amig azt a két szérnyeteget el nem tettem 1db aldl...
— és olyan heves utdlattal séhajtott, mintha csak szerelemmel tette volna, ugyanakkor
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mégsem jott ki a sodrdbdl. Higgadt gytilélete olyan hatalmas volt, hogy nagyobb mér
nem is lehetett volna. Tiirelmes utdlat, érti?

Ez az érzés szépen lassan rdm is dtragadt — de nem gytl6letként, bennem szomorusig-
gd valt. Amig az a két szérnyeteg él és virul, Diadorimnak egyszertien nem lesz nyugta.
Addig fog torni-ziizni, mig meg nem bosszulja apja emlékét. Ez alatt a kis sziinet alatt,
a pihendid8ben, pont amikor leginkdbb sziikségem lett volna a kozelségére, Diadorim
egyre csak ennek a témdnak a végleteit ragozta. Olni, 6lni, a vérontis vérontasért kialt.
[gy vartunk ott éjszakdba nyiléan, egymds mellett. Szétlanul. O, tisztén emlékszem. A
békak. Lagy brekegésiik és a koros gekkdk hangjai tarisznydt fontak korénk. Korbenéz-
tem az drokparton. Bizonydra on is tudja, a vizitorma levélzete érékig vildgol a sotétség-
ben, minden egyes levél egy villands — kigyullad, mint a villanydram. En pedig rettegtem.
Lelkembe mart a félelem.

Nem vilaszoltam. Nem vitt volna elébbre. Diadorim végezni akart veliik. Ezért me-
neteltiink. Madeiro Vaz vezetésével onnan, a vérva vdrt pihendhelytdl ismét titra keltiink,
a nyomukba eredtiink — utdnuk! — harcra készen. Lészerben nem volt hidny. Hatvan férfi
volt a banddban — mindannyian a legvakmerdbb fajtdbol. A vezériink Madeiro Vaz még
soha egyetlen harcosdt sem veszitette el. Bolcs, tapasztalt férfi volt, de nem a szavak em-
bere. Sosem szdmolt be elére a terveirdl, sem a kovetkezd ttirdnyrél, amelyet vdratlanul
kigondolt. Ndla is az engedelmesség bizalmdn mdlt minden. Csontos alakjdval, vastag
nyakdval és félig lehajtott hatalmas fejével & volt a nappalok és az ¢jszakdk ura — szinte
sosem aludt: mindig felkelt az éj csillagos derengésében, lassan korbejdrta a kornyéket,

lépésenként az 6sdi 6rvos pekaribSr csizmdjiban. Ha jézan itéléképességével jogosnak
taldlja, Madeiro Vaz képes lett volna rézsafiizérrel a zsebében, keresztet vetve szilard
parancsot adni ezer ember egyenkénti lemészdrldsdra. Mdr kezdettdl fogva tiszteltem
annak az embernek az erejét. Az § titka szikldbdl volt.

(2. részlet)

Hogyan is meséljem gy, hogy dtérezze? Ot sziiletert tan? Elt mér 4t ilyesmit? Tén is-
merte Diadorimot, kérem?... A, maga azt gondolja, a halal csupdn sirds és mesterkéleség
— mély godor és néma csontok... Biztosan el tud képzelni valakit, aki a szerelem hajnaldn
képes egyediil meghalni egyetlen emberért. Olyanokat képzeljen el, akik habzé szjjal,
hiven és hatdrozottan 6lik egymidst! Szinte mivészet! Piff-pufl, 16vések — a mésik pedig
féktelentil kozeledik a fiiston 4t késsel a kezében! Amikor aki mar halott volt, az 6lte a
legtobbet... O, kérem... Adjon egy kis idét. Elmesélem.

A végére minden a feje tetejére dllt... Utoljdra az tortént, hogy hdtramentem, és meg-
ragadtam a vak Borromeut, aztdn zsibbaszt6 fijdalmat éreztem a karomban. Zavartan,
dontésképteleniil guggolt ott 6sszekuporodva. Mindéssze annyit mondott az a tokfej,
hogy: — Ki ad nekem ennivalét? — rdimordultam, hogy majd valaki! Maradjon csak ott,
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vastag dohdnyt rdgva, fekete-sdrgdt kopkodve. Verejtékeztem. Erre vératlanul belekez-
dett egy dicsditd dal zengésébe...

()lomsﬁlyﬁvé valtak a karjaim... Nagyon furcsdlltam, mintha sziineteltették volna az
utcai tlizharcot; médr percek 6ta nem hallottam lovéseket. Bizony, abbahagytdk. Kéros-
koriil érthetetlen larmdt csaptak, szitokszavakat orditottak egymdsnak. Kifogytak volna
minden 18szerbd]? Csak néztem, és nem értettem. Léhettem volna? Azt hiszem, kidltani
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akartam, de vdrtam, kés6bbre halasztottam. Még annak ellenére is, amit littam — a

ziirzavart. Es hat pont ki jott ki egy ajtén, hogy a nagy banddhoz csatlakozzon — felhd-
zott duplacsovii mordillyal a kezében, majd azt célra tartva? Hét az a tanyasi Teofrdsio,
mintha 6 lenne a legvitézebb férfi a kdrnyéken! Megpillantottam az embereit irdnyité
Hermégenest is! A kalapja mint egy 6ridsi, kerek tdlca... Ez az ember késziil valamire...

Ekkor megértettem — az Ur oltalmazzon!

Réjottem, miben sdntikdlnak! Az 6véik és a mieink egy 6ridsi, vakmerd parbajt ter-
veltek ki, és ennek megfeleléen eld is késziiltek az utca két végében, szépen felsorakoz-
tak ridegen kést ragadva. Mikozben szemeimmel végigkisértem &ket, megpillantottam
Diadorimot — a mozdulatait. Minden porcikimmal kidltani akartam, de képtelen vol-
tam rd, mintha eltdvolodtam volna 6nmagamtdl, elszédiiltem a vigytdl. Az utca pokolld
véltozott, mely egyre szorosabban kérbezért... Elment a hangom.

Egyre csak kozeledtek a kdrnyezd tanydkrdl fegyveriiket kivonva a véllukon dtve-
tett szijakbSl. Léttem-e? Valami béklyé kicsavarta, megsebezte a karjaimat, guzsba
kotote. Hompolygd verejtékfondl futott végig a gerincemen. Ki volt az, ki erémet
elrabolta karjaimbél, megbéklyézott, és minden igyekezetemet megtdrte? — A becsii-
leted... A bator férfibecsiiletem!... — nydgte magdban testvesztett lelkem. Kiesett a ke-
zembdl a puska, az dllamat és a mellkasomat sem tudtam irdnyitani. Minden igyekezetem
hidbavalénak bizonyult. Teljesen dtjart a rettegés, a fehér szakadék. Diadorim elindult az
utca végébdl, térrel a kezében haladt elére, dmokfutdsra késziile...

O, jonnek tdmadni. A hdromszaz lépés. Elet és haldl kozt fekiidtem, esendén. Mindany-
nyian megindultak pusztité haraggal, oly bdtran. Csak én nem! Megdrjitett, hogy képtelen
voltam parancsot adni vagy Gtmutatdst kidltani. Nyikkanni sem birtam. Megtelt a szdm ko-
pettel. Kicsordult a nydlam... Es 6k csak jottek-jottek, szélsebesen, gytilolettel orditva, tdma-
disra lendiilve... Mignem elérték egymist, és Gsszecsaptak. En pedig annyira sévarogtam a
szabadulds utdn, hogy 6klendezni kezdtem. Imddkozni akartam, de — mint a villimcsapds,
végigszantott rajtam egy gondolat. Tudja melyik? Hogy az 6rd6g megjelent az utcdn a forga-
tagban... Ha tudnd, milyen volt... Diadorim — ldtni akartam 8¢, 8rizni szemeimmel... Fogai-
mat vacogtatta a mindent dthaté rémiilet... El6keriilt a szakélla utols6 szdldig konyortelen és
embertelen Hermdgenes... Diadorim rdtdmadt... Kivédte egy tigyes elhajléssal... Vérszomja-
san tiilekedtek, dssze-Osszecsaptak. Vdratlanul... és...

En csak néztem! Rengetegen vadul forogtak az oridsi zlirzavarban, a kivehetetlen
kanyarokban néhol kilengett egy-egy kéz és 1ab, mintha futndnak. Az 6rdég megjelent

PRAE039



;]ﬂﬂr’-)

az utcdn a forgatagban. Vér. Zsirt metszettek az emberi bér alatt, hust szabdaltak. Fla-
nelingeket ldttam, majd férfiak hdtait, ahogyan hadondszva a foldre hulltak, mint lebo-
rotvalt, megperzselt disznétestek. Kinszenvedésemben imddkozni akartam, de annyira
szédiiltem, hogy képtelen voltam rd. Egymdsba mértogattik vordsen csopogé pengé-
iket. Kés a kés ellen, még a nadrdgtartokat is levdgtak... Az 6rdog megjelent az utcdn a
forgatagban. gy figyeltem Sket, amikor megléttam — kristélytisztén! —, ahogy Diadorim
lesztirta és kivéreztette Hermdgenes-t... O, leddfte — kulcscsont tdjékon —, és magasba
szokott a kifrocesend vér! Ragaszkodott az alapos munkédhoz! Elszorult a torkom, égetett
a vagy, hogy akdr egyetlen imaszét kiejtsek, fennhangon vagy némdn, de beszdradt! Az-
tdn csak szemerkélni kezdett bennem, a pillanat révilletében elképzeltem Szliz Mdridt a
szentegyhdz kozepén tilve... Egy csepp vigasz... Mintha odalent csak a haldl keser(isége
létezne, irgalom nélkiil. Egészben lenyeltem. A vildg minden gytloletével telt nydszor-
gések hallatszottak. A kidltdsok. Ahogy hirtelen nem ldttam mdr Diadorimot. Az égen
felhdk széttese... Diadorim! A belém hasité fijdalom kézepette hirtelen erémre leltem!
Megmozdultam, mindent elsépré diihvel a kezembe haraptam, hogy érezzem a fijdal-
mat... Felkiizdottem magam a szakadék szélére. A tdvolbol [ovéseket hallottam, melyek
mélységes mélységekbdl érkeztek. Lezuhantam.

Gergely Bogldrka forditdsa
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Guimaraes Rosa

A nagy bozdétos pusztasag:
osvények

(részlet)
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Diadorim és én, kettesben. Sétdltunk. Ebben kiilonbéztiink a tobbiektsl, mert a kato-
nakra nem jellemzd a sok beszéd, sem a szoros bardtsdg: szabadon taldlkoznak és vélet-
lenszer(ien elvdlnak, de mindegyik magdnak valé. Ketténkrdl senki semmit nem beszélt.
El8vigydzatosak voltak. Ha valaki giinyolédott volna, azt mondom — meghal. Hozz4-
szoktak ahhoz, hogy egyiitt ldssanak minket. Tébbet nem is mondtak rosszat. Beszélget-
tiink a folyéhoz, a birtok régi csatorndjihoz kozel, ahol a vizitorma virdgzott. Kezdett
beesteledni. Diadorim tiizet gyujtott, én elmentem kukoricacsovet gy(jteni. Sok lepke
repkedett a fejiink koriil, és nagy bogarak cikdztak. Szell6 fujdogalt. A szél kozeli es6 il-
latdt hozta. A tiicskok rajainak hangja betdltotte a mezét. Magamtél ennyi részletre nem
lennék képes emlékezni, csak kevés dologra a pihendrdl, de a vigyéddstdl emlékszem.
Mintha csak ma lett volna. Orokre Diadorim nyomdt kovetem a természetben. Tudom,
mert tudom. A hang, ahogyan a békdk brekegtek. Diadorim, komoly, olyan szép, a
langok lobbandsakor. Szinte nem is beszéltiink; de vonzds volt, ami huzott felé — az élet
menthetetlen vonzdsa. Nem tudom, hogy a szégyen érzete miatt-e: § hallgatagon, én
pedig engedelmeskedve neki, csendben. Szinte teljesen igy volt! elérkeztiink egy hely-
re, 6 mondta, hogy iiljek le; én leiiltem. Nem szeretek dllni. Majd 6 is leiilt. De egyre
tdvolabb. Nekem nem volt batorsdigom ahhoz, hogy kozeledjek hozzd. Diadorim néha
bizalmatlannak tlint; velem, aki bardt volt! De eztttal § kozelebb volt, karnydjtdsnyira
t6lem. Es én — alig tiltakoztam az édes, valéjiban cstinya dolgok részletezése ellen — én
mindenré] elfeledkeztem, elégedett kdnnyelmiiséggel, nem gondolkodtam tovibb. De
kétkedés és fortelmes undor kovette! alaposan dtgondoltam. Csakhogy a szivem tobbet
tudott. A test nem mozdul, de sokat tud, kitaldlja, ha nem érti. A vizhez kozel minden
boldog. Hallgatézott: a folyé zenekara, vidrdk egymds mellett! pidca, vérszivé. — Igen,
de azt akarom, hogy ez a nap eljojjon! — mondta Diadorim. — Nem lehetek boldog, egy-
szerlien nem lehet ugyanaz az életem, amig az a két szorny meg nem hal... Es gytlolettel
s6hajtott, mintha szerelembdl tenné; de egyébként nem viltozott. Ilyen nagy gytlolet
nem néhetett tovabb: megllt, mint egy érzés, amibe belenyugodott. Tiirelemmel gytils-
16k, tudja az ar? Es az az erds gytilslet, amit & érzett, engem is kezdett hatalméba keriteni
— de nem gytl6letként, hanem bennem inkdbb szomortsdgga valt. Amig a két szorny
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élt, Diadorim nem élhetett. Mig nem dllhatott bossziit apja malga miatt, nem volt
onmaga. Mikozben kidlltunk a menetbdl, a pihenés alatt, amikor a bardtomat akartam,
Diadorim csak az tigy végérél beszélt. Olni, 8lni, vér vért kovetel. fgy ketten ott vartunk,
az éjszaka kezdetén, egytitt. Hallgatagon. Emlékszem, ah. A békdk. A béka kuruttyolt,
oreg gekkdk hangja hallatszott. A folyd partjdt néztem. A vizitorma egész zoldje — az tr
ismeri — fényt ad ki magdbdl, ebben a sotétségben: levél a levélhez, villands — a vizitorma
meggyullad magdtél, elektromossdgot hoz létre. Es én féltem. Félelem a lelkemben. Nem
vélaszoltam. Nem mertem. Diadorim a végét akarta. Ezért mentiink. Medeiro Vaz ve-
zényletével, a csekély pihend utdn folytattuk az utunkat a tdbbiek élén — az 8 élitkon!
— harcot keresve. Municié nem hidnyzott. Hatvanan voltunk — de mindegyik gazfické a
legjobbak koziil. Vezériink, Medeiro Vaz sosem vesztett harcost. Medeiro Vaz bélcs em-
ber volt, gyakorlatias, széfukar. Sosem szdmolt be a tervérél kordbban, hogy mdsnapra
milyen menetelést tervez. Az engedelmességben bizva hatdrozott el mindent. Csontos,
hatalmas nyakszirttel, nagy fejjel, 8 volt a nap és az éjszaka ura — mintha sosem aludna:
mindig a csillagok alatt kelt fel, bejdrta a kornyéket, lassan, [épésenként, a régi j6 pekari
bakancsdt viselve. Ha 8szinte bolcsességgel gy gondolta, hogy igaza van, Medeiro Vaz
tinnepélyesen a tdskdjdban tartotta a rézsaftizére, keresztet vetett, és hatdrozott parancsot
adott egyesével az ezer ember megolésére. Kezdettdl fogva értékeltem a mdsik ember
erejét. A titka a kében rejlett.

Bako Agnes forditdsa
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Guimaraes Rosa

A nagy bozdétos pusztasag:
osvények

(részlet)
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Diadorim és én, mi ketten. Sokat voltunk egyiitt. Ezzel mi kirittunk a t6bbiek koziil —
az Gtondllok ugyanis nem beszélgetnek hosszasan, és szoros bardtsigokat sem kotnek:
osszekeverednek, majd akaratlanul szétszélednek, mindenki a sajdt sorsdnak a kovécsa.

Kett8nkrdl senki semmit nem beszélt. Elgvigydzatosak voltak. Beszélne is egy, vagy
gunyolédna — mondtam —, meg is halna. Megszoktik mdr, hogy minket pdrban ldtnak.
Nem is gyanakodtak. Az drokhoz kozel beszélgettiink — régi birtok vizdrkdban, ahol vira-
got bont a vadmustdr. A félhomadly egyre csak stirtisd6tt. Diadorim kis tiizet rakott, én
pedig elmentem kukoricacsutkdért a téizh6z. Arcunk el6te pillangdk repdestek és nagy
cserebogarak berregtek, mit fivé szelld hangja kisért. Egy kozeli esd illatét hozva ma-
gaval. A tiicskék ciripelése eggyé szétte az egész mezét. En egyediil, annyi részlet kozt,
nem birok emlékezni, kevés dolog tud engem megragadni igazdn, de az odavigyddis
emlékeket ébreszt bennem. Mintha csak ma lenne. A természetnek minden ilyen kis
apré mozzanatdban litom magam elétt Diadorim arcdt, amely 6rokké beleivédott az
emlékezetembe. Biztosan tudom... Tudom, ahogy tudom. Az a mélabus békabrekegés.
Az er8s és komoly Diadorim szépsége az izzd pardzsban. Szinte hang nem is hagyta el a
szdnkat, mégis volt benne valamiféle 6rém, amely hozzakdtdtt engem — az élet visszafor-
dithatatlanul bekebelezett engem. O csendes volt, én meg szégyenletes bédultsigomban
bétran engedelmeskedtem. Tébbé-kevésbé ilyen volt: mikor megérkeztiink egy helyre,
6 sz6lt, hogy tiljek le, én meg letiltem. Nem szeretek 4llni. Azutdn & jott és leiilt. T8lem
tavolabb. Nem volt bdtorsigom kozelebb htzédni. Ugy tlint, mintha néha Diadorim
tartozkodott volna. A bizalom egyetlen szikrdjdt sem mutatta felém; felém, a bardthoz!
De ez alkalommal kézelebb keriilt a kezemhez. Erre én — kinek sosem engedték, hogy
csuf dolgokrdl elragadtatdssal nyilatkozzon —, én végiil mindenrdl megfeledkezve, az
elégedettség szdrakozottsdgival megtelve abbahagytam a toprengést.

Dorcsdk Réka forditdsa
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Guimaraes Rosa

A vadon

(részlet)

Csak mi: Diadorim és én. Sétdlgattunk s ekképpen is kiilonboztiink a tobbiektdl — a
zsivanyok nem fecserésznek, nem kotnek szoros bardtsigokat, alkalmanként tdrsulnak,
s hamar elvdlnak utjaik, mindegyikiik csak 6nmagdra szdmithat. R6lunk nemigen
beszéltek, inkdbb mélyen hallgattak. Ha barki is ginyolédni merne, szavamra,
meglakolna. Hozzdszoktak, hogy egyiitt litnak minket, nem is széltak hit egy rossz
szOt sem.

Az drok mentén haladva folytattuk eszmecserénket az oreg tanya kozelében, hol
a zsdzsa virdgba borul. Esthomdly volt, egyre csak sotétedett. Diadorim kicsiny tiizet
gyujtott, én pedig rézse utdn kutattam. Lepkék hada reppent szemiink el6tt, tekintélyes
méretli cserebogarak titkoztek egymdsnak, mikdzben konnyt szell§ fijdogilt, melynek
ldgy susogdsa magdval hozta a kdzeledd esd illatdt. A vidéket tiicsokeiripelés szdtte dt.
Eme kicsinységek nem ébresztettek bennem nosztalgidt, nem kototeék le figyelmem —

ellenben a szomord vigyédis emlékeket idézett fel bennem. Mintha csak ma lenne:
Diadorim nyomot hagyott bennem a természet mindennem aprésigdban, még a békik
bus brekegésében is. O, ki oly komoly, ki oly erds — gyonyériien festett a pardzs izzé
fényében. Alig széltunk, mégis egy lithatatlan erd vonzott felé — az élet feloldhatatlan
rejtélye. Szétlan volt, bdr nem sejtettem, mi okbdl, de csendesen sz6t fogadtam neki. Ez
mir csak igy volt: megérkeztiink valahovd, azt mondta:

— Ulj le! - hit leiiltem.
Sosem szerettem dcsorogni. Diadorim is elhelyezkedett, t8lem tdvolabb, kézéptdjon,
nekem pedig nem volt bdtorsdégom kozelebb merészkedni. Alkalomadtin felsejlett
benne a bizalmatlansig irdinyomban — nem bizva bennem, ki bajtirsa voltam!
Akkor, abban a pillanatban ott iilt csupdn egy karnyujtdsnyira télem: nem ldtvdn
a rossz j6 oldaldt, elfeledkeztem mindenrdl, a szérakozds 6romében nem is
gondoltam tovdbb. Hirtelen kételkedés timadt bennem, elégedetlenség lett trrd
rajtam. A szivem mdr nem birta tovdbb, bdr testem nem tolmdcsolhatta, mégis
tisztédban volt vele, bdr nem értette, mégis sejthette. A foly6 kozelében minden
gondtalan. Amularttal figyeltem a vidrék jacékdr, hallgattam, mint siklanak tova
felajzva a vizet.

— Szeretném, ha végre az a nap is eljonne! — mondogatta Diadorim.
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— Nem nyugodhatok békében, mig az a két szornyeteg meg nem lakolt — séhajtott
szenvedélyesen, mintha csak epekedne, gyildlete mit sem enyhiilt. Gytlélete, oly
hatalmas, melyet nem lehet tovdbb fokozni, nyugodttd, mdr-mdr tiirelmessé lett.

Eme erd, mit érzett, engem is magdval ragadott: inkibb buba fordulva, mintsem
haragként. Mig a két gazember életben van, Diadorim nem lelhet megnyugvést, bosszuit
kell 4llnia atyjéért. Mialatt megpihentiink, a rajtaiités tervét szovogette, csak a megtorlds
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lebegett szeme el6tt: olni, csak 6lni, szemet szemért, fogat fogért. Imigyen vérakoztunk

legott, az éj leple alatt, egyesitve erdinket.

Csend honol. Emlékszem: a békak busongd brekegése visszhangzott, vén gekkdk
neszeltek vala. Az drokpart felé pillantottam, a zsdzsa levelei idénként ragyogtak a
homalyban, levélrdl levélre egy-egy felviliglott — ekképp fénylettek oly izzén. Félelem
tdmadt f6l bennem, félelem a lelkemben. Nem feleltem, nem siettem. Diadorim a véget
kivinta, ezért nekiiramodtunk Medeiro Vaz parancsnoklatival. Medeiro Vaz, az utat
megkeriilvén, a sereg élén jdrt, tusdra készen. Hetvenen voltunk, a legjobbak kozil.
Municiébél sem szenvedtiink hidnyt.

Vezériink, Medeiro Vaz sosem veszitett harciassdgabol, kiképzett minket, nem
fecsérelve a szét, hisz a tettek embere volt. Sosem beszélt terveirdl, mig el nem jott
a cselekvés ideje, magabiztossiga vak engedelmességre Osztonzote. Csontosan,
er8s nyakdval és félig lehajtott fejével maga volt az Ej s Nappal ura, ki sosem aludt:
minduntalan a csillagok kozébe felemelkedvén hosszasan pdsztizta a kdrnyéket, régi jo
rdmds csizmdjaban menetelve. Midén nagyra becsiilt itél6képességével biztosnak vélte,
Medeiro Vaz tinnepélyesen Orizve zsebében rézsafiizérét, keresztet vetvén, hatdrozott
parancsot adott egyesével ezer ember megolésére. Eleitdl fogva igen nagyra tartottam
erejét. Titka sziklaszilardsagaban rejlett.

Vigh Alexandra forditdsa
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Terék Anna

Napalm

Pokol a szeptember.

A napfény a hdzak faldra tapad,
nem tud a sotétség a tetdig jutni.
Léngol a viros,

az ég mdr egészen kormos lett téle,

de ragadnak és feketék a jarddk.

Mintha napalm émlene a vdrosra a Dundbdl,
a foly6 huzza, a gyomriban

hordja be a hid ald azt a feketeséget.

Csuszik felfelé a rakparton, a jirddra tapad.
Ezer cipd sem tudnd felkaparni mér.

Ha belelép az ember, az a feketeség

kuszik felfelé a 1abszdrdn, a szdjaba ragad.

Nekem is fekete a torkom beliilrél, uram.
Osszetapadnak téle a hangszalak.

Annyi cigarettat szivtam, hogy csoda
minden egyes, szimon kiszokd szd.

Lasst [éptekkel kozeledek haza,

de minden nappal fogyok,

lassulok, egyre kisebbeket [épek,

s egyre hosszabbak lesznek

a labam alatt az utak.

Latja?

Egnek a falak.

Léngol az egész véros.

Es mit sem sejtve varnak,
vacsordznak vagy



szerelmeskednek az emberek
a fiistolgd héztetSk alatt.

Néha elkap a félelem, hogy ennek az egésznek
egyszer csak tényleg vége lesz,

s valami rosszabb jon majd

a helyére, uram.

Rettentd reggelek:

a szem nem nyilik rendesen,

a fény széteorik minden pislogdsndl,
de gy szivja magdba mégis a pupilla,
mint tekered§ teret a fekete lyukak.
Nyeli a reggelt a szemem,

az idegpdlydkon végigfut a fény,
aztdn tdl nagy eldnnal zadul

a fej minden pontjdra.

El8bb-utébb megszokja a veld is a fijist,
a his ugy keményedik a csont mentén
minden nap, hogy ez a fidjdalom

ne tdgithasson onnan.

Es kényelmes minden fdjdalom,

ha mar megszokta az ember,

és rettenetes minden valtozds,

mi kimozditja a testet

a gondolatok koziil.

Pedig az izom 4j helyet mutat

tgyis, hagyja magit Ujra,

mert mindig emlékeztet,

gorcsben tart.

Unalmas, ahogy félek

elengedni apdmat.

Vagy taldn a fijdalmat.

Hiszen, mint egy egyszeri dllat,
egyre csak attdl rettegek:

a mulé fijdalom helyére majd

taldl az élet egy jat, a régit

kihtizza és a helyére mdsikat sztr be.
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Adjon egy cigarettat!

Na, adjon mdr, tgysem félti az életemet.
Ha féltené, nem hallgatna olyan sokat,
inkdbb kérdezgetne.

Latni 4m, a maga szemén is, uram,
hogy mennyire retteg.

Csak rettegjen is!

Ez a foly6bdl 6mlé feketeség

nem lehet véletlen.

Azt mondjdk, a gonosz jir az utcdkon,
meztelen a ldba.

Liheg az ablakok tivegén,

feketére nyalja a jarddkat.

Azt mondjdk: suttog.

A maga nevét suttogja, uram.

Az drnyékok remegnek az esti limpafényben,
maga meg oly lassan lépked mellettem,
tényleg, mintha egy helyben jdrna.

Pedig igy utol fogja érni.

Megint utoléri magdt, uram.

Az 6rdég mészkal az utcdkon,
azt mondjak, meztelen.
Kérbeforog mindkét szeme,
mint aki kétségbeesetten keres.
Taldn magdt keresi,

a falak repedéseiben.

Hidba égnek Budapesten a falak,
hideg van,

hideg a fény is az utcaldmpdk alatt.
Jojjon, dlljon ide mellém,

szivja le mélyre ezt az égett levegdt!
Taldn az megvéd majd benniinket.
Magit tSlem,

engem meg az (irtdl,

ami a maga szavaiban van.



Minden Iélegzet eléget
beldliink egy kicsit.

Tudja, az a furcsa, hogy

apdm felett az ég

sohasem fekete,

csak a fold, ami takarja.

Rdtapadt bérére, mint a napalm,

és eszi, égeti le réla az életet.

Minden percének nyomit,

ami a bérén maradt,

emlékeit, rossz szokdsait,

a mosolydtél megmaradt rancokat,
mindent, ami a bérére kifért,

s ami az én apdmat egyben tartotta.
Milli6 sejt, a sok idegszdl, rostok

és hegek, az emlékek bérre nyomdédott
drnyéka, csendben, hé nélkiil

ég le apdmrdl, lassan, a fold alatt.

Es annak a foldnek a mésik felén én 4llok,
lengetem {iires tenyeremet,

mintha meg tudnd szokni a kéz

a suly hidnydt,

mintha lenne értelme

okolbe szoritani, aztdn kiengedni gjra.

Allok, ott, az égetd,

apamat ellepd fold

masik felén,

néha nevetek,

néha magdra nézek,

és félek elengedni minden emléket,
mintha teletomhetném veliik a zsebeimet,
s mintha nem hdzndnak vissza,
mindig ugyanabba a pontba,

hogy mozdulatlan legyek,

hogy az id6 hidba muljon velem.
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Szvoren Edina

A varrodobozban
nincs hely éjjeli
allatoknak

Eszrevettiik, hogy Anya jon az utcdn, mert éppen az erkélyen dlltunk. Béni remegett az iz-
galomtdl, rikoltozott. Sok mindent megengedek neki, mert elég nehezen jott 6ssze. Hosz-
sz tanakodds utdn egy kozos bardtunk spermdjdt fecskendeztiik a barditném hiivelyébe.

Béni azt mondta, még mielStt megldttuk volna Anydt, hogy mindenben rejtézik egy
bagoly. Ez Gj volt. Rdmutatott a régi rddiéra, aminek két beépitett hangszéréja is van az
eliilsé oldaldn, és megmagyardzta nekem, hogy ezek a kerek hangszérék a bagoly szemei.
Aztén korbe kellett jarni a lakdsban, és megkeresni a t6bbit. Mindet. Bagoly rejtéz6tt
a kétfiil bogrében, de az ollékban is. Késébb kidlltam Bénivel az erkélyre, és utcai bag-
lyokat kerestiink. Félvettem 6t a karomra, hogy jobban lésson. Eszrevettiink egy nénit,
aki kétkerekd bevdsarlokocsit huzott maga utdn. A néni folnézett rdnk, és nem értette,
miért kiabal Béni. Tulajdonképpen én is élveztem a dolgot. Az auték alate két bagoly
is bujt, a kerekeken keresztiil lestek kifelé. Jottek-mentek a jarmvek, a kézitargoncdk,
a duplakontyos balettnévendékek. Kirajzottak a baglyok.

Aztén lattuk meg Anydt. Kordbban jott a szokdsosndl. Hozta a memériapdrndt, zacs-
késtul dlelte magihoz. Rogton észrevettem, hogy nem stimmel vele valami, de nem jot-
tem rd, mi az. Amikor a bardtném meghallotta Béni hangjdt, folnézett rdnk, és a szdja elé
tartotta a tenyerét. Csokokat helyezett rd, aztdn sok-sok levegdvel szélnek eresztette Sket.
Béni kérdezte, hogy mit csindl. Mondtam neki, hogy csékot hint nekiink.

Béni lekéredzkedett a karombdl, és szaladt, hogy kinyissa az ajtét. A bardtném gyalog
caplatott 6] a harmadik emeletre, amikor pedig belépett a lakdsba, eltdlozta a firadt-
sdga méreékét. Jécskdn rdtett egy lapdttal, mert azt Béni is, én is szeretem. Ugy logtak
a karjai, mint a stlyos, vasbdl késziilt hajéhorgonyok. Segitettiink neki kipakolni. Vett
kecsketejet és kakadt, meg egy piros iratpapucsot Béni logopédiai holmijinak. Karton-
kértydk, szines munkafiizetek, filcek, posztékorongok. Béni rddllt Anya cip6jére, és meg-
oleleék egymdst. Ne hdtriltass, mondta a bardtném, mert tudja, hogy Béni szereti ezt
a szét. Néztem a bardtném arcdt pakoldszds kozben, de nem taldltam rajta semmit, ami
midsképpen lett volna, mint reggel, amikor elment. Kivettem a kezéb6l néhdny dolgot,
lisztet, diabetikus lekvart, hogy a kamrdba vigyem. Kaptam egy puszit a szdmra. A zab-
pelyhes papirzacské kihasadt, nejlonba kellett tenni.
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Anya kibujt a szanddljabél, és mosdani ment. Béni vele tartott, kozben a csékhintést
gyakorolta. Benéztem utdnuk a fiirdészobdba. A baritném térdig gongyolt nadrdgban
tilt a kdd kdvdjdn, és mosta a ldbdt. Néztem, mi a furcsa rajta, mi hidnyzik a ruhdjdrél, de
semmit nem taldltam. Béni kozben elszédiilt, megmarkolta a mosdét. Azt mondta, ren-
geteg levegd kell a cséknak, hogy messzire szalljon. Eléggé elszomorodott, amiért a csé-
kokbdl ilyen hamar kifogyott. Aztdn kikiildtem &t Anya papucsdért. A kddhoz léptem.
Megsimogattam a bardtném hasit, meg a mellét a polé és a melltart6 kosardn keresztiil,
megpusziltam a nyakdt ott, ahol az erek futnak. A szaga ugyanaz volt.

Ettiink. A bardtném folvdgta Béninek a paprikdt. Kérdezte, megszirtam-e mdr
Bénit. En sosem kérdezem 6t arrél, hogy megszirta-e, mert biztosan tudom, hogy ez
olyasvalami, amit soha semmilyen koriilmények kozott nem felejtene el. Kézben a ha-
jat néztem, hdtha a frizurdjdval t6rtént valami. De nem aludta el, és fodrdsznadl se jdrt.
Mesélni kezdett. Egy Szidi nevii kollégdja felgytjtotta a papirkosarat, mert egyik naprél
a mésikra elvesztette a f6nokei bizalmdt. Rafogtdk, hogy elfelejtette lemdsolni egy bazis-
tanulmdny legfontosabb husz oldaldt. A bardtném Szidinek adott igazat, bir nem ismer-
te a torténet minden részletét. Béni 4t akart {ilni az 6lébe, de 6 nem engedte. Edesem,
mondta a bardtném, majd mdskor. T8lem pedig azt kérdezte, hogy mit nézek rajta foly-
ton. Kiszaladt az elészobai tiikorhoz, hogy ellendrizze a hajit. Utdlja, hogy a forgdjandl
kiltszik a fejbdr, azt hitte, azzal van a baj. Olyan fehér.

Elmosogattam. Béni f6ldllt egy székre, és ligyesen adogatta a poharakat, a tdnyéro-
kat. A nagypapdrél beszélgettiink, aki tdnyérok helyett tdnyérakat mond. A bardtné6m
a telefontoltdjét kereste, dithdsen jarkdle mogoetiink f6l-ald. Ahogy mosogatds kozben
a véllam folote hdtranéztem, tudtam, mdr csak néhdny pillanat, és rdjovok, mi olyan
kiilonds rajta, de aztdn elvonta a figyelmemet valami. Leesett egy kés. Meg Béni ujjdt
is becsipte a fiok. Hideg viz ald tartottuk, Béni makacskodott, el akarta hizni a kezét.
Meglepédtem, milyen erd van benne. Izmosabb lett az utébbi idében, z6mokebb.

Szélt a telefon. Anya szaladt, hogy folvegye. Amikor Béni rdjott, hogy a gydgytorndsz-
ldny van a vonalban, ott hagyott csapot-papot, futott hallgatézni. Van, hogy kitépi a ba-
ratném kezébdl a telefont, aztdn csak belekukorékol vagy belebéget. Szereti ezt a gydgytor-
ndszldnyt, mert a fillcimpdjdba feszitve egy oridsi lukas karikdt hord. Egy alagutat, amiben
orokké este van. Akkor még nem voltak a baglyok. Félitattam a vizet a mosogaté mellett,
megtoroltem a kezem. Mire a nappaliba léptem, a bardtndm mar letette a telefont, iilt a ka-
napén, és szomortian nézte maga el6tt a sz6nyeget. A gyégytorndsz ma nem jén, mondta,
mert meghalt az anyukdja. Semmi el8jele nem volt. Ha meghal valaki a kérnyezetiinkben,
a bardtndm a sajét édesanyjdra szokott gondolni, aki négy éven dt volt dgyban fekvd beteg.
Pelenkdzni kellett, etetni, itatni, és minden nap djra elmondani, hogyan mtikodik a tév-
irdnyit6. Akkor sokat veszekedtiink. Mindenfélén: hogy mikor mondjuk el Béninek, ki az
apja. Es hogy gytjtsiink-e kocsira. Amig ott iilt a kanapén a bardtném, néztem a nyakit,
a kezén az ujjait, meg a fiilét, hogy hidnytalanul megvannak-e az ékszerei. Megvolt minden
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bizsuja, még a bélvinyfagyokérbdl font gylirtit is viselte, amit Bénitdl az évodai anyak
napjan kapott. Nem értettem, mit ldtok olyan furcsdnak a bardtnémon. Eszembe jutott,
hogy vannak emberek, akik megérzik a nékon, ha terhesek. Az llatok meg a gazddjukban
névekvd daganatokat, és vonyitanak.

Nem akartam, hogy a bardtnédm kedvét elrontsa egy idegen ember haldla. Megemli-
tettem a baglyokat, hdtha felvidul, pedig tudtam, hogy akkor djra {6l kell ddlni a lakdst.
Allitélag, mondtam, mindenben rejtézik egy bagoly. Béni fékezhetetlen volt. Rogton
kiszaladt a konyhdba, ahol hét-nyolc baglyot sikeriilt 8sszeszdmolnia — jéval tdbbet,
mint néhdny érdval azel6tt. Anya le volt nyligozve a felfedezéstdl, belement a jdtékba,
s amig én tedt féztem, 6 Bénivel végigjdrta a lakdst, hogy minden helyiségben alaposan
koriilnézzenek. Minden zugot felderitettek, kiboritottdk a jatékkosarat, follebbentették
az dgytakarét. Feldaltan tjsdgoltik aztdn, hogy tobb mint negyven bagoly rejtézik a la-
késban. Negyven! Anya arca is kipirult. Megtudtam, hogy még bizonyos kényvgerincek
mogott is bagoly lapulhat: Csokonai, mutattdk, Bodor, Dosztojevszkij. Aztin eszembe
jutott, hogy Béninek le kell most mdr nyugodnia, nem jé, ha tdlizgulja a dolgokat. Gon-
doltam, bekapcsolom a videdt, és megnéziink egy epizddot abbdl a természetfilm-soro-
zatb¢l, amit szeret. Azt hiszem, ott litott baglyot elészor. Tetszett neki a nyaka.

A tedmat kortyolgattam. Béninek kikevertem egy cukormentes kakaét. Egy 6rdn dt
csak licsorogtiink, mintha mdsnap nem lett volna évoda. A barditnémet nem érdeklik
a természetfilmek, dgyhogy leiilt a szdmitégéphez, letdltdtte az emailjeit. Amikor kikia-
bélt a mdsik szobdbdl — irt a Szidi! —, arra gondoltam, taldn csak képzel6dtem. A bardt-
ndém olyan, mint méskor: az ékszerei megvannak, nem vir gyereket, és a frizurdja sem
véltozott. Néhdny passzust fennhangon olvasott 6l Szidi levelébdl. Beigazolédott, hogy
a bédzistanulmdny legfontosabb hisz oldaldt nem tartalmazta mér az eredeti paksamé-
ta sem. Csond lett, csak Anya kattintgatott. Béni rddélt a vallamra, és szopta az ujjdt.
Nem volt kérdés, ki hordja ki. Pedig nekem is lett volna kedvem. A magas, kaldszos végli
sarga fliben ékszerteknds araszolt egy békalencsés t6 felé. Elbébiskoltunk.

Béni azt hitte, hogy ha nincs gyégytorndsz, nincs gyégytorna se. A bardtném viszont
egyszer csak megjelent a polifoammal. Leteritette a hdlészobdban, az 4gy elétt, ahol
a gy6gytorndszldny szokta, és hivta Bénit, hogy 6lt6zz6n, vegye a tornaruhdjit. Béni nem
akart torndzni. Azt mondta: ha meghalt a piercinges liny anyukdja, nem torndzhatunk.
Aztén elszaladt, hogy elbijjon valahol. Egy kicsit vartunk, hogy mindenre jusson ideje,
kézben mosolyogva néztitk egymadst. Aztdn meglattuk Béni konyhaszekrénybdl kilogd
l4bdt. Félretologatta az edényeket, behajtogatta a fejét a polc ald, de a 1dbdt médr nem
tudta maga ald kanyaritani. Voltak idék, mikor elfért.

Torndztak. Végiil is Anydnak nehéz ellentmondani. Lehdztam nekik a redényt, mert
Béni kordbban észrevette, hogy az egyik szemkozt laké kisfi leskelédni szokott. Lehet,
hogy csak képzeli. Szerinte éjjel drénok szdllnak a hdzak kozt, pirosan vildgit a kame-
rdjuk. Félkapcsoltam a villanyt, aztdn iiltem a kanapén. Megprébéltam 6sszerakni egy
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golydstollat, ami még délelétt ugrott szét a kezemben. Szeretem, mert puhdn ir, mint
egy ceruza. Amikor a betétet sikeriilt végre rugéstul belepréselni a hdzba, folnéztem ré-
juk. A bardtném tudta fejbdl a gyakorlatokat, hiszen kordbban jegyzetfiizettel a kezében
végignézett minden foglalkozist. Elétorndzott Béninek. Olykor csak nézte, mit csindl,
olykor szimultdn végezte vele a gyakorlatot. Ha kellett, igazitott a tagjain, fogta a ldb-
fejét, a csipdjét, ahogy a gydgytorndsztdl licta. Oldalrdl, két-két ujjal tartotta a haldnté-
kit. Most én néztem Sket. Amikor Béni hanyatt fekiidt, 6 pedig gyengéden a tenyerébe
fogta a sarkdt, akkor észrevettem, hogy a parkettdn, az dgytakardn és a pianiné lakkbe-
vonatdn kizdrélag Béni drnyéka vdndorol fol-le a tornagyakorlat titeme szerint, a bardt-
ndém kezéhez, ldbdhoz, fejéhez nem tartozik semmi. Egyetlen derengés, egyetlen mozgé
folt se. Foldlltam, és kozelebb 1éptem. Idegesen csattogtattam a tollat. Utban vagyunk?,
nézett {6l a bardtném. Béni feneke ald nyult, icipicit megemelte. Motyogtam valamit,
megriztam a fejem. Atléptem a polifoamot meg a fiunk ldbdt, és mintha keresnék va-
lamit, kihdztam a koméd legfelsd fiokjdt. Taldn rosszul littam. Taldlomra elérdntottam
egy mappdt, és mikor megfordultam, hogy tjra keresztillibaljak rajtuk, lopva abbdl
a szogbdl is megvizsgdltam az drnyékokat. Nem tévedtem, egyediil Béni 1abdbol néttek
ki homélyosan liiktetd, foldon kuszo, alaktalan nyaldbok. A bardtném testéhez nem
tartozott drnyék, egy zsebkenddényi se. Még tiz perc, és vége, szolt utdnam a bardtném,
mikdzben Béni tilepét Gvatosan visszaeresztette a szivacsra.

Leroskadtam a kanapéra. Egy ideig szomortian néztem a szényeget, aztdn szérakozot-
tan feliitottem a mappdt. Foldhivatali tigyek. Kimentem a konyhdba, a kamrdba, a fiig-
gbfolyosora, hogy ne ldssik az arcomat. Visszabotorkdltam a lakdsba. Zsibbadni kezdtek
az ujjaim, éreztem, hogy az arcombdl kifut a vér. A konyhapultot torolgettem, pedig
tiszta volt. Miért nem mondta? Miért nem vettem észre? Mikor torténhetett?

Végeztek. Osszegongyolték, elraktik a polifoamot, csattant a szekrényajté magnese.
Hallottam, hogy jonnek, megprébaltam erét venni magamon. Megmostam hideg vizzel
az arcom, kioblitettem a szdmat. A bardtn6m megéhezett a torna utdn, azt mondta,
bekap valamit. Nem bizik bennem, jutott eszembe. Béni ledobdlta a ruhdit a fiirdg-
szoba kévére, bemdszott a kddba. Segitettem neki. Tartottam a zuhanyfejet, és littam,
kicsit remeg a kezem. Beszappanoztam Bénit, hagytam, hogy kicsit jdtsszon a lefolyé ko-
riil 6rvényld vizzel: paskolgatta a labfejével, megprobalta foltorlasztani. Vajon 6 ltja-c.
A sz3rit6rdl elvettem a toriilkozdt, dedorgoltem Béni testét, a miitéti hegrdl folitactam
a vizet. En nem szoktam megtérolni a fiityiil6jée, csak a bardtném. Mondtam, hogy
szdritsa meg, aztdn hoztam a pizsamdjdt. Anya bedugta a fejét a fiird8szobaajtdn, és kér-
dezte Bénitdl, hogy mit kér a holnapi szendvicsére. A fiirdészobdnk belsé végében van
egy L-alakt t6rés. Ha volna a bardtndmnek drnyéka, gondoltam, a kdd mell8l akkor se
ldtndm. Béni mondta, hogy paprikakrémet kér. Kezembe fogtam a papucsdt, 6t pedig
folkaptam a karomra, vittem az dgyba. A nagyszobai csilldr alatt nydjtézkodni prébile,
a rézgombot akarta megérinteni az ujjbegyével. Fektetsz?, kérdezte a bardtném. Fektetek.
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Béni nem kért mesét, pedig taldn jobb lett volna az dgya szélén ticsorogni, és még
akkor is gy tenni, mintha mesélnék, amikor 6 mar elaludt. Lekapcsoltam a villanyrt, és
a szemkozti irodahdz erds fényében megldttam a sajét drnyékomat, meg a kis milanyag
iréasztal rombuszdt. Egy pohdrba allitott ecset élesre fent felkidlt6jelet vetett Béni pap-
landra. Midta az irodahdz felépiilt, nincs sziikség éjjel is égé biciklivillogéra, Béni nem
igényli. Aludj jél, mondtam, aztin bekiildtem Any4t. Esti puszi, mondtam a bardtném-
nek kedvetleniil. Pedig nem akartam, hogy tudja, észrevettem, de a hangom nem egészen
dllt az ellendrzésem alatt.

Lehalkitottam a tévét. Ultem az ebédl8asztalnal, a nappaliban, ujjammal a tavirdnyi-
t6 gombjait simogattam. Nem gondoltam semmire. A bardtném, miutdn végzett Béni-
nél, a fotelban kucorodott 6ssze. Magdra hizta az utitakarér, elfészkelte magdt. Hogy
féjt most a viselkedése: a kedvessége, az okossdga olyan, mint mindig. Kénnyebb volna,
ha 4tvéltozna egy szornyeteggé. Eldvette a noteszdt, és azt mondta, holnap logopédus.
Tudom, a mdsodik alkalom. A foglalkozdsokat, mondta, egy kiugrott, kopaszodé szi-
nésznd tartja, akinek basszus hangja van — vagy legaldbbis bariton. Nem tudtam figyelni.
Ellendriztem a fotel mogotti feliiletet a falon, a bardtném feje mogott, pedig tudtam,
hogy nem kellene folyton odanéznem. A kihtilt tedt sziircsdlgettem, lotybdltem a mara-
dékot. A filtert radhurkoltam a bogre fogantyujdra, hogy ivds kozben ne essen a szimba.
A bardtném egyszer csak elgondolkozva rdm nézett, és azt kérdezte, mi bajom. Semmi,
mondtam ijedten. Még nem dlltam készen. Fogalmam sem volt réla, hogyan kell az ilyet
csindlni, és tudtam, nem kérdezhetem meg senkitdl.

Beszélgettiink arrdl a Szidirdl. Hogy ne tlinjon ol a hallgatdsom, idénként kérdez-
tem valamit. Széba hoztam a gydgytorndszlinyt. A bardtném azt mondta, sosem fog-
ja megbocsdtani magdnak, hogy négy éven dt a névérére hagyta az anyjit. A gondozds
legjavdt. Mit tehettiink volna, mondta 6nmagdval feleselve. Itt éliink, 8k pedig ott: egy
kupacban nagynénik, nagybdcsik, keresztsziil6k. Bénivel vidéken sokkal nehezebb lenne.
Aztdn megszélalt a telefon. A bardtném ijedtében a késziilékre dobott egy pdrndt — a me-
mériapdrna volt az, amit Béninek vettiink, de mindhdrman megfeledkeztiink réla. Ki se
csomagoltuk. Megvartuk, hogy a telefon elhallgasson, aztdén megnéztem a hivdslistdt. Az
dcsém keresett. Oriiltem, hogy van valami dolgom, s hogy kimehetek ebbél a szobdbél.
Lehajtottam a vécétetdt, aztdn rédiiltem, kezemben a telefonnal, mint kamaszkoromban,
mikor magdnyra vigytam. Miel6tt tdrcsdztam volna, virtam egy keveset, pedig nem
volt semmi, amit 4t kellett volna gondolnom. Ott dllt eléttem az egész multam egyet-
len megbonthatatlan tombben, mint amit kivélasztottak és kilokeek belélem a szerveim.
Eszembe jutott a kdzos bardtunk, aki elttint. Titokban taldn megbeszélésiink ellenére is
remélt valamit attdl, hogy utddja lesz.

Kideriilt, hogy Ali j6 ideje ott rostokol a hdz eléte. Allitlag sms-ekkel bomba-
zott, mert a kaputelefont hidba nyomta, meg se nyikkant. Magamra kaptam egy pu-
lévert, leszaladtam. Hogy vagy, 6reglany, kérdezte, aztin sotétben tapogatéztunk fol
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a harmadik emeletre. A lift sem miikddik, mondtam, ki kellene hivni a gondnokot.
Ali az egyik forduléban belenyult a szomszéd kaktuszdba.

A bardtndm kedveli Alit. Eleinte az is felmertilt, hogy t8le kérjiink spermdt, de én
ezt nagyon nem akartam. Osszepuszilkodtak. Az dcsém még az elészobaban dllva el-
hadarta fordulatos élete legtjabb kalandjait. Most a kulcsit vesztette el, mondta, és
nincs hol aludnia. A bardtném a szdja elé emelte a mutatujjit, és mutatta, hogy Béni
mir lefekiidt, erre az 6csém a nyakdt behdzva suttogott. Kilenc évvel fiatalabb nédlam,
nincs 4llandé munkahelye, voltaképp azt sem tudom, mibél tartja fenn magdr. Evekkel
ezeldtt szines buzogdnyokat Bécsben, négyet-6tot egyidejileg, Isten tudja, kitdl 6rokolte
a képességeit. Amikor a bardtnémmel 6sszekertiltiink, Ali még csak kozépiskolds volt.
Kordbban, ha meséltem az 6csémrdl valami vadat, a bardtném folyton azt latolgatta,
hogy ez és ez a tulajdonsdg én bennem legaldbb csirdjiban megvan-e. Nehezen értette
meg, hogy ez a csirdzds engem valamiért feszélyez. Taldn csak akkortdjt hagyott fel vele,
mikor teherbe esett, és elkezdett mds dolgokra figyelni, mint azel6tt. Rosszul esett, hogy
azt hiszi, bizonyos szagokat nem érzek, amiket 8, aki hormondlisan megvaltozott, igen.

A konyhiba vonultunk mind a hdrman. Ali s6roket gorgetett eld a hdtizsakjabdl,
a mélyhitdbe rakta. Bedsta did, hus, kapor kozé. Nekitdmaszkodott a konyhapultnak,
keresztbe fonta a ldbdt, és kérdezte, mi Gjsdg Benydval. O az egyetlen, aki igy hivja a fi-
unkat. Suttogva meséltiink logopédusrdl, gydgytorndszlanyrdl, diétdrél. Béni tulajdon-
képpen élvezi a tor8dést, fiirdik a fokozott figyelemben, az évoddban is segitenek neki.
A csoporttarsak, mondtam, szinte irigyek: egyikiik lerajzolta Bénit hipézis kozben.
Azon gondolkodtam, mit csindlnék, ha Ali észrevenné, mi tortént. Igyekeztem gy he-
lyezkedni, hogy a sévot, ahol a baritném 4rnyékdnak kellett volna lennie, kitakarjam.
Nem tudnék errdl Alival beszélni. Felnéz rdnk — tudom, hogy minden kekeckedése el-
lenére irigyli az életiinket. Lekapcsoltam a nagyvillanyt, hogy ne dvezzék tdl erds fények
a bardtnémet. Elég lesz a szagelszivoba épitett égd, j6, hogy az tivege kormos, olajos.

Kés6re jért. A bardtném azt mondta, 6 mar nem iszik. Firadt. Még tiz perc, és elteszi
magdt. Elmesélte az 6csémnek is, hogy egy n6é a munkahelyén folgyujtotta a papirko-
sarat. Ugyhogy hamarabb hazakiildték Sket. Benne van az erészak a levegében, mond-
ta Ali, valami t6rténni fog. A hiivelykujjit szivogatta. Mutatta, hogy kicsit megduzzadt
és kipirosodott, ahol megszirta a kaktusz. A bardtném elment fogat mosni, de elétte
kikészitette a heverdre a vendégdgynemiit. Amikor visszajott elbticstizni, még megmu-
tatta, hol taldljuk a kalciumot, ha sziikség lenne rd a kaktuszesipés miatt. Megolelte Alit,
aztan hozzdm hajolt, és adott egy csékot a homlokomra. Onkénteleniil 6sszeszorftottam
a fogam. Ldttam, hogy még visszafordul, és gyanakodva rdm néz. Taldn elég lett vol-
na mosolyogni, de nem ment.

Megijedtem a reakciémtél, nem akartam ezt. Amikor a bardtném mégott becsukd-
dott az ajtd, és én arra gondoltam, hogy most lesz végre néhdny 6ra, amikor nem kell
izgulnom az 4rnyéka miatt, elszégyelltem magam. Hogy fogom ezt birni? Nem dllhatok
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mindig gy, hogy mdsok ne ldssdk, amit ma észrevettem. Sosem fordult még el6 velem,
hogy valahol jobban éreztem volna magam a bardtném nélkiil, mint vele. Néha még
munkahelyi bulikra is magammal vittem 8t, mert biztonsdgot adott a jelenléte, igy pe-
dig olyan dolgokat is meg tudtam fogalmazni a szakmdmmal vagy barmi mdssal kap-
csolatban, amiket a tdvollétében sosem. Kozben persze napndl is viligosabb volt, hogy
ezekkel a jelenlétében megfogalmazott felismerésekkel soha senki nem élhet vissza, mert
sem eszébe jutni nem fog ilyesmi, sem képessége nem lesz, hogy megtegye. A bardtném
jelenlétében megesett dolgok ugyanis védelem alatt dlltak. Mi lesz most ezzel. A védelem
szlinik meg, vagy a dolgok.

Az 6csém el8bdnydszta a soroket. O tivegbél ivott, én pohdrbdl. Kozolte velem,
hogy 8sziilok. Fejembe szdllt mar az elsé pdr korty is, mert Béni miatt én és a ba-
ritném is egészségesebben éliink: nyirfacukorral siitiink, éleszté nélkiil, korldtozzuk
a szénhidratfogyasztdst, és egy éve alig ittunk alkoholt. Még a hust se kivdnjuk, mi-
6ta elhagytuk a cukrot. Nagyon nehéz?, kérdezte Ali. Tiltakoztam, miért volna az.
Egy héten egyszer logopédus, kétszer gydgytorna, a heg szépen gydgyul, a hajdi-
na pedig finom. Mi ezen a nehéz? Te tudod, mondta Ali. Idefigyelj, folytattam, a cu-
korbetegségnél sokkal nehezebb egy kéltozés. Amikor idejottiink, észrevettiik, hogy
Béni pdr nap leforgdsa alatt elfelejtette a régi lakdst. Nem emlékszik, hol volt a szo-
bdja, hol a miénk. Elfelejtette, hol volt az ,éléskamra”, ahova az édességeket dugdos-
ta eléliink, elfelejtette, hol épitett fészket a siinnek, amit Alit6l kapott. Mondtam,
mondtam, ami eszembe jutott, csak mdsrél ne kelljen beszélnem. Vembhes siin volt,
mint utdlag kideriilt.

Az 6csém a telefonjdt babrélta. Mi a szar bajod van, mondta hirtelen. Semmi, felel-
tem, mi lenne, fdradt vagyok. Végigmért, nézett kicsit, aztdn békén hagyott. Beszamolt
valami nérél, aki egyik naprol a mdsikra elutazott Leedsbe. Nehezen kivettem a fordu-
latokat, nem tudtam, ki kicsoda, mert a bardti korében mindenki spanyolos hangzdsu
becenevet visel. Mondott valamit Ulrike Meinhof husos szdjardl is. Lelkendezve mesélte,
hogy egy bardtndje meg egy haverja befogadtdk a ldny szeret$jét, hozé, huan, mirabel.
Bertgtam. Eszembe jutott egy dlmom a szerelmiink els¢ hénapjaibdl: a bardtném
buja anyaisdggal dajkdlja az 6csémet, combja kozé vonja, tarkéjde tartja, mellée kelletve
dédelgeti. Amikor folébredtem, elmondtam a bardtnémnek az dlmot, és akkor engem
dajkdlt egy picit. Hova keriil most mindez? Ott van abban a bonthatatlan tombben,
bezirva, kihilve, megkévesedve.

Ebbdl elég, mondtam az csémnek. Leitatsz, holnap fél nyolckor pedig 6voda. Egyik
nap én hozom Bénit, masik nap én viszem. Osszepakoltam picit, elrendeztem a dolgo-
kat. A poharamat a mosogatéba raktam, az iires {ivegeket nejlonba dobdltam. Ereztem,
kicsit kdnnyebb. Taldn majd inni fogok. A Bénivel kapcsolatos teend8k napi ritmusa is
segithet. Letoroltem a konyhapultot. Pisiltem, mosakodtam, megmostam a fogam. Be-
zdrtam a rcsot, aztdn beszéltam az ajtérésen az Scsémnek: j6 éjt.
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Mielétt beléptem volna a hilészobdba, megalltam a kiiszob el6tt. A homlokomat
a félfinak tdmasztottam, és nem gondoltam semmire, csak arra, hogy bemegyek, lefek-
szem, alszom. Ovatosan nyitottam a halészoba ajtajit. Csendben kikeriiltem a fotelt,
a zongoraszéket, a telefonommal vildgitottam a ldbam elé. A parkett alig recsegett. Ki-
bijtam a trikdémbdl, dthiztam a fejemen, aztdn iiltem az 4gy szélén egy darabig. KésGbb
meggondoltam magam, és visszavettem a trikét. Kinéztem a redény lécei kozti réseken.
Arnyék, gondoltam, nincsen is, csak drénok, biciklivillogok meg sotétség. Kihtztam
a komdd egyik fidkjit, ahol a Bénivel kapcsolatos dolgokat gytjtjiik, tejfogakat, rajzo-
kat, csalddi vide6kat. Fogtam a mobilomat, és belevildgitottam. Vigydztam, ne tissek
zajt, mikor beletrok. Ott volt a csoporttdrs rajza a hipézisrél, gondoltam, holnap reg-
gel kiszegezziik a gyerekszobdban. Betoltam a fidkot. Az ébreszt86rit ritettem a zongo-
raszékre, aztdn anélkiil, hogy dtnéztem volna a bardtném oldaldra, a véllamra déltem.
Folemeltem a ldbam, vigydzva a matracra helyeztem. A pdrndt a karom és a fejem kozé
gylirtem, magamra htztam a paplant, a friss huzat pedig ropogott, mint a hé. A han-
gok, gondoltam, nem tapadnak a testhez. Eszembe jutott a memériapdrna, a sok bagoly,
a fecskendd, minden. Ahogy a szemem hozzdszokott a sotéthez, a sotétség szép lassan
tagolddni kezdett, a tdrgyak koriil pedig letilepedett a sotétség legstiribb eleme, a sotét.
Gy6zkodtem magam, hogy amit én meg a legtébb ember nap mint nap magunkkal
hurcolunk, amikor kimerészkediink a szabadba, az a fény hidnya. Nem drnyék. Hiszen
a térnek azon a pontjdn mindig is sotét volt. Néhdny pillanatig még azt is lehetségesnek
tartottam, hogy a bardtném nem tud a dologrél. Mi van, ha nem is vette észre? Kony-
nyezni kezdtem. Tudtam, hogy tobbé nem leszek képes szerelemmel megérinteni &t.
Tudtam, el6bb-utébb ki fog deriilni, hogy littam, ldtom és tudom — akkor pedig ki
kell mondani a dolgokat, és be kell avatni Bénit is. Hallgattam a zajokat. A bardtn6m
a mdsik oldaldra fordult, recsegett az dgyrdcs. Ldbdval a paplandt dobdlta, kozben kdsis
hangon, f6ldon tdli nyelven halandzsilt valamit, én pedig megéreztem a szagit, a bére
héjét, a homloka illatdt, és akaratom ellenére kivdnni kezdtem. Kiizddttem az izgalom
ellen. Ez csak egy feltételes reflex. A mellkasomra szoritottam a tenyerem. Kinyitottam
a szemem, néztem a butorok vak tdmbjeit. Béni miatt, gondoltam, nem hagyhatom el.
Prébdltam 6sszehtizni magam kicsire, elférni sajit drnyékom helyén. Vigydzva fészkel6d-
tem, mint egy csénakon.
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Deres Kornélia
Oszténvész

Hetente benne ragadok egy dlomban.
Melaszos idegek kozé szorult a nyomorult:
mondja a narrdtor, a kekec ordkulum.
Hozzdm sz6l, engem felez, leszedal,
fetrengd mdssd tesz. Epikus egy egd,
kicsipkézném a képét, te gy
mondandd: pofin vigndm.

De mozdulni nem birok, mint akinek
kil8tték az agyalapi ducdt.

Mint akinek elhal(t).

Cooperre vérok igy. Huszonét éve.
Titkos tigynok bevetés kozben:
kinéznék,

de kinézni régen nincs kire.



»Csak egy cirkuszi medve keringézott
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rézsaszin tornadresszben az {itemre,

hogy &t valaha szerették, szerették.”
(Fenyvesi Orsolya)

Hatnak maszkirozom magam: egyes rokonok
csak igy ismernek fel. Az utolsé boldog &szre
emlékeziink igy, csalddiasan, torténetekkel,
melyekbdl egyik sem veliink esett meg,.
Kedvencem: medve a monociklin.

Bundds brummogé, bétor lény, a felettes,
élete drdn is védelmezi a gyereket.

Szétveri a pidsok képét, aztdn dlomba
puszilja 8ket. Csorgd jir a tipegbknek,

a kdromlét kicsukja a fagyba, a komoly
fels6soket ringatja roppant karjaiban.

Ovildgi hangon sz6l, és sosem marad alul.
Medve a monociklin. Kerekezik a multbél kifelé.
Tovabblép: radikalisan, romlatlanul.
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Ferencz Monika

Lecsereélt
agyak

Miéta elmesélted, hogy az dgyad,

amig nem ismertél,

csak a magdnyodra emlékeztetett,

az jar a fejemben, milyen kr,

hogy nem ldthattam az el6z6 dgyadat,

a szobdd eredeti elrendezését.

fgy a multadat mdr csak a te

nézépontodbdl ismerhetem,

ahogy a jovédet sem sajét szemszogembdl fogom,

ha egyszer az életedbdl Gjra kiszakadok.

Olyan ez, mintha megldtndlak a villamoson,
és hosszan fiirkésznélek,

mielStt végleg elvenném rélad a tekintetem,
bar tudom, onnantdl nézhetek barmire,
sohasem lehet mdr pontosan ugyanolyan.
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Kiegészitesek
egy kifesto-
konyvhoz

Mabhler mésodik szimfénidja,
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a sz6l6lugas,
az elalvis
fecskekék,
de mentazodld
az dlom, amiben az egyre mélyiild hang azt mondja,
ha felndsz, barmi lehetsz,
svédvoros
az dramlat,
olajsdrga,
mint a mondatok, amelyek igy kezd8dnek,
ha felnovok —
a folytatds
higanysziirke,
a szél pedig,
a zuboggs,
a viz tetején lebegd pokfondl,
a szdjliregben érzett szur6 fdjdalom
gorogkék.

Lassan minden visszahtzédik a part felé,
egy ideig még hagyjik Gszni, megvdrjdk, mig kifrad,
csak utdna rdntanak a zsinegen, amikor elhiszi,
elébbre vagy mélyebbre juthat,
mint ameddig a hdl6 engedi —
idével beletorddik, hogy minden, ami az ég felé tart
kodsziirke,

akdr a hegyomlds
és csontfekete,

mint az Gr.
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Anyatoreés

Mikor megsziilettem, anydm tizenkilenc éves volt. Két évvel késébb jott viligra a hiigom,
rd ugyanennyi idére pedig az 6csém. Bdr szakmai gyakorlatat a salgétarjdni ruhagydrban
toltdtte, anydmnak nem volt hivatalos munkaviszonya a szakkozépiskola elvégzése utdn.
Ezért késébb kiilonosen nehéz volt beilleszkednie egy 1j kozosségbe. Az elsé munka-
napjain sokat sirt, kimeriilt volt és tiirelmetlen, alig lehetett hozzdszdlni. Pedig sokat
panaszkodott Tabdniéknak, a szomszéd hdzaspdrnak, hogy bezdrva érzi magdt, hogy nem
akarja a négy fal kozott leélni az életét. Tabdniék sokat jelentettek neki, dj szint vittek
a mindennapjaiba, hiszen 8k a kinti viligot képviselték. Anitdt nagyra tartotta, mert dol-
goz6 né volt, divatosan 6ltozkodott, és még a fia nevelésére is maradt energidja. Ferenc
apadmnak volt bardtja, de jél kijéttek anydmmal is, péntekenként 6sszeiilt a két csaldd,
a felndteek kartydzrak, boroztak, és ha mdr elég jokedviiek voltak, akkor mi gyerekek is
beszdllhattunk a jétékba. Minden héten megtartotték ezeket az dsszejoveteleket, a forga-
tokonyv ugyanaz volt, de a torténések miatt az utolsé estére emlékszem a legélesebben.
Azt hiszem, anydmnak sokkal konnyebb lett volna a beilleszkedés, ha nem omlik 6ssze
az a zért, de mégis biztonsdgot jelentd kis vildg, amit a férje és a gyerekei koré épitett.

A nappaliban korbeiilték a dohdnyzbasztalt, elrendezték rajta a fekete nejlonteritdt,
amit ugy egyengettek el, hogy annak szélei egészen a foldig érjenek. A nejlonra azért volt
sziitkség, mert mindig kiomlott egy kis bor, és anydm utdlta takaritani az tivegasztalt. Ez
a megoldds sokkal praktikusabb volt, a nejlont elég volt betenni a kddba, rdengedni a vi-
zet, kicsit megsikdlni az odaszdradt foltokat, majd kiteriteni a korldtra szdradni.

A kdrtyajdtékban nem a gy6zelem volt a lényeg. Szdmon tartottdk, hogy ki nyert,
de ez csak formalitds volt, a beszélgetés miatt jirtak dssze. Apdmék munkaiigyekrdl tdr-
salogtak, Tabdni Istvdn hatdrérként dolgozott, és mindig volt egy-két vicces torténete
ittas vezet6krél vagy a munkatdrsair6l. Apdm figyelmesen hallgatta, és mindig nevetett
rajta, nemkiilonben Anitdn is. Anita és a férje tdrsasigi emberek voltak, szerettek a figye-
lem kozéppontjdban lenni. Gyakran egymis ellen beszéltek, és megprébaltak nagyobbat
mondani a mdsikndl. Anydmék j6l szérakoztak ezen, de nemegyszer hallottam, ahogy
a férje tavollétében Anita arrél panaszkodik, hogy Istvin megrétta a viselkedése miatt, és
hogy ez milyen felhdboritd, mert 8 egy emancipélt né, aki ugyantgy megérdemli, hogy
figyeljenek rd.

Ezen az estén Anita a fodrdszardl beszélt, aki nagy férfifalé hirében dllott. Mindenki
nevetett rajta, de apim rohdgott a legjobban. Most & osztott, rutinbdl csindlta, igy még
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arra is volt figyelme, hogy kommentilja a fodrdszné kalandjait. Azt mondta, hogy 6 nem
itéli el az ilyesmit, a férfiak a legtobb esetben a szex miatt csaljdk meg a feleségiiket, ezen
nem kell csoddlkozni, mindenkinek vannak sziikségletei, és attdl, hogy egyediil van,
a fodrészldnynak is joga van ahhoz, hogy kénnyitsen magin.

Ami a hdzassdgtorést illeti, anydm jéval tartézkoddbb volt. Mikézben hazott egy la-
pot a paklibél, megkérdezte Anitdtol, hogy ezek a férfiak csalidosak-e. Még folytatta vol-
na tovabb, de apdm a szavdba vigott, magyardzni kezdte, hogy egyetlen hibds sosincs,
és hogy kettdn 4ll a vdsdr, ha nem t6rédik az asszony a férfival, akkor az szoknyavaddsz
lesz, persze a gyerek, az mdr egy kotelék, de nem ldtunk be minden csalddba, kiviilrél
konnyt okosnak lenni.

Istvdn végig csdondben volt, csak mosolygott az orra alatt, mint aki tudja, hogy a t6b-
bieknek milyen lapjai vannak. Anita nem takargatta a kdrtydkat, ezért mellette 6 férje
tisztdban volt azzal, hogy a felesége mit hdzott a paklibdl, és olyan figurdkat rakott,
melyek egyltaldn nem voltak kedvezdek a né szdimdra. De Anita bele volt meriilve a be-
szélgetésbe, nem sejtett semmit. Hevesen gesztikuldlt, rdzta a fejét, mert annyi rossz
hdzassdg van, az emberek megdrjitik egymadst. Kezébe vette a pohardt, és mintha valami
fontos bejelentéshez szedte volna 6ssze a bdtorsigdt, egy hajtdsra kiitta a tartalmdt. Az
ital dsszehuzta a torkdt, rekedten folytatta, hogy mindenkinek be kell ldtnia, ha egy szék
egyik laba ki van torve, akkor nem lehet rajta iilni, egy rossz hdzassdg fel6rli az embert,
itt sziinetet tartott, toltdtt magdnak, majd a munkahelyével példdlézott, hogy ott is mik
torténnek, f6leg az éjszakds miszakban.

Apdm a kelleténél gyorsabban nyult az tiveghez, feldontdtte, de még idejében utd-
na kapott, alig ment ki pdr csepp rozé. Még j6, hogy ez a nejlonteritéd megvan, erre nem
kell figyelni, mondta anydm, nevetett, majd megsimogatta apdm karjit, de tdl lazdn
tartotta a kdrtydkat, és azok kihullottak a kezébdl. Kétségbeesést tettetve felkidltott, hogy
senki se nézzen oda, nehogy megldssak, hogy 6 4ll nyerésre. Mdr j6 kedve volt a bortdl,
elnagyolt mozdulatokkal kezdte felszedni a lapjait, de csak kettSt taldlt meg, a tobbi
a teritd ald csuszott. Felemelte a nejlont, és benézett az asztal ald.

Anita és apdm megrezdiiltek, ldtszott rajtuk, hogy zavarban vannak. Nem sokkal
késbb Anita felallt, hogy nem érzi jol maggt, fejébe széllt az alkohol, szeretne hazamen-
ni. Anydm csak ilt az asztalndl, és nézte a lapjait, de biztos vagyok benne, hogy még
a sziniiket sem ldtta. Egy életre beleégett a szemébe a két egymdst simogaté ldbfej képe.

Errél az estérél mindezeken kiviil egyetlen emlékem van. A dohdnyzdasztal el6te 4ll-
tam, szemben nyilt a fiird8szoba. A nyitva felejtett ajeén keresztiil ldttam, ahogy anydm
ott van a csapndl, és onmagdt nézi a tiikorben. Karikds volt a szeme, ldtszott rajta, hogy
firadt. Kozelebb hajolt, jobbra-balra forditotta a fejét, mintha a rdncait vizsgdlgatnd.
Megijesztett az a kifejezéstelen arc, visszarohantam a szobdmba. A csoréompolést mér az
dgyamban hallottam.
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Fizetés
utan a Kek
Acelban

A fizetés utdni elsé vasdrnap. A Kék Acél mdr délelétt megtelik. A legtobb vendég szom-
baton is dolgozik, dltaldban végig a hétvégén, de néha ki szoktak venni egy szabadna-
pot, ha hdrom hetet lehtzol egyszerre, megérdemelsz egyet. Az itteni munkalehetdségek
nagy része alkalmi munka, de a vérosszéli gydrtelepek bontdsindl vagy az erdén mindig
elkél az erds kéz. Akik hivatalos munkaviszonnyal rendelkeznek, azok kézmunkdn van-
nak, vagy a ny(iglddé kisvéllalkozdsok foglalkoztatjik dket. Egyesek kiilfldre ingdznak,
épitkezéseken segédkeznek, szinte csak pénzt kolteni jirnak haza. Szinte mindannyian
csalddos férfiak, akiknek keresete csak a jobb hénapokban haladja meg a minimélbért,
dltaliban 8sszel, amikor a véllalkoz6k mindent kihajtanak az alkalmazottakbél, hogy ne
maradjon annyi melé télire.

Tizenegykor mdr sokan vannak, de még nem iilnek le. A pultndl gyiilekeznek, egy-
elére csak kovdlyognak a helyiségben. Az elsé sor mellé még nem isznak semmit. Ahogy
el¢jiik rakja a pultos az Arany Ficdnt, bérkeményedéses ujjaikkal rdmarkolnak, a cim-
kénél, ami fellazult a parc6l. Lassan emelik szdjukhoz az tiveget, csiicsoritenek, a nydl
meggyulik a pittyiikdn. Dacdra a finom mozdulatoknak, mohén kortyolnak, a sor egy
kis csikban lefolyik a borostdjukon, foltok keletkeznek az ingeik nyakdn. Kimennek rd-
gyujtani, megdllnak az ajté elétt, egyik labukat behajlitjak, talpukat a falhoz tdmasztjdk.
Dohényt vesznek el8, teker8papirt, combjaik kozé szoritjak az tiveget, rutinbdl csavar-
nak. Allnak és nézik a délelétti forgalmat, pér percig a vegyesbolt elétr zajlé folyamaton
méldznak, az drubeszdllit6 egy raklapnyi hipét szdmol, egy eladéné 4ll felette, bdlint,
mikor a férfi megmondja a darabszdmot. Eltapossik a dekket, a figyelmesebbek a falon
vagy a pdrkdnyon nyomjék el a cigit, és a hamutarténak szolgdlé muanyag poharak-
ba nyomjdk, amelyek az ablakban [évé muskdtlik mellé, a virdgfoldbe vannak szdrva.

»Hidba beszéljik meg az asszonnyal, hogy be fogjuk osztani a pénzt, nem elég.
Pedig még hétvégén is dolgozok, az idejét sem tudom, mikor aludtam ki magam.

064PRAE



Szivesen csindlndm, ha lenne majd nyugdijam, de feketén jdrok, csak a létfenntar-
tasra futja...”

,Nézd meg a kezem, litod milyen kemény rajta a bér. Huszonot kil6sak a zsakok, és
jol meg kell csapkodni, hogy a sziikséges mennyiség beférjen a konténerbe, mert a szer-
z6déshez tartani kell magunkat. Ezekkel én nét nem fogok, megldtja és elrohan, ezekkel
titni lehet, nem simogatni...”

A miésodik sor mellé mdr vodkdt kérnek, egy hajtdsra megisszdk. Finoman balra fordit-
jék a fejiiket, némelyikiiket dtrdzza a hideg, de hamar megemberelik magukat, mdr meg
is rendelték a kovetkezdt. Leiilnek, tekintetiikkel mintha fiirge hangyakat kévetnének,
tobbszor végignéznek az asztalok dsszekarcolt lapjain. A harmadik felest nagyjabél tizen-
kettdkor kiildik le, ekkor mdr a harmadik soriiket markoljak. Kezdenek felszabadulni,
vicceket mesélnek, de a poénokbdl sértédések lesznek, mert annyira fesziiltek, hogy a ja-
tékos kotozkodéseket is timaddsnak veszik. Viszont a verekedéshez tul faradtak, ezért
a heves szévaltdsok beszélgetésekké csillapodnak. Egyre élénkebben tdrsalognak az id6ja-
rasrol, politikdrdl, csalddrél, mindenfélérdl.

»Csindljdk csak, emeljék a szdmldkat, az embernek mdr fiirédni sincs kedve, olyan dri-
ga a viz. Ezek meg aranykddban dztatjdk magukat, mdr nézni sem birom a pofdjukat,
mondtam is a multkor a feleségemnek, kapcsold el, valtsdl csatorndt, mert szét fogom
végni a tévét...”

»Egyszertien nem tud olvasni, hatodikos, de még mindig csak szétagol. Ejszakénként
bepisil, reggel meg csoddlkozik, ha kiabdlok ra. Tizenkét éves. Ennyi idésen én mdr fét
vagtam. Ha tudna olvasni legaldbb, kitanittatndm, de igy sajndlom rd a pénzt...”

Egy 6ra felé jar, kortyolgatjék a sort, a negyediket vagy az 6tddiket. Ilyenkor kezdik el
meghivni egymdst. Kis csoportok alakulnak, azokbél, akik jobban elbeszélgettek. Meg-
titdgetik a partneriik valldt, mit kérsz, kérdezik nevetve, és mikor az ellenkezni kezd,
csak legyintenek. A meghivds olyan gesztus, mint az olelés vagy egy j6 sz, nem lehet
visszautasitani. Ha valaki mégis igy dontene, akkor egy bardtsdgot tenne kockdra, hi-
szen kitdrulkoztak egymds el6tt, rdjottek, hogy 8k valéjaban sorstdrsak. Ez a negyedik,
otodik, egyeseknek mdr a hatodik feles, nagy levegdt szivnak rd, fujtatnak egy kicsit,
majd lekisérik a hatodik, hetedik Ficdnnal. A pultndl maradnak, mintha megéllapodtak
volna abban, hogy a mésik negyed 6rdn beliil kikéri az Gjabbat. Egy hiromfds tdrsasig
az Istenhez hasonlitja a pénzt, és a Szerencsejdték Zrt.-t szidja. Folyamatosan jdrnak ki
cigizni, belebokszolnak a falba, valakinek eszébe jut, hogy zenegép is van, megszélal
a Piramis, a Karthago. Enekelnek még a sarkokban megbijé dregemberek is, nevetve
figyelik a tdncol6kat. Kozben tjabb feleseket kérnek, megisszék hamar a kévetkezdt is,
mintha csoddt ldttak volna, Ggy rdzkédnak 6ssze.
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»,Mar soha nem lesz a régi, pelenkdzni kell, én csindlom, melé elétt kimosom a szar-
bél, de mire hazaérek, megint ugyanolyan. Fogom a kezemben ezt a testet, amit éjszaké-
kon keresztiil simogattam, és undorodom téle. O meg csak gligydg, mint egy csecsemd,
mindennap szerelmeskedtiink, most meg pépet csindlok neki, mert még a szdjit sem
tudja mozditani, hidba beszélek hozzd, nem érti, azon kapom magam, hogy a pdrnit
nézem, a fejére kellene nyomni, mindkett6nknek konnyebb lenne...”

,Kéthavonta jérok haza, az asszonyt csak eltartom, a gyereket is, csak papiron vagyok
én az apja, ugy tanult meg jirni, hogy nem voltam itt, az elsé szavait sem hallottam.
Mintha egy idegent 6lelnék este, az asszony nem 8szinte velem, az orgazmust is szinleli,
biztos, hogy van valakije...”

Tizenot-tizenhat érdra mdr sokan kid8lnek. A merészebbek elindulnak hazafelé, egy
sovany férfi, aki az el6bb még a féndkére panaszkodott, most a kocsmdval szemkozti
buszmegdlléban nyomja a pézndt, mintha ki akarnd donteni. Egy kécos haju, sportzakét
viselé alak maga ald hdnyt, a pultos szidni kezdi, rugdossa, prébal rendet tartani, ket-
ten nevetve odamennek, a héna ald nydlnak és kiviszik a vécébe. Egy percen beliil mar
Ujra a zenegép elStt dllnak, dobdljék be az aprét. Valaki a pulthoz megy, rdnéz a csaposra,
majd ijedten korbetekint, az ismer8sét keresi. Szilva lesz, mondja, és feltartott mutatéu;j-
javal jelzi, hogy egy pillanat. Azzal odaszalad egy festékpottyds munkaruhdban 1év6 fér-
fihez, aki a terem mdsik végében iil. De a tdrsa mdr beszélni sem tud, csak ingatja a fejét,
jobbra és balra, fel és le. A férfi figyeli a bardtja reakcidit, majd, miutdn igenld vilasznak
vette azt, hogy a mdsiknak a mellkasdra borult a feje, kiabal egyet, és a gySzelem jelét
mutatja a pultosnak.

Az esti tévénézések mellett, és egy-két munka utdni koccintdson kiviil a hénapban ez
az egyetlen nap, amikor szérakoznak. Csak ekkor tudjék elengedni magukat, ilyenkor
van mibdl, most tudnak kélteni. Ezt kés6bb mdr nem tehetik meg, mdsra kell a pénz.
Ilyenkor kijon beldlitk az egész hénapnyi fesziiltség, ezért ez a mértéktelen tombolds.
Mikor hazamennek, érthetd okokbdl ott is lekiabdljak Sket. A szerencséseknek sike-
rill kialudniuk a részegséget, 6k mdsnap jobban tudnak teljesiteni. Akiknek gyengébb
a szervezetiik, egész nap csak lézengenek, lehajtott fejjel hallgatjak, ahogy kritizélja Sket
a fénokiik. De mindannyian a kovetkezd fizetést vérjdk.
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Jenei Gyula

Toredekek
a varosrol

valamikor ebben a vdrosban éltem; azéta
megfogyatkoztak a galambok, s mintha
tobb lenne az ember. a téren megreked

a forrdsdg, fent a felhStlen ég forditott,
feneketlen tenger, a cukrdszda teraszdn
halacskdk tdtognak; hideg tiditékkel,
fagylaltkelyhekkel felszolgdlék
rohangdlnak. hossza percekig bimulom
a nydresti nytizsgést, mig egy szoknyaszél,
egy térdhajlat ismerésen villan — persze
nem 6 az.

kK

pedig csak harminc év! vagy annyi sem.
ugy tartjék, hét év kell, hogy a sejtek
kicserélédjenek az emberben. s hdnyszor
hét egy vdrosnak, hogy az mar
folismerhetetlen legyen?

kokox

nem a valtozékony, dtmeszelt falak adjdk
az épiiletek patindjdt, hanem a kitaposott
ké: ahogy a semmi kis lépések millidi
hulldmokat vdjnak a nagyallomds 1épcs6-
fokaiba. hdnyszor érkeztem és mentem
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el, hdnyszor vigytam ide, s innen el,
amig végleg vendég lettem? persze
élnek itt még sokan, akihez kozom
volt: csoporttdrsak, tandrok, kozértesek,
konyhds nénik, jegyszeddk, szigort
portdsndk vagy csak utcdrdl ismerds
jarékelSk; és taldn egy-két ldny, akiknek
sejtjeiket dtrendeziék az évek, vondsaik
ldgyabbak, engedékenyebbek lettek,

s akiknek szdjszdgletében vagy

a szemiik alatt nem venném észre

a mélyiilé rancokat, mert
engedékenyebb lettem én is.

*okox

szoba-konyha-fiirddszoba, kicsike ablakok,
felvizesedd falak. a dohszagot taldn

csak ugy odaképzelem, mert hogy
letdrta-e a vakolatot a nyirkossdg, mdr
nem tudom. a hdzszdmra, a zold
vaskapura még emlékszem, de az is
ellendrizhetetlen; a kertes, régi hdzak
helyére soklakdsos tdrsasokat huztak,
semmi nincs, ami beazonosithatnd a szoba
helyét, ahol egyik éjszaka arra

ébredtem, hogy szeretkezik velem

a lany, akivel akkoriban éltem, és aki
utdlta azt a kdrnyéket, féleg azutdn,
amikor egyszer bemondtuk a taxisnak,
hogy hovd megyiink, s az visszakérdezett:
a cigdnyvdrosba?

kokk

hatalmas gétikus templom a hatalmas
téren a hatalmas isten tiszteletére. a fala
fehér, de akkoriban mintha sirga vakolat
malladozott volna réla. télben, tavaszban



éveken 4t hallgattam harangszavit.

a gotikus szordl torténelemoérik, templomok
jutnak eszembe. meg az isten. és egy

lany, aki idénként par napig a szeretém
volt. el8szér, amikor tizennyolc éves lett.
hosszti évek utdn mdsik vdros

kdvézéjdban tliink egykori tandrommal,

s egyszer csak szoba kertil 6 is. gétikus
lanyként emlegeti. meséli, szerelmes

volt belé, de a ldny csak tandcsot kért

t8le uszoddbdl jovet, félhosszi

haja még nedves, taniromban igy régziiltek
a részletek, széval, bardti tandcsot akart

t8le a ldny, mitévd legyen, mert egymdsba
szerettek tandrom egyik kollégdjaval

— de hogy az hozz4 képest madr

oreg.

kokk

itt mentem a gesztenyesor alatt vizsgdzni
éppen. fiatal volt a nydr, a lépteim meg
percrdl-percre sulyosabbak. kiviilrél ldttam
magam: pupillapillanat: az idegek finom
jatéka nehéz pancélba dltdztetett. a vért
sulydt ma is érzem a ldbamban, a fémlemezek
csorogve zorognek fillemben. félek. mintha
ismeretlen dimenzidban vonulnék a pards,
z0ld nydrban. egy utcai fiilkébdl taldn
folhivom a lanyt, akivel nemrég egyiitt
szivtuk a fii és az es6 illatdt a kollégium
udvardn. néha pancél né az emberre, de
beliil a felh6kkel szall, mint a madarak:
csbreikben fehér fiiszdlak: épiil a male
fészke: selymes, halott ragyogdsban.
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Muranyi Zita

koldok

rég éreztem hogy ilyen hideg

hogy csontig hatol a tél

és a hdban ahova cinege

lépett se szakadt fol a torékeny pancél

csak az éggel volt tele a foldtdnyér

csérében a remény follobbandsa

nem kéredzkedett olajdgra hidba nétt két liba bar még
vértam hogy gy lesz mint a biblidban

nem tortént semmi sem a hideg csér

megkoppant a fémsineken

és olyan hangot adott ki ami eltort

vagy nem is az messzebb a hidpillérek

a vizre bukott valami hatalmas drnyék

taldn a Szabadsdg-szobor és a Gellért-

hegynél ldtszott is és kicsivel hdtrébb

egy felhd harapta le a lankds domb tetejét

igy Uszott el a vdros a Dundn apré jégtormelék
néhdny hete még rendes tdbldk zajlottak

és j6 volt ldtni hogy titkrén egy-egy hdz folfelé
magasodva de most mintha eltaldlta volna egy atombomba
vértam hogy a cinege rdrepiil a jégre

a legkisebb mozgd jégtomb lehetne téli fészke

ahol szakadatlan vér a napsiitésre ez az izzd vérrog
Budapestbdl ragyog ki mint egy frissen elmetszett koldok.



még latszott..

a hold szdja
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megint til kordn riadtam fel

hogy visszafekszem ha kell

de nem tudok aludni hajnaltdjban

fogakat kerestem ebben a vékony szdjban
ami kettéharapnd a sotétséget

a fénymorzsdk alagutakat 4stak

az éjbe én persze nem ldttam hol nyilna
beldliik kijdrat csak hogy a szép eziist inda
Ujra megszakad az dramldsban

és hogy bord szélével a hajnali égre
szaladhatott le a hold szdjfénye

ranéztem az enyémre cserepes és torott

és a negyedkosdrnyi holdban tgy fekiidt az

éjszaka mint egy Gjsziilot.
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Németh Zoltén

K. dr naponta tobbszor végigsétal a parkon
hita mogote 6sszefont kezekkel,
meghajolt felsStestén elérebuké fejével
bélintgatva, mintha minden szembejovd
ismerds vagy jobardt lenne, rokon,

akit szdmon tart, szemével hizlal,

egy jovidlis oregutr bottal és 8sz hajéval,
élére vasalt nadrdggal, miivészsdllal,

héna alatt konyvvel, az aznapi friss sajtéval,
szivja magdba a nyilé tavaszi virdg

vagy éppen a friss hoé illatdt — nos,

K. ar csak addig a pillanatig fess oregr,
jovidlis entellektiiel, ismeretlen jébarit,
mig meg nem ldt egy pékot, bogarat,
foldigilisztdt, legyet vagy futrinkdt,
ugyanis azt kutatja, minden mozdulatéval,
mert abban a pillanatban lehull

a jokedély, a bdjmaszk, tokkal-vondval,
eldobva kényv és elényos gorbebot,

és mdr ott ldtjuk &t négykézldb a fliben,
egy erészakos ragadozd, ugrdsra
gyilkoldsra kész leples vadillat, kapar és

toporzékol, nytiszit és minden izom megfesziil,

mig markdba nem zdrja a zsdkmdanyt egészen,

majd pedig azonmdd, az 6romnek csak pillanatnyi

extdzist engedve a haldntéklebenyben,

szinte ugyanabban a zsibbaddsszerd pillanatban

szdjidhoz emeli, és testmeleg nyersességében
mohon elfogyaszt leleményes futrinkdt és
szdrnyas sdskdt, szende fityolkdt és barokk



ormdnyosbogarat, ldbszdrostul-petefészkestiil.
K. tr nadrdgja kitérdesedve, sdrosan,

épp porolja a szomszéd padon,

a bokrok alatt megtaldlt Gjsdgot olvassa,

a szél lapozta konyv margdjdra ir jegyzeteket.
Egy évodds végignézte a fenti jelenetet,

de nem taldlt szavakat a nyers bogdrevés
pszichopatoldgidjdra, a renddrség pedig:
nincs jogszabaly, amellyel biintethetd.

N. varjijelmezben mdszik fel a fara,

a komor csér beleakad az dgakba,

ezt a cs6rt majd hozzdfeni a kéreghez,
csillog, mint egy rossz bddog,

majd pedig lemdszik a varjik, verebek,
galambok kozé a gyepre,

4hitatosan nyitnak utat a madarak

a hatalmas testnek, térdre ereszkedve
csipeget, a sajat maga ellensége,

hiszen a kutydk dltal osszeszart
ttiszalak koziil kapkodja ki

mohén a magot, kommunikalni prébél
a varjikol6nidval, a galambokkal,

a verebekkel, de nincs nyelve hozza,
csak a rekedt, semmitmondé kdrogds,
amikor az 8rszobdra kisérik.
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Nagy Hajnal Csilla

A 22-es
paradicsom

Adém és Eva egy firade
szemranduldssal riad vissza az
ongyilkossdgtdl --

lasst kézmozdulattal foldre helyezett
éles ké ebben a pillanatban a vildg,
mert amig nincs tét:

nincs feladds.

(Es mihelyst van feladds:

nincs tét.)



A neve

22

O mindig a teljes neveden emlitett
mintha fiktiv lennél

vagy valaki akit csak egy
tankonyvbél ismeriink

és szdmadra olyan is voltal
nagyon szerette volna hogy
olyan legyél legaldbbis

imddkozni taldn nem imddkozott
vagy ha igen egészen nem dgy
mint amit igy neveznénk

aztdn ha megkérdezte hogy vagyok
téged a teljes neveden emlitett
a kérdésben hogy szoktunk-e még

beszélgetni

remélve és bizton dllitva magdnak hogy
aki nem létezik azt
nem lehet becézni

vagy hogy akit megsziliniink becézni
az majd nem létezik tobbé.

PRAEO075

@©
—
—
-~

(%)
o
—

@©

=
/M

©
u
>

()]

(©
=




076PRAE

A masodik
réteg

fontossagarol

Szérado falakrél dlmodom és

az emberekrdl akik szerint

a fehér nem szin - ilyesmiket mondok én is
mikézben minden zeget és zugot

és a radidtor mogotti-alatti részeket
osszepacsmagolom a fehér festékkel.

Holnap délelétt djra lekenjiik.

Utdna napokig Ennio Morricone filmzenéi
koréznek majd bennem

leginkdbb a véndkban és 6sszecsukld
végtagokban

mindegy is

csak az nem hogy a két nap kozott

amig a szomszéd szoba faldn a festék

a szomszéd dgyon pedig a hajad szdrad
odabent mi torténik:

Szdradé ajkakrél dlmodom.

Es a szobdrél ahol sosem hagyjuk
megszdradni a falakat

pedig a vége felé mdr

nincs benniink eré

feksziink

60 szdzalékunk viz

a szoba kozepén feksziink

onnan locsoljuk a falakat



egy kozos pohdrral

50 szdzalékunk viz

nem nem nem nem nem

nem szdradhat meg

40 szdzalékunk viz

ezuttal Ugy csindltuk ahogy kell
sdrga papirszalagokkal
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mint akik értik egymdst
de legaldbbis tudjak

30 szazalékunk viz

szaradé dlmokrél dlmodom
és a parancsr6l amellyel
kilakoltatnak téged a sivatagunkbol
20 szdzalékunk viz

mdr csak

kotd

szavak

mindig

ij

lendiilet

a semmi

10 szdzalékunk viz

mély levegd.

Sziradé véndkrél dlmodom.

Csurom vizesen ébredek.

Az 4gy mellett ldgytojds és egy pohdr viz.

A szomszéd szobdban Ennio Morricone szél.
Te pedig épp szdrazra fested a falakat.
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Kiraly Kinga Jdlia

Nebancsvirag

(részlet az Apa Szarajevéba ment ciml készildé regénybdl)

A Trebevi¢ legtetejérdl, amit a gocsortds sikdnok és sikdtoroknak hitt hosszt gardzsbe-
dllok a felismerhetetlenségig dtplasztikdztak, mint egy vénséges csoroszlydt a rossz se-
bész, az egész vérost be lehetett ldtni. Ki hitte volna, hogy nem a hegykaréjon megbtvé
szndjperek, akik majd’ négy éven 4t 16teék a vdrost és akndsitottdk el a hegyet, rendeltek
Gj arcot ennek a kornyéknek, hanem a fellendiilés. Mgottem mdr a Republika Srpska,
amit DZemal, Vedrana 6ccse olyan fdjdalmasan grimaszolva és pattogva ejt ki, mint akit
golyétaldlat ért, el6ttem a feldjitott tévétorony, idefelé haladva az Avaz Twist Tower,
mellette légvonalban a Zetra és az olimpiai torony, amely a ldngot tartotta valamikor,
legvégiil pedig a vdros origéja, optikai kdzpontja, a nagy fehérség, vagyis hdt a sugarban
osszeérd sirkovek. Fura, de mintha épp a sebtében elkotort tetemek, helyesebben a folé-
bitk emelt marvinykévek emlékeztettek volna az 6rok hora, a békeiddk tisztasigdra, ami
énnekem mégis csak a legnagyobb hdbort kezdete volt. Hisz én nyolcvannégy tavaszdig
mindent és mindenkit elgydszoltam, az angyalokkal és apimmal egyiitt az anydmat meg
az dcsémet is, akit olyan nagyon akartam, de anydm sose sziilt meg énnekem.

Hényszor, de hdnyszor eljitszottam a gondolattal, hogy a szokdsosndl sokkalta el-
szdantabban megbirkézom a hidnyédval, mintha csak dolgozni menne vagy pdr napos
tapasztalatcserére, 6ndll6 leszek és kemény, majd a régi sziilészet parkjédban kivarom, mig
a babdk leadjdk a titkos jelet, és én bemdszok az ablakon, futok egyenest a kérterem-
be, magamhoz dlelem mindkettdjiiket, az csémet pedig, aki beleveszik anydm tajtékz6
fodraiba, a karjaimba kapom és az égre emelem, ahogy az apdkedl telik. Aztdn ha fel-
nd, reményeim szerint hamar utolérve engem, az iskoldbol hazajévet még elbabrdlunk
a tombhaz elétt, a tujafa termésébdl borsofézeléket csindlok, zizott tégldval flszerezem,
és a porold melletti tocsiabdl — ami sose szdradt fel, mert ha épp nem disznét végtak,
mindig akadt valaki, aki b vizzel suvickolta a sz8nyegét —, tedt f6z6k és szertartdsosan
eldiskurdlunk mindarrdl, ami aznap esett veliink. Ha lett volna egy 6csém. Ha lett vol-
na apdm, aki helyettem kapja a karjéba és tartja az ég felé. frnom kell anyunak.

Egy ocelotmintds kempingszékben iiltem az erkélyen, a balkonldddkban, halvényrézsaszin-
6l mélyvordsig, nebancsvirdgok tarkdllottak szemmagassigban, s ha hunyorogtam, az egész
varost pirosas derengés lengte be — Scorsese-vordsben tszott minden, baljéslatd drnyalatokban,
mint életlen, éjszakai vigéképen a jelz6limpa fénye egy kihalt ttkeresztez8désben, és az es6
eleredtével piros cseppek csapddtak a szélvéddnek, akar a kovetkezd percben szétfrocesend vér.
Ha viszont kinyitottam a szemem, csak a nebdncsvirdgok bibéit ldttam, amelyek, mint valami
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behemoét csiklok, felajzva kellették magukat. Délutin volt mdr, fiirtokben rajzottak a hegyen
a méhek, olyik megmartézott a nebdncsvirdgok kelyhében, majd hetykén tovaszallt. Anydm
mindig fiilpucolét haszndlt a beporzdshoz, nem vérta meg a méheket. Téle tudom, hogy a pél-
cika puffosabb végit — mert a mdsikrél mindig lespéroltdk a vattdt — biztos, ugyanakkor lehe-
letfinom mozdulattal kell korbeporgetni a bibéken, azt a pistikék is, ahogy mifelénk hivedk
a virdgot, nagyon szeretik. Pistikék és drvicskak; az apdm és én. Ezeket iiltettiik minden évben
joghurtos plasztik pohdrbdl a balkonldddba, mert anydm makacsul ragaszkodott hozza, hogy
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magrdl nevelje a névényeit. A plasztik poharak korszakdt megelézéen, amikor a tejgydr auté-

ja minden hajnalban végigcsorompélt a szomszéd utcdban, majd csikorogva lefékezett a kozért
elétt, és a raktdrosok a Riaddut fivérekre kurjongatva, lekaptak a joghurtos borkanokkal teli
ladakat, 6cska kaspokban paldntdzeunk, a fiilpiszkdlé helyett pedig vattdba bugyoldlt gyufa-
szdllal poroztuk be a virdgokat. Asa bean oameni-n birturi, de sémbati pana miercuri, Sbégattak
a raktdrosok a soférrel egyetemben, vagyis hogy addig isznak a csehéban, mignem szombatrél
szerddra virradnak, aztdn hogy addig iszok én is az 6reggel, mignem eljé az Gij szombat reggel,
valami héra-szeri miidal suta versszakait, ami a hét napjait szimba véve megillapitotta, hogy
szombattdl szombatig minden jéravald, derék ember iszik. S8t, nem is megy emberszdmba,
aki nem koveti ezt a szokdst, és nem cseréli cujkdra a tuddst, az utolsé stréfék egyike szerint
ugyanis, ha a csapszék csukva volna, vaj egy konyvet is kinyitna ez a két sz6ros talpti surgyélan
—ahogy a nagyanydm hivta a Radaut fivéreket —, nyomukban az 8sszes kocsissal, raktdrossal, az
utcdkat soprogetd rabokkal, a benzinsorban biizlé derbederekkel, akik havonta egyszer az als6-
varosi katedralis mogotti kitndl, bongé kanisztereken és kiposztashordékon ticsorogve vértak,
hogy befusson végre a rozsdds {izemanyag szllit6. S bér a legtobben, az tiresen maradt tankkal
vagy a siilt krumplirdl felfogott firadt olajjal, éppen csak hazagurultak, még hetekig drasztot-
tdk magukbdl a benzinszagot. Benzinszag terjengett a szomszédokbdl és a tandrokbél, anydm
kollégdibél és a korzeti orvosbdl, ami a napokig elnydlé sorban ivédott beléjiik, és ez a szag
megiilte magit az egész vdrosban, elnyomta a légkoneget, a petréleumos osztdlytermek biizét és
a metdngdz szagdt, ami a lakénegyed tovében 4ll6 szonddbdl fiityiilt el6 heti egyszer legaldbb, és
amit befogtak végiil otromba tartdlyokba, majd a buszok tetejére szereltek, hogy anydm metdnt
biifgjon, amikor hazajon énhozzam.

Nyolcévesen, mikor apdm elment téliink, anydm leheletébdl egy csapdsra kifakult
a kévéillat, a metdngdz szrds szaga vette 4t a helyét, de § gy tett, mintha minden
a régi lenne, és februdrtol koranydrig poroztunk a balkonon. Jéformdn meg sem érkezett
a tervezdintézetbdl, mindjdrt feltette f8ni a tejet, és nekildtott a munkdnak. Osszevont
szemoldokkel, a lélegzetét visszatartva dsszpontositott, akkor merevedett pengébe a szé-
jais. A pistikék, mintha apdm majdani sirjéra virdgoztak volna, nyolcvannégyben kiil6-
nosen szépek voltak, még a Siteanca folydirat riportere is feljott hozzdnk, és mdramarosi
népviseletben egész délutdn anydmat fotdzgatta a balkonldddi elétt. Nem értettem, mire
fel a nagy felhajtds, a riporter, akit Giginek hivtak, de engem folyton kijavitott, hogy

6pukdmnak szdlitsam, egész délutdn ott tilt ndlunk, ha pedig megesorrent a telefon, nem
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vehettem fel, mert hdt a tinti, ez volt a nagyanydm, nem venné jé néven, mondta és meg-
szivta az eziistfogdt. Valamikor ilyentdjt, mdjusban tortént, anydm nyakas karajt stitoce
vel8rézsak helyett. Mdjusban, mikor apdm sziiletésnapjdt kellett volna tinnepelniink.
Az elsé sziiletésnapjan, amikor még szentiil hittiik, hogy életben van. Amikor még nem
tudtuk, hogy hamarosan iires koporséban fogjuk eltemetni, mert anydm szerint meghalt
végérvényesen. O pedig ezt a Gigit ajndrozta, aki folyton kézel hajolt hozzd, belelihegett
az arcdba, és hol a vajszind, virdgos kenddjét igazgatta, hol meg letérdelt elStte, hogy
beflizze a nyersgumibdl késziilt bocskor szijait.

Te meg miért vagy ilyen savanyu joska, kérdezte anydm, mikézben Gigi kamerdja el6tt
pozolt, dtdlelve a pistikéket, még csiicsoriteni is prébdlt nekik. Olykor végigsimitott a feke-
te-piros katrincdjdn, ami rettentd rosszul dllt neki. Az én anydm, aki a kombindt fstjében
ugy tudott sziszegni, hogy az ember egy életre eldtkozva érezte magdt. Akinek a kdvéil-
latdtdl egy csapdsra elttintek a pokok, a metdngdz szagdtdl pedig életre keltek a pistikék.
Allt a balkonlddak el6tt a méramarosi népviseletben, arcdnak pitja halvinyodni kezdett,
a kendébdl kildtszo fiirtjei elderesedtek, és hidba eréltette a mosolyt, a pengeszdja nem
engedelmeskedett immadr, minél szélesebbre huizta, anndl szilinkosabb lett az arca, vékony
repedések jelentek meg rajta, mint az deska kaspékon, amelyek mdr paldntdzdsra se vol-
tak jok. Hozzd képest Gigi, a riporter igencsak elemében érezte magat. Hozott egy tiveg
mdramarosi kortepdlinkdt is, hincsfonatd diszcsomagoldsban, és egy 6vatlan pillanatban
magihoz rdntott, majd a térdére iiltetett, hogy kozelebbrdl is megmutassa, mekkora kor-
te van az iiveg aljdn, s hogy ezt a kortét ki is lehet 4m csalni bel8le, mert az tiveg feneke
lecsavarhaté. Jacd, mondta lihegve, ezen a lyukon ment be, és ezen is jon majd ki a korte.
De én nem ldttam, nem is hallottam mdst, csak a neonfényben kivillané eziistfogdt, meg
a szOresogést, mikor a nyelvével a nydldt szivattytzta, s mindennek tetejébe éreztem a kén-
szagdt. Néhdny honapja még az apdm térdén tiltem. Apdmnak akkor mar nem voltak fogai.
Kedvesen, selypegve mondta, hogy ne sirjél, édes csibém, kicsi Gelsomina, mindig te leszel
az angyalom. Akkor hdt ez a Gigi maga az 6rddg, gondoltam, és megfordultam, hogy
jobban szemiigyre vegyem. Gondor, fekete haja volt, a haldntékdnal szarvakba tekeredtek
a csigdk. Anydm a nyakas karaj koril siirgdlédott, még mindig nem oltdzote 4. Zsirban
stitdtte, olajunk nem volt, és eszeldsen kavarta hozzd a puliszkdt. Gigi térdérdl épp a fazék-
ba littam, a buffogék kénsdrga, stiri buborékokat eregettek, mint a Yellowstone parkban
a Haldl-szurdok, amit a Teleenciklopédidban adtak egy héttel azelétt, én meg azt hittem,
hogy ott lakik a Flintstone csaldd. Gigi kozben egyik kezével a derekamat fogta, a masikkal
a pélinkdsiiveget forgatta, amiben fel s ald Gszott az dridskorte, majd nekitit6dott a palack
falanak és megdllt. Kozelrdl, ahogy az tiveg felnagyitotta, még félelmetesebbnek ldttam,
a szdra tovében kibuggyant a husa, sdpadt kdsa volt, mint a hullaviasz.

Le akarok szdllni, mondtam Giginek, erre 8 még szorosabban tartotta a derekamat.

Le akarok szdllni, néztem anydmra, aki a sisterg® zsirt6l és a rotyogé puliszkdtdl nem

hallotta meg.
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Magamra maradtam, gondoltam akkor, és ficinkolni kezdtem Gigi 6lében, a kezét
viszont nem mertem, vagy tdn nem is akartam, lefejteni magamrol. A tenyere meleg volt,
cserzett a bdre, 4tiitdte a trikémon az érdessége, amitdl kilelt a hideg, de az apdmnal —
akinek majd’ mindig totojézdsba torkolt az érintése, majd elhalt, mint a Szabad Eurépi-
ban az esti hirek el8tt lekevert sldgerek —, mintha sokkalta biztosabban tartott volna, és
ettdl annyira nekibdtorodtam, hogy teljes er6bdl hdtrafejeltem.

Futu-ti gatu mortii matii.
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Ezt mondta, és ledobott a térdérdl. Nekiestem a kredencnek, anydm megfordult a ro-

bajra, el6bb rim nézett, aztn Gigire, akinek 6mleni kezdett az orra vére, és lekapta a vaj-
szind, virdgos kenddjét, amitdl a széttoredezett arca egy pillanatra ismét dsszedllt:

— Mars be a szobddba, te, nyomorult! — sziszegte, majd hozzdm végta a kendgjét.

Nem volt mit tenni, kimentem a konyhdbél. A folyosén nem égett a villany, a kap-
csolét, hidba csipeszkedtem, nem értem fel, igyhogy a mutatéujjammal a lambéria il-
lesztéseit kitapintva megindultam a szobdm felé. Lassan, az illesztéseket kovetve araszol-
tam, Osszekuszdlédott bennem minden, én még soha senkit nem fejeltem le. Ma mér
tudom, hogy ott volt ebben az apdm irdnti hiiségem és hiitlenségem, ahogy az anydmtél
val6 idegenkedésem is. Mire anydmék haldszobdjéhoz értem, ahol az ajté csukva volt, el-
zsibbadt az ujjbegyem. Megdlltam egy kis idére, és minden erémmel azon voltam, hogy
elnémitsam a konyhdbdl kisz(ir6d6 zajokat. Anydm Gigit csititgatta, és folyatta a vi-
zet. Bz a gyermek meg van veszve, Ottika, mondta neki Gigi. Nincs megveszve, felelte
anydm. Betorte az orrom, baszki. Nem torte be, maradj veszteg, és akkor Gigi, a riporter
s6hajtozni kezdett, istenem, hogy te milyen szép vagy, anydm pedig résziszegett:

— Ne most!

Aztdn hallgattak egy sort. A konyhdbdl kisztir6d6 csendben egy pillanatra mint-
ha hallani véltem volna odadt a pékokat. Eszembe jutott anydm héldinge, és az a sok-sok
tajtékzd fodor. Ahogy apdmmal napokig dztattuk szédabikarbondtos vizben, mig kiment
beldle az éridsi folt. Mire hazajott a tapasztalatcserébdl, olyan viddman, amilyennek ad-
dig sose ldttam, meg is szdritottuk az aragiz f6lott. Felvaltva vigydztuk, nehogy a ldingok
belecsimpaszkodjanak. Gyulékony anyag a selyem, mondta apdm, a leheletfinom dol-
gok hamar elégnek, vigydzni kell velikk. Aznap este, mire anydm megjott, mdr elvették
a vizet. Lecsutakolta magdt nedves toriilkozével, belebujt a hdldingébe, arca izzott, mint
a galagonya 8sszel, és még sokdig hallottam, amint a hold fityldban meghempergi magat.

A konyhdban susogis timadt, csakhogy ez mdsfajta susogds volt, mert a katrin-
ca sprédebb a selyemnél. Még mindig a hédlészoba eldtt dlltam, a csukott ajté mogoee
sustorékoltak a pokok, a zuzmos ldbaik helyett azonban, a kiiszob aldl, Gigi sz8ros kar-
jai tekergdztek felém. Anydm illata, ami el(izhette volna 8ket, mdr régesrég tovaillant,
de még ha ott lett volna, akkor is egy idegen riporterre pazarolta, magdra az ordogre.
A konyhaasztal nekiver6dott a falnak, megkoccantak a tdnyérok és a poharak. Gigi sé-
hajtozott, anydm csak sziszegett, hosszt, kivehetetlen szavakat. Még néhdny koccands,
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aztdn az asztal mintha messzibbrdl csapddott volna a falnak, hallottam, amint a tdnyérok
is megindulnak, és eldSlnek a poharak, végiil a séhaj elkeveriilt a sziszegéssel, és csend
lett megint.

Soha t6bbé nem keriilt szoba, hogy mi tértént akkor este. Gigi koszonés nélkiil ment
el, néhdny hénap mulva géppel irott levelet kiildott, a boriték nyitva volt, de a nagy-
anydm zsebre vdgta, mert aznap délutdn 8 vigydzott rim. Hovd mész, kérdeztem anydm-
t6l, aki a szokdsosndl hamarabb jott haza a munkabél, én meg a hilészoba ajtokeretének
ddlve gyonydrkodtem benne, amint a combfix pdntjdc beleakasztja a csipke bugyijaba,
majd felveszi a spenétzold garbdjdt és a sziirke-fekete kockds zsorzsett kosztiimét. El
kell mennem, de csak egy kis idére, mondta, estére itthon vagyok. Aztdn mégis sir-
va bucstzott el tdlem, és meg kellett igérjem, hogy bdtor kisldny leszek. Egész délutdn
a balkonon tiltem, és vattdba bugyoldltam a leégett gyufékat, hogy majd legyen mivel
porozzunk. Alkonyatkor, mikor a pistikék kelyhei 6sszezdrultak, tényleg otthon volt.
A nagyanydm, életében el8szor és utoljdra, huislevessel meg palacsintdval virta, s miutdn
dgyba parancsolta, tdlcdn vitte be neki a vacsordt. Utdna eredtem, ez nem gyermeknek
val, mondta, és becsukta az ajtét maga mogott. Sokdig benn volt néla, hallottam, hogy
valamit sutyorognak, anydm olykor hosszan sziszegett. Teljesen mdshogy, mint az apim
eltinése 6ta, ezuttal nem dtok volt benne, hanem fijdalom. Utdna még napokig he-
vert a halészobdban, behtzott drapéridk mogote. Néha, mikor a nagyanydmba kapasz-
kodva kitdmolygott a konyhdba, a selyem aldl kitiiremkedett a bugyija. Addigra mdr
a koszlott tetra dinaméjdt viselte, ami a farkcsontjdtdl a koldokéig ki volt tomve — taldn
toriilkdzbvel.

A pistikék bibéjére, ahogy az alkonyat az Gjvdros feldl megérkezett a Trebevicre, ri-
csukédtak a szirmaik. Magamba roskadva tiltem a kempingszékben, a balkonracsok dr-
nyéka sugdrban vet8dott a ldbamra, ugyanabban a ritmusban, ahogy a szemkozti dom-
bok maogiil kilovell8 ellendrnyék sugirzott szét a véros felett. Hisz nem csak az apdm
volt, aki anydmat megnyomoritotta, vagyis hdt nem egyes-egyediil. Ovele, hiiba hogy
ide-oda billeg az emlékezésben, hogy kéretleniil is betolakodik a nélkiile valé életem-
be, tin még beszélhetek arrdl, ami utdna maradt. De ez a Gigi! Ki ez a Gigi? Ki ez
a szornyeteg, aki nem csak kedvét lelte anydmban, rdaddsul a fillem hallatdra, de tgy
elporlott az emlékezetemben, mint a levele, amit a nagyanydm vélhetSen elégetett. Es
hdt a nagyanydm. O ki volt? Miféle torz érzés dolgozott benne, ami ekkora gytlsletbe
csapott az anydm irdnt. Azok utdn, hogy ott volt és ltta a gyotrelmeit, miért hivta, hogy
merészelte selejtesnek hivni az 6lét. Na és én? Hdt nem ott zajlott minden, a gyermek-
éveim kell6s kozepében? Hogy felejthettem el azt a nyomorult mdjusi délutdnt? Miféle
takonybél gytdrtak hdt engem. Ez a kérdés mar mdsodszor meriilt fel bennem, ezittal
nem is annyira magamat okoltam, inkdbb a kériilményeket. A koriilményeket, amelyek
arra kényszeritik az emlékezést, hogy két rossz koziil, ha azok idében egymdshoz kozel
esnek, tordlje az egyiket. Akkor az emlékezés nem is én vagyok? Es ha nem én, akkor
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ki donti el, hogy melyik torténet marad? Hogy a hdtralevé életemre melyiknek kell
nagyobb hatdssal lennie. Hogy miért emezt 8rzom: apdm eltlinését, a varakozdst, a vélt
haldldt, majd a kielégithetetlen hidnyt? Miért nem anydm elt(inése volt nagyobb hatédssal
énredm? Hisz abban az évben tlint el § is, azon a méjusi délutdnon. Es akkor temette
el magdt, amikor elment a mdjkdkhoz a hegyre, akik kikapartdk. Taldn mégis csak van
valami kifiirkészhetetlen az ember életében, amely, jéllehet mibenniink kap helyet, ki-
viil esik a hatdrainkon és hatalma van a gondolkodds felett? Amely a rosszat ennyire
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kozel titemezi egymdshoz, hogy aztdn féliton, pontosabban az tttalansdg homdlydban,

amikor a mdsik, elfeledett emlékiinket felismerjiik, visszapenderitsen az at elejére, és
megprébéljuk Gjrakezdeni. Vagy tdn mégis csak mirednk van bizva és ez a csupa kiviil-
beliiliség éppen csak annyi szabadsdgot hagy nekiink, amennyi az trttalansdg eléréséhez
elég? Es ez végsd soron nem azt jelenti, hogy sosem lesz kitt? Hogy minden, egymdshoz
kozel esé torténetbdl az marad meg, ami megint csak zdtonyra vezet? Es aztdn feleszmé-
liink, egy palyaudvaron, egy kempingszékben, egy idegen ember 6lelésében, teleszivjuk
magunkat erdvel és reménnyel, és kezd6dik elolrdl az egész? Hogy tudnék kiszéllni ebbél
a kerékbd!? Kiszéllhatok-e egyaltaldn.

Ismeretlen volt az érzés, ami a sorjdzé kérdések kozepette rdm telepedett. Beleolvad-
tam az ocelotmintds kempingszékbe, az drnyékricsok eltompultak, helyiikbe, akdrha az
ocelot mintdzatdra, narancsbdr gy(ir6dott dssze a combon. Hirtelen tort rim az drege-
dés. A térdemtd] felfelé haladva sorra kaparintotta meg a testemet. Aszott lettem, gy(irott
a b6rém, a mellemen, ahogy szétnyitottam a kontosém, kikerics szind stridk, majd egy
kunkori sz8rszdl tort el§ a szivem kozepébdl, aztdn még egy, és még egy. Ott dgaskodtak
a bimbém pitvardban, egyre csak novekedtek, sokasodtak, nem akartam tudni, hogy
vajon beboritjak-e mindjdrt az egész testemet. Mert mi van, ha igen. Erre gyorsan 6sz-
szébb hiztam a kontost, és egy pillanatra, vagy tdn annyira se, meggy6z38déssé er8sodote
bennem a félelem, hogy nagy valdszintiséggel a kordbbi kérdésemre érkezett vélasz, én
pedig épp most széllok ki az életembél és zabdl fel valami kiils6-belsé dtalakulds. Hét
nem épp ugyanigy kunkorodtak nagyanydm szérei, mikor ledllt a szive? Csak nem halok
meg egy szarajevoi balkonon, gondoltam és beletiirtam a hajamba. Vagy tén mégis. Ez
inkdbb alapvetés volt, mintsem valédi kérdés, ldtvdn, hogy néhdny tincs a kezemben
maradt. VisszahSkoltem, s ijedtemben el is hajitottam volna &ket, de az dgyékom tdjdn
elviselhetetlen, égé viszketést éreztem, igy hajastdl magamnak estem és eszelésen vaka-
rédzni kezdtem odalenn. A fekete csigak kozben kiegyenesedtek, s mintha valami kife-
szitette volna 8ket, egyetlen, immadr végképp élettelen tdrggyd dlltak dssze, ami vakaré-
dzds kozben gy billegett az lemben, akir egy hegedlivond. Az Gtmenti pléhkrisztusit.
A hangom fuldokolva, tévolrdl hallatszott, ismerds volt, mégsem az enyém. Ismét szét-
nyitottam a kontdst, az dlemet véres szér boritotta, alatta egy tdlyog litktetett. Kozben
valaki bekapcsolhatta a tévét, amire, kacajok és nyeritések kiséretében egyre tébben zsu-
folédtak be a szobdba. Vedrana idérél idére dtharsogott a tdrsasigon, probélta csititani
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Sket, nem sok sikerrel. Taldn az éridslesikldst adtdk éppen, mintha Franko Jure nevét
kurjongattik volna, igen, ez épp 6 lesz, a jugd eziistérmes, aztdn hosszas {idvrivalgdsba és
vészj6slo skanddldsba torkollott a kordbbi nekibuzdulds: Jobb vagy, Jurek, mint a burek!
Ezt ismételték, a vildgért nem hagytdk volna abba, a szobdban egyre tébben lettek, kiriug-
tdk a hdz oldaldt, végiil ott tolongtak a Bascarsijén, vagy a piac mosdédott dssze az elébbi
helyszinnel, a nagy tidvmenetben ezt nem lehetett elddnteni. Kisvértatva elcsdndesedtek
mégis, épp csak annyira, mint gizrobbands elStt a sziszeg6 rézsdk és az ablakrésen behu-
z6 clg. Zavart kohincsélések és hosszt szisszenések karistoltdk szét a csendet, végiil meg-
szolalt egy fid. Nézni is, rossz, mondta, ekkor még részvéttel teli volt a hangja, majd egy
nd is rékontrizott, hogy: Jaj, szegény! De mintha az a nyomorult, aki Jure utdn 4llc
a starthoz, direkt a diadalmdmorukra tort volna, fel-felhorkantak, kdromkodtak, egészen
ellenségessé valt a hangulat. Attdl tartottam, mindjirt egymdsnak esnek, de nem. Ma-
radtdl volna a barlangodban, kispofdm... Megették ennek a tokét a skorpidk! Ilyesmiket
6bégattak, ndk és férfiak, hol felvdltva, hol unisonéban, a kacajok pedig, amelyek a szaf-
tosabb beszéldsokat kisérték, rételepedtek a tdrsalgdsra, mdr ha tdrsalgdsnak lehet hivni
ezt a hivalkodé méltatlankoddst. Mi torténik odabenn, ki van a pdlydn, akartam szélni,
de a nyelvem feltapadt a szdjpadldsomra, mint a nagyanydmé szokott nagy torténetek
elétt. Aztan feldllni prébdltam a kempingszékbél, de a ldbamon, a hurkdk tévében,
mélyvds, stird visszerek is kirajzolédtak, a vddlim meg annyira gdrcslt, hogy szétnyiltak
a ldbujjaim. Szétvetett labakkal iiltem a székben, a kontos leomlott a vallamrél, lembél
a vér elszivirgott és a tilyog helyén, ami mar nem liiktetett fdjén, egy hatalmas himtag
dgaskodott. Reszketd kezekkel a kontos utdn nytltam, az ujjaim azonban csak a levegdt
matattdk tétovdn. Segitség. Segitség. Hallottam ugyan a nytiszitésemet, a hangom azon-
ban a testemen beliil rekedst, és sziszegve kuszott fel a torkombdl az orromon 4t a filem-
be. Be vagyok zirva, be vagyok zdrva, mondtam volna, engedjetek ki innen. De dsszera-
gadt a nyel8csovem. Ekkorra a tdrsasig mdr a térdét csapkodta, pezsg8k pukkantak,
poharak koccantak, aztdn csend lett hirtelen, sistergd csend. Ismét sz6lni prébéltam,
most mér sokkalta dithédtebben: basszdtok meg. Es erre, mintha csak vezényszét hallat-
tam volna, ami a testemet elhagyva az egész volgyben életre kelt, trombitdk harsantak,
fények gytltak, egy egész stadionnyi ldmpa hasitott az arcomba, mint amikor apdm te-
lefondlt annyi év utdn. A szoba, aminek végig hdttal iiltem, 4t is alakult hirtelen stadion-
nd. Fehér pancélba oltozott linyok masiroztak le a leldtérél, aranytrombitdjukbdl tite-
mes indulé serkent, aztdn szines melegit6kben sportolok 6z6nloteék el
a jégpdlya teriiletét. Phil és Steve Mahre, az amerikai csodaikrek vezették a sort, majd’
minden siel8 szimot 6k nyertek meg, a tobbi csak t6ltelék, szélalt meg a nagyanydm, és
én a toltelék kozt apdmat kerestem, ahogy annyi éven 4t minden egyes alkalommal, va-
lahdnyszor felfalt a tomeg. Kisvartatva el is kullogott a jdtékoskijiron, megismertem
a gondor furtjeirdl, meg a lestitott tekintetérdl, a csimasz képérél. Apu, apu, apu, lédul-
tam volna, de a visszeres libaim ezdttal sem engedelmeskedtek. Az indulé most dtcsapott
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Vangelis Tiizszekerekjére, és hosszas torokkoszoriilés utin megszdlalt valaki, tdn egy
sportriporter. Nézzék meg jol ezt az embert, mondta, emlékeznek r4, ugye? O volt az,
akit az apja negyven napra egy barlangba (izott, kigydk és skorpiok kozé. .. Ez hazugsdg,
szintiszta hazugsdg! Hogy merészeli?... De persze ezittal se tudtam kimondani... Egy
barlangba (izte, hogy férfit faragjon belble. Mi tagadds, az volt, férfimunka, az univer-
zum legnagyobb hépihéje lett... Ne mondja ezt! Nagyon kérem, ne cstfolja az apd-
mat... Bs akkor jobban megnéztem, és mar nem az apdm araszolt a hompolygd tomeg-
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ben, hanem Jamil el Reedy, az egyiptomi sield, aki valéban negyven napig meditdlt egy

barlangban, hogy az elméjét legydzve trrd legyen a félelmein, mégis minddssze egyetlen
dologban tért a cstcsra: a rajtlistdn neki volt a leghosszabb neve... Inkébb kiildte vol-
na vissza Egyiptomba, gdcdgott a riporter tovabb, ha a piramisokon edzett volna, leg-
alabb kvalifikdlja magdt... S mintha még mindig az apdmat ldttam volna, mintha még
mindig az apdmat szidtdk volna, felpattantam a kempingszékbél és betortem a pélydra.
A jég ide-oda billegett alattam, de én oda se neki, beverckedtem magam a tdmegbe.
Kozben valami furcsa érzés kornyékezett odalenn. Prébdltam nem venni tudomadst réla,
de kisvdrtatva mégis csak megilltam, és lenéztem. Koptatott, marvinyos répanadrigot
viseltem, tdrva-nyitva volt a sliccem, és a hdt a farkam, a litktetd farkam, az zavart ennyi-
re. Az én oreg, lehurbolt férfitestem, ami a diihtdl és az oddig vezetd kiszolgéltatottsigtél
most harci késziiltségben dllt. Megbaszlak, kidltottam volna bele a forgatagba, csakhogy
ekkorra mdr kitiriilt a stadion. Egy ideig tandcstalanul dlltam, egyre elviselhetetlenebb
lett a hajlandésigom, meg kellett élnem ezt az idegen erét. Marpedig én ma meg fogok
baszni valakit, mondtam elfdl6 férfihangon — most, hogy mar nem volt publikum, ki
tudtam mondani. Aztdn megpillantottam magam odafenn, a disztribiinben, egyediil.
A piros szarajevdi sapkdmban. Hét mégis megvan, nem veszett el, ettdl egy csapdsra el-
tlint a gerjedelmem, és elindultam magam felé. Mire felértem, a sapka mdr lekeriilt
a fejemrdl, a kénnyeim a taknyommal elkeveriilve megiiltek az ajkamon, és szipakol-
va kapkodtam levegé utdn. Jél van, jél van, ismételgette a velem szemben 4ll6 énem
v4dlon, mintha sose akarnd abbahagyni, a légszomjtdl meg a csukldstdl pedig még in-
kébb nekikeseredett. Magamnak estem. Itt iilsz, dzott kis kurva, és sajndlod magad,
mondtam neki. J6l van, jél van, még mindig ezt ismételgette az a rohadt kis szemét és
elforditotta a fejét, hogy a dzsekijébe torédlje a piffedt képét, belekenje a nyulds fikde.
Aztén visszafordult, és megint rizenditett. Jol van, jél van. Hdt énnekem még soha sen-
kit6l nem durrant el igy az agyam. Jél van, kérdeztem vissza, jol van? S azzal nekiestem:

— Most meghalsz.

Amikor felébredtem, hason fekve, behuzott farpofikkal, a szeméremcsontomat a de-
rékaljnak feszitve, még mindig a pdrndmat fojtogatva lihegtem, hogy: Most meghalsz, te
kurva. A nydlam még bugyborékolt a szdjam szogletében, az arcomon nytlés takony. Ki-
készalédtam az 4gybdl, bementem a fiirdészobdba, és sokdig csutakoltam magam. Hogy
jutottam el iddig. Nem, nem a balkonrél a szobdba, a részletek mar nem érdekeltek, til
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hosszan gondoztam magamban az 6rd6grél szerzett tuddst. Mint anydm a pistikéket.
A mi megnyugvdsunk ezért is nem tart egy napnadl tovabb.

Kiiiltem ismét a balkonra és lenéztem Szarajevéra. Mintha emberi alakot 6ltott vol-
na, mintha én magam lettem volna. Van-e neme egy vdrosnak, gondoltam a moleskine
lapjait morzsolgatva, amit a Skadarska utcai eldzdsom 6ta nem vettem el8, taldn meg is
feledkeztem réla, és csak most, hogy Zahida néni minden ruhdmat a moségépbe pa-
rancsolta, bukkant fel Gjra a hdtizsdkom mélyérél. A vélgyben ritmikus egymdsutdn-
ban tornyok, minaretek, kiszogellések, fejfik, csupa-csupa dgaskodds, dofés, égre bokés.
Ha valami ennyire hangsilyosan kepeszkedik bele a tdjba, nem lehet, hogy épp 6nma-
ga hidnydra utal?

Kérsz még kdvét, kiabdlt fel Vedrana az als6 szintrdl, én meg ugyanabban a hangnem-
ben, kénnyedén és feszteleniil visszakiabdltam, hogy kosz, nem, inkabb aludnék még egy
kicsit. Ez volt az a hang, amire annyira virtam. A hang, ami nem keriil eréfeszitésbe,
nem keres magdnak ténust és taglejtést, nem vizslagja j6 elére, hogy milyen hatdssal lesz
majd a mésikra, egyszertien csak kigurguldzik az ember torkdn, mint epegdrcs utdn a hé-
nyids, keresetleniil és kdnnyedén.
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Mizsur Daniel

Hazafelé

Az utcdn halad el6re, valamit8l mindig

elfelé, de dgy hiszi, valamihez most

mégis kozelebb lehet jutni. Az 8sz kiiilt

mir a kozeli fik dgaira, sdpadt levél

tapad a nyirkos beton felszinéhez, mintha
odaszogelték volna. A barna szag sem mozditja,
csak az emlékeket csalja el8, ebbdl tudja,

hogy nem el8szor jarhat itt. Aztdn lassan
eszébe jut a hazafelé vezetd Ut is, a sdrga
261gésbél pedig kihallani mdr néhdny

keresett szét; miért nem emlékszem semmire,
majd tovabbkoptatja az évszakot, a reggeli kod
megiil a felejtés drkaiban, hdtha eszébe jut

egy térkép is, ami ezentil mindig

otthon tartand.

Valami most

Ezt is majd Gjra,

ezt is majd jra kell tanulni,
benézni bdtran mély udvarokba,
megbizni rozsdds kerti tdrgyakban,
ahogy ellendllnak,

ellendllnak holdfénynek, hivatlan
tekintetnek.

Mintha azéta dllndnak itt, midta
elhagytam 6ket,
ram varnak, pedig nem itt élek.

Tovébb. Egy fadg beleroppan a s6tétbe,

beletorom a csondbe,

torik
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felveri a gyanakvé utcit,
ahogy megbontja egyenesiink segédvonaldt.

Jartam mdr itt.

Valaki most nytjtja felém a kezét,
valaki most mondja,

ezenttl nem kell félned,

ezenttl nem kell félnem

a hossza utaktdl, a véletlentdl,
ahogy rdmfesziil.

Valami most torik.

Biztonsag

Csak a lasstt nehézkedés néma sziréndi
adnak réla hirt, hogy valamirdl

dllanddan megfeledkezem: mint aki

csak azért rugaszkodik el a foldedl,

hogy egyre nagyobb ivben essen
ugyanoda vissza. De ebben a levegdtlen
biztonsigban legaldbb tudni, hidba

véltja szineit a térékeny képzelet,

tobbet nem virhatok a mellkasomban
mélyiil§ szelidségtdl, ahova évezredekkel
ezel6tt korhadé kérgt fak

vertek gyokeret, hogy fenntartsik
tlszal-idegeim dlland6 remegését.

De miért is kellene tobb, mint a fondkjén
vorosodd lomb, nydréjszakabdl a vizszag,
hevitett domboldal sirga fakéval?

Mint a lasst maddrvonulds a ldtéhatdr fel6l.
Ki eresztette el a siiket

és vak vdgyakat — semmiért

cserébe?



Dezs6 Katalin

Racvaros

Anydm, amikor babot iiltet, azt sajndlja,

hogy nem vagyok megfejthetd és lassan 8sziilok,
tiirelmetlentiil a problémdimba névok,

és a kezem se fogja senki,

akiktdl szép jelzket és egész évben akcids csokit kaphatok.

A kabdtodat magadra gomboltad,

és én megint kiviil maradtam,

de lehet, hogy a centrdl zértsiga benniink nem lelkidllapot.

A friss kifli szombat reggele és a meleg kdvé,
amikor a hideget eszem vasdrnap,
a diszharmoénia koordindtdit tartom igy a szimon.

Tudom, hogy rosszul élek, de lusta vagyok méshogy,
mert az elrontott szemo6ldokok igéretét sem
hirdethetem olyan helyett,

aki a Paradicsomba akart menni,

mieldtt kitaldlta magdnak az isten szét,

hogy sajat hivatkozdsrendszerét alapozza meg vele,

de helyette maradyt, elszivta az urtolsé eldtti cigarettdjdc,
letilt és megvidrta, amig kitiriil a varéterem,

és elmegy az utolsé vonat, ami nem oda viszi,

ahol lakik, hanem oda, ahova menni akar.
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Fellinger Karoly

Hidavatas

Ejjel anydm sirdsdra ébredtem.

Idébe telt, mire elmesélte,

apdm l4togatta meg, abban a
puléverben, amit tegnap kivasalt

neki, apdm csak mosolygott, de egy
drva kukkot sem mondott.

Biztosan azon toprengett,

ki gyujthatta fel a szobdban

a ldmpdt, mert & ilyet nem

csindlna, hogy megijessze vele

az anydmat, aki erre akkordt
tiisszentett, hogy apdm leoltotta

a villanyt, ezzel a kisérteties mozdulattal
kisétalt a falakkal koriilvett életiinkbél,
4tlépve a kivancsi iddn,

anydm meg gy értelmezte,

mivel 8 beteg, s mdr két teljes

napja nem tudott kimenni a sirjihoz,
hat apdm jott el hozzd litogatdba.

Borsomintas

Jénos a végtelen hossza
mdsodpercmutatonak levdgja a hegyét,
pont egy emberdltSnyit,

mi fin terem az élet, adja fel

magdnak a koledi kérdést,

a kiszdradt almafdkat

gyontatva,

melyeket még az apja iltetett.

fal



Géczi Janos

Mestermunka

Nem az, aki a fittél kap mdsik nevet,

amely révén testvére a szikldnak.

Nem is az, akit a melléknév

kezénél fogva huz

s buzgén kiilonit a tomegtdl el.

Nem a bélpoklos.

Egyszer( 4cs, kinek a hdza udvardn mthely van,
forgdccsal, vaskapcsokkal, hdntoléval, voné késsel,
s tobbnyire egyediil végzi el

a szdmdra jutd feladatot.

E vildgbdl vald, tobb nem jir neki.

Miartir sosem vélik beldle, se gazember,

még ha hol az ég, hol a pokol,

hol a két helyszin egyiittese kisérti is meg.

Ami biztos, annyi, hogy 6 is Simon.

Egy a Simonok kéziil.

Van egy mindenség, amely az ABC-be foglalt.
Van az, amelynek a htsa nem a bettikbél 4ll.

Heteken 4t dolgozik,

mignem elkésziil a miivel. Hol heves,
hol kimeriti a t(iz8 fény, s nem ldtja

a fdt, amelyet dcsol. A népe tagja,

ki ugy képviseli a tobbséget,

hogy semmit sem tud a szerepérél,

sem a feladatdrdl.

Pedig bekertil a szent konyvbe,

holott reggelenként nehezen ébred,
kdromkodik s nem birja a gyomra a tejet,
igy gondja sincs a késer étkezéssel.
Amikor dolgozik, akkor a centrumba 4ll.
Nemrég késziilt el a kereszttel,

amely attdl valik mestermunkdvd,

hogy a hdton vonszoljik

végig a via Dolorosan,

s arra latorként istent feszitenek fel.
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