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Guimarães Rosa (1908–1967) emlékére

Az idén ötven éve, 1967. november 19-én – három nappal azután, hogy a Brazil Iro-
dalmi Akadémia tagjai közé választotta – hunyt el Guimarães Rosa, a XX. századi brazil 
irodalom legnagyobb alakja. Írásművészete abból az irodalmi folyamatból ágazott ki, 
és jelentette egyik kiteljesedését, amely még az 1910-es évek végén indult meg, hogy 
a futurizmusból lendületet véve, majd attól eltávolodva modern szellemben megmutas-
sa Brazíliát, és az országban beszélt portugál nyelvet megújítva, regionális elemekkel gaz-
dagítva segítse az ország önmagára találását. A brazilság lényegének megtalálása és egy új, 
„brazil” nyelv megalkotása vezette el a Minas Gerais államban hosszú ideig élő és alkotó 
Guimarães Rosa-t a brazil vidékhez és az északkeleti bozótos pusztaság, a sertão lakóihoz. 
Ezeknek a magukat „tősgyökeres braziloknak” valló embereknek a világában játszódnak 
elbeszélései, amelyeket műfajteremtő szándékkal többek között Sagarana (1946, ‘Saga-
féle’) Estórias (1962, ‘Históriák’) és Tutameia (1967, ‘Kis semmiség’) címmel adott ki. 

Ezekből a rövidke, legtöbbször mély filozófiai vagy morális kérdéseket felvető elbe-
szélésekből sarjadt ki nagyregénye, a Grande Sertão: Veredas (‘Nagy bozótos pusztaság: 
ösvények’), amely a brazil irodalom legjelentősebb epikai alkotása, és szerepel a világ-
irodalom száz legfontosabb regénye között. A történet magva egy brazil szegénylegény, 
Riobaldo fausti szerződése az ördöggel, amely során az elbeszélőként megjelenő Riobaldo 
az ördög, Isten és az afro-brazil istenségek lényegéről, az életről és az emberi kapcsolatok-
ról elmélkedik. A történet másik szála a narrátor kapcsolata egy másik szegénylegénnyel, 
Diadorimmal, aki alakváltó módon van jelen a műben.

A regény nemcsak a sertão hangulatának és jellegzetes alakjainak a felidézésével vált 
klasszikussá, hanem egyéni nyelvezetével is, amely a Brazíliában beszélt portugál nyelv 
termékenységét, a XVI–XVII. században az anyaországból behozott és időbeli fejlődé-
sében megrekedt, de horizontális kiterjedésében a helyben élők és a behurcolt, illetve 
bevándorolt etnikumok nyelvi elemeivel gazdagodott, olykor önálló utakat járó brazil 
nyelvet mutatja  meg. A  majd egy tucat nyelvet beszélő, és tucatnyi nyelvvel, köztük 
a magyarral is ismerkedő Guimarães Rosa – aki erről Rónai Pál magyar elbeszélés-anto-
lógiájához írt előszavában vall – James Joyce-hoz hasonlóan nagy regényének nyelvezeté-
ben teljesítette ki írói vízióját Brazíliáról és szűkebb pátriájáról. 

Ez a Guimarães Rosa-t áttételesen Magyarországhoz és a magyar nyelvhez fűző kap-
csolat ösztönzött arra, hogy 2016 őszén, a Grande Sertão: Veredas megjelenésének 60. 
évfordulóján az ELTE BTK Brazil Tudományos Központjában az írónak szentelt tudo-
mányos emlékülést rendezzünk és ehhez kapcsolódva műfordítási verseny hirdessünk. 
A nagy íróra emlékezve szeretnénk közreadni az emlékülésen elhangzott egyik előadást 
és a műfordítói pályázatra érkezett fordításokat.

Pál Ferenc
a központ felelőse
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Marcelo Marinho1

A kimondhatatlan és 
a megnevezhetetlen 
között: João Guimarães 
Rosa „irracionális 
autobiográfiája”
Guimarães Rosa, ’logosz’ és a művirágok 

A regényíró Guimarães Rosa utolsó és egyben végzetes nyilvános székfoglalóján, 1967. 
november 16-án csütörtökön, a Brazil Irodalmi Akadémiába való belépésének napján 
mondta el híres beszédét, az O Verbo e o Logos-t (Az Ige és a Logosz). A nagykövet-író 
életének egyes fejezeteit felelevenítő előadást az irodalmi alkotás előtti tisztelgésként is 
lehet értelmezni, annak ellenére, hogy számos explicit utalással van tele, melyek mind 
a halált idézik – amely aztán három nap múlva végzetszerűen le is csap az íróra.

A székfoglaló széles körű rendezvénynek ígérkezett, főleg emiatt döntött úgy a polig-
lott író, hogy több mint négy év rejtélyes várakozás után, erre az eseményre szánja híres 
mondatát, amely végső leköszönésének bejelentéseként is szolgálhatott: „A gente morre 
é para provar que viveu” („Az ember azért hal meg, hogy bizonyítsa – élt.”).

Az autofikció elemzésének tisztázása érdekében Daniel-Henri Pageaux (2001) gon-
dolatához kell visszatérjünk, aki egy Paul Valéry által alkotott képpel definiálja az alkotás 
folyamatát és a költészet befogadását: „La  croissance naturelle d’une fleur artificielle” 
(„A  művirág természetes növekedése”). A  croissance naturelle (természetes növekedés) 
alatt azt a  folyamatot érti, ahogy az olvasóközönség sokszor különböző többlet- vagy 
akár ellentétes jelentéssel, gyakori vagy kifejezetten véletlenszerű, egyedi mondanivalóval 
vértezi fel az olvasott szöveget. 

Guimarães Rosa önéletrajzaként olvasva a történetet, nem szabad figyelmen kí-
vül hagynunk, hogy a  l’oraliture (‘oraliteratúra’), azaz az orális irodalom (fogalom, 
melyet az ugandai nyelvész Pio Zirimu javasolt, hogy elkerülje a  littérature orale 
[‘szájhagyomány’] kifejezéssel ütköző lehetséges oximoront) poétikailag pontatlan 

1  Egyetemi tanár, Universidade Federal da Integração Latino-Americana, Foz do Iguaçu, Brazília
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és olykor kétértelmű, melyet pótolhatatlan szerepének, disszonáns feszültségének, 
beszédek alatt megnyilvánuló diszkurzív jegyeinek köszönhet, és annak, hogy termé-
szetes használata ellenére nyíltan bizonytalan jelentéssel bír. 

A felsorolt tényezők mindegyike fontos szerepet játszik abban a kockázatos művelet-
ben, mely lehetővé teszi, hogy a szájhagyományban élő történeteket felvázolják, eltöröl-
jék vagy éppen rekonstruálják. 

Tanulmányunk igyekszik megtalálni az író Grande Sertão: Veredas (‘Nagy bozótos 
pusztaság: ösvények’) című regényének helyes ösvényeit, azon bizonyos szempont alap-
ján, amely megvilágíthatja az „irracionális önéletrajz” fogalmát. Lehetséges metapoétikai 
olvasat értelmezési útja ez, melyre maga Guimarães Rosa mutatott rá, de amelyet mun-
kájának kritikusai tagadnak, s félve néznek szembe az oximoron jelenségével.  

Az esszé igyekszik rávilágítani a regény több szálon futó cselekményének értelmezési 
lehetőségeire, valamint a regényíró által bejelentett haláleset kétértelmű rejtélyére. Eh-
hez olyan kulcsfogalmak elsődleges értelmezésére van szükség, mint a ‘mítosz-biográfia’ 
(mythobiographie) és ‘oraliteratúra’ (l’oraliture).

Tanulmányunk függelékében helyet kap João Guimarães Rosa bemutat(koz)ása  is 
egy rövid életrajzi összefoglalón keresztül, mely felfedi a rejtély néhány tényleges és iro-
dalmi nyomát. A rejtély költői fortély gyümölcse, amely egy élettörténetet mesél el, és 
amely az „irracionális önéletrajz” homályos fogalmának fényében egyszerre bontakozik 
ki, és válik semmissé.

  

Mítosz-biográfia: történetek, Demiurgosz, személyiség

Az elemzés szempontjából fontos megjegyezni, hogy Rosa november 16-i beszédében el-
hintett vagy egy tucatnyi explicit halálra való utalást, és nem kevesebbszer, mint hatszor 
Getúlio Vargasra, a hajdani köztársasági elnökre is hivatkozott, aki 1954-ben hunyt el, 
és akinek halála előtti utolsó szavai híressé váltak: „Serenamente dou o primeiro passo no 
caminho da eternidade e saio da vida para entrar na história.” („Békével teszem meg első 
lépésem az öröklét útján, kilépek az életből, hogy történelemmé váljak.”) Három nappal 
beszéde után, egy mind az irodalom, mind a diplomácia és a magánélet terén megélt 
igen aktív és gyümölcsöző élet után, Rosa visszaadja a lelkét teremtőjének.

Ahogyan Guimarães Rosa világosan írta Günter Lorenznek: „[…] Néha, úgy hiszem, 
hogy én, João egy történet vagyok, amelyet én magam mesélek.” (Coutinho, 1983: 71 
– saját fordítás).

Mint saját maga Demiurgosza, saját maga élettörténetének írója (és talán saját végzetének 
megírója is), Rosa ritka képességéről tett tanúbizonyságot, melynek köszönhetően elgondolta, 
megvalósította saját végzetét, és megalapozta végül az életéről szóló további történeteket azzal 
a trükkel, hogy saját sorsának egyfajta mágikus, különleges és kimódolt jelleget tulajdonított.  



PRAE05

De térjünk vissza tehát magához a regényhez, hogy annak bizonyos vonásain keresz-
tül megérthessük ezt a homályos élettörténetet, melyet sokszor építenek be más kitalált 
történetekbe, ily módon helyezve egymás mellé valós és fiktív eseményeket.  

Ha már maga Rosa  is Günter Lorenzhez intézett interjújában „irracionális önélet-
rajznak” minősíti saját Grande Sertão: Veredas című regényét, akkor az olvasó sem téved, 
ha Riobaldo személyében (R-io-bardo: Rosa-én-dalnok) a poliglott költő által kreált még 
összetettebb karakterre ismer: a szerző saját szfinxszerű képmására. Ebben az értelemben 
tehát Guimarães Rosa leleményességével, irodalmi munkásságával és tudatosan felépí-
tett biográfiai és bibliográfiai tényeken alapuló nyilatkozataival, azon kívül, hogy életet 
adott egy nehezen megragadható, ügyesen kivitelezett karakternek, megteremtett egy 
mitikusnak szánt irodalmi alakot is. Egy olyan személyiséget, aki hatéves korában au-
todidakta módon megtanul franciául, majd kilencévesen hollandul; huszonegy nyelvet 
ismer (köztük olyan, szerkezetében és írásmódjában különböző nyelveket, mint a hindi, 
az orosz, a japán vagy a magyar nyelv); aki medikusként kezdi pályáját; majd sikeresen 
vizsgázik, hogy bekerüljön a diplomata körökbe; és akit később nagykövetnek neveznek 
ki. Aki sikert ér el számos irodalmi versenyen; akinek művei számos más nyelven is meg-
jelennek (ki kell emelni a csendet, amely a művei fordítása után járó némi honorárium 
reményében tett erőfeszítéseit övezte); végül, aki számos irodalmi díjat nyer.  

Mindez hozzájárul ahhoz, hogy egy tényeken, valós, életrajzi és irodalmi eseménye-
ken alapuló önéletrajz szövete jöjjön létre: textualitás és fantázia  szövete. Különböző 
természetű teremtő munka eredménye mindez: egy „irracionális önéletrajznak” minősí-
tett regény publikálása; a hatékony információáramlás érdekében megválasztott embe-
reknek (újságíróknak, íróknak, kritikusoknak) tett nyilatkozatok; ügyesen elhelyezett, az 
utókornak szánt, egyértelműen sugalmazott mondat egy magánlevélben; az Akadémiá-
ba való belépésének négy évig tartó késleltetése; a beavató ceremóniára való felkészülést 
övező feltűnő feldúltsága.

Ahhoz, hogy holografikus (a  terminus optikai értelemben háromdimenziós képet 
jelent) és töredékes módon előállítsa saját mítosz-életrajzát (vagy mitikus biográfiáját), 
Guimarães Rosa ugyanazokat a többdimenziós technikákat használja, amelyek irodalmi 
szövegeinek formáját és lényegét is adják – szövegei ugyanis különböző palimpszeszt-
rétegekből állnak össze, amelyek a rejtély, a szórejtvény és logogrif (‘szótalány’) formáját 
öltve rakódnak egymásra és szövődnek egymásba. Ezen forgatókönyv szerint tehát a „ho-
lografikus figura” kifejezés tökéletesen alkalmazható a maga  teljességében a  regényíró 
által megteremtett irodalmi karakterre – a holográfia szó etimológiai értelméből is kiin-
dulva, mely azt jelenti, „egészében az író keze által írt” [alak].

A Rosa-szövegeket olvasva minden olvasó felépítheti a saját maga Rosa-képét: mate-
rialista, vallásos, misztikus, intuitív, nyelvész, filozófus, szociológus, geográfus, történész, 
szózsonglőr stb. E plasztikus és változatos természetét emeli ki Carlos Drummond de 
Andrade is Um chamado João (‘Egy bizonyos João’) című verse zárásaként, amely három 
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nappal a  titokzatos regényíró halála  után jelent meg: „João era  fabulista  / fabuloso / 
fábula? / Ficamos sem saber o que era João, e se João existiu de se pegar” („Mesemondó 
/ mesés / mese volt João? / Nem tudjuk meg, mi volt João, és hogy valóban létezett-e 
João” – Olympio, 1968: 17–18).

De lépjünk vissza  egy kissé. Tíz évvel a  Sagarana  (1946) című kötet megjelenése 
után, mely egy részben transzhipnotikus állapotban írt novellagyűjtemény (legalábbis az 
író ekképpen nyilatkozott róla kiadójának, a José Olympiónak), Rosa a kirívó és eredeti 
Grande Sertão: Veredasszal rukkol elő közönségének. Nem szabad elfelejteni a tényt, hogy 
a regény Riobaldo, a vándorénekes fausti egyezségét helyezi a középpontba – egy olyan 
egyezségét, amelynek célja Hermógenes legyőzése (Gérard Genette szerint Saussure-nek 
az önkényes jelről való értekezésére is utalhat a Hermógenes név választása) akár társa, 
Diadorim (Deodorina, „deo-doron”: Isten ajándéka, vagy a lélek, melyet az egyezségért 
cserébe felajánl) halála árán is, és amelyért Otacíliát („moça da carinha redonda”: ‘ke-
rek arcú lány’, aki a pénzérmébe vésett Iuno Moneta istennőt idézi) kapja jutalmul. Az 
egyezség után Riobaldóból Urutu Branco lesz a (francia fordításban Crotale Blanc): az, 
aki csörgőkígyó (crotale) bőrében van (hasonlatosságot mutatva a Cratyle szóval, amely 
Platón egy híres dialógusának szereplőjét jelöli). A főhős, Diadorim (a név a mediador 
–„közvetítő” – portugál szó anagrammája – a  lélek) segítségével végül képes legyőzni 
Hermógenest, és végleg eltünteti őt a  brazil sertão (bozótos pusztaság) világának szí-
néről. A motivált nyelvi jelért folyó harcban (lásd Saussure: Crotyle és Hermógenes), 
a Riobaldóval hasonló eszméket valló jagunçók (zsiványok) többek között a Drumõo 
(Carlos Drummond), a  Dos-Anjos (Augusto dos Anjos) vagy a  Selorico (Odorico 
Mendes) nevet kapták. Annak érdekében, hogy legyőzzék Hermógenest, át kell kelniük 
a Sussuarão sivatagon (mely hasonlatos Saussure nevéhez). Ezeknek a gondolatoknak 
fényében, a sertão világa az irodalom és a nyelv nagy allegóriájává válik (Marinho, 2001).

E ponton érdemes megemlíteni ama momentumot, amikor Riobaldo egy megjegy-
zést tesz az úgynevezett dona joana (Himatanthus drasticus) brazil virágfajtával kapcso-
latban, amelynek terpenoid vegyületei infarktust tudnak előidézni, és amelyeket későbbi 
vizsgálatok képtelenek kimutatni – elképzelhető-e, hogy ez a végkifejletet előidéző vagy 
netán elodázó utalás lehet? Ebben a  rövid metanarratívában, melyben a  saját magá-
ra történő utalások igen hangsúlyosak, Riobaldo egy bizonyos Faustino (a „kis Faust”, 
Riobaldo másik énje, valamint Cordisburgo költőjének2 a fikcióban megjelenő osztott 
énje) fiktív halálát is lefesti, aki egy véletlen folytán „saját keze által”, egy késszúrástól 
halt meg, ami pont a szívét érte (Rosa, 1993: 69). „És az Ige megtestesül”: irodalmi fel-
használása a bibliai mondatnak? Íme, az önreflexió a tetőpontjához ér!

Miután kijelentette, hogy mesterművét ihletett állapotban, transzban írta meg cse-
kély három nap és két éjszaka alatt, Rosa 1957-ben beadta kérelmét a Brazil Irodalmi 

2  João Guimarães Rosa Cordisburgo településen született, Minas Geraisban. 
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Akadémiára, ahová csak másodszori pályázása  során került be 1963-ban. Az Akadé-
mia  tagjai, jól sikerült kampánya után, egybehangzóan választották be közösségükbe, 
azonban Rosa egyre csak halogatta ünnepélyes beiktatását, nagy gondot fordítva közben 
arra, hogy belopja magát azoknak a szívébe, akik azt kérdezgetik, mi halogatásának oka. 
Augusto Meyer is csodálattal tanúsította, hogy a négy hosszú év alatt, ravasz magyará-
zatai mellett mindig valamiféle „gyermeki rémület tükröződött szemében” (Olympio, 
1968: 161). 

Guimarães Rosa  megírja  egy lehetséges önéletrajz történetét – annak mintájára, 
ami Riobaldo karakterével történik meg –, amelyben a  regényíró a  költői sugallatért 
és irodalmi elköteleződésért cserébe fausti egyezséget köt. Az egyezség lehetséges jutal-
ma az Akadémiába való bekerülés lehet. De minden egyezségnek megvan az ára. Végül 
1966-ban (megválasztását követően három évet várt), 1967. november 16-ra tűzi ki az 
író a végleges dátumot, ezzel még egy évet hagyva magának ahhoz, hogy felkészüljön 
az ünnepélyes beiktatásra, amely aztán utolsó eseményének bizonyul. Élet és irodalom 
ilyformán egybekapcsolódik, de a szerző mégis csupán a fikció bonyodalmának szálait 
képes irányítani.

Három nappal később, miután hivatalosan is révbe ért irodalmi karrierje, 1967. nov-
ember 19-én Rosa Faust nyelvét, a németet választja, hogy megírjon egy szótárba szánt 
ajánlást Aracy nevű feleségének, akitől diszkrét búcsút vett azzal, hogy az élet rövid tar-
tamát egy átutazáshoz hasonlította. Rosa 59 évesen hal meg, irodalmi és diplomata kar-
rierjének a csúcsán. Az olvasóközönségnek tehát fel kellett, hogy tűnjön az a tény, hogy 
a beavatási ceremónia fausti pompája vagy az Akadémiába való belépés dicsőséges jutal-
ma nélkül nem lehet értelmezni a történet végkifejletét, valamint hogy a Grande Sertão: 
Veredas sem tudna beteljesedni mint „irracionális önéletrajz”. Ez az „oraliteratúraként” 
megjelenő, intertextuális önéletrajz formában megjelent poétikus mű egy lényeges kér-
dést vet fel az elemzésünk konklúziójához: miként értelmezzük az „oraliteratúrát” mint 
költői struktúrát? Ennek ugyanis tökéletes példáját látjuk a minasi író esetében, aki bele-
építette saját fausti életrajzát egy trükkös regény egzisztenciális horizontjába.

Lehetséges válaszként szolgálhat a következő: ezen esztétikai tények által meghatáro-
zott keretek között az írott szöveg mint egyfajta saját életből vett fizikai entitás érvénye-
sül, egy mozdulatlan és hideg „művirág”, ahogyan például a tradicionális és autentikus 
latin-amerikai törzsek népei is nyilatkoznak a Guaraniról.3 Ezek a népek ugyanis – kü-
lönösen az ősi hagyományok védelmezői, a tiszteletre méltó elődök – saját, szájhagyo-
mányukban élő irodalmuk leírt és nyomtatott változatában nem kulturális örökségük 
megőrzésének lehetőségét látják, hanem éppen ellenkezőleg, az élő narratíva halálát. Egy 
olyan élő történet halálát, mely a szájhagyománynak köszönhetően mindig az adott élet-
helyzet energiái szerint módosul, ahhoz idomul. Miként a  híres latin mondás tartja: 

3  Lásd José de Alencar XIX. századi brazil író indián témájú regényét. 
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Verba volant, scripta manent – a szó elszáll (felülemelkedik), az írás megmarad (megfagy). 
Az ismert mondás az „oraliteratúra” fogalma által még kifejezőbbé válik.

Szövegében, intertextuális és paratextuális dimenzióiban az „oraliteratúra” párhuza-
mosan építi és rombolja le a költői tényt, ezáltal olyan eredeti és egyedülálló produkciót 
teremtve meg minden egyes alkalommal, melyet semmilyen esetben sem lehet többé 
ugyanúgy előadni. Az előadás autentikus, kulturálisan és társadalmilag fontos esemény 
keretein belül valósul meg, egy olyan ünnepélyes alkalommal, amely felelős a kollektív 
esztétikai érzék elmozdulásáért, és új szerzők karrierjét is elindítja. Egy ehhez hasonló 
tanulmány számára  fontos lehet újragondolni a  narratíva  lineáris olvasatáról, írásáról 
és a róla való gondolkodásról szóló kérdéseket. Fontos lehet számon tartani a lehetsé-
ges különböző történetváltozatokat, amelyek ugyanabból az alaptörténetből sarjadnak 
ki, és amelyek egymás mellett léteznek. Ezek mindegyike fennmaradhatna, megfelelve 
egy lehetséges új irodalmi olvasat feltételeinek. Szükség van tehát egy új megközelítés-
re, elkerülendő annak a veszélyét, hogy e történetek örökre elvesszenek a hanyagság és 
a téma iránt érzett közöny miatt. 

 

Befejező gondolatok

Miután megvizsgáltuk a regény olvasatának lehetséges új ösvényeit a Rosa-kritika szá-
mára, és visszájára  fordítottuk a Bibliából vett ismert közlést, miszerint „Az Ige meg-
testesült”, kijelenthetjük, hogy Guimarães Rosa  kitalál és megteremt egy nem-írott 
természetű irodalmi művet (a maga  „irracionális önéletrajzát”), amelyben a  test válik 
Igévé. „A mesterséges Rosa természetes növekedése”: ekképpen tudnánk értelmezni Paul 
Valéry mondatát ahhoz, hogy megmagyarázzuk az őt övező jelenséget, és amelyhez az 
összes olyan ember hozzájárult, aki továbbadta  történetét (az ő aoidoszai vagy epikus 
énekmondói): a Cordisburgo „elvarázsolt” dalnoka által gondosan előkészített önéletrajz 
lehetséges hallás utáni olvasásáról (auditura?) beszélünk. Ez a Rosa egy „művirág”, amely 
ismételten és végleg meghalna, ha bármely nyomtatott szöveg („posztumusz jelentés” 
vagy historiográfiai dokumentum) eltörölné azt a homályos kétértelműséget, mely az ő 
nem-írott életrajzát övezi.  

Másrészről, ha az „oraliteratúra” privilegizált és dinamikus formája a kirekesztett népi 
vagy etnikai csoportok kifejezésmódjának – általában a nemzeti társadalom szélén rekedt 
csoportokról van szó, legalábbis Latin-Amerikában –, ez a fajta irodalmi megnyilvánulás 
egy erős bajtársi, társadalmi összetartást eredményez, mely során a költészet és a nyelv 
szórakoztató,  rituális gyakorlatait használják arra, hogy megéljék problémáikat, megosz-
szák és megörökítsék mítoszaikat és identitásukat, s hogy kifejezzék a kollektív együtt-
élésben lelt örömüket. Ebben az értelemben tehát az „oraliteratúra” képes arra, hogy 
kialakítsa vagy erősítse a társadalmi, etnikai, regionális és nemzeti egységet. Guimarães 
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Rosa újító álláspontja tehát elsősorban politikai, ami abban nyilvánul meg, hogy igyek-
szik új megközelítés irányába elmozdítani a brazil népesség tanult és olvasott társadalmi 
rétegét, tehát az ország véleményformáló erejét azáltal, hogy a népszerű kultúra eszkö-
zeihez nyúl. Ily módon Rosa, aki választásával amellett, hogy önéletrajzát (ön-fikció-
ját?) az „oraliteratúrára” jellemző dinamikus és többszólamú élő szóra alapozta, illető-
leg beépítette írásműveibe az orális irodalom különböző megnyilvánulásait, egy eredeti 
transzdiszciplináris közeget teremtett, mely megkérdőjelezi a  stabil alapokon nyugvó 
nyugati irodalmi kánonokat, és kiemeli a populáris kultúra esztétikai és kifejező értékét. 
Ez tehát az egyedülálló zsenialitása Rosának, mely úgy virágzik, mint a hibátlan rózsa, 
hála legkedvesebb Múzsájának: a nép lelkének.

Biográfiai és bibliográfiai áttekintés: a bejelentett 
végkifejlet kronológiája

Az itt felsorolt események és történések elsősorban Eduardo de Faria  Coutinho (1983), 
Vicente Guimarães (1972) és Vilma  Guimarães Rosa  (1983) könyveiből származnak. 
Ugyanakkor szintén jelentős forrásnak számít a José Olympio szerkesztésében és kiadásában 
megjelent dokumentumgyűjtemény (a Rosa-recepció által ritkán és kevéssé használt publi-
káció), az Em memória de Guimarães Rosa (’Guimarães Rosa emlékére’), amely hét hónappal 
ama rejtélyes esemény után jelent meg, amely a zseniális író minden rajongóját megrázta. 

1908: Június 27-én, Minas Gerais egy kicsiny falujában, Cordisburgóban megszületik 
a jövő diplomata-regényíró reménysége, egy erős vallásossággal és miszticizmussal átita-
tott személyiség.

 
1918: A csodagyerek, aki már ismeri a francia és holland nyelvet, elkezdi tanulmányait 
egy Belo Horizonte-i iskolában, Minas Gerais államban. Szabadidejében szótalányokból 
és rejtvényekből álló leveleket ír.

 
1925: Tizenhat évesen belép az Orvostudományi Karra. Egyetemi tanulmányainak ezen 
időszaka alatt számos díjat kap novelláiért, amelyek között kiemelkedik a Chronos Kai 
Anagke, a sakkozó története, aki egyezséget köt az ördöggel azért, hogy megnyerjen egy 
díjat – az egyezség motívuma visszaköszön az író Grande Sertão: Veredas című művében 
is, amelyért számos irodalmi elismerésben részesül.

    
1930: Végez az Orvosi Karon. Ebben az évben, Getúlio Vargas vezeti a híres Forradal-
mat, amely radikálisan megváltoztatja a nemzeti sorsot és meghatározza egy egész brazil 
generáció lelkét.

Ma
rc

el
o 

Ma
ri

nh
o



010PRAE

1933: Hivatásos orvosként a  Minas Gerais-i Katonai Rendőrség alkalmazottja  lesz. 
Megtanul oroszul és japánul. Geraldo França da Limával együtt Rosa a Brazil Irodalmi 
Akadémia ünnepélyeinek pompájáról ábrándozik, egy olyan időszakban, amikor az ér-
telmiségiek száma jelentősen csökken.

 
1934: Pályázik, majd eget verő sikerrel kezdi meg diplomata karrierjét. Rosa rendkívül 
széles körű ismeretekre tesz szert: a jogtól a földrajzig, a filozófiától a botanikáig min-
denben járatosnak bizonyul.

 
1936: Elindul a Brazil Irodalmi Akadémia költői versenyén, amelyen első helyezést ér el.

 
1937: A Sagarana című novelláskötetével második helyezést ér el egy nemzeti irodalmi 
versenyen.

 
1938: Segédkonzuli állományban dolgozik a németországi Hamburgban. Jövőbeli fe-
leségével, Aracyval Rosa több tucat zsidónak segít megmenekülni a náci hatalom elől.

 
1942: A bogotai nagykövetség titkári pozícióját tölti be Kolumbiában.

 
1946: A Miniszteri Kabinet vezetőjeként dolgozik Rio de Janeiróban, a régi föderális 
fővárosban. Megjelenik hivatalosan is a Sagarana című novelláskötete, amellyel elnyeri 
a Felipe de Oliveira Díjat. Az irodalomnak szenteli magát. Bejelenti, hogy néhány no-
velláját transzhipnotikus állapotban írta meg – az írót övező rejtély itt veszi kezdetét.

 
1947: Nagybátyjának, Vicente Guimarãesnek címzett levelében egyfajta „irodalmi há-
borúról” beszél.

 
1948: A Párizsi Nagykövetség tanácsosa lesz.

 
1951: Getúlio Vargas miniszterének, João Neves da Fontoura kabinetjének vezetője lesz.

 
1954: Getúlio Vargas megkezdi végső utazásának első lépéseit, halála  előtti híres-
sé vált szavaival: „Serenamente dou o primeiro passo no caminho da  eternidade e saio 
da vida para  entrar na história.” („Békével teszem meg első lépésem az öröklét útján, 
kilépek az életből, hogy történelemmé váljak.”)

 
1956: Megjelenik a Corpo de Baile és a Grande Sertão: Veredas című műve. Összesen 
1400 tökéletesen kidolgozott oldal, melyet egyetlen év alatt írt meg. Rosa  kijelenti, 
hogy művét három napon és két éjszakán keresztül írta, ihletett állapotban, alvás nélkül. 
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A regény három nagy irodalmi díjat is megnyer. Rosa furcsa nyilatozatában „irracioná-
lis önéletrajzként” említi a regényt, miközben Riobaldo egy „vaskos, szótalányokkal és 
rejtvényekkel teleírt évkönyvről” beszél, és oda nem illő módon megemlít egy bizonyos 
dona joana nevű gyógynövényt, mely infarktust idézhet elő, ha az előírt kis mennyiségtől 
eltérő adagban használják. A regény a vándorénekes Riobaldo fausti egyezségének tör-
ténetét meséli el, egy olyan egyezségét, melyet azért kötött, hogy legyőzze Hermógenest 
Diadorim elvesztése árán, és amelynek jutalma Otacília („moça da carinha redonda”: ke-
rek arcú lány, a pénzérmébe vésett arckép). 

 
1957: Rosa felvételét kéri az Akadémiára, de jelentkezését elutasítják.

 
1958: Nagykövetnek nevezi ki barátja és honfitársa, Juscelino Kubitschek.

 
1961: Irodalmi munkásságáért megkapja a Machado de Assis Díjat. Verseit különböző 
anagrammatikus álnevei alatt publikálja: Soares Guiamar, Sá Araújp Segrim e Meuriss 
Aragão. Ha műveinek szereplői nevét szótalányok formájában elemezzük, mindegyik-
ben a szerző nevének nyomára bukkanunk: Moimeichego (moi-me-ich-ego), Rosendo, 
Dona Rosalina, Orósio, João Porém… 

1963: Rosa ismét beadja felvételi kérelmét az Akadémiára, és a győzelemre eltökélten, 
választási kampányával járja végig az akadémikusokat. Antonio Callado meg is kérdezi 
tőle nagy erőfeszítéseinek okát. A sok munka meghozza az eredeményét, hiszen egyhan-
gú döntéssel megszavazzák Rosa  felvételét az Akadémiára. Rejtélyes okból kifolyólag 
azonban sine die elnapolja beavatási ünnepéségét. Mikor magyarázni próbálja haloga-
tásának okát, Augusto Meyer állítása szerint mindig „egyfajta gyermeki rémület tükrö-
ződik a szemében”. A rejtély még inkább erősödik: a minasi orvos-diplomata író Otto 
Lara Resendének kifejti – mintegy megfenyegetve őt –, hogy ha neki ítélnék oda a No-
bel-díjat, akkor képes lenne arra, hogy megölje őt. Rosa ezen megszólalásai arra enged-
nek következtetni, hogy miként karakterénél, Riobaldónál (Rosa-io-bardo/„Rosa-én-
dalnok”) is láthattuk, Guimarães alkalomadtán képes lenne egy hasonló egyezséget kötni 
–  ahogy az 1929-ben kiadott Chronos Kai Anagke című novellájában is történt.

1964: Még mindig hezitál a hőn áhított Akadémiába való belépésén. Műveit más nyel-
vekre is lefordítják. Munkáinak német fordítását Curt Meyer-Clason végzi, akivel a re-
gényíró sok levelet vált annak érdekében, hogy a német változat tökéletes forrása legyen 
a jövőbeli, más nyelvekre történő fordításoknak.

1965: Mindenki számára érthetetlen módon Rosa még az Akadémia nyomása ellenére 
is elkerüli a beavatási ünnepséget. Néhányuknak bevallja, hogy szívérrendszeri problé-
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mával küzd: másoknak viszont az itamaraty-i határterületek elosztása körül felgyülemlett 
munkára panaszkodik.

1966: Meyer-Clason bejelenti megjelenő fordításának közeli időpontját, Rosával való le-
vélváltása szünetel. A regényíró végül kitűzi az Akadémiára való belépése ünnepségének 
napját. Furcsa módon a kitűzött időpont egy egy évvel későbbi csütörtöki nap, 1967. 
november 16-a. Az ennyire pontosan csütörtöki napra  esett választása  azért is furcsa, 
mert még hónapok vannak hátra az ünnepélyes beiktatásig.

1967: Megjelenik Tutaméia (‘tudo meu’: minden az enyém, mai értelemben ’csekélysé-
gek’) című műve, mely Assis Brasil szerint arra szolgál, hogy segítse Rosa életművének 
helyes olvasatát és értelmezését. Emir Monegal egy közös utazásuk alatt megfigyelte, 
hogy Rosa úgy élte meg 1967-es utazásuk hónapjait, mintha azok az utolsók lennének, 
mintha csak tudta volna, hogy többet nem látogat el azokra a vidékekre. Rosa többször 
is megemlíti, hogy a beavatási ceremóniát elviselné, de fél az azt követő naptól. Rosa két-
értelmű megnyilatkozásai csak erősítik a személye körül kialakult rejtélyt.

1967. november 14., kedd: Az ünnepélyre való felkészülés és a ceremónia menetének 
próbája feszített tempóban zajlik. Erősen meghatott állapotban, saját csendjébe vissza-
húzódva, jéghideg kezével nem győzi vetni a kereszteket. Felidézi 1933-ból a beavatási 
ceremónia pompájáról szóló ábrándozásait Geraldo Françának.

1967. november 15., szerda: A regényíró bevallja, fél attól, hogy a ceremónia alatt hi-
bázik, elsírja magát vagy esetleg megáll a szíve: „Az Akadémia túl nagy falat nekem.” Az 
Akadémia túl nagy falat lenne egy nagykövetnek, aki huszonegy nyelvet beszél, akinek 
a műveit több tucat országban fordították le, és aki megvalósított mindent, amit csak 
kitűzött maga elé az életben?

1967. november 16., csütörtök: A négy éven át tartó várakozás után megtörténik a be-
iktatási ünnepély. Rosa lefogyva, ruháiban szinte elveszve ezt mondja az előadás reggelén 
Afonso Arinosnak: „normálisnak lenni nem más mint állatnak lenni”. Délután már nem 
eszik, félve veszi fel az arany hímzéssel kivarrt díszöltönyét, a sírástól remeg, és imád-
kozik: „nem élem meg az év végét”. Az eseményen készült fotókon látszik, hogy a már 
négy éve elkészült díszruha nagy rá. Rosa megkéri Geraldo França de Lima orvost, hogy 
mindvégig maradjon mellette, mert félti az életét. Beszéde alatt sokszor említi a halált, 
és hivatkozik Getúlio Vargasra, akinek utolsó szavai méltán híressé váltak: „Békével te-
szem meg első lépésem az öröklét útján, kilépek az életből, hogy történelemmé váljak.” 
Rosa sokat beszél erről az „amorf és választható lényegről – az időről”. Afonso Arinos 
szerint Guimarães Rosa „a szívében sírt”. Végül Rosa azzal zárja, hogy „az emberek nem 
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halnak meg, hanem csak ámulatba esnek”. Azonban a jelenlévők megkönnyebbülésére 
a regényíró jövendölései nem teljesülnek. Azt leszámítva természetesen, hogy hivatalosan 
is részesült az „irodalmi keresztségben”, megnyerve ezáltal a hőn áhított díjat és elisme-
rést. 

1967. november 19., vasárnap: Harmadik nap a ceremónia után. Pedro Calmon reg-
geli telefonbeszélgetésük során egy furcsa, megváltozott, melankolikus hangot vél felfe-
dezni: olyan, mintha Rosa szenvedne. Felkéri Calmont, hogy olvassa fel beszédét, amely 
csak hónapokkal később lát napvilágot. Faust nyelvén, németül írja meg a feleségének, 
Aracynak ajánlott szótár kedveskedő szavait, melyben az életet egy átutazáshoz hason-
lítja. Szokásától eltérően Rosa nem jelenik meg a vasárnapi szentmisén. Ahogy Afonso 
Arinos meséli, két órával később íróasztalánál „tágra nyílt szemekkel próbált beszélni, de 
nem tudott”. Saját könyvei és Goethe Faustjának három példánya között leli halálát, és 
végleg „ámulatba esik” – ezzel megszületik a mítosz, a brazil irodalom legnagyobb míto-
sza. De nem csupán mítosz ez, hanem misztérium is egyben – egy megmagyarázhatatlan 
és megfoghatatlan misztérium. 

 

Dorcsák Réka fordítása
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Guimarães Rosa

Párbaj1

Ingerülten sivítja a szalmasárga piránya:
– Borotvaéles a fogam, csak odaperdülök, és megoldom a problémát!...

– Lárifári… – mondja a rája, csak elszundítok felmeredt tüskével a homokban, 
és mindig akad valaki, aki figyelmetlenül felnyársalja magát.

– Hát, barátaim – mormolja az elektromos angolna, miközben árammal tölti fel 
magát – én jobb ha nem is gondolok bele: elég három elektromos gondolatfoszlány, 

kisülnek, szétterjednek a vízben, és még ti ketten is holtan ringatóztok…
(Párbeszéd két méter mélyen)

Turíbio Todo a Borrachudo partján született, szakmájára nézvést nyeregkészítő volt, 
hosszú szőrök lógtak az orrából, és ha sírt, nem torzult el az arca; egyszóval: felfuvalko-
dott, naplopó, bosszúálló természetű és gonosz ember volt. De ennek a történetnek az 
elején még az ő oldalán állt az igazság.
 Egyébiránt az arrafelé élő emberek ezt máig határozottan állítják, jóllehet itt-ott azért 
tesznek bizonyos engedményeket. Azon nem lehet szépíteni, hogy pöffeszkedő kinézete 
volt: bár csak módjával, visszafogottan, szőrmentén és körültekintéssel fújta fel magát 
– fel- vagy lefelé, vagy oldalirányban – nem pedig olyan botrányos módon, mintha 
„fennköltebb volna a kovásznál”… Meg aztán senki nem születik gusabegyűnek, és nem 
is csak jókedvében fújja fel magát: olyasforma próbálkozások során történik ez, mint 
amikor a tavi béka a vízparton felfuvalkodik, mert ökörnek akar látszani, és ott vannak 
a cimborái, a kenyeres pajtásai, a legalább ötfajta örvösállat. Egy ilyen kicsinyig golyvás 
nyak még nem kiáltott sebészkés után, és nem is csúfította el a viselőjét: Turíbio Tudo 
rokonszenves ember benyomását keltette, ha pedig úgy hozta a sora, hogy galléros inget 
vett fel és nyakkendőt kötött, akkor már egészen úrformája volt.
 Ámde nem igazán bízott ezekben az adottságaiban, és jobbára kerülte az embereket, 
ezért is választotta a nyeregkészítő szakmát, mert így otthon dolgozhatott, és elbújhatott 

1 A Modern brazil elbeszélés ANTOLÓGIA – ANTOLOGIA do moderno conto brasileiro című kétnyelvű kötetben 
(PRAE.HU, Budapest, 2007, szerk. Pál Dániel Levente) megjelent fordítás frissített, új változata. 
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a világ szeme elől. De a vasút majd pedig a két autóút megépítése úgy hozta, hogy egyre 
ritkábban kapott megrendelést lószerszámra és málhanyeregre, így aztán Turíbio Tudo 
kénytelenségből naplopásra adta a fejét. 
 Namármost, az meglehet, hogy az orrból kitüremkedő szőrpamatból és a sírás köz-
ben rezzenetlen arcból bosszúszomjas és elvetemült természetre következtethetünk, de 
csak mértékkel tegyük, amennyire szükséges, elkerülve minden végletességet.
 De még ha így is van, azt jó tudnunk, hogy az arrafelé élő emberek szeretik az ötletsze-
rűen és ellentmondást nem tűrően kinyilatkoztatott ok-okozati kapcsolatokat: Manuel 
Timborna például három esztendeje vitában áll a Rio das Velhas egyik csónakosával, aki 
azt állítja, hogy a sakaré-kajmánnak azért kénsárga a nyaka, mert bátrabb, mint akár-
melyik másik kajmán, amire Timborna azt hozza fel, hogy csak azért rettenthetetlenebb 
a többinél, mert az álla tövénél az érett citrom és a sáfrány színei keverednek. A józan 
ember nem egykönnyen adhat igazat bármelyiknek is, különösen, ha együtt vannak.
 Ígyhát: akárhonnan is nézzük, ebben a történetben, legalábbis az elején – és minden 
az elején dől el – Turíbio Todo oldalán állt az igazság. 
 Minden balul ütött ki aznap: kora reggel elment horgászni, de csak a folyócska part-
jára érve jött rá, hogy elfelejtette a csuhészivart, amire pedig nagy szüksége lett volna, 
mert szenvedett a szúnyogoktól; megbotlott egy fatönkben és kimarjult a jobb lába; el-
vesztette a nagy horgot, mert beleakadt az uszadékfába, és amikor vigasztalanul hazafelé 
indult, csak két pontylazacot vitt magával a horgászbot végére feltűzve. Talán monda-
nunk sem kell, hogy az eseményeknek ez a láncolata valami nagyobb csapás előjele volt, 
és ez nemsokára be is következett.
 Ám a dolgok akkori állása szerint Turíbio Todo csak az élet dolgaiban való jártasság 
hiányát róhatta föl saját magának; közölte ugyanis a feleségével, hogy nem alszik ott-
hon, mivelhogy egészen a Tizennégy Kereszt elnevezésű horgászhelyig el akart menni, 
és úgy tervezte, hogy Lucréciónál, az unokatestvérénél éjszakázik, Dêcamãóban. Nem 
tudósította a feleségét arról, hogy meggondolta magát; na, ez is szép dolog!: így aztán a 
házasságtörés aktusába (talán megbocsátható ez a kifejezés, de az elbeszélés hitelességé-
hez hozzátartozik) belefeledkezve, egy mindennél édesebb, odaadóbb és felszabadultabb 
csapodár idill kellős közepén látta őt viszont. 
 Szerencséjére a bűnösök nem érzékelték a jelenlétét. Turíbio Todo, mint rendesen, 
alig csapott zajt, amikor megérkezett; hangokat hallott, ezért belesett az ajtó egy hasa-
dékán; a bent világló lámpafény a segítségére volt, és mindent látott. De tenni nem tett 
semmit. Legfőképpen azért nem, mert az a másik férfi Cassiano Gomes volt, őrvezető 
a Fegyveres Erők 5. gyalogos zászlóalja 2. százada 1. rajában, ahol az emberek alaposan 
kitanulják a csehszlovák ZB géppisztolyok sőt még a Hotchkiss nehézgéppuskák kezelé-
sét is; ennélfogva az a fajta ember volt, aki hamar golyót ereszt a másik fejébe, s az sem 
zavarja közben, hogy hiányos a ruházata, s kétszáz méterre lévő, rosszul megvilágított, 
mozgó célpontra kell lőnie.
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 Turíbio Todo tisztában volt ezzel, mint ahogy azzal is, hogy Cassiano Gomes elvá-
laszthatatlan a parabellumától, s hogy neki, Turíbiónak ebben a pillanatban megsértett 
becsületén kívül csak egy aprócska kése van, amellyel dohányt szokott vágni, meg kika-
pargatja a lábába fúródott férgeket.
    Másfelől, a tősgyökeres, jóravaló helybéliek meggyőződése szerint minél nagyobb 
a baj annál jobban és nyugodtabban forog az ember eszének kereke, ezért Turíbio Todo 
még annál is csendesebben ment el onnan, mint ahogy oda érkezett, és hideg vízzel teli 
fazékban hűtötte izzó dühét. 
 Amit nagyon jól tett, mert vele is megtörtént az, ami a déli szélesség 19. fokán és a 
nyugati hosszúság 44. fokán ilyen esetekben megtörténik az ember fiával: alig ment fél 
tucat lépéssel odább, rosszkedve helyét megkönnyebbülés, mi több, elégedettség foglalta el. 
Mélyen beszívta a levegőt, és a fejében kedvtelve szövögette a bosszú szövevényes tervét.
 Másnap azután, amikor hazatért, ritkamód kedves volt a feleségéhez, új patkót ve-
retett fel a lovára, megtisztogatta a fegyvereit, mindenfélét bepakolt az általvetőjébe, 
többször megemlítette, hogy elmegy pakára vadászni, nagyokat nevetett, föl-alá járt, és 
jóval korábban aludni tért, mint rendesen szokott. Mindez szerdán történt. Csütörtök 
reggel pedig…
 …Magasak Transmantiqueira hegyei, szépek a folyói, nyugalmasak a völgyei; és jó-
indulatú népek élnek arrafelé… De az ember nem képes a bőréből kibújni; a türelem 
olykor hiábavaló utakra vezeti, akár május közepén, akár augusztus végén. A mordály 
olykor magától is elsül. És mi sem könnyebb, mint keresztet tűzni az útszélen dombo-
rodó sírhalom fölé, mert a vadbanánfának vízszintesek az ágai, derékszöget zárnak be a 
törzzsel és kétfelől egy magasságban, egymással szemben nőnek, csak le kell gallyazni a 
fát, két ág kivételével. És aztán? A hatöves armadillo nem ássa ki a holttesteket? Termé-
szetesen nem. A sörtés armadillo dézsmálja meg a sírokat. A másiknak mi szüksége volna 
rá, ha amúgy is a föld mélyéből, kanyargós föld alatti folyosóiból bújik elő? Mindent 
azon helyben fölfal, és a csontokat messzire elhordja, miközben, mint egy buzgó árkász, 
tovább ássa girbegörbe alagútjait. 
 Noshát, csütörtök reggel Turíbio Todo befejezte a készülődést, és lesben állt Cassiano 
Gomes házánál. Meglátta őt az ablakban, háttal az utca felé. Turíbio jó céllövő volt, a 
tarkójába röpítette a golyót. Azután futott haza, ahol a kapufélfához kikötve már várta 
őt a felszerszámozott, feltáplált és pihent ló.
 Arra álmában sem gondolt, hogy a feleségét is megölje (Silivana asszony szép, nagy, 
buta kecskeszemekkel nézett a világba), mert úriember volt, aki képtelen olyan aljasság-
ra, hogy egy hölgyet bántson, és mert egy ember vére éppen elég, talán túl sok is ahhoz, 
hogy lemossa, elhalványítsa és eltüntesse még a legnagyobb gyalázatot is.
 De most a nyakába kell vennie a világot, mert egy ideig nem mutatkozhat, csak majd 
ha minden rendbe jön, megoldódik, elrendeződik, és visszatér a megszokott kerékvágás-
ba, ahogyan ez már korábban is megtörtént.
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 Ámde… Akadt egy aprócska probléma, az utolsó pillanatba homokszem került a 
gépezetbe, ami miatt két derék, jóravaló és békés atyafi az ördögök játékszerévé vált, és 
végeláthatatlan bonyodalmakba keveredett: Turíbio Todót megtévesztette a nagy hason-
latosság, mivelhogy hátulról vette célba az ellenfelét, és nem Cassiano Gomessel végzett, 
hanem Levindo Gomessel, a fivérével, aki sem géppuskás nem volt, sem volt katona, 
sem egyéb, és aki egyébiránt is helytelenítette mások feleségének elbolondítását. Turíbio 
Todo akkor értesült a tévedéséről, amikor a kengyelbe tette a lábát. – Ujujuj!... Most 
aztán nyargalni kell a csendes poroszkálás helyett!... futott át a fején. Sarkantyúba kapta 
a lovát, és nekiiramodott, hogy csak úgy repkedtek a kődarabok, és szállt a por.
 Cassiano Gomes elkísérte fivére porhüvelyét a temetőbe, dobott rá egy maroknyi 
földet, és szomorú, hálás méltósággal fogadta az ilyenkor kijáró részvétnyilvánításokat. 
Azután hazament, bezárt minden ajtót és ablakot – szerencsére agglegény volt – elővette 
zöld katonai köpenyét, winchesterét, parabellumát és még néhány apróságot, és elment 
megkeresni a Templom-mögött-élő Exaltinót, akinek voltak eladó hátasállatai.
 A fakót vette meg, de előtte alaposan tájékozódott a fogai alapján a koráról, és meg is 
járatta, de nem volt elégedett a járásával, ezért engedményt kért az árból. Amikor megal-
kudott az árában, szerszámmal meg miegyébbel együtt, Cassiano megparancsolta, hogy 
adjanak az öszvérnek kukoricát meg sót; megkefélték, lemosták és újrapatkolták. 
 Már elkészült, és éppen a köpenyét erősítette a hátsó nyeregkápához, amikor hallotta, 
hogy a Templom-mögött-élő-Exaltino odaszól Clodino Pretónak:
 – Vége van. Turíbio Todónak vége, meg van ásva a sírja. Ez volt az utolsó kalamajka, 
amit az a gusabegyű csinált…
 Cassiano gondolkodott, rágyújtott, tűnődött, ügetett, töprenkedett, és alig távolo-
dott el két kilométerre a falutól a nagy északi országút mentén, a morfondírozás meg-
hozta az eredményét: Turíbio Todónak van néhány rokona Piedade do Bagre-ban, vagy 
valahol azon a vidéken… Bizonyosan arrafelé vette az irányt első ijedtségében, miután 
melléfogott. Nem mehetett másfelé, és egészen biztosan lóhalálában vágtatott. Amikor 
megérkezik Piedade-ba – azontúl egy keresztény lélek már nem merészkedik – összeszedi 
magát a rokonai között, megint feltámad benne a düh, és visszatér oda, ahonnan elin-
dult.           
 Efelől egészen bizonyos volt:
 – Úgy megy oda, mint egy üldözött szarvas, de úgy jön vissza, mint egy jaguár… 
Félúton majd összeakadunk, és aki tovább bírja, annak lesz igaza…
 Így hát nem sürgette semmi, mehetett csendes ügetéssel, nem kellett agyonhajszolnia 
a jószágot. És hogy a düh forrása ki ne apadjon benne, kellemesebb irányba terelte a gon-
dolatait, megnyugvásképpen hegyi taóra vadászott az irtásföldeken, a mezőkön pedig 
díszes tinamura és pikkelyes galambra. 
 Mindazonáltal, nagyon jól tudta, hogy a hírek mindig megelőzik a jószándékú em-
bereket, úgy gondolta, nem árt, ha egy kicsit előrébb mozdítja a dolgokat: valahányszor 
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összetalálkozott néhány, szamárcsapatot terelgető botossal, vagy beért egy földművest, 
aki gyomlálókapával a vállán éppen az irtásföldre igyekezett, Cassiano megállt, beszélge-
tést kezdeményezett, és mindennek elmondta az ellenfelét:
 – Ismeri kegyelmed Turíbio Todót, a nyeregkészítőt, azt a felfújt hólyagot?... Hát az 
egy… (És itt következtek törvénytelen születésére, és a szülőanyjára vonatkozó vasko-
sabb megjegyzések.)
 De a terveire vonatkozólag egy hangot sem szólt: fenyegetés nem hangzott el, csak 
sértő szavak.
 Cassiano Gomesnek igaza lett, de csak részben. Turíbio Todo valóban Piedade do 
Bagre-ba ment, úgy érkezett meg, mint egy szegénylegény, akinek a nyomában tíz va-
dászeb csahol és a falkamester kürtje rivalg, de elég volt számára egy nap pihenés, hogy 
rájöjjön, kutyaszorítóba került, mert innen már csak a kietlen síkság felé vezet út.
 De nem fordult vissza mint egy halálra szánt jaguár:  agyonhajszolt göthös hátasát 
egy  keselylábú deres pejre cserélte, és úgy tett, mintha visszafordulna, de mégsem for-
dult vissza, hanem úgy cselekedett, ahogyan a róka tette volna. Észak-északkeletre for-
dult, a Morro do Guará, illetve a Morro da Garça dombjai felé indult, amivel Cassiano 
egyáltalán nem számolt, ezért tévesztett utat és haladt rossz irányba. 
 – Nem sürget az idő… – mondta, és csak ment tovább, egyedül pillanatnyi sugallata-
ira hallgatva, merthogy újrakeverték a kártyát, és most mind a ketten új lapokat kaptak 
a kezükbe.
 Csakhogy a helyzet egyre szövevényesebb formát öltött, és most az volt legfontosabb, 
hogy az ember sötétben osonjon, és kiszámíthatatlanul, meglepetésszerűen csapjon le a 
másikra; ehhez meg kellett lapulni, mivel: – Világos, mint a nap!, amelyikük kimegy a 
fénybe, azt hamarabb fölfedezi és lelövi a másik, aki meghúzódik a homályban, és onnan 
lő!...
 A menekülő Turíbio Todo látszólag hátrányban volt. De Cassianót a legkevésbé sem 
tette elbizakodottá, hogy így futott előle, mert az űzött vad bármelyik pillanatban dü-
hödten szembefordulhatott vele, emiatt esetenként jobb helyzetben van az üldözött, és 
nincsen igaza annak, aki az ellenkezőjét állítja. 
 Ilyenképpen, ezen dicséretes gondolkodástól vezéreltetve leginkább északi irányba 
tartott, csapást vágott magának a sűrű erdőben, elkerülte az országutat, hatalmas kité-
rőket tett, és nappal aludt, olykor a legképtelenebb helyeken. Mert elég lett volna, ha 
Cassiano Gomes elköveti a legkisebb figyelmetlenséget vagy melléfogást, rövidebb ke-
rülőt tesz vagy nem a mellékutakon jár, nem fél szemét nyitva tartva alszik vagy többet 
mond a kelleténél arról, merre tart és kit keres, és ahajt egy puskalövés hangjára vagy egy 
késszúrásra ébred, de csak akkor, ha a másik úgy látja jónak, hogy felébredjen – mert az 
ilyen gusabegyűek , ahogy ez tudnivaló, előszeretettel támadnak lesből. 
 Nomármost, amikor egy maniókát termesztő paraszttal vagy úton járó emberrel 
találkozott, köntörfalazott és csűrte-csavarta a szót, de nem árult el semmit magával 
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kapcsolatban; másfelől viszont, amikor csak módja nyílt rá, mindenféle szóbeszéddel 
élt, hogy bogarat ültessen az emberek fülébe, és megtudjon valamit a gusabegyűről, 
akit be kellett cserkésznie, hogy lelőhesse.
 Ilyenformán, mivel Turíbio Todo talán még ennél is körmönfontabb és szófukarabb 
volt, két hónapig csak hébe-hóba bukkant föl egy kósza hír, és nem lehetett tudni, hogy 
egyik vagy a másik merre jár éppen, vagy hol fordult meg az előző időkben.
 Ekkortájban történt, hogy Cassiano egy napon Traírasban fölbukkanva, kihallotta 
egy beszélgetésből, hogy a másik Vista Alegre-ben van, ahová a felesége iránti vágyakozás 
vitte őt. Cassiano Gomes meghányta-vetette magában a dolgot, és megindult fölfelé a 
folyó mentén, követve a Guaicuí kanyargós folyását, amely keresztülhaladt egy Jaquitibá 
nevű szép kisvároson, ahol vöröstorkú törpeguvatok ültek a tojásaikon a kertek mélyén, 
s a település közepén tavacska fénylett; miközben kissé északabbra Turíbio Todo diadal-
masan bevonult Santo Antonio da Canoaba, ahol magabízó módon még a Rózsafüzér 
ünnepén is megmutatta magát, elment a színházi előadásra és az árverésre.
 Cassianóban felhorgadt a düh, félfordulatot tett, és megindult árkon-bokron át, sö-
vényeken rúgatott keresztül, az állatok csapásain csörtetett végig, ledöntögette a legelő-
ket védő drótkerítéseket, és váratlanul a folyóvölgy nyugalmas települései között termett. 
De az önkéntes hírvivők szolgálata igen rosszul működött, mert Saco-dos-Cochos kö-
zelében úgy keresztezték egymás útját, teljes harci készültségben és bosszúra szomjasan, 
hogy csaknem egy kilométernyi távolság volt közöttük. 
 Cassiano Gomes, mivel még csak huszonnyolc éves volt, és ezért kifinomultabb stra-
téga, meg-megtorpanva haladt, olykor meglepetésszerűen elindult visszafelé, máskor 
érthetetlen módon egyhelyben rostokolt, de minden kitérőjével valósággal körbefonta a 
főcsapás tengelyét. Turíbio Todo viszont, aki öregebb volt, ezért jobb taktikusnak számí-
tott, tél-túl formán haladt, erre-arra kanyarodva, ahogy a pillangó repül, vagy inkább az 
éji lepke, mert ő is inkább baglyoskodott; ugyanakkor megvolt az a nagy előnye is, hogy 
olyan vidéken járt, amelyet úgy ismert, mint a tenyerét.
 Így kerengtek egymás körül, olykor meglódulva valamelyik irányba, egy tíz mérföld 
sugarú körben, azon a két folyó határolta területen, amely a lassú folyású, tétova, vál-
tozékony, nosztalgikus, mindig születőfélben lévő, hol keskeny, hol széles, vörös vizű, 
homokpadokkal és őserdei növényzettel benőtt szigetekkel tarkított, már-már emberi 
léptékű folyó, a Rio das Velhas völgyétől a szélesen hömpölygő, kiegyensúlyozott, kö-
zömbös, bővizű, zátonyokkal nem fenyegető, szabályos medrű, csillámtól fényes homo-
kos partokat kínáló, gázlóktól mentes, mély Paraopeba folyóig húzódott.
 Egyikük sem kockáztatta meg, hogy bemerészkedjék egy szurdokba, két éjszakát 
ugyanazon a helyen töltsön, vagy egy dombokkal körbevett völgyön áthaladjon; ha meg-
állnak és elgondolkodnak azon, hogyan is kezdődött ez a história, meglehet mindketten 
ingóságaik nagyobb részét odaadták volna, csakhogy kikerüljenek ebből a kutyaszorító-
ból, de ez immár elképzelhetetlen és lehetetlen volt.
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 Amikor Cassiano átkelt a Sela do Ginete hegyláncon, amely egészen Kubáig elnyúlik, 
összetalálkozott egy elefantiázistól hatalmasra dagadt lábú, világot járó istenszegényével, 
aki egy már felismerhetetlen szent súlyos fogadalmi képmását cipelte; ez a különös ván-
dorember útba igazította: a gusabegyű is lefelé haladt, a lenyugvó nap irányába.
 Ment a nyomában. De amikor megérkezett São Sebastiãóba, dühében a könnye is 
kicsordult: útjába került egy lótolvaj, aki az utolsó csapat lovat terelgette fölfelé a hegyol-
dalon, mert már elég pénzt összegyűjtött, és hazafelé tartott, hogy tisztességes emberként 
éljen tovább, és azt mondta, hogy Turíbio Todo már messze jár, megint a Rio das Velhas 
mentén kóborol, Marosso vagy Baldim vidékén.       
 Akkor Cassiano másodszor is lovat cserélt, vásárolt egy feketés sörényű sárga csődört, 
mert annak a keselylábú deres pejnek, amelyre a patairha-gyulladásban szenvedő fakó 
öszvérét elcserélte, hat helyen zúzódás volt a hátán, és erősen kisebesedett az oldala.
 Ekkorra már Turíbio Todo is a negyedik vagy ötödik hátaslovat használta, és azért 
merészkedett el a népünnepélyre, mert már nagyon vágyakozott a felesége, a csodálatos, 
nagy kecskeszemekkel a világba tekintő Dona Silivana után, akivel eltöltött egy éjszakát, 
és a búcsú pillanatában titoktartás terhe mellett megosztotta vele legutolsó tervét.
 A felesége azt a tanácsot adta:
 – Miért nem megy el kegyelmed jó messzire, ahol megvárhatja, amíg annak a jóem-
bernek lecsillapodik a dühe?... (Dona Silivana fejecskéjében olykor bölcs elgondolások 
fogantak…)
 – Még hogy én!... Megesküszöl, hogy amit most hallasz, nem mondod el senkinek?...
 – A szemem világára!... Hát már nem bízik bennem kegyelmed?!
 – Hát ide figyelj: én a golyvás nyakam ellenére meglehetős egészségnek örvendek, 
hála legyen Istennek... De ez a… Majd meglátjuk, mire vezet, hogy össze-vissza szágul-
dozik egyik bozótostól a másikig! Egyik lovat nyűvi el a másik után, csak cserélgeti őket, 
mint a cigány, de a szíve nem fogja elviselni ezt a lótást-futást, az ő baja lesz, ha nem 
figyel rá! Én csak kivárok, és lengetem a vörös köpenyt a bika orra előtt… Micsoda egy 
vad bika!...  Kutya nélkül vadászok rá, kivárással, mert nagyvadra megyek!...
 A hallottaktól Dona Silivanat valami rosszérzés fogta el, legbelül valami hidegség ter-
jedt szét benne, mert Cassiano Gomest nem véletlenül szerelték le a rendőrségtől, hanem 
az orvosi bizottság döntése nyomán, merthogy daliás kinézete ellenére gondok voltak a 
szívével.
 Turíbio Todo leszedte lováról a patkót, és újat vett, de ezt nem verette fel, csak úgy 
tett, mintha felveretné – mindezt pedig abból a meggondolásból tette, hogy a másik, 
tudomást szerezve erről, a hamis értesülésből kiindulva elveszítse a nyomát –; aztán lóra 
pattant és elügetett Lagesba, ahol egy tanyásgazdánál megnézte Cassiano második lovát, 
a keselylábú deres pejt, akinek már szépen csillogott a szőre, és helyrejött a megerőltető 
nyargalás után. Nem tudott ellenállni: megvette, habozás nélkül másfélszeres árat fizetve 
érte; azután elindult Tabocas irányába, diadalittasan, széles jókedvre derülve:
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 – Derék lovacska, a megboldogult lovacskája… Jó előre megkaptam az örökséget, de 
a java még csak ezután jön!...
 És hátra fordulva becsmérelte ellenfelének láthatatlan árnyát:
 – „Ne hagyd magad, Guba Jakab...”
 Cassiano hamarost értesült a nyeregkészítő szándékáról, mert Dona Siliviana az ir-
tásföldön burjánzó hírharangok valóságos távközlési rendszere útján gondoskodott róla, 
hogy megtudja.
 Egy kies mezőn, amely Maquiné és Riacho Fundo között húzódott, a lovon járó 
emberek útvonalától félreeső vidéken, egy elkóborolt ökröket visszafelé terelgető marha-
pásztor mondta neki először:
 – …Turíbio azt akarja, hogy a szíve vigye a sírba kegyelmedet, Cassiano. Nem éri 
meg, ne szerezze meg neki ezt a gyönyörűséget! 
 Cassiano Gomes arca elborult, elgondolkodott, de így válaszolt:
 – Lárifári! Ha ez állna szándékában, nem volna annyira ostoba, hogy elmondja… 
Arra számít, hogy feladom a nyavalyától való féltemben…
 És baljós, jeges gyűlöletet sugárzó mosolyra torzult az arca, fél lábát a kengyelben 
megtámasztva, oldalra fordult testtel, a kantárszárat megeresztve fürkészte a messzenyúló 
dombok sorát, lesz-e eső.
 Pedig Turíbio Todo igazat beszélt, még ha ezt a másik mesterkedésnek is vette, így 
Cassiano Gomes megintcsak tévúton járt.
 Ennélfogva folytatódott a hosszú párbaj, mert már öt vagy öt és fél hónapja tartott az 
egyhangú, végeérhetetlen hajtóvadászat.
 Egészen addig, míg harcmodort nem változtattak, és el nem indultak a Velhas folyó 
vidékétől – majdhogynem látótávolságban egymástól – Turíbio Todo haladt elöl –  nyu-
gati irányba. Ennek látszólag semmi értelme nem volt, talán a nyeregkészítő akarta még 
jobban felbosszantani a másikat, vagy ez utóbbit hajtotta a nádpálinka, mert elhagyta 
ugyan az ivást egy időre a tisztánlátás végett, de megint erősen rákapott.
 És miközben Turíbio Todo körívet leírva eljutott Aruaból Cedróba, Cassiano Gomes 
sebes ügetéssel egyenes vonalban haladt, és kis idő múlva egy megkésett érintő és egy 
idő előtti szelő vonalában keresztezte a másik útvonalát. Azután csaknem fej-fej mellett 
haladtak, egymással párhuzamosan, és mindketten érezték, hogy közeledik a sorsdöntő 
pillanat, amikor véget ér ez a hosszadalmas párviadal.
 Azután a két párhuzamos váratlanul keresztezte egymást abban a kompkikötőben, 
ahol egy révész fejenként négyszáz reisért vitte át a jószágot és az embereket a puszta 
vidéket nagy morajlással átszelő, sekélyvízű Paraobepa folyó koszos, árnyéktalan sárga 
hullámain. 
 Cassiano, aki a jó pénzért megszerzett hírekből már tudta, hogy Turíbio sarkában jár, 
késő délután érkezett meg a folyó partjára.
 – És ha az a cégéres gazember már a túlparton van?



PRAE023

 Egyenesen az esztenához ment, ahol csak két tucat ökör lenyúzott bőre száradt, sá-
torformán kifeszítve. Pisztolyt fogva, egyenként felemelgette a bőröket. Azután hirtelen 
megfordult, lövésre kész fegyverrel. 
 De csak egy sovány kisfiú állt ott, aki egy bambuszforma, hosszú cukornádszárat 
szopogatott.
 – Láttál errefelé egy lógó tokájú, fehér férfit, tejeskávé színű lovon, amelyiknek mind 
a négy csüdje fekete? Nem tudod, átment a folyó túlpartjára?
 – Nem uram. Ilyen illetőt nem láttam errefelé.
 – És mi van a révésszel, nem tudod?
 – Az apám a révész, uram… Nyerscukoré’ ment Coanxaba… Hónap kora regge’ itt 
lesz…
 – Akkor menj, és figyeld a partot… De ne mondd el senkinek, hogy láttál… És ha 
ez az illető feltűnik errefelé, idejössz, és szólsz nekem, kapsz pénzt, vagy amit akarsz…
 Cassiano leszerszámozta a deres pejt, béklyót tett a lábára, és kicsapta az alacsony fák 
mögött húzódó irtásföldre, ahol finomszálú fű és egy-egy tő sás nőtt. Azután megbújt 
az egyik bőr alatt, mert Turíbio Todónak mindenképpen erre kell jönnie, s talán még a 
folyón is átkel, ezért óriási szerencse, hogy ő ért ide előbb. 
 Amikor teljesen besötétedett, lövésre kész fegyverrel előbújt a rejtekhelyéről. Ciri-
peltek a tücskök, baglyok huhogtak, és valahol a hűvös éjszaka mélyén egy kölyökkutya 
ugatott. 
 Cassiano látta, hogy tűz ég mintegy háromszáz méternyire, folyásirányban. A földre 
simult, mint katonakorában, és várta, hogy a guzsabegyű körvonalai kirajzolódjanak a 
tűz fényében, és meghúzhassa a ravaszt. De egyszerre a másik oldalról, a háta mögül, a 
kákatövek felől záporozni kezdtek a lövések, és a golyók a feje körül süvítettek. 
 – A nemjóját! – mordult fel Cassiano, és elnyomta a cigarettát, mert a felizzó parázs 
jó célpontul szolgált. Ám a másik irányból, az országút felől, ahol a ceibafa lombkoroná-
ja úgy sötétlett, mint egy gunnyasztó tapír, ugyancsak lőttek rá.
 Na, Cassiano erre már megindult visszafelé, háromszor is nekiiramodva, hogy a szity-
tyó és a mocsármályva, a mocsármályva és az esztena, az esztena és a terebélyes catulé-
pálma közötti szabad térségen túljusson. Lekuporodott a pálmafa tövénél, és onnan fi-
gyelte, lát-e valami felvillanó fényt, vagy valami mozgó árnyat.
 De mi ez az egész? A folyásirányból, kákatövek felől tüzelő illető és a másik, aki az 
országút irányából, a ceibafa felől lőtt most egymás ellen fordult? Itt mindenki kettő 
ellen harcol egyszerre?!
 Hamarosan abbamaradt a tűzpárbaj.
 Cassiano egy pillanatra sem hunyta le a szemét egész éjjel. Csak a hokkók korogtak 
abban az órában, amikor a kakas kukorékol. Egyébként az egész bozótos vidék mély, 
csöndes álomba merült. A folyó hosszában panaszos hang rezgett végig. A csillagokból 
aláhulló hideg megborzongatta az ember hátát. A nedves levelek illata lassan mindent 
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betöltött. Azután a madarakkal együtt felserkent a nap is. Szétáradt a nappali fény. Egy 
magas, vállas illető jelent meg a táborhelye előtt. Egy kaszával volt felfegyverkezve, és 
odaröffentette:
 – Hol a társa, az a gusabegyű?
 – Magam vagyok, láthatja kegyelmed…
 – Nem látok semmit!
 A tagbaszakadt férfi nekivetette a hátát az esztena egyik tartóoszlopának, hogy védje 
magát egy esetleges hátulról jövő támadástól. Behajlította kaszát tartó karját, és csak 
mondta a magáét:
 – Mennyit fizetett kegyelmeteknek Elias Ruivo, hogy végezzenek velem, mi?
 Cassiano miközben szemével a másik szemét kereste, egész testében megfeszült; alig 
észrevehetően imbolygott, hajladozott erre-arra, mintha zsinóron függene, és a fúvó szél 
ringatná. Közben valahonnan elölről állandó halk roszogás hallatszott, meg-megroppan-
tak a kitett ökörbőrök.
 A két férfi le nem vette egymásról a szemét, mindketten a másik fegyverének mozdu-
lását figyelték, hogy egymásra rontsanak. De Cassiano hamar átlátta, hogy félreértésről 
van szó. Felkiáltott:
 – Térjen észhez, jóember! Kegyelmed a fellegekben jár. Semmi közöm nincs a kegyel-
med történetéhez, nem ismerem ezt az Elias Ruivót, és kegyelmeddel semmi dolgom 
nincsen!... Én ezt a gusabegyűt üldözöm, mert van némi elintéznivalónk, kegyelmed 
meg itt késtet engem…  
 A tagbaszakadt férfi teste továbbra is támadásra készen megfeszült, de a két szemöl-
dökét összevonta, bizonyosan gondolkodás okán, és már nem lóbálta a kaszát.
 – Nem tudom… Nem tudom… És ha mégsem?...
 Ebből Cassiano számára világossá vált, hogy íziben meg kell győznie, mert különben 
kegyetlenül ölre mennek, és ennek Turíbio látja hasznát, aki már biztos arrafelé ólálko-
dik, az esztena könyékén, és végszóra, pihenten érkezik. Ezért határozottan azt mondta:
 – Ember, én Cassiano Gomez vagyok, katona, Vista Alegréből!
 – Hm, hm! Aha, aha!... – hümgetett a férfi, miközben erre-arra mozgatta az alsó 
állkapcsát, és egyre határozottabban bólogatott. A fejében lassan összeálltak a dolgok: …
hallott már beszélni erről a nézeteltérésről, igen… Még meg is szokta kérdezni a nyugat-
nak tartó utazóktól, hogy a végső összecsapás megtörtént-e… Milyen szamár volt, hogy 
azt hitte, ezek ketten az ő személyes ellenségének, a São Sebastianban élő Elias Ruivónak 
bérgyilkosai… De olyan kirívósan, annyira lappangva jártak a vidéken… Elias Ruivo 
pedig mindenfelé azt beszélte, hogy vérével festi vörösre a folyó vizét…
 Minden óvatosságot odahagyva, közelebb lépett Cassianóhoz, a szemében kíván-
csiság és türelmetlenség villant. Ez az ember volt a révész. Békésen lekucorodott vele 
szemben, letette kezéből a kaszát, a zsebéből előkotorta a préselt dohányt és a dohányzó 
készségeket. Cassianónak mindent el kellett mesélnie a legelejétől fogva, miközben a 
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hajósgazda bólogatott, és nagy füstfelhőket eregetve újabb meg újabb kérdéseket tett föl. 
 De Cassiano mihamarabb indulni akart, hogy elcsípje a gyilkost, aki nem lehetett 
messze. A révész pedig, megőrizve a pártatlanságát, hagyta, hadd járja haszontalanul a 
környéket egészen délidőig. Turíbio Todónak nyoma sem volt.
 – Lehet, hogy megijedt a lövöldözéstől… Sok ólmot elpazaroltam…
 – Meglehet… Ilyenformán azonban nem jutok semmire, csak hiába töltöm az idő-
met… Jobb is, ha elmegyek haza, és várok egy darabig, hátha megnyugszik, és meghúzza 
magát valahol…
 Cassiano Gomes magát is megtévesztette, mert igazából hirtelen valami nagy fáradt-
ságot érzett, hiszen az ember csak ember, nincsen vasból, és a szívpanaszai egyre erőseb-
ben jelentkeztek.
 Chico Barqueiro, a révész, látta, hogy lóra száll, és eltűnik a messzeségben, lassú 
ügetésre nógatva a deres pejt, aki a jó ideje úton lévő négylábúak kedveszegettségével 
lomhán engedelmeskedett.
 Chico Barqueiro nem szólt semmit, még magában sem, elment horgászni. De alig-
hogy a folyó közepén lemacskázta a csónakot és bedobta a horgot, a partról valaki nagy 
integetéssel kiáltozni kezdett. Kétség nem férhetett hozzá, megérkezett a gusabegyű.
 Chico Barqueiro bevonta a zsinórt, és a rúd néhány erőteljes lökésével az innenső 
part felé kormányozta a csónakot.
 Turíbio Todo, akinek furdalta oldalát a kíváncsiság, a lövöldözésről meg egyebekről 
kérdezett volna. De Chico ellenségesen pillantott rá, és csak intett, hogy menjen föl a 
hidasra, aztán felléptette a vörösbarna lovat, aki megmakacsolta magát, felágaskodott. 
Azután a révész folyásirányba fordult, és a rúddal egy nagyot lódított, amitől a hidas – 
négy lapos orrú csónak, amelyeket a lepadlózáshoz használt deszkákkal fogtak össze, és 
két oldalt korláttal láttak el – billegve megindult. 
 Turíbio Todo kényelmesen elhelyezkedett, és a szeme sarkából, igen bizalmatlanul fi-
gyelte a másikat. Egyikük sem szólt. A hullámok puhán nekiverődtek a hidas oldalának, 
fent, a drótkötélen csúszó karika csikorgott, a folyón folyásiránnyal szemben futottak a 
hullámtaréjok.
 A két ember és a ló békésen elvolt. De a folyó közepén a révész komor tekintettel 
oda-odapillantott a másikra. Turíbio félig oldalvást állva, kerülte a tekintetét. Erre már a 
révész nem tudta visszafogni magát:
 – Kegyelmed egy jellemtelen, semmirekellő, álnok fráter. Ha igazi férfi volna, vissza-
fordulna…
 – Én-e?... Én békés ember vagyok, családapa, uram!... Kegyelmed összekever valaki-
vel…
 – Tudom, amit tudok… Menekül, bujkál… Még a gyomrom is felfordul, hogy egy 
ilyen becstelen figura bemocskolja a dereglyémet!
 És hangosan krákogva nagyot köpött a vízbe.
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 Turíbio Todot elfogta a méreg, a fogát csikorgatta, a szeme villámlott. A révész erősen 
megmarkolta a rudat. Még a szárazföldön sem volna esélye, ha ölre menne vele, de ott – 
mivel nem tudott jól úszni – még annyi sem! Ezért csak méltatlankodott:
 – Én nem sértettem meg kegyelmedet, révész uram! Mindenki tudja, amit tud!... 
Most még kegyelmed is ellenemre tör?!
 – Na,  jól van, jól… Isten ments. Mert ha… – Chico Barqueiróból lassan buktak ki 
a szavak.
 És hátra feszítette a fejét, hogy megvakarja az ádámcsutkáját; megigazgatta az inge 
gallérját; odapillantott a drótkötélre; a lábával belerúgott egy kötélcsomóba; azután ol-
dalvást figyelte a másikat, mert más igazgatni valója már nem volt. Azután föltűnt egy 
vadkacsa, messziről jöhetett, a nyakát előre nyújtotta, a két lábát összezárta, egyszer az 
egyik, másszor a másik szárnya felé billent; a faroktollaival kormányozva röptét elkerülte 
a hidast, lejjebb ereszkedett, tovalibbent, majd három szárnycsapással leszállt a balparti 
gyékényesben.
 – Nézd a’! Ez aztán messziről jött… Átutazóban van. Akik a közelből jönnek, meg-
állnak, amikor a folyó árteréhez érnek. De a vándorló pézsmarécék nem állnak meg: 
átrepülnek az egész folyó fölött, és csak a túlparton szállnak le és pihennek… Különös 
dolog ez! Azt hiszem, azér’ csinálják így, hogy jobban megismerjék azt a vidéket, ahol 
vannak…
 Békülékeny volt a hangja. De Turíbio Todo nem válaszolt. A révész így folytatta. 
 – Ismerem a szokásaikat. Mindent tudok erről a szárnyas népségről! Ide-oda vándo-
rolnak, mint a cigányok, soha nem maradnak meg egyhelyben… Néha hatalmas tömeg-
ben vonulnak, ötösével egy sorban, talán azért, hogy a szél szerte ne szórja őket… És 
mind egy időben indul útnak, mintha csak megbeszélték volna…
 Turíbio úgy tett, mintha nem látná a másik jóindulatú mosolyát. A folyóvíz felborzo-
lódott, apró hullámokat vetett, amelyek nekiverődtek a csónakok oldalfalának. A folyó 
közepének friss esőillata volt. A hidas kellemes kátrány és olajszagot árasztott. 
 – A feketearcú récék… A vörösképű vadkacsák… A nagycsőrű tőkésréce, meg a má-
sik, a kissé kékes árnyalatú, meg amelyiknek tiritarka tollazata van… Meg a füttyögő 
törpe búvárcsibe, azzal a nagy farkával… Meg az özvegy fütyülőludak… a kócsagok. 
Tömérdek madár. De nem mindegyik tollakkal borított állat repül a folyó fölött, nem 
bizony: karvaly, abból a testesebb fajtából, amelyeknek tollbokrétájuk van, meg a sasfé-
lék, a bozótos síkság felől jönnek… De visszafelé repülni még egyet sem láttam, lehet, 
hogy a többiek valahol errefelé végeznek velük… Én soha nem ölök meg egy madarat 
sem. A sólyomkeselyűk fajtájába tartozó kimahima is jár erre olykor, de csak akkor, ha 
egy kisebb madár után repül, akit el akar ragadni…
 … Néha elszorul az ember szíve, amikor aszályos időben erre téved néhány kimerült 
vadkacsa, akik nagyon messziről tévedtek ide… Azt hiszik, hogy ez a São Francisco 
folyó, és találnak a part mentén néhány tocsogót… Reménykednek abban, hogy megül-
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hetnek a taquariubá-nád tövében… Az ember látja, hogy már semmi erejük nincsen, de 
még mindig igyekeznek: verdesnek a szárnyukkal, mintha valaki rájuk parancsolt volna, 
és valahonnan a távolból szünet nélkül hívná, csalogatná a nyomorultakat… Szerintem 
nagyon sokan elpusztulnak közülük… Nem gondolja kegyelmet, hogy nagyon furcsa 
rend ez?
 – Igen, bizonnyal.
 A ló nekifarolt a korlátnak. Chico Barqueiro meg mondta a magáét:
 – Szép lova van kegyelmednek. Jó poroszka ló-e? Könnyű-e a járása?
 – Úgy bizony.
 És még komorabban nézett, a karját összefonta, a szemét résnyire zárta, élvezte, hogy 
ilyen könnyedén fölébe kerülhetett a másiknak, maradéktalanul és látványosan, s csak 
azért nem vetette fel a fejét, mert a gusabegyűeknek ez nem szokása, de érezte, hogy az 
önérzete megerősödött, és valami nagy nyugalom áradt szét benne.
 A szárazföld egyre közeledett. Nekiütődtek a hídlásnak. Turíbio fizetett.
 – Menjen Isten hírével!... – szólt még utána a révész.
 – Ámen – felelte Turíbio, és hátat fordítva felszállt a lovára. Azután útnak indult.
 Az út hamarosan fölfelé kanyarodott a tágas szemhatárú felföldre, ahol a hosszúlábú 
kígyászdarvak csapatokba verődve, hangos kiáltásokkal szaladgáltak. Ettől fogva Turíbio 
Todo ismeretlen vidékeken járt. Barnára égett síkságokon, ahol egy fa sem nőtt… A 
Buriti-da-Estrada vidékén… A brazil tölgy fájához hasonlóan vörhenyes földeken… 
Pompéu határában… Olyan törpepálmák között, amelyeknek alig volt törzse, szinte 
a föld színéről hajtottak ki hosszúkás levelei… Elhaladt Papagaios mellett… Erőltetett 
ügetéssel haladt, mindvégig dél felé tartva.
 Megváltozott a levegő is, új gondolatai támadtak, és egyre inkább szeretett volna 
megpihenni. Milyen jó is volna, ha nem kellene ennyit törődni… „Te-gye-nek, te-gye-
nek, forog a kerék!” Turíbio Todót már nem érdekelte a pörgő kerék, kiszállt a játékból.
 Egyre magasabban járt. Olyan tájakra érkezett, ahol a szögesdrót kerítések helyett 
lécekből összeeszkábált palánkok álltak – fölmeredő vékony fekete karóik egymástól jó-
kora távolságra meredeztek. Még följebb jutott. Errefelé megfeketedett kövekből felra-
kott falak emelkedtek, amelyeket a néger rabszolgák emeltek valamikor. Az aprócska 
tanyaépületeknek errefelé nem volt ámbitusuk, kőgrádicson kellett fellépni a kőlapokból 
összerótt házelőre. Az emberek fekete babot ettek, nem tarkababot. Az itt élők derék 
népek voltak, de még bizalmatlanabbak, mint az ő földijei. És akkor rádöbbent, hogy 
mennyi földet bejárt már, és milyen messzire vetődött.
 Ilyenformán eljutott Minas állam nyugati részének legszélsőbb határáig.
 Egyszer csak egy folyóhoz ért, amelyet csak az utolsó pillanatban vett észre, mert úgy 
siklott, megbújva az erdő fáinak zöld lombjai között, mint egy vadállat.    
 – Mi a neve ennek a szép folyónak, te, legény?
 – Ez a Pará… Mi más lenne… De menjen át a túlpartra, mert itt megfertőzi a mocsárlázi!...

Gu
im

ar
ãe

s 
Ro

sa



028PRAE

 – Azt már nem! Nem megyek, mert már két folyón átkeltem, és aki három nagy 
folyón átmegy, az elfelejti a kedvesét… De van-e errefelé nagyobb település?
 – Hát a Sant’Ana-do-São-João-Acima…
 – Merre jutok el oda, mert levelet küldenék a feleségemnek!
 Ezek után találkozott össze egy nagy csapat vidám emberrel. Dél felé tartottak, a 
kávéültetvényekre. São Paulo környékére igyekvő bahia-iak voltak. Egyikük így szólt:
 – Héj, testvér! São Paulóba igyekszünk, jóember!... Sok pénz lehet keresni… Jóem-
ber! Arrafelé még az égből is pénz hull!...
 Nagyon vágyott már a felesége után. De még egy kevés időt kibír nélküle. Majd üzen 
neki. Velük tartott.

* * *

Cassiano Gomes visszatért a faluba, és kijelentette:
 – A bosszúállás nem vezet semmire. Részemről befejeztem! Isten majd elvégzi helyettem…
 De miközben jámborul így beszélt, a keze mintegy véletlenül odatévedt a tőrkés mar-
kolatára, és végig-végisimított rajta, úgyhogy senki nem hitte el, amit mondott. 
 Cassiano továbbra is látogatta a történetben megjelenő végzet asszonyát, aki egyre 
nagyobb, egyre feketébb és egyre bávatagabb szép kecskeszemekkel nézett a világba. És 
Dona Silivana megmutatta neki a Sant’Ana-do-São-João-Acima-ból érkezett levelet, az-
után azt az ugyancsak kockás papírra vetett másikat, amely mellett egy mályvalevél volt, 
nyíllal átlőtt szív rajzával, és Guaxupéban adták fel.
 – Elment São Paulóba.
 – Elment… Ostobaság! Nem kellett volna elmennie… Nincs már bennem harag… 
Ha visszajönne, az ujjamat sem mozdítanám… Ha írsz neki, elmondhatod…
 De Dona Silivana elmerendő tekintettel csak annyit mondott:
 – Hadd menjen… Nem jobb ez így?
 Bizony jobb volt, az asszonyoknak mindig igazuk van.
 De nem véletlenül történik ám, hogy egy vitéz katona, akit a fegyveres szolgálatból 
holmi rosszalkodó szívbillentyűk meg nyílások miatt elbocsátottak, ennyire kimerül eb-
ben a fáradságos raid-ben, az engesztelhetetlen küzdelem közepette. Cassiano érezte, 
hogy már a legkisebb erőfeszítés is halálos fáradságába kerül. És délután már nem bírja 
el a lába a cipőt, úgy megdagad a bokája.
 Elment a patikushoz, hogy megtudja, mi az igazság.
 – Megmondjam az igazat, Cassiano, megmondjam, kertelés nélkül? Hát tudja, ha 
délutánra megdagad a lába, de csak a lába, a szeme körül pedig nem, az rossz jel…
 – Szóval nincs sok hátra?
 – Nem szeretném feleslegesen ijesztgetni… A következő Szent János-napig kihúzhat-
ja… De ha rosszabbra fordul az állapota, akkor talán csak Karácsonyig…
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 – Legyen meg, aminek meg kell lennie. Isten kezében az egészségünk, Raymundo 
uram…
 – Így van ez, Cassiano uram, de Isten kegyelmes hozzánk!...
  Cassiano Gomes elgondolkodott: ha eladom mindenemet, amim csak van, lesz any-
nyi pénzem, hogy elmenjek Paredão-do-Urucuiaba, és elbúcsúzzam anyámtól… Azután 
lemegyek délre, és nyakon csípem Turíbio-t São Paulóban, vagy ahol éppen van. És 
mindenkitől elbúcsúzott, mert tudta, hogy többé nem tér vissza.

* * *

De útközben rosszabbodott az állapota, és meg kellett állnia Mosquitóban, ebben a 
dombhátak között megbújó kis településen, ahol három tucat kunyhó állt a barátságos 
hegyszorosban, amely bársonylevéltől, birsonimafától és szamóca-guajavától illatozott, 
a tehenek meg-megnyalták a házak falát, zsurlólevelű kazuárfák susogtak a szélben és a 
kapuk előtt karib-akácok vetettek téres árnyékot. Olyan hely volt ez, ahol az ember nem 
szívesen állt meg, attól féltében, nehogy örökre ott ragadjon.
   Cassiano Gomes itt lett rosszul, megbokrosodott szívbillentyűje miatt. Lesegítették 
a lóról, és bevitték egy házba. Hálópadra fektették, a hasa felpuffadt és olyan nehezen 
zihált, mint egy hajtóvadászatból megtérő vadászeb.
 Aztán jobban lett. A fogát csikorgatva gondolt Turíbio Todóra. De Istennek hála, 
volt pénze. Elkezdett tudakozódni, hogy nem akadna-e arrafelé egy belevaló ember, aki 
vállalkozna rá, hogy elrendezzen egy függő ügyet… Akár ezer reált is adna neki…
 Nem akadt senki. Cassiano rossz helyen esett ágynak: Mosquito-ban vékonydon-
gájú, sárgaláztól vagy maláriától sorvadozó, ágrólszakadt, maguknak való emberek 
éltek, akik még soha nem láttak vasutat, és nem szívesen mozdultak ki nyugalmas 
mindennapjaikból. Arrafelé nem történtek véres bűntettek, és nem maradtak elteme-
tetlen holtak: – Már bocsásson meg kegyelmed, de lássa be, itt senki nem szeretne bajt 
a fejére…
 – És olyan valaki sincs, aki idehívna a környékről valami ügyibevaló legényt?...
 – Errefelé nem fog találni senki alkalmas embert, aki vállalkozni ilyesféle feladatra…
 – Akkor máris megyek! Egy percet sem maradok tovább!...
 De három lépésnél többet nem tehetett: megtántorodott, le kellett ülnie a kaliba 
ajtajában; és ott üldögélt, miközben egyre múltak a napok, mellét nekitámasztotta a 
két térdének, miközben a winchestert, már csak megszokásból is, ott tartotta átvetve az 
ölében, a parabellumot pedig odarakta a keze ügyébe.
 Szomorú tájkép nyílt előtte délutánonként, a kabócák mélabúsan énekeltek. Néhány 
disznó csatangolt, favillába szorították a fejüket, hogy ne tudják kitúrni az irtásföldek 
kerítését. Tyúkok sétáltak, kotyogva terelgették csibéiket az avogadókörte-fa alá. Mókus-
kakukkok telepedtek a kakastaréjfa vöröses ágaira.
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 A helyiek is ott jártak-keltek előtte – a feltűrt szoknyájú parasztasszonyok, aki fejü-
kön korsóval jöttek visszafelé a kopolyától, lógó hasú gyerekek, akik azzal mulattatták 
magukat, hogy kővel dobálták az állatokat vagy földet ettek; meg a parasztemberek, 
kapával vagy kaszával a vállukon, elégedetten és békésen, lusta léptekkel csoszogtak a 
sarujukban vagy imbolyogtak, mintha mindjárt összeesnének, némelyek meg totyogva, 
mint a kacsák, billegve, botladozva botorkáltak.
 Arra ment Timpim egyik bátyja, és rávágott Timpimre. Olyan nagy volt közöttük az 
erőkülönbség, hogy ez már a gyávaság határán járt, Cassiano odaszólt:
 – Öcskös! Gyere már ide!
 Timpim bátyja elindult, azt hitte neki szólt a hívás, de Cassiano rámordult:
 – Tágulj innen, kölyök! Te túlontúl nagylegény vagy. Nincs kocsisa az eszednek. Tá-
gulj, mert még nem jött el a te órád. Majd ha azt mondom, coca, ne, akkor jöhetsz.
 Akkor Timpim is odamerészkedett, félősen, elbambult képpel.
 Cassiano megkérdezte tőle:
 – Gyere csak közelebb, te gyerek… Hogy is hívnak?
 – Ki fog nevetni kegyelmed… De ha az igazi nevemen, Antônionak hí, akkor senki 
nem tudja, hogy rólam van szó… A Timpim nevet nem szeretem… Akkor már inkább 
híjanak Huszonegynek.
 Cassiano nevetett, de vissza kellett fojtania, mert köhögött, és vér buggyant ki a szá-
ján.
 – Huszonegy! Különös!... De hogy hívhatnak valakit Huszonegynek?
 – Ez a másik név, amit rám ragasztottak. Azért mert anyámnak nem vót ugyan hu-
szonegy fija, de én vótam az utolsó... Ezért aggatták rám ezt a nevet.
 – És ki az az égimeszelő. Az a nagylegény, aki odacsapott neked?
 – Az a bátyám, Zé, uram.
 – És miért vert meg téged?
 – Mert el akarta venni tőlem ezeket a meglottyadt maniókagumókat… De én nem 
adtam, mert viszem a feleségemnek, aki tennapelőtt szült, és nincs otthon semmi enni-
való!...
 – Hát még ilyet, Huszonegy! Neked feleséged van? És ez az első gyereked?
 – Nem, uram, ez már a harmadik… Az első meghalt egy éves korában, a második, 
aki jány volt, hótan született.
 – Én mondjad csak, hogy lehet, hogy ezzel a busa, szőrös fejeddel, amilyen csak a 
nagyon bátor embereknek van és az orrod fölött összenövő két szemöldököddel olyan 
nyugodtan tűrtél, és nem ütöttél vissza?... 
 – Tuggya, az anyám mindig aszonta, hogy ne emejjek kezet a fivéremre… És mivel 
mindenik idősebb nálam, ezért mindig jó’ elvernek.
 Cassiano szemügyre vette a legénykét, alaposan megnézte magának a feje tetejéről a 
talpáig, majd a talpától a feje tetejéig. 
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 – Ez igen!... Mondd csak, mindig ilyen keményen állsz, mintha kőből volnál? Soha 
nem lazítasz, nem engeded le a válladat?
 – Soha, uram… Azt hiszem, soha… Nem tudom…
 – No, akkor fogd ezt a pénzt, és vegyél néhány tyúkot a feleségednek, és holnap gyere 
vissza ide… 
 De másnap Timpim meglepetéssel szolgált Cassianónak: elhozta a bolyhos lenvá-
szonba alaposan bebugyolált újszülöttet, akinek a szájába egy vadmézbe áztatott rongy-
darabból tekert szopacsot dugott cuclinak, és az „áldását kérte”. Timpim rettentő büsz-
kén mutogatta mindenkinek a csemetéjét, és amikor valaki megdicsérte, milyen szép 
gyerek, aggodalmasan rögtön arra kérte, hogy tegye hozzá:
 – Áldja meg az Isten – hogy elkerülje a rontást.
 A helyre és barátságos csöppség rányitotta a szemét Cassianóra, aki nem tudott ellen-
állni ennyi gyengédségnek, és elérzékenyült:
 – Lehet, hogy nem láthatom meg a szülőanyámat, mielőtt meghalok!... – zokogta 
elcsukló hangon.
 Kérte, hogy fektessék ágyba, de már más ember volt, mert a lélekből feltörő sírás 
mindenkit megváltoztat.
 És a hálópadon félig fekve, félig ülve, nekitámaszkodva egy régi ruhákból, párnákból, 
meg egy öreg nyeregből összeeszkábált háttámasznak, amit a jólelkű asszonyok készí-
tettek neki, miközben hörögve-fulladozva kereste a legjobb testhelyzetet, hogy egy kis 
levegőhöz jusson, elfeledkezett a fegyverekről is, és várta, mikor jön el érte a halál. A 
települést csendes szomorúság járta át, a pikkelyes gerlék és az éneklő kántormadarak 
éneke elvegyült a ökrök mélabús bőgésével. A békés környezetben lassan megnyugodott 
a lelke, miközben az arca egyre inkább felduzzadt, az ajkai kékes színben játszottak, és a 
betegség egyre jobban szorongatta a szívét.
 Megkérte az öregasszonyokat, hogy imádkozzanak a fekvőhelye mellett. Odahívta 
a gyerekeket, az egészen kicsi gyerekeket, hogy ott játsszanak a közelében, pénzt adott 
nekik. Hallgatásba burkolózott, újra meg újra végigszámolta a koromtól megfeketedett 
gerendákat, elnézte a pókfonálon felkúszó és leereszkedő pókokat. És hónapok óta elő-
ször eszébe jutott a fivére, akit ugyanúgy meggyilkoltak, ahogy ő készült Turíbio Todót 
meggyilkolni. És elgondolkodott a mennyeken, amire eddig még soha nem volt ideje. 
 Egy nap, azután, amikor rosszabbodott az állapota, és kinyittatta az ablakot, hadd 
süssön be a jótékony, forró napfény, kivörösödött szemmel, csöpögő orral, könnyekben 
úszva megjelent Timpim.
 – Mi a baj, Huszonegy? 
 A fia, a kis pulya megbetegedett, egyre rosszabbul lett, és mivel nem tudták, mivel 
gyógyítsák, már a halálán volt. Timpim roppant mód óbégatott; folytak a könnyei, de a 
fejét fölvetette.
 Cassiano megkérdezte tőle:
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 – Mondd csak meg nekem, Huszonegy: van orvos Abóborasban?
 – Van, de olyan, mintha nem vóna, a Jóisten álgya meg!... Hogy tunnék én, akinek 
semmije sincsen ezen a világon, harmincezer reis fizetni a doktor úrnak kilométeren-
ként, hogy idegyüjjön?!... Mán üzentem, hogy írjon fel valamit, és azt amit kegyelmedtől 
kaptam, mint e’kőtöttem patikaszerre…
 – Akkor fogd ezt a pénzt. Hívasd el az orvost. Vedd meg a gyógyszert, meg ami kell. 
Ha kell még, adok.
 Timpim guvadt szemmel nézett, annyira elképedt. Aztán váratlanul még hangosabb 
bőgésbe kezdett, térdre vetette magát a jótevője előtt, a keze után kapott, hogy megcsó-
kolja, sírástól elfúló hangon hálálkodott, és az isten áldását kérte rá. 
 – Ne csináld ezt… Szamárság!... – húzódott odább Cassiano. – Azért kell elhívnod az or-
vost, hogy engem is megvizsgáljon… És egyúttal hívasd ide a papot is, meg akarok gyónni…
 De Timpim már a lábát akarta megcsókolni, és potyogó könnyekkel így jajvékolt:
 – Isten fizesse meg, kegyelmednek, Cassiano Gomes! Én nem t’om, mert lássa, nincs 
semmim… Ha a gyereket nem kereszteltük vóna meg, amikor megszületett, akkor ke-
gyelmed lenne a keresztapja!... De engedje meg, hadd legyek a komája, és kegyelmed 
meg legyen örökre az én komámuram, mer’ ennyi jótettet soha nem felejtek el!...
 Akkor Cassiano, aki ugyancsak nagyon meghatódott, mert jobb, ha valaki jóságos, 
mintha gonosz volna, magához ölelte a legénykét, és azt mondta:
 – Ennél többet nem is kívánhatok, Huszonegy komámuram…
 Cassiano Gomes ettől láthatólag megvigasztalódott.
 Eljött az orvos; eljött a pap: Cassiano meggyónt, megáldozott, megkapta a szent ola-
jokat, imádkozott, imádkozott.
 Elküldje a pénzt az anyjának? Nem. Odahívatta Timpimt, mert úgy gondolta, nála 
jó helye lesz. Elbeszélgettek. Utána a haldokló azt mondta:
 – Az egész pénz a tiéd, Timpim komámuram…
 Arcára kiült a boldogság, megemlékezett az édesanyjáról, ujjai közé vette a Fájdalmas 
Szent Szűz érmécskéjét, meghalt, és felment a mennyekbe.
 

*  *  *

Turíbio Todo a felesége leveléből tudta meg a jó hírt, mert az asszony most már kedves-
kedve hazahívta. Szert tett egy kisebb vagyonra, és a levél is meggyőzte: bőröndöt vett, 
ajándékokat vásárolt, zöld kendőt kerített a nyakába, hogy ne látszódjon a golyvája; 
csillogó vörös csizmába bújt, és útnak indult.
 Szipkával a szájában, új karórával a karján, új ruhában és megváltozott világfelfogás-
sal szállt le a vonatról. De még egy jó napi lovaglás várt rá, és sietős volt az útja, mert 
Dona Silivananak még mindig csodálatos, nagy buta kecskeszeme volt. Ezért nem is 
alkudott hátasra: bérelt egy lovat; sietősen bekapott valamit ebédre, és útnak indult.
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 Túljutott az első kilométeren. Átjárta a korlátlan szabadság mámoros öröme, így nem 
érezte az esőt sem, amely olykor végigvert rajta, pedig szeszélyes nap volt, mert az ördög 
verte a feleségét, és a neki-nekiveselkedő, áttetsző, harántosan szitáló eső el-elhomályosí-
totta a napot. 
 Egyszer csak fékevesztett ügetés csattogását hallotta maga mögül. Lovával lehúzódott 
az út szélére, megállt egy kambalvafa mellett, fülelt és várt. Föltűnt egy apró termetű, so-
vány, foltos csődör vagy talán kanca, amelyiknek botrányosan vastag csánkján hatalmas 
szőrcsimbók libegett, és a hátán egy vékonypénzű emberke ült. 
 A lovas csaknem nekifarolt Turíbio-nak, amikor lefékezett mellette, ziháló gebéje 
tajtékos nyálát a kabátujjára fújta.
 – Mirigykóros a lovad, legény?
 Turíbio Todo ostorával az állat lüktető orrára mutatott, amelyet felvert tojásfehérjére 
emlékeztető hab borított.
 – Nem hiszem… Rég futtatták meg ennyire… Ennek okán ilyen fáradt.
 Az emberfia letöredezett fogait kivillantva mosolygott és bámult Turíbióra, aki 
ugyancsak szemügyre vette őt, miközben majd kirobbant belőle a nevetés. 
 Mert a másik egy jutazsákból készített zubbonyt vett magára, olyanformán, hogy a 
két oldalán felbontotta a varrást, a fejét pedig az alján vágott lyukon dugta át; a különös 
ruhadarab úgy borította a mellét és a hátát, mint egy misére készülő papot a miseing. 
Mezítláb volt, de a sarkára hatalmas sarkantyúkat kötözött, és egy mirtuszfa ágát lóbálta 
ostor gyanánt a kezében.
 A foltos csődör – mert csődör volt – felkötött farkával, rövidre nyírt sörényével, 
hörgő zihálásával, zörgő csontjaival ugyancsak nyomorúságosan nézett ki: a kötőfékje 
kötélből volt, a nyereg az inkább patrac volt vagy málhanyereg, és csak az egyik oldalón 
lógott róla kengyel, hiányzott a farmatring és a szügyellő is.
 A cinegekáplár elővette a kését és a dohányát, ami a bozótos vidék útjainak íratlan szabá-
lyai szerint azt jelentette, hogy beszélgetni szeretne. De Turíbio Todónak sietős volt az útja:
 – Ha arrafelé tartasz, amerre én, akkor induljunk…
 – Ahogy akarja…
  És megindultak, fej-fej mellett.
 A vilizna legény leengedte a kantárszárat a foltos gebe marjára – az állat alig tudott lé-
pést tartani a másik hátassal – és akkurátusan vagdalta a dohányt, amelyet meggörbített 
tenyerébe gyűjtött össze.
 Turíbio le nem vette róla a tekintetét, annyira különösnek találta az arcát, a megjele-
nését, a lovát, tetűmarasztaló nagy bozontját és a zubbonyát. De nem találta ellenszen-
vesnek. Megkínálta egy cigarettával.
 A legény nyújtotta a kezét, de azután hirtelen mozdulattal visszarántotta.
 – Nagyon köszönöm… Én má’ csak az itteni szokás szerint szívom, amit magam 
sodrok… Megszoktam a kapadohányt…
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 Micsoda egy figura! – gondolta Turíbio Todo.
 A másik rácsapott a dohánytartóra, és mélyen beszívta a füstöt, amitől láthatólag 
megjött a bátorsága:
 – Ne vegye zokon a kérdésemet, de nem kegyelmed az a Turíbio Todo, a vista-alegrei 
nyeregkészítő, aki most tér vissza messzi vidékről?... 
 – Én vagyok az. São Paulóból jövök… De honnan tudod te ezt? Csak ma érkeztem…
 – A vegyesboltban monták…
 Turíbio nevetett. Egyre jobban tetszett neki a suttyó legényke.
 – A magadfajta legényeket nem nagyon láttam arrafelé? Pedig pénzt kereshetnétek, 
megtapasztalhatnátok az életet. Ami itt van, az nem élet, kutyának való nyomorúság! Ha 
el akarnál menni, elmondom, merre indulj, adok pénzt is, hogy elindulhass.
 – Még mit nem… Itt születtem, itt is akarok maradni…
 És nyugtalanul, mintha másra szeretné terelni a szót, a legényke felkiáltott:
 – Nézze csak!
 Egy brazil vasfa fölső ágain egy borzas, bohócképű lisztmajmocska grimaszolt, si-
valkodott és ugrált össze-vissza. A lovasok megtorpantak. Turíbio Todo elővette a re-
volverét és célzott. De a kis majom elrejtőzött a fatörzs mögött, és csak a fejecskéjét 
dugta elő, hogy megfigyelje a dolgok állását. Turíbio elérzékenyült, és visszadugta a 
revolvert az övébe.
 Eközben a majom lecsúszott a fa törzsén, és átszökkent az ingafára, az ingafáról az 
üstökösfára, az üstökösfáról a kolumbiai mahagónira; leereszkedett a majomfésű tüskés 
szárán, felkapaszkodott a parkia-fa lecsüngő virágfonatain, felkepesztetett egy araroba-fa 
tetejére, megbújt a csúcsán, és onnan füttyögött lefelé.
 – Hadd menjen szegényke! Minek bántanánk az erdő kicsinyke jószágait?... Nekik is 
joguk van az élethez… Arra, São Paulóban egy nap…
 – Mennyiért vette kegyelmed ezt a lovat?
 Todo meglepetten, nyugtalanul kapta fel a fejét, mert alázatos, meghunyászkodó úti-
társa már másodszor vágott a szavába.
 – Csak kölcsönöztem… gyerünk tovább. Ez már itt Restinga?
 – Nem, hanem Quilombo.
 Az út szélén itt-ott vályogkunyhók álltak a banánpálmák között.
 – Menjünk már gyorsabban, te legény, mert nagyon szeretnék már hazaérni!...
 Egy folyócska szűk medréhez értek. Egy hátán zsákot cipelő öregember ment át ép-
pen a hídként szolgáló fapallón; üdvözölni akarta őket, de kis híján leesett, csak nehezen 
nyerte vissza az egyensúlyát. A part sima iszapját ellepték a mozdulatlan sárga lepkék, 
mint egy ünneplő ház padlóján szerteszórt virágszirmok. 
 A lovak lába csűdig merült a folyóvízbe, nyakuk meghajlott, hogy ihassanak. Ponty-
lazacok csapatai kergetőztek erre-arra vagy lebegtek egyhelyben, uszonyaikat rezegtetve 
az áttetsző vízben, amelyet mohón szürcsöltek az állatok.
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 Friss szellő fújdogált. A dombhát felől moha, zuzmó, elszáradt növények illatát so-
dorta feléjük. A nyereg olyan kényelmesen simult alá, olyan kellemesen ringatta, hogy 
Turíbio egyik lábát kinyújtotta a kengyelben, és elérzékenyülve nézett egy szitakötőt, 
amelyik csillogva lebegett egy darabig, azután leszállt a kötőfékre.
 A legényke is békésen, elmélázva ült a nyeregben, elnézegette, ahogyan a lovak min-
den mozdulatára felkeveredik az iszap és elhomályosítja a vizet. Az állatok, miután csil-
lapították a szomjukat, újra nekiindultak.
 – A mennyekben érzem magam!... Nemsokára viszontlátom a feleségemet, akit hosz-
szú ideje nem láttam… Holnap délután talán már ott is leszek, az anyja szülőföldjén. 
Ha ő is úgy akarja, elmegyünk São Paulóba… Szeretnék pihenni egy kicsit, és élvezni az 
életet… – mondta Turíbio Todo, és elégedetten fölsóhajtott.
 – Mit nem akar, Turíbio uram… Már bocsásson meg a szóért, de ez a világ egy trá-
gyadomb! Az ember nem lehet boldog benne… Nem bizony.
 – Ne kísértsd az Istent, te legény… Micsoda dolog ez!?...
 – Az ember sorsa a gyötrelem… A világon mindenkinek kijut a szenvedésből… Sen-
ki nem lehet boldog!... És egy nap eljön a halál…
 – Hallgass csak ide! Orvoshoz kéne menned, hogy kiverd ezeket a gondolatokat a 
fejedből.. – tanácsolta Turíbio.
 A másik elhallgatott. Olyan csüggedt, gyászos képet vágott, mintha az egész világ 
súlyát ő hordozná.
 Felkaptattak egy dombra, leereszkedtek róla; az út egy sűrű erdőn át vezetett, 
ahol csend volt és félhomály. Az egyik ló horkantott egyet, a zabla vasát harapta. A 
lovasok arcát súroló ágakról súlyos esőcseppek hullottak. És Turíbio Todo váratlanul 
összerezzent attól a nyers és határozott hangtól, amely most elhagyta a suttyó legény-
ke száját:
 – Turíbio uram! Szálljon le a lóról, és imádkozzon, mert most megölöm!
 – Mi? Micsoda?... Megbolondultál?...
 De a legény komoran, sápadtan nézett, a jobb kezében egy öreg mordályt tartott, 
amelynek páros csöve baljóslatúan csillogott.
 – Szálljon le azonnal, Turíbio uram!...
 Az emberke szinte közönyösen mondta ezeket a szavakat, de közben feszülten figyelt.
 Erre Turíbio Todo szembefordult vele, kihúzta magát és ráordított.
 – Ne szórakozz velem, te kutyakölyök, mert eltaposlak!...
 – Ne üvöltsön itt, Turíbio uram, mert semmi értelme… Az Istennek és kegyelmed-
nek is a bocsánatát kérem, de nincs más választásom, mert megígértem Cassiano ko-
mámuramnak, ott Mosquito-ban, amikor örökre lecsukta a szemét…
 Turíbio Todo, amint meghallotta ellensége nevét, belerázkódott. A legényke mor-
dályt szorító keze remegett. Turíbio egész testét átjárta a reszketés.
 – És mennyit fizetett neked? A dupláját adom, mindenemet odaadom neked!...
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 – Hiába minden, hiába minden, Turíbio uram… Isten áldása rajta, ő mentette meg a 
fiam életét… És én megígértem neki, amikor már a kezébe tették a gyertyát… Szomorú! 
De nincs más megoldás… Nem lehet másként…
 Turíbio szeme elkerekedett, a szó benne szakadt, a félelem rátelepedett, hogy gondol-
kodni sem tudott.
 – Figyelj… Én is családos ember vagyok… Családos…
 – Szájjon le a lóról, Turíbio uram…
 – A Szentséges Szűzanyára! A fiad életére! Ne tedd ezt! Isten lesújt rád! Ne ölj meg…
 – Akkor imádkozzon, Turíbio uram, mert azt nem akarom, hogy a pokolra jusson!
 Turíbio Todo elborzadva kinyújtotta a két kezét.
 – Várj! Várj! Még ne lőj…
 És a kezével megérintve a homlokát, keresztet vetett, aztán meg-megremegő, sírásba 
forduló hangon belekezdett:
 – Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, ámen!... Miatyánk…
 De nem! Mint egy birkát, azt nem! Oldalra fordult, előrántotta a revolvert, és a kan-
társzárat megeresztve, sarkantyújával oldalba kapva a lovat nekilódult.
 Eldördült a mordály. Turíbio Todo oldalra dőlt, lefordult a nyeregből, az egyik golyó 
az arcát, a másik a homlokát érte. A ló megugrott, a halott lába kifordult a kengyelből. 
A test lehuppant, átfordult, és nem mozdult többet.
 Akkor Timpim, aki a Huszonegy névre hallgatott, ugyancsak elimádkozta a Miatyán-
kot, és a lábát szétvetve megsarkantyúzta a lovát. A tarka ló ügetésbe kezdett, a vörösfák 
és campeche-fák között megbújó ösvényen lassan távolodott az országúttól.

Pál Ferenc fordítása 
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Guimarães Rosa

Nagy pusztaság: ösvények
(1. részlet)

Diadorim és én, kettecskén. Sétálgattunk. Már ebben kiríttunk a többiek közül, mert a 
zsiványok nem hívei a hosszas fecsegéseknek, sem pedig a nagy barátságoknak: alkalom-
adtán összeverődnek és szétválnak, de legszívesebben mindenki megmarad magának. Mi 
kettőnkről senki sem szólt semmit. Óvatosan viselkedtek. Ha egy szót is szóltak volna, 
akár gúnyolódva – végük lett volna. Megszokták, hogy mindig párban látnak minket. 
Már nem nézték rossz szemmel. Mi meg csak beszélgettünk az árok mellett – az öreg 
tanya vízelvezető csatornájánál, ahol a vízitorma virágzik. Körülölelt a félhomály, alko-
nyodott. Diadorim tábortüzet gyújtott, én pedig elmentem bodzaágakért. Éjjeli pillék 
ringatóztak a fejünk felett, zömök cserebogarak döngicséltek. Gyöngéd szellő simogatott. 
A szél szárnyai közeli eső illatát hozták. A tücskök ciripelése egységes lepellé szőtte a mezőt. 
Csak úgy önmagamtól nem lennék képes ilyen apró részleteket felidézni, nem szoktam 
átadni magam az ilyesmi dolgoknak, a visszavágyódás azonban eszembe juttat mindent. 
Mintha csak ma történt volna. Diadorim emléke örök lenyomatot hagyott számomra a 
természet minden ilyen apróságában. Tudom, mert tudom. Békák mélabús brekegése 
hallatszott. Diadorim szilárd és tekintélyparancsoló, olyan jóképű volt a parázs táncoló 
fényében. Alig szóltunk egymáshoz, mégis mintha valami megfoghatatlan erő vonzott 
volna hozzá – az élet visszafordíthatatlan hatalmassága. Nem tudom, milyen alázatos 
szédület hatására, de csak csendesen engedelmeskedtem a némaságának. Ez pontosan így 
volt! Ha megérkeztünk valahova, azt mondta, üljek le, és én leültem. Nem szeretek állni. 
Aztán ő is leült. Mindig távolabb tőlem. Sosem volt bátorságom közelebb ülni hozzá. 
Olykor-olykor ugyanis felfedezni véltem Diadorimban valami ösztönös bizalmatlansá-
got; pont velem, a barátjával szemben! Ezúttal azonban sokkal közelebb ült le, mindösz-
sze félkarnyi távolságra tőlem. Alig bírtam megállni, hogy fikarcnyi jelét sem mutassam a 
helytelennek tartott gyöngédségeknek – mindent elfeledtem, a kellemes boldogságban a 
gondolataim fonala is elakadt. Hirtelen kételyeim támadtak, keserű szívfájdalom! Gon-
dolataimban egészében és részleteiben is körüljártam ezt. Mindössze annyi volt, hogy a 
szívem készen állt volna többre is. A test nem ölt szavakat, de sokat tud, megjósolja, amit 
nem ért. A vizek mellett minden olyan gondtalan. A folyóparton hallani lehetett egyik 
vidrát a másik után! Cuppanósan füttyentgettek.

– A fenébe is, jöjjön már el az a nap! – mondta Diadorim. – Egy cseppnyi vidámsá-
gom sincs, sőt, létezni sem bírok, amíg azt a két szörnyeteget el nem tettem láb alól... 
– és olyan heves utálattal sóhajtott, mintha csak szerelemmel tette volna, ugyanakkor 
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mégsem jött ki a sodrából. Higgadt gyűlölete olyan hatalmas volt, hogy nagyobb már 
nem is lehetett volna. Türelmes utálat, érti?

Ez az érzés szépen lassan rám is átragadt – de nem gyűlöletként, bennem szomorúság-
gá vált. Amíg az a két szörnyeteg él és virul, Diadorimnak egyszerűen nem lesz nyugta. 
Addig fog törni-zúzni, míg meg nem bosszulja apja emlékét. Ez alatt a kis szünet alatt, 
a pihenőidőben, pont amikor leginkább szükségem lett volna a közelségére, Diadorim 
egyre csak ennek a témának a végleteit ragozta. Ölni, ölni, a vérontás vérontásért kiált. 
Így vártunk ott éjszakába nyúlóan, egymás mellett. Szótlanul. Ó, tisztán emlékszem. A 
békák. Lágy brekegésük és a koros gekkók hangjai tarisznyát fontak körénk. Körbenéz-
tem az árokparton. Bizonyára ön is tudja, a vízitorma levélzete órákig világol a sötétség-
ben, minden egyes levél egy villanás – kigyullad, mint a villanyáram. Én pedig rettegtem. 
Lelkembe mart a félelem. 

Nem válaszoltam. Nem vitt volna előbbre. Diadorim végezni akart velük. Ezért me-
neteltünk. Madeiro Vaz vezetésével onnan, a várva várt pihenőhelytől ismét útra keltünk, 
a nyomukba eredtünk – utánuk! – harcra készen. Lőszerben nem volt hiány. Hatvan férfi 
volt a bandában – mindannyian a legvakmerőbb fajtából. A vezérünk Madeiro Vaz még 
soha egyetlen harcosát sem veszítette el. Bölcs, tapasztalt férfi volt, de nem a szavak em-
bere. Sosem számolt be előre a terveiről, sem a következő útirányról, amelyet váratlanul 
kigondolt. Nála is az engedelmesség bizalmán múlt minden. Csontos alakjával, vastag 
nyakával és félig lehajtott hatalmas fejével ő volt a nappalok és az éjszakák ura – szinte 
sosem aludt: mindig felkelt az éj csillagos derengésében, lassan körbejárta a környéket, 
lépésenként az ósdi örvös pekaribőr csizmájában. Ha józan ítélőképességével jogosnak 
találja, Madeiro Vaz képes lett volna rózsafüzérrel a zsebében, keresztet vetve szilárd 
parancsot adni ezer ember egyenkénti lemészárlására. Már kezdettől fogva tiszteltem 
annak az embernek az erejét. Az ő titka sziklából volt.

(2. részlet)

Hogyan is meséljem úgy, hogy átérezze? Ott született tán? Élt már át ilyesmit? Tán is-
merte Diadorimot, kérem?... Á, maga azt gondolja, a halál csupán sírás és mesterkéltség 
– mély gödör és néma csontok... Biztosan el tud képzelni valakit, aki a szerelem hajnalán 
képes egyedül meghalni egyetlen emberért. Olyanokat képzeljen el, akik habzó szájjal, 
híven és határozottan ölik egymást! Szinte művészet! Piff-puff, lövések – a másik pedig 
féktelenül közeledik a füstön át késsel a kezében! Amikor aki már halott volt, az ölte a 
legtöbbet... Ó, kérem... Adjon egy kis időt. Elmesélem.

A végére minden a feje tetejére állt... Utoljára az történt, hogy hátramentem, és meg-
ragadtam a vak Borromeut, aztán zsibbasztó fájdalmat éreztem a karomban. Zavartan, 
döntésképtelenül guggolt ott összekuporodva. Mindössze annyit mondott az a tökfej, 
hogy: – Ki ad nekem ennivalót? – rámordultam, hogy majd valaki! Maradjon csak ott, 
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vastag dohányt rágva, fekete-sárgát köpködve. Verejtékeztem. Erre váratlanul belekez-
dett egy dicsőítő dal zengésébe...

Ólomsúlyúvá váltak a karjaim... Nagyon furcsálltam, mintha szüneteltették volna az 
utcai tűzharcot; már percek óta nem hallottam lövéseket. Bizony, abbahagyták. Körös-
körül érthetetlen lármát csaptak, szitokszavakat ordítottak egymásnak. Kifogytak volna 
minden lőszerből? Csak néztem, és nem értettem. Lőhettem volna? Azt hiszem, kiáltani 
akartam, de vártam, későbbre halasztottam. Még annak ellenére is, amit láttam – a 
zűrzavart. És hát pont ki jött ki egy ajtón, hogy a nagy bandához csatlakozzon – felhú-
zott duplacsövű mordállyal a kezében, majd azt célra tartva? Hát az a tanyasi Teofrásio, 
mintha ő lenne a legvitézebb férfi a környéken! Megpillantottam az embereit irányító 
Hermógenest is! A kalapja mint egy óriási, kerek tálca... Ez az ember készül valamire...

Ekkor megértettem – az Úr oltalmazzon!
Rájöttem, miben sántikálnak! Az övéik és a mieink egy óriási, vakmerő párbajt ter-

veltek ki, és ennek megfelelően elő is készültek az utca két végében, szépen felsorakoz-
tak ridegen kést ragadva. Miközben szemeimmel végigkísértem őket, megpillantottam 
Diadorimot – a mozdulatait. Minden porcikámmal kiáltani akartam, de képtelen vol-
tam rá, mintha eltávolodtam volna önmagamtól, elszédültem a vágytól. Az utca pokollá 
változott, mely egyre szorosabban körbezárt... Elment a hangom.

Egyre csak közeledtek a környező tanyákról fegyverüket kivonva a vállukon átve-
tett szíjakból. Lőttem-e? Valami béklyó kicsavarta, megsebezte a karjaimat, gúzsba 
kötött. Hömpölygő verejtékfonál futott végig a gerincemen. Ki volt az, ki erőmet 
elrabolta karjaimból, megbéklyózott, és minden igyekezetemet megtörte? – A becsü-
leted... A bátor férfibecsületem!... – nyögte magában testvesztett lelkem. Kiesett a ke-
zemből a puska, az államat és a mellkasomat sem tudtam irányítani. Minden igyekezetem 
hiábavalónak bizonyult. Teljesen átjárt a rettegés, a fehér szakadék. Diadorim elindult az 
utca végéből, tőrrel a kezében haladt előre, ámokfutásra készült...

Ó, jönnek támadni. A háromszáz lépés. Élet és halál közt feküdtem, esendőn. Mindany-
nyian megindultak pusztító haraggal, oly bátran. Csak én nem! Megőrjített, hogy képtelen 
voltam parancsot adni vagy útmutatást kiáltani. Nyikkanni sem bírtam. Megtelt a szám kö-
pettel. Kicsordult a nyálam... És ők csak jöttek-jöttek, szélsebesen, gyűlölettel ordítva, táma-
dásra lendülve... Mígnem elérték egymást, és összecsaptak. Én pedig annyira sóvárogtam a 
szabadulás után, hogy öklendezni kezdtem. Imádkozni akartam, de – mint a villámcsapás, 
végigszántott rajtam egy gondolat. Tudja melyik? Hogy az ördög megjelent az utcán a forga-
tagban... Ha tudná, milyen volt... Diadorim – látni akartam őt, őrizni szemeimmel... Fogai-
mat vacogtatta a mindent átható rémület... Előkerült a szakálla utolsó száláig könyörtelen és 
embertelen Hermógenes... Diadorim rátámadt... Kivédte egy ügyes elhajlással... Vérszomja-
san tülekedtek, össze-összecsaptak. Váratlanul... és...

Én csak néztem! Rengetegen vadul forogtak az óriási zűrzavarban, a kivehetetlen 
kanyarokban néhol kilengett egy-egy kéz és láb, mintha futnának. Az ördög megjelent 
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az utcán a forgatagban. Vér. Zsírt metszettek az emberi bőr alatt, húst szabdaltak. Fla-
nelingeket láttam, majd férfiak hátait, ahogyan hadonászva a földre hulltak, mint lebo-
rotvált, megperzselt disznótestek. Kínszenvedésemben imádkozni akartam, de annyira 
szédültem, hogy képtelen voltam rá. Egymásba mártogatták vörösen csöpögő pengé-
iket. Kés a kés ellen, még a nadrágtartókat is levágták... Az ördög megjelent az utcán a 
forgatagban. Így figyeltem őket, amikor megláttam – kristálytisztán! –, ahogy Diadorim 
leszúrta és kivéreztette Hermógenes-t... Ó, ledöfte – kulcscsont tájékon –, és magasba 
szökött a kifröccsenő vér! Ragaszkodott az alapos munkához! Elszorult a torkom, égetett 
a vágy, hogy akár egyetlen imaszót kiejtsek, fennhangon vagy némán, de beszáradt! Az-
tán csak szemerkélni kezdett bennem, a pillanat révületében elképzeltem Szűz Máriát a 
szentegyház közepén ülve... Egy csepp vigasz... Mintha odalent csak a halál keserűsége 
létezne, irgalom nélkül. Egészben lenyeltem. A világ minden gyűlöletével telt nyöször-
gések hallatszottak. A kiáltások. Ahogy hirtelen nem láttam már Diadorimot. Az égen 
felhők szőttese... Diadorim! A belém hasító fájdalom közepette hirtelen erőmre leltem! 
Megmozdultam, mindent elsöprő dühvel a kezembe haraptam, hogy érezzem a fájdal-
mat... Felküzdöttem magam a szakadék szélére. A távolból lövéseket hallottam, melyek 
mélységes mélységekből érkeztek. Lezuhantam.

Gergely Boglárka fordítása
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Guimarães Rosa

A nagy bozótos pusztaság:  
ösvények
(részlet)

Diadorim és én, kettesben. Sétáltunk. Ebben különböztünk a többiektől, mert a kato-
nákra nem jellemző a sok beszéd, sem a szoros barátság: szabadon találkoznak és vélet-
lenszerűen elválnak, de mindegyik magának való. Kettőnkről senki semmit nem beszélt. 
Elővigyázatosak voltak. Ha valaki gúnyolódott volna, azt mondom – meghal. Hozzá-
szoktak ahhoz, hogy együtt lássanak minket. Többet nem is mondtak rosszat. Beszélget-
tünk a folyóhoz, a birtok régi csatornájához közel, ahol a vízitorma virágzott. Kezdett 
beesteledni. Diadorim tüzet gyújtott, én elmentem kukoricacsövet gyűjteni. Sok lepke 
repkedett a fejünk körül, és nagy bogarak cikáztak. Szellő fújdogált. A szél közeli eső il-
latát hozta. A tücskök rajainak hangja betöltötte a mezőt. Magamtól ennyi részletre nem 
lennék képes emlékezni, csak kevés dologra a pihenőről, de a vágyódástól emlékszem. 
Mintha csak ma lett volna. Örökre Diadorim nyomát követem a természetben.  Tudom, 
mert tudom. A hang, ahogyan a békák brekegtek. Diadorim, komoly, olyan szép, a 
lángok lobbanásakor. Szinte nem is beszéltünk; de vonzás volt, ami húzott felé – az élet 
menthetetlen vonzása. Nem tudom, hogy a szégyen érzete miatt-e: ő hallgatagon, én 
pedig engedelmeskedve neki, csendben. Szinte teljesen így volt! elérkeztünk egy hely-
re, ő mondta, hogy üljek le; én leültem. Nem szeretek állni. Majd ő is leült. De egyre 
távolabb. Nekem nem volt bátorságom ahhoz, hogy közeledjek hozzá. Diadorim néha 
bizalmatlannak tűnt; velem, aki barát volt! De ezúttal ő közelebb volt, karnyújtásnyira 
tőlem. És én – alig tiltakoztam az édes, valójában csúnya dolgok részletezése ellen – én 
mindenről elfeledkeztem, elégedett könnyelműséggel, nem gondolkodtam tovább. De 
kétkedés és förtelmes undor követte! alaposan átgondoltam. Csakhogy a szívem többet 
tudott. A test nem mozdul, de sokat tud, kitalálja, ha nem érti. A vízhez közel minden 
boldog. Hallgatózott: a folyó zenekara, vidrák egymás mellett! pióca, vérszívó. –  Igen, 
de azt akarom, hogy ez a nap eljöjjön! – mondta Diadorim. – Nem lehetek boldog, egy-
szerűen nem lehet ugyanaz az életem, amíg az a két szörny meg nem hal… És gyűlölettel 
sóhajtott, mintha szerelemből tenné; de egyébként nem változott. Ilyen nagy gyűlölet 
nem nőhetett tovább: megállt, mint egy érzés, amibe belenyugodott. Türelemmel gyűlö-
lök, tudja az úr? És az az erős gyűlölet, amit ő érzett, engem is kezdett hatalmába keríteni 
– de nem gyűlöletként, hanem bennem inkább szomorúsággá vált. Amíg a két szörny 
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élt, Diadorim nem élhetett. Míg nem állhatott bosszút apja múltja miatt, nem volt 
önmaga. Miközben kiálltunk a menetből, a pihenés alatt, amikor a barátomat akartam, 
Diadorim csak az ügy végéről beszélt. Ölni, ölni, vér vért követel. Így ketten ott vártunk, 
az éjszaka kezdetén, együtt. Hallgatagon. Emlékszem, ah. A békák. A béka kuruttyolt, 
öreg gekkók hangja hallatszott. A folyó partját néztem. A vízitorma egész zöldje – az úr 
ismeri – fényt ad ki magából, ebben a sötétségben: levél a levélhez, villanás – a vízitorma 
meggyullad magától, elektromosságot hoz létre. És én féltem. Félelem a lelkemben. Nem 
válaszoltam. Nem mertem. Diadorim a végét akarta. Ezért mentünk. Medeiro Vaz ve-
zényletével, a csekély pihenő után folytattuk az utunkat a többiek élén – az ő élükön! 
– harcot keresve. Muníció nem hiányzott. Hatvanan voltunk – de mindegyik gazfickó a 
legjobbak közül. Vezérünk, Medeiro Vaz sosem vesztett harcost. Medeiro Vaz bölcs em-
ber volt, gyakorlatias, szófukar. Sosem számolt be a tervéről korábban, hogy másnapra 
milyen menetelést tervez. Az engedelmességben bízva határozott el mindent. Csontos, 
hatalmas nyakszirttel, nagy fejjel, ő volt a nap és az éjszaka ura – mintha sosem aludna: 
mindig a csillagok alatt kelt fel, bejárta a környéket, lassan, lépésenként, a régi jó pekari 
bakancsát viselve. Ha őszinte bölcsességgel úgy gondolta, hogy igaza van, Medeiro Vaz 
ünnepélyesen a táskájában tartotta a rózsafüzért, keresztet vetett, és határozott parancsot 
adott egyesével az ezer ember megölésére. Kezdettől fogva értékeltem a másik ember 
erejét. A titka a kőben rejlett.

Bakó Ágnes fordítása
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Guimarães Rosa

A nagy bozótos pusztaság:  
ösvények
(részlet)

Diadorim és én, mi ketten. Sokat voltunk együtt. Ezzel mi kiríttunk a többiek közül – 
az útonállók ugyanis nem beszélgetnek hosszasan, és szoros barátságokat sem kötnek: 
összekeverednek, majd akaratlanul szétszélednek, mindenki a saját sorsának a kovácsa.

Kettőnkről senki semmit nem beszélt. Elővigyázatosak voltak. Beszélne is egy, vagy 
gúnyolódna – mondtam –, meg is halna. Megszokták már, hogy minket párban látnak. 
Nem is gyanakodtak. Az árokhoz közel beszélgettünk – régi birtok vízárkában, ahol virá-
got bont a vadmustár. A félhomály egyre csak sűrűsödött. Diadorim kis tüzet rakott, én 
pedig elmentem kukoricacsutkáért a tűzhöz. Arcunk előtt pillangók repdestek és nagy 
cserebogarak berregtek, mit fúvó szellő hangja kísért. Egy közeli eső illatát hozva ma-
gával. A tücskök ciripelése eggyé szőtte az egész mezőt. Én egyedül, annyi részlet közt, 
nem bírok emlékezni, kevés dolog tud engem megragadni igazán, de az odavágyódás 
emlékeket ébreszt bennem. Mintha csak ma lenne. A természetnek minden ilyen kis 
apró mozzanatában látom magam előtt Diadorim arcát, amely örökké beleivódott az 
emlékezetembe. Biztosan tudom… Tudom, ahogy tudom. Az a mélabús békabrekegés. 
Az erős és komoly Diadorim szépsége az izzó parázsban. Szinte hang nem is hagyta el a 
szánkat, mégis volt benne valamiféle öröm, amely hozzákötött engem – az élet visszafor-
díthatatlanul bekebelezett engem. Ő csendes volt, én meg szégyenletes bódultságomban 
bátran engedelmeskedtem. Többé-kevésbé ilyen volt: mikor megérkeztünk egy helyre, 
ő szólt, hogy üljek le, én meg leültem. Nem szeretek állni. Azután ő jött és leült. Tőlem 
távolabb. Nem volt bátorságom közelebb húzódni. Úgy tűnt, mintha néha Diadorim 
tartózkodott volna. A bizalom egyetlen szikráját sem mutatta felém; felém, a baráthoz! 
De ez alkalommal közelebb került a kezemhez. Erre én – kinek sosem engedték, hogy 
csúf dolgokról elragadtatással nyilatkozzon –, én végül mindenről megfeledkezve, az 
elégedettség szórakozottságával megtelve abbahagytam a töprengést.  

Dorcsák Réka fordítása
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Guimarães Rosa

A vadon
(részlet)

Csak mi: Diadorim és én. Sétálgattunk s ekképpen is különböztünk a többiektől – a 
zsiványok nem fecserésznek, nem kötnek szoros barátságokat, alkalmanként társulnak, 
s hamar elválnak útjaik, mindegyikük csak önmagára számíthat. Rólunk nemigen 
beszéltek, inkább mélyen hallgattak. Ha bárki is gúnyolódni merne, szavamra, 
meglakolna. Hozzászoktak, hogy együtt látnak minket, nem is szóltak hát egy rossz 
szót sem. 

Az árok mentén haladva folytattuk eszmecserénket az öreg tanya közelében, hol 
a zsázsa virágba borul. Esthomály volt, egyre csak sötétedett. Diadorim kicsiny tüzet 
gyújtott, én pedig rőzse után kutattam. Lepkék hada reppent szemünk előtt, tekintélyes 
méretű cserebogarak ütköztek egymásnak, miközben könnyű szellő fújdogált, melynek 
lágy susogása magával hozta a közeledő eső illatát. A vidéket tücsökciripelés szőtte át. 
Eme kicsinységek nem ébresztettek bennem nosztalgiát, nem kötötték le figyelmem – 
ellenben a szomorú vágyódás emlékeket idézett fel bennem. Mintha csak ma lenne: 
Diadorim nyomot hagyott bennem a természet mindennemű apróságában, még a békák 
bús brekegésében is. Ő, ki oly komoly, ki oly erős – gyönyörűen festett a parázs izzó 
fényében. Alig szóltunk, mégis egy láthatatlan erő vonzott felé – az élet feloldhatatlan 
rejtélye. Szótlan volt, bár nem sejtettem, mi okból, de csendesen szót fogadtam neki. Ez 
már csak így volt: megérkeztünk valahová, azt mondta: 

– Ülj le! – hát leültem. 
Sosem szerettem ácsorogni. Diadorim is elhelyezkedett, tőlem távolabb, középtájon, 
nekem pedig nem volt bátorságom közelebb merészkedni. Alkalomadtán felsejlett 
benne a bizalmatlanság irányomban – nem bízva bennem, ki bajtársa voltam! 
Akkor, abban a pillanatban ott ült csupán egy karnyújtásnyira tőlem: nem látván 
a rossz jó oldalát, elfeledkeztem mindenről, a szórakozás örömében nem is 
gondoltam tovább. Hirtelen kételkedés támadt bennem, elégedetlenség lett úrrá 
rajtam. A szívem már nem bírta tovább, bár testem nem tolmácsolhatta, mégis 
tisztában volt vele, bár nem értette, mégis sejthette. A folyó közelében minden 
gondtalan. Ámulattal figyeltem a vidrák játékát, hallgattam, mint siklanak tova 
felajzva a vizet.

– Szeretném, ha végre az a nap is eljönne! – mondogatta Diadorim.
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– Nem nyugodhatok békében, míg az a két szörnyeteg meg nem lakolt – sóhajtott 
szenvedélyesen, mintha csak epekedne, gyűlölete mit sem enyhült. Gyűlölete, oly 
hatalmas, melyet nem lehet tovább fokozni, nyugodttá, már-már türelmessé lett. 

Eme erő, mit érzett, engem is magával ragadott: inkább búba fordulva, mintsem 
haragként. Míg a két gazember életben van, Diadorim nem lelhet megnyugvást, bosszút 
kell állnia atyjáért. Mialatt megpihentünk, a rajtaütés tervét szövögette, csak a megtorlás 
lebegett szeme előtt: ölni, csak ölni, szemet szemért, fogat fogért. Imígyen várakoztunk 
legott, az éj leple alatt, egyesítve erőinket. 

Csend honol. Emlékszem: a békák búsongó brekegése visszhangzott, vén gekkók 
neszeltek vala. Az árokpart felé pillantottam, a zsázsa levelei időnként ragyogtak a 
homályban, levélről levélre egy-egy felviláglott – ekképp fénylettek oly izzón. Félelem 
támadt föl bennem, félelem a lelkemben. Nem feleltem, nem siettem. Diadorim a véget 
kívánta, ezért nekiiramodtunk Medeiro Vaz parancsnoklatával. Medeiro Vaz, az utat 
megkerülvén, a sereg élén járt, tusára készen. Hetvenen voltunk, a legjobbak közül. 
Munícióból sem szenvedtünk hiányt.

Vezérünk, Medeiro Vaz sosem veszített harciasságából, kiképzett minket, nem 
fecsérelve a szót, hisz a tettek embere volt. Sosem beszélt terveiről, míg el nem jött 
a cselekvés ideje, magabiztossága vak engedelmességre ösztönzött. Csontosan, 
erős nyakával és félig lehajtott fejével maga volt az Éj s Nappal ura, ki sosem aludt: 
minduntalan a csillagok közébe felemelkedvén hosszasan pásztázta a környéket, régi jó 
rámás csizmájában menetelve. Midőn nagyra becsült ítélőképességével biztosnak vélte, 
Medeiro Vaz ünnepélyesen őrizve zsebében rózsafüzérét, keresztet vetvén, határozott 
parancsot adott egyesével ezer ember megölésére. Eleitől fogva igen nagyra tartottam 
erejét. Titka sziklaszilárdságában rejlett.  

Vigh Alexandra fordítása
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Terék Anna

Napalm
Pokol a szeptember.

A napfény a házak falára tapad,
nem tud a sötétség a tetőig jutni.
Lángol a város,
az ég már egészen kormos lett tőle,
de ragadnak és feketék a járdák.

Mintha napalm ömlene a városra a Dunából, 
a folyó húzza, a gyomrában 
hordja be a híd alá azt a feketeséget. 
Csúszik felfelé a rakparton, a járdára tapad.
Ezer cipő sem tudná felkaparni már.
Ha belelép az ember, az a feketeség
kúszik felfelé a lábszárán, a szájába ragad.

Nekem is fekete a torkom belülről, uram.
Összetapadnak tőle a hangszálak.
Annyi cigarettát szívtam, hogy csoda
minden egyes, számon kiszökő szó.
Lassú léptekkel közeledek haza,
de minden nappal fogyok, 
lassulok, egyre kisebbeket lépek,
s egyre hosszabbak lesznek 
a lábam alatt az utak.

Látja? 
Égnek a falak.
Lángol az egész város.
És mit sem sejtve várnak,
vacsoráznak vagy 
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szerelmeskednek az emberek
a füstölgő háztetők alatt.

Néha elkap a félelem, hogy ennek az egésznek
egyszer csak tényleg vége lesz,
s valami rosszabb jön majd
a helyére, uram.

Rettentő reggelek: 
a szem nem nyílik rendesen,
a fény széttörik minden pislogásnál,
de úgy szívja magába mégis a pupilla,
mint tekeredő teret a fekete lyukak.
Nyeli a reggelt a szemem,
az idegpályákon végigfut a fény,
aztán túl nagy elánnal zúdul
a fej minden pontjára.

Előbb-utóbb megszokja a velő is a fájást,
a hús úgy keményedik a csont mentén
minden nap, hogy ez a fájdalom
ne tágíthasson onnan.
És kényelmes minden fájdalom, 
ha már megszokta az ember,
és rettenetes minden változás, 
mi kimozdítja a testet
a gondolatok közül.
Pedig az izom új helyet mutat 
úgyis, hagyja magát újra,
mert mindig emlékeztet,
görcsben tart.

Unalmas, ahogy félek
elengedni apámat.
Vagy talán a fájdalmat.
Hiszen, mint egy egyszerű állat,
egyre csak attól rettegek:
a múló fájdalom helyére majd
talál az élet egy újat, a régit
kihúzza és a helyére másikat szúr be.
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Adjon egy cigarettát!
Na, adjon már, úgysem félti az életemet.
Ha féltené, nem hallgatna olyan sokat, 
inkább kérdezgetne.
Látni ám, a maga szemén is, uram,
hogy mennyire retteg.
Csak rettegjen is!
Ez a folyóból ömlő feketeség
nem lehet véletlen.

Azt mondják, a gonosz jár az utcákon,
meztelen a lába.
Liheg az ablakok üvegén,
feketére nyalja a járdákat.

Azt mondják: suttog.
A maga nevét suttogja, uram.
Az árnyékok remegnek az esti lámpafényben,
maga meg oly lassan lépked mellettem,
tényleg, mintha egy helyben járna.
Pedig így utol fogja érni.
Megint utoléri magát, uram.

Az ördög mászkál az utcákon,
azt mondják, meztelen.
Körbeforog mindkét szeme,
mint aki kétségbeesetten keres.
Talán magát keresi,
a falak repedéseiben.

Hiába égnek Budapesten a falak,
hideg van,
hideg a fény is az utcalámpák alatt.
Jöjjön, álljon ide mellém, 
szívja le mélyre ezt az égett levegőt!
Talán az megvéd majd bennünket.
Magát tőlem,
engem meg az űrtől,
ami a maga szavaiban van.
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Minden lélegzet eléget
belőlünk egy kicsit.

Tudja, az a furcsa, hogy 
apám felett az ég
sohasem fekete,
csak a föld, ami takarja.
Rátapadt bőrére, mint a napalm,
és eszi, égeti le róla az életet.
Minden percének nyomát, 
ami a bőrén maradt,
emlékeit, rossz szokásait,
a mosolyától megmaradt ráncokat,
mindent, ami a bőrére kifért,
s ami az én apámat egyben tartotta.
Millió sejt, a sok idegszál, rostok 
és hegek, az emlékek bőrre nyomódott
árnyéka, csendben, hő nélkül
ég le apámról, lassan, a föld alatt.
És annak a földnek a másik felén én állok,
lengetem üres tenyeremet,
mintha meg tudná szokni a kéz
a súly hiányát,
mintha lenne értelme 
ökölbe szorítani, aztán kiengedni újra.

Állok, ott, az égető, 
apámat ellepő föld
másik felén,
néha nevetek, 
néha magára nézek,
és félek elengedni minden emléket,
mintha teletömhetném velük a zsebeimet,
s mintha nem húznának vissza,
mindig ugyanabba a pontba, 
hogy mozdulatlan legyek,
hogy az idő hiába múljon velem.
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Szvoren Edina

A varródobozban 
nincs hely éjjeli 
állatoknak
Észrevettük, hogy Anya jön az utcán, mert éppen az erkélyen álltunk. Béni remegett az iz-
galomtól, rikoltozott. Sok mindent megengedek neki, mert elég nehezen jött össze. Hosz-
szú tanakodás után egy közös barátunk spermáját fecskendeztük a barátnőm hüvelyébe. 

Béni azt mondta, még mielőtt megláttuk volna Anyát, hogy mindenben rejtőzik egy 
bagoly. Ez új volt. Rámutatott a régi rádióra, aminek két beépített hangszórója is van az 
elülső oldalán, és megmagyarázta nekem, hogy ezek a kerek hangszórók a bagoly szemei. 
Aztán körbe kellett járni a lakásban, és megkeresni a többit. Mindet. Bagoly rejtőzött 
a kétfülű bögrében, de az ollókban is. Később kiálltam Bénivel az erkélyre, és utcai bag-
lyokat kerestünk. Fölvettem őt a karomra, hogy jobban lásson. Észrevettünk egy nénit, 
aki kétkerekű bevásárlókocsit húzott maga után. A néni fölnézett ránk, és nem értette, 
miért kiabál Béni. Tulajdonképpen én is élveztem a dolgot. Az autók alatt két bagoly 
is bújt, a kerekeken keresztül lestek kifelé. Jöttek-mentek a járművek, a kézitargoncák, 
a duplakontyos balettnövendékek. Kirajzottak a baglyok. 

Aztán láttuk meg Anyát. Korábban jött a szokásosnál. Hozta a memóriapárnát, zacs-
kóstul ölelte magához. Rögtön észrevettem, hogy nem stimmel vele valami, de nem jöt-
tem rá, mi az. Amikor a barátnőm meghallotta Béni hangját, fölnézett ránk, és a szája elé 
tartotta a tenyerét. Csókokat helyezett rá, aztán sok-sok levegővel szélnek eresztette őket. 
Béni kérdezte, hogy mit csinál. Mondtam neki, hogy csókot hint nekünk.

Béni lekéredzkedett a karomból, és szaladt, hogy kinyissa az ajtót. A barátnőm gyalog 
caplatott föl a harmadik emeletre, amikor pedig belépett a lakásba, eltúlozta a fáradt-
sága mértékét. Jócskán rátett egy lapáttal, mert azt Béni is, én is szeretem. Úgy lógtak 
a karjai, mint a súlyos, vasból készült hajóhorgonyok. Segítettünk neki kipakolni. Vett 
kecsketejet és kakaót, meg egy piros iratpapucsot Béni logopédiai holmijának. Karton-
kártyák, színes munkafüzetek, filcek, posztókorongok. Béni ráállt Anya cipőjére, és meg-
ölelték egymást. Ne hátráltass, mondta a barátnőm, mert tudja, hogy Béni szereti ezt 
a szót. Néztem a barátnőm arcát pakolászás közben, de nem találtam rajta semmit, ami 
másképpen lett volna, mint reggel, amikor elment. Kivettem a kezéből néhány dolgot, 
lisztet, diabetikus lekvárt, hogy a kamrába vigyem. Kaptam egy puszit a számra. A zab-
pelyhes papírzacskó kihasadt, nejlonba kellett tenni.
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Anya kibújt a szandáljából, és mosdani ment. Béni vele tartott, közben a csókhintést 
gyakorolta. Benéztem utánuk a fürdőszobába. A barátnőm térdig göngyölt nadrágban 
ült a kád káváján, és mosta a lábát. Néztem, mi a furcsa rajta, mi hiányzik a ruhájáról, de 
semmit nem találtam. Béni közben elszédült, megmarkolta a mosdót. Azt mondta, ren-
geteg levegő kell a csóknak, hogy messzire szálljon. Eléggé elszomorodott, amiért a csó-
kokból ilyen hamar kifogyott. Aztán kiküldtem őt Anya papucsáért. A kádhoz léptem. 
Megsimogattam a barátnőm hasát, meg a mellét a póló és a melltartó kosarán keresztül, 
megpusziltam a nyakát ott, ahol az erek futnak. A szaga ugyanaz volt.

Ettünk. A  barátnőm fölvágta  Béninek a  paprikát. Kérdezte, megszúrtam-e már 
Bénit. Én sosem kérdezem őt arról, hogy megszúrta-e, mert biztosan tudom, hogy ez 
olyasvalami, amit soha semmilyen körülmények között nem felejtene el. Közben a ha-
ját néztem, hátha a frizurájával történt valami. De nem aludta el, és fodrásznál se járt. 
Mesélni kezdett. Egy Szidi nevű kollégája felgyújtotta a papírkosarat, mert egyik napról 
a másikra elvesztette a főnökei bizalmát. Ráfogták, hogy elfelejtette lemásolni egy bázis-
tanulmány legfontosabb húsz oldalát. A barátnőm Szidinek adott igazat, bár nem ismer-
te a történet minden részletét. Béni át akart ülni az ölébe, de ő nem engedte. Édesem, 
mondta a barátnőm, majd máskor. Tőlem pedig azt kérdezte, hogy mit nézek rajta foly-
ton. Kiszaladt az előszobai tükörhöz, hogy ellenőrizze a haját. Utálja, hogy a forgójánál 
kilátszik a fejbőr, azt hitte, azzal van a baj. Olyan fehér.

Elmosogattam. Béni fölállt egy székre, és ügyesen adogatta a poharakat, a tányéro-
kat. A nagypapáról beszélgettünk, aki tányérok helyett tányérakat mond. A barátnőm 
a telefontöltőjét kereste, dühösen járkált mögöttünk föl-alá. Ahogy mosogatás közben 
a vállam fölött hátranéztem, tudtam, már csak néhány pillanat, és rájövök, mi olyan 
különös rajta, de aztán elvonta a figyelmemet valami. Leesett egy kés. Meg Béni ujját 
is becsípte a fiók. Hideg víz alá tartottuk, Béni makacskodott, el akarta húzni a kezét. 
Meglepődtem, milyen erő van benne. Izmosabb lett az utóbbi időben, zömökebb.

Szólt a telefon. Anya szaladt, hogy fölvegye. Amikor Béni rájött, hogy a gyógytornász-
lány van a vonalban, ott hagyott csapot-papot, futott hallgatózni. Van, hogy kitépi a ba-
rátnőm kezéből a telefont, aztán csak belekukorékol vagy belebéget. Szereti ezt a gyógytor-
nászlányt, mert a fülcimpájába feszítve egy óriási lukas karikát hord. Egy alagutat, amiben 
örökké este van. Akkor még nem voltak a baglyok. Fölitattam a vizet a mosogató mellett, 
megtöröltem a kezem. Mire a nappaliba léptem, a barátnőm már letette a telefont, ült a ka-
napén, és szomorúan nézte maga előtt a szőnyeget. A gyógytornász ma nem jön, mondta, 
mert meghalt az anyukája. Semmi előjele nem volt. Ha meghal valaki a környezetünkben, 
a barátnőm a saját édesanyjára szokott gondolni, aki négy éven át volt ágyban fekvő beteg. 
Pelenkázni kellett, etetni, itatni, és minden nap újra elmondani, hogyan működik a táv-
irányító. Akkor sokat veszekedtünk. Mindenfélén: hogy mikor mondjuk el Béninek, ki az 
apja. És hogy gyűjtsünk-e kocsira. Amíg ott ült a kanapén a barátnőm, néztem a nyakát, 
a kezén az ujjait, meg a fülét, hogy hiánytalanul megvannak-e az ékszerei. Megvolt minden 
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bizsuja, még a bálványfagyökérből font gyűrűt is viselte, amit Bénitől az óvodai anyák 
napján kapott. Nem értettem, mit látok olyan furcsának a barátnőmön. Eszembe jutott, 
hogy vannak emberek, akik megérzik a nőkön, ha terhesek. Az állatok meg a gazdájukban 
növekvő daganatokat, és vonyítanak.

Nem akartam, hogy a barátnőm kedvét elrontsa egy idegen ember halála. Megemlí-
tettem a baglyokat, hátha felvidul, pedig tudtam, hogy akkor újra föl kell dúlni a lakást. 
Állítólag, mondtam, mindenben rejtőzik egy bagoly. Béni fékezhetetlen volt. Rögtön 
kiszaladt a  konyhába, ahol hét-nyolc baglyot sikerült összeszámolnia  – jóval többet, 
mint néhány órával azelőtt. Anya le volt nyűgözve a felfedezéstől, belement a játékba, 
s amíg én teát főztem, ő Bénivel végigjárta a lakást, hogy minden helyiségben alaposan 
körülnézzenek. Minden zugot felderítettek, kiborították a játékkosarat, föllebbentették 
az ágytakarót. Feldúltan újságolták aztán, hogy több mint negyven bagoly rejtőzik a la-
kásban. Negyven! Anya arca is kipirult. Megtudtam, hogy még bizonyos könyvgerincek 
mögött is bagoly lapulhat: Csokonai, mutatták, Bodor, Dosztojevszkij. Aztán eszembe 
jutott, hogy Béninek le kell most már nyugodnia, nem jó, ha túlizgulja a dolgokat. Gon-
doltam, bekapcsolom a videót, és megnézünk egy epizódot abból a természetfilm-soro-
zatból, amit szeret. Azt hiszem, ott látott baglyot először. Tetszett neki a nyaka.

A teámat kortyolgattam. Béninek kikevertem egy cukormentes kakaót. Egy órán át 
csak ücsörögtünk, mintha másnap nem lett volna óvoda. A barátnőmet nem érdeklik 
a természetfilmek, úgyhogy leült a számítógéphez, letöltötte az emailjeit. Amikor kikia-
bált a másik szobából – írt a Szidi! –, arra gondoltam, talán csak képzelődtem. A barát-
nőm olyan, mint máskor: az ékszerei megvannak, nem vár gyereket, és a frizurája sem 
változott. Néhány passzust fennhangon olvasott föl Szidi leveléből. Beigazolódott, hogy 
a bázistanulmány legfontosabb húsz oldalát nem tartalmazta már az eredeti paksamé-
ta sem. Csönd lett, csak Anya kattintgatott. Béni rádőlt a vállamra, és szopta az ujját. 
Nem volt kérdés, ki hordja ki. Pedig nekem is lett volna kedvem. A magas, kalászos végű 
sárga fűben ékszerteknős araszolt egy békalencsés tó felé. Elbóbiskoltunk.

Béni azt hitte, hogy ha nincs gyógytornász, nincs gyógytorna se. A barátnőm viszont 
egyszer csak megjelent a  polifoammal. Leterítette a  hálószobában, az ágy előtt, ahol 
a gyógytornászlány szokta, és hívta Bénit, hogy öltözzön, vegye a tornaruháját. Béni nem 
akart tornázni. Azt mondta: ha meghalt a piercinges lány anyukája, nem tornázhatunk. 
Aztán elszaladt, hogy elbújjon valahol. Egy kicsit vártunk, hogy mindenre jusson ideje, 
közben mosolyogva néztük egymást. Aztán megláttuk Béni konyhaszekrényből kilógó 
lábát. Félretologatta az edényeket, behajtogatta a fejét a polc alá, de a  lábát már nem 
tudta maga alá kanyarítani. Voltak idők, mikor elfért.

Tornáztak. Végül is Anyának nehéz ellentmondani. Lehúztam nekik a redőnyt, mert 
Béni korábban észrevette, hogy az egyik szemközt lakó kisfiú leskelődni szokott. Lehet, 
hogy csak képzeli. Szerinte éjjel drónok szállnak a házak közt, pirosan világít a kame-
rájuk. Fölkapcsoltam a villanyt, aztán ültem a kanapén. Megpróbáltam összerakni egy 
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golyóstollat, ami még délelőtt ugrott szét a kezemben. Szeretem, mert puhán ír, mint 
egy ceruza. Amikor a betétet sikerült végre rugóstul belepréselni a házba, fölnéztem rá-
juk. A barátnőm tudta fejből a gyakorlatokat, hiszen korábban jegyzetfüzettel a kezében 
végignézett minden foglalkozást. Előtornázott Béninek. Olykor csak nézte, mit csinál, 
olykor szimultán végezte vele a gyakorlatot. Ha kellett, igazított a tagjain, fogta a láb-
fejét, a csípőjét, ahogy a gyógytornásztól látta. Oldalról, két-két ujjal tartotta a halánté-
kát. Most én néztem őket. Amikor Béni hanyatt feküdt, ő pedig gyengéden a tenyerébe 
fogta a sarkát, akkor észrevettem, hogy a parkettán, az ágytakarón és a pianínó lakkbe-
vonatán kizárólag Béni árnyéka vándorol föl-le a tornagyakorlat üteme szerint, a barát-
nőm kezéhez, lábához, fejéhez nem tartozik semmi. Egyetlen derengés, egyetlen mozgó 
folt se. Fölálltam, és közelebb léptem. Idegesen csattogtattam a tollat. Útban vagyunk?, 
nézett föl a barátnőm. Béni feneke alá nyúlt, icipicit megemelte. Motyogtam valamit, 
megráztam a fejem. Átléptem a polifoamot meg a fiunk lábát, és mintha keresnék va-
lamit, kihúztam a komód legfelső fiókját. Talán rosszul láttam. Találomra előrántottam 
egy mappát, és mikor megfordultam, hogy újra  keresztüllábaljak rajtuk, lopva  abból 
a szögből is megvizsgáltam az árnyékokat. Nem tévedtem, egyedül Béni lábából nőttek 
ki homályosan lüktető, földön kúszó, alaktalan nyalábok. A  barátnőm testéhez nem 
tartozott árnyék, egy zsebkendőnyi se. Még tíz perc, és vége, szólt utánam a barátnőm, 
miközben Béni ülepét óvatosan visszaeresztette a szivacsra.

Leroskadtam a kanapéra. Egy ideig szomorúan néztem a szőnyeget, aztán szórakozot-
tan felütöttem a mappát. Földhivatali ügyek. Kimentem a konyhába, a kamrába, a füg-
gőfolyosóra, hogy ne lássák az arcomat. Visszabotorkáltam a lakásba. Zsibbadni kezdtek 
az ujjaim, éreztem, hogy az arcomból kifut a vér. A konyhapultot törölgettem, pedig 
tiszta volt. Miért nem mondta? Miért nem vettem észre? Mikor történhetett? 

Végeztek. Összegöngyölték, elrakták a polifoamot, csattant a szekrényajtó mágnese. 
Hallottam, hogy jönnek, megpróbáltam erőt venni magamon. Megmostam hideg vízzel 
az arcom, kiöblítettem a  számat. A  barátnőm megéhezett a  torna  után, azt mondta, 
bekap valamit. Nem bízik bennem, jutott eszembe. Béni ledobálta  a  ruháit a  fürdő-
szoba kövére, bemászott a kádba. Segítettem neki. Tartottam a zuhanyfejet, és láttam, 
kicsit remeg a kezem. Beszappanoztam Bénit, hagytam, hogy kicsit játsszon a lefolyó kö-
rül örvénylő vízzel: paskolgatta a lábfejével, megpróbálta föltorlasztani. Vajon ő látja-e. 
A szárítóról elvettem a törülközőt, átdörgöltem Béni testét, a műtéti hegről fölitattam 
a  vizet. Én nem szoktam megtörölni a  fütyülőjét, csak a barátnőm. Mondtam, hogy 
szárítsa meg, aztán hoztam a pizsamáját. Anya bedugta a fejét a fürdőszobaajtón, és kér-
dezte Bénitől, hogy mit kér a holnapi szendvicsére. A fürdőszobánk belső végében van 
egy L-alakú törés. Ha volna a barátnőmnek árnyéka, gondoltam, a kád mellől akkor se 
látnám. Béni mondta, hogy paprikakrémet kér. Kezembe fogtam a papucsát, őt pedig 
fölkaptam a karomra, vittem az ágyba. A nagyszobai csillár alatt nyújtózkodni próbált, 
a rézgömböt akarta megérinteni az ujjbegyével. Fektetsz?, kérdezte a barátnőm. Fektetek.
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Béni nem kért mesét, pedig talán jobb lett volna az ágya szélén ücsörögni, és még 
akkor is úgy tenni, mintha mesélnék, amikor ő már elaludt. Lekapcsoltam a villanyt, és 
a szemközti irodaház erős fényében megláttam a saját árnyékomat, meg a kis műanyag 
íróasztal rombuszát. Egy pohárba állított ecset élesre fent felkiáltójelet vetett Béni pap-
lanára. Mióta az irodaház felépült, nincs szükség éjjel is égő biciklivillogóra, Béni nem 
igényli. Aludj jól, mondtam, aztán beküldtem Anyát. Esti puszi, mondtam a barátnőm-
nek kedvetlenül. Pedig nem akartam, hogy tudja, észrevettem, de a hangom nem egészen 
állt az ellenőrzésem alatt.

Lehalkítottam a tévét. Ültem az ebédlőasztalnál, a nappaliban, ujjammal a távirányí-
tó gombjait simogattam. Nem gondoltam semmire. A barátnőm, miután végzett Béni-
nél, a fotelban kucorodott össze. Magára húzta az útitakarót, elfészkelte magát. Hogy 
fájt most a viselkedése: a kedvessége, az okossága olyan, mint mindig. Könnyebb volna, 
ha átváltozna egy szörnyeteggé. Elővette a noteszát, és azt mondta, holnap logopédus. 
Tudom, a második alkalom. A foglalkozásokat, mondta, egy kiugrott, kopaszodó szí-
nésznő tartja, akinek basszus hangja van – vagy legalábbis bariton. Nem tudtam figyelni. 
Ellenőriztem a fotel mögötti felületet a falon, a barátnőm feje mögött, pedig tudtam, 
hogy nem kellene folyton odanéznem. A kihűlt teát szürcsölgettem, lötyböltem a mara-
dékot. A filtert ráhurkoltam a bögre fogantyújára, hogy ivás közben ne essen a számba. 
A barátnőm egyszer csak elgondolkozva rám nézett, és azt kérdezte, mi bajom. Semmi, 
mondtam ijedten. Még nem álltam készen. Fogalmam sem volt róla, hogyan kell az ilyet 
csinálni, és tudtam, nem kérdezhetem meg senkitől.

Beszélgettünk arról a Szidiről. Hogy ne tűnjön föl a hallgatásom, időnként kérdez-
tem valamit. Szóba hoztam a gyógytornászlányt. A barátnőm azt mondta, sosem fog-
ja megbocsátani magának, hogy négy éven át a nővérére hagyta az anyját. A gondozás 
legjavát. Mit tehettünk volna, mondta önmagával feleselve. Itt élünk, ők pedig ott: egy 
kupacban nagynénik, nagybácsik, keresztszülők. Bénivel vidéken sokkal nehezebb lenne. 
Aztán megszólalt a telefon. A barátnőm ijedtében a készülékre dobott egy párnát – a me-
móriapárna volt az, amit Béninek vettünk, de mindhárman megfeledkeztünk róla. Ki se 
csomagoltuk. Megvártuk, hogy a telefon elhallgasson, aztán megnéztem a híváslistát. Az 
öcsém keresett. Örültem, hogy van valami dolgom, s hogy kimehetek ebből a szobából. 
Lehajtottam a vécétetőt, aztán ráültem, kezemben a telefonnal, mint kamaszkoromban, 
mikor magányra  vágytam. Mielőtt tárcsáztam volna, vártam egy keveset, pedig nem 
volt semmi, amit át kellett volna gondolnom. Ott állt előttem az egész múltam egyet-
len megbonthatatlan tömbben, mint amit kiválasztottak és kilöktek belőlem a szerveim. 
Eszembe jutott a közös barátunk, aki eltűnt. Titokban talán megbeszélésünk ellenére is 
remélt valamit attól, hogy utódja lesz. 

Kiderült, hogy Ali jó ideje ott rostokol a ház előtt. Állítólag sms-ekkel bombá-
zott, mert a kaputelefont hiába nyomta, meg se nyikkant. Magamra kaptam egy pu-
lóvert, leszaladtam. Hogy vagy, öreglány, kérdezte, aztán sötétben tapogatóztunk föl 
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a harmadik emeletre. A lift sem működik, mondtam, ki kellene hívni a gondnokot. 
Ali az egyik fordulóban belenyúlt a szomszéd kaktuszába.

A barátnőm kedveli Alit. Eleinte az is felmerült, hogy tőle kérjünk spermát, de én 
ezt nagyon nem akartam. Összepuszilkodtak. Az öcsém még az előszobában állva  el-
hadarta  fordulatos élete legújabb kalandjait. Most a  kulcsát vesztette el, mondta, és 
nincs hol aludnia. A barátnőm a szája elé emelte a mutatóujját, és mutatta, hogy Béni 
már lefeküdt, erre az öcsém a nyakát behúzva suttogott. Kilenc évvel fiatalabb nálam, 
nincs állandó munkahelye, voltaképp azt sem tudom, miből tartja fenn magát. Évekkel 
ezelőtt színes buzogányokat Bécsben, négyet-ötöt egyidejűleg, Isten tudja, kitől örökölte 
a képességeit. Amikor a barátnőmmel összekerültünk, Ali még csak középiskolás volt. 
Korábban, ha meséltem az öcsémről valami vadat, a barátnőm folyton azt latolgatta, 
hogy ez és ez a tulajdonság én bennem legalább csírájában megvan-e. Nehezen értette 
meg, hogy ez a csírázás engem valamiért feszélyez. Talán csak akkortájt hagyott fel vele, 
mikor teherbe esett, és elkezdett más dolgokra figyelni, mint azelőtt. Rosszul esett, hogy 
azt hiszi, bizonyos szagokat nem érzek, amiket ő, aki hormonálisan megváltozott, igen.

A konyhába vonultunk mind a hárman. Ali söröket görgetett elő a hátizsákjából, 
a mélyhűtőbe rakta. Beásta dió, hús, kapor közé. Nekitámaszkodott a konyhapultnak, 
keresztbe fonta a lábát, és kérdezte, mi újság Benyóval. Ő az egyetlen, aki így hívja a fi-
unkat. Suttogva meséltünk logopédusról, gyógytornászlányról, diétáról. Béni tulajdon-
képpen élvezi a törődést, fürdik a fokozott figyelemben, az óvodában is segítenek neki. 
A  csoporttársak, mondtam, szinte irigyek: egyikük lerajzolta  Bénit hipózás közben. 
Azon gondolkodtam, mit csinálnék, ha Ali észrevenné, mi történt. Igyekeztem úgy he-
lyezkedni, hogy a sávot, ahol a barátnőm árnyékának kellett volna lennie, kitakarjam. 
Nem tudnék erről Alival beszélni. Felnéz ránk – tudom, hogy minden kekeckedése el-
lenére irigyli az életünket. Lekapcsoltam a nagyvillanyt, hogy ne övezzék túl erős fények 
a barátnőmet. Elég lesz a szagelszívóba épített égő, jó, hogy az üvege kormos, olajos.

Későre járt. A barátnőm azt mondta, ő már nem iszik. Fáradt. Még tíz perc, és elteszi 
magát. Elmesélte az öcsémnek is, hogy egy nő a munkahelyén fölgyújtotta a papírko-
sarat. Úgyhogy hamarabb hazaküldték őket. Benne van az erőszak a levegőben, mond-
ta Ali, valami történni fog. A hüvelykujját szívogatta. Mutatta, hogy kicsit megduzzadt 
és kipirosodott, ahol megszúrta a kaktusz. A barátnőm elment fogat mosni, de előtte 
kikészítette a heverőre a vendégágyneműt. Amikor visszajött elbúcsúzni, még megmu-
tatta, hol találjuk a kalciumot, ha szükség lenne rá a kaktuszcsípés miatt. Megölelte Alit, 
aztán hozzám hajolt, és adott egy csókot a homlokomra. Önkéntelenül összeszorítottam 
a  fogam. Láttam, hogy még visszafordul, és gyanakodva rám néz. Talán elég lett vol-
na mosolyogni, de nem ment.

Megijedtem a reakciómtól, nem akartam ezt. Amikor a barátnőm mögött becsukó-
dott az ajtó, és én arra gondoltam, hogy most lesz végre néhány óra, amikor nem kell 
izgulnom az árnyéka miatt, elszégyelltem magam. Hogy fogom ezt bírni? Nem állhatok 
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mindig úgy, hogy mások ne lássák, amit ma észrevettem. Sosem fordult még elő velem, 
hogy valahol jobban éreztem volna magam a barátnőm nélkül, mint vele. Néha még 
munkahelyi bulikra is magammal vittem őt, mert biztonságot adott a jelenléte, így pe-
dig olyan dolgokat is meg tudtam fogalmazni a szakmámmal vagy bármi mással kap-
csolatban, amiket a távollétében sosem. Közben persze napnál is világosabb volt, hogy 
ezekkel a jelenlétében megfogalmazott felismerésekkel soha senki nem élhet vissza, mert 
sem eszébe jutni nem fog ilyesmi, sem képessége nem lesz, hogy megtegye. A barátnőm 
jelenlétében megesett dolgok ugyanis védelem alatt álltak. Mi lesz most ezzel. A védelem 
szűnik meg, vagy a dolgok.

Az öcsém előbányászta a söröket. Ő üvegből ivott, én pohárból. Közölte velem, 
hogy őszülök. Fejembe szállt már az első pár korty is, mert Béni miatt én és a ba-
rátnőm is egészségesebben élünk: nyírfacukorral sütünk, élesztő nélkül, korlátozzuk 
a szénhidrátfogyasztást, és egy éve alig ittunk alkoholt. Még a húst se kívánjuk, mi-
óta elhagytuk a cukrot. Nagyon nehéz?, kérdezte Ali. Tiltakoztam, miért volna az. 
Egy héten egyszer logopédus, kétszer gyógytorna, a  heg szépen gyógyul, a  hajdi-
na pedig finom. Mi ezen a nehéz? Te tudod, mondta Ali. Idefigyelj, folytattam, a cu-
korbetegségnél sokkal nehezebb egy költözés. Amikor idejöttünk, észrevettük, hogy 
Béni pár nap leforgása alatt elfelejtette a régi lakást. Nem emlékszik, hol volt a szo-
bája, hol a miénk. Elfelejtette, hol volt az „éléskamra”, ahova az édességeket dugdos-
ta előlünk, elfelejtette, hol épített fészket a sünnek, amit Alitól kapott. Mondtam, 
mondtam, ami eszembe jutott, csak másról ne kelljen beszélnem. Vemhes sün volt, 
mint utólag kiderült.

Az öcsém a telefonját babrálta. Mi a szar bajod van, mondta hirtelen. Semmi, felel-
tem, mi lenne, fáradt vagyok. Végigmért, nézett kicsit, aztán békén hagyott. Beszámolt 
valami nőről, aki egyik napról a másikra elutazott Leedsbe. Nehezen követtem a fordu-
latokat, nem tudtam, ki kicsoda, mert a baráti körében mindenki spanyolos hangzású 
becenevet visel. Mondott valamit Ulrike Meinhof húsos szájáról is. Lelkendezve mesélte, 
hogy egy barátnője meg egy haverja befogadták a lány szeretőjét, hozé, huan, mirabel. 
Berúgtam. Eszembe jutott egy álmom a  szerelmünk első hónapjaiból: a  barátnőm 
buja anyaisággal dajkálja az öcsémet, combja közé vonja, tarkóját tartja, mellét kelletve 
dédelgeti. Amikor fölébredtem, elmondtam a barátnőmnek az álmot, és akkor engem 
dajkált egy picit. Hova kerül most mindez? Ott van abban a bonthatatlan tömbben, 
bezárva, kihűlve, megkövesedve.

Ebből elég, mondtam az öcsémnek. Leitatsz, holnap fél nyolckor pedig óvoda. Egyik 
nap én hozom Bénit, másik nap én viszem. Összepakoltam picit, elrendeztem a dolgo-
kat. A poharamat a mosogatóba raktam, az üres üvegeket nejlonba dobáltam. Éreztem, 
kicsit könnyebb. Talán majd inni fogok. A Bénivel kapcsolatos teendők napi ritmusa is 
segíthet. Letöröltem a konyhapultot. Pisiltem, mosakodtam, megmostam a fogam. Be-
zártam a rácsot, aztán beszóltam az ajtórésen az öcsémnek: jó éjt. 
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Mielőtt beléptem volna  a hálószobába, megálltam a küszöb előtt. A homlokomat 
a félfának támasztottam, és nem gondoltam semmire, csak arra, hogy bemegyek, lefek-
szem, alszom. Óvatosan nyitottam a hálószoba ajtaját. Csendben kikerültem a  fotelt, 
a zongoraszéket, a telefonommal világítottam a lábam elé. A parkett alig recsegett. Ki-
bújtam a trikómból, áthúztam a fejemen, aztán ültem az ágy szélén egy darabig. Később 
meggondoltam magam, és visszavettem a trikót. Kinéztem a redőny lécei közti réseken. 
Árnyék, gondoltam, nincsen is, csak drónok, biciklivillogók meg sötétség. Kihúztam 
a komód egyik fiókját, ahol a Bénivel kapcsolatos dolgokat gyűjtjük, tejfogakat, rajzo-
kat, családi videókat. Fogtam a mobilomat, és belevilágítottam. Vigyáztam, ne üssek 
zajt, mikor beletúrok. Ott volt a csoporttárs rajza a hipózásról, gondoltam, holnap reg-
gel kiszegezzük a gyerekszobában. Betoltam a fiókot. Az ébresztőórát rátettem a zongo-
raszékre, aztán anélkül, hogy átnéztem volna a barátnőm oldalára, a vállamra dőltem. 
Fölemeltem a lábam, vigyázva a matracra helyeztem. A párnát a karom és a fejem közé 
gyűrtem, magamra húztam a paplant, a friss huzat pedig ropogott, mint a hó. A han-
gok, gondoltam, nem tapadnak a testhez. Eszembe jutott a memóriapárna, a sok bagoly, 
a fecskendő, minden. Ahogy a szemem hozzászokott a sötéthez, a sötétség szép lassan 
tagolódni kezdett, a tárgyak körül pedig leülepedett a sötétség legsűrűbb eleme, a sötét. 
Győzködtem magam, hogy amit én meg a  legtöbb ember nap mint nap magunkkal 
hurcolunk, amikor kimerészkedünk a szabadba, az a fény hiánya. Nem árnyék. Hiszen 
a térnek azon a pontján mindig is sötét volt. Néhány pillanatig még azt is lehetségesnek 
tartottam, hogy a barátnőm nem tud a dologról. Mi van, ha nem is vette észre? Köny-
nyezni kezdtem. Tudtam, hogy többé nem leszek képes szerelemmel megérinteni őt. 
Tudtam, előbb-utóbb ki fog derülni, hogy láttam, látom és tudom – akkor pedig ki 
kell mondani a dolgokat, és be kell avatni Bénit is. Hallgattam a zajokat. A barátnőm 
a másik oldalára fordult, recsegett az ágyrács. Lábával a paplanát dobálta, közben kásás 
hangon, földön túli nyelven halandzsált valamit, én pedig megéreztem a szagát, a bőre 
hőjét, a homloka illatát, és akaratom ellenére kívánni kezdtem. Küzdöttem az izgalom 
ellen. Ez csak egy feltételes reflex. A mellkasomra szorítottam a tenyerem. Kinyitottam 
a szemem, néztem a bútorok vak tömbjeit. Béni miatt, gondoltam, nem hagyhatom el. 
Próbáltam összehúzni magam kicsire, elférni saját árnyékom helyén. Vigyázva fészkelőd-
tem, mint egy csónakon.
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Deres Kornélia

Ösztönvész
Hetente benne ragadok egy álomban. 
Melaszos idegek közé szorult a nyomorult:
mondja a narrátor, a kekec orákulum. 
Hozzám szól, engem felez, leszedál, 
fetrengő mássá tesz. Epikus egy egó,
kicsipkézném a képét, te úgy 
mondanád: pofán vágnám. 
De mozdulni nem bírok, mint akinek 
kilőtték az agyalapi dúcát. 
Mint akinek elhal(t).
Cooperre várok így. Huszonöt éve. 
Titkos ügynök bevetés közben: 
kinéznék, 
de kinézni régen nincs kire. 
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Óvilág
„Csak egy cirkuszi medve keringőzött 

rózsaszín tornadresszben az ütemre, 
hogy őt valaha szerették, szerették.”

(Fenyvesi Orsolya)

Hatnak maszkírozom magam: egyes rokonok
csak így ismernek fel. Az utolsó boldog őszre
emlékezünk így, családiasan, történetekkel,
melyekből egyik sem velünk esett meg. 
Kedvencem: medve a monociklin. 
Bundás brummogó, bátor lény, a felettes,
élete árán is védelmezi a gyereket.  
Szétveri a piások képét, aztán álomba
puszilja őket. Csörgő jár a tipegőknek, 
a káromlót kicsukja a fagyba, a komoly 
felsősöket ringatja roppant karjaiban.  
Óvilági hangon szól, és sosem marad alul. 
Medve a monociklin. Kerekezik a múltból kifelé. 
Továbblép: radikálisan, romlatlanul. 
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Ferencz Mónika 

Lecserélt 
ágyak
Mióta elmesélted, hogy az ágyad, 
amíg nem ismertél,  
csak a magányodra emlékeztetett,  
az jár a fejemben, milyen kár,  
hogy nem láthattam az előző ágyadat, 
a szobád eredeti elrendezését.  
Így a múltadat már csak a te  
nézőpontodból ismerhetem,  
ahogy a jövődet sem saját szemszögemből fogom,  
ha egyszer az életedből újra kiszakadok.

Olyan ez, mintha meglátnálak a villamoson, 
és hosszan fürkésznélek,  
mielőtt végleg elvenném rólad a tekintetem,  
bár tudom, onnantól nézhetek bármire, 
sohasem lehet már pontosan ugyanolyan.
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Kiegészítések 
egy kifestő-
könyvhöz
Mahler második szimfóniája, 
 a szőlőlugas, 
  az elalvás 
  fecskekék, 
   de mentazöld   
az álom, amiben az egyre mélyülő hang azt mondja, 
ha felnősz, bármi lehetsz, 
 svédvörös 
  az áramlat, 
 olajsárga, 
mint a mondatok, amelyek így kezdődnek, 
  ha felnövök – 
a folytatás 
   higanyszürke, 
a szél pedig, 
   a zubogás, 
a víz tetején lebegő pókfonál, 
  a szájüregben érzett szúró fájdalom 
      görögkék.

Lassan minden visszahúzódik a part felé, 
egy ideig még hagyják úszni, megvárják, míg kifárad, 
csak utána rántanak a zsinegen, amikor elhiszi, 
előbbre vagy mélyebbre juthat, 
mint ameddig a háló engedi – 
idővel beletörődik, hogy minden, ami az ég felé tart 
ködszürke, 
  akár a hegyomlás 
és csontfekete, 
  mint az űr.
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Juhász Tibor

Anyatörés
Mikor megszülettem, anyám tizenkilenc éves volt. Két évvel később jött világra a húgom, 
rá ugyanennyi időre pedig az öcsém. Bár szakmai gyakorlatát a salgótarjáni ruhagyárban 
töltötte, anyámnak nem volt hivatalos munkaviszonya a szakközépiskola elvégzése után. 
Ezért később különösen nehéz volt beilleszkednie egy új közösségbe. Az első munka-
napjain sokat sírt, kimerült volt és türelmetlen, alig lehetett hozzászólni. Pedig sokat 
panaszkodott Tabániéknak, a szomszéd házaspárnak, hogy bezárva érzi magát, hogy nem 
akarja a négy fal között leélni az életét. Tabániék sokat jelentettek neki, új színt vittek 
a mindennapjaiba, hiszen ők a kinti világot képviselték. Anitát nagyra tartotta, mert dol-
gozó nő volt, divatosan öltözködött, és még a fia nevelésére is maradt energiája. Ferenc 
apámnak volt barátja, de jól kijöttek anyámmal is, péntekenként összeült a két család, 
a felnőttek kártyáztak, boroztak, és ha már elég jókedvűek voltak, akkor mi gyerekek is 
beszállhattunk a játékba. Minden héten megtartották ezeket az összejöveteleket, a forga-
tókönyv ugyanaz volt, de a történések miatt az utolsó estére emlékszem a legélesebben. 
Azt hiszem, anyámnak sokkal könnyebb lett volna a beilleszkedés, ha nem omlik össze 
az a zárt, de mégis biztonságot jelentő kis világ, amit a férje és a gyerekei köré épített. 

A nappaliban körbeülték a dohányzóasztalt, elrendezték rajta a fekete nejlonterítőt, 
amit úgy egyengettek el, hogy annak szélei egészen a földig érjenek. A nejlonra azért volt 
szükség, mert mindig kiömlött egy kis bor, és anyám utálta takarítani az üvegasztalt. Ez 
a megoldás sokkal praktikusabb volt, a nejlont elég volt betenni a kádba, ráengedni a vi-
zet, kicsit megsikálni az odaszáradt foltokat, majd kiteríteni a korlátra száradni. 

A kártyajátékban nem a győzelem volt a  lényeg. Számon tartották, hogy ki nyert, 
de ez csak formalitás volt, a beszélgetés miatt jártak össze. Apámék munkaügyekről tár-
salogtak, Tabáni István határőrként dolgozott, és mindig volt egy-két vicces története 
ittas vezetőkről vagy a munkatársairól. Apám figyelmesen hallgatta, és mindig nevetett 
rajta, nemkülönben Anitán is. Anita és a férje társasági emberek voltak, szerettek a figye-
lem középpontjában lenni. Gyakran egymás ellen beszéltek, és megpróbáltak nagyobbat 
mondani a másiknál. Anyámék jól szórakoztak ezen, de nemegyszer hallottam, ahogy 
a férje távollétében Anita arról panaszkodik, hogy István megrótta a viselkedése miatt, és 
hogy ez milyen felháborító, mert ő egy emancipált nő, aki ugyanúgy megérdemli, hogy 
figyeljenek rá. 

Ezen az estén Anita a fodrászáról beszélt, aki nagy férfifaló hírében állott. Mindenki 
nevetett rajta, de apám röhögött a legjobban. Most ő osztott, rutinból csinálta, így még 
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arra is volt figyelme, hogy kommentálja a fodrásznő kalandjait. Azt mondta, hogy ő nem 
ítéli el az ilyesmit, a férfiak a legtöbb esetben a szex miatt csalják meg a feleségüket, ezen 
nem kell csodálkozni, mindenkinek vannak szükségletei, és attól, hogy egyedül van, 
a fodrászlánynak is joga van ahhoz, hogy könnyítsen magán. 

Ami a házasságtörést illeti, anyám jóval tartózkodóbb volt. Miközben húzott egy la-
pot a pakliból, megkérdezte Anitától, hogy ezek a férfiak családosak-e. Még folytatta vol-
na tovább, de apám a szavába vágott, magyarázni kezdte, hogy egyetlen hibás sosincs, 
és hogy kettőn áll a vásár, ha nem törődik az asszony a férfival, akkor az szoknyavadász 
lesz, persze a gyerek, az már egy kötelék, de nem látunk be minden családba, kívülről 
könnyű okosnak lenni. 

István végig csöndben volt, csak mosolygott az orra alatt, mint aki tudja, hogy a töb-
bieknek milyen lapjai vannak. Anita nem takargatta a kártyákat, ezért mellette ülő férje 
tisztában volt azzal, hogy a  felesége mit húzott a  pakliból, és olyan figurákat rakott, 
melyek egyáltalán nem voltak kedvezőek a nő számára. De Anita bele volt merülve a be-
szélgetésbe, nem sejtett semmit. Hevesen gesztikulált, rázta  a  fejét, mert annyi rossz 
házasság van, az emberek megőrjítik egymást. Kezébe vette a poharát, és mintha valami 
fontos bejelentéshez szedte volna össze a bátorságát, egy hajtásra kiitta a tartalmát. Az 
ital összehúzta a torkát, rekedten folytatta, hogy mindenkinek be kell látnia, ha egy szék 
egyik lába ki van törve, akkor nem lehet rajta ülni, egy rossz házasság felőrli az embert, 
itt szünetet tartott, töltött magának, majd a munkahelyével példálózott, hogy ott is mik 
történnek, főleg az éjszakás műszakban. 

Apám a kelleténél gyorsabban nyúlt az üveghez, feldöntötte, de még idejében utá-
na kapott, alig ment ki pár csepp rozé. Még jó, hogy ez a nejlonterítő megvan, erre nem 
kell figyelni, mondta  anyám, nevetett, majd megsimogatta  apám karját, de túl lazán 
tartotta a kártyákat, és azok kihullottak a kezéből. Kétségbeesést tettetve felkiáltott, hogy 
senki se nézzen oda, nehogy meglássák, hogy ő áll nyerésre. Már jó kedve volt a bortól, 
elnagyolt mozdulatokkal kezdte felszedni a  lapjait, de csak kettőt talált meg, a  többi 
a terítő alá csúszott. Felemelte a nejlont, és benézett az asztal alá.

Anita  és apám megrezdültek, látszott rajtuk, hogy zavarban vannak. Nem sokkal 
később Anita felállt, hogy nem érzi jól magát, fejébe szállt az alkohol, szeretne hazamen-
ni. Anyám csak ült az asztalnál, és nézte a  lapjait, de biztos vagyok benne, hogy még 
a színüket sem látta. Egy életre beleégett a szemébe a két egymást simogató lábfej képe. 

Erről az estéről mindezeken kívül egyetlen emlékem van. A dohányzóasztal előtt áll-
tam, szemben nyílt a fürdőszoba. A nyitva felejtett ajtón keresztül láttam, ahogy anyám 
ott van a csapnál, és önmagát nézi a tükörben. Karikás volt a szeme, látszott rajta, hogy 
fáradt. Közelebb hajolt, jobbra-balra  fordította  a  fejét, mintha  a  ráncait vizsgálgatná. 
Megijesztett az a kifejezéstelen arc, visszarohantam a szobámba. A csörömpölést már az 
ágyamban hallottam. 
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Juhász Tibor

Fizetés 
után a Kék 
Acélban
A fizetés utáni első vasárnap. A Kék Acél már délelőtt megtelik. A legtöbb vendég szom-
baton is dolgozik, általában végig a hétvégén, de néha ki szoktak venni egy szabadna-
pot, ha három hetet lehúzol egyszerre, megérdemelsz egyet. Az itteni munkalehetőségek 
nagy része alkalmi munka, de a városszéli gyártelepek bontásánál vagy az erdőn mindig 
elkél az erős kéz. Akik hivatalos munkaviszonnyal rendelkeznek, azok közmunkán van-
nak, vagy a nyűglődő kisvállalkozások foglalkoztatják őket. Egyesek külföldre ingáznak, 
építkezéseken segédkeznek, szinte csak pénzt költeni járnak haza. Szinte mindannyian 
családos férfiak, akiknek keresete csak a jobb hónapokban haladja meg a minimálbért, 
általában ősszel, amikor a vállalkozók mindent kihajtanak az alkalmazottakból, hogy ne 
maradjon annyi meló télire. 

Tizenegykor már sokan vannak, de még nem ülnek le. A pultnál gyülekeznek, egy-
előre csak kóvályognak a helyiségben. Az első sör mellé még nem isznak semmit. Ahogy 
eléjük rakja a pultos az Arany Fácánt, bőrkeményedéses ujjaikkal rámarkolnak, a cím-
kénél, ami fellazult a párától. Lassan emelik szájukhoz az üveget, csücsörítenek, a nyál 
meggyűlik a pittyükön. Dacára a finom mozdulatoknak, mohón kortyolnak, a sör egy 
kis csíkban lefolyik a borostájukon, foltok keletkeznek az ingeik nyakán. Kimennek rá-
gyújtani, megállnak az ajtó előtt, egyik lábukat behajlítják, talpukat a falhoz támasztják. 
Dohányt vesznek elő, tekerőpapírt, combjaik közé szorítják az üveget, rutinból csavar-
nak. Állnak és nézik a délelőtti forgalmat, pár percig a vegyesbolt előtt zajló folyamaton 
méláznak, az árubeszállító egy raklapnyi hipót számol, egy eladónő áll felette, bólint, 
mikor a férfi megmondja a darabszámot. Eltapossák a dekket, a figyelmesebbek a falon 
vagy a párkányon nyomják el a  cigit, és a hamutartónak szolgáló műanyag poharak-
ba nyomják, amelyek az ablakban lévő muskátlik mellé, a virágföldbe vannak szúrva. 

„Hiába  beszéljük meg az asszonnyal, hogy be fogjuk osztani a  pénzt, nem elég. 
Pedig még hétvégén is dolgozok, az idejét sem tudom, mikor aludtam ki magam. 



PRAE065

Szívesen csinálnám, ha lenne majd nyugdíjam, de feketén járok, csak a létfenntar-
tásra futja…” 

„Nézd meg a kezem, látod milyen kemény rajta a bőr. Huszonöt kilósak a zsákok, és 
jól meg kell csapkodni, hogy a szükséges mennyiség beférjen a konténerbe, mert a szer-
ződéshez tartani kell magunkat. Ezekkel én nőt nem fogok, meglátja és elrohan, ezekkel 
ütni lehet, nem simogatni…” 

A második sör mellé már vodkát kérnek, egy hajtásra megisszák. Finoman balra fordít-
ják a fejüket, némelyiküket átrázza a hideg, de hamar megemberelik magukat, már meg 
is rendelték a következőt. Leülnek, tekintetükkel mintha fürge hangyákat követnének, 
többször végignéznek az asztalok összekarcolt lapjain. A harmadik felest nagyjából tizen-
kettőkor küldik le, ekkor már a harmadik sörüket markolják. Kezdenek felszabadulni, 
vicceket mesélnek, de a poénokból sértődések lesznek, mert annyira feszültek, hogy a já-
tékos kötözködéseket is támadásnak veszik. Viszont a verekedéshez túl fáradtak, ezért 
a heves szóváltások beszélgetésekké csillapodnak. Egyre élénkebben társalognak az időjá-
rásról, politikáról, családról, mindenféléről. 

„Csinálják csak, emeljék a számlákat, az embernek már fürödni sincs kedve, olyan drá-
ga a víz. Ezek meg aranykádban áztatják magukat, már nézni sem bírom a pofájukat, 
mondtam is a múltkor a feleségemnek, kapcsold el, váltsál csatornát, mert szét fogom 
vágni a tévét…”

„Egyszerűen nem tud olvasni, hatodikos, de még mindig csak szótagol. Éjszakánként 
bepisil, reggel meg csodálkozik, ha kiabálok rá. Tizenkét éves. Ennyi idősen én már fát 
vágtam. Ha tudna olvasni legalább, kitaníttatnám, de így sajnálom rá a pénzt…”

Egy óra felé jár, kortyolgatják a sört, a negyediket vagy az ötödiket. Ilyenkor kezdik el 
meghívni egymást. Kis csoportok alakulnak, azokból, akik jobban elbeszélgettek. Meg-
ütögetik a partnerük vállát, mit kérsz, kérdezik nevetve, és mikor az ellenkezni kezd, 
csak legyintenek. A meghívás olyan gesztus, mint az ölelés vagy egy jó szó, nem lehet 
visszautasítani. Ha valaki mégis így döntene, akkor egy barátságot tenne kockára, hi-
szen kitárulkoztak egymás előtt, rájöttek, hogy ők valójában sorstársak. Ez a negyedik, 
ötödik, egyeseknek már a hatodik feles, nagy levegőt szívnak rá, fújtatnak egy kicsit, 
majd lekísérik a hatodik, hetedik Fácánnal. A pultnál maradnak, mintha megállapodtak 
volna abban, hogy a másik negyed órán belül kikéri az újabbat. Egy háromfős társaság 
az Istenhez hasonlítja a pénzt, és a Szerencsejáték Zrt.-t szidja. Folyamatosan járnak ki 
cigizni, belebokszolnak a  falba, valakinek eszébe jut, hogy zenegép is van, megszólal 
a Piramis, a Karthago. Énekelnek még a sarkokban megbújó öregemberek is, nevetve 
figyelik a táncolókat. Közben újabb feleseket kérnek, megisszák hamar a következőt is, 
mintha csodát láttak volna, úgy rázkódnak össze. 

Ju
há

sz
 T
ib

or



066PRAE

„Már soha nem lesz a régi, pelenkázni kell, én csinálom, meló előtt kimosom a szar-
ból, de mire hazaérek, megint ugyanolyan. Fogom a kezemben ezt a testet, amit éjszaká-
kon keresztül simogattam, és undorodom tőle. Ő meg csak gügyög, mint egy csecsemő, 
mindennap szerelmeskedtünk, most meg pépet csinálok neki, mert még a  száját sem 
tudja mozdítani, hiába beszélek hozzá, nem érti, azon kapom magam, hogy a párnát 
nézem, a fejére kellene nyomni, mindkettőnknek könnyebb lenne…” 

„Kéthavonta járok haza, az asszonyt csak eltartom, a gyereket is, csak papíron vagyok 
én az apja, úgy tanult meg járni, hogy nem voltam itt, az első szavait sem hallottam. 
Mintha egy idegent ölelnék este, az asszony nem őszinte velem, az orgazmust is színleli, 
biztos, hogy van valakije…”

Tizenöt-tizenhat órára  már sokan kidőlnek. A  merészebbek elindulnak hazafelé, egy 
sovány férfi, aki az előbb még a  főnökére panaszkodott, most a kocsmával szemközti 
buszmegállóban nyomja a póznát, mintha ki akarná dönteni. Egy kócos hajú, sportzakót 
viselő alak maga alá hányt, a pultos szidni kezdi, rugdossa, próbál rendet tartani, ket-
ten nevetve odamennek, a hóna alá nyúlnak és kiviszik a vécébe. Egy percen belül már 
újra a zenegép előtt állnak, dobálják be az aprót. Valaki a pulthoz megy, ránéz a csaposra, 
majd ijedten körbetekint, az ismerősét keresi. Szilva lesz, mondja, és feltartott mutatóuj-
jával jelzi, hogy egy pillanat. Azzal odaszalad egy festékpöttyös munkaruhában lévő fér-
fihez, aki a terem másik végében ül. De a társa már beszélni sem tud, csak ingatja a fejét, 
jobbra és balra, fel és le. A férfi figyeli a barátja reakcióit, majd, miután igenlő válasznak 
vette azt, hogy a másiknak a mellkasára borult a feje, kiabál egyet, és a győzelem jelét 
mutatja a pultosnak. 

Az esti tévénézések mellett, és egy-két munka utáni koccintáson kívül a hónapban ez 
az egyetlen nap, amikor szórakoznak. Csak ekkor tudják elengedni magukat, ilyenkor 
van miből, most tudnak költeni. Ezt később már nem tehetik meg, másra kell a pénz. 
Ilyenkor kijön belőlük az egész hónapnyi feszültség, ezért ez a mértéktelen tombolás. 
Mikor hazamennek, érthető okokból ott is lekiabálják őket. A  szerencséseknek sike-
rül kialudniuk a részegséget, ők másnap jobban tudnak teljesíteni. Akiknek gyengébb 
a szervezetük, egész nap csak lézengenek, lehajtott fejjel hallgatják, ahogy kritizálja őket 
a főnökük. De mindannyian a következő fizetést várják. 
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Jenei Gyula

Töredékek  
a városról

valamikor ebben a városban éltem; azóta 
megfogyatkoztak a galambok, s mintha 
több lenne az ember. a téren megreked 
a forróság, fent a felhőtlen ég fordított, 
feneketlen tenger, a cukrászda teraszán 
halacskák tátognak; hideg üdítőkkel, 
fagylaltkelyhekkel felszolgálók 
rohangálnak. hosszú percekig bámulom 
a nyáresti nyüzsgést, míg egy szoknyaszél, 
egy térdhajlat ismerősen villan – persze 
nem ő az.

  ***

pedig csak harminc év! vagy annyi sem. 
úgy tartják, hét év kell, hogy a sejtek 
kicserélődjenek az emberben. s hányszor  
hét egy városnak, hogy az már 
fölismerhetetlen legyen? 

  ***

nem a változékony, átmeszelt falak adják 
az épületek patináját, hanem a kitaposott 
kő: ahogy a semmi kis lépések milliói 
hullámokat vájnak a nagyállomás lépcső-
fokaiba. hányszor érkeztem és mentem 
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el, hányszor vágytam ide, s innen el, 
amíg végleg vendég lettem? persze 
élnek itt még sokan, akihez közöm 
volt: csoporttársak, tanárok, közértesek, 
konyhás nénik, jegyszedők, szigorú 
portásnők vagy csak utcáról ismerős 
járókelők; és talán egy-két lány, akiknek 
sejtjeiket átrendezték az évek, vonásaik 
lágyabbak, engedékenyebbek lettek, 
s akiknek szájszögletében vagy 
a szemük alatt nem venném észre 
a mélyülő ráncokat, mert 
engedékenyebb lettem én is.

  ***
  
szoba-konyha-fürdőszoba, kicsike ablakok, 
felvizesedő falak. a dohszagot talán 
csak úgy odaképzelem, mert hogy 
letúrta-e a vakolatot a nyirkosság, már 
nem tudom. a házszámra, a zöld 
vaskapura még emlékszem, de az is 
ellenőrizhetetlen; a kertes, régi házak 
helyére soklakásos társasokat húztak, 
semmi nincs, ami beazonosíthatná a szoba 
helyét, ahol egyik éjszaka arra 
ébredtem, hogy szeretkezik velem 
a lány, akivel akkoriban éltem, és aki 
utálta azt a környéket, főleg azután, 
amikor egyszer bemondtuk a taxisnak, 
hogy hová megyünk, s az visszakérdezett: 
a cigányvárosba?

  ***

hatalmas gótikus templom a hatalmas 
téren a hatalmas isten tiszteletére. a fala 
fehér, de akkoriban mintha sárga vakolat 
málladozott volna róla. télben, tavaszban 



PRAE069

éveken át hallgattam harangszavát. 
a gótikus szóról történelemórák, templomok 
jutnak eszembe. meg az isten. és egy 
lány, aki időnként pár napig a szeretőm 
volt. először, amikor tizennyolc éves lett. 
hosszú évek után másik város 
kávézójában ülünk egykori tanárommal, 
s egyszer csak szóba kerül ő is. gótikus 
lányként emlegeti. meséli, szerelmes 
volt belé, de a lány csak tanácsot kért 
tőle uszodából jövet, félhosszú 
haja még nedves, tanáromban így rögzültek 
a részletek, szóval, baráti tanácsot akart 
tőle a lány, mitévő legyen, mert egymásba 
szerettek tanárom egyik kollégájával 
– de hogy az hozzá képest már 
öreg. 

  ***

itt mentem a gesztenyesor alatt vizsgázni 
éppen. fiatal volt a nyár, a lépteim meg 
percről-percre súlyosabbak. kívülről láttam 
magam: pupillapillanat: az idegek finom 
játéka nehéz páncélba öltöztetett. a vért 
súlyát ma is érzem a lábamban, a fémlemezek
csörögve zörögnek fülemben. félek. mintha 
ismeretlen dimenzióban vonulnék a párás, 
zöld nyárban. egy utcai fülkéből talán 
fölhívom a lányt, akivel nemrég együtt 
szívtuk a fű és az eső illatát a kollégium 
udvarán. néha páncél nő az emberre, de 
belül a felhőkkel száll, mint a madarak: 
csőreikben fehér fűszálak: épül a múlt 
fészke: selymes, halott ragyogásban.
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Murányi Zita

köldök 
 
rég éreztem hogy ilyen hideg 
hogy csontig hatol a tél 
és a hóban ahova cinege 
lépett se szakadt föl a törékeny páncél 
csak az éggel volt tele a földtányér 
csőrében a remény föllobbanása 
nem kéredzkedett olajágra hiába nőtt két lába bár még 
vártam hogy úgy lesz mint a bibliában 
nem történt semmi sem a hideg csőr 
megkoppant a fémsíneken 
és olyan hangot adott ki ami eltört 
vagy nem is az messzebb a hídpillérek 
a vízre bukott valami hatalmas árnyék 
talán a Szabadság-szobor és a Gellért- 
hegynél látszott is és kicsivel hátrébb 
egy felhő harapta le a lankás domb tetejét 
így úszott el a város a Dunán apró jégtörmelék 
néhány hete még rendes táblák zajlottak 
és jó volt látni hogy tükrén egy-egy ház fölfelé 
magasodva de most mintha eltalálta volna egy atombomba 
vártam hogy a cinege rárepül a jégre 
a legkisebb mozgó jégtömb lehetne téli fészke 
ahol szakadatlan vár a napsütésre ez az izzó vérrög 
Budapestből ragyog ki mint egy frissen elmetszett köldök.
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még látszott… 
 
a hold szája 
megint túl korán riadtam fel 
hogy visszafekszem ha kell 
de nem tudok aludni hajnaltájban 
fogakat kerestem ebben a vékony szájban 
ami kettéharapná a sötétséget 
a fénymorzsák alagutakat ástak 
az éjbe én persze nem láttam hol nyílna 
belőlük kijárat csak hogy a szép ezüst inda 
újra megszakad az áramlásban 
és hogy bordó szélével a hajnali égre 
szaladhatott le a hold szájfénye 
ránéztem az enyémre cserepes és törött 
és a negyedkosárnyi holdban úgy feküdt az 
éjszaka mint egy újszülött. 
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Németh Zoltán

K.
K. úr naponta többször végigsétál a parkon
háta mögött összefont kezekkel,
meghajolt felsőtestén előrebukó fejével
bólintgatva, mintha minden szembejövő
ismerős vagy jóbarát lenne, rokon,
akit számon tart, szemével hizlal, 
egy joviális öregúr bottal és ősz hajával,
élére vasalt nadrággal, művészsállal,
hóna alatt könyvvel, az aznapi friss sajtóval,
szívja magába a nyíló tavaszi virág 
vagy éppen a friss hó illatát – nos,
K. úr csak addig a pillanatig fess öregúr,
joviális entellektüel, ismeretlen jóbarát,
míg meg nem lát egy pókot, bogarat,
földigilisztát, legyet vagy futrinkát,
ugyanis azt kutatja, minden mozdulatával,
mert abban a pillanatban lehull
a jókedély, a bájmaszk, tokkal-vonóval,
eldobva könyv és előnyös görbebot,
és már ott látjuk őt négykézláb a fűben,
egy erőszakos ragadozó, ugrásra 
gyilkolásra kész leples vadállat, kapar és
toporzékol, nyüszít és minden izom megfeszül, 
míg markába nem zárja a zsákmányt egészen, 
majd pedig azonmód, az örömnek csak pillanatnyi
extázist engedve a halántéklebenyben,
szinte ugyanabban a zsibbadásszerű pillanatban
szájához emeli, és testmeleg nyersességében 
mohón elfogyaszt leleményes futrinkát és
szárnyas sáskát, szende fátyolkát és barokk
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ormányosbogarat, lábszárostul-petefészkestül.
K. úr nadrágja kitérdesedve, sárosan,
épp porolja a szomszéd padon, 
a bokrok alatt megtalált újságot olvassa, 
a szél lapozta könyv margójára ír jegyzeteket. 
Egy óvodás végignézte a fenti jelenetet,
de nem talált szavakat a nyers bogárevés 
pszichopatológiájára, a rendőrség pedig:
nincs jogszabály, amellyel büntethető. 

N.
N. varjújelmezben mászik fel a fára,
a komor csőr beleakad az ágakba,
ezt a csőrt majd hozzáfeni a kéreghez,
csillog, mint egy rossz bádog, 
majd pedig lemászik a varjúk, verebek,
galambok közé a gyepre, 
áhítatosan nyitnak utat a madarak
a hatalmas testnek, térdre ereszkedve
csipeget, a saját maga ellensége,
hiszen a kutyák által összeszart
fűszálak közül kapkodja ki 
mohón a magot, kommunikálni próbál
a varjúkolóniával, a galambokkal,
a verebekkel, de nincs nyelve hozzá,
csak a rekedt, semmitmondó károgás,
amikor az őrszobára kísérik.
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Nagy Hajnal Csilla 

A 22-es 
paradicsom
Ádám és Éva egy fáradt
szemrándulással riad vissza az
öngyilkosságtól --
lassú kézmozdulattal földre helyezett
éles kő ebben a pillanatban a világ,
mert amíg nincs tét:
nincs feladás.
(És mihelyst van feladás:
nincs tét.)
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A neved
Ő mindig a teljes neveden említett 
mintha fiktív lennél 
vagy valaki akit csak egy 
tankönyvből ismerünk 
 
és számára olyan is voltál 
nagyon szerette volna hogy 
olyan legyél legalábbis 
 
imádkozni talán nem imádkozott 
vagy ha igen egészen nem úgy 
mint amit így neveznénk 
 
aztán ha megkérdezte hogy vagyok 
téged a teljes neveden említett 
a kérdésben hogy szoktunk-e még 
beszélgetni  
 
remélve és bizton állítva magának hogy 
aki nem létezik azt 
nem lehet becézni 
 
vagy hogy akit megszűnünk becézni 
az majd nem létezik többé.
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A második  
réteg  
fontosságáról
Száradó falakról álmodom és
az emberekről akik szerint
a fehér nem szín - ilyesmiket mondok én is
miközben minden zeget és zugot
és a radiátor mögötti-alatti részeket
összepacsmagolom a fehér festékkel.
Holnap délelőtt újra lekenjük.

Utána napokig Ennio Morricone filmzenéi
köröznek majd bennem
leginkább a vénákban és összecsukló
végtagokban
mindegy is
csak az nem hogy a két nap között
amíg a szomszéd szoba falán a festék
a szomszéd ágyon pedig a hajad szárad
odabent mi történik:

Száradó ajkakról álmodom.

És a szobáról ahol sosem hagyjuk
megszáradni a falakat
pedig a vége felé már
nincs bennünk erő
fekszünk
60 százalékunk víz
a szoba közepén fekszünk
onnan locsoljuk a falakat
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egy közös pohárral
50 százalékunk víz
nem nem nem nem nem
nem száradhat meg
40 százalékunk víz
ezúttal úgy csináltuk ahogy kell
sárga papírszalagokkal
mint akik értik egymást
de legalábbis tudják
30 százalékunk víz
száradó álmokról álmodom
és a parancsról amellyel
kilakoltatnak téged a sivatagunkból
20 százalékunk víz
már csak
kötő
szavak
mindig
új
lendület
a semmi
10 százalékunk víz
mély levegő.

Száradó vénákról álmodom.
Csurom vizesen ébredek.
Az ágy mellett lágytojás és egy pohár víz.
A szomszéd szobában Ennio Morricone szól.
Te pedig épp szárazra fested a falakat.
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Király Kinga Júlia

Nebáncsvirág
(részlet az Apa Szarajevóba ment című készülő regényből)

A Trebević legtetejéről, amit a göcsörtös sikánok és sikátoroknak hitt hosszú garázsbe-
állók a  felismerhetetlenségig átplasztikáztak, mint egy vénséges csoroszlyát a  rossz se-
bész, az egész várost be lehetett látni. Ki hitte volna, hogy nem a hegykaréjon megbúvó 
sznájperek, akik majd’ négy éven át lőtték a várost és aknásították el a hegyet, rendeltek 
új arcot ennek a környéknek, hanem a fellendülés. Mögöttem már a Republika Srpska, 
amit Džemal, Vedrana öccse olyan fájdalmasan grimaszolva és pattogva ejt ki, mint akit 
golyótalálat ért, előttem a  felújított tévétorony, idefelé haladva  az Avaz Twist Tower, 
mellette légvonalban a Zetra és az olimpiai torony, amely a lángot tartotta valamikor, 
legvégül pedig a város origója, optikai központja, a nagy fehérség, vagyis hát a sugárban 
összeérő sírkövek. Fura, de mintha épp a sebtében elkotort tetemek, helyesebben a fölé-
bük emelt márványkövek emlékeztettek volna az örök hóra, a békeidők tisztaságára, ami 
énnekem mégis csak a legnagyobb háború kezdete volt. Hisz én nyolcvannégy tavaszáig 
mindent és mindenkit elgyászoltam, az angyalokkal és apámmal együtt az anyámat meg 
az öcsémet is, akit olyan nagyon akartam, de anyám sose szült meg énnekem.

Hányszor, de hányszor eljátszottam a  gondolattal, hogy a  szokásosnál sokkalta  el-
szántabban megbirkózom a  hiányával, mintha  csak dolgozni menne vagy pár napos 
tapasztalatcserére, önálló leszek és kemény, majd a régi szülészet parkjában kivárom, míg 
a bábák leadják a titkos jelet, és én bemászok az ablakon, futok egyenest a kórterem-
be, magamhoz ölelem mindkettőjüket, az öcsémet pedig, aki beleveszik anyám tajtékzó 
fodraiba, a karjaimba kapom és az égre emelem, ahogy az apáktól telik. Aztán ha fel-
nő, reményeim szerint hamar utolérve engem, az iskolából hazajövet még elbabrálunk 
a tömbház előtt, a tujafa terméséből borsófőzeléket csinálok, zúzott téglával fűszerezem, 
és a poroló melletti tócsából – ami sose száradt fel, mert ha épp nem disznót vágtak, 
mindig akadt valaki, aki bő vízzel suvickolta a szőnyegét –, teát főzök és szertartásosan 
eldiskurálunk mindarról, ami aznap esett velünk. Ha lett volna egy öcsém. Ha lett vol-
na apám, aki helyettem kapja a karjába és tartja az ég felé. Írnom kell anyunak. 

Egy ocelotmintás kempingszékben ültem az erkélyen, a balkonládákban, halványrózsaszín-
től mélyvörösig, nebáncsvirágok tarkállottak szemmagasságban, s ha hunyorogtam, az egész 
várost pirosas derengés lengte be – Scorsese-vörösben úszott minden, baljóslatú árnyalatokban, 
mint életlen, éjszakai vágóképen a jelzőlámpa fénye egy kihalt útkereszteződésben, és az eső 
eleredtével piros cseppek csapódtak a szélvédőnek, akár a következő percben szétfröccsenő vér. 
Ha viszont kinyitottam a szemem, csak a nebáncsvirágok bibéit láttam, amelyek, mint valami 
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behemót csiklók, felajzva kellették magukat. Délután volt már, fürtökben rajzottak a hegyen 
a méhek, olyik megmártózott a nebáncsvirágok kelyhében, majd hetykén tovaszállt. Anyám 
mindig fülpucolót használt a beporzáshoz, nem várta meg a méheket. Tőle tudom, hogy a pál-
cika puffosabb végit – mert a másikról mindig lespórolták a vattát – biztos, ugyanakkor lehe-
letfinom mozdulattal kell körbepörgetni a bibéken, azt a pistikék is, ahogy mifelénk hívták 
a virágot, nagyon szeretik. Pistikék és árvácskák; az apám és én. Ezeket ültettük minden évben 
joghurtos plasztik pohárból a balkonládába, mert anyám makacsul ragaszkodott hozzá, hogy 
magról nevelje a növényeit. A plasztik poharak korszakát megelőzően, amikor a tejgyár autó-
ja minden hajnalban végigcsörömpölt a szomszéd utcában, majd csikorogva lefékezett a közért 
előtt, és a raktárosok a Rădăuț fivérekre kurjongatva, lekapták a  joghurtos borkánokkal teli 
ládákat, ócska kaspókban palántáztunk, a  fülpiszkáló helyett pedig vattába bugyolált gyufa-
szállal poroztuk be a virágokat. Aşa beau oameni-n birturi, de sâmbătă pâna miercuri, óbégatták 
a raktárosok a sofőrrel egyetemben, vagyis hogy addig isznak a csehóban, mígnem szombatról 
szerdára virradnak, aztán hogy addig iszok én is az öreggel, mígnem eljő az új szombat reggel, 
valami hóra-szerű műdal suta versszakait, ami a hét napjait számba véve megállapította, hogy 
szombattól szombatig minden jóravaló, derék ember iszik. Sőt, nem is megy emberszámba, 
aki nem követi ezt a szokást, és nem cseréli cujkára a tudást, az utolsó strófák egyike szerint 
ugyanis, ha a csapszék csukva volna, vaj egy könyvet is kinyitna ez a két szőrös talpú surgyélán 
– ahogy a nagyanyám hívta a Rădăuț fivéreket –, nyomukban az összes kocsissal, raktárossal, az 
utcákat söprögető rabokkal, a benzinsorban bűzlő derbederekkel, akik havonta egyszer az alsó-
városi katedrális mögötti kútnál, bongó kanisztereken és káposztáshordókon ücsörögve várták, 
hogy befusson végre a rozsdás üzemanyag szállító. S bár a legtöbben, az üresen maradt tankkal 
vagy a sült krumpliról felfogott fáradt olajjal, éppen csak hazagurultak, még hetekig árasztot-
ták magukból a benzinszagot. Benzinszag terjengett a szomszédokból és a tanárokból, anyám 
kollégáiból és a körzeti orvosból, ami a napokig elnyúló sorban ivódott beléjük, és ez a szag 
megülte magát az egész városban, elnyomta a légköneget, a petróleumos osztálytermek bűzét és 
a metángáz szagát, ami a lakónegyed tövében álló szondából fütyült elő heti egyszer legalább, és 
amit befogtak végül otromba tartályokba, majd a buszok tetejére szereltek, hogy anyám metánt 
büfögjön, amikor hazajön énhozzám.

Nyolcévesen, mikor apám elment tőlünk, anyám leheletéből egy csapásra kifakult 
a  kávéillat, a  metángáz szúrós szaga  vette át a  helyét, de ő úgy tett, mintha  minden 
a régi lenne, és februártól koranyárig poroztunk a balkonon. Jóformán meg sem érkezett 
a tervezőintézetből, mindjárt feltette főni a tejet, és nekilátott a munkának. Összevont 
szemöldökkel, a lélegzetét visszatartva összpontosított, akkor merevedett pengébe a szá-
ja is. A pistikék, mintha apám majdani sírjára virágoztak volna, nyolcvannégyben külö-
nösen szépek voltak, még a Săteanca folyóirat riportere is feljött hozzánk, és máramarosi 
népviseletben egész délután anyámat fotózgatta a balkonládái előtt. Nem értettem, mire 
fel a nagy felhajtás, a riporter, akit Giginek hívtak, de engem folyton kijavított, hogy 
ópukámnak szólítsam, egész délután ott ült nálunk, ha pedig megcsörrent a telefon, nem 
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vehettem fel, mert hát a tánti, ez volt a nagyanyám, nem venné jó néven, mondta és meg-
szívta az ezüstfogát. Valamikor ilyentájt, májusban történt, anyám nyakas karajt sütött 
velőrózsák helyett. Májusban, mikor apám születésnapját kellett volna  ünnepelnünk. 
Az első születésnapján, amikor még szentül hittük, hogy életben van. Amikor még nem 
tudtuk, hogy hamarosan üres koporsóban fogjuk eltemetni, mert anyám szerint meghalt 
végérvényesen. Ő pedig ezt a Gigit ajnározta, aki folyton közel hajolt hozzá, belelihegett 
az arcába, és hol a vajszínű, virágos kendőjét igazgatta, hol meg letérdelt előtte, hogy 
befűzze a nyersgumiból készült bocskor szíjait.

Te meg miért vagy ilyen savanyú jóska, kérdezte anyám, miközben Gigi kamerája előtt 
pózolt, átölelve a pistikéket, még csücsöríteni is próbált nekik. Olykor végigsimított a feke-
te-piros katrincáján, ami rettentő rosszul állt neki. Az én anyám, aki a kombinát füstjében 
úgy tudott sziszegni, hogy az ember egy életre elátkozva érezte magát. Akinek a kávéil-
latától egy csapásra eltűntek a pókok, a metángáz szagától pedig életre keltek a pistikék. 
Állt a balkonládák előtt a máramarosi népviseletben, arcának pírja halványodni kezdett, 
a kendőből kilátszó fürtjei elderesedtek, és hiába erőltette a mosolyt, a pengeszája nem 
engedelmeskedett immár, minél szélesebbre húzta, annál szilánkosabb lett az arca, vékony 
repedések jelentek meg rajta, mint az ócska kaspókon, amelyek már palántázásra se vol-
tak jók. Hozzá képest Gigi, a riporter igencsak elemében érezte magát. Hozott egy üveg 
máramarosi körtepálinkát is, háncsfonatú díszcsomagolásban, és egy óvatlan pillanatban 
magához rántott, majd a térdére ültetett, hogy közelebbről is megmutassa, mekkora kör-
te van az üveg alján, s hogy ezt a körtét ki is lehet ám csalni belőle, mert az üveg feneke 
lecsavarható. Iacă, mondta lihegve, ezen a lyukon ment be, és ezen is jön majd ki a körte. 
De én nem láttam, nem is hallottam mást, csak a neonfényben kivillanó ezüstfogát, meg 
a szörcsögést, mikor a nyelvével a nyálát szivattyúzta, s mindennek tetejébe éreztem a kén-
szagát. Néhány hónapja még az apám térdén ültem. Apámnak akkor már nem voltak fogai. 
Kedvesen, selypegve mondta, hogy ne sírjál, édes csibém, kicsi Gelsomina, mindig te leszel 
az angyalom. Akkor hát ez a Gigi maga  az ördög, gondoltam, és megfordultam, hogy 
jobban szemügyre vegyem. Göndör, fekete haja volt, a halántékánál szarvakba tekeredtek 
a csigák. Anyám a nyakas karaj körül sürgölődött, még mindig nem öltözött át. Zsírban 
sütötte, olajunk nem volt, és eszelősen kavarta hozzá a puliszkát. Gigi térdéről épp a fazék-
ba láttam, a buffogók kénsárga, sűrű buborékokat eregettek, mint a Yellowstone parkban 
a Halál-szurdok, amit a Teleenciklopédiában adtak egy héttel azelőtt, én meg azt hittem, 
hogy ott lakik a Flintstone család. Gigi közben egyik kezével a derekamat fogta, a másikkal 
a pálinkásüveget forgatta, amiben fel s alá úszott az óriáskörte, majd nekiütődött a palack 
falának és megállt. Közelről, ahogy az üveg felnagyította, még félelmetesebbnek láttam, 
a szára tövében kibuggyant a húsa, sápadt kása volt, mint a hullaviasz.

Le akarok szállni, mondtam Giginek, erre ő még szorosabban tartotta a derekamat.
Le akarok szállni, néztem anyámra, aki a sistergő zsírtól és a rotyogó puliszkától nem 

hallotta meg. 
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Magamra maradtam, gondoltam akkor, és ficánkolni kezdtem Gigi ölében, a kezét 
viszont nem mertem, vagy tán nem is akartam, lefejteni magamról. A tenyere meleg volt, 
cserzett a bőre, átütött a trikómon az érdessége, amitől kilelt a hideg, de az apámnál – 
akinek majd’ mindig totojázásba torkolt az érintése, majd elhalt, mint a Szabad Európá-
ban az esti hírek előtt lekevert slágerek –, mintha sokkalta biztosabban tartott volna, és 
ettől annyira nekibátorodtam, hogy teljes erőből hátrafejeltem.

Futu-ți gâtu morții mătii.
Ezt mondta, és ledobott a térdéről. Nekiestem a kredencnek, anyám megfordult a ro-

bajra, előbb rám nézett, aztán Gigire, akinek ömleni kezdett az orra vére, és lekapta a vaj-
színű, virágos kendőjét, amitől a széttöredezett arca egy pillanatra ismét összeállt:

– Mars be a szobádba, te, nyomorult! – sziszegte, majd hozzám vágta a kendőjét.
Nem volt mit tenni, kimentem a konyhából. A folyosón nem égett a villany, a kap-

csolót, hiába csipeszkedtem, nem értem fel, úgyhogy a mutatóujjammal a lambéria il-
lesztéseit kitapintva megindultam a szobám felé. Lassan, az illesztéseket követve araszol-
tam, összekuszálódott bennem minden, én még soha senkit nem fejeltem le. Ma már 
tudom, hogy ott volt ebben az apám iránti hűségem és hűtlenségem, ahogy az anyámtól 
való idegenkedésem is. Mire anyámék hálószobájához értem, ahol az ajtó csukva volt, el-
zsibbadt az ujjbegyem. Megálltam egy kis időre, és minden erőmmel azon voltam, hogy 
elnémítsam a  konyhából kiszűrődő zajokat. Anyám Gigit csitítgatta, és folyatta  a  vi-
zet. Ez a gyermek meg van veszve, Ottika, mondta neki Gigi. Nincs megveszve, felelte 
anyám. Betörte az orrom, baszki. Nem törte be, maradj veszteg, és akkor Gigi, a riporter 
sóhajtozni kezdett, istenem, hogy te milyen szép vagy, anyám pedig rásziszegett:

– Ne most!
Aztán hallgattak egy sort. A  konyhából kiszűrődő csendben egy pillanatra  mint-

ha hallani véltem volna odaát a pókokat. Eszembe jutott anyám hálóinge, és az a sok-sok 
tajtékzó fodor. Ahogy apámmal napokig áztattuk szódabikarbonátos vízben, míg kiment 
belőle az óriási folt. Mire hazajött a tapasztalatcseréből, olyan vidáman, amilyennek ad-
dig sose láttam, meg is szárítottuk az aragáz fölött. Felváltva vigyáztuk, nehogy a lángok 
belecsimpaszkodjanak. Gyúlékony anyag a selyem, mondta apám, a leheletfinom dol-
gok hamar elégnek, vigyázni kell velük. Aznap este, mire anyám megjött, már elvették 
a vizet. Lecsutakolta magát nedves törülközővel, belebújt a hálóingébe, arca izzott, mint 
a galagonya ősszel, és még sokáig hallottam, amint a hold fátylában meghempergi magát. 

A  konyhában susogás támadt, csakhogy ez másfajta  susogás volt, mert a  katrin-
ca sprődebb a selyemnél. Még mindig a hálószoba előtt álltam, a csukott ajtó mögött 
sustorékoltak a pókok, a zuzmós lábaik helyett azonban, a küszöb alól, Gigi szőrös kar-
jai tekergőztek felém. Anyám illata, ami elűzhette volna őket, már régesrég tovaillant, 
de még ha ott lett volna, akkor is egy idegen riporterre pazarolta, magára az ördögre. 
A konyhaasztal nekiverődött a falnak, megkoccantak a tányérok és a poharak. Gigi só-
hajtozott, anyám csak sziszegett, hosszú, kivehetetlen szavakat. Még néhány koccanás, 
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aztán az asztal mintha messzibbről csapódott volna a falnak, hallottam, amint a tányérok 
is megindulnak, és eldőlnek a poharak, végül a sóhaj elkeverült a sziszegéssel, és csend 
lett megint.

Soha többé nem került szóba, hogy mi történt akkor este. Gigi köszönés nélkül ment 
el, néhány hónap múlva géppel írott levelet küldött, a boríték nyitva volt, de a nagy-
anyám zsebre vágta, mert aznap délután ő vigyázott rám. Hová mész, kérdeztem anyám-
tól, aki a szokásosnál hamarabb jött haza a munkából, én meg a hálószoba ajtókeretének 
dőlve gyönyörködtem benne, amint a combfix pántját beleakasztja a csipke bugyijába, 
majd felveszi a  spenótzöld garbóját és a  szürke-fekete kockás zsorzsett kosztümét. El 
kell mennem, de csak egy kis időre, mondta, estére itthon vagyok. Aztán mégis sír-
va búcsúzott el tőlem, és meg kellett ígérjem, hogy bátor kislány leszek. Egész délután 
a balkonon ültem, és vattába bugyoláltam a leégett gyufákat, hogy majd legyen mivel 
porozzunk. Alkonyatkor, mikor a  pistikék kelyhei összezárultak, tényleg otthon volt. 
A nagyanyám, életében először és utoljára, húslevessel meg palacsintával várta, s miután 
ágyba parancsolta, tálcán vitte be neki a vacsorát. Utána eredtem, ez nem gyermeknek 
való, mondta, és becsukta az ajtót maga mögött. Sokáig benn volt nála, hallottam, hogy 
valamit sutyorognak, anyám olykor hosszan sziszegett. Teljesen máshogy, mint az apám 
eltűnése óta, ezúttal nem átok volt benne, hanem fájdalom.  Utána még napokig he-
vert a hálószobában, behúzott drapériák mögött. Néha, mikor a nagyanyámba kapasz-
kodva kitámolygott a konyhába, a  selyem alól kitüremkedett a bugyija. Addigra már 
a koszlott tetra dinamóját viselte, ami a farkcsontjától a köldökéig ki volt tömve – talán 
törülközővel.

A pistikék bibéjére, ahogy az alkonyat az újváros felől megérkezett a Trebevićre, rá-
csukódtak a szirmaik. Magamba roskadva ültem a kempingszékben, a balkonrácsok ár-
nyéka sugárban vetődött a lábamra, ugyanabban a ritmusban, ahogy a szemközti dom-
bok mögül kilövellő ellenárnyék sugárzott szét a város felett. Hisz nem csak az apám 
volt, aki anyámat megnyomorította, vagyis hát nem egyes-egyedül. Ővele, hiába hogy 
ide-oda billeg az emlékezésben, hogy kéretlenül is betolakodik a nélküle való életem-
be, tán még beszélhetek arról, ami utána  maradt. De ez a  Gigi! Ki ez a  Gigi? Ki ez 
a szörnyeteg, aki nem csak kedvét lelte anyámban, ráadásul a  fülem hallatára, de úgy 
elporlott az emlékezetemben, mint a levele, amit a nagyanyám vélhetően elégetett. És 
hát a nagyanyám. Ő ki volt? Miféle torz érzés dolgozott benne, ami ekkora gyűlöletbe 
csapott az anyám iránt. Azok után, hogy ott volt és látta a gyötrelmeit, miért hívta, hogy 
merészelte selejtesnek hívni az ölét. Na és én? Hát nem ott zajlott minden, a gyermek-
éveim kellős közepében? Hogy felejthettem el azt a nyomorult májusi délutánt? Miféle 
takonyból gyúrtak hát engem. Ez a kérdés már másodszor merült fel bennem, ezúttal 
nem is annyira magamat okoltam, inkább a körülményeket. A körülményeket, amelyek 
arra kényszerítik az emlékezést, hogy két rossz közül, ha azok időben egymáshoz közel 
esnek, törölje az egyiket. Akkor az emlékezés nem is én vagyok? És ha nem én, akkor 
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ki dönti el, hogy melyik történet marad? Hogy a  hátralevő életemre melyiknek kell 
nagyobb hatással lennie. Hogy miért emezt őrzöm: apám eltűnését, a várakozást, a vélt 
halálát, majd a kielégíthetetlen hiányt? Miért nem anyám eltűnése volt nagyobb hatással 
énreám? Hisz abban az évben tűnt el ő is, azon a májusi délutánon. És akkor temette 
el magát, amikor elment a májkákhoz a hegyre, akik kikaparták. Talán mégis csak van 
valami kifürkészhetetlen az ember életében, amely, jóllehet mibennünk kap helyet, kí-
vül esik a határainkon és hatalma van a  gondolkodás felett? Amely a  rosszat ennyire 
közel ütemezi egymáshoz, hogy aztán félúton, pontosabban az úttalanság homályában, 
amikor a másik, elfeledett emlékünket felismerjük, visszapenderítsen az út elejére, és 
megpróbáljuk újrakezdeni. Vagy tán mégis csak mireánk van bízva és ez a csupa kívül-
belüliség éppen csak annyi szabadságot hagy nekünk, amennyi az úttalanság eléréséhez 
elég? És ez végső soron nem azt jelenti, hogy sosem lesz kiút? Hogy minden, egymáshoz 
közel eső történetből az marad meg, ami megint csak zátonyra vezet? És aztán feleszmé-
lünk, egy pályaudvaron, egy kempingszékben, egy idegen ember ölelésében, teleszívjuk 
magunkat erővel és reménnyel, és kezdődik elölről az egész? Hogy tudnék kiszállni ebből 
a kerékből? Kiszállhatok-e egyáltalán. 

Ismeretlen volt az érzés, ami a sorjázó kérdések közepette rám telepedett. Beleolvad-
tam az ocelotmintás kempingszékbe, az árnyékrácsok eltompultak, helyükbe, akárha az 
ocelot mintázatára, narancsbőr gyűrődött össze a combon. Hirtelen tört rám az örege-
dés. A térdemtől felfelé haladva sorra kaparintotta meg a testemet. Aszott lettem, gyűrött 
a bőröm, a mellemen, ahogy szétnyitottam a köntösöm, kikerics színű striák, majd egy 
kunkori szőrszál tört elő a szívem közepéből, aztán még egy, és még egy. Ott ágaskodtak 
a bimbóm pitvarában, egyre csak növekedtek, sokasodtak, nem akartam tudni, hogy 
vajon beborítják-e mindjárt az egész testemet. Mert mi van, ha igen. Erre gyorsan ösz-
szébb húztam a köntöst, és egy pillanatra, vagy tán annyira se, meggyőződéssé erősödött 
bennem a félelem, hogy nagy valószínűséggel a korábbi kérdésemre érkezett válasz, én 
pedig épp most szállok ki az életemből és zabál fel valami külső-belső átalakulás. Hát 
nem épp ugyanígy kunkorodtak nagyanyám szőrei, mikor leállt a szíve? Csak nem halok 
meg egy szarajevói balkonon, gondoltam és beletúrtam a hajamba. Vagy tán mégis. Ez 
inkább alapvetés volt, mintsem valódi kérdés, látván, hogy néhány tincs a kezemben 
maradt. Visszahőköltem, s ijedtemben el is hajítottam volna őket, de az ágyékom táján 
elviselhetetlen, égő viszketést éreztem, így hajastúl magamnak estem és eszelősen vaka-
ródzni kezdtem odalenn. A fekete csigák közben kiegyenesedtek, s mintha valami kife-
szítette volna őket, egyetlen, immár végképp élettelen tárggyá álltak össze, ami vakaró-
dzás közben úgy billegett az ölemben, akár egy hegedűvonó. Az útmenti pléhkrisztusát. 
A hangom fuldokolva, távolról hallatszott, ismerős volt, mégsem az enyém. Ismét szét-
nyitottam a köntöst, az ölemet véres szőr borította, alatta egy tályog lüktetett. Közben 
valaki bekapcsolhatta a tévét, amire, kacajok és nyerítések kíséretében egyre többen zsú-
folódtak be a szobába. Vedrana időről időre átharsogott a társaságon, próbálta csitítani 
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őket, nem sok sikerrel. Talán az óriáslesiklást adták éppen, mintha Franko Jure nevét 
kurjongatták volna, igen, ez épp ő lesz, a jugó ezüstérmes, aztán hosszas üdvrivalgásba és 
vészjósló skandálásba torkollott a korábbi nekibuzdulás: Jobb vagy, Jurek, mint a burek! 
Ezt ismételték, a világért nem hagyták volna abba, a szobában egyre többen lettek, kirúg-
ták a ház oldalát, végül ott tolongtak a Baščaršiján, vagy a piac mosódott össze az előbbi 
helyszínnel, a nagy üdvmenetben ezt nem lehetett eldönteni. Kisvártatva elcsöndesedtek 
mégis, épp csak annyira, mint gázrobbanás előtt a sziszegő rózsák és az ablakrésen behú-
zó cúg. Zavart köhincsélések és hosszú szisszenések karistolták szét a csendet, végül meg-
szólalt egy fiú. Nézni is, rossz, mondta, ekkor még részvéttel teli volt a hangja, majd egy 
nő is rákontrázott, hogy: Jaj, szegény! De mintha  az a  nyomorult, aki Jure után állt 
a starthoz, direkt a diadalmámorukra tört volna, fel-felhorkantak, káromkodtak, egészen 
ellenségessé vált a hangulat. Attól tartottam, mindjárt egymásnak esnek, de nem. Ma-
radtál volna a barlangodban, kispofám… Megették ennek a tökét a skorpiók! Ilyesmiket 
óbégattak, nők és férfiak, hol felváltva, hol unisonóban, a kacajok pedig, amelyek a szaf-
tosabb beszólásokat kísérték, rátelepedtek a társalgásra, már ha társalgásnak lehet hívni 
ezt a hivalkodó méltatlankodást. Mi történik odabenn, ki van a pályán, akartam szólni, 
de a nyelvem feltapadt a szájpadlásomra, mint a nagyanyámé szokott nagy történetek 
előtt. Aztán felállni próbáltam a  kempingszékből, de a  lábamon, a  hurkák tövében, 
mályvás, sűrű visszerek is kirajzolódtak, a vádlim meg annyira görcsölt, hogy szétnyíltak 
a lábujjaim. Szétvetett lábakkal ültem a székben, a köntös leomlott a vállamról, ölemből 
a vér elszivárgott és a tályog helyén, ami már nem lüktetett fájón, egy hatalmas hímtag 
ágaskodott. Reszkető kezekkel a köntös után nyúltam, az ujjaim azonban csak a levegőt 
matatták tétován. Segítség. Segítség. Hallottam ugyan a nyüszítésemet, a hangom azon-
ban a testemen belül rekedt, és sziszegve kúszott fel a torkomból az orromon át a fülem-
be. Be vagyok zárva, be vagyok zárva, mondtam volna, engedjetek ki innen. De összera-
gadt a  nyelőcsövem. Ekkorra  a  társaság már a  térdét csapkodta, pezsgők pukkantak, 
poharak koccantak, aztán csend lett hirtelen, sistergő csend. Ismét szólni próbáltam, 
most már sokkalta dühödtebben: basszátok meg. És erre, mintha csak vezényszót hallat-
tam volna, ami a testemet elhagyva az egész völgyben életre kelt, trombiták harsantak, 
fények gyúltak, egy egész stadionnyi lámpa hasított az arcomba, mint amikor apám te-
lefonált annyi év után. A szoba, aminek végig háttal ültem, át is alakult hirtelen stadion-
ná. Fehér páncélba öltözött lányok masíroztak le a lelátóról, aranytrombitájukból üte-
mes induló serkent, aztán színes melegítőkben sportolók özönlötték el 
a jégpálya területét. Phil és Steve Mahre, az amerikai csodaikrek vezették a sort, majd’ 
minden síelő számot ők nyertek meg, a többi csak töltelék, szólalt meg a nagyanyám, és 
én a töltelék közt apámat kerestem, ahogy annyi éven át minden egyes alkalommal, va-
lahányszor felfalt a  tömeg. Kisvártatva elő is kullogott a  játékoskijárón, megismertem 
a göndör fürtjeiről, meg a lesütött tekintetéről, a csimasz képéről. Apu, apu, apu, lódul-
tam volna, de a visszeres lábaim ezúttal sem engedelmeskedtek. Az induló most átcsapott 
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Vangelis Tűzszekerekjére, és hosszas torokköszörülés után megszólalt valaki, tán egy 
sportriporter. Nézzék meg jól ezt az embert, mondta, emlékeznek rá, ugye? Ő volt az, 
akit az apja negyven napra egy barlangba űzött, kígyók és skorpiók közé… Ez hazugság, 
színtiszta hazugság! Hogy merészeli?... De persze ezúttal se tudtam kimondani… Egy 
barlangba űzte, hogy férfit faragjon belőle. Mi tagadás, az volt, férfimunka, az univer-
zum legnagyobb hópihéje lett… Ne mondja  ezt! Nagyon kérem, ne csúfolja  az apá-
mat… És akkor jobban megnéztem, és már nem az apám araszolt a hömpölygő tömeg-
ben, hanem Jamil el Reedy, az egyiptomi síelő, aki valóban negyven napig meditált egy 
barlangban, hogy az elméjét legyőzve úrrá legyen a félelmein, mégis mindössze egyetlen 
dologban tört a csúcsra: a rajtlistán neki volt a leghosszabb neve… Inkább küldte vol-
na vissza Egyiptomba, göcögött a riporter tovább, ha a piramisokon edzett volna, leg-
alább kvalifikálja magát… S mintha még mindig az apámat láttam volna, mintha még 
mindig az apámat szidták volna, felpattantam a kempingszékből és betörtem a pályára. 
A  jég ide-oda billegett alattam, de én oda  se neki, beverekedtem magam a  tömegbe. 
Közben valami furcsa érzés környékezett odalenn. Próbáltam nem venni tudomást róla, 
de kisvártatva mégis csak megálltam, és lenéztem. Koptatott, márványos répanadrágot 
viseltem, tárva-nyitva volt a sliccem, és a hát a farkam, a lüktető farkam, az zavart ennyi-
re. Az én öreg, lehurbolt férfitestem, ami a dühtől és az odáig vezető kiszolgáltatottságtól 
most harci készültségben állt. Megbaszlak, kiáltottam volna bele a forgatagba, csakhogy 
ekkorra már kiürült a stadion. Egy ideig tanácstalanul álltam, egyre elviselhetetlenebb 
lett a hajlandóságom, meg kellett élnem ezt az idegen erőt. Márpedig én ma meg fogok 
baszni valakit, mondtam elfúló férfihangon – most, hogy már nem volt publikum, ki 
tudtam mondani. Aztán megpillantottam magam odafenn, a dísztribünben, egyedül. 
A piros szarajevói sapkámban. Hát mégis megvan, nem veszett el, ettől egy csapásra el-
tűnt a  gerjedelmem, és elindultam magam felé. Mire felértem, a  sapka  már lekerült 
a  fejemről, a könnyeim a taknyommal elkeverülve megültek az ajkamon, és szipákol-
va kapkodtam levegő után. Jól van, jól van, ismételgette a velem szemben álló énem 
vádlón, mintha sose akarná abbahagyni, a légszomjtól meg a csuklástól pedig még in-
kább nekikeseredett. Magamnak estem. Itt ülsz, ázott kis kurva, és sajnálod magad, 
mondtam neki. Jól van, jól van, még mindig ezt ismételgette az a rohadt kis szemét és 
elfordította a fejét, hogy a dzsekijébe törölje a püffedt képét, belekenje a nyúlós fikát. 
Aztán visszafordult, és megint rázendített. Jól van, jól van. Hát énnekem még soha sen-
kitől nem durrant el így az agyam. Jól van, kérdeztem vissza, jól van? S azzal nekiestem: 

– Most meghalsz.
Amikor felébredtem, hason fekve, behúzott farpofákkal, a szeméremcsontomat a de-

rékaljnak feszítve, még mindig a párnámat fojtogatva lihegtem, hogy: Most meghalsz, te 
kurva. A nyálam még bugyborékolt a szájam szögletében, az arcomon nyúlós takony. Ki-
kászálódtam az ágyból, bementem a fürdőszobába, és sokáig csutakoltam magam. Hogy 
jutottam el idáig. Nem, nem a balkonról a szobába, a részletek már nem érdekeltek, túl 
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hosszan gondoztam magamban az ördögről szerzett tudást. Mint anyám a pistikéket. 
A mi megnyugvásunk ezért is nem tart egy napnál tovább.

Kiültem ismét a balkonra és lenéztem Szarajevóra. Mintha emberi alakot öltött vol-
na, mintha én magam lettem volna. Van-e neme egy városnak, gondoltam a moleskine 
lapjait morzsolgatva, amit a Skadarska utcai elázásom óta nem vettem elő, talán meg is 
feledkeztem róla, és csak most, hogy Zahida néni minden ruhámat a mosógépbe pa-
rancsolta, bukkant fel újra  a hátizsákom mélyéről. A völgyben ritmikus egymásután-
ban tornyok, minaretek, kiszögellések, fejfák, csupa-csupa ágaskodás, döfés, égre bökés. 
Ha valami ennyire hangsúlyosan kepeszkedik bele a tájba, nem lehet, hogy épp önma-
ga hiányára utal? 

Kérsz még kávét, kiabált fel Vedrana az alsó szintről, én meg ugyanabban a hangnem-
ben, könnyedén és fesztelenül visszakiabáltam, hogy kösz, nem, inkább aludnék még egy 
kicsit. Ez volt az a hang, amire annyira vártam. A hang, ami nem kerül erőfeszítésbe, 
nem keres magának tónust és taglejtést, nem vizslatja jó előre, hogy milyen hatással lesz 
majd a másikra, egyszerűen csak kigurgulázik az ember torkán, mint epegörcs után a há-
nyás, keresetlenül és könnyedén.
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Hazafelé
Az utcán halad előre, valamitől mindig
elfelé, de úgy hiszi, valamihez most
mégis közelebb lehet jutni. Az ősz kiült
már a közeli fák ágaira, sápadt levél
tapad a nyirkos beton felszínéhez, mintha
odaszögelték volna. A barna szag sem mozdítja,
csak az emlékeket csalja elő, ebből tudja,
hogy nem először járhat itt. Aztán lassan
eszébe jut a hazafelé vezető út is, a sárga
zörgésből pedig kihallani már néhány
keresett szót; miért nem emlékszem semmire,
majd továbbkoptatja az évszakot, a reggeli köd 
megül a felejtés árkaiban, hátha eszébe jut 
egy térkép is, ami ezentúl mindig 
otthon tartaná. 

Valami most törik
Ezt is majd újra, 
ezt is majd újra kell tanulni, 
benézni bátran mély udvarokba, 
megbízni rozsdás kerti tárgyakban, 
ahogy ellenállnak,
ellenállnak holdfénynek, hívatlan
tekintetnek.

Mintha azóta állnának itt,  mióta 
elhagytam őket, 
rám várnak, pedig nem itt élek.

Tovább. Egy faág beleroppan a sötétbe,
beletöröm a csöndbe,
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felveri a gyanakvó utcát,
ahogy megbontja egyenesünk segédvonalát.

Jártam már itt.
Valaki most nyújtja felém a kezét,
valaki most mondja,
ezentúl nem kell félned,
ezentúl nem kell félnem
a hosszú utaktól, a véletlentől,
ahogy rámfeszül.

Valami most törik.

Biztonság
Csak a lassú nehézkedés néma szirénái
adnak róla hírt, hogy valamiről
állandóan megfeledkezem: mint aki 
csak azért rugaszkodik  el a földtől, 
hogy egyre nagyobb  ívben  essen 
ugyanoda vissza. De ebben a levegőtlen 
biztonságban legalább tudni, hiába
váltja színeit  a törékeny képzelet,
többet nem várhatok a mellkasomban
mélyülő szelídségtől, ahová évezredekkel
ezelőtt korhadó kérgű fák
vertek gyökeret, hogy fenntartsák
fűszál-idegeim állandó remegését.
De miért is kellene több, mint a fonákján 
vörösödő lomb, nyáréjszakából a vízszag, 
hevített domboldal sárga fakóval? 
Mint a lassú madárvonulás a látóhatár felől.
Ki eresztette el a süket 
és vak vágyakat – semmiért
cserébe?
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Dezső Katalin

Rácváros
Anyám, amikor babot ültet, azt sajnálja, 
hogy nem vagyok megfejthető és lassan őszülök,  
türelmetlenül a problémáimba növök, 
és a kezem se fogja senki, 
akiktől szép jelzőket és egész évben akciós csokit kaphatok. 
 
A kabátodat magadra gomboltad, 
és én megint kívül maradtam,  
de lehet, hogy a centrál zártsága bennünk nem lelkiállapot. 
 
A friss kifli szombat reggele és a meleg kávé,  
amikor a hideget eszem vasárnap, 
a diszharmónia koordinátáit tartom így a számon. 
 
Tudom, hogy rosszul élek, de lusta vagyok máshogy, 
mert az elrontott szemöldökök ígéretét sem  
hirdethetem olyan helyett,  
aki a Paradicsomba akart menni, 
mielőtt kitalálta magának az isten szót, 
hogy saját hivatkozásrendszerét alapozza meg vele,  
de helyette maradt, elszívta az utolsó előtti cigarettáját, 
leült és megvárta, amíg kiürül a váróterem, 
és elmegy az utolsó vonat, ami nem oda viszi, 
ahol lakik, hanem oda, ahova menni akar.
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Fellinger Károly

Hídavatás
Éjjel anyám sírására ébredtem.
Időbe telt, mire elmesélte, 
apám látogatta meg, abban a 
pulóverben, amit tegnap kivasalt
neki, apám csak mosolygott, de egy 
árva kukkot sem mondott. 
Biztosan azon töprengett,
ki gyújthatta fel a szobában
a lámpát, mert ő ilyet nem
csinálna, hogy megijessze vele
az anyámat, aki erre akkorát
tüsszentett, hogy apám leoltotta
a villanyt, ezzel a kísérteties mozdulattal
kisétált a falakkal körülvett életünkből,
átlépve a kíváncsi időn,
anyám meg úgy értelmezte,
mivel ő beteg, s már két teljes
napja nem tudott kimenni a sírjához,
hát apám jött el hozzá látogatóba.

Borsómintás fal
János a végtelen hosszú 
másodpercmutatónak levágja a hegyét,
pont egy emberöltőnyit,
mi fán terem az élet, adja fel
magának a költői kérdést,
a kiszáradt almafákat
gyóntatva,
melyeket még az apja ültetett.
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Géczi János

Mestermunka
Nem az, aki a fiútól kap másik nevet,
amely révén testvére a sziklának.
Nem is az, akit a melléknév
kezénél fogva húz
s buzgón különít a tömegtől el.
Nem a bélpoklos.
Egyszerű ács, kinek a háza udvarán műhely van,
forgáccsal, vaskapcsokkal, hántolóval, vonó késsel,
s többnyire egyedül végzi el
a számára jutó feladatot.
E világból való, több nem jár neki.
Mártír sosem válik belőle, se gazember,
még ha hol az ég, hol a pokol,
hol a két helyszín együttese kísérti is meg.
Ami biztos, annyi, hogy ő is Simon.
Egy a Simonok közül.

Van egy mindenség, amely az ABC-be foglalt.
Van az, amelynek a húsa nem a betűkből áll.

Heteken át dolgozik,
mígnem elkészül a művel. Hol heves,
hol kimeríti a tűző fény, s nem látja
a fát, amelyet ácsol. A népe tagja,
ki úgy képviseli a többséget,
hogy semmit sem tud a szerepéről,
sem a feladatáról.
Pedig bekerül a szent könyvbe,
holott reggelenként nehezen ébred,
káromkodik s nem bírja a gyomra a tejet,
így gondja sincs a kóser étkezéssel.
Amikor dolgozik, akkor a centrumba áll.
Nemrég készült el a kereszttel,
amely attól válik mestermunkává,
hogy a háton vonszolják
végig a via Dolorosán,
s arra latorként istent feszítenek fel.
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