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Kerber Balázs

Óceántányér
A szem, ebben a hirtelen támadt kék
villanásban, a csőbe néz, mögötte
jelek erezete a táblán, kibúvó nap,
piros korlátok. Rétegek egymás után
a fejben: levelek zizegése a tó fölött,
a tó mellett minden kő világos csont,
riadt hő, korai játék. Alattuk torlódnak
a vonalak, hidak ágaskodnak, torony
szökken a szokásos felfordulásban,
rutinlépés, benne a rutinban. Két cipő 
vibrál a szikrában, szürke kabát, mint 
a felhőzet talaj és fekete bura között. 
Ott villog a matricák útja. Minden 
út csúcsban végződik, pontos idő, 
a levélemlék visszajátszó döbbenete.
Két kard a keletkező dzsungelben,
két parton, a tó elválasztó ingere,
szomjat keltő kék, levélegyüttesek
öröme, feszítő kapcsolat, ahogy 

a karok egymásba nyúlnak. Ajtón lép 
be a reggel, a dobozok, mintha sosem 
láttuk volna. Falak, lombok ingere. 
Alatta számok, fehér kör a sötétben, 
váltakozó betűk, az értelem tányérja,
összehajló vonások, mint a sátrak,
felbukó póznák. Két földnyelv, 
mint az összekötés két elemi része, 
egyik part a karív, a másik arcforma, 
levelek folyosói, az ég beosztása szigorú
rendszerben, helyezkedik a nézés, 
mint a test. Nyaláb hull a csőbe, 
kék lámpa villan. Értelemállapot, 
üléshelyzet. Kezelőpult, gombok
szétszórtan, mint a fogak, egy dalban
az összes funkció, szigetek vonulnak
a képernyőn. Egyik még alszik,
csupán néhány vonalból áll, a másik 
a kép közepe felé nyúl, rendes működés. 
A boldog reggel kiszögellései, ősi
madárláb. Talpat mindenhová, csúcsokra
mászni, egy kategória, egy érintés,
tág a szem, mint az egységes víz.
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Bruno Latour

Ágencia  
az antropocén 
korában*1

Et pourtant la Terre s’émeut
– Michel Serres, Le contrat naturel

Vajon hogyan kellene reagálnunk, amikor olyan hírrel szembesülünk, mint az 
alábbi a Le Monde 2013. május 7-i, keddi számából: „Május 3-án, pénteken Mau-
na Loában a szén-dioxid koncentráció a 339,29 ppm-hez közelített”? Vajon hogyan 
tudjuk befogadni e hír szokatlan újdonságát: „A  levegőben található szén-dioxid 
mennyisége magasabb, mint az elmúlt 2,5 millió évben valaha  – idén vajon át-
lépjük-e a  széndioxid, a  globális felmelegedés fő ágensének 400 ppm-es határér-
tékét”? A  mély történelem íve és saját kollektív cselekvésünk efféle együttes ki-
terjedését még ennél is aggasztóbbá teszi ugyanennek a  cikknek az alcíme, amely 
csendesen kijelenti: „A szén-dioxid megengedhető maximális határértékét már nem 
sokkal 1990 előtt átléptük.” Nemcsak le kell nyelnünk tehát azokat a híreket, me-
lyek szerint fejlődésünk legutóbbi szakasza  egy olyan tényállást változtatott meg, 
amely határozottan régebb óta  áll fenn, mint amióta  maga  az emberi faj létezik 
(a  cikkben található diagram emlékeztet arra, hogy az ember legrégebben hasz-
nált eszközei viszonylag újdonságnak számítanak!), de azt az aggasztó tényt is fel 
kell dolgoznunk, hogy a  dráma  már lezajlott, és a  fő forradalmi esemény immár  
a hátunk mögött van, ugyanis átléptünk néhányat abból a kilenc „bolygóhatárból” 

* A tanulmány eredeti megjelenési helye: Agency at the Time of the Anthropocene = New Literary History, 2014, 45, 1–18. 
A szöveg először a Holberg-díj ’From Economics to Ecology’ című szimpóziumon mondott beszédként hangzott el 2013. 
június 4-én Bergenben, az alábbi címen: ’Which Language Shall We Speak with Gaia?’

Br
un

o 
La

to
ur



04PRAE

A
an
tro
po
cén

[planetary boundaries], amelyek néhány tudós szerint olyan végső határt jelölnek, 
amelyet nem szabadna átlépni. Úgy gondolom, könnyen beláthatjuk, hogy a moder-
nizmusban az emberek nincsenek felvértezve a megfelelő szellemi és érzelmi reper-
toárral ahhoz, hogy ilyen elképesztő méretű eseményekkel birkózzanak meg. Ezzel 
együtt nehezükre esik, hogy beletörődjenek ebbe a hirtelen gyorsulásba, amelyért 
ráadásul felelősnek kellene érezniük magukat, miközben pedig ez a cselekvésre való 
felszólítás semmiben sem emlékeztet régebbi forradalmi álmaikra. Hogyan lehetünk 
szimultán módon részei egy ilyen hosszú történelemnek; miként lehet ily jelentős 
befolyásunk; és hogyan lehetünk mégis ennyire elkésve azzal, hogy ráébredjünk 
a történtekre, továbbá ennyire képtelenek arra, hogy megkíséreljük helyrehozni azo-
kat?

Amit az ehhez hasonló hírekben bámulatosnak tartok, az egyrészt a klimatológiától 
a paleontológiáig terjedő tudományágak sokasága, amelyek segítségére voltak az újság-
írónak a használt ábrák létrehozásában, másrészt a történelmi dráma, amelybe mindezen 
tudományok mostantól kezdve alaposan belekeveredtek. Egy ilyen kijelentést képtelen-
ség a távolból hidegvérrel szemlélt „objektív tényként” olvasni, ahogyan az állítólag ko-
rábban megszokássá vált, amikor a „természettudományok” felől érkező „információval” 
volt dolgunk. Ez a  távolság nincs többé. A  távolsággal együtt pedig az objektivitás is 
megszűnt, vagy legalábbis az objektivitás azon régebbi képzete, amely képtelen volt szá-
molni a történelem aktív szubjektumával. Nem csoda, hogy a felmelegedést kétségbe vo-
nók tagadják ezeknek a mostantól idézőjelbe tett „tényeknek” a megbízhatóságát. Bizo-
nyos szempontból igazuk van, de nem azért, mert mindezen tudományok semmi olyan 
objektumot nem állítanak elő, amely ellenáll az ellenvetéseknek [objection] (valójában 
ebből ered az objektivitás), hanem azért, mert az objektivitás képzetét teljesen felforgat-
ta az emberek jelenléte a leírásra váró jelenségben és a megoldására hivatott politikában.2 

Míg a science studies korábbi feladata az volt, hogy megértse a tudósok tevékeny sze-
repét a tények konstrukciójában, most új probléma merült fel: hogyan érthetjük meg az 
ember ágenciájának tevékeny szerepét a tények konstrukcióján túl egyáltalán annak a je-
lenségnek a létezésében, amely jelenséget ezek a tények próbálnak megalapozni. A szá-
mos apró különbség, amely tények, hírek, történetek, vészjelzések, figyelmeztetések, nor-
mák és kötelességek között feszül, elmosódik. Ezért olyan fontos, hogy megpróbáljuk 
néhányukat újra tisztázni. Különösen akkor, amikor megkíséreljük megérteni, hogyan 
tudunk ökonómiáról ökológiára váltani, tekintve a két diszciplína és „tudományos világ-
nézet” közötti régi kapcsolatot.

A ’90-es évek elején, éppen, amikor tudtunkon kívül átléptük a veszélyes szén-dioxid 
határértéket, a francia filozófus, Michel Serres egy merész és sajátos című könyvben, A Ter-
mészeti Szerződésben számos más újító gondolat mellett Galilei leghíresebb idézetének  

2 Bronislaw Szerszynski, Nature, Technology and the Sacred, Wiley-Blackwell, London, 2005; Michael S. Northcott, 
A Political Theology of Climate Change, Wm. B. Eerdmans, Grand Rapids, MI, 2013.
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(„Eppur si muove!”) újragondolását kínálta fel. Az iskolában tanult megkövült tudomány-
történet szerint Galilei, miután a Szent Inkvizíció megtiltotta neki, hogy bármit is nyilvá-
nosan tanítson a Föld mozgásáról, állítólag ezt motyogta: „és mégis mozog”. Ezt az epizó-
dot nevezi Serres az első pernek: a „prófétai” tudós a kor összes tekintélyével szemben csön-
desen kijelent egy objektív tényt, amely később romba dönti a szóban forgó tekintélyeket. 
Most azonban Serres szerint a második per szemtanúi vagyunk: az összegyűlt hatalmak 
előtt egy másik tudós – vagy inkább tudósok egy hasonlóképpen „profetikus” gyülekezete 
– némaságra van kárhoztatva mindazok által, akik tagadják a Föld viselkedését, és ugyanazt 
az „Eppur si muove” frázist motyogja, de egy új és meglehetősen rémisztő értelemben: „és 
mégis kimozdítják a Földet”. (A francia ennél is beszédesebb: „et pourtant la Terre s’éme-
ut” helyett „Et pourtant la Terre se meut”.) Így Serres:

Három évszázaddal ezelőtt minden jog a tudomány birtokába került: a Föld felé 
fordult azzal, hogy reagált a  mozgására. A  próféta  tehát királlyá vált. Mi ezzel 
szemben egy hiányzó tekintélyhez fordulunk, amikor Galileihez hasonlóan felkiál-
tunk utódai, a prófétákból lett királyok törvényszéke előtt: „kimozdítják a Földet”. 
Az emlékezet előtti időkben rögzült Föld, az életünk feltételeit és alapjait biztosító, 
alapvető fontosságú Föld remeg.3

Nem tartom szükségesnek, hogy akadémiai közegben ismertessem ezeket az új érzel-
meket, amelyekkel a Földet kibillentették szokványos mozgásaiból. Nem csupán a Nap 
körül kering (ezt tudjuk), hanem ki is billen számos összefonódó élő organizmus rend-
kívül bonyolult munkálkodása hatására, amelyeket összefoglalóan vagy „Föld-rendszer 
tudománynak” [„Earth system science”], vagy még radikálisabban Gaiának neveznek.4 
Gaia rendkívül fortélyos istennő. Négy évszázaddal az asztronómia tényei után a geoló-
gia tényei hírértéket kaptak, olyannyira, hogy Charles David Keeling mauna loai adatai-
ról szóló közleménye az újság „tudomány és technika rovatából” átkerült egy új rovatba, 
amelyet kizárólag a Föld kárhozati tragédiáinak tartanak fenn.5 A következő állításban 
mindannyian egyetértünk: ahelyett, hogy galilei-i testként puszta biliárdgolyóként vi-
selkedne, a Föld mostanra visszanyerte egy önálló cselekvő jellemvonásait. Hiszen ahogy 
Dipesh Chakrabarty felvetette, a Föld újra a történelem ágensévé vált, vagy inkább annak 
ágensévé, amit a mi közös geotörténetünknek neveztem.6 Számunkra ez a probléma a fi-
lozófiában, a tudományban és az irodalomban a következő kérdésben ölt alakot: hogyan 
beszélünk el egy ilyen történetet?

3  Michel Serres, The Natural Contract, ford. Elizabeth Macarthur – William Paulson, University of Michigan Press, 
Ann Arbor, 1995, 86.
4 James Lovelock, Homage to Gaia: The Life of an Independent Scientist, Oxford UP, Oxford, 2000.
5 Charles D. Keeling, Rewards and Penalties of Monitoring the Earth = Annual Review of Energy and Environment 23 
(1998), 25–82.
6  Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses = Critical Inquiry, 2009/2, 197–222.
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Azon nem kellene meglepődnünk, hogy az ágencia új alakja  („kimozdítják”) lega-
lább olyan meglepő a megszilárdult hatalmak számára, mint a  régi („mozog”). Ha az 
Inkvizíciót megrendítette a hír, hogy a Föld nem több, mint biliárdgolyó, amely végte-
lenül forog a határtalan világegyetemben (emlékezzünk csak Bertolt Brecht jelenetére, 
amelyben a szerzetesek és bíborosok úgy űznek gúnyt Galilei heliocentrizmusából, hogy 
céltalanul forgolódnak a Vatikán termeiben),7 akkor az új (mára inkább gazdasági, mint 
vallási) Inkvizíció újfent megrendült annak hallatán, hogy a Föld – újra! – aktív, helyi, 
korlátozott, érzékeny, törékeny, remegő és könnyen ingerelhető burokká vált. Egy új 
Bertolt Brechtnek kellene ábrázolnia, ahogy a talk show-k és a Fox News adásaiban sokan 
(például a Koch testvérek, sok fizikus, számos értelmiségi, rengeteg bal- és jobboldali po-
litikus, továbbá sajnos néhány bíboros és lelkész) gúnyt űznek az új – és egyben nagyon 
régi – kibillentett és érzékeny Földből, sőt arra vetemednek, hogy tagadják ezt az egész 
tudományterületet.

Annak érdekében, hogy az első új Földet úgy ír-
hassa le, mint a világegyetem más hulló égitestei kö-
zül egyet, Galileinek félre kellett tennie a klíma, a ki-
billenés és az átalakulás összes fogalmát (leszámítva az 
árapályt); hogy felfedezhessék a második új Földet, 
a klimatológusok visszaírják a klímát az egyenletbe, 
és visszaállítják a Földet annak földi, fertőzött és moz-
gatott állapotába. Galilei Földje tudott keringeni, de 
nem voltak „fordulópontjai” [„tipping points”],8 sem 
„bolygóhatárai”. Michael Hulme szavaival ebben áll, 
hogy a diskurzus új formájaként nem „időjárásról”, 
hanem „klímáról” beszélünk.9 A  tudomány előt-
ti Európa  látomása  a Földet a hanyatlás, a  halál és 
a romlás pöcegödrének látta, amelyből elődeinknek, 
akik szemüket a napok, csillagok és Isten meg nem 
rontható szféráira szegezték, csupán az ima, a szemlé-
lődés és a tudás által volt némi reményük szabadulni; 
ma, egyfajta ellen-kopernikuszi forradalomként, ép-
pen a tudomány kényszeríti a tekintetünket a Föld-
re, amelyet újfent a  viszály, a  hanyatlás, a  háború, 
a  szennyezés és a  romlás pöcegödrének tekintenek. 
Ezúttal azonban sem ima nincs, sem esély arra, hogy 

7  Bertold Brecht, Galilei élete, ford. Ungvári Tamás, Európa, Budapest, 1958. 
8  Fred Pearce, With Speed and Violence: Why Scientists Fear Tipping Points in Climate Change, Beacon, Boston, 2007.
9  Mike Hulme, Why We Disagree About Climate Change: Understanding Controversy, Inactionand Opportunity, Cambridge 
UP, Cambridge, 2009. 

A tudomány előtti Európa 
látomása a Földet a hanyat-
lás, a halál és a romlás 
pöcegödrének látta, amelyből 
elődeinknek, akik szemüket 
a napok, csillagok és Isten 
meg nem rontható szféráira 
szegezték, csupán az ima, 
a szemlélődés és a tudás 
által volt némi reményük 
szabadulni; ma, egyfajta 
ellen-kopernikuszi forra-
dalomként, éppen a tudomány 
kényszeríti a tekintetünket 
a Földre, amelyet újfent 
a viszály, a hanyatlás, a 
háború, a szennyezés és a 
romlás pöcegödrének tekinte-
nek. Ezúttal azonban sem ima 
nincs, sem esély arra, hogy 
máshova meneküljünk.
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máshova meneküljünk. Miután a zárt kozmoszból átléptünk a végtelen univerzumba,10 
most vissza kell térnünk a végtelen univerzumból a zárt kozmoszba – azzal a különbség-
gel, hogy ezúttal nincs rend, se Isten, se hierarchia, se tekintély, tehát szó szerint nincs 
„kozmosz”, mely szó egy csinos és jól komponált elrendezést jelöl. Nevezzük hát ezt az új 
helyzetet görög nevén kakosmosnak. Micsoda drámán mentünk keresztül: először a koz-
moszból az univerzumba, majd az univerzumból a kakosmosba! Ez máris elegendő ahhoz, 
hogy jobban émelyegjünk, mint szegény Sarti asszony Brecht darabjában. 

Még ha folytatnunk is kell a harcot azokkal, akik tagadásban élnek, azt javaslom, egy 
pillanatra hagyjuk őket magukra, és ragadjuk meg az alkalmat, hogy előrelépjünk közös 
kozmopolitikánk ügyében.11 Ebben a  tanulmányban azt akarom megvizsgálni, miféle 
ágenciát kellene tulajdonítani ennek az új Földnek. Serres két másik belátása világosabbá 
teszi majd a célomat. Éppen az idézett szövegrész előtt Serres megfordítja a „szubjektum” 
és az „objektum” jogilag értett eloszlását. (Elvégre A Természeti Szerződés mindenekelőtt 
jogfilozófiai munka.)

 
Mától kezdve ugyanis a  Föld újra  remeg: nem azért, mert sodródik és mozog 
nyughatatlan, megfontolt pályáján, nem azért, mert folyamatos változásban van 
a mélyrétegeitől kezdve az őt beburkoló levegőig, hanem azért, mert a mi tevékeny-
ségünk miatt kezdett változásba. Az ősi jog és a modern tudomány számára a ter-
mészet biztos referenciapontként szolgált, mivel nem volt szubjektuma: az objek-
tivitás mind jogi, mind tudományos értelemben egy ember nélküli térből áradt, 
amely nem szorult ránk, mi pedig de jure és de facto függtünk tőle. Mostantól 
fogva mégis olyannyira tőlünk függ, hogy rengeni kezd, és mi magunk is aggódunk 
ettől a megszokott egyensúlytól való eltéréstől. Megzavarjuk a Földet, és megre-
megtetjük! Most aztán újra rendelkezik szubjektummal.12

A könyv ugyan nem idézi fel „Gaia” nevét, és még azelőtt 
íródott, hogy az „antropocén” címke széles körben elter-
jedt volna, mégis egyértelmű, hogy a szubjektum és az ob-
jektum helyzetének ugyanarra a teljes felforgatására utal. 
A tudományos forradalom óta az ember nélküli világ ob-
jektivitása biztos talajt nyújtott egy kétségbevonhatatlan 
jus naturalism számára – ha a vallásnak és az erkölcsnek 
nem is, legalább a tudománynak és a jognak. Ugyan mit 
találunk, amikor az ellen-kopernikuszi forradalom ide-
jén a természeti törvény egykor biztos talajára tekintünk? 

10  Alexandre Koyré, From the Closed-World to the Infinite Universe, Johns Hopkins UP, Baltimore, 1957.
11  Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, ford. Robert Bononno, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2010.
12  Serres, The Natural Contract, 86. (Kiemelések: B. L.)  

Szubjektumnak lenni nem azt 
jelenti, hogy autonóm módon 
cselekszünk egy objektív 
háttér előtt, hanem azt, 
hogy az ágencián más szub-
jektumokkal osztozunk, ame-
lyek szintén elveszítették 
autonómiájukat. 
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A  tetteink nyoma  mindenhol szemmel látható! És nem a  korábbi formában, ahogyan 
a Nyugati Férfi Szubjektum uralta a természet vad és ádáz világát az Ő uralkodásról al-
kotott vakmerő, erőszakos és időnként hübrisszel átitatott álmán keresztül. Nem, ezúttal 
olyan ágenssel találjuk szemben magunkat, amely a régi tudomány-előtti és nem-modern 
[prescientific and nonmodern] mítosz szereplőihez hasonlóan13 jogosult a „szubjektum” 
névre, mivel őt (legyen akár férfi vagy nő) alá lehet rendelni [subjected] szeszélyeknek, rossz 
humorérzéknek, érzelmeknek, reakcióknak vagy akár egy másik, olyan ágens bosszújának, 
aki szintén a „szubjektum” minőségével rendelkezik, ugyanis alárendelődik az ő tetteinek. 
Az emberek ebben a radikális értelemben nincsenek többé egy objektív természetnek alá-
rendelve, hiszen az, ami eljut hozzájuk, egyúttal a cselekvés erőteljesen szubjektív formája. 
Szubjektumnak lenni nem azt jelenti, hogy autonóm módon cselekszünk egy objektív 
háttér előtt, hanem azt, hogy az ágencián más szubjektumokkal osztozunk, amelyek szintén 
elveszítették autonómiájukat. Mivel mostantól szembesülünk ezekkel a szubjektumokkal – 
vagy inkább kvázi-szubjektumokkal –, el kell hagynunk az uralkodásról szóló álmainkat, 
valamint a  teljes naturalizálásról szóló fenyegetést.14 Kant szubjektum és objektum ket-
téágazása nélkül, Hegel Abszolút Szellem nélkül, Marx dialektika nélkül. A Föld azonban 
egy másik radikális értelemben sem „objektív” többé: nem helyezhető kellő távolságra és 
nem fosztható meg az Ő embereitől. Az emberi működés mindenütt szembetűnő – a tu-
dás előállításában éppen annyira, mint annak a jelenségnek az előállításában, amelyet ezek 
a tudományok hivatottak jegyzékbe venni. 

Serres megoldásában az ezekkel a kvázi-szubjekumokkal való új társadalmi egyezség 
megkötésének furcsa gondolata tűnik megvalósíthatatlannak. Nem a szerződés gondola-
tának szokatlansága miatt (mint ahogy felvetésének számos kritikája gondolta), hanem 
azért, mert negyed évszázad alatt a dolgok túl sürgetővé és erőszakossá váltak ahhoz, 
hogy a különböző felek között kötött szerződés meglehetősen békés projektje elérhetet-
lennek tűnjön. A háború ezerszer valószínűbb, mint a  szerződés. Máskülönben eltérő 
törvényekhez kell fordulnunk, a polgári törvénykönyvtől a büntetőjogig. Az olyan sza-
vak, mint szimbiózis, harmónia, egyezség, összhang, a mély ökológia mindezen ábrándjai 
korábbi, kevésbé sötét idők ízét hordozzák. Azóta minden rosszabbra fordult. A legtöbb, 
amit tehetünk, hogy ragaszkodunk a  jus gentium új formájához, amely megvéd ben-
nünket egymástól és attól, amit James Lovelock „Gaia  bosszújának” nevez.15 Isabelle 
Strengers szavaival ma az a feladat, hogy inkább „megvédjük magunkat”.16 A saját ösz-
szefonódó ellentétei szeszélyeinek alárendelt új szubjektumok nem szerződéseket pró-
bálnak kötni, hanem olyan vitába bonyolódnak, amely sokkal primitívebb annál, mint 

13 Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the Human, University of California Press, Berkeley 
– Los Angeles, 2013.
14 Bruno Latour, An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns, ford. Catherine Porter, Harvard 
UP, Cambridge, MA, 2013.
15 James Lovelock, The Revenge of Gaia: Earth’s Climate Crisis and the Fate of Humanity, Basic Books, New York, 2006. 
16 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes: Résister à la barbarie qui vient, Les Empêcheurs, Párizs, 2009.
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ami a piacokon vagy bíróságokon zajlik. Nincs idő 
se kereskedelemre, se ünnepélyes eskütételekre. 
Hobbes rendszerével ellentétben a „természeti ál-
lapot” egy veszélyes hajlamnak köszönhetően úgy 
tűnik, hogy követi, és nem megelőzi vagy kíséri 
a  polgári egyezség idejét. Huszonhárom év alatt 
a civilizáció állapota annyira visszaesett, hogy Ser-

res szükségmegoldása a nosztalgia különös formáját idézi fel bennünk: igen, akkoriban 
még álmodozhattunk arról, hogy „szerződést kötünk a természettel”. Gaia azonban egy 
teljesen más szubjektum – sőt talán teljesen más szuverén is egyben.17

Annak érdekében tehát, hogy hasznot húzzunk Serres jogi megoldásától megfosz-
tott belátásából, kissé mélyebbre kell ásnunk, és meg kell állapítanunk, hogy a geotör-
ténetben mozgósított létezők különböző típusai hogyan képesek lecserélni a különböző, 
ágenciájukat meghatározó vonásokat. A „trait” szó pontosan az a jogból, geopolitikából, 
tudományból, építészetből és geometriából vett technikai kifejezés, amelyet Serres az 
egykori szubjektumok és egykori objektumok közötti kereskedelmi övezet megnevezé-
sére használ. 

Mi több, a francia trait szó az angol drafthoz hasonlóan egyszerre jelenti az anyagi 
köteléket és az írás elemi vonását: pont és vonal, bináris ábécé. Az írott szerződés 
kötelezi és összeköti azokat, akik a nevüket vagy egy X-et írnak a záradékok alá. 
[…] Az első tudományos rendszert, a  newtonit, az attrakció köti össze: megint 
ugyanaz a szó, ugyanaz a vonás, ugyanaz a képzet. A hatalmas égitestek megragadják 
és felfogják egymást, valamint törvény köti őket, ezt meg kell hagyni, ez a  törvény 
azonban a szerződés tükörképeként elsődleges jelentésében zsinegek halmaza. Bárme-
lyik bolygó legkisebb mozgása közvetlen hatással van az összes többire, amelyek re-
akciója akadálytalanul hat az előbbire. A megkötések e halmazán keresztül a Föld 
bizonyos tekintetben felfogja  más testek nézőpontját, hiszen kénytelen együtt 
rezonálni az egész rendszer eseményeivel.18

 
Milyen rendkívüli azt állítani, hogy a szerződéses viszony legjobb példája a newtoni 

gravitációs törvény! Hogy tudja valaki belerángatni a newtoni attrakciót egy „nézőpontok-
ról” és „felfogásról” szóló antropocentrikus érvelésbe? Itt nincs senki, aki „láthatna” vagy 
„értelmezhetne” bármit is. Vajon ez nem csupán a nyelvjátékok közötti csúszkálás azon 
fajtája, amely Serres tudományantropológiáját annyira a kritikák kereszttüzébe állította, 
és általában oly sok megvetésnek tette ki a humán tudományokat? A probléma persze 
abban áll, hogy eleget tegyünk ennek a  mondatnak anélkül, hogy pusztán szellemes 

17 Bruno Latour, Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature (előkészületben: John Wiley & Sons, 2017).
18 Serres, The Natural Contract, 108–109. (Kiemelések: B. L.)
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metaforának néznénk azt. A továbblépéshez olyan lassan kell haladnunk, hogy világosan 
megértsük azokat a feltételeket, amelyek szerint mindez több lehet egy képnél.

Simon Schaffer nagyszerű tanulmánya19 óta tudjuk: először is azt kell emlékezetünk-
be idéznünk, hogy Newtonnak magának is a saját kultúrájából kellett kifejlesztenie az 
új ágens vonásait, amely aztán „attrakcióként” vált ismertté. Ami azt illeti, ez nem ant-
ropocentrikus volt, sokkal inkább angelocentrikus. Annak érdekében, hogy felvehesse 
a harcot a karteziánus forgóröppentyűkkel, Newtonnak olyan ágenst kellett kigondol-
nia, amely képes volt távolról, közvetlenül átvinni a  cselekvést. Akkoriban semmilyen 
alak nem állt rendelkezésére, amelyre rábízhatták volna  a  közvetlen mozgás átvitelét, 
az angyalokat leszámítva… Több száz oldalnyi angyaltannal később Newton képes lett 
fokozatosan lecsípni a szárnyukat, és átalakítani ezt az új ágenst az „erővé”. „Teljesen ob-
jektív” erő volna mindez? Meglehet, azonban a háttérből továbbra is hajtják az angyali, 
„közvetlen üzenőrendszerről” szóló több ezer éves merengések. A tisztaság nem a tudo-
mány alapanyaga: az erő mögött az angyalok láthatatlan szárnyai továbbra is suhognak.

Ahogyan az egész tudománytörténet – amelynek korai munkássága révén maga Ser-
res is nagymértékben részét képezi – gyakran megmutatta, nem könnyű a tudományos 
fogalmak felbukkanását követni anélkül, hogy számba ne vennénk azt a roppant kultu-
rális hátteret, amely lehetővé teszi a tudósoknak, hogy először megelevenítsék [animate], 
aztán később, de csakis később, élettelenítsék [deanimate] e fogalmakat. A hivatalos tudo-
mányfilozófia ugyan egyedül az utóbbi lépést tekinti jelentősnek és racionálisnak, ennek 
éppen az ellenkezője igaz: a megelevenítés a lényegi jelenség: az élettelenítés a felszínes, 
az alárendelt, a vitás és az esetek többségében bosszúszomjas eljárás.20 Nem az a nyugati 
történelem egyik legnagyobb rejtvénye, hogy „egyesek még mindig hisznek az animiz-
musban”, hanem az a sokak által máig dédelgetett naiv hiedelem, hogy az élettelen világ 
puszta anyag; éppen akkor, amikor ők maguk szaporítják az ágenciákat, amelyekkel nap 
nap után egyre jobban összegabalyodnak. Amint haladunk előre a geotörténetünkben, 
ez a hiedelem annál nehezebben értelmezhető. 

 Legalább két mód áll rendelkezésünkre, egy szemiotikai és egy ontológiai, hogy 
figyelmünket az ágencia e közös alapjára irányítsuk, mielőtt hagynánk kettéágazni élőre 
és élettelenre. Lássuk először a szemiotikait.

A regényekben az olvasóknak nem esik nehezükre, hogy számos olyan ellentmondá-
sos cselekedetre találjanak példát, amelyekkel a szereplők egyidejűleg fel vannak ruházva. 
Figyeljük meg például ebben a Tolsztoj Háború és békéjéből vett híres részletben, amint 
Kutuzov herceg cselekvésre határozza magát:

19 Simon Schaffer, Newton on the Beach: The Information Order of Principia Mathematica = History of Science, 2009/47, 
243–276.
20 David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World, Vintage Books, New 
York, 1997. 
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A  kozákoktól kapott hír, amelyet a  kiküldött járőrök is megerősítettek, azt bi-
zonyította, hogy az események végleg megértek. A  megfeszített húr elpattant, 
berregni kezdett az óra, és megszólalt a muzsika. Kutuzov minden állítólagos ha-
talma, minden tehetsége, tapasztaltsága és emberismerete ellenére sem akadályoz-
hatta most már tovább ezt az elkerülhetetlen hadmozdulatot, és figyelembe véve 
Benningsen levelét, aki személyesen az uralkodónak küldött jelentést, figyelembe 
véve a tábornokok egyhangú kívánságát, a császár feltehető óhaját és a kozákok 
szerezte értesülést, kiadta a parancsot arra, amit céltalannak, sőt károsnak tartott – 
áldását adta erre a befejezett tényre.21

A döntéseit racionális szubjektumként kézben tartó hadvezér gondolatától ugyan mérföl-
dekre vagyunk, ugyanakkor a „befejezett tény” nem passzív objektumként kényszeríti cse-
lekvésre Kutuzovot. Az első mezőgazdasági metaforán („az események végleg megértek”) 
és az azt követő technikain („berregni kezdett az óra”) kívül számos további eseményt 
kell számba venni: a kozák igencsak kétséges jelentését, a saját szárnysegédje által ellene 
szervezett összeesküvést, tábornokai finom nyomásgyakorlását, valamint a császár óhaja-
inak Kutuzov által kipuhatolt értelmezését. Ha a mozdulat végül „elkerülhetetlen” volt, 
a hadvezér, bár „céltalannak, sőt károsnak” tartotta azt, „kiadta a parancsot” és „áldását 
adta”. (A  regény olvasói emlékezhetnek, hogy a  szövegben Kutuzov később mindent 
megtesz, hogy késleltesse az ütközetet, amelyet mindazonáltal megnyer majd, mert képes 
volt szinte teljesen tétlen maradni a napóleoni Grande Armée zaklatott meneteléseivel és 
ellenmeneteléseivel szemben!)

Ha ezt a fővezéri nem döntést [nondecision] annyira valósághűnek találjuk, az pontosan 
azért van így, mert a szerző összekeveri azokat a vonásokat, amelyek segítenének nekünk az 
objektumok és a szubjektumok megkülönböztetésében: az egyik oldalon a „befejezett tény” 
és az „elkerülhetetlen hadmozdulat,” a másikon a „hatalom, a tehetség, a tapasztaltság és az 
emberismeret” található. A nagy regények a cselekedetek eredetét annyira szétszórják, hogy az 
adott korban rendelkezésre álló hivatalos filozófia képtelen lépést tartani vele. Innen azonban 
egy általánosabb tanulság is levonható. A moderneket az teszi olyan rejtélyessé az antropoló-
gusok számára, hogy soha semmilyen hasonlóság nem fedezhető fel az objektívnek és a szub-
jektívnek kiszabott vonások, valamint az elosztásuk valósága között. Ezért jelenthettem ki, 
hogy „sohasem voltunk modernek”.22 Az antropocén korában, ahol az objektumok és a szub-
jektumok teljes összekeveredését tapasztaljuk, lehetséges, hogy Tolsztoj olvasása sokat segít-
hetne azokon a geomérnökökön, akiket Clive Hamilton rémisztő új könyvében ábrázol, és 
bemutatja, hogy a bolygó megmentésére szánt számos terv közül egyik őrültebb a másiknál.23 
Feltéve, hogy azok, akik a magukénak gondolják a teljes irányítást – ezeket nevezi Hamilton 

21 Lev Tolsztoj, Háború és béke, ford. Makai Imre, Európa, Budapest, 1967, 4. kötet, 83–84.
22 Bruno Latour, Sohasem voltunk modernek, ford. Gecser Ottó, Osiris–Gond, Budapest, 1999.
23 Clive Hamilton, Earthmasters: The Dawn of the Age of Climate Engineering, Yale UP, New Haven, 2013.
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Földmestereknek –, sohasem fogják jobban irányítani a dolgokat Kutuzovnál, képzeljük csak 
el, mekkora zűrzavart okoznak majd, ha átadjuk nekik a Földet!

Ellenvetésként mondhatnánk, hogy a regényírókat azért fizetik, hogy kipuhatolják az 
emberi lélek redőit, és nem csoda, hogy képesek bonyolítani azt, aminek a filozófusok 
ehelyett inkább a tisztázását részesítik előnyben. És igaz, hogy Kutuzov példájában nem 
szerepel egy olyan ágens sem, amely valódi természeti erőnek számítana. A  technikai 
metaforák ellenére mindvégig emberek között maradunk. De hadd hozzak most egy pél-
dát egy bestsellerből, amelynek a címe rendkívül modern: A természet irányítása.24 John 
McPhee beszámolója rendkívüli történetek tárháza, amelyekben hősies emberek száll-
nak szembe a legyőzhetetlen természeti erőkkel: vízzel, hegyomlásokkal és vulkánokkal. 
Engem itt két szó szerinti helyettesítés érdekel: az egyik a két folyó, a Mississippi és az 
Atchafalaya közötti, a másik pedig a két versengő folyó és egy emberi ágens, az Amerikai 
Hadmérnökök Alakulata [US Army Corps of Engineers] közötti helyettesítés. 

McPhee a következő helyzetet vázolja: az, hogy a Mississippi továbbra is New Or-
leans mellett folyik, az egyetlen műremeknek köszönhető, amely a  folyón felfelé, egy 
apró folyókanyarulatban helyezkedik el, és megóvja az óriási folyamot attól, hogy az At-
chafalaya sokkal kisebb, sajnos azonban sokkal alacsonyabb medre bekebelezze. Ha ezen 
a gáton rés nyílna  (a  fenyegetés évente visszatér), a  teljes Mississippi New Orleanstól 
nyugatra kötne ki, hatalmas áradásokat okozva és megzavarva az amerikai gazdaság szál-
lítási infrastruktúrájának jelentős részét. Mondani sem kell, a hadmérnökök nem vették 
figyelembe Mark Twain klasszikusan retromodern figyelmeztetését: 

Aki azonban csakugyan ismeri a Mississippit, azon nyomban megmondhatja – no 
persze csak úgy csendben, magában –, hogy jöhet akár tízezer ilyen Folyamügyi 
Hivatal, a világ valamennyi aranybányájával a háta mögött sem lesz képes megfé-
kezni, törvények igájába törni ezt a szilaj folyamot, sohasem lesz képes parancsol-
gatni neki: eriggy ide, meg oda; nem számíthat engedelmességre […] a Folyam-
ügyi az égi bolygók pályáját is akképp szabályozhatná, „kedvére”, ahogy a Missis-
sippi ésszerű megrendszabályozása sikerül majd neki.25

Ezzel szemben a hadmérnökök a határokat feszegették, amikor a Mississippi folyását 
rögzítették, és segítettek neki elkerülni, hogy a másik folyó bekebelezze. Csakis azzal 
a fortéllyal tudják elhárítani ezt a fenyegetést, hogy a folyás egy részét átengedik a gáton, 
miközben amiatt aggódnak, hogy egy erős áradás elsöpörheti az egész szerkezetet. 

Bármilyen lenyűgöző legyen is a  helyzet, nem időzhetem nála  hosszabban, mint 
amennyi időm a Háború és béke útjaira és kerülőútjaira volt. Mindössze fel akarom hívni 
a figyelmet a vonások [traits] cseréjére McPhee elbeszélésének egy részletében:

24 John McPhee, The Control of Nature, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1980. 
25 Mark Twain, Élet a Mississippin, ford. Benedek Marcell – Tandori Dezső, Gondolat, Budapest, 1971, 215.
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Az Alakulat nem volt abban a  politikai vagy erkölcsi helyzetben, hogy kiapasz-
sza [kill] az Atchafalayát. Vízzel kellett táplálnia. A természet törvényei szerint mi-
nél több vizet adtak az Atchafalayának, annál többet akart volna elvenni, mivel ez 
volt a meredekebb folyó. Minél több vizet kapott, annál mélyebb lett a medre. Az 
Atchafalaya és a Mississippi közötti szintkülönbség tovább növekedett volna, és 
ezzel kedvezőbb feltételeket adtak volna ahhoz, hogy az előbbi elragadja az utóbbit. 
Az Alakulatnak ezzel kellett megküzdenie. Egy olyan szerkezetet kellett építeniük, 
amely a Mississippi egy részét az Atchafalayának adja, miközben megakadályozza, 
hogy az elragadja az egészet.26

A „természet törvényei” kifejezés nem semlegesíti a két folyó közötti, McPhee által színre 
vitt viszály ágenciáját – hasonlóan ahhoz, ahogy Tolsztoj beszámolójában a „megfeszí-
tett húr elpattant” sem tud kivonni minden akaratot Kutuzov döntéséből. Éppen el-
lenkezőleg, a kisebb, de mélyebb folyó és a sokkal szélesebb, viszont magasabban fekvő 
közötti kapcsolat biztosítja  a  két főhős céljait, ez adja  számukra  a vektort, amely iga-
zolja  a  „kiapaszt” és „elragad” szavakat a  „meredekebb”, tehát veszélyesebb cselekvővel 
szemben. A célok birtoklása elemi részét képezi annak, ami meghatároz egy cselekvőt. 
Dacára annak a hivatalos rögeszmének, hogy megvonjuk a célokat a „fizikai” cselekvők-
től, ez a  gyakorlatban kivitelezhetetlen. Ahelyett, hogy folyton a  természeti entitások 
„antropomorfizálásának” veszélyeire mutogatnánk, legalább annyira kellene ügyelnünk 
a bizarr „phusimorfizálásunk” elkerülésére, vagyis arra, hogy olyan objektumokként te-
kintünk rájuk, amelyeket kizárólag kauzális előzményeik határoznak meg. Éppen egy 
ilyen esetben, ahol a helyettesítést olyan szerkezeten keresztül hozzák működésbe, amely 
arra  épült, hogy úgy „táplálja vízzel” az Atchafalayát, hogy „megakadályozza, hogy el-
ragadja az egészet”. Ezt a szövegrészt olvashatnánk azon érvelés példájaként, amelyben 
Serres leírja, miként kötnek bennünket és hogyan kötődünk az előbbi természeti ágen-
sekhez („a Föld bizonyos tekintetben felfogja más testek nézőpontját”), de úgy is, mint 
a mérnöki munka veszélyeire való közvetlen figyelmeztetést: a szubjektum előbbi oldalán 
nem létezik az uralkodás; az utóbbi, az objektum oldalán pedig nem létezik élettelenítés. 
Ahogy az egyik mérnök megfogalmazta, a kérdés nem az, vajon az Atchafalaya elragad-
ja-e a  Mississippit, „hanem az, hogy mikor”. Csöndesen és szerényen kijelenti, hogy 
„mindeddig sikerült csillapítanunk ezeket a  gondokat” (92). A  „csillapít” remek ige: 
Kutuzov bizonyára ugyanolyan jól értette volna.

Mondhatjuk, persze, hogy az újságírók csak újságírók, puszta történetmondók, akár-
csak a regényírók. Tudjuk, hogy van ez velük: mindig késztetést éreznek arra, hogy va-
lamilyen cselekményt adjanak hozzá ahhoz, aminek lényegében az akarat, a terv, a cél 
vagy a rögeszme mindenféle formájától mentesnek kellene lennie. Még akkor is, amikor 

26 McPhee, Control, 10. (Kiemelések tőlem.)
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a  tudomány és a  természet iránt érdeklődnek, sem tudják megállni, hogy ne írjanak 
drámát oda, ahol egyébként semmilyen dráma sincsen. Számukra az antropomorfizmus 
csupán az egyetlen módja annak, hogy elmondják a történeteiket és eladják az újságai-
kat. Ha puszta „objektív” stílusban írnának a „teljesen objektív természeti erőkről”, ak-
kor a történeteik kevésbé lennének drámaiak. Az okok és következmények láncolatai – és 
a valódi anyagi világ összetevői – pontosan azért nem váltanak ki semmilyen drámai ha-
tást, mert – és ebben rejlik a dolog szépsége – a következmények eleve benne foglaltatnak 
az okokban: nincs várakozási feszültség, nincs hirtelen átalakulás, metamorfózis vagy 
kétértelműség. Az idő a múltból a jelen felé folyik. Nem erről szól az egész racionalizmus? 

Legalábbis ez a bevett elgondolás arról, hogyan kellene tudományos beszámolókat 
írni; ezt a szokást osztály- és üléstermekben képviselik, még akkor is, ha ennek valótlan-
ságát bármilyen tudományos írás legfelületesebb olvasásával bizonyítani lehet. Vegyük 
például a Salk Institute-ban dolgozó egykori munkatársaim tanulmányának bevezetőjét:

 
A test stresszes ingerekhez való alkalmazkodási képességét és a stresszhez való hiányos 
alkalmazkodás szerepét már behatóan vizsgálták. A kortikotropin-felszabadító hor-
mon (CRH) 41 aminosavból álló peptid, és a három paralóg pepditje, az urokor-
tin (Ucn) 1, 2 és 3 mind többféle és jelentős szerepet játszanak a stresszre adott en-
dokrin, autonóm, metabolikus és viselkedési reakciókban. A CRH családjába tar-
tozó peptidek és receptoraik, valamint a periférián az endokrin, kardiovaszkuláris, 
reproduktív, gasztrointesztinális és immunrendszerek működésében is, továbbá 
perifériálisan cselekednek az endokrin, kardiovaszkuláris, reproduktív, gasztroin-
tesztinális és immunrendszerekben. A CRH ligandumok hatásmechanizmusának 
kezdeti cselekvése a G-protein-kapcsolt-receptorokhoz (GPCR) való kapcsolódás.27

Amint lebontjuk a mozaikszavakat és lecseréljük a (műfajban kötelezően használatos) szen-
vedő szerkezetet a tényleges „kutatást” végző tudósok cselekedeteire, rögvest megtaláljuk az 
aktánsokat [actant]28 – az első a CRH, aztán később a CRH receptor –, amelyek mindazzal 
az elevenséggel rendelkeznek, amellyel a Mississippi és Kutuzov döntésének bonyodalmai 
– olyannyira, hogy a CRH receptor fél évszázadon keresztül túljárt ennek a csoportnak az 
eszén! Hiszen ha egy élettelen tárgy „magában foglalja” az „étvágyat, a függőséget, a hallást 
és a neurogenezist”, és „perifériálisan cselekszik” az „endokrin-, kardiovaszkuláris, reproduk-
tív, gasztrointesztinális és immunrendszerekben”, az meglehetősen sok „elevenséget” jelent. 

27 Christy Rani Grace et al., Structure of the N-terminal domain of a type B1 G proteincoupled receptor in complex with 
a peptide ligand = PNAS, 2007/12, 4858–4863. (Kiemelések: B. L.) 
28 [Latour a cselekvőre három különböző fogalmat használ (agent, actor, actant), és ezek pontos jelentése elbizonytalanodik az 
életmű alakulása során. Latour korai műveiben (Pandora’s Hope) az actor szóban rejlő antropocentrizmust az actant terminus 
bevezetésével ellensúlyozza, amely a cselekvőképességgel rendelkező nem emberi létezőkre utal. Ez a különbség elmosódik a 
későbbi művekben (Reassembling the Social), ahol az actor mindkettőt képviseli, az actant pedig új jelentést vesz fel: a még 
formát nem öltött, a cselekvést mégis meghatározó actort jelöli. A terminus itt is ebben a jelentésében szerepel. – A ford.]  
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  Ahogy sok évvel ezelőtt ugyanebben a salki laboratóriumban rájöttem, a tudományos 
beszámolókat az teszi a  szemiotikai vizsgálat olyan kedvező terepévé, hogy nem vezet 
máshol út a mozgósított ágensek alakjainak meghatározására, csakis azokon a cselekede-
teken keresztül, amelyek segítségével lassan bemérik őket. A Kutuzovhoz hasonló had-
vezérekkel és a Mississippi-féle folyókkal ellentétben az ő kompetenciáikat – vagyis eg-
zisztenciájukat – csak jóval a teljesítményük [performance] – vagyis a cselekedeteik – után 
állapítják meg. Ennek az az oka, hogy a legostobább olvasó is el tud képzelni – mindegy, 
hogy milyen homályosan – egy orosz marsallt vagy a Mississippi folyót előzetes tudásá-
ra hagyatkozva. A CRH-val ez másként van. Mivel nem létezik előzetes tudás, minden 
vonást valamilyen kísérlettel kell létrehozni. A CRH receptor már jóval azelőtt „cselek-
vések neve” volt, mielőtt úgymond „vonásai” lettek volna; eszerint pedig a kompetenciák 
megelőzik, és nem követik a teljesítményeket. 

Ez az oka  annak, hogy az „objektív írás” hi-
vatalos változata  annyira  elavultnak tetszik, kü-
lönösen olyan időkben, amikor például az arról 
szóló „objektív beszámoló”, hogy „május 3-án, 
pénteken Mauna Loában a szén-dioxid koncent-
ráció a 339,29 ppm-hez közelített”, nem csupán 
hír, nemcsak sztori vagy dráma, hanem egyszerre 
egy tragédia cselekménye. Olyan tragédiáé, amely 
sokkal tragikusabb minden korábbi színdarabnál, 
hiszen most már elképzelhetőnek tűnik, hogy az 
emberi cselekvők talán túl későn érnek a színre ah-
hoz, hogy orvosolni tudják a helyzetet… A nyugati civilizáció legnagyobb becsben tar-
tott alakzatának megfordítása nyomán az emberi társadalmak beletörődtek abba, hogy 
a néma objektum szerepét játsszák, míg a természet váratlanul átvette az aktív szubjek-
tumét! Ebben áll a „globális felmelegedés” rémisztő jelentősége: a háttér és előtér megle-
petésszerű felcserélődésével az emberi történelem megdermedt, és a természettörténet az, 
amely rettentő sebességgel továbbhalad.

Gaia alakja azonban nem egyenlő a természettel, és éppen ezért a szemiotika eredmé-
nyeit ki kell egészítenünk egy ontológiai feltevéssel. A szemiotika mint a szövegekben fel-
lelhető minden átalakulás forrása  azt jelöli, amit „morfizmusoknak”, vagy még inkább 
„x-morfizmusoknak” neveztem; az „x” azoknak az összetett szavaknak az első részét he-
lyettesíti, mint például az „antropo-„, „angelo-„, „bio-„ és „ideomorfizmusok”. Valójában 
nem az előtag számít igazán, hanem a „morf” szó, amely formát vagy alakot jelent. Az 
a lényeg, hogy a Kutuzovhoz vagy a Hadmérnökök Alakulatához hasonló emberi szub-
jektumot előzetesen nem ismerjük jobban, mint egy folyó, egy angyal, egy test vagy egy 
agy által kibocsátott hormon alakját. Éppen ezért semmi értelme az „antropocentrizmus” 
bűnével vádolni a regényírókat, a tudósokat vagy a mérnököket, amikor ezek „ágenciát 
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tulajdonítanak” valaminek, aminek „ezt nem kellene birtokolnia”. Éppen ellenkezőleg: 
ha egymásnak ellentmondó „morfizmusok” különböző fajtáival kell megküzdeniük, annak 
az az oka, hogy megpróbálják felfedezni ezen ismeretlen aktánsok alakját. Mielőtt ezeket 
az aktánsokat stílussal vagy műfajjal ruháznák fel, vagyis azelőtt, hogy jól felismerhető 
cselekvőkké [actor] válnának, hogy úgy mondjam, őket egyazon üstben kell kifőzni, péppé 
zúzni és megérlelni. Még a legtiszteletreméltóbb entitások is – regényalakok, tudományos 
fogalmak, technikai eszközök, természeti jellegzetességek – mind ugyanabban a boszorká-
nyüstben születnek, ugyanis szó szerint ott laknak az alakváltók. 

Az ontológiai felvetés, amelyet javasolni szeretnék, és amelyre a  szemiotika  közös ke-
reskedelmi övezetként – vagyis morfizmusként – utal, nem más, mint magának a világnak 
a  tulajdona, nem csupán a világról tudósító nyelv tulajdonsága. Bár ezt nehéz szem előtt 
tartani, a szemiotika azonban (legalábbis olyanok kezében, mint Peirce és Greimas) sohasem 
korlátozódott a diskurzusra, a nyelvre, a szövegre vagy a fikcióra. Ami azt jelenti, hogy ez 

minden ágens tulajdonsága, amennyiben továbbra is 
ágenciával rendelkeznek; ez egyaránt igaz Kutuzov-
ra, a  Mississippire és a  CRH receptorra. Minden 
ágensre vonatkozik, hogy a  cselekvés a  létezésüket, 
a  fennmaradásukat jelenti, és ez a  jövőből a  jelenbe 
érkezik; addig cselekednek, amíg nem kockáztatják 

meg a létezés határainak átlépését – különben teljesen eltűnnek. Más szóval a létezés a je-
lentés szinonimája. Amíg cselekednek, az ágenseknek van jelentésük. Ez az oka, hogy e jelentés 
folytatható, nyomon követhető, megragadható, lefordítható és beszéddé alakítható – mindez 
pedig nem azt jelenti, hogy „a világ minden dolga a diskurzus ügye lenne”, hanem inkább azt, 
hogy valamennyi diskurzus lehetősége a saját létezésüket kereső ágensek jelenlétéből adódik.

A történetmondás nem csupán az emberi nyelv tulajdonsága, hanem egy olyan vi-
lágba való belevetettség egyik következménye, amely világ önmagában is teljesen kidol-
gozott és tevékeny. Könnyen belátható, hogy miért teljesen lehetetlen elmesélni a közös 
geotörténetünket anélkül, hogy mindannyian – regényírók, hadvezérek, mérnökök, tu-
dósok, politikusok, aktivisták és polgárok – közelednénk egymáshoz egy ilyen közös 
kereskedelmi övezeten belül. Ez az oka annak, hogy egy olyan regényíró, mint Richard 
Powers képes volt annyi elbeszélői hatékonyságot kinyerni a tudományos szövegek belső 
működéséből: az új entitásban minden akció és feszültség, ami a kutatási cikkek határ-
vidékét alkotja.29 A való világban az idő a jövőből a jelenbe folyik, és ez az, ami Powers 
regényeit izgalmassá teszi a tudósok és olvasók számára. (A tankönyvek stílusa teljesen 
más műfaj – nekik köszönhető, hogy hitelt adtak a világ élettelen szemléletének, amelyet 
helytelenül neveznek „tudományos világképnek”.)30

29 Richard Powers, The Gold Bug Variations, William Morrow, New York, 1991; Uő, The Echo Maker, Farrar, Strauss and 
Giroux, New York, 2006.
30 Françoise Bastide, Una Notte con Saturno: Scritti semiotici sul discorso scientifico, ford. Roberto Pellerey, Meltemi, 
Róma, 2001. 

...valamennyi diskurzus le-
hetősége a saját létezésüket 
kereső ágensek jelenlétéből 
adódik.
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Annak oka, hogy ez a nézet folyton háttérbe szorul, az a hosszú időszak, amely so-
rán a „tudományos világnézet” a visszájára fordította ezt a rendet, és feltalálta az „anyagi 
világ” gondolatát, amelyben a világot alkotó minden létező ágenciáját eltüntették. Az 
élőhalott atmoszféra, amelyben a „természeti világ” hivatalos változata minden ágenst 
összezsugorított, hogy a tudományos és mérnöki szakmák sorra szaporodhassanak, eb-
ből a megfordításból ered: többé semmi sem történik, hiszen az ágensnek állítólag saját 
elődje „egyszerűen okozója”. Minden cselekvést az előtagra ruháztak. A következmény-
nek akár ott sem kellene lennie. Ahogy franciául mondjuk: „il n’est là que pour faire de 
la  figuration” (pusztán a  számok kedvéért van ott). Felsorolhatjuk ugyan az egymás-
ra következő elemeket, de az eseményjellegük már elveszett. (Emlékszik arra, amikor tu-
dományos tényeket tanult az iskolában? Ha gyakran unatkozott, annak ez volt az oka!) 
A  „tudományos világnézetben” rejlő ellentmondás abban áll, hogy sikerült kivonniuk 
a világból a történetiséget. Vele együtt pedig, természetesen, a belső narrativitást, amely 
szerves alkotórésze a  világban való létezésnek, vagy ahogyan Donna Haraway nevezi, 
„a világgal való létezésnek”.31 

Hogyan segíthet ez a – belátom, spekulatív – javaslat a Gaiával való foglalkozásban? 
Miért tűnik olyan fontosnak, hogy a figyelmünket a  természet és a  társadalom tarto-
mányairól egy közös ágenciára  irányítsuk, erre a „metamorf övezetre”, amelyben még 
azelőtt megállapíthatjuk az aktánsokat, mielőtt cselekvőkké válnak; ahol a „metaforák” 
megelőzik a  később összekötődő konnotációk két halmazát, és ahol a  „metamorfózis” 
olyan jelenséget jelöl, amely előzményként szolgál mindazon formák számára, amelyeket 
majd az ágensek öltenek?

Az első indok az, hogy ez lehetővé tenné számunkra, hogy elhagyjuk a furcsa gondola-
tot, miszerint azok, akik a Földről „élő organizmusként” beszélnek, valamiféle visszamaradt 
animizmus felé hajlanak. James Lovelock abban a kritikában részesült, hogy tévesen az 
elevenség hamis rétegét adta az „élettelen anyag” való világához.32 Amennyiben olvasatom 
helyes, Lovelock éppen az ellenkezőjét tette: tartózkodott számos olyan összefonódó ágens 
közötti kapcsolat élettelenítésétől, amelyek Gaia földi tartományát alkotják. Továbbá, bár 
ez vitathatóbb, attól is tartózkodott, hogy eme ágenseket egyetlen kibernetikai rendszer 
technikai metaforájában foglalja össze. A Föld nem természet, és nem is gépezet. Nem 
arról van szó, hogy meg kellene próbálnunk valamiféle spirituális dimenziót lehelni merev 
és szilárd anyagába – miként oly sok romantikus gondolkodó és természetfilozófus pró-
bálta –, hanem arról, hogy tartózkodnunk kellene a lépten-nyomon szembejövő ágenciák 
élettelenítésétől. A geofilozófiának, a geomorfológiának, a geofizikának, a geográfiának, 
valamint a geopolitikának nem szabadna kirekesztenie az ágencia semmilyen forrását – be-
leértve azokat is, amelyeket a korábbi, Földhözragadtaknak nevezett emberek hoztak létre 
–, ha irányukat a közös geotörténetünk felé akarják venni. 

31 Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008.
32 Stephen H. Schneider et al., Scientists Debate Gaia: The Next Century, MIT, Cambridge MA, 2008. 
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Választanunk kell tehát anyag és anyagiság között. 
Az egyik az élettelenítés elkésett és vitás esete (lé-
nyegében egy korlátozott irodalmi műfaj), a másik 
egy kockázatos, nagyon problémás és gyönyörű 
inter-capture (Deleuze fogalma)33 az ágensek tör-
ténetisége és azon beszámolók narrativitása között, 
amelyeket mi, beszélő és író emberek nyújtunk 
róluk. Az anyagot a  múltból jelenbe folyó idő 
furcsa  kauzalitása  állítja  elő, az anyagiságot a  jö-
vőből jelenbe folyó idő, együtt a  számos alkalom 

valósághű meghatározásával, amelyeken keresztül az ágenciákat felfedezik. A  jelen helyzet 
paradoxonja, hogy ez a pont sokkal nyilvánvalóbb sok tudós, mint a többi ember számára. 
Semmilyen regény- vagy újságíró nem merészkedett a Föld rendszerének olyan sok cseleke-
detét feljegyezni, mint Peter Westbroek beszédes című könyvében: Az élet mint geológiai erő. 
A Föld dinamikája.34 Hol vagyunk már Galilei holdjaitól!

A második indok, amiért olyan fontos megtalálnunk e „metamorf övezetet”, politikai. 
A politikának hagyományosan fel kell ruháznia polgárait a felszólalás képességével, valamint 
az autonómia és a szabadság megfelelő mértékével. Ezeket a polgárokat azonban egyszerre 
társítania kell a problémás kérdéseikkel, a dolgaikkal, a környezetükkel [circumfusa] és a kü-
lönböző tartományokkal, amelyeken belül a létezésük korlátai kirajzolódnak – a nomosszal. 
A politikának egy közös világra van szüksége, amelyet fokozatosan össze kell állítani.35 Ez az 
összeállítás [composition] szükséges a kozmopolitika meghatározásához. Egyértelmű azon-
ban, hogy az összeállítás e folyamata ellehetetlenül, ha az, amit össze akarunk állítani, két 
tartományra van osztva, egy élettelen és ágencia nélkülire, valamint egy másikra, amely eleven és 
minden ágenciát magának tud. Ez a szükség és a szabadság birodalmának – hogy Kant kife-
jezésével éljünk – olyan kettéválasztása, amely lehetetlenné tette a politikát, és nagyon korán 
lehetővé tette, hogy a Gazdaság elnyelje. Egyben erre vezethető vissza az ökológiai fenyege-
téssel szembeni teljes tehetetlenségünk: vagy hagyományos, szabadság után sóvárgó politikai 
ágensekként mozgósítjuk magunkat – ez a szabadság azonban nem kapcsolódik az anyag 
világához –, vagy elhatározzuk, hogy alárendeljük magunkat az anyagi szükség birodalmának 
– ebben az anyagi világban azonban még a leghalványabban sem emlékeztet semmi a régi 
idők szabadságára és autonómiájára. Vagy a cselekvés peremei nem bírnak következménnyel 
az anyagi világra, vagy ebben a világban többé nem vagyunk szabadok, hogy felismerhető 
módon politikai kapcsolatba lépjünk vele.36

33 Adrian Parr (szerk.), The Deleuze Dictionary, Edinburgh UP, Edinburgh, 2010. 2010, 43–45.
34 Peter Westbroek, Life as a Geological Force: Dynamics of the Earth, Norton, New York, 1991. 
35 Bruno Latour and Peter Weibel (szerk.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy, MIT Press, Cambridge, 
MA, 2005.
36 Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social Discontent from Rousseau to Marx and 
Nietzsche, University of California Press, Berkley – Los Angeles, 1992. 

A geofilozófiának, a geomor-
fológiának, a geofizikának, 
a geográfiának, valamint 
a geopolitikának nem szabadna 
kirekesztenie az ágencia sem-
milyen forrását – beleértve 
azokat is, amelyeket a koráb-
bi, Földhözragadtaknak neve-
zett emberek hoztak létre –, 
ha irányukat a közös geotör-
ténetünk felé akarják venni.
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Ha a geotörténet különböző szálai szövetkezni tudnának az aktivitás és dinamizmus 
új forrásaival, akkor megszabadulhatnánk a természet és társadalom közötti régi moder-
nista megkülönböztetéstől, továbbá a két különálló tartományt „kibékítő” dialektikus 
törekvésektől is. Az ökológiai gondolkodás legalább annyi kárt szenvedett a természet és 
a társadalom két artefaktumát „összeillesztő” próbálkozásoktól, mint a régebbi és erősza-
kosabb történelemtől, amely a két birodalmat – a szükségét és a szabadságét – kettéága-
zásra kényszerítette. Még a szerződés intézménye is azt sugallja, hogy a megállapodásnak 
két részt vevő fele van: a  természet és a  társadalom. És semmi sem változott, amikor 
mind a két, erővel egyesített felet a „természet részének” tekintik. Nem azért, mert ez az 
emberek „tárgyiasításának” túlzott kegyetlenségét jelentené, hanem azért, mert az efféle 
naturalizáció, egy ilyen „tudományos világnézet” előírása a geotörténet egyik ágensének 
sem szolgáltatna igazságot: a vulkánoknak, a Mississippi folyónak, a lemeztektonikának, 
a mikrobáknak és a CRH receptornak legalább annyira kevéssé, mint a hadvezéreknek, 
mérnököknek, regényíróknak, moralistáknak vagy a politikusoknak. Sem a politika ki-
terjesztése a természetre, sem a természet kiterjesztése a politikára nem segít sehogyan 
sem abban, hogy kijussunk abból a zsákutcából, amelybe a modernizmus végérvényesen 
befutott.

Az antropocén korában élni annyit tesz, mint 
minden más ágenssel osztozni ugyanazon az alakját 
változtató sorson, amelyet nem lehet nyomon kö-
vetni, dokumentálni, elmesélni, ábrázolni a  szub-
jektivitáshoz és objektivitáshoz társított régi voná-
sok használatával. Ahelyett, hogy „kibékítenénk” 
vagy „összeillesztenénk” a  természetet és a  társa-
dalmat, a  döntő politikai feladat ezzel szemben 
az ágencia  lehető legnagyobb mértékű szétosztá-
sa a  legkülönbözőbb utakon – egészen addig, amíg 
minden kapcsolatot el nem veszítünk a szubjektum 
és az objektum fogalmaival, amelyek többé semmi-
féle érdeklődésre nem tartanak számot a jelentésük örökségén túl. Attól tartok, a filo-
zófiatörténet olyan vándorlásra kárhoztatott bennünket, mint amilyenre Poszeidón ítéli 
Odüsszeuszt az Odüsszeia végén, amikor arra kényszeríti, hogy evezővel a vállán utazzon 
egészen addig, amíg – a  jövendölés szerint – olyan nép tagjaival nem találkozik, akik 
annyira járatlanok a hajózás dolgaiban, hogy azt kérdezik majd tőle: „magszóró lapát-e, 
amit a vállain őriz?” Az egészben az a vicces, hogy nekünk nem kell olyan sokat utaz-
nunk ahhoz, hogy olyanokkal találkozzunk, akik nem tudják felfogni a vállunkon cipelt 
szubjektum–objektum evező értelmét: ilyen a néprajz egésze,37 a legtöbb tudomány, az 
irodalom java része… 

37 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, ford. Janet Lloyd, University of Chicago Press, Chicago, 2013.

Br
un

o 
La

to
ur

Az antropocén korában élni 
annyit tesz, mint minden más 
ágenssel osztozni ugyanazon 
az alakját változtató sor-
son, amelyet nem lehet nyomon 
követni, dokumentálni, elme-
sélni, ábrázolni a szubjek-
tivitáshoz és objektivitáshoz 
társított régi vonások hasz-
nálatával. 



020PRAE

A
an
tro
po
cén

Ha olyan világgal élünk, amelyet előzetesen nem élettelenítettek, az nagy változást 
hoz majd a  Földhözragadtak számára. Amikor beszélnek, amikor történeteket mon-
danak, amikor összegyűlnek a  problémás kérdések megvitatására, vagyis dolgok köré, 
amelyek sürgős gyülekezésre késztetik, hiszen meg is osztják őket, a Földhözragadtak 
nyelve nem fog vadul ingadozni – ahogyan az Emberek és az ő „tényeik” tették – a világ 

pontos átirata  és a  jelöltjétől elszakadt mes-
terséges jelölő között. Az állításaik magukkal 
vonják majd azt, amihez kötődnek, úgy, hogy 
az többé nem lesz összeegyeztethetetlen a po-
litikai diskurzus megszokott bonyodalmaival. 
Ellenkezőleg, senki sem tartja majd meglepő-
nek, hogy a döntései összefonódnak az egykori 
„természeti erőkkel”, amelyek addigra teljesen 
más jelleget öltenek, most, hogy a szuverenitás 
egy sokadik új alakjaként tűnnek fel. Az erők 

nem a vita lezáróiként lépnek be a politikai térbe, hanem azok éltetőiként. A geotörténet 
„geo-” előtagja nem a természethez való visszatérést jelöli, hanem a szubjektum és objek-
tum visszatérését a földbe – a „metamorf övezetbe” –, amely elől mindkettő menekülni 
próbált: az egyik az élettelenítésen, a másik a túlzott megelevenítésen keresztül. A Föld-
hözragadtaknak csakis ekkor lesz esélyük arra, hogy nyelvük összeegyeztethető legyen 
Gaia kifejeződésével. A Politikai Testület régi metaforája új erőre kaphat, ha a Gaiával 
való együttélés szinonimájává válik.

Sciences Po, Párizs

Fordította: Keresztes Balázs

A geotörténet „geo-” előtagja 
nem a természethez való visz-
szatérést jelöli, hanem a szub-
jektum és objektum visszatérését 
a földbe – a „metamorf övezetbe” 
–, amely elől mindkettő mene-
külni próbált: az egyik az élet-
telenítésen, a másik a túlzott 
megelevenítésen keresztül. 
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Az antropocén 
Buffon-olvasata
(avagy geológiaként olvasni)*1

„A románcok íróját ugyanolyannak kell tekintenünk,  
mint a valódi történelmi események lejegyzőjét.” 

William Godwin: Of History and Romance  (1797)

Vajon milyen jövőbeli olvasó fog az antropocén meséjén elmerengve így kiáltani: „itt a leg-
fenségesebb románcok egyike, az egyik legszebb költemény, amelyről a filozófia valaha ál-
modni mert!”2 Ahogy a  kortárs kutatók megjegyzik, az antropocén meséjének számos 
verziója nem olvasható geológiaként. Jövőbeli olvasóinknak viszont joggal tűnhet fel, hogy 
a „fajok” kihalás ellen folytatott küzdelme olyan toposz, mely a románc fosszilis emlékeit 
hívja elő. Ennek a küldetésnek a pátosza, beleértve a fajok közötti szolidaritás eszméjét, 
minden bizonnyal nem hagyja majd őket közömbösen – beleborzonganak a mese cse-
lekményének kolosszális arányaiba, vagy épp jót mulatnak rajta. Habár van köztük némi 
átfedés, Jacques Henri Meister nem pont ezekre a toposzokra gondolt, amikor a fentebb 
idézett felkiáltással üdvözölte George-Louis Leclerc, azaz Buffon grófjának A természet kor-
szakai (Les époques de la nature, 1788) című művét. Ezek a mintázatok inkább Buffon 
olyan, az antropocén korában élő olvasói számára tűntek fel, mint Claudine Cohen, Eli-
zabeth Kolbert és Jan Zalasiewicz. A tudományos románc mélyen foglalkoztatja azokat az 
olvasókat, akik az antropocén fogalmát magukénak vallják, vitatni vagy éppen definiálni 
szeretnék. A kérdés nem az, hogy az antropocén bekövetkeztét „előre látták-e”, habár A ter-
mészet korszakai méltán foglalhat helyet a fogalom intellektuális történetében. Ezt a mun-
ka első teljes angol nyelvű fordításnak megjelenése mutatja a legnyilvánvalóbban, melyen 
jelenleg az antropocén két vezető teoretikusa, Zalasiewicz és Jacques Grinevald dolgozik, 

*1 A cikk megjelenés alatt: Noah Heringman, Reading Like Geology = Anthropocene Reading: Literary History in Geologic 
Times, Pennsylvania State University Press, 2017. 
2 Jacques-Henri Meister, Avril, Correspondance Littéraire 10. (1779), 169–172, 169.
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Libby Robinnal és Sverker Solinnal együttműködve.3 A kérdés sokkal inkább a tudomá-
nyos románchoz fűződő jelenlegi bonyolult viszonyunkra  irányul, egy olyan műfajhoz, 
amely az antropocénban tett szert önálló érvényre. 

A Buffon műve iránt mostanában megélénkülő érdeklődés valamiféle folytonosságot 
jelez a  földtörténeti időskálát érintő tizennyolcadik és huszonegyedik századi újítások 
között. A tudományos románc azon formái azonban, melyek az antropocén korszaká-
ban szaporodtak el, lényegesen különböznek azoktól, amelyek a geológia történetéhez 
kapcsolódnak, mivel ma nagyobb szakadék választja el a kutatást a tudományos isme-
retterjesztéstől, és mert úgy érzékeljük, hogy a  fajok fennmaradása  is veszélyben van. 
Ez a fejezet arra vállalkozik, hogy Buffon műveinek és a földtörténeti idővel foglalkozó 
kortárs szerzők, elsősorban Zalasiewicz és Kolbert (A hatodik kihalás) írásainak együttes, 
illetve azokat egymással szembeállító olvasása  révén e között a  két történelmi epizód 
között létesítsen összefüggést.

Buffon első olvasói a „románc” kifejezést pejoratív értelemben használták, azt sugall-
va, hogy stilisztikai virtuozitása (ahogy akkoriban fogalmaztak volna) a filozófiai szigor 
rovására ment. H. G. Wells már pozitívabb felhanggal nevezte a  saját műveit „tudo-
mányos románcoknak”, de ezt az irodalom és a tudomány kettősségének korszakában 
tette, mely binaritás Buffon számára még kevésbé volt mérvadó.4 Az antropocén írók 
és olvasók szívesebben csatlakoznak a  népszerű ismeretterjesztő irodalomhoz – olyan 
idevágó fogalom ez, melyen Buffon és Wells is rajta hagyták kezük nyomát. A kortárs 
természettudományos megközelítések olyan problémák megoldását veszik célba, me-
lyekkel Buffon és a „természet archívumainak” más önjelölt olvasói – John Whitehurst, 
Johann Reinhold Forster, Georges Cuvier – még csak gondolatban játszottak el. Az vi-
szont, hogy ezek a problémák jelenünkben sürgetővé váltak – legyen szó akár a földtör-
téneti skála beosztásáról, az ember és más fajok kölcsönös egymásra utaltságáról, illetve 
kipusztulásuk lehetőségéről –, annak az irodalmi formának az újraéledéséhez vezetett, 
amelyben eredetileg is megfogalmazódtak. A  földtörténeti időskála korai felbukkaná-
sainak antropocén nézőpontból történő értelmezése egyrészt azt jelenti, hogy a fosszilis 
energiaforrások szubtextusának szentelünk figyelmet – „a  természet kincsestárainak”, 
melyeket Buffon a Föld archívumában helyezett el. Másrészt azt, hogy a műfaj történetét 
a geológiai idő kortárs narratíváinak, az antropocén ismeretterjesztő irodalom posztkar-
bon románcainak megértésébe vonjuk be. Néhány specialista szerint az antropocénnek 
még a  szakértői bírálatok alapján kiválasztott szaktudományos irodalma  sem olvasha-
tó geológiaként, mert ellép a szigorúan rétegtani kritériumoktól, vagy politikai, illetve 

3 Clive Hamilton – Jacques Grinevald, Was the Anthropocene Anticipated?, The Anthropocene Review 2. (2015), 1–14. 
Zalasiewicz nagylelkűen rendelkezésemre bocsátotta az új Buffon-fordításhoz íródó előszavának vázlatát. A könyv 2017-
ben jelenik meg a University of Chicago Pressnél.
4 Ez a kettősség azonban egyre fontosabbá vált Buffon késő 18. és 19. századi olvasói számára, ahogy azt Wolf Lepenies 
tárja fel Autoren und Wissenschaftler im 18. Jahrhundert című könyvében. (Hanser, München, 1988, 61–90.)
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más jellegű narratívákba  fut ki.5 A „geológiaként olvasni” szókapcsolat jelentését akár 
a fosszilis rekord értelmezéseként is meghatározhatjuk: ebben az esetben ez különösen 
a szénrétegek szemügyre vételét jelenti, mégpedig úgy, ahogy a 18. századi megfigyelők 
tekinthettek rájuk.

A távoli jövő olvasója az az alak, aki egyaránt kapcsolható az antropocén népszerű 
ismeretterjesztő irodalmához és a régi geológiai románchoz.6 Buffon a kortársait nem-
csak az elképesztően hosszú földtörténetbe való első bepillantás lehetőségével ajándé-
kozta meg, „Ez románc!”-felkiáltásokat hallatva; ahhoz a feltevéshez is ragaszkodott, 
hogy az emberi lények, habár csak nemrég ér-
keztek, egy olyan jövő tanúi lesznek, melynek 
időtartama megegyezik a bolygó múltjáéval. 
Cuvier, aki többet köszönhet Buffonnak, 
mint amennyit hajlandó volt bevallani – így 
például a kihalás fogalmát –, még hosszabb-
nak tételezte az emberiség számára  rendel-
kezésre álló időt, kijelentve, hogy azoknak 
a  „forradalmak”-nak a  hatóereje, melyek 
a múltban fajok tömeges kihalásához vezet-
tek, mára jócskán lecsökkent. A fosszilis állatvilág szisztematikus vizsgálatával Cuvier 
elnyerte a  saját maga  által megalkotott, „a  régiségbúvárok új faja” címet, de a  rom 
antikvárius toposza  továbbra  is olyan olvasási gyakorlat jelölőjéül szolgált, amellyel 
a  távoli jövőben is az ősi élet tanulmányozói élnek.7 Szemben francia elődeikkel, az 
antropocén krónikásainak az emberiség kihalásának lehetőségén kell elmélkedniük, 
de a távoli jövő olvasójának figurája számukra is nélkülözhetetlen. Friss tudományos 
kutatások azoknak a  radioaktív izotópoknak a  relatív kronosztratigrafikus erénye-
it mérlegelik, amelyek 50 vagy 100 ezer év múlva  is kimutathatóak lesznek. Clive 
Hamilton csak úgy mellékesen utal arra, amit „a geológusok egymillió év múlva fog-
nak felderíteni”, Kolbert pedig úgy mutatja be Zalasiewiczet, mint aki nagy bizton-
sággal képes megjósolni, hogy az antropocén által hagyott aláírások még egy „közepes 

5 Ezekhez a bírálatokhoz lásd: Stanley C. Finney – Lucy E. Edwards, The ‘Anthropocene’ epoch: Scientific decision or poli-
tical statement?, GSA Today 26. (2016), 4–10. és Whitney J. Autin – John M. Holbrook, Is the Anthropocene an issue 
of stratigraphy or popular culture? GSA Today 22. (2012), 60–61. Ugyanebbe a kategóriába sorolható Hamilton nézete, 
miszerint Lewis és Maslin munkája nem tartozik a valódi Földrendszer-kutatások körébe. Ehhez lásd Clive Hamilton, 
Getting the Anthropocene So Wrong, The Anthropocene Review 2. (2015), 1–6.
6 Azok közül a hagyományos toposzok közül, amelyek áthatják a geológiai románc ezen aspektusát, azzal tűnnek ki az 
Artúr király visszatéréséről szóló jóslatok, hogy egy jövőbeli olvasót implikálnak. A románc ciklikus ideje, mely a műfaj 
orális hagyományban gyökeredző eredetével is összekapcsolható – lásd például a Zöld Lovag visszatérését a Sir Gawainban 
– szintén lényeges ebben a vonatkozásban. Chaucer Troilus és Cressida című művéhez írott zárlatának („Haladj, könyvem, 
haladj, tragédiám”) címzettje szintén a jövőből, habár nem a távoli jövőből érkező olvasó: Geoffrey Chaucer, Troilus és 
Cressida, ford. Képes Júlia, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1986, 325. A szűkebb értelemben vett földtudományon belül 
lásd Henry de la Bèche Awful Changes (1830) című képregényét és ennek tárgyalását R. Rudwick művében: Scenes from 
Deep Time, University of Chicago Press, Chicago, 1992, 48–49.
7 Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological Catastrophes: New Translations & Interpretations of the Primary Texts, szerk. 
és ford. Martin Rudwick, University Press of Chicago, Chicago, 1998, 183.

A fosszilis állatvilág szisztema-
tikus vizsgálatával Cuvier elnyer-
te a saját maga által megalkotott, 
„a régiségbúvárok új faja” címet, 
de a rom antikvárius toposza to-
vábbra is olyan olvasási gyakorlat 
jelölőjéül szolgált, amellyel a 
távoli jövőben is az ősi élet ta-
nulmányozói élnek.
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képességekkel rendelkező rétegtanos” számára is olvashatóak maradnak „úgy százmil-
lió év távlatából”.8 Ezek a számadatok erősen heurisztikus jellegűek, de annyira ext-

ravagánsak, hogy az időszámításunk után 
802701-ben élő eloikkal és morlockok-
kal tartoznak együvé, sőt azokkal a  Claire  
Colebrook által elképzelt, az emberi fajt kö-
vető földönkívüliekkel, akik „a  bolygónkat 
és annak archívumát »olvassák«”.9 Ez a túl-
zás még nem minden. Pátosz, ámulat, sőt 
együttérző azonosulás is kell, hogy áthas-

sa a múltban kihalt fajok fenséges katalógusát. Az emberi faj túlélése, drámaian szem-
beállítva a kihalások történetével és a növekvő, hatalmas időtávlatokkal, a fajok közös 
ügyévé válik, sorsszerűen összekapcsolódva a növényi fosszíliákéval és az élő fajokkal. 
Végül pedig a geológiai olvasó az ősmaradványok hatalmas mennyiségére támaszkodik 
ahhoz, hogy lényegi különbséget tudjon tenni a földtani és a történelmi idő vagy bár-
milyen jellegű skála között, mert „az emberi elme”, ahogy Buffon megjegyzi, „az idő-
tartam kiterjedésében jóval könnyebben eltéved, mint a térében vagy a számokéban”.10 

A „mély idő” [deep time] mind a hősi, mind a komikus eposzok sajátja, márpedig 
Zalasiewicz nemrég Buffon művét is eposznak nevezte, „a mi legújabb korunk egyik 
zászlóvivőjének”.11 A  tudománynépszerűsítő-ismeretterjesztő irodalom, melyet Lucre-
tiustól a  zsánerirodalomig számos behatás ér, ebben a  kontextusban afféle átmenetet 
képez az eposzok magasirodalmi és populáris változatai között. Ebben az antropocén 
olvasásmódnak szentelt kötetben azonban mégis a románc fogalmát találom a legmeg-
felelőbbnek, mert a valószerűtlenség általa felkínált alakzatai révén a mély idő terrénu-
mában helyezi el az emberi szereplőket. Az irodalomtörténet sokszáz éves próbálkozása, 
hogy az Odüsszeiát mint „románcos eposz”-t megkülönböztesse a heroikusabb Íliásztól, 
jó példát nyújthat az olvasási gyakorlatok diszkriminációjára: az Odüsszeia románcsze-
rűbb, mert „a pátoszt a kalanddal vegyíti”; „az álomszerű (vagy »képzeletbeli«) jelleg, 
a  grandiózus méretarányok és az aprólékos leírások” válnak benne hangsúlyossá, me-
lyek a hellenisztikus korban elválasztották a  románcot az eposztól, továbbá cselekmé-
nyét  a „csodás elemek, a veszély és a diadalban végződő kalandok” hatják át, melyek 

8 Hamilton, I. m., 4; Elizabeth Kolbert, A hatodik kihalás, ford. Tábori Zoltán, Európa, Budapest, 2016, 137. A műből 
származó idézetek oldalszámát a továbbiakban a főszövegben adom meg.
9 Claire Colebrook, Death of the PostHuman: Essays on Extinction, I., Open Humanities Press, Ann Arbor, 2015, 39. 
Web: http://quod.lib.umich.edu/o/ohp/12329362.0001.001 [Letöltés ideje: 2017. március 16.]
10 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Les Époques de la  Nature: Édition critique, szerk. Jacques Roger, Éditions du 
Muséum, Paris, 1988, 40. A könyvből származó idézetekhez tartozó oldalszámok a továbbiakban „E” rövidítéssel szere-
pelnek a főszövegben.
11 Jan Zalasiewicz, Introduction to Epochs of Nature (lásd 2. lábjegyzet – A szerk.), 20; Hamilton, I. m., 2. A mély időről 
és az eposzról lásd: Mark McGurl, The Posthuman Comedy, Critical Inquiry 28. (Spring 2012), 533–553. és Wai-Chee 
Dimock, Low Epic, Critical Inquiry 39. (2013), 614–631.

Az emberi faj túlélése, drámaian 
szembeállítva a kihalások történe-
tével és a növekvő, hatalmas idő-
távlatokkal, a fajok közös ügyévé 
válik, sorsszerűen összekapcsolód-
va a növényi fosszíliákéval és az 
élő fajokkal. 
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a középkorban és a kora újkorban is a románc műfaji jellemzői közé tartoztak.12 Sem 
Buffon, sem Kolbert nem tekintette magát románcok, de még tudományos románcok 
szerzőjének sem. Mégis amellett fogok érvelni, hogy munkájuk során mindketten a ro-
mánc jellegzetes trópusaira támaszkodtak: idetartozik a távoli jövő, a kihalás, a különféle 
fajok szerepeltetése és a kiterjesztett időtávlat. Négy olyan alakzatról van szó, amelyek 
a  történeti irányultságú antropocén olvasásmód formálódására  voltak hatással – egy 
olyan olvasásmódéra, melynek horizontjából Buffon még nem vesztette el a jelentősé-
gét, vagy másképp fogalmazva, egy olyan típusú befogadáséra, amely figyelmet szentel 
a fosszilis tüzelőanyagok képezte szubtextusnak. Ami összeköti ezeket a trópusokat, az az 
„ámulat” vagy a rácsodálkozás mozzanata – az a tulajdonság, amellyel Richard Holmes 
jellemezte a természettudományos tudásra irányuló keresést Buffon és Cuvier korában. 
Ez a  történelmi asszociáció segíthet bennünket annak megértésében, hogy A  hatodik 
kihalás miért kölcsönzi egyik legfontosabb cselekményszálát, a kihalás fogalmának tör-
ténetét a tudománytörténettől. A tágabb értelemben vett rácsodálkozásban lelhetjük fel 
az antropocén narratívák elszaporodásának és népszerűségének magyarázatát. Kolbert 
történészi elkötelezettsége viszont alternatívát is kínál a „mi” geológiai „szuperhatalma-
ink” kritikátlan elfogadásával szemben, amely ezeket a narratívákat olykor beszennyezi, 
mivel a könyv a kihaló emberi fajra vetett szenvtelen pillantással zárul, mely vetekszik 
Colebrook „nem emberi”, poszt-antropocén olvasójának idegen tekintetével. A  tulaj-
donképpeni „tudományos románc” – egy olyan angolszász műfaji tradíció, mely C. H. 
Hintontól és Wellstől egészen Ronald Wrigh-
tig ér el – a  társadalomkritikát gyakran kap-
csolja  össze a  rácsodálkozás hatáseffektusával 
vagy a  disztópikus fenségessel, amit ma  „ka-
tasztrófapornónak” szoktak nevezni; mindez 
viszont a  tudományos igazságigény feladásá-
ba kerül. Wells ahhoz ragaszkodott, hogy az ő 
tudományos románcai nem „a felfedezések és 
találmányok tényleges lehetőségeivel” foglalkoztak, hanem a „tudományos halandzsa le-
leményes alkalmazásával” társadalmi víziót mélyítettek el.13 Wellsszel és az Empedok-
lészről író Arisztotelésszel szemben a  Buffon által elindított, majd az antropocénban 
újraéledő tudományos románc alapvetően nem fikciós narratív forma.

A  tudománynépszerűsítő-ismeretterjesztő művek románcként való olvasása  meg-
lepően sok szöveg esetében kiaknázható az antropocén befogadó számára. Túlságosan 

12 Ebben a vonatkozásban lásd: The Oxford Companion to Classical Literature, szerk. Sir Paul Harvey, Oxford University 
Press, Oxford, 1984, 288; Bryan P. Reardon, The Form of Greek Romance, Routledge, London, 2014, 129; és John Dean, 
The Odyssey as Romance, College Literature 3. (1976), 228–236, 229. Továbbá lásd Steve Mentz, Romance for Sale in 
Early Modern England: The Rise of Prose Fiction, Ashgate, Aldershot, 2006, 73–75.
13 Herbert George Wells, Preface to The Scientific Romances = H. G. Wells’s Literary Criticism, szerk. Patrick Parrinder 
– Robert M. Philmus, Barnes & Noble, New York – Totowa, 1980, 240-245, 242. Lásd továbbá Brian Stableford, 
Scientific Romance in Britain, 1890-1950, St. Martin’s, New York, 1985, különösen a 2. fejezet.
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tüzelőanyagokhoz fűződő román-
cunknak” neveznek, az elsősorban 
irodalmi konstrukció. A románc 
toposzai már az ipari forradalom 
előtt is behálózták a szénről való 
beszédet...
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ritkán veszik figyelembe, hogy amit gyakran a  „fosszilis tüzelőanyagokhoz fűződő ro-
máncunknak” neveznek, az elsősorban irodalmi konstrukció. A románc toposzai már az 
ipari forradalom előtt is behálózták a szénről való beszédet, ahogy azt majd a Buffonra és 
kortársaira fókuszáló olvasataim megmutatják. Habár meglehet, hogy A természet kor-
szakaiban tényleg fellelhető „a huszonegyedik század antropocén-fogalmának első valódi 
kifejeződése”, ahogy Zalasiewicz érvel, a mű nem kifejezetten a szénről „szól”. A szén 
ugyanakkor afféle médium-pozíciót kínál a  földtörténeti és a  történelmi idő között 
Buffon, Whitehurst, Cuvier és más kortársaik írásaiban: ebben a motívumban összpon-
tosul a természeti erőforrások kinyerésének tágabb narratívája. A fosszilis tüzelőanyag ké-
pezte szubtextus meghaladja „a »kontextus« hagyományos felfogását”, miként azt Fredric 
Jamesen fogalmazta meg, amikor a „szubtextus” kifejezés kritikai terminusként való be-
vezetését javasolta.14 De társadalmi ellentmondások olyasféle halmazának sem tekinthe-
tő, amelyek a  „szimptomatikus olvasás” hermeneutikai lencséjén keresztül rekonstru-
álhatók, ahogy Stephen Best és Sharon Marcus meglehetős szkepszissel írja le Jameson 
kritikai gyakorlatát. Mégpedig azért nem, mert a fosszilis tüzelőanyagok szubtextusa azt 
testesíti meg, amit Menely és Taylor „a társadalmi viszonyokon túllépő történetiségnek” 
nevez: magukat a viszonyokat csak a fosszilis tüzelőanyagok fogyasztása tette történetivé. 
A felvilágosodás geokronológiájának a szén motívumára irányuló olvasása olyan straté-
gia, amely profitálhat az Elaine Freedgood és Cannon Schmitt által felvázolt denotatív 
megközelítésmódból (akik mellesleg a szénbányászatot használják a legfontosabb példá-
jukként), de magába foglal egy földalatti – egyszerre geológiai és más jellegű – utazást 
is azokon a nem karbonikus rétegeken keresztül, melyek a földtörténeti időt szemmel 
láthatóvá és már-már kisilabizálhatóvá tették.15 Ha  a  „fosszilis tüzelőanyaggal folyta-
tott románcunk” paramétereit ekképp határozzuk meg, akkor olyan kortárs szövegek, 
mint Simon Lewis és Mark Maslin Defining the Anthropocene-je egy újabb megfordítás 
eredményeként úgy engednek rálátást a globalizációra, hogy nem az irodalom, hanem 
a geológia szubtextusaként olvashatók. A tudományos románc antropocén korabeli új-
raéledése gazdag lehetőségeket teremt egy olyan olyan irodalomtörténet számára, amely 
– Falko Schmieder szavaival élve – „az antropocén eltemetett történelmének” felszínre 
hozásában érdekelt.16

Ha a Föld régi románcai ma voltaképpen geológiaként olvashatók, akkor vajon hogy 
fogadja majd a  jövő olvasója az antropocén földtant? (Ebben az esetben csak a kövü-
leteinket hagyjuk magunk után, nem a  történeteinket.) Ami még fontosabb: vajon 
képessé tehet-e minket a  földtörténeti időskála emberi és nem-humán kontextusának 

14 Zalasiewicz, I. m., 20; Fredric Jameson, The Political Unconscious,Cornell University Press, Ithaca, 1981, 81.
15 Lásd: Stephen Best – Sarah Marcus, Surface Reading: An Introduction, Representations 108. (2009), 1–21; 
Menely – Taylor, ebben a kötetben; illetve Elaine Freedgood – Cannon Schmitt, Denotatively, Technically, Literally, 
Representations 125. (2014), 1–14.
16 Simon L. Lewis – Mark A. Maslin, Defining the Anthropocene, Nature 519. (2015), 171–180, 176–177; Falko 
Schmieder, Urgeschichte der Nachmoderne. Zur Archäologie des Anthropozäns, Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte 
3. (2014), 43–48.
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megértése arra, hogy kritikusabban vi-
szonyuljunk a  népszerű ismeretterjesz-
tő irodalomhoz, mely egyre fontosabbá 
válik az irodalomtudósok számára is? Ez 

a fejezet a „geológiaként olvasás” programját vázolja fel úgy, hogy ismertet néhány, a fel-
világosodás geokronológiájában virágzó, a  románc hatókörébe tartozó toposzt, felfejti 
a „románc” szó azon jelentéseit, amelyet ezeknek a narratíváknak az eredeti értelmezői 
számára hordozott, és bizonyítékot szolgáltat arra nézvést, hogy eme narratív forma re-
neszánsza már úton van. Jean-Étienne Guettard annak idején nagyon világossá tette, 
hogy véleménye szerint A természet korszakai nem geológiaként olvas (avagy geoelmélet-
ként, hogy Martin Rudwick pontosabb történelmi fogalmát használjuk). „Még több bo-
londozás, drága grófom, meddig fogja még Cyrano de Bergerac szerepét játszani?”, kiált 
fel Guettard, egyetlen dühös lélegzetvétellel utalva az angol és a francia irodalomra egya-
ránt.17 Guettard Buffon „hipotetikus elképzeléseit” idézi fel arról, ahogy a bolygók kiala-
kulnak, majd lassanként, hosszú idő után elpusztulnak, és azzal vádolja őt, hogy „túlsá-
gosan magával ragadta a románc csábítása”. Maró gúnnyal azt is hozzáteszi, hogy Buffon 
romanjait végül „az előszobákban fogadja majd elragadtatás”, hogy a hölgyek öltözőszo-
bájából kikerülve a szobalányok könyvéhségét elégítsék ki és az inasokat mulattassák.18 
Forster A természet korszakait „egy gyönyörű regénynek/románcnak” [den wunderschö-
nen Roman] nevezi egy kevésbé negatív hangvételű, de szintén kétkedő bírálatban. Alig 
egy nemzedékkel később John Playfair még egy lépéssel továbbmegy, a  földről szóló 
korábbi elméleteket egyenesen „az elmezavar egy fajtájának” nevezve. A jelen távlatából 
visszatekintve Buffon recepciójára, Zalasiewicz A természet korszakaiban „látomásos” és 
„melodramatikus” elemeket  azonosít, de arra  jut, hogy ezek a  formális vonások nem 
ássák alá a mű „első, tudományosan megalapozott Föld-narratívaként”19 elfoglalt pozíci-
óját. Azáltal, hogy kimutatja, A természet korszakai végső soron „a geológiaként történő 
olvasást” valósítja meg, Zalasiewicz Buffon-interpretációja olyan olvasásmódot modellál, 
mely az irodalmi trópusokat helyezi előtérbe a  földtudományi szövegek elemzésekor, 
de nem azért, hogy ezzel aláássa igazságértéküket (ahogy azt Guettard és Forster teszi, 
az antropocén néhány más kritikusával együtt), hanem azért, hogy elősegítse a földtani 
idő koncepciójának történeti megértését. A Buffon és bírálói által jegyzett szövegek ol-
vasása tisztázhatja számunkra azt, hogy milyen természetű az antropocén földtörténeti 
időskálába való közbelépése.

17 [Lefordíthatatlan szójáték: Guettard az eredeti szövegben az angol buffoon, buffonade kifejezésekre játszik rá, melyek 
jelentése bohóc – lásd pl. a Shakespeare-drámák udvari bolondjait–, illetve bohócjáték. – A ford.]
18 Roger az általa szerkesztett Buffon kritikai kiadás jegyzetei között teljes egészében közli Guettard kéziratos formában 
fennmaradt levelét. (E, cxxxix-xln7)
19 Dr. Forster Prof. Lichtenbergről, Göttingisches Magazin der Wissenschaft und Litteratur 1. (1780), 140–157; Playfair, 
idézi Roy Porter, The Making of Geology, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 1; Zalasiewicz, I. m., 4, 17, 20. 
Playfairről és a diszciplináris fejlődés románcáról lásd még: Noah Heringman, Romantic Rocks, Aesthetic Geology, Cornell 
University Press, Ithaca 2004, 270–272.
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Ha a Föld régi románcai ma voltakép-
pen geológiaként olvashatók, akkor 
vajon hogy fogadja majd a jövő olva-
sója az antropocén földtant?
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A románcszerűség vádja mint narratív stratégia és úgy is, mint a bírálatok kiinduló-
pontja ma is közkézen forog a Föld tudományos alapú narratíváiban. Ma már kevésbé 
sietünk elutasítani ezeket a történeteket csak azért, mert könnyen hozzáférhetőek vagy 
népszerűek, ahogy azt Guettard tette gyilkos hangvételű levelében (melyet valószínű-
leg sosem küldött el). Az antropocén tudományosságához való hozzájárulás szélesebb 
körű hozzáférést igényel, olyan cikkeket, amelyek a téma szakértőinek szűk közösségén 
túllépve a Nature-ben, a Science-ben és olyan új folyóiratokban jelennek meg, mint az 
Anthropocene Review. Lewis és Maslim pontosan felismerik, hogy az új korszak kezdő-
pontjának „kiválasztása” implicit módon máris a technológia „egy történetét mondja el” 
– olyan reflexív mozzanat ez, ami meg is magyarázza néhány bírálójuk szpektikus hoz-
záállását.20 És valóban, az a felismerés, hogy az antropocén támogatói hajlamosak ilyen 
módon instrumentalizálni a fogalmat, kritikus hangokat váltott ki, különösen talán az 
USA  földtudományi közösségében. Hamilton és Grinevald (mások mellett) megkér-
dőjeleztek egy másik antropocén történetet, William F. Ruddiman „korai antropocén” 
elméletét is, arra hivatkozva, hogy az nem tesz mást, mint újramondja a holocén már 
ismert sztoriját.21 Hamilton máshol is kritizálja Lewist és Maslint, mégpedig azzal a ka-
tegorikusabb kifogással élve, hogy egy új kor kezdőpontja egyik korábbiéhoz sem hason-
líthat. Az Antropocén Munkacsoport tagjai ezzel szemben amellett érvelnek, hogy az új 
határvonal kiválasztása „tárgyilagosan kell, hogy végbemenjen, ugyanazt az eljárásmódot 
követve, mint a korábbi rétegtani határok kijelölése során”. Zalasiewicz Buffonról szóló 
tanulmányában Lewishoz és Maslinhoz hasonlóan foglal állást a történet fontosságának 
kérdésében, a munkacsoport interdiszciplináris összetételére hivatkozva (a tagok között 
akad egy újságíró és egy történész is, de nincs romancier), és amellett érvelve, hogy szük-
ség van „az utolsó napok tudósaira”, akik az antropocén szélesebb körű társadalmi vo-
natkozásairól is beszélni tudnak.22 Az olvashatóság azonban továbbra is olyan kritérium 
marad, mely a specialisták számára szintén fontos: a radionukleidok, amelyek „puszta je-
lölő” voltát Hamilton magától értetődőnek tekinti, egyáltalán nem különböznek any-
nyira a sztratigráfiai „szövegtől”, amelyet Whitehurst 1778-ban „egy olyan nyelv és írás 
rendszere”-ként képzelt el, mint ami „minden nemzet számára olvasható”.23 Ez már po-
zitívabb értékelése annak a könnyen érthetőségnek, ami miatt Guettard Buffon romanját 
szobalányok és inasok ponyvairodalmaként utasította el. Ahogy Jeffrey J. Cohen érvel 
ebben a kötetben, a „linearitás” annak a számos antropocén történetnek a közös gyengéje 
lehet, melyek módszertanilag és lényegüket tekintve is csupán arra  összpontosítanak, 
hogy időben elhelyezzék annak a radikális szakadásnak a pillanatát, ami az antropocént 

20 Lewis – Maslin, I. m., 177.
21 Finney – Edwards, I. m.; Hamilton – Grinevald, I. m., 4.
22 Hamilton, I. m., 4.; Jan Zalasiewicz és mások, Colonization of the Americas, ‘Little Ice Age’ Climate, and Bomb-
Produced Carbon: Their Role in Defining the Anthropocene, The Anthropocene Review 2. (2015/2.), 117–127, 124; 
Zalasiewicz, I. m., 23–24.
23 Hamilton, I. m.; John Whitehurst, Inquiry into the Original State and Formation of the Earth, Arno Press, New York, 
1978, 257.
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és egyúttal annak múltját teremti meg. Cohen (többek között) a középkori románcokat 
veszi górcső alá, hogy ehelyett az antropocén „melankólia” ciklikus idejét térképezze fel.

Buffon hetedik, új keletű korszaka, „az ember ideje” gyakorlatilag garantálja  a  faj 
hosszú távú jövőjét, melynek biztosítékát az ember kivételes képességei és a nyersanya-
gok elképesztő bősége nyújtják – két olyan feltételezés, amelyek nem képezték vita tár-
gyát a felvilágosodás idején. Jóval vitatottabb volt viszont a földtörténeti idő fogalma, 
amiben Buffon az emberi aktort is elhelyezte. Azokban a forgatókönyvekben, amelyek 
ma születnek a távoli jövőről, már a nyersanyagok kimerülésének rémképe kísért, mind-
azzal együtt, ami a természet kizsákmányolásából következik. Az emberi aktor geológiai 
időben való elhelyezésének narratív szerkezete azonban ma egyáltalán nem vitatott, sőt 
ennek inkább az ellenkezője igaz. Buffon művének narratív íve újabb előzményként 
szolgál az antropocén számára, ahol „az [emberi] faj történelme” kitüntetett jelentőségre 
tesz szert.24 Ami a túláradó bőséget illeti: 

[a  szénbányák] olyan kincsestárak, amelyeket a  Természet előre felhalmozott, 
hogy elláthassa a növekvő emberi népesség jövőbeli szükségleteit; minél nagyobb 
mértékben szaporodnak az emberek, annál nagyobb mértékben fognak eltűnni 
az erdők; már nem lesz számukra  elegendő mennyiségű fa, ezért eme hatalmas 
tüzelőanyag-készletekhez kell folyamodniuk, melyek használata a Föld fokozódó 
kihűlésésével párhuzamosan egyre nélkülözhetetlenebbé válik. Mégsem fogják so-
sem kimeríteni őket, mert egyetlenegy szénbánya  annyi tüzelőanyagot biztosít, 
mint amennyit talán egy hatalmas ország összes erdeje együttvéve. (E 96)

A  túláradó bőség témája  tér vissza  a  teljes könyvet lezáró, retorikailag igen hatásos 
konklúzióban is, mely „a kimeríthetetlen gazdagság kincsestárait” állítja szembe az idő 
sötét mélységével. (E 220) Ezek a kimeríthetetlen kincsestárak – csak a felelősségteljes 
gazdálkodás kezdetben szekularizált humanista ethoszával társulva – elegendőek ahhoz, 
hogy az emberi élet legalább annyi ideig – 76 000 évig – kitartson, amennyi ideje a Föld 
eddig létezett, ha nem tovább. (E 213) 76 000 esztendő kevésnek számít a geológiai idő-
skála mai mércéjével, de a Sorbonne ezt akkor még botrányosan soknak tekintette. Ami 
még fontosabb: a buffoni időtávlat szédítően hosszúnak tűnik ahhoz a néhány évszázad-
hoz képest, amely már fel is emésztette ezt a kimeríthetetlen gazdagságot.25 

Az a helyzet, amelybe Buffon Földjének jövőbeli olvasójaként idő előtt kerültünk, 
részben a tudománytörténet következménye. A románc vádja, amellyel olyan fiatalabb 

24 Dipesh Chakrabarty kimutatta az emberiségről mint „fajról való gondolkodás” időszerűségét a The Climate of History: 
Four Theses című tanulmányában. Critical Inquiry 35. (2009), 197–222; vö. Fredrik Albritton Jonsson, The Industrial 
Revolution in the Anthropocene, Journal of Modern History 84. (2012), 679–696. „A” faj egyik legkiválóbb történésze 
véleményem szerint Daniel Lord Smail, a Deep History and the Brain (University of California Press, Berkeley, 2008.) és 
más művek szerzője.
25 A „felemésztés” kifejezés használata talán enyhe túlzásnak minősülhet, mivel a „fracking” technológia (hidraulikus törés 
vízszintes fúrásoknál) és más invazív módszerek a fosszilis tüzelőanyag-készletek ideiglenes fenntarthatóságát ígérik, és 
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természettudósok illették Buffont, mint Forster és Guettard, többek között azt implikál-
ta, hogy természetfilozófiája már el is avult. Ugyanerre céloz Cuvier Jean-Baptiste La-
marck temetésére írott 1829-es beszédében, amikor az elhunyt elméleteit „régi román-
caink bűvös palotái”-hoz hasonlítja. [A fordítást enyhén módosítottam – B. Á.] Az elavult 
tudomány romantikus jellege az idő múltán egyre inkább kirajzolódik: amikor Playfair 
tekint vissza Burnet és Whiston földelméleteire, vagy amikor Mary Shelley Krempe pro-
fesszora  elutasítja Paracelsus „ezeréves” „agyrémeit”.26 Ennek ellenére az elavult tudo-
mány meglepően helytállónak tud bizonyulni, a románcos küldetéstörténet valószerűbb 
formáit ihletve – ezt példázza az, ahogyan Kolbert narratívájának szerkezetét áthatja Cu-
vier elmélete a geológiai „forradalmakon” keresztül bekövetkező kihalásokról. Buffon ha-
sonló szerepet játszik Claudine Cohen számára a The Fate of the Mammoth-ban. Kolbert 
figyelembe veszi Cuvier tudományos fejlődés melletti tudatos elköteleződését, de azt is, 
hogy az anatómus a kortársak körében „költői” hírnévnek örvendett. (54) Kolbert for-
rása ebben az esetben Honoré de Balzac, de az írók közül Lord Byron aknázta ki legtel-
jesebben a témában rejlő poétikai potenciált a Káinban és a Don Juanban. Byron átveszi 
Cuvier forradalmakról szóló historiográfiai téziseit vígeposzában, viszont vidáman figyel-
men kívül hagyja azt, amit a francia tudós a forradalmak csökkenő erejéről állít,  hogy 
elképzeljen egy jövőbeli fajt, mely „porunkból majd kiás / sokféle tárgyat” – például IV. 
György csontvázát –, mikor „belőlünk vált már »ősvilág«”.27 Byron jövőbeli olvasójának 
helyzete ugyanabban az értelemben idő előtti, mint amilyen a miénk a természet buffoni 
„kincsestárához” képest: olyan bensőséges tudással rendelkezünk eme kincsestár kimerü-
lésének történelmi okairól, amely nem hozzáférhető a Buffon által vizionált 78 000-béli 
olvasó számára. Utólag visszatekintve a földtudományok képviselői úgy is feltűnhetnek, 
mint a „felrobbant rendszerek” szellemi szerzői, és úgy is, mint akik már-már prófétai 
tehetséggel képesek megjósolni a Föld rendszerében beálló változásokat. 

A nyersanyagok kimerülésének, illetve a destabilizálódó „planetáris határok” elkép-
zelésének fényében, ami új előzetes becsléseket inspirált, a távoli jövő olvasójának visz-
szatérő figurája az antropocén tudományokon belül pusztán spekulatívnak tekinthető. 
Az „emberi tevékenység” jövőbeli „kihatásainak” természeténél fogva még annak gon-
dolatával eljátszani is túlzásnak tűnik, miszerint a „rétegtani adatok szintjén több millió 
év múlva  is megfigyelhetőek lesznek”, ahogy azt az idézett tanulmányok rendszeresen 
feltételezik.28

Kolbert és Colebrook azok közé tartozik, akik ragaszkodnak hozzá, hogy szembe-
nézzenek a faj túlélésének problémájával, melyet látszólag zárójelbe helyez a jövőbeli 

azért is, mivel a szénkibocsátás súlyosabb problémát képez. Az energiaforrások kimerüléséről lásd Jonsson, I. m.
26 Cuviert idézi Kolbert, I. m., 59.; Mary Shelley, Frankenstein vagy a modern Prométheusz, ford. Göncz Árpád, Szukits 
Könykiadó, Szeged, é. n., 36.
27 George Gordon Noel Byron, Don Juan, ford. Ábrányi Emil, átdolg. Görgey Gábor, Európa, Budapest, 1964, IX. 
ének, xxxvii – xxxix, 363–364. Továbbá lásd: Ralph O’Connor, Mammoths and Maggots: Byron and the Geology of Cuvier, 
Romanticism 5. (1999), 26–42.
28 Lewis – Maslin, I. m., 171.
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geológus Don Quijote-i trópusa, mégpedig úgy, hogy nem annyira poszthumán, mint 
inkább egyfajta inhumán olvasót tételeznek. Kolbert arra a következtetésre jut, hogy 
a  jelenlegi kihalások „csodálatos” hatóköre még több figyelmet érdemel, mint „saját 
fajunk sorsa”, még ha rá is ébred arra, hogy konklúziója „emberellenes színben” tün-
tetheti fel. (345) Zalasiewicz egy felvetését kölcsönvéve arra mutat rá, hogy az antro-
pocén „biosztratigráfiai jelzése” a  jövőben „maradandóan” beleíródik majd a „túlélő 
[…] állomány” DNS-ébe – sőt nemcsak beleíródik, de talán olvasható is lesz annak „az 
egy-két nagyméretű, csupasz rágcsálófajnak” a számára, amely „barlangokban lakik”, 
elfoglalva az emberi nem után maradt üres helyet.29  Hogy az olvasni tudást nehogy 
kizárólag a  mi fajunk kiváltságának tekintsük, Cary Wolfe arra  figyelmeztet, hogy 
a nyelv maga is, mint bármilyen más emberi képesség, „ahumán evolúciós folyama-
tok” és „rekurzív koontogenezisek” terméke.30

Colebrook – inkább a poszt-antropocén jövőre, mint az evolúciós múltra fókuszál-
va –olyan „inhumán érzékelésmód” gondolatával játszik el, amely számára „az emberiség 
letűnte utáni Föld a faj történetének »egy olvasatát« kínálja fel”. Colebrook szerint ez 
egy geológiai jellegű olvasat lenne, mert „azoknak a jeleknek a hibrid gyűjteményével” 
operálna, „melyek mindenféle archívum” alapelemeit képezik.31 Ez az inhumán olvasási 
gyakorlat azért is a „geológiaként olvasás” módszerét alkalmazza, mert a geológia szintén 
olyan skálát használ, amely ellenszegül a narratívának – mint amikor Colin N. Waters és 
társai a technofosszíliákra úgy utalnak, mint „az új fémek legnagyobb mértékű expanzi-
ójára” a 2,4 milliárd évvel ezelőtti „Nagy Oxigenizációs Esemény óta”. Colebrook meg-
figyelése szerint „az antropocén gondolatkísérlet […] megváltoztatja a geológiai olvasás 
modalitását; nemcsak úgy utal vissza a múltra, ahogy az a számunkra létezik, de olyan 
idő távlatából mutatja fel a saját jelenünket, amikor mi már nem leszünk”32. A jövőbeli 
olvasó azonban inherens módon máris ott él a  „geológiaként olvasás” modalitásában, 
úgy, mint egy olyan alakzat (általában, de nem szükségszerűen emberi alakot öltve), 
amelyet a geológiai időskála eredetével asszociálnak a Föld-elméletek és a tudományos 
románc más változatai.  

Előre látni az inhumán percepció megjelenését persze nem olyan egyszerű. Mondhat-
juk azt, hogy Az időgép, Wells egyik remek tudományos románca olyannak mutatja fel 
a jelenünket, „amilyen majd nélkülünk lesz”, az időjáró figurája révén, aki viktoriánus 
találmányokra bukkan egy elhagyatott (habár gyanúsan jó állapotban lévő) múzeumban, 
a zöld porcelán palotában, körülbelül 800 milleniummal később. A múzeum szétmál-
ló könyvei, noha  a  „betűknek nyoma  sem maradt bennük,” az elbeszélőt a Filozófiai  

29 Talán valamiféle inhumán aspektussal bír a Freedgood és Schmitt tanulmányába ismétlődően beszúrt „olvasson többet” 
parancs is, amely éppúgy elidegeníti az olvasót vagy az olvasási teljesítményt, mint magát a szöveget. (I. m., 12.) 
30 Carry Wolfe, What Is Posthumanism? University of Minnesota Press, Minneapolis, 2010, xxii.
31 Colebrook, I. m., 24, 34.
32 Waters és mások, The Anthropocene is Functionally and Stratigraphically Distinct from the Holocene, Science 351. (2016. 
január 16.), 137; 1–10, 3; Colebrook, I. m., 28. A technofosszíliákról lásd még: Jussi Parikka, The Geology of Media, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2015, 5. fejezet.
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értekezésekben megjelentetett tanulmányaira emlékeztetik, ami világosan mutatja, hogy 
a földtani és a történelmi idő fogalmai hogyan csúsznak egymásba ebben a jelenetben.33 
Celebrook hasonlóképp vetíti egymásra a kétféle időbeliséget a Danny Boyle filmjeiből 
vett példák esetében. Jóllehet csábító olyan színhelyekre gondolni, mint „a fagyos tar-
lóvá váló Sidney-i operaház”, melyet „a geológiai tekintet” hoz létre, ezek még mindig 
apokaliptikus látványelemek, és nehéz elválasztani őket azoktól a hasonló képektől (mint 
amilyen a homokban fekvő Szabadság-szobor A majmok bolygójában vagy Anna Letit-
ia Barbauld londoni romjai), amelyek a kihalás költői romantikáját árasztják.34 Coleb-
rook rámutat arra  a  szorongásra  is, ami a  faj sorsától elválasztva  az emberi minőség 
kihalását övezi, és bírálja az új vitalizmust mint a kihalás teoretizálásának elutasítását.35 

A kihalás románca  a kezdetektől a  faj túl-
élésre irányuló küzdelmével szemben nyert 
meghatározást, Buffon szén-alapú, mesz-
sze nyúló jövőképétől kezdve az emberi faj 
„geológiai szuperhatalomként” való Lewis 
és Maslin-féle elképzeléséig. Ez az alakzat 

azt az állításukat hivatott megerősíteni, miszerint az antropocén egy „anti-kopernikuszi 
forradalom”, ami egyetlen faj bomlasztó erejére hívja fel a figyelmet, de ugyanez az alak-
zat ad súlyt „a faj történetének” is, amelyet Dipesh Chakrabarty – másokkal együtt – az 
antropocén jellegzetes narratív szerkezeteként tart számon.36 

A  természet korszakainak olvasói Forstertől Kolbertig felfigyeltek annak feltevése-
ken alapuló elemeire: a feltételezett történelemről való skepulációkra, a fajok történetét 
tárgyaló felvilágosodáskori diskurzusra, amely lehetővé tette számára, hogy közvetítsen 
az emberi múlt és az általa  elképzelt, nyíltan geológiai időskála között. Forster szem-
behelyezkedett Buffon azon radikális meglátásával, miszerint az emberi lények kései 
jövevények lennének az ősrégi múlt helyszínén. Buffon Forster szemében inkább ro-
máncszerzőként, mintsem természettudósként cselekszik, amikor kijelöli az ősi óceán 
határait, megteremti a mára már kihalt megafaunát, és szétválasztja a kontinenseket, mi-
előtt hagyná, hogy az emberek is színre lépjenek. Ahogy Forster megrovóan megjegyzi: 
„Nagy nehezen végül az emberi lények is eme Föld lakóivá váltak.”37 Forstert az ókori 

33 H. G. Wells, Az időgép, ford. Ruzitska Mária = Uő, A bűvös bolt és más elbeszélések, Európa, Budapest, 1973, 5–85, 
63–64.
34Colebrook, I. m.,, 26. Zoe Crossland a disztópikus fenséges minőségét mint politikai problémát lépteti fel azáltal, 
hogy az antropocén archeológiáját olyan projektként ábrázolja, amely „elfordítja a tekintetünket a jövőbe vetített disztó-
piától […], és azokra a jelenbeli és múltbeli körülményekre irányítja, melyek bizonyítékul szolgálnak annak feltételezett 
kibontakozásáról”. Lásd: Anthropocene: Locating Agency, Imagining the Future, Journal of Contemporary Archaeology 1. 
(2014/1.), 123–128, 127.
35 Colebrook, I. m., 36–40. Higgy Badiou-nak, Harmannak, Brassiernek; / Ne csinálj magadnak faragott bálványt 
Arendtből, Butlerből, Negriből.
36 Lewis – Maslin, Anthropocene: Earth System, geological, philosophical, political, and paradigm shifts, Anthropocene 
Review 2 (2015), 1–9, 5; Uő, Defining, 177; Chakrabarty, I. m., 35. 
37 Dr. Forster an Prof. Lichtenberg, I. m., 148.
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történészekről való tudása és főleg a terepmunka, amit a Resolution fedélzetén töltött 
három év során végzett a csendes-óceáni törzsek között (1772–75), gyanakvóvá tették 
az ember eredetének bármiféle olyan elméletével szemben, amely átlépte ezeket az em-
pirikus korlátokat. Cuvier egy nemzedékkel később kigúnyolja azt, ahogy Buffon és más 
természettudósok a fajok és geológiai képződmények végérvényes datálására vállalkoz-
tak, „egyetlenegy tollvonással több ezer évszázadot halmozva egymásra”, de a múltbeli 
kihalások szükségszerű következményeként elfogadta, hogy „az ember, akinek csupán 
egy pillanat adatott a Földön”, csak nemrégiben lépett színre.38 Buffon hetedik és egyben 
utolsó korszaka, melyben „az Ember kisegíti a Természet működését”, már előrevetít 
néhányat az antropocén problematikus vonatkozásaiból, különösen azt, hogy egy min-
denütt jelen lévő emberi aktor avatkozik be a földtörténet színpadán zajló túlkapásokba. 
Ugyanakkor a korábbi korszakai decentralizálják az emberi perspektívát. Habár (Forster 
engedelmével) felveti az emberi létezés lehetőségét a kontinensek szétválása előtt is (hato-
dik korszak), ez továbbra is a mamutok ideje, ahol az emberi jelenlét kérdése periferikus 
marad. Azaz Buffonnál „az Ember Korszaka” olyan korábbi időszakok meglétét feltéte-
lezi, melyekben nem az emberek játszották a főszerepet. 

Kolbert kihalásnarratívája egyesíti ezeket a történeti modelleket a kihalást és az ember 
eredetét illető friss kutatásokkal, még súlyosabbként mutatva  fel a  kihalás fenyegeté-
sét, de továbbra is fenntartva valamennyit abból a bizonytalanságból, ami a mi fajunk 
történetének más fajokhoz való viszonyát övezi. Kolbert – felismerve azt, hogy Buffon 
kihaláselmélete lehetővé tette az emberi faj fellépését a földtörténet színpadára – megle-
hetősen eltúlozza a francia szerző azzal kapcsolatos óvatosságát, hogy egy románcos fel-
fedezéstörténetet alkosson meg: „Erős felindultságában Buffon nem zárta ki, hogy ez az 
utolsó faj – »a legnagyobb mindőjük közt« – mára eltűnt. Ez volt az egyetlen szárazföldi 
állat, vetette fel, amely valaha is erre a sorsra  jutott.” (Kolbert 40) Buffon tapogatózó 
sejtése burkolt módon szembekerül a Cuvier által elsajátított magabiztossággal, aki a ki-
halások sorozatához Buffon „incognitum”-át (masztodon, vagy más néven „ohio-i állat”) 
követve még számos fajt adott hozzá.39 Ennek megfelelően Cuvier fontosabb szerepet 
játszik a Kolbert-féle narratívában, amely újra és újra visszatér „az egész világra kiterje-
dő forradalom” [a fordítást enyhén módosítottam – B. Á.] cuvieri téziséhez. (220, 290) 
A „kihalás tudománytörténetét” (123) vizsgáló kolberti metanarratíva számos olyan epi-
zódot érint, amelyek összefüggnek a tudományos románc történetével is, így például az 
1980-as években folyó vitát az Alvarez-elméletről, miszerint egy aszteroidabecsapódás 
okozta a kréta-tercier kihalási eseményét.

38 Discours preliminaire = Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes (1812) = Georges Cuvier, I. m., 228, 252.
39 Buffon azonban igenis azt feltételezte, hogy a fosszilis rekord legnagyobb élőlényei akkorra már valószínűleg kihaltak. 
(Lásd pl. a hatalmas ammoniteszeket, melyeket a Föld „ősereje” teremtett.) A kihalásra vonatkozó állításai pedig egyál-
talán nem nevezhetők bátortalannak. (Kolbert talán arra gondol itt, hogy Buffon az időskála ötlete miatt a Sorbonne 
támadására számított.) 
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Kolbert saját jogán is hozzájárul „a  fajok” „nem természetes”40 történetéhez 
(maga  a  kifejezés ahhoz hasonló kivételességérzetet áraszt, mint „a  nemiségről” szóló 
18. századi közhelyek.) Minket, embereket olyan „cirkuszi mutatványosokként” ábrázol 
(261), akik utolsóként léptek színre (301), a „fausti gén” (322), a „szépérzék mutáci-
ójának” (330) hősies birtokosaiként, ami arra ösztönzött bennünket, hogy – szemben 
a Neander-völgyiekkel és más parahumán fajokkal, melyek az utóbbi időben szaporod-
tak el – átkeljünk az óceánokon. Kolbert azonban erősen szimpatizál a Neander-völgyi-
ekkel,  és a „barlanglakó ember” alakja – legyen az csak feltételezéseken alapuló, mint 
Buffon esetében, vagy DNS-adatok és fosszilis bizonyítékok által alátámasztott, mint 
Daniel Lord Smail „mély történelmében” [deep history] – továbbra is elengedhetetlen 
marad azokban a kísérletekben, melyek arra irányulnak, hogy a faj egészének történetét 
minél korábbra vezessék vissza, ily módon kiterjesztve azt a geológiai támasztékot (avagy 
lábnyomot), mely a kihalás fenyegetésével helyezkedik szembe. Az emberiség eredete az 
antropocén fikciós irodalomnak is jellegzetes témája.41 Az ohio-i Nagycsont-szikes (Big 
Bone Lick) sajátos vonzereje, ami Kolbert masztodon-fejezetének színhelyéül szolgál, 
abban rejlik, hogy az ott felfedezett maradványok puszta mennyisége már azelőtt egyfaj-

ta szimbolikus súlyt biztosított a kihalás el-
mélete számára, mielőtt az még általánosan 
elfogadottá vált volna. A kihalások története 
az ember bennük elfoglalt helyének törté-
netével együtt tehát egy számos fajt szere-
peltető románcot generál, melyet bizonyos 

mértékben az az együttérző azonosulás alapoz meg, amit a tömeges kihalás miatt érzett 
növekvő aggodalom vált ki. A Cuvier által vont nyílt párhuzam az antik romok és az 
ősmaradványok között, melyeket „a nagy Herculaneum óceán által elöntött romjaihoz” 
hasonlít, még egyértelműbbé teszi ezt az azonosulást.42

A kihalás által uralt jövő képe mind Buffon, mind a kortárs írók számára az evolúciós 
múlt emlékét idézi fel. Bizonyos kontextusokban az ősi voltunkhoz való visszatérés vagy 
az evolúciós emlékezet által sugalmazott regresszió a kihalás alternatívájaként tűnik fel. 
Ahogy arról másutt írtam, az amerikai popkultúrát átható, mindenféle „paleo” jelenség 
iránti nosztalgia olyan jövőképet vizionál, amelyben az emberi faj a klímaváltozás ellené-
re is képes a túlélésre.43 Buffon művében a masztodon sorsa összekapcsolódik az óriáso-
kéval, azzal az ősi fajéval, amely a földtörténeti és a történelmi idő határán helyezkedett 

40 Kolbert könyvének eredeti, a magyar kiadásból elhagyott alcíme „An Unnatural History”, amelyben a „natural history” 
[természetrajz] kifejezés fosztóképzővel ellátott változata szerepel. 
41 Kate Marshall a  „pleisztocén homokdűnéire épített” atavisztikus „művészet” nyomait véli felfedezni az antropocén 
regényben, és Max Frisch Man Appears in the Holocene (1979) című művét is érdemes ebben a vonatkozásban idézni. 
Lásd Kate Marshall, What Are the Novels of the Anthropocene? American Fiction in Geological Time, American Literary 
History 27. (2015), 523–538, 524.
42 Georges Cuvier, Essay on the Theory of the Earth, szerk. és ford. Robert Jameson, Blackwood, Edinburgh, 1822, i.
43 Noah Heringman, Evolutionary Nostalgia in the Anthropocene, The Minnesota Review 83. (2014), 143–152.

Bizonyos kontextusokban az ősi vol-
tunkhoz való visszatérés vagy az 
evolúciós emlékezet által sugalma-
zott regresszió a kihalás alternatí-
vájaként tűnik fel. 
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el. Az ember eredetéről szóló románcának számtalan változata közül az egyikben arról 
ír, hogy annak az óriási emberszabású „nemzetnek” az utolsó túlélői durván ugyanakkor 
vándoroltak el a Beringnek nevezett szoroson keresztül, mint a hatalmas „elefántok”. 
De míg az elefántok végül elpusztultak Közép-Amerikában, mivel nem voltak képesek 
átkelni Panama hegyein, addig az emberóriások egészen Patagóniáig eljutottak. (E 193) 
Az együttérzésre való rájátszás itt visszafogottabb, de az Újvilág elefántjainak kimúl-
ása kétségkívül még meghatóbbá teszi a modern Óvilág elefántjainak túlélését. Mivel 
Buffon abban hitt, hogy „az emberi faj ugyanolyan ősi, mint az elefántoké”, biztosak 
lehetünk abban, hogy az elszakadást fájdalmasnak kell elképzelnünk – talán egyenesen 
könnyes búcsúvételként attól a „szabadságtól és nyugalomtól”, amelyet mindkét faj kiél-
vezhetett a meleg és párás Ötödik Korszakban. (E 193, 14) Azaz a természet domeszti-
kációja mellett mélyen elkötelezett természettudós, akinek az alakjához jogosan társítják 
az európai kolonializmust, elég távolra elmozdul az antropocentrizmustól ahhoz, hogy 
a fajok sokaságának elveszett, vicói aranykora iránti nosztalgia leple alatt az ember meg-
késettségén és kihalásán töprengjen. Másutt Buffon egy még korábbi evolúciós szakasz 
emlékét feltételezi egy fiatalabb, forróbb bolygóról, mely a  földrengések és vulkánok 
látványa okozta babonás félelem formájában térhet vissza. (E 206)

A  természet korszakaiban minden bizonnyal az „ismeretlen állatot”, a  masztodont 
vagy a szibériai mamutot jelölő „elefánt” játssza a legfontosabb szerepet. Buffon egyéb-
ként maga is színre lép A hatodik kihalás masztodon-fejezetében Jeffersonnal és Cuvierrel 
együtt. Kolbert is kialakítja  „a  fajközi felismerésféle” trópusát (287), amelyet az óriá-
si „elefántról” szóló, együttérzéssel átitatott buffoni beszámolóból kölcsönöz, és amely 
a  könyv borítóját díszítő, felfelé fordított mamutcsontváz képében is visszaköszön. 
[A magyar kiadás borítóját egy ammonitesz képe díszíti. – B. Á.] Claudine Cohen szerint 
„nem túl nagy merészség azt állítani, hogy a szibériai mamut és »az ismeretlen ohio-i ál-
lat« Buffon mesterművének kulcsfontosságú pillére, sőt talán maga a kulcsa”.44 A mamut 
figurája uralja A természet korszakainak első, William Smellie által készített, jelentősen 
lerövidített 1785-ös fordítását is. Paolo Bacigalupi A felhúzhatós lány című regényében 
(The Wind-Up Girl, 2009) még a genetikai tervezés sem tudja kitörölni azokat az evolú-
ciós emlékeket, amelyeket a megodont, a regényíró által elképzelt poszt-karbonikus jövő 
gyáraiban dolgoztatott, „génhekkelt” állatfaj eme kihalt ősétől örököl meg. A  regény 
egyik fő helyszínéül szolgáló gyárat akkor rombolják le, amikor az állatok között pánik 
tör ki, és visszatérnek őstermészetükhöz: „Emberi belek édeskés illata terjeng a levegő-
ben. Béldarabok borítják egy részen a  talajt, ahol a megodont a köreit rótta. Az állat 
megint felágaskodik; hegynyi génmanipulált izom, amint utolsó kötelékeivel küzd […] 
egy másik megodont is felágaskodik és együttérzően trombitál.”45 Míg Bacigalupi emberi  

44 Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and History, ford. William Rodarmor, University of 
Chicago Press, Chicago, 2002, 96.
45 Paolo Bacigalupi, A felhúzhatós lány, ford. Horváth Norbert, Ad Astra, Budapest, 2012, 34.
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szereplői továbbra is kifejezetten történelmi aktorok, a regény egyúttal a mély időben 
helyezi el őket más fajok laboratóriumilag elősegített atavizmusa és a klímaváltozás ka-
tasztrofikus következményei révén. A „megodontokat” dolgoztató gyárak fantáziaképé-
ben megmutatkozik a regény kapcsolódása a tudományos románc hagyományához is.  

A fosszilis tüzelőanyag-szubtextus ott lappang ennek a fajok sokaságát szerepeltető ro-
máncnak a hátterében. Bacigalupi gyárosai ugyanis fosszilis tüzelőanyagok híján a kihalt 
állatokban genetikailag tárolt energiát hasznosítják. A  Buffon-mű thermal-maximum 
korszakokkal foglalkozó részében a megkövült csontok mérete által sugallt „primitív éle-
terő” meglétét támasztják alá a szénrétegekben megőrződő lenyomatok, melyek a korai 
növényvilág nyüzsgő életét rögzítik. William Smellie A természet korszakainak csak egy 
erősen megkurtított változatát közölte Buffon Természetrajzának (1785) kilenc kötetes 
fordításában, mert azt érezte, hogy ez az „elmélet talán túlságosan valóságtól elrugaszko-
dott ahhoz, hogy a hűvös és körültekintő britek helyeslését elnyerje”.46 Ennek ellenére 
az a két rész, amely sértetlenül túlélte a mű megnyirbálását, a  legelrugaszkodottabbak 
között van. Smellie ugyanis a kimeríthetetlen szén románcát, a hetedik korszakot áb-
rázoló Buffon-szöveget teljes egészében, az exkurzusokat tartalmazó jegyzetekkel együtt 
közli, arra hivatkozva, hogy az utóbbiak „érdekes tényeket” tartalmaznak, amelyek „túl 
fontosak ahhoz, hogy kihagyjuk őket”. Ezekben a jegyzetekben annak a fajok egyidejű 
sokféleségét rögzítő narratívának a nyomai lelhetőek fel, melyet – ahogy az a  Jacques 
Roger által készített kritikai kiadásból kiderül – Buffon nagyrészt eltüntetett, amikor 
a nyomdába kerülés előtt nem sokkal átnézte a főszöveget. A szerző a három leghosz-
szabb jegyzetet a gigantizmus elméletének szenteli, ez a kihalt „elefántok” mellett érinti 
a hatalmas ammoniteszeket és a széntelepek kövületeiben megőrződött trópusi faunát 
is. Ahogy a Smellie által készített angol fordításában olvashatjuk: „A  természet akkor 
még őserejében volt. A Föld belső forrósága minden teremtményét a lehető legnagyobb 
erővel és nagysággal ruházta fel. Az első korok mindenféle óriásokat szültek.”47 A hatal-
mas emberek és óriási elefántok közös korszakáról szóló, kihúzott szövegrész ugyanilyen 
összefüggést teremt ezek között az állatfajok és a növényi fosszíliák között, amelyek egy 
a mai Guyana dzsungeleihez hasonló, erdőkkel borított bolygó „emlékműveként” funk-
cionálnak. (E 159) 

Ezek a megkövesedett növények, akárcsak a masztodon örlőfogai, melyek egy A ter-
mészet korszakait díszítő metszeten is szerepelnek, tehát múltbeli események „emlékmű-
veiként” szolgálnak, de – szemben a fogakkal – kettős funkcióval rendelkeznek. Túláradó 
gazdagságukban a fiatal Föld energiáit konzerváló archívumként a természet folytonos 
áldásaira emlékeztetnek Amikor Buffon a harmadik korszaknál a szénképződést tárgyal-
ja, a még ifjú bolygó „termékenységét” hangsúlyozza; ezt a bolygót a  jóval magasabb 

46 Facts and Arguments in Support of the Count de Buffon’s Epochs of Nature = Natural History, General and Particular, ford. 
William Smellie, London, 1785, IX, 258–410, 258.
47 Uo., 303.
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hőmérséklethez alkalmazkodó állatok és növények népesítettek be. A jegyzetek számos 
olyan, szénbányákból származó őskori lenyomatot vizsgáló elemzésre hivatkoznak, me-
lyek nem „az élő fajok közé tartozó” (E78) hal- és növényfajokat írnak le. A kéziraton 
végzett javítások azt sugallják, hogy Buffon nem annyira  a  kihalás elméletével, mint 
inkább az ember ez alól való kivételezettségével kapcsolatos vitákra készült fel, hiszen az 
emberiség sorsa veszélyeztetettnek tűnhetett a földtörténet kiterjedt időskálájának fényé-
ben. Ennek megfelelően az utoljára megírt, hetedik korszakról szóló kötetben hosszasan 
visszatér a  szén témájához, hogy rámutasson: a  harmadik korszak bősége továbbra  is 
kitart, mintegy garantálva azt, hogy az emberi közbeavatkozás mindig is át fogja ala-
kítani és „hasznossá” fogja tenni a nem emberi fajokat.48 A fosszilis tüzelőanyagoknak 
köszönhetően ez a  közbeavatkozás egészen a  klímatervezésig kiterjed, hiszen a  hatal-
mas „kincsestárak” pofonegyszerűvé teszik „a  föld felfűtését”. (E 215) Cuvier ehhez 
hasonlóan amellett érvel, hogy „úgy tűnik, 
a  természet a  jelenkor számára  tartalékol-
ta [a szenet]”. Martin Rudwick úgy értelme-
zi ezt a mondatot, mint  „annak a korabeli 
Nagy-Britanniában közkeletűen osztott né-
zetnek a szekularizált verzióját, hogy az ősi 
szénrétegeket a valamikori emberi használat 
számára őrizte meg az isteni gondviselés”.49 
John Whitehurst 1778-ban, azaz Buffonnal 
egyidőben, kissé óvatosabban beszél arról, 
hogy a  fosszilis formában megmaradt nö-
vények „tudomásunk szerint a  világ egyik 
részén sem léteznek eleven állapotban”.50 
Ezek a lenyomatok a felismerhető trópusi növényekével együtt azonban „biztosan jelzik 
a szén jelenlétét” az alsóbb rétegekben. Whitehurst természettudományos teológiájának 
nyelvén a rétegek sorrendjébe beíródó bizonyosságok közelebbről „a természet könyvé-
nek” felelnek meg, mely a jövő olvasójának íródott, aki tehát egyre olvasottabbá válik, 
ahogy a szén értéke megnő. A föld kialakulásának története Whitehurst értelmezésében 
egyértelműen a szénről és más ásványi forrásokról szól, ami Buffon művéhez hasonlóan 
jelzi azt, hogy milyen vezető szerepet töltöttek be a fosszilis tüzelőanyagok a Felvilágo-
sodás geokronológiájában. Ilyen módon az emberi faj aktív közreműködése és a fosszilis 
fajoktól való függése már implicit módon jelen van a földtörténeti időskála eszméjében. 

Az óriások kimeríthetetlen kincsestáraikkal együtt nyilvánvalóan románcos motívu-
mok.  A kihalás és a jövőbeli olvasó trópusai már nehezebben felismerhetőek, de mindkettő  

48 Ironikus módon Buffon arra irányuló próbálkozása, hogy ortodoxabbá tegye a rendszerét azáltal, hogy későbbre keltezte 
a fajok megjelenését, visszaütött – a Sorbonne a műnek pont ezt a részét utasította el.
49 Georges Cuvier, I. m., 124–125, 125, 34. lábjegyzet.
50 Whitehurst, I. m., 203.
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A föld kialakulásának története  
Whitehurst értelmezésében egyértel-
műen a szénről és más ásványi for-
rásokról szól, ami Buffon művéhez 
hasonlóan jelzi azt, hogy milyen 
vezető szerepet töltöttek be a fosz-
szilis tüzelőanyagok a Felvilágoso-
dás geokronológiájában. Ilyen módon 
az emberi faj aktív közreműködése 
és a fosszilis fajoktól való függése 
már implicit módon jelen van a föld-
történeti időskála eszméjében. 
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valamiféle skála meglétét feltételezi. Ahogy Benjamin Morgan kifejti, az emberi és a nem 
humán skálák közötti szakadás valójában műfaji probléma. Mind a fajok kihalásának ese-
ményei, mind a jelen valamikor bekövetkező fosszilizációja olyan időskálán zajlanak le, ami 
végső soron összemérhetetlen az emberi nemzedékekével, míg az óriás és a románc hőse 
között megmutatkozó léptékbeli különbség, ha valamivel kevésbé extrém is, az óriás ve-
reségét puszta valószínűtlenségénél fogva még kielégítőbbé teszi. A buffoni fosszilis rekor-
dot benépesítő hatalmas fajok hasonlóképp viszonyulnak a földtörténeti időskála tágabb 
problémájához. „Túlságosan rövid létezésünk”, jelenti ki, arra kényszerít minket, hogy ap-

rólékosan vizsgáljuk meg „azt a számos év-
századot, mely ahhoz kellett, hogy a talajt 
megtöltő puhatestűek létrejöjjenek, és azt 
a még több évszázadot, amely azóta telt el, 
hogy vázaik arrébb kerültek és lerakódtak” 
a megkövesedés és az erózió folyamatai so-
rán. (E 41). Ezen példányok fokozatosan 
csökkenő méretei szintén egy olyan tör-
ténelmi folyamat állomásait jelzik, mely 

egyébként érthetetlen lenne számunkra. Látszólag tetszés szerint élve a  felnagyítás vagy 
a lekicsinyítés eszközével, Buffon világosan bebizonyítja, hogy a nem emberi fajok történe-
tének értelmezéséhez elengedhetetlen a földtörténeti idő ama elképzelése, amely legalább 
kompatibilis „a mi intelligenciánk korlátolt képességeivel” (E 40), még ha nélkülözi is 
a geológiai idő valódi kiterjedését. Ha szembeállítjuk Buffon kimeríthetetlen szénkészle-
tekre vonatkozó ígéreteit azzal a néhány évszázadnyi idővel, ami alatt ezek (majdnem) telje-
sen kimerültek, maga a geológiai és a történelmi idő közötti szakadás képződik újra: a fosz-
szilis rekord azon része, amely Buffon nagy kiterjedésű földtörténeti időskáláját ihlette és az 
emberi faj ebben elfoglalt helyét biztosította, kibányászása miatt történelmivé lényegült át. 

A  földtörténeti idő tudományos románca  azoknak az alakzatoknak a  függvénye, 
amelyeket a skála problémája termel ki, és amelyek egy olyasféle közvetítést visznek 
végbe, amely természetszerűleg befejezetlen marad. Az antropocén új nyomást gyako-
rol ezekre az alakzatokra. Clive Hamilton helyesen jegyzi meg, hogy már maga az az 
elképzelés is veszélyezteti a GTS (földtörténeti időskála) alapjait, miszerint az ember 
megváltozatja a Föld-rendszert. Hamilton és Grinevald (az új Buffon-fordítás mun-
katársai) az antropocén újszerűségét erre a  szakadásra  alapozva  definiálják, amellett 
kardoskodva, hogy az nem alkotható meg olyan folyamatként, ami fokozatosan megy 
végbe „a  mély idő során”.51 Ugyanakkor a  hasadás eme gondolata  megfelel annak 
az idő parallaktikus természetéről szóló, korábbi elemzők által felidézett elképzelés-
nek, miszerint az olyan változások, mint a kihalás (Kolbert) vagy a globális lehűlés 
(Buffon), „érzékelhetetlenül” lassúak az emberi idő távlatából. Az emberi aktorok 

51 Hamilton, I. m., 5; Hamilton – Grinevald, I. m., 8–9.

Az emberi aktorok mozgatása a mély 
idő terében a tudományág megszületé-
se óta a geológiai románcok közép-
pontjában áll. Amennyiben el tudjuk 
helyezni az ember eredetét ebben a 
térben, szilárd határvonalat tudunk 
kirajzolni a geológiai és a törté-
nelmi idő között. 



PRAE039

mozgatása a mély idő terében a tudományág megszületése óta a geológiai románcok 
középpontjában áll. Amennyiben el tudjuk helyezni az ember eredetét ebben a térben, 
szilárd határvonalat tudunk kirajzolni a geológiai és a történelmi idő között. A szoron-
gás, mely eme demarkációs pont elhelyezésére irányulva az emberiség előtörténetének 
számos buffoni változatát áthatotta, ma is tetten érhető abban, ahogy Lewis és Maslin 
azt a GSSP-t (globális sztratotípus szelvény és pont) vagy „aranyszöget” kutatja, amely 
pontosan kijelöli az antropocén kezdőpontját. A kettő közötti különbségben az is fel-
tárul, hogy az „emberi idő” fogalma  sem homogén. A  románcos forma  történetileg 
számos lehetőségét kínálta fel az „üres, homogén idő” elképzelésével való szakításnak, 
és a GTS feltalálása óta alkalmasnak bizonyult arra, hogy megfeleljen a számos külön-
böző időbeliség közötti közvetítés kihívásának.

A Buffon tudományos románca és az antropocén népszerű ismeretterjesztő irodal-
ma közötti formai folytonosság azt jelzi, hogy egyfajta reneszánsz közeleg – olyan új-
raéledés, melyet A természet korszakainak Grinevald, Robin, Solin és Zalasiewicz által 
készített új fordítása szilárdít meg nemsokára. Zalasiewicz azzal indokolja az új fordítás 
létjogosultságát, hogy „a tudományok története immár teljes kört írt le” abban az érte-
lemben, hogy a természetrajz ismét egyesül a kozmológiával, de abban az értelemben is, 
hogy a tudományterületek specializációja elért egy határt: „egyre világosabbá válik, hogy 
az embernek nemcsak az egész részeit kell megértenie (a lehető legaprólékosabban), ha-
nem magát az »egészet« is”.52 A tudományos románc egy narratív, nem fikciós műfajként 
virágzott a természeti erőforrások intenzív kiaknázásának korában, most pedig új utakat 
nyit meg mind „a fosszilis tüzelőanyagokkal folytatott románcunk” kritikája, mind pe-
dig az energiaforrások kimerülésével való imaginárius számvetés számára.

Fordította: Balajthy Ágnes

52 Zalasiewicz, I. m.,  22. Zalasiewicz A természet korszakait jegyző Buffont kinevezi a „földtörténeti időskála megala-
pozójának” is (14).
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Eva Horn 

A holnapután 
időjárása
A klímakatasztrófa rövid képzettörténete1

Egy férfi száguld sportkocsijával a  napsütötte Manhattanen keresztül a  Washington 
Square-től az Ötödik sugárúton át Midtown irányába. Nappal van, az utcák azonban 
üresek. Az út szélén parkoló autók, senki nincs az utcán. Gyanúsan sok ellenben az 
aszfaltrepedésekből kinövő fű. A kamera magasan Manhattan házai fölé emelkedik, így 
látható: a férfi az egyedüli ember a városban, autója az egyetlen, ami mozgásban van. 
A Times Square-en ember nagyságú fű, amelyben dámszarvasok legelésznek szenvtele-
nül. Az egykoron járókelők, reklámok, járművek zajától hangos utakat most sűrű nö-
vényzet borítja. Tökéletes csend uralkodik. 

A Legenda vagyok (I Am Legend, 2007) című film kezdő képsorai mintha csak egy 
álom jelenetei lennének: üres nagyváros, a korábban örökösen zsúfolt utcákon és tere-
ken túlburjánzó növényzet és e vadonban újra otthonra talált állatok. A kihalt városban 
élő utolsó embert (esetünkben Will Smith-t) hirtelen csend és nyugalom veszi körül, 
az ember nélküli térben szabadon járhat-kelhet, mentesülve az állandó szociális érint-
kezés nyomásától és egy olyan civilizáció terhétől, amely fákat már csak parkokban 
látott, az állatokat pedig csupán házikedvencei révén ismerte. A film tárgya azonban 
nem a kultúrakritika, és nem is a túlhajszolt városi ember rejtett vágyaival kapcsolatos. 
A végső katasztrófáról, az emberiség végéről van szó. Will Smith egy olyan járvány 
egyedüli túlélője, amelynek következtében szinte az egész világ elnéptelenedett. Ő az 
utolsó ember, az emberi faj pusztulásának szemtanúja  és áldozata  egyben. A  lassan 
enyészetté váló, kihalt New York látványa  azonban nem pusztán rémülettel tölt el 
bennünket. Egy titkos vágy kifejeződése is egyszerre: titkos vágyódásé egy olyan posz-
tapokaliptikus nyugalom után, ami csakis akkor következhet majd be, ha az ember 
végre újra eltűnt a Föld színéről. 

1 A  fordítás a  következő alapján történt: Eva  Horn, Das Wetter von übermorgen. Kleine Imaginationsgeschichte der 
Klimakatastrophe = Merkur, Heft 12, Dezember 2012, 66, 1091–1105. 
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Mi, utolsó emberek

Napjaink szimptomatikus jelensége, hogy az ember nélküli Földről alkotott elképzelések 
fellendülő korszakában élünk. Thomas Glavinic a Die Arbeit der Nacht (Éjszakai műszak, 
2006) című regényében egy olyan Bécs képét tárja elénk, amelyből egyik napról a másik-
ra minden embernek és állatnak nyoma vész; egyvalaki marad csupán, aki a kiüresedett, 
elnémult városban eltűnt embertársai után kutat kétségbeesetten. A Föld nélkülünk (The 
World Without Us) című bestsellerében a városok, illetve az építészet pusztulástörténetét 
Alan Weisman szintén azon fiktív előfeltevések mentén képzeli el, hogy hirtelen, mint-
egy varázsütésre, vérontás nélkül minden ember eltűnik a földgolyóról. Weisman lakó-
házak és prominens épületek összeomlását vizionálja, amennyiben azok ki vannak szol-
gáltatva az természetnek anélkül, hogy valaki karbantartaná őket. A beton már néhány 
évvel az ember eltűnését követően összetöredezik, az acélkötelek elszakadnak és a hidak 
leomlanak; a panelekben elkezd nőni a fű, beléjük költöznek az állatok, míg végül a be-
áramló víz és a rozsda hatására az emeletek is ledőlnek. Építészmérnököktől és archeo-
lógusoktól nyert információi alapján Weisman figyelmünket egy olyan világra irányítja, 
amely végre „mentesülne” az emberiség terhétől: „Vegyük szemügyre a világot, ahogyan 
ma létezik. Vessünk egy pillantást a kocsinkra, a házunkra, a telekre a ház körül, az ut-
cákat borító aszfaltra és az alatta fuldokló 
talajra. Gondolatban hagyjuk ezeket a he-
lyükön, és vonjuk ki a képből az embert. 
Seperjük ki magunkat, és nézzük meg, mi 
marad utánunk. Vajon miképp válaszol-
na a  természet, ha megszűnne a rá nehe-
zedő súlyos teher, amit mi raktunk a vállára?”2 A válasz: a természet visszahódítaná saját 
territóriumát. Weisman víziója egy ember nélküli jövőről a természet visszatérése, még-
pedig annak az ember megjelenése előtti kezdeteihez. Az elképzelés különös módon vi-
gasztaló: az emberi faj kihalása után idővel hátrahagyott nyomai is elhalványodnak, a vi-
lág visszanyeri természetes egyensúlyát, minden újra virágzik majd és zöldell. Betegség 
és rehabilitáció, szorongás és felszabadulás története mindez – amelynek elbeszélője nem 
más, mint a betegség maga. Mi magunk álmodjuk saját pusztulásunkat, illetve annak le-
hetőségét, hogy egyszer úgy eltűnjünk a Föld színéről, mintha sohasem léteztünk volna.

A történet azonban fordítva is elbeszélhető akkor, ha a közeli helyett a távoli jövőre 
tekintünk. Százmillió év múlva egy extraterresztriális civilizációból érkező, paleontológu-
sokat szállító űrhajó landol a Föld „északi kontinensén”. Egy völgy mélyén a tudósok egy 
fémből és kőből készült artefaktumokat rejtő, egy letűnt civilizáció emlékét őrző vastag 
kőzetrétegre bukkannak. Ugyanezen kőzetrétegben azonban egy olyan katasztrófa nyo-
mait is felfedezik, amelynek döntő szerepet kellett játszania a bolygó életkörülményeinek 

2 Alan Weisman, A világ nélkülünk, ford. Kovács Tibor, GABO, Budapest, 2009. 
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megváltozásában. A földönkívüli kutatók által analizált artefaktumok ugyanis az embe-
riség több millió évvel ezelőtti maradványai. Ezt a történetet beszéli el a geológus Jan 
Zalasiewicz A Föld utánunk (Die Erde nach uns) című könyvében, amelyben az ember 
földi jelenlétére utaló tartós archeológiai nyomokat vizsgálja.3 Zalasiewicz ezzel az „ant-
ropocén” napjainkban intenzíven tárgyalt, azon új földtörténeti korszakra alkalmazott 
fogalmának előfutára, amelyben jelenleg élünk, és amely az ember kitörölhetetlen geo-
lógiai lábnyomát viseli majd magán. Legkésőbb az ipari forradalom óta a Föld felszíne 
olyan mélyreható változásokat kénytelen elszenvedni, amelyek minden bizonnyal globá-
lis méretűek, és amelyek lenyomata a Föld rétegébe is bevésődik. Az ember a Föld felszí-
nének nem pusztán egy múló betegsége; nyomait, ahogyan a Paul Crutzen által javasolt 
„antropocén” fogalma is erre utal, semmilyen újabb kőzet- vagy növényi réteg nem képes 
eltüntetni.4 Szemben minden emberi alkotás tűnékenységével az éppen e nyomok Földre 
gyakorolt hatását hangsúlyozó fogalom maga is egy apokaliptikus történeten alapszik: az 
emberiség elpusztul, s nem marad más hátra belőle, mint egy kőzetréteg. 

Mindkét narratíva figyelemre méltó: az ember visszatekint önmagára, ám csak saját 
pusztulása után. Leszámol önmagával – hogy lássa, mi marad belőle ezután. Az apo-
kaliptikus vízió futurum perfectumban, a  volttá-válás móduszában manifesztálódik, 

tárgya  pedig a  bekövetkezett „katasztrófa-
ként elképzelt jövő”.5 Az ember utáni Föld-
ről alkotott ezen elképzelésekben azonban 
különös ellentmondás rejlik: a  katasztró-
fa vágy- és félelemképzet egyben. Erre a Le-
genda  vagyok kifejezetten pregnáns példa: 

a bukolikus kezdés után a film a pánikszerű menekülést és az útlezárásokat, valamint 
a  halott és szörnyeteggé mutálódott emberek ezreit bemutató baljós képsoraival tipi-
kus katasztrófathrillerbe fordul. A katasztrófa éppen azon idill szükségszerű előfeltétele, 
amelyben lehetővé válik, hogy a Times Square-en dámszarvasra lehessen vadászni. Egy 
ember nélküli világ – és ezt a blockbuster produkciók jobban értik, mint a regények vagy 
a szakkönyvek – elképzelhetetlen vérontás nélkül. 

Napjainkban mind a katasztrófa, mind az azt követő állapotok képeit különös ko-
noksággal szemléljük. Az „apokaliptikus hangnem”, amelyet Jacques Derrida a nyolc-
vanas években dokumentált,6 mostanra a legkülönbözőbb formákban tér vissza: (Ro-
land Emmerichtől Lars von Trierig) a mozivásznon, (Cormac McCarthy és Michel 
Houellebecq regényeitől Kathrin Röggláig és Thomas Glavinicig) az irodalmi művek-
ben, népszerű szakkönyvekben és számítógépes játékokban, (Ulrich Becktől Harald 
Welzerig, Peter Sloterdijknél vagy Bruno Latournál) a szociológia kordiagnózisaiban, 

3 Jan Zalasiewicz, Die Erde nach uns. Der Mensch als Fossil der fernen Zukunft, Spektrum, Heidelberg, 2009.
4 Paul Crutzen, Geology of Mankind = Nature, 2002. január 3.
5 Vö. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe. Prävention und Fiktion, Fischer, Frankfurt am Main, 2014.
6 Jacques Derrida, Apokalypse, Passagen, Wien, 1985.
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vágy- és félelemképzet egyben.
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(a geológiától a klímakutatásig) a  természettudományokban, valamint újabban még 
a megrögzötten haladás- és növekedésorientált ökonómia területén is vissza-visszakö-
szön. Jared Diamond esettanulmányai a  történetileg és földrajzilag egymástól távo-
li társadalmak összeomlásáról éppúgy bestsellerekké váltak, mint Harald Welzernek 
a közeli jövőt fenyegető „klímaháborúkról”7 adott nyugtalanító prognózisa. Cormac 
McCarthy Az út (2006) című regénye, az utóbbi évek leghátborzongatóbb története 
két ember túléléséről a  természet vége után, Pulitzer-díjban részesült és film készült 
belőle. A  jövőre gondolva  a  katasztrófa  és a  pusztulás képeire asszociálunk, azokat 
prognosztizáljuk vagy anticipáljuk, amit az utóbbi évek számos munkájában címként 
visszaköszönő formula: a világ vége, ahogyan ismertük,8 kiválóan megragadott. Mi ma-
gunk is az utolsó emberként tekintünk önmagunkra. 

A klíma mint katasztrófa

Az apokaliptikus hangnemet a 20. század ötvenes és nyolcvanas éveiből ismerjük: ezt 
akkoriban egy olyan atomháború miatti szorongás érzésével azonosították, amelynek 
következtében a világ jelentős része lakhatatlanná válhatna. Bár napjainkban aligha van 
kevesebb atomfegyver szerte a világon, mint a hidegháború idején, a nukleáris csapás 
után bekövetkező apokalipszist mára egy olyan katasztrófa képe váltotta fel, amely jóval 
diffúzabb egy atomrobbanásnál. A híres „gombnyomás”, amely az atomháborút kirob-
bantaná, egy döntés következménye, a robbantás pedig olyan esemény, amelynek ponto-
san megnevezhetjük az aktorait, lokalizálhatjuk a (bármily gigantikus méretű) helyszínét 
és kijelölhetjük időbeli cezúráját. Egy „atomháború” típusú katasztrófa  eseményszerű 
és kontingens; mert ahol aktorok vannak, ott azokat meg is lehet állítani. A napjaink-
ban „klímakatasztrófaként” vagy „globális felmelegedésként” tárgyalt jelenség azonban 
sem eseménynek nem tekinthető, sem pedig helyszíne vagy felelőse nem nevezhető meg 
egyértelműen. Egy nukleáris csapás egyértelmű voltával szemben az éghajlat lassú, foko-
zatos, alig észrevehető megváltozása ijesztő és titokzatos fenomén. 

Hiszen maga az éghajlat sem valamiféle érzékelhető dolog, hanem csupán abszt-
rakció. „Az éghajlat elvárható, az időjárást csak úgy kapod.”9. Az éghajlatot egy 
atomkatasztrófával ellentétben nem lehet képekben vagy jelenetekben kifejezni.  

7 Jared Diamond, Kollaps. Warum Gesellschaften überleben oder untergehen, Fischer, Frankfurt am Main, 2005; Harald 
Welzer, Klimakriege. Wofür im 21. Jahrhundert getötet wird, Fischer, Frankfurt am Main, 2008.
8 Vö. Claus Leggewie – Harald Welzer, Das Ende der Welt, wie wir sie kannten. Klima, Zukunft und die Chancen der 
Demokratie, Fischer, Frankfurt am Main, 2009; Jared Diamond, The Ends of the World as We Know Them = New York 
Times, 2005. január 1.; Immanuel Maurice Wallerstein, The End of the World As We Know It. Social Science for the 
Twenty-First Century, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999; Daniel Wojcik, The End of the World as We 
Know It. Faith, Fatalism and Apocalypse in America, New York University Press, 1997; Mark Steyn, America Alone. The 
End of the World as We Know It, Regnery, Washington, 2006.
9 „Climate is what you expect, weather is what you get.” Robert A. Heinlein, Time Enough for Love. The Lives of John 
Lazarus, Putnam, New York, 1973
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Nincs eseményjellege, mint az időjárásnak, amely –  vihar, jégeső, szökőár, aszály vagy 
fagy formájában – az „istenek színpadaként” kezdettől fogva összekapcsolódott az em-
ber jövőre irányuló, félelemmel vagy reménnyel teli vízióival.10 Az éghajlat mindezzel 
szemben az extrapolációk, valószínűségek, általánosságok absztrakt terében mozog. Az 
éghajlatot nem látjuk vagy érezzük, hanem csupán számolunk vele. Mindezek mellett 
más fizikai jelenségekkel ellentétben mind az időjárás, mind az éghajlat hiperkomp-
lex dinamizmusai a kísérleti kutatások számára is nehezen hozzáférhetők. A „meteo-
rológus laboratóriumában”, amint azt August Schmauß már 1945-ben megjegyezte, 
„a bennünket körülvevő atmoszférában minden elem állandó változásban van; folya-
matosan új képeket látunk, mint egy kaleidoszkópban, amely minden egyes forga-
tással új látványt tár elénk”.11 Az éghajlattal kapcsolatos ismereteket nem laborató-
riumokban szerezzük, hanem a megfigyelések legkülönbözőbb formáinak heterogén 
terében: lokális mérések alapján, az éghajlat történeti vizsgálatán, illetve a lehetséges 
klimatikus jelenségek számítógép-alapú szimulációján keresztül. Bármilyen absztrakt 
és komplex – mára  teljesen átpolitizált –  terület is azonban a  klímatudomány, az 
irodalom és a film egy potenciális klímakatasztrófa következményeit mindig is a legér-
zékletesebb módon volt képes szemléltetni. A versek, regények, különböző gondolatkí-
sérletek, illetve újabban a kedvelt blockbuster produkciók azok, amelyek a tudomány-
nak az éghajlattal, illetve az éghajlati változások történetével kapcsolatos mindenkori 
eredményeit egyáltalán képekbe, jelenetekbe vagy történetekbe rendezik – lehetővé 
téve ezzel azt is, hogy ezek az eredmények az emberre vonatkozóan is alkalmazhatóvá 
váljanak. Segítenek feltárni egy katasztrofális éghajlatváltozás lehetséges individuális, 
szociális, etikai és politikai következményeit, illetve az ennek folytán kialakuló extrém 
és életidegen éghajlati körülmények között várható emberi magatartás különböző for-
máit. Ez az ember ellenálló képességének, erkölcsi állhatatosságának is egyfajta pró-
bája, „felkészülés” a komoly esetekre: mi történne, ha a Föld hirtelen elsötétedne, és 
az egész bolygót jég borítaná? Hogyan reagálnának az emberek? Mi lenne, ha a Nap 
sugarai elvesztenék minden erejüket, és a teljes növényzet kipusztulna? 

Romantikus elsötétedés

Figyelemre méltó tény, hogy a klímakatasztrófa ezen apokaliptikus, ám a megváltás 
minden reménységétől megfosztott első irodalmi adaptációi a  modernitás hajnalán 
születtek. A  klímakatasztrófa  egy korai, de radikalitásában aligha  túlszárnyalható 
költői vízióját olvashatjuk Lord Byron 1816-os Sötétség című versében. A költemény 

10 Vö. Ulrike Brunotte, Die Bühne der Götter. Figurationen religiöser Meteorologie = Petra  Lutz – Thomas Macho 
(szerk.), Zwei Grad. Das Wetter, der Mensch und sein Klima. Begleitbuch zur Ausstellung im Deutschen Hygiene-Museum 
Dresden, Wallstein, Göttingen, 2008.
11 August Schmauss, Das Problem der Wettervorhersage, Akademische Verlagsgesellschaft Becker & Erler, Leipzig, 1945.
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a Föld teljes elsötétedésének képét festi le – valamint egy olyan globális éghajlati ka-
tasztrófa történeti és lírai dokumentuma is egyben, amely erőteljesen kihatott az 1816 
és1819 közötti évek időjárására. 1816 júliusában vagy augusztusában, amikor Byron 
a Genfi-tó partján Mary és Percy Shelley társaságában e verset írta, egy svájci nyárhoz 
képest szokatlanul alacsony hőmérsékletet mértek, havazott, borult és szürke volt az 
ég, áradások voltak, és már régóta nem volt aratás. Mindezt a mai Indonéziában ta-
lálható Tambora nevű vulkán előző év áprilisában bekövetkezett kitörése idézte elő.

A  vulkánkitörés a  helyszínen mintegy hetvenezer ember halálát okozta, következ-
ményei azonban az egész világ éghajlatát tekintve sem voltak kevésbé aggasztóak. Az 
erupció folytán hatalmas mennyiségű hamu és kén-dioxid került a sztratoszférába, ami 
fátyolként az égboltra borulva évekre elhomályosította a nap sugarait az egész világon. 
Ennek következtében a Föld északi féltekéjén hideg, csapadékos nyarak és fagyos telek 
váltották egymást, áradások pusztítottak, nem volt aratás, a tenyészállatok elpusztultak, 
az éhezés miatt pedig Európa  számos pontján felkelések robbantak ki, és megindult 
a kivándorlási hullám. 1816 a „nyár nélküli év” néven vonult be a klímatörténelembe. 
Ennek értelmében Byron verse nem pusztán költői fikció, hanem egy rövid idő alatt be-
következett éghajlatváltozás által előidézett valós krízis kiélezett lírai lenyomata, amely-
nek Byron bár tanúja volt, expliciten nem nevezte meg.

Álmot láttam, s nem álom volt csupán.
Kihúnyt a fényes nap, s a csillagok
Az örök térben vaksin tébolyogtak,
Út-vesztve, fénytelen, s a megfagyott föld
Feketén ingott a holdtalan űrben.
Reggel jött, ment, jött – s nem hozott napot.

A szöveg érzékletesen szemlélteti az embereknek a hirtelen elsötétedés által kiváltott re-
akcióit: pánik és kétségbeesés a megnyilatkozás egyetlen formái; a kölcsönös segítség-
nyújtás elmarad. Az emberiség ezután nekilát minden rendelkezésére álló tüzelőanyagot 
elégetni; az erdők és a házak is a lángok martalékaivá válnak. A tartalékok kimerítésével 
azonban egyúttal a szociális rend formái is felbomlanak, a királyi szék és a palota sem 
jelent már többet puszta tüzelőanyagnál. 

S az emberek feledtek szenvedélyt
A puszta rettenetben, és szivük
Önző fényt kérő imává fagyott:
Őrtüzek körül éltek, és a trónt,
Felkent királyok várát, házukat
És minden élő minden lakhelyét
Felgyújtották; sok nagy város kihamvadt.
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A társadalmi rend felbomlását a mindenki mindenki ellen vívott háborúja követi. A két-
ségbeesett emberiség nekiesik embernek és állatnak, hogy élelemhez jusson. Nincs többé 
részvét és szolidaritás, megszűnnek a civilizációs szabályok.

S a Háboru, mely percre elpihent volt,
Új orgiát ült: minden falatot
Véren vettek, s mogorván félreült
Ki-ki koncával; szeretet kihalt,
Egy gondolat maradt csak: a halál, a
Gyors, dicstelen. Az éhség kínjai
Belekbe martak, halt az ember, és
Csontja, husa temetetlen feküdt.
Vézna a véznát emésztette el.

Az emberiség vége egyben a  végső tabu, a  kannibalizmus tilalmának feloldását jelenti. 
Byront a klímakatasztrófa és az emberi viselkedés közvetlen összekapcsolódása érdekli. Ap-
rólékosan ábrázolja ama kétségbeesés fokozatait, amely az embereket és az állatokat egy-
aránt érinti. Látomása az antropológiai teherbírás lehetőségeinek feltérképezésére irányul 
egy olyan globális katasztrófa esetén, amely elől elmenekülni nem lehetséges, de megoldást 
találni rá is lehetetlen lenne. Az utolsó két embert végül az egymás iránt ébredt borzalmuk 
pusztítja el, amikor egy templom égő romjai között egymás szemébe néznek: 

Felnéztek, s egymás arcát látva csak
Felüvöltöttek s holtan rogytak össze,
Meghaltak, meg, egymás irtózatától,
Nem tudva, ki az, kinek homlokára
Az éhség írta: „ellenség!” A föld,
A pompás, népes, kiürült.12

Az éhség mindenkit mindenki ellenségévé változtat. Az ember „rútsága”, amely az utol-
só túlélők halálát okozza, ennek értelmében tehát nem fizikai, hanem morális termé-
szetű: a  katasztrófában megmutatkozik az ember igazi arca. A  klímaváltozás pusztító 
tapasztalata így Byron értelmezésében egyúttal olyan társadalmi katasztrófa, amelynek 
következtében az emberi összetartozás minden formája is felbomlik: a „szeretet kihalt”. 
A Föld byroni elsötétedése antropológiai próbatétel, amelynek során a 18. század opti-
mista világképe szerint még együttérző, racionális és jóindulatú lényként elképzelt ember 
csúfos vereséget szenved. Byron vészjósló katasztrófaantropológiája felszínre hoz minden 

12 Tótfalusi István fordítása = Byron, Shelley és Keats versei, válogatta és szerkesztette Ferencz Győző, Európa, Budapest, 
2006, 37--40. 
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emberi gyengeséget, önzést és esztelensé-
get. Ez a  radikalitás teszi a  verset annak 
a  tartalékokért folytatott „klímaháború-
nak” az első lírai dokumentumává, amely-
nek célja már semmi egyéb, mint a pusz-
ta  vérontás a  túlélés érdekében. A  vers 

azonban egyúttal azzal a komor hangulatú jövőképpel is párhuzamba állítható, amelyet 
Byron kortársa, Thomas Malthus 1798-as, Tanulmány a népesedés törvényéről (Essay on 
the Principle of Population) című esszéjében felvázolt. Malthus prognózisa ismeretes: mi-
vel a népesség exponenciálisan növekszik, az élelmiszer-termelés azonban csak lineáris 
emelkedést mutat, az emberiség hamarosan olyan szituációban találja magát, amelyben 
a szegényebb néprétegek élelmiszer-ellátása drasztikusan romlik. Ennek következtében 
aztán megnő a gyermekhalandóság, eluralkodik az éhínség és elszaporodnak a járványok. 
Byron Sötétségében éppen ez a malthusi ínség az emberiség elkerülhetetlen sorsa: „.Az 
éhség kínjai / Belekbe martak”. A hirtelen bekövetkezett katasztrófa  tehát itt pusztán 
a Malthus által már prognosztizált lehetőségek kiélezése lírai formába öntve.

Byron e versével azonban egy másik olyan kortárs diskurzusba  is bekapcsolódik, 
amelyben a klímakatasztrófa központi szerepet játszik: a természettörténet diskurzusá-
ba. Georges-Louis Buffon és Georges Cuvier paleontológiai felfedezései nem csupán 
arra  mutattak rá, hogy a  Föld néhány millió évvel idősebb, mint ahogyan azt addig 
feltételezték, hanem arra is, hogy olyan kataklizmákat is el kellett szenvednie, amelyek 
egész fajok kihalásához vezettek. Cuvier, aki a klímakatasztrófa elméletét a föld- és faj-
történetet is magában foglaló komplex teóriává bővítette, abból indult ki, hogy az ember 
feltűnése csak az utolsó nagy kataklizma után volt lehetséges; azt csak később fedezték 
fel, hogy az emberiségnek már több nagy jégkorszakot is át kellett vészelnie. 

Lehűlés és devolúció

Byron vészjósló képe csupán a nyitánya a klímakatasztrófa azon hosszú képzettörténetének, 
amely lényegét tekintve anno nem a Föld felmelegedését, hanem annak hirtelen vagy 
fokozatos lehűlését tekintette a legfenyegetőbb problémának. Míg Byron a Föld eljegese-
dését és elsötétedését hirtelen eseményként ábrázolja, addig a 19. század már a földgolyó 
lassú és fokozatos lehűlésének látomásától retteg. A Nap sugarai lassanként elhalványod-
nak, a Föld egyre jobban eljegesedik. A szociológus Gabriel Tarde 1883-as Geschichte der 
Zukunft (A jövő története) című fiktív elbeszélésében olyan társadalmat vizionál, amely-
nek a fokozódó lehűlés következtében vissza kell húzódnia a Föld felszíne alá.13 Tarde 
számára azonban az emberiség nagy részét elpusztító katasztrófa valójában inkább egy 

13 Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future (első kiadás: 1896), olvasható alább: http://classiques.uqac.ca/classiques/
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új lehetőségként értelmeződik: a katasztrófa  túlélői a Föld alá visszahúzódva  felépíte-
nek egy utópikus társadalmat, amely nem a termelésre, és csupán minimális mértékben 
a munkára épül, és amelynek polgárai mindezek helyett átadják magukat a vonzalom és 
az utánzás azon törvényeinek, amelyek Tarde szociálfilozófiai elméletének is központi 
gondolatai. Az emberek geotermikus energiával fűtött földalatti kamrákban élnek, fém-
ből készült, kopásálló ruhát viselnek, a táplálékot pedig a föld felszínén szerteszét heverő 
megfagyott állatok tetemeiből nyerik. A borzalom megtestesülését idéző jelenet Tarde 
könyvében csupán egy (talán nem is egészen komolynak szánt) utópikus gondolatkí-
sérlet: a klímakatasztrófa imaginációja a szociológus társadalomelméletének próbája. Az 
emberiség ugyanis e történetben nem vall kudarcot, mint Byronnál, hanem – a szerző Az 
utánzás törvényei (Gesetze der Nachahmung) című munkájában megfogalmazott téziseit 
igazolva – éppen az bizonyosodik be róla, hogy csak akkor fejlődhet harmonikus társa-
dalmi egésszé, ha a földfelszín már lakhatatlanná vált a számára. 

A jövő megváltozott éghajlati viszonyai között megteremthető életfeltételek tekinte-
tében más szerzők jelentősen kevésbé optimisták. Az éghajlat lehűlését ők minden földi 
élet, de különösen az emberi faj fokozatos elkorcsosodásával kapcsolják össze. H. G. 
Wells Az időgép (The Time Machine, 1895) című könyvének időjáróját a szerző a morloc-
kokkal és az eloikkal való kaland után egy olyan végtelenül távoli jövőbe küldi, amelyben 
a Nap sugarai már csak vörösen és erőtlenül pislákolnak, a Föld forgása pedig lelassult. 
Az élet egyhangú, szürke fényben bóbiskol; úgy tűnik, otromba óriásrákok az emberiség 
utolsó, végletesen eltorzult maradványai. Camille Flammarion asztronómus, spiritisz-
ta, az asztronómia egyik legnagyobb 19. századi népszerűsítője is a Föld ehhez hasonló 
kihűlését vázolja  fel A  világ vége (La  fin du monde, 1894) című végtörténet-regényé-
ben. Ebben a hideghez a bolygó fokozatos kiszáradása társul, aminek következtében az 
emberiség is megtizedelődik. Még egyértelműbben, mint Wellsnél, az éghajlat megválto-
zása Flammarionnál .is összekapcsolódik az emberi faj visszafejlődésével. A végén, a vég-
ső klímakatasztrófában az ember primitív őseihez hasonlóan újra bundában, a tábortűz 
körül gubbaszt: „Úgy tűnik” – írja Flammarion komoran a jövő klimatikus viszonyaival 
kapcsolatban –, „az emberiség utolsó csökevényei visszatértek a barbárságba, vegetálnak, 
mint a vadak egy eszkimó-Földön, és hamarosan mindannyiukat elpusztítja az éhség és 
a hideg.”14

A késő 19. század meggyőződése szerint a Föld jövőbeli kihűlése együtt jár majd az 
emberi faj visszafejlődésével annak eredetéhez, vagy éppen olyan primitív lénnyé való 
átalakulásával, amely az emberrel már semmiféle hasonlóságot nem mutat. Mindebből 
azon szemlélet belátására következtethetünk, hogy az éghajlat nem pusztán az ember 
környezetére, hanem magára  az emberi fajra  is kihatással van. Ha  egy faj evolúciója, 
amint azt Darwin írja, függ annak környezetéhez való alkalmazkodási képességétől, 

tarde_gabriel/fragment_histoire_future/fragment.html
14 Camille Flammarion, La fin du monde, Flammarion, Paris, 1894.
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akkor e környezet alapvető megváltozásának a faj genomjára is befolyással kell bírnia.  
Az éghajlat, ezt már a 18. század is tudta, alakítja és formálja az embert, annak gondol-
kodását, intézményeit, kultúráját. Úgy tűnik, hogy a Darwin evolúciós elméletéhez kap-
csolódó azon elképzelés, mely szerint az ember ki van szolgáltatva az éghajlati viszonyok 
változásának, mostanra a fajok és különbségeik elméletévé radikalizálódik. A Föld maj-
dani kihűléséről szóló fikciók ezt az elgondolást konzekvensen továbbviszik. Az ellensé-
ges éghajlati viszonyok között az ember visszatér egy korábbi állapotába vagy egy olyan 
életformához, amelyben már semmi nem emlékeztet az egykori emberre. Az éghajlat 
nem pusztán az emberi faj elpusztításának, hanem az emberi faj belső felszámolásának 
eszközévé is válik. 

Hirtelen éghajlatváltozás

A 19. század éghajlati prognózisainak mindenesetre vigasztaló eleme, hogy a lehűlés fo-
kozatos, és bekövetkeztét csak egy extrém távoli jövőre jósolják. A 20. század és a jelen 
kor elképzelt klímakatasztrófái ellenben oly hirtelenséggel törnek rá az emberiségre, aho-
gyan azt egykor malthusiánus elsötétedés-jelenetében Byron is leírta. Roland Emmerich 
Holnapután (The Day After Tomorrow, 2004) című filmjében a katasztrófa olyan időjá-
rási csapások gyors egymásutánjaként következik be, amelyek hatására mintegy szem-
pillantás alatt az egész bolygó átalakul: a Golf-áramlat néhány napon belül leáll, a Föld 
északi féltekéjén óriási hurrikán tombol, Los Angelest tornádók szaggatják, Tokiót ököl 
nagyságú jégdarabok bombázzák, New Yorkot elönti az áradás, majd hirtelen jégtakaró 
nehezedik rá. Emmerich tudja, hogy tulajdonképpeni mondanivalóját, az ember által 
előidézett klímaváltozást nem lehetséges másként bemutatni, csupán drámai természeti 
csapások képein keresztül. Ezáltal a kontinenseken át pusztító tornádók és a jéggé der-
medt New York képei máig a klímapolitika világszerte legkedveltebb szimbólumai, még 
akkor is, ha mindenki tisztában van azzal, hogy Emmerich elmélete az éghajlatváltozás 
ilyen hirtelenségű bekövetkezéséről tudományosan nem tartható. 

E tekintetben jóval megalapozottabb Cormac McCarthy regénye, Az út (2006). Ez 
a mű olyan világ képét festi le, amelyben egy pontosan meg nem nevezett katasztró-
fa után az ég elsötétül, és a teljes élővilág kihal. Valahol Észak-Amerika keleti részén, egy 
teljességgel kipusztult vidéken egy férfi zarándokol kisfiával. Délre, a part felé tartanak 
annak reményében, hogy ott melegebb van. A növények elégtek, az égből hamu esik, 
minden sötét és hideg. A néhány túlélő bandákba verődve emberekre vadászik, hogy el-
fogja és megegye őket. Az apának csak fia védelme és túlélése számít. Újra és újra védeke-
zésre kényszerülnek a kannibálokkal szemben, rejtőzködniük, menekülniük kell előlük; 
fia könyörgése ellenére újra és újra kénytelen megtagadni a segítséget másoktól. Apa és 
fia továbbá újra és újra megerősítik egymást abban, hogy ők nem válnak olyanná, mint 
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azok, akik az embereket mint az állatokat mészárolják. A regény végén az apa meghal 
a kimerültségtől. A gyereket befogadja egy másik család – további sorsa nyitott kérdés 
marad. Melegebb mindenesetre nem lesz. 

McCarthy történetének sikere egyrészt az ökológiai és a szociális katasztrófa közötti 
párhuzam precíz ábrázolásának köszönhető. Honnan szerezzünk táplálékot, ha már sem-
mi nem terem? Milyen magatartásformákat, milyen óvintézkedéseket tesz szükségessé 
a túlélés? S mindez az erőszak milyen formáját generálja? Az apa kisfia iránti gondoskodó 
szeretete által, ahogyan arra a recenzensek megkönnyebbült sóhajok közepette felhívták 
a figyelmet, még ebben az elembertelenedett világban is felvillan az emberség reménykel-
tő szikrája. Oprah Winfrey a regényt „szerelmes történetnek”15 nevezte. A könyv sikere 
másrészt abban keresendő, hogy magában rejti a félreértelmezés lehetőségének tudatos 
szerzői csapdáját: mivel McCarthy gondosan kerülte, hogy a világot elpusztító kataszt-
rófa részleteire kitérjen, ezzel máris lehetővé tette az olvasó számára, hogy a történetet 
mint „minden idők legfontosabb környezetről szóló regényét” ökoparabolaként olvas-
sa.16 A kérdés, hogy valójában mi történt a posztapokaliptikus világban, az elbeszélésben 
mindvégig nyitott marad: „Az órák 1 óra 17 perckor álltak meg. Hosszú fénycsóva nyílt 
szét ollószerűen aztán egy sor gyenge rázkódás következett. A férfi felkelt és az ablak-
hoz lépett.”17 A következmények ellenben jóval egyértelműbbek: dermesztő hideg, hó, 
fagy, homályos, fakó fény. Az ég olykor még délben is „olyan fekete volt mintha a pokol 
pincéiben jártak volna” (177). Mindenütt hamu, ami még évekkel a katasztrófa után 
is hullik alá az égből, a havat is szürkére színezve. „Esővíz mosta lepusztított sivár táj. 
A kiszáradt vízmosások alján halott lények csontjai. Szemétdombok. Magányos épületek 
falaikról lekopott a festék külső deszkaburkolatuk megvetemedett és levált a lécezetről. 
Árnyékok és körvonalak nélküli világ.” (177–178) Hatalmas tüzek lehettek, amelyek az 
aszfaltot is megolvasztották. A növények nem növekednek többé, az állatok és az embe-
rek nagy része éhen pusztult, még a folyókból és a tavakból is kivesztek a halak. 

Noha magára a katasztrófára csak utalás történik a regényben, annak természete a kö-
vetkezményekből világosan kiolvasható. A „nukleáris tél” elméletéről van szó, amelyet 
a Paul Crutzen és Carl Sagan köré gyűlt tudósok dolgoztak ki a nyolcvanas években 
azért, hogy egy nukleáris csapás lehetséges ökológiai és éghajlati következményeit ponto-
sabban felmérhessék. A prognózis szerint egy nagyobb területet sújtó nukleáris támadás 
után a hatalmas tűz által keletkező hamu- és koromrészecskék még hosszú éveken keresz-
tül a felső atmoszférában lebegnének, elhomályosítva ezzel a fényt és lehetetlenné téve 

15 Vö. Sara L. Spurgeon (szerk.), Cormac McCarthy. All the Pretty Horses. No Country for Old Men. The Road, Continuum, 
New York, 2011.
16 „The most important environmental book ever.” George Monbiot a Guardian 2008. január 5-i számában. A Guardian 
felvette McCarthyt az „50 ember, akik megmenthetnék a Földet” elnevezésű listájára / „50 people who could save the 
planet”. (www.guardian.co.uk/environment/2008/jan/05/activists.ethicalliving)
17 Cormac McCarthy, Az út, ford. Totth Benedek, Magvető, Budapest, 2006, 54. (A regényből vett magyar nyelvű 
idézetek helyét a továbbiakban a főszövegben, zárójelben jelöljük.)
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minden növényi élet fejlődését.18 Egy ehhez hasonló elmélet referenciális esete egyébként 
az 1816-os „nyár nélküli év”. A  regény szereplői ugyanezen hatalmas lángokat nézik 
a katasztrófa bekövetkezésekor. McCarthy, anélkül, hogy ezt nyíltan kimondaná, semmi 
kétséget nem hagy afelől, hogy a tél nála az emberi tevékenység következménye, hogy 
az hirtelen és globális méretű jelenség. A főszereplők ugyan megpróbálnak elmenekül-
ni előle, „kilépni” belőle, ez azonban lehetetlennek bizonyul, az éghajlatnak nincsenek 
határai. A regény végén a hideg, kihalt tengerparton állnak, néhány száz mérfölddel dé-
lebbre – ahol az időjárás nem lett melegebb, és a körülmények sem jobbak. Itt ugyanúgy 
nincs vegetáció, nincs mit enni, itt is minden halott. A tél mindenütt jelenvaló. 

Ebben a télben minden ember túlélő. Felmerül azonban a kérdés, hogy a nukleáris tél 
körülményei között tulajdonképpen mit is jelent túlélni. Egy atomháború túlélői azok – 
ezt a „nukleáris tél” elméletéről szóló úttörő írásukban már Crutzen és Birks is világossá 
tették –, akiket a többieknél valamivel később éri utol a halál. „Nehéz elképzelni, hogy egy 
nukleáris háború maréknyi túlélőinek java képes lesz megküzdeni a következő évben az 
éhínséggel és a betegségekkel.”19 Ha valaki a hő és a nyomás pusztító erejének még ellenáll, 
sőt esetleg a sugárzást is túléli, az elkövetkező hosszú tél során azonban életét veszti, joggal 
kérdezhetjük, hogy ebben az esetben mit is értettünk „túlélésen”. A főszereplő és a felesége 
közötti egyik utolsó dialógusból, amely nem sokkal a feleség öngyilkossága előtt zajlott, 
kiderül, hogy Az út telében tulajdonképpen már nincs értelme a  „túlélés” fogalmának. 
„Túléltük – mondta a nőnek a lámpa lángján keresztül. Túléltük? kérdezett vissza a nő. 
Mi a francról beszélsz az isten szerelmére? Élőhalottak vagyunk egy horrorfilmben.” (57.)

A  „túlélők” valójában élőhalottak csupán, akik – amint a  férfi és fia  – végtelen 
állhatatossággal és elővigyázatossággal ideig-óráig csak elodázzák végérvényes halálu-
kat. Nincsen élet és nincsen világ, amelybe még menekülni lehetne, nincsen „Dél” és 
nincsen többé elgondolható jövő, és benne elkövetkező tavasz. Az ember most civili-
zációjának roncsértékére – vagy mondhatnánk: katasztrófaértékére – van visszavetve. 
Apa  és fia kiégett vidékeken zarándokolnak, szakadatlanul táplálék vagy bármi más 
után kutatva, ami a túlélést biztosítaná számukra. A régi takaró, az idegenek ruhája, 
a csavarhúzó, a  lejárt konzerv, a félig rohadt alma egyszerre életmentőnek bizonyul, 
a drága elektronikus eszközök érintetlenül maradnak. A világvége ezáltal nemcsak az 
emberre, hanem mindennapi dolgaira  nézve is fenyegető fényt vet: miben áll ezek 
értéke a civilizáció vége után? A civilizáció, illetve az ember ezen McCarthy-féle anali-
tikája ugyan nem annyira maró, mint Byroné, azonban nem kevésbé reményvesztett. 
A kannibalizmus képe itt az önfelszámolás kultúrájának metaforájává válik: miután az 
ember elpusztította a  természetet, majd minden tartalékát kimerítette, nem maradt 
számára más táplálékforrás, mint az általa termelt szemét – és saját embertársai. 

18 Paul J. Crutzen – John W. Birks, The Atmosphere after a Nuclear War. Twilight at Noon = Ambio, Nr. 2/3, 1982 
(Nuclear War: The Aftermath).
19 „It is [...] difficult to see how much more than a small fraction of the initial survivors of a nuclear war [...] could escape 
famine and disease during the following year.”
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Katasztrófa esemény nélkül

Beszédes, hogy napjaink nyilvánvalóan egyik legmeghatározóbb, klímakatasztrófával 
kapcsolatos regénye nem a globális felmelegedés elméleteire támaszkodik, hanem a tél 
ősi toposzához nyúl vissza. A tél a védtelenség, a szűkölködés időszaka, egy olyan helyzet, 
amelyben minden figyelem arra összpontosul, hogy kialakítsuk a melegség és a gondos-
kodás terét. A tél a társadalmi konkurenciaharc radikális kiéleződésének színtere, a reg-
resszió, a barbár viszonyokhoz való visszatérés metaforája. A felmelegedést ezzel szemben 
– legalábbis saját mérsékelt éghajlati övezetünkben – nehezen tudjuk katasztrófaként el-
képzelni. Az utolsó két évszázadban tapasztalható lassú felmelegedés, a klímatudomány 
aktuális kutatásainak központi tárgya mindenesetre nem könnyen ábrázolható esemény-
ként. A nukleáris téllel ellentétben a  globális felmelegedésnek nincsen meghatározha-
tó időbeli cezúrája, nem hirtelen esemény, hanem lopakodó, diffúz történés világszerte 
a legkülönfélébb kihatásokkal, történés, amelynek ábrázolása és anticipációja mindemel-
lett absztrakt modellekre, előzetes számításokra és szimulációkra van ráutalva. A klíma-
változás felelőse nem egyetlen személy, hanem sokkal inkább mindannyian egyszerre 
vagyunk – noha a legkülönbözőbb mértékben – bűnösei, áldozatai és tanúi egy esemény 
nélküli katasztrófának, amelynek kiterjedésével a  legkevésbé sem vagyunk tisztában. 
A „global warming”-nak ezért nincsen McCarthy-ja vagy Byronja – eltekintve néhány 
naivabb disztópiától, amelyek a kannibalizmus sötét és dermesztő jeleneteit még egyszer 
nappali fényben és perzselő napsütésben ábrázolják, mint például Tim Fehlbaum Hell 
(2011) című filmje. 

A  klímaváltozás komoly kognitív nehézségek elé állít bennünket. Erről árulkodik 
az a tény is, hogy az egyik legfontosabb regény, amely a tudomány aktuális kutatásait 
minden bizonnyal a legintenzívebben tárgyalja cselekményében, Michael Crichton Féle-
lemben (State of Fear, 2004) című műve, egyben a „klímaszkepticizmus” manifesztuma. 
Crichton a  klímatudományt manipulált adatokon alapuló értelmetlen pánikkeltéssel 
vádolja. Crichton műve egy lábjegyzetekkel és illusztrációkkal tarkított, adatokban dús-
káló fontoskodás és mozgalmas cselekmény elegye, amelyben elszánt tudósok és nyílt-
szívű jogászok a jók, valamint aljas környezetvédő aktivisták a gonoszak megtestesítői, 
akik magánrepülőiken utazgatnak szerte a világban azért, hogy természeti katasztrófák 
mesterséges előidézésével hihetőbbé tegyék a klímaváltozásról terjesztett hazugságokat. 
A  regény fontoskodó része hosszú értekezéseket tartalmaz a klimatikus mérések meg-
bízhatatlanságáról, a klímapolitikusok állítólagos túlzásairól és célzott sematizmusairól, 
valamint metsző kritika tárgyává teszi a nyugati világ elbutítása és megfélemlítése miatt 
eluralkodó általános félelmet. 

Túl a  konzervatív gondolkodás tipikus figuráin, Crichton a  globális klímakutatás 
egy fájó pontjára is rámutat: azon számítások hitelességének kérdésére, amelyek a lokális 
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mérések eredményeinek extrapolációján alapulnak.20 A regény különböző helyi mérések 
szemléltető grafikonjait prezentálja, amelyeken az utolsó száz év adatai láthatók: a hő-
mérséklet ingadozása, emelkedése, vagy épp szembeszökő csökkenése. De az éghajlat 
mindenütt más, és ez alapján arra a következtetésre jut, hogy az eltérő mérési eredmé-
nyek nyomán a globális felmelegedés elméletét igazoló általánosítások nem megalapo-
zottak. Bizonyos értelemben ez a konklúzió még csak tévesnek sem nevezhető. 

Paul Edwards a klímakutatás történetéről írt tanulmányában épp azt az átmenetet 
vizsgálta, hogyan válik a  lokális, nem mindig standardizálható mérési eredményekből 
a modern klímatudományok episztemikus dilemmájaként globális modell, úgynevezett 
„data friction”.21 Az adatok ellentmondásosak, a különböző standard mérések és skálák 
tükrében pedig hiányosak. A  legnagyobb probléma ezzel kapcsolatban az, hogy olyan 
modellek függvényei, amelyek alapján egyáltalán kijelölhetővé válik egy szélesebb elmé-
leti keretben betöltött szerepük. E dilemma által Edwards szerint azonban nem lesznek 
„hamisak” vagy „megbízhatatlanok” (amint azt Crichton sugallja), sokkal inkább a tudás 
komplex és hipotetikus természetéről való állandó, módszeres önreflexióra sarkallhatnak. 
A molekuláris biológiához vagy a fizikához hasonlóan a klímakutatás is szimulációkra és 
modellekre van ráutalva, amelyeket azonban mégsem lehet mint „puszta konstrukció-
kat” figyelmen kívül hagyni.22

Crichton ellenvetései ugyanakkor szimptomatikusan jelzik, hogy a  különböző is-
meretek, mint például a klímakutatás eredményei bajosan válhatnak minden további 
nélkül politikai cselekvések és programok eszközeivé. A  globális méretű, jövőbeli és 
hosszú távú folyamatokkal kapcsolatos bizonytalan ismeretek mindig is modellálásra és 
hipotézisekre lesznek ráutalva, és ennélfogva fiktív elemeket is magukban foglalhatnak. 
Miközben azonban ezek az elkerülhetetlen fikciók a biztonságtechnikában vagy a tech-
nikai kockázatfelmérésben elfogadott heurisztikus elvek – hiszen senki nem utasítaná el 
egy atomerőmű biztonságtechnikai elemzését azért, mert az lehetséges balesetekkel kap-
csolatos hipotetikus feltevéseket tartalmaz –, addig az antropogén klímaváltozás tagadói 
számára  a hipotézis és a fikció ezen aránya  általános ellenérvként működik egy egész 
diszciplínával és annak eredményeivel szemben. 

 Crichton antikatasztrófa-szkepticizmusa – legyenek bármilyen tévesek is a végkö-
vetkeztetései – fontos jelzés a lehetséges jövőbeli katasztrófákra vonatkozó ismereteink 
bonyolult helyzetét illetően. Úgy tűnik, hogy az a  különös élvezet, amit a  katasztró-
fajelenetek és posztapokaliptikus fikciók szemlélése okoz számunkra, szintén e sajátos 
helyzetre vezethető vissza. A globális felmelegedés egy látens, nem érzékelhető és nehe-
zen ábrázolható katasztrófa, nem egy hirtelen bekövetkező, telt színekkel megfesthető 

20 Michael Crichton, Félelemben, ford. Nitrovszki Stanislaw, Aquila, Budapest, 2005. 
21 Paul N. Edwards, A Vast Machine. Computer Models, Climate Data and the Politics of Global Warming, MIT University 
Press, Cambridge, 2010.
22 Vö. Bruno Latour, Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern = Critical Inquiry, 
Nr. 2, 2004.
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apokaliptikus esemény. A vele kapcsolatos ismeretek természete komplex és absztrakt, 
aminek következtében csak heterogén, helyi szinten jelentősen divergáló elméletek fel-
állítására  nyílik lehetőségünk, általános érvényű prognózisok megfogalmazására  nem. 
E katasztrófában nehéz lenne egyes aktorokat megnevezni vagy tiszta  kauzalitásokat 
megállapítani. Az éghajlat változására vonatkozó prognosztikus tudás Edwards szerint 
„vibráló” [„flimmernd”] ismeretekből tevődik össze: „általános képzetek örökké bővülő 
gyűjteménye, amely folyamatosan növekszik, sohasem válik azonban egyetlen végleges 
tudástárrá”.23 

Ezen episztemikus „vibráláshoz” való viszonyulásunk, amint Jean-Pierre Dupuy fran-
cia filozófus is megállapította, ennek megfelelően szintén ellentmondásos: „Tegyük fel, 
hogy bizonyosak, vagy majdnem bizonyosak vagyunk abban, hogy katasztrófa előtt ál-
lunk. […] A gond az, hogy nem hisszük el. Nem hisszük el, amit tudunk. […] Minden 
arra utal, hogy a jelenlegi fejlődés nem tartható fenn örökké, sem térben, sem időben. 
Mindazt megkérdőjelezni azonban, amit eddig megtanultunk kapcsolatba hozni a ha-
ladással, olyan rendkívüli következményekkel járna, hogy inkább nem vagyunk hajlan-
dók elhinni azt, amiről pedig tudjuk, hogy az esete fennáll. Nincsen bizonytalanság, 

vagy ha mégis, legfeljebb nagyon csekély. 
A bizonytalanság legjobb esetben pusztán 
alibi. Semmiképpen sem akadály azon-
ban, az egészen biztos.”24 A katasztrófára, 
illetve az emberiség végére irányuló szinte 
megszállott figyelmünk, valamint a poszt-

humán elméletekben lelt különös élvezetünk számomra  pontosan a  tudni-és-nem-
hinni ezen struktúrájával látszik összekapcsolódni. Tanulmányozzuk más társadalmak 
összeomlását, együtt reszketünk a katasztrófák áldozataival a moziban, borzongva olvas-
suk McCarthy regényét – és még a szemetet sem tudjuk ama hízelgő gondolat nélkül 
szelektíven gyűjteni, hogy ezzel (ahogyan egyes tanácsadók is sugallják) „megmentjük 
a világot”. 

A tény, hogy a katasztrófák, valamint áldozataik sorsa – Byron reményvesztett hősétől 
a kihalt New York utcáin bolyongó Will Smith-ig – képzeletünket intenzíven foglal-
koztatják, azon tudás interpasszív közvetítésének [Delegierung] egy formája, amelynek 
létezésében nem vagyunk hajlandóak hinni. Ilyenkor nem érezzük magunkat érintett-
nek, csupán mások pusztulásának szemtanúi vagyunk. A fiktív alakokra hagyjuk, hogy 
higgyenek benne. Ezáltal – miszerint ha eljön az ideje, már tudni fogjuk – a cselekvés elo-
dázásával összefüggésben álló reflexiós előnyre teszünk szert. Bár (többnyire) szelektíven 
gyűjtjük a szemetet és (nem szívesen ugyan, de) energiatakarékos izzót használunk, me-
lyikünk lenne képes arra, hogy örökre leparkolja autóját vagy lemondjon a repülésről?  

23 „an ever-expanding collection of global images that will keep on growing, but never resolve into a single definite record”
24 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Seuil, Paris, 2004.

A katasztrófa szemlélése tehermente-
sít azon individuális és kollektív 
kötelességtől, hogy e katasztrófában 
cselekvőként fellépjünk...
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És egyáltalán, miben állna ennek értelme? Nem tudjuk. A katasztrófa szemlélése teher-
mentesít azon individuális és kollektív kötelességtől, hogy e katasztrófában cselekvőként 
fellépjünk, ami a tartalékok mértéktelen felhasználásának politikája elleni kollektív lá-
zadástól a kerékpározás és a vízzel való takarékosság individuális erényein keresztül az 
áradásbiztos, élelmiszerrel felszerelt óvóhely teljesen privát kialakításáig terjedhet.

Nehéz meghatározni, hogy egy apokaliptikus jövőben mit jelentene egyáltalán 
a „cselekvés”. A cselekvésnek ugyanis egy kollektív katasztrófa kontextusában nincsen vi-
lágosan megnevezhető szubjektuma: az „ipari nemzetek”, a „kapitalizmus”, a „kinetikus 
expresszionizmus” (Sloterdijk) vagy mi mindannyian, fűtő, utazó, fogyasztó szubjektu-
mok? A feladat legelőször is egy olyan politikai egység kialakításában állna, amely képes 
lenne magára vállalni a felelősséget bolygónk változásban lévő állapotáért. Az antropo-
cén hatalommal bíró emberének ki kell egyeznie ama veszély lehetőségével, hogy az utol-
só, tehetetlen ember egyúttal ő maga – egy 
olyan szituációban, amelyben a cselekvés és 
az elszenvedés, a hatalom és a tehetetlenség, 
a katasztrófáról való tudás és nemtudás egy-
mástól csak nehezen elválaszthatók. Éppen 
ezért rá vagyunk utalva  a  képzelet birodal-
mára, képzeteinket azonban másként kellene használnunk. Ahelyett, hogy csupán szem-
léljük, ahogyan „másoknak hinniük kell benne”,25 vagy ahelyett, hogy éppen egy ember 
nélküli Földről álmodunk, e fikcióknak is olyan heurisztikus értéket kellene tulajdoníta-
nunk, ami a tudományos elméletek sajátja. Ezek a képzetek egészen gyakorlatias módon 
képesek felvilágosítani bennünket arról, hogy esetlegesen mivel kell majd szembenéz-
nünk. Talán abban is a segítségünkre lehetnek, hogy végre hajlandók legyünk elhinni, 
amit már régóta tudunk. 

Fordította: Csécsei Dorottya
A fordítást az eredetivel egybevetette: Sophia Matteikat

25 A német eredetiben a klímaváltozásban való hit/tudás összefüggései közt a „daran glauben” („hinni benne”) szókapcso-
lat egyúttal azt is jelenti, a fiktív karaktereket hagyjuk meghalni e tudás oltárán (miként az előző bekezdésben a „higgye-
nek benne” formula a fiktív karakterek pusztulására is utal). – A ford. 
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rének ki kell egyeznie ama veszély 
lehetőségével, hogy az utolsó, tehe-
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Túlélőcsomag
Elavult tárgyak és túlélési gyakorlatok 
Cormac McCarthy Az út című regényében1

The transformation of waste is perhaps the oldest preoccupation of man.
– Patti Smith

Burned all my notebooks, what good are notebooks?
They won’t help me survive.

– Talking Heads

Absztrakt 

Jelen dolgozat két olyan elméleti jelenség hatására íródott, amelyek a kultúratudományok-
ban kitüntetett szerephez jutottak az utóbbi két évtizedben. Az első irányzatot a tárgyak és 
dolgok elméletének különböző változatai képviselik, amelyek egy tágabb, „nem emberi for-
dulat” (nonhuman turn)2 részét képezik: az antropológiától az irodalomtudományig újra ér-
deklődés mutatkozott a dolgok és a „tárgyi világ” iránt,3 emellett pedig egy „tárgyorientált” 
(object-oriented) vagy „realista” filozófia is szárba szökkent.4 A második korunk apokalip-
tikus hangnemére utal: a globális felmelegedéstől, a túlnépesedéstől és az energiaforrások 
kiapadásától való félelem miatt a világméretű katasztrófa különböző látomásai terjengnek 
a politikában, az irodalomban és a hollywoodi filmipar termékeiben. Jelen esszé megkí-
sérel néhány kapcsolódási pontot találni a két diskurzus között, és bemutatja, hogy a ka-
tasztrófahelyzet irodalmi megjelenítése különösen gyümölcsöző terepet szolgáltat a dolog-  

1 Jelen tanulmány „Survival Kit. Objects and Practices of Survival in Cormac McCarthy’s Disaster Scenario” című első vál-
tozata előadásként elhangzott a berlini Freie Universitäten rendezett „Crossroads and Transgressions: Cormac McCarthy 
Between Worlds” konferencián 2016. július 7-én. A szerző a szöveg megírásakor DAAD ösztöndíjban részesült. 
2 Vö. Richard Grusin (szerk.), The Nonhuman Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2015.
3 Ehhez lásd Bill Brown, Thing Theory = Critical Inquiry, 2001/1, 1–22.  
4 Ehhez lásd Graham Harman, Tool-Being. Heidegger and the Metaphysics of Objects, Open Court, Chicago, 2002, Uő, 
The Quadruple Object, Zero Books, Winchester, 2011, valamint Levi Bryant – Nick Srnicek – Graham Harman 
(szerk.), The Speculative Turn. Continental Materialism and Realism, re.press, Melbourne, 2011.
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és tárgykoncepció vizsgálatához. Mindezt Cormac McCarthy Pulitzer-díjas regénye, Az út 
olvasása közben teszi, amelyet megjelenésekor egyesek „a legfontosabb környezetvédelmi 
könyvnek” neveztek.5

A dolgozat három részből áll: az érvelés első, bevezető része (amely a zárszóban is visz-
szaköszön) a mindennapok képzetét a posztapokaliptikus forgatókönyvvel állítja szem-
be; a második pont a tárgyak katasztrófa utáni elavulását járja körbe; míg a harmadik e 
tárgyak utóéletét és a túlélési gyakorlatok során felszínre hozott túlélési értékét mutat-
ja be. A gondolatmenet McCarthy regényének olvasatára támaszkodik, amelynek poé-
tikája végül több ponton hasonlóságot mutat a katasztrófát követő „elavulás” és „nem 
rendeltetésszerű használat” jelenségeivel. 

A mindennapok vége

A  sötétség után című 2013-as amerikai-indonéziai science-fiction thrillerben6 egy filo-
zófiatagozatos osztály végzős hallgatóinak vizsgafeladatként egy gondolatkísérletben kell 
részt venniük. Annak érdekében, hogy megkapják a jegyüket, a tanáruk azt kéri a diá-
koktól, hogy képzeljék magukat egy posztapokaliptikus katasztrófahelyzetbe. Az a fel-
adatuk, hogy egy éven keresztül életben maradjanak egy atombunkerben, míg odakint 
a nukleáris tél tombol, majd annak elültével újra benépesítsék a Földet. A kísérlet alap-
vető kihívása (amellyel az osztálynak három próbálkozás után sem sikerül megküzdenie) 
abban áll, hogy a menedék készletei csak tíz ember számára elegendőek, ezért dönteniük 
kell arról, hogy kit engednek be, és kit hagynak odakint a kezdeti húsz főből. Az egyér-
telmű, hogy mind a két nem tagjaira szükségük van. A helyzet akkor kezd bonyolulttá 
válni, amikor a szerepjátékban kapott képességeiket vagy bizonyos képességek hiányát 
is számba kell venniük, és választaniuk kell például egy földműves, egy tervezőmérnök 
vagy egy sebész között. Egy ács hasznos lehet, mégis kiszavazzák, amint kiderül, hogy 
meddő. Egy ingatlanközvetítőnek elsőre nem sok hasznát veszik, olyannak viszont igen, 
aki részmunkaidőben bábáskodik. A választási lehetőségek leszűkítése érdekében mind-
egyik kört azzal indítják, hogy lelövik a költőt.  

A sablonkarakterekkel, konyhafilozofálással és néhol émelyítően giccses jelenetekkel 
teli filmet ugyan a legnagyobb jóindulattal sem nevezhetjük minőségi alkotásnak, ennek 
ellenére valószínűleg a legszemléletesebb demonstrációja annak, hogy a katasztrófa-for-
gatókönyvek elsősorban gondolatkísérletek, így közeli rokonságot mutatnak a fikcióval. 
Nem véletlen, hogy a film kevésbé piacképes munkacíme A Filozófusok volt. A kataszt-
rófahelyzetek forgatókönyvei a fikciós kísérletezés vagy szimuláció különböző formáit 

5 George Monbiot, Civilisation ends with a shutdown of human concern. Are we there already?, The Guardian, 2007. 10. 
30. (https://www.theguardian.com/commentisfree/2007/oct/30/comment.books).
6 After the Dark (2013), rendezte John Huddles.
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képviselik, amelyeket azzal a céllal terveznek, hogy teszteljék az emberek és az őket kö-
rülvevő infrastruktúra krízishelyzetben megnyilvánuló gyengéit, legyen szó atomhábo-
rúról vagy ökológiai katasztrófáról.7 Egy olyan korban, amikor a nyílt jövő képét levált-
ja a közeledő veszély fenyegetése, a jövő biztos tervezhetőségét pedig kockázatbecslésekre 
és katasztrófaszimulációkra  cseréljük,8 nem várt feladat hárulhat az irodalmi fikcióra, 
amelynek évezredes gyakorlata van abban, hogy miként juthat be más diskurzusok szá-
mára hozzáférhetetlen területekre.

Senki sem volt ezzel jobban tisztában, mint Immanuel Kant, aki a gondolatkísérletek-
ben azt a rejtett lehetőséget értékelte, hogy segítségükkel hozzá lehet férni a tárgyilagos 
ok–okozati érvelés számára leírhatatlan jelenségekhez is. A XVIII. századi felvilágosodás-
ban azonban nem a jövő számított az igazán rejtélyes területnek, hanem a múlt: abban 
a par excellence modern paradigmában,9 amely az embert tekintette a cselekvőképesség 
(ágencia) kizárólagos birtokosának, a  jövő alakítható és tervezhető volt, és leginkább 
a (természetesen emberközpontú) történelem előtti időszak számított misztikusnak. Míg 
Kant a történelmet a természettudományok kauzális logikájával elemezhetőnek tartja, az 
ezt megelőző állapot megragadásához „puszta kéjutazásra” merészkedik egy fikcióként 
kezelt szöveg, a Biblia segítségével.10 Ennek tükrében nem véletlen, hogy a felvilágosodás 
irodalmában az a  Robinson Crusoe tett szert a  legnagyobb közönségsikerre, amelyben 
a főhősnek, a modern ember archetípusának éppen egy ilyen „történelem előtti”, „törté-
nelmen kívüli” vagy „természeti” közegben kell küzdenie a túlélésért, amely egyet jelent 
e „vadon” különböző kultúrtechnikákkal11 való (meg)művelésével. 

Azon túl, hogy mindkét alkotás a koruk képzeletét leginkább rabul ejtő, és kizárólag 
a fikción keresztül megtapasztalható állapot megjelenítésére vállalkozik, a Robinson Cru-
soe-t az köti össze a spekulatív indonéz katasztrófafilmmel, hogy mindkettő kiemelt helyen 
kezeli azokat a túlélési gyakorlatokat, amelyek nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy e fiktív tesz-
talanyok sikerre vigyék a gondolat- és egyben emberkísérletet: ilyenek a víz- és táplálékszer-
zés, az eszközök barkácsolása és az újranépesítés képessége. A valódi katasztrófafikció abban 
különbözik a témát feldolgozó számtalan hollywoodi filmtől, hogy a túléléshez, adott eset-
ben a katasztrófahelyzet elhárításához szükséges cselekvőképesség nem a szuperhősök és 
tudószsenik természetfeletti képességeinek tartományába van száműzve, hanem azokban, 

7 Vö. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Fisher, Frankfurt a. M., 2014, 21–26, skk. A gondolatkísérlet (Gedankenexperiment) 
képzetének jelentősége Horn érvelésében központi helyet foglal el.
8 Vö. Hans-Ulrich Gumbrecht, 1926. Élet az idő peremén, ford. Mezei Gábor, Kijárat, Budapest, 2014, 401, valamint 
kritikusabb szemléletben: Horn, Zukunft, 27.
9 A „modern” jelzőt itt a Bruno Latour által használt értelmében használom. Leegyszerűsítve: az emberi ágencia hegemó-
niája csak úgy jöhetett létre, hogy a természeti (nem emberi) létezőktől minden cselekvőképességet megvontak, illetve 
teljesen száműzték a kétféle ágencia keveredését (hibridek) a diskurzusból. Lásd Sohasem voltunk modernek, ford. Gecser 
Ottó, Osiris-Gond, Budapest, 1999. 
10 Immanuel Kant, Az emberi történelem feltehető kezdete = Vallás a puszta ész határain belül és más írások, ford. Vidrányi 
Katalin, Gondolat, Budapest, 1974, 90.  
11 A kultúrtechnika fogalmi hátteréhez lásd a Tiszatáj 2017/2 száma „A műveléstől a műveletig – kultúrtechnikák” című 
tematikus blokkját. 
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a mindennapokban is alkalmazott technikai és gyakorlati műveletekben kristályosodik ki, 
amelyek segítségével alkalmazkodni lehet a megváltozott közeghez. Más szóval, nemcsak 
azt demonstrálja, hogy a katasztrófa maga is a nem emberi ágencia visszavágásaként jelent-
kezett,12 hanem azt is, hogy a katasztrófával való szembenézésben is a nem emberi létezők 
(tárgyak, technikák, gyakorlatok) jutnak kulcsszerephez.

Ennek a feltételnek azonban sem Defoe regénye, sem A sötétség után nem tud töké-
letesen megfelelni, egy bizonyos ponton ugyanis mindkét történet elcsalja a téma va-
lódi tétjeit. A kultúralétesítés elemi technikáin keresztül Robinson ugyan képes kiépí-
teni egy mindennapos körforgást a szigeten, és ezzel újraalkotja a „civilizáció” mását 
egy eltérő környezetben, ezt a regény azonban csakis annak árán képes megvalósítani, 
hogy a természetet – és más kultúrákat – passzív és leigázható entitásokként mutat-
ja be, valamint mindvégig azt feltételezi, hogy a túlélés gyakorlatai ugyanúgy működ-
nek egy lakatlan szigeten, mint ahogy otthon, Londonban. Más szóval nem Robin-
son az, aki megváltozik a  találkozás során, hanem a környezete: a  felvilágosodásban 
a  túlélés elsődleges feltétele a  „civilizáltság” megőrzése. Hasonlóképpen, A  sötétség 
után sem veszi komolyan saját témáját, a gondolatkísérlet ugyanis érzelgős fordulatot 
vesz, amikor a film végén – hamisítatlan hollywoodi csavarral – az osztályelső diák-
lány alternatív megoldásként költőkkel, operaénekesekkel és autista hárfajátékosok-
kal próbálja átvészelni a nukleáris telet, és mint kiderül, a bunkerben eltöltött év így 
jelentősen elviselhetőbbé válik, a katasztrófával való tényleges szembesülés elmarad, 
ugyanis, miután előbújnak a menedékükből, a túlélők rádöbbennek, hogy „a bombák 
sohasem estek le”. Amikor pedig a tanáruk kifogásolja ezt a megoldást, és közli, hogy 
a szükséges túlélési képességek nélkül odakinn halálra vannak ítélve, azt a választ kap-
ja a posztapokaliptikus túlélőktől, akik egy éven keresztül a művészeteknek hódoltak, 
hogy ez nem számít többé, ők ugyanis megtanulták többre becsülni az élet minőségét 
a puszta túlélésnél, és ezért „fel vannak készülve a halálra”. 

Ha a katasztrófafikció csak ilyen naiv műveket állítana elő, akkor nagy bajban len-
nénk. A kortárs amerikai irodalom legapokaliptikusabb szerzőjének13 regénye azonban 
olyan modellt kínál, amelyben a korábbi utak járhatatlanná válnak. Cormac McCar-
thy Az út című regénye, az ökológiai katasztrófairodalom emblematikus műve sokkal 
kevésbé megengedő a kísérletben szereplő tesztalanyokkal szemben. A regény anonim 
szereplői egy apa („a férfi”) és kisfia („a fiú”), akik olyan világban küzdenek a túlélésért, 
amely egy meg nem nevezett katasztrófa következtében szinte teljesen elnéptelenedett, 
a maradék túlélő pedig az „ember embernek farkasa” elv szerint egymásra vadászik vagy 
egymás elől menekül. Míg a korábbi példákban a  táplálékforrások és egyéb készletek 
hiánya nem, vagy csak érintőlegesen került szóba, McCarthy regénye azt az állapotot 

12 Vö. Jelen számban: Bruno LATOUR, Ágencia az antropocén korában, 3–20.
13 Harold Bloom McCarthy főművét, a Véres délköröket az „autentikus amerikai apokaliptikus regénynek” nevezi (Harold 
Bloom, Introduction = Cormac McCarthy [Bloom’s Modern Critical Views], Infobase Publishing, New York, 2009, 1.), és 
az „apokaliptikus” jelző gyakran kerül elő McCarthy műveinek jellemzésekor.   
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jeleníti meg, amelyben a dráma mozgatórugója már a kezdetektől a források kiapadása. 
Nem tisztázott ugyan, hogy a  posztapokaliptikus állapotokért atomháború, klímaka-
tasztrófa vagy egy meteor becsapódása a felelős, a lényeg az, hogy a regény szereplőinek 
olyan világban kell boldogulniuk, amelyben a természetes ökoszisztéma nem működik: 
az állatok kihaltak, a  földben többé nem teremnek növények. A halászat, vadászat és 
földművelés robinsoni kultúrtechnikái nem űzhetők tovább Az út világában. Az embe-
rek visszakényszerültek a vándorlás és az alkalmi csoportosulás állapotába, azzal a kü-
lönbséggel, hogy a színteret itt nem a korábbi ideológiák „érintetlen természete” adja, 
hanem azok a romok, amelyek valaha a „civilizáció” infrastruktúráját képezték. A posz-
tapokaliptikus nomádok országutakon vándorolnak és konzervdobozokat gyűjtögetnek, 
míg egyesek hordákba verődnek, és kannibálként vadásznak a többi túlélőre. A férfi és 
a fiú ebben a világban próbál életben maradni, és az országutat követve délnek tartanak, 
abban reménykedve, hogy ott melegebb lesz.

A katasztrófa utáni állapotot leginkább az a hibrid jelleg határozza meg, amelyben 
egy elavult, rendeltetését vesztett és omladozó infrastruktúra veszi körül azokat a  túl-
élőket, akik azonban ezt az infrastruktúrát már nem tudják újra működésbe hozni, és 
új (a  régi rendszer szemszögéből visszamaradottabb) gyakorlatokat kell alkalmazniuk. 
Ebben a hibrid közegben a  tárgyak és gyakorlatok új alakjukat mutatják, következés-
képpen a mindennapok jelensége radikális változáson esik át. A témával foglalkozó leg-
több kultúratudós szerint a  mindennapok lényegi vonása  a  kulturális gyakorlatok és 
a hozzájuk kapcsolódó tárgyak rutinszerű, reflektálatlan és ismétlődő végrehajtása, illetve 
használata. Rita  Felski szerint „a  mindennapi élet nemcsak viselkedésmódok és tevé-
kenységek sorát foglalja magába, hanem egyben az öntudat sajátos magatartását vagy 
formáját. Gyakran azonosítják a megrögzött és figyelmetlen észlelésmóddal […]. Anél-
kül cselekszünk, hogy teljesen tudatában lennénk cselekedeteinknek, és az alvajárók vagy 
automaták gondtalan biztonságával járunk a  világban.”14 Henri Lefebvre elméletében 
pedig a mindennapok képzete nem más, mint fogyasztásra szánt termék, amely „a le-
gáltalánosabb és a legegyedibb állapot, a leginkább társadalmi és leginkább individuális, 
a legkézenfekvőbb és a legjobban elrejtett”.15 Ezt az állapotot számolja fel a katasztrófa. 
A világ, amelyben a férfi és a fiú a túlélésért küzd, egy olyan világviszonyulást követel 
meg, amelyben a korábban öntudatlanul végzett gyakorlatok elveszítik rutinjellegüket, 
a figyelmet látszólag nem érdemlő tárgyak pedig a figyelem elsődleges célpontjává vál-
nak. Az evés, az ivás, az alvás és a tisztálkodás, valamint – ahogy a regény számtalanszor 
hangsúlyozza – a ruhák és cipők hordása, a civilizált mindennapok triviális cselekedetei 
folyamatosan hangsúlyozzák jelenlétüket vagy jelenlétük hiányát, ugyanis a  túlélés el-
sődleges tényezőivé lépnek elő. Ahogy a saját és a fia életéért aggódó férfiról megtud-
juk: „Leginkább a cipők miatt aggódott. A cipők és az élelem miatt. Az élelem miatt 

14 Vö. Rita Felski, Introduction = New Literary History, 2002/4, 607–608. 
15 Henri Lefebvre, The Everyday and Everydayness = Yale French Studies, 1987/73, 9.
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mindig.”16 A civilizált mindennapok „alvajárásával” szemben a túlélői világviszonyulást 
folyamatos figyelem és feszültség jellemzi. Ez világos a regény cselekményében, az alábbi 
párbeszédben azonban tematikusan is előkerül, amikor apa és fia az állandó éberség lét-
fontosságú szerepéről beszélnek:

Ha egyfolytában résen van az ember az azt jelenti hogy egyfolytában fél?
Nos. Azt hiszem először is eléggé félősnek kell lennie az embernek ahhoz hogy 
állandóan résen legyen. Meg gyanakvónak. Ébernek.
De a fennmaradó időben nem fél az ember?
A fennmaradó időben?
Igen.
Nem tudom. Lehet hogy állandóan résen kell lenni. A baj mindig akkor történik 
amikor a legkevésbé tart tőle az ember ezért lehet hogy az a legokosabb ha mindig 
tart tőle. (151)

Az út posztapokaliptikus látomásában a  mindennapok jelensége megszűnik létezni. 
A napok identikussága helyett az apának és a fiúnak napról napra kell küzdenie a túlélé-
sért, mivel pedig a letelepedés nem választható lehetőség többé, örök vándorlásra vannak 
kárhoztatva, miközben a körülmények folyamatos változásban vannak. „Talán október 
lehetett de nem tudta biztosan. Évek óta nem számolta a napokat. Délnek tartottak. Itt 
nem éltek volna túl még egy telet.” (6) A napok számlálása helyett a regény eredeti szö-
vegében „naptár használata” szerepel („he hadnt kept a calendar for years”): a naptár, az 
idő észlelésének és beosztásának elemi kultúrtechnikája, amely az időt a mindennapok 
tárgyiasított sorozataként írja le, mostanra a múlt rendeltetését vesztett, halott tárgyává 
vált. Az idő művi periodizációja, amely részben az évszakok váltakozásán, részben a kul-
turális intézményrendszeren alapszik, hasztalanná vált a mind az ökológiai körforgást, 
mind az arra épülő infrastruktúrát elpusztító katasztrófa után.17 „Az órák 1 óra 17 perc-
kor álltak meg.” (54)

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a gondolatkísérletként értett katasztrófaregény 
az embereken túl hogyan jeleníti meg a korábbi, katasztrófa előtti világ tárgyait, hogyan 
ábrázolja az utóéletüket, és milyen ágenciát tulajdonít nekik a túlélők kezében.

16 Cormac McCarthy, Az út, ford. Totth Benedek, Magvető, Budapest, 2009, 18. A regényre vonatkozó oldalszámokat 
a továbbiakban a főszövegben tüntetem fel. 
17 A természeti körforgás és a művi periodizáció egysége szorosan kötődik a mindennapiság képzetéhez. Lefebvre azt állítja, 
hogy „[a] mindennapok kétféle ismétlődés metszetében helyezkednek el: a természetben uralkodó ciklikusság, valamint 
a »racionálisanak« nevezett folyamatokban uralkodó linearitás között”. (Lefebvre, 10). Az ökoszisztéma és a társadalmi 
infrastruktúra elpusztulásával a mindennapi időbeliség is felbomlik. 
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A világ elavulása

A  posztapokaliptikus fikció vizsgálatakor érdemes az apokalipszis szó etimológiájával 
indítani. A görög ἀποκάλυψις (apokalupsis), amely leleplezést vagy felfedést jelent, le-
hetséges megvilágító erőt tulajdonít az apokalipszisnek. „A katasztrófa minden dolog 
és ember valódi értékét és hatalmát hozza napvilágra. A világvége idején minden dolog 
lehullajtja álarcát, és kinyilvánítja valódi lényegét.”18 Azt ugyan nem tudjuk biztosan, 
hogy amit a  katasztrófa  felfed, a  „valódi lényeg”-e, és nem csupán egy új állapot, az 
azonban biztos, hogy elszakítja az addig szilárd társadalmi kötelékeket, és egy alapvetően 
idegen világot hagy maga után. Míg Robinson Crusoe egy számára  teljes mértékben 
új világba csöppen, Az út posztapokaliptikus színterének idegensége abban rejlik, hogy 
egy előzőleg jól ismert világot mutat teljesen más fényben. A férfi és a fiú kihalt városo-
kon, elhagyatott benzinkutakon, szupermarketeken és országutakon keresztül vándorol: 
a régi világ díszlete még jelen van, viszont rendeltetését vesztve, lecsupaszítva és kiüre-
sedve. McCarthy elbeszélői szólamával: „Minden leválik a támaszáról. […] A mindenség 
törékenysége és múlandósága tárult fel végül.” (10/30)

A posztapokaliptikus leleplezés azon jelenség állandósult állapotaként érthető, amelyet 
Peter Sloterdijk a világ kéznéllevőségeként ír le. Míg a német filozófus megfogalmazásában ez 
azt jelöli, amikor „elhalványodik bennünk a világhoz tartozás érzése”,19 a katasztrófa utáni 
világ maga válik idegenné hajdani lakói számára. Néptelen városok, üres autóutak, kifosztott, 
elhagyatott házak. Megfosztva az egykori megszilárdult társadalmi kötelékektől, a civilizált 
világ maradványai tolakodva kerülnek a túlélők útjába. A heideggeri szókincs nem véletlen, 
ugyanis Heidegger ontológiájának ősjelenete maga is egy üzemzavart ír le. A kéznéllevőség 
és kézhezállóság két létállapota közötti különbséget Heidegger a törött kalapács híres példá-
ján keresztül szemlélteti: munka közben megfeledkezünk magáról a kalapácsról, hiszen az 
kezünk meghosszabbításaként „kézhezálló” eszközként működik. Amikor azonban eltörik, 
a munkafolyamat megszakad, és figyelmünk hirtelen magára a kalapácsra irányul, amely kéz-
néllevőségében tolakodva lép elő elrejtőzöttségéből.20 Ez a híres fenomenológiai példa azó-
ta olyan sokat használt elméleti modellé vált, amely egyaránt megihlette a művészetelméletet 
és a médiatudományt, ezenkívül pedig gyakran használják a tárgyak „dologiságának” leírására. 
A használatban lévő eszköz és a használaton kívüli dolog különbségét21 az elmúlt évtizedben  

18 Eva Horn, The Last Man: The Birth of Modern Apocalypse in Jean Paul, John Martin, and Lord Byron = Andreas Killen 
– Nitzan Lebovic (szerk.), Catastrophes. The History and Theory of an Operative Concept, DeGruyter, Berlin, 2014, 55.
19 Peter Sloterdijk, A múzeum – a megütközés iskolája, ford. Juhász Emese = Palkó Gábor (szerk.), Múzeumelmélet, 
Ráció, Budapest, 2012, 17–18. 
20 Vö. Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda  Mihály et al., Osiris, Budapest, 2004, 87–97. Graham Harman, 
Heidegger unortodox értelmezője szereti hangsúlyozni, hogy a Lét és idő ezzel a jelenettel kezdődik ténylegesen, és később 
sem tesz mást, mint ezt a logikát ismétli különféle jelenségek kapcsán. Vö. Harman, Tool-Being, 87 skk.
21 Megjegyzendő, hogy a thing theory Heideggertől csak a dolog/tárgy vagy tárgy/eszköz, tehát a kéznéllevő és kézhezálló 
megkülönböztetését vette át, a késői „Geviert” fogalmában rejlő potenciált pedig az object oriented ontology aknázta ki. 
Vö. Martin Heidegger, A dolog, ford. Korcsog Balázs = Világosság, 2000/2, 59–77, valamint Graham Harman, The 
Quadruple Object. Zero Books, Winchester, 2011.
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egy „dologelmélet” megalkotására is felhasználták. A thing theory első számú képviselője, Bill 
Brown így fogalmaz manifesztumában: „A tárgyak dologiságával akkor szembesülünk, ami-
kor ezek megszűnnek számunkra működni: amikor a fúró eltörik, amikor az autó lerobban, 
amikor az ablak bekoszolódik, amikor a termelés és elosztás, a fogyasztás és kiállítás körforgá-
sában való keringésük megszakad, történjen az akár csak egy pillanatra. A tárgyak dolgokként 
való tolakodásának története tehát az emberi szubjektumhoz viszonyulásuk megváltozott ál-
lapotának története, és egy meghatározott tárgy helyett egy sajátos szubjektum–objektum 
viszonyt jelöl.”22

A tárgy természete szerint mindig valamilyen hálózat vagy viszonyrendszer része, legyen 
szó gazdasági körforgásban lévő árucikkről, technikai eszközről és technológiai környezeté-
ről, vagy mikroszkopikus biológiai entitásokról, amelyek mégis „társadalmi kötelékekkel” 
rendelkeznek.23 Amikor azonban tárgyként, tehát valamilyen adott összefüggésen keresztül 
viszonyulunk hozzá, sem a tárgy, sem a háttérben meghúzódó hálózat nincs közvetlenül 
jelen számunkra. Ez az oka annak, hogy használat közben „megfeledkezünk” róla vagy 
„szem elől tévesztjük” a kalapácsot. Üzemzavar vagy meghibásodás esetén azonban nem-
csak a tárgy (mint dolog) nyilvánul meg, hanem a hálózat (amelyet Heidegger a kalapács 
viszonyában a „teljes műhely”-nek nevez)24 is napvilágra kerül. Ez az összefüggésrendszer 
azonban nem csupán jelenlétként, hanem hiányként is jelentkezhet.

Az üzemzavar ugyan megtöri a  munkafolyamatot, és éppen ezért leleplező erővel 
rendelkezik, mindez azonban különféle módokon ölthet alakot. A dologiság feltűnhet 
egy tárgy meghibásodásakor, de akkor is, amikor maga a környezet (amely lehet például 
történelmi, technológiai vagy ökológiai) illan el mögüle, a tárgyat árván és csupaszon 
hagyva maga után. Ez a dolog lehet egy használatból kivont eszköz, egy enigmatikus 
műalkotás vagy egy „önmagában álló” „természeti” jelenség is, mint Kant híres, „érdek 
nélkül tetsző” tulipánja. Egy megtisztítatlan talált tárgy. 

Az útban elbeszélt katasztrófa-forgatókönyv is hasonló előfeltevések alapján szerve-
ződik, hiszen a posztapokaliptikus vidék tárgyainak és maradványainak elszigeteltségét 
és elhagyatottságát helyezi előtérbe. A katasztrófa minden olyan összefüggésrendszert és 
hálózatot eltöröl, amelyeken belül ezek a tárgyak működni tudnának: az elektromosság 
és a benzin technológiai feltételei nélkül sem a háztartási eszközök, sem az autók nem 
indíthatók be, az élő bioszféra nélkül sem az állatok, sem a növények nem maradnak 
életben, a  társadalomban intézményesült szemiotikai környezet nélkül pedig az olyan 
tárgyak, mint a közlekedési táblák, a naptárak és a bankjegyek hasznavehetetlen kaca-
tokká válnak. 

22 Bill Brown, Thing Theory, 4.  
23 A példák a tárgyelméletek három meghatározó képviselőjének munkáira utalnak. Lásd Karl Marx, A tőke. A politikai 
gazdaságtan bírálata, ford. Rudas László – Nagy Tamás, Kossuth, Budapest, 1984, Gilbert Simondon, On the Mode of 
Existence of Technical Objects, ford. Ninian Mellamphy, University of Western Ontario, 1980, kézirat (az új angol for-
dítás 2017 tavaszán jelenik meg), illetve Bruno Latour, The Pasteurization of France, ford. Alan Sheridan – John Law, 
Harvard UP, Cambridge, Massachusetts – London, 1988.
24 Heidegger, Lét és idő, 95. 
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McCarthy értelmezői a kezdetektől fogva kiemelt helyen kezelik azokat az elbeszélői 
technikákat, amelyek révén az amerikai szerző regényei a  tárgyi világot tárják elénk: 
a  technikai és kézműves folyamatok alapos részletezését, a  kameraszerű közelítést, 
amelyeken keresztül a  tárgyakat a  középpontba  állítja, valamint a  listák, katalógusok 
és töredékes leírások iránti hajlamát. A McCarthy-szakirodalom egyik visszatérő mo-
tívuma a szerző leghíresebb regényéből, a Véres délkörökből vett, a benjamini „optikai 
tudattalanra” emlékeztető25 „optikai demokrácia”26 fogalma, amely a leírt főnevek (tehát 
a jelölt tárgyak) között nem feltételez hierarchikus viszonyt. Ahogy a McCarthy mun-
kásságát bemutató, mértékadó kézikönyvben olvashatjuk: „McCarthy azzal kölcsönöz 
mondatjelleget [hiányos mondatainak], hogy különböző töredékeket gyűjt össze nomi-
nális és prepozíciós szerkezetekkel, amelyeket melléknévi szerkezetekkel és mellékmon-
datokkal alakít át, és ezeket a töredékeket pontokkal jelöli. Ezek a töredékek a reprezen-
tált jelenséghez hasonlóan ugyanazon a helyi értéken helyezkednek el […] szavai tehát 
dolgokként működnek.”27

McCarthy stilisztikai védjegye új szerepet kap a posztapokaliptikus romok világának 
leírásakor. A dolgok elszakadnak a megszilárdult társadalmi kötelékektől, elszigetelődnek 
és működésük megakad, majd teljesen leáll: a katasztrófa hatása összefonódik McCarthy 
írásmódjával, és poétikai eljárássá válik. Ez elsősorban azokban a jelenetekben tetőzik, 
amelyekben a szereplők (főként a férfi) különféle romokat vizsgálnak át élelem és egyéb 
készletek után kutatva. A  fokalizáció az apát követi, aki kameraként pásztázza a  szín-
helyet hasznos felszerelést keresve, az elbeszélés nominális tőmondatai pedig listaként 
leltározzák a romok között található tárgyakat. Ezekből az a legemlékezetesebb jelenet, 
amikor a szereplők többnapi éhezés után egy földbe ásott túlélőbunkerre akadnak:

Konzervek ládaszám egymásra pakolva. Paradicsom, őszibarack, bab, kajszi. Sonka-
konzerv. Sózott marhahús. Több száz gallon víz tízgallonos műanyag kannákban. Papír 
kéztörlő, vécépapír, papírtányérok. Takarók szemeteszsákokba csomagolva. (138)28

 
Az elbeszélés ritmusa azonban jelentősen lassul, amikor a férfi elhagyatott házak használ-
ható felszerelésben kevésbé bővelkedő romjait kutatja át, és folyton olyan tárgyakba buk-
kan, amelyek elavultak a katasztrófa következtében:

Felmentek az egyik ház hátsó lépcsőjén a konyhába és nekiláttak átkutatni a szekrénye-
ket. A szekrényajtók mind nyitva. Egy doboz sütőpor. Állt és bámulta. Végigmentek 
az étkezőben álló tálalóasztal fiókjain. Beléptek a nappaliba. A padlón heverő lemállott 

25 Walter Benjamin, A fényképezés rövid története, ford. Pór Péter = Uő, Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 693.
26 Cormac McCarthy, Véres délkörök. Avagy a vörös alkony a nyugati égen, ford. Bart István, Magvető, Budapest, 2009, 401.
27 Philipp A. Synder – Delys W. Synder, Modernism, Postmodernism, and Language. McCarthy’s Style = Stephen Frye 
(szerk.), The Cambridge Companion to Cormac McCarthy, California State University, Bakersfield, 2013, 34.
28 A fordítást módosítottam. (K. B.)



PRAE065

tapétatekercsek, akár ősi okmányok […] Végigment a komódokon és a szekrényeken. 
Nyári ruha egy drót akasztón. Semmi. (81–82)29

Egy másik jelenetben pedig egy megfeneklett hajón:

A padlón halomban állt a rengeteg felszerelés meg tengerészruha. Az összes hol-
mit kihurcolta és az egyik ferdén álló ágyra rakta. Pokrócok viharkabátok. […] 
Spanyol nyelvű kézikönyvek és iratok. Néhány szappan. Egy iratokkal teli penész-
foltos fekete bőr kézitáska. A szappant a kabátja zsebébe tette és felállt. Spanyol 
nyelvű könyvek hevertek szétszórva a priccsen lapjaik felpuffadtak és deformálód-
tak a nedvességtől. Egy kötet beszorult az elülső rekeszfal előtti állvány mögé. […] 
Telepakolta a matrózzsákot mindenféle ruhával. Egy pár női tornacipő ami úgy 
gondolta jó lesz a fiú lábára. Egy fanyelű bicska. Egy napszemüveg. (225–226)30

Egy McCarthy regényéről írt korai tanulmányban ezeket a jeleneteket (és végül magát 
a  regényt) a  műfaj szabályait és vonásait maga  után vonó csendélettel hozzák össze-
függésbe: „Az útban a csendélet-szövegrészek […] a narratív jelentés konstrukciójának 
gyújtópontjaiként működnek, és előtérbe helyezik az apokaliptikus narratíva által a lát-
ványnak és feltárásnak, a  regény központi metaforáinak tulajdonított fontosságát. E 
tekintetben Az út a vizuálist az elszigetelt képeken és anyagi tárgyakon keresztül hangsú-
lyozza, amelyek […] tárgytanulmányokként [object sudies] jelentkeznek, ahol a regény 
központi feszültségei játszódnak le.”31  

Jelen dolgozat ugyan nem foglalkozik behatóan a csendélet műfajával kapcsolatos ér-
vekkel, azzal egyet kell értenünk, hogy ezek a leírásszerű felsorolások kiemelt jelentőséggel 
bírnak. A metaforikus olvasat helyett azonban a hangsúly itt a fokalizáción van. A romok 
és kacatok között kotorászó férfi nézőpontján keresztül nem összefüggő belső terekről ka-
punk képet, csupán a hasznos tárgyakat és használhatatlan dolgokat egymás mellé helyező 
katalógussal szembesülünk. A tárgyak felsorakoztatása nem valamilyen „valóságeffektus-
ként” szolgál,32 az elbeszélés tehát nem oldja fel az egyes tárgyakat egy átfogó környezet-
ben, hanem megtartja őket saját egyediségükben és elszigeteltségükben. Következésképpen 
a tárgyak elavultságára, vagyis dologiságuk egyik lehetséges megnyilvánulására közvetlen 
hangsúly esik. A lemállott tapétatekercsek ősi okmányokra emlékeztetnek, azok a néhány 

29 A fordítást módosítottam. (K. B.) Megjegyzendő, hogy az alapvetően jó magyar fordítás nem mindenhol közvetíti si-
keresen McCarthy prózaritmusát, néhol ugyanis igékkel tűzdeli tele az egyébként nominális szerkezeteket. (Például: „The 
cabinet doors all standing open. A can of bakingpowder. He stood there looking at it.” Magyarul pedig: „A szekrényajtók 
mind nyitva voltak. Találtak egy doboz sütőport. A férfi csak állt és a fehér port bámulta.” Vagy: „Summer dress on a wire 
hanger.” helyett „Egy drótból készült ruhaakasztón nyári ruha lógott.”)
30 A fordítást módosítottam. (K. B.)
31 Randall S. Wilhelm, „’Golden chalice, good to house a god’: Still Life in The Road” = The Cormac McCarthy Journal, Vol. 
6, Special Issue: The Road (Autumn 2008), 130.
32 Roland Barthes, Reality Effect = Uő, The Rustle of Language, University of California Press, Berkley and Los Angeles, 
1989, 141–148. 
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szavas töredékmondatok azonban még hatásosabbak, amelyek kommentár nélkül írnak 
le egyetlen tárgyat. „Nyári ruha drót akasztón” – milyen funkciója marad e tárgynak egy 
olyan világban, ahol többé nem létezik nyár? Mit lehet tenni egy „doboz sütőporral”, azon 
kívül, hogy „állunk és bámuljuk”? Ezek az elszigetelt és elidegenedett tárgyak dolgokként 
tűnnek fel, és tolakodva előtérbe helyezik az elavultságukat. Ezt leginkább az a jelenet fejezi 
ki, amelyben a hajón kutakodva a férfi egy régi szextánsba botlik:

Felpattintotta a rozsdamarta zárakat és kinyitotta a ládikót. Egy réz szextáns pi-
hent benne. Lehetett vagy száz éves. Kiemelte a tartóból. Lenyűgözte a szerkezet 
szépsége. A réz kifakult és néhány helyen zöld foltok látszottak – a foltok egy má-
sik egykor a szextánst tartó kéz alakját vették fel máskülönben azonban a szerke-
zet tökéletes volt. Letörölgette a rézrozsdát a talprész fedőlemezéről. Hezzaninth. 
London. A szeméhez emelte és forgatni kezdte a tárcsát. Hosszú ideje ez volt az 
első dolog ami felkeltette az érdeklődését. Óvatosan visszarakta a kék posztóval bé-
lelt tokba és lecsukta a ládikó fedelét és visszakattintotta a zárakat aztán visszatette 
a szekrénybe a ládikót és becsukta a szekrény ajtaját.33 (228)

A  férfit megigézi az elavult tárgy, nemcsak azért, mert egy olyan világra  emlékeztet, 
amely annyira távoli és idegen a posztapokaliptikus valóságtól, hogy sohasem lehet már 
visszaszerezni, hanem azért is, mert a tárgy „szép” és „tökéletes”. Az, hogy egy kifinomult 
technikai eszközről van szó, már önmagában is elavulttá teszi e tárgyat, részletes kidolgo-
zása, vagyis esztétikai vonásai ezt azonban csak fokozzák. Míg a tárgyi világ, az idő és az 
esztétikum viszonyában a szépség hagyományosan a használati kontextusából kiszakadt 
lét, tehát az elavulás lehetséges terméke, itt ez a viszony mintha megfordulna: a poszta-
pokaliptikus világban maga a szépség az elavulás egy formája.  

A férfi csodálatát a melankólia megnyilvánulásának vehetjük. Ha a melankólia az 
az érzés vagy hangulat, amelyet az elveszett (vagy a megváltozott, tehát egykori iden-
titását vesztett) tárgyak iránt érzünk, akkor a  melankólia  az elavulás pszichológiai 
mellékhatása.34 Azt mondhatnánk, hogy akkor érezzük magunkat melankolikusnak, 
amikor olyan, dolgokként megnyilvánuló tárgyakkal találkozunk, amelyek viszony-
rendszere hiányként jelentkezik. A freudi fogalomhasználat persze nem tökéletes, hi-
szen a melankóliával járó „énvesztés” itt közvetve jelentkezik csak: a társadalmi köte-
lékeiket vesztett tárgyak tükrében a posztapokaliptikus túlélők saját elveszett énjükkel 

33 A fordítást módosítottam. (K. B.)
34 Itt Hanjo Berressem megfogalmazását hasznosítottam újra („az elavulás, vagyis a korszerűtlenség vagy használatvesztés 
a folyamatosan változó világunk veszteséges oldala, ugyanúgy, ahogy ennek a nosztalgia – a múlt tárgyai, emberei és he-
lyei iránt érzett vágyódás – a pszichológiai effektusa”), és a nosztalgiát melankóliára cseréltem, figyelembe véve, hogy az 
utóbbi kidolgozottabb fogalmi viszonyban áll a „tárgyakkal”, elsősorban Freudnak köszönhetően. Vö. Hanjo Berressem, 
The Poetics of Patination in the Work of William Gibson = Babette B. Tischleder – Sarah Wasseman (szerk.), Cultures of 
Obsolescence, Palgrave Macmillan, New York, 2015, 173, valamint Sigmund Freud, Gyász és melankólia, ford. Berényi 
Gábor = Ösztönök és ösztönsorsok. Metapszichológiai írások, Filum, Budapest, 1997, 129–143. 



PRAE067

szembesülnek. Következésképpen a melankólia olyan állapot vagy hangoltság, amely 
folyamatosan veszélyezteti a túlélést.

A férfi tárgyorientált fokalizációja annak köszönhető, hogy „állandóan résen” van, és 
a túlélésüket segítő tárgyak után kutat. Mint megtudjuk azonban, ez a katasztrófa előtt 
is részét képezte beállítódásának. Egy katasztrófa előtti gyermekkori eseményre vissza-
emlékezve a férfi-elbeszélő egy olyan napot ír le, amikor nagybátyjával fizikai munkát 
végeznek: egy csónakkal a nagybátyja háza mellett található tó túlsó partjára eveztek, ott 
tűzifának való fatörzset forgatnak ki a földből, majd a fát a csónakhoz kötve hazaevez-
nek. A férfi így foglalja össze az emléket: „Nem beszéltek. Ez volt gyermekkora legtöké-
letesebb napja. A nap, amely meghatározta az utána következő napokat.” (15)

Azzal, hogy a tárgyak társaságát előnyben részesíti az emberekénél, és könnyebben 
feltalálja magát a barkácsolás különböző gyakorlataiban, mint a beszédben, Az út apafi-
gurája olyan, McCarthy korábbi regényeiből ismert cowboy- és banditaszereplőkre em-
lékeztet, mint például Llewelyn Moss és Anton Chigurh a Nem vénnek való vidékből. Az 
amerikai kultúratudományban ezeket a karaktereket olykor példaként említik az úgy-
nevezett „rugged consumerism” (vad fogyasztás) fogalmának elemzésekor: „A Nem vén-
nek való vidékben McCarthy gondosan leírja, ahogy Llewelyn Moss és Anton Chigurh 
könnyedén manipulálják a környezetükben található tömegtermelt árukat, hogy életben 
maradjanak az Amerikai Nyugat zord közegében. Ugyanakkor egyik karakter sem képes 
(vagy akarja) e cselekedetek jelentőségét megfogalmazni önmaga vagy mások számára.” 
Ez „a szereplők lakonikus megnyilvánulásai és összetett cselekedetei közötti szétváláshoz” 
vezet, ami a narráció szintjén „sűrű leírásokat” (thick description) és „gyér párbeszédeket” 
(thin conversation) eredményez.35 

A tárgyakkal való interakció sűrű leírásaira bőven találunk példákat Az útban is, pél-
dául amikor a férfi a bevásárlókocsijuk kerekét javítja meg (18), egy gáztűzhelyt szerel 
szét (154) vagy néhány kacatból olajlámpást eszkábál: 

Kimentek a házból és átvágtak az udvaron a szerszámoskamrához. Letette az üveget 
a padra keresett egy csavarhúzót és kilyukasztotta az egyik olajosflakont aztán még 
egy kisebb lyukat is ütött a flakonba hogy gyorsabban kiürüljön. Kihúzta a sörö-
süvegből a kanócot és nagyjából félig megtöltötte az üveget a hidegben besűrű-
södött és megkocsonyásodott állott olajjal. Csak nagy sokára  sikerült áttölteni. 
Letekerte a sapkát a marmonkannáról aztán az egyik vetőmagos zacskó papírjából 
kis tölcsért csinált és áttöltötte a benzint az üvegbe és befogta az üveget és össze-
rázta a keveréket. Aztán egy részét kiöntötte egy cserépedénybe megfogta és beáz-
tatta a rongyot aztán a csavarhúzóval visszagyömöszölte az üveg nyakába. Elővett 
a zsebéből egy darabka kovakövet a másik kezében a fogót tartotta és a kovakövet 

35 Raymond Malewitz, The Practice of Misuse. Rugged Consumerism in Contemporary American Culture, Stanford UP, 
Stanford, 2014, 41. 
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végighúzta  a harapófogó recézett felületén. Néhány sikertelen próbálkozás után 
töltött még egy kis benzint az edénybe. Ez talán már belobban – mondta. A fiú 
bólintott. A férfi szikrákat pattintott az edénybe és egyszer csak halk lobbanással 
életre kelt a láng. Megfogta a sörösüveget és oldalra döntötte és meggyújtotta a ka-
nócot aztán elfújta az edényben lobogó lángot és a fiú kezébe nyomta a füstölgő 
üveget. Tessék – mondta. Fogd. (135–136) 

Ebben a példában a barkácsolás leírásának részletgazdagsága  és türelmes hiperrealizmu-
sa éles ellentétben áll a néhány szóból álló párbeszéddel, és ez az ellentét hasonló arányban 
vonul végig az egész regényen. A tárgyi listák és a barkácsolás „sűrű leírásai” a „gyér párbe-
szédekkel” azonban nem csak stilisztikailag és mennyiségileg térnek el: a két elbeszélésmód 
ütköztetése az a poétikai funkció, amelyen keresztül a narráció az apa és fiú nézőpontbeli 
eltéréseit érzékelteti. A katasztrófahelyzet ugyanis a regény populáris recepciójában kiemelt 
helyen kezelt apa–fiú viszonyt36 sem hagyja érintetlenül. Míg a kameraszerű pásztázás és 
a tárgyak lajstromba vétele az apa nézőpontját közvetíti, a fiúé a regény párbeszédeiben 
érvényesül. Kettőjük nézőpontbeli eltérése az útjukba kerülő tárgyi világ elavulásának je-
lentőségét hangsúlyozza. Míg a férfi egyszerűen azonosítja a tárgyakat aszerint, hogy hasz-
nosak vagy haszontalanok, a fiú rendre rákérdez e tárgyak rendeltetésére és jelentésére. 
Ahogy Rousseau gyerekeknek ajánlotta a Robinson Crusoe-t, Az út szintén tartalmaz Bil-
dungsroman-összetevőket az apa–fiú viszony révén. Amikor a fiú a katasztrófa előtti letűnt 
világ után érdeklődik, a regény legtöbbször zsákutcába tereli a párbeszédeket. Például ak-
kor, amikor a fiú az állami utak (state roads) felől kérdezősködik:

Miért nevezik őket állami utaknak?
Mert régebben az államok tulajdonában voltak. Régebben még léteztek államok.
Már nincsenek többé?
Nincsenek.
Mi történt velük?
Nem tudom pontosan. Jó kérdés.
De az utak megmaradnak.
Igen. Még egy darabig.
Meddig?
Nem tudom. Lehet hogy elég sokáig. Nincs ami lerombolja  őket úgyhogy egy 
darabig még biztosan nem lesz velük gond.
De többé nem járnak rajtuk autók meg kamionok.
Nem.
Jól van. [Okay] (44–45)

36 A szerzővel készült első tévéinterjúban Oprah Winfrey a regényt az apa és fiú közötti „love story”-nak nevezte.
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Az apa melankolikus nézőpontja (üresen mered a sütőporra és megbabonázva a szext-
ánsra) nehezen illeszthető össze a gyermekével, hiszen a fiú – aki éppen a katasztrófa után 
született – semmiféle empirikus információval nem rendelkezik a katasztrófa által eltö-
rölt infrastruktúráról. Más szóval képtelen a melankóliára, vagyis az elavulás észlelésére 
és azonosítására, hiszen sohasem látta ezeket a tárgyakat működés közben. A kérdései 
arra utalnak, hogy továbbra is dolgokként látja ezeket, és nehezére esik e dolgok komp-
lexitását a tudás segítségével tárgyként feldolgozni, az apja pedig nem képes válaszokat 
biztosítani a  naiv (vagy inkább: előítélet nélküli) kérdéseire. E tárgyak eltörölt társa-
dalmi kontextusának felidézése azzal a  veszéllyel fenyeget, hogy a  gyereket egy olyan 
világhoz köti, amelyet, ahogy a regény végi híres pisztráng kapcsán olvassuk, „nem lehet 
újra rendbe rakni”. (286)  

Megfordult és a  fiúra  pillantott. Ekkor hasított belé először a  felismerés hogy 
a fiú szemében talán ő is csak valamiféle idegen lény. Egy hajdan volt világ lakója. 
A bolygót ahonnan érkezett csak néhány gyanús történetből ismeri. Nem lett vol-
na képes a gyerek kedvére téve a képzelete segítségével újrateremteni ezt a letűnt 
világot anélkül hogy ne teremtette volna újra magát a világ elvesztését is és ekkor 
az jutott eszébe hogy a gyerek talán jobban tisztában van mindezzel mint ő. (153)

A Bildung, vagyis az elődöktől való tanulás lehetetlenné válik Az út világában, nemcsak 
azért, mert az apa képtelen beszélni a katasztrófa előtti valóságról, amely kontextualizál-
ná az elavult tárgyakat, hanem azért, mert ez a múlt nem teremthető újra többé. 

Mikorra érünk oda? kérdezte.
Két hét. Három.
Kék színű?
A tenger? Nem tudom. Régen az volt. (182)

Egy másik jelenetben, még drasztikusabban:

A gyerek néha arról a világról kérdezgette ami számára még emlékként sem léte-
zett soha. Sokat törte a fejét hogy ilyenkor mit feleljen. A múlt nem létezik. Mit 
szeretnél hallani? (55)37

Miként a tárgyak funkció nélküli dolgokká alakulnak a társadalmi kötelékeik nélkül, ez 
a folyamat a nyelvet sem hagyja érintetlenül. A világ bizonyos entitásainak pusztulásával 
az azokat ábrázoló nyelv is távolodni kezd:

37 A fordítást módosítottam. (K. B.)
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Mondani akart valamit de semmi sem jutott eszébe. Nem először szállta meg ez 
a dermedtségen és a zsibbasztó kétségbeesésen túli érzés. A világ szétdarabolható 
entitások nyers magjává zsugorodott. A dolgok nevei a dolgokkal együtt fokozato-
san feledésbe merültek. Színek. Madárnevek. Ehető dolgok nevei. Végül minden 
igaznak vélt dolog neve. Törékenyebbek mint valaha gondolta volna. Eddig vajon 
mennyi veszett oda? A szentnek hitt nyelv megfosztva referenseitől s ezáltal a va-
lóságától. (89)

A  jelölő jelöltről való leválásával a  szavak kiüresedtek és elszigetelődtek, lehetetlenné 
téve a férfi számára, hogy a fiúval valós beszélgetéseket folytasson a letűnt világról. Ezért 
olyan szívszorítók azok a  jelenetek, amelyekben apa és fia a barátságról (61), a kihalt 
állatokról (158) vagy a Marsra utazó űrhajósokról (157) beszélgetnek. A szavakon túl 
az egyszerű hangjelzések is idegenül csengenek. Amikor egy erdőben egy lerobbant és 
rothadó vonatra találnak, a „férfi a vonat hangját utánozta meg a dízelmozdony kürtjét 
de fogalma sem volt hogy mindez mit jelent a fiú számára” (180). A gyermeki játékokból 
ismert dallamok puszta zajként zúgnak.

Ebből persze látható, hogy McCarthy híres stilisztikai védjegyei, a  tőmondatok és 
nominális szerkezetek előnyben részesítése, valamint a hiányos központozás miként lép-
nek működésbe poétikai stratégiaként a  posztapokaliptikus állapot megjelenítésekor. 
A megszilárdult „társadalmi kötelékeit” elvesztett, darabjaira hullott világról csak olyan 
nyelv adhat számot, amely maga is töredékes, csupasz és tagolatlan. 

Mindez azokban a „gyér párbeszédekben” jelenik meg, amelyek a korábban említet-
tekhez hasonlóan zsákutcába vezetik az adott gondolatmenetet azzal, hogy hirtelen bere-
kesztik a beszélgetést. Ez gyakran magyarázat nélküli tagadásokban („Nem.”), visszaiga-
zolásokban („Tudom.”), és még gyakrabban cselekvésre való felszólításokban fejeződik ki 
(„Nyugodj meg.” „Fogd.” „Álljunk meg.” „Induljunk.” „Gyere.” „Menjünk.” „Tűnjünk 
el.”). Legerőteljesebben azonban annak a csupasz, tömör és nyers szónak a kitüntetett 
szerepeltetésében, amely, ha az amerikai angolnak talán nem is a leggyakrabban használt 
szava, a regényben mindenképpen a legfeltűnőbben ismétlődik, és uralja a párbeszéde-
ket. Amikor már nincs miről beszélgetni, amikor már nincs mit mondani, amikor már 
maga  a  beszéd is nehézzé, a  túlélést veszélyeztető erőfeszítéssé válik, a  szereplők csak 
egyetlen szót ismételgetnek: Okay.

Ez a retorikai minimalizmus erőteljesen szembetűnik már a regény első párbeszédében:

Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.
Yes.
So we’ll be warm.
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Yes.
Okay.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
Okay.
I’m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.38

Az „okay” szó (amely a magyar fordításban „rendben”, „jól van” és „jó” alakban is szerepel) 
McCarthy prózájában a tárgyi elavulás nyelvi megfelelője.39 Míg alapvetően az egyetértés és 
a helyeslés nyelvi gesztusának a jele, Az út párbeszédeiben különféle ironikus jelentésekben 
is előfordul. Ez általában abból ered, hogy a szöveg a szó két alapjelentését („rendben lenni” 
és „rendben”) játssza össze (’We’re okay. / Okay.’),40 és ezzel a biztonság képzetét figuráz-
za ki. Az apa nyugtatni szeretné a gyermekét („minden rendben”), azonban ez a gyermek 
már a posztapokaliptikus világban nőtt fel, túl sokat látott, és „valami véget ért [benne] 
amit soha többé nem lehet helyrehozni” (135): amikor egy „okéval” válaszol, azzal egyben 
elfogadja apja állítását, azonban egyben be is rekeszti a beszélgetést. Az „okay” tehát a le-
vegőben marad, és az előbbi kijelentés visszhangjaként minden alkalommal kérdésként 
feszül a kijelentés ellen. A szó túlzott használatának és feltűnő ismétlődéseinek következté-
ben41 pedig az „okay” önálló életre kel, amely tömörségében (két hang), elszigeteltségében 
(maga a mondat) ugyanolyan idegen és tolakodó, mint a rendeltetésüket vesztett tárgyak. 
Az „okay” a nyelv elavulásának ágense, azonban éppen ez az elavulás teszi lehetővé haszná-
lóinak – miként a következő részben látni fogjuk –, hogy visszaéljenek vele, és dologként 
használják különböző nem rendeltetésszerű célokra. 

Túlélési érték

A hibrid állapot, amelyben a civilizáció infrastruktúrája már nincs jelen, különböző tár-
gyai viszont igen, olyan kísértett atmoszférát hoz létre, amelyben a világ tárgyai a „le-
leplezett” és „felfedett” arcukat mutatják. A regény ugyan számos jelenettel szolgál, ahol 

38 Cormac McCarthy, The Road, Random House, New York, 2006, 10. Magyarul: „Meghalunk? / Valamikor. Nem 
most. / És továbbmegyünk délnek. / Igen. / Ahol meleg van. / Igen. / Jól van. / Micsoda? / Semmi. Csak jól van. / Aludj. 
/ Jó. / Eloltom a lámpát. Nem baj? / Nem. Jól van.” (12)
39 A szó regénybeli jelentőségére már mások is felhívták a figyelmet, azonban nem kötötték össze az elavulás jelenségével. 
Vö. Mark Steven, The late world of Cormac Mccarthy = Julian Murphet – Mark Steven (szerk.), Styles of Extinction: 
Cormac McCarthy’s The Road, Continuum, London – New York, 2012, 78–87.
40 McCarthy, The Road, 205 skk.
41 A regényben szereplő párbeszédek túlnyomó többségét az „okay” rekeszti be. Lásd uo. 10, 24, 52, 55, 60, 67, 72, 77, 
100, 105, 127, 129, 135, 137, 140, 141, 146, 159, 161, 165, 196, 198, 200, 203, 204, 205, 206, 217, 232, 238, 245, 
247,  252, 253, 254, 267, 269, 284, 285.
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ezek az elavult és tehetetlen tárgyak a melankólia kiváltói, legalább annyi példa akad 
arra is, hogy ezek a tárgyak a posztapokaliptikus nomádok túlélését segítik. A hagyomá-
nyosan „kulturális értékkel” felruházott tárgyak, mint az órák, a naptárak, a könyvek és 
a bankjegyek a katasztrófa következtében elveszítették értéküket, míg a kulturális min-
dennapok észrevétlen semmiségei, a cipők, a ruhák és a konzervdobozok új jelentőségre 
tesznek szert. A tárgyakat többé nem a kulturális vagy csereértékük alapján ítélik meg, ha-
nem a túlélési értékük szerint. Az alábbihoz hasonlóan számos szövegrész demonstrálja az 
értéküket vesztett tárgyak és a „legfontosabb holmik” (7) közötti különbséget:

A férfi olyan rég hordta a zsebében bankótárcáját hogy szögletes lyukat koptatott 
a nadrágjába. Aztán egy nap leült az út szélére és kivette a  zsebéből a  tárcát és 
szemügyre vette a  tartalmát. Néhány bankjegy meg hitelkártya. A  jogosítványa. 
Fénykép a feleségéről. A tárca tartalmát kiterítette az aszfaltra. Mintha kártyázott 
volna. A bozótba hajította  a  verejték feketítette bőrdarabot és csak ült kezében 
a fényképpel. Aztán a képet is az útra tette és felállt és továbbmentek. (52–53)

A hitelkártyák, a jogosítvány és a tárcában tartott bankjegyek elveszítették eredeti ren-
deltetésüket, következésképpen az ezeket tartalmazó tárca  is hasznavehetetlen kacattá 
vált. Hasznavehetetlenségében azonban a  tárgy addig figyelmen kívül hagyott anyagi 
dimenziója kerül előtérbe. A „verejték feketítette bőrdarabként” leírt tárca puszta anya-
giságában jelenik meg, és mint ilyen, tolakodóvá válik: nemcsak azért, mert egy felesleges 
tárgyat nem érdemes tovább cipelni, hanem azért is, mert egy másik, értékesebb tárgy, 
a nadrág anyagát roncsolja. Az anyagiságukon keresztül előtérbe kerülő tárgyak legjelleg-
zetesebb regénybeli példái azonban nem a tárcák, hanem a cipők. 

A regényben a cipők a „legfontosabb holmik” közé tartoznak: a túlélők miattuk ag-
gódnak a leginkább (18), hiszen tönkreteheti őket az eső (22) vagy a forró fekete masz-
tixgyanta (50), és ezek az első tárgyak, amelyek után kutatnak a szemétben.42 Az egyik 
jelenetben, amikor az apa és a fiú egy elhagyatott városba érkezik, mindenhol mumifi-
kálódott holttestekre bukkannak: „Mezítlábasan mintha ugyanabból a  szerzetesrend-
ből való zarándokok lettek volna cipőjüket ugyanis rég lelopták lábukról.” (25) Ennek 
a párdarabja az a jelenet, amikor a férfi és a gyermek a posztapokaliptikus kannibálok 
hadiszállására érkezik, és miközben gyanútlanul bejárják a régi villát, az egyik szobában 
egy baljós cipőhalomra bukkannak – csak később válik világossá, hogy ezek a pincé-
be zárt, húsállományként használt foglyokhoz tartoztak. A regény egyik legdrámaiabb 

42 A filmváltozatban például, a korábban idézett részlet („Leginkább a cipők miatt aggódott. A cipők és az élelem miatt. Az 
élelem miatt mindig.” [18]) kisebb változtatással szerepel: „Leginkább az élelem miatt aggódom. Az élelem miatt mindig. 
Az élelem, a hideg és a cipőink miatt.” A cipőkre ezáltal kisebb hangsúly esik, ugyanakkor e mondatok narrációja közben 
a kamera a főszereplők lábára közelít, miközben azok egy szeméthalmon gázolnak keresztül és bankjegyeken taposnak. 
A szakadt, koszos, elrongyolódott (de még mindig értékes) cipők és az elértéktelenedett pénz közötti ellentét hangsúlyo-
zásával a jelenet olyan inflációról ad számot, amely szélesebb körben fejti ki a hatását: a katasztrófa összezavarja minden 
dolog valaha biztosnak vett értékét. Vö. The Road (2009), rendezte John Hillcoat, 00:05:14 – 00:05:27.
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jelenetében pedig, amikor a felszerelésüket elrabló tolvajtól az apa még a cipőit is el-
veszi, egyértelművé válik, hogy a szerencsétlen alaktól a túlélés legalapvetőbb eszközét 
is megvonják: „A cipődet. // Ne már ember. // A cipődet. […] Ne csináld már ember. 
Meg fogok dögleni”. (256–257) A  cipőhordás, amely a  kulturális mindennapokban 
egy észrevétlen, reflektálatlan rutinnak számított, a túlélés egyik legelemibb tényezőjé-
vé vált. Miután a katasztrófa feltárta valódi értéküket, a cipők folyamatosan a túlélők 
figyelmének központjában állnak. Az elbeszélés olyan tárgyakként jeleníti meg őket, 
amelyek az anyagiságukon keresztül a túlélők testét óvják, és lehetővé teszik számukra, 
hogy folytassák a legalapvetőbb tevékenységüket: gyalog vándoroljanak az úton egy él-
hetőbb helyet keresve. A tárgyak anyagiságának előtérbe kerülésével a túlélők maguk is 
hangsúlyozottan testekként jelennek meg: fázó, éhes, fáradt, bűzlő és beteg testekként, 
amelyeket rongyokba lehet csavarni, vízhatlan ponyvával lehet védeni és – a kannibálok 
szemszögéből – puszta húsként elfogyasztani.  

A tárgyak meghibásodását és tolakodásuk előtérbe kerülését gyakran írják le úgy, mint 
azt a pillanatot, amikor a puszta fizikai anyag előbukkan. Leegyszerűsítés lenne ugyan a do-
logelméleteket az anyagi és szellemi tartományok vitájaként értelmezni,43 az azonban ta-
gadhatatlan, hogy a tárgy- és dologelméletek prominens képviselői e meghibásodást gyak-
ran az anyag előtérbe kerüléseként írják le: Heidegger a nyersanyagként értett természet 
„materiáléira” utal,44 Bill Brown pedig a „durva fizikai állapotra”(brute physicality).45 Ebben 
az összefüggésben az anyagiság az a dimenzió, amely az üzemzavar előtt láthatatlan marad. 
Az üzemzavar (jelen esetben a katasztrófa) azonban azt teszi világossá, hogy az anyagiság az 
ágenciának mindig is alapvető része volt. A kalapács nem tud eltörni, csakis a fa vagy a fém. 
A cipő nem tud kiszakadni vagy elrongyolódni, csakis a bőr vagy a vászon.

McCarthy aprólékos leírása, amelyben a cipők anyagi tárgyakként jelennek meg, azt 
hangsúlyozza, hogy a posztapokaliptikus túlélők világában a tárgyak folyamatosan előtér-
be helyezik tolakodó jelenlétüket vagy dologiságukat. A tolvaj cipőit a „lábához kötözött 
rothadó bőrcafatokként” írja le (256);46 a villám sújtotta túlélő „aszfalttól ragacsos cipő-
jét dróttal kötötte össze” (51), az öreg, félig vak öregember pedig mind közül a legnyo-
morúságosabb, ugyanis „nem volt cipője a lábfejét rongyokba meg kartonpapírba csavar-
ta és zöld madzaggal átkötötte a rongy és papír sok helyen felszakadt és kilyukadt meg 
lehetett számolni hány ronggyal burkolta be a lábfejét”. (162)  

Miután a benne tárolt tárgyak elavultak, a tárca elavulása elkerülhetetlen: anya-
giságát előtérbe helyező dologként, „verejték feketítette bőrdarabként” tolakodó, 

43 Éppen azért, mert a „tárgyiságelméletek” újabb vonulatai mind a materializmussal szemben határozzák meg magukat. 
Lásd Bruno Latour, Can We Get Our Materialism Back, Please? = Isis, 2007/98, 138–142; Graham Harman, Realism 
without Materialism = SubStance, 2011/2, 52–72; illetve Christian Benne, Tárgyiságjelenetek, ford. Tóth-Czifra Júlia = 
Kelemen Pál et al (szerk.), Metafilológia 2., Ráció, Budapest, 2014, 744–759.
44 Heidegger, Lét és idő, 90–91. 
45 Bill Brown, A Sense of Things. The Object Matter in American Literature, The University of Chicago Press, Chicago, 
2003, 76.
46 A fordítást módosítottam. (K. B.)

Ke
re

sz
te
s 

Ba
lá

zs



074PRAE

A
an
tro
po
cén

felesleges kacattá válik. McCarthy prózája látszólag tehát az anyag előbukkanásának 
negatív oldalát hangsúlyozza, miközben sohasem feledkezik meg az ebben rejlő kre-
atív lehetőségről sem. 

A material culture studies előretöréseként a fogyasztói társadalmat vizsgáló kultúra-
tudományi vizsgálódások gyakran foglalkoznak olyan problémakörökkel, mint a  fo-
gyasztás és a hulladék összefüggésrendszere, a szemét ágenciája vagy a tervezett elavulás 
kérdésköre.47 A Cultures of Obsolescence tanulmánykötet szerkesztői felhívják a figyelmet, 
hogy az elavulás megfosztja az adott tárgyat a neki szánt funkciótól, „és az elavult tárgy 
nem »hasznos« többé, éppen ezért válhat újra hasznossá egy másik szempontból”. Más 
szóval, „mivel a tárgy elveszítette egykori használati vagy csereértékét, éppen ezért felkí-
nálkozik más, kreatív folyamatoknak”.48

E folyamat során a tárgy egyértelmű „rendeltetésszerű használata” elvész, miközben az 
anyagi affordanciája napvilágra kerül.49 Amikor az ember „azonnal” azonosít egy tárgyat 
az előre meghatározott funkcióján keresztül, elvéti a dolog potenciális affordanciáját. Ez 
nem gyakran esik meg a posztapokaliptikus világ szereplőivel, ahol az eszközök és kész-
letek hiánya, valamint az elavult és rendeltetésüket vesztett tárgyak bősége arra készteti 
a túlélőket, hogy folyamatosan figyelembe vegyék környezetük anyagi affordanciáit. „Ál-
landóan résen lenni” nemcsak azt jelenti, hogy mindig ügyelni kell a lehetséges veszélyre, 
hanem azt is, hogy a dolgok lehetséges használatát és affordanciáját sem szabad szem elől 
téveszteni. Ezzel egyidejűleg azt is mondhatnánk, hogy az elavult tárgy is „egyfolytában 
résen van” lehetséges, de nem egyértelmű használatok után. 

Michel de Certeau mára klasszikussá vált, a mindennapok „vadorzóiról” szóló ér-
velésében hasonló logikát fedezhetünk fel.50 Ezek az általában a társadalom peremein 
élő alakok szándékosan és leleményesen kihasználják a környezetüket, így kevésbé füg-
genek a kapitalista társadalom intézményes szabályaitól, ellentétben az árucikkek „al-
vajáró” fogyasztóival. Ők egy sokkal gazdaságosabb utat járva szétszerelik és újra össze-
rakják a kezük ügyébe kerülő tárgyakat, különféle „vadorzó” taktikákat követve. Köny-
nyen észrevehető, hogy de Certeau érvelésének mélyén a túlélés problémája áll. Annak 
érdekében, hogy „túléljék” a mindennapokat, a peremen élőknek meg kell szegniük 
a játszma előre lefektetett szabályait.51 Ez gyakran a tárgyak affordanciájukon keresztül 
való újragondolásaként ölt alakot. A „nem rendeltetésszerű használat” (misuse) tehát 
a tárgyak túlélési értékét aknázza ki. Az előre megállapított kulturális vagy csereértékkel 

47 A kiterjedt nemzetközi szakirodalom példái helyett lásd például az alábbi, magyarul is olvasható cikket: Garnet Hertz 
– Jussi Parikka, Zombi médiumok, ford. Smid Róbert – Urbán Bálint = Tiszatáj, 2015/4, 93–103.  
48 Cultures of Obsolescence, 3.
49 Az affordancia fogalmához lásd James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Taylor & Francis, New 
York, 1986, 127–143.
50 Lásd Michel de Certeau, A cselekvés művészete, ford. Sajó Sándor – Szolláth Dávid – Z. Varga Zoltán, Kijárat, 
Budapest, 2010, 11–23 skk.
51 Ebből látszik, hogy de Certeau a mindennapok cselekvőinek több ágenciát tulajdonít, mint Felski és Lefebvre. Nála te-
hát a mindennapok rendszere nem tűnik el a katasztrófa során, hanem a benne rejlő inherens hatalmi harc (és az azzal 
járó „vadorzás”) válik egyetemessé.
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szemben a túlélési értéket sohasem lehet előre meghatározni, hiszen mindig a dolog 
anyagisága  által felkínált, előre nem látott lehetőségekkel számol. Míg azonban de 
Certeau a vadorzók kreativitására fekteti a hangsúlyt, és ezzel a „tárgyi világot” újfent 
passzivitásra  kárhoztatja, egy tárgyorientáltabb előfeltevéssel azt mondhatjuk, hogy 
a  vadorzók csak azokat a  lehetőségeket használhatják ki, amelyeket a  tárgy (illetve 
dologgá válva: a tárgy és a folyton változó közege) eleve lehetővé tesz.52 A túlélési érték 
itt hozható összefüggésbe az Eva Horn által javasolt Schrottwert kifejezéssel, amely az 
autók karambol vagy elavulás utáni ócskavasértékét jelöli.53 

A túlélési gyakorlatok egyik vezérelve tehát, hogy a rendelkezésre álló tárgyakat min-
dig komplex dolgokként kell szemlélni és kezelni affordanciájuk kiaknázása érdekében. 
A  posztapokaliptikus túlélőknél senki nem igazolja  jobban az object-oriented ontology 
alapelvét: „egy tárgy lényege mindig több, mint viszonyainak összege”.54 Ezen állítás 
igazát Az út oldalain szereplő számos, nem rendeltetésszerűen használt és újrahaszno-
sított tárgy igazolja. Miután a  katasztrófa  következtében maguk mögött hagyták az 
egykori árucikként élt „társadalmi életüket,”55 az elavult tárgyak új utóéletre tesznek 
szert a  túlélők kezében. Szétszerelhetők, újrahasznosíthatók, átalakíthatók és olyan új 
kombinációkba rendezhetők, amelyek szokatlannak tűnnek a katasztrófa előtti világban. 
A tárgyakat olyan tulajdonságok alapján rangsorolják, mint a tartósság, az (újra)alakít-
hatóság, a tárolhatóság és a hordozhatóság, és ezek alapján dől el, hogy valami kacatnak 
vagy „legfontosabb holminak” számít-e. Anyagiságában a kabátujj bélése és a vízhatlan 
ponyva burkolatként használható, megvédheti a cipőket a hótól (100), a vitorlavászon 
féltetőként használható a szél ellen (252), régi kanalakból nyílvesszőhegyeket (265), te-
herautórugókból lándzsahegyeket lehet kovácsolni (92), az elhagyatott bevásárlókocsi 
pedig a fogantyújára szerelt krómozott visszapillantótükörrel nemcsak a készletek prak-
tikus szállítóeszköze, hanem a lehetséges veszélyt pásztázó eszköz is egyben (7).

Mint láttuk, Az útnak a  férfi szemén keresztül közvetített csendéletei leggyakrab-
ban melankolikusak, néha azonban a tárgyak felhasználhatóságát is magukban rejtik. Az 
alábbi jelenetben a férfit követjük, amint belép egy kerti kamrába:

A kamrában mindenféle kerti holmikat tároltak. Döngölt padló. Műanyag virá-
gosládák fémpolcokon. Mindent hamu borított. A  sarokban kerti szerszámok. 
Fűnyíró. Az ablak alatt fapad mellette fiókos fémszekrény. Kinyitotta a szekrényt. 
Régi katalógusok. Néhány csomag vetőmag. Begónia. Hajnalka. A zsebébe tette 
őket. De minek? (132)

52 Harman, Tool-Being, 20.
53 Lásd Horn, Zukunft, 240.
54 Harman, Tool-Being, 11. Megjegyzendő, hogy az object-oriented ontology nem tartja  meg a  heideggeri tárgy/dolog 
megkülönböztetést. 
55 Vö. Arjun Appadurai (szerk.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge UP, Cambridge, 1986. 
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A felsorolás végén szereplő retorikai kérdés nem csupán az elavulás melankolikus mel-
lékízére utal. Az biztos, hogy az átokföldjébe nem lehet vetőmagot szórni – különösen 
olyan derűs virágokét, mint a „hajnalka [morning glory].” Fordítva viszont, a kérdés szó 
szerinti olvasatában ez arra is utalhat, hogy a végső bizonytalanság világában mindig van 
remény a gyógyulásra, és azzal, hogy a férfi a zsebébe teszi őket, valamilyen latens opti-
mizmust fejez ki. Végső soron azonban a kérdés nem a magokra mint magokra, vagyis 
nem előre meghatározott rendeltetéssel és értékkel bíró tárgyakra utal, hanem az elavult 
tárgy rejtett lehetőségeire.56 A „De minek?” kérdés azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a dolog 
túlélési értéke sohasem explicit, hasznosságát tehát sohasem szabad előzetesen elvetni. 
Vetőmagokként talán sohasem működnek többé, a nem rendeltetésszerű használatuk-
ban rejlő lehetőségek, vagyis a túlélési értékük azonban még napvilágra kerülhet. 

Zárszó

Posztapokaliptikus forgatókönyvként Az út egy lehetséges katasztrófahelyzet utáni láto-
mást mutat be, ahol a tárgyak – a túlélés egyedüli ágenseinek – jelenléte vagy hiánya je-
lentősen felerősödik. Irodalmi szövegként pedig ezt a jelenséget a „sűrű leírás” és a „gyér 
párbeszéd” kontrasztjával dramatizálja. Végül az maradt hátra, hogy megvizsgáljuk, a re-
gény miként viszonyul önmaga „forgatókönyvszerepéhez,” ugyanis a fikcionalitás kérdé-
se több ízben is problémaként merül fel a műben. Miként a bevezetőben, a zárszóban is 
egy hollywoodi ellenpéldával indítunk.

Az Éli könyve című posztapokaliptikus neowesternben (2010) a  főhős egy kataszt-
rófa sújtotta kopár vidéken vándorol, azzal a céllal, hogy a birtokában levő Bibliát (az 
utolsó példányt) eljuttassa a végső archívumba. A különféle megpróbáltatások után si-
kerre viszi a küldetését, és egy magas falakkal és katonákkal védett erődbe érkezik, amely 
belülről egy antikvárius boltjára emlékeztet. A könyvek, műalkotások és egyéb kulturális 
artefaktumok között rejtélyes alakok szorgoskodnak, és vezetőjük, miután a főhős mú-
zeumnak nevezi a rejtekhelyüket, így reagál: „Ó nem, ez… ez a hely sokkal több annál. 
Ezen a helyen újrakezdhetünk mindent. Van nyomdagépünk, hamarosan üzembe he-
lyezzük. Megismertetjük az emberekkel a világot, amit elvesztettünk. Segítünk az újjá-
építésben. Nézze! Shakespeare. Pár kötet híján a teljes Britannica. Csodálatos Mozart és 
Wagner felvételeink vannak, méghozzá kitűnő állapotban.  De Bibliánk nincsen, vagyis 
idáig nem volt.”57  

Azt mondani sem kell, hogy a katasztrófa ökológiai aspektusai vagy a  táplálék- és 
nyersanyagkészletek hiánya említésre sem kerül a filmben, ugyanis mindenki, még az 

56 Ezeket a vetőmagos zacskókat használja végül a férfi tölcsérként a benzin áttöltéséhez, amikor egy olajlámpát rögtönöz 
a kacatokból. 
57 The Book of Eli (2010), 1:37:25–1:37:59, rendezte Albert és Allen Hughes, magyar szöveg: Boros Karina és Tóth Tamás.
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utolsó posztapokaliptikus bandavezér is azzal tölti az idejét, hogy könyvekre vadászik 
a sivatagban. A film álláspontja alapján a „szellemi termékek” összegyűjtése, a múlt meg-
ismertetése és a vallási ideológia terjesztése visszaállíthatja a letűnt világot, és véget vethet 
a katasztrófahelyzetnek. Még Robinson is belátta, hogy talán célravezetőbb a földműve-
léssel indítani.

A katasztrófafikció szempontjából a naiv akciófilm legnagyobb hibája, hogy semmi-
féle ágenciát nem tulajdonít a tárgyaknak. A szimbolikus (vagy inkább: mágikus) tárgya-
kat leszámítva nem kapunk képet arról, hogy a katasztrófa miként befolyásolta a tárgyi 
világot. A film mindvégig azzal az előfeltevéssel dolgozik, hogy a tárgyak – kimondottan 
a „kulturális artefaktumok” – semmiféle funkcióváltáson nem esnek át a közegváltozást 
követően.58 Az út esetében láttuk, hogy a  tárgyorientált katasztrófafikció nem csupán 
nem ugorja át ezt a tárgyi ágenciát, de egyenesen a központi problémájává emeli. Mc-
Carthy regényében azonban nemcsak a mindennapi „használati tárgyak”, de a kultúralé-
tesítő gyakorlatok is átalakulnak a katasztrófa hatására.

Míg a  férfi belső monológjaiban gyakran felszólítja magát a kulturális gyakorlatok 
végrehajtására („Készíts lajstromot. Mondj el egy litániát. Emlékezz.” [33] vagy „Mondj 
egy szót és add tovább.” [131]), egyre világosabbá válik, hogy (hasonlóan a tárgyak funk-
cióvesztéséhez és a jelölők jelöltjeiktől való elszakadásához) ezek a gyakorlatok már nem 
alkotnak vagy működtetnek semmiféle szimbolikus rendet: „Hát legyen. Idézzük meg 
a külsőségeket [Evoke the forms]. Ha nincs más levegőből alkotjuk meg szertartásainkat 
aztán beszennyezzük őket.” (75) E felismerés a fiú neveltetésére is hatással van: a  túl-
élés szabályai („sohasem kockáztatni”, „állandóan résen lenni” és „sohasem feladni”) 
elnyomják a „képzéshez” társított klasszikus gyakorlatokat: a fiú ugyan még le tudja írni 
az ábécét, de már nem vesznek új leckéket (245), az apja által faragott furulyát elhajítot-
ta (158), és a regény vége felé már sem játszani, sem olvasni nincs kedve többé.

Az elértéktelenedett bankókhoz és naptárakhoz hasonlóan a kulturális artefaktumok leg-
jellemzőbb képviselői, a könyvek is más arcukat mutatják a katasztrófa sújtotta világban:

  
Évekkel később egy porig égett könyvtár romjai közt állt megfeketedett köny-
vek hevertek a földön a tócsákban. Feldöntött polcok. Valakit nagyon feldühített 
a sorokba rendezett temérdek hazugság. Felemelt egy könyvet és forgatni kezdte 
a víztől felpuffadt súlyos lapokat. Nem hitt az eljövendő világról szóló jóslatokban. 
Meglepte ez a dolog. Már a könyvek puszta létezése is valamiféle várakozást jelen-
tett [the space which these things occupied was itself an expectation]. A földre ej-
tette a könyvet még egyszer körülnézett aztán kisétált a hideg szürke fénybe. (187)

58 Nem véletlen, hogy a vak főhősnek semmiféle tárgyra vagy fegyverre nincs szüksége ahhoz, hogy megküzdjön a tú-
lerővel, hiszen prófétaként rá egy „felsőbb hatalom” vigyáz. Mint a film végén kiderül, magának a könyvnek is csupán 
járulékos szerepe volt, hiszen a „próféta” fejből ismeri a teljes szöveget.
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A könyvek teljesen elértéktelenedtek, hiszen a világ, amelyről tudósítanak, nem létezik 
többé, a leírt szavak elveszítették referenseiket, maguk a könyvek pedig, megfeketedve és 
felpuffadt lapokkal, lassan teljesen megsemmisülnek, ahogy elavulásukban anyagiságuk 
teljesen eluralkodik rajtuk. Könyvek híján a fikció megtapasztalásának egyetlen meg-
maradt lehetősége az álmok formájában jelentkezik. A regényben számos álomjelenetet 
olvashatunk, amelyekben a letűnt világ újra megelevenedik, jellemző módon azonban 
ezt az apa nézőpontjából látjuk, hiszen a fiú nem tud mire visszaemlékezni a kataszt-
rófa előtti világból. Az álmok (a „hazug” könyvekhez hasonlóan) az emlékezetet vagy 
a reményt hozzák működésbe, tehát a jelenből a múltba vagy a jövőbe utalják a túlélők 
figyelmét. 

Az álmok olyan világról szólnak, amelynek tükrében a  posztapokaliptikus állapot 
elviselhetetlensége válik világossá, a túlélés maga pedig okafogyottá. (Ahogy a visszaem-
lékezésekből megismert, a katasztrófa után nem sokkal öngyilkosságba menekülő anya/
feleség érvel a férfival szemben: „Mi a francról beszélsz az isten szerelmére? Nem éltünk 
túl semmit. Élőhalottak vagyunk egy horrorfilmben.” [57]) Éppen ezért azok a tárgyak, 
amelyek nem alakulnak túlélőfelszereléssé a posztapokaliptikus nomádok kezében, és így 
melankóliát kiváltva a régi világra emlékeztetnek, a túlélés legveszélyesebb akadályaivá 
válnak. A férfi nemcsak az elértéktelenedett tárcáját, pénzét és kártyáit hagyja maga mö-
gött, hanem a felesége fényképét is: a melankólia, a gyász és az emlékezés, tehát a jelenlét 
megingása a halált jelentheti Az út világában. 

A fényképekkel és könyvekkel ellentétben az álmokat nehezebb hátrahagyni. Ezek 
halálos csábításként mindvégig a túlélők körül ólálkodnak („És a színekben oly gazdag 
álmok. Másként mégis hogyan szólítana magához a halál?” [22]), figyelmen kívül hagyá-
suk a túlélés részévé és feladatává válik:

A férfi nem hitt az álmainak. Azt mondta a veszedelemben lévő ember egyedül 
a  veszélyről álmodhat minden más a kimerültség és a halál kiáltása. Keveset és 
rosszul aludt. Álmában virágzó erdőben sétált ahol madarak cikáztak körülöttük 
és az égbolt fájdalmasan kék volt de megtanulta hogyan ébressze fel magát ezekből 
a csábító világokból. (19)

Levonva a szükséges következtetéseket, a férfi a lehető legkomorabb leckére tanítja a fiút:
 

Amikor olyan világokról álmodsz amelyek soha  nem léteztek vagy soha  nem 
fognak létezni és boldognak érzed magad akkor feladtad. Megértetted? De te 
soha nem adhatod fel. Nem hagyom. (189)

Az álmok és remények teljesen ellentmondanak a „légy résen” első számú túlélői elvének. 
A túlélés feltétele a folyamatos figyelem és készültség, amely tilt mindenféle kizökkenést 
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az (időbeli) jelenlétből. A túlélők léte a jelenre szűkül: „Nincsen semmi dolguk. A nap 
gondoskodik önmagáról. Az idő is. Az azután nincs többé. Ami most van az már az azu-
tán.” (55) [’No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There 
is no later. This is later.’]59 

A  katasztrófahelyzet spekulatív forgatókönyve olyan világot mutat be, amelyben 
(a tárgyi és nyelvi elavulás, valamint a spekuláció kockázata miatt) éppen azok a gyakor-
latok nem kivitelezhetők többé, amelyek a katasztrófa „innenső oldalán” egyáltalán lehe-
tővé tették a katasztrófa szimulációját. Kant „kéjutazásához”, Robinson túlélési útmuta-
tójához és a hollywoodi katasztrófafilmekhez hasonlóan Az út is olyan gondolatkísérlet, 
amely egy rendkívüli állapotot tesztel. McCarthy „horrorfilmje” azonban azt mutatja be, 
hogy a katasztrófahelyzetben, a tárgyak és gyakorlatok átalakulásakor a fikció már nem 
segíthet, mi több, hátráltatja a túlélést. A gondolatkísérletek jövőorientációja a kataszt-
rófa  perspektívájában a  jelen kizárólagosságává válik. Ez pedig a  lehető legkomorabb 
belátás, ugyanis nem ad második esélyt: a katasztrófa elkerülhető (ha elkerülhető), de 
nem helyrehozható. A fikcióban rejlő potenciál kizárólag az előbbiben érvényesülhet. 

59 McCarthy, The Road, 54.
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Sepsi László

Nézni és 
meghalni 
a Föld nevű 
bolygón
Mozi, katasztrófa, antropocéna

Danny Boyle Napfény (2007) című filmjének nyitójelenetében az Icarus II-re keresztelt 
űrhajón utazó pszichiáter egy megfigyelőszoba monitorján keresztül szemléli a napko-
rongot. Arra  kéri a  fedélzeti számítógépet, hogy mutasson neki többet a nap fényes-
ségéből, hiszen eddig csak két százaléknyit láthatott a  teljes fényerőből. A számítógép 
a szervi károsodás veszélyére hivatkozva megtagadja a parancsot, végül a kért négy száza-
lék helyett kiegyeznek az orvossal három egész egytized százalékban, ami kerek harminc 
másodpercig biztonságos – de ez után megnő a retina sérülésének vagy akár teljes kiégé-
sének kockázata. A pszichiáter feltesz egy Ray-Ban napszemüveget, arcán vallásos áhítat 
és gyermeki ámulat tükröződik, miközben a korábbinál erősebb napsugarak dicsfénybe 
vonják, majd szinte ledöntik lábáról. A nézőnek mindebből ennyi – szolid három egész 
egytized százalék – sem jut. Sosem láthatja teljes egészében a napkorongot, hol a kamera-
mozgás leplezi le, hogy eddig csupán sötétített üveg mögül néztük, vagy maga a szereplő 
és a szoba berendezése takar ki egy darabot a nap teljességéből. Pár másodperccel koráb-
ban, a jelenet és a film intrójában mintha szabad szemmel nézhettünk volna a napba, 
a filmvásznat betöltötte az űr sötétje és az annak közepén ragyogó sárga korong, ám 
ahogy a kamera  lassan ráközelített, majd egy hirtelen lendülettel perspektívát váltott, 
rá kellett döbbenünk, hogy amit a napnak véltünk, az csupán az említett űrhajó kör 
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alakban elrendezett napelemeiről visszaverődő fény: újabb másodlagos, közvetített kép, 
amely csak helyettesíti a valódi égitestet.

A napkorong és a gigantikus napelem összekeverését – és így a néző megtévesztését 
– nyilvánvaló alaktani hasonlóságokon túl az teszi lehetővé, hogy a képsoron mindkettő 
a fenséges esztétikai tapasztalatát hordozza. Ám míg előbbi a természet, utóbbi az emberi 
technológia terméke, és felcserélhetőségük, egymásba játszásuk vizuálisan is jól kifejezi az 
antopocéna egyik alapvető jellemzőjét: az emberi kultúra és technológia képessé vált arra, 
hogy egyike legyen a földgolyót befolyásoló, annak éghajlatát és egyéb tulajdonságait ala-
kító erőknek, sőt, ezek közül is a legdominánsabbként emelkedjék ki.1 A Napfény első né-
hány másodperce nyíltan pozitivista szemléletmóddal viszonyul ehhez, amely nem csak ab-
ban nyilvánul meg, hogy egy ember által épített technikai eszköz időlegesen látszólag a nap 
helyébe léphetett: az Icarus II ugyanis egy „Manhattan méretű bombát” szállít, amellyel az 
expedíció tagjai a haldokló napok kívánják újraéleszteni, kvázi megbikázni, mintha csak 
egy lemerült akkumulátor volna. De a vállalkozás pozitivista hevületét – az ember a tudo-
mány által képes feltárni bizonyos problémákat, majd az általa kifejlesztett technológia se-
gítségével kijavítani azokat – már a nyitányban ellenpontozza a film főhősének rezignált 
monológja, amely a hangsávon ismerteti mindezt. A néző gyanút fog: miért van szükség 
Icarus II-re? Volt Icarus I? És ha  volt, mi történt vele? Miért nem sikerült végrehajta-
nia a küldetését, és mi a biztosíték arra, hogy utódjának majd sikerült? Változott bármi 
az emberiség, a haldokló nap és az emberi technológia viszonyában, ami bizakodásra ad-
hatna okot? A kamera előbb körbesvenkeli az űrben sodródó űrhajót, melynek ragyogó 
eleje mintha maga a napkorong volna, árnyékban maradt másik fele viszont fémfelületek 
és csövek szimmetrikus rendszere, akár egy pénzérme, ahol a fej a nap fenségessége, az írás 
az emberi konstrukció. Ám amikor a kamera tekintetével együtt mi is belépünk az űrhajó 
belső terébe, és megpillantjuk a filmvászonra emlékeztető kivetítő (ablak?) előtt álló férfit, 
ahogy a fedélzeti számítógéppel egyezkedik, a mesterséges fenséges és az általa ígért diadal 
újabb komor ellenpontot kap. A Napfény hősei egy olyan jelenséget akarnak megjavítani 
– meggyógyítani – bombájukkal, amelyre még a tekintetüket sem képesek ráemelni. Eb-
ben kirajzolódik az antropocénáról való gondolkodást meghatározó belső feszültség: egyik 
oldalon az egyén, akinek napszemüveg mögé kell bújnia, ha ki akar nézni az ablakon, hogy 
láthassa egy természeti jelenség három egész egytized százalékát, a másikon annak lehetősége 
– mi több, ténye –, hogy az ember mint faj képes manipulálni az egyén számára szervileg 
(ha ránéz, kiég a szeme) és mentálisan (az Icarus I kapitánya beleőrült a nap közelségébe) 
is feldolgozhatatlan méretű létezőket.

Boyle hősei a  cselekmény egy későbbi pontján már valóban úgy érkeznek a meg-
figyelőszobába, mintha  moziteremben foglalnának helyet, és a  Napfény formanyelvét 

1 Az antropocéna definíciójáról, sajátosságairól és történetéről lásd például: Will Steffen – Jacques Grinevad – Paul 
Crutzen – John McNeill, The Anthropocene: conceptual and historical perspectives, Philosphical Transactions of the 
Royal Society A 1938. (2011), 842–867.
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a nyitánytól kezdve meghatározzák a karakterek szemgolyóiról bevágott szuperközelik, 
ezzel újfent a nézés aktusát hangsúlyozva. A science fiction, azon belül is a katasztró-
fákat ábrázoló sci-fik kapcsán már Susan Sontag rámutatott az erőteljes mediális ön-
reflexióra, amikor A pusztulás képeiben azt írta: „Nézők vagyunk csupán, szemlélők”.2 
A  fenséges látványa  megbénít és tehetetlenné tesz, legyen az egy radioaktív óriáspók 
vagy maga a napkorong, ám nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy Boyle filmje – az 
ezredforduló után készült tudományos-fantasztikus katasztrófafilmek tömegével együtt 
– teljesen más kulturális kontextusba érkezett, mint azok az ötvenes években bemuta-
tott amerikai sci-fik, melyeket Sontag elemez. A pusztulás képeinek első bekezdéseiben 
Sontag hasonló ellentmondásra mutat rá, mint amit a Napfény nyitójelenete is illusztrál, 
vagy amit Bruno Latour úgy fogalmaz meg, „[…] könnyen beláthatjuk, hogy a moder-
nizmusban az emberek nincsenek felvértezve a megfelelő szellemi és érzelmi repertoárral 
ahhoz, hogy megbirkózzanak az ilyen elképesztő méretű eseményekkel”.3 „A végletek 
korában élünk – írja Sontag. – Létünket minden pillanatban két, látszólag ellentétes, de 
egyként félelmetes veszély fenyegeti: az áradó banalitásnak és a felfoghatatlan félelemnek 
a  végzete.”4 A két állítás kölcsönösen feltételezi egymást: az teszi lehetővé a  groteszk, 
a banalitás, a camp létrejöttét ezekben a művekben – például azt a pillanatot, amikor 
a Napfény orvosa felvesz egy retró napszemüveget –, hogy a szereplők (és velük együtt 
talán az alkotók) nincsenek felvértezve a megfelelő szellemi és érzelmi repertoárral. De még 
mielőtt azt feltételeznénk, hogy az ötvenes évek sci-fijének világát a korabeli kritika in-
tellektuális (és ironikus) távolságtartása, illetve az azóta eltelt évtizedek során bekövet-
kezett óhatatlan avulás teszi naiv és banális kordokumentumokká, észre kell vennünk, 
hogy a műfajból máig sem veszett ki a témából (az általunk ismert civilizáció pusztulása) 
és az arra  adott reakciókból fakadó feszültség és „esztétikai többlet” (Kristin Thomp-
son). A Napfény orvosa felveszi a napszemüvegét, a Holnapután (2004) hősei elszaladnak 
a  nyomukban terjedő jegesedés elől, majd becsapva  hátuk mögött a  könyvtár ajtaját 
kizárják azt; a Melankólia (2011) szereplői pedig botokból építenek szimbolikus mene-
déket, miközben egy kisbolygó csapódik a földbe.5 

Az ötvenes évek a  civilizáció pusztulásával rémisztgető sci-fi horrorjait (Világok harca, 
Them!, Beginning of the End, Tarantula!, Earth vs Spider stb.) éppúgy egy történelmi trau-
ma hívta életre, mint a hetvenes évek öko-horror ciklusát (Az állatok napja, A falka, Night of 
the Lepus) vagy az ezredforduló után készült eszkatológiai katasztrófafilmeket (Holnapután, 

2 Susan Sontag, A pusztulás képei = Uő, A pusztulás képei, ford. Zachár Zsófia, Európa, Budapest, 1972. 238–261.
3 Bruno Latour: Ágencia az antropocén korában, lásd jelen lapszámunkban, 3–20. 
4 Sontag, A pusztulás képei, 259-–260.
5 Az apokalipszis mozgóképes ábrázolásának markáns trendjét jelentik azok a filmek, amelyek célzottan a banalitás és 
a világégés ellentmondásának kizsákmányolásából építenek maguknak esztétikai tőkét. Ide nem csupán egyértelműen 
szatirikus műfajparódiaként pozicionált műveket sorolhatunk, mint a Haláli hullák hajnala  (2004) vagy az Itt a  vége 
(2013), hanem az apokaliptikus groteszk képalkotását végletekig fokozó olyan trashfilmeket, mint az Asylum-stúdió 
Sharknado-sorozata vagy James Nguyen Birdemic-filmjei, melyek már a jelen tanulmányban később tárgyalásra kerülő 
akcelerácionista esztétikát ötvözik a low-budget barkácsérzékenységgel.
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Melankólia, Snowpiercer, Csillagok között). Az ötvenes évek sci-fi gyártásának – ha nem is 
kizárólagos – katalizátora az atombombák ledobása volt a második világháború végén, ami 
először szembesítette azzal az emberiséget, hogy eljutott a technológiai fejlettség azon foká-
ra, hogy képes elpusztítani önmagát vagy akár az egész bolygót.6 A hetvenes évek elején az 
ózonréteg elvékonyodásának híre és az energiaválság töltött be hasonló szerepet, az új évezred 
városrombolásaiban a 9/11-et követő politikai paranoia keveredik a mind nagyobb médiafi-
gyelmet kapó ökológiai válság – a „hatodik kihalási hullám” – sokkjával. Mint az idézett 
képsorokból is kitűnik, a világvégét és az arra adott emberi reakciókat máig az abszurditás és 
a groteszk kísérti, gyakorta mintegy feltépve a patetikus katasztrofizmusba vont filmek szöve-
tét, és felmutatva a hétköznapi banalitások meghaladhatatlanságát – még a galaktikus léptékű 
események árnyékában is. Ugyanakkor feltehető a kérdés, hogy ha a vonatkozó művek ilyet-
én aspektusai tovább is öröklődtek, akkor mi az, ami változott? Az ötvenes évek filmjei annak 
traumájából indultak ki, hogy az ember akár fel is robbanthatja a saját bolygóját, ugyanakkor 
a saját maga által okozott kataklizmákat gyakorta szintén egy jókora robbantással oldja meg.7 
Az antropocéna gondolata a bombakészítésnél és annak használatánál már jóval cizelláltabb 
kölcsönhatásokat feltételez az emberiség és otthona között, ahol az emberi tevékenység hatá-
sai a földi ökoszisztémára jóval kiszámíthatatlanabb (és esetenként kevésbé látványos) követ-
kezményekkel járnak. Annak érdekében, hogy rámutathassunk a két korszak filmjeinek kü-
lönbségére abból a szempontból, ahogy ember és környezetének kölcsönhatásait ábrázolják, 
érdemes két – a vizuális kultúrától sem függetleníthető – motívumot kiemelnünk: a nézést és 
a cselekvést, illetve ezek egymáshoz való viszonyát. 

A pusztulás képeiben Sontag tömören összefoglalja az ötvenes évek sci-fijei által hasz-
nált narratív sémákat: a  szörny érkezése/létrejötte, első incidens – további pusztítás, 
a  rendőrség tehetetlen – nemzeti szintű összefogás az anomália  ellen – az ellentáma-
dások kudarcba fulladnak – az emberiség az utolsó pillanatban rájön, hogy fékezhető 
meg a  pusztítás.8 Tehát az ötvenes évek katasztrófafilmjének hőse először megszemléli 
a kataklizmát vagy annak következményeit, amit több esetben ő maga okozott. A Them! 
című filmben például az első 1945-ös atomrobbantások hatására néhány hangyapopu-
láció egyedei gigantikus méretűre nőttek, és így az emberi civilizációt fenyegetik. A film 
nyitójelenetében egy rendőrautó és egy vitorlázógép egy vészjelzés nyomán összehangolt 
mozgással fésülik át az új-mexikói sivatagot: tekintetükkel uralják a természeti teret (itt 
még sem a szereplők, sem pedig a nézők nem tudnak a sugárzásról), és rá is találnak egy 
sokkos állapotban kóborló kislányra. A kislány már saját szemével látta a mutáns óriás-
hangyákat, és az élmény traumatizálta, a rendőrökkel (felnőtt férfiak mind) ellentétben 

6 Az ötvenes évek amerikai sci-fi horrorjának társadalomtörténeti és kulturális kontextusairól lásd: Mark Jancovich, 
Rational Fears: American Horror in the 1950s, Manchester University Press, 1996. 
7 A nukleáris hadviselés és az atombomba ellentmondásos ábrázolásáról a korszak filmjeiben lásd: Cyndy Hendershot, 
Darwin and the Atom: Evolution/Devolution Fantasies in “The Beast from 20,000 Fathoms,” „Them!”, and “The Incredible 
Shrinking Man” = Science Fiction Studies, Vol. 25, No. 2 (1998), 319– 335.
8 Sontag, A pusztulás képei, 238–239. 
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már nem reagál a vizuális ingerekre – hasonló dolog történt vele, mint amitől a Napfény 
fedélzeti számítógépe óvta a kíváncsi orvost. De a Them! felnőtt szereplőit nem gyűri 
maga alá az iszonytató látvány, a gyermekkel ellentétben képesek ellenállni az emberiség 
tettei okozta lehengerlő következményeknek, és néhány jelenettel később újabb expedí-
ció indul a sivatagba egy katonai helikopteren, ahol már a szereplők és a nézők is teljes 
pompájukban figyelhetik meg a napszítta bordakosarakat csócsáló óriáshangyákat. Ezu-
tán megkezdődnek a próba–szerencse alapú ellencsapások, és a film záróképén a hősök 
már tetteik következményét szemlélik: az atommáglyaként hamvadó hangyakirálynőt. 
Ez a képsor – az életben maradt szereplők mintegy körbeállják az elpusztított monstrum 
lángoló tetemét – az ötvenes évek sci-fijeinek egyik visszatérő vizuális motívuma, melyet 
gyakran baljós, de nem túlságosan baljós kommentár húz alá. „Mikor az emberiség be-
lépett az atomkorba – hangzik fel –, egy új világra nyitottunk kaput. Senki sem képes 
megjósolni, mivel találkozunk ebben az új világban.” A képsor azt sugallja, hogy bor-
zalmakkal találkozunk, de az emberiség a technológia által képes felülkerekedni ezeken 
a borzalmakon. A tudós megállapítása mögött ugyanaz a tapasztalat munkál, mint az 
antropocénáról gondolkodó művészek és filozófusok esetében: az emberiség maga nyi-
tott egy új érát, és az iszonyat forrása épp az újdonság, hogy nem ismerjük maradékta-
lanul az új korszak játékszabályait (és az óriáshangyák esetében: a játékosait sem). Mint 
arra tanulmányukban Will Steffen és kollégái rámutatnak, az antropocéna kezdőpont-
ja az ezernyolcszázas évekre, az első ipari forradalom idejére tehető, és az elmúlt bő két 
évszázad valójában egy átmeneti időszak, amely során az ökoszisztéma újra egyensúlyi 
állapotba kerül – a  jelenleg is zajló kihalási hullám, bolygónk éghajlati adottságainak 
változása az átmeneti folyamat szükségszerű velejárói.9 A Them! és az ötvenes évek hason-
szőrű katasztrófafilmjei azt sugallják: az emberiség képes irányítani ezt a folyamatot és 
végül győztesként kikerülni az átmenetből, mégpedig úgy, hogy szemlélődését hatékony 
cselekvés követi. Erről szól a korszak másik emblematikus sci-fijének, Howard Hawks 
The Thing from Another Worldjének sokat idézett zárómondata: „keep watching the ski-
es”, avagy figyeljétek az eget, legyetek résen, és cselekedjetek ennek megfelelően.

Az ezredfordulóra ez az optimizmustól sem mentes szigorú kauzalitás nézés és cse-
lekvés között megbomlott. A Napfény orvosa nem tudja ráemelni tekintetét a napra, és 
azok a szereplők, akik Boyle filmjének cselekménye során megkíséreltek aktív ágensként 
viszonyulni az égitesthez, megőrültek és/vagy elpusztultak. A Napfény zárójelenetében 
ugyancsak azt láthatjuk, ahogy valaki az emberi technológia diadalát szemléli, ám ez 
a  képsor radikális különbségeket hordoz a  Them!-ben tapasztalthoz képest. Egy föld-
lakó néz fel az égre, miközben a nap – az óriásbombának hála – újra felragyog. Ám ez 
a földlakó a cselekmény során passzív volt, csak várta, hogy a küldetés részvevői – ek-
korra egytől egyig halottak – kiigazítsák a nap „meghibásodását”, és ezzel megmentsék 
az emberi civilizációt. A hangsúly – szemben az ötvenes évekkel – átkerült az emberi 

9 Steffen et al, The Anthropocene: conceptual and historical perspectives, 847–849.
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egyénről az emberi fajra; utóbbi megmentésének érdekében előbbi gond nélkül feláldoz-
ható. Ugyanezt láthatjuk az egyébként jóval vidámabb hangvételű Utazókban, ahol a két 
főhős sorsszerű idő előtti ébredése a hibernációból azt a célt szolgálja, hogy megóvják az 
űrhajójukon utazó többi alvót, az emberiség maradékát. Az antropocéna tudatosításával 
a kihívás akkorára nőtt, hogy nincs értelme az egyéni szintű mikromenedzsmenttel tö-
rődni – ugyanerre a következtetésre jut Max Brooks a World War Z című regényében, 
amikor a globális járvány megállításában kulcsszerepet szán a gyengék és elesettek hátra-
hagyásának, mi több, annak, hogy csaliként használják őket a zombihordák elleni hadvi-
selésben. De ez az antihumanista fordulat a globális katasztrófahelyzetek ábrázolásában 
nem csupán az aktív emberi szerepvállalás lehetőségének árnyoldalát tárja fel – általában 
az áldozathozatal motívumán keresztül –, de esetenként azt is megkérdőjelezi, hogy le-
hetséges hatékony és értelmes cselekvés a globális válsághelyzet megoldásában.10 Itt már 
egy könyörtelen csapdahelyzetet láthatunk: ha az egész emberiség csupán néző marad 
a kibontakozó kataklizmában, az szükségképpen kihaláshoz vezet, ám az aktív egyedek 
jó eséllyel elpusztulnak. Roland Emmerich Holnaputánja  azzal igyekszik feloldani ezt 
az ellentmondást, hogy főhősei aktív, cselekvő karakterek ugyan, de az új jégkorszak 
beköszönte után nem tesznek kísérletet arra, hogy megváltoztassák a bolygó élővilágát 
és az emberiséget minimum súlyos populációcsökkenéssel, vagy akár teljes kihalással fe-
nyegető helyzetet. Idejüket a mikromenedzsment köti le, menekülnek a hideg és az éhes 
farkasok elől, illetve egymást keresgélik a világvégében. A Holnaputánban – hiába tudós 
az egyik karakter – nincs átjárás a privát és a globális szféra között, az egyének csupán az 
előbbiben képesek érdemben alakítani a körülöttük zajló eseményeket. Hasonló logikát 
követ Lars Von Trier Melankóliája is, azzal a különbséggel, hogy itt már az egyéni túlélés 
lehetőségei sem merülnek fel: a  film nyitómontázsának köszönhetően a  néző számá-
ra a teljes játékidőn át nyilvánvaló, hogy a címadó kisbolygó a Földbe fog csapódni, és 
elpusztít rajta minden életet. Ebben a filmben is megtaláljuk a szemlélés motívumát, ám 
szemben a Them!-mel, ez a szemlélés nem az ember uralmát jelzi környezete felett a nézés 
hatalmi gesztusa által, hanem épp a passzivitást, a közelgő katasztrófával szembeni tehe-
tetlenséget hangsúlyozza. A Melankólia hősei – még abban bízva, hogy a bolygó elkerüli 
a Földet – kerti székekben ülve figyelik az eget, egy drótból hajlított szerkezettel mérve 
az égitest viszonylagos méretét, és ebből következtetve arra, hogy hozzájuk képest közelít 
vagy távolodik. De Trier filmjében még ez a kezdetleges technológia  is csődöt mond, 

10 Az itt leírt tendenciák természetesen a legjobb esetben is csupán dominánsnak, de nem tekinthetőek kizárólagosnak. 
Christopher Nolan Csillagok között című filmje például anélkül kecsegtet a Földet sújtó élelmezési válság megoldásával, 
hogy a főhősnek le kellene mondania saját integritásáról az emberiség érdekében, mi több, a filmben a személyes szféra és 
a globális üdvtörténet szétválaszthatatlanul egybemosódik – a  főhős ugyanis otthoni könyvespolca mögött talál olyan 
metafizikai teret, amely segítségére lesz fajunk kihalásának megakadályozásában. Hasonlóképp az ötvenes évek sci-fijei-
ben is fellelhetők olyan ellenpéldák, amelyek passzivizált főhőssel dolgoznak, aki csak elszenvedi az emberiség technikai 
fejlődésének következményeit. Ugyanakkor az olyan filmekben, mint A hihetetlenül zsugorodó ember vagy a The Amazing 
Colossal Man, a  Them!-mel  és a  többi óriásszörnyes katasztrófafilmmel ellentétben a  változás nem a  külvilágban, az 
ökoszisztéma szintjén zajlik, hanem az emberi testben, vagyis ezen munkák főhősei nem szemlélői, hanem alanyai egy 
paradigmaváltásnak.
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hiába nyugtatja magát a közösség, hogy a bolygó kisebb lett, tehát távolodik, hamarosan 
azzal kell szembesülniük, hogy irányt változtat, és mégis megtörténik majd a becsapódás. 
Az elkerülhetetlenre adott reakciójuk párhuzamba állítható azzal, ahogyan a Them! egy 
katatón kislány karakterén keresztül igyekezett illusztrálni az iszonyat hatását a  felké-
születlen emberi elmére: lelki összeomlásuk után a Melankólia hősei infantilizálódnak, 
gyermekükkel játszanak az erdőben, és a becsapódás előtti percekben gallyakból építenek 
sátrat egy dombtetőn. A gyermekké válás az antropocéna terhe előli menekvés kiskapuja, 
az ember megőrzi kognitív képességeinek egy részét, de nem vállal felelősséget abban, 
ami a bolygóval történik, nem vesz tudomást arról, hogy akár aktív, célirányos cselek-
vőként is felléphetne. Bruno Latour már idézett tanulmányában amellett érvel, hogy 
újra kell fogalmaznunk bolygónkkal való viszonyunkat a cselekvőképesség és az aktív/
passzív dichotómia szempontjából; a Melankólia és a hasonló filmek viszont arra mutat-
nak rá, amit Latour csak érintőlegesen tárgyal, hogy az embernek egyáltalán nem evidens 
sajátossága az érdemi cselekvés.

Trier a Melankóliában a közelgő katasztrófából fakadó bénító tehetetlenséget a melodrá-
ma szolgálatába állította, a címadó kisbolygóban kijelölve azt az elmozdíthatatlan akadályt, 
amelyen keresztül filmje elérheti a műfaj alapjának tekintett érzelmi hatást.11 Ezzel szem-
ben Bong Joon-ho Snowpiercer című disztópikus akció sci-fijében már a főcím az emberi 
cselekvés hiábavalóságáról tudósít: a bejátszott rádióhírek foszlányaiból a néző számára ki-
derül, hogy a globális felmelegedés hatásának ellensúlyozására egy nemzetközi összefogás 
keretében speciális vegyületet, bizonyos CW7-et permeteztek az atmoszférába azzal a cél-
lal, hogy így újra normálértékre csökkentsék bolygónk hőmérsékletét. Az akció túlságosan 
is jól sikerült, a CW7 hatására újabb jégkorszak köszöntött be, kipusztítva az emberiséggel 
együtt az általunk ismert földi élővilág jelentős részét is. A Snowpiercer szatirikus, leginkább 
Terry Gilliam Brazilját idéző hangvétele némiképp elleplezi a szituáció könyörtelenségét, 
amikor is az emberiség maradéka a viktoriánus Angliára emlékeztető társadalmi rendben 
vegetál egy gigantikus páncélvonaton, amely körbe-körbe száguld a  jeges pusztaságban. 
A vonat motívuma több szempontból is szimbolikus: nem csupán egyértelmű kapcsolatot 
teremt a film cselekménye és az antropocéna kezdőpontjaként kijelölt ipari forradalom 
korszaka közt, de általa az emberi kultúra és a természet is kizárólagos ellentétpárba szerve-
ződik (a társadalom a technológia páncélján belül, a rideg természet kívül), miközben kö-
tött pályája a filmbeli szituációk determináltságára hívja fel a figyelmet, azt sugallva, hogy 
az emberiség által bejárt út nem lehetne másképp. Ezt a determinisztikus világképet később 
az is megerősíti, amikor kiderül, a vonaton utazó közösség osztályharca mind precíz társa-
dalomtervezés eredménye, ahol a populáció fenntartása érdekében – hasonlóan a fentebb 

11 A melodrámai hatásmechanizmusról lásd: Thomas Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama = Marcia Landy (szerk.), Imitations of Life – A Reader on Film & Television Melodrama, Wayne State University 
Press, 1991, 68–91. Konkrétan a Melankólia műfaji kontextusáról: Steven Shaviro, Melancholia, or, The Romantic Anti-
Sublime, Sequence 1.1 (2012). Online: http://reframe.sussex.ac.uk/sequence1/1-1-melancholia-or-the-romantic-%20
anti-sublime/
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leírtakhoz a Napfény vagy a World War Z könyvváltozata kapcsán – az egyén másodlagos, 
eldobható fogaskerék a rendszerben (erre mutat rá az a jelenet is, amikor a mozdony egyik 
elromlott alkatrészét egy hús-vér kisfiú munkájával pótolják). A Snowpiercer zárlata nyit-
va hagyja a kérdést, hogy a forradalmakból és azok megtorlásaiból kirajzolódó determinált 
társadalmi körforgásból való kiszakadás a vonat kisiklatásával valóban az emberiség javát, 
egyúttal a természetbe való üdvös visszatérését szolgálja-e. A hófödte vidékre kilépő túlélők 
a vonat roncsaitól alig néhány méterre egy jegesmedvével találkoznak, ám ennek a találko-
zásnak a jelentése, mint arra Selmin Kara is felhívja a figyelmet,12 kettős: egyrészt nyilván-
valóvá teszi, hogy továbbra is lehetséges élet a bolygón, másrészt viszont napjaink ökológiai 
diskurzusában az olvadó jégsapkák miatt szorult helyzetbe került jegesmedvék a hatodik 
kihalási hullám emblematikus állataivá váltak a tömegmédiában, mintegy megtestesítve az 
emberi tevékenység káros hatásait az ökoszisztémára – így feltűnése a Snowpiercer záróké-
pein legalább annyira baljós, mint örömteli esemény.13 

Mindemellett a Snowpiercer narratív szerkezete is említésre méltó sajátosságokkal bír. 
A  vonat hátuljából a  vonat eleje felé tartó szereplők úgy haladnak keresztül az egyes 
vagonokon, ahogyan azt egy lineáris szerkezetű videójátékban a  játékos teszi: minden 
vagon egy újabb kihívás, és csak akkor haladhatnak tovább, ha sikerült megoldani az 
előttük álló feladatot. Visszafordulni lehetséges ugyan, de értelme csekély, ahogy a már 
„megtisztított” pályákra  a  hasonlóképp kötött szerkezetű lövöldözős játékok (Doom, 
Half-Life, Halo) felhasználói is ritkán térnek vissza – igaz, sok esetben a gamedizájn ezt 
nem is engedi. A  videójátékok esztétikájának megjelenését az ezredforduló utáni tö-
megfilmben McKenzie Wark és Selmin Kara  is az antropocénához köti: Wark részle-
tesen elemzi A holnap határán című film időkezelését, a Gravitációt pedig frappánsan 
„túlélő-szimulátorként” említi, amely arra  készíti fel nézőjét, hogy nézhet szembe az 
antropocéna speciális kihívásaival – jelen esetben arra, miképp manőverezhetünk az űr-
szemét köré keveredve.14 Kara – Steven Shaviro nyomán – az említett filmek akceleráci-
onista tendenciáira hívja fel a figyelmet. Shaviro szerint az esztétikai akcelerácionizmus, 
a formanyelvből, a vágások és események sebességéből fakadó érzéki túltelítettség, amely 
megfigyelhető olyan filmekben, mint a Snowpiercer, a Mad Max vagy a Gamer, ugyanúgy 
a kapitalizmusellenes ideológiát szolgálja, mint a hatvanas-hetvenes évek transzgresszív 
művészete. A határsértés gyakorlatait, állítja Shaviro, azóta már bekebelezte a fogyasztói 
kultúra, mára a hajdan normasértő szubkultúrák – legyen szó képzőművészetről, filmről 
vagy zenéről – megkapták a maguk niche-ét a piacon. Ehhez képest lehet új stratégia az 

12 Selmin Kara, Anthropocenema: Cinema in the Age of Mass Extinctions = Shane Denson – Julia Leyda (szerk.), Post-
cinema – Theorizing 21st-Century Film, Falmer: REFRAME Books, 2016, 750–784.
13 Az itt tárgyalt filmek közül talán a Snowpiercer foglalkozik a legtöbbet magának a kihalásnak a gondolatával, a filmbeli 
társadalom nyelvét mintegy megfertőzi a kihalás (extinction) szó, és a fogalom használata során természeti jelenségből 
kulturális jelenséggé válik: a cigaretták kihaltak, a puskagolyó kihalt – mondják több alkalommal a vonat utasai, a kihalás 
fogalmán keresztül egymásba omlasztva természetet és kultúrát.     
14 McKenzie Wark, Edge of Tomorrow – Cinema of the Anthropocene. Online: http://www.publicseminar.org/2014/06/
edge-of-tomorrow-cinema-of-the-anthropocene/#.WNuhG2clHIU

Se
ps
i 

Lá
sz
ló



088PRAE

A
an
tro
po
cén

akcelerácionizmus, amely mintha a fokozáson, a befogadó érzékszerveinek túltelítésén 
keresztül igyekezne elérni valamiféle szökési sebességet, ami kirobbantja a művészetet az 
árcímkék kelepcéjéből.15 Ennek a digitális kultúra térnyerésétől sem független tendenci-
ának az egybeesése az antropocéna tematikájának népszerűségével csak részben tekinthe-
tő párhuzamosan zajló folyamatok véletlen együttállásának. Közös pontjuk a befogadó, 
az ember érzékszervi és kognitív határainak kikezdése, az akcelerácionizmus túl gyors, 
mint maga a globális felmelegedés (amely a Holnaputánban a várt évszázadok helyett pár 
nap alatt elhozza a jégkorszakot), túl sok, mint az ökoszisztéma krízisének sűrű ok-oko-
zati hálózata, és túl látványos – mint a Napfényben látott haldokló égitest. De a sebesség 
és a probléma mérete mellett van egy másik közös pont a felturbózott képalkotás és az 
antropocéna alapproblémái között: az, ahogyan az időről gondolkodnak.

Azon túl, hogy a kortárs művészeti ágak közül a videójátékok róják a legnagyobb terhet 
a befogadó fiziológiai adottságaira – hiszen a teljes játékélményhez bizonyos fokú reflexek, 
szem-kéz koordináció, vagyis a látás és cselekvés magas szintű összehangoltsága szükséges 
–, egyedi viszonyuk a narratívákkal, ezáltal az időtapasztalattal és ok-okozatisággal kiemel-
ten fontos médiumává teszi őket az antropocén érának. A Snowpiercer a játékokra jellemző 
adatbázis-logikát – ahol a narratíva élesen elkülönülő egységekből (jelen esetben a vonat 
vagonjaiból) épül fel – egy sajátos térpoétika megteremtésére használja, mozifilmes verzi-
óját nyújtva a videójátékokhoz kötődő eljárásmódnak, amit Henry Jenkins „narratív épí-
tészetnek” nevez.16 Bong Joon-ho nem bontja fel teljes egészében a filmteret, csupán egy 
vonattá rendezett adatbázis szellemében különálló epizodikus egységekre tagolja, ezáltal 
jócskán meglazítva a hagyományos elbeszélésekre jellemző oksági láncot – hiszen egy-egy 
vagonepizód akár kihagyható vagy áthelyezhető is lenne, ettől a narratíva egésze csak kis-
mértékben sérülne egy kevésbé epizodikus struktúrához képes. Ennél messze látványosabb 
megoldás, amikor nem a két médium tér-, hanem időszervezési módja találkozik. Az olyan 
filmek, mint a Forráskód vagy A holnap határán a visszatöltés-újrakezdés által széttördelt 
elbeszélést ültetik át a mozgókép médiumába, minek során a filmbeli narratíva ugyanazon 
eseménysor alternatív változataiból áll össze. Az adatbázis-logikának ezt a mozifilmes fel-
használását David Bordwell – Borges novellája nyomán – elágazó ösvények-narratívának 
keresztelte,17 amely híven tükrözi, ahogyan a digitális kor közgondolkodásában megjelenik 
cselekvő egyén és jövő viszonya: a determinisztikus szemléletmóddal ellentétben itt azt 
láthatjuk, hogy a jövő egyelőre realizálatlan valóságverziók sokasága, ahol amellett, hogy 
a legkisebb hibák is ok-okozati láncreakciókat indítanak el, szinte mindig van lehetőség 
a korrekcióra. Jean-Pierre Dupuy az A Short Treatise on the Metaphysics of Tsunamis című 
esszéjében viszont épp ennek a gondolkodásmódnak a veszélyére hívja fel a figyelmet: arra, 

15 Steven Shaviro, Accelerationist Aesthetics: Necessary Inefficiency in Times of Real Subsumption, E-flux 46 (2013). Online: 
http://www.e-flux.com/journal/46/60070/accelerationist-aesthetics-necessary-inefficiency-in-times-of-real-subsumption/
16 Henry Jenkins, A játéktervezés mint narratív építészet = Fenyvesi Kristóf – Kiss Miklós (szerk.), Narratívák 7. Elbeszélés, 
játék és szimuláció a digitális médiában, ford. Kiss Gábor Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, 2008, 175–192.
17 David Bordwell, Film-jövők, ford. Portörő Ágnes  = Metropolis – Narratív komplexitás, 2012/1, 28–41.
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hogy az ökológiai válságban el kell felejtenünk, hogy van – lehet – második lehetőség. Az 
antropocénában az utólagos javítás – önámítás.

Bárki, aki továbbra is elhiszi, hogy az emberiség a tudomány és a technológia se-
gítségével oldhatja meg azokat a problémákat, melyeket a tudomány és technoló-
gia okozott, ahogy eddig is tettük, az nem hisz abban, hogy a jövő létezik. Mivel 
a jövőt olyasvalaminek véljük, amit mi magunk teremtünk, ezért éppoly indeter-
minált, mint maga a szabad akart: és mivel mi alkotjuk meg, ezért nem létezhet 
a  jövőt kutató tudomány. Miképp a  teodicea, az antropodicea  is úgy képzeli el 
a jövőt, mint egy faágszerű, többszörösen elágazó struktúrát, amely számba veszi 
a lehetséges kimenetelek katalógusát. Azt a jövőt választjuk magunknak, amelyik 
majd bekövetkezik. De a  jövő valóságosságának tagadása potenciálisan végzetes 
metafizikai akadályt rejt. Ha a jövő nem valóságos, akkor az eljövendő katasztró-
fa sem az. Túlságosan bízunk abbéli képességünkben, hogy elkerüljük a kataszt-
rófát, ezért nem tekintünk rá valóságos fenyegetésként. A világvége felvilágosult 
hirdetése ezt az ördögi kört kívánja megtörni.18

Dupuy „faágszerű, többszörösen elágazó struktúrája” nyilvánvalóan analóg azzal az időfel-
fogással, amelyről Bordwell az „elágazó ösvények” kapcsán beszél, ám némiképp ellenkező 
következtetésre jut. Bordwell a vonatkozó filmek elemzésekor kiemeli, hogy ezek – Borges 
eredeti modelljével szemben – csak kisszámú variációit ábrázolják a lehetséges kimenetek-
nek, és azokat is igen leegyszerűsítve, csak néhány elágazásra korlátozva, mégpedig azért, 
mert a nézők kognitív kapacitása véges. Habár Dupuy technoszkepticizmusa szinte min-
dennel szembehelyezkedik, amit például az ötvenes évek itt tárgyalt filmjei sugallnak, azt 
nem kérdőjelezi meg, hogy az emberiségnek megvannak a szükséges elmebeli képességei 
ahhoz, hogy megakadályozzák vagy enyhítsék az ökológiai katasztrófát. Dupuy problémá-
ja az elbizakodottság, annak paradoxona, hogy mivel azt hisszük, úgyis mindent helyre 
tudunk hozni, végül nem teszünk semmit. Bordwell – igaz, nem ökológiai, hanem narra-
tológiai kontextusban – ezzel ellentétben azt sugallja, hogy felfogni sem vagyunk képesek 
egy ilyen időmodell összes lehetőségét. Innen nézve az antropocéna paralizáló ereje nem 
a  természet fenséges nagyságából fakad – mint a  Napfényben vagy a  Melankóliában –, 
hanem a kimeneti lehetőségek tömegéből. Az akceleráció, ebben az esetben az antropocé-
nához kötődő lehetséges jövők, ajánlatok, mesternarratívák, hitek és tévhitek egyre szapo-
rodó sokasága, amelyek a természet- és humán tudományok mellett a tömegkultúrában is 
elterjedtek, valójában nem valamiféle kitörési pont felé tartanak, mint abban Shaviro re-
ménykedik, hanem egyszerűen lehengerlik, majd bénultan magára hagyják befogadójukat. 
Aki Ray-Ban napszemüvegben vagy anélkül, de végül csak nézni lesz képes.  

18 Jean-Pierre Dupuy, A Short Treatise on the Metaphysics of Tsunamis, ford. Malcolm B. DeBevoise, Michigan State 
University Press, 2015, 59. (A szövegrészlet a szerző fordítása az angol változat alapján.)

Se
ps
i 

Lá
sz
ló



090PRAE

A
an
tro
po
cén

Nemes Z. Márió

Kacsacsőrű- 
emlős-várás  
Kenguru-szigeten
A kortárs fiatal költészet  
poszt-antropocentrikus viszonyai

Az alábbiakban a kortárs költészet egy specifikus trendjének az elemzésére vállalko-
zom, mely feladat ugyanakkor szükségessé teszi az ezredforduló után kibontakozó 
lírai törekvések szisztematizálását. Ennek során nem törekszem teljességre, a vázla-
tosan kifejtett koncepció a költészeti tér egy bizonyos – generációsan is meghatáro-
zott – szeletét próbálja „kimetszeni” és a választott módszertani szempontok alapján 
feltérképezni. Erre a kartografikus gyakorlatra azért is szükség van, mert a poszthu-
mán, non-humán, illetve az antropocén egymással szorosan összefüggő kortárs dis-
kurzusai még nem találták meg útjukat a magyar irodalomkritika nyelvébe, noha az 
ezekkel a fogalmakkal jelzett szemléleti és poétikai változások már évek óta érezhe-
tőek a  kortárs költészetben. Ennek a  konfúziónak az egyik legismertebb példáját 
Borbély Szilárd A Testről című utolsó verseskötetének recepciója mutatja, melyben 
a poszthumanitás alakzata – részben a szerzői gesztusok ellentmondásossága miatt 
is – reflektálatlanul keveredik össze a transzhumanitás, illetve a keresztény antropo-
lógia eszkatológikus kódjaival.1 Általános fogalmi tisztázásra és megalapozásra jelen 
keretek között én sem törekedhetek, ehelyett inkább azt vizsgálom, hogy milyen 
poétikai és antropológiai átrendeződések mentén vált lehetségessé a poszt-antropo-
centrikus esztétika megjelenése. 

1 Ehhez vö.: Vári György, „Idő kerül a Szóba” – Borbély Szilárd: A Testhez = Magyar Narancs, 2010/30 http://magyar-
narancs.hu/zene2/konyv_-_ido_kerul_a_szoba_-_borbely_szilard_a_testhez-74259; Szűcs Teri, Antianyag gyilkosok-
nak = Kalligram, 2010/10, http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-oktober/Antianyag-
gyilkosoknak; Krusovszky Dénes, Hangot ad a húsnak = Uő, Kíméletlen szentimentalizmus, L’Harmattan, Budapest, 
2014, 47–54.  
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Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája című kötetében a ma-
gyar posztmodern-recepció állítólagos homogenitását próbálja megtörni azzal, hogy az elmé-
leti mátrixot három, egymással több ponton (el)keveredő „stratégiára” bontja föl.2 A három 
stratégia a következő: (1.) „korai”, (2.) „areferenciális és (3.) „antropológiai posztmodern”, 
melyek implikálnak egy bizonyos történeti egymásra következést, ugyanakkor a kortárs iro-
dalmi térben egyidejű és alternatív egymásmellettiségben jelennek meg. Engem itt és most az 
antropológiai posztmodern stratégiája érdekel, melyet Németh az areferenciális posztmoder-
nre jellemző nyelvjátékos-parodisztikus szövegalkotással szemben a következőképp határoz 
meg: „A harmadik posztmodernbe sorolható a nyolcvanas-kilencvenes évek nyelvi játékait 
felváltó, autobiográfiai meghatározottságú vallomásirodalom, s figyelmet érdemel a valóság 
problematikájának hangsúlyos megjelenése, amely az identitás és a szubjektum visszatérése 
nyomán az addig elhanyagolt társadalmi kérdések mentén értelmezhető.”3 Ennek  a nagy 
ívű esztétikai tendenciának – melybe a szerző egyaránt belesorolja a történelmet újraértékelő 
aparegényeket, társadalmi drámákat, az identitáslíra és -próza önelemző változatait, illetve a  
szexuális vagy etnikai, marginalizált kollektív és egyéni identitásproblémákat és stratégiákat 
(posztmodern feminista, leszbikus és gay irodalom) színre vivő szövegeket –  a kétezres évek 
költészetét érintő következménye az, hogy „[...] új hagyományképletek jelentek meg a kor-
társ magyar lírában, s a második posztmodernre jellemző nyelvjáték, rontott nyelv, parodisz-
tikus-ironikus szövegalakítás fokozatosan átadja a helyét egy olyan költészetnek, amelynek 
meghatározó elemei az autobiográfiai kód, a test, az identitás és a szinte prózai szövegalakí-
tás.”4 Vagyis olyan „identitáspoétikai” szövegekről van szó, melyek tétje a szubjektum nyel-
vi és nem-nyelvi komponenseinek újrarendezése, a nyelviesülő Én „világra nyitottságának” 
hangsúlyozása antropomorfizáció és dezantropomorfizáció közös játékterében. Az antropo-
lógiai posztmodern elméletéből származó következtetéseket látszik alátámasztani Balázs Imre 

2 A koncepciót számos kritika érte (lásd többek közt Lapis József, Stratégiai kérdések = Műút, 2013/10, http://www.muut.
hu/?p=3656; Reichert Gábor, Átrajzolt periódusos rendszer = http://kulter.hu/2013/02/atrajzolt-periodusos-rendszer/). 
Ezek közül kiemelném H. Nagy Péter A  negyedik: kiegészítés Németh Zoltán A  posztmodern magyar irodalom hármas 
stratégiája című könyvéhez című írását, mely nem spórolja meg a módszertani kritikát, ugyanakkor affirmatív módon egy 
negyedik stratégiával egészíti ki a koncepciót: „A könyvben több, hasonló jellegű utalás található, olyan gondolatmenet, 
amely konkrétan a   popkultúra   vagy a   populáris irodalom megváltozott helyzetét elemezné a posztmodern kontext-
usában, azonban egy sem. Mivel ez a jelenség is olyan, amely akár maga köré rendezheti a többi releváns szempontot, 
érdemes »besegíteni« a szerzőnek, és megmutatni, hogy a három stratégia mellett ez lehet a negyedik, mivel bír legalább 
akkora felhajtóerővel, mint a másik három.” (H. Nagy Péter, Alternatívák – A popkultúra kapcsolatrendszerei, PRAE.HU, 
2016, 283–302, 294.) A peremműfajok relevanciájának hangsúlyozása a kortárs magyar irodalom prózapoétikai tenden-
ciáinak értelmezése szempontjából lehet fontos, hiszen jelenleg számos olyan szöveg születik, mely populáris zsánerkódok 
újraírásával (is) kísérletezik. [Ennek a tendenciának reprezentatív képviselője Bartók Imre Gondolkodók-trilógiája (Libri, 
Budapest, 2013–2015) és Havasréti József Űrérzékeny lelkek (Magvető, 2014) című regénye.] Ugyanakkor a negyedik 
stratégia a líra szempontjából is releváns, hiszen a hierarchikus kultúrastruktúra felaprózódása az irodalmi hatástörténés 
újragondolására ösztönöz, mert megjelennek olyan költői nyelvek, melyek a legkülönbözőbb kulturális-mediális szcénák 
kódjait sajátítják ki. Bognár Péter két kötetét [Bulvár (Magvető, Budapest, 2012), A rodológia rövid története (Magvető, 
Budapest, 2015)]  is ilyen kisajátító stratégiák szervezik, de Sirokai Mátyás költészete szintén nagyban alapoz a sci-fi kód-
jaira, mely hatásréteget még mindig nem tudta érdemben rekonstruálni a kritika. De itt lehetne még megemlíteni az ún. 
zsánerköltészet kérdését is, vö.: Gaborják Ádám, Horrorra akadva – Adaptáció, ismétlés, kísérteties = Uő, Megtalált helyed, 
Pluralica–FISZ, Szeged–Budapest, 2013,117–141. 
3 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Budapest, 2012, 37.
4 Uo. 44. 
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József elemzése is, miszerint az új évezred első évtizedének közepére ledőlni látszik a kilenc-
venes évek kritikájára  és irodalmára  jellemző három (ön)korlátozás: 1. biográfiai tabu, 2. 
referencialitás tabu, 3. politikai-morális tabu. 

Visszatér a  regényirodalomba  és költészetbe a  biográfia, a  referenciális olvasha-
tóság, a morális vagy akár politikai kérdések felvetése, anélkül, hogy bármelyik 
kizárólagossá válna. Nem az irodalom egy korábbi állapotához való visszatérés ez 
természetesen, inkább egy újabb állomás, és ugyanakkor egyfajta normalizálódás 
jele. Az irodalom soha nem engedelmeskedik a tabuknak, s a valamivel merevebb 
kritika  nyilván kénytelen követni az irodalom mozgásait, hozzáigazítani szem-
pontjait a kortárs művekhez.5

 
Lapis József Németh Zoltán koncepciójáról írott kritikájában kiemeli, hogy a referencia-
litás –areferencialitás dichotómia nem alkalmas a két stratégia közti differencia láthatóvá 
tételére, ugyanis a dologi referencia sohasem eliminálható teljesen az értelmezés során, il-
letve a fikcionalitás nem áll szemben a referencialitással, hiszen minden esetben a fikciós 
mű különböző eljárásai teszik lehetővé a világra, társadalomra vagy egyéb mediális tartal-
makra való vonatkoztatást.6 Lapisnak ebből a szempontból igaza van, ezért is mutatkozik 
szükségesnek a dichotómia antropológiai posztmodernen belüli átkonfigurálása. Ebben 
a kérdésben megvilágító lehet Wolfgang Iser irodalomantropológiai módszertana, aki 
a fentihez hasonló dichotómiák kizárólagosságát próbálja felbontani azzal, hogy az iro-
dalmi fikcionalitás nyelvi termelését konstruktív és dekonstruktív impulzusok szimultán 
játékaként írja le. Ennek a működésnek a játéktere az úgynevezett antropológiai színre-
vitel, mely az irodalmi műalkotás „szerkezeti formulájaként” szolgál: 

A színrevitelt mindig meg kell előznie valaminek, amit a színrevitelnek meg kell 
jelenítenie. Ez a valami sohasem fedhető le teljesen saját színrevitelével, mivel eb-
ben az esetben a színrevitel saját maga eljátszása  lenne. Másképpen fogalmazva: 
a színrevitel mindig valami másból táplálkozik, hiszen minden, ami benne megje-
lenik, valami távollévőt szolgál. Ez a távollévő nem jelenhet meg, habár egy másik, 
jelenlévő dolog révén jelenléthez jut. A színrevitel tehát a megkettőződés abszolút 
formája, nem utolsósorban azért, mert nem hagyja lankadni annak a tudatát, hogy 
a megkettőződés kitörölhetetlen.7 

Az antropológiai posztmodern koncepcióját a  kétezres évek költészeti mozgásaira  ve-
títve azt láthatjuk, hogy kialakul egy pszeudo-személyes mező, melyen belül elkezdenek 

5 Balázs Imre József, Az új közép – Tendenciák a kortárs irodalomban, Universitas Szeged Kiadó, 34.
6 Vö.: Lapis, Stratégiai kérdések, id. hely. 
7  Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris Kiadó, Budapest, 2001, 364.
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artikulálódni az identitásköltészetek új formái.8 Ebben a mezőben a színrevitel tétje el-
sődlegesen az identitás potenciális szereplehetőségekben való szétírása és formalizálása, 
ugyanakkor a szerepek „képalkotási tervének”9 forrásai között egyre nagyobb hangsúlyt 
kapnak a különböző (auto)biográfiai és extra-poétikai kontextusok. A mező többféle-
képpen tagolható, én itt és most egy olyan kiterjedésként vázolom fel, melynek szélső 
pólusait az antropomorfizáció és a dezantropomorfizáció mentén tudjuk elkülöníteni. 
Az egyik szélső pólus szimptomatikus képviselője lehetne k. kabai kóránt és Peer Krisz-
tián10 önreflexív és „emberközeli” vallomásossága, míg a másik pólus talán Krusovszky 
Dénes dehumanizáló és tárgyias stratégiákat egyaránt alkalmazó, ám valamiféle „alak-
szerűséget” mindvégig megőrző költészetével jellemezhető legkönnyebben. A  külön-
böző identitáspoétikák aztán beilleszthetőek ebbe a mezőbe a humanista szubjektum-
felfogáshoz való viszonyuk mentén, miszerint a költői színrevitel során mennyiben és 
milyen módon szerkesztik (szét) ezt a mintázatot. A „pszeudo” kitétel az alanyiság azon 
komplikációjára utal, mely megkülönbözteti ezeket a beszédmódokat a tradicionális ala-
nyi líra  közvetlenségétől, hiszen a  személyesség reflektált „valóságeffektusok” (Roland 
Barthes) formájában artikulálódik, miközben ez a közvetítettség mindig le is lepleződik 
a szövegszervezés különböző eljárásai által. 

A szimulált alanyiság végül is minden fikció alapeleme, ám míg a szimuláció perfor-
mativitása gyakorta csak alkalmi jegy vagy befogadói jelentéstulajdonítás, a kortárs 
fiatal líra egyik megszólalási rendjeként is működik, egy olyan koherens én-t hoz-
va létre, melynek jelenléte mintegy uralja az adott kötet (életmű) egészét, ráadásul 
sokszor referenciális ént feltételez. A  nyelv ennek a  tendenciának rendelődik alá, 
s egy narrációs hálót kezd el szőni, mely nem túl dekoratív, sőt sokszor tudatosan 

8 Lapis József a következő hangsúlyokkal regisztrálja a folyamatot összegző igényű lírapanorámájában: „A személyesség 
beszédmódjainak újra birtokba vétele és a kulturális idegenség kódjainak használata a fiatal líra két fontos elemének tűnik. 
Nem könnyű azonban a személyesség vagy közvetlenség alakzatait megfelelően körülírni, vagy egyáltalán megfogalmazni, 
hogyan kísérlik meg (megkísérlik-e) újraérteni az én versbeli megjelenését és megszólalását. Nyilvánvalóan nem valamiféle 
romantikus értelmű alanyi költészet nyelvének és szubjektumszerkezet visszaíródásáról lehet szó, de nem is a szerepként 
értett én próteuszi vándorlásáról. Fontos viszont a személyesség diszkurzív mintázata, a beszédmódként értett közvetlen-
ség felmutatása, az identitás a kimondott szavak és mondatok nyomán épül és hasad.” (Lapis József, Líra 2.0. – Közelítések 
a kortárs magyar költészethez, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2014, 38–39.)
9 „Végeredményben a színészi akció felől úgy értjük meg az emberi életet, mint egy szerepnek a képalkotás többé-kevésbé 
rögzített terve szerinti megtestesítését. Amikor reprezentálunk, tudato san tartanunk kell magunkat a tervhez. Nem min-
denki fogja úgy érezni, hogy rendelkezik az ehhez szükséges eszközökkel; ezek a képességek nem mindig adottak. Ám 
kétségtelen, hogy hozzátar toznak az emberi egzisztencia feltételeihez. […] A képalkotás terve, amelyben az előadóra há-
rul a sze rep, hogy megtestesítse az embert, jelentőségteljesen hozza napvilágra az emberi létezés képi fel tételezettségét.” 
(Helmuth Plessner, A színész antropológiája, ford. Besze Flóra = Játéktér, 2015/ősz, http://www.jatekter.ro/?p=18674) 
– A képi feltételezettség itt arra az antropológiai meghatározottságra mutat rá, hogy az ember csak mediális megelőzött-
ségben tud önmaga vagy mások előtt megjelenni, hiszen ebbéli igyekezetében mindig rá van utalva a képalkotási tervekre.  
10 Peer Krisztián sok szempontból jelentős hatásközpontja az antropológiai posztmodern lírai terének, hiszen első mun-
kája, a Belső Robinson (JAK, Budapest, 1994) a Telep-csoportra is jellemző magánmitologikus titokköltészet egyik fontos 
referenciapontja Gál Ferenc, Marno János és Kemény István munkássága mellett. Ugyanakkor Peer későbbi köteteinek 
deretorizált privátbeszéde, illetve a 42 (Libri, Budapest, 2017) traumaköltészete az önreflexív vallomásosság alakzataiban 
gondolja újra az intimitás kódjait, vagyis lírája egyszerre jelent(ett) inspirációt a pszeudo-személyesség különböző formá-
inak kialakításához.
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alulstilizált, ugyanakkor a vallomásosság és az objektív távolságtartás dinamikájának 
analízisére épül.11

A vallomásosság és az objektív távolságtartás dinamikája az egész pszeudo-személyes me-
zőt áthatja. Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a „személyes” és a „személytelen” csupán 
viszonyfogalmakat jeleznek ebben a  rendszerben, melyek számos hibrid formában és 
színezésben megjelenhetnek az egyes költészetekben.12  

A  pszeudo-személyes mező lírai formációinak egyszerre több hagyománykomple-
xumhoz képest kellett meghatározniuk magukat. Az ekkor induló generáció nagy ré-
sze számára már evidenciaként jelenik meg a költészeti tér nyolcvanas-kilencvenes évek 
óta  tartó ideológiai megtisztulása, mely elhitelteleníti a  képviseleti költészet(ek) által 
felkínált – társadalmilag és közéletileg kódolt – beszédmódokat, illetve létrehozza a „tör-
ténelem utáni nemzedék” új ideológiáját. Mindez a kétezres évekbe is áttolja a Balázs 
Imre-féle „politikai-morális tabu” problémáját, noha itt már nem egy irodalomelméleti-
leg kondicionált tiltásról van szó, hanem inkább arról, hogy a politikai-morális komple-
xum és az ehhez társuló – anakronisztikusnak vélt – poétikai kínálat nem nyújtott kellő 
„nehézkedést” az identitásalakzatok színreviteléhez. A történelem utániság ott és akkor 
egyfajta  tematikus és poétikai felszabadulást jelentett, mely a közéleti-politikai (ellen)
beszéd hagyományának aktív felejtésére és negligálására invitált. 

H. Nagy Péter az ezredforduló perspektívájából ír arról, hogy a ’70-es évek költésze-
tében jelentős szerepet játszottak a  közvetlen vallomásosság poétikájának megújítását 
célzó kísérletek. 

Természetesen több példát lehetne hozni arra, hogy a vallomásosság miként él to-
vábbra is az olvasói elvárásokban, illetve hogy jóllehet meginog centrális pozíciója, 
mégis nyomokban érzékelhető reflektálatlan hatása jó néhány kortárs alkotónál. 
Ennél azonban fontosabbnak bizonyulhatnak azok a  kezdeményezések, melyek 
átörökítik ugyan a  vallomásosság némely komponensét, mégis kimozdítják an-
nak egyedüli versképző potencialitását. A 90-es évekből visszatekintve ezek közül 
minden bizonnyal azok az eljárások őrizték meg beszédképességüket, melyek az 
avantgarde tradíció felől tették kérdésessé a vallomásos líra zárt formáit.13 

11 Csehy Zoltán, A poszthumántól az alternatív rítusig –  Irányulások, labirintusok, sugárutak az ún. fiatal magyar lírában 
= Parnasszus, 2015/nyár, 6–24, 9. 
12 A Krusovszky-lírára nagy hatást gyakorló Szijj Ferenc szubjektumkonstrukciója például tekinthető egyfajta személyte-
lenül személyes struktúrának, ahol csak egy „retorikus összeállításban adott alaksejtelem” (Tóth Ákos) jelentkezik, ugyanak-
kor itt sem érkezünk el a személyesség nullfokára, hiszen mindig bekapcsolódik egy posztapokaliptikus háttér, mely segít 
antropomorfizálni az alaksejtelmet.  
13 H. Nagy Péter, Töredékek a  kortárs magyar líra  paradigmáiról = Uő, Kánonok interakciója, Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 1999, 45–63, 54. 
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H. Nagy helyzetértékelése a kétezres évekbeli pszeudo-személyes mező szempontjából is 
releváns, hiszen a (neo)avantgárd „atopikus” (Dánel Mona) hagyománya épp az alanyi-
ság művi (de)konstrukcióiban talál magának új poétikai funkciót, miközben depoliti-
zálódik és elveszti ellenbeszéd jellegét. Ebben a folyamatban olyan közvetítő figuráknak 
van jelentős szerepe, mint Marno János, Szijj Ferenc és Tolnai Ottó, akik abban is hason-
lítanak egymásra, hogy a szövegeik figurái, alakmásai és beszélői egy magánmitologikus 
színrevitel keretei között jelenítődnek meg. 

A történelem utániság ideológiája tehát eltéríti a költői érdeklődést a társadalmi tér-
től, méghozzá az intimitás rétegeibe való visszahúzódás irányába. A pszeudo-személyes 
mező egyfajta lírai privatizálás során jön létre, melyben az antropológiai „valóságigény” 
kielégítését az intimitás terei, a magánmito-
lógiák és a privát történetek személyes refe-
renciái ígérik. A kisajátítás ebben az értelem-
ben a  saját (újra)előállítását jelenti az (ön)
idegenséggel való közös játékban, miközben 
ennek az önartikulálódásnak a horizontjáról 
a  történelem/társadalom nagy nyelvjátékai 
és konszenzuális jelentésrendszerei hiányoz-
nak, illetve kísérteties módon lappanganak. Ez a jelentéslappangás az ún. privát „titok-
költészetek” (Lapis József ), illetve a  „para” (Bodor Béla) költői fenomenológiájának 
meghatározó irodalomantropológiai előfeltétele.14 Ezzel párhuzamosan a költői fókusz 
beszűkül, aminek azonban nemcsak tematikus, hanem a lírai alany önreflexiós lehetősé-
geit, az önmagáról-való-tudás bázisát tekintve is fundamentális következményei vannak. 
A szűkülés nem csupán veszteséget, hanem intenzifikálódást is eredményez, hiszen a je-
lentéslappangásból merített energetika tartja össze a magánmitologikus privátnyelveket, 
melyek az Én pozícióját nem valamiféle tiszta jelenlét, hanem a „közvetített közvetlen-
ség” (Helmuth Plessner) performatív rendszerében artikulálják – természetesen a nyel-
vi történés mindenkori alkalmiságára ráhagyatkozva. Vagyis ez a visszahúzódás egyben 
begyűrődést és sűrűsödést is jelent(het), hiszen az intimitás rétegeibe való megtérés az 
otthonosság tünékeny tapasztalatával kecsegtet.

Gaston Bachelard szerint az intimitás otthonos tértapasztalatát a  bensőségesség 
vonzása  határozza  meg. Az ember ilyenkor az „anyag földi paradicsomába  süpped” 

14 A titokteljes idegenség rejtélyköltészetét Lapis József Kemény István lírájára mint hatásközpontra tekintettel a követ-
kezőképp jellemzi: „A titok ugyanis a költészetben nem valami olyasmi, amit meg kell fejtenünk ahhoz, hogy megértésél-
ményhez, avagy esztétikai tapasztalathoz jussunk – a líra érzéki potenciálja épp ahhoz képes hozzájuttatni minket, hogy 
a titok közelében maradjunk, érezzük annak delejét, jelenlétét. A vers megőrzi, az olvasás galvanizálja a rejtélyt, amelynek 
éppenséggel nem árt, ha nem jut – allegorikus vagy egyéb módon – megragadható jelentéshez. Lényeges azonban, hogy 
úgy kapjuk az információkat és költői hatáseffektusokat, hogy azok kellő otthonosságérzetet teremtsenek ahhoz, hogy 
legyen honnan értelmezhetővé tenni az idegenséget – másképp fogalmazva, legyen mód megtapasztalni benne a sajátot.” 
Lapis József, A néma K – a Kemény-poétika néhány vonása és a fiatal magyar költészet = Balajthy Ágnes – Borsik Miklós 
(szerk.), Turista és zarándok – Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, JAK+PRAE.HU, Budapest, 2016, 253–268, 263. 
(Kiem. az eredetiben.)

A pszeudo-személyes mező egyfajta 
lírai privatizálás során jön létre, 
melyben az antropológiai „valóság- 
igény” kielégítését az intimitás 
terei, a magánmitológiák és  
a privát történetek személyes  
referenciái ígérik. 
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bele, melynek „meleg és lágy” materiali-
tását nem zavarja meg semmilyen taszító 
erő. Vagyis itt egyfajta materiális topofíli-
áról van szó, térbeliség és anyagiság olyan 
összjátékáról, mely a  benne-lét óvásával 

segíti felhalmozódni és „megszemélyesedni” a  szubjektivitás nyelvét.15 Az intimitás 
rétegei nem különíthetőek el élesen egymástól, hiszen olyan egymást keresztező, egy-
másra  lapított struktúrákat képeznek, melyek a  bensőségesség archeológiáját alkot-
ják. Az intimitás első rétege a párkapcsolati szféra, míg – ezzel szoros összefüggésben 
– a második réteget a  családi tér interszubjektív és interkorporális viszonyrendszere 
képviseli. „A családi traumák és a legintimebb környezetben zajló identitáskeresés vagy 
hiányköltészet számos fontos kötet tematikus ihletője lett, s olyan alanyiságon alapuló 
mintázatokat termelt újra, melyek nem csupán az én versbeli pozícióját hozzák játék-
ba, hanem a személyesség és személyiség viszonyrendszerét is sikerrel gondolták újra.”16 
A családban-lét, illetve az elemi társas-lét tapasztalata olyan nukleáris színpadot kínál 
az antropológiai színrevitelnek, mely egyszerre termeli és megvonja a prezencia lehe-
tőségét, hiszen az otthonosság problematikus „távollévő” és/vagy traumatizált, amit 
az egyes kötetek17 középpontjában megjelenő betegség- és gyásztematikák is jeleznek. 

Az intimitás harmadik rétegét a saját és idegen test közti interakciók testfenomenológiai 
zónája jelenti. Ez a zóna szorosan kapcsolódik a párkapcsolati és családi térhez, hiszen a kol-
lektív családi test és a saját test egymásra utaltsága az intimitás rétegeinek központi bensősé-
gesség-tapasztalata. Fontos hangsúlyozni, hogy a pszeudo-személyes zóna a válságjelenségek 
felmutatása közben is megpróbálja őrizni az emberi test humanista kódjait, miközben ez az 
„óvás” a beszélő emberi arcának/hangjának a kiküzdéseként artikulálódik. A testköltészeti 
stratégiák áthatják a pszeudo-személyes mező egészét, noha – a mezőben elfoglalt hely és 
betöltött funkció mentén – számos eltérő formát öltenek. Az anatómiai tekintet létreho-
zása szolgálhat egy szélsőséges dehumanizációs projektet, mint Krusovszkynál, a kísérteties 
testiség alakzatai Bajtai András Betűemberében (JAK, 2009) a személyesség (ön)elidegenítését 
célozzák, míg a sportoló test Sopotnik Zoltán futóverseiben szorongás és fantázia ikermédi-
uma. Ezekben a példákban a testiség „elemi tényeire” való koncentráció a lírai beszédmód 
elementarizálására törekszik, és az „új komolyság” (Pollágh Péter) azon programját támogatja, 
mely a testbe vetett emberi létező morális-egzisztenciális drámáját próbálja újratematizálni az 
areferenciális posztmodern iróniakultuszával és a metafizikus-patetikus giccsel való többfron-
tos küzdelemben.18 Ugyanakkor a szubjektum materializálhatóságának problémája a kortárs 

15 Vö. Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 2011.
16 Csehy, A poszthumántól az alternatív rítusig, 13. 
17 Ennek a vonulatnak reprezentatív példái Simon Márton: Dalok a magasföldszintről (L’Harmattan, Budapest, 2010), 
Ayhan Gökhan: Fotelapa (JAK, Budapest, 2010), Toroczkay András: Napfényvesztés (Magyar Napló, Budapest, 2010), 
Szöllősi Mátyás: Aktív kórterem (Parnasszus, Budapest, 2010) Deres Kornélia: Szőrapa  (JAK, Budapest, 2011) Ughy 
Szabina: Külső protézis (Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011) Závada Péter: Mész (Jelenkor Kiadó, 2015). 
18 A kortárs fiatal lírára vonatkozó „új komolyság” fogalmát legdifferenciáltabban Mohácsi Balázs dolgozta ki több szövegében.  

A családban-lét, illetve az elemi 
társas-lét tapasztalata olyan nuk-
leáris színpadot kínál az antropo-
lógiai színrevitelnek, mely egy-
szerre termeli és megvonja a pre-
zencia lehetőségét...
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digitális kultúrával is összefüggésben van, hiszen a „képek üres helyeként” (Hans Belting) 
megjelenő ember képantropológiai válsághelyzete az érzéki (ön)észleléssel kapcsolatos szo-
rongásokban is megfogalmazódik.

Ezen a ponton elérkezünk a poszthumán líra kérdéséhez, melyet többen reflektálat-
lanul összemosnak a homogénnek tekintett testpoétikákkal. A pszeudo-személyes mező 
antropomorfizáció és dezantropomorfizáció kettős erőterében jelenik meg, de minden 
komplikációja mellett őrzi az emberi hang és alakszerűség emlékezetét. A poszthumán 
líra nem függeszti fel a mezőt, és nem szünteti meg az emberről való beszéd lehetőségét, 
csupán konstruktív „szökésvonalakat” (Deleuze–Guattari) kínál az antropocentrikus hu-
mánideológiával szemben. „A poszthumán nem az Ember evolúciója vagy devolúciója, 
hanem a differencia  és identitás újraelosztá-
sa.”19 A  humanideológia  ebben az összefüg-
gésben egy eurocentrikus, maszkulin és ant-
ropocentrikus univerzalizmust jelent, mely 
az ember fogalmát normatív konvencióként 
alkalmazza, hogy kizárási és marginalizálási 
gyakorlatok segítségével teremtse meg a „nor-
malitás” hatalmi konstrukcióját.20 A  pszeu-
do-személyes mező több fronton kikezdi ezt 
a  diskurzust, hiszen a  demaszkulinizáció,21 
illetve szubkulturális identitáskonstrukciók 
színrevitele mentén a heteronormatív „való-
ságot” (white realness) problematizáló alter-
natív emberfogalmakat is termel.22 A poszthumán líra ennek a termelésnek a túlhajtá-
saként értelmezhető, amikor olyan hibrid szubjektumok jönnek létre, melyek szerves és 
szervetlen, emberi és állati, természeti és technológiai közti határok felülírása és kimoz-
dítása mentén szerveződnek. 

„Az új komolyság nagyjából a Telep generációjának, tehát a 2005 környékén indultaknak és az azóta indulóknak a – mára jó-
formán köznyelvesült – lírája volna, akik Tandori Dezsőtől, Petri Györgytől, Marno Jánostól, Takács Zsuzsától, Szijj Ferenctől, 
Borbély Szilárdtól, Kemény Istvántól, Varga Mátyástól, Peer Krisztiántól (stb., a sor még hosszan folytatható) tanulták-tanulják 
a kíméletlen önanalízis nyelvét. […] Nem állítom tehát, hogy az új komolyság hagyománya vagy akár az új komolyság nem 
értelmezhető a nyelvkritikusság felől, hogy képviselőik ne szembesültek volna, ne szembesülnének a nyelvi megelőzöttségnek, 
a nyelv uralhatatlanságának, a nagyelbeszélések megszűnésének stb. problémájával. Ezekben a költészetekben azonban a nyelvi 
eseményeknél fontosabbak a posztmodernség antropológiai-etikai problémái, és ilyen módon a nyelvi, nyelvkritikai események 
is ezeknek rendelődnek alá, vagy talán még pontosabb, ha úgy fogalmazunk, ezeket a problémákat jelzik – nem oly játékos vagy 
humoros – tünetekként.” (Mohácsi Balázs, El nem mesélt történetek – Turi Tímea: A dolgok, amikről nem beszélünk = Jelenkor, 
2015/1, 96–101, 96–97.) Az új komolyság fenti értelmezése több ponton kapcsolódik az antropológiai posztmodern koncepci-
ójához, ugyanakkor főként a nyelvkritikai stratégiák, illetve az iróniához való viszony mentén próbál differenciálni, míg a jelen 
dolgozat perspektívájában az identitáspoétikai színrevitelek állnak előtérben. 
19  Judith Halberstam – Ira  Livingstone, Introduction: Posthuman Bodies = Uő (szerk.), Posthuman Bodies, 
Indiana University Press, 1995, 1–22, 10.
20 Vö.: Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, 2013, 26. 
21 Vö. a Kabai Lórántnál és Peer Krisztiánnál megjelenő deheroizált „gyöngéd maszkulinitással” (Kérchy Anna).  
22 Vö.: Németh Zoltán: A  perverzió méltósága  (Kalligram, Pozsony, 2002) vagy Rosmer János: Hátsó ülés (Kalligram, 
Pozsony, 2010)

A pszeudo-személyes mező antropo-
morfizáció és dezantropomorfizáció 
kettős erőterében jelenik meg, de 
minden komplikációja mellett őrzi 
az emberi hang és alakszerűség  
emlékezetét. A poszthumán líra nem 
függeszti fel a mezőt, és nem szün-
teti meg az emberről való beszéd 
lehetőségét, csupán konstruktív 
„szökésvonalakat” (Deleuze–Guatta-
ri) kínál az antropocentrikus  
humánideológiával szemben.

Ne
me

s 
Z.
 M

ár
ió



098PRAE

A
an
tro
po
cén

Ebből a perspektívából újrakódolódnak az intimitás rétegei is, hiszen az önmagába vissza-
gyűrődött bensőségesség dehumanizálódik és decentralizálódik. Mindez egy „újranyílást” je-

lent, ugyanakkor nem a humanista kozmosz 
egysége állítódik vissza  a  történelemvesztett 
lírai érzékenység számára, mert a tisztátalan-
ság, sokasodás és metamorfózis energiái egy 
poszt-antropocentrikus világot nyitnak meg, 
melyben az Ember exkluzív klubja  az álla-
tok, gépek, ásványok és baktériumok onto-
lógiai anarchiája mentén forgácsolódik szét. 
„A nyugati kultúrát nem veszítjük el és nem 
is mentjük meg, hiszen identitása  sose volt 

más, mint szelektív fikció.”23 Ebben a poszt-antropocentrikus világban a magánélet, család 
és a  test konstruktív fikciói nem tűnnek el, csupán a képalkotási tervek szelekciós kódjai 
változnak meg, hiszen reprodukció, genealógia és higiénia lehetőségterei robbanásszerűen ki-
bővülnek. A nem-emberi ökológiákkal zajló kontamináció új együttélési formákat hoz létre, 
ami az élet és természet fogalmainak nem-antropocentrikus újragondolását követeli meg.24

 Ebben az átkódolásban a bensőségesség szerves élete, vagyis a bachelard-i intimitás antro-
pokozmikus otthonossága egy operátor nélküli hálózatstruktúrára cserélődik. Ezen a nyitott 
és dinamikus struktúrán belül saját test és idegen test kölcsönviszonya prosztetikus jelenté-
sek viszontfertőzéseként jelenik meg. Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy ez a kölcsönviszony 
túllép a topofília és a topofóbia Bachelard-féle dichotómiáján is, hiszen az „idegen” beíródá-
sa nem kísérteties intervencióval fenyeget, mint a pszeudo-személyes mező szorongásköltésze-
tében, mert a poszthumán intimitás nem óvandó begyűrődés, hanem a „kint” és „bent” pola-
ritását meghaladó „sérvszerű” köztesség. „A kiborg elszánt elkötelezettje a  részlegességnek, 
az iróniának, az intimitásnak és a perverzitásnak. Ellenzéki, utópista, és teljességgel hiányzik 
belőle az ártatlanság. Mivel már nem a közszféra és a magánszféra polaritása strukturálja, a ki-
borg egy technikai poliszt definiál, amely részben a társas viszonyok egy forradalmán alapul, 
ami az oikoszban, a háztartásban megy végbe.”25 Donna J. Haraway klasszikus szövege szem-
léletesen mutatja be az oikosz poszthumán változatát, mely egyszerre intim és perverz, vagyis 
egyfajta topológiai csavarodás mentén tárja fel és leplezi önmagát. A technikai polisz azonban 
nemcsak a közszféra és a magánszféra pólusait zavarja össze, hanem a természet és kultú-
ra, természet és technológia modernista demarkációs vonalait is átrendezi, mely szempont 
a poszthumán természetfelfogás, illetve az antropocén-horizont szempontjából lesz jelentéses.

23 Judith Halberstam – Ira Livingstone, Introduction: Posthuman Bodies, 9.
24 Ilyen nem-antropocentrikus – biopolitikai hangsúlyokkal is bíró – életfogalom Braidotti zoéja  (Braidotti, The 
Posthuman, 13–54.), de Clare Colebrook Deleuze alapján kidolgozott inorganikus vitalizmusa is ebbe a kontextusba il-
leszkedik. (Clare Colebrook, Deleuze and the Meaning of Life, Continuum, New York, 2010, 99–108.)
25 Donna J. Haraway, Kiborg kiáltvány: tudomány, technika és szocialista feminizmus az 1980-as években, ford. Kovács 
Ágnes = Replika, 2005. november, 107–139, 109. 

...nem a humanista kozmosz egysége ál-
lítódik vissza a történelemvesztett 
lírai érzékenység számára, mert a tisz-
tátalanság, sokasodás és metamorfózis 
energiái egy poszt-antropocentrikus 
világot nyitnak meg, melyben az Ember 
exkluzív klubja az állatok, gépek, ás-
ványok és baktériumok ontológiai anar-
chiája mentén forgácsolódik szét. 
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„Bonyolult emberpár várja / hogy fölbukjon valami bonyolult.” – kezdi Kacsacsőrű-em-
lős-várás Kenguru-szigeten című versét Harcos Bálint 2002-ben megjelent első kötetében.26 Ez 
a pozíció remekül jellemzi a poszthumán antropológia azon alaptételét, miszerint lehet, hogy 
soha többé nem leszünk egy faj, de akkor is együtt élünk a közös természettani háztartásban. 
A Kacsacsőrű-emlős és a bonyolult emberpár bizonyos értelemben egymás hasonmásai, hi-
szen mindannyian kiborgok a „Kenguru-sziget” poszt-antropocentrikus világában. A humán 
reflexió nem tüntet érzelmi és/vagy kognitív komplexitással, nem áll „kívül” a  természeti 
miliő struktúráján, ami a megfigyelt eseménysor – a szövegműködés során automatikusan 
beinduló – allegorizálását is kisiklatja. A bonyolult emberpár „bonyolultsága” (mint a „vi-
lágképzés” humán monopóliuma) ebben az önmagát felfüggesztő allegorikus folyamatban 
relativizálódik, hogy a kacsacsőrű emlős reflexió nélküli viselkedésmintájával elkeveredve fel-
oldódjon a természettani tablóban.

A kacsacsőrű emlős behunyja szemét, fülét, 
úgy halászik. Kis rákokat gyűjt
a kavicsos aljzaton. Áll az áramlásban,
kiöblíti csőrét, és a 
fészkéhez úszik. 
(Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten)  

Harcos Bálint munkássága (Harcos Bálint Összes, Palatinus, 2002; Naiv növény, Ulpius-ház, 
2006) fontos megelőlegezője a kortárs poszthumán kísérleteknek, hiszen már a kétezres 
évek elején számos formáját kidolgozza  a  szubjektum dehumanizációs színrevitelének. 
Ezek a dehumanizációk legtöbbször a metamorfózis alakzatával élnek, ilyen például a Har-
cos-féle „naiv növény”, aki-ami egy rizomatikus struktúrát mutató „kontaminációs gépe-
zet”,27 olyan poszthumán entitás, mely a növényi, állati, emberi kódokból szabadon gazdál-
kodik, hogy nyelvének radikalitását egyre jobban „gyorsíthassa”. Természetesen a poétikai 
„előképek” és genealógiák keresése mindig problematikus, hiszen fennáll a veszélye annak, 
hogy az analogizáló tekintet dekontextualizálja az egyes líratörténeti fenoméneket. Harcos 
Bálint költészetét a radikalitás/szubverzió felől közelítette meg a kétezres évek kritikája, de 
ezt a működést még Németh Zoltán is egy döntően areferenciális kontextusban értelmezte. 

Harcos szövegei olyan tükörként funkcionálnak, amelyben önmaguk működését 
figyelik, amelyekből a textus és a benne elrejtett olvasó mentális struktúráinak ösz-
szefüggései tükröződnek. A szövegnek csábító perspektívát nyújt saját nárcizmusa: 
önmagában szemlélni önmagát. Radikalitása éppen abban rejlik, hogy kénytelen 

26 Harcos Bálint, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten = Harcos Bálint Összes, Palatinus, Budapest, 2002, 65. 
27 Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Qadmon Kiadó, 
Budapest, 2009, 17. 

Ne
me

s 
Z.
 M

ár
ió



0100PRAE

A
an
tro
po
cén

felmondani minden konvenciót, hiszen azt játssza, hogy egyedül van, hogy magá-
ban látszódik. A posztmodern radikalitása értelmeződik ezzel a narratív állítással, s 
Harcos szövegeinek tétjévé az így felfogott radikalitás válik.28 

Ha ezt a radikalitást a hibriditás és a poszthumanitás irodalomantropológiai kontextu-
sa mentén olvassuk újra, akkor lehetségessé válik egy olyan alternatív hálózat megképzé-
se Harcos művein keresztül, mely Hajnóczy Péter egyes szövegeit, Hajas Tibor Szöveg-
káprázatát és Oravecz Imre korai köteteit összekötve alkotja meg a kortárs szökésvonalak 
egy lehetséges háttérbázisát.29 

Jelenleg több formáját tudjuk azonosítani a pszeudo-személyes mezőt antropológiailag 
újrakódoló szökésvonalaknak. Ezek egyike az állatpoétika, mely a kortárs animal studies 

diskurzusokkal összefüggésben kutatja az 
ember és állat közti határok átjárhatósá-
gának kérdését. Mindenekelőtt Németh 
Zoltán Állati férj (Kalligram, 2016), Kele 
Fodor Ákos Echolália (PRAE.HU, 2017) 
vagy Zilahi Anna A bálna nem motívum 
(Magvető, 2017) című kötete említhető 

ebben a  kontextusban.30 Az állatpoétika  kisebbségi nyelve imaginárius dinamikát al-
kot, mely nem metaforikus és/vagy szimbolikus archetípusokban gondolkodik, hanem 
a metamorfózis energetikájában. Ez azt jelenti, hogy olyan deterritorializált intenzitások 
termelődnek, melyek az „állat tagadásának” (denial of the animal) modernista dogmá-
ját31 próbálják felülírni. Az állat tagadása olyan humanista hermeneutikai beállítódás, 
mely a  szövegben megjelenő állatot egy allegorikus redukció segítségével integrálja  az 

28 Németh Zoltán, A radikalitás mint jelentésképzés (Harcos Bálint Összes) = Uő, A széttartás alakzatai – Bevezetés a „fiatal 
irodalom” olvasásába, Kalligram, Pozsony, 2004, 292–300, 300. 
29 Hajnóczy és a kortárs lírai mozgások összefüggését Gaborják Ádám elemzi az Embólia  kisasszonynak – Hajnóczy és 
a  kortárs „fiatal” költészet? című szövegében (Gaborják, Megtalált helyed, 163–184). Gaborják szerint Hajnóczy felé 
tájékozódva  termékenyen értelmezhetővé válnak olyan metaforikus entitások („alakmások”), mint pl. Bajtai András 
Betűembere, melyek az Én- és testhatárokat felbontó szimbiotikus idegenség beíródásának tekinthetőek. Ez az értel-
mezés még a  pszeudo-személyes mező szorongásköltészete szempontjából kezeli a  problémát, de a  „Valamit, ami élő, 
organikus, ábrázolni képtelenség – Hajnóczy Péter nem-higiénikus művészete (Holmi, 2012. augusztus, http://www.holmi.
org/2012/08/nemes-z-mario-%E2%80%9Evalamit-ami-elo-organikus-abrazolni-keptelenseg%E2%80%9D)  című sa-
ját tanulmányomban már egy nem-antropomorf életfelfogás mentén elemzem a Hajnóczyra  jellemző „élőhalott szub-
jektum” (Alexa Károly) kísérteties elevenségét. Ezzel a nem-higiénikus és nem-humanista poétikával szorosan összefügg 
Hajas Tibor – Harcos által sok ponton megidézett – militáns neovantgárdja, mely az erotikus határsértések mentén 
darabolja és emészti fel a humánideológiát. Oravecz Imre lírája ambivalens helyzetben van ebben a kontextusban, hiszen 
míg az 1972. szeptember a pszeudo-személyes mező intimitásköltészete számára jelentkezhetett hatástényezőként, addig 
az Egy földterület növénytakarójának változása a dehumanizációs alakzatok széles skáláját mutatja fel, mely többek között 
a poszthumán természetértelmezés szempontjából válhat fontossá.   
30 Hosszan lehetne még sorolni a példákat. Tolvaj Zoltán több szempontból jelentős Szerelem című verse a Fantomiker 
(JAK, 2016) című kötetből, de Závada Péter Nyestje [Závada Péter: Mész (Jelenkor Kiadó, Pécs, 2015, 47.] vagy Pollágh 
Péter Vörösrókája [Pollágh Péter: Vörösróka (PRAE.HU, Budapest, 2009, 10-11.] is revelatív lehet ebből a szempontból, 
noha  a két utóbbi esetben inkább a magánmitologikus szimbólumképzés áll az előtérben. (Závadához vö.: Lapis József, 
A néma K – a Kemény-poétika néhány vonása és a fiatal magyar költészet, 253–268.)
31 Vö.: Steve Baker, Picturing the Beast – Animals, Identity and Representation, Manchester University Press, 1993.

Az állatpoétika kisebbségi nyelve ima-
ginárius dinamikát alkot, mely nem 
metaforikus és/vagy szimbolikus arche-
típusokban gondolkodik, hanem a meta-
morfózis energetikájában. 
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antropocentrikus jelrendszerbe, miközben az ember transzparens jelölőjeként olvassa/ol-
vastatja. Ezzel szemben állattá-lenni azt jelenti, hogy „mozgásba lendülni, szökésvonalat 
rajzolni, annak teljes pozitivitásával, átlépni egy küszöbön, olyan intenzitásra tenni szert, 
amely már csak önmagában ér valamit, rálelni a tiszta intenzitások világára, amelyben 
a formák, de a jelentések, a jelölők és a jelöltek is felbomlanak, nem formált anyagot, 
deterritorizált áramlatokat, nem-jelentő jeleket keltve”.32 Ezen feszültség mentén válik 
értelmezhetővé Zilahi Anna kötetcíme is, hiszen a „tautologikus bálnatestbe”33 való be-
levetettség tapasztalata metamorfózis és metaforizáció között oszcillál. 

Az Echolália a nyelvfilozófia és a technológiaelmélet kontextusában gondolja újra az 
állatpoétikát, hiszen az állati és emberi hang, illetve a technikai effektus viszonyrendsze-
rét vizsgálja, azt az összefüggést, hogy a jelentés nélküli és animális phoné milyen sterili-
zálások mentén válik humán logosszá.34 
Ugyanakkor a kötet metaverse, a Kacsa-
embriót bont a nyuszi, aki vagy, a poszt-
humán oikosz irányába is elmozdul, hi-
szen az intimitásrétegek állati kódokkal 
való megfertőzése a családtörténeti trau-
ma  nem-antropocentrikus színrevitelét 
szolgálja.35 Németh Zoltán Állati férje ugyancsak a bensőségesség archeológiáját forgat-
ja fel az állatá-válás koncepciója felől. A szerelmi költészet („hitvesi líra”) poszthumán 
megszállása a „tisztaság” és „lelkiség” kategóriáinak antihigiénikus átírását eredményezi, 
ugyanakkor a fajok közti erotika nyelve nemcsak naturalizál, hanem sok esetben megnyit 
egy immanens transzcendenciát is a nem-antropocentrikus életfogalmon belül, melyhez 
az átváltozás eseménye vezeti el a beszélőt. 

De aztán új test nőtt körém.
A természet új húst varrt csontjaimra,
és megdöbbenve tapasztalták,
hogy az összetákolt képződmény
nem érez fájdalmat, nem öregszik,
nincs állandó hőmérséklete, és
megél a saját ürülékén.
Igen, ez lettem én.
[Vakondpatkány (csupasz turkáló, földikutya) – Heterocephalus glaber]

32 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért, 26-27. 
33 Zilahi Anna, A bálna nem motívum = Uő, A bálna nem motívum, Magvető, Budapest, 2017, 40.
34 Vö. Akira Mizuta Lippit, Afterthoughts on the Animal World, MLN, Vol. 109, No. 5, Comparative Literature (1994, 
12), 786–830, 816.
35 Kele Fodor Ákos második kötete nem csupán az állatpoétika miatt jelentős, hiszen hipermediális jellegéből fakadóan 
is úttörő teljesítmény, illetve rendkívül fontosak a különböző neoavantgárd hagyományok (képvers, hangvers) revitalizá-
lására tett gesztusai is.

...egy másik nagyobb sűrűsödési pont is 
megjelenni látszik az irodalmi térben, 
nevezzük ezt antropocén-poétikának, 
ugyanis az idesorolható szerzők a ter-
mészet(líra) fogalmának áthangolására 
tesznek kísérlet.
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Az állatpoétikán túl számos individuális szökésvonal említhető, ilyen például Tóth Kin-
ga  feminista kiborgesztétikája, mely az ember–technológia–betegség jelenségeit olvas-
sa össze egy multiplatform poétika keretei között, de Komor Zoltán líra és próza között 
ingázó neoszürrealista bizarro fictionje is számos ponton használja  a nem-humán esz-
tétikák eszközkészletét. Ugyanakkor egy másik nagyobb sűrűsödési pont is megjelenni 
látszik az irodalmi térben, nevezzük ezt antropocén-poétikának, ugyanis az idesorolható 
szerzők a természet(líra) fogalmának áthangolására tesznek kísérlet.

Az antropocén-poétika  fogalmának kontextualizálást érdemes afelől kezdeni, hogy 
a poszthumán kondíció kiépülése mennyiben és hogyan alakította át azt, ahogyan a ter-
mészetről gondolkodunk. A  kortárs kultúraelméleti diskurzusokban visszatérő toposz 
a „természet halálának”, illetve a „természet végének” gondolata. Ez a toposz az endi-
zmusok  eszkatologikus diskurzusába tartozik, és a „történelem vége” alakzat pandant-
jaként olvasható, mely a kortárs kultúra azon krízistapasztalatát tükrözi, hogy a törté-
nelem és természet antagonizmusaként megértett modernitásprojektum immár nem 
hozzáférhető. A „biogenetikus kapitalizmus” (Rosi Braidotti) és a  technotudományok 
előretörése olyan átalakuláshoz vezet 
a  kulturális-társadalmi szemléletben, 
mely nem a „természet”, hanem a huma-
nizmus és az újkori természettudomány 
statikus, prediszkurzív és eredendő ter-
mészetfogalmának az eltűnését eredmé-
nyezi. Jutta Weber szerint36 poszthumán 
kondíciók között a természet dinamikus 
és nyitott, identikus mag vagy középpont nélküli önmenedzselő rendszer, melyben a fi-
zikai és a nem-fizikai, illetve az organikus és a nem-organikus közti határok folyékonyak. 
Ebből ugyanakkor az is következik, hogy a természet és a kultúra elkülönítése is prob-
lematikussá válik, hiszen a kultúra naturalizálódik, miközben a természet konstrukciós 
jelleget ölt.37

Az antropocén fogalma a geológiából érkezik ebbe a kultúratudományos kontext-
usba. A Paul Crutzenhez és Eugene Stoermerhez köthető, de egészen a felvilágosodásig 
visszakövethető elképzelés szerint egy új földtörténeti korszakfogalomra van szükség, 
hogy kifejezhessük azt a geológiai változást, melyet az emberi civilizáció fejlődése és 
a hozzá köthető ipari forradalmak sorozata indított el. Véget ért a holocén, és átlép-

36 Jutta  Weber, Vom Nutzen und Nachteil posthumanistischer Naturkonzepte = Gernot Böhme - Alexandre Manzei 
(szerk.), Kritische Theorie der Technik und der Natur, Wilhelm Fink Verlag, München, 2003, 221–247, 226. 
37 Mindez több szerzőnél egyfajta melankolikus „elhangolást” (Verstimmung) is eredményez, hiszen a (re)naturalizációt 
az aufklérista haladásgondolkodás hanyatlástudatba való átcsapásaként is felfoghatjuk, mely esztétikai gyász formájában 
artikulálódik. Vö.: Ludger Heidbrink, Die ästhetische „Trauer” der Moderne als Kritik des naturgeschichtlichen Denkens 
= Jörg Zimmermann (szerk.): Aesthetik und Naturerfahrung, Fromann–Holzboog, Stuttgart – Bad Cannstatt, 1996, 
355–368, 356. 

Véget ért a holocén, és átléptünk az 
antropocén korszakba, ami azt jelenti, 
hogy az ember vált domináns geológiai 
ágenssé, mert a planetáris bioszférába 
való gazdasági-technológiai-ipari beha-
tás nemcsak ökológiai, hanem földtani 
dimenzióval is rendelkezik.
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tünk az antropocén korszakba, ami azt jelenti, hogy az ember vált domináns geológiai 
ágenssé, mert a planetáris bioszférába való gazdasági-technológiai-ipari behatás nem-
csak ökológiai, hanem földtani dimenzióval is rendelkezik. Az antropocén-tézis Bruno 
Latour szerint megfordítja Galilei híres mondatát, miszerint a Föld nem önmagától 
mozog, hanem mozgatják, mégpedig nem isteni, hanem emberi hatalmak. Ugyan-
akkor kétséges, hogy ez a  következtetés egy újfajta  antropocentrizmushoz vezetne, 
hiszen inkább arról van szó, hogy el kell felejtenünk az autonóm természet- és ember-
történetet, hogy egy heterogén antropocén-diskurzusban gondolhassuk el emberi és 
nem-emberi planetáris viszonyrendszerét. Mindez új etikát, politikát és – több szerző 
szerint – új esztétikát is igényel. 

Az antropocén-diskurzusnak számos költészeti következménye van, de az euró-
pai kontextust szemlélve a legdinamikusabbnak a német szcéna mutatkozott, hiszen 
a kortárs fiatal líra egyik legfontosabb műhelyeként számon tartott kookbooks kiadó 
Anja Bayer és Daniela Seel szerkesztésében egy több mint háromszáz oldalas, esszé-
ket is tartalmazó antropocén-antológiát adott ki 2016-ban All dies hier, Majestät, ist 
deins címmel. A fiatal és középgenerációs német líra színe-javát felvonultató antoló-
gia rendkívül sokszínű és heterogén, ugyanakkor ki kell emelni Daniel Falb nevét, aki 
az antropocénhullám központi alakjának tekinthető, hiszen egy külön megjelentett 
nagyesszében,38 illetve CEK (kookbooks, 2015) című kötetében programszerűen fo-
galmazza meg egy lehetséges antropocén-líra kereteit. Falb szerint az antropocén-lí-
ra konceptuális és nem-érzéki líra, abban az értelemben, hogy adattopológiák, territó-
riumok közegében mozog, melyben egyedül a technotudományok által generált ant-
ropocén mutatkozik meg. Vagyis az ún. terresztriális redukció, földtani jelenünkbe való 
bezártságunk és transzcendencia-hiányunk egy olyan költészetet követel meg, amely 
a természet és technológia antimetaforikus hibridjeként értelmezett információs való-
ságunkat kutatja, mindenekelőtt az internet kaotikus fenomenológiáját. Falb rendkí-
vül technoreflexív koncepciója mellett természetesen számos más alternatíva is elkép-
zelhető. Axel Goodbody a Naturlyrik-Umweltlyrik-Lyrik im Anthropozän – Herausfor-
derungen, Kontinuitäten und Unterschiede című tanulmányában épp ezt a történeti-po-
étikai sokszínűséget hangsúlyozza, és Peter Geist egyik cikkére utalva a fiatal német 
költészet három főbb irányát különíti el a  természethez való viszony tekintetében.39 
A  természet szolgálhat (1.) jelraktárként, (2.) egy leírás építőelemeinek forrásaként, 
illetve (3.) a fenséges képarchívumaként. Ezek a stratégiák ötvöződhetnek is, ugyanak-
kor a kortárs antropocén-líra szempontjából döntő jelentőségű a nem-emberi ágensek 
aktív versképző szerepe, mely mozzanatot Goodbody líratörténeti szempontból W. G. 
Sebald Természet után című hosszúversére vezeti vissza.

38 Daniel Falb, Anthropozän – Dichtung in der Gegenwartsgeologie, Verlagshaus Berlin, Edition Poeticon, 2015.
39 Axel Goodbody, Naturlyrik-Umweltlyrik-Lyrik im Anthropozän – Herausforderungen, Kontinuitäten und Unterschiede 
= Anja Bayer – Daniela Seel (szerk.), All dies hier, Majestät, ist deins – Lyrik im Anthropozän, kookbooks, Berlin, 2016, 
287–305, 300.
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A kortárs magyar kultúra- és irodalomelméleti térben az antropocén-diskurzus még is-
meretlennek számít, ugyanakkor poszt-antropocentrikus perspektívából érzékelhető az a fo-
lyamat, ahogy a humanista-modernista  tájesztétika – miszerint „a  táj az érző és érzékeny 
szemlélő számára  a  látványban esztétikailag jelen lévő természet”40 – megbomlani látszik. 
A hagyományos tájesztétika feltételezi a természet és kultúra distanciájában megképződő hu-
manista szubjektum önreflexióját, ami az esztétikai jelen-valóvá-tétel előfeltétele. A táj így 
válik a természet domesztikációjának eszközévé, miközben az uralást végrehajtó szubjektum 
a tájban önnön természetiségét rögzíti és gyászolja egyszerre, vagyis különböző érzelmi és/
vagy politikai jelentések allegorikus felületeként használja. Sirokai Mátyás, Mezei Gábor, 
Lanczkor Gábor egyes szövegei felbontják a táj és természet ezen dichotómiáját, hogy a ter-
mészet- és embertörténet „formátlanságát” egy közös poétikai térben – melyet nem ural 
többé a humánideológia esztétikai gyásza – próbálják újragondolni.41

Sirokai beatverseiben az emberiség alternatív eredettörténete(i) egy spirituális tech-
nológiaként értelmezett, sci-fi utalásokat mozgató42 líranyelvben kerülnek színrevitelre. 
A beat tanúinak könyve (Libri Kiadó, 2013) tekinthető egyfajta alternatív természetrajz-
nak, mely a bioszféra  rétegződését, a különböző állati, növényi és materiális miliőket 
egy poszthumán módon kiterjesztett életfogalom mentén próbálja átírni. Ebben a di-
namikus és nyitott természetrendszerben egyfajta  technovitalizmus uralkodik, melyet 
a „beat”, a pulzálás, a ritmikus oszcilláció tart működésben, a sejtek azon metazenéje, 
mely a makro- és mikroszinteket egyaránt összefogja. A szövegek ebbe a beatbe avatnak 
bele, vagyis a deszubjektivizált és dehumanizált versbeszéd a bolygó tudatába való be-
letanulás médiumaként működik. Mezei Gábor natúr öntvény (Kalligram, 2016) című 
kötete az anyagi létezés fizikai-kémiai processzusait vizsgálja analitikus módszertannal. 
Ennek a vizsgálatnak a középpontját az intimitás rétegeinek és a monstrumok anyagtör-
ténetének egymásra olvasása képzi, mely a privát történeteket is egyfajta személytelen/
tudományos deskripció tárgyává avatja. A kötet tájelegytan című záróciklusa felfogható 
tájdestrukciónak is, hiszen itt már semmiféle „érző és érzékeny szemlélővel” nem találko-
zunk, a tájalakzat nem egy antropomorf szubjektum felől kapja meg jelentését. A termé-
szeti látvány anyagszerűsége válik itt „ember nélküli” jelenlétté, melyet a fizikai-kémiai 
processzusok nyelvi lejegyzőrendszere közvetít.43  

40 Joachim Ritter, A táj – Az esztétikum funkciója a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán = Ritter, Szubjektivitás, 
Atlantisz, Budapest, 2007, 113–144, 127. 
41 Ebbe a tendenciába illeszthető Szálinger Balázs 360 fok (Magvető, Budapest, 2016) című új kötete is, mely sok ponton 
kapcsolódik Lanczkor Gábor, illetve Bognár Péter egyes törekvéseihez, de Szijj Ferenc Agyag és kátránya (Magvető, 2014) 
is olvasható lenne ebben a kontextusban. 
42 Itt mindenekelőtt az ökológiai-ezoterikus sci-fi mesterének, Frank Herbertnek a  Dűne-ciklusára  kell gondolni, de 
Dan Simmons poszthumán űroperái is fontos háttérkontextust jelentenek. A beatversek hungarofuturizmusát és szerves-
ségképzeteit ugyanakkor Juhász Ferenc kozmikus szürrealizmusa is nagyban befolyásolta. (ehhez vö. Nemes Z. Márió: 
Térérzékeny avantgárd = A filozófus a műteremben – Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, ELTE Eötvös Kiadó, 
Budapest. 2016, 263-270.) A Juhász-költészet hatása a poszt-antropocentrikus esztétika kontextusában több szempont-
ból is releváns lehet, hiszen ezt Borsik Miklós Kele Fodor Ákos állatpoétikája kapcsán is regisztrálta. Vö.: Borsik Miklós, 
Penetráns radikalizmus – a Juhász Ferenc-olvasás néhány tendenciája a kétezres években = Tiszatáj, 2011/11, 39–48. 
43 Ez a „személytelen materializmus” Nemes Nagy Ágnes tárgyias költészete – például az Egy pályaudvar átalakításának 
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Zárásképpen Lanczkor Gábor költészetével kicsit hosszabban foglalkozom, mert 
azt gondolom, hogy a Hétsarkúkönyv (Kalligram, 2011) első része (az ún. „első kötet”) 
mindmáig az egyik legerőteljesebb természetlírai dokumentuma a pszeudo-személyes 
mező és a poszthumán esztétika találkozásának. Egy olyan „forrpontról” van itt szó, 
mely belátást enged a különböző – lírai köznyelvet is befolyásoló – stratégiák meg-
képződésébe. Turi Tímea a kötetről írott kritikájában a személyesség és személytelen-
ség bonyolult antagonizmusáról beszél, melynek kódjait a  líratörténeti mozgások44 
újra meg újra elmozdítják: 

Amikor „új személyességről” beszélünk, véleményem szerint nem csak arra kellene 
gondolnunk, hogy a személyes hang, a személyes történet hogyan jelenik meg új-
szerűen a versben (bár nyilván erről is beszélhetnénk, főleg eddig elsőkötetes szer-
zők, például Deres Kornélia, Ayhan Gökhan vagy Simon Márton esetében). Ha az 
új személyességen pusztán ennyit értenénk, ebben a  vonatkozásban nem lenne 
mit mondanunk az életművét egyre inkább eruditívan rejtőzködő módon meg-
alkotó Lanczkor Gábor szövegeiről. Ám engem mégiscsak jobban érdekel az „új 
személyesség” fogalmának értelmezhetőségével kapcsolatban az, hogy a költészet 
– mondjuk így: a mindenkori költészet – hogyan változtathatja meg a személyes-
ség – mondjuk így: mindenkori – koncepcióját. Azt, hogy hogyan gondolkodunk 
egyáltalán arról, micsoda, miből áll és hogyan tudja magát kifejezni a személyiség, 
mi az, amit személyesnek gondolunk, és mi az, amit már személytelennek.45 

Lanczkor költészetének alappozíciója – az „eruditív rejtőzködés” – egy olyan antropoló-
giai színrevitelt tesz lehetővé, mely a személyesség és személytelenség kódjait folyamato-
san mozgásban tartja, mert az intimitásrétegek humanista stabilizálódását a nem-emberi 
természetformák beírásával előzi meg.

A  Hétsarkúkönyv középpontjában a  Ság-hegy természettörténete áll, ugyanakkor 
ebben a történetben valóban az ember lesz az egyik domináns ágens, mert a bányászati 
beavatkozás radikálisan átalakította a hegy struktúráját. Lanczkor számára ezért a Ság-
hegy „technológiai táj”, vagyis olyan konstrukció, mely egyszerre számol be a  ma-
gyarországi ipartörténet és a dunántúli természettörténet egy adott korszakáról. A két 

egyes szövegei – felől is értelmezhetőnek tűnik.
44 Erről az irodalomtörténetileg és -szociológiailag is meghatározott antagonizmusról beszél Lukács György Stefan George 
kapcsán, amikor az impassibilité („hidegség”) és a konfesszió közti átjárhatóságot taglalja. „Olyasvalami ezeknek a fogal-
maknak ingadozása, mint a klasszicizmusé és a romantikáé, amiről már Stendhal feljegyezte, hogy minden romantikus 
volt, és minden klasszikussá lesz; a klasszicizmus a tegnap romantikája, a romantika a holnap klasszicizmusa. És éppen 
így impassibilité és szubjektivitás, hidegség és melegség között is csak időbeli különbségek lennének; más szóval: csak 
fejlődéstani, csak történelmi kategóriák volnának, nem esztétikaiak.” Lukács György, Az új magányosság és lírája – Stefan 
George = Uő, A lélek és a formák – Kísérletek, Napvilág Kiadó – Lukács Archívum, Budapest, 1997, 111–126, 112.
45 Turi Tímea, Vulkán vagy bánya – Lanczkor Gábor és a (nem)személyes vers = Jelenkor, 2012/1, http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2411/vulkan-vagy-banya
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narratíva összefügg, de nem békíthetők ki egymással, hiszen a poszthumán természet-
fogalom nem szintetikus, hanem skizoid törésekkel terhelt. 

1907 május 12.-én kezdték a Ságot
nagyüzemben bányászni. Egy kis pozsonyi cég vette bérbe
a vépi gróf Erdődy Sándortól a hegyet ötven évre.
1945-ben a családi részvénytársaságot

megszüntették. Aztán 1957-ben
az államosított vállalat is bezárt,
betartva épp az ötven évet. 
Amikor elfogyott a hegy gyomrából a tömör bazalt. 

Úgy robbantgatták le a megbontott falból a tömböket.
Csillék, sikló, saját iparvasút.
Szegélykő, kockakő. És még zúz-
Alék. Eredményképpen egy új kráter született

napi ötszáz tonna kő hűlt helyén.
Kisajátítanánk magunknak e monumentálisan nyitva maradt,
kollektív és anonim kivágásokat 
ezekből az alvó vulkánokból: Szabolcs meg én.
(Kollektív és anonim)

A technológiai táj hozzáférést jelent olyan metanarratívákhoz, melyek a pszeudo-szemé-
lyes mező történelemvesztettségét kompenzálhatják, ugyanakkor itt nem egyszerűen arról 
van szó, hogy a történelem természetbe csap át, hiszen a két perspektíva kontaminálódik, 
vagyis egyik sem „olvasható” tisztán a szubjektum(ok) számára. Ennek ellenére a tisztátalan 
színpad mégiscsak megnyílik a személyesség számára, hiszen a beszélő és „Szabolcs” kisajá-
títanák a „kollektív és anonim kivágásokat”, vagyis a technológiai tájat önmaguk „konst-
ruálására” és színrevitelére is használják. Az Én tehát rögtön Másik is, vagyis a Ság-hegy 
tapasztalata a sokaság termelődését hívja meg, híven a kötet nyitó verséhez: 

Én és négy másik, akinek egymás
kilétéről legföljebb sejtéseik lehetnek,
és egyedül abban lehetnek 
mind a négyen biztosak,
hogy kettőnkön kívül vannak
még hárman
(Négyüknek)
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Ez a sokaság kollektív és anonim, akár a vulkánok kivágásai, noha Lanczkor a beszédpo-
zíció személytelen kimerevedését is gátolja fikciós és valóságeffektusok állandó egymás-
ba írásával. A Tájsebzett színház című versből megtudhatjuk, hogy „Szabolcs” valójában 
Varga Farkas fotóművész, aki a Ság-hegyen készült land art fotóperformanszok társalko-
tója. Ezek a fotók meg is tekinthetőek a kötetben, ugyanakkor a beszélő és „Szabolcs” 
pozíciója mégsem különíthető el világosan, illetve a fotókból – melyek egyfajta geológiai 
absztrakciók – sem rekonstruálható valamiféle medialitáson „túli” evidencia. A Ság kisa-
játítása tehát egy land art színpad megkonstruálását jelenti, melyen a szubjektumsokaság 
saját természetté-válását celebrálja. Ennek a poszthumán metamorfózisnak a sajátossága, 
hogy a kiindulási állapot sem értelmezhető a humanista szubjektumautonómia alapján, 
hiszen a hasonmásosság játékai állandóan megtörik a koherenciát, ugyanakkor a termé-
szet sem bír rögzített kontúrokkal, mert a technológiai táj hibriditása kizárja a homog-
enizálódást. A kollektív sokaság így utazik természet és történelem „között”, miközben 
a személytelen anonimitás a beszélő saját Énszerűségével való játéka során fel- és leépül.
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Bartók Imre

Jerikó épül
(részlet egy készülő regényből)

Talán le lehet rázni magunkról mindent, gondolom a kádban, zubog a víz, a szellő-
ző mögötti lichthofban bagolycsalád fészkel tikkadt kis könyvtárában. Lassan erjed a 
gomba a mosógép tetején, melyre egykor a mózeskosarat tették, hogy megnyugodjon a 
gyermek. Üzenet Gomorrából, a kén, a bolyongó kemikáliák, az időjárás ideglelős ro-
hamai a szőrtüszők ellen. Minden bántóan ismerős, a vízcsobogás lázcsillapítás, Elízium 
igazi zenéje, amelyet majd később is tízórásra húzva hallgathatok a fülhallgatóból. Ele-
gendő megpenderíteni bundánkat, átmenni rajta egyszer a tujakefével, nemet mondani 
a módszeres szennyezésre, és megbékélni azzal a testtel, ami adatott, mely barátunk, és 
állandóan üzenni kíván. Ki itt belépsz, hazatérsz, avagy közös, ahonnan indulok, ugya-
noda érkezem, a lefolyó fölé, nézem peregni a vízcseppeket, nézem, ahogy kijönnek a 
Fekete-erdei rézcsapocskából. Nézem a vizeletet, tetszetős, ahogy megfesti az átlátszó 
fürdővizet, azon gondolkozom, mikor színtelen, mikor sárga, honnan ez a szag, és mit 
kell ennem ahhoz, hogy toxikus legyen, mint egy macskáé.

Közeleg a napfogyatkozás, az évezred utolsó csúcsteljesítménye, őrült tempóban fogy-
nak az egyszeri használat után eldobható védőszemüvegek. Sosem látott népcsoportok 
burjánzanak elő otthonaik mélyéből, ismeretlen tévéadók csuklósbuszai vonulnak ki a 
helyszínre, noha az egész világ helyszín, hogy elsőként számoljanak be a ritka, nálunknál 
felfoghatatlanul nagyobb összefüggésekbe ágyazódó jelenségről. Merthogy minduntalan 
ezen a hangsúly, ami történik, nem csupán egyszeri látvány, de kozmikus esemény is, 
valami, aminek, talán, alapvető hatása lesz a Föld tudattalanjára, és azon keresztül a rajta 
hemzsegő milliárdok jövőjére is. Esély ez mindannyiunknak, továbbá örvendetes, hogy 
a 17. század óta először élik át háromnál több főt számláló csoportok, hogy közvetlen 
viszonyban vannak az asztrofizikával. Pompás látvány, ahogy a nagycsaládok megszállják 
a köztereket, ahogy hömpölyögnek a polgárok az utcákra, igaz, ebben a pillanatban ők 
is sejtik, a pulyától az aggastyánig mindenki azt mondogatja maga elé, hogy számomra 
az élő emberek már csak kísértetek, egy másiknak a kísértetei, aki többé nincs jelen. Mert 
Artaud él még, rácsaiba kapaszkodva ő is figyel, és tudja, hogy a Nap eltűnése csupán 
egy haláltapasztalat-pótlék pótléka, valami, amit mindenkinek látnia kell ahhoz, hogy 
aztán meg nem történtté tehessük. Mint bármi mást. A dinókat, például, a mindenség 
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fosszíliáit, akikről annál kevésbé veszünk tudomást, minél zajosabban roppannak csont-
jaik lábunk csontjai alatt.

Mielőtt azonban meg nem történtté tehetnénk a Nap ijesztő perspektívákat nyitó 
elbujdosását, előbb várni kell feszülten, hogy megtörténjék. Nem szabad elmulasztani, 
szerencsére délután egykor fog rá sor kerülni, a város mindaddig visong, a döntő pillanat 
előtti percekben azonban baljós némaságba burkolózik. Sűrű csönd honol az utcákon, 
embervakondokok törnek a felszínre, hogy megbizonyosodjanak niktofil létezésük értel-
méről. Esély ez valamire, ezt ismételgeti mindenki. A pápamobil, a napfogyatkozás, ké-
sőbb a tűzijátékot és hét emberéletet elsöprő vihar, ezek mind a sors ajándékai, pompás 
lehetőségek arra, hogy végre az igazán fontos dolgok felé forduljunk, hogy félretegyük 
mindazt, ami jelentéktelen, és rossz, mert elterel. Vannak persze, akik ekkor is bezárva 
sínylődnek, az agyalágyultak nem értik, hogy nekik is ott kéne lenniük, egy hólyagos 
utcán, két legyalult galambtetem között. A gonosz és a démonok elűzéséhez rendes táplál-
kozásra van szükség, megfelelő mennyiségű nikotinra, és bizonyos ideig nagy dózisban heroint 
kell juttatni a visszataszító aljassággal megfertőzött, a rossz, a nélkülözés, a szorongatás, a 
sérülés mindenféle okkult módja, az ártó kezelés által éltető érzékenységében a szélsőségekig 
megsebzett szervezetbe. A várakozással töltött percek nem hordoznak más jelentést, mint 
magát a várakozást. Az ég csonka arc, az egyre terebélyesedő árnyék valójában nem egy 
csillag, hanem a szemhéjak fogyatkozása. Minden álommá lesz. Megszólalnak a légvé-
delmi szirénák. Az ég, mint egykor Thalész jósolta, elsötétül, de ahogy az ebédjüket váró 
kíváncsiak felsorakoznak a rakparton, úgy tűnik, az éj is csak egy másik nappal, la nuit 
est aussi un soleil, egy másik, talán felszabadultabb étkezés lehetősége, pillanatnyi védő-
ernyő a közös megbánás bábja fölött. Mintha mindannyian láthatatlanná válnánk, úgy 
takargatjuk magunkat Gügész szemüvegével. Legalábbis ezek a benyomásaim az ablak-
ból, a párkány és a rácsok mögül, miközben minden korábbinál erősebb késztetést érzek 
arra, hogy kimásszam. Miért maradtam itthon, hogy történt, hogy nem vagyok odalent 
a többiekkel? Engedek a kísértésnek, ráhelyezem mellső lábam a párkányra, szétnézek, 
fél kézzel kapaszkodom a mögöttem lévő ablak lepattogzott festékébe. Honfitársaim él-
nek és lélegeznek. Az éj lehull.

Bárcsak tovább tartana pár másodpercnél, de nem tart tovább. Mások is vannak, 
máshol, pincékben, másféle gondokkal, védőszemüveg nélkül, szemgolyók nélkül, 
elektródákkal a halántékukon. Kegyetlen dolog, Ferdière doktor, egy sebesült és szerencsétlen 
embernek rosszindulatból a szemére vetni, hogy nem mos fogat, miközben a fogait balszeren-
csés módon veszítette el. A napnak erre a kegyetlenségére gondolok, az éjszaka második 
kegyetlenségére, mintha a sötét elrejtene bármit is, pedig többet mutat, mint a nappal, 
éppen azt mutatja meg, amit nappal elrejtünk, a sötét hazudik, az éjszaka a lelkiisme-
ret kettős ügynöke, éppúgy érdekelt a nyugalomban, mint a nyilvános megalázásban, 
magának a nyilvánosnak a megalázásában. A tömeg lassan megmozdul, mászik a kígyó 
a rakparton. Elvonaglik megannyi száraz kiflivel az ujjai között. Körömnyi sószemek 
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virítanak a kifliken, ez a luxus a délutáni éjszakákhoz, perecnek hívják, anyám, ki tudja, 
hol van, apám alszik, túl sok kávét ivott, mint a felnőttek lefekvés előtt szoktak, én visz-
szatértem a nappaliba a tévé, a fotel, a számítógép és a könyvespolc paralelopipedonjába, 
néhány perc az egész, mindenki tanácstalan, és a mindenki lassan semmivé, meg nem 
történtté lesz. A délutánról már senki sem mondhatná meg, hogy titkot őriz, a semmi 
titkát, az éjszaka titkát. Egyetértek Önnel abban, hogy túlzottan elhanyagoltam magam. 
Másnapos minőségellenőrök porciózzák ki maguknak szerény ételmaradékaikat, beton-
tömböket raknak a helyükre a munkások, mert az ő éjszakájuk, tudják, valódi.

Aztán a sarki fény felragyog, akár Keresztelő Szent János kifakadt aortája. Az Akadé-
mia előtt úszkáló gazdátlan stégek a komornyikok szobái. Hullámlemezek tartják benn 
a levegőt ősszel, később, a fagy beálltával, megnyílik az atombunker, fűtsd magadnak, ha 
akarod, vigyél be csipszet, kirakóst, barátokat, hol is lehetne társasozni a cimborákkal, 
ha nem egy süllyedni képtelen mólón. Nézed a döglött pisztrángokat fel-felbukkanni 
az árból, ami folyvást hazudik, mert erősebb annál, mint amilyennek mutatja magát, 
nézed a mocskot, miközben nagyjából hatvan méterre innen éppen megkoronáznak egy 
filozófiadoktort az észleléselmélet legújabb irányzatait taglaló székfoglalója után. Mind-
annyian üdvtörténeti jópontokat gyűjtünk, de hiába. Kinek kéne szólni? Beteg vagyok, és 
ő nem kezel. Véres tenezmussal párosuló szörnyű hasmenés gyötört múlt vasárnap, hétfőn és 
kedden, és ő nem vette észre. Sokkal inkább aludni volna kedvem, mintsem énekelni, hiszen 
a szívem nem elég gondtalan. Látni az Akadémia vöröstéglái előtt elvánszorgó alakokat. 
Korlátoltságukról híres mecénások, néma szabadgondolkodók, hamarosan megtöltik a 
várost, most még csak szervezkednek. Ők is a saját javukra igyekeznek fordítani a várat-
lan éjszakát, a sötétség leplét azonban képtelenek rendesen magukra teríteni, belegaba-
lyodnak, és ezzel csak felhívják magukra a figyelmet, ahelyett, hogy álcaként használnák. 
Lábuk tompán puffan a roskatag macskaköveken. Az ellenkező irányból autók érkeznek. 
A szobor továbbra is néma, fénytelen. Az indigókék fűszálak végén kicsordul az injekció. 
Észvesztő volt ez a nap, tele meglepetéssel, ahogy az értelmetlennek tűnő napfogyatkozás 
után mégis megváltozik valami, hiszen a dolgok nem a régi kerékvágásba térnek vissza, 
hanem valami másba, egy új kerék új vágásában sodródnak tovább, noha éppúgy kötött 
pályán. Érzem, hogy jobban kellett volna figyelnem, noha azt is tudom, hogy megenge-
dőbbnek kéne lennem magammal, hiszen a hamis hitek bennünk csak igaz érzések és be-
nyomások mértéktelen megnagyobbodásai és eltorzulásai, amelyek aránytalan értéket nyertek, 
s mindezt azért, mert a tudat bennük megtévesztően leragadt.

Talán nekem is ott kellett volna lennem az utcán, hogy részese legyek az eseménynek, 
hogy engem is megérintsen a kozmosz csekély, ámde emberi lépték szerint felfoghatatla-
nul hatalmas rezdülése. Ismét elmulasztottam valamit, egyúttal újabb bizonyítékot nyert 
a világ közömbössége. Nem vagyok csalódott, nem vártam mást. Jó itt, van ágyam, kis 
székem, asztalkám, rajta tintatartó, papír. Az előszobában még mindig nem takarított 
fel senki, de az asztalom takaros, alig néhány bogár perceg a korhadt fában. Ki kellett 
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volna mennem az utcára, akár egyedül is, meg kellett volna mozdulnom, de nem tettem. 
Maradtam itthon, könyököltem a párkányon, mintha fogoly lennék, és beértem azzal, 
hogy a szemközti házfalon figyeltem az egyre terebélyesedő árnyékot. Flóra árnyékát. A 
Sötét Nap visszfényét. 

Amikor később, este, a mólón ülök, csatlakozik hozzám a nővérem, ő is idejár. Leül, 
hozott valamit, nézi a vizet, a habokat, egy óriás mos fogat valahol Óbudán, Artaud 
helyett, azt sodorja idáig a víz, ezek az ő habjai. A nővérem elmondja, hogy látta a szü-
leinket gyilkolni. Én még nem éltem, amikor történt. Látta, hogy felcipelnek valamit, 
valakit a lakásba, megnyúzzák, és belökik a lichthofba a baglyok közé. Mindig, ha bűzt 
érez maga körül, arra gondol, hogy a bűz onnan jön, abból az évek óta oszladozó hullá-
ból, amiről senki sem tud, amit senki sem visz el, mert a lichthofba nincs belépés. Nem 
lehet bejutni, ott hever valami a mélységes mély kút alján, és egyre csak áztatja testét a 
gyér csapadék. Már minden gázt kiadott magából, kiszáradt, úgy fest a magasból, mint 
az összelapátolt gyomnövény. Alighanem egy macska lehetett. A baglyok vajon hogy 
bírják ki, úgy, hogy olvasnak. Talán ezért kezdtek el olvasni. 

A nővérem előveszi a kekszet, megkínál, édes vagy sós, nem tudom eldönteni, feláll, 
a korláthoz lép, nézi a hullámokat. Most is érzem a bűzt, mondja. Mosakodni szeretnék, 
de nincs mivel. És egyébként is, hogy lehetnél tiszta egy tisztátalan lakásban. I-ten Apo-
kalipszise sajnos addig nem születhet meg, amíg a Gonosz végleg fel nem éli a lopott fényt.
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Korpa Tamás

Blatnica 
potok
ropogtat siettet belevész fakul pártfogol helyesel elnagyol 
ring lóbál terel kanyarodik birtokol idéz nyafog fölülmúl búcsúzik sérteget 
bánt fohászkodik árad lappang bujtogat bővelkedik epedezik araszol 
ázik küzd örvénylik elhidegül fenyeget befolyásol billen bír 
kavarog hajszol csendesül bolyong visszhangzik bánkódik zökken 
árnyékol zúzódik csavar marad bűnhődik jutalmaz fojt apad 
nemz ármánykodik ömlik odébbáll foglal szökken ragyog 
cuppog makog feszít jajveszékel érez 
siettet megkaparint kinyilatkoztat idomul émelyeg álcáz keresgél 
magyarázkodik haboz fontolgat csodál beszemetesedik áztat 
napozik sajnálkozik lábadozik hadakoz célozgat ás 
gyűrődik altat szunnyad burkol ereszt borít meghazudtol dereng 
nyájaskodik bolondoz csöng irigyel mozgósít árnyal züllik cirógat tettet csíp 
emlékezik esteledik 
csüng gyötör szűr bátorít fájlal ágazik díszít rajong óvakodik fecseg 
mártogat darál elreped apaszt csomagol gőzölög lejt irgalmaz egyenget 
irtózik ámít neheztel becézget bámészkodik árul csalogat 
bizalmaskodik csacsog bírál buzdít esküszik liheg felejt alkudozik csúszik 
didereg biceg dong emleget döbben elhidegül csendesül 
csillapodik dohog kerülget bennragad puffan esedezik izzad részletez 
morzsolódik gyorsul csitít ballag ringat halványodik bitangol süpped 
hibáztat ont ízesít hiányzik durvul kényszerít bálványoz 
győzköd settenkedik cserbenhagy zajong elles csuszamlik 
gerjed megkönnyebbül árkol csábít eszményít értetlenkedik zeng 
nyalogat féltékenykedik adódik ível morajlik cáfol elnehezül lökdösődik 
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követel rábíz cincog csattan üvölt csapódik lágyul bong fülel halogat 
hűsöl ingadozik ropogtat bélel döcög rezzen görbül elvetemül 
egyezkedik bajlódik ellenez türtőztet győzedelmeskedik puhul 
kárpótol megkörnyékez hallgat 
sóhajt 
fukarkodik gyűlöl gúnyolódik ácsorog fetreng támaszkodik borzol 
kuncog szabadkozik elkél őriz biztosít zsúfol kifürkész 
zuhan zaklat húzódozik álmélkodik ődöng búcsúztat 
cseperedik magasztal békül átér sóvárog 
halmoz éhezik ízlik szendereg mormol álmosít havazik 
csilingel sodródik gyűlik áld zabál faggat jótáll bódul 
hánykolódik dajkál suttog gyengélkedik megles lopakodik 
oszlik alakít ingáz csiszol enyhül agonizál fárad javasol ébreszt 
vádaskodik tisztogat sajog duzzad ólálkodik cselleng kóstolgat törtet 
boldogul mélyül bizakodik csonkít pezseg árt dúdol fészkelődik 
alvad árulkodik villan aggaszt óv állít saccol alábbhagy 
robog érint dulakodik hajnalodik dadog késleltet 
loccsan csurran fakad csepegtet folytat facsar domborodik hadar 
elkeskenyül hűvösödik füllent deresedik dermed 
képzelődik az olvadás a Blatnicán. 
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Komor Zoltán

Felgyújtott 
delfinek
egy ideje már a csipkebokrokat 
is nekünk kell felgyújtanunk és belekiabálni 
a tűzbe a próféciát 
alkotószabadság díszkoporsóban - a jószomszédság 
alapja hogy nem pletykálunk a felettünk lakóról 
még dicshimnuszokban sem 

partra vetett delfineket mosunk 
kirúzsozzuk őket és némi parfümöt löttyintünk rájuk 
hogyha a szív kopoltyút kapott volna 
nem kellene folyton a felszínre bukkannia levegőért 
folyton csak azt látni hogy türemkedik ki valami 
a bordarácsok közül és alig van idő kimérni 
valami házilag barkácsolt randidrogot 

jönnek-mennek a szigetek ezen a bolygón 
a felgyújtott kórista fiúk mindig más dalokat énekelnek 
a főbérlőt pedig sohasem láttuk még 
olykor-olykor lehúzza a vécét a felhők között 
délután bezúzzuk a zuhanyfülkéket amikben valaha szeretkeztünk 
darabjai majd pont azokba a résekbe illenek 
ahol lepotyogott az ég vakolata 

a híradások szerint egy csipkebokor felgyújtotta magát 
a bevásárlóközpontban és ocsmányságokat kiabált a bamba 
tekintetű vásárlóknak mielőtt hamukupaccá vált 
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a híradások szerint a magukat partra kivető olajjal lelocsolt 
delfinek öngyilkos merénylők és celebek 
a híradások szerint minden elhangolt zongora merénylő a rosszul 
játszott beethoven rákot okoz az agyban 
a híradások szerint minden híradás merénylő 
a verseny hogy ki látja jobban kívülről magát 
még mindig csupán néhány négyzetcentiméteren zajlik 

lángba borult buszok rohannak az utakon a próféták kísérteteivel 
folyton csak turnéznak haláluk után írt könyveikkel 
persze egy bestsellerhez több kell mint kínhalált halni és 
rózsaillatot eregetni a máglyán 
hallod 
az elásott hangverseny zongorák még a föld alatt is muzsikálnak 
pedig a kottalapok már szelektívbe kerültek és rányomtatták 
a tűzvédelmi szabályt amely bemutatja hogyan kerüljük ki a megfelelő 
pillanatban 
néhány egyszerű tánclépéssel a poklot 

- valamiért azt hiszik az emberek, hogy miután meghalnak, 
minden normálisan kezd működni - rázzák a fejüket ezek a kísértetek 
- pedig halál után még nagyobb a káosz a túlvilágon sincs igazság! 
lesújtó hír ez 
az ember nem is kaphat rosszabbat vidéken 
talán csak azt hogy még meg sem született és ami ezidáig történt vele 
csupán valami előjáték volt ahhoz hogy döglött halként reinkarnálódjon 
talán nem is rossz döglött halnak lenni 
végülis szépen el vannak az asztalon 
nem háborognak pedig sok igazságtalanság történik velük 

partra vetett delfineket mosunk benzinnel 
kirúzsozzuk őket és némi parfümöt löttyintünk rájuk 
majd várakozunk talán most már baszni fognak 
vagy csinálnak valami érdekeset 
a national geographic izzítja is kameráját 
néhány ökobuzi izgalmában a tengerbe folytja magát 
kivéve amelyiknek túl olajfoltos most a víz 
ez is fentről csoroghatott ide - kurva egy főbérlő 
lakik fölöttünk de legalább nem csöngetett még a lakbérért 
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bezúzzuk a zuhanyfülkéket amikben valaha szeretkeztünk 
darabjai majd pont azokba a résekbe illenek... 
persze semmit sem lehet rendesen eltervezni 
itt ezen a szinten - a darabkák túlságosan aprók lettek 
láthatod micsoda kis puzzle-t gyártottunk 
ha még egyszer összeállnának 
kirakhatnánk belőle egy ablakot amin átnézve 
végre megpillanthatnánk a szelektívgyűjtőt 
amibe szívünket dobhatjuk aztán henteregnénk csak az égen 
fanszőrzetünkben megülne a felhők tusfürdőhabja 

állunk tehát a parton és várjuk a holnapi jóslatot 
felgyújtjuk az olajba pácolt delfineket és rázoomolunk tátogó szájukra 
fejtegetjük mit is mondhatnak épp nekünk az égő hús bűzében 
amikor valaki elkiáltja magát és a horizont felé mutat 
egy hatalmas szív emelkedik ki a tenger habjaiból 
egyetlen pillanatra - dobban egyet 
majd visszasüllyed a mélybe 
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Lanczkor Gábor

Kéz
A Double Negative
Című műalkotás
A Moapa-völgyben,
Nevadában van.
Egy természetes kanyon
Két oldalába 
Szemközt egymással egy-egy
Kilenc méter széles, tizenöt méter mély, négyszázötvenhét méter hosszú
Bevágást ejtettek, a kétszáznegyvennégyezer tonna homokkő és riolit
Java részét a kanyonba termelve bele.
A papirusz-
  Sás szárának egymásba simuló rétegeiből
Csíkokat hasítottak,
  Vízzel átitatva 
Több rétegben
  Rácsozatosan egymásra rakták
Őket, és fakalapáccsal addig ütögették
A lapot, amíg az teljesen össze nem tapadt.
Ha kiszáradt,
Lecsiszolták,
   És ahogy az állatkert fölött húz el egy sólyom,
   Úgy siklik el az írnokkéz fölötte.
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Triple Negative
Tüzek égnek lenn a tónál,
Idelátszanak; a férfiak nem, 
Akik a nádat égetik.

A Hegyestű megbontott oldalában, 
A bazaltorgonák mélyedéseiben
Fényesen fehérlik
A szél-tapasztotta hó.

Három kihűlt vulkán,
Három megbontott vulkánkúp:
A Hegyestű, a Ság, a Badacsony –
Akár a Lánchíd vagy a Parlament: 
      Épületesek.
A bemetszés rajtuk elemi.
Mintha ollóval lenne megcsonkítva 
      A sziluettjük.

A Hegyestű megbontott oldalában, 
A bazaltorgonák mélyedéseiben
Fényesen fehérlik
A szél-tapasztotta hó,
S tüzek égnek lenn a tónál,
Idelátszanak; a férfiak nem, 
Akik a nádat égetik.



PRAE0119

Ke
le
 F
od

or
 Á

ko
s

Kele Fodor Ákos

Anya vonulása
A házi por lényegében halott emberi hám; apanya, tele van veled a szoba. Hiába az ösz-
szetett szem, nem tudom, hol vagy igazán, mert rengeteget nyeltem belőled. Bolygónk 
anyagkészlete viszonylag zárt. A csillagok kilökődő pora örvénylik a Földön, mint te 
a  fogaim között, és nem terem új anyag, csak alkatelemei váltják egymást az élőben. 
Úgy hordoztál magadban, hogy nem tudtad, testi részeidben ott van egy Quetzalcoatlus, 
kapor, mezei ugróka, három szil, és egy fitos csőrű gulipánmadár. A testeddel belakott 
teret a lápokban elkorhadt toportyán tetemén virágzó rekettyefűz hamujával táplált tá-
tika bomlásából evő rovarok bagolyköpetbeli hulladékán nőtt zöldséges ebédek és más 
ükök, zsurlók és ősgyíkok százai birtokolják. Anyapa, én a fajokban nem hiszek, de már 
a szememnek sem, hiába nézlek, a halmazállapotod sem tudom, különösen most, hogy 
a csontjaid közt nevelkedett férgek is elpusztultak már szebb rovarevők begyében. Nem 
világlik, ami él, csak az oszlót járja át a fény; téged pedig az erők széthordtak és nem lehet 
kirakni. Nem ismerem fogalmi határaid; én, a tengeri csillag is csak áteresztő vagyok, 
nincs is kicsoda, aki kérdez; testtájaimban a jércét a pajoron át megjárt csicsókán ke-
resztül sodródó melyik elem kérdezhetne rá kategóriádra, aki pusztán a csomóstér góca 
voltál az anyag vonulásában?  
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Kustár György

Bélyeg
I.

Az ökörszántás málló göröngyei
vért forgatnak ki és be a múltba.
Kevés a szó. És az eke szarvára tett kéz
megbillen, mint az igát vonó marha álla.
Szarvai közt a napkorong serceg,
mint az áldozati állatot sütő fényes
serpenyő.
 
II.

A Kert emléke lassan elomlik, mint a megcsaló
mindent bűntudat nélkül tudomásul vevő biccentése.

III.

Már nem érez semmit. Egyszer majd
megnyugszik a föld rideg ölén, amit szigorral
művel ki, mint a vadászatra szokatott ebet, 
dudvázva kicsapongásait, melyeket maga szórt szanaszét
éles szögekbe, vonalakba rendezve földet, tudást
mentő érveket, vágyak tömegét mérve,
sűrűségét boncolgatva, vadat szelídítve, 
ahogy a belül lévővel keresztül-kasul küszködik.
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Maklári Judit

Nem funkcionális 
anatómia
Involúció – thymus1

A csecsemőmirigyem napról napra megy össze. 
A szíveddel egy térben van a jó érzésekkel együtt. 
A babákban még sok immunsejtet termel, 
felkészít az eljövendő idők betegségeire. 
De ha már elmúltál harmadnapos, elkezd összemenni,  
holmi zsír tölti ki az üres perceket is.  
Ezzel be tudjuk kenni a hazugságainkat,  
így jobban lecsúsznak a torkodon. 

Systema nervosum centrale2

Olyan szép az íve a vezetékeknek, 
ahogy egy hosszú gyöngyfüzérbe rendeződnek, 
narancsszínű utcalámpák. 
Régen azt mesélted, ezek összekötnek minket 
a világ bármely pontjain, és ha rád gondolok, 
az érzéseim majd áramszerűen átúsznak az éterben, 
végig a nátriumizzós neuronokon 
egészen az agyadig. 
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Uterus3

A hely, ahol már mindenki megfordult. 
Ott is szerettem eltakarni az arcomat.  
Lágy hullámokkal próbáltak megnézni,  
de én törökülésben vártam a végét az egésznek.  
Sokszor elaludtam, anyámnak lépcsőznie kellett. 
Éreztem, hogy a következő szakaszra rá kell pihenni. 

Organum visus4

Van, amit csak a szememmel akarok látni. 

Cor5

Excentrikusan vastagodik a szívem,  
nem szimmetrikusan, 
itt csak az fiziológiás, 
amit az Isten elképzelt. 
Szférikus elipszoid formája közönséges gömbbé torzul, 
majd mint egy luftballon, arra tágul a nyomástól, 
ahol a fala a leggyengébb.  
Aztán a szabálytalan, itt-ott véknyabb szívem 
egyszer csak megszakad az istentelenségben. 

Vesica fellea6

Ezt mind neked csináltam, 
pirosak és feketék, barnák, 
van sima felszínű, vagy barázdált, 
ez olyan, mint a hegyikristály. 
Nem értem, miért rándulsz tőle görcsbe.
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Uterus3

A hely, ahol már mindenki megfordult. 
Ott is szerettem eltakarni az arcomat.  
Lágy hullámokkal próbáltak megnézni,  
de én törökülésben vártam a végét az egésznek.  
Sokszor elaludtam, anyámnak lépcsőznie kellett. 
Éreztem, hogy a következő szakaszra rá kell pihenni. 

Organum visus4

Van, amit csak a szememmel akarok látni. 

Cor5

Excentrikusan vastagodik a szívem,  
nem szimmetrikusan, 
itt csak az fiziológiás, 
amit az Isten elképzelt. 
Szférikus elipszoid formája közönséges gömbbé torzul, 
majd mint egy luftballon, arra tágul a nyomástól, 
ahol a fala a leggyengébb.  
Aztán a szabálytalan, itt-ott véknyabb szívem 
egyszer csak megszakad az istentelenségben. 

Vesica fellea6

Ezt mind neked csináltam, 
pirosak és feketék, barnák, 
van sima felszínű, vagy barázdált, 
ez olyan, mint a hegyikristály. 
Nem értem, miért rándulsz tőle görcsbe.

Ren7

Kezébe vette a kelyhet,  
fejjel lefelé megfordította, 
majd azon keresztül átszűrte a bűneinket, 
hogy kiválasztódjanak.

Derma8

A sugárkezelés hetedik napján 
a gerincoszlop két oldalán 
jelentek meg a gyulladásos jelek. 
Hámlanak, mintha már most  
kinőnének a fehér szárnyak.

1: csecsemőmirigy (kakukkfű) 
2: központi idegrendszer 
3: méh 
4: látószerv 
5: szív 
6: epehólyag 
7: vese 
8: bőr 
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Szabó Balázs

kívánni  
a dinoszauruszok  
kihalását
el akarlak vinni oda,
ahol kiszúrt kerekű biciklik
abroncsaiba réved a rozsda,
ahol megmássza peremüket
a beton,

ahol egy elrepedt szempár
fájdalmak közt exponál,
ahol guggolnak a földön
a derékba vágott fák,

ahol szénfekete felhőkből
óceánokba törnek a balsejtelmek,
ahol a halak kiúsznak az égre,
s ikrájukat nem érik el az emberi kezek,

hogy meteorként
csapódj a bolygót rejtő
mellkasomba,
ahonnan millió év múlva, ereimre 
telepített olajkutak hideg csövein át 
szívod vérem, kívánva újra s újra.
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Szabó Balázs

kívánni  
a dinoszauruszok  
kihalását
el akarlak vinni oda,
ahol kiszúrt kerekű biciklik
abroncsaiba réved a rozsda,
ahol megmássza peremüket
a beton,

ahol egy elrepedt szempár
fájdalmak közt exponál,
ahol guggolnak a földön
a derékba vágott fák,

ahol szénfekete felhőkből
óceánokba törnek a balsejtelmek,
ahol a halak kiúsznak az égre,
s ikrájukat nem érik el az emberi kezek,

hogy meteorként
csapódj a bolygót rejtő
mellkasomba,
ahonnan millió év múlva, ereimre 
telepített olajkutak hideg csövein át 
szívod vérem, kívánva újra s újra.

Isten így  
csinálhatott  
csillagot
beszéd közben faforgácsok hulltak 
a szádból
üreged mélyén fény lüktetett egyik 
szemed betört ablak és most
először látlak olyannak mint egy 
éjszakai gyárépület
féltem hogy felhasíthatsz
de mégsem volt olyan mint ahogy a vas
szikrázott
Isten így csinálhatta azt a 
millió csillagot
mikor megsejtette hát kiköszörülte
magából az Ördögöt

de te nem vagy fém
csontjaidat szú ette
s hogy ne lássák a kialudt csipke
bokrot azért hordasz kalapot

Jézusnak nem volt
szíve
mert az igazi kereszt az ember lelke
azt meg nem szokás kívül hordani
ahogy rád néztem nem tudtam nem a
bezáródó gyár munkásaira gondolni

nem vagy fém a patológus 
a boncjelentésbe végül is ezt írta: feltártam
bordáit, a szív a halált megsejthette és a
lelket magából kifűrészelte
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Magolcsay Nagy Gábor

Óceántisztító
Van egy mérnök Koreában.
Nyakig ül a munkájában, 
mert azt hiszik az emberek,
a tenger is szeméttelep.

Nos, a mérnök kiszámolta,
tavaly nyolcmillió tonna
műanyag került a mélybe
– öt óceán fenekére.

Ezt a dzsuvát eddig kézzel
gyűjtögette nyárban-télben
hétszázhetvenhét grínpíszes –
hősies de túl felszínes,

mert a mérnök Koreában
– nyakig érő szorgalmában –
kitalált egy tuti tervet,
amivel a sok szemetet sikerülhet tíz év alatt

eltüntetni úgy, hogy halat,
tengeri vidrát s tehenet
ne bántson ez a szerkezet:

van egy úszó fal a mélyben
– be is vetik jövő héten.
Abba akad a sok kacat,
majd eléri a partokat,

ahol előbb összegyűjtik
a sok vackot, a sok küblit,
aztán szétszedik a réten,
újrahasznosítják szépen.
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Molnár Flóra

Macska 
Egyébként tragédia, de nem most,
mert most csak csodálkozás. 
A macska mint fejre nem húzott kapucni 
hever az úton,
szemei helyén hunyori gödör. 
A környezet része.
Mint ahogy én változom a földben át.
Engem homokká gyúrnak majd az éjszakák, 
őt kátránnyá keverik ki, 
és elnyújtózik a lábaink előtt. 

Ad acta
I.

Huszonhárom éves volt anyám,
véres kezekkel csüngtem nyakán
visítva.

És huszonhárom éves vagy te is.
A kulcscsontod anyámé,
és úgy csüngsz a nyakamat szorítva, 
hogy vérem combomig folyik. 
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sikerülhet tíz év alatt
eltüntetni úgy, hogy halat,
tengeri vidrát s tehenet
ne bántson ez a szerkezet:

van egy úszó fal a mélyben
– be is vetik jövő héten.
Abba akad a sok kacat,
majd eléri a partokat,

ahol előbb összegyűjtik
a sok vackot, a sok küblit,
aztán szétszedik a réten,
újrahasznosítják szépen.
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II.

Ablakban ült, a szőke, szép. 
Tördelte két kezét,
és testem is megtört,
vízzel sodorva
ráhullámzott egy égő bokorra.

III.

Madaras ruháját felvette. 
Kék volt a szeme,  arca is. 
Körmét kifestette, 
kényelmetlen cipőt vett,
és úgy gondolta,
elél még reggelig.

És reggelre nem maradt, 
csak egy paca a köveken,
nem is vérvörös, inkább kék.
Ibolya kabátja úgy elterült ott,
akár drótok közt a halott nyitnikék.

IV. 

Futja házunkat a szeder
Önti a víz a kisszobát
Kimossa  tévénkből a színt, 
a ruhákból életünk hó-porát. 

Tükörszemét takarva
szundít a háló redőnye,
vagy meghalt? Szürkül  a kék szoba
Szeder telepszik a tetőre. 

És tudom a szék, melyben ülök,
egy nap majd  roskadozni óhajt, 
szolga kövön keményszik talpam,
nem érek magam egy leheletnyi sóhajt. 
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Bájer Máté

Bundáskenyér
Bundáskenyér nyújtózkodik, 
hasa alatt orra bukik egy U-betű. 
 
Állítólag ő egy keverék, 
félig ilyen, félig olyan 
– pont, mint a zöld szín –. 
 
Anya szerint a tigristől származik, 
apa szerint a szomszéd nénitől. 
 
Szerintem, ha félig szomszéd néni volna, 
lenne káposztaszaga, 
és hordana a zsebében savanyúcukrot. 
 
Néha azt képzelem egészen tigris, 
és a lábamnál lépked,  
csöndes vizekhez terelget engem, 
ahol szétfutnak előttünk a szarvasok. 
Ilyenkor, ha a ruhásszekrény árnyékában járok is, 
vagy talán a padláson, nem félek, 
mert ő velem van. 

Apa óriás lett
Egy szombat után történt.  
Apa óriás lett, 
megnyúlt a lába, keze, 
benne a táska a földig ért, 
még az árnyéka is megnyúlt.
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Már nem érdekelte, ahogy a cica fürdik, 
elfelejtette, hogy a meggybefőtt üvegből kanalazva a legjobb, 
– az ilyenek már nem érdeklik azt, aki óriás – 
és magasabban volt, mint a fenyőfa csúcsa,  
majdnem felérte a plafont is, 
és nagyon messzi került idelentről.
Rálépett a gombolyagra,  
mintha ott se volna. 
Én azt játszottam,  
hogy bele tudok bújni a lehúzott cipőibe, 
amikben medvék laknak  
és nyusztok meg nyestek bújnak ki a fűzőlyukból. 
Elbújtam, de úgy voltam, mint a gombolyag,  
meg a medvék, talán ott se.
 *
Egy hétfő előtt apa óriás lett. 
Hiába rántom le az abroszt, nem emel fel. 
Távolabb lett tőlem, mint a Hold.

Különleges repülő
Nagymama felhőt horgol, 
és kilyukasztja a hold közepét, porcukrot szór rá, 
csak nekem. 
És csillagforma linzereket lógat az ablak elé, 
majd elsikálja szépen az estét, és liszttel behinti, 
csak nekem. 
És becsipkedi a dombtetőket, úgy, mint az arcomat, 
amit már nem csipked, mert felszállt.  
Elvitte egy különleges repülő, azt mondták.
És most fentről néz,  
a kis kör alakú ablakot behuhukkolja, 
majd pulóverujjával tisztára törli, 
és az arcát teljesen az üveghez nyomja. 
 És látom is, ha anya rámutat, 
 és sosem felejtem el, hogy fekete volt a szeme, 
vagy kék.
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Simon Bettina

látogatás  
az otthonban
anyámat ismét meglátogattam
immár 15 éve vagyok nála látogatóban
előtte ő látogatott engem

az utazást szeretem de félek a végétől
amikor majd megérkezek

mivel fényképeinket széttépték
általában sétálunk és megbeszéljük a dolgokat
például mi a munkám és mi lesz ezután

anyám megmutatja ilyenkor hogy merre
van a temető ahová utoljára fog költözni
szeretné ha inkább magamhoz venném
amint nyílik rá lehetőség

ilyenkor a cipőmet nézem és bólogatok
aztán a versekre gondolok amiket neki
írtam vagy róla
nem számít melyik
úgyse mutatom meg neki

anyám jókat mond
fel kéne vennem de félek akkor hallgatna el
inkább figyelem és elfelejtem amiről beszél

amikor meglátogatom néha verset írok
illetve a vers ő maga
mindent tőle másolok

Si
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például ahogy egymás mellé kerülnek a dolgok
vagy kettéválik ami egy
ez az anyám
akit mégsem láthatok

történet
felkelt, háromszor megvert, aztán elindult dolgozni.
másnapra elfelejtettem, amiről magamban beszélgettem
jövőbeli önmagammal, hogy öljem meg az anyámat,
ha addig nem tettem volna meg, és kínozzak meg egy gyereket,
úgy, hogy ne tűnjön fel, ne tudja meg soha senki.

hazaért, felmosta az előszobát és vacsorára elmesélt egy történetet.
nekem kellett kitalálnom a szereplők sorsát, anélkül,
hogy kiszíneztem volna. ha sírtam, háromszor megvert,
hogy legyen miért, aztán lefeküdt aludni, hogy legyen miért.
sírtam, volt miért. nem aludtam el, csak megszűnt az ébrenlét,
utoljára még arra gondoltam, hogy ne legyen holnap, de másnap újra felkelt.
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Lars Reyer

Der lange Fuß durch die Stadt bei Nacht 
című kötetből

Menekülési terv
(Fluchtprotokoll)
Méhkaptár az orommező alatt.
A folyosók konganak, a lépcsőházban
pereg a mész. A bejáratnál a házból menekülő
szomszéd lomjai egymáson: kifeküdt, mocskos
matracok, egy szófa kiontott rugóbelei, egy
etetőszék & porcelán (márkajele royal
five stars), sápatag magnóliák. Az orommező alatt
méhkaptár. A falakban eltárolt
élet (fotótapéta, Tahiti), közös sírbolt, emlékek,
amíg porrá nem lesznek a csontok: táplálkozás,
közösülés, egy Bajnokok Ligája-meccs, robaj
 (az orommező),
gyerekek a folyosón, egy szomszédos
  (méhkaptár)
felkiáltás, egy szürke férfiarc, nevetés
   (méhkaptár),
egy hölgy az & akkortól & mikortól
    (az orommező)
gyilkossági szándék.
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Ezüstkéssel 
szétvágott
(Von einem Silbermesser zerteilt)
Egy kósza papírokra ráfénymásolt
1983-as Barbara Sichtermann-esszével
egy lódarazsat, amely a szobámba
betévedt és kiútja – talán vissza
nagyszüleimhez – az ablaküvegen át kilátástalannak
tűnt, agyoncsaptam. Mielőtt megszabadultam volna
a gyilkos fegyvertől, két, a darázsmaradványoktól
összemázolt gondolatot még elkaptam:
„A tárgylét felfüggesztése”, „de akárcsak a szavak, a versek
is jótállnak magukért”.

Szonár
(Sonar)
Ciripel az este: össze-
tömörül a veranda teteje alatt (a lakk
lepattogzik; az évek, a szél...)
A beszélgetések, a poharak csordul-
tig teli. Szájak záródnak
szájakra & kezek
ügyködnek. A fejek felett

a levegő némán szerterebben. „Denevérek,
de édesek!” Úgy tűnik,
nem tudnak lehorgonyozni, apró karmaik
sehol sem találnak fogódzót.
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Emberekkel  
találkozol
(Du triffst Menschen)

amikor cigiért mész, vagy
amikor leviszed a szemetet, akik
lábuk elé szegezik tekintetüket. Öreg

nénikkel, kezükben cekkerek, cipelik
a (vörös fodros & jég) fejeket &
egy-két üveg sört, hogy este
a megmaradt éhséget csillapítsa. Vagy

férfiakkal a lomtalanítóbrigádból, hatalmas
taglejtésekkel vonszolnak fel egy pincéből
mindenféle kacatot, megértik egymást
megkérgesedett mimikájukból, némán,
egy-egy bagós köhögésből. A

zöldségesnél egy pillanatra, amikor
pénzedet a pultra teszed, az eladóra
nézel, ismered arcát, vizenyős
szemét, szakálla alatt a sömört, ráncos
homlokát
(akárcsak a pénztárgép énekét)
& tudod, érted is virágzik
sárgán fogsora.
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Magische Maschinen című kötetből

Térképészet
(Kartographie)

Emlékből idézett irány: nyugat felé
szédelgő varjúcsapatok. A térképen itt
nincs semmi feltüntetve, kivéve szántó,

parlag, bányavidék. A színezés halálsápadt
gondolatmintákból merít. Szögesdrót, valaha
erre haladhatott az ösvény, határvilágítás, a

földbe verve: veszélyre figyelmeztető
táblák („Most aztán benne vagyunk”), nyugatra
szédelegtek a vándorok kormosképű csapatai. Egy

régi dalban éneklik, meddig tűrik még
vajon távollétünk,* & feljegyzik az alagsori
hőközpontban, a felfalazott egek alatt
agytörzsüket, nem, nem hiányzunk senkinek.*
Este fénylenek a színekbe mártott erdők
a horizonton. A varjak a vonatokat követik. Egy üres,

a vidék emlékezetben megtartott térképén („Látod a
főnevek rétegződését”) kiradírozódnak lassan
a sorompók. A száj (a fej) kinyitásakor

a hang szokásos ingere & vaskosabb panasz-
ének a kunyhókból, hangások, elhagyott ipartelepek
kivájt termei, az erdő gyönyörű pusztulása.

*idézetek Wolfgang Hilbig 1979-es első, abwesenheit (távollét) című kötetének 
címadó verséből.
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Vannak  
olyan esték
(Abende gibt es)

   hogy a cigaretták íze
 ólmos & „a Glenfiddich-et
 próbáltad már – rosszabb mint
    máskor...”.

Vannak olyan esték,
   hogy a téka eladónőjének
 sziporkázó nyelve sem segít, sem a rövidbe dobott
 kávészemek, a szomszéd szája szélén
   akaratlanul is ott marad a sörhab. &

 vannak olyan esték,
  amelyek lényegében nincsenek, amelyeket
 oly tragikusan tompít el a gubás műfény
 & a levesestálak tornyai, a vécétartály
  órák óta egy kimerülten
 csobogó dalt játszik, & az első,

aki végül hazafelé indul,
 azt mondja: „Vannak ilyen esték, barátaim,
jó éjt.”

Fordította: Mohácsi Balázs
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Bartók Imre (1985, Budapest): író. Legutóbbi kötete: Láttam a ködnek 
országát (2016, Jelenkor)

Bájer Máté (1986): Sajószentpéteren él, a Slam Poetry Miskolc tagja. Szereti 
a rock ’n’ rollt, a kortárs lírát és a gyermekirodalmat. Horgászik.

Kele Fodor Ákos (1983, Karcagon): intermediális író, szerkesztő. Legutób-
bi irodalmi multimédia-műve: Echolália  (PRAE.HU+Palimpszeszt; 2017) 
(Fotó: Bach Máté)

Kerber Balázs (1990, Budapesten): A József Attila Kör tagja, az ELTE olasz 
doktori programjának hallgatója. Első verseskötete Alszom rendszertelenül cím-
mel jelent meg a JAK-füzetek sorozatban, 2014-ben. (Fotó: Szarka Károly)

Komor Zoltán (1986, Debrecen): író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Turdmummy (StrangeHouse Books, USA, 2016)

Korpa Tamás (1987): költő, irodalomkritikus, szerkesztő. Új kötete Inszom-
nia címmel látott napvilágot a 2016-ban, a Kalligram Kiadó gondozásában. 
(Fotó: Szőcs Petra)

Kustár György (1980, Nyírbátor): teológus, lelkész. 2014-től a Sárospataki 
Református Teológiai Akadémián az Újszövetségi Tanszék tanársegédje.

Lanczkor Gábor (1981): tizenegy önálló kötete jelent meg eddig: versek, re-
gények, gyerekkönyvek és egy tanulmánykötet. Egy Balaton-felvidéki zsákfa-
luban él családjával. Füst Milán- és József Attila-díjas.

Magolcsay Nagy Gábor (1981, Miskolc): költő. Legutóbb megjelent kö-
tete: Második ismeretlen (Ambroobook, 2015). Logo-mandalákat, vizuá-
lis költeményeket és versprózákat ír, zenei és összművészeti projektekben 
vesz részt. A LitOs alkalmazott művészeti vállalkozás, a Metanoia Park 
multimediális költészeti projekt és a MAPoetry alapítója, alkotója és mű-
vészeti vezetője. Ashes of Cows név alatt az ambient és a pszichedelikus 
rock határterületein kísérletezik.

Maklári Judit (1994, Kisvárda): a Debreceni Egyetem Általános Orvostudo-
mányi Karának hallgatója, a Medikus Lap cikkírója. A LÉK és a Debreceni 
Egyetem Irodalmi Kör tagja.

Mohácsi Balázs (1990): költő, kritikus, a Versum és a Jelenkor Online szerkesztője,  
Pécsett él.

Molnár Flóra (1997, Kisvárda): középiskolás éveit a kisvárdai Bessenyei 
György Gimnáziumban töltötte, úgy érzi, hogy az irodalom és a művészet 
olyan dolog, ami miatt és amiért érdemes élni. Idén érettségizik, verseivel 
a lapszámban debütál.
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Lars Reyer (1977): német költő. Filozófiát, anglisztikát és etnológiát hallga-
tott Münsterben. 2006-ban sikeresen végzett írókurzust a lipcsei Deutsches 
Literaturinstitutban. Versei számos rangos folyóiratban és reprezentatív válo-
gatásban, antológiában jelentek és jelennek meg. Két kötete van, a 2006-ban 
megjelent Der lange Fußmarsch durch die Stadt bei Nacht (A hosszú menetelés 
a városon át éjszaka) és a 2013-as Magische Maschinen (Mágikus masinák). 
Személyes hangvételű szövegvilágát nagymértékben határozza meg a (nagy)
városi lét: ambivalens módon a mikro- és makrokörnyezetként egyaránt ri-
deg, személytelen, természetellenes várost végül elidegeníthetetlenül a beszélő 
otthonaként ismerjük fel.

Simon Bettina (1990, Miskolc): költő, művészettörténész. Az ELTE-n diplo-
mázott, a József Attila Kör tagja. Első verseskötete megjelenés előtt áll.

Szabó Balázs (1983): a közelmúltban kezdett költészettel foglalkozni, az Ins-
tagramon @poetogramm címen található meg.

Sepsi László (Szolnok, 1985) – Író, kritikus. Legutóbbi kötetei: Pinky 
(Libri, 2016), Ördögcsapás (Tilos az Á Könyvek, 2017).

Keresztes Balázs (1990, Budapest) az ELTE Általános Irodalomtudomá-
nyi Doktori Programja és párhuzamosan a WWU Münster Graduate 
School Practices of Literature doktori hallgatója. Disszertációját a késő 
viktoriánus irodalom és a designelmélet összefüggéseiről írja. Legutóbb 
a Tisztatáj folyóiratban  (2017/2)  szerkesztett egy médiatudományi kü-
lönszámot a kultúrtechnika fogalmáról. 

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) – Költő, kritikus, esztéta. Legutóbbi kö-
tetei: A preparáció jegyében (JAK–Prae.hu, 2014), Képalkotó elevenség 
(L’Harmattan, 2015) 

Bruno Latour (1947), francia filozófus, antropológus, szociológus. A 
Sciences Po Paris professzora. Legutóbbi könyve: Face à Gaia. Huit 
conférences sur le nouveau régime climatique.

Eva Horn (1965), irodalom- és kultúratudós, az Universität Wien 
professzora. Legutóbbi kötete: Zukunft als Katastrophe. Fiktion und 
Prävention.

Noah Heringman (1969), tudománytörténész, a University of 
Missouri professzora. Legutóbbi kötete: Sciences of Antiquity: Romantic 
Antiquarianism, Natural History, and Knowledge Work.
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Deres Kornélia: Szőrapa, JAK – PRAE.HU, 2011
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