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Ha a hatalmasok 
játékát játszod…
Előszó a Prae Trónok harca-számához

A Trónok harca, mondani sem kell, az elmúlt évek egyik legsikeresebb televíziós vállal-
kozása. Az alapjául szolgáló mű, George R. R. Martin A tűz és jég dala című gigantikus, 
máig lezáratlan opusa, a fantasy műfajának J. R. R. Tolkien utáni nagy megújítója az 
ezredforduló előtt indult hódító útjára, a Westeros és Essos világa iránti rajongás pedig 
az HBO-sorozattal érte el csúcspontját. Amikor ezeket a  sorokat írjuk, épp véget ért 
a széria hetedik évadának vetítése, és újabb bő egy évet kell várnia a rajongóknak arra, 
hogy viszontlássák a szereplőket, s az utolsó hat epizód során kiderüljön, végül ki ülhet 
a Vastrónra, illetve maradhat-e Cersei a Hét Királyság királynője. Mire ezek a kérdések 
ismét aktuálissá válnak, talán a Winds of Winter, a regénysorozat hetedik kötete is meg-
érkezik, mely könnyen lehet, hogy újabb és újabb, a  filmsorozatétól eltérő szálakkal 
gazdagítja az egyébként is szerteágazó, nagy ívű történetet. 

A Trónok harca univerzumával, úgy gondoltuk, e ponton már érdemes lehet kritikai-tu-
dományos szempontok alapján is számot vetni. Annál is inkább, hiszen a  világhálón 
száz és száz elmélet, értelmezés, elgondolás, tipp és elemzés létezik a sorozat egyes epi-
zódjairól, történéseiről, szereplőiről, a könyveket pedig a fantasy felnőtté válásaként ün-
nepli a  recepció. A Prae folyóirat korábban is számos témát dolgozott fel a populáris 
kultúra  területéről, nem utolsósorban azzal a  szándékkal, hogy megmutassuk, bőven 
van mit kutatni a  népszerű alkotások körében, és az igazán jól megalkotott popkult 
szövegek (irodalom, film, vizuális alkotások, zene stb.) nemcsak méltók a kritikai ana-
lízisre, de egyenesen kikényszerítik a reflektált olvasói odafordulást. Martin sagája min-
denképp ezek közé a művek közé tartozik, az HBO által készített sorozat nemkülönben. 
Noha az eredeti mű és a televíziós adaptáció több helyen elválik egymástól, úgy gon-
doltuk, mivel A  tűz és jég dala párhuzamosan több közegben, több médiumon is fut 
(nem beszélve a videojátékokról, spin-offokról és a mémgyárról), a jelenséget egyszerre, 
egy helyütt tárgyaljuk. Az itt szereplő hosszabb-rövidebb írások, esszék és tanulmányok 
számára tehát nem szabtuk meg a könyvek vagy a sorozat kizárólagos ismeretét, hanem 
meghagytuk a lehetőséget a teljesen szabad feldolgozásra: aki a regényekről akart értekez-
ni, ugyanúgy megtehette, mint az, aki csak a sorozatról, vagy a kettőről együtt; a lényegi 

célkitűzés az volt, hogy a gondolatmenet A tűz és jég dala, illetve Martin univerzumához 
kapcsolódjon. (Épp ezért sem rögzítettük a címeket: egyidőben használjuk a könyvcik-
lus címét, valamint a sorozatét. Az értekezésekben ugyanakkor a magyar fordításokban 
szereplő neveket és elnevezéseket közöljük, Winterfell tehát Deres, King’s Landing pedig 
Királyvár, és így tovább.) Nem teljesen meglepő módon a szövegek túlnyomó többsége 
párhuzamosan vizsgálja  az írott és a  televíziós alkotást, megmutatva  a  multi-, illetve 
transzmediális sagában rejlő delejező vonzerőt. Másfelől viszont nem szerepel olyan írás 
a  blokkokban, amely az adaptáció kérdését helyezné a  középpontba. Szubtextusként 
persze mindenütt előkerül a dilemma, de érezhetően nem a képernyőre vitel mikéntje 
izgatta elsősorban a dolgozatok szerzőit. 

Ebből az következik, hogy A tűz és jég dala világa egyszerre van jelen hasonló hangsúllyal 
írott, valamint vizuális-mozgóképi műként. Sajátos módon élik egybetartozó, mégis külön 
életüket, míg a szálak valamiképp össze nem futnak a médiumok és közegek közt. Mivel e szi-
tuációban nem keletkezik pontosan kijelölhető, jól megragadható nyomaték egyik irányban 
sem, nemcsak, hogy nem törekedtünk a szétválasztásra, de egyenesen ügyeltünk arra, hogy 
meghagyjuk e világot a maga keveredő, kontaminálódó mediális állapotában. Keserű József 
dolgozata például, amellett, hogy áttekinti a ciklus lényegesebb vonásait, épp erre a médiu-
mokon keresztülhatoló attribútumra fut ki, A tűz és jég dala transzmediális világára. 

Takács Emma  és Hegedűs Orsolya  írásai műfajtörténeti horizontban beszélnek az 
opusról, feltárva annak lehetséges hagyományait és előképét, valamint az azokhoz ké-
pest keletkező különbségek lényegét, újító poétikai potenciálját. A második blokkban 
szereplő esettanulmányok bizonyos tekintetben mind a Trónok harca biopolitikájához 
kapcsolódnak: a genetika, a genealógia (leszármazástan), a gender és a szexualitás ha-
talmi és politikai szerepére, tétjére, jelentőségére kérdeznek rá. H. Nagy Péter mini-
tanulmánya az öröklődés mikéntjét és funkcióját, valamint Cersei és Tyrion kitünte-
tett helyzetét bírja szóra; Baka L. Patrik az ismerősség és idegenség fogalmai alapján, 
a történet valós történelmi alapjairól indulva az idegenség és másság példáihoz jut el, 
illetve a női karakterek szuggesztív, az alapképleteket újraszituáló lehetőségeiig. Réti 
Zsófia a spektákulum, a látványosság társadalma felől értelmezi Westeros praktikáit, 
a mágia és a tabu dilemmáira fókuszálva – utóbbi fogalom interpretációi révén a kon-
tinens biopolitikájának erős olvasatát adva. Turi Márton esszéje Theon elveszített férfi-
assága kapcsán értekezik a patriarchális-feudális társadalom kódolt és kevésbé kódolt 
nemi szerepeiről, elfojtásairól, a  nemiséghez társított erőszakképletek alakulásáról, 
a sors anatómiájáról, valamint „a fallogocentrikus társadalom önkasztrálásának” folya-
matáról – Theon családi kincse tehát önmagán jelentős mértékben túlmutató jelölővé 
válik a történetben. 
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L. Varga  Péter a  lejegyzőrendszerek és az archívumok szerepét vizsgálja  a  Trónok 
harca  epikus világában, eljutva  az olyan heterotópiák jelentésképző szerepéig, mint 
a könyvtár, a színház vagy éppen maga Valyria városa és Sárkánykő szigete. A dolgozat 
egyszerre hangsúlyozza a történetben megjelenő írott szövegek, könyvek, olvasnivalók 
történelemkonstituáló jellegét, valamint ezzel párhuzamosan a jog és a törvény szen-
tesítő írásainak felszámolódását, az írásos hagyományok átalakulását, a  westerosi és 
essosi lejegyzőrendszerek esetlegességeit és a bennük rejlő potenciált. A kontinensek 
„geopolitikai tudattalanja”, valamint a  könyvtárak és kertek heterotópiája  összetett 
archiválási szisztémákat visznek színre, melyek a westerosi történelem sajátos alakulá-
sához nagyban hozzájárulnak. 

Világos Beatrix írása az egyes nagy westerosi házak jelmondataiból kiindulva veszi sor-
ra  jellem és sors, determináció és történelem kérdéseit az opusban, míg Váradi Nagy 
Péter a  karakterek egymáshoz való viszonyából következtet a  történések ok-okozati-
ságára és miértjére. Kránicz Bence dolgozata, visszatérve a Keserű József tanulmányá-
ban kicsúcsosodó gondolatmenethez, a Trónok harca médiumközi valóságát járja körül 
a rajongói aktivitás és a(z egyre) bővülő médiaszöveg viszonylatában, a fan theory, vala-
mint a(z olvasói-nézői) beavatási rítusok felől értelmezve a sorozat pályafutását. Stemler 
Miklós pedig – aki A tűz és jég dala könyvsorozat magyar szerkesztője – Westeros és Essos 
világából elindulva Martin magyarul most megjelenő Fekete lapok-univerzumáról számol 
be lehetséges olvasói számára. 

A Prae Trónok harca-számában megjelenő írások, ahogy látható, több eltérő pozícióból 
és szemlélettel közelednek Martin ciklusához és az HBO-sorozathoz. A termékeny szét-
tartásból azonban összeállhat az a komplexitás, amely a műveket is jellemzi. A  lapszám 
értekező prózáinak szerzői irodalmárok, filmkritikusok, kultúratudósok, értelmezői fesz-
távjuk ennek megfelelően vélhetően kellően nagy, kényelmes ahhoz, hogy valamennyi ol-
vasó a maga módján, saját preferenciái alapján belakja. Az olvasó ugyanakkor a Martin-féle 
univerzumhoz lazán, akár csupán hangulatában, atmoszférájában kapcsolódó szépirodalmi 
írásokat is olvashat az egyes értekező blokkok közt, a Billentyűk egyes rovataiban.

 A számvetés ideje, akárcsak a tél, eljött – további feladatainkkal Westeroson és azon túl 
viszont, nem kétséges, ugyancsak számolnunk kell. 

A szerkesztők 

Budapest, 2017. szeptember 17.

Moskát Anita

Hazatérés
Megcsókolt a villám, így mondták, pedig ez is csak egy seb volt, égővörös, nyakamon 
és mellemen lefutó csíkok, akár egy levél erezete. Nem emlékeztem sem a viharra, sem 
arra, mit kerestem a kaszálón az alacsonyan függő fellegek alatt. A hajamnak még mindig 
olyan szaga volt, mint a felperzselt tarlónak.

– Néhány napig furcsán érezheted magad – hajolt fölém egy férfi, és megigazítot-
ta a párnám. – Hamar rendbe jössz.

A férjem hangján szólt. De a férjem nem lehetett: ez a férfi öreg volt, csupa ránc, nem 
is hasonlított arra a keskeny mosolyú fiúra, aki sárgarigót fogott nekem, és kalitkában 
a tornácra akasztotta énekelni. Az a fiú kidüllesztette mellkasát az új katonai zubbony-
ban, vállán vörös szalaggal intett vissza a búcsúzó regruták közül, mielőtt elmasíroztak 
volna északra. Csak úgy csillogtak a falusi varázsló áldásai a fegyvereiken.

Ennek a férfinak megkopott a kabátja, ruhaujja üresen, lelapulva csüngött az ölébe. 
– Előbb visszajöhettem hozzád – mondta, amikor észrevette, mit nézek.
A villámcsapás okozhatta, hogy fejem pillekönnyűnek tűnt, mintha buborék lenne 

benne. Hiszen a férjem csak tegnap indult a háborúba. Hogy jöhetett vissza máris am-
putált karral, és legalább két évnyi ránccal a szeme sarkában? A könyökömre támaszkod-
va felültem. Meg akartam érinteni az arcát, mert az nem hazudik, arról felismerem, de 
megszédültem. Kábán tapogatóztam előre, ujjaim a semmi körül nyíltak és csukódtak, 
akár egy haszontalan ernyő.

– Rendbe fogsz jönni – ismételte a férjem, és visszafektetett a párnára. Száraz szájával 
megcsókolta a fejem búbját.

Gyengédség nélküli érintés; mint a hajamba pergő tűlevél.

Azt beszélik, a háború száz és száz és száz éve tart. Mintha egy bendő nyílt volna meg 
északon, odaküldjük a határhoz a férfiakat, hogy megtöltsék hússal és csonttal, de fene-
ketlen mély, azóta sem lakott jól. Csak a zubbonyok gombjai maradnak meg az asszo-
nyoknak, ha a hullafosztogatók el nem lopják.

A veteránok mindenfélét mesélnek. Hogy az ellenség ködöt lehel ki, amitől az orru-
kig se látnak. Hogy nem is emberek ellen küzdünk, hanem óriás katonákkal, akik talpuk 

Mo
sk
át
 A

ni
ta



PRAE0706PRAE

egyetlen döndülésével földrengést okozhatnak. Hogy a hősi holtak lelke minden éjjel 
felemelkedik a felhők közé, akár a fordított hullócsillagok.

Valószínűleg egyik sem igaz. Nem szörnyekkel küzdünk, csak fáradt és sovány férfi-
akkal, akik más színű szalagot viselnek karjukon, a holtak pedig ott fekszenek a sárban, 
míg a vadkutyák kirángatják a zsigereiket.

De a  legrosszabb, hogy egyetlen veterán sem tudja, miért. Olyan régóta küzdünk, 
hogy azt is elfelejtettük, mi miatt harcolunk.

Tojás, a férjem így nevezte a sima felszínű testeket, amelyeket még melegen vett ki 
a tyúkok alól. Csak bámultam őket a konyhaasztalon; nem emlékeztem, láttam-e ilyet 
valaha. Az elsőért túl nagy erővel nyúltam, azt hittem, súlyos lesz, akár egy ágyúgolyó; 
pukkanva tört szét a markomban, csuklómig lefolyt a napsárga velő. A másodikat óva-
tosabban fogtam meg, mint a síkos szappant, de az kicsúszott az ujjaim közül, és szilán-
kosra robbant a padlón.

– Hagyd, majd én – mondta a férjem, és elvette előlem a maradék hármat.
– Én csak… – Maszatos kezemmel a villámcsapás helyét vakargattam, a nyakamon 

futó erezetet. – Annyira furcsa minden. Sajnálom…
– Semmi baj. Vissza fog térni. – Karcsonkját mellkasához szorította, ép baljával für-

gén törte fel a tojásokat. A liszthez ütötte őket, széttárt ujjakkal kezdte gyúrni.
Nem emlékeztem arra, milyen egy tojás, de arra igen, hogy a férjem sosem fordult 

meg a konyhában. Esténként csak az elé tett, forró tárkonyos levesemet szürcsölte fel, 
eszébe sem jutott, hogy valaki azt megfőzte, most viszont könyékig tapadt rá a liszt fel-
gyűrt inge alatt. Amputált karjának ráncos vége nem sokban különbözött a csomósodó 
tésztától.

– Pár hétig konyhai szolgálatra kerültem – magyarázta, mintha tudná, mire gon-
dolok.

Ennél többet a hazatérése óta nem mesélt a frontról. Két évig volt oda, ennyit mon-
dott, pedig én egyetlen külön töltött napra sem emlékeztem. A többi veterán a tűz mel-
lett hencegett a hőstetteivel, büszkén mutogatta a mellkasából kiszedett kartácsok nyo-
mát. Ő még azt sem árulta el, hogyan sérült meg.

– Az… békésebb – böktem ki. – Gondolom.
A férjem felpillantott, azzal a ráncos öregemberszemével, amelyet nem ismertem.
– Inkább törődj a házzal – mondta. – Hamarabb visszatérnek az emlékeid.
Napok óta holdkórosként jártam itthon. Gyanakodva tapogattam a tárgyakat, mint-

ha  leleplezhetném őket, hogy csak egy babaház kartonpapírbútorai. Rosszul becsültem 
meg a  súlyokat: a  zsalut vállal taszítottam meg, a gyertyát két kézzel emeltem fel, akár 
egy kardot. Hosszan térdeltem egy kulcslyuk előtt, úgy bámultam bele, mintha  idegen 
világba vezető átjáró lenne. A férjem türelmesen figyelt, nem szólt rám semmiért. Csak egy 
bögre teát vett ki a kezemből, amikor sikítani kezdtem, hogy megfulladok, megfulladok!

Ő járta meg a frontot, ő jött haza csonkán, és ki tudja, hány halállal a háta mögött, 
mégis én voltam az, aki még a zsinórokat se tudja megkötni a tunikája oldalán.

– Ez nem én vagyok – suttogtam. Ujjaim most is reszkettek, mintha még mindig 
bennük bolyongana a villám. – Ez nem igazi.

Nem ismertem ezt a házat. Nem ismertem a padló göröngyeit, a  ketrecként kör-
bezáró falakat. Nem ismertem ezt a szakállat növesztett, szótlan férfit sem, aki csak azt 
hajtogatta, legyek türelmes, akkor visszatér minden. De nem tért vissza semmi. A villám 
tisztára égetett, felperzselt bennem mindent.

– Ez nem én vagyok! – kiáltottam, és lesepertem az élesztőt a tojáshéjak mellől.
A férjem meghökkenve pillantott fel, de addigra újra lecsaptam: elhajítottam az aj-

tónak támasztott seprűt, és az cirokot szórva repült át a szobán. Ez nem az otthonom. 
Felrúgtam egy kosarat a  gyújtóssal, levertem a  szögről a  sarlót. Csak díszletek. A  szo-
ba sarkát leválasztó függönyt téptem le utoljára – minek ez ide? –, plafonba vájt akasztók 
potyogtak elém.

Egy harmadik fekhely állt mögötte. Kóccal tömött párna, csomóba gyűrt takaró – túl 
rövid, egy felnőtt lába kilógott volna alóla. Fából faragott lovas katonák sorakoztak az ágy 
mellett. Kardjuk akár egy fogpiszkáló, festett vörös süvegük és karszalagjuk megkopott.

Lehanyatlott a kezem. A rongyos függönyt gyűrögettem.
– Volt egy fiú is? – kérdeztem.
Elöntött a szégyen. Ha volt is fiú, nem emlékeztem rá. Nem emlékeztem, ki háború-

zott a játék katonákkal, ki aludt a kócpárnán.
A férjem rám meredt; a pusztítás láttán csak a szakálla rezdült. Aztán válasz nélkül 

tovább dagasztotta az ujjai között kibuggyanó tésztát.

Azt beszélik, azért olyan szép a katonáink egyenruhája, hogy jól mutasson marcipán-
ból. Vörös süvegük cukormáz, a rézgomb fog alatt roppanó karamella – így kerülnek 
a király asztalára, így mutatják be neki a hadvezérei a  terveket. Pálcával tologatják az 
egységeket a porcukor utakon, csokoládéostyából építenek hidakat. Fahéjjal szórják fel 
a térképet, ha a sártól elakad egy szállítmány. Ha a király elunja a taktikát, csak fog egy 
marcipánkatonát, és leharapja a fejét. A megbeszélések végére ujjai vörösek az ételfesték-
től – cukortól összetapadt szájjal, cuppogva figyeli a  süteményhadsereg romjait, majd 
kiadja a támadó parancsokat.

A férjemnek igaza lett: néhány hét alatt sok minden visszatért. Tudtam, hol keressem 
a mozsarat, tudtam, hogyan fejtik a borsót vagy fölözik le a tejet, emlékeztem, hogy egy 
kanál mézzel szerettem a kamillateát.

És tudtam azt is, hogy a férjem be akar csapni.
A fiú nyomai mindenütt jelen voltak. Hiába tüntette el a fekhelyét és a játékokat, találtam 

egyebet: egymástól pár hüvelyknyire, az ajtófélfán sorakozó véseteket, ahogy egy kisfiú nőhetett.
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– Az árvíz ért addig – mondta  a  férjem, amikor szembesítettem a  rovátkákkal. – 
Apám idejében, te nem emlékezhetsz rá.

A  falusi varázsló jelét a  tetőgerendán találtam meg. Gyermek születésekor készült 
ilyen áldás, felmázolt hold és csillagok. Nem hozott szerencsét, gondoltam, és reméltem, 
hogy nem a vihar tette, nem egy másik villámcsapás vitte el a fiút, szenesre égetve a szem-
gödrét.

– Nem mondhatod komolyan! – fortyant fel a férjem, amikor megmutattam neki. – 
Olyan régi az a festés, hogy az a fiú már nagyapa lenne!

De én láttam a kés nyomát, hogyan próbálta meg valaki lekaparni a rúnákat a geren-
dáról.

És félálomban, vagy olyankor, amikor nem próbáltam meg akarattal emlékezni, lát-
tam magam előtt a  fiút is. Piszkosszőke, torzonborz haját, ahogy rohan keresztül az 
udvaron. Meztelencsigát dugott a cipőmbe; röhögött, amikor ráléptem, és sikítva rán-
tottam ki a lábam. És éreztem a fejbőre illatát, ahogy esténként odafurakodott közénk, 
mert félt egyedül elaludni.

– Emlékszem rá – mondtam a férjemnek, amikor egymástól kartávolságra feküdtünk 
az ágyban, és a sötétben csak a körvonala látszott. – Emlékszem a fiúra.

A férjem felhorkant, mint egy medve.
– Csak ezt tudod hajtogatni.
– Nem csaphatsz be. Mondd el, mi lett vele!
Annyi mindent akartam kérdezni. Hogy mi történt velem az elmúlt két évben, amíg 

ő a háborúban járt? Hogy miért érzem idegennek a testem, mintha túl bő ruha volna, 
amelyet nem tudok viselni? Hogy mit kerestem a kaszálón, és miért csapott belém a vil-
lám?

De beértem volna azzal, ha erre az egyre felel.
A férjem felkönyökölt az ágyban, közelebb húzódott. Egészen fölém hajolt, mellka-

sa az enyémhez ért, szakálla az államat birizgálta.
– Semmi másra nem tudsz gondolni, csak arra a kölyökre. – Lehelete súrolta az arco-

mat. – Azt se tudod, hogy hívják. Tessék, ha emlékszel rá, mondd ki. Mi a neve a fiúnak?
Összeszorított szájjal hallgattam. A nevére nem emlékeztem, de a nevetésére igen, 

amikor felsikoltottam a meztelencsigától.
– Na, ugye – mondta  a  férjem. – Fogalmad sincs, mi zajlik ott északon. Foly-

ton csizmában aludtunk. Még most is alig akarom levenni, mert arra gondolok, mi 
lesz, ha riadót fújnak? Akkor nincs idő öltözni, akkor rohanni kell. Ha csak egyszer 
döndülne el a  füled mellett egy ágyú! Ha  csak egyszer kellene kartácsot kiszedned 
valakiből! Vagy elkötöd az ütőerét, vagy megdöglik. Te még a csirke torkát is fintorog-
va vágod el. Mihez kezdenél, ha egy taknyos suhanc kerül eléd? Még gyerek, a sisak 
is lötyög rajta. Legszívesebben hazaküldenéd, mert mi a fenét keres itt, de… de nem 
lehet. Ha megsajnálod, véged. Ha hezitálsz, ha nem belezed ki rögtön, akkor ő belez 

ki téged. Erre kellene gondolnod. Hogy milyen szerencsés vagy, amiért élsz. Amiért 
mindketten élünk, erre csak azt a rohadt fiút bírod emlegetni!

Ép kezével megragadta a vállamat, olyan közelről kiáltott rám, hogy nyála az orrom-
ra fröccsent. Megráztam a fejem, azt suttogtam, hagyjon, de nem eresztett.

– Bármit megadtam volna, hogy hazajöjjek, érted? Ők meg plecsniket osztogattak 
a csaták után! Azt hitték, ettől szívesebben megyünk ágyútölteléknek. Ők persze nem 
jöttek velünk. Nekik tollak virítottak a süvegükön, ők csak kiküldtek minket megdög-
leni! Az se érdekelte őket, ha egyik nap az ostoba parancsaik miatt valakinek a kezében 
robban fel a foszforos hordó, és könyökből tépi le az ügyes kezét!

– Sajnálom. Annyira sajnálom. Én nem…
– Sajnáld is! – Egyetlen karjának szorítása is fájt, mellkasával az ágynak nyomott. – 

Azért akartam hazajönni, hogy veled legyek. Miért nem örülsz? Csak azt akartam, hogy 
minden olyan legyen, mint régen. Csak ezt szerettem volna.

Marka  lassan lazult el a  vállamon. Valami felszakadt benne, kiköpte a  fájdalmat. 
Most jobban hasonlított arra  a keskeny mosolyú fiúra, aki évekkel ezelőtt kalitkában 
hozta nekem a sárgarigót, mint az elmúlt hetekben bármikor. Megtört volt, de mégis-
csak a férjem, és nem az a szótlan idegen, aki nemrég elfoglalta a házat.

A sötétben csillogott az arca. Ahogy megsimítottam, éreztem a könnyeit.
– Én is azt szeretném, hogy minden olyan legyen, mint régen – mondtam. Szaka-

dozott sóhaj tört fel belőle. – De ahhoz válaszolnod kell. El kell árulnod, mi történt 
a fiúval.

Úgy pattant fel, mintha kígyó marta volna meg. Visszatért a düh; meztelen hátán 
rengtek az izmok, mintha szétfeszítené a harag, mintha ott akarna kitörni belőle.

– Azt se tudod, milyen szerencsés vagy! – kiáltotta. – Más férfi ott hagyott volna té-
ged is. Sokan ki se váltottak volna, te meg örökké csak a kérdéseiddel jössz, a fiú így, meg 
a fiú úgy!

– Kiváltani? – kérdeztem kábán. – Miről beszélsz? Honnan kellett kiváltani?
A férjem legyintett, a fejét rázta, és szinte kimenekült a konyhába. Ivott a kancsóból 

pár korty vizet. Lerúgtam a takarót, és követtem. Most nem hagyhattam annyiban.
Aztán még valami szöget ütött a fejembe. Ott hagyott volna téged is. Valakivel együtt.
– Akkor a fiú él! – kiáltottam. – Ott hagytad valahol, igaz? Ezt tetted!
– Nem értem, miért pont ő kell neked ennyire. – Kézfejébe törölte a száját. – Vissza-

jöttem hozzád! Örülnöd kellene.
– Azonnal áruld el, hol van! Azonnal mondd el, vagy…
– Vagy? – röhögött fel. – Vagy mi lesz? Hát nem érted? Választanom kellett, és téged 

választottalak. Bármikor lehet másik fiunk! Ha szeretnéd, bármikor lesz egy másik…
Másik fiú. Nem gondolkodtam, csak felkaptam a konyhaasztalról a kést. Nem szá-

mított rá, hogy ilyet teszek – olyan sebesen nyomtam a torkának, hogy hiába hátrált el, 
hiába feszítette meg a nyakát, máris kibuggyant egy csepp vér.
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– A villámcsapás az eszedet is elvitte – sziszegte. Egy pillanat alatt kicsavarhatta vol-
na a kezemből a kést, de nem tette. Mintha csak tűrné az újabb hóbortom.

– Mondd meg! – kiáltottam. – Hol van a fiú?
A férjem lehunyta szemét. Fáradt volt, és inkább bosszantottam, mintsem félt volna.
– Ha ezt akarod, keresd a varázslónál, csak hagyj engem békén. – Eltolta a kést szorí-

tó kezemet. – De a helyedben inkább elfelejteném.

Azt beszélik, a háború egyszer majdnem véget ért, és az ország kis híján beleroppant. 
A békét hozó kürtszó hallatán a hajósok sírva fakadtak, hogy nem lesz hová szállítani 
a frontra az élelmet és a fegyvert. A kovácsok átkozódni kezdtek, hogy így megrozsdál 
a vas, éhen fog halni a családjuk. A varázslók áldásai is pocsékba mennek, ha senki sem 
kér szerencsét a lova patkójára, ha nem szikráznak a katonákra tetovált rúnák, amelyek 
eltérítik az ellenség nyilait.

De legjobban a férfiak ijedtek meg. Katonának készültek kiskoruk óta, azt se tudták, 
mikor kell elvetni a gabonát, hogyan kell igába fogni az ökröt, csak háborúzni tudtak, 
arra termettek, hogy torkon szúrják a szörnyeket. Nem térhetnek haza, kiabálták, otthon 
ők senkik.

Így a háború folytatódott.
Van miért újra kovácsnak állni, van miért újra erős és vakmerő fiakat szülni. Van hová 

elküldeni őket meghalni.

A varázsló kunyhója a falu hátárán túl állt; így nem zavart senkit, ha éjjel a máglyánál 
kántált, csak néha láttuk a távolból a füstszerűen oszló, méregzöld fényeket. Részeges és 
kapzsi ember hírében állt, semmiben sem különbözött más varázslóktól. A falusiak csak 
akkor látogatták meg, ha kérni akartak tőle valamit.

Dél volt, de a varázsló még aludt. A kunyhó ajtaja kitárva; ott hevert hason a bir-
kabőrein tátott szájjal, fehér, pucér fenekével. Nem törődtem vele. Átkutattam a házat, 
felforgattam a tekercseit, csörömpölve borogattam ki a ládáját, de csak egyszer moccant, 
kelletlenül nyögött, és a másik oldalára hemperedett. Az egész szoba bűzlött az olcsó 
lőrétől.

A kamrájában találtam meg a ketreceket. Először azt hittem, nyulakat tarthat itt, at-
tól ez a sűrű húgyszag, de ahogy lerántottam az egyikről ponyvát, rájöttem, hogy téved-
tem. Apró, fehér állatkák gubbasztottak a ketrec végében, felvisítottak a fényre. Akkorák 
lehettek, mint az ökölbe szorított kezem; csupaszak, soványak, mint a bot, koponyájuk 
alig nagyobb egy meggymagnál. Csak ahogy feltápászkodtak, akkor vettem észre, milyen 
emberiek. Tenyerük csilló-ujjakban végződött, két lábon járva tántorogtak a rácsokhoz.

A szám elé kaptam a kezem. Nem állatkák voltak. Vizenyős szemük egy ember szeme. 
Cseppnyi szájuk egy ember szája. Ahogy kinyúltak a ketrecből, és a ruhám ujja után kap-
kodtak, akaratlanul hátráltam egy lépést. Kiváltottalak téged, mondta a férjem büszkén. 

Kiváltottalak. Előregörnyedve tört fel belőlem az öklendezés. A szememet összeszorítva, 
görcsösen hánytam a padlóra, de közben menekülni akartam, el innen, el a ketrecektől.

Akkor nyikordult meg a kamra ajtaja.
– Te meg ki a fene… – bődült el a varázsló a hátam mögött, aztán felismert. – Ó. 

Szóval az az ostoba férjed elkotyogta. Mondtam, hogy hallgasson. Rosszat tesz a gyógyu-
lásodnak.

A keserűt törölgettem a szám széléről, elhátráltam a ketrectől. Parányi kezek hado-
násztak utánam, vállból próbálták átpréselni magukat a rácsok között.

– Mit… Mit tettél velük?
A varázsló vállat vont. Csak egy lepedőt tekert az ágyéka köré, amikor utánam jött.
– Azt, amit a szeretteitek kérnek. Amit a te férjed is kért.
– Ő sosem kérne ilyet!
– Tényleg? – A varázsló felröhögött, kivett egy kosárból egy almát. A derekára kötött 

lepedőn megtörölt egy mocskos kést, és hámozni kezdte vele a gyümölcsöt. – Ne ítéld el 
érte. Bevonuláskor mind büszkén feszítenek a friss egyenruhában, hogy ők majd megvé-
dik a hazát, de valójában rettegnek. Éjjel jönnek el hozzám, titokban. Akkor még jó öt-
letnek tűnik az egész. – A varázsló bekapott egy almahéjat, tőrével körbemutatott. – Ő is 
aggódott értetek. Mi lesz veletek, amíg ő távol van? Mi lesz, ha éheztek? Megbetegedtek, 
és nincs gyógyszer? Mi lesz, ha fosztogatók rohanják le a falut? Ó, és persze ez: mi lesz, 
ha miközben ő a határon küzd, egy másik férfi a hasadba tesz egy porontyot?

– Ez hazugság. – A fejemet ráztam. – A férjem tudta, hogy megvárom.
– Mind ezt mondjátok, mégis megtörténik. – Cikkelyekre vágta az almát, a körménél 

is kisebb darabokra. – A férjed azt akarta, maradj olyan, mint aznap, amikor elbúcsúzott 
tőled. Megadtam neki. Én csak becsomagolom az itthon maradottakat, megőrzöm őket 
pont olyannak, mint voltak. Vigyázok rájuk. Mi ebben a borzalmas?

Kinyitotta az egyik ketrec ajtaját, és beszórta az almaforgácsot az emberkéknek. Csi-
vitelő, vijjogó hanggal csaptak le rá, mint a verebek. Marakodni kezdtek a  falatokon, 
pedig jutott mindenkinek, a lehullottakat a földről is felhabzsolták. Az egyikük egy na-
gyobb fogással a sarokba rohant, addig falta, míg a többiek rá nem rontottak.

A varázsló szánakozva pillantott rám.
– Nem lett volna szabad visszajönnöd ide.
Abban a pillanatban igazat adtam neki. Éreztem annak a savanykás almának az ízét 

a nyelvemen – ezt etette velünk két éven át, ezért marakodtunk nap mint nap. Éreztem 
a karistoló szalmát csupasz talpam alatt, a ketrec rácsait ujjaim között.

Odabenn vagyok… apró vagyok… éhes vagyok… Nyílik az ajtó, ki akarok mászni, de 
valaki a  hajamnál fogva  visszaránt… egyedül vagyok... A  gyertya  a  magasban tündöklő 
nap… nem tudjuk, kik vagyunk… A lecsöppenő viasz megéget egyet, egy óriási kéz vizes 
ronggyal borogatja, de üszkösödni kezd… segítség, segítség… Valaki beleesik egy csésze vízbe, 
nem tud kimászni a síkos falon, fuldoklik, fuldoklik… apró a kezünk, apró a szánk… Az 
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egyik megpróbál kibújni a kulcslyukon, de beszorul, az óriási kéz dróttal kotorja ki… Senki 
se hall minket… senki se hív minket… itt maradtunk… itt maradtunk…

Újra  rám tört az émelygés; friss levegőt akartam szívni. Széttárt ujjaimat néztem, 
hogy elhiggyem, már inni tudok egy csészéből, meggyújthatom a gyertyát.

– A fiam – suttogtam. – Ő is odabent van?
– Csak azt tettem, amit a férjed kért.
– Változtasd vissza! Azonnal változtasd vissza, ehhez nincs jogod!
A varázsló a vállát vonogatta.
– Azt hiszed, gonosz vagyok, pedig jót teszek. A katonák is nyugodtabban harcolnak, 

ha a szeretteik biztonságban vannak, és a hátrahagyottak se szenvednek. A zsugorításkor 
elvesznek a gondok. Se gondolatok, se emlékek, se vágyak – annyi minden nem férhet el 
egy olyan icipici testben, nem? Nincs fájdalom se.

Hazudott. Ott éltem azok között a rácsok között két évig. Még hogy a villámcsapás 
miatt felejtettem! Azért felejtettem, mert nem asszony voltam, csak egy tenyérnyi ember-
kéből felnagyított test, mint egy görbe tükör káprázata.

– Változtasd vissza őt – ismételgettem. – Változtasd vissza a fiamat.
– Örömmel. Kell hozzá egy viharos éjszaka – a nyakamon lefutó villás erezetű sebhe-

lyre bökött –, és megfelelő mennyiségű arany.
– Arany?
– A férjed fizetett érted. Sok férfi lelép a veteránoknak adott zsolddal, és inkább új 

életet kezd máshol. De a tiéd az utolsó vacak érméit is ideadta érted, csak a fiúra nem 
jutott. – A varázsló megvakarta a hasát, körme alatt sercegett a szőr. – A zsugorítás in-
gyen van. A besorozás éjjelen jó ötletnek tűnik, amikor meg hazatérnek… akkor lesznek 
igazán motiváltak fizetni, hogy visszacsináljam.

A varázsló azt mondta, éhes, most már menjek. Hasogat a feje, muszáj ennie va-
lamit; még mindig lőreszag áradt a bőréből. Nem tudtam mit felelni. Nem tudtam 
csak úgy elmenni, amikor ott sorakoztak mögötte az átváltoztatottakkal a ketrecek: 
falusiak és talán szomszédok, barátok is, akiket a bevonuló férjük tenyérnyire zsugo-
rítva megőriztetett magának. Nem akartam belegondolni, mi lesz, ha mind elesnek 
északon.

– Elviszem a fiamat – közöltem.
A varázsló nem ellenkezett. Kényszerítettem magam, hogy undor nélkül nézzek végig 

a ketrecbe zárt, érmenagyságú arcokon; a zsugorításkor sokan eltorzultak, orruk lefolyt, 
mint az olvadt viasz, karjuk megnyúlt, állkapcsukat be se tudták csukni. A szőke hajat 
kerestem, az apró kisfiút az amúgy is apró emberek között. Ahogy megtaláltam, könny 
futotta el a szemem.

Megőrzőm őket úgy, amilyenek voltak, mondta a varázsló, és legszívesebben rágyújtot-
tam volna a kunyhót. Az én fiam nem ilyen volt. Az én fiam szőkén rohant át az udva-
ron, és nevetett rajtam, ha beleléptem a cipőmbe rejtett meztelencsigába.

Kinyitottam a  rácsot, és óvatosan, mintha  elillanhatna, tenyerembe vettem a fiút. 
Könnyű volt, mint egy marék vatta. Miniatűr arcával felnézett, de nem tükröződött 
rajta értelem, a markában szorongatott szalmaszállal a hüvelykujjamat döfködte.

Lehet, hogy a férjem azt akarta, legyen rajtam kicsi minden: a testem, a szívem, az 
akaratom. De a dühömet nem tudta lezsugorítani. A dühöm óriási volt.

– Azt mondtad – fordultam a varázslóhoz –, a zsugorítás ingyen van.

Azt beszélik, a fronton, északon a katonák csak kóvályognak a tejködben, vakon vag-
dalkoznak maguk elé. Észre sem veszik, hogy évtizedek óta nem küzdenek mással, mint 
saját árnyaikkal.

Két héttel később katonák érkeztek a házunkhoz. Lovas tiszt is jött velük, vörös süvegén 
arany bóbitaként hajlottak a tollak. Azt mondta, a férjemet keresik. Vissza kell térniük 
vele a frontra, különben szökevénnyé válik: nem nyilváníthatják veteránnak, mert há-
rom tanú bizonyítja, hogy szándékosan nyúlt a foszforos hordó felé, amikor már égett 
benne a kanóc.

– Ha bújtatja, megtaláljuk – mondta a tiszt. – Felforgatjuk az egész tanyát. Előbb-
utóbb mindig előkerülnek.

– Nem bújtatom – jelentettem ki, és intettem, hogy kövessen.
A  sárgarigó kalitkájába  tettem. A varázsló megmondta: ez olyan mágia, amelynek 

csak az oldásáért kell fizetni, elsőre mindenkinek ingyen adja. A férjem most elfért a te-
nyeremben. Amikor először felemeltem, a hüvelykujjamba harapott – nem fájt jobban, 
mint egy gombostű szúrása. Ott aludt a madár helyén, az itatójából kortyolt, ha meg-
szomjazott.

A tiszt horkantva nevetett fel, amikor meglátta. Nem kérdezett semmit, csak felkö-
tötte a kalitkát a lova nyerge mögé. Biztos találnak majd neki húsvillából készült kar-
docskát. Helyet kaphat a király marcipánkatonái között, harcolhat a csokoládéfigurák 
ellen.

De titokban azt reméltem, az igazi harctérre viszik. Északra, ahol a tejködtől az el-
lenfél se látszik, ahol száz meg száz éve áll a front, és ahol még akkor is küzdeni fogunk 
a magunk igazért, amikor a hátország már elolvadt, akár a vizes cukor.

Ketten maradtunk a fiammal. Nem ismer fel, csak megszokta a testem melegét: a tu-
nikám zsebébe teszem, ha kimegyek a kertbe, az asztalon hagyom játszani, amíg a kony-
hában főzök. Egy babaház ágyában alszik, a  gyűszűmből eszi a  vacsoráját. Kaffogva, 
sipogva, szavak nélkül beszél, de ha meg akarom simítani, elszalad.

Minden égzengéskor kiviszem a  kaszálóra, felkapaszkodunk a  dombokra. Várjuk 
a villámot, hogy megcsókolja őt is.
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Conquest VI.
Stratégiai verspróza (részlet) 

A sziget körül paplanhomály, nem látni a vizet sem. 
Churchill rájön, hogy a kódzár túl jól működik, 
ők maguk sem tudnak semmit a külvilágról. Kivéve,
ha felvételeket kapnak az őrszemektől, de kiküldésük
egyre kockázatosabb. Turk most érkezett haza egy
strandtáskával, nem mintha nyaralt volna. Elbeszéléséből
kitűnik a szövetségesek sanyarú helyzete, valamint
a veszély közelsége. A kapitány részletesen ecseteli
a városok állapotát, ettől páran megijednek, és 
a sziget mélyében, a fák lombjában keresnek menedéket.
Gyáva népség! – szól fitymáló hangon Elisabeth,
Aki hol van egyáltalán? – veti fel Churchill frusztráltan.
Megjöttek a jelentések, csak nem tudom, mit akartunk
kezdeni velük. – összegzi a helyzetet Julius Caesar.
Emperor Huang Di feszülten vonogatja a vállát. 
Turk kapitánynak gyanúja támad, hogy néhány
mongol kém esetleg máris betévedhetett a szigetre, így 
ráállítja az ügyre Bobot és az ismeretlen Professzort.
A professzor jól érzékeli a probléma szokatlan 
jelentőségét, arca komor, izmai időnként rángnak.
Először is kérdéseket intéz a kapitányhoz: Mondja, 
az autók rendszámát mind véletlenszerűen generálták 
a meglévő betűkből, számokból és tréfás karakterekből? 
Turk biccent, és már menne, de a professzort nem 
ilyen fából faragták: Mondja, melyik kocsmából lehet
a legjobban szemmel tartani a Phoenix Square-t?
A kérdés az, melyik ablakból, veti közbe Bob, és
egy jegyzetfüzetet húz elő. A kapitány legyint, de
két embere úgy forgolódik körülötte, mintha 
betanított táncot járnának. Nézzék, a Phoenix 
Square minden nap újraépül, és az egész város

húzódik vissza a sziget belseje felé. Összetorlódnak
az ablakok, az asztalok egymásba tolódnak, és
néhány vendég már a pultos fiúk bajszából lóg ki.
Mindegy, hova ülnek. Turk háta mögött szép lassan
elmosódik az ügynökök meglepett arca, a kapitány
viszont beépített bónuszpályára bukkan a sűrűben.
Még egy elzárt térkép! Turk repesve markolja 
a strandtáskát, és alámerül. Odalent fátylakkal
körülvett világot talál. Szélein hegyek, vízfodrok.

[…]

Turk szemében színes karikák,
lassan beúszó jelentések, betűk
völgyei, emelkedői, piros sapkák
hevernek a fűben. Ablakok egymás
fölött, feszítik a tekintetet, csúsznak,
lökdösődnek. A kapitány még
fekszik, alig bomlik ki a kép. Sárga
nyilak a nap körül, hirtelen taraj. 
Kék kövek. Adat, adat, Turk még
nem hőköl meg, visszahanyatlik
a fűpárnára, fejénél apró mélyedések.
Ott maradt a nappalban, a többiek
sehol, csak pár ruhadarab. Hideg
kúszik a hőbe, hunyorog az ég.
Reggeli idősáv, keskeny, fehér,
villogó váltás. Üres a pálya, elszórt 
golyók, vége a játéknak, vár az előző. 
Esetleges kardok, kellemetlen vágás. 
Szúr a kép, minden világosság. Most 
már felállt, lépked a keskeny sávban 
a kapitány, hírek csorognak 
a felhőkön. Egy fényfolt, egy teendő. 
Lépésutasítás, talp fel, értesülés,
ki merre mozog, hol csoportosul,
hol gyűlik az érme, hogy oszlanak
meg a mezők. Levélmorzsa, valami
lámpa, mint az ujj, fény toccsan
a kézfejen, hírirány, beszédágak.
Ujjhajlatok, hossznyi ügyek.
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Aranyjelvény a fehér vállon, Turk
orra, fű hegye, kék dudor a kontúr.
Sétapálcák találkozása. Minden
rekeszben egy vonás, fény torlódik
a nyíló ajtón. Az állomás köve,
mint a stég. Könnyű pillanat
vagy forróság. Sapka mögött
halványul a menetrend. Árnyék,
nap, az ajtó tátog. Kis sötét,
hull a kéz, mint a köszönés,
és lép a láb. Elfogadott perc,
tágas tér a csukódás után. 
Kialszik a megérkezés. 

[…]

A bábu egy lépése kereskedelem vagy
háború? A pénzérmén pálmafa és kis
kard. +2 karmolás. A város négyzetén
tornyok csarnoka. Ugrás arrébb, házak
szoronganak, zsetonok röpülnek föl,
fák ága-boga a következő képen. Turk
ismét a sziget centrumában, kezén egy
galamb, keresi ügynökeit, hogy hírt 
kapjon az esti megfigyelésről. Egyszerre 
látja a bel‒és a külvárost, szakértő 
szeme panelházak megbújt ablakain 
suhan végig, parabola antennák ragyogó 
tányérjain, szegényes kirakodóvásárokon,
pontok csillognak a szürke úton. Film
plakátja, hatalmas sárga betűk, zöld
háttér. Bob üzenetet küldött. Három
óra múlva a Phoenix Square-en. 
A kapitány még mindig a plakátot nézi,
fél órán belül vetítés, a sarkokon túl
már megindult a csevej, fejek fölött
pörögnek a vélemények. A plakát elé
ér egy cilinderes, a feliratra és az idő-
pontra mutat, két érvcsík száll elő
a szájából. Kisebb csoport gyűlik köré,
mondjuk el, itt egy kisebb réteg, és

a perc kinyúltáig három nézet ütközik.
A cilinderes most vált, a téma arrébb-
siklik, itt vet közbe valamit  Turk,
ügyelve a beszédbe szőtt kép élére,
piros fonalak villognak a fogak közt.
Valaki egyetért vele, de közben egyéb
szempontokat is figyelembe vesznek,
buborékok veszekednek a nyílásokban.
A kis kard ugrik egy kockát, az új 
helyzet kellemetlen, korona kerül a hegy-
tetőre. A cilinderes megindít egy újabb
hullámot, kettő kettő ellen, ott egy
sebzés. A kapitány egyre kábább,
pontok forognak a szemében, ne lépj,
te ott ne mozdulj, ezek a grafikák
nem magyaráznak semmit. Több hajó
nem indulhat a kikötőből. Környező
vizek korongján a fröccsenés alakú
hullámcsúcsok, dermedt magaslatok
közt lép egy járőrcsónak. A kapitány
a mozi felé indul, követik a vitázók.
Turk  ide-oda billeg, az ajtókon 
nyilak mutatnak a termek felé. Két
kéz meg is szólal, két mutatóujjon
ráng a pamut, erre tessék. Turk 
arca, mint egy kesztyű, tétovázik
az ágaskodás. A hirdetés előtt újabb
csík fut, a képen egy esernyő fogója,
gyors hurok a fehér háttérben. 
A párbeszéd halkul, a király három
kockát lép, minden ülés egy kis
rekesz. A korona aggodalma. Turk
süpped, előtte négyzetforma tálca,
a vászon domborodik, hangok 
telepednek le egy sötétebb lyukban.
Az idő, mint a szalag, szökik 
felfelé, hosszán csúszik a kapitány
a távoli fehérbe, lábát összezárva,
és a gyorsulásban a támlába fogódzva.

Ke
rb

er
 B

al
áz
s



PRAE019018PRAE

Se
ps
i 

Lá
sz
ló

Sepsi László

Hökskring
(regényrészlet)

Déniel

A pince sötétjében nem létezik az idő. Déniel Ergot összeszorított szemeiből váladék 
szivárgott, de nem könnyek, hanem a hús nedvei, ahogy teste próbálta hűsíteni a lángok 
érintésének nyomát. A pince sötétjében nem létezik az idő, és ez az éjszaka ugyanaz az 
éjszaka, amikor Gaëtan Ergot megtalálja a különös kunyhót az erdőszélen, ugyanaz az 
éjszaka, amikor leég a kunyhó helyén épült ház, és ugyanaz az ezer meg egy éjszaka, ami-
kor ük-ükunokája mesél minderről a családjának a vacsoraasztal mellett.

„Indulhattak volna nyugatra, Grumford irányába – visszhangzott nagyapjának hang-
ja Déniel összeforrt hallójárataiban –, de Priapisz meggyőzte róla Gaëtant, hogy ott csak 
még több baj vár rájuk. A hírek előbb vagy utóbb utolérik őket, és megint arra ébrednek 
majd, hogy egy csapat fogdmeg dörömböl az ajtajukon hajnalok hajnalán. És Grumford 
nagy város, az ottaniak nem tojják össze magukat egy felajzott számszeríjtól. Így hát kelet 
felé mentek, a húsz napi járóföldre lévő Fuchsberg irányába, melytől  a Bürökerdő, a Pu-
lyanyelő-mocsár, a Vigor-patak és az iszapszürke Blott-folyó választotta el Hoggheimet.”

Az öreg Ergot ritkán részletezte Gaëtan családjának útját, eltekintve persze a  rön-
kökből emelt kunyhó és az alatta lévő barlang megtalálásának napjától, de Déniel min-
dig elképzelte, ahogyan hat őse, oldalukon egy szamár vontatta kordéval elindulnak új 
életük felé. Néha tél végi tájat képzelt köréjük, ahogy a földút koromfekete sárrá olvad 
a talpuk alatt, és a réteken már csak foltokban látni a szilánkosra jegesedett hófoltokat. 
Máskor kora őszit, sárgán ragyogó leveleket fúj körülöttük a  szél, és a bokrok között 
fácánkakasok dürögnek. A kordé zörög és nyikorog, a szamár olykor önfejűen megáll 
az árokszélen, és majszolni kezdi a tüskés levelű kórókat. Senki sem beszél, senki sem 
átkozódik, csak mennek és mennek, mintha tudnák, hogy ez az út nem a vesztükbe ve-
zeti őket, hanem egy olyan vidékre, amelyről a Hoggheimben maradt senkiháziak még 
álmodni sem mernének.

„Éheztek már, mikor megtalálták a rönkházat – mesélte elkomorult arccal az öreg 
Ergot. – Mintha azon a környéken nem éltek volna vadak, a bokrok bogyói fonnyadt, 
fekete kavicsok voltak, olyanok, akár a nyúlszar, a föld alatti gumók rothadtan potyogtak 
szét az ujjaik közt, mihelyst kikaparták őket a sárból, és Gaëtan mindinkább úgy gondol-

ta, hogy elátkozott földön járnak. Vajon már az előtt betegség rágta ezt a vidéket, hogy 
ők elindultak volna Hoggheimből? Vagy a feketére fonnyadt kökényszemek és a szivac�-
csá puhult tátorjángyökerek a föld büntetései voltak, mert tudott róla, milyen bűnöket 
akart elfedni ez a reménytelen zarándoklat?”

„A föld nem tud semmit” – vágott közbe olykor Déniel, de nagyapjának erre is volt 
válasza. 

„Ó, dehogynem tud, jóval többet is, mint mi magunk. Mit gondolsz, miért nőnek 
a temetőkertekben csupán árnyas lombú fák és fakó virágok? Miért kopárak az elhagya-
tott csatamezők? Miért nem zúzzák darabokra az ég felé törő fák azt a vékony aszfaltot 
és azokat az illegő-billegő házikókat, melyekkel elfedtük előlük a napot? Mert a föld tud 
dolgokat, olykor büntet és megtorol, máskor szelíd és megbocsájtó. És Gaëtan Ergot 
egyre inkább úgy érezte, a föld bünteti őket, a mocsarak és erdők, az esővíztől síkossá 
vált domboldalak, ahová sárban kúszva  kaptattak fel, az ehetetlen növények, melyek 
megvonták tőle és családjától életadó nedveiket. De amikor megpillantotta a házat az 
erdőszélen, mégis arra gondolt: lám, létezik gondviselés még az elátkozottak földjén is.”

Házuk nappalijának falán lógott egy festmény, amely az erdőszélen talált rönkházat 
ábrázolta. Vagy száz évvel ezelőtt kértek meg egy festőt, hogy August Ergot elmondásai 
alapján vigye vászonra az őseiket megmentő kunyhót. Déniel olykor megállt a kép előtt: 
a ház kéményéből szürke füst gomolygott az ég felé, amit szinte teljesen eltakartak a ren-
geteg tömött sorokban álló fáinak egymásba olvadó, olajzöld lombjai. A kunyhó kicsinek 
tűnt előttük, erdei törpök sebtében felhúzott vacka, mögötte pedig az erdőmély izgatott 
vonásokkal felvitt sötétsége, szúrós, szénfekete függőleges vonalak, mintha borotvapen-
gével ejtettek volna sebeket a vásznon, hogy vér csorduljon belőle, és elvarasodott felszí-
néből kirajzolódjon a Bürökerdő könyörtelensége. Ezzel szemben a rönkházat a meleg 
színek uralták, a pislákoló zsarátnok vöröse és az egymásra fektetett fatörzsek barnája, 
ám Déniel mindig furcsállta, hogy hiába kísértette az épületek megszokott téglatest ala-
kú váza, az erdőszélen álló, langyos barnaságba burkolt kunyhó határozottan kerekded 
volt. Mint egy fűszálak között talált fürjtojás, mint egy kullancs, amely pukkadásig szív-
ta magát egy juhászkutya véréből, mint egy gomba, amely épp csak kidugta kalapját az 
avarból.

„Szokatlan kunyhó volt, nem vitás, és nem csak azért szokatlan, mert lakatlanul, 
ámbár épségben állt ezen az isten háta mögötti helyen. Ahogy Gaëtan Ergot közelebb 
ment hozzá, nyirkos földdarabokat talált a rönkök közé szorulva, friss, termékeny anya-
földet; göröngyök borították a padlót és buckák gurultak a tetőről; a föld illata lengte 
be a kunyhót, de olyan sűrűn és fojtogatóan, mintha egy frissen ásott kút mélyére eresz-
kedtek volna le.”

Nem találták nyomát, hogy ember valaha élt volna ebben a kunyhóban. Hiányzott 
a belőle a tűzrakóhely, nemhogy az ágynak, de még fekhely gyanánt leterített szalmának 
sem volt nyoma, és a falakba vágott ablakréseken keresztülsüvített az éjszakai szél. Mint-
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ha valaki olyan építette volna azt a kunyhót, akinek fogalma sincs róla, mint jelent lakni, 
fogalma sem lett volna arról, hogyan él valójában az ember, csak látott a távolban egy 
tanyaházat, és ügyetlenül megpróbálta lemásolni. De ez az ügyetlen másolat életmentő 
menedéket jelentett az Ergot-család számára. Ahhoz ugyan túl kicsi volt, hogy hatan 
lakjanak benne, de ha túlélik az éjszakát, lesz erejük és idejük lakható otthonná bővíteni, 
amelynek már nincsenek ilyesféle hiányosságai.

Az emberi élet szükségletei helyett találtak viszont mást a kunyhóban: egy nyílást, 
a föld mélyére vezető fekete üreget. Akkora volt, hogy egy felnőtt kényelmesen leeresz-
kedhetett benne, és a két fivér így is tett. Az üreg, amelyen keresztül mintha egy birka-
méretű vakondok kotorta volna ki magát a felszínre, meredeken kezdődött ugyan, de 
néhány méternyi kúszás-mászás után egy hatalmas csarnokba torkollott, melynek faláról 
cseppkövek helyett gombák csüngtek, fürtökben kapaszkodtak meg az éles sziklákon, 
húsos bokrok eregették pinceillatukat bennük tucatnyi tönkkel és kalappal, szinte tán-
coltak mind Priapisz Ergot botokból és rongyokból tákolt fáklyájának fényénél.

„Tudjátok, akkoriban az emberek nem úgy ették a gombákat, mint most. Mondhatni 
nem is ették, csak ráfanyalodtak, ha úgy hozta a szükség: a legszegényebbek, ha már az 
utolsó szem édesburgonya is elfogyott, szedtek belőle egy kosárral, és vagy maguknak 
készítették el, vagy megpróbálták eladni a piactéren. Mi több, úgy gondolták, hogy va-
lójában egyetlen egy gombafajta létezik, és attól függ, hogy ehető-e vagy sem, hogy hol 
termett. Ha  temetőben vagy dögkút mellett, akkor bizonyára  mérgező; ha  az út bal 
oldalán, akkor azt az ördög ültette oda, ha a jobbon, akkor erdei tündérek; ha egy rét 
harmatos füvében bukkant fel, akkor az kétségkívül friss és ízletes, ha a kert végi trágya-
domb árnyékában, akkor keserű és betegítő.”

Gaëtan Ergot és családja nem gondolkodtak azon, hogy a barlangban talált gombák 
mérgesek-e vagy sem, éhség mardosta a bensőjüket, és úgy érezték, egyetlen választásuk, 
ha lakomát csapnak a föld ajándékából. A kunyhó alatti gombák szaga étvágygerjesztő 
volt, mogyoróra  és gesztenyére emlékeztette őket, kalapjának tapintása  selymes, akár 
a finom bőr egy ürge hasacskáján, kettétörve úgy roppant, mint a frissen szedett barack, 
és ahogy a  sebtében rakott tűz lángjai megpirították, az otthon illatát kezdte áraszta-
ni. Priapisz és Gaëtan újra  és újra  leereszkedtek a  barlangba, marokszám hordták fel 
a föld gyümölcseit; a kislányok pukkadásig tömték magukat a fűszerezetlenül is pompás 
étekkel, teli kis pocakjaik dudorodtak a ruha alatt, mintha megestek volna egy óvatlan 
szüreti bálon.

De történt még valami azon az éjszakán. Ahogy az Ergot-család tagjai a gombalako-
mától eltelve hevertek a kunyhó göröngyös padlóján, odakintről beszűrődő farkasüvöltés 
szakította meg jóllakott szuszogásuk nyugalmát. Priapisz nehézkesen feltápászkodott, és 
az ablakhoz lépett, ahhoz a fedetlen, huzatos lyukhoz a kunyhó szabálytalan falában. Ki-
nézett rajta, és a holdfényben beesett horpaszú bestiákat látott. Leszegett fejjel, pofájuk 
oldalát nyalogatva közeledtek a család új otthona felé. A tűz fénye, a kunyhó oldalához 

kikötött szamár és a mosdatlan testek szaga előcsalogatta őket a Bürökerdőből, és most 
a  lesoványodott, csapzott szőrű falka  egyre közelebb húzódott a  kunyhóhoz, minden 
lépésük után meg-megállva, mintha  csapdát sejtetnének a  nyirkos avarréteg alatt. Az 
Ergotok szamara, ez a nyomorult jószág, amely már évekkel ezelőtt is túl öreg volt a ren-
des munkához, idegesen nyihogni kezdett, patáival reménytelenül toporgott és fel-le 
billentgette a fejét, akár egy óvatlanul meglökött örökmozgó. Az naiv ragaszkodása az 
élethez csak még jobban felgerjesztette a falka étvágyát: ugyan ki akarna olyan zsákmányt 
felfalni, ami már rég feladta, és vére poshadt, mint az ürítetlen ágytál?

Déniel tudta, hogy felmenőinek nem eshet baja (és talán a szamaruknak sem), hiszen 
ha felfalták volna őket a farkasok, akkor most senki nem ülne itt a vacsoraasztalnál és 
mesélné ezt a történetet, és ő maga sem született volna meg, hogy hallgathassa. Ennek 
ellenére minden alkalommal, amikor nagyapja belekezdett az éhes farkasfalka leírásába, 
olykor még a pofájukról csöpögő véres nyálat és az agyukban dühöngő veszettséget is 
idekeverve, attól függően, éppen mennyire lovallta bele magát a mondandójába, Dé-
niel tenyere izzadni kezdett, szíve a  torkában dobott és beharapott ajkakkal követelte 
a folytatást. Ez persze csak tovább bátorította a nagyapját arra, hogy minél inkább elhúz-
za a mese folytatását.

Priapisz Ergot tisztában volt vele, hogy fegyvere itt most nem sokat ér. Ha el is talál 
egyet az éhes állatok közül, esetleg a sötétség ellenére is sikerül pontosan céloznia és meg 
is öli, ez nem biztosíték arra, hogy a többi majd farkát behúzva menekül vissza a koto-
rékba, ahonnét előmászott. A farkasok elszántabb jószágok, mint a tanyasi fogdmegek, 
akiknek elég egy kis ijesztgetés, és máris rohannak vissza az anyjuk szoknyája mögé. Egy-
két gyáva farkas talán elkotródik, hogy aztán korgó gyomorral marcangolja magát egy 
bokor tövében; de a többiek, a legbátrabbak és a legéhesebbek csak feldühödnek a vér 
szagától, csak még inkább megkívánják a préda húsát, ami szembe mert szállni velük. 
Ezért aztán Priapisz nekitámasztotta ugyan számszeríját az ablakrésnek, és célba vette 
a legvalószínűbb falkavezért, de nem merte kilőni a vesszőt. Tudta, hogy egyetlen lövése 
van: mire másodjára is felhúzná az íjpuskát, a farkasok már bőven elérnék a kunyhót, és 
úgy tépnék fel a gombaillatban kucorgó Ergotok torkát, mintha magukra hagyott őzgi-
dákat leltek volna a susnyásban.

Így hát célzott, de nem lőtt, a farkasok pedig egyre közelebb és közelebb jöttek. Már 
a sötétben is ki tudta venni cafrangosra tépett fülüket, a bundájukban tapadt bogáncsot, 
és érezte a testükből áradó dögszagot. Morgásuk dorombolt az éjszakában, mintha egy 
boldog macska aludna a mellkasán, amely fejébe vette, hogy álmában kiszorítja belőle 
a szuszt, és halálra fojtja.

Ám mielőtt elérhették volna a kunyhó bejáratát, a falkavezér megtorpant és morgás 
helyett magas hangon nyüszíteni kezdett. Szeme kidülledt, mancsával a földet kaparta, 
és szélesre tárta állkapcsait, mintha ott helyben akarná a létezésbe okádni az egész vilá-
got. Aztán az egyik szemgolyója kipattant a helyéről, ceruzavékony, piszkosfehér szár tol-
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ta maga előtt, amely olyan kecses lassúsággal mozgott, akár egy hűvös hajnalon kiömlött, 
csészényi tejsodó. Hamarosan a másik szeme is követte, fehér giliszták nőttek a füleiből 
és a szájából, koponyája immár úgy festett, mint egy szerencsétlenül kitömött gímszar-
vasé, melynek agancsát nem csupán rosszul tették vissza a helyére, de valami érthetetlen 
gonoszkodás folytán még fehérre is mázolták. A vér pókhálószerű, vékony fonalakban 
csordogált a piszkosfehér szárakon, ahogy azok sorra előtörtek a farkasok testéből. Az 
egyiknek leszakította az orra hegyét, és úgy tolta a magasba, akár egy takaros kis fekete 
dugót, a másiknak a füleiből kúszott elő, a harmadiknak a fenekéből, mint egy túlságo-
san vastag bélféreg, amelynek szűkös volt már odabent. A farkasok vonítottak és nyüszí-
tettek, az egyik futni próbált, de megbotlott és a hátára hemperedett, mire pedig megint 
talpra  állt volna, hasának legpuhább részéből bukkant elő egy egész bokor, kidugták 
fejüket a csapzott szőrből és csak nőttek és nőttek, miközben a hattyúk násztáncára em-
lékeztető gyengéd hajlongással kerülgették egymást. Priapisz leeresztette a számszeríjat: 
a többiek is felébredtek a falka szenvedéseinek zajára, és most tátott szájjal, álmatagon 
nézték a kunyhó előtti bűzös-véres, vadhúsból formált szoborcsoportot. A még mindig 
lélegző farkasok olykor morrantak egyet vagy felnyüszítettek, de még csak nem is próbál-
tak innét elmenni sehová, a dicső halottak fenséges dermedtségével díszítették a kunyhó 
előtti tisztást. És akkor az egyik szár, amely már méterekre a magasba emelkedett, elkez-
dett kinyílni, csúcsa megvastagodott és kalapformát öltött, majd mindinkább széttárult, 
előbb tenyérnyire, aztán akkorára, mint egy serpenyő, végül mint egy pokolbéli esernyő, 
mozdulatlanul vonta árnyékába a tetemet, mely életet adott neki. 

Höksring ekkor mutatkozott meg először az Ergot családnak a maga igaz valójában.

Keserű József

A Falon  
innen, 
a papíron 
túl
A tűz és jég dala transzmediális világa

George R. R. Martin azon kevesek közé tartozik, akiknek íróként sikerült kitörniük 
a  fantasy-gettóból. A tűz és jég dala című ciklusa – vagy, ahogyan az első kötet címét 
viselő filmsorozat nyomán nevezik: a Trónok harca – ma az egyik legnépszerűbb fan-
tasy-sorozat; olyanok is olvassák (nézik, játsszák), akik egyébként fantasyt a világért sem 
vennének a kezükbe. Az HBO-n futó filmsorozat minden új évadát óriási várakozás előzi 
meg, a hatodik könyv megjelenése körül pedig valóságos hisztéria alakult ki a kemény-
vonalas rajongók körében.1 

Nem könnyű arra a kérdésre válaszolni, hogy minek köszönhető ez a siker. Az min-
denesetre teljesen egyértelmű, hogy nem csupán a regényszöveg irodalmi minőségének.2 
Martin ugyan képes az unalomig ismert fantasy-kliséket (sárkányok, csaták, élőhalottak 

1 Mint ismeretes, a The Winds of Winter című kötet évek óta készül; 2016-ban már megjelenési időpontot is kapott, még-
sem jelent meg. A szerzőre óriási nyomást gyakorolnak a rajongók, de Martin egyelőre ellenáll. Legutóbb azt nyilatkozta, 
hogy kész lesz, amikor kész lesz.
2 Mert akkor ugyanilyen sikeresnek kellene lenniük az olyan, Martinéval azonos minőséget képviselő fantasy-íróknak is, 
mint Robin Hobb, Tad Williams vagy Orson Scott Card, de ez nincs így.
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stb.) ügyesen kombinálni a zsánertől viszonylag távol álló elemekkel, de számos példát 
lehetne említeni a kortárs fantasyből, ahol ez valamilyen mértékben szintén megtörté-
nik, a siker mégsem lesz ilyen széles körű. 

A tűz és jég dala világának egyik vonzereje talán abban rejlik, amit Brian Attebery 
a fantasy kulturális közvetítő szerepének nevez,3 vagyis hogy olyan problémákat model-
lez egy a mi világunkétól eltérő törvényszerűségekkel rendelkező világ kontextusában, 
amelyek ismerősek lehetnek a mi világunkból is. Köztudott, hogy Martin történelmi 
alapokra  támaszkodva  építette fel fantasyvilágát – a  műfajban ez egyáltalán nem rit-
kaság –, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a Fal azonos lenne Hadrianus falával, 
vagy hogy a westerosi Vastrónért folyó harc allegorikusan megfeleltethető lenne a rózsák 
háborújának. A nyilvánvaló hasonlóságok mellett ugyanis éppen a különbségek lesznek 
érdekesek. Azáltal például, hogy Martin csodás lényeket szerepeltet egy középkorra em-
lékeztető világ keretei között, a zsáner egyik alapkérdése kerül előtérbe: mi lett volna, 
ha4 a középkorban valamelyik uralkodócsalád nem a címerében vagy a zászlaján hordoz 
sárkányokat, hanem azok hátán repked? Westeros történelmét szemlélve egyúttal azon is 
elgondolkodhatunk, hogy milyen lett volna a középkor, ha erős kezű nők is beleszólhat-
tak volna a történelem alakulásába.

Ez utóbbi kérdés arra  is rávilágít, hogy A tűz és jég dala  világa nemcsak irodalmi, 
hanem társadalmi, politikai, jogi stb. szempontból is kifejezetten érdekes. Az opust a jo-
gász szemszögéből vizsgáló Kisteleki Károly mindezt ekképp látja: „Ez a regényciklus (és 
filmsorozat) igencsak reális és a történelemben meglévő, jogilag is értelmezhető struk-
túrákat tartalmaz, s ezekre a szilárd struktúrákra mint tartóoszlopokra építi fel George 
R. R. Martin sokrétű és sokszínű történetét.”5 Kisteleki szerint már az alapkonfliktus is 
egy jogi kérdésre vezethető vissza: „Kit illet jog szerint a Vastrón?”6 Ugyanakkor a komp-
lex világépítésnek köszönhetően olyan további kérdésekkel is szembesülhetünk, mint 
a vérfertőzés megítélésének problémája, a homoszexualitás kérdése, a fogyatékkal élők és 
a nők helyzete, a vallási ideológia működése stb. A könyveket olvasva, illetve a sorozat 
epizódjait nézve ezeket a mi világunkban is aktuális kérdéseket egy ismerős, de mégis 
idegen világ keretei között vehetjük szemügyre.

A  társadalmi kérdésekre való érzékenysége mellett a  sorozat sikere az elvárásokkal 
való szembeszegüléssel és a (részben a sorozat befejezetlenségéből adódó) nyitottsággal is 
magyarázható. A világépítés összetettsége a tolkieni örökséget idézi, noha a Tolkiennel 

3 Brian Attebery, Stories about Stories: Fantasy and The Remaking of Myth, Oxford University Press, Oxford, 2014, 4.
4 Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction & Fantasy című könyvében David Gerrold azt állítja, hogy mind a sci-fi, 
mind a fantasy egy „mi lenne/mi lett volna, ha” típusú kérdéssel kezdődik, e közös pont ellenére azonban a két műfaj kö-
zött jelentős különbségek vannak. Míg a sci-fi annak extrapolációja, amit az univerzumról – pontosabban a mi univerzu-
munkról – jelenleg tudunk, addig a fantasy egy megszokottól eltérő logikát követ (Gerrold alternatív logikai struktúráról 
beszél). David Gerrold, Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction & Fantasy, Writer’s Digest Books, Cincinnati, 
Ohio, 2001, 22–23, 31–38. 
5 Kisteleki Károly, A Trónok harca egy jogász szemével = Tóth Csaba (szerk.), Fantasztikus világok: Társadalmi és politikai 
kérdések a képzelet világaiban, Athenaeum, Budapest, 2017, 225.
6 Uo., 225.

való összevetéssel óvatosan kell bánnunk, hiszen Geogre R. R. Martin sorozata sokkal 
inkább a poszttolkieni fantasy megújításának egyik példájaként említhető. Ha csupán 
néhány mozzanatot kiemelve állítjuk egymás mellé a két világot, a különbségek akkor is 
szembetűnőek lesznek. A már említett történelmi és kulturális referenciák miatt A tűz és 

jég dala világa jóval realisztikusabb, mint Középfölde. 
A  jó–rossz dichotómia  helyett Martinnál inkább az 
erős–gyenge oppozíció dominál. Tolkien világa szinte 
teljesen aszexuális, míg Westeroson a szexualitás igen 
fontos mozgatórugója  egyes szereplők cselekedetei-

nek. A Gyűrűk Ura prológusa ugyan meglehetősen hosszúra – és egyesek szerint elég 
unalmasra – sikeredett, A tűz és jég dala esetében viszont egész köteteken, illetve évado-
kon át húzódó prológusról is beszélhetünk,7 miközben 
a  világ újabb és újabb helyszínekkel és szereplőkkel 
bővül, ami csak fokozza  a  történet széttartó jellegét. 
Végezetül, de nem utolsósorban a szubjektív nézőpon-
tok alkalmazásának köszönhetően ugyan könnyedén 
be tudunk lépni A tűz és jég dala  világába, de éppen 
emiatt a részlegesség miatt nem tudunk a világról teljes 
képet alkotni.

Amennyire részletes a  George R. R. Martin által 
megálmodott világ, olyannyira bizonytalan a róla sze-
rezhető tudás.8 Annak ellenére, hogy a sorozat (jelen pillanatban) öt kötetet és hét évadot 
tudhat maga mögött, sem az olvasók/tévénézők, sem a  szereplők nincsenek tisztában 
egyes, a világot érintő alapvető információkkal. A szereplők elsősorban világuk történel-
mi és mitikus múltjával. Ellentmondásos vélemények keringenek például a Fal koráról 
vagy az andalok érkezésének idejéről. Ez pedig csak részben magyarázható Westerosnak 
azzal a sajátosságával, hogy az évszakok itt nem követnek átlátható rendszert, ily módon 
téves képzeteket kelthetnek a westerosiakban a múlt időbeli távolságáról. Legalább en�-
nyire fontos, ha nem fontosabb, hogy Westeros írott történelme is felettébb bizonytalan, 
hiszen olyan forrásokból ismerhető csak meg, amelyek jóval az események megtörténte 
után íródtak. A Varjak lakomájában Samwell Tarly a következőket mondja erről: 

A  legrégibb krónikáink azután születtek, hogy az andalok Westerosra  jöttek. Az 
Elsők csak kövekre vésett rúnákat hagytak ránk, így minden, amit tudni vélünk 
a Hősök Koráról, a Hajnalkorról és a Hosszú Éjszakáról, olyan forrásokból szár-
mazik, amelyeket septonok jegyeztek le több ezer évvel később. Vannak mesterek 

7 A Starkok jelmondatának („Közeleg a tél”) folyamatos ismételgetése is ezt a képzetet erősíti.
8 A  kérdésről részletesen lásd Adam Whitehead, An Unreliable World: History and Timekeeping in Westeros = James 
Lowder (szerk.), Beyond The Wall: Exploring George R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire, From a Game of Thrones to 
A Dance With Dragons, BenBella Books, Dallas, 2012, 43–52. 

A tűz és jég dala világa 
jóval realisztikusabb, 
mint Középfölde. 

...a szubjektív nézőpon-
tok alkalmazásának kö-
szönhetően ugyan könnye-
dén be tudunk lépni A tűz 
és jég dala világába, de 
éppen emiatt a részle-
gesség miatt nem tudunk 
a világról teljes képet 
alkotni.
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a Fellegvárban, akik az egészet megkérdőjelezik. Azok a régi történetek tele vannak 
királyokkal, akik több száz évig uralkodtak, és lovagokkal, akik ezer évvel azelőtt 
éltek, hogy lettek volna lovagok. Te is ismered a meséket: Brandon az Építő, Csillag-
szemű Symeon, Éjkirály...9 

Ugyanezt támasztja alá Hoster Blackwood a Sárkányok táncában, amikor arra a kérdésre 
próbál választ találni, hogy mikor és hogyan kezdődött a Brackenek és a Blackwoodok 
közötti viszály:

[A] történetek egy részét az ő mestereik vetették papírra, a másik részét a mieink, 
évszázadokkal a valós eseményeket követően.
[...]
– Mikor történt mindez?
– Az andalok előtt ötszáz esztendővel. Vagy ezerrel, ha  az Igaz históriának hin-
ni lehet. Az a baj, hogy senki nem tudja pontosan, mikor keltek át az andalok 
a Keskeny-tengeren. Az Igaz história szerint négyezer esztendő telt el azóta, egyes 
mesterek szerint csak kettő. Egy bizonyos időn túl minden időpont homályossá és 
zavarossá válik, és a történelem tisztasága a legenda ködévé alakul.10

Westeroson tehát a történelmi és a mitikus múlt nem válik el élesen egymástól, a tények 
összemosódnak a mítoszokkal és legendákkal. Legalábbis Hódító Aegon koráig, amely 
három évszázaddal előzi meg a Trónok harca eseményeit. „Innentől fogva a történelem 
hirtelen fókuszba kerül, és megbízható időpontokat kapunk a Targaryen királyok ural-
kodásával és az akkor történt főbb eseményekkel kapcsolatban. Ezt megelőzően azonban 
a történelem inkább változó legendák, mint szilárd tények halmaza.”11

Ennek ellenére számos olyan eseményt is homály fed, amelyekről az egyes szereplők-
nek személyes emlékeik vannak. Nem tudjuk például, hogyan történt pontosan az Őrült 
Király megölése, és egymásnak ellentmondó információkat kapunk olyan szereplőkről, 
akik nem sokkal az aktuális események előtt haltak meg (Lyanna  és Brandon Stark, 
Rhaegar Targaryen stb.). Ahogy azonban közeledünk a történet lezárásához, úgy oszlik 
el lassan az azokat övező homály is. Miután Bran látnoki képességekre tesz szert, egyre 
több eredettörténetre derül fény (a filmben az egyik legemlékezetesebb Hodoré). A Stark 
fiú szerepét hangsúlyozzák Brynden, az utolsó zöldlátó szavai is a Sárkányok táncában, 
aki ezt mondja Brannek: „Ha már uralod a képességeidet, oda nézel, ahová akarsz, és 
látod, amit a fák láttak tegnap, a múlt évben vagy ezer esztendeje.”12 Bran újonnan szer-
zett képessége talán lehetővé teszi majd, hogy a mozaikokból végre teljes képet kapjunk 

9 George R. R. Martin, Varjak lakomája, ford. Pétersz Tamás és Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2010, 99.
10 George R. R. Martin, Sárkányok tánca, ford. Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2012, 737–738. 
11 Whitehead, I. m., 46.
12 Martin, Sárkányok tánca, 533.

a fontosabb múltbeli eseményekről, többek között arról, ami talán a leginkább foglal-
koztatja a rajongókat, hogy mi a titka Havas Jon származásának.

Hasonló bizonytalanságok övezik a Westeroson működő mágiát is. Egyrészt feltűnő, 
hogy a mágia viszonylag kevés szerepet kap (az első kötetben a prológust és a befejezést 
leszámítva  szinte alig akad példa  rá, A Hét királyság lovagja  címet viselő előzménykötet 
pedig gyakorlatilag teljesen mágiamentes), másrészt számos jel utal arra, hogy működését 
sem a szereplők, sem az olvasók/sorozatnézők nem látják át pontosan. Nézzünk erre egyet-
len példát: a halott feltámasztásának varázslatát. A könyvsorozatban többször is előfordul, 
hogy valaki  visszatér a halálból: Khal Drogo, Catelyn, Aeron Greyjoy, Beric Dondarrion 
és a filmben Havas Jon. Visszatérésük kontextusából sejthető, hogy feltámasztásuk – két 
kivétellel – nem ugyanannak a varázslatnak köszönhető. Drogót egy Mirri Maz Duur nevű 
varázslónő hozza vissza vérmágia segítségével. Aeron Greyjoyt a Vízbefúlt Isten támaszt-
ja fel. Catelyn Kőszív úrnőként való visszatérésének magyarázatával még adós a sorozat. 
Beric Dondarriont pedig myri Thoros a Fény Ura hatalmát felhasználva kelti – többször 
is – új életre, s úgy tűnik, Jon is a Fény Urának köszönheti feltámadását.

A halálból való visszatérés nem idegen a fantasy műfajától, nem véletlen azonban, 
hogy a jó fantasy-írók nem túl gyakran élnek vele. Minden mágia valamilyen ellenszol-
gáltatást vagy áldozatot követel meg, mondja Orson Scott Card, s ezek közül is a feltá-
masztás a legnagyobbat.13 George R. R. Martin ugyanezen a véleményen van, amikor 
ezt mondja: „Azok a szereplőim, akik visszatérnek a halálból, mind fakóbbak lesznek. 
Valamiképpen már nem ugyanazok az emberek többé. A test még mozoghat, de a lélek 
egyes aspektusai megváltoztak és átalakultak, s ők elveszítettek valamit.”14 Majd utal 
Beric Dondarrionra. Dondarriont mostanáig hatszor hozták vissza a halálból, ezért az ő 
esetében a leglátványosabb az az átalakulás, amelyről a szerző is beszél. A Kardok vihará-
ban Dondarrion így szól feltámasztójához, Thoroshoz: 

Emészthetem magam valamin, amire alig emlékszem? Valaha volt egy kastélyom 
a Folyóvidéken, egy nő, kivel jegyben jártam, de ma már nem találnám meg a kas-
télyt, és azt sem tudnám megmondani, milyen színű volt a  nő haja. Ki ütött 
lovaggá, öreg barátom? Mik a kedvenc ételeim? Minden kifakul. Néha azt hiszem, 
a  véres fűben születtem abban a  kőrisfaligetben, vér ízével a  számban, lyukkal 
a mellkasomon. Te lennél az anyám, Thoros?15

Havas Jon feltámadása a hatodik évad második epizódjában egyelőre nem járt ilyen 
drámai átalakulással a szereplő jellemét és cselekedeteit illetően – sokkal inkább tűnik 

13 Orson Scott Card, How to Write Science Fiction and Fantasy, Writer’s Digest Books, Cincinnati, Ohio, 1990, 48–49. 
14 George R. R. Martin, Author of „A Song of Ice and Fire” Series: Interview on The Sound of Young America = Bullseye, 
elérhető itt: http://www.maximumfun.org/sound-young-america/george-r-r-martin-author-song-ice-and-fire-series-in-
terview-sound-young-america#transcript [Letöltés: 2017.06.16.]
15 George R. R. Martin, Kardok vihara, ford. Pétersz Tamás, Alexandra, Pécs, 2009, 564.
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dramaturgiailag szükségszerű lépésnek –, noha minden bizonnyal őt is ugyanaz a varázs-
lat keltette életre, mint Beric Dondarriont. Jelen pillanatban nehéz bármit is mondani 
Havas Jon átalakulásával kapcsolatban, figyelembe véve, hogy sem a filmsorozat, sem 
a regényfolyam nem zárult még le, sőt ez utóbbiban Jon feltámadása egyelőre(?) meg 
sem történt. A műfaj egyik alaptörvénye, hogy a következetes világépítéshez következe-
tes mágiahasználat szükségeltetik. Az ugyan nem állítható, hogy George R. R. Martin, 
illetve a filmsorozat készítői következetlenek lennének, de a megszokottnál jóval keve-
sebbet árulnak el a mágia működési szabályairól. Valójában ugyanazt az elvet követik, 
mint amit a világ történelmével kapcsolatban: lassan adagolják az információkat, hogy 
ily módon is fenntartsák a feszültséget a befogadóban.

A befogadói elvárásoknak való megfelelés – amely, mint láthattuk, nem mindig je-
lent egyet a műfaji elvárásoknak való megfeleléssel – A tűz és jég dala világának egyik 

alapvető jellemzője. Az olvasó és a néző bevonása olyan 
stratégiák révén történik meg, amelyek a világ és a tör-
ténetmondás transzmediális jellegével magyarázhatók. 
Henry Jenkins immár klasszikussá vált meghatározá-
sa szerint: „A transzmediális történetmondás egy olyan 
folyamatot jelenít meg, amelynek során a fikció lényegi 
elemei többszörös közvetítő csatornákon keresztül szó-
ródnak szét szisztematikus módon, azzal a céllal, hogy 

egy egységes és összhangba hozott szórakoztató élményt tegyenek lehetővé. Ideális eset-
ben minden médium a maga módján járul hozzá a történet kibontakozásához.”16 Né-
mileg egyszerűbben fogalmazva: a transzmediális történetmondás ugyanabban a diege-
tikus világban játszódó történetek elmesélését jelenti különböző médiumok segítségével. 
A jelenség nem új keletű – gyökerei megtalálhatóak a 19. század végi filléres regények és 
képes magazinok szubkultúrájában17 –, a technológia fejlődésének köszönhetően azon-
ban újabb lendületet vett.

A tűz és jég dala világa nem egyedülálló ebből a szempontból, mégis érdemes hangsú-
lyozni, hogy George R. R. Martin és szerzőtársai milyen ügyesen élnek a transzmedialitás 
adta lehetőségekkel. Először is teljes mértékben megvalósítják azt az alapelvet, mely szerint 
a világba különböző mediális platformokról is beléphetünk. Ha csupán a nyomtatott mé-
diumokra vetünk egy pillantást, azt láthatjuk, hogy a regények mellett ezt megtehetjük 
térképek, világleíró és szerepjátékos könyvek, valamint kiegészítők, képregények, színezők, 
naptárak, sőt szakácskönyvek segítségével is (utóbbiból létezik hivatalos és nem hivatalos 
változat, ami egyúttal azt is jelzi, hogy a rajongói hozzájárulás szerves részét képezi a transz-

16 Henry Jenkins, Transmedia Storytelling 101 = Confessions of an Aca-Fan, elérhető itt: http://henryjenkins.org/2007/03/
transmedia_storytelling_101.html [Letöltés: 2017.06.16.]
17 Vö. Colin B. Harvey, Fantastic Transmedia: Narrative, Play and Memory Across Science Fiction and Fantasy Storyworlds, 
Palgrave Macmillan, 2015, 42. A kérdésről lásd még: Michael Saler, As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory 
of Virtual Reality, Oxford University Press, Oxford, 2012.

mediális világépítésnek). Ugyanakkor – a kor elvárásainak eleget téve – a világ elérhető 
elektronikus és digitális eszközök révén is. Sokan vannak, akik csupán a filmsorozatot is-
merik, de nem szabadna elfeledkeznünk a világba való belemerülés élményét fokozó szá-
mítógépes játékról sem. A regényeket és a filmsorozatot adaptáló Game of Thrones című 
számítógépes játékot 2014-ben a Telltale Games dobta piacra. A történet középpontjában 
az északi Forrester-ház tagjai állnak, akik megpróbálják menteni magukat és családtagjai-
kat, miután a vesztes oldalra kerültek az öt király csatájában. A játék nemcsak a regények 
és a filmsorozat helyszíneit, szereplőit és a cselekmény egyes elemeit foglalja magában, de 
felhasználja a filmprodukcióban részt vevő színészek hangját is. 

Ez utóbbi megoldás jó példa lehet arra, hogy a világ egyes elemei miként képesek meg-
jelenni különböző médiumokban, miközben azt az illúziót keltik, hogy végig ugyanab-
ban a világban járunk. A tűz és jég dala esetében azonban nemcsak tematikus értelemben 
beszélhetünk transzmedialitásról, hanem abban az értelemben is, hogy az egyik médium 
szervezőelveit egy másik médiumtól kölcsönzi. Martin regényei ebből a  szempontból is 
figyelemre méltóak. Egyrészt megállapíthatjuk, hogy a regények narratív struktúrája sokat 
köszönhet a szerző korábbi hollywoodi tapasztalatainak. Gondoljunk csak a gördülékeny 
dialógusokra, a sorozatok logikáját megidéző függővégekre, valamint arra az eljárásra, amit 
a szereplőpárosok újszerű kombinációjának nevezhetünk. Martin szívesen él azzal a meg-
oldással, hogy „összehoz” olyan karaktereket, akiket eredetileg más környezetben ismer-
hettünk meg, és akik első látásra nem igazán illenek össze, de kapcsolatuk éppen ennek 
a különbözőségnek köszönheti dinamikáját (ilyen emlékezetes páros lesz Arya és a Véreb, 
Brienne és Podrick stb.). 

A regénysorozat transzmediális vonásait erősíti továbbá annak enciklopedikus jellege 
is. Tolkien óta az epikus fantasy egyik műfaji ismérve a lehető legtöbb részletre kiterjedő 
világépítés. A tűz és jég dala világa e tekintetben is figyelemre méltó komplexitást mutat. 
A számos, aprólékosan kidolgozott helyszín, a szinte megszámlálhatatlanul sok szereplő 
(neveiket házaik és/vagy földrajzi/kulturális hovatartozásuk szerint elrendezve a köny-
vek végén olvasható, kötetről kötetre duzzadó függelékekben találjuk),18 a különböző 
kultúrák, az aktuális történet mögött rendre felsejlő történelem, a  tájékozódást segítő 
térképek mind-mind túlmutatnak a diegézisen, amennyiben lehetővé teszik, hogy a tör-
ténetet egy időre félretéve magában a világban is el tudjunk merülni.19 A magyar nyelvű 
kötetek szerkesztője így látja ezt: „ahogy A Gyűrűk Ura esetében is a történet legalább 
annyira szólt magáról Középföldéről, mint a Gyűrűháborúról, úgy a könyveket keretbe 
foglaló A tűz és jég dala is jóval több, mint a Vastrónusért vívott harc”.20

18 A  szerzőnek a  részletek kidolgozására  irányuló igyekezetét bizonyítja, hogy a  Sárkányok tánca  függelékében még 
Tommen macskáit is felsorolja név szerint.
19 Henry Jenkins elméletéből kiindulva Krzysztof Maj úgy véli, hogy a  transzmediális világokban nagy szerepet kapnak 
a különböző függelékek, kiegészítők, szupplementumok, paratextusok stb., amelyek mind azt a célt szolgálják, hogy ki-
terjesszék a fiktív világ határait a diegetikus reprezentáción túlra. Vö. Krzysztof Maj, Transmedial World-Building in Fictional 
Narratives = Image, Issue 22, Special Issue: Media Convergence and Transmedial Worlds (Part 3), 2015/7, 83–96.    
20 Stemler Miklós, Búcsú a könyvektől = Könyvjelző, 2016. október, elérhető itt: http://www.konyvjelzomagazin.hu/hir/
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A fentiek értelmében érdemes a filmsorozatra nem egyszerűen úgy tekinteni, mint re-
gényadaptációra,21 amelyhez képest a regényszövegek „eredetiként” tételeződnek, hanem 
úgy, mint a  világ transzmediális kiterjesztését lehetővé tevő folyamat egyik állomására. 
Ahelyett tehát, hogy hűségről vagy csonkításról beszélnénk – mint oly sokan teszik –, 
produktívabbnak tűnik, ha azokra az eljárásokra vetünk egy pillantást, amelyeket a filmso-
rozat készítői a világ érzéki kiterjesztése és az élmény komplexitásának növelése érdekében 
létrehoztak. Arra, hogy a Trónok harca sikerrel valósítja meg korunk narratív televíziójának 
azon célkitűzését, hogy a világot a tévéprodukción kívül eső médiumok felől is elérhetővé 
tegye, talán a legjobb példa a The Maester’s Path címet viselő alternatív valóságjáték (AR-
G).22 A játék 2011 februárjában indult a Trónok harca első évadát előkészítő marketingstra-
tégia részeként, és öt részből állt. Első lépésben az HBO postai úton nem teljesen identikus 
tartalmú dobozokat küldött különböző bloggereknek és kritikusoknak. A középkort idéző 
dobozok a Trónok harca világából származó tárgyakat (tekercseket, fűszereket, térképeket 

stb.) tartalmaztak, valamint olyan kulcsokat, amelyek se-
gítségével a játékosok részt vehettek a themaesterspath.com 
oldalon működő online játékban, és megismerhettek egy-
egy részletet a készülő filmprodukcióból. A  játék minde-
gyik része más-más stratégián alapult, és más érzékszervet 
célzott meg: a  játékosoknak előbb a  látásukra hagyatkoz-

va kellett áthaladniuk a Fal online verzióján, majd Westeros házait kellett azonosítaniuk 
egy online tavernában előadott történetet hallgatva; a tapintás bevonását a játékba a „Kö-
zeleg a tél” címet viselő iPad-applikáció tette lehetővé, a szaglás érzéke pedig a Westeros 
egyes régióit jelképező illatos fiolák kapcsán kapott szerepet. A játék utolsó részeként, 2011 
márciusában – tehát nagyjából egy hónappal a filmsorozat premierje előtt – ételszállító 
autók olyan ételeket hordtak szét New York és Los Angeles utcáin, amelyeket A tűz és a jég 
dala világából származó menük ihlettek. 

A  The Maester’s Path sajátos módon problematizálta  az adaptáció kérdését, hiszen 
egyszerre merített a könyvekből és a filmsorozatból. Ugyanakkor túl is mutatott ezeken, 
hiszen általa Westeros világa nemcsak olvashatóvá és nézhetővé lett, hanem minden ér-
zékszervünkre ható tapasztalatként vált átélhetővé. Ez is jól mutatja, akárcsak a korábban 
mondottak, hogy a Trónok harca mára több egy irodalmi és filmes fantasy-sorozatnál. 
Sokkal inkább olyan brandként tekinthetünk rá, amely amellett, hogy érzékenyen reagál 
korunk társadalmi kérdéseire, egyúttal igyekszik kielégíteni azt az újfajta befogadói elvá-
rást is, amely a különböző médiumok adta lehetőségeket felhasználva összetett, érzéki és 
elsősorban a szórakoztatást célzó élmények átélésére irányul.

bucsu-a-konyvektol [Letöltés: 2017.06.16.]
21 A hatodik évad óta ez már csak azért sem lehetséges, mert a filmsorozat „lehagyta” a könyveket.
22 Erről, valamint a világ egyéb transzmediális vonatkozásairól lásd Zoë Shacklock, “A reader lives a thousand lives before he dies”: 
Transmedia Textuality and the Flows of Adaptation = Jes Battis – Susan Johnston (szerk.), Mastering the Game of Thrones: Essays on 
George R.R. Martin’s A Song of Ice and Fire, McFarland & Company, Inc., Publishers, Jefferson, North Carolina, 2015, 262–279. 

Hegedűs Orsolya

High fantasy 
és innováció: 
Trónok harca
Meglehetősen elterjedt, viszont minden bizonnyal téves az a gyakorlat, melynek során 
a fantasy műfaja a high fantasy és/vagy a sword and sorcery/hard fantasy szubzsánerrel 
azonosítódik, mosódik egybe vagy cserélődik fel. Amikor a laikus olvasók „igazi” fan-
tasyről beszélnek, valószínűleg a műfajnak arra az alfajára gondolnak, amelyet a szakiro-
dalom high fantasynek nevez. Ez talán nem is annyira meglepő, hiszen a high fantasy 
történetei a műfaj kevésbé megkerülhető (vagy egyenesen megkerülhetetlen) alkotásai 
közé tartoznak. Azt is mondhatnánk, hogy ez a szubzsáner a fantasy lelke. Olyan szöve-
gek ezek, melyekben a Jó és a Gonosz örök és heroikus küzdelmének egy átfogó, epikus 
narratíva ad keretet.

Farah Mendlesohn és Edward James a fantasy rövid történetét áttekintő könyvükben 
a leggyakrabban quest fantasyként emlegetett szubzsáner jellemzőjeként a középkorszerű 
vagy egyéb preindusztriális környezetet, illetve a kalandok, a küldetés megvalósítása so-
rán egy (felsőbb) erkölcsi parancs érzetét említik. Valamint azt, hogy e történeteket 
gyakran egyfajta  sorsszerű elkerülhetetlenség strukturálja, néha  egy prófécia, máskor 
a mesékből vett narratív kauzalitás formájában, s hogy a vég alakzata többnyire a világ 
gyógyulásával (healing of the land) esik egybe, melynek során a mágia helyreállítódik/
restaurálódik vagy eltűnik/törlődik a teremtett világból.1

A high fantasyt ezenkívül nevezik epikus vagy heroikus fantasynek is, s még mielőtt 
a névadásban is széttartó tendenciákat kárhoztatnánk, értékeljük inkább azt, hogy e ki-
fejezések még inkább kiemelik az alműfaj valódi természetét: a high fantasy – az epo-
szokhoz hasonlatosan – az elbeszélt valóság nagy horderejű eseményeit és nem kevésbé 

1 Farah Mendlesohn – Edward James, A Short History of Fantasy, Middlesex University Press, London, 2009, 119.
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heroikus hőseinek történeteit örökíti tovább. A  high 
fantasy történetei egy életteli, részletgazdag, ám sosem-
volt világba  ágyazódnak, melynek saját(ságos) kultú-
rája, történelme, földrajza és bestiáriuma van – tehát 
nem a történelem egy mitikus verziójáról vagy legen-
dák látta helyekről, hanem a mágikus csodák egy telje-
sen különálló birodalmáról van szó. Gyakran megesik, 

hogy a történetek valódi hőse a táj/világ maga. Míg a jók csapatai harcolnak a gonoszok 
hordáival, valójában a világuk az, ami igazán veszélyben van; a táj, amely a könyv min-
den egyes oldaláról visszaköszön, s a történeteknek egyfajta érzelmi horizontjául szolgál. 
(Ezt nevezte Tolkien másodlagos világnak.)

A high fantasy művek további jellemző vonása, hogy darabjai „nagy kiszerelésben” ér-
keznek. Az 500 vagy még ennél is több oldalra rúgó regények teljesen átlagos terjedelműnek 
mondhatók, és gyakran trilógiává vagy még több kötetből álló sorozattá növik ki magukat. 
Az is elterjedt gyakorlat, hogy a szerzők a központi trilógiát további trilógiákkal bővítik: 
továbbírják azokat (sequel trilogy), vagy az események előzményeit adják ki (prequel tri-
logy), sőt, a főáram mellett kiegészülhetnek párhuzamos történetekkel is (sidebar trilogy).

Bár a modern fantasy általunk ismert és „fogyasztott” formáinak „teremtésénél” J. R. 
R. Tolkien írásművészete és annak hatása elvitathatatlan, a high fantasy atyjának többek 
mégis a preraffaelita mesterembert: építészt, bútor- és textiltervezőt, szocialista aktivistát 
és tudóst, William Morrist tartják, aki a középkor nagy rajongója, az izlandi sagák első 
angol tolmácsolója, számos középkorszerű fantáziatörténet írója volt.2 Mai szemmel néz-
ve és mai olvasási tapasztalattal közelítve, Morris regényei sokak számára obskúrusnak 
tűnhetnek, mivel a  középkori románcokból és legendákból merítő, több száz oldalas 
opusok lassúbb folyásúak (híján vannak a titáni ütközeteknek Jó és Gonosz között, a vi-
lág megmentésére tett kétségbeesett utolsó kísérleteknek stb.), ráadásul archaikus angol 
nyelven íródtak, ami elrettentően hathat a kevésbé eltökélt és kitartó olvasókra. Morris 
románcai megjelenésükkor sem arattak elsöprő sikert, ám jelentőségük nem is ebben, 
hanem a fantasy műfajának megformálásában számon tartott későbbi szerzőkre (Lord 
Dunsany, E. R. Eddison, C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien stb.) és írásművészetükre gyako-
rolt hatásában mérhető.

Morris írásai értékes szolgálatot tettek a 20. század (egyik) legmeghatározóbb fan-
tasy regényének, J. R. R. Tolkien A Gyűrűk Ura című klasszikusának előkészítésében. 
1954-es megjelenésekor ugyanis úgy tűnt, hogy a szövegkorpusz Morris vagy Eddison 
románcainak fogadtatásához hasonló értetlenkedésben részesül majd. Ennek megfelelő-
en a kezdeti kritikák a tetszési index teljes skáláját kimerítették, s ezt a sokszólamúságát 

2 Lin Carter a fantasyt a narratív irodalom eredeti formájának, Morrist pedig egyenesen a fantasy feltalálójának kiáltot-
ta ki. Ezek a nyilvánvalóan túlzó kijelentései bizonyos tekintetben mégis megfontolásra érdemesek, illetve több teoretikust 
és kritikust késztettek párbeszédre vagy vitára a témában.

a Tolkien-recepció mind a mai napig megőrizte.3 Tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
a mű széles körben elfogadottá és népszerűvé váljon. Az Egyesült Államokban legalább-
is, ahol Angliával ellentétben a sikerre egészen az 1960-as évekig várni kellett, s akkor 
is nagyobb részt a paperback kiadás körüli huzavona keltette fel iránta a figyelmet. Ezt 
követően azonban Tolkien fő műve a 20. századi fikció példátlan karriert befutott best-
sellerévé lett, amely fél évszázaddal a megjelenése után is megőrizte vezető pozícióját 
a  „kedvenc” és „legjobb” könyvek listáján. A Gyűrűk Ura  sikere – ha  egy időre be is 
árnyékolhatott minden, addig megjelent hasonló stílusú alkotást – a kor szerzői számá-
ra rendkívül inspiráló volt, s kiegészülve C. S. Lewis Narnia krónikái című sorozatával, 
biztosította, hogy a műfaj még szélesebb olvasói körben terjedjen tovább, így készítve elő 
a helyet a fantasy minden formájának az irodalom piacán.

Tolkien öröksége 1977-re érett be. Ebben az évben két rendkívüli jelentőségű film 
és két olyan regény látott napvilágot, melyek örökre megváltoztatták a (high) fantasyről 
való beszédet és gondolkodást. George Lucas Star Wars-trilógiája  és Steven Speilberg 
Harmadik típusú találkozások című opusa jó példa arra, hogy a médium–népszerűség–
eladhatóság–piac hálózatában a mozgóképkultúra – filmek eredeti forgatókönyvvel, re-
gények filmadaptációi, majd később a filmek regényvariánsai révén – minden bizonnyal 
hatással van az irodalom számos külső és akár belső aspektusának alakulására. Másrészt 
Terry Brooks Shannara: A kard (The Sword of Shannara) és Stephen R. Donaldson Tho-
mas Covenant, a hitetlen krónikái (Chronicles of Thomas Covenant, the Unbeliever) című 
regényciklusai a tolkieni high fantasy látványos örökösei és továbbvivői, mindkettő addig 
ismeretlen amerikai írók tollából származott, és azonnal bestsellerré vált. (A Brooks-re-
gény a műfaj történetében először felkerült a The New York Times bestsellerlistájára,4 
melynek hatására a következő években robbanásszerűen megnőtt a kiadott fantasy regé-
nyek száma.) Érkezésükkel beköszöntött a könyvesboltok (sci-fi és fantasy részlegének) 
polcait uraló, többkötetes (epikus) fantasy sorozatok korszaka.

3 Tolkien akadémiai és írói pályatársának, C. S. Lewisnek a The Timesban és annak irodalmi mellékletében, a The Times 
Literary Supplementben, valamint a Time and Tide magazinban megjelent könyvismertetői szuperlatívuszokban értekez-
tek Tolkien mesterművéről csakúgy, mint a Sunday Telegraph vagy a Sunday Times, mely utóbbi az angolul beszélő földi 
populációt két csoportba osztotta: azokra, akik már olvasták A Gyűrűk Urát és A Hobbitot, illetve azokra, akik még csak 
ezután fogják e könyveket elolvasni. Tolkien stílusát azonban nem mindenki értékelte ilyen nagyra sem akkor, sem most, 
melyre a The New York Timesban Judith Shulevitznek a könyv „tudálékosságát, baljóslatúságát és penészes archaizmu-
sait” kifogásoló kritikájától a The New Republic egyenesen sekélyesnek minősítő írásán át számos példát lehetne sorolni. 
A Gyűrűk Ura már Tolkien oxfordi kollégái és az irodalomért lelkesedő további tagok alkotta irodalmi alkotóműhelyben, 
a The Inklingsben sem aratott osztatlan sikert, s az „ellentábor” azóta is több illusztris teoretikust/írót számlál Harold 
Bloomtól Michael Moorcockig.
4 Az 1980-as évektől kezdődően rendszeresen szerepelt fantasy regény ezen a bizonyos listán, ami azt is jelezi, hogy a nagy 
példányszámban eladott, népes olvasótábort mozgósító alkotások hozzájárultak a műfaj további népszerűsítéséhez, illetve 
ahhoz, hogy a zsáner egyre közelebb kerüljön az irodalom fősodrához. Mindezek ellenére még ma is az tapasztalható, 
hogy az irodalom hivatalos intézményrendszere fenntartásokkal viseltetik a fantasy iránt, kiskorúsítja, komolytalan vál-
lalkozásnak tartja, amely – szerintük – a világ és önmagunk jobb megismerésének s ezáltal könnyebb megértésének elő-
mozdítása helyett irreális világokba kínál menekülést képzeletünknek. Ha belegondolunk abba, hogy Tolkien műveinek 
egyik legfőbb bűnéül az eszképizmust jelölték meg, akkor szomorúan konstatálhatjuk, hogy félszáz év sem volt elegendő 
ahhoz, hogy a megcsontosodott intézményrendszerek önmagukhoz méltó s tőlük elvárható fejlődésről és nyitottságról 
tegyenek tanúbizonyságot.

...a high fantasy – az 
eposzokhoz hasonlatosan 
– az elbeszélt valóság 
nagy horderejű eseményeit 
és nem kevésbé heroikus 
hőseinek történeteit örö-
kíti tovább.
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Brooks és Donaldson megjelenésével a high fantasy a kereskedelmi elfogadottság érá-
jába lépett, olyan regénytípussá alakulva, amely szerzőit és kiadóit egyaránt gazdaggá tette. 
Ez hatalmas változás volt a korábbi gyakorlathoz képest, amikor a hozzájuk hasonló mun-
kák első kiadásai meglehetősen alacsony példányszámban keltek csak el. Ez lett a fantasy 
vezető alműfaja, talán jelenleg is az, s mindez feltehetően nagyban hozzájárult ahhoz, hogy 
ez a szubzsáner jelentse a fantasyt a populáris irodalomfalók többségének. És ha hihetünk 
a kurrens trendeknek, még sokáig fogja szolgálni olvasók millióinak szórakoztatását.

A középkorszerű fantasy a ’90-es évekre rendkívül prosperáló üzletté nőtte ki magát, 
amelynek azonban már megmutatkoztak a negatív hatásai is. Az évtized három legnép-
szerűbb szerzője (Robert Jordan, Terry Goodkind és George R. R. Martin) high fantasy 
regényeket írt. Legalábbis kezdetben. Később – nyilván üzleti és marketinges megfon-
tolásból és nyomásra  – Jordan és Goodkind is gyakorlatilag végeérhetetlen sorozattá 
bővítették történeteiket. A kiadványok is egyre vaskosabb formát öltöttek. Mendlesohn 
és James arról számolnak be, hogy nem egy kiadó erősítette meg: a több száz oldal ter-
jedelem parairodalmi célokat is szolgált. A vastag gerincre ugyanis nagyobb, feltűnőbb 
betűvel, vagy akár – a könnyebb olvashatóság kedvéért – horizontálisan is ráfér szerző és 
műcím, a sorozat egymás mellé helyezett köteteinek gerince akár egy összefüggő képet 
is alkothat (ezzel is a teljes sorozat megvételére sarkallva az olvasó-vásárlókat). Végered-
ményben pedig milyen jól is néz ki egy-két méter fantasy a könyvespolcon.5

George R. R. Martin az a  szerző, aki az olvasók és a kritikusok tetszését egyaránt 
elnyerte A tűz és jég dala (The Song of Ice and Fire) című ciklusával. „Martin legnagyobb 
erőssége – olvasható a magyar kiadás hátlapján –, hogy meg tudja újítani, és élettel tölti 
fel azt a műfajt, amit a számtalan populáris Tolkien-imitáció évtizedeken át klisék soro-
zatába fojtva ismételgetett. A tűz és jég dalának első kötete egy világteremtő fantasyeposz 
nagyszabású felütése.” A Time magazin 2005-ös cikkében Lev Grossman egyenesen az 
amerikai Tolkiennek kiáltja ki Martint:

A nagyszabású epikus fantasy hagyományát művelő írók közül Martin messzemenő-
en a  legjobb. Valójában [...] épp itt az ideje, hogy az amerikai Tolkiennek kiáltsuk 
ki őt. Martint annak a világképnek az elutasítása különbözteti meg más szerzőktől, 
és teszi a fantasy evolúciójának jelentékeny erejévé, amely a világot a Jó és a Gonosz 
manicheista küzdelmének lát(tat)ja. Tolkien művében óriási képzelőerő artikulálódik, 
de az erkölcsi komplexitásért máshol kell kopogtatnunk. Martin háborúi sokoldalúak 
és kétértelműek, csakúgy, mint e hadakat viselő nők és férfiak, és az istenek is, akik 
végignézik és kikacagják őket, és mindez valahogy még jelentésesebbé teszi harcukat. 
A Varjak lakomája sem csini elfekről és rücskös orkokról szól. Inkább férfiakról és nők-
ről, akik a mocsokban küzdenek a pénzért, a hatalomért, a vágyért és a szerelemért.6

5 Mendlesohn – James, I. m., 143–144.
6 Lev Grossman, The American Tolkien, Time, 2005, vol 172, no. 46.

Stemler Miklós nagyon hasonlóan nyilatkozik a Varjak lakomája magyar kiadásának 
utószavában, amelyben a sokoldalú tehetségű Martin legnagyobb erősségének a kimerült 
klisék megújítását nevezte meg, ami talán leglátványosabban a karakterábrázolás terén 
érhető tetten. „Ebben a világban nincsenek jók és gonoszok, csak emberek, különböző 
vágyakkal, célokkal, félelmekkel és sebekkel.” És valóban, a történet szereplői változó, 
nem statikus karakterek, igazi komplex jellemek, szemben a szubzsáner szinte kötelező 
kliséjeként ismert – a mesékkel rokon – vegytiszta szereplőivel. A történet mintha egyéb-
ként is vonzódna a fura, a társadalmi rendből kirekesztett, megbélyegzett vagy egyenesen 
torz alakokhoz. Martin bevallottan kedvenc figurája Tyrion Lannister, az Ördögfióka, 
a teremtett világ talán legbefolyásosabb urának fia; egy törpe, aki első látásra „rosszfiú-
nak” tűnik ugyan, a cselekmény kusza szövedékében azonban egy mini-Machiavellivé 
növi ki magát éles, David Letterman-szerű humorral.7

A regényciklus szerkezetét is a szereplők alakítják, hiszen az egyes kötetek fejezetei mind 
egy-egy szereplő nevét viselik, hangsúlyossá, ezáltal alkalmi főszereplővé téve az adott ka-
raktert: a narratíva rá fókuszál, az események az ő szemszögéből bomlanak ki, olvasóként 
általa férünk hozzá a történethez, ezért is nevezik ezt a megoldást nézőpontkarakternek. 
Azt hihetnénk, hogy ez a perspektíva leszűkítésével jár, ami a történet hátrányára válik, pe-
dig épp ellenkezőleg: mivel az eseményeket több szereplő szemszögéből látjuk, egy jóval ár-
nyaltabb és összetettebb képet kaphatunk, ugyanakkor mindez a linearitás megbomlásával 

is jár, amelyek – a nézőpont multiplikálódása, az alineari-
tás – felismerhetően a posztmodern regények jellegzetes 
ismérvei, s ez regénytechnikai szempontból is az átlag fölé 
emeli e fantasy ciklust.8 A high fantasy szintén klisészerű, 
keresésre-kalandozásra  épülő szerkezete – a  szerény kö-
rülmények között élő (lehetőleg egy apró falucska a világ 
végén) hős kiválasztott lesz, hogy véghez vigyen egy ereje 
felett álló küldetést, amihez társak-segítők toborzását kö-

vetően hozzá is lát, s amely feladathoz a hosszú út során fel is nő, és amit kisebb-nagyobb 
(inkább nagyobb) megpróbáltatások árán teljesít, melyet követően a dolgok visszatérnek 
a korábbi, nyugodt kerékvágásba – tehát több szempontból is felszámolódik a Martin-szö-
vegben, amelyben hiába is keresnénk egy kitüntetett hőst vagy nézőpontot, egy minden-
tudó narrátort vagy a teremtett világ legendáinak és hagyományának továbbörökítőjét egy 
bölcs varázsló személyében; a sokadalomban pedig legalább annyi a szerény sorból szárma-
zó, mint a királyi, főúri sarj.

7 M. Dula Baum, Author George R. R. Martin’s fantastic kingdoms = http://edition.cnn.com/2001/showbiz/books/04/11/
george.r.r.martin
8 Ez Martin esetében is igazolja H. Nagy Péter azon, a populáris korpuszra vonatkozó meglátását, mely szerint „a tömeg-
médiumok által forgalmazott termékek is produktív megoldásokkal élnek, valamilyen esztétikai ideológia alapján történő 
előzetes lebecsülésük ezért legalábbis kétséges”. H. Nagy Péter, Alternatívák: A popkultúra kapcsolatrendszerei, PRAE.HU, 
Budapest, 2016, 7.

A történet mintha egyéb-
ként is vonzódna a fura, 
a társadalmi rendből ki-
rekesztett, megbélyegzett 
vagy egyenesen torz ala-
kokhoz.  
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A küldetések is sokfélék, a klasszikus vándorlás-toposz megtöbbszöröződni látszik, 
a szereplők ugyan számtalanszor úton vannak: bolyonganak, harcba, misszióba mennek 
vagy menekülnek, de a történet mégsem egy nagy „quest”-re fut ki, nem egy nagysza-
bású, a  teremtett világ integritását biztosító küldetés íve bomlik ki a  lapokon, s ezzel 
megint csak a posztmodernre erősen hajazva Martin széttöri a quest metanarratíváját. 
Adam Pasicknak a szerzővel készített internetes interjújából az is kiderül, hogy a high 
fantasy történetek, vagy inkább a high fantasy könyvkiadás jellemzőjeként felemlegetett 
előzményregény (prequel) A tűz és jég dala ciklus esetében tárgytalan, hiszen a történet 
előrehaladtával a  múltról, az első könyvben foglalt eseményeket megelőző időszakról 
is egyre többet tudunk meg, tehát a történet mintha két irányban haladna az időben: 
előre, ugyanakkor hátrafelé is, s a múltról szerzett ismeretek más fényben tüntethetik fel 
az események jelenét.

Az epikus fantasynek természetesen megvan a  maga  teremtett világa, ez az esetek 
többségében egy középkorszerű háttér, amely többnyire díszlet csupán a Tolkientől ta-
nult, de sosem teljesen elsajátított lecke felmondásához. A tűz és jég dala középkorszerű 
világa  nagyobb részt az ősi Westeroson, részben pedig e kontinenstől keletre, a  Kes-
keny-tengeren túl fekvő földrészen, Essoson játszódik. Westeros a középkori lovagkirály-
ságokat mintázó Hét Királyság földje,9 ahol a Targaryen-dinasztia 300 éves uralmának 
véget vető Robert Baratheon király uralkodik gyanús körülmények között bekövetkezett 
haláláig, amivel kirobban a Vastrónért folytatott pusztító polgárháború a nemesi csalá-
dok között. Eközben a távol-keleten száműzetésben élő Daenerys Targaryen hercegnő, 
az utolsó sárkánykirály-sarj a visszatérést és szintén a trón visszaszerzését tervezi. A kon-
tinens északi határát jelölő Falon pedig a  cölibátusban élő lovagrend, az Éjjeli Őrség 
tagjai ráeszmélnek: a közelgő tél növekvő fenyegetést hoz, a távoli észak vad népeinek 
délre özönlését nekik kell megakadályozni, miközben a jeges hideggel együtt felbukkan 
egy ősi faj, a Mások. Itt pedig egy újabb klisémegújításnak lehetünk tanúi: míg a Hét 
Királyságban leginkább a  rózsák háborújához hasonlatos shakespeari mészárlás zajlik 
a Yorkok és Lancasterek, azaz Starkok és Lannisterek között, a mágia a háttérben ma-
rad. A szereplők maguk is gyakran hitetlenkedve hallgatják a furcsa eseményekről szóló 
beszámolókat, melyekre racionális magyarázatot próbálnak találni, ugyanakkor számos 
szkeptikus szereplő dönt végzetesen, mert nem vesz tudomást a  varázslat hatalmáról. 
A mágia tehát inkább a peremvidékekre (a Falon túli vidék, a keleti kontinens) jellemző, 
ahogy magáról a fantasy műfajáról is ez az elfogadott nézet, különösen a klasszikus iro-
dalmi intézményrendszer szerint.

Végül említsünk meg még egy utolsó aspektust, amely miatt a regényciklus többek 
szerint is tabudöntögetőnek számít. Ez pedig a  szexualitás ábrázolása, ami fantasy re-

9 Nem vagyunk a hívei annak az eljárásnak, melynek során a fikción kívüli valóság elemeinek való megfeleltetés szolgál 
az értelmezés kizárólagos alapjául, azt azonban igen nehéz észrevétlenül hagyni, hogy a westerosi Hét Királyság (Seven 
Kingdoms) szinte szó szerint a középkori Angliában fennálló politikai formációra, a Heptarchyra játszik rá.

gényekben meglehetősen szokatlannak számít. Sőt, Martin továbbmegy: nem pusztán 
a társadalmi normák szerint egészségesnek számító testi szerelem jelenik meg a regény-
ciklusban, hanem a homoerotikus vagy egyenesen vérfertőző szexualitás és a nyers erőszak 
is erőteljesen jelen van, azonban sosem öncélúan, hanem mindig a történet, a karakte-
rek, a múlt és jelen rendkívüli összetettségének még árnyaltabb és hitelesebb megfestése 
érdekében. Mindez oly módon, ami egyértelműen utal a szerző filmes múltjára, filmsze-
rű, vizualitásra törekvő gondolkodására és látásmódjára. Kétségtelenül ez is hozzájárul 
ahhoz, hogy a Trónok harca immár korunk egyik legelevenebb példája a transzmediális 
történetmesélés hatékonyságának, amely a regények és a forgatókönyvek eltérései, egy-
mást kielőző műveletei következtében mindig készenlétben tart valamit, ami kiszámítha-
tatlan. Innen nézve igazából mindegy, hogy olvastad, látni akkor is érdemes, és fordítva: 
a hatodik évad könyvként valószínűleg megújítja majd a sorozat némely elemét. Martin-
nak ugyanis – az eddigiek legalábbis erről tanúskodnak – lételeme az innováció.
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Takács Emma

Fantasztikus 
korok, terek, 
hősök
Egy populáris műfaj prózapoétikája  
– George R. R. Martin: A tűz és jég dala

„A sárkányok, a valódi sárkányok, amelyek létfontosságúak mind a versek vagy mesék 
működése, mind pedig eszmeiségük számára, igazából elég ritkák.”

J. R. R. Tolkien

Az első kötethez írt utószóban Stemler Miklós,1 de külföldi és hazai recenziók, kritikák, 
rajongói hozzászólások tömege úgy ünnepli a A  tűz és jég dala  könyv-, valamint vele 
együtt az első kötet címét felvevő Trónok harca filmsorozatot, mint a fantasy műfajának 
megújítóját. A  szórakoztató műfajok e zsánerének ismerői számára  viszonylag egyér-
telmű e kijelentés, tudva, hogy a  fantasyn belül egy alműfajra  érdemes itt gondolni, 
a Tolkien műveivel fémjelzett, jellegzetes fantasztikus világot teremtő, epikus fantasyra, 
amelyet „magas szintű”, high fantasynek2 is neveznek. A legismertebb alapmű itt A Gyű-
rűk Ura, amelyhez képest a belőle táplálkozó, hasonló művek lehetnek újítók vagy epi-
gonok. Érdekesebbé és kevésbé egyértelműbbé válik a kijelentés, ha jóhiszeműen a ter-
minusok klasszikus értelmében közelítek felé; egy kereteket szétfeszíteni képes műfaji 

1 „friss lehelet egy áporodásnak indult műfajban. Sőt, ennél több: A tűz és jég dala után már nem lehet úgy epikus fan-
tasyt írni, mint előtte.” Stemler Miklós, Szerkesztői utószó = George R. R. Martin, Trónok harca, ford. Pétersz Tamás, 
Alexandra, Pécs, 2013, 922.
2 Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke, Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 
48–60.

újítás irodalmi értékkel bírhat. Hogy érvényes-e jelen esetben ez a beleértett gondolat, és 
mit jelenthet, ahhoz két kérdéssé bontom az eredeti állítást, és ezek mentén igyekszem 
körbejárni a martini sikersorozat több médiumon is párhuzamosan futó művét. Először: 
milyen műfaj a fantasy? Másodszor: miben rejlik jelen esetben műfaji újítása? Bár úgy 
tűnik, a két kérdés sorban követi egymást, az utóbbira furcsa módon könnyebb válaszol-
ni. Amíg lehet, megpróbálom fenntartani ezt a hipotetikus sorrendet.

A  fantasy recepciója  nincs igazán irodalomelméleti igényességgel kidolgozva. Vele 
foglalkozó könyvek, valamint enciklopédia-szócikkek rendszerező igényességgel próbál-
ják körülhatárolni a kategóriát, és azon belül témák szerint, illetve az olvasóközönség 
tájékoztatására még specifikusabb részekre bontani, mint amilyen a high fantasy, a dark 
fantasy vagy a children fantasy. A meghatározás leginkább a vele rokonnak tartott sci-fi 
műfajával szembeállítva, hozzá képest szokott megtörténni.3 Ez a definiálás körülbelül 
úgy hangzik, hogy mind a fantasy, mind a sci-fi egy a mi világunk törvényeitől eltérő, 
párhuzamos világban játszódik, de míg az utóbbi megpróbál hiteles tudományos magya-
rázatot adni a számunkra lehetetlennek tűnő furcsaságokra, az előbbi nem. A tudomá-
nyos fantasztikus irodalommal elméleti igénnyel foglalkozó Scifitörténeti Társaság egyik 
alaptanulmánya azonban például a science fictiont nem tekinti műfajnak.4 Mindeneset-
re ebből a szemszögből a fanasyt nehéz elkülöníteni egy tematikus kategóriától, amely 
a  tömegmédia  fogyasztóinak egy speciális közegét szolgálja ki. Ezzel az általános gya-
korlattal szemben Farah Mendlesohn a fantasy retorikai alapú osztályozását és ezen ke-
resztüli önmeghatározását kísérelte meg.5 Narratológiai tanulságokat figyelembe véve az 
olvasói perspektívát helyezte előtérbe a vásárlóéval szemben. Négy alapkategóriája vagy 
alműfaja a csodás szövegbe való belépésének, illetve az olvasó és az idegen világ egymással 
való kapcsolatának lehetőségein alapszik. Így, még ha nem is juthatott tömören össze-
foglalható definícióhoz, a fantasy nyelvi jellegzetességeinek felmutatása műfajként való 
érvényességéhez is közelebb hoz. 

Poétikai mellett a műfaj történeti perspektívája is fontos szerepet játszhat. Bár a cso-
dás valósként történő elismerése és szerepeltetése valószínűleg a történetmeséléssel magá-
val egyidős elem, maga a fantasy kétszáz évnél fiatalabb műfaj.6 Nemcsak a fantasztikus 
elemek önmagukban teszik azzá, hanem egy olyan korban íródott fantasztikus elemek, 
amikor kortárs és későbbi olvasójuk már biztos lehet afelől, hogy ezek a képzelt dolgok 
csupán a  művön belül lehetnek valósak. Sem a  jelenben, sem a  múltban nem létez-
tek olyan csodás lények és tájak, amelyek bennük szerepelnek, habár feltételeznek egy 
olyan kort az iparosodás előttről, amikor még voltak emberek, akik komolyan vehettek 

3 Lásd például Joseph D. Miller, Párhuzamos univerzumok: Fantasy vagy sciencefiction? = Prae, 2011/3., 2–8., Molnár 
László: A fantasyfilm  =  Böszörményi Gábor, Kárpáti György, Szalóki Bálint (szerk.), Zsánerben, Magyar Filmklubok 
és Filmbarátok Szövetsége-Mozinet Kft., Budapest, 2009, 53–72., Stemler Miklós, Világok teremtése és eltörlése. A dark 
fantasy találkozása a poszttolkieni fantasyvel = Prae, 2011/1., 24–31.
4 S. Sárdi Margit, Műfaj-e a sci-fi? = Szépirodalmi Figyelő, 2013/1., 28–36.
5 Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middletown, 2008.
6 Molnár, I. m., 53.
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meséket vagy írásokat csodás bestiákról. A fantasy születését magához a romantika elvá-
gyódás-kultuszához kötik, amikor a felgyorsult nagyvárosi élet és az egyre komplexebbé 
váló társadalmi rendszer zűrzavarában sok emberben felébredt a vágy régebbi, (idealizált) 
korok egyszerűsége és tisztasága, vadabb és kaotikusabb volta mellett is valamiképpen 
vonzó idegensége iránt.7 Maguk a  történetek ebben preindrusztriális, múltbéli, mégis 
sosem volt korban játszódnak, és nem feltétlenül a csodák a lényegesek bennük, hanem 
maga a világ, ahol a csodákkal találkozni lehet. Ennek a jellegzetes világot középpont-
ba helyező fantasynek Tolkien nemcsak példamutató alkotója, hanem teoretikusa is volt. 
Tündérmesékről szóló esszéjében úgy határozza meg őket, mint amelyek Tündérország-
ban játszódnak, de nem feltétlenül tündérekről szólnak. „A legtöbb jó »tündérmese« az 
emberek kalandjairól szól a  Veszedelmes Földön, vagy annak bizonytalan határmezs-
gyéin.”8 Ezen a földön a csodás nem vicc, még akkor sem, ha a „tündérek” nem látha-
tók, vagy éppenséggel csalók vagy illuzionisták.  Ebben a világban az olvasó a csodással 
valóságként találkozik, és a kitalált világ így szerez érvényt. A tündérmesék körülhatáro-
lása alapján nem tartoznak a tündérmesék körébe azok a szövegek, amelyek álomként, 
képzeletként tüntetik fel a varázslatos földön tapasztaltakat, vagy amelyek egyfajta alleg-
orikus olvasatot írnak elő. Egy ilyen önérvényesítő képzelt világ az, amely ma a fantasy-
ban tömegigényt szolgál ki, és egyben az is, ami vele szemben visszatetszést kelthet. A mi 
valóságunktól való menekülést egy mesébe Tolkien bár igyekszik rehabilitálni, a külső 
szemlélő számára mégsem tűnik értékes foglalatosságnak. Az irodalom nem (vagy nem 
kizárólagosan) az önfeledést és elzárkózást hivatott szolgálni, hanem ellenkezőleg: az el-
beszéléssel való szabadságában a szórakoztatás mellett olyan dolgokra képes rámutatni 
a mi mostani életünkben, amelyeket a hétköznapok során nem vehetnénk észre. Ugyan-
akkor a  „világteremtés” (vagy Tolkien szavával: alteremtés), tér és idő problematizált-
sága a fikciós szövegek általános jellemzője. A nosztalgikus menekülés tulajdonképpen 
a már ismert és sablonos formák közé történik, a zárt, mindig azonos stuktúrákra épülő 
rendszerbe, amely rémisztő furcsaságai ellenére sem okozhat semmi fájdalmat. A terem-
tett világ, tér és idő formaújító kezelése műfaji újítás is lehet, és ez az egyik, amiről A tűz 
és jég dala újító ereje kapcsán beszélnek. 

Alábbi jegyzeteimet elsősorban a  filmadaptációhoz 
fűzöm, részint azért, mert az jelenleg a  cselekményben 
jóval előrehaladottabb, így akaratlanul is erősen befolyá-
solja értelmezésemet a történésekkel kapcsolatban; részint 
pedig azért, mert némely tekintetben, úgy hiszem, „re-
gényesebbre” sikeredett, mint maga  a  könyvsorozat. Bár 
a nézőpontkarakterek mint fejezetek a regényben igen elő-
remutató, perspektivikus látásmódot biztosítanak, a leírás 

7 Colin Manlove, The Fantasy Literature of England, Plagrave, New York, 1999, 37.
8 J. R. R. Tolkien, A tündérmesékről = Uő, Szörnyek és ítészek, ford. Nagy Gergely, Szukits, Szeged, 2006, 173.

végeredményben ugyanazon a  stilisztikai regiszteren folydogál ezer és ezer oldalakon 
keresztül. A sorozat viszont nagy hangsúlyt fektet az archaikus, színházi nyelv jelenléte 
mellett különböző dialektusok és akcentusok megszólaltatására, a  kulturális és nyelvi 
kavalkád megjelenítésére, igaz, a pompázatos díszletek mellett kicsit szűkösnek tűnik az 
a kultúra, amelyben egy egész kontinensnek összesen két-három, gyakran ismételt dalt 
sikerült szereznie. A megfilmesítés kedvéért végrehajtott kötelező vágások, kurtítások is 
a legtöbb esetben javítottak a némiképp túlírt szövegen, több figyelmet szentelve néhány 
finomabb részletnek, bár minden bizonnyal fájóan leegyszerűsítve a cselekmény bonyo-
lultabb szövetű részleteit. 

Térkép(zés)

„Fantasy is a highly localized form”, írja Manlove az angliai fantasyirodalomról szóló 
könyvének bevezetőjében.9 Ő ugyan ezalatt a műfajban való alkotáshoz szükséges, brit 
szigeteken termelődő angol „szellem”-re gondol, én leginkább a miatt a tendencia mi-
att tartom idézendőnek, hogy a különböző médiumokban megjelenő high fantasyhoz, 
legyen az regény, számítógépes játék vagy film, térképet vagy – a narratív világ nagyságá-
hoz mérten – különböző részletességű mappákat közölnek, érzékletessé téve a képzelt vi-
lág kiterjedését, s felidézve egyúttal a szöveghitelesítő dokumentumokat, paratextusokat 
és képeket a szórakoztató irodalom hőskorából. A fantasy ezen ágán jól kidomoborodik 
az eredeti kontextusból vett jelentés is. Tér és idő előtérbe helyezése identitásteremtő 
jelentősséggel bír; eltérések és azonosságok játéka folyamatos kapcsolatot tart az általunk 
ismert kulturális térrel. Az első kötetekben megjelenő térkép Westerosról egy erősen fel-
nagyított Angliára hasonlít: nemesi házaival, azok szokásaival, történetével Nyugat-Eu-
rópa népeire emlékeztet. Minden, ami Nyugat, az Westeros. A Keskeny-tengeren túl egy 
némileg szélesebb kontinensen, Essoson helyezkedik el az eddig ismert világ többi része. 
Ám ehhez a  vidékhez eleinte nincs térkép, hanem egy vándorló nézőpontkarakterrel 
fedezheti fel az olvasó az itteni népeket és tájakat. A civilizált, nemesi házakra és lovagi 
címekre osztott Westerosszal szemben Essoson ókori keleti kultúrák rabszolgatartáson 
alapuló gazdag városai működnek, hun vagy mongol barbárokhoz hasonló lovas hor-
dák élnek fosztogatásból a nagy füves sztyeppén, és a varázslat több formáját is – egy 
átlagos westerosi lakossal szemben – lehetségesnek tartják, többen hivatásukként űzik. 
A kontines nyugati csücskében, tengerparti kikötővárosként elhelyezkedő Braavos a vi-
lág egyetlen ismert és feddhetetlen bankjával a nyugat kapujaként és hitelezőjeként funk-
cionál. Kikötőöblébe az öböl két csücskén álló hatalmas harcos alatt lehet behajózni, aki 
a mendemondák szerint életre kel és megvédi a várost, ha az veszélybe kerül. Rögvest 
felidézi a  szintén félig mitikus, és egykor hasonlóan két földnyelv között álló rodoszi 

9 Colin Manlove, I. m.,1. ‘A fantasy erősen lokális [lokalizált, helyhez kötött] műfaj.’ (T. E.)

A sorozat viszont nagy 
hangsúlyt fektet az ar-
chaikus, színházi nyelv 
jelenléte mellett kü-
lönböző dialektusok és 
akcentusok megszólalta-
tására, a kulturális és 
nyelvi kavalkád megjele-
nítésére...
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kolosszust. A város maga hasonló szerepet tölt be, mint Európa történetének nagy ten-
gerparti kereskedő gócpontjai, legfőképpen Velence, amely kereskedővárosként kelet és 
nyugat összekötőpontja, a római nagy kort idéző reneszánsz építészetével és gazdagságá-
val a nyugati kultúra szimbóluma is valamiképp. Az ismert, mégis „feltérképezetlen” Ke-
let-Európa, és vele együtt Közel-Kelet egy történeti anekdotához kapcsolható már a 18. 
század óta.10 Nem egészen kartográfiai ismeretlenséget jelent, hanem a mentális-kulturá-
lis térkép rávetítését egy ténylegesre. A kelettől való ódzkódás a racionális ódzkódása az 
irracionálistól.

A fantasyfilmek tereiről talán nem egészen igazságtalan sztereotípia, hogy – kosztü-
mökhöz és varázslatos lényekhez, trükkökhöz hasonlóan – funkciójuk kimerül egy nem 
túl bonyolult történet elkápráztató díszleteként való szolgálatában. A fantasztikus témá-
ra való fogékonyság is akkor ívelt fel igazán a filmkészítés során, amikor a hollywoodi 
filmgyártás kellő színvonalú trükktechnikával rendelkezett a megjelenítésére.11 A Trónok 
harca filmsorozat azonban a könyvbéli, fent említett tér adottságaira játszik rá a saját esz-
közeivel. Az eddig megjelent hét évad mindegyikében ugyanaz a főcímzene/képsorozat 
vezeti be az egyes epizódokat, ahol a kamera egy, a szerepjátékok világmodelljeire emlé-
keztető, helyenként háromdimezióssá váló térképen halad keresztül, a fókuszba kerülő 
helyszínek apró változtatásainak köszönhetően folyamatosan megújulva. A világ külön-
böző tereinek megjelenítésénél az elkápráztató trükkök helyett, illetve mellett különböző 
valós forgatási helyszínekkel idéztek fel az alkotók ismerős tájakat. A sorozat Westeros 
magányos nagyúri várai között csatangoló karakterei Írországban kerültek felvételre, 
a dorne-i jeleneteket a  sevillai mór épületekkel keltették 
életre, kihangsúlyozva a déli hercegség részint a királyság-
hoz tartozó, részint tőle elkülönülő jellegét, a közelmúlt-
ban néhányak számára kelet és nyugat találkozási lehető-
ségeként számon tartott12 Dubrovnik pedig több hasonló 
funkciót betöltő kikötővárosnak adott teret. A jelmezek-
kel és hajviseletekkel a filmsorozat hasonlóképpen kettős 
kommunikációt folytat. A középkori-reneszánsz, keleten 
ókori öltözékekre emlékeztető ruhadarabok, harci visele-
tek egyrészt „realisztikus” megjelenítői egyes tájak kultu-
rális és időjárásbeli sajátosságainak, valamint a  karakter 
ápoltságnak és igényeinek, ugyanakkor sok esetben ezekkel a „realitásokkal” összefüg-
gésben szimbolikus jelentésük is van az őket hordó személyére, helyzetére vonatkozóan. 

A Trónok harca ahelyett tehát, hogy a térrel kapcsolatos megjelenítéseket illetően ke-
vésbé ismert, meg nem értett és a kontextusukból kiszakított kulturális jelek katyvaszából 

10 Wojciech Ortinski, Ex oriente horror. Sztereotípiák Kelet-Európáról a populáris kultúrában = 2000, 2007/6–7, 100–112. 
11 Molnár, I. m., 59.
12 Hans Ulrich Gumbrecht, A  jelenlét előállítása. Amit a  jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció – 
Historia Litteratia Alapítvány, Budapest, 2010, 12–15.

próbálna valami újszerűt kifőzni, inkább az ismerőssé tételben érdekelt egy tőlünk elvileg 
teljesen idegen világban. Ezzel párhuzamosan, a térben mozgó karakterekkel a tér idendi-
tásjelölő szerepei is körvonalazódnak, valamint a tér műfajt meghatározó szerepe is hangsú-
lyossá válik. Ortinski, miután bemutatja Kelet-Európa kialakulásának sokkal inkább kul-
turális-filozófiai, mint térképészeti történetét, a közép-európai ember fogalmát is inkább 
a lélektanhoz, mint helyrajzhoz köti: „Ha nem riadunk vissza egy kis triviálpszichológiától, 
leírhatjuk a közép-európai lelket hasadt lélekként, amely a keleti ösztönén (Es) és a nyugati 
felettes-én (Überich) között hányódik. Felettes-énünk arra int bennünket, hogy tartsuk be 
a törvényeket, tartsuk tisztán az utcákat, és a fontos döntéseket racionális kritériumok sze-
rint hozzuk meg. Ezzel szemben ösztönénünk azt duruzsolja, hogy a boldogsághoz csupán 
egy üveg vodkára és savanyú uborkára van szükség, és hogy az ember egészen jól megvan 
a törvény és az ész körüli nyugati fontoskodás nélkül is.”13 Tolkien hasonlóképpen, ha nem 
is egy az egyben megfeleltethető allegóriaként, de szoros összefüggésben látja tér és tuda-
talatti szerepét a fantasztikus irodalomban: „[…] a tündérmese határai szükségképpen ho-
mályosak. Tündérország varázslata nem öncélú, ereje a működésében áll: egyik működése 
pedig bizonyos ősi emberi vágyak kielégítése. Az egyik ilyen vágy az, hogy beláthassuk az 
idő és tér mélyeit; egy másik (amint majd látni fogjuk), hogy kommunikálhassunk más 
élőlényekkel.”14 

Az idő mélyei

Hogy milyen időben játszódik a Trónok harca, illetve A tűz és jég dala, arra sokféle válasz 
adható. Egy népszerű sorozat esetében elég sokat nyom a latban, mennyire sodró a cse-
lekmény üteme, ugyanakkor néha meglepően hathat, hogy egyes, különböző helyeken 
játszódó színeket a  rendezők nem időrendben kapcsolnak egymás után, hanem vala-
milyen metaforaláncra vagy szimbólumra, kimondott szóra fűzve, mintegy megidézve 
a világ egy másik terét (és idejét) a néző számára. A sze-
replők növekedésével, illetve névnapjaik számlálásával 
biztosítva vagyunk afelől, hogy az idő telik Westeroson. 
Az évek számlálásának rendszere ellenben tisztázatlan 
előttünk,15 mivel a tél már a történet kezdete óta csak 
közeleg, és egyedül a hatodik évad végére üzenték meg 
Westeros tudósai az északi területeknek, hogy valóban 
eljött. Az idő múlásának mérhetősége bizonytalan a néző, illetve az olvasó számára, így 
egyfajta  időtlen jelent idézve meg a történet idejéül. A váratlan fordulatokban gazdag 

13 Ortinski, I. m., 101.
14 Tolkien, I. m., 176.
15 Molnár Gábor Tamás, Ex libris = Élet és Irodalom, 2012/6, 19.

...ismerőssé tételben ér-
dekelt egy tőlünk elvileg 
teljesen idegen világban. 
Ezzel párhuzamosan, a tér-
ben mozgó karakterekkel a 
tér idenditásjelölő sze-
repei is körvonalazódnak, 
valamint a tér műfajt meg-
határozó szerepe is hang-
súlyossá válik. 

Az idő múlásának mérhető-
sége bizonytalan a néző, 
illetve az olvasó számára, 
így egyfajta időtlen je-
lent idézve meg a történet 
idejéül. 
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cselekmény folyamán szereplők és nézők gyakran találkoznak utalásokkal, jóslatokkal 
és mendemondákkal arra nézve, hogy az éppen zajló, egyedinek tűnő események a rég-
múltban igazából már megtörténtek, és a jövő az elveszett múltban van megírva. Mind-
ezek egy mitikus időkeretbe foglalják a cselekményt, nem pusztán tárgyi, környezetbe-

li utalásokkal idézve meg a fantasy legjelentősebbnek 
tartott forrását. Ez az időérzékelés azonban homlo-
kegyeneset ellentétes irányban működik a karakter-
központú jelenet- és fejezetépítkezéshez képest. Az 
egyes nézőpontokra, illetve a karakterek közötti in-
terakció köré épülő narratíva a kauzális, lineáris idő-
szemléletre épülő fejlődésregény hagyományát kö-
veti. Jelentős szerepet játszik továbbá a cselekményt 
alternatív középkor krónikájaként bemutató zsáner- 
elem, amely szorosan köthető az írásbeliséggel meg-
jelenő időfelfogáshoz, de a fantasy műveket sokszor 
kárhoztatják üres díszletként való felhasználásában.

Bár A  tűz és jég dala  bevallottan későközépkori 
történelmi eseményekből merít, apróbb elemeiben 
mégsem törekszik a  középkor atmoszférájának hű 
megteremtésére. A  westerosi hadviselés, fegyverek, 
lovagi tornák, a nagyobb házak várai köré csoporto-
suló társadalmi élet, valamint a hűbéri rendszert idéző 
hierarchikus berendezkedés ugyan mind a középkor 

díszleteit viszik színre, a történet elején még leginkább csak Királyvárban összpontosuló, 
a sorozat és az első kötet címében is megjelenő „game of thrones” hatalmi játszmái, gaz-
dasági és filozófiai gondolkodásmódja egy reneszánsz humanizmusra jellemző szellemi 
környezetet fest le. Utóbbi nemcsak eszmei, de szemléletmódbeli legfőbb képviselője 
a törpe Tyrion Lannister főként filmbeli változata, ami különösen szerethetővé és vonzó-
vá teszi karakterét a bölcselettel foglalkozók számára. 

Két történelmi korszak főbb jellegzetességeinek felhasználása nem csak azért lehet lénye-
ges, mert több kellék közül lehet válogatni. Az európai humanizmusra jellemző politikai és 
szellemi eszmerendszer többféleképpen is lehetőséget nyújt az önreflexióra és a történeti tu-
dat megjelenésére. Részint a reneszánsz jellegzetessége volt a klasszicizáló hajlam, a feledésbe 
merülő antik tudás felkutatása, lefordítása, újraértelmezése. Másrészről a korszakhatár nyújt 
átfogóbb látképet a középkorra, jelen esetben egy, már lassacskán kortudat és időszemlélet 
nélküli, funkciótlan díszletté váló „fantasy-középkorra”. Egy rendszer működésének mintáza-
tai akkor válnak leginkább láthatóvá, amikor omladozni kezd a rendszer. Legszembetűnőbb 
megjelenése ennek a lovagkor értékszemléletének és működésének romba dőlése, ami több 
központi karakter sorsát is meghatározza. Miközben a lovagság Westeros-szerte működő és 

a legnagyobb tisztességnek tartott intézményrendszer, harcmodoruk és fegyverzetük jellemzi 
a nyugati kontinens hadászatát, a mindenkori királyt védelmező fehérköpönyeges hét testőr 
egyikének lenni pedig szinte egyfajta papi szentséghez hasonló tisztesség, a lovagi életmód és 
gondolkodásmód már kiveszőben van, és leginkább csak az olyan idealistákat jellemzi, akik 
valamilyen oknál fogva nem részei a rendszernek. Nem csoda tehát, hogy ez a keverék-kor-
szak a kétkedés kora is egyben. A kezdetben szilárdnak tűnő hatalmi rendszer egy csalás kö-
vetkeztében minden oldalról megkérdőjeleződik. A királyné gyermeke nem a király gyerme-
ke, tehát nem lehet trónörökös. De vajon a király idősebb vagy rátermettebb bátyja kellene 
örökölje a trónt? Ha a vérvonalbeli öröklődés ennyire fontos, érvényesnek tekinthető-e az egy 
generációval korábbi felkelés és az, hogy egy másik ház fejét választották királlyá? Ha a régi ki-
rály őrült volt, uralma pedig a káoszon és letűnt korok erőin alapult, nem lenne-e helyesebb, 
ha a Hét Királyság különválna, mint ahogyan régen, és az egyes területek újra saját királyt 
választanának? A halmozódó kérdések eldöntése érdekében vívott háborúk közepette olyan 
mágikus erők, lények és képességek törnek be a westerosi lakosok civilizáltnak hitt életébe, 
amelyek leszámolnak minden steril világképpel. Az emberek világának eddig sziklaszilárdnak 
tűnő alapjai illuzórikusnak bizonyulnak. Az emberi törvények hatalmi alapjáról szóló kis rejt-
vény, amelyet Királyvár egyik legbennfentesebb „politikusa”, a Pók gúnynévre hallgató királyi 
tanácsos ad Tyrionnak, épp erre az illékony törékenységre enged következtetni: 

– Három hatalmas ember ül egy szobában: egy király, egy pap és egy gazdag ember 
az aranyával. Előttük egy zsoldos áll, közönséges származású, nem túl sok ésszel 
megáldott kisember. Mindhárom nagy ember arra utasítja, hogy végezzen a másik 
kettővel. „Tedd meg – mondja a király –, mert én vagyok a törvényes uralkodód!” 
„Tedd meg – mondja a pap –, mert én az istenek nevében parancsolom!” „Tedd 
meg – mondja neki a gazdag ember –, és ez az arany mind a tiéd lesz!” Mondd hát, 
ki marad életben, és ki hal meg?16

Később egy lehetséges megfejtést is fűz a feladványhoz, és a hatalom helyét az emberek 
hitéhez köti, míg magát a hatalmat egy falon feltűnő árnyékhoz, egy nem is egészen léte-
ző dologhoz teszi hasonlatossá. „De az árnyak ölni tudnak” – egészíti ki a tanácsos a me-
taforát, ami egy későbbi fejezetben és más színen a szó szerinti értelmében megtörténik. 
Kevésbé absztraktan szemlélve a kérdést: a hatalomhoz kapcsolódó hitek múlt idők el-
hallgatott, megoldatlan, elfeledett, kaotikus történéseihez köthetők. Ebből a szempont-
ból a történetvezetés egy csöppet sem mitikus világképet tár elénk: a  jelen történéseit 
a történelem árnyéka határozza meg. 

S bár Westeroson a történelem – humanista reneszánsz módra – elismert és nemes 
diszciplína, nemesi kiváltság a mesterektől tanulni és olvasni a  történelmi feljegyzése-
ket, általában gyerekekkel való párbeszédben hangzanak el a régmúlt történései, sokszor 

16 George R. R. Martin, Királyok csatája, ford. Pétersz Tamás, Alexandra, Pécs, 2014, 76.

A westerosi hadviselés, 
fegyverek, lovagi tornák, 
a nagyobb házak várai köré 
csoportosuló társadal-
mi élet, valamint a hűbéri 
rendszert idéző hierarchikus 
berendezkedés ugyan mind a 
középkor díszleteit viszik 
színre, a történet elején 
még leginkább csak Király-
várban összpontosuló, a so-
rozat és az első kötet cí-
mében is megjelenő „game of 
thrones” hatalmi játszmái, 
gazdasági és filozófiai gon-
dolkodásmódja egy reneszánsz 
humanizmusra jellemző szel-
lemi környezetet fest le. 
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egyáltalán nem elkülöníthetően rémtörténetektől, lovagi szerelmes históriáktól és más 
meséktől. Sok felnőtt legalábbis egyként badar kitalációnak veszi a történeteket, és nem 
próbál tanulni belőlük. A cselekményben előrehaladva a felnövekvő ifjak számára pedig 
egyre világosabbá válik, hogy felmenőik saját történetüket, a közelmúltat eltagadni igye-
keztek előttük. Nemcsak a száműzetésben bujkáló trónörökös Targaryen gyerekek nem 
vesznek tudomást sokáig apjuk őrültségéről, de a tisztességéről híres, kezdetben központi 
karakternek beállított Ned Starkról is kiderül, hogy nagyon sok mindent elhallgatott 
fiatal korából családja előtt. Egyik fia, Bran olyan történetet hall róla – ami valószínűleg 
„kulcsmese”, az álnevek sikeres dekódolásával szó szerint veendő történet –,  amelyben 
fiatal apja úgy is szerepel testvérei mellett, mint a „csendes farkas”.

A múlttal való ellentmondásos viszony legnyilvánvalóbb kifejeződése már a proló-
gusból ismert fenyegetés, a Falon túli északról a holtak seregének közelgő támadása min-
den élő eltüntetése érdekében. De a másik oldalon, a tüzet képviselő Daenerys Targaryen 
némely rajongó szerint megalapozatlannak vélt ereje is azon a félreértésen alapul, hogy 
a történelem csak mese. Dany egy gazdag kereskedő patrónusától sárkánytojásokat kap 
nászajándékul, amelyekre úgy tekintenek, mint valamilyen szép múzeumi leletre (por-
fogóra). A történet kezdetén az emberek többsége nem hisz a mágiában, amennyiben 
az csak a már nem létező, elmúlt időkhöz tartozik. A jelen emberei civilizáltak, a káoszt 
maguk mögött hagyták, tehát sárkányok (már) nem léteznek. Bár Illyrio, a pentosi ke-
reskedői motivációi mind ez idáig rejtettek az olvasók és nézők számára, egy westerosi 
fölényes szemével nézve a nászajándék színes kavicsnak számított egy barbár törzsfőnek 
eladott, kisemmizett lány örömére. Danynek azonban később sikerül kikelteni ezeket 
a tojásokat. Sárkányokkal felvértezett ereje válasz a múlttal szembeni gőgre, ugyanakkor 
nem lehetetlenebb és illuzórikusabb, mint a Pók rejtvényének bármely másik alakjáé. 

Dany hosszú essosi bolyongása  során az említett felnőttek történelemtagadásának, 
olykor úgy tűnik, túlzásokba eső ellenpontjává válik, amennyiben fatalista. A története 
kezdetén, miután testvére eladta, férje meghalt, kisfia pedig halva született (amiért rá-
adásul sokan őt okolják); amikor neve és származása az őt körülvevő rendszerben semmit 
nem jelent, követői száma és ereje pedig elenyésző, 
természetes, hogy csillagokból, próféciákból és 
hasonló, illékony alapú talányos mesékből meríti 
küldetéstudatát. Három sárkányával, kikből kettőt 
halott testvéreiről nevezett el, úgy tervezi meghódí-
tani Westerost, ahogyan ősei, a Valyriából származó 
három Targaryen-testvér tették. Úgy hiszem, Dany 
történetszála és vele együtt a fantasysorozat újító sikere is sokban azon áll vagy bukik, 
sikerül-e szakítani a mitikus mellett a fatalista történelemszemlélettel.

Annyi azonban bizonyos, hogy Martin regényfolyama és a belőle készült filmsorozat 
felülírja a klasszikus fantasy időszemléletével szembeni általános fenntartásokat. Mivel 

a szereplők többsége a gyermek- és a felnőttkor küszöbén áll – pontosabban, valamely 
erőszakos cselekmény következtében jóformán mindannyian kénytelenek mai szemmel 
nézve „idő előtt” fölnőni –, utazásukat, kalandjaikat nem tekinthetjük a nosztalgikus 
múltba révülés klasszikus, 20. századi narratívájának a teremtett világban, hanem a pár-
huzamos szerkesztéssel, a történet jelenének és múltjának egyidejű felfedezésével annak 
realizálása történik, hogy a jelen múltról való leválaszthatósága épp annyira illúzió, mint 
a múltban élés lehetősége. 

„Az összezavarodott világ egy hősért kiáltott”
	

Tér és idő mellett még két aspektust jelöl ki Stemler Miklós utószava, amelyek szerint 
a Trónok harca műfajújító regény, habár a két kérdéskör éppen a  fantasztikus művek 
esetében párhuzamosan előtérbe kerülhet. Az egyik ilyen a karakterek, avagy a szemé-
lyiség ábrázolása, a másik a szexualitásé. A fantasytörténetekről általában elterjedt, hogy 
karakterei sablonosak, egysíkúak, jók vagy gonoszak, nem igazi, összetett és változó 
jellemek. Ez összefüggésben állhat a népmesék, azon belül legfőképpen a  tündérmese 
rokonságával, hiszen a szereplők stilizáltsága a szimbolikus, a tudatalatti működésmód-
jára világít rá. Ugyanígy, a hollywoodi filmgyártás egyszerűségre épülő történetvezetése 
szintén szerepet játszhat. A Trónok harcáéhoz hasonló összetettségű idő- és térszerkezet-
tel rendelkező, kegyetlen és nehezen kiismerhető „világ” azonban már nem elsősorban 
azok számára készült, akik eszképista megfontolásból valami megnyugtatóan egyszerűre 
és átláthatóra vágynak. A hősök ebből a szemszögből unalmasnak tűnnek, hősiességük 
pedig ellehetetlenül egy kevésbé stilizált környezetben, amelyben döntéseik jó és gonosz 
árnyalatai egyaránt megmaradnak.

A Trónok harca kegyetlenül elbánik a stabil énkép lehetőségét sugalló hősökkel. Fő- 
vagy fontosabb szereplőnek gondolt karakterek halnak meg a történet során, aki pedig 
túléli az események csapásait, identitását megrengető egzisztenciális válságon megy ke-
resztül. Ilyen szempontból a trónok harcának azok a nyertesei, akik (még) nem értek cél-
ba, és képesek vagy kénytelenek a változásra. Azokkal, akik megállapodott, stabil énkép-
pel rendelkeznek, sokszor nem pusztán valami érthetetlen és hirtelen brutalitás végez, 
hanem a velük szemben áradó, fenekestül felfordult világ sodró dinamizmusa. 

A történet kezdetén az északi Stark család kerül a figyelem középpontjába. A boldog há-
zaspár öt törvényes, egy törvénytelen és egy örökbefogadott gyermeknek örvend. A még fiatal 
főszereplők atyai örökségül kapják a családfő Ned Stark rendíthetetlen értékrendjét, és egyben 
a tolkieni homogén személyiségkép példáját. Az első kötet végéig főszereplőnek hitt apa ki-
végézése szimbolikus ábrája a cselekményvezetés stratégiájának. Lehetséges volna ugyan úgy 
értelmezni az idősebb szereplő kiiktatását, mint egyfajta megrázó visszavonulást a következő 
generáció érvényesülése érdekében, és így a statikus személyiségkép csorbítatlan maradhatna. 

Dany hosszú essosi bolyongá-
sa során az említett felnőt-
tek történelemtagadásának, 
olykor úgy tűnik, túlzásokba 
eső ellenpontjává válik, 
amennyiben fatalista. 
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A vörös nászként emlegetett esemény, ahol – miután a családfőért vívott háborút tulajdon-
képpen már megnyerte – Ned feleségét és fiát szövetségesei elárulják és kivégzik, azonban 
teljesen eloszlatja ezt a lehetőséget. Nem azért végeztek az áruló segítő közbeavatkozásával 
az apával, hogy az új, azonos értékrendet, tradíciókat és homogén személyiségképet magá-

énak tudó örökös idő előtt, ha nem is zökkenőmen-
tesen, de kiérdemelten, „hőssé válva” a helyére léphes-
sen, azonban az életben maradáshoz, vagyis a mozgási 
lehetőséghez ebben a világban el kell vetni a korábbi, 
illuzórikus énképet, és nyitni kell valami más felé. Ez 
a nyitás azoknak megy a legkönnyebben, akiknek nincs 
más választási lehetőségük. A gyerekek ilyenképpen kö-

zéppontba állítása nem véletlen, hiszen fejlődésük, növekedésük eleve változást, fordulópon-
tot ír elő történetükben. De a legtöbb főbb szereplő ezenkívül valamiért kitaszított is az őt 
körülvevő társadalomban. Daenerys Targaryen az őrült király száműzött, túlélő gyermeke, és 
nem mellesleg nő, ami a középkori környezetben elvileg kizárná számára az egyéni társadalmi 
érvényesülést. A másik főszereplő, Havas Jon fattyú gyermek, akinek semmilyen örökösödési 
követelése nem lehet, és aki teher és szégyen a ház úrnője számára. Tyrion Lannister egy törpe, 
akit testi fogyatékosságai miatt nemcsak a köznép, de saját családja is megvet. A két Stark lány 
is idővel a királyvári hivatalos törvénykezés szerint egy áruló gyermekeivé válik. A kisebbik, 
Arya egyébként sem tud azonosulni a jövőben rá váró szerepkörrel, azaz, hogy egyszer úrnő és 
feleség legyen. Utazásai egy szerepek között vergődő illékony és megfoghatatlan, szinte nem 
is létező, mégis újra fel-feltűnő, elpusztíthatatlanul erős, mégis túl korán megtört személyiség 
történetét beszélik el. Ezzel szemben nővére, Sansa nagyon szeretne azonosulni egy idealizált, 
nem is létezett szereppel, s cserébe büntetésképp már gyermekként elveszejtik őt a konvenci-
ók és hazugságok labirintusában. 

A konvenciók termelői és legnagyobb elszenvedői a Lannisterek. A családfő, Tywin 
Lannister a család ideájának megszállottja, olyannyira, hogy el is veszejti miatta gyer-
mekeit. A stratégiai-politikai képességeiben hozzá annyira közeli Tyriont testi adottsá-
gai miatt megveti. Hasonlóan ambiciózus lánya, Cersei, akit legfőképp a házasságkötés 
szempontjából tart értékelendőnek, idővel iszákos paranoiddá válik, és belebolondul az 
alsóbbrendű „nőiesség” szerepébe. Idősebb fia, Jaime a Királyi Testőrség aranylovagja, 
jó kiállású férfi, a konvenciók szerint a lovagi eszmény megtestesítője lehetne. Az Őrült 
Király kivégzése miatt azonban Királyölő néven gúnyolják, és Jaime a becsületes Ned 
Stark iránt érzett, gyűlölettel vegyes tiszteletével, valamint ikertestvére, Cersei iránti hű-
séges, de vérfertőző szerelmével tökéletesen elveszni látszik a család és a lovagi eszmények 
konvenciói között. 

A Stark család példájából kiindulva a becsület a lovagi eszményképet túlélni képes, 
kevésbé statikus vagy konvenciózus idea. Robb Stark ugyan Jaime-hez hasonlóan meg-
szegte esküjét, amikor nem a Frey lányt vette feleségül, és az életével fizetett érte. Ő még-

is becsületes maradt, s a Freyek részéről a megszegett ígéret az áruláshoz csak egy gyönge 
ürügy volt. Havas Jon élete és holta a Fal védelmére tett eskü17 legszabadosabb interp-
retációjáról szól. A Fal őrzői egy szerzetesrend tagjaihoz hasonlítanak, ugyanis „feketét 
öltenek fel”, s megesküsznek arra, hogy ezentúl életük végéig csak a Falon túli északi ve-
szedelemmel, többek közt az ott élő vad néppel fognak harcolni, nem házasodnak, nem 
törődnek politikai ügyekkel, és nem szolgának egy királyt sem. Egy szigorúbb értelmezés 
szerint a szerelem tehát tiltott dolog a Fal őrzői – kizárólag férfiak – számára, s Jon ugyan 
nem veszi feleségül, de szerelembe esik egy sokáig elsődleges ellenségnek hitt vad leán�-
nyal. Az Éjjeli Őrség testvérei közül többen nem értenek egyet egy a legnagyobb szükség 
miatt hozott, de az Őrség alapvető elvét nem tisztelő döntésével (a vadak védelmével és 
befogadásával), ezért meggyilkolják. A  vörös papnő, Melisandre segítségével azonban 
feltámad, amely feloldozza esküje alól. Otthagyja az Őrséget, és ő lesz Észak királya.

Végezetül, a szexualitás ábrázolása tűnik nagyobb vonalakban további újításként Mar-
tin művében. A tolkieni „prűd” regényvilághoz képest, ahonnan a testiség ábrázolása tel-
jességgel hiányzott, Martin műve a főbb szereplők nemi élete, a háború hősies kardcsat-
togtatásai mellett az erőszak iránt is behatóan érdeklődik. A regényfolyam lapjain nem-
csak a társadalmilag elfogadottnak tartott, „egészéges” testi szerelem jelenik meg, hanem 
a szexualitás kevésbé, vagy egyáltalán nem elfogadott formái: az incesztus, a többszerep-
lős szerelem, a többnejűség, az apa–gyermek közti nemi kontaktus, a homoszexualitás, 
valamint a nemi erőszak. Westeros-szerte nincs egységes erkölcsi norma arra nézve, ezek 
közül mi elfogadott, és mi nem, inkább csak „nép-” és házszokások léteznek. Jaime és 
Cersei vérfertőző szerelme féltve őrzött titok, míg a korábban leigázott uralkodó család-
ban, a Targaryeneknél évszázados szokás volt, hogy a vérvonal fenntartása érdekében a  
testvérek egymással házasodtak. A fővárosban – főként vallási előírás miatt – a homosze-
xualitás szégyenletes bűn, míg a déli tartományokban az azonos neműek iránti vonzalom 
teljesen természetes és elfogadott. Ugyanakkor a szexualitás ábrázolása a maga illetlen di-
verzitásában a fantasztikus irodalmon belül nem új találmány, műfaji értelemben éppen-
séggel hagyománykövető. Todorov a fantasztikus irodalomról írva a személyiség válságát 
leíró én-témák mellett kiemeli az úgynevezett te-témákat, amelyekben éppen a cenzú-
rát igénylő vagy tabuként kezelt szexualitás áll a középpontban. Todorov a fantasztikus 
irodalomnak ugyan egy történetileg jól lehatárolt, főként a 19. századi prózai irodalmi 
anyagot tekinti, ahol egy különös jelenség az olvasót és a főszereplőt a mű egy pontján 
hezitálásra készteti: egy adott szituációban, vagy akár a mű végéig eldönthetetlen, hogy 
természetfölöttivel, esetleg valamilyen különös véletlennel találkoztunk. Mindazontáltal 
a  témákat tárgyalva hozzáteszi, hogy ilyenkor a  fantasztikum és a  valós közötti határ 

17 „Sűrűsödik az éj és elkezdődik az őrségem. Nem ér véget a halálom napjáig. Nem veszek feleséget, nem birtoklok földet, 
nem nemzek gyermeket. Nem viselek koronát és nem aratok diadalt. A helyemen élek és halok meg. Kard vagyok a sö-
tétségben. A falak őre vagyok. A tűz vagyok, amely elűzi a hideget, fény, amely elhozza a hajnalt, kürt, amely felébreszti 
az alvókat, a pajzs, amely az emberek birodalmát védelmezi. A Éjjeli Őrségnek ajánlom életemet és becsületemet a mai 
éjszakára és mindegyikre, amely ezután következik.” George R. R. Martin, Trónok harca, 582–583.

...az életben maradáshoz, 
vagyis a mozgási lehetőség-
hez ebben a világban el kell 
vetni a korábbi, illuzórikus 
énképet, és nyitni kell va-
lami más felé.
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elmosódik, nem a hezitálással, hanem a  természetfölöttivel együtt érkező témák ezek, 
ami annak idején társadalmi funkciója szerint a cenzúra elkerülésére volt használatos: 
„a  fantasztikum lehetővé teszi oly határok átlépését, amelyek nélküle áthághatatlanok 
lennének”.18 A fantasztikus irodalom annak idején egyfajta prepszichonalaízisként mű-
ködött, mint ahogy ma a fantasyt a tudatalatti meséjének tartjuk. A testiség különböző 
megjelenései erősen kapcsolódnak a hősök személyiségének árnyalásához, ugyanakkor, 
a romantikus irodalmi tapasztalat hagyománya szerint az egységes és egészségesnek vélt 
énképpel szemben bomlasztó erőként hatnak, s a halállal állnak rokonságban. Bár a to-
dorovi értelemben vett fantasztikus irodalmat Farah Mendlesohn a  fantasy egy almű-
fajának specifikus részeként érti, maga Todorov valószínűleg a „csodás” rokonműfajához 
sorolná, és meghagyná a  fantasztikus irodalmat kérészéletű különcnek. Anélkül, hogy 
összemosnám vagy újradefiniálnám ezeket a történeti kategóriákat, úgy tűnik számomra, 
A tűz és jég dala sokat tanult 19. századi rokonától.

A tűz és jég dala, illetve a Trónok harca filmsorozat narratív technikáit vizsgálva e po-
puláris műfaj és újítás alapján arra jutottam, hogy a két kérdés, vagyis a műfaj mibenléte, 
valamint megújulása nem különálló vagy egymásból következő dolog, hanem egymást 
feltételezi. A fantasy annyiban érvényes irodalmi zsáner, amennyiben elődeihez képest 
és belőlük táplálkozva megújulásra képes. A statikus témák továbbvitele mellett Martin 
alkotása dinamikus párbeszédet folytat a fantasy változatos alműfajaival és irodalmi ro-
konaival, ily módon példaértékűen megfelel e műfaji kihívásnak. 

18 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Napvilág, Budapest, 2002, 136.
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Köd
„minden nappal, amit élsz,
több, amiről nem beszélsz”

(Dsida Jenő: Pasztell)

Csak állt ott, a huszadik század végén, a valószínűtlen ködben. Ugyanaz a vasútállomás 
volt, mint mindig, bár időközben fehér fényeit narancssárgára cserélték. A peronon csu-
pán néhány kóbor árny kószált céltalanul. Hétvége volt és későre járt. Az évnek ebben 
a szakában itt egyébként is korán sötétedik, fénysugarat hetekig nem látni, éjjel-nappal 
komor felhőóceán hullámzik az égen csendesen és feltartóztathatatlanul.

Az állomás hangszórói némi recsegés után megszólaltak és tudatták a világgal, hogy 
a hamarosan beköszöntő újévben szigorúan tilos majd dohányozni mind a vonatokon, 
mind az állomások területén. Változnak az évszakok, gondolta Barnabás, és rágyújtott. 
Mintha a ködöt lélegezte volna be, hogy aztán kifújhassa. Mert Barnabás olyan üres volt, 
akárcsak az a néptelen váróterem, ahol néhány perccel azelőtt átsétált. Aztán fölhangzott 
a jól ismert szignál és a közlemény, miszerint szerelvény érkezik, mely megáll, hogy aztán 
menjen is tovább.

Barnabás a személyvonat fülkés kocsijának folyosóján lépdelt, az üvegkalitkákban el-
szórva látott néhány utast, senki sem beszélgetett, magányukba burkolózva várták, hogy 
megérkezzenek valahová, bárhová. Bevette magát az első üres bokszba, magára húzta a to-
lóajtót és földobta táskáját a csomagtartó alkalmatosságra. Kis idő múlva kilépett a folyosó-
ra, lehúzta az ablakot és rágyújtott. Sűrű köd mindenütt. A vonat lassan elindult. 

Miután a csikket belepöccintette az éjszakába, a fülkébe ment, az ablak mellett foglalt 
helyet, figyelte a ködöt, ahogy az üvegen túl elnyel mindent, a ködöt, mely tekintetén 
átszökve máris sajgó szívét fogta körül. Ekkor kinyílt az ajtó és egy fiatal arc bukkant föl.

– Szabad? – kérdezte.
Barnabás bólintott, nézte a fiút, ahogy gondosan lepakolja holmiját, leveszi galléros 

kabátját, a vasalt sálat, aztán szép rendben elhelyezi dolgait a kalaptartón, ruhakampón. 
Eminens középiskolai diák, gondolta Barnabás, jóllakott stréber srác valamely megye-
székhely elit gimnáziumából. Micsoda tartás, pedáns! Biztosan a zokniját is élére hajt-
ja  lefekvés előtt. Aztán arra gondolt, hogy csak egy elképzelt élet fölött érzett irigység 
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mondatja ezt vele, semmi több. Amikor újra ránézett, már csak sajnálni tudta. Szépre-
ményű fiatalság, bozontos élet. És mi marad? Köd, csak a köd mindenütt.

Ahogy szemlélte fiatal utastársát, egészen megfeledkezett a  lelkében tátongó űrről, 
melyet a köd sem bírt kitölteni egészen. Talán ez a gyógyír, gondolta, elterelni figyelmem 
magamról. Azonban sehogy sem tudta elképzelni, hogy kedvesen beszélgetést kezdemé-
nyezzen a fiúval, csillogó szemmel hallgassa  élete történetét, figyelmesen érdeklődjön 
mindenféle jelentéktelen dolog iránt, vigyázva, nehogy észrevétlenül szakállas közöny 
nőjön érdeklődést mímelő szavaira.

Elfordította fejét és ekkor az ablak üvegén meglátta saját beesett ábrázatát, feszülten 
hajlott alakját, mely, mint felajzott és sarokba hajított íj várta, hogy valamely jól célzott 
lövés eszköze legyen. Arca, mint durvára gyalult, aztán kiszáradt akáctörzs. Szemei, akár 
két görcsből lett mélyedés, ahol a rostok korhadásnak indultak. Egyiknek alján, mint 
összefolyt és megfagyott esővíz, tovatűnt élet csillogott.

Egy új figura jelent meg a tolóajtónál, aki egy eltévedt szerencselovag képzetét kel-
tette. Nahát, vidult föl Barnabás, végre egy rozsdás szentfazék tele csodás érzemények-
kel! Az újonnan érkező szerzet bőre színtelen volt, hosszú, néhol őszes haját lófarokban 
hordta és ovális, keskeny fémkeretes szemüveget viselt. Talán egyenesen Don Quijote 
elárvult ükunokája, gondolta Barnabás. Az illető leült, újságpapírral gondosan befedett 
könyvet tett térdére, kinyitotta, majd kiemelte a könyvjelzőként használt kártyalapot, 
egy piros alsót, másik nevén a kuoni pásztort. Szemérem és félelem, tűnődött Barnabás. 
Aztán fölállt és kilépett a  folyosóra, mert hirtelen levegőtlennek érezte az utasfülkét, 
ahogy évek óta az egész világot. Lehúzta az ablakot, éppen kisebb állomáshoz érkeztek, 
a vonat lassan megállt.

A kocsivizsgáló kalapácsának hangja messzire visszhangzott az éjszakában, ahogy sor-
ra ellenőrizte a szerelvény kerekeinél a fékeket. Bár számtalanszor hallotta már, Barnabást 
minden alkalommal lenyűgözte ez a  rögtönzött hangsor és az a  tény, hogy a hangok 
erősségéből és sűrűségéből néhány dolgot olykor ki lehet következtetni, például a ko-
csivizsgáló életkorát, alkatát, sőt némely esetben lelkiállapotát is. Barnabás az ablakból 
figyelte, ahogy a kövér emberke erősen bicegve halad, olykor szuszogva megáll mellka-
sára tett kezével, halkan káromkodik, amikor melléüt. Sípoló tüdővel ért az ablak alá, 
szövetkendővel törölgette izzadt homlokát.

– Minden rendben? – kérdezte Barnabás.
A kocsivizsgáló fölnézett, szeme enyhén könnyes volt, tekintete szomorú és lemondó. 

Kényszeredetten elmosolyodott, majd lassan bólintott egyet, mielőtt továbbment volna. 
Ekkor érkezett egy csapat munkás kezeslábas ruhában, integettek, kiabáltak, attól féltek, 
hogy nélkülük indul tovább a szerelvény. Miután felpattantak, a vonat kerekei megmoz-
dultak. Barnabás felé tartottak a  folyosón, miközben megkönnyebbülten nevetgéltek, 
mintha néhány suta mondat is elhangzott volna a már hangosan csikorgó, kattogó va-
gonban. A kérdésre, hogy szabad-e, Barnabás bólintott, noha nem is figyelt igazán, egyre 

csak a kocsivizsgáló tekintetét látta maga előtt. Amikor a fülkébe ment, a munkások már 
bent ültek és javában falatoztak, maradék ételüket osztották meg egymással, leginkább 
szalonnát, kolbászt, kenyeret és hagymát. Közben kedélyesen beszéltek arról, milyen 
szerencse, hogy elérték a vonatot, mert mindegyiket várja már nagyon haza a családja, 
feleség, gyerekek, idős szülők, miegymás. Barnabás ott gubbasztott az ablak mellett és az 
emberek nyers beszéde mögött megbúvó gyengéd, féltő szeretet egészen hatalmába kerí-
tette. Igen, mintha valamikor neki is lett volna családja, igen, biztosan volt és talán még 
van is. És talán még lehet is, igen, talán.

Hatalmas sóhajjal lépett ki újból a folyosóra és szinte gépiesen húzta le az ablakot, 
hogy aztán egy cigarettát is a szájába dugjon, majd immár jól begyakorolt fagyos ábrázat-
tal a gyufa lángjába nézzen, hogy a tovaszálló füsttel gondolatban mindent elemésszen. 
Ám nem tartott sokáig ez az állapot, köszönhetően a fülke kivágódó ajtajának és a kap-
kodva készülődő munkásoknak. 

– A végén itt maradunk! – mondta az egyik.
– Az kéne még, Ili megöl! – nevetett a másik.
– Micsoda köd! – szólt a harmadik.
– Eriggy má’, köd nélkül is olyan sötét van, mint a vakond lába között! – somolygott 

a negyedik.
A vonat nyikorogva megállt egy szinte kivilágítatlan állomáshelyen és a társaság le-

szállt. Barnabás visszament helyére, a diák és a szerencselovag ugyanúgy ültek, akárcsak 
azelőtt. Foltokban napraforgómagok héja hevert a padlón, a szotyizó brigád sietve távo-
zott, így amikor kukába dobták, el is szórták annak egy részét. A diák már aludt, a lovag 
még olvasott, Barnabás pedig csak ült és robogott a köddel bélelt éjszakában.

Figyelte hármójuk különböző ütemű, de egyenletes légzését. Majd a kapkodva vil-
lódzó neonfényt, ahogy szabálytalan időközönként vagy csak egy általa nem ismert rit-
mus szerint perceg és zizeg. Aztán a kabin szemközti falán egy történelmi távlatú képet, 
a vasúti társaság egyik pályaszakaszát ábrázolta valahol, egy sosem létezett ország túlsó 
végében. Szikrázó napsütésben, biedermeier zöldre retusált legelőkön robogott a gőzös, 
szállt a 424-es. Apokaliptikus idill, gondolta Barnabás és enyhén libabőrös lett az alkarja.

Ekkor újabb állomáshoz értek, mely nem volt túl nagy, sem jellegzetes, inkább kü-
lönös hangjaival hívta föl magára a figyelmet, ugyanis egyre erősebben lehetett hallani 
valami eszeveszett üvöltözést. Pont akkor állt meg a  szerelvény, amikor Barnabás már 
a folyosón lévő ablakot nyitotta, hogy azon kihajolva próbálja meg kideríteni a hangok 
forrását. Nem kellett sokáig várnia ahhoz, hogy tisztába kerüljön a zajos történéssel. Azt 
látta ugyanis, ahogyan egy férfi a vonat felé fut, akit tízen-tizenöten kergetnek eszeveszet-
ten, miközben harsányan szitkozódnak. Már éppen indított a mozdony, amikor a mene-
külő ember felugrott a vonatra, éppen azon a vagonon kapaszkodott meg, ahol Barnabás 
is tartózkodott. Viszonylag hamar utazósebességre gyorsult a szerelvény, az üldözők le-
maradtak, éjszakába bömbölt átkaik egy darabig még ott kísértettek a levegőben.
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A menekülő ember feldúltan csörtetett Barnabás irányába, majd lerántotta az egyik 
ablakot az egyébként lélektelen folyosón, kihajolt és a menetiránynak háttal kiáltozni 
kezdett.

– Háhá! Soha nem fogtok elkapni, rohadékok! Halljátok? Soha nem kaptok el!
A kezét is lóbálta hozzá, különböző nemzetközi kézjelzéseket formálva ujjaival. Ez-

után tovább indult tomboló bika módjára, és amikor Barnabás mellé ért, egy pillanat-
ra ráemelte rettentően feszült, felajzott tekintetét, majd hirtelen balra fordította nagy, 
busa  fejét, aztán zömök, mokány testével is abba az irányba  fordult, ezután kirántot-
ta a tolóajtót és padlót fürkésző, dülledő szemekkel elüvöltötte magát.

– Ez meg mi a büdös nyavalya?
Azzal belépett és behúzta maga mögött az ajtót.
Barnabás rágyújtott és vállával az üveghez dőlve figyelte a kabinban zajló eseménye-

ket. Az új utas kiabált valamit, a diák és a lovag ijedt arcot vágott és amennyire lehetett, 
belesimult a műbőr ülésbe. Megint kiabálás. Barnabás megfordult, elnyomta a cigaretta-
csikket a folyosó ablaka alá szerelt alumínium hamutartóban. Aztán arra lett figyelmes, 
hogy a diák átrepül az utasfülkén és a falnak vágódik. Ekkor fogta magát és benyitott.

– Mi a baj? – kérdezte.
A tomboló utazó erre megállt egy elindított mozdulatban és elengedte a lovag gal-

lérját, aki így visszahuppant az ülésre. A menekülő ember Barnabásra bámult, de nem 
pontosan rá, inkább keresztül rajta, kicsit mögé.

– Rengeteg itt a szemét! – üvöltötte. – Milyen emberek vagytok ti, hogy így szeme-
teltek? Hogy fulladnátok bele a mocskotokba!

Barnabás kivárt egy darabig, aztán halkan, de határozott hangon megszólalt.
– Ha azt mondanám, nem mi tettük, elhinnéd?
– Nem, hát persze, hogy nem! – jött a válasz elsöprő hangerővel. – Úgyhogy szedjétek 

csak föl, pupákok! Rajta, ahogy mondtam!
Ekkor a  diák és a  lovag négykézlábra  ereszkedett és elkezdték tenyerükbe szedni 

a napraforgó pici magjának elszórt héjait.
Barnabás fölvonta szemöldökét, majd egy rövidet füttyentett, ami nagyjából annyit 

jelentett, hogy ez igen, ez aztán nem semmi! Majd keserűen csóválva fejét újra bezárta az 
ajtót és újra rágyújtott a gyéren megvilágított folyosón.

Nem volt sokáig egyedül, a menekülő ember megjelent, tömzsi karját és szőrös kéz-
fejét Barnabás torkának szegezte és odanyomta őt a falhoz, majd az arcába hajolva ráki-
áltott.

– Ne szórakozz velem, baszki!
Barnabás nem vette ezt komoly támadásnak, inkább ijesztésnek, hiszen légcsövét 

nem szorította le a férfi, hanem csak nyakát markolászta két oldalról vaskos ujjaival. Egy 
mozdulattal lesodorta kezét és egészen áttetsző tekintettel, lassan beszélve intézte hozzá 
fáradtnak tűnő szavait.

– Most már nem kell menekülnöd, egyelőre biztonságban vagy.
A férfinak ekkor lassan megváltozott egész kisugárzása, szeméből eltűnt a vihar, sőt, 

egy pillanatra a szélcsönd nyugalma ült ki széles arcára, majd keskeny szája szegletében 
fölbukkant egy halvány vigyor.

– Hé, haver – szólt. – Azok ott – mutatott maga mögé és harsány kacagásba kezdett. 
– Hű, de lemaradtak!

Aztán nagy levegőt vett, kifújta és nézett maga elé hosszan.
– Hé, haver – szólt újra. – Van egy cigid?
Barnabás megkínálta, a férfi rágyújtott.
– Mentolos? – kérdezte.
– Nem, nem az – válaszolta Barnabás.
– De, ez mentolos, finom.
– Nem mentolos, nem szeretem a mentolosat.
– Dehogynem, haver, ez mentolos, nagyon is az.
– Tévedsz, biztos, hogy nem az.
– Pedig tudom, mit beszélek, ettől mentolosabb már nem is lehetne – mondta bol-

dogan, nagyokat pöffentve.
Barnabás kimérten végignézett a férfin, majd komótosan megcsóválta a fejét.
– Benned aztán van élet – mondta végül.
– Más sincs – válaszolta amaz csillogó szemmel, füstöt eregetve.
A vonat lassítani kezdett, egy kisebb város fényei szűrődtek át a ködön.
– Végállomás – mondta Barnabás és a kabinba ment, magához vette kopottas táskáját. 
A diák és a lovag már végeztek a takarítással, kabátjukat óvatosan magukra igazgatták.
– Jó srácok vagytok ti – szólt az ajtóból a menekülő ember. – Élmény volt veletek 

utazni. Remélem, nincs harag.
Együtt vonultak a  folyosón a  vagon végéig, ahol megvárták, míg megáll a  vonat. 

Mindenki lesütött szemmel állt, mígnem Barnabás kinyitotta az ajtót és leszálltak. 
– Ez már a huszonegyedik század! – rikkantotta a menekülő ember, aztán kezével 

intett, majd eltűnt egy kerítés mögött.
– Minden jót – mondta a lovag és megpaskolta Barnabás vállát, mielőtt útjára indult 

volna hóna alá dugott könyvével.
– Isten Önnel – szólt a diák, és bólintott hozzá, aztán egyenes gerinccel felszívódott 

az éjszakában.
Barnabás pedig még sokáig állt ott, a huszonegyedik század elején, a valószínűtlen 

ködben. Nem érzett már semmit, csak valami különös, mentolos ízt.
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H. Nagy Péter

A Trónok 
harca és 
a genetika
Rendkívül hosszan lehetne fejtegetni, hogy George R. R. Martin A tűz és jég dala című 
briliáns fantasy ciklusa miért lett napjaink egyik legkedveltebb megatörténete,1 de más-
ról fogok beszélni. Azt a szokatlannak tűnő kérdést teszem fel, hogy a Trónok harca ös�-
szekapcsolható-e a genetikával. A  regényciklus és a filmsorozat cselekményének egyik 
központi eleme ugyanis alkalmas arra, hogy – természetesen értelmezett formában – 
tudományos kérdések tárgyalásának kiindulópontja  legyen. Ez a komponens pedig az 
öröklődés jelensége. Pontosabban annak egy olyan válfaja, melyet nepotizmusnak vagy 
rokonszelekciónak neveznek.

Kezdjük egy kicsit messzebbről, hogy tágabb horizontból tekinthessünk a problémá-
ra. A 20. század egyik legnagyobb hatású biológusa, William Donald Hamilton visel-
kedésgenetikus a nemi szelekciót és az önzetlen segítségnyújtás jelenségét (altruizmus) 
vizsgálta  a  társas rovarok esetében. Hamilton arra  a következtetésre jutott, hogy ezek 
a lények (például a hangyák) nem a közösség javára cselekszenek, hanem éppen ellenke-
zőleg: a saját génkészletük megszilárdítása és rokonaiknak való továbbadása vezérli őket. 
Vagyis az evolúció hajtómotorja ebben az esetben a rokonszelekció.2

1 Vö. Molnár Gábor Tamás, Műfajok játéka. George R. R. Martin regényfolyamának első négy kötetéről, Opus, 2012/4., 
42–48., Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 
2012, 56–60.
2 Vö. Enzo Gallori, Genetika. Képes enciklopédia, ford. Paál Zsuzsanna, Kossuth Kiadó, Budapest, 2010, 28. (Gallori 
a viselkedésgenetikával kapcsolatban Hamilton mellett természetesen Richard Dawkins génelméletére is utal.) A rokon-
szelekció fogalmát Hamilton vezette be a biológiába A társas viselkedés genetikai alapjának fejlődése című tanulmányában 
1964-ben.

Rájöttem – kommentálta felfedezését a neves tudós –, hogy a genom – ellentétben 
azzal, amit addig képzeltem – nem egy monolit adatbank meg egy végrehajtó 
csoport együttese, mely egyetlen projektnek van szentelve – annak ugyanis, hogy 
tovább éljek és gyermekeim legyenek. Sokkal inkább egy cég tanácsterméhez vált 
hasonlatossá, ahol egoista egyedek és frakcióik folytatnak hatalmi harcot… Jóma-
gam egy törékeny koalíció külföldre rendelt követe vagyok, egy megosztott biro-
dalom kellemetlen nagyurainak egymással ellentétes utasításaival.3

Ha összevetjük ezt a viselkedési formát az emberi társadalmakkal, számos hasonlóság-
ra és különbségre bukkanhatunk. Egyrészt a nepotizmus – a rokonok előnyben részesí-
tése a közösség más tagjaival szemben – aligha kerülhető meg a történelem (vagy a po-
litikai rendszerek) tanulmányozásakor; másrészt ez a magatartás szinte mindig, minden 
társadalomban egyenlő a korrupcióval. Rengeteg példa támasztja alá ellenben, hogy az 
emberek lokális szinten kedveznek ugyan a rokonaiknak, de közösségi szinten nem fel-
tétlenül. „Vagyis az emberi társadalom – ahogy Matt Ridley Az erény eredete című kitűnő 
könyvében megfogalmazza – minden, csak nem egyetlen, nagy család. […] Az emberi 
társadalmakban a nepotista klikkek igen rosszhírűek: legjobb példa erre a maffia.”4

Ha ennek fényében vetünk egy pillantást a Trónok harcára, a párhuzam rendkívül 
szembeötlővé válik. A Hét Királyság nagy hatalmú családjai vívják küzdelmüket a Vastrón 
megszerzéséért, miközben az egyik nepotista klikk (a királyné családja, a Lannister-ház) 
mindent elkövet, hogy pozícióban maradjon. A  történet elején a  király Segítője, Jon 
Arryn azért halt meg, mert rábukkant egy adatra (a hajszín öröklődése kapcsán), amely 
arra utalt, hogy a királyi pár gyermekeinek valószínűleg nem a király a természetes apjuk. 
Utódja, Eddard Stark (Sean Bean) részben ugyanezért lesz a Lannisterek áldozata, míg 
egyik fia, Bran szemtanúja is lesz a királyné és ikerpárja vad szeretkezésének. Ezzel meg-
jelenik tehát a Trónok harcában a nepotizmus egyik szükségszerű eleme, a beltenyészet. 
(Innen nézve nem véletlen a sorozatban megjelenő szexuális túlfűtöttség.)

A vérfertőző viszonyt folytató királyné, Cersei (Lena Headey) klasszikus példája az 
önérdekű motivációnak. Nem csak rokonszelekciót működtet, de a politikai szálak kéz-
ben tartása érdekében idegeneknek is a bájaival fizet. Vagyis olyan kurvoid stratégia meg-
testesítője, melynek lényege, hogy a  családi akarat folytonosságát egyengető erőket is 
a központi hatalom közelébe engedi (vagy ezzel hitegeti őket). Matt Ridley kifejezésével 
élve, „A viszonzás [azonban] más valutában, szex formájában történik.”5 Ezen túl Cersei 
viszont úgy viselkedik, mint egy hangyaboly királynője.

3 Idézi: Matt Ridley, Az erény eredete. Az emberi ösztönök és a társadalmi együttműködés, ford. Jakabffy Éva – Jakabffy 
Imre, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2011, 31. (Ridley a ’60-as évek biológiai forradalmát Hamilton és George C. Williams 
munkásságának tulajdonítja. Uo., 29.)
4 Uo., 50. Vö. továbbá: „A pápák mindig is kiválóan művelték a nepotizmust, de a XVI. században új rekordokat állítottak 
fel.” A részletekhez: Sharan Newman, A Da Vinci-kód a történész szemével, ford. Békési József, Gold Book, Pécs, é. n., 307.
5 Ridley, I. m., 115.
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Érdemes ezen a ponton egy konkrét részletet/idézetet kiemelnünk a filmsorozatból. 
Tywin Lannister (a  kiváló Charles Dance) a  következőket mondja  fiának, Jaime-nek 
(Nikolaj Coster-Waldau) a 7. rész elején:

Ha  a  családunk egyik tagját elfoghatják, és ezt megtorlás nélkül tehetik, többé 
senki sem féli házunkat. Édesanyád meghalt, én hamarosan követem, majd te, az 
öcséd, a nővéred és az ő gyermekei is. Mind meghalunk, és a földben rothadunk. 
Csak a család neve élhet tovább, csak az marad fenn. Nem a dicsőséged, nem a be-
csületed, csak a család. Megértetted?

Igen; hiszen ez a  szónoklat a  fenti kontextusban a  rokonszelekció ideológiájaként (is) 
olvasható.

Az imént vázolt nepotista  cselekvésmintázatnak van persze egy remek ellenpólu-
sa a Martin-műben: az Éjjeli Őrség. A Hét Királyság északi határvidékét egy óriási Fal 
védi a betolakodóktól. Az itt szolgálatot teljesítő fekete ruhások olyan önkéntesek vagy 
elítéltek, akik cölibátusban élnek, s hű katonaként őrzik azt a birodalmat, melynek tör-
vényeit megszegték. Közéjük tartozik Eddard Stark fattya, Havas Jon (Kit Harington) 
is, aki a nélkülözhetetlen számkivetettek között fut be karriert. Az Éjjeli Őrség a nepo-
tista logikát felfüggesztve működik, s azt bizonyítja, hogy „a társadalmi nyereség [valójá-
ban] az egyéni bűnökből származik”.6

Ha az eddigiekből az derült volna ki, hogy Martin világa  fekete-fehér logikát visz 
színre, bizony nagyot tévednénk. Figyeljünk fel rá, hogy az önzést korlátozza a társadal-
mi érdekek távlata, az altruizmus mögött pedig – à la Hamilton – valójában tetten érhető 
az egoizmus. Egy ilyen jellegű alakzatnak „a színtiszta” esszenciáját nyújtja az egész ciklus 
talán legizgalmasabb karaktere, Tyrion Lannister. Ő az a figura, akiért biztosan érdemes 
elolvasni a több ezer oldalas regényciklust, akiért érdemes megnézni a filmsorozatot (az 
egészen kiváló Peter Dinklage alakítja ugyanis), és őt érdemes szem előtt tartanunk oly-
kor, amikor Matt Ridley az erényről szóló tudományos ismeretterjesztő remekét lapoz-
gatjuk.

Szóval Tyrion megér még egy bekezdést. Bármit is mondanánk róla, annak az el-
lenkezője is igaz lenne. Tyriont nem lehet rögzíteni. Testileg törpe, de szellemileg óri-
ás stb. – micsoda közhelyek. (Ha  ismert lenne a genetika a Hét Királyságban, Cersei 
valószínűleg makromutációval létrejött mutánsnak tartaná Tyriont.) Nézzünk inkább 
egy-két konkrét példát róla. A Trónok harca elején – két szajha és két pohár bor (csakis 
vörös) között – Tyrion úgy nyilatkozik, hogy jó volna lepisálni egyszer a Falról;7 aztán 
azt mondja, hogy úgy szeretne meghalni, hogy egy szűzlány szájában van a farka. Sorol-

6 Uo., 55.
7 Elvégre a Fal 700 láb (kb. 210 méter) magas, és a tetején nincs korlát… Tyrionnak aztán teljesül a kívánsága.

hatnánk az aranyköpéseit…8 De ő az a figura, aki a szériában betesz a nepotizmusnak, 
hasba  lövi a  vécén trónoló – fentebb idézett – nagyhatalmú atyját, a  prosti királynő 
védelmezőjét, a beltenyészetből származó kiskirály Segítőjét, a Lannister-ház fejét. Ezzel 
egy szép allegóriát nyit fel, hiszen a vérfürdőként aposztrofálható Hét Királyságot megle-
hetősen ironikus keretbe ágyazza az „altesti hagyaték” berekesztésének hangsúlyozásával. 
„A halottak nem szarnak.”

A törpe tehát – miközben sokkolja társadalmi tudatunkat – újabb és újabb csavarral 
forgatja fel a motivációs és az etikai képleteket, hiszen ahogy a széria ötödik, Sárkányok 
tánca című kötetében megfogalmazza: „Még egy rokongyilkos sem akarja megölni az 
összes rokonát.” Innen nézve még azon sem lepődnénk meg, ha majd úgy nyilatkoznának 
egyszer erről a törpéről, hogy nem valamely félszerzet (hobbit), hanem ő az, akiért a fan-
tasyt kitalálták. E sorok írója szerint legalábbis Tyrion lesz a Trónok harca  legnagyobb 
kulturális öröksége. Egyelőre…

8 Vö. „Martin bevallottan kedvenc figurája Tyrion Lannister, az Ördögfióka, a  teremtett világ talán legbefolyásosabb 
urának fia; egy törpe, aki első látásra »rosszfiúnak« tűnik ugyan, a cselekmény kusza szövedékében azonban egy mini-Ma-
chiavellivé növi ki magát éles, David Letterman-szerű humorral.” Hegedűs, I. m., 57.
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Baka L. Patrik

Ismerős és 
idegenség, 
idomulás és 
feminizmus
George R. R. Martin: A tűz és jég dala-ciklus

„[M]iért van az, ha az egyik ember épít egy falat, a másik azonnal tudni akarja, mi 
van a túlsó oldalán?”

(Tyrion Lannister; George R. R. Martin: Trónok harca)

Martin fantasy-eposza, A tűz és jég dala1 még egyik médium tolmácsolásában sem jutott 
el a  végkifejletéhez, az azonban már most bizonyos, hogy kanonikus műről van szó. 
Azok kétkedését, akik úgy vélték, a high fantasy szubzsánerén belül Tolkien teljesítménye 
behozhatatlan marad, s az irányzat berkein belül születő alkotások a  továbbiakban is 
annak csak fel- és újramondói lesznek, a szerző maradéktalanul eloszlatta. Az alműfaj 
szekvenciáinak megújítása, úgymint a karakterhorizontok és a hősök belső hangjának 

1 George R. R. Martin, Trónok harca, ford. Pétersz Tamás – Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2013; Uő, Királyok csatája, 
ford. Pétersz Tamás – Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014; Uő, Kardok vihara, ford. Pétersz Tamás, Alexandra, Pécs, 
2014; Uő, Varjak lakomája, ford. Pétersz Tamás – Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014 és Uő, Sárkányok tánca, ford. 
Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014. A  ciklus kapcsán sűrített formában, mégis sokatmondóan értekezik: Molnár 
Gábor Tamás, Műfajok játéka. George R. R. Martin regényfolyamának első négy kötetéről, Opus, 2012/4, 42–47.

bevezetése, fekete és fehér határainak összemosása, az emberi természet árnyoldalainak 
előtérbe helyezése, a politikai intrika és a világtörténelmi áthallások, a nemcsak térben, de 
időben előre és hátra egyaránt mozgó világépítés, a korábban tabuként kezelt s itt nyíltan 
felvállalt szexualitás, valamint a klisékhez fűződő újszerű hozzáállás – gondolva azok hát-
térbe szorítására és lebegtetésére, ami által a műfajjelleg is destabilizálódik vagy inkább 
kitolódik – mind-mind legitimálják A tűz és jég dala  immár kikezdhetetlennek tetsző 
státuszát.2 A ciklus mindezen felül olyan generációs kultúrhatássá nőtt, amilyennel ko-
rábban csak A Gyűrűk Ura és a Star Wars büszkélkedhetett, s melyet a benne rejlő poten-
ciál transzmediális kiaknázása még inkább elősegített. Az HBO-sorozat ráhatása révén 
inkább csak Trónok harcaként emlegetett alkotás egyszerre irodalom, film, képzőművé-
szet, képregény, zene s megannyi formátumú PC-játék. Az általa generált mémek révén 
jelentékeny formálója a mindennapi vicckultúrának, melyek terjesztésében oroszlánrészt 
vállalnak a mű szociális hálókon „jelen lévő” karakterei is – e sorok szerzőjének például 
Tyrion Lannister is ismerőse a Facebookon, igaz, rajtunk kívül még kétmillió-kétszázezer 
követője van a mini-Machiavellinek. Az eposzról való értekezés a  fentiek által megra-
gadni próbált szerteágazósága  okán egyre nehezebb; a  szakíró teljességre törekvése itt 
csak álom maradhat. Ennek okán tárgyaljuk az alábbiakban mi is pusztán a mű egy-egy 
szegmensét, jellemzőjét – kulcsszavaink a címben már jelölt ismerős és idegenség, idomulás 
és feminizmus lesznek –, s azt is csak szűk keretek közt, remélve mégis, hogy a kibonta-
kozó parazita gondolatfutam úgy kapcsolódik majd rá áldozatára, hogy azt a választott 
frontokon így is egészében járja át és alkot vele harmonikus kapcsolatot, szimbiózist. 

Ismerős és idegenség

Meghatározó monográfiájában Hegedűs Orsolya  akarva-akaratlanul is kitér a  mar-
tini világ bizonyos elemeinek összecsengésére a  mi univerzumunk történelmének 
szegmenseivel.3 Mint megjegyzi, nem híve az efféle összehasonlítgatásnak, mégis, mi-
vel az egyes elemek túlságosan is nyilvánvalóan kínálják fel magukat, talán épp a fölöt-
tük való átsiklás volna elemzési hiba. Ha csak a martini univerzum nyugati földrészére, 
Westerosra figyelünk ugyanis, az zavarba ejtően ismerős lehet.  

Az emlegetett kontinens erősen emlékeztet a mindenkori Brit-szigetekre, különösen, 
ha az Ír-szigetet kissé felnagyítva s feje tetejére állítva helyezzük a Brit-sziget alá.4 Helyén 
marad a Fal is, mely Martin világában az északi fagy és tél rémeit hivatott távol tartani, 

2 Vö. Stemler Miklós, Szerkesztői utószó = George R. R. Martin, Varjak lakomája, 893, illetve Lev Grossman, The 
American Tolkien, TIME, 2005. november 13. = http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1129596,00.
html 
3 Vö. Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I, Parazita-könyek 8, Lilium Aurum, 
Dunaszerdahely, 2012, 59. – A szerző A tűz és jég dala kapcsán részletesen értekezik a monográfia 56–60-ik oldalain.
4 Ennek vizuális kivitelezését több felület is elvégzi. Talán az Imgur oldalon fellelhető a legpontosabb: http://i.imgur.com/
iPO1cT3.jpg   

Ba
ka

 L
. 

Pa
tr
ik



PRAE063062PRAE

csak „ideát” épp Hadrianus falaként ismert, ami viszont továbbfűzi a kettő kapcsolatát, 
az az építésüknek ősidőkig visszanyúló időpontja. A kontinensre évezredekkel korábban 
betelepült andalok hosszan elhúzódó, véres háborúkat vívtak az Elsőkkel, a nyugati föld-
rész korábbi, a természet erőivel oly feszes kapcsolatban álló lakóival, kiknek legyőzése 
után megalapították a Hét Királyságot.5 Tegyük hozzá, az Elsők az andalokhoz hason-
lóan ugyancsak emberek voltak, akik a Westerost korábban lakó mitikus lényektől, az 
Erdő Gyermekeitől ragadták el a kontinens jelentős részét, igaz, végül békét kötöttek 
velük, sőt, tisztelni is megtanulták őket, olyannyira, hogy még a hitüket is átvették.6 

Noha az időkeretek kitágításával, de itt is észrevehető az analógia a druidák vezette, a ter-
mészet (csodáival) ugyancsak harmóniában élő kelták háttérbe szorítása és az angolszászok in-
váziója közt, melynek hozománya „ideát” is a Heptarchia, azaz a hét királyság létrejötte volt. 

Ezekből alakult meg aztán az egységes Anglia egy jogar és ko-
rona alatt, előbb a nagykirály, a bretwalda vezetésével, mely 
kvázi vándorpozíció volt, és a hét királyság uralkodói közül 
az épp legerősebbnek bizonyuló ragadta magához, mígnem 
a Cedric-házból származó Æthelstan wessexi király 937-ben 
véglegesen egyesítette a birodalmat.7 Viszont tegyük hozzá 
rögtön, az angol történelmet a legtöbben mégis egy, a szigetek 
szempontjából ismét külsőnek számító beavatkozástól kezd-
ve ismerik, amely Normandia hercegéhez, Fattyú Vilmoshoz 
kötődik, aki a hastingsi csatában aratott 1066-os győzelme 
után nemcsak az angol koronát nyerte el, hanem új nevét is: 
mindmáig I. Hódító Vilmosként emlegetjük. Vilmos kultú-

ráját – „nemzetiségét” – és nyelvét tekintve egyaránt idegennek számított a szigeteken, hiszen 
azoknak az ekkorra már elfranciásodott vikingeknek – normannoknak – volt az utóda, akik 
előbb bár lecsapták a francia király kezéről a majdan róluk elnevezett Normandiát, végül mégis 
a korona hűbéreseivé szegődtek, és átvették annak kultúráját is. Fontos, hogy Vilmossal egyszer-
smind a francia uralom is kezdetét vette a szigeteken, hiszen a családjából női vagy férfi ágon 
kinövő dinasztiák is mind franciák voltak, s a királyi és nemesi udvarokban háromszáz éven át 
nem a háttérbe szorult angol, de a francia volt a hivatalos nyelv. Mire azonban az elsőszülötti 
ágon kihal a Plantagenet-ház, s a rózsák háborújában annak oldalágai, a Lancasterek és a Yorkok 
mérik össze erejüket – egyszersmind ki is irtják egymást –, az angol nyelv visszaszivárog az ud-
varházakba, majd a két oldalág egyesítőjeként tetszelgő, ugyancsak „kívülről” érkező Tudor-ház 
idejére elnyeri egyedüli, hivatalos státuszát.8  

5 Vö. Elio M. García Jr. – George R. R. Martin, A tűz és jég világa – A Trónok harca és Westeros ismeretlen históriája, ford. 
Aranyi Gábor – Popovics Ferenc, I.P.C. Könyvek, Budapest, 2014, 3–12; 17–25. Tegyük hozzá rögtön, hogy a kötet 
Westeros és Essos világának legimpozánsabb kalauza. 
6 Uo.
7 A téma kapcsán lásd: Peter Hayes Sawyer, From Roman Britain to Norman England, Routledge, London – New York, 1998.
8 Lásd a következő könyv vonatkozó fejezeteit: Szántó György Tibor, Anglia története, Akkord, Budapest, 2007. 

A westerosi történelem kisebb-nagyobb módosításokkal ugyanez. A Hét Királyság 
urai a régi korokban folyamatosan háborúztak egymással, hol az egyik, hol a másik ke-
rekedett felül, ahogy történt az Fekete Harren idejében is, aki nemcsak a Vas-szigetek, 
de a Folyóvidék ura is volt, tehát két királyságé. A hetet azonban Martin világában csak 
a külső beavatkozónak sikerül egyesítenie, a kultúrájában, nyelvében s küllemében is 
idegen Aegon Targaryennek, aki Hódító néven lesz első uralkodója a tűzzel és vérrel – 
mely szavak dinasztiájának mottóját is adják – egyesített birodalomnak. És így lopózik 
vissza az Erdő Gyermekeinek eltűnése/elűzése óta eltelt sok ezer év után újra az idegenség 
Westerosra. 

A birodalom sokat forgatott krónikáiban feljegyzett történelem jórészt arra a három-
száz évre korlátozódik, amit a kontinens a Targaryenek uralma alatt élt meg. Martin re-
gényei nemcsak előre haladnak, hanem bizonyos értelemben a történelemben visszafelé 
is,9 hiszen erről a háromszáz, ugyancsak nem vértelen évről éppúgy egyre többet tudunk 
meg, ahogy az azt megelőző korokról is. Utóbbiak persze egyre sűrűbb ködökbe vesznek 
már, mint történik az a kelta és óangol időkkel is, az 1066 előtti korokkal. Hogy mit is 
jelentett a druidák mágiája – értsünk bármit is ezalatt –, feledésbe merült a mi számunk-
ra is. Feltételezhetően sokkal inkább, mint például a westerosi emberek számára a cso-
dák. Utóbbiak ugyanis a maguk kegyetlenségében térnek vissza.10 

Egy kis időre maradjunk azonban még annál, ami 
ismerősnek tűnhet. Az ősidőkön túl ilyen a  westero-
si kultúra, megannyi szegmensével, ami voltaképpen 
visszatükrözi mindazt, amit saját világunk középko-
ráról tudunk vagy tudni vélünk. A  társadalmi viszo-
nyokban, a hierarchiában, a család és vele a dinasztikus 
címerek jelentőségében, a nemek viszonyában, a hét-
köznapi szakmákban, a lovagi értékekben, a hadvise-
lésben, a vallásos hevületben, a szerzetes- és lovagren-
dekben, a  mindennapi kegyetlenségben, az ügyeske-
désben és az intrikában, de még az építészetben is vé-
gig a mi világunk, vagy nemes egyszerűséggel a sokat 
ábrázolt középkori Anglia köszön vissza.11 Noha Mar-
tin monoteizmus helyett politeizmusról ír, ez csak első 

9 Vö. Hegedűs Orsolya, I.m., 58.
10 A tűz és jég világa – A Trónok harca és Westeros ismeretlen históriája az ősidők emlegetése mellett mélyrehatóan foglalkozik 
a Targaryen-korral is a 29–130. oldalakon. Cselekményi szinten pedig ugyanezekbe az időkbe enged bepillantást Martin 
három kisregénye, A kóbor lovag, A felesküdött kard és A rejtélyes lovag, melyek magyarul A Hét Királyság lovagja címen, egy 
kötetben jelentek meg. Lásd George R. R. Martin, A Hét Királyság lovagja, ford. Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014.
11 A Greyjoy-ház uralta Vas-szigetek hajós népe viking jegyeket visel magán, ami ugyancsak utalás lehet a normannok 
által hosszú ideig birtokolt Man-sziget lakosságának etnikai eredőire. De hasonló mondható el az északi, Starkok vezette 
királyságról is, mely a Skót-felföldeket idézi meg. Kultúráját tekintve egyetlen eredő nélkül kvázi kivétel a déli Dorne, 
amely bár ugyancsak a Hét hitét gyakorolja, jellegét tekintve közel-keleti ihletésű. 

Noha az időkeretek kitágí-
tásával, de itt is észreve-
hető az analógia a druidák 
vezette, a természet (cso-
dáival) ugyancsak harmó-
niában élő kelták háttérbe 
szorítása és az angolszá-
szok inváziója közt, mely-
nek hozománya „ideát” is a 
Heptarchia, azaz a hét ki-
rályság létrejötte volt. 

A kereszténység és a Hét 
Hite továbbá ugyancsak tűz-
zel és vassal űzte el a 
korábbi természetvalláso-
kat, egyaránt ráhatást gya-
korolnak az egyes államok-
ra és királyokra, illetve 
azonos az a vallási hevület 
és téboly is, ami „ideát” a 
keresztes lovagoknál, „oda-
át” pedig a Harcos Fiainál, 
valamint szegényebb társaik 
csoportjánál, a zarándok-
szerű Szegény Testvéreknél 
jelent meg. 
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látásra kettősség, a hét isteni személyben ugyanis a hét isteni instanciát és funkciót fe-
dezhetjük fel, nem beszélve a legfontosabb, azaz az Atya személyének összecsengéséről, 
illetve a hetes szám fontosságáról a kereszténységben, amely többek közt a katolikusok 
Hét Szentségére is utal. Az udvari papok, illetve szerzetesek – a septonok –, a női ren-
dek tagjai – a septák –, a bíborosi testület – a Leghívebbek –, a pápaság – a fősepton 
– s annak jól ismert középkori romlottsága (gondoljunk csak VI. Sándor pápára, más-
ként Rodrigo Borgiára, illetve az ő családi kéjvatikánjára), az oltárok és templomok 
jellege mind összecsengenek. A kereszténység és a Hét Hite továbbá ugyancsak tűzzel 
és vassal űzte el a korábbi természetvallásokat, egyaránt ráhatást gyakorolnak az egyes 
államokra  és királyokra, illetve azonos az a  vallási hevület és téboly is, ami „ideát” 
a keresztes lovagoknál, „odaát” pedig a Harcos Fiainál, valamint szegényebb társaik 
csoportjánál, a zarándokszerű Szegény Testvéreknél jelent meg. A nőket mindkét vi-
lágban másodrendűként kezelték (/kezelik), egyfajta portékaként, ami jól jön a fő po-
litikai szövetség és fegyver, a dinasztikus házasságok megkötésekor. Ezenfelül egybeköt 
az angol nyelv, amit a martini világban közös nyelvként emlegetnek. A kétkedők bár 
feltehetnék a kérdést, hogy miként is lehetne másként megírni egy regénysorozatot, 
mintsem valamely evilági nyelven, de vegyük észre a westerosi családok és karakterek 
nevét. Ebből a szempontból nem a fattyúk neve az elsődleges jelentőségű, mint a szó 
szerint lefordítható Havas vagy Virágos, az angolul köznévként is érthető Stark, Glo-
ver, esetleg Gardener, hanem az olyanok, mint a Lannister, a Tyrell, a Bolton, a Frey és 
mások, amelyek az angol nyelv és családnévstruktúrák szerint szerveződnek, fordítani 
mégsem fordíthatók. A másik kontinens, Essos nyelvei persze mind idegenek, és nincs 
párjuk „ideát”, az angol viszont közös. Kapocs. Egyszersmind „közös nyelv”, azaz vi-
lágnyelv, ami a nálunk betöltött státuszára  is utal. A tűz és jég dala-ciklus több ezer 
oldalon kibontakozó cselekménye pedig az egymást irtó Lannisterek (Lancaster) és 
Starkok (Yorkok) alternatív rózsák háborúja. Egy olyan harc, melybe nemcsak az egyes 
dinasztiák halnak bele, hanem az egész kontinens is, kvázi védtelenné válva a külső 
fenyegetésekkel szemben, értsünk az utóbbi alatt emberi vagy emberen túli erőket. 

George R. R. Martin azáltal, hogy fantasy-eposzként prezentálja művét, az ezt iga-
zoló tartozékokat, úgymint sárkányokat, élőholtakat vagy egyáltalán a mágiát háttérbe 
szorító eljárásai révén mégis ironikusan viszonyul a műfajhoz vagy annak értelmezéséhez 
és megítéléséhez, talán az elit irodalom kizárólagos pártnokainak üzenve: a csodás ebben 
az irányzatban is csak kellék, azonkívül sokkal több található meg benne.12 

A fentebb prezentált, igen ismerős világba türemkedik be aztán az idegen, mind na-
gyobb léptékben. Miután a hódító Targaryenek sárkányai kihaltak – a beltenyészet előbb 
kisebbé, majd végképp életképtelenné tette őket, s az utolsó példányuk alig volt már 
nagyobb, mint egy kutya –, csak a dinasztia tagjainak ezüsthaja és ibolyaszín szeme emlé-
keztethetett arra, hogy ez a furcsa nevű és hagyományú család – tagjai egymás közt háza-

12 Vö. Molnár Gábor Tamás, I.m., 47.

sodtak, megőrizve vérük tisztaságát, s bár a ház leszármazottai közül többön eluralkodott 
a téboly, ugyanannyi zseni is akadt közöttük,13 testi torzulásra pedig egyik utódnál sincs 
példa – is kívülről, a csodák iránt érzékenyebb Essosból jött. Robert lázadása után, a Tar-
garyenek elűzésével pedig már ez sem.  

A tűz és jég dala cselekményideje alatt egyfajta oda-vissza mozgás eredménye lesz az 
idegen megismerése, illetve annak betörése. Megismerni szétrajzó hőseink révén ismer-
jük meg, kiknek útjai a Falon túlra  és Essosra, a keleti kontinensre vezetnek; utóbbi 
Eurázsia földrajzi és történelmi elemeiből is építkezik, de sokkal kevésbé felismerhetően, 
mint láttuk azt Westerosnál.14 Essos vallásait tényleges hatalom, mágia hatja át. Ennek 
egyik markáns példája R’hllor, azaz a Fény urának hite, melynek térítői, a vörös papok 
és papnők túlvilági hatalommal bírnak,15 de a Sokarcú Isten szolgáinak, az arcénélküli 
bérgyilkosoknak a ténykedését is emberen túli erő hatja át. Továbbá ezen a keleti konti-
nensen kelnek ki élettelennek hitt tojásaikból az utolsó Targaryen, Daenerys sárkányai 
is. Háromszáz év után újfent három példány, mint Aegon és nővérei esetében, talán 
a  történelem önmagába  hajlásának, ciklikusságának 
jelölőiként.16 Daenerys útja, amíg száműzöttből hódí-
tó királynővé lesz, egyszersmind az irodalomtörténet 
egyik legprecízebben jegyzett karakterfejlődése is. Há-
rom sárkánya  révén ő lesz a Westerosról távozott, de 
oda az idegen által felvértezettként visszatérő tűz képvi-
selője. A fattyú Havas Jon útja a másik irányba, a má-
sik ismeretlenbe vezet, a Falon túlra, ahol a Másokkal 
kell szembeszállnia, s velük a közeledő téllel és jéggel. 
Itt szükséges megjegyeznünk, hogy Martin világát a miénktől merőben eltérő éghajlati 
viszonyok jellemzik. „Odaát” a  nyár és a  tél sokkal-sokkal hosszabb, éveken át tartó 
időszak, és amikor a hosszú tél jön el, vele tart az emberen túli is.17 A Mások az Erdő 
Gyermekeinek, az Elsőknek és az andaloknak is ősi, legendákba vesző ellenségei, akik 
minden korok halottainak seregét támasztják fel s irányítják. Ők az északra vezető úton 
újra felfedezett, a birodalomba azonban áradatként betörő jég idegen szolgái. 

13 „II. Jaehaerys király azt mondta, hogy az őrület és a nagyság egyazon érme két oldala, s valahányszor egy Targaryen 
születik, az istenek feldobják ezt az érmét, a  világ pedig visszatartott lélegzettel figyeli, melyik oldalára  esik.” – Lásd: 
A Targaryen-ház = http://gameofthrones.hu/hazak/nagy/targaryen    
14 Párhuzamként vonható be az „ideát” is keleti hordákként számon tartott, nomád lovasnépek rajzolta mintázat vagy 
a rabszolgatartó városállamok antik korból merített eredete. Egyes városnevek, mint például Quart, világunk olyan ókori 
városaival csendülnek egybe, amilyen Karthágó, utóbbi föníciai neve ugyanis Qart-ḥadašt.
15 Mivel az andalok is Essosból érkeztek Westerosra, elgondolkodtató kérdés, hogy hitük, a Hét tisztelete nem R’hllor 
tűzisten vallásából eredeztethető-e, ahogy az történt a kereszténység esetében, hiszen az eredő zsidó vallásban Jahve erede-
tileg a sivatagi vihar, a tűz istene, tehát pusztító erő volt. Erre azonban a ciklus szövegében nem esik utalás, inkább csak 
a felfejtett, markáns áthallások visszahatásaként említettük meg eshetőségét. 
16 A Targaryenek címerén látható sárkány enyhe analógiát mutat a mai Anglia címerét is adó, három oroszlánt ábrázoló 
Plantagenet-pajzzsal, igaz, itt csak a hármas szám az összekötő kapocs, hiszen a westerosi királyi címer fekete alapon vö-
rös, míg az angol vörös alapon aranyszínű. Utóbbi kombináció, felerősítve a benne szereplő oroszlánnal, inkább rezonál 
a Lannisterek pajzsával, igaz, a három helyett ott csak egy oroszlán látható. 
17 Vö. Molnár Gábor Tamás, I.m., 43.

...az idegenség Martin ese-
tében az általunk ismert 
keretek közé, múltba betörő 
emberen túli, fantasy-jel-
leggel azonosítódik, sárká-
nyok és holtak, tűz és jég 
formájában. 
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Összefoglalva azt mondhatjuk tehát, hogy az idegenség Martin esetében az általunk 
ismert keretek közé, múltba betörő emberen túli, fantasy-jelleggel azonosítódik, sárká-
nyok és holtak, tűz és jég formájában. 

Idomulás és feminizmus

Az ismerős helyről és viszonyok felől elindult hőseink számára a távoli utak során megis-
mert jelenségek és lényeg éppen annyira jelentenek idegent, ahogy az olvasó realitása felől 
nézve is. Westeros népei elfeledték, vagy egyszerűen csak a mesék szintjére degradálták az 
ősi legendákat… ahogy történt az nálunk is, noha elődeink még tiszta meggyőződéssel 
hittek bennük, s valljuk be, bizonyos babonák mind a mai napig hatnak ránk. A fantasz-
tikus megismerése után azonban kénytelenek idomulni az új ismeretekhez, azok kézzel-
foghatósága ugyanis aduász a hitetlenkedéssel szemben; innen nézve az erősen szkeptikus 
Tyrion sárkányokkal való találkozása az egyik legemlékezetesebb, „az ateistát is hívővé 
tevő” jelenet. Felülíródik tehát az a tudásbázis, ami az általunk is ismert középkor infor-
mációhálójával lefedhető volna, a halottak pedig az új tapasztalatok szerint életre kelhet-
nek, ahogy a legendák is valósággá válhatnak. Ezek megtapasztalása után előtérbe kerül 
a múltba nézés, és felértékelődik a régi korok legendáinak, meséinek ismerete, hiszen az 
ősi ellenség legyőzéséhez „meg kell szólítanunk” az ősi korok embereit, hogy segítsenek 
tapasztalataikkal. 

Az idomulás jelensége végül olyannyira felfokozódik, hogy az idegenhez testközelbe 
került, az idegen által megérintett hőseink eggyé válnak vele. Így válik bizonyos értelem-
ben a Másokkal küzdő Jon is élőhalottá – még ha a tűz papnőjének közbenjárása által tér 
is vissza az élők sorába. Ha pedig az idegent titokként is értelmezhetjük, úgy annak fel-
fejtése révén lehet, fattyúból nem is csak a vágyott, de még annál is magasabb hierarchi-
kus szinten lévő dinasztia tagjaként lepleződik le, annak válik tagjává. Daenerys, a Sárká-
nyok Anyjaként egy másik idegen uralkodója lesz, s olyannyira a tűz megihletettje, hogy 
egyedüliként áll ellen neki – nem fognak rajta  a  lángok. Ugyanez működik azonban 
alacsonyabb szinteken is, hiszen a Stark-lányok is az általuk felfedezett, megismert, majd 
befogadott idegen révén válnak másokká: Sansa Petyr cselszövő jelleméből és Ramsay 
kegyetlenségéből örököl, Arya pedig a Sokarcú Isten asszasszinjain is túlnövő gyilkossá 
válik. Az idomulás tehát alkalmazkodásként lepleződik le, és a mindenkori ember dön-
tő jellemvonásává válik – ezt erősíti a sorozat valamennyi frontja. Aki alkalmazkodik, 
csak az él túl. Vagy másként fogalmazva: „Nem a  legerősebb marad életben, nem is 
a legokosabb, hanem az, aki a legfogékonyabb a változásokra. Az élőlények fejlődéséhez 
vezető valamilyen általános törvény így hangzik: sokasodj, változz, az erős éljen, a gyen-
ge pusztuljon.” Martin ciklusa tehát a darwinizmus tanainak legimpozánsabb irodalmi 
manifesztációjaként is prezentálható. 

Az idomulás egyik változataként lesznek értelmezhetők egyszersmind a fantasy-eposz 
kis radikalizmussal és sarkítással feministának is nevezhető csapásirányai. A darwiniz-
mus, a  természetes szelekció ugyanis alap feltételrendszerei értelmében nem működ-
tethető egy adott faj nemi pólusai között, az ismerős látszat ellenére sem. A tűz és jég 
dala a női egyenjogúság küzdelme is, egy alternatív középkori világban, továbbá annak 
bizonysága, hogy esetenként a nők alkalmazkodóképesebbnek, idomulásra (is) érzéke-
nyebbnek bizonyulhatnak a férfiaknál. 

Martin a kezdetektől odafigyel arra, hogy nézőpontkarakterei nemek tekintetében 
egymáshoz képest jórészt arányosan szerepeljenek, markáns változás áll be azonban az 
ezekre a hősökre eső hangsúlyok tekintetében. Daenerys, Sansa, Arya, Cersei kezdetben 
mind a férfiak által elnyomott, a férfiak árnyékában létező karakterek csupán. Daene-
rys először még csak egy cseretárgy a dicsőségért, majd kívánt nő, aztán a nőisége által 
hódító, végül pedig a  kiteljesedett sárkánykirálynő, aki elsőként tart(hat) igényt nő-
ként a vastrónra. Sorsa mindvégig neme által meghatározott. Az útjába kerülő férfiakat, 
illetve azok vágyát és ragaszkodását előbb csak tudattalanul, majd egyre tudatosabban 
használja fel céljai elérése érdekében, melyek az ő horizontja felől szemlélve tökéletesen 
végzetszerűek. Daenerys motivációi nem hataloméhségből fakadnak, de minden vonat-
kozásban igazolhatók. A nőisége az, ami révén olyan 
lehetőségeket is felismer, amelyeket az adott közegbe 
született férfi nem biztos, hogy észrevenne, esetleg 
egy férfi számára azok nem is volnának lehetőségek. 
Az, hogy Daeneryshez eljut a három sárkány, pusz-
tán csak véletlen, de több tízezres hadserege, makulátlanjai, a felszabadított rabszolgák18 
anyai ihletésű igazságérzetének és egyszersmind igazságosságának köszönhetően válnak 
vakon elkötelezett híveivé. A Sárkánykirálynő mintájára, de azzal párhuzamosan szövőd-
nek más nők történetei is, akik megkerülhetetlenné teszik magukat családjuk s a világ 
sorsának alakulása  szempontjából – módszereik innen nézve nem fontos, mennyiben 
térnek el egymástól, vagy mennyire azonosak, esetleg mennyire tiszták vagy aljasak. 
Arya asszasszinná, Sansa cselszövővé válik. Cersei végtelen mód bizonyítani akar – talán 
őt viselte meg leginkább a női másodrendűség, s tette oly elvakulttá – de közben min-
dent a gyerekeiért tesz; Margaery Tyrell két nagy házat is a hamuba lök, hogy a sajátját 
tovább építse. Asha Greyjoy (a sorozatban Yaraként ismerjük) még ha kicsit több aka-
rattal és kevesebb sorsszerűséggel is, mint Daenerys, de ugyancsak az első királynő akar 
lenni a vas szülöttei fölött. Dorne sorsa – ez a homokkal borított, fátyolos, keleties ihle-
tésű világ, melynek kívülállóságát erősíti a fentebb összevetett térképekről is leolvasható 
hiánya: „ideátról” –, a Martell-ház jövője ugyancsak nők kezében nyugszik; Melisandre 

18 Daenerys történetszálának egyik markáns kérdése a rabszolgaság, melynek tárgyalása és hangsúlyai révén figyelmet irá-
nyít világunk más jellegű, mondhatnánk modernkori, de mégiscsak rabszolgaságára. Ennek tárgyalása azonban egy külön 
tanulmányt kívánna, még radikálisabb kortárs analógiákkal. 

A tűz és jég dala a női 
egyenjogúság küzdelme is, 
egy alternatív középkori 
világban...
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királyokat, kislányokat, bárkit a máglyára vet, hogy istene (?) akaratát teljesítse. S most 
nézzük egy kicsit a  másik oldal felől: Westeros nagyurainak, Viserysnek, Robertnek, 
Renlynak, Robbnak, Joffreynek, Tywinnak, Stannisnek, Tommennek, részben Jai-
me-nek, sőt, közvetve még Rhaegar Targaryennek a bukását is nők okozzák. Bár ez nem 
mindig szándékosan történik, végeredményben mégis így kerülnek nők mindannyiuk 
fölébe. A férfiközpontú, középkori vasvilág így válik lassan-lassan, minden fronton nők 
által irányítottá, nőközpontúvá. 

Ennek az újfajta világnak a megteremtése azonban valami másra is rá kell, hogy irá-
nyítsa a figyelmünket, mégpedig arra, hogy nem egyszerűen csak az ismerős ismeretlennel 
való telítődésével állunk szemben, hanem egy olyan intenzitású idomulási folyamattal is, 
melynek során ez az ismeretlen – fontos, hogy itt most nem a fantasy-elemek értendők 
ezalatt, hanem sokkal inkább a nőiség: a középkori elvárásrendszer számára szinte értel-
mezhetetlennek és befogadhatatlannak, radikálisan idegennek számító feminizmus –, ez 
a váratlanul betolakodó idegen eluralkodik a világon. 

Kijelenthetjük tehát, hogy George R. R. Martin A tűz és jég dala-ciklusának dina-
mikáját az ismert ismeretlen általi felülíródása határozza meg. És – a fentiek felől nézve 
legalábbis – ez is egy azok közül, ami ebben a könyvsorozatban igazán fantasztikus.

Réti Zsófia

Pellengér, 
nem  
piedesztál
Mágia és tabu a Trónok harca filmsorozatban

Az elmúlt időszakban három, egymástól teljesen független megnyilvánulásban hallot-
tam ugyanazt az – egyébként sem túl ritkán hangoztatott – véleményt, hogy a népszerű 
kultúrában idealizált képet látunk a társadalmunkról. A fogalmi zavar itt valószínűleg 
abból adódik, hogy valójában nem az emberi társadalomról láthatunk idealizált képet, 
hanem az emberi testről. Persze a fénykép mint technomédium létrejötte óta igyekszik 
az ember a szebbik orcáját fordítani a masina felé, ha már megörökítik, a különbség az, 
hogy a technológia fejlődése eddig soha nem látott lehetőséget, a közösségi média pedig 
eddig példátlan piacot kínál az ilyen törekvéseknek. Ha a populáris kultúra termék, el-
várható, hogy annak sértetlen legyen a csomagolása – ebben az értelemben kapcsolódik 
a tökéletes(ített) testek reprezentációjához. Ami azonban az idealizált társadalmat illeti, 
a népszerű kultúrában pont nem ezt látjuk. 

Megkockáztatható, hogy a népszerű kultúra a látvány köré rendeződik, középpont-
jában azonban nem a piedesztál áll, melyre az adott közösségben követendőnek tekint-
hető értékek és azok képviselői helyeződnek, sokkal inkább a pellengér, ahol teljesen 
legitim módon lehet bámulni a szégyenfához kötözött bűnöst. A deviancia, a külön-
bözőség rituális eltávolítása és a morális felsőbbrendűség mint retorikai stratégia al-
kalmazása az adott közösség belső kohézióját erősíti meg – maguk a külső határok, 

Ré
ti
 Z

só
fia



PRAE071070PRAE

az elfogadhatatlan dolgok megjelenítése hozza  létre 
az értékközösséget. A határátlépések színrevitele a kö-
zösség integritását védi – s úgy tetszik, ennek a folya-
matnak az egyik leglátványosabb színtere napjainkban 
a popkultúra egy egészen újszerű (bár nem előzmény 
nélküli) szegmensében, a  televíziós sorozatokban és 
az ezekhez szervesen kapcsolódó online sorozatnézés 
kultúrájában figyelhető meg. 

A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy az ant-
ropológiai határsértés két típusának, a fantasztikumnak 
és a tabunak az alakulását tekintsem át az elmúlt évek 

egyik legnézettebb HBO-sorozata, a Trónok harca esetében. Ezzel kapcsolatban persze az 
is megfontolandó, hogy a Trónok harca mint elsődlegesen fantasyként olvasható filmszö-
veg mennyire illeszthető be a további pontosítás nélküli népszerű kultúra kategóriájába.1 
Ezen a ponton talán érdemes megelégednünk annyival, hogy néhány éve úgy tetszik, 
a „geek” az új szexi,2 és a hagyományosan a rétegkultúrák területére sorolható fantasy, 
de akár kis túlzással a science-fiction is elkezdte meghódítani a populáris kultúra fősod-
rát.3 A nézőszámok legalábbis erre engednek következtetni: az HBO szerint a Trónok 
harca legutóbbi, 6. évadjának epizódjait átlagosan 25,1 millió előfizető nézte4 – és akkor 
a torrentezőkről még nem is esett szó. Minden egyes epizódot élénk diszkusszió követ 
online és offline egyaránt, ami eddig példátlan volt a 21. századi filmsorozatok történe-
tében. A Trónok harca a BuzzFeedtől a kocsmai társaságokig behálózza a közbeszédet. 

Mainstream jellege ellenére azonban a fantasy zsánerspecifikus jellemzői közül a leg-
inkább kikerülhetetlent szükséges ezen a  ponton megemlíteni: bár ez sem feltétlenül 
vonatkozik valamennyi, a  műfajba  sorolható szövegre, a  mágia  és a  természetfeletti 
jellemzően megjelenik bennük. Ez az, ahol a  szöveg világa  és a külső valóság közötti 
legnyilvánvalóbb határ húzódik, hiszen a mágikus elemek azokat a pontokat jelölik ki, 
amelyek eltérnek a mi világunk működésétől. Ezzel szemben a Trónok harcában meg-
jelenő tabuk nem a két világ közti eltérést, hanem a hasonlóságot, az antropológiai ál-
landóként értett tiltásokat jelölik. Mary Douglas, a  téma egyik legelső elméletírója és 
legnagyobb hatású kutatója  szerint a  tabu a  tisztátalansággal, a fix kategóriák és ezzel 

1 Bővebben a témához lásd például: E. D. Kain, Fantasy’s Spell on Pop Culture: When Will It Wear Off?, The Atlantic, 
2011. augusztus 2. https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2011/08/fantasys-spell-on-pop-culture-when-
will-it-wear-off/242936/ Utolsó letöltés: 2017. június 22. 
2 Joydeep Bose, The Cool Geek: Why Geek is the New ’Sexy’, Moviepilot, 2014. december 12. https://moviepilot.com/
posts/2502077 Utolsó letöltés: 2017. június 22. 
3 A szintén HBO-s Westworld sorozat például ilyen törekvésnek tekinthető, de a hirtelen kitágult Star Wars-univerzum, 
sőt, már maga a tény is, hogy a Disney 2012-ben felvásárolta a Lucasfilmet, ezen tendencia szimbolikus aktusának te-
kinthető. 
4 Erik Pedersen, HBO’s Digital Platforms Push ‘Game Of Thrones’, ‘Veep’ & Others To Series Highs, Deadline, 2016. jú-
lius 18. http://deadline.com/2016/07/game-of-thrones-veep-silicon-valley-hbo-digital-platforms-ratings-1201788213/ 
Utolsó letöltés: 2017. június 22. 

együtt a rend felbomlásával függ össze, és korántsem irracionális, sokkal inkább az adott 
társadalom logikájának alapvető összetevője.5 Úgy tűnik, a tabu és a kontamináció el-
gondolása  általánosságban az emberi test lehatárolását, az adott kulturális kontextus-
ba való zökkenőmentes integrálását segíti, ezzel is magyarázható az, hogy a legtöbb tabu 
jellemzően a test határvidékeire irányul: ilyen a halál és a szexualitás, és az ezekkel kap-
csolatba hozható specifikus kulturális tiltások. Ezzel párhuzamosan a Trónok harca uni-
verzumában a természetfeletti elemek is a test és az azt körülvevő világ kapcsolatának 
újrapozicionálásával járnak. 

A következőkben abból a feltételezésből indulok ki, hogy a Trónok harca világának 
térbeli elrendezése hatással van arra, ahogy a tabuk és mágikus elemek megjelennek 
a sorozatban. A mágiával kapcsolatban egy tentatív centrum–periféria–határ hármas 

felosztást javasolok, amellett érvelve, hogy a mágikus 
elemek, s ezzel együtt a  külső világunkhoz mért kü-
lönbözőség is folyamatosan csökken, ahogy a peremvi-
dékekről befelé haladunk. A tabuk esetében ugyanezen 
a  tengelyen az figyelhető meg, hogy a  határvidékről 
a  centrum felé elmozdulva  a  radikális különbözőség 
tabuit a  hasonlóságokhoz kapcsolódó tiltások váltják 
fel. Azt remélem, hogy a gondolatmenet végére a má-
gia  és a  tabu szerepének áttekintése mind a  Trónok 
harca Mendlesohn-féle fantasy-kategorizációját, mind 
a  sorozat népszerű kultúrában elfoglalt pozícióját új 
megvilágításba helyezi. 

A határokon túl

Az első és legerősebb tabu, s egyben a  narratíva  szempontjából talán legjelentősebb 
természetfeletti elem a halott testek reanimálásával függ össze. A halottak visszatérése 
a  nyugati kultúra  kísérteties Másikjának létrehozásával jár, amely aktus legkésőbb az 
1968-as Az élőhalottak éjszakája óta tartja bűvkörében a populáris kultúrából táplálkozó 
fantáziákat. Ez Westeroson olyan extrém határátlépésnek minősül, amely csak kivételes 
esetekben, különleges helyeken valósulhat meg.6 A Falon, az élők és holtak világát, az 
ismerőst a teljesen idegentől elválasztó limesen túli Mások által irányított élőhalott sereg 
a leglogikusabb példái ennek, akik folyamatos támadásaikkal nemcsak a törékeny hatal-
mi egyensúlyt, de Westeros puszta létét is fenyegetik. 

5 Mary Douglas, Purity and Danger: An analysis of the concepts of pollution and taboo, Routledge, London, 2002. 
6 Annak ellenére, hogy diszkurzív szinten többször megjelenik; például a  Vas-szigetek lakóinak hiedelemvilága  a  test 
feltámadása köré épül. Ezt támasztja alá istenükhöz, a Vízbefúlt Istenhez intézett hagyományos fohászuk is: „Ami halott, 
nem halhat meg többé, de felkél, keményebben és erősebben.”

A deviancia, a különböző-
ség rituális eltávolítása 
és a morális felsőbbrendű-
ség mint retorikai stra-
tégia alkalmazása az adott 
közösség belső kohézióját 
erősíti meg – maguk a kül-
ső határok, az elfogadha-
tatlan dolgok megjeleníté-
se hozza létre az értékkö-
zösséget. 

...a tabu és a kontaminá-
ció elgondolása általános-
ságban az emberi test le-
határolását, az adott kul-
turális kontextusba való 
zökkenőmentes integrálását 
segíti, ezzel is magyaráz-
ható az, hogy a legtöbb 
tabu jellemzően a test ha-
tárvidékeire irányul...
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A Trónok harcában ábrázolt világ keleti határa narratív szempontból állandóan moz-
gásban van, és Daenerys Targaryen utazásaihoz kapcsolható. Már az évadonként meg-
újuló kezdő képsorok is ezt támasztják alá: míg a közönség legelső találkozását a sorozat-
tal Királyvár, Deres, a Fal és Dothrak hangsúlyozottan makettszerű, fogaskerekekkel mű-
ködtetett képe jelentette, az utolsó évad epizódjait a továbbra is jelentős térként ábrázolt 
Királyváron, Deresen és a Falon kívül Braavos, Dorne és az egyértelműen Daeneryshez 
köthető Meereen megjelenítése indítja. Daeneryshez kapcsolható a másik fő mágikus 
elem, amely a cselekménynek új lökést ad: az első évad idejére javarészt varázstalanított 
világ legsokatmondóbb metaforái, a megkövesedett sárkánytojások, melyeket nászaján-
dékként kapott, Khal Drogo halotti máglyáján megelevenednek, három sárkánykölyök 
kel ki belőlük, a hamvak közül sértetlenül előkerülő Daenerys pedig áldozatával, hogy 
kész lett volna  férje után halni, mintegy életre „költi” őket, innen későbbi címeinek 
egyike: a Sárkányok Anyja.  

A falakon belül 

Ha egy kicsit beljebb hatolunk Westeros kontinensén, azt láthatjuk, hogy a természet-
feletti mozzanatok száma  jelentősen csökken. Ezen a  szinten a  mágikus cselekedetek 
legnagyobb része R’hlorr, a Fény Urának követőihez, a vörös papokhoz kapcsolható. Ez 
a típusú mágia minden esetben az emberi testre irányul, példa erre Melissandre transz-
formációja a hatodik évad elején, a királyi vért követelő sötét szertartások Stannis Barat-
heon győzelméért, és főként a halottak csodaszámba menő feltámasztásai. A perifériák 
több ilyen jelenetnek is a  tanúi voltak, például Ser Beric Dondarrion esetében, akit 
a myri Thoros számtalan alkalommal hozott vissza az élők sorába. Részben talán a soro-
zat készítőinek logisztikai és anyagi megfontolásaival magyarázható, hogy Catelyn Stark 
feltámasztása, ami a könyvben szerepel és ráadásul komoly következményekkel is jár, 
nem került át a  sorozat cselekményébe. Talán a  legjelentősebb ilyen típusú esemény 
Jon Snow feltámasztása a hatodik évad elején (a könyvek olvasói még kíváncsian várják 
Martin megoldását ugyanerre a narratív problémára), amely egy szimbolikus és tényleges 
határon, a Falon történik meg. A Fal egyértelműen heterotopikus jellemzőkkel bíró tér, 
hiszen amellett, hogy a deviancia helye, melyet köztörvényes bűnözőkkel zsúfoltak tele, 
a valóság szabályai is eltérően működnek, mint máshol: például egy vár vezetője lehet 
egy fattyú – vagy éppen ugyanez a fattyú visszatérhet a sírból Melissandre közbenjárásá-
val. Az újraélesztés aktusát az is különlegessé teszi például Dondarrion feltámasztásaival 
összehasonlítva, hogy ezúttal ténylegesen a képernyőre kerül a rítus folyamata (a benne 
felbukkanó keresztény reminiszcenciákkal együtt). Szembeállítva azzal, hogy az Éjkirály 
egyetlen mozdulatával képes volt az elesett harcosok testét visszahozni, ez a procedúra ki-
fejezetten nehézkesként és fájdalmasként jelenik meg. 

Ugyancsak az Észak varázslatos eseményeihez tartozik Bran Stark vándorlása, illetve 
az a rejtélyes képesség, amellyel a könyv szerint a Stark gyerekek mindegyike bír. A so-
rozatban azonban csak Brandonról és Jon Snowról derül ki, hogy biztosan képesek arra, 
hogy egy alsóbb rendű tudatot, jellemzően egy állatot (vagy a szellemileg sérült Hodort) 
megszállva felülemelkedjenek emberi testük korlátain: ez a vargolás. Az Észak tehát nem 
teljesen mágia nélküli világ. A Régi Istenek, az élő varsafák és a mitikus időből átmentett, 
rejtőzködő Erdő Gyermekei ugyancsak ezt a feltevést erősítik. 

Ahogy Daenerys egyre közelebb nyomul a  dothraki síkságok felől Essos nyugati 
partjára, a cselekmény szempontjából releváns terület is zsugorodik. A Trónok harca vi-
lágának ez a része sem maradt teljesen a mi világunkban rendkívülinek tekinthető (ter-
mészetfeletti) befolyások nélkül. Ilyen például az Arcnélküliek Céhe Braavosban, akik 
akármilyen arcot és testet képesek felvenni, illetve a  test integritását kikezdő félelme-
tes betegség, a szürkehám, amely a Trónok harca fikciója szerint Valyriából származik, s 
amely a perifériától a centrumig haladva, a végtagoktól kezdve a törzsig, a bőrszövetektől 
a belső szerveken át az agyig, apránként kővé változtatja az áldozatot.

A centrum

Westeros világának központja egyértelműen Királyvár, amely egyrészt tengeri kikötőként 
összeköttetésben áll az essosi hajóforgalommal, másrészt pedig itt található a Vastrón 
és ezzel a kormányzás központja is. Ha újra felidézzük a kiinduló felvetést, amely sze-
rint a természetfeletti elemek egyre kevésbé vannak jelen, ahogy koncentrikus körökben 
a határokon kívülről a perifériákon át a centrum irányába haladunk, azt tapasztalhatjuk, 
hogy ezt mindössze egyetlen, ám annál jelentősebb példa cáfolja – látszólag: Ser Gregor 
Clegane, a Hegy feltámasztása. Qyburn mester ténykedése az ügyben azonban sokkal 
inkább egyfajta torz tudomány, mint a mágia területére sorolható, ezt erősíti Qyburn 
előtörténete (mesteri címétől megfosztották, mert tiltott kísérleteket végzett, hogy meg-
értse az emberi test működését), illetve munkaterületének ábrázolása is. A fecskendők, 
lombikok, beazonosíthatatlan célú fémszerkezetek azt támasztják alá, hogy nem oltárról, 
hanem laboratóriumról beszélünk, ahol emberkísérletek, nem pedig az emberi testre ala-
pozott varázslatok történnek. Az eredmény: az inkább összeszereltnek, mint feltámasz-
tottnak tűnő, gólemszerű Hegy, aki nem beszél (Qyburn szerint fogadalmat tett, de el-
képzelhető, hogy ezt a képességét a folyamat során elveszítette), és akit az ötödik-hatodik 
évad java részében (a hatodik évad legvégét kivéve) csak sisakban látunk. 

Királyvár felé közeledve azonban elsősorban nem a tudomány az, ami felváltja a má-
giát, hanem a világ játékszabályainak kijátszására  irányuló másik technika, az intrika. 
A kettő közti különbség az, hogy amint láthattuk, a mágia  a Trónok harca világában 
mindig a testhez kapcsolódik, míg az intrika értelemszerűen szellemi tevékenység – és, 
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tegyük hozzá, a  sorozatnak ez az eleme a befogadás örömét sokszor inkább a Kártya-
vár, mint A Gyűrűk Ura élvezetéhez teszi hasonlóvá. Azt, hogy a Trónok harca univer-
zumában az intrika a  testi mágia  intellektuális ellenpontjának tekinthető, alátámaszt-

ja a két legfőbb intrikus, Varys és Lord Baelish alakja  is. 
Varys gyermekkorában éppen mágia  által fosztatott meg 
férfiteste teljességétől, azóta  a  természetfölötti minden 
formájától idegenkedik, és ehelyett az udvari ármányko-
dások művészetében mélyül el. Ezzel párhuzamosan Petyr 
Baelish saját narratíváját a fizikailag gyenge, fejletlen, ám 
éles eszű kisfiú már-már meseszerű sikertörténeteként látja, 
aki végül megkapja, ami jár neki, azaz explicit módon az 

intellektusát helyezi a testi adottságai elé. Az ő esetében ebből a szempontból jelentőség-
gel bír az is, hogy különböző tisztségei mellett bordélyhálózatot tart fenn Királyvárban, 
a testi örömök e templomai azonban nemcsak gazdájuk anyagi gyarapodását szolgálják, 
hanem a politikai célú kémkedésnek is alkalmas terepei. 

Láthattuk tehát, hogy a centrum felé haladva eltűnik a mágia a Trónok harca világából, 
és a saját valóságunktól sem idegen elemek veszik át a helyét: tudomány, manipuláció és 
harmadikként azok a tabuk, kulturális tiltások, melyek, ha univerzális alkalmazhatóság-
ra jogot nem is formálnak, mégis a külső és belső világok közös pontjaként tűnnek fel. 
Bár kétségtelen szerepe van a két, külső mágikus fenyegetésnek, a Másoknak és a sárká-
nyoknak például a különböző belső szövetségek létrejöttében, a sorozat világában a cselek-
mény elsődleges mozgatórugója egy tabusértés – és ezúttal nem a radikális idegenséghez 
kapcsolódó tiltásokról, azaz a nekromanciáról, hanem a hasonlóság tabujáról van szó. Ter-
mészetesen az incesztus tilalmáról és a Lannister-ikrek hübriszéről beszélünk. Ami az első 
évadban még olyan titoknak számított, amiért Brandon Stark majdnem az életével fizetett, 
az az ötödik évad végére botrányként, nyilvános, sőt, a nyilvánosság számára megrende-
zett eseményként jelenik meg; a debordi értelemben vett 
látványossággá válik: „Nem a való világ függeléke, nem 
ráaggatott díszítés, hanem a valós társadalom irrealizmu-
sának gyökere.”7 Cersei Lannister megbüntetése az ilyen 
típusú spektákulum legemlékezetesebb példája a sorozat-
ban. Cersei, bár a bátyjával való kapcsolatát nem, csak 
a házasságtörés és vérfertőzés bűnét – Lance Lannisterrel, 
az unokaöccsével – vallotta be, ezért a Főveréb vezeklésre 
kötelezi. Meztelenül kell végigmennie Királyvár utcáin, 
miközben a tömeg gúnyolja és kineveti, és mögötte egy bebugyolált septa minden lépésé-
nél csenget egyet, mintegy a tényállást fogalmazva meg: „Szégyen”. A tömeg megbotrán-
kozással vegyes elbűvöltséggel figyeli a királynő megszégyenülését, és ez az intenzív érzelmi 

7 Guy Debord, A spektákulum társadalma, ford. Erhardt Miklós, Balassi, Budapest, 2006, 2. 

reakció újra visszakapcsol minket a mágia jelenlétéhez, illetve ahhoz, ahogy Westeros népe 
viselkedik a természetfölötti eseményekkel kapcsolatban. 

Úgy tűnik ugyanis, hogy a Trónok harca univerzumának lakói éppoly élénken reagálnak 
világuk botrányként megjelenített tabuira, mint amikor természetfölötti eseményekkel  
találkoznak – és tegyük hozzá, mint a CGI-vel hipervalóságossá tett képernyős élmény 
befogadói. Elég, ha csak a  lángokból kilépő, újjászületett Daenerys előtt térdre boruló 
tömegre, a Mások láttán eszüket vesztve rohanó őrökre vagy éppen Arya Stark értetlen-
ségére gondolunk, amikor tanúja lesz Beric Dondarrion feltámadásának a Sandor Cleg-
ane-nel folytatott harc után. Mindez azért bír jelentőséggel, mert – Farah Mendlesohn 
terminológiájával élve – megkérdőjelezi a  Trónok harca  immerzív fantasyként való ol-
vashatóságát. Mendlesohn a fantasztikus irodalom négy fő retorikai stratégiáját különíti 
el:8 a portál-quest fantasyt (amely mindig magába foglalja az adott világba való belépés 
aktusát, és melynek klasszikus példája C. S. Lewis Nar-
nia krónikái sorozata), az immerzív fantasyt (melyben egy 
teljes, önmagában funkcionáló világot láthatunk – Mend-
lesohn szerint a  legtöbb science-fiction ebbe a  kategó-
riába  tartozik; a  Csillagok háborúja  vagy Dan Simmons 
Hyperion-könyvei például jellemzően ilyenek), az intruzív 
fantasyt (ahol a fantasztikum erőszakkal tör be a világba, 
és annak integritását fenyegeti – talán legkézenfekvőbb 
példája H. G. Wells Világok harca című munkája), illetve a nehezen megragadható li-
minális fantasyt (ahol a fantasztikus elemek ugyan megjelennek egy, a mi világunkhoz 
hasonló univerzumban, azonban ezek teljesen szokványosként tűnnek fel; Jasper Fforde 
Thursday Next sorozata például olvasható ilyenként). Logikusnak tűnne, hogy a Trónok 
harcát az összetett és minden szintjén teljes világként működtethető immerzív fantasy 
fogalmával írjuk le, és Mendlesohn jellemzése erről a retorikai stratégiáról valóban több 
ponton megfeleltethető a sorozat világépítési eljárásainak. Ilyen például a cselekményszá-
lak sokasága,9 illetve a saját világukban kívülálló főhősök megjelenítése, ami az adott uni-
verzum működésének megkérdőjelezését teszi lehetővé10 – ez utóbbira a testileg stigma-
tizált Tyrion Lannister, az udvar játékszabályait fel nem ismerő Ned Stark, a különleges 
pozíciót elfoglaló Daenerys Targaryen vagy a fiús lányból képzett bérgyilkossá cseperedő 
Arya Stark jó példa lehet. 

Mendlesohn további két jellemzőjét sorolja fel az immerzív fantasynek, melyek azon-
ban nem feltétlenül alkalmazhatók ilyen könnyedén a Trónok harca világára. Az egyik, 
hogy az ilyen típusú fantasy ismertetőjegye az, hogy a  mágia  hétköznapiként jelenik 
meg, míg a számunkra átlagosnak tűnő történések egy abszurd, barokk tükrön keresztül 

8 Farah Mendlesohn, The Rhetorics of Fantasy, Wesleyan University Press, Middleton, 2013. 
9 Uo., 64. 
10 Uo., 66. 

Királyvár felé közeledve 
azonban elsősorban nem a 
tudomány az, ami felváltja 
a mágiát, hanem a világ 
játékszabályainak kiját-
szására irányuló másik 
technika, az intrika. 

Azt, hogy a Trónok harca 
univerzumában az intrika a 
testi mágia intellektuális 
ellenpontjának tekinthető, 
alátámasztja a két legfőbb 
intrikus, Varys és Lord 
Baelish alakja is.

...a Trónok harca uni-
verzumának lakói éppoly 
élénken reagálnak világuk 
botrányként megjelenített 
tabuira, mint amikor ter-
mészetfölötti eseményekkel 
találkoznak...
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különlegesként reprezentálódnak.11 Ahogy a fentiekben látható volt, a fantasztikum a so-
rozatban szinte minden esetben meglepetést, sőt, félelmet és tiszteletet vált ki – nemcsak 
a tömegből, de a fő karakterekből is. Jelen gondolatmenet szempontjából ezzel szorosan 
összefügg az immerzív fantasy negyedik, Mendlesohn által leírt jellemzője: szerinte az 
ilyen szövegek minden esetben egy „elvékonyodó világot” („thinning world”) ábrázol-
nak, ahol az értékként leírt fantasztikum folyamatosan hagyja el az adott univerzumot12 
– például J. R. R. Tolkien univerzumában a  tündék távozása  és az emberek korának 
beköszönte pontosan ezt a mozgást illusztrálja. A Trónok harca világával kapcsolatban 
ez valóban releváns megállapítás, ezt támasztják alá a már említett Erdő Gyermekei is, 
de talán a  legjobban Viserys Targaryen beszámolója szemlélteti ezt a Targaryen-sárká-
nyok koponyáiról. A legelső évadban idézi fel, hogy gyermekkorában a Vastrón termét 

díszítették az addigra  elpusztult sárkányok koponyái: 
a  legújabbak egészen aprók, satnyák voltak, mint egy 
kutya  koponyája, visszafelé haladva  az időben azon-
ban a maradványok egyre nagyobbak lesznek, ezzel is 
szemléltetve, hogy a mágia ereje fokozatosan csökkent 
az idők folyamán, mígnem teljesen eltűnt. Ugyanakkor 
egy másik mozgásról is szó van: az „elvékonyodó világ” 
integritását a peremvidékeken nagyon is erős mágia fe-
nyegeti.13 Azt állíthatjuk, hogy a George R. R. Martin 

által felépített, majd az HBO-n jócskán átalakított világ nem sorolható be problémátlan 
módon az immerzív fantasy kategóriájába. Sokkal inkább beszélhetünk egy olyan hibrid-
ről, amely az immerzív és az intruzív fantasy világbemutatási stratégiáinak metszéspont-
ján jött létre. Maga Mendlesohn is kiemeli, hogy nem szükségszerű az, hogy az intruzív 
fantasy egy, a mi valóságunkhoz hasonló univerzumba való betörést írjon le. Sőt, egy 
ilyen forgatókönyv egy immerzív fantasyn belül is elképzelhető, ahol a természetfölötti 
„inváziójának” elsődleges funkciója az volna, hogy a fenyegetett világot az egymás mellé 
helyezéssel „valóságosabbként” jelenítse meg.14

Ez alapján megkockáztatható tehát, hogy a  fantasztikum egyik funkciója a Trónok 
harcában éppen az, hogy ráirányítsa a figyelmet arra, hogy Westeros valójában nem is 
különbözik annyira a mi világunktól. Térjünk azonban vissza egy pillanatra Cersei Lan-
nister vezeklésére. Úgy tetszik, hogy ez a sorozat egyik kulcsjelenete abban a tekintet-
ben, hogy a  populáris kultúra  mint spektákulum logikáját kicsinyítő tükörként viszi 
színre. A  (női) test, s ráadásul egy behelyettesíthető női test15 lemeztelenítése és abjekt 

11 Uo., 112. 
12 Uo., 84. 
13 És a sorozat kibontakozásával ez a tendencia is egyre erősebbé válik; az első évad hozzávetőleges egyensúlyához képest 
a hetedik évad előzetesei éppen a fenyegetés intenzitásának drámai növekedését ígérik. 
14 Uo., 114. 
15 Az, hogy a Cersei Lannistert alakító Lena Headey helyett egy testdublőr szerepelt ebben a jelenetben, már az epizód 
másnapján igen erőteljesen megjelent a sorozatot övező diskurzusban. 

anyagokkal való beszennyezése, illetve tágabb értelemben a nyilvánossá tett tabusértés 
és botrány reprezentációja a test médiumán keresztül olyan eljárás, amely a kortárs po-
puláris kultúra szerves része. Sőt, maga a  test megjelenítése is egyfajta határsértésként 
érthető: egyrészt nem véletlen, hogy a  televízió korhatár-javaslatainak indoklása  első-
sorban a szexualitással és az erőszakkal, a test e két határhelyzetének színrevitelével függ 
össze, ahogyan az sem teljességgel esetleges, hogy az HBO sikerének egyik kulcsa éppen 
ezeknek a  tabuknak a nagyon tudatos megsértésével függ össze.16 A Trónok harca  rá-
adásul ebben a mezőnyben is úttörő – például a frontális férfiaktok megjelenítésében. 
A kortárs népszerű kultúra mint látványosság fókuszában a meztelen, tökéletességében 
akár felcserélhető test áll, mely a nyugati társadalmunkban jelen lévő devianciát hivatott 
színre vinni. Ahogy Guy Debord írja, „ahol a létező világ puszta képekké változik, ott 
a puszta képekből valódi lények lesznek – fantazmák, amelyek hipnotikus erővel hatnak 
a viselkedésre”.17 Királyvár főutcáján és a népszerű kultúra gyújtópontjában éppen ezek 
a fantazmák állnak. 

16 Bővebben lásd: Marc Leverette, Cocksucker, motherfucker, tits = Marc Leverette – Brian L. Ott – Cara Louise 
Buckley (szerk.), It’s Not TV: Watching HBO in the Post-television Era, Routledge, London, 2009, 123–151.
17 Debord, I. m., 3. 

...a fantasztikum egyik 
funkciója a Trónok harcá-
ban éppen az, hogy ráirá-
nyítsa a figyelmet arra, 
hogy Westeros valójában 
nem is különbözik annyira 
a mi világunktól. 
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Turi Márton

A fantom-
fájdalom 
dalai
A csonkolás és kasztrálás westerosi praktikái

„Ám a csonka test mégis izzik”
R. M. Rilke: Archaikus Apolló-torzó

(Tóth Árpád fordítása)

„A sors: anatómia” – akár ezzel a megfordított freudi axiómával is jellemezhetnénk a test 
roncsolásának, a szomatikus agressziónak mindazon sokrétű és – horribile dictu – tagad-
hatatlanul izgalmas alakváltozásait, amelyek George R. R. Martin nagyszabású történet-
folyamát, A tűz és a  jég dalát annak felszínén (a  szerteágazó cselekmény meghatározó 
gócpontjaiként) és mélyrétegeiben (a dark fantasy műfajára jellemző illúziómentes világ-
építkezés fontos alkotórészeiként) egyaránt behálózzák, vagyis voltaképpen a (jelen állás 
szerint hétrészesre tervezett, pillanatnyilag öt vaskos kötetből összeálló) szövegmonst-
rum egyik legfontosabb mozgatóerejét biztosítják. Egy olyan mágikus elemekkel átszőtt 
kvázi-középkori univerzumban járunk ugyanis, amelynek durva szövetét hegek, sebhe-
lyek és néhai testrészek mementójaként hátramaradt csonkok miriádja borítja, ahogyan 
a  vérbő események elsődleges helyszínéül szolgáló fő kontingens trónjáért folytatott 
klán-háborúk rendre múlhatatlan emlékeket vésnek Westeros balsorsú lakóinak húsába: 

itt a feudális erőviszonyok kiszámíthatatlan ingadozásai 
nemcsak a frontvonalakat, de az emberi alak (avagy az 
antropomorphé) megszokott kontúrjait is bármikor ra-
dikálisan átírhatják. 

Összehasonlításként érdemes megfigyelnünk, hogy 
a  Martin magnum opusának is bevallottan előképül 
szolgált megkerülhetetlen klasszikus, A Gyűrűk Ura-tri-
lógia héroszai az esetek döntő többségében nem pusz-
tán főbb jellemvonásaik szélsőséges átalakulását, hanem 
fizikai épségük és egységük tartós szétforgácsolását is 
sikeresen elkerülve teljesítik be a jó és a rossz viszonylag 
élesen elváló kategóriái mentén zajló küldetésüket – már 

amennyiben nem pusztulnak bele kalandjaikba. Ezzel szemben Martin hőseiről nagy 
általánosságban elmondható, hogy a  túlélés érdekében (az intrikákkal teli nagypoliti-
kai játszmák, az időszakosan decentralizálódó hatalmi erőterek képlékeny természetéhez 
igazodva) időről időre mintegy újrakonfigurálni kényszerülnek „Én”-jüket, és teszik ezt 
elsősorban különböző származási, baráti, fegyveres vagy éppenséggel ideológiai alapokon 
szerveződő szövetségek közötti ismétlődő átjáráson keresztül. Márpedig az ezekbe a szer-
vezetekbe történő betagozódás (a gyakran maradandó nyomot hagyó archaikus beavatási 
rituálék hagyományát megidézve), de még inkább az onnan való kiszakadás hangsúlyo-
san a test médiumán keresztül történik, esetenként akár a szereplők fizikai mivoltának 
deformálódása, hovatovább számottevő megcsonkítása  árán. A  folyamatosan felbom-
ló-újraszerveződő szociális kapcsolatok és szerepek bonyolult csereökonómiájában meg-
képződő identitás, illetve a hozzá láncolt korpusz ekképp a permanens adaptálódás kihí-
vásának van kitéve, amely szüntelen metamorfózis tehát korántsem fájdalommentes és 
veszélytelen – Arya Stark válogatott fizikai megpróbáltatásokkal, többek között látásának 
(időleges) elvesztésével kísért, az individualitás teljes felszámolását megkövetelő belépése 
a Sokarcú Istent szolgáló misztikus bérgyilkosszektába például egyértelműen érzékelteti, 
hogy a személyiségmaszkok és viselkedésmodellek konstans váltogatása az önazonosság 
totális feloldódásába is torkollhat.

A fentiek szellemében olybá tűnik, hogy A tűz és a jég dala extrém erőszakosság fém-
jelezte világában korántsem ritka  amputáció sem pusztán bizonyos befogadói elvárások 
meghazudtolásának kétségkívül hatásosan működtetett taktikája (miszerint még korábban 
érinthetetlennek mutatkozott főszereplők testével is bármilyen trauma  megeshet), aho-
gyan több az egyes karaktereket egyedi ismertetőjegyekkel felruházó eljárásnál is (noha egy 
igen nagy mennyiségű nevesített szereplőt felvonultató történet esetében ez a pragmatikus 
funkció sem éppen elhanyagolható): mindezeken túl a (változó előjelű) karakterfejlődés 
egy tudatosan használt eszközének, pontosabban az „Én”-ben beállt változás (egyértelmű 
értékítéletektől jobbára  mentes) jelölőjének is tekinthető. Szemléletes példája  ennek az 

A folyamatosan felbom-
ló-újraszerveződő szo-
ciális kapcsolatok és 
szerepek bonyolult cse-
reökonómiájában megkép-
ződő identitás, illetve 
a hozzá láncolt korpusz 
ekképp a permanens adap-
tálódás kihívásának van 
kitéve, amely szüntelen 
metamorfózis tehát ko-
rántsem fájdalommentes 
és veszélytelen...
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egyébiránt teljességgel marginális figurának mondható Lord Umber, a „Hordó”, aki azt 
követően válik Robb Stark heves bírálójából egyik legelkötelezettebb támogatójává, hogy 
annak rémfarkasa  fegyelmező jelleggel leharapja  néhány ujját. Lényegében ugyanilyen 
külső/belső transzformáció figyelhető meg Ser Tengerjáró Davos sokkalta meghatározóbb 
karakterénél is, akit Stannis Baratheon háborús szolgálataiért lovagjává üt, majd ezzel egy 
időben (az egykori csempész korábbi vétkeinek büntetéséül) annak bal kézfejét is átszabja. 
Noha a két gesztus oka különböző, a „Hagymalovag” számára végtagjának átalakítása még-
is elválaszthatatlanul összefonódik a magasabb társadalmi státussal járó „jó útra térésével”, 
olyannyira, hogy lemetszett darabkáit morbid szerencsetalizmánként a  későbbiekben is 
magánál tartja. Idekívánkozik továbbá Jamie Lannister esete is, akinél a kar megrövidülése 
látszólag ugyan nem eredményez a fentiekhez mérhető metsző pálfordulást, mindazonáltal 
korántsem véletlen, hogy nem sokkal azután veszíti el egy kockázatos politikai manővere-
zés eredményeképp egész addigi identitását megtestesítő, legendásan ügyes (uralkodóölés 
és incesztus kivitelezésére egyaránt alkalmas) kardforgató kezét, hogy huzamosabb ideig 
kiszakad domináns szerepköréből és arisztokratikus közegéből, és a királyi testőrség vezető-
jéből hadifogollyá, harcban álló dinasztiák változó árfolyamú cserevalutájává lesz.

A dolog akkor válik igazán érdekessé, amikor a szereplőknek testük nagyságrendekkel 
nehezebben nélkülözhető szegmenseiről is le kell mondaniuk, mint holmi kézfejek és 
kósza ujjpercek. Ahogyan azt már említettük, Martin hírhedten könyörtelen történet-
mondó, aki egy váratlan fordulat üdvéért főhősnek hitt karaktereket is szemrebbenés 
nélkül hajlandó feláldozni, és ezen kíméletlen démiurgoszi attitűdjével szemben még 
teremtményeinek intim zónái sincsenek biztonságban. A megnyomorított altestekben 
tovább kísértő fantomfájdalmak azonban szerencsés esetben (hasonlóan a  végtagok 
fentiekben érintőlegesen taglalt „beszédes” csonkolásaihoz) többről is mesélnek a nemi 
szervek spontán exodusának primer gyötrelmeinél. A  tűz és a  jég dalában felbukkanó 
kasztrálás tehát nemcsak néma viszolygással konstatálható (noha a legkülönfélébb sokk-
hatásokkal operáló széria  az ilyesfajta  zsigeri válaszre-
akciókra  is érezhetően apellál), hanem mint húsbavágó 
határtapasztalat „szóra  is bírható”, és akár erre bátorító 
allegóriaként is olvashatjuk az eunuch Varys bizarr hát-
tértörténetét, akit gyermekkorában egy sötét tanoknak 
hódoló idegen rövid úton megfosztott férfiasságától. 
Noha az embertelen eljárást látszólag csak a szadisztikus 
vágy motiválja, valódi célja egy titkos tudás közvetítése, 
lángokra  vetve ugyanis a  lemetszett hímtag egy termé-
szetfeletti entitás (vélhetőleg a követőitől tűzáldozatokat 
megkövetelő Fény Istene) szócsövévé válik. Ha  nem is 
effajta  transzcendens kinyilatkoztatások reményében, 
de a  továbbiakban a genitáliák kálváriájának faggatását 

Theon Greyjoy péniszvesztésben tetőző kíntörténetének körüljárásával folytatjuk – im-
máron a regényciklust tartalmilag jelentősen átdolgozó (és azokat Martin közismerten 
megfontolt írói tempójának köszönhetően már tovább is folytató) televíziós adaptációra, 
a nemrég hetedik évadjába kezdett Trónok harcára koncentrálva, a sorozat ugyanis szem-
beötlően nagyobb teret szentel az említett kasztrálásnak (egyúttal tágabb kereteket biz-
tosít annak értelmezéséhez), mint az alig néhány homályos utalásra szorítkozó kötetek.

Kiindulópontként szögezzük le, hogy a harmadik évad végén bekövetkezett fallosz-
fosztásáig mérsékelten emlékezetes, arrogáns és forrófejű mellékkarakternek mondható 
Theon már jóval azt megelőzően is egy meghasadt személyiség szimptómáit mutatta, 
hogy aprólékos gonddal kivitelezett megkínzása pszichéjét és testét egyaránt darabok-
ra zúzná. Hősünk ugyanis Balon Greyjoy, a Vas-szigetek urának utolsó élő fia, aki még 
egészen fiatalon szakadt el családjától, és került az Északot őrző Stark-ház kötelékébe: 
miután apja kudarcba fulladt lázadást indított a korona ellen, a zendülést leverő Lord 
Eddard Stark (a renitens klán további hűségét bebiztosítandó) magához vette a Vas-szi-
getek trónjának lehetséges örökösét. A Trónok harca kezdetén Theon így eleve két, egy-
mást folyamatosan irritáló és kikezdő szerep satujában vergődik: egyszerre barátilag 
megtűrt, de kívülállóságával rendre szembesített idegen a  Westeros uralmi harcaiban 
egyre meghatározóbb pozícióhoz jutó Starkok között, illetve szerves része a nagyhatalmi 
játékok partvonalán jó ideje megfeneklett Greyjoy famíliának. Az első két évad Theont 
középpontba helyező jelenetei érzékletesen szemléltetik, hogy hősünk ezt a  származá-
sában rejlő kihasználatlan potenciált legtöbbször a nemiség területén próbálja érvényre 
juttatni, méghozzá úgy, hogy vele szemben kiszolgáltatott nőknek (prostituáltaknak és 
alkalmi szeretőknek) prezentálja a leginkább fosztogatásra és nemi erőszakra szakosodott 
Vas-szigetiek hírnevesen nyers erotikáját. A szexuális vitalitás nárcisztikus demonstrálá-
sa számára tehát önigazolás, és az, hogy Theon valódinak vélt „Én”-jét bizonyos szinten 
intim tagjának teljesítményébe helyezi át, mintegy előrejelzi (hasonlóan Jaime Lannister 
korábban említett karvesztéséhez), hogy az egyes érdekcsoportok iránti elköteleződé-
sében (a  személyiséget kitevő identitáskonstelláció egyik legfontosabb összetevőjében) 
beálló későbbi fordulat – vagyis a Starkok elárulása a rég nem látott szülőatya által meg-
kérdőjelezett férfiasság bizonyításául – testének ezen kitüntetett pontján fogja  majd 
megbosszulni magát. 

Minderre akkor kerül sor, mikor Theon a Bolton-ház katonáinak fogságába kerül, 
akik hozzá hasonlóan élénk érdeklődést tanúsítanak mások testének penetrálása iránt, 
igaz, egészen más eszközökkel és megfontolásokból teszik mindezt. Miképp egy helyütt 
Roose Bolton klánjának bonctani kíváncsiságot és hermeneutikai optimizmust ötvöző 
krédóját megfogalmazza: „A lemeztelenített embernek kevés titka marad – a megnyú-
zottnak egy sem.” A fájdalmasan hosszúra nyúló (több epizódon át vissza-visszaköszönő) 
kínvallatás eleinte a megszokott koreográfia szerint, kikötözés, köröm alá szúrt tüskék és 
lábfejbe erőszakolt ékek alkalmazásával zajlik, ám egy ponton váratlan fordulatot vesz, 

...Martin hírhedten kö-
nyörtelen történetmon-
dó, aki egy váratlan 
fordulat üdvéért főhős-
nek hitt karaktereket 
is szemrebbenés nélkül 
hajlandó feláldozni, és 
ezen kíméletlen démiur-
goszi attitűdjével szem-
ben még teremtményeinek 
intim zónái sincsenek 
biztonságban. 
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amikor a Bolton-ház említett fejének törtvénytelen fia, a tortúrához addig csak voyeur-
ként asszisztált Havas Ramsay kisajátítja és pervertált (többek között színlelt fogolysza-
badítást, valamint ujjak megnyúzását eredményező egyoldalú kérdezz-feleleket is felvo-
nultató) színházi előadássá avanzsálja a rab további sanyargatását, aminek emlékezetes 
végjátékában – miután Theon altesti adottságaira kíváncsi hóhér-hölgyei segítségével fel-
deríti, melyik szerve is a legfontosabb áldozatának – gyógyíthatatlan metszést ejt a Grey-
joyok már eleve csonka családfáján.

Ahhoz, hogy a fentiekben felvázolt kasztrálás mö-
göttes tétjéhez valamelyest közelebb férkőzzünk, ér-
demes röviden tisztáznunk, mivel is jár pontosan egy 
Theon Greyjoyéhoz hasonló hímtaggal rendelkezni 
ebben a világban. Az, hogy Martin alapvetően harcos 
maszkulinitás jellemezte birodalma korántsem nőknek 
való vidék, széles körben ismert (lásd a  széria gazdag 
feminista recepcióját), mindazonáltal a pénisztulajdo-
nosok élete sem mindig könnyű, és gyakran szigorúan 
meghatározott szerepekre korlátozódik. Mint az köz-
tudott, a címbeli „trónok harca” nem pusztán fegyve-
res konfliktusok sorozata, hanem egyúttal szövevényes 
biopolitikai küzdelem is: a  kontinenst egymás közt 
felosztó kisebb-nagyobb dinasztiák nemcsak a  kon-
kurencia  kiirtásával, de az egymás közti keveredésen 
keresztül is igyekeznek megszilárdítani pozíciójukat 

Westeros folyamatosan átrajzolódó hatalmi térképén (hogy a  két stratégiát nem sok 
választja  el egymástól, azt a híres „vörös nász” jelenet érzékelteti legjobban, ahol épp 
egy ilyen szövetséget jelentő fúzió visszautasítása  eredményez mészárlást). A hatalmat 
gyakorló vérvonalak továbbörökítésére képes testek ennek szellemében nem ritkán po-
litikai interakciók tárgyiasított közvetítőiként működnek; a nők esetében akár erővel is 
bevehető territóriumokként, amelyeken keresztül a domináns társadalmi státus megsze-
rezhetővé és megőrizhetővé válik: többek között ezt viszi színre a széria két, heves vitákat 
kiváltott jelenete, amelyekben az egyaránt nemesi leszármazott Daenerys Targaryen és 
Sansa Stark kényszerülnek akaratuk ellenére stratégiai megfontolásokból kötött érdek-
házasságokba, és válnak az uralkodó klánok berkein kívülről érkező aspiránsok (nevesül 
a nomád törzsfőnök Khal Drogo és a már említett „fattyú”, Ramsay Bolton) által elkö-
vetett nemi erőszak áldozataivá. Sansa esetében az „Én” meghatározott társadalmi-bio-
lógiai funkciókra történő leszűkítése nyíltan is kimondásra kerül (az ötödik évad zárla-
tában), miszerint létezése csak addig tart, amíg méhével be nem biztosítja a Bolton-ház 
továbbélését, és valószínűleg nem véletlen, hogy a kasztrálását követően sokáig „Bűzös” 
névre keresztelt véglényként vegetáló Theon épp ezen fenyegetés kritikus határhelyzeté-

ben nyeri vissza valamelyest öntudatát, és lázad fel kínzói ellen. Hősünk ugyanis saját 
bőrén tapasztalta meg, hogy a személyiség redukálása a hatalmi céloknak alárendelhető 
testi kódokra mindkét nemet egyaránt fenyegeti, hiszen identitásának alapja sokáig egy 
olyan, agnatikus utódlás szerint működő klánhoz tartozás volt, amelynek végső soron 
csak az lehet teljes értékű férfitagja, aki rendelkezik a további örökösök létrehozására (és 
ezáltal a  névvel járó előjogok és területi követelések fenntartására) képes ivarszervvel. 
Mindez abban az feledhetetlen epizódban válik egyértelművé, amelyben Ramsay Bolton 
elküldi Theon „kedvenc játékát” a Vas-szigetek urának: „Fiam? Milyen fiam? [...] Hisz 
már nem is férfi többé” – összegzi lemondóan Balon Greyjoy a  nem várt csomagot. 
Vagyis Theon családi ékszerének díszdobozban való prezentálása a kérlelhetetlen patri-
archális logika szemszögéből egyenértékű az örökös koporsóban történő hazaküldésével.

Ez a megkínzott számára már annak tényleges fizikai realizálódását megelőzően adott 
„kasztrációs szorongás” hóhérja részéről mint (szintén biopolitikai, és nem freudi érte-
lemben vett) gyilkos „péniszirigység” válik megfigyelhetővé. Theonhoz hasonlóan Ram-
say labilis karakterét is egyfajta kényszeres önigazolás lát-
szik mozgatni, hiszen törvénytelen származása miatt ő is 
ugyanolyan „idegen testnek” számít tulajdon klánjában, 
mint amilyennek bizonyos szinten áldozata  minősült 
a Starkok között: ugyan a történet egy pontján a regnáló 
uralkodó, Tommen Baratheon elismeri őt a  Bolton-ház 
jogos örököseként, a legitimációs gesztust azonban aláás-
sa a (Lannister-ikrek vérfertőző kapcsolatából született) király szintén „gyanús” erede-
te. Lényegi különbség azonban, hogy míg Theonnál a vérvonal továbbáramoltatásának 
követelménye generált lappangó – majd az erre hivatott szerv elvesztésében felszínre 
törő – feszültséget, Ramsay esetében az identitást beárnyékoló veszély forrása nem a sa-
ját testével kapcsolatos utódlási elvárások, hanem sokkal inkább az apa személye. Havas 
Ramsay ugyanis hiába  a  családfő egyedüli férfi leszármazottja, Roose Bolton további 
utódokat létrehozni képes pénisze Damoklész kardjaként lóg feje felett, hiszen Weste-
rosban egy legitim házasság keretei között nemzett fiú-utód (még ha nem is elsőszülött) 
jobb esélyekkel pályázik az örökölhető pozíciókra. És amikor a családbővítés bekövet-
kezik, a megalomán Bolton-vadhajtás gondolkodás nélkül elpusztítja szülőjét és a kon-
kurenciát jelentő csecsemőt. A hatodik évad egyik nyomasztó csúcspontját jelentő ro-
kongyilkossággal Ramsay végleg de Sade libertinus kéjurainak távoli leszármazottjaként 
lepleződik le, aki identitását kizárólag mások szenvedéseiben látja igazoltnak, ahogyan 
Theon megkínzott testéből is mintegy saját negatívját faragja ki, a hús agóniájában világ-
ra hozva önmaga jelentésadó „másik”-ját. 

A  sors (vagy hogy gondolatmenetünk kiindulópontjához visszakanyarodjunk, az 
anatómia) iróniájaként azonban a szexuálisan potens „fattyú” rabja marad a nemesi vér 
elsőbbségét megkövetelő biopolitikai ideának, míg terméketlenné tett előkelő foglyát 

...a címbeli „trónok har-
ca” nem pusztán fegyveres 
konfliktusok sorozata, ha-
nem egyúttal szövevényes 
biopolitikai küzdelem is: 
a kontinenst egymás közt 
felosztó kisebb-nagyobb 
dinasztiák nemcsak a kon-
kurencia kiirtásával, de 
az egymás közti keveredé-
sen keresztül is igyekez-
nek megszilárdítani pozí-
ciójukat Westeros folyama-
tosan átrajzolódó hatalmi 
térképén...

...a személyiség reduká-
lása a hatalmi céloknak 
alárendelhető testi kódok-
ra mindkét nemet egyaránt 
fenyegeti...
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mintegy kimetszi a patriarchális hatalmiság azon önpusztító, Uroboroszként saját far-
kába harapó rendszeréből, amelybe születésétől fogva beleágyazódott. Ramsay-t végül 
vadállati szadizmusban kielégíteni vágyott hataloméhsége szaggatja darabokra (vérebek 

formáját öltve), míg Theon heggé transzformált férfi-
assága a továbbiakban új identitások origóját jelenthe-
ti. Sebekkel teli mártírteste a korábbinál eltérő rálátást 
biztosíthat az őt megcsonkító világra; nem pusztán 
egy olyan űrt mutat fel, amelyet csak keserű nevetés-
sel lehet kitölteni (még ha a hatodik évad többször is 
a  helyzetkomikum aprópénzére látszik váltani Theon 
altáji deficitjét), hanem kitörési pontként is szolgálhat 
a nemi és származásbeli szegregáció börtönéből, meg-

nyitva a család fogalmának újradefiniálását – lásd a későbbi évadokban Theon és nővére 
kapcsolatának átalakulását – vagy épp az alternatív közösségekbe való átjárás lehetőségét. 
Mert akárhogy is döntenek Theon jövendőbeli sorsáról teremtői, a hősünk lábai között 
tátongó hiány visszavonhatatlanul egy fallogocentrikus társadalom önkasztrálásának 
emelt negatív emlékmű marad, amire nehéz borzongató belátások nélkül tekintenünk. 
És talán ez a legmegfelelőbb pont, hogy magunk is a csonkolás eszközéhez folyamod-
va ezen udvariatlanul túlburjánzott szövegtestet hirtelen elvágjuk, és torzóban maradt 
konklúziónkat a szabad továbbgondolás legkülönfélébb protéziseire bízzuk.   

...akárhogy is döntenek 
Theon jövendőbeli sorsáról 
teremtői, a hősünk lábai 
között tátongó hiány vis�-
szavonhatatlanul egy fal-
logocentrikus társadalom 
önkasztrálásának emelt ne-
gatív emlékmű marad...
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Halász Rita 

A férfi, akinek 
három szava volt
Anyám meghalt, én meg azon gondolkodom, hogy megszólalok. Két hete temettük, 
Herman mondta a búcsúztatót. Kitett magáért, ezernégyszázkilencvenhat szóban mél-
tatta hosszú és tartalmas életét. Nem sírtam. Még élek, ezt neki köszönhetem, de inkább 
érzek megkönnyebbülést, mint megrendülést. 

Anyám színésznő volt, a legnagyszerűbb tragika a Sokszavúak között. Kedvenc sze-
repe Iokaszté, Oidipusz király felesége. Herman olyan szavakat használt a jellemzésére, 
mint méltóságteljes, érett, tündöklő. Apám a Szűkszavúakhoz tartozott. Amikor meg-
ismerte anyámat, már csak négyezer-ötszáz szava volt, de örömmel vállalta, hogy hát-
ralévő életében részben néma marad. Csak halványan emlékszem göndör, vörös hajára. 
Herman szerint, amióta szakállat növesztettem, hasonlítok rá.

Sok hajjal születtem, két nap vajúdás után. Miközben anyám kipréselt magából, 
hosszan tartó, intenzív orgazmusa volt. Születésem után megkaptam az órát, apám csa-
tolta  fel a karomra. Anyámmal izgatottan nézték a kijelzőt, hány szót mondhatok ki 
életem során. Amikor megállt háromnál, azt hitték, elromlott a rendszer. Egy feljegyzés 
szerint a legkevesebb szóval, szám szerint kilencvenhéttel, addig Maximilien von Hun-
dert báró rendelkezett, bár az ő élete inkább hasonlít meséhez, mint igaz történethez. 
Anyám őrjöngött, Herman szerint pár óra alatt megőszült. Apám igyekezett vigasztalni, 
szavai vészesen fogytak, egy borongós, novemberi napon kimondta az utolsót.

Anyám mindent megtett, hogy megtanítson a szótlanságra. Az elején tapaszt ragasz-
tott a számra, de izgága gyerek voltam, hamar leszedtem magamról. Tűt és vastag, kék 
cérnát vett elő, potyogtak a könnyei, amikor elkezdte varrni a  számat. Ezután sosem 
téptem le a tapaszt. Ha kérdezgetett, néma maradtam. Ha mégis meg akartam szólalni, 
megvert. Csöndben kell maradnod édesem, mondta. Lágyan az ölébe vett, kigombol-
ta rózsaszín blúzát, fehér mellét elővette, megszoptatott. Éreztem, szeret. Minden nap 
eljátszottam, hogy beszélni akarok, ő megvert és megszoptatott. Tízéves lehettem, ami-
kor egyik este a színpadon könyörgött Oidipusznak, ne akarja megtudni az igazat, jó 
minden úgy, ahogy van. Nem értettem pontosan, mi történik, de szégyelltem magam. 
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Az előadás után az ágy szélén ült, figyelte, akarok-e beszélni. Csöndben maradtam. Elő-
vette a mellét, ráztam a fejem. Nem vert meg többet. 

Amikor Grétát megismertem, három szavam volt, már csak egy van. Esős, őszi nap, 
a villamosra várakoztam. Egy nő nekem jött, bocsánatot kért. Rózsaszín posztókabátot 
viselt, a szemembe nézett, vaníliaillatot éreztem. Megmutatta az óráját, a Szűkszavúak 
közé tartozott. Azt gondoltam, meg fog lepődni, amikor meglátja  a kijelzőmet. Gré-
ta vagyok, kávézunk, kérdezte, és este az ágyban néztem gömbölyű, fehér fenekét. Kevés 
szóval, kifejezően beszélt, excel táblázatban vezette, mennyit használ egy nap. Szerelmes 
voltam, délutánonként meztelenül feküdtünk az ágyban, fejét a mellkasomra tette, él-
vezettel túrt bele a szakállamba. Agykutató volt, precíz és pontos, kevés tárggyal vette 
körbe magát. Anyám utálta, mert a vörös hajához rózsaszínű ruhákat vett fel, mert ő 
szerezte a jegyeket Martin Keller előadására, és mert szerelmes voltam belé. De annak 
a napnak a reggelén, amikor anyám eldöntötte, soha többet nem megy színpadra, még 
csak a rózsaszín kabáttal volt baja. 

Gréta az utolsó pillanatban szerzett még egy jegyet anyámnak, aki rossz néven vet-
te, hogy Hermannak szóltunk hamarabb, de eljött az előadásra. Keller, egyedül a szak-
mában, kizárólag Szűkszavú színészekkel dolgozott, évek óta nem rendezett, az egész 
város ezt a darabot akarta látni. „Gyermekeim”, szólt az első mondat. Kirázott a hideg. 
Az előadás alatt többen rosszul lettek, sikongattak, volt, aki hangosan zokogott, a haját 
tépte vagy hányt. A Sokszavú társulatok előadásai ezek után otromba tréfának tűntek. 
Herman elmondta, legfőbb vágya, hogy Keller rendezésében lássa  saját színdarabját, 
ami annyira titkos, hogy még slágvortokban sem szeretne beszélni róla. Anyám némán, 
rezzenéstelen arccal ült végig, este felvette hosszú, fekete csipkés ruháját, szobáját el-
függönyözte, napokig feküdt az ágyban. Az igazgatóval már nyugodt hangon közölte 
felmondását. 

Anyám tajtékzott, amikor megtudta, összeköltözünk Grétával. Ha elmész, nem látsz 
többé, mondta. Lelkifurdalást éreztem, de feleségül akartam venni Grétát. Azt gondol-
tam, az esküvő után, egy szikrázó tavaszi napon, amikor lágytojást reggelizünk, azt mon-
dom neki, szeretlek. Anyám hetekig nem adott magáról életjelet, majd minden nap hí-
vott. Hosszú monológokban mesélte el, mennyire hiányzik neki apám, milyen fájdalmai 
vannak, és hogy azon gondolkozik, elmegy hivatásos szónoknak. 

Egyik reggel szúrós kardamomszagot éreztem a finom vanília helyett. Anyám illata, 
hangulatától függően kellemes is tudott lenni, de akkor bántotta az orrom. Kinyitottam 
a szemem, az ágy szélén ült komor arccal, le akartam szedni a tapaszt a számról, de a ke-
zem össze volt kötve. Gréta elment, nem lesz esküvő, mondta. Napokig ült mellettem, 
vékony szívószálon keresztül etetett, és csak akkor szabadított ki, amikor már biztos volt 
benne, nem fogok megszólalni. 

Anyám úgy érezte, végre újra szükségem van rá, és a szokásosnál is odaadóbb volt. Va-
salta az ingeimet, a kedvenc ételeimet főzte. Az ágyon hasaltam, ő rám ült, a hátamat mas�-

szírozta, élveztem, ahogy csinálta. Amikor az önsajnálat alábbhagyott, próbáltam függetle-
nedni tőle. Hogy ő mindent megtett és ez a hála, hogy ő az életét is, hogy ő még az apámat 
is a sírba küldte, csak hogy nekem legyen jó. Felnőtt férfi vagyok, nőre van szükségem, 
mondta neki Herman, jobban tenné, ha másba feccölné az energiáit. Anyám ebből csak azt 
értette, nőre van szükségem. Egyik reggel arra keltem, hogy valaki a félig kemény farkamat 
markolássza. Vaníliaillatot éreztem, azt hittem Gréta. Kinyitottam a szemem, anyám ült 
az ágyon, melle ütemesen mozgott a rózsaszín selyemköntös alatt. Hagyd abba, mondtam.

Gyerekkoromban színész szerettem volna  lenni, de három szóval ez képtelenség. 
Ha nem látta  senki, kiálltam a  színpadra. Tátogtam, elképzeltem, hang jön ki a  tor-
komból. Amikor kimondtam, „hagyd”, a gyé és a dé ügyetlenül szólt egymás mellett, 
az „abba” viszont lendületes, ritmusos volt. Anyám kővé dermedve ült az ágyon. Az 
órámra néztem, egy szavam maradt. Megsimogattam a hideg, fehér márványt, lassan tért 
vissza belé az élet. A szavaimnak mágikus ereje van, és elhasználtam belőle kettőt.

Azon gondolkodom, melyik legyen az utolsó szavam, amikor csengetnek. Herman 
áll az ajtóban, izgatott, biztos befejezte a színdarabot. Kabátban leül a konyhaasztalhoz, 
int, jöjjek közelebb. Worttief, kezdi halkan. Újra felbukkant. Enyhén remegni kezdek, 
gyomrom összeszorul. Herman nem szépít, mindent el kéne adnom, anyám házát, a sa-
játomét, a  kocsit, a  zongorát, a  lovakat. Száz szóért. Különlegességüktől függően há-
rom és tíz hónap között tudja  leszállítani, három napom van dönteni. Fizetés előre. 
A fejem megfájdul, a karom zsibbad, szédülök. Anyám szerint Worttief sosem létezett, 
szűkszavúak találtak ki, amikor az esti részegség után arra ébredtek, sok szavuk hiány-
zik. Gréta meg volt róla győződve, hogy veszélyes tolvaj, aki az utolsó szavait lopja el 
az emberektől. Herman annyit mondott, nem lesz több ilyen lehetőségem. Egész este 
azon gondolkodom, melyik lenne az a száz szó. A temetőben kimondanám, anya, apa, 
megkeresném Grétát, kimondanám, Gréta, Hermannal zongoráznánk, kimondanám, 
Herman. Gondolkodom, melyik jobb, a krumpli vagy a trampli. Szeretnék hétköznapi 
szavakat is kimondani, hogy szék, meg olyanokat, mint ócska, éjszaka, aztán, hogy zord, 
szikra, fullajtár. Esetleg még azt is, hogy bassza meg. Eszembe jut kedvenc nyelvtanta-
nárnőm, aki az utolsó ezerötszáz szavát végigkáromkodta. Elszámolta magát, a  végén 
csak annyit mondott, apátok, és rászakadt egy csillár. Lehet, hogy Grétának van igaza. 
Worttief lopta el az utolsó szavát. A mellkasomban forróságot érzek, izzadni kezdek. 

Herman bambán bámul, azt mondja, hadarok, mutogassak lassabban. Hogy elment 
az eszem. Nem érti, miért nem veszem meg a száz szót, ha meg akarok szólalni. Ha anya-
gi problémáim vannak, tud kölcsönadni. Honnan tudom, hogy Worttief veszélyes. Mi 
az, hogy az utolsó szavamnak mágikus ereje van, nem a mesében vagyunk. Aztán a szo-
kásos, hogy örüljek, ő bezzeg nem tud csak úgy meghalni, annyi szava van, hogy abból 
kétszáz évig is elélhet. Hallgatom a rengeteg kötőszót, amit használ, nézem gyors, ideges 
mozdulatait. Amikor kibeszélte magát, hátradől, szemüvegét megigazítja. Tényleg azt 
szeretnéd, hogy írjak rólad egy színdarabot, kérdezi, és rágyújt egy szivarra.  
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Anyám vastag borítékot tett az asztalra. Az órájára néztem, már csak ötvenhárom 
szava maradt. Azt akarom, hogy elhamvasszanak. A temetésen csak gyöngyvirág legyen, 
nem kell zene, Herman mondja  a beszédet. Ezer szó minimum. Fizesd ki bőkezűen, 
a virágost és a sírásókat is. A maradékot arra költöd, amire akarod, sok pénz, vehetsz 
belőle új kocsit. Az órájára nézett, már csak tizenhárom szó. Ivott pár korty vizet és foly-
tatta. Az utolsó kérésemet a borítékban olvashatod, kérlek, ne tagadd meg. Bólogattam, 
a gyomrom összeszorult. Felhörpintett egy kupica pálinkát, homlokon csókolt, bement 
a szobába. Az ágyban feküdt, fehér haja beleolvadt a párnákba, rózsaszín blúza kigom-
bolva. Közelebb léptem, fejemet gyengéd mozdulattal a melléhez vonta. Langyos, édes 
folyadékot éreztem a számban. Egy korty, a fejemet eltolta, begombolta a blúzát. Már 
csak három szó. Szeretlek, élj sokáig. 

Egy óra múlva színpadra lépek. Miután Herman elkészült a szöveggel, Martin Kel-
ler hónapokig kereste a színészeket. Nem volt könnyű megfelelő Szűkszavúakat találni, 
főleg anyám szerepére, aki elég sokat beszél a darabban. Nézem a Grétát alakító nőt, 
rózsaszín kabátban, fején hajcsavarókkal az erkélyen cigizik, egész nap nem hallottam 
a hangját, a bemutatóra tartalékolja a napi adagját. Apám még alsógatyában, szakállát 
most festik vörösre, így már egészen hasonlít arra  a  régi fényképre a pénztárcámban. 
Anyám kicsit magasabb, testesebb, mint az igazi, langyos citromos vizet iszik, jön-megy, 
rápakol a cuccaimra, jó a közelében lenni. Csönd van, csak Keller üvöltözik a világosí-
tókkal. Próbálom beazonosítani, milyen illatot használ Gréta, nem vanília. Eszembe jut-
nak a hangtalan próbák, bejön Herman, megveregeti a vállam, azt mondja, teltház van. 
Várom, hogy kimondhassam az utolsó szót, amit csak én tudok. Gréta elnyomja a cigit, 
átkarol. Én is félek, suttogja. 

L. Varga Péter 

„A világ élő 
emlékezete”
Lejegyzőrendszerek, archívumok, 
heterotópiák a Trónok harcában

„Az én fegyverem az elmém… az elmének pedig könyvekre van szüksége, ahogyan 
a kardnak fenőkőre, ha meg akarja őrizni az élességét.” 

(Tyrion Lannister)

„…make copies of them”

„Mi vagyunk a világ élő emlékezete”, mondja Pylos nagymester Samwell Tarlynak a Fel-
legvárban a  sorozat 7. évadának elején. A tanulóleckéről remek vágást kapunk a napi 
rutin, nevezetesen ételosztás és ágytálürítés formájában, miközben Sam persze az olva-
sótermekben használt kötetek visszahelyezésével is elfoglalja magát, lopott pillantásokat 
vetve a zárolt részleg felé. A nagymester és Samwell emlékezetes jelenetben vitatják meg 
az írásművészet és a  történelem bonyolult viszonyát, míg arra  a  következtetésre nem 
jutnak, hogy akadtak krónikás tudósok, akik pontosan jegyezték föl a történelmi ese-
ményeket, de rendkívül száraz, élvezhetetlen stílusban, míg más tudósok szórakoztató 
módon számoltak be történetekről, amelyek közt azonban nem mindegyik tekinthe-
tő hitelesnek. A történetírói munka csimborasszója  tehát e szerint az értékelés szerint 
a hitelesség (pontosság), valamint a jó stílus. Ismerős recept. A korszerű történettudo-
mány egyik legkülönösebb, ugyanakkor mélyreható dilemmája éppen az írásművészet 
viszonya az archívum funkciójához, a  történetírói munka kapcsolata a  történelemmel 
„magával”, melynek koncepciója az írásról mint lejegyzőrendszerről alkotott elképzelé-
sek alakulásával párhuzamosan módosult újra és újra. Az olvasás hagyománya és tapasz-
talata  fejlődéstani vektorokat alakított ki, a Bildunggal került összhangba, ily módon 
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könnyedén alapozhatta meg annak bölcseletét, hogy a történelemből feltétlenül tanulni 
lehet a  jelen, illetve a  jövő javára. A  történelmi fikció fogalma a  történetírás kapcsán 
csupán részlegesen merül fel a Trónok harca sagájában, noha – többek közt – a narra-
tív történelemelmélet alapján joggal említhető, hogy az írás születésével párhuzamosan 
a fikció is megjelenik. Nem véletlen, hogy az egyik meghatározó, magyar nyelven pub-
likált történelemelméleti szöveggyűjtemény a Tudomány és művészet között címet kapta; 
a történetírás lejegyzés és egyben fikcióképzés.1 

A Fellegvár innen nézve sem egyszerű könyvtár vagy egyetem – mindkettő működé-
se, szerveződése és a társadalmi környezetbe ágyazódása meghatározó a társadalomfilo-
zófia és a kultúratudományok számára, úgy is, mint a világtól elkülönülő, azonban vele 
folyamatos érintkezésben lévő, azt sok tekintetben leképező szinekdochikus szisztémák2 
–, hanem olyan meghatározó pontja Westerosnak, amely a Bildung és a tudás előállítója, 
sőt nemcsak előállítója, de hitelesítője, legitimálója is. Amit a mesterek tudományként és 
(történelmi, meghatározó) eseményként jóváhagynak, annak van létalapja.3 Mivel azon-
ban a mesterré, sőt a tudománnyá válás folyamata is szigorúan ellenőrzött – és roppant 
konzervatív – módon zajlik, a közelebbről vett orvostudományi innováció szintén meg-
lehetősen lassú, kísérleti ágai pedig tiltottak.4 Talán mindezzel hozható összefüggésbe az 
a tény is, hogy a történelem hosszas előrehaladtával sem következett be Westeroson (de 
Essoson sem) lényegi technikai-technológiai haladás, még a fegyverkezés szintjén sem; 
a vélhetően legerőteljesebb tömegpusztító erőt továbbra is a tűz (futótűz), valamint egy 
ugyancsak archivális célból, nemlétező emlékként vagy díszként kapott, megkövült tojá-
sokból kikelő régmúltbeli, fenséges lények, a sárkányok jelentik.5

1 Lásd Kisantal Tamás (szerk.), Tudomány és művészet között. A kötet klasszikus dolgozatai az írott történelem teoretikus 
kihívásaira reflektálnak, vagyis nem számolnak a technomediális környezet történelemképet és történetírást is újraszituáló 
hatásával. L’Harmattan – Atelier, Budapest, 2003. 
2 A társadalomtudományok felől lásd például Michel Foucault munkáit (például A diskurzus rendjét, ford. Romhányi 
Török Gábor = Foucault, A fantasztikus könyvtár, Pallas – Attraktor, 1998, 50–74), a kultúratudományok felől Friedrich 
Kittler, Egyetemek. Nedves, merev, puha és még merevebb, ford. Vásári Melinda = Prae 2014/4, 119–129. 
3 „[…] az igazságvágy is, csakúgy, mint a többi kizáró rendszer, intézményes alapokon nyugszik: egész sor különféle gya-
korlat mozdítja elő és újítja meg, mint például a pedagógia, a könyvek, a kiadók, könyvtárak rendszere, mint az egykori 
tudós társaságok a mai laboratóriumok. De igazán csak az a mód újítja meg, ahogy a  tudást valamely társadalomban 
működtetik, értékelik, felosztják, elosztják s bizonyos mértékig kisajátítják.” Foucault, A diskurzus rendje, 54 skk. 
4 Qyburn például azért veszítette el mesteri címét és az azt jelképező láncot, mert a hagyományos mesteri orvoslástól 
eltérő, tiltott kísérleteket végzett. Bár figurája megidézi az őrült tudós karakterét, mindenekelőtt a Hegy bizarr feltámasz-
tásával, feltűnő, hogy Cersei egészségi állapotát rendre körültekintően tartja  karban – nőgyógyászati eljárásai például 
sokkal hatékonyabbak az alany megítélése szerint, mint a vén kéjenc Pycell mesteréi voltak. (Ne feledjük, a Jaime kezét 
ért roncsolódást is ő hozta rendbe, amennyire lehetett.) Cersei éppen ezért – vagy többek közt ezért is – bízik benne szinte 
feltétel nélkül. 
5 Utóbb a  Forbes gazdasági elemzője próbált utánajárni, miért oly elmaradott Westeros annak ellenére, hogy Bran, 
az Építő Derest és a Falat 8000 évvel a Trónok harca cselekményét megelőzően építette. Adam Ozimek szerint ennek 
oka egyrészt a szén feltehető hiánya (ekképp az iparosodás elmaradása), a háborús befektetések (ami tartós szegénységhez 
és gazdasági stagnáláshoz vezet), valamint a kulturális és tudományos innováció túlzott hierarchiája és nem szabad áram-
lása (ami kizárja vagy rendkívüli gátját képezi a fejlődésnek). A költségvetési káosz tulajdonképpen még a viszonylagos 
békeidőben is partvonalra állítja az innovációt: Robert király például a történet elején eszetlenül költséges lovagi tornák-
ba és lakomákba öli Királyvár, illetve a Hét Királyság vagyonát – az új Segítő, Ned Stark rosszallása és tiltakozása ellenére 
–, minek következtében a  Királyság úszik az adósságban, melyet eleinte a  Lannisterek finanszíroznak, majd bányáik 
kiapadását követően (és párhuzamosan) a braavosi Vasbank. Belátható, hogy a három tényező együtt szükségszerűen veti 

A „Mi vagyunk a világ élő emlékezete” állítás magában foglal egy további funkciót, 
mégpedig az „emlékezet” életben tartását. Tudható, hogy valamennyi nagyobb kastély-
ban található könyvtár, melyet a kastélyhoz, illetve a házakhoz tartozó mesterek tartanak 
fenn és használnak (a felcseperedő ifjúság, a leendő örökösök mellett); Tyrion Lannister, 
Westeros és az ismert világ egyik legműveltebb elméje például Deresbe érkezve rögvest 
a helyi könyvtárba veszi be magát. A Fal felé tartó menet során is az olvasás bizonyul leg-
főbb elfoglaltságának, Havas Jon erre vonatkozó őszinte kérdésére a világban kamatoz-
tatható erőforrás, a fizikai teljesítmény és a harcászati ismeretek ellenében – vagy mellett 
– határozza meg az ész fontosságát. A mesterjelöltek a Fellegvárban, így Samwell Tarly 
is ideje jelentős részét olvasásra kell, hogy fordítsa, részben pedig írásra, ugyanis bünte-
tésként Jorah Mormont meggyógyításáért – pontosabban a nem engedélyezett gyógyítás 
titkos lebonyolításáért – azt a feladatot kapja, hogy lemásoljon pár tucat ősrégi, lassan az 
enyészet útjára lépő tekercset. Az „élő emlékezet” tehát nem, vagy nem elsősorban vala-
mely élő személy emlékezetére, azaz tanúságtételére vonatkozik (bár a történetírás ebben 
az állapotban nem vonatkoztatható el tőle), hanem az írott szó tanúságára. Miként A tűz 
és jég dala  terjedelmes kötetei Westeros és részben Essos krónikáját nyújtják, melynek 
hitelét a fikció hitele szolgáltatja, úgy a Westeros könyvtáraiban és kastélyaiban fellelhető 
iratok és kötetek adják a történelem és az emlékezet hitelét a történeten belül. Akkor 
is, ha – miként utaltunk rá – az emlékezet éppen az írott történelem esetében válhat 
könnyen fikcióvá. A saga csodás elemei közé tartozik, hogy aki vélhetően hitelesen lát 
mindent a múltban és a jelenben, sőt akár a jövőben is egyszerre – a Háromszemű Holló 
–, annak tudása egy immateriális médium terében, azaz a fejében lapul, és hozzáférhe-
tetlen, nem ültethető át másik médiumba. 

„A világ élő emlékezete” azonban arra emlékszik csupán, amihez kedve támad, vagy 
amit engedélyez. Samwell emlékezetes kifakadása Gilly felolvasásakor a lépcsők számát 
és valamely egykor élt nagymester bélmozgását illetően remek példáját nyújtja a pozi-
tivista  tudományszemlélet paródiájának, a  fölösleges adatok gyűjtésének, amelyekből 
semmilyen értelmes vagy távlatos következtetés nem vonható le, ugyanakkor épp ebben 
a jelenetben – tehát a hetedik évad ötödik epizójában – tesz szert a néző arra a tudásra, 
mely alighanem az egyik legnagyobb horderővel és viszonyokat átrendező potenciállal 
bír a  történetben. Jon származását az a  Gilly leplezi le öntudatlanul is, aki néhány 
évaddal korábban olvasni sem tudott, és aki némi megrökönyödéssel a  hangjában 
kérdezte megmentőjét, Samet, hogy a menekülési útvonalra vonatkozó ismereteit „írott 
jelek bogarászása” révén sikerült-e kikalkulálnia és előre tudnia. Sam némi értetlenségről 
tanúságot téve felel igennel a kérdésre, hiszen számára evidens, hogy a lejegyzett szöveg 
olyan tudás és ismeret, amely a körülvevő világban ugyanúgy használható, mint a kard 

vissza mind a technikai, mind a kulturális, mind – főleg – a politikai fejlődést és innovációt. Lásd Adam Ozimek, Why Is 
Game of Thrones’s Westeros Still Poor = Forbes.com/sites/modeledbehavior, Aug. 20, 2017. 
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vagy a ló, és amely az igazat mondja a világról.6 
A  tudományos munka  hitele pusztán a  mun-
ka, azaz a könyvek által megerősítést nyer, és ez 
a hitel egyelőre stabil: Ned Stark a sorozat elején 
a  feljegyzett hajszínekből következtet a  leszár-
mazási és öröklődési csalásra; Samwell az egyik 
kötetben talált bányászati információk és rajzok 

alapján értesíti Jont a Sárkánykőn található nagy mennyiségű, bányászható sárkányüveg-
ről; s ugyanő egy régi kötet útmutatása alapján gyógyítja meg Ser Jorah-t a szürkehám-
ból. Utóbbi eset ironikusan arra is rámutat, hogy az írott szó, illetve a lejegyzés hitele 
erősebb és relevánsabb, mint a lejegyző maga, hiszen a Fellegvár nagymesterének elmon-
dása szerint a gyógymódot és a gyógyító metodikát lejegyző mester, mit adnak a régi és 
az új istenek, maga is szürkehámban halt meg. A tudomány nemcsak túléli lejegyzőjét, 
de végül hitelesebbé és tényszerűbbé is válik nála. Mindezek azonban kimondottan gya-
korlati jegyzetek, a történettudományi lejegyzés vélhetően másképp, a konstruktív em-
lékezet tükrén keresztül konstituálódik. De lehet-e, érdemes-e tanulni a történelemből? 

„I’m going to break the wheel” 

Nem mindenki vallja  a  sorozatban, hogy a  könyvek által előrébb ment a  világ, vagy 
hogy a  történelemből tanulni lehet. Tyrion tulajdonképpen történelemkönyvet aján-
dékoz unokaöccse, Joffrey esküvőjére, felhíva a figyelmet a történelemből tanulás jelen-
tőségére – és természetesen némi kritikával illetve az ifjú király szellemi művelődését, 
mire Joffrey, érzékelve az ajándék kettős természetét, az ugyancsak frissen kapott, valyriai 
acélból öntött karddal szeli szanaszét a  Tyrion által adott könyvet, melynek papírjai 
szertehullanak az ünnepi asztalról. Az írott történelem ezennel eltöröltetett. A  moz-
zanat párhuzamba  állítható az első évad egyik epikus jelenetével, amikor Ned Stark 
a Robert aláírását és pecsétjét viselő felhatalmazó papírossal érkezik a trónterembe. „Ezt 

6 Az egykori mester lépcsőire és bélmozgására vonatkozó feljegyzések a tároló emlékezetet, a praxisokat, a globálisabb 
történetírást tartalmazó kvázitudományos munkák pedig a  funkcionális emlékezetet jelölhetik. „A  tároló emlékezet – 
írja  Aleida  Assmann – az emlékezés passzív pólusa, amellyel a  funkcionális emlékezet aktív pólusa  állítható szembe. 
A tároló emlékezettel ellentétben ez utóbbi identitásteremtő emlékezet, amelyre szűkös választék jellemző: a kötelező, 
példaértékű és normatív szövegek, művek, helyek és kollektív mítoszok kánonja. Ez a kánon képezi a vallási, nemzeti és 
esztétikai hagyomány- és identitásképzés alapját, mindezt pedig olyan kulturális gyakorlatok tartják fenn, mint amilyen 
az ismétlés, az elsajátítás vagy a szimbolikus jelentéstulajdonítás.” A könyvtár és a mesterré válás szempontjából is kiemelt 
jelentőségű, hogy „[a] funkcionális és a tároló emlékezet kikülönülése önálló formaként csak az írásos kultúra feltételei 
mellett lehetséges.” Aleida Assmann, Archívumok a médiatörténetben, ford. Halász Hajnalka = Helikon 2014/3, 400–
409, 404. Innen nézve a lantének és a krónikási megéneklés például inkább a tároló emlékezethez tartozik ugyanúgy, mint 
a lépcsők és bélmozgások rögzítése, mert a rögzítő személyéhez erősen kötődnek, míg a történetírás és a tudomány leválik 
a rögzítő személyről, és mások számára is hozzáférhetővé teszi a tudást. A tároló és a funkcionális emlékezethez a kul-
turális emlékezet intézményei kontextusában lásd továbbá Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. 
Functions, Media, Archives, Cambridge University Press, 2011. 

...a lejegyzett szöveg olyan 
tudás és ismeret, amely a kö-
rülvevő világban ugyanúgy 
használható, mint a kard vagy 
a ló, és amely az igazat mond-
ja a világról.

pajzsul szánod magad elé, uram? Egy darab papírt?”,7 kérdezi gúnyosan Cersei, majd 
egyetlen mozdulattal kettétépi a  tanúságtevő és felhatalmazó írást. Királyvár vonalán 
ezzel a momentummal megszűnik a jog és a törvény intézménye. Az írás innentől kezdve 
legfeljebb a manipuláció eszköze az anyakirálynő kezében, amire a Sansa kézírásával ki-
kényszerített megadási és behódolási felhívás a legjobb példa. (A levél a hetedik évadban 
újabb manipulációra ad alkalmat Kisujj és a Stark nővérek közt.) 

A birodalom rendjét elv szerint az írás határozná meg: a törvény és a jog szövege. Azok 
az úgynevezett eminens szövegek, amelyek érvénybe léptetnek bizonyos szabályokat és 
eljárásokat. Az írás szentesítő aktusa  – szintén elvben – nem volna  kétsébe vonható, 

felülírása pedig bonyolult politikai és adminisztra-
tív prodcedúra eredményeként volna lehetséges. To-
vábbi eminens szövegként, valamint a hit archívu-
maként említhető a vallásos szöveg, a profetikus ki-
nyilatkoztatás.8 A sorozatban a septonok és a septák 
felelősek a hitbéli nevelésért – utóbbiak az egyes há-
zaknál nevelőnőként segédkeznek a lánygyermekek 
mellett –, azonban csak a Harcos Hit védelmezői 
hivatkoznak konkrét írásos szöveghelyekre a vallást 
illetően, és a  Cersei-t, illetve Margaeryt felügyelő 

Unella septa, valamint a Főveréb sulykolja azok tanait. E szerint az elgondolás szerint 
a birodalom valódi alappillére nem a (csaknem szekularizált, illetőleg vallásilag felülírt, 
mert a régieket az új istenekre cserélő) Korona, pontosabban nem kizárólag a Korona, 
hanem a Korona és a Hit. A radikális Harcos Hit a vallásos kinyilatkoztatások felhatalma-
zó erejével legitimálja saját fundamentalizmusát,9 hitbéli tekintetben viszont találkozni 
más – ha tetszik, nem előíró jellegű – archívumokkal is. A szent helyek és épületek olyan 

7 „Eltépte a levelet, majd a darabokat újra eltépte és a fecniket a földre szórta. 
–	Azok a király szavai voltak! – hebegte Ser Barristan döbbenten. 
–	Most új királyunk van – felelte Cersei Lannister.”

Cersei tehát az intézményesített – mert írásba is foglalt – hatalmi szót hatalmi szóval írja felül, de nem az áthagyomá-
nyozott történeti rendszerek, tehát a törvény vagy a jog szövegének tanúságtevő gesztusa, hanem egyszerűen a kimondás 
aktusa által, melynek rendelkezése az írásos törvény, jog, hagyomány megsemmisítését követően azonnal érvénybe lép. Az 
írás szentesítő aktusa ebből a nézőpontból egyfajta deszakralizációs aktus révén megszűnik, és az abszolút hatalomgyakor-
lás szentesül az (új) uralkodó megnevezésének kizárólagos tényével. A megnevezés, kimondás egyúttal ítélet is, mint az 
oly sokszor tapasztalható a történetben. A hatalomgyakorlás elsősorban erőgyakorlás: „Power is power” – miként Cersei 
tautologikusan megjegyzi Kisujjnak, ebben a tautológiában pedig ott rejlik a tudás, amelyet Cersei apjától szerzett: az 
erő és az arany hatalma. (A könyvből vett idézeteket lásd: George R. R. Martin, Trónok harca. A tűz és jég dala I., ford. 
Pétersz Tamás – Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014, 589.)
8 Az emines szövegek fogalmához és jelentőségéhez lásd Hans-Georg Gadamer írásait, például A szép aktualitásából (vá-
logatta Bacsó Béla, T-Twins, Budapest, 1994). Gadamer példái a vallási, a jogi-törvényi, valamint az irodalmi szövegekre 
vonatkoznak, az írásaktusok legtipikusabb formái ugyanis ezek. 
9 Aminek szerves része a felügyelet, az ellenőrzés és a büntetés, s aligha véletlenül a testi-szexuális emancipáció váltja ki 
a legnagyobb érdeklődést a téren. A test ellenőrzése és büntetése a hatalmi felügyeleti rendszer alapja. E világi kontextus-
ban lásd Michel Foucault, A szexualitás története I–III, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 1999, egyházi-történeti 
összefüggésben különösen az I. kötetet. A szexualitás és a tabu kérdéseihez lásd még Réti Zsófia, Nem pellengér, piedesztál. 
Mágia és tabu a Trónok harca filmsorozatban, jelen lapszámban, 69–77. 

A radikális Harcos Hit a val-
lásos kinyilatkoztatások fel-
hatalmazó erejével legitimál-
ja saját fundamentalizmusát,  
hitbéli tekintetben viszont 
találkozni más – ha tetszik, 
nem előíró jellegű – archívu-
mokkal is. 
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terek és szimbólumok, amelyek egész történeteket, elképzeléseket, vágyakat és princípiu-
mokat hordoznak. A Főveréb például a puritán faragott kőszentélyre hivatkozik, amikor 
megalkotója  tisztaság iránti célját és kifejező erejét magyarázza Cersei-nek, de Baelor 
vagy a Braavost védő (és a legenda szerint baj esetén megelevenedő) gigantikus harcos 
szobra mind önmagán túli jelentések és cselekvések potenciális végrehajtói. Azért többek 
puszta  emlékműveknél, mert csaknem használati vagy alkalmazási funkcióval bírnak. 
Mégis, a legcsodálatosabb és legfontosabb hitbéli-történeti archívumok az artefaktumok 
közt a nem ember alkotta képződmények, azaz az istenerdőkben található varsafák észa-
kon. Ezek a varázslatos fák, amelyek helyenként arcokat viselnek törzsükön, egyszerre 
vezetik vissza a hitet a természetbe, és antropomorfizálják a természetet. Brannek zöld-
látóként elég egy érintés, hogy a „fákba írott” történelmet a saját szemével lássa víziókon 
keresztül, miközben eldönthetetlen, hogy látomásai a múltat vagy a jelent mutatják. (Az 
egyik legszebb jelenet erre a víziójában megjelenő hatalmas sárkány árnyéka Királyvár 
vöröstetős épületei fölött.) A történelem innen – azaz a zöldlátó, majd a Háromszemű 
Holló felől – tekintve nem rendelkezik meghatározott haladási iránnyal, hiszen, miként 
többször is elhangzik, a Háromszemű Holló „mindent egyszerre lát”, ennek a „mindent 
egyszerre” szituációnak a  leírására pedig a  formális nyelv nem alkalmas, mivel utóbbi 
idő- és térbeli hierarchia szerint szerveződik.10 

A Háromszemű Holló különös helyzetétől eltekintve nem létezik olyan pozíció 
a Trónok harcában, illetve A tűz és jég dala opusában, ahonnan a történelem vala-
miképpen belátható volna. Többen is megállapították a sagával kapcsolatban, hogy 
a benne felsorakoztatott múltbéli események vagy 
fikcióvá váló krónikaként – legendaként, mende-
mondaként, esetleg dalként, megénekelt történet-
ként – vonulnak be a köztudatba,11 vagy halovány 
emlékezetű meseként, amellyel szemben fenntar-
tások fogalmazódnak meg (lásd például Öreg Nan 
rémtörténeteit vagy Beric Dondarrion életeinek 
egyre halványuló eredetét).12 Olykor fölmerül, 
hogy a jelenben történő események múltbéli ese-
mények megismétlődései. Ez a lehetőség egyfelől profetikussá teszi a westerosi (és 
essosi) történetírást, másfelől újfent játékba hozza a kérdést, lehet-e, illetve érde-
mes-e tanulni a történelemből. A történelem minden bizonnyal a korábban emle-
getett jog, valamint a törvény története is, amelyek az írásos rögzítés, a lejegyzés 

10 A Háromszemű Holló tér- és időszemlélete, ily módon történelemfelfogása, valamint „nyelve” inkább a Ted Chiang 
novellájában, a Story of Your Life-ban és az abból készült ismert filmben, az Arrivalben (Érkezés) szemléltetett idegen 
nyelvre és xenolingvisztikára emlékeztet, amely nem jelölő és jelölt formális szétválásán és az általa bekövetkező térbeli és 
időbeli alá- és fölérendeltségen alapszik, hanem a szabad idő- és térkezelésen.
11 Erről részletesebben Takács Emma, Fantasztikus korok, terek, hősök, lásd jelen lapszámban, 38–50. 
12 Vö. Keserű József, A Falon innen, a papíron túl. A tűz és jég dala transzmediális világa, lásd jelen lapszámban, 23–30. 

Westeros politikai és gaz-
dasági szisztémája végérvé-
nyesen és megmásíthatatlanul 
konzerválódik, a történelem 
önmagába fordul, lejegyző-
rendszereit pedig az eleve 
elhibázott politika és gaz-
daság állítja elő. 

aktusához és kihirdetéséhez kapcsolódnak. Cersei egyetlen mozdulata  és Joffrey 
egyetlen kardcsapása mindezt önkényesen felülírja, azt sugallva, hogy a  történe-
lem bizonyos értelemben véget ért, tanulni pedig nem kell, sőt nem is lehet be-
lőle. Az „ugyanaz történik, mint a múltban” reflektálatlan időszemlélete ugyanis 
nem csupán azt teszi lehetetlenné, hogy a – felőlünk nézve – középkori történeti 
tudat alapján a példákból tanulva a (pozitív) viselkedésmintázatok és cselekvések 
áthagyományozódjanak, hanem azt is, hogy a példák időről időre lecserélődjenek, 

és új példák s minták álljanak az uralkodók és 
az alattvalók rendelkezésére.13 Ráadásul a  már 
említett kiszámíthatatlan gazdasági és politikai 
helyzet Westeroson az előrelátó cselekvést sem 
teszi lehetővé (például az innovációba  történő 
befektetés által), ily módon sokkal nagyobb 
valószínűséggel következnek be ugyanazok 
a  hibák és defektusok, amelyek meghatározták 
Westeros történetét, és amelyekről explicit,  
reflektált módon talán csak Tyrionnak van tu-
domása  olvasmányai révén.14 Westeros politikai 
és gazdasági szisztémája végérvényesen és meg-
másíthatatlanul konzerválódik, a  történelem 
önmagába  fordul, lejegyzőrendszereit pedig az 

eleve elhibázott politika és gazdaság állítja elő. Talán nem véletlen, hogy Daenerys 
Targaryen a kerék metaforáját használja a kontinens nagy házainak és a birodalom 
uralmi megosztásának leírására, megoldásként pedig e kerék széttörését tűzi ki 
célul. Az „új világ építése”, melyről oly sok szó esik a sorozatban, új történelemfel-
fogást, vagy legalábbis az időhöz való új viszonyt és ezáltal új lejegyzőrendszereket, 
archívumokat igényel.15 

13 A történelemből tanulás megkérdőjelezéséhez lásd bőven és történetfilozófialag megalapozva Hans Ulrich Gumbrecht, Amikor 
már nem tanulunk a történelemből = Uő, 1926. Élet az idő peremén, ford. Mezei Gábor, Kijárat, Budapest, 2014, 399–428. 
14 Részint az írott történelmet használva a jelen megértése és a jövő kalkulálása alapjául, részint a pallérozott elme reflexív 
működésének demonstrálására vonatkozóan: „Az én fegyverem az elmém. A fivéremnek ott a kardja, Robert királynak 
a  harci pörölye, nekem pedig az elmém… az elmének pedig könyvekre van szüksége, ahogyan a  kardnak fenőkőre, 
ha meg akarja őrizni az élességét – Tyrion megveregette a könyv bőrfedelét. – Ezért olvasok annyit, Havas Jon.” (Trónok 
harca, 142.) Hozzátehetjük, hogy a nagy házak urai gyereküket az olvasás és a történelem alapos ismeretére kötelezik; 
ekkor derül ki, éppen az inkognitóban lévő Arya műveltségét firtatva, Tywin elmondásából, hogy a kiváló kardforgató 
Jaime vélhetően diszlexiás (volt), de minden napot a mesterrel kellett kezdenie a könyvek fölött. Tyrion számára kizárólag 
a könyvek maradtak, alighanem ezért lehetséges, hogy egyedül talán ő képviseli a progresszív reálpolitikust a sorozatban, 
minek következtében Daenerys Targaryen igen hamar Segítőjéül, azaz legfontosabb tanácsadójául fogadja. 
15 „Az archeológiát – írja Aleida Assman – a kulturális emlékezet intézményei közül az tünteti ki, hogy olyan materi-
ális maradványokhoz kínál visszautat, amelyeket éveken, évszázadokon és évezredeken át felejtés övezett.” Assmann, 
Archívumok a médiatörténetben, 403. Az archívumok tehát a felejtés és a cenzúra, a kulturális tiltás ellenében is dolgoznak, 
elviekben legalábbis. A Fellegvárról ebben az összefüggésben később szót ejtünk. 

Míg tehát Joffrey karddal 
vágja szét a kötetet, amely 
az írott történelmet szimbo-
lizálja, Tommen hatalmi szó-
val, egyik pillanatról a má-
sikra töröl el egy ősi jogot 
politikai nyomásra. Az ered-
mény: Cersei a levegőbe re-
píti a minden fontosabb po-
litikai aktorral telezsúfolt 
Baelor szentélyét, újraírva 
a már újraírt jogi, teológi-
ai és politikai játszmát. 
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„The Doom consumed it all alike, and neither of them turned”

Új lejegyzőrendszerek, új archívumok bizonyosan nem keletkeznek – vagy nem 
maradnak tartósak – hatalmi szóval. A Főveréb és a Harcos Hit egyik legagyafúrtabb 
manipulációja éppen egy ősi jog, az istenítélet felülírásához és eltörléséhez kapcsolódik, 
amikor is Tommen a Főveréb sugallatára bejelenti, hogy a  szóban forgó „elavult” jog 
többé nem létezik Westeroson, azaz Cersei nem folyamodhat hozzá. (Tárgyalásának vég-
kimenetele az ütközés általi próba, vagyis az istenítélet lett volna, melynek során a Fran-
kenstein-szerű zombivá vált Hegy küzdött volna meg a Hit által kijelölt ellenféllel, vélhe-
tőleg könnyedén legyőzve azt, ily módon igazságot szolgáltatva az anyakirálynőnek.) Az 
istenítélet jogát tehát a vallási fundamentalizmus aktuális (és rövid távú) politikai érdeke 
írja felül jogi konzenszus nélkül: a király kizárólag a Hittel tárgyalva hoz döntést e jog 
eltörléséről, a Kistanáccsal történő vita és egyeztetés nélkül. Míg tehát Joffrey karddal 
vágja szét a kötetet, amely az írott történelmet szimbolizálja, Tommen hatalmi szóval, 
egyik pillanatról a másikra töröl el egy ősi jogot politikai nyomásra. Az eredmény: Cer-
sei a levegőbe repíti a minden fontosabb politikai aktorral telezsúfolt Baelor szentélyét, 
újraírva a már újraírt jogi, teológiai és politikai játszmát. Mindez azonban még annak 
a keréknek a forgása, amelyet Daenerys nem megállítani, hanem széttörni akar. 

A nagy házak uralmi politikájának évezredes változatlanságát metaforizáló kerék azt is 
implikálja, hogy Westeros földrajzi és geológiai berendezése, illetve térpolitikája bizonyos 
kényszerek és hagyományok mentén rögzült. Anélkül, hogy bárki is e világban nyíltan 
reflektálna rá, nem nehéz észrevenni, hogy Westeros maga – és kissé eltérő tekintetben, 
de Essos szintén – geológiai archívumként szolgál az ott élők számára. A témát a varsa-
fák és istenerdők csodás tulajdonságaival már érintettük, hiszen a Háromszemű Hollóvá 
avanzsáló Bran tanulási folyamata közben épp e különleges növényekkel összekapcsolódva, 
egyfajta varázslatos, immateriális, külső hordozóba nem átvihető interfészt alkotva képes 
a Westeros „archívumában” megjelenő, egyszerre múltbéli, jelenbeli és jövőbeli történé-
seket vízióként – a sorozat nézői számára gyors vágású rövidfilmként vagy montázsként 
– szemlélni és értelmezni. Jóllehet Kisujj ez alapján történő, hetedik évadbeli koncepciós 
pere Deresben jogi és törvénykezési szempontból erősen megkérdőjelezhető (Lisa Arryn 
meggyilkolásának Sansa ugyan konkrét szemtanúja volt, minden más bűn vagy manipu-
láció vádja viszont Bran tanúvallomásként aligha hitelesíthető beszámolóján alapszik, és 
ez még akkor is kevés az éppen jogállami kereteket építő Deresben,16 ha Sansa egy ugyan-

16 Nemrég az ELTE ÁJK évnyitójának orientációs napján tartottak jogászok előadást a Trónok harca világának jogi és 
törvénykezési sajátosságairól, megerősítvén, hogy a fattyú(nak vélt) Havas Jon Észak királyának történő többségi megvá-
lasztásával az északi régió a képviseleti demokrácia útjára lépett, amelyben már nem a vérségi és utódlási jog az elsődleges, 
hanem a képviselet és a szabad választás elve. Noha a hatalmi ágak (törvénykezés és igazságszolgáltatás) egyelőre nem 
váltak szét, a demokratizálódás vagy jogállamiság útján a Sansa és Havas Jon képviselte Deres indult el először. A folyamat 
szembeállítható valamennyi királyvári hatalomátadással vagy -örökléssel, melyek a Lannisterek, illetve elsősorban Cersei 
rendelkezésein és cselekvésein nyugszanak, és mindig hatalmi szó legitimálja az új szisztémákat, akkor is, ha az áthág-
ja a törvényi vagy hagyomány diktálta kereteket. A Trónok harca jogi és törvénykezési jellegzetességeiről tartott előadásról 

csak elszámolható ügylettel, a Boltonéknak való kiárusítással is megvádolja Lord Baelish-t), 
a cselekmény előrehaladtával Westeroson a mágia és a fantasztikus események úgy válnak 
egyre elfogadottabbá, illetve úgy hatolnak be a hétköznapi, szekuláris társadalmi tudat-
ba, hogy a végén már a Fal vagy a Keskeny-tenger sem tartja őket távol: Cersei maga is 
tanúbizonyságot szerez az északi veszedelem valóságosságáról, Dany pedig a sárkányokat 
hozza vissza Westeros területére a tengeren túlról. 

A Fal és a Keskeny-tenger, valamint a két oldalán elterülő kontinensek és az azokon 
élő népek szerveződése, története kétségkívül hasonlóságokat mutat valódi történelmi 
eseményekkel,17 melyekből Martin a  történet megkovácsolása  során merített, ily mó-
don Westeros és Essos topográfiája szintén felfogható egyfajta archívumnak, mégpedig 
metaleptikus archívumnak. A  mi szempontunkból ez azonban most kevésbé fontos, 
mert Westeros és Essos epikus világának belső, geológiai-földrajzi és történelmi-artefak-
tumszerű archívumaira kérdezünk rá. A varsafák és istenerdők mellett a Falat, valamint 
a sárkányokat említettük – ezek azért különösen érdekes és beszédes „archívumok”, mert 
maguk is tartalmazzák őseredetük történetét hol megszakítatlan kontinuitást mutat-
va a múlttal (a Fal ősidők óta áll, jelenléte nemcsak mementó, hanem aktuális funkció-
val bír, ráadásul, miként Benjen bácsi beszámol róla Jonnak a hetedik évad végén, nem 
csupán kőből és jégből, hanem ősi varászlatokból épült, melyek nem engedik a White 
Walkerek, azaz a Mások behatolását az emberek világába – a varázs tehát metonimikusan 
és anyagszerűen érintkezik a  varázstalanított Westeros jelenével), hol jelentős időbeli 
megszakítással. A nászajándékba kapott sárkánytojásokat Dany a  teljes első évad alatt 
úgy dédelgeti és keltegeti, mintha nem megkövült maradványok volnának, az egykor élt 
fenséges lények nagyra becsült, de csupán dísztárgyként értelmezhető fosszíliái, hanem 
a múlt élő vagy életre kelthető legendája, ami igazolja a Targaryen família erejét és áll-
hatatosságát. Bizonyos tekintetben Dany már rendkívül korán felismeri ennek a családi 
örökségnek a potenciálját forró fürdői és a parázsban felforrósított tojások érintése révén, 
az első évad utolsó jelenetében pedig mintegy az egész westerosi és essosi világban legje-
lentősebb elemként felfogott és használt tűzből kilépve teremti meg a kontinuitást (di-
cső) múlt és jelen között. A fosszília, a családi legendárium féltve óvott és nagy becsben 
tartott archívuma feltárulkozik, hogy újraírja a jelenkor történetét a múlt felől. 

A megkövült sárkánytojásokkal azonban még nincs vége Westeros és Essos geológiai 
tudattalanjának. A valahonnan a  legtávolabbi keletről hozott tojásokból kikelő sárká-
nyokat egy az őket szimbolizáló másik kő, a vörös üstökös jeleníti meg a második évad 
elején (Osha értelmezésében), míg Westeros és Essos talajában és felszínén számos más 
kőzetre és geológiai képződményre bukkanhatunk, amelyek egyfelől archiválva vannak, 

lásd például az Indexen megjelent beszámolót: Mit tanulhatnak a  Trónok harca  mészárlásaiból a  politikusok? = Index 
(Kovács Bálint), 2017. 09. 06. http://index.hu/kultur/media/2017/09/06/a_tronok_harca_jogi_es_politikai_elemze-
se_voros_nasz/
17 Ehhez Baka L. Patrik tanulmánya nyújt alapos áttekintést, Ismerős és idegenség, idomulás és feminizmus. George R. R. 
Martin: A tűz és jég dala-ciklus, lásd jelen lapszámban, 60–68. 
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másfelől akaratlanul is archívumot hoztak létre. 
Miért jelentősek ezek a nem formális nyelvi köz-
léseket, lejegyzéseket tartalmazó, hanem anyago-
kat és képződményeket felvonultató archívumok? 
Mindenekelőtt azért, mert a múltat térbelivé te-
szik: az időben távol lévő térben nagyon is közel, 
karnyújtásnyira van a  földben vagy a  föld felszí-
nén.18 Samwell Tarlyék szinte véletlenül lelik meg 

a Falon túl a hóba ásott sárkányüveget, mellyel a Mások és az élőhalottak elpusztítha-
tók, és ugyancsak Sam az, aki az egyik kódexben fölfedezi, hogy Sárkánykőn hatalmas 
mennyiségű obszidián bányászható, melyből fegyvereket lehet készíteni a Nagy Hábo-
rúhoz. A  varázslatos erővel is bíró ásvány oly módon köti össze a múltat és a  jelent, 
hogy a történelem teleológiájának mindkét irányát leleplezi: a sorozat mitológiája szerint 
ennek segítségével hozták létre az Erdő Gyermekei az első White Walkert az emberek 
elleni küzdelemhez, és vélhetően ez segít végül az ősellenség legyőzésében is. Ez, illető-
leg a valyriai acél és a sárkánytűz. Előbbire vonatkozóan annyit tudunk, hogy néhány 
példányon kívül nem maradt fenn több az ismert világban, de akárcsak a Fal a maga va-
rázslatos titkát, a mai napig őrzik az egykori virágzó essosi civilizáció nagyságát, hiszen 
e különleges kardok mindenen fognak. A valyriai acél hasonlóan kivételes matéria és ar-
chívum, mint a sárkányüveg, történelmükben és hagyományukban összekapcsolódnak, 
miként a Kelet és a sárkányok, illetve – nagyobb ugrással – a Targaryen-família és örök-
sége. Éppenséggel nem lehet véletlen az sem, hogy a rejtélyes kataklizma által elpusztított 
mesés Valyria  a  helye a  „kőembereknek”, azaz a  szürkehám végső stádiumában szen-
vedőknek, akik számára  az elhagyatott romváros az elfekvő karantén. Az élő embert 
fosszilizáló betegség és az egykori Valyria romos emlékezete a jelenben egymás helyéül 
szolgál, a civilizáció és a város hiánya, idő- és térbeli távolsága azonban mégis egyfajta he-
terotópiaként mutatja meg ezt az egykor volt nagyerejű birodalmat. Minden érintkezik 
vele, ami múlt, jelen és jövő: az essosi tér, a sárkányok, az acél, amelyből az utolsóként 
megmaradt kardok Westeroson szolgálnak; a „kő”, amely emberek élő fosszíliája, miként 
a rommá lett város emlékezete a maradványaival és archívumaival együtt megidéződik; 
a Targaryenek, sőt még Ser Jorah és Tyrion is, akik az ötödik évadban keresztülhajóznak 
a romok közt. Tyrion ekkor és itt pillantja meg először Daenerys egyik élő sárkányát, 
Drogont, minek következtében múlt és jelen, legenda, olvasmány és élő tapasztalat eg�-
gyé válik, Valyria pedig kézzelfogható, belélegezhető heterotópia lesz. Westeros és Essos 
geológiai, sőt geopolitikai tudattalanja a földben és az anyagokban rejlik, a szerencsének 
és a kitartó olvasásnak köszönhetően azonban hozzáférhető lesz. 

18 Ennek a tér- és időbeliségnek a történeti tudattal és az archívumokkal való kapcsolatáról lásd Assmann, Archívumok 
a médiatörténetben: „Tér és idő dimenziói itt fordítottan viszonyulnak egymáshoz: ami időben elképzelhetetlenül távoli, 
az lehet, hogy térben közvetlenül a lábunk alatt fekszik.” (401.) 

Westeros és Essos talajában 
és felszínén számos más kő-
zetre és geológiai képződ-
ményre bukkanhatunk, amelyek 
egyfelől archiválva vannak, 
másfelől akaratlanul is ar-
chívumot hoztak létre. 

„Keep reading, Samwell Tarly” 

Az ilyen irányú olvasásnak és hermeneutikának a fontosságát pedig még a militáris stra-
téga Stannis Baratheon is megérti. Ahogy említettük, Samwell – aki az olvasás révén 
kulcsfigurája  a  történetnek – a Fellegvár könyvtárában zsákmányolt kötetekben fede-
zi fel a  sárkányüveg lelőhelyét, és Sárkánykő az a helyszín, ahol Havas Jon és Daene-
rys Targaryen szövetségre lép, méghozzá első lépésben az ősi rajzokat rejtő barlangban. 
A rajzok eredetéről épp csak annyit tudni, hogy régiek, és Westeros eredettörténetének 
legfontosabb figurái vésték a barlang falára (vélhetően pedig nem Jon és Davos, miként 
az internetes mémgyár egyébként jó humorral rögvest krétákat képzelt Jon kezébe), ami-
ből két, távlatosabb jelentésű és jelentőségű dolog következik. Először is, (a  Joffrey-t 
megfestő művész alkotása mellett) ez az egyetlen vizuális (művészi, esetleg funkcionális) 
alkotás, amely a sorozatban a néző számára is megpillantható. Másodszor, ebből kifo-
lyólag Sárkánykő hasonlóan mitikus és kiemelt fontosságú helyszín, mint az eredettör-
ténethez kapcsolódó legendás westerosi és essosi helyek, ily módon hasonló heterotópia-
ként értelmezhető, mint hagyományosabb tekintetben – azaz a foucault-i elgondolásnak 
leginkább megfelelő módon – a nagy házak könyvtárai, de mindenekelőtt a Fellegvár 
nagykönyvtára.

A művészet mint múltfeldolgozás és archiválás elterjedt felfogása a Trónok harcában csak 
részlegesen gondolható tovább, ugyanis néhány momentumot leszámítva nem kapunk ki-
merítő információkat Westeros vagy Essos művészetéről. Samwell és a Fellegvár nagymestere 
ugyan elvitatkoznak a stílus, az elbeszélőművészet jelentőségén, mindez azonban a történet-
írói-krónikási mesterség összefüggésében kerül elő; Tyrion (és mások, például Shireen) ol-
vasmányai szintén kimerülnek a krónikák, esetleírások, kvázitudományos művek feldolgo-
zásában vagy elbeszélésében. Festészetről vagy rajzról az említett két esetben beszélhetünk, 
a képzőművészet és az architektúra azonban elterjedtebb és tradicionálisabb a sorozat világá-
ban. Templomok, szentélyek, kastélyok, szobrok és parkok mindenütt találhatók. Ahogyan 
a Főveréb figyelmeztet rá, ezeknek mind történetei, meséi vannak, a formák és alakzatok tá-
voli idők archívumaiként vannak jelen az élők emlékezetében. Valyria romjai vagy Harrenhal 
megfeketedett falai azokat a történeteket mesélik el, amelyek a folyamatát képezik a jelenhez 
vezető útnak. Tywin nagyúr és Arya párbeszéde Harrenhalban a sárkánytűz pusztította vár-
falakról egyúttal a  történeti ismeretek nemesi kötelességével kapcsolódik össze (melynek 
nyomát a nyelv is őrzi: Tywin e ponton felismerve a lány inkognitóját, hívja fel a figyelmét 
a ’my lord’ és a ’m’lord’ kiejtése közti különbség rangbéli szerepére), Baelor nagyszentélyének 
felrobbantása pedig a múlt végleges eltörléséhez járul hozzá. A  festészet vagy a  szobrászat 
bizonyos esetekben reprezentációs szereppel bírnak; Joffrey képmása nyilvánvalóan előnyös 
megjelenést és tulajdonságokat sugall, ahogyan az a festőművészet történetében is mindenütt 
megfigyelhető a  rendelésre születő alkotások esetében; a  sírkamrákban található szobrok 
pedig a házak elhunyt tagjait ábrázolják, emlékezetben tartva az egykori urakat és hölgyeket. 
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Robert király deresi látogatásának első útja a kriptába vezet Lyanna szobrához, Arya a hetedik 
évadban ugyanide megy először a Deresbe való visszatérésekor.19

A sárkánykői barlangrajzok és a Fellegvárban található nagykönyvtár esetében olyan 
heterotópiákról („eltérő terekről”) van szó, amelyek a  világgal való érintkezésben fel-
mutatják a szakadást „az emberek és a hagyományos emberi idő viszonyában”. Michel 
Foucault a következőket írja heterotópia és heterokrónia eme összefüggésében: 

Vannak olyan időheterotópiák, amelyek egy végtelen felhalmozódást jelenítenek 
meg, ilyenek például a múzeumok és a könyvtárak. Ezekben a heterotópiákban 
az idő szakadatlanul önnön csúcsaira tornyosul, önmaga fölé magasodik, holott 
a XVII. századig, egészen a XVII. század végéig a múzeumok és a könyvtárak az 
egyéni ízlés kifejeződései voltak. Az a gondolat viszont, hogy mindent fel kell hal-
mozni, létre kell hozni egyfajta általános archívumot, az a szándék, amely szerint 
minden időt, minden korszakot, minden formát, minden ízlést be kell zárni egyet-
len helyre, hogy minden idő számára ki kell alakítani egy helyet, amely a maga ré-
széről kívül esik az időn, ami ekképpen nem kezdheti ki, az a terv, hogy egy elmoz-
díthatatlan helyen meg kell szervezni az idő folytonos és határtalan összegyűjtését, 
nos, mindez a mi modernitásunk fejleménye. A múzeum és a könyvtár heterotó-
piája a XIX. század nyugati kultúrájának sajátosságai közé tartozik.20

Westeros könyvtárairól – legalábbis a nagy házak könyvtárairól – nem tudjuk pontosan, 
pusztán az egyéni ízlés kifejeződései-e (Randyll Tarly esetében erről bizonyosan nem be-
szélhetünk),21 vagy a mesterek által igényelt, begyűjtött, felhalmozott kötetek praktikus 
tárolói, archívumai; a Fellegvárról azonban tudhatjuk, hogy inkább a Foucault által a XIX. 
századi modernitás fejleményeként megjelölt, felhalmozó-archiváló, az időt „egymás csú-
csaira tornyosító” könyvtárra hasonlít, melyben valamennyi korabeli és régi tudás fellelhe-
tő. A westerosi tudomány és politika, valamint gazdaság avíttságának és fejlődésképtelen-
ségének ugyanakkor ijesztő jele és tünete, hogy a feudális-patriarchális berendezkedésnek 
köszönhetően nők nem tehetik be a lábukat a könyvtárba, csak az arra jogosult férfi tanon-
cok és mesterek, vagyis nők nem férhetnek hozzá a praktikus tudás és/vagy a tudomány, 
a  történelem összegyűjtött leirataihoz. (Mindez persze nem akadályozza  meg Samwellt 
abban, hogy a már olvasó Gillynek megmutassa  a kigyűjtött, ellopott vagy feladatként 
kapott köteteket – ahogy fentebb említettük, egy ilyen alkalommal derül ki a Trónok har-
ca történetének talán legnagyobb titka, Havas Jon valódi származása.) 

19 Atyja szobra azonban nem elékezteti apjára, s meg is jegyzi, hogy „Olyannak kellett volna elkészítenie a szobrot, aki 
emlékezett” Eddard Starkra. A szobrok a kriptában így tekintve nem csupán reprezentációk, hanem behelyettesíthetők az 
egykor élt figurákkal, akikkel a faragott képmás révén érintkezni lehet. 
20 Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = Foucault, Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 147–157. 
21 A családi újraegyesülés kínos vacsoráján ő az, aki felrója Samnek, amiért egész életében mást sem tett, mint „olvasta, mit 
vittek véghez a nála nagyobb emberek”. (Trónok harca, 6. évad, 6. epizód) 

Két további, sajátos heterotópiáról szükséges még beszélni a Trónok harca kapcsán, az 
egyik a színház, a másik a kert, illetve a kerttel összefüggésben ismét a könyvtár. A színház-
ban „a színpad síklapján az egymáshoz képest idegen színterek váltakoznak” oly módon, 
hogy ezáltal „többféle, önmagában összeegyeztethetetlen szerkezeti teret” képes egybegyűj-
teni,22 amit a sorozat egészen sajátos megoldással képes továbbfokozni: a színházjeleneteket 
Essosba, Braavos szabad városába helyezi át – itt tekinti meg Arya újra meg újra a Robert 
és Ned halálától Joffrey haláláig ívelő események kifordított, átideologizált és átesztétizált 
előadásait, amelyek tulajdonképpen a nézőpontalapú vagy ideologikus történetírás mű-
vészi megfelelői volnának, amiket a műfaj (tragédiába oltott komédia) és a közeg (utcai 
színház a köznépnek) egyaránt meghatároznak –, ráadásul vándorszínház formájában, úgy, 
hogy a színház tere maga is folyamatosan változik, módosul, eltérő lokuszokat jelöl. Arra, 
hogy Braavos kereskedővárosának heterogén közösségét (valószínűleg rengeteg az átutazó, 
alkalmi lakos) miért éppen Westeros Királyvárának hatalmi játszmái érdekelnék, többféle 
válasz is adható, ezúttal csupán arra utalunk, hogy Arya történetszála szempontjából ennek 
a hosszabb időt magában foglaló eseménysornak a sajátos adaptációja alkalmas a leginkább 
arra, hogy a Stark lány az önazonosságát megtartsa és deklaratíve kinyilvánítsa (háromszor 
is, először – bár korábban – Ser Meryn kivégzésekor, majd később Jaqen H’ghar színe előtt, 
végül a Walder Frey elleni bosszú pillanatában), továbbá arra is, hogy különbséget érzé-
keljen és tegyen valóságos események és azok torz, átesztétizált adaptációi közt. A Cersei-t 
játszó Lady Crane színpadi instruálása, majd megmentése egyfajta kifordított igazságtétel 
a történelemnek, a heterotópia visszaforgatása a valós időbe, valamint Arya epikus pillana-
ta, amikor megérti, mi a saját története és feladata Westeroson. 

A kertről mint heterotópiáról pedig a következőket mondja Foucault: 

[…] az ellentétes szerkezeti helyeket egybefogó heterotópiák talán legrégebbi időkig 
visszanyúló példája a kert. Nem szabad elfeledni, hogy a kert, ez az immár évezre-
des, bámulatos találmány, a nyugati kultúrában nagyon mély, egymásra rétegződő 
jelentéseket hordozott. A perzsák tradicionális kertje szent térnek minősült, amely 
a maga négyszögén belül állította össze a világ négy részének megfelelő részeket, 
a közepén pedig, mintegy a világ köldökeként (itt volt a medence és a szökőkút), 
egy, még a  többinél is szentebb tér nyílott; és itt, ebben a mikrokozmosz-szerű 
térben kellett a kert összes növényét elosztani. A szőnyegek, eredetüket tekintve, 
a kert ábrázolatai voltak. A kert olyan szőnyeg, amelyben az egész világ beteljesíti 
a maga szimbolikus tökélyét, a szőnyeg pedig egyfajta teret átszelő, mozgó kert. 
A kert a világ legkisebb szelete, egyszersmind azonban a világ totalitása. A kert az 
antikvitás kezdetei óta valamilyen boldogságos és univerzalizáló heterotópia szere-
pét tölti be (állatkertjeink is e szerepből származnak).23

22 Lásd Foucault, Uo. 
23 Uo. 
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Noha a kert tere meglehetősen fontos funkcióval rendelkezik a Trónok harcában – szá-
mos, a cselekmény szempontjából döntő jelentőségű dialógus különböző kertekben zaj-
lik, egyes kastélyok és uradalmi helyszínek pedig a nevükben is viselik a kert szót, tehát 
bizonyosan szimbolikus térnek számít, amely ugyanakkor titkos találkozók lebonyolí-
tására szintén kiválóan alkalmas –, ezen a ponton a Foucault által párhuzamba állított 
kert/szőnyeg metaforikára fókuszálnánk, újfent a Fellegvár belső terének kontextusában. 
Ha irodalom és festészet nincs is igazán a sorozatban, heterotópiák előfordulnak, és nem 
csupán a színház viszi színre a (mégoly átideologizált) történelmet, nemcsak a kódexek 
és a nagy házak, uralkodók, csaták történetei beszélik el Westeros történelmét, hanem 
szimbólumok és a minták is. A nagy házak jelmondatai egyszerre azonosítják és deter-
minálják az egyes figurákat (valamint emlékeztetnek arra, hogy a történelem nem min-
dig ismétli önmagát),24 továbbá rögzítik és befagyasztják a  történelem hatalmi-uralmi 
logikáját; a  jelmondatokhoz állatok tulajdonságai társulnak, melyeket a  lobogókon és 
ruházatokon, más eszközökön díszítésként láthatunk. E jelek és szimbólumok maguk is 
történeti archívumként működnek, melyek át- meg átszövik Westeros tereit, épületeit, 
használati tárgyait és katonai díszletvilágát, folyamatosan emlékeztetve arra, ki hová tar-
tozik és milyen történelemmel bír. (A történelemben egyedülálló módon először a rém-
farkasok, majd a sárkányok jelennek meg mint a megszakított folytonosság élő jelölői 
olyan állatokként, amelyek jelképként szorosan kapcsolódnak egy-egy házhoz, és en-
nek megfelelően a spirituális – „családi” – viszony konkrét módon is megnyilvánul;25 
a dothrakik pedig a megszakítatlan folytonosság szimbólumaként tekintenek a  lóra, 
amellyel többféle módon is azonosulnak: Dany el kell, hogy fogyasszon egy egész nyers 
lószívet, hogy valódi khaleesivé lényegüljön, Khal Drogo legendaképző elképzelése 
szerint pedig a kettejük gyümölcse lesz a nagy csődör, amely meghódítja a világot.)

Az egyes szimbólumok, ábrázolások azonban az HBO-sorozat főcímében is meg-
jelennek, méghozzá azon a gömbszerkezeten, amely a főcímben Westeros fölött lebeg. 
A  szerkezet ugyancsak megtalálható a  Fellegvárban, legelőször akkor láthatjuk, ami-
kor Samwell megérkezik és munkára jelentkezik. A szóban forgó szerkezet olyan, mint 
a Foucault által említett szőnyeg, amely a kertet ábrázolja, amely pedig a világ kicsinyí-
tő tükre a maga axis mundi-szerű középpontjával, tengelyével. A gömbalakzat a  vilá-
got szimbolizálja a Fellegvárban, és ennek a világnak a térképére azok a szimbólumok 
kerülnek, amelyek történeteket beszélnek el. Bár A tűz és jég dala világa nincs tüzetesen 
feltérképezve, hiszen szereplőinek nincs biztos tudása az ismert világon túli helyekről, 
maga a gömbön végigfutó mintázat tér és idő sajátos archívumaként kínálja fel magát. 

24 Erről lásd Világos Beatrix írását lapszámunkban: E jelben győzni fogsz?, 104–110. 
25 „A krémszínű sárkány a bal, a bronzzöld a jobb mellét szopta, a lány magához szorította őket karjaival.” (Trónok har-
ca, 896.) Azaz Dany itt egészen konkrétan anyai szerepet tölt be. A rémfarkasok kötődése a Starkokhoz rendkívül sok 
jelenetben megfigyelhető – spirituális tekintetben az egyik leghangsúlyosabb módon akkor, amikor Szellem megérzi Jon 
feltámadását; a  sárkányok pedig, bár a  jelek szerint nem szelídíthetők, békésen közelednek Tyrionhoz és a Targaryen 
Jonhoz is. Tyrion maga az egész sagában nagy érdeklődést tanúsít a sárkányok iránt, gyerekkora óta vágyik rájuk, álmodik 
és álmodozik róluk, míg végül életét jelen állás szerint nekik, illetve a Sárkányok Anyjának kötelezi el. 

A világ kicsinyítő tükre a Fellegvár mennyezetén az 
archívumot szimbolizáló archívumot, a  heterotó-
piát jelölő helyet mutatja meg, és ez a mozgás kerül 
rá a képernyőre is, amikor a főcímben Westeros és 
Essos makettszerű kiterjedését érzékeljük az egyes 
szimbólumokkal. 

A  „keep reading, Samwell Tarly” belátó felhí-
vása  valamennyi olvasónak és nézőnek útmutató 
is egyben A  tűz és jég dala  feljegyzéseiben, archí-
vumaiban és heterotópiáiban való eligazodáshoz, 
amely emlékezet, történelem és jelen hármasának 

terhét viseli magán. Hogy Westeros képes-e új lejegyzőrendszereket és archívumokat 
létrehozni, valamint az ezek fölötti rendelkezés szabályait megújítani, az jórészt attól 
függ, ki nyeri el végül a Vastrónt, és milyen társadalom megteremtésében gondolkodik. 
Könnyen lehet, hogy ennek kiderültével e lapszámot egy újabb kell, hogy kövesse, újabb 
számvetéssel. 

A világ kicsinyítő tükre a 
Fellegvár mennyezetén az ar-
chívumot szimbolizáló archí-
vumot, a heterotópiát jelölő 
helyet mutatja meg, és ez a 
mozgás kerül rá a képernyőre 
is, amikor a főcímben West-
eros és Essos makettszerű 
kiterjedését érzékeljük az 
egyes szimbólumokkal. 
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Világos Beatrix

E jelben  
győzni fogsz?
George R. R. Martin A tűz és jég dala című regényciklusáról sokan és sokfélekép-
pen leírták már, hogy jelentőségének és sikerének egyik titka  az a  fajta  árnyalt 
karakterábrázolás, melytől a  szereplők elevenné, érdekessé, a  cselekmény pedig 
kiszámíthatatlanná válik. A szerző maga is többször nyilatkozott arról, hogy nem 
szereti a fekete-fehér történeteket és figurákat, sokkal izgalmasabbnak tartja a szür-
ke valamennyi árnyalatát. A  regényfolyam és a  belőle készült filmsorozat olyan 
hatalmi és morális konfliktussorozat, melyben a szereplők folyamatosan harcban 
állnak – és nemcsak ellenségeikkel, hanem önmagukkal is. A történet kiválasztott 
szereplőinek szemszögéből megismert történet utazás Westeros világában, de lega-
lább akkora utazás az emberi lélekben is.

Most, 2017 őszén, amikor a HBO bemutatta a fantasy-eposzból készülő soro-
zat 7. évadát, és ugyancsak reménytelenül várjuk a szerzőtől a The Winds of Winter 
címet viselő hatodik könyv megjelenését, talán érdemes visszatérni a kezdetekhez, 
és a lassan közeledő végkifejletre vonatkozó találgatások közepette ismét feltenni 
a kérdést, hogyan is kezdődött az egész?

Cui prodest?

A  regényciklus első nagy egysége, amelyet az egyszerűség kedvéért nevezzünk 
a  trónok harcának, a  westerosi nagy házak vetélkedését mutatja  be a  trónért és 
a hatalomért. De miért is ért véget a béke?

A  történet kezdetén a  Hét Királyságban még csak sejteni lehet, hogy a  nyár 
utolsó napjait éljük, és hogy a regényben eddig először és utoljára ábrázolt idillnek 
vége. Robert Baratheon király látogatást tesz gyerekkori barátjánál és régi fegy-
vertársánál, Ned Starknál, Észak uránál. A  látogatás célja  azonban nem csupán 
a régi barátság ápolása, hanem a visszautasíthatatlan ajánlat Észak őrzője számára, 
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xhogy királya igényt tart szolgálataira immáron délen, Királyvárban. A helyzet sú-
lyos és aggasztó: váratlanul és meglehetősen gyanús körülmények között meghalt 
Jon Arryn, a  király Segítője. Vajon miért kellett Jon Arrynnak meghalnia? Erre 
a kérdésre keresi a választ Ned is, mely halálához, majd a Starkok és Lannisterek 
közötti háború megindulásához vezet. A  történet előrehaladtával az egyszerűnek 
tűnő indokok, a  fordulópontokat katalizáló események mögött további okok és 
indokok sejlenek fel. Az Arya Stark által kihallgatott beszélgetés sok kérdést vet 
fel: „– Figyelmeztetlek, a  farkas és az oroszlán nemsokára egymás torkának esik, 
akár akarjuk, akár nem. – Túl hamar, túl hamar – panaszkodott az idegen kiejtésű 
hang. – Mire lenne jó egy háború most? Nem állunk készen. Késleltesd! – Akár 
arra  is kérhetnél, hogy állítsam meg az időt. Minek nézel engem, varázslónak? 
A másik kuncogott. – Nem is kevesebbnek.”1 A kérdésekre a választ valószínűleg 
csak a történet lezárultával tudjuk meg, de az már világossá vált, hogy a farkasok 
és az oroszlánok közötti háborút közvetlenül Lord Petyr Baelish, azaz Kisujj önér-
dekvezérelt mesterkedése és vélhetően Lord Varys nagyszabású terve robbantot-
ta ki. De vajon miért?

A választ illetően természetesen csak találgathatunk. Lord Varys, a Pók az egyik 
legrejtélyesebb figurája  Westeros világának. Szándékait, terveit, múltját nem is-
merhetjük, azonban egy-két beszélgetésből kiderülhetett – amennyiben adhatunk 
a besúgók főnökének szavára –, hogy Varyst a birodalom érdeke mozgatja. És mi 
a  birodalom érdeke? Természetesen a  béke, a  biztonság és a  gyarapodás. „[…] 
a királyságot szolgálom, a királyságnak pedig békére van szüksége” – mondja Lord 
Starknak.2 Vajon a történet kezdetén megismert és a Vastrónért vívott küzdelemben 
később aktívan részt vevő nagy házak szolgálják-e a birodalom érdekét? Alkalma-
sak-e arra, hogy megóvják és egyben tartsák a Hét Királyságot, képviselőik képe-
sek-e házukat, családjukat vagy akár önmagukat megvédeni? Szolgálhatja-e háború 
a békét, a birodalom érdekét? Kinek kell a Vastrónon ülnie, amikor eljön a  tél? 
E ponton talán érdekes lehet megvizsgálni a házak jelmondatait és a kiválasztott 
szereplők jellemét.

Házak a körben

A nagy házak jelmondatait értelmezhetjük úgy is, mint „a jellem végzet”3 hérakle-
itoszi tételmondatának egy variánsát. A jelmondatok a házak karakterét és azokat 
az erőket mutatják be, melyek az adott családot leginkább védelmezik, hatalmukat 

1 George R. R. Martin, Trónok harca. A tűz és jég dala I., ford. Pétersz Tamás – Novák Gábor, Alexandra, Pécs, 2014, 386.
2 Uo., 705.
3 Michael J. Sigrist, Végzet, szabadság és hitelesség a Trónok harcában, ford. Szántai Zsolt = Henry Jacoby (szerk.), 
A Trónok harca titkai, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 2016, 340.
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leginkább szimbolizálják. De vajon elegendők-e ezek az erők a megmaradáshoz, 
megmenekülnek-e égiszük alatt a család tagjai a kiszolgáltatottságtól és a pusztu-
lástól? Alkalmasak-e a felemelkedésüket hozó erények és tulajdonságok arra, hogy 
a birodalom érdekeit is szolgálják?

A történet kezdetén uralkodó Baratheon család jelmondata: „Miénk a harag”. 
Joggal vetődhet fel bennünk a kérdés, hogy milyen harag és kinek a haragja  az, 
amiről szó van. A  jelmondat talán a  virtusra  utalhat. A  virtus eredeti jelentése 
szorosan összefüggött azzal, hogy egy adott korban mit gondoltak arról, mitől 
férfi a  férfi. A virtus eredendően szexuális értelemben vett férfierőt jelentett, de 

ehhez társult a  harciasság és bátorság jelentés-
tartalma  is, továbbá annak képessége, hogy va-
laki tudja, mi a helyes. Robert a II. Aerys ellen 
vezette lázadás során, a harcmezőn mutatta meg 
a rettenthetetlen harcos kérlelhetetlen haragját, 
a hatalom megragadásának képességét, az igaz-
ságtalanság és a  megrabolt szerelem miatti dü-

höt. A Baratheonok legfőbb védelmezője tehát a  virtus. Természetesnek tűnhet, 
hogy egy katonailag sikeres és erényes, azaz férfias ház kiemelkedhet a  többiek 
közül, a  férfiasság nyilvánvalóan olyan erő Westeroson is, amelyre joggal tá-
maszkodhatunk. A  Baratheonok haragja  azonban harctéri és morális harag. Va-
jon békeidőben, illetve a  tél közeledtével megvédte-e a  harag Robertet, Renlyt 
vagy Stannist? Alkalmas-e a Baratheon-ház a birodalom védelmezőjének címére? 
A regény szerint nem, és részben talán azért, mert az e nevet viselők elvesztették 
a  virtus eredeti, harctéri és morális megtartó erejét. Robert győztesként elfog-
lalhatta  a Vastrónt, azonban a béke korszakában a  virtust már csak az élvezetek 
hajszolásában tudta  felmutatni, ráadásul férfiereje kérdőjeleződött meg az alap-
konfliktusban: vajon a neki tulajdonított gyerekek valóban az ő gyerekei? Robert 
királyként elbukott, emberként kiszolgáltatottá vált, életét nem menthette meg 
sem a hatalom, sem a régi dicsőség, a jó barát. 

A Baratheonok mellett a történet kezdetén a legbefolyásosabb család részben 
a királynő személye, részben a hatalmas vagyon miatt a Lannister-ház. Hivatalos 
jelmondatuk: „Halld üvöltésemet”, azonban a nép körében elterjedt egy másik 
jelmondat is: „Egy Lannister mindig megfizeti az adósságát.” A párhuzamosan 
élő jelmondatok között az összekötő kapocs az, ami a Lannisterek legfőbb ere-
je. Első gondolatunk természetesen a Casterly-hegy mesés aranykészlete, a gaz-
dagság, amely megkerülhetetlen hatalommá teszi a  családot, és amelyet bárki 
úgy is érthet, hogy a Lannisterek aranya minden problémát megold. Azonban 
a  történet előrehaladtával elég hamar világossá válik, hogy a Lannister-ház jel-
mondata(i) valójában nem csupán a gazdagságra utalnak, hanem a bosszúra  is. 

A nagy házak jelmondatait 
értelmezhetjük úgy is, mint 
„a jellem végzet”  hérakle-
itoszi tételmondatának egy 
variánsát. 

A történetben ennek lírai kifejtése a Castamere-i eső címet viselő ballada, mely 
a sorozatban mintegy a Lannisterek himnuszaként jelenik meg. A ballada a ha-
talmas Castamere-i úr, Lord Reyne és a  ház másik elhatalmasodott vazallusa, 
Lord Taarbeck lázadása miatti bosszút énekli meg, mely során a még csak 20 éves 
Tywin Lannister a háza elleni lázadásban részt vevőket lemészároltatta. A Lan-
nister-házat tehát a leginkább a másokban keltett és következetesen fenntartott 
félelem emeli és tartja  fenn, mely a bosszúból fakad. Hivatalos jelmondata  tu-
lajdonképpen fenyegetés, amit érdemes mindenkinek meghallania. A Lanniste-
rek vonatkozásában azonban nem szabad még egy dologról megfeledkeznünk: 
a vagyont nem elég megszerezni vagy abba beleszületni, azt meg is kell tartani, 
tovább kell gyarapítani, a bosszút pedig, hogy teljes legyen, végig kell gondol-
ni. A  Lannisterek egy további képességgel is rendelkeznek, a  furfangos ésszel. 
Vajon a gazdagság, a  félelemkeltés és bosszúállás, a ravasz tervek és az észszerű 
döntések végiggondolásának képessége elegendő-e a  pozíció megtartásához, 
a  család védelméhez vagy éppen a  legfőbb hatalom birtoklásához? Tywin Lan-
nister esetében sokáig egyértelműnek tűnik a  válasz. Tulajdonképpen már II. 
Aerys alatt is ő uralkodott. „A Hét Királyság virágzott, mert a Király Segítője 
volt az uralkodó helyett szorgalmas, döntőképes, fáradhatatlan, szenvedélyesen 
éles eszű, igazságos és szigorú. Az istenek is arra  teremtették ezt a  férfit, hogy 
uralkodjon…”4 – Robert Baratheon és Ned Stark halálával, az öt király csatájá-
ban aratott győzelmet követően végképp a Lannister-házé a hatalom; bár név-
leg Baratheon-királyok uralkodnak, a  koronát ténylegesen Tywin viseli. Tywin 
Lannister ezt követően mindent meg is tesz annak érdekében, hogy ezt a  ha-
talmat megőrizze és megszilárdítsa, melynek legfőbb zálogát a családban, a di-
nasztia  építésében látja. Azonban Tywin éppen a  családdal és a bosszúval nem 
számol, ami végzetes hibának bizonyult. Tywin Lannister halálával úgy tűnik, 
a ház elvesztette vezetőjét, erőik a túléléshez – bár óriási veszteségekkel – eddig 
elegendőnek bizonyultak, a túlélés viszont még nem fennmaradás. 

A Starkok Észak őrzői, az egyik legősibb westerosi család, jelmondatuk komo-
lyan veendő figyelmeztetés: „Közeleg a tél”. A Stark-ház jelmondata maga a „me-
tafizikai fatalizmus”5: a tél mindig közeleg, és végül eljön. Mi pedig nem tehe-
tünk mást, mint felkészülünk, és a mindig közelgő tél fenyegetése ellenére, an-
nak eljövetelének biztos tudatában: élünk. Ez 
a tudás határozza meg a Starkok erkölcsi súlyát 
és hatalmát. Tudatos emlékezés, folyamatos 
készenlét, következetesség és becsület jellemzi 

4 George R. R. Martin – Elio M. Garcia, Jr. – Linda Antonsson, A Tűz és Jég világa, ford. Aranyi Gábor – Popovics 
Ferenc, I.P.C. Könyvek Kft., Budapest, 2014, 113.
5 Sigrist, I. m., 327.

A Stark-ház jelmondata maga 
a „metafizikai fatalizmus”:  
a tél mindig közeleg, és 
végül eljön. 
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a Starkokat. A hivatalos jelmondat mellett erre utal a regényben a sokszor szinte 
második jelmondatként megjelenő parancs, mely szerint „annak kell meglendí-
tenie a kardot, aki az ítéletet hozta”.6 A regény hatalmi és morális konfliktusso-
rozata Ned Stark halálával veszi kezdetét, és bár Eddard Starkot nyilvánvalóan 
konokul egyenes jelleme juttatja vérpadra, halála lángba borítja a kontinenst, és 
kis híján elpusztítja egész családját. Bukásával egyértelművé válik, hogy a tiszte-
let és tisztesség, az egyenes jellem nem oltalmazta eléggé a Stark-ház fejét.

A  Targaryen-ház Westeros történetében a  nagybetűs uralkodóház. Jelmon-
datuk: „Tűz és vér”. A kezdet kezdetén akár mellékszálnak is tekinthető, az eg-
zotikus keleti világban élő gyereklány és nagyravágyó, ám ostoba  és arrogáns 
testvérének története eleinte kevéssé világít rá a Targaryeneket magasba  emelő 
uralkodói képességekre. Azonban a  tűz és vér a  történetben nemcsak abszolút 
hatalmi szimbólumok, a hódító erőt és a dinasztiaépítés képességeit jelentik, ha-
nem valami olyasmit, ami megkülönbözteti az ősi és misztikus valyriai családot 
a többi westerosi háztól: sárkányok és tűzben el nem égő test, szépség és kivételes 
jóság, más esetben viszont őrület. Képességek, melyek megragadják az emberek 
képzeletét, és a valódi hatalomhoz azokra is szükség van. II. Aerys totális őrüle-
tével és kegyetlenségével méltatlanná vált az uralkodásra, sárkányok nélkül pedig 
a család elvesztette a képzeletet megragadó képességét és félelemmel vegyes cso-
dálat övezte hatalmát. Az utolsó életben maradt Targaryeneknek nagyon mes�-
sziről kell indulni a Vastrónért, és nem csak földrajzi értelemben. Életük hajszá-
lon függ apjuk halála óta. Viserys gyenge, kegyetlenségre hajlamos, szívtelen és 
ostoba, a „tűzpróba” pedig megmutatta, hogy nem volt igazi sárkány. Daenerys 
mindennek ellenkezője, és ahogy neveinek száma nő (Viharbanszületett, a Nagy 
Fűtenger khaleesije, Tűzjáró, a Sárkányok Anyja, Meereen királynője, Bilincsek 
Letörője), úgy jut egyre közelebb Westeroshoz és az uralkodóvá válásához. Vajon 
képes lesz-e tűzzel és vérrel elvenni azt, ami az övé, vagy még inkább: tűzzel és 
vérrel megmenteni azt, ami őt illeti? 

Az iménti rövid értelmezések alapján arra  következtethetünk, hogy A  tűz és 
jég világában az olyan, a túlélést és prosperálást elősegítő, mindenki által ismert 
és elismert tulajdonságok és képességek, mint a magas tisztség, a férfiasság, a tisz-
telet, a tisztesség, a barátság, az éberség, a bátorság, a gazdagság, a furfangos ész, 
a család, a kivételes tulajdonságok nem védenek meg a kiszolgáltatottságtól vagy 
akár a pusztulástól. A hatalmasok játszmájában mindezek védelmező ereje meg-
törik. A szereplők rangjuktól és éppen aktuális hatalmi pozíciójuktól függetlenül 
esendő és tökéletlen emberek, akiket sokszor a  véletlen tart fenn vagy taszít le. 
Mindenkinek vannak erényei és bűnei, céljai és vágyai, élni és boldogulni akar-
nak egy bonyolult és kiismerhetetlen világban, akárcsak mi, olvasók és nézők. 

6 Trónok harca. A tűz és jég dala I., 24.

A  cselekményvezetés és a  történetszemlélés ke-
gyetlensége éppen abban a  legmegragadhatóbb, 
hogy a  hatalmasok játszmájáról szól, melyben 
hatalmasságok vesznek oda. Az átlagember a sa-
ját sorsának kiszámíthatatlanságánál, a kiszolgál-
tatottságnál talán csak egy dologtól retteg job-
ban, ha a nála erősebbek sem érezhetik magukat 
biztonságban. Ekkor ugyanis kevés a  remény. 
„A  könyvekben igazolást találhatunk Arisztote-
lész megállapítására, mely szerint minden ember 
a  boldogságra  vágyik, de nem mindegyik kap-
ja meg.”7 

Az új remény

Kik azok, akik mindezek közepette mégis a  reményt képviselik? Talán azok, akik-
nek a története saját bevallása szerint a leginkább foglalkoztatja az írót: Havas Jon, 
Arya Stark, Tyrion Lannister, Daenerys Targaryen. Életkoruk, családon belüli hely-
zetük, nemük vagy testi adottságaik alapján a legkiszolgáltatottabbak, mégis élnek, 
míg náluknál erősebbek és hatalmasabbak rég halottak. Történetük kezdetén Havas 
Jon, a fattyú, aki családi név nélkül él, akinek anyjáról semmit sem lehet tudni, és 
akinek el kell hagynia családját, hogy az Éjjeli Őrségnek tegyen esküt. Arya Stark, 
aki egy férfiak dominálta világban lánynak született, annak is másodikként, ráadásul 
lányos dolgokban nem túl ügyes, és gyermekként egyedül kénytelen menekülni egy 
háborúban álló kontinensen. Tyrion Lannister, a törpe, a megvetett fiú, a szörnyszü-
lött Ördögfióka, akitől mindenki viszolyog, leginkább a saját apja és nővére. Daene-
rys Targaryen, a zsarnok Targaryen király utolsó leszármazottja, aki essosi száműze-
tésben, mások könyörületének kiszolgáltatva él, míg bátyja el nem adja egy dothraki 
khalnak. Vajon miben reménykedhetnek, és mihez adhatnak reményt? 

A  túlélés miatt mindannyian alkalmazkodnak a  megváltozott viszonyokhoz, 
miközben egy pillanatra sem mondanak le önmagukról. Megvan bennük mindaz, 
ami házaikat egykor naggyá tette, és jó úton haladnak afelé, hogy azzá váljanak, 
akik. Daenerys úgy dönt, hogy ő, a  Sárkányok Anyja  a  Hét Királyság ura; Jon 
esküdt tesz, hogy az emberek birodalmát védi; Arya igazságot akar szolgáltatni, és 
tudja, hogy ehhez valaki mássá kell válnia; Tyrion pedig megmarad Lannisternek, 
még akkor is, ha folyton az orra alá dörgölik, hogy méltatlan erre a névre. 

A történet második szakaszába lépve, ahol már tudjuk, hogy a valódi küzdelem 

7 Eric J. Silverman, Közeleg a tél = A Trónok harca titkai, 122.

A cselekményvezetés és 
a történetszemlélés ke-
gyetlensége éppen abban 
a legmegragadhatóbb, hogy 
a hatalmasok játszmájáról 
szól, melyben hatalmasságok 
vesznek oda. Az átlagember 
a saját sorsának kiszámít-
hatatlanságánál, a kiszol-
gáltatottságnál talán csak 
egy dologtól retteg jobban, 
ha a nála erősebbek sem 
érezhetik magukat bizton-
ságban.
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nem a Vastrónért zajlik, hanem a falon túli Mások és az élők közti élet-halál harc 
vette kezdetét, szükség van az olyan hiteles személyekre, mint Jon, Arya, Tyrion 
és Daenerys. És ezt az önmagukhoz vezető utat jelölte ki Martin Jaime Lannister 
számára  is, akinek el kell döntenie, ki ő valójában: királyölő vagy nemes lovag; 
Sansa  számára, akinek el kell döntenie, hogy megmarad-e naiv, mások által ma-
nipulált kislány, vagy a saját és mások sorsáért felelős Úrnő lesz; továbbá Theon 
Greyjoy számára, akinek pedig arról kell döntenie végre, hogy Stark, avagy Grey-
joy. Sam Tarly szerencsére már döntött: a  lomha, gyávának tartott kövér fiúból, 
akit apja kitaszított, bátor férfi, értő olvasó, hűséges barát és családfő lett. 

A  pillanatnyi túlélés már kevés, a  család megmaradása, az élet a  tét. A  Lord 
Varys által a  Vastrónért elindított hazárd, istenítélethez hasonló küzdelemben 
hamarosan győztest kell hirdetni, különben a terv – már ha volt – kudarcba fullad, 
és Westeroson az eluralkodott káoszban talán senki nem lesz, aki szembenézzen 
a gonosszal. Vagy győz az uralkodásra  legalkalmasabb a hiteles személyek támo-
gatásával, vagy mindenki – immár magányos farkasként – elpusztul. Mert Észak 
igazsága itt már nem példabeszéd, hanem maga a valóság: „Amikor leesik a hó és 
fehér szelek fújnak, a magányos farkas elpusztul, de a falka életben marad. A ci-
vakodás ideje a nyár. Télen meg kell védenünk egymást, melegen kell tartanunk 
a másikat, egyesítenünk kell az erőinket.”

Váradi Nagy Péter

Thc- 
függőség
A tél megérkezett

Sokáig ellenálltam. Nem kezdtem el nézni a már mindenhonnan támadó Trónok har-
cát, csak azért sem. De tavaly ősszel mégis megadtam magam kíváncsiságomnak, hogy 
milyen is lehet az a széria, melyért milliók rajonganak, és néhány év alatt részévé vált 
a popkultúrának. Szubjektív, rontócokkal terhelt beszámolóm következik.

Hat évadot bő hat hónap alatt daráltam le, így egy nagy egységben láttam azt, amit 
a rajongók 2011 óta követnek, a korábbi események egy részét feledve vagy összekeverve 
más történésekkel. Mert bizony nem könnyű feladat a számos cselekményszál és a renge-
teg szereplő megjegyzése, főleg, ha akkora a fluktuáció köztük, mint a Trónok harca ese-
tében, ahol szinte nincs is olyan epizód, hogy ne halna meg legalább egy fontos vagy 
kevésbé fontos karakter. Ez a fajta történetvezetés idegen a sorozatok világától, de mint 
sokan tudják, George R. R. Martin lassan huszonegy éve megjelent regényfolyamának 
adaptációjáról van szó. A tűz és jég dala címet viselő fantasy-ciklus már az HBO-sorozat 
előtt is bestseller volt, de a rajongók milliói és az igazi siker a tévés adaptáció hatására je-
lentek meg.

A cselekmény egy kitalált világban, Westerosban és Essosban játszódik, ahol a közép-
kori feudalizmusra emlékeztető társadalmi rend uralkodik. Nemesi családok harcolnak 
egymással a Hét Királyság uralmáért, a lovagok kezében a kardok és íjak a legpusztítóbb 
fegyverek, amelyeket nem restek használni. Egy – különböző helyszíneken játszódó – 
kosztümös sorozat nem olcsó mulatság, a  hatodik évad tíz része állítólag 100 millió 
dollárba került. De ez az összeg látszik is a képi világon és a kidolgozáson, mely a mo-
zifilmekkel is bátran versenyre kelhet. Nem volt ez így az első évadban (meg a második 
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egy részében), ahol a mostanihoz képest szűkösebb büdzsé kismértékben érezhető volt 
a  jelmezeken és a díszleten, de leginkább a  grandiózus csatajelenetek hiányán. Ebből 
aztán minden következő évadra jutott egy.

Ugyanis hiába a kiváló irodalmi alapanyag, ha ahhoz nem társulna a megfelelő ki-
vitelezés. Meggyőződésem, hogy a  felfokozott rajongás oka mindkettőben keresendő. 
Összetett, fejlődő karakterek, izgalmas, kiszámíthatatlan történetszövés, mindez a 21. 
századi filmes technikával megtámogatva (még a CGI-sárkányok sem tűnnek gagyinak) 
tuti receptnek bizonyult. Annyi szálon fut a  cselekmény, hogy gyakran csak minden 
második epizódban találkozunk egy-egy szereplővel, sőt bizonyos történetegységek (pél-
dául Bran Stark és kis csapata) még ritkábban bukkannak fel. Ezt a módszert igyekeztek 
átültetni a szintén az HBO által gyártott Gengszterkorzó (Boardwalk Empire) utolsó két 
évadába is, melyeket 2013–2014-ben mutattak be, vagyis a Trónok harcával párhuzamo-
san forgatták, ráadásul többször ugyanazok rendezték a két sorozat epizódjait. De míg 
Martin fantasyvilága elég kiterjedt ahhoz, hogy elbírja a cselekményszálak burjánzását, 
a szesztilalom idején játszódó – szintén sok erőszakot és fedetlen női mellet tartalmazó 
– széria hiába lépett ki Atlantic City városából és tágította szereplői körét, mégsem volt 
képes olyan hatásfokkal alkalmazni ezt a narratív technikát.

Ahogy a  sorozat címe is utal rá, a  hatalom (amelynek a  jelképe a  Vastrón) meg-
szerzéséért vívott harcok, intrikák, hatalmi játékok teszik ki a cselekmény gerincét. Az 
uralkodók és trónkövetelők sokféle típusa  jelenik meg: a  testi élvezetekbe menekülő 
kedélyes, ámde nem elég erélyes Robert Baratheon, a  leginkább Caligulára hasonlító 
elkényeztetett, gonosz és szadista Joffrey, aki sokkal inkább nagyapja bábja volt a trónon. 
Vagy éppen a még gyermek s emiatt könnyen befolyásolható, de alapvetően jó szándékú 
Tommen. Utóbbi két fiú anyja, Robert özvegye, Cersei Lannister igazi drámai hősnő, 
akinek hübrisze gyermekei (és ikertestvére, Jaime) túlzott szeretete. Ellenségei szemében 
szívtelen intrikus, akinek emlékezetes megaláztatása szándékos és zavarba ejtő Krisztus-
párhuzam.

Vannak olyan szereplők, akik régóta készülnek a trón elfoglalására, de még sokat 
kell tanulniuk, hogy jó uralkodó válhasson belőlük. Daenerys Targaryen mögött is 
hosszú tanulás és fejlődés van, hiszen a nagy sereggel Westeros felé hajózó Sárkányok 
Anyja eleinte csak eszköz volt hatalomra éhes bátyja kezében, aki lassacskán fedezte fel 
és fejlesztette ki magában azt az erőt, határozottságot és kegyetlenséggel párosuló ki-
tartást, mely mindenkire veszélyes ellenféllé tette. Gyakran érzelmeire hallgató, a hos�-
szú távú következményekkel nem számoló uralkodó, aki ugyan megszünteti a rabszol-
gaságot, de képes százakat lassú kínhalálra  ítélni vagy élve elégetni. Vele ellentétben 
Havas Jon született vezető, aki a körülményekhez mérten mindig a legjobb megoldást 
választja, még ha annak végrehajtása nehezére esik vagy sokak ellenkezését váltja is ki. 
A közösség érdekeit tartja szem előtt, azon kevesek egyike, akit nem érdekel a hatalom. 
Mégis egyre magasabbra emelkedik: előbb az Éjjeli Őrség parancsnoka, majd Észak 
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fattyának tartott harcost. Sokan kettejük összecsapását vagy épp összefogását vizionál-
ják a tűz (Daenerys) és jég (Jon) dalaként.

Viszont a sorozat világában a túlzott fanatizmus nem hozza meg az óhajtott sikert. 
Stannis Baratheon, a trón jogos követelője olyan mértékben a Vörös Asszony befolyá-
sa  alá kerül, hogy vakon követi a  Fény utának hódoló papnő tanácsait, csak hogy ő 
legyen az új király. Saját testvére megöletése még beleférhet a rivalizálásba, de a hatalom 
mindenáron való megszerzésének vágya akkor lépi át a józan ész határát, amikor szeretett 
kislányát égeti meg máglyán egy sikeres csata  reményében. A  fanatizmus nemcsak az 
egyénre, hanem a közösségre is nagyon veszélyes lehet. A Főveréb fundamentalista moz-
galma lassacskán egész Királyvárat hatalma alá vonja, vallási fanatizmusa még a gyenge 
királyt is saját pártjára állítotja. Ebben a rendszerben a szigorú dogmákat megsértőkre 
hosszú börtön, majd jobb esetben „csak” nyilvános megszégyenítés vár.

Nem nehéz aktuálpolitikai áthallásokat észlelni sem itt, sem Daenerys erőszakos de-
mokratizálási kísérlete kapcsán, mely jó szándékból, de előzetes ismeretek nélkül szü-
letett, így több kárt, szenvedést és halált okozott az adott városállamban, mint hasznot 
(lásd párhuzamként az Egyesült Államok iraki, afganisztáni háborúit, szerepvállalását). 
Bár a befogadóktól kellően eltávolított fantasyvilágban játszódik a történet, fájóan isme-
rős az a tény, hogy a hatalmi marakodás, intrikák, háborúk elvonják a figyelmet a valós, 
a teljes népességet érintő veszélyről, a Hét Királyság esetében a Mások jelentette fenye-
getésről. Az összefogás helyett a széthúzás és a falon túl élő vadak gyűlölete, lenézése jel-
lemzi Westeros népét, mintha a fejlett országok védekezését látnánk kerítésekkel, szigorú 
határőrizettel a harmadik világbeliek „rohama” ellen. A Mások által délre szorított vada-
kat befogadót, a velük megbékélést és együttműködést kezdeményezőt pedig árulónak 
kiáltják ki, és úgy ölik meg, ahogy valamikor Caesart.

Mindenképp említésre érdemes Jaime Lannister karaktere, aki a harmadik évadban 
pálforduláson esik át, és attól kezdve nemes lovagként viselkedik, melyben nem kis sze-
repe van az őt fogolyként kísérő Brienne-nek. A kiváló és becsületes női harcos sokáig 
a sorozat igazi lúzere volt, mert bárkit is védelmezett, az előbb-utóbb meghalt, esküit 
nem tudta megtartani, a rábízott feladatokat önhibáján kívül nem tudta elvégezni. Va-
lamilyen kölcsönös vonzalom mégis kialakult a kissé darabos Brienne és Jaime között. 
A sorozat Jolly Jokere – aki egyben az író eltorzított alakmása – a törpe, Tyrion Lannis-
ter. Iszákos, nem veti meg a bordélyokat, származása és vagyona szorult helyzetekből is 
kimenti. De ez csak a látszat, hisz az Ördögfióka ragyogó elme, kiváló reálpolitikus, az 
udvari intrikák mestere. Humora, öniróniája és hibái teszik szerethető karakterré, akit 
számos csalódás ért már, de ha kellett, félelmét legyőzve harcolt Királyvár védelmében, 
sőt még apja megölését is megbocsáthatjuk neki, hiszen jó oka volt rá.

Sansa Stark szintén fejlődő karakter, aki éretlen csitriből előbb sokat szenvedett lány, 
majd a hatodik évadra kemény nő lesz, saját kezébe tudja venni sorsa alakulását. Több 
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fizikai és lelki gyötrelem érte, mint Daeneryst (zsenge koruk ellenére mindketten kétszer 
voltak már férjnél), de hozzá hasonlóan nem tört össze, bár fejlődése (mivel fiatalabb 
a Sárkányok Anyjánál) jóval lassabb. Húga, Arya mindig is vadóc volt, nem érdekelte az 
udvar pompája. A legkisebb Stark-lányt a bosszú élteti, halállistáján a családját, barátait 
és őt bántók neve szerepel. Vándorlásai során sokáig a Véreb társa, aki iránt valamiféle 
szerető gyűlöletet érez. Mivel egyedül marad, be akar állni a névtelenek közé, de mégsem 
képes korábbi személyiségét eltörölni; hol a bosszú, hol a szimpátia akadályozza meg fel-
adata elvégzésében. 

A sorozat misztikus vonalát a lebénult, de különös képességekre szert tevő Bran Stark 
képviseli, ő lesz az új Háromszemű Holló, aki nemcsak mások teste fölött tudja átvenni 
az uralmat, de látomásaiban a múltba is vissza tud menni (lehetőséget adva néhány fon-
tos flashbackre), sőt – jelenleg úgy tűnik – a Mások elleni háborúban egyaránt fontos 
szerepe lesz. Hosszan lehetne sorolni a sorozat fontosabb szereplőit a visszataszító, pszi-
chopata Ramsay Boltontól a nagy utat bejáró Theon Greyjoyig, akiről hamar bebizo-
nyosodik, hogy nem vezetőnek termett, árulását pedig szinte elviselhetetlen testi és lelki 
szenvedés követi. 

Számomra különösen kedves volt a hatodik évad több részében is feltűnő vásári ko-
médiás epizód, ahol a színészek a Hét Királyság közszájon forgó történeteit adták elő, 
vagyis a Lannisterek és Starkok életéből vett eseményeket, amelyeket mi nézők a korábbi 
évadokban láthattunk. A nézők közt levő Arya Stark velünk együtt szembesült a színpad-
ra írt események megkonstruáltságával, láthatta, hogyan változik meg a számára ismert 
valóság, ha elmesélhető és szórakoztató történetté formálják, és a szereplőket is a már 
létező, nézők által könnyen beazonosítható karaktertípusokhoz igazítják. A metahelyzet 
értelmezhető a regényciklus filmsorozattá alakítására vonatkoztatva is, ahol az alapszöveg 
ismerői néha ugyanúgy szemöldökráncolással veszik tudomásul a sorozat forgatókönyví-
róinak módosításait. Arya tanácsára a Cersei-t játszó színésznő jóval árnyaltabban jeleníti 
meg a  szerepét, aminek hatalmas taps a  jutalma. Mintha  itt az HBO-széria  büszkén 
fedné fel világraszóló sikerének egyik fontos titkát, a szereplők sokoldalú, életszagú be-
mutatását. 

Az epizódok végi arcátlan cliffhanger-technika eredményesen csigázza fel a nézőket, 
míg a közösségi média hatalmas hájpot csap az amúgy is nagyjátékfilmes büdzsével és azt 
meghaladó igényességgel elkészített sorozatnak. Így valóban kevesen tudják távol tartani 
magukat a Trónok harcától, és sokakhoz eljut az üzenet, hogy a tél nemcsak közeledik, 
de már meg is érkezett.

Kránicz Bence

A Vastrón 
várományosai
Rajongói aktivitás és elbeszélői  
rítusok a Trónok harca szövegterében

Nemrég egy kortárs ifjúsági és műfaji irodalomról rendezett beszélgetésen vettem részt, 
amelyet Morgan Rhodes Falling Kingdoms – Királyok harca című regényének magyaror-
szági megjelenése apropóján szerveztek. Mivel Rhodes regénye nyíltan a „tinédzsereknek 
szóló Trónok harcaként” definiálja magát – egyebek mellett ez olvasható a könyvsorozat 
hivatalos honlapján is –, ezért érthető módon a beszélgetés fő csapásiránya volt, hogy mi-
ben ragadható meg A tűz és jég dala ciklus és a Trónok harca filmsorozat lényege, miben 
áll a Trónok harca mint médiaszöveg-együttes és mint popkulturális jelenség „érzése” 
vagy „hangulata”. Ezek a fogalmak éppen annyira tágak, semmitmondóak és nehezen 
definiálhatóak, hogy mindenkinek lehet róluk véleménye, akár azoknak is, akik George 
R. R. Martin regényei közül egyet sem olvastak – mivel a A tűz és jég dala első részének, 
az HBO-sorozatnak, illetve a teljes médiaszöveg-együttesnek az egy címen emlegetése is 
pontatlan és félrevezető lehet, igyekszem legalább az eltérő írásmóddal különbséget tenni 
közöttük.

Miközben Sepsi László íróval és Rusznyák Csaba kritikussal együtt megpróbáltuk 
címszavakban összeszedni a Trónok harca alapmotívumait, logikusan jött a következő 
kérdés: miért vált ilyen sikeres, rengeteget emlegetett és bizonyos részeivel hisztérikus 
rajongói reakciókat provokáló jelenséggé a Martin regénysorozata nyomán megformá-
lódott Trónok harca-márka? Az alábbiakban a jelenség azon motívumaira koncentrálok, 
amelyek miatt erős és elszánt rajongói bázis épülhetett köré, illetve amellett érvelek, 
hogy ezt az aktív befogadói hozzáállást Martin már a regények elbeszélői megoldásaival 
provokálta. Végül visszatérek a Falling Kingdomshoz, hogy rámutassak, hogyan váltanak 
célcsoportot – és hogyan üresednek ki, használódnak el – a Trónok harca  első látás-
ra meghatározónak tűnő motívumai.
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A bővülő szövegtér

A magyarul esetleg rajongástudománynak vagy rajongáselméleteknek fordítható fan stu-
dies a nyolcvanas években került be a kultúratudományok érdeklődési területei közé, az 
elmúlt évtizedek pedig csak növelték a tudományterület jelentőségét. Határdiszciplíná-
ival – például a számos tematikus szakfolyóiratot életben tartó celebrity studieszal vagy 
a hangsúlyosabb szociológiai kötődésű audience studieszal – együtt a kortárs tömegkul-
túra olyan jelenségeinek leírására alkalmas, amelyek a laikusok számára is meghatározzák 
a médiaterekben való mindennapi közlekedés alapélményét. Egyszerűbben megfogal-
mazva: amikor az interneten belefutunk egy Trónok harca-epizód megtekintését mutató 
YouTube-videóba, vagy elénk kerül az ujjaival gyűrűt formáló Sean Bean képe, amint 
A Gyűrűk Ura Boromirjaként a „One does not simply...” kezdetű mondatba bocsátko-
zik, azzal a filmtudomány, az újmédia-elmélet vagy az ikonológia nem feltétlenül tud mit 
kezdeni. Ha pedig e két mémjellegű tartalom mash-upját szeretnénk megérteni (elvégre 
Sean Bean a Trónok harcában is játszik, mi több, hasonló sorsra  jut, mint A Gyűrűk 
Urában), akkor pláne kézenfekvőnek tűnik, hogy a fan studies eszköztárához nyúljunk.

A fan studies alapvető kutatója, Henry Jenkins két olyan mozzanatot emel ki a mé-
diaszövegekben, amelyek miatt azokhoz különösen könnyen lehet rajongóként kap-
csolódni. Az egyik ilyen a  lezáratlanság, ami a  „hivatalos” vagy „autoriter” média-
szöveg rajongói szételemzését és továbbírását provokálja, a másik pedig az esztétikai 
mainstreamtől való elkülönböződés, ami a klasszikus műalkotásoknál vonzóbbá teszi 
ezeket a  felsőbb körökben alantasnak tekintett műveket a  laikus értelmezők, vagyis 
a potenciális rajongók számára.1 Ennek fényében nem meglepő, hogy Jenkins egyik 
legkedvesebb példája a hatvanas évek Star Trek-szériája, tévésorozatokkal pedig azóta is 
szívesen dolgoznak a rajongáskutatók. A Jenkins elméletét továbbgondoló Matt Hills 
három tényező mentén definiálja, milyen médiaszövegek válhatnak rajongás tárgyává: 
amelyek „szerzői világot” építenek, vagyis tapintható mögöttük valamiféle autonóm 
alkotói szerep és szándék; amelyek narratív lezárását az alkotók a „végtelenségig ha-
lasztják”; és amelyek gazdag és komplex szövegterében a rajongóknak érdemes kalan-
dozniuk, vissza-visszatérniük bizonyos részekhez, vagyis Hills kifejezésével alkalmasak 
a hiperdiegézis gyakorlására.2 Hills többek között a Twin Peakset tartja a tökéletes ra-
jongásprovokáló tartalomnak, elvégre a háttérben zsonglőrködő David Lynch szerzői 
autoritása elvitathatatlan, az elbeszélés alapkérdésére („Ki ölte meg Laura Palmert?”) 
a  második évad közepéig nem kapunk választ, Twin Peaks városában pedig annyi 
furcsaság történik, hogy azokat második vagy harmadik nézésre sem lehet feltétlenül 
megérteni.

1 Bővebben lásd Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, Routledge, New York – 
London, 1992.
2 Matt Hills, Fan Cultures, Routledge, New York – London, 2002, 98. skk.
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Matt Hills Fan Cultures című könyve megírásakor még nem számolt a Trónok har-
cával, pedig elmélete alapján újabb eszményi rajongóvonzó korpuszról van szó. George 
R. R. Martin szerzői jelenlétére a nem általa írt tévésorozat is épít, sőt Martin szemé-
lye is rajongói viták tárgyává vált, rajongói érzelmek kereszttüzébe került: „mikor fejezi 
már be a következő regényt?”. A tűz és jég dala szövegtengere több, alapvető fontosságú, 
egyelőre megválaszolatlan kérdést is görget maga  előtt, amelyek közül a  legfontosabb 
valószínűleg a „ki ülhet a Vastrónra?”. Ahogy a Laura Palmer gyilkosának kilétét övező 
teóriák esetében, úgy itt is létezik a rajongói common sense, ami alapján Daeneryst illet-
né a trón, de könnyen előfordulhat, hogy más uralkodik majd. Végül pedig azt látjuk, 
a Trónok harca igencsak számol a hiperdiegézissel, sőt „meg is jutalmazza” azt. Ennek 
bizonyítéka, hogy a  rajongók a hatodik évad záróepizódjának utalásai után tisztázták 
Havas Jon származának rejtélyét, majd az HBO is feltöltött egy hivatalos ábrát, amely 
beigazolta a rajongói várakozásokat. 

A hiperdiegézist provokáló szövegtér – amelybe A tűz és jég dala részei mellett a té-
vésorozatot is beleértem – a Twin Peaksnél is tökéletesebben, ha úgy tetszik, még rejtélye-
sebben képződött meg a Trónok harca esetében. Arról 
van szó, hogy amíg a klasszikus médiaszövegeket tekint-
ve egyetlen hivatalos verzió, szövegváltozat létezik, ad-
dig a Trónok harcában már kettő: Martin regényeinek 
autoritása és az HBO-sorozat autoritása. E kettő sokáig 
nem mutatott számottevő eltéréseket, az utóbbi legfel-
jebb sűrítésekkel, karakter- vagy jelenetösszevonások-
kal, kihagyásokkal élt, az utolsó évadokban viszont már 
egyre nagyobbak a különbségek Martin eredetijéhez ké-
pest. Ráadásul előállt az a szokatlan helyzet, hogy a másodlagos hitelességű médiaszöveg, 
a sorozatadaptáció előbb ér majd a történet végére, mint Martin regénysorozata, vagyis 
a rajongók egy része számára – és egy időre mindannyiuk szemében – elsődleges hitelű 
forrássá változik.

A rajongói befogadás és továbbírás szempontjából mindez azzal a következménnyel jár, 
hogy felértékelődik a rajongói aktivitás szerepe. A fan theory alaptézise szerint a hivatalos tör-
ténet élvezi ugyan kitüntetett pozícióját, de már nem „a”, hanem csak „egy” történet a rajon-
gói szövegeket is tartalmazó metaszövegtérben. Ha hivatalos történetből sem csak egy van, 
akkor a rajongói reflex szerint még inkább helye van az egyéni interpretációknak, sőt egyes 
elhivatott, küldetéstudatos rajongók úgy vélik, szükség van az ő interpretációjukra ahhoz, 
hogy az HBO-sorozat dramaturgiai húzásai – adott esetben: „populáris elhajlásai” – helyett 
Martin az „igazi”, „hiteles” lezárást írja meg. Azt a lezárást, amelynek vázlatát leghűségesebb 
rajongói már kitalálták, és minden eszközükkel azon vannak, hogy eljuttassák az íróhoz. A ra-
jongáselméletek eddig is társszerzőként tekintettek a rajongókra, a Trónok harca esetében 
viszont már a rajongók maguk is egyre inkább társszerzőként láthatják magukat.

...amíg a klasszikus mé-
diaszövegeket tekintve 
egyetlen hivatalos verzió, 
szövegváltozat létezik, 
addig a Trónok harcában 
már kettő: Martin regé-
nyeinek autoritása és az 
HBO-sorozat autoritása. 
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A kortárs internetkultúra pedig abban segít nekik, hogy minden korábbinál hatéko-
nyabb eszközeik, változatosabb médiumaik és professzionálisabb médiahasználati meg-
oldásaik legyenek saját értelmezésük és szövegváltozatuk kiterjesztéséhez. Egyes rajongók 
olyan magas színvonalú tartalomgyártásra vállalkoznak, amellyel a hivatásos értelmezők 
– újságírók, kritikusok – munkáját segítik, esetleg teszik fölöslegessé. Hadd említsem 

csak a Game of Owns podcastsorozatot, amelynek készí-
tői minden regényt és a tévésorozat összes epizódját kü-
lön-külön, másfél órás beszélgetésekben vesézik ki, és 
minden szempontból profi és közönségvonzó honlapot 
is működtetnek. Mi több, az internet immár nemcsak 
a  rajongói értelmezés, hanem az érzelmi viszonyulás 
kifejezésére is a korábbiaknál adekvátabb formátumo-
kat kínál. Elsősorban az „így nézzük a Trónok harcát” 

jellegű videókra gondolok, amelyek akkor törték át a  szélesebb nyilvánosság határait, 
amikor a harmadik évad kilencedik epizódja, a nevezetes „vörös nász” adásba került. 
Hirtelen több olyan videó is vezető hírportálokon bukkant fel, amelyekben gyanútlan 
nézők először látják, hogyan ér szomorú véget Robb és Catelyn Stark. Ez a  rajongói 
tartalom már nemcsak a Trónok harcáról, hanem magukról a rajongókról is szólt, akik 
ország-világ előtt mutathatták meg, milyen erős érzelmi választ provokál belőlük ked-
venc sorozatuk. A vörös nász egyben a rajongók megmutatkozásának: önmaguk leleple-
zésének és felvállalásának pillanata is volt.

Beavatási rítusok

Az eddigiekben amellett érveltem, hogy a Trónok harca mint szövegtér heterogén bővülése, 
valamint az internetes tartalomgyártás demokratizálódása és professzionalizálódása külön-
leges lehetőséget adott a rajongók számára, hogy saját interpretációikat megosszák egymás-
sal és a rajongói szubkultúrán kívüli világgal, ezáltal saját bevonódásukat, érintettségüket, 
elkötelezettségüket is erősítve. Most arra szeretnék rámutatni, hogy ezt a fajta befogadói 
hozzáállást George R. R. Martin maga hívta meg regényeiben. Többről van itt szó, mint 
a fantasy gyakori műfaji elemeként a kötetekbe applikált családfákról és térképekről, va-
lamint A tűz és jég dala világában játszódó spin-off szövegekről. Inkább egyfajta beavatási 
rítusra helyezném a hangsúlyt az elbeszélésben. Elképzelésem bizonyítására az első kötetet, 
a Trónok harcát fogom használni, amely a „kezdet kezdeteként” ma ikonikus pozíciót tölt 
be a rajongói kánonban. Annál is inkább, mert első megjelenése idején nem övezte akko-
ra siker, mint a regénysorozat későbbi epizódjait és különösen az HBO-sorozatot, az igazi 
rajongók tehát, akik már a Trónok harca megjelenésekor lecsaptak a könyvre, ma a rajon-
gók elitjének, ősnemzedékének (Targaryenjeinek?) érezhetik magukat.

A rajongáselméletek eddig 
is társszerzőként tekin-
tettek a rajongókra, a 
Trónok harca esetében vi-
szont már a rajongók maguk 
is egyre inkább társszer-
zőként láthatják magukat.

A Trónok harcában Martin alaptechnikája, hogy határátlépések sorával tágítja psze-
udoközépkori világa kereteit, Westeros működési elvei és a karaktereket mozgató mé-
lyebb motivációk pedig rendre a váltogatott nézőpontkarakterek szeme láttára válnak 
egyre világosabbá. A  Westeros hétköznapi, megszokott, akár még komfortosnak is 
nevezhető realitását ismerő hősök egyrészt az ismertnek vélt játékszabályokat folyton 
újraíró fantasztikum és mágia hatalmával találkoznak, másrészt – és ez a fontosabb – 
az álközépkori miliőbe kódolt erőszakkal, szexualitással, perverzióval szembesülnek. 
A karakterek gyakran passzív résztvevőként, lefogott, megkötözött, mozdulatlanság-
ra  kényszerített befogadókként kénytelenek rájönni, hogy Westeros világa  előzetes 
feltevéseiket túllicitáló mértékben kegyetlen. Brannal az Éjjeli Őrségből megszökött 
dezertőr kivégzését nézetik végig („apánk tudni fogja, ha  elfordulsz”),3 majd bepil-
lanthat Cersei és Jaime incesztuózus kapcsolatába, amely végleg megbénítja. Daenerys 
előbb kénytelen végignézni a nyilvánosan, közösség előtt üzekedő dothrakiakat, ké-
sőbb Khal Drogo őt is nagy nyilvánosság előtt teszi magáévá. Sansa a halálbüntetést 
elrendelő Joffrey oldalán kénytelen végignézni apja kivégzését, Aryára pedig az utolsó 
pillanatban parancsolnak rá ugyanebben a jelenetben, hogy fordítsa el a fejét – ezúttal 
nem válik szemtanúvá, de passzivitása, kényszerített pozíciója megmarad. Ezek a kö-
vetkezetesen a passzív szemtanúk nézőpontjából láttatott szituációk azoknak a befo-
gadóknak a helyzetét idézik – és idézhették még inkább 1996-ban, az első megjelenés 
idején –, akik jelenetről jelenetre, fejezetről fejezetre jönnek rá, hogy a „tipikus” high 
fantasyről kialakított előfeltevéseik megdőlnek, és átíródnak a zsáner konvenciói, pél-
dául a  stilizált brutalitás vagy a  szemérmes szexualitás. Olvasóként privát befogadói 
terükben és metaforikus értelemben közösen, rituális keretek között is tanúi lehettek 
annak, hogyan brutalizál, „koszol össze” az elbeszélés egy olyan zsánert, amely eleve 
komoly, önmagát szubkultúraként elképzelő rajongói bázissal rendelkezett.

A szereplői és befogadói pozíciók egymásba játszása, illetve Martin funkcionális, dísz-
telen prózája – mihelyt az elbeszélő lirizálni próbál, a legócskább giccs terepére téved –, 
amely ezeknek a sokkszerű határátlépéseknek a kérlelhetetlenségét, visszavonhatatlanságát 
hangsúlyozza, olyan közös olvasói élményt ad, amely beavatási rítusként képződhet meg 
a rajongói tudatban. Ahogy a szereplők elveszítik ártatlanságukat, úgy szembesül az olvasó 
is a „felnőttes” fantasy szövegterével, ez a prózapoétika pedig magasabb fokú rajongói akti-
vitást, illetve a rajongók szorosabb összetartozás-érzését, szubkultúraélményét gerjesztheti.

A  Trónok harcában kimunkált elbeszélői stratégia  sikerét bizonyítja, hogy a  Falling 
Kingdoms hasonló technikával próbálja intenzívebbé tenni a befogadói érintettséget. Mor-
gan Rhodes sorozatának története A tűz és jég dala laza, lebutított remake-je, három rivális 
birodalommal és néhány központi karakterrel. Ebben a szövegtérben reprodukálódik a re-
alisztikus erőszakábrázolás, szó esik gyakran tabusított testi folyamatokról – az első fejezet-
ben torkon szúrnak valakit, aki vért hörögve hal meg, ezt látva másvalaki elhányja magát –, 

3 George R. R. Martin, Trónok harca. A tűz és jég dala I., ford. Pétersz Tamás, Alexandra, Pécs, 2008, 21.
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sőt a „senki sincs biztonságban” martini alapvetése is visszatér, mikor leszúrják a Daenerys 
pandant-ját jelentő Cleona hercegnő testőrét, az izmos vállú Theont. Ugyanakkor, lévén 
a Trónok harca tiniverzióját olvassuk, a szexualitás ábrázolására mégis csak elvétve és sze-
mérmesen vállalkozik a szerző, mint ahogy hiányzik a bonyolult és súlyos lelki defektusok 
bemutatása is. Erre a szelídített elbeszélői hangra egyetlen – igaz, bravúros – reflexió vonat-
kozik a regényben: amikor Lucia hercegnőnek ajándékot hoznak az erdei vadászatról, azt 
hiszi, máris megpillant egy véres, döglött állatot, ehelyett aranyos, bolyhos fülű nyuszikát 
húznak elő neki a kalapból.

A Falling Kingdoms mint a Trónok harca ifjúsági áthangolása végeredményben mégis 
kudarcos vállalkozásnak tűnik. Nemcsak amiatt, mert elrajzolt karakterekkel, kiszámítható 
fordulatokkal és ócska romantikus klisékkel operál („amikor a szívünk ilyen merész utazás-
ra indul, nem tehetünk mást, mint hogy megpróbáljuk pórázon tartani”),4 hanem azért is, 
mert a Trónok harca ifjúsági verziója is maga a Trónok harca. Ezt úgy értem, hogy a regé-
nyek központi karakterei közül többen is kisgyerekek: Bran a Trónok harcában nyolcéves, 
Robb Stark tizenöt évesen indul csatába a Lannisterek ellen, Sansa tizenhárom, Arya tizen-
egy évesen nézi végig az apja halálát. Ehhez képest a Falling Kingdoms tizenhét-tizennyolc 
éves hőseinek harcedzett férfiaknak és többgyerekes özvegyasszonyoknak illene lenniük, 
ha Rhodes híven akarja adaptálni a martini szövegvilágot. Az eredmény éppen azért dis�-
szonáns, mert amellett, hogy a Trónok harca az elemzett elbeszélői technika révén a szo-
kásosnál aktívabb rajongói hozzáállást provokál, a befogadók korcsoportját is kitágítja az 
azonosulásra késztető szereplők nagy száma és változatos életkora alapján. Sőt, a Trónok 
harcában jóval gyakrabban kerülnek gyerekek a passzív szemtanú szerepébe, mint felnőt-
tek. A befogadói közösség így olyan metaforikus gyerekcsoportként konstruálódik meg, 
amelynek a szereplőkkel együtt kell felnőnie Westeros kegyetlenségéhez. Ahogy a kiskorú 
szereplők egyre idősebbek lesznek a későbbi regények folyamán, passzivitásuk, kiszolgál-
tatottságuk úgy csökken, és maguk is új közösségek értékes tagjaivá válnak – a Havas Jont 
egyre magasabb pozíciókba juttató Éjjeli Őrség vagy az Aryát befogadó Arcnélküliek akár 
a kialakuló rajongói szubkultúrával is párhuzamba állíthatóak.

Ez a kérdés pedig már átvezet bennünket egy következő problémához, amelyre itt 
csak utalni tudok. Ifjúsági irodalom-e A tűz és jég dala? Meghúzhatóak-e ifjúsági és fel-
nőtt irodalom határai azon a végletesen fragmentált célcsoportskálán, amelyen a kiadói 
gyakorlat külön címkét tart fönn a  nyolc-, tíz-, tizenkét, tizennégy éveseknek szóló 
young adult irodalomnak? Változtatott-e Martin sorozata a fantasy célcsoportján és kul-
turális presztízsén? Ha az interneten a Trónok harca felnőtt rajongói jutnak szóhoz, hon-
nan tudhatjuk, milyen arányban rajonganak gyerekek a sorozatért? Hány éves korában 
olvashatja egy most tizenkét éves rajongó A tűz és jég dala lezárását? Az ifjúsági irodalom 
vagy a Trónok harca kutatói bizonyára tudnának válaszolni ezekre a kérdésekre. Kivéve 
az utolsóra, arra talán a rajongóknak sincs válaszuk. 

4 Morgan Rhodes, Falling Kingdoms – Királyok harca, ford. Nagy Boldizsár, Menő Könyvek, Budapest, 2017, 130.

Stemler Miklós

Újrakevert 
szuperhősök 
George R. R. Martin Fekete lapok 
univerzuma

Régi tapasztalat, hogy egy-egy mű kiemelkedő sikere óriási mértékben képes megváltoz-
tatni már ismertnek számító szerzők recepcióját is. Tökéletes kortárs példa erre George 
R. R. Martin, akit A tűz és jég dala könyvciklus, illetve még inkább az ez alapján készített 
Trónok harca tévésorozat óta előszeretettel emlegetnek az amerikai Tolkienként, és nem 
pusztán a mind a kettejük nevében megtalálható R. R. miatt. Miközben azonban Martin 
nem csupán a nagyközönség, hanem a professzionális kritikusok körében is a jelenlegi 
formájában elsősorban Tolkienra visszavezethető, kváziközépkori epikus fantasy megújí-
tójaként ismert, valójában írói karrierje nagyobb részében a fantasy kifejezetten csekély 
szerepet játszott. Első igazán rangos elismerését, a Hugo-díjat egy science fiction novel-
láért, a Dal Lyáért1 kapta 1975-ben, az 1980-as években horrortörténetei, elsősorban 
a vámpír zsánert alaposan kiforgató Lázálom2 révén vált kifejezetten sikeres szerzővé, és 
bár néhány fantasyelbeszélést is publikált, ezek aránya elenyésző volt az életmű egészén 
belül. Öt óriási sikerű fantasyregény és a világfenoménné vált Trónok harca sorozat fé-
nyében ezek a filológiai és biográfiai megfontolások persze kevésbé számítanak, ám még 
arra is van némi, bár a Trónok harca már-már példa nélküli sikere fényében bevallottan 
csekély esély, hogy a következő évek során egy újabb „külső” esemény, a Martin által 
megálmodott, szerkesztett és részben írt Fekete lapok (Wild Cards) megosztott univer-
zum alapján készített tévésorozat sikere (az adaptáción  a Universal Cable Productions 
dolgozik 2016 óta, legkorábban 2018-ban várható a premierje) hoz újabb jelentős el-
mozdulást az életmű, illetve annak alkotórészei befogadásában. A Fekete lapok azonban 

1 Magyarul lásd George R. R. Martin, Álomdalok 1., ford. Novák Gábor – Juhász Viktor, Alexandra, Pécs, megjelenés alatt.
2 Részletesebben lásd Stemler Miklós, Vér, konspirációk, posztmortem = Prae, 2007/4, 29–36.  
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a jövőbeli tévésorozat sorsától függetlenül érdemes a figyelemre mint a szuperhős zsáner 
egyik leginvenciózusabb újraértelmezése, amely hasonló módon és színvonalon írta és 
gyúrta újra alapanyagát, mint egy évtizeddel később a Trónok harca. 

A tűz és jég dala komplex történetszövése, összetett, rendszerint különböző traumákat 
hurcoló karakterei és a politikai-hatalmi játszmák realisztikus ábrázolása nyomán széles 
körben elterjedt vélemény, hogy George R. R. Martin tette „felnőttek” számára is élvez-
hetővé az epikus fantasy műfaját. Bár mind a közvélekedésben megfogalmazódó impli-
cit értékítélet, mind az olyan, Martint megelőzően erre a területre merészkedő szerzők 
ignorálása, mint Stephen R. Donaldson, Glen Cook, avagy Robin Hobb komoly fenn-
tartásokra ad okot, kétségtelen, hogy A tűz és jég dala és 
a nyomában érkező szövegek alapvetően változtatták meg 
az epikus fantasy megítélését, némileg hasonló módon 
szabadítva  ki a  zsánert a  szubkulturális rajongótábor és 
a megmerevedett elvárások által jelentett gettóból, mint 
a  sci-fi újhulláma a  science fictiont a hatvanas-hetvenes 
években.

Az 1987-ben útjára  indított Fekete lapok kapcsán 
hasonlóképpen használható a  felnőtté válás metaforája, 
ezúttal a szuperhős zsáner kapcsán. Mindehhez ráadásul 
biográfiai vetületet is lehet illeszteni: az 1948-as születé-
sű Martin és hozzá hasonló korú szerzőtársai a  szuper-
hős-képregények (másod)virágzása  idején nőttek fel, és 
a klasszikus képregények saját bevallása szerint meghatá-
rozó szerepet játszottak Martin íróvá válásában. A saját megfogalmazása szerint „képre-
gényrajongó kölyökként” felnövő szerző olvasóból nagyon hamar kritikussá és amatőr 
alkotóvá vált, és miután elmondása  szerint rajzolói tehetsége a nullával volt egyenlő,3 
történetek írásával kezdett foglalkozni. Egyik első irodalmi karaktere Garizan, a Géphar-
cos volt, egy gömbakváriumban úszkáló agy, amely robottestek felöltése révén volt képes 
harcolni a gonosztevők ellen – sajnos a három Garizan-történet a publikálásukra szánt 
fanzinnal együtt nyomtalanul eltűnt. 

A képregényrajongó szerző emellett a képregényipar intézményesülésének is szemta-
núja és az első években aktív szereplője volt, ahogy azt felidézi az Álomdalokban: 

A  képregényrajongók mozgalma  még gyerekcipőben járt. A  Comiconok éppen 
csak elindultak (ott voltam az elsőn 1964-ben, amit egy manhattani szobában 
tartottak, egy Len Wein nevű rajongó szervezésében, aki később egyaránt megjár-
ta a DC és a Marvel szerkesztőségét, és életre keltette Rozsomákot), viszont létezett 

3 Az életrajzi információk Martin önéletrajzi visszatekintést is tartalmazó novellagyűjteményéből, az Álomdalokból 
(Dreamsongs) származnak. 

A tűz és jég dala és a 
nyomában érkező szövegek 
alapvetően változtatták 
meg az epikus fantasy meg-
ítélését, némileg hason-
ló módon szabadítva ki a 
zsánert a szubkulturális 
rajongótábor és a megme-
revedett elvárások által 
jelentett gettóból, mint a 
sci-fi újhulláma a science 
fictiont a hatvanas-hetve-
nes években.
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vagy száz fanzin. Néhányat közülük, mint például az AlterEgót olyan felnőttek 
adták ki, akiknek volt rendes munkájuk, életük, feleségük, a  legtöbbet azonban 
magam korabeli gyerekek írták, rajzolták és szerkesztették.4

A szuperhős tematika emellett motívumok szintjén sem igazán jelenik meg Martin írói 
pályafutásának első szűk 20 évében, amelyet egyrészt a lazán összefüggő novellákból álló 
„Ezer Világ” science fiction univerzum fémjelzett, másrészt pedig a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulójától kezdve egyre erőteljesebb horror stílusjegyeket felvonultató történetek. 
Természetesen írói karrierek véletleneken is megfordulhatnak, illetve elindulhatnak, és 
ez történt Martin esetében is: amennyiben 1971-ben a Marvel nem utasítja el a jelent-
kezését egy képregényírói állásra, prózaírói életműve nagy valószínűséggel nem létezne, 
illetve össze sem lehetne mérni a jelenlegivel. 

A képregényrajongói és írói identitások összeegyeztetésére a nyolcvanas évek köze-
pén került végül sor egy Santa Fében összejött írói kollektíva, illetve az általuk játszott 
szuperhős szerepjáték kapcsán. Ebből született meg a Fekete lapok szöveguniverzuma, 
amely a szuperhős tematikát valós körülmények közé, pontosabban a saját valóságunktól 
csupán az Esemény és annak következményei nyomán eltérő világba helyezte, szerves 
társadalmi-politikai kontextust építve a szuperhős-trópusok köré. 

A szuperhősképregények eredőjét, a Supermant felidéző eredettörténet szerint egy az 
emberiséggel túlnyomórészt megegyező genetikai állománnyal rendelkező faj, a takisiak 
egy genetikai mutációkat okozó vírusfegyvert akarnak tesztelni a Földön, amely külön-
böző hatást gyakorol a megfertőzött egyedeken: kilencven százalékuk meghal, 9 száza-
lékuk eltorzul, és eközben kisebb különleges képességekre tesz szert, míg egy százalékuk 
szuperhumánná válik, óriási erejű szuperképességeknek (sebezhetetlenség, telekinézis, 
telepátia, örök ifjúság, stb.) köszönhetően. A vírusfegyver bevetését a faj egyik renegát 
tagja, a földiek által Dr. Tachionnnak elnevezett földönkívüli próbálja megakadályozni, 
sikertelenül: 1946 szeptemberében egy légi csata következtében megtörténik az esemény, 
amely következtében először New York, majd a Föld egész populációja érintkezésbe kerül 
az idegen vírussal, amelyet a kiszámíthatatlan hatások miatt fekete lap vírusnak neveznek 
el. A kártyás terminológia értelmében a fertőzöttek szörnyű halált haló 90 százaléka a fe-
kete királynőt húzta ki, az eltorzult 9 százalék a jokert, míg a szerencsés 1 százalék az ászt. 

Az immár 23 részt tartalmazó Fekete lapok sorozat első kötete 1987 januárjában jelent 
meg, az egy novellát és az intertextuális utaláshálózat megteremtésében kulcsszerepet 
játszó átkötő szövegeket jegyző Martinon felül Howard Waldop, Roger Zelazny, Walter 
Jon Williams, Melinda M. Snowgrass, Lewis Shiner, Victor Milan, Stephen Leigh, John 
J. Miller, Edward Bryant és Leanne C. Harper kollaborálásában. Míg a későbbi könyvek 
egy-egy, esetenként több köteten átívelő történetszálat tartalmaznak, addig a debütáló 
kötet központi rendező elve a történelem volt: a negyvenes évektől a nyolcvanas évek 

4 Álomdalok, 19. 
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közepéig dolgozta be a világtörténelembe a fekete lap vírus okozta változásokat, miköz-
ben szorosan ragaszkodott valóban létező és megtörtént történelmi és kortárs szereplők, 
események szerepeltetéséhez.

A „való világbeli” kulturális és társadalmi refenciák meghatározó szerepet játszanak, 
ahogy az már a kötet kezdőmondataiból kiderül: 

Évekkel később, amikor láttam Michael Rennie-t kiszállni a  repülő csészealjból 
A nap, amikor megállt a Földben, odahajoltam a feleségemhez, és azt súgtam neki: 
– Látod? Így kell kinéznie egy idegen követnek. – Mindig is sejtettem, hogy Dr. 
Tachion érkezése adta nekik az ötletet ahhoz a filmhez, de mindannyian tudjuk, 
miként alakítja át Hollywood a dolgokat. Én ott voltam, tehát pontosan tudom, 
hogy történt valójában. Először is, White Sandsben ért földet, nem Washington-
ban. Nem volt robotja, és mi sem lőttünk rá. Pedig a történteket figyelembe véve 
talán nem ártott volna, hm?5 

Az intertextuális utalásrendszer összetettségére jellemző, hogy „vendégszerzőként” Tom 
Wolfe és Hunter S. Thompson is felbukkan, a későbbiek során, illetve az idézett szöveg-
részlet egy híres amerikai történetíró, Studs Terkel művéből származik a fikcionális keret 
értelmében.

Az intertextuális hálózat emellett természetesen a  szuperhősképregényeket helyezi 
központi pozícióba. A  Fekete lapok-univerzum eredettörténeteként szolgáló Howard 
Waldop-novella, a 30 perc a Broadway felett a szuperhősképregények úgynevezett arany-
korának (az 1938-tól a második világháború végéig terjedő időszak) egyik közkedvelt 
képregényhősét, a nácik ellen küzdő ászpilótát, Airboyt idézi meg Jetboy (a magyar for-
dításban Rakétakölyök) képében. Innen nézve szimbolikus, hogy az új világ megszületé-
se a képregény aranykorát jelképező Rakétakölyök bukásával kezdődik, aki életét veszti 
a  klasszikus képregénygonoszokat idéző gonosz tudós, a  vírus elszabadításán dolgozó 
Dr. Todd elleni küzdelemben. A klasszikus szuperhős-történetelemekkel és -szereplőkkel 
dolgozó, ám drasztikusan más végkifejletű 30 perc a Broadway felett emellett lefekteti 
a paranoiával és szorongással teli Fekete lapok-univerzum alapjait, amelyek persze an�-
nyira nem térnek el a saját kortárs hétköznapjainktól: „Alatta ott terült el Manhattan 
a maga hétmillió lakosával. Biztosan sokan figyelik, és tudják, hogy jó eséllyel ez az utol-
só dolog, amit látnak. Talán ilyen érzés lesz az atomkorban élni – mindig felfelé nézni és 
azt kérdezni: eljött az idő?”6

A vírus által nyújtott történetszervező elem rugalmassága – elvégre a fekete lap vírus 
bármilyen elképzelhető képességet és torzulást okozhat – lehetőséget ad arra, hogy a szer-
zők a  szuperhős zsáner legkülönbözőbb konvencióit használják fel és értelmezzék újra. 

5 George R. R. Martin (szerk.), Fekete lapok, ford. Novák Gábor – Békési József, Budapest, Insomnia, 2017, 9.
6 Uo., 62.
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Roger Zelazny Az alvó című novellájának főszereplője, az Esemény megtörténtekor 14 éves 
Croyd Crenson esetében ez folyamatosan változó, sosem rögzülő identitást jelent: a több 
hónapos alvási ciklusok után minden esetben új képességek, avagy esetenként torzulások 
birtokában ébred, teljesen új külsővel. Az alvó a szuperhőstörténetek központi magját adó 
felnőttéválás-történeteket csavarja meg: a novella azzal a bizarr jelenettel ér véget, amikor 
egy félbeszakított alvási ciklust követően Croyd húga esküvőjén alakul át emberméretű 
denevérré, és a templomból való kirepülése a násznép szörnyülködése közepette egyúttal 
a családi kötelékek végleges elvágását is jelenti. Croyd azonban abból a szempontból egyál-
talán nem válik felnőtt szuperhőssé, hogy átalakulása bármilyen morális felsőbbrendűséget 
eredményezne. A később az alvási ciklusok időleges elhalasztására használt amfetamintól 
függővé váló Croyd (aki paranoiás junkie minőségében kulcsszereplője lesz a Hunter S. 
Thompson pastiche-ként szolgáló Félelem és reszketés Jokertownban című szövegnek) foly-
ton változó képességeit az esetek túlnyomó többségében nem feltétlenül legális pénzke-
resetre használja fel. 

George R. R. Martin saját novellája és szuperhőse, a Bu-
rokba  zárva  a  szuperhősök alapvetően duális identitását, 
a valódi és a konstruált én problematikáját járja körül. Tho-
mas Tudbury Martin leginkább önéletrajzi karaktere, aki 
szülőhelyén és fizikai karakterisztikáján túl a szerző teknő-
sök iránti vonzalmát is megörökölte.7 Tudbury képregények 
iránti rajongásának azonban az önéletrajzi párhuzamokon 
túl is van funkciója, hiszen a  folyton előkerülő referenci-

áknak köszönhetően lehetséges a klasszikus szuperhősök és a Fekete lapok világában megje-
lenő társaik ütköztetése. A telekinetikus képességekkel rendelkező, a Hatalmas és Nagyszerű 
Teknős szuperhősnévre hallgató Thomas Tudbury a klasszikus kettős identitással rendelkező 
szuperhősöket idézi meg, akik álarc mögé rejtik valódi énjüket. Tom esetében azonban egyre 
inkább kibékíthetetlen ellentétek feszülnek a két alteregó között a Fekete lapok-univerzum 
idővonalának előrehaladtával, miután a férfi képtelen összeegyeztetni sehova sem tartó életét 
a Teknős sikereivel és hírnevével. Az identitások elválása végül arra a szintre jut, hogy Tom 
képtelenné válik használni különleges képességét a teknőspáncélon kívül. A praktikus céllal 
megalkotott páncél, amely eredetileg személyazonossága elrejtésére és fizikai védelmére ké-
szült, az eszképizmus eszközévé válik számára, és egyben meg is nyomorítja. 

Érdemes lehet ezen ponton elővenni a szuperhőszsánert alapjaiig dekonstruáló Watch-
men című képregényt, amely szinte egy időben jelent meg a Fekete lapokkal (az Alan Moore 

7 „A lakótelepi lakásban nem engedélyeztek kutya- és macskatartást, kisebb állatokét azonban igen. Voltak guppijaim, 
törpepapagájaim és teknőseim. Töménytelen mennyiségű teknősöm. A leértékelt holmik üzletében lehetett venni őket 
kis műanyag tálakban, melyeket a közepüknél kettéosztottak – az egyik részbe ment a víz, a másikba a durva homok. Az 
edény közepén még egy műanyag pálmafa is helyet kapott. Ezenkívül volt egy játékváram, amit még a játéklovagokkal 
együtt kaptam (egy eredeti kőnyomatos Marx fémvár, bár már nem tudom, melyik modell). Az íróasztalom tetején állt, és 
éppen annyi hely volt az udvarán, hogy két diszkont teknősmedence elférjen benne egymás mellett. Ott éltek az én tek-
nőseim… és mivel egy várban laktak, királyoknak, királynőknek és lovagoknak kellett lenniük.” Martin, Álomdalok, 373. 

George R. R. Martin saját 
novellája és szuperhőse, 
a Burokba zárva a szuper-
hősök alapvetően duális 
identitását, a valódi és a 
konstruált én problemati-
káját járja körül. 
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által írt és Dave Gibbons által rajzolt képregény 12 részben, 1986 októbere és 1987 szep-
tembere között került publikálásra),8 és ahol hasonlóképpen válnak problematikussá az 
identitások interakciói, nevezetesen Daniel Dreiberg, azaz Éji bagoly csupán jelmezében, 
azaz felvett identitásában képes a nemi aktusra, míg az eredendően instabil elmeállapotú 
Walter Kovacs személyisége teljesen eltűnik Rorschach álarca mögött.

Bár a Watchmen és a Fekete lapok szimultán megjelenése kizárja, hogy az egymásra gya-
korolt hatásokról beszéljünk, a párhuzamokon érdemes elidőzni, hiszen eltérő alapállás-
ból ugyan, de hasonló módon értelmezik újra a szuperhősképregények és szuperhőstör-
ténetek konvencióit. Az elsősorban a Watchment meghatározó, ám a Fekete lapokban is 
erősen jelen lévő paranoid, hidegháborús légkör valószínűleg a művek születésekor jelen 
lévő Zeitgeistnak, azaz a nyolcvanas évek közepén utoljára még fellángoló hideghábo-
rús feszültségnek köszönhető, ám ennél jóval fontosabb a történelmi környezet hasonló 
módon való kezelése. A  történelem nem csupán a  kontextus megteremtésére szolgál, 
hanem történetszervező erő is mindkét esetben, mind a Watchmen, mind a Fekete lapok 
eseményei és szereplőinek életútjai szervesen a történelem alakulásában gyökereznek. 

Míg a Watchmen elsősorban flashback epizódok, illetve a képregény formai kereteit 
szétfeszítő korabeli újságcikkek és dokumentumok révén konstruálja  meg részlegesen 
alternatív idővonalát, a Fekete lapok alapvetően kronologikus felépítésű, az ászok és jo-
kerek megítélése és megjelenése korszakfüggő. Az álarcos hősök megjelenése az Ameri-
ka-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság boszorkányüldözésének eredménye, amely 
az Egyesült Államok legfőbb ellenségének a kommunisták mellett az egzotikus képessé-
gekkel rendelkező egyéneket tekintette – az ászok meghatározó szerepet játszanak a hat-
vanas évek ellenkulturális mozgalmaiban, a hatvanas-hetvenes évek polgárjogi küzdelmei 
és faji feszültségei pedig a jokerek és a „normok” között feszülnek. A szuperhősök eköz-
ben egyre inkább a fogyasztói társadalom kellékeivé válnak, talkshow-t vezetnek két vi-
lágmentés között; a sorozat részleges újraindításaként is szolgáló 2008-as Inside straight9 
fikciós keretét pedig egy valóságshow, az ászokat szerepeltető Amerika hős adja – a kötet 
fő kérdése, hogy lehetséges-e a  kilépés a  valóságshow fikciójából, létezik-e egyáltalán 
ettől független valóság. 

A történelem mint mozgatóerő egyedi dinamikát ad a történeteknek, és egyben le-
hetőséget annak demonstrálására, hogy a különleges képességekkel rendelkező hősök is 
éppúgy részei és esetenként áldozatai a politikai-társadalmi körülményeknek, mint bárki 
más – ahogy azt a A tűz és jég dalában Martin a különböző fantasy archetípusok kapcsán 
mutatja be. Minderre tökéletes példa Walter Jon Williams novellája, A tanú, amely fősze-
replője, Jack Braun, az Aranyifjú elsősorban a leghazafiasabb szuperhős, Amerika Kapi-
tány alakját idézi meg. Az észak-dakotai születésű Braun legmeghatározóbb vonása ha-
zaszeretete, ahogy ő megfogalmazza: „Mindannyian elkötelezett hazafiként nőttünk fel. 

8 Magyarul lásd: Watchmen – az őrzők, ford. Bárány Ferenc, Cartaphilus, Budapest, 2008–2009.
9 A kötet megjelenése Hiányzó kártya címmel 2017 végén várható magyar nyelven.
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A világnak ezen a részén ez teljesen természetes volt: az emberekben erős szeretet élt az 
ellenséges időjárású vidék iránt. Nem vertük a mellünket, a hazafiság egyszerűen csak ott 
volt, az élet részét képezte.”10 Miután önkéntesként végigharcolja a világháborút, a kezdő 
színészként dolgozó Braun telekinetikus erőteret fejleszt ki a fekete lap vírus hatására, 
amely révén hatalmas tárgyakat képes mozgatni, és szinte teljes egészében sebezhetet-
lenné válik – a képessége használatakor megjelenő arany aura és megnyerő külseje miatt 
részesül az Aranyifjú névben. 

Nem sokkal ezután egy négyfős szuperhőscsapat, az Egzotikusok a  demokráciáért 
tagjává válik, amely tevékenysége a  klasszikus politikai szuperhőstörténeteket követi: 
többek között megakadályoznak egy fasiszta hatalomátvételt Argentínában, náci hábo-
rús bűnösöket vadásznak le a világ minden táján, és megdöntik a Franco-rezsimet Spa-
nyolországban. Egészen addig a pontig, amíg az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló 
Bizottság be nem idézi a  csapat tagjait. A  bizottság valóban létezett, és bár a  hamar 
boszorkányüldözéssé fajuló amerikai kommunizmusellenességet elsősorban a  hírhedt 
Joseph McCarthy szenátor tevékenységével szokás összekapcsolni az ötvenes évek elején, 
valójában ez a kongresszusi bizottság felelt a hírhedt hollywoodi feketelistáért 1947-ben, 
amelyen eredetileg 10, kommunista kapcsolatokkal megvádolt író és rendező szerepelt, 
akiket el is bocsátottak állásukból. 

A  tanú alapvető tapasztalata, hogy a  szuperhősképességek nem konvertálhatóak át 
a politikai küzdelmek harcterére, és az egyén, legyenek akármilyen emberfeletti képessé-
gei, tehetetlen a hatalmi gépezettel szemben. 

Felkutatom a bizottsági tagokat, lecsapok rájuk, egymáshoz verem a fejüket, amíg 
szűkölni nem fognak a félelemtől. A rohadt életbe, elhoztam a demokráciát Ar-
gentínának, ugyanezt meg tudom tenni Washingtonnal is! [...] Csupán néhány 
lámpa világított. David üvegkalitkája finom kristályként csillogott a lágy fényben. 
Kamerák és közvetítő eszközök sorakoztak a helyükön, az elnöki kalapács kifénye-
sítve, rezes derengéssel izzott. Ahogy ott álltam ostobán a terem néma csendjében, 
lassan távozott belőlem a harag.11 

Az archetipikus szuperhős végül Júdás néven válik ismertté, miután vallomást tesz társai 
ellen, ezzel többük végzetét okozva; más kérdés, hogy a hivatalos amerikai politika és a köz-
vélemény ezután még jó ideig hősként ünnepli, demonstrálva, hogy a hősök és gonosztevők 
nem rögzített identitások, hanem kulturális-társadalmi kontextustól függő percepciók. Bár 
az Aranyifjú nem Martin által kreált karakter, megfontolandó lehet összevetni Jaime Lannis-
terrel, a Királyölővel, akit egy valódi hőstett, Királyvár lakóinak megmentése a tűzhaláltól tesz 
megvetett gonosztevővé egész Westeroson, és akit csupán családja hatalma óv meg a haláltól. 

10 Walter Jon Williams, A tanú = Fekete lapok, 137.
11 Uo., 180.
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A politika még hangsúlyosabban jelenik meg Stephen Leigh Zsinórok című novellá-
jában, amelynek főszereplője, a Bábmester, azaz Gregg Hartmann szenátor áll a legkö-
zelebb a klasszikus szupergonoszokhoz az első kötet szereplői közül. A politikai thrille-
rek eszköztárát használó szövegben a különleges képességek használata teljes egészében 
a politikai manipuláció eszköztárának részévé válik, Hartmann érzelembefolyásoló ké-
pességét abban a bonyolult politikai játszmában használja, amelynek a végén reményei 
szerint a Demokrata Párt elnökjelöltjévé, majd az Egyesült Államok elnökévé válik. Míg 
az Egzotikusok a demokráciáért tagjai szuperképességeik révén a hagyományos politi-
ka eltörlését ígérték, és ezért a hagyományos politika elsöpörte őket, addig Hartmann 
a rendszeren belül, annak manipulálása révén tör hatalomra. 

A Fekete lapok és A tűz és jég dala hasonlóan szubverzív módon áll választott zsáne-
réhez, a  szuperhőstörténetekhez, illetve az epikus fantasyhez. A szuperhősformula de-
konstruálása emellett túlmutat önmagán: alapvető társadalmi problémák értelmezésére 
szolgál egy olyan alternatív történelmi idővonal révén, amely a jelentős eltérések ellenére 
végig közel fut a miénkhez. Bár a  szuperhős műfaj „valóságközelivé” tétele az elmúlt 
években a szélesebb közönség körében is népszerűbb lett, köszönhetően például a Netflix 
Marvel-sorozatainak, a  Fekete lapokat átfogó valóság(át)értelmezése és kulturális érzé-
kenysége mai napig a szuperhős műfaj leginvenciózusabb újraértelmezéseinek egyikévé 
teszi.
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Mesterházy Balázs

Fuzzy-jegyzetek
(1)	 Fuzzy
(2)	 A kettő nem ugyanaz
(3)	 A pontatlanság másolása
(4)	 A lehetőségek sűrűsége
(5)	 Világos?
(6)	 crispy
(7)	 Proust
(8)	 Thézeusz hajója
(9)	 Retina
(10)	 sharpe-wave ripple rhythm
(11)	 egy darab kéket
(12)	 #idézemottlik
(13)	 Dosztojevszkij-vers: Dáridó
(14)	 Dosztojevszkij-vers: Suhog
(15)	 (m)esterházy
(16)	 M@esterhazy
(17)	 #masolomesterhazy

(1)	 Fuzzy

Fuzzy (angol): elmosódott, homályos, lágy körvonalú. életlen.
kibodorított, torzonborz. pihés, bolyhos. (szövetben: szálhúzódásos). csomós, rojtos, 
rongyos.

*

„A fuzzy-logikát alapvetően azért találták ki, hogy pontatlan vagy bizonytalan (= nem 
pontos) információkat, ismereteket és rugalmasan kezelhető határfeltételeket is matema-
tikai formába lehessen önteni. Leginkább az úgynevezett lágy természettudományokra 
(biológia, orvostudomány) és a társadalomtudományokra jellemző, ahol eleve rosszul 
definiálható fogalmak és rosszul modellezhető jelenségek képezik a kutatás tárgyát” 
(nem pontos idézet. idézet vége.)

(kizárólag, leginkább, inkább, olykor, nem.
az origótól távolodva egy vízszintes tengelyen.)
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*

Képzeljünk el egy kupac homokot. A pontos meghatározásra vonatkozó „Mi ez?” kérdésre a 
nyilvánvaló válasz: ez egy homokkupac. Most vegyünk el egyetlen homokszemet a kupacból 
és ismételjük meg a kérdést. Egyetlen szem homok hiánya nem vehető észre a kupacban, így 
továbbra is nyugodt szívvel válaszolhatjuk, hogy ez még mindig egy homokkupac. Ismételjük 
meg a műveletet még néhányszor. Az eredmény változatlan. Ha az itt leírt kísérletet vala-
miféle matematikai formalizmussal közelítjük, a következő meglehetősen abszurd egyenletet 
kapjuk:
homokkupac − 1 homokszem = homokkupac
Ebben az esetben:
homokszem = 0
Ez azonban – bármilyen kicsi is egy homokszem – nem igaz. Sőt az is nyilvánvaló, hogy 
minden homokkupac véges számú homokszemből áll, tehát az előbbi műveletet véges sokszor 
megismételve a homokkupacot teljesen eltüntethetjük, azaz nullát kaphatunk. A matemati-
kai teljes indukció módszerét alkalmazva a fentiekből következhetnék, hogy
homokkupac = 0
Holott amink egyáltalában is biztosan van a példánkban (≠ 0), az éppen egy homokkupac. 

*

(homokkupac) Hány darab mozdulat hagyható el (egy életben), hogy még ugyanaz (legyek)?

*

(2)	 A kettő nem ugyanaz

A rímekre végig figyelj!

(felejthetetlen színes szálat
húzok keresztül a mintákon.
megtartalak, kitalálsz. de tovább
már nem viszlek el.)

*
Mi az, ami = mivel?

(honnantól van a tovább?
tétován próbálom meg visszanyomkodni
azt a kibolyholódást ott, a mellkas alatt.
(mintha csak simogatásra elmúlna) hátha
még nem vetted észre.)

*

A baj mindig a jelentéssel kezdődik. („Az, kérem szépen, bizony nem statisztikai ma-
tematika, vagy 100 méteres síkfutás.”) Jelentés ⊂≠ Definíció. (A definíció a jelentés 
részhalmaza, de a jelentésnek létezik legalább egy olyan eleme, ami nem eleme a definí-
ciónak.)

*

A sorok megtámasztanak.
Amikor csak egy sorom van, lemásolom.
A másolás után már másik sorom (is) van,
nem ugyanaz. A kettő nem ugyanaz.

*

(3)	 A pontatlanság másolása

Amelyiket előbb elejtettem az a sajátom volt?
A biztonság kedvéért lecserélek néhány sort.
 (lecserélhetek néhány sejtet? a néhány mivel = ?) 
„Mindig bemozdulok, nem tudom rendesen megtartani...tiszta életlen lett.”

*
Mikor belementünk abba a megmagyarázhatatlan módon számunkra kiszakított nyár-
ba, a víz partján feküdtünk és a pöttyeidet az arcodon a Nap zilálta szét (többféléd volt, 
csoportosítottam őket, ahogy tudtam, „azon a felén múltkor még nem volt ennyi”), 
azt mondtad, hogy „valójában most még minden lehet.” (Nem sokat gondolkodtunk 
akkoriban ilyesmiről. de az életet azóta is nehéz nekem nem efelől a „lehet” (mi az, ami 
még meglehet? mennyi a várás benned?) felől nézni. (a nézni = olvasom? = definiálom?))

*
Vajon szükségszerű-e, hogy a matematika csak precíz fogalmakat (= definíciókat) használjon?
Precíz pl. = „valamit mindig mindenki ugyanannak tart” vagy „soha senki nem tartaná 
annak”
vs. „félig-meddig tart annak” (a „félig-meddigek” bizonytalanok. nem versus, hanem 
leginkább mindig a „félig-meddigek” vannak. ezek azok, amik…) (Elmosódott halma-
zok logikája. most egy rím tartja csak egyben: fuzzy-logic)

*
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Akkoriban, valahol abban a nyárban kérdezted meg azt is, hogy miért „lassult be a lí-
rám?” (van ilyen? „a vízszintes tengelyen tart a gördülékenytől a szóról szóra lépve közle-
kedek felé. meg egyáltalán.” – Ezt válaszoltad. (ezeket a definitív „meg egyáltalán” mon-
dataidat szerettem nagyon.)

*
Részben igaz. állításokat megengedve haknizom végig az életet… Világos. Lassú. Messze 
van. Jelentéktelen. Saját. Sokat. Megéri még. (ez a vízszintes tengelyen tart akkor a nevetsé-
ges felé?) etc. Szóról szóra ismétlem ugyanazokat a halmazokat. (Mindig olyan merevvé vá-
lok, ha pontosat… kell mondanom, főleg ha magamról. (és félek, hogy nem is hakni volt 
az, hanem minden, amit nekem csak lehet. az életet. nem lehet ennél jobban. mondani.))

*

A pontatlanságod voltaképpen annyira emberi.
Nem bírok mindent figyelembe venni. Folyamatosan optimalizálok.
 

*
A fuzzy-logika gyakorlati alkalmazása lehetővé teszi a természetes emberi intelligenciát 
jobb hatásfokkal másoló algoritmusok kialakítását.

(A pontatlanság pontosabb másolása. nem lehet bárki, csak úgy, pontatlan. 
Nem másolhat bárki. ugyanúgy.)

*

(4)	 A lehetőségek sűrűsége

(egy életben) (legyek)
(egy életben) (legyen)
(életben) (legyen)
(életlen) (legyen)
(ne) (élet) (legyen)

Azt mondtad „most még minden lehet”. A lehetőségek sűrűsége (a változók száma) az, 
ami csökken. (Már van bennem egy kicsi másolás.)

*

(5)	 Világos?

(a lehetőség a bizonytalanság előfeltétele)

Fuzzy bizonytalanság ≠ Valószínűségi bizonytalanság.

(„A jelentés, kérem szépen, bizony nem statisztikai matematika, vagy 100 méteres sík-
futás.”)
(Statisztika az egyik felem meg hermeneutika. „Világos?  Megértetted?”)

(Már világos van. Miért nem ébresztett fel korábban?
Ez még csak a pirkadat. Azt figyeltem, ahogy lélegzik.
Ahogyan álmában megfordul. Kétszer is…
A Nap pedig még mindig a horizont alatt.)

*

(6)	 crispy

Ha azt kérdezem, hogy ki az, itt a teremben, aki ma már sokat gyalogolt, akkor a kezüket 
feltevők fuzzy-halmazt fognak alkotni.

Ha azt kérdezem, hogy ki az, itt a teremben, aki ma 5000 métert, vagy annál többet gya-
logolt, akkor a kezüket feltevők éles halmazt (úgynevezett crisp halmazt) fognak alkotni.

(Előfeltételezés: sosem számít, hogy valóban úgy volt-e.)

*

<  500 m	  = nagyon kevés
500-1000 m	  = kevés
1000-3000 m	  = élhető
3000-5000 m	  = normális
> 5000 m	  = sok	

Az adatok és értékek helyett megadott nyelvi alakzatok rosszul definiáltak és át is fednek 
egymással. Viszont éppen ezért ki is fejezik egymáshoz való viszonyukat, ezáltal pedig 
sok mindent lehetővé tesznek. (Szépen odacsaltam a szívedre egy kevés simogatást.)

(A rosszul definiált fogalmak bizonytalan háttérrel rendelkeznek. A háttér bizonytalansá-
ga nagyrészt abból fakad, hogy te, meg én ugyanannak a halmaznak vagyunk az elemei.)

*
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(7)	 Proust

„Kisfiú, próbáljon meg mindig egy darab eget őrizni az élete fölött.”

Ez egy vers?

Egy darab eget őrzök az életem fölött.

Ez már saját? 

Egy darab eget őrzök az életem fölött.
Néha a szemedből Napot is kölcsönzök hozzá

Ez lehet, hogy egy vers?

Egy darab eget őrzök az életem fölött.
Néha a szemedből Napot is kölcsönzök hozzá.
Látod, hogy világít nekünk most az a saját kis kék?

*
Láttam egy furcsa hirdetést egy feldobott reklámban. (rögtön lekattintottam, útban volt, 
pont a gólt nem láttam tőle.) „Naplementét most fél áron!” (mihez kezdünk most ezzel? 
az előző három sor alapján most olyat kellene írnom, amiből az következne, hogy nem-
sokára elveszítelek.)

„Néhányan már biztosan csókolóztak benne. – mondod – Azért lehet.”
(És ezzel megmentesz minket. (meg a lírai alaphelyzetet.) Meg szép, közös mondata-
inkat. Mert Proust, Te, meg én, meg ahogy azt mondtad.”)

Ez még egy vers?

*

(8)	 Thézeusz hajója

(„A biztonság kedvéért lecserélek. néhány sort. lecserélhetek néhány sejtet.”) 

le-/kicserélődik/megújul/újjászületik		

A hörgők felszínét borító és a beleket bélelő sejtek: 2-10 naponként
A szemhártya felszínét borító vékony réteg: 7-10 naponként
A bőr felszíni sejtjei: néhány hét

Haj és a szemöldök: 64 naponként
Májsejtek: 300-500 naponta
A nyelv ízlelő szemölcsei: 10 évente
A csontjainkat alkotó sejtek: 10 évente
Zsírsejtjeink életkora átlagosan sohasem több mint 10 év, minden évben lecserélődik 
10%-uk.
Izomsejtek:15 év

25 éves kor környékén a szív sejtjeinek kb. 1%-a cserélődik le évente. Egy teljes emberi élet-
tartam alatt a szív sejtjeinek kevesebb, mint 50%-a újul meg. = majdnem a fele megújul.
(A szívemnek az a fele, amelyikben a történetünk van, majd még akkor is meglesz, mikor 
végzünk. (ez fontos nekem. megismersz még? „így, például az életben”)

*
 
(9)	 Retina

A retina és a sejtek az agykéregben sosem újulnak meg. Egyidősek velünk. („Látod, hogy 
világít nekünk most az a saját kis kék?”)

*

„(így például az életben megváltozhatik a szívünk, s ez a legnagyobb fájdalom; de mi ezt 
a fájdalmat csak képzeletben, a könyvekből ismerjük meg: a valóságban úgy változik a 
szív, mint egyes természeti tünemények, vagyis oly lassan, hogy sorra megállapíthatjuk 
különböző állomásait, de nem érezzük magának a változásnak a fájdalmát).”

Egyre kevésbé tudom, hogy hol lakik a saját.
Nagyon jó alaphalmazokból metszettem. (az ott meg elmaradt.)
a naplementés kulisszákon át, az én mosolyogva leárazott csókomig.
és az a darab kék. (az ott készült. száradt meg. ragadt) a retinámon.
(folyton elmosódnak. az/ahogy élek. megbontom 
magam. majd néhány elemből mindig újra megcsinálom. 
Felhúzom azt a vörös téglafalat.) Változóan bár, de 
készletről dolgozom.

*
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(10)	 sharpe-wave ripple rhythm

(A rövid távú emberi emlékezet kialakulásáért felelős hippokampuszból az agy az itt ke-
letkező sharp-wave ripple ritmusokon keresztül alvás közben áttölti az emléknyomokat 
a hosszú távú tárolás helyére, a homloklebenybe. Az ember később innen tölti le azt, 
amire emlékezik.)

Az agy a hippokampuszban 
keletkező fodrozódás
segítségével tölti át alvás
közben az emléknyomokat
a hosszú távú tárolás
helyére, a homloklebenybe.
Az ember később innen tölti le
azt, amire emlékezik.
(fuzzy a líra: sharpe-wave ripple rhythm)

*

Egyre kevésbé tudom, de készletről dolgozom. (Bármilyen 3 alakzatból kiindulva
megcsinálom ugyanazt. Bármilyen 3 alakzatból kiindulva megcsinálom a mást.)
Az emlékek, hidd el, csak először nagy dolog. egyszer elmesélem. és már
mentettem örökre. utána csak megismétlem. („- Mert, kérem szépen, ahogy én
ismétlem, úgy nem ismétli senki! Most egy áráért kettőt adok!” (az, hogy fizetni, 
az csak a rímért lenne itt. elhagyom. nem nagy dolog.)

Ez majdnem egy vers?
Ez talán egy vers?
Ez egy vers?

*

Egy darab eget őrzök az életem fölött.
Néha a szemedből Napot is kölcsönzök hozzá.
Látod, hogy világít nekünk most az a saját kis kék?
„- Mindjárt indulnom kell” – mondtad. „- Csak még annyit várj,
amíg a domb mögé leolvad.” (Búcsúzásban jó 
vagyok. Nem akarlak feltartani.)

#féláronanaplementék

*

(11)	 egy darab kéket

„egy darab kéket tartok az életem fölött”

*

Ilyen értelemben már én is ki vagyok vonva a múltamból. (már nem számítok. már 
ami a múltat.) Ezért van az, hogy ha kapok egy újabb halottat, az már nem ront 
sokat a dolgon. (A számot sem törlöm ki a mobilomból. A megszokottból minden 
apróság már csak nem mozdíthat ki minket. „Amink lett, az nekünk már régen nem 
az életen múlik.”) 

egy igazi, teljes történet. sehol nem lakik.
(így például az életben megváltozhatik)
amikor viszont azt kérdezed, hogy mi lötyög ott változékony szívemnek az alján,
elmesélem neked először. vagy újra. és talán. végre.

Hát te így vagy? Igen, leginkább, gyakran…
én most akkor az ént javítom én-re.

*

A szív félre.
A szív billen.

*

#mentettemörökre

*

(12)	 #idézemottlik

Kétségtelenek. (vannak?) nem „lötyög ott”. nem pocsol.
ezzel, ugye, visszaveszek. és (ki)kérem magamat.

Mert akármennyire is töprengünk, belül a lelkünk tele van könnyűséggel, finom részeg-
séggel, a szabadság enyhe mámorával. De nem tántorgunk, nem inog a térdünk ettől, 
mert a sok nehéz tudás ólma már régen jól megülepedett a szívünk, vagy inkább valahol 
a gyomrunk alján, miként az erős, tengerre épült hajók tőkesúlya, s a világnak ez a keserű 
ismerete, ha le is lassítja a vitorlánkat, de szilárdságot ad.
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Ámbár ezt sem jól mondom. Akármilyen tetszetős hasonlat ez az ólom a hajófenékben, 
nem jó hasonlat. Abban sem vagyok biztos, hogy olyan nehéz és olyan keserű-e csaku-
gyan, ami lefelé húz bennünket. Csak azt tudom, hogy van egy nagyon mély lerakódás 
a létezésünk alján, a második vagy legfeljebb harmadik réteg lehet alulról számítva, ami 
már végleges és változhatatlan, ahol már nem mozdul az életünk, tehát rossz szó rá, hogy 
lelassít, hiszen egyáltalán mozdíthatatlan és befejezett. Erős és szilárd tartalom ez az em-
berben, és nem valamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt bizonyos tekintetben éppen 
ez él igazán, ez az, amit létezésünk folyamán létrehoztunk, amit életre hívtunk életünk 
anyagából. A többi és a további, a fedélzet rengése-ingása, a külsőbb rétegek, mint ez 
a mai civil életünk, már könnyű, és csak játék, maradék nyári nagyvakáció.

#idézemottlik	 #nemleheteztjobban

*

(13)	 Dosztojevszkij-vers: Dáridó

Írtam ma egy Dosztojevszkij-verset.

Dáridó

Minek nekem az ő szép vidékük, az ő pavlovszki parkjuk,
napkeltéjük és naplementéjük, a kék egük, az a mindennel
megelégedett arcuk, ha egyszer az egész dáridó, amelynek se vége,
se hossza, azzal kezdődött, hogy engem, és csakis engem feleslegesnek tartott?
(Nosza, mint halott mutasd be magad és mondd azt, hogy „a halott mindent elmondhat…”
…az ablakomat, ha kitámasztod, csak Meyer házának vörös téglafalát látod.) Ó,
hogy becsapott a természet. Ha hatalmamban lett volna, hogy ne szülessek meg,
az életet ilyen nevetséges feltételekkel biztosan nem vállaltam volna.

*

Ez most akkor saját?

*

< mindenamikellazélhetőélethez 	 = nevetséges feltételek (A1)
mindenamikellazélhetőélethez - ? 	= vállalható feltételek (A2)
≥ ?				    = élni jó! (A3)

Ez most akkor már lassan egy képlet? („Ne légy nevetséges!” Ez most akkor már feltétel lett?)

*

Nagyon is ritkák az annyira éles helyzetek az életben, amikor igazán leegyszerűsödnek a dolgok. 

(Lírai kötetbe ilyet lehet? Micsoda? hogy ebben nincsen líra? A letisztulás felé. Már címe is 
van. Ha nem az én életem kapcsán tevődik fel ez a gyönyörű, velőt rázóan halk kérdés (#oda-
baszafalhoz), egyszerűen csodálatosnak és törékenyen gazdagnak tartom. Csak hát az én egér-
lyukamba, az én ablakomon (szépen kitámasztom) azért áramoljon befelé az a fény!)

*

(14)	 Dosztojevszkij-vers: Suhog

Tetszőleges számú Dosztojevszkij-verset tudok írni. („Kicsim, sokkal jobbak a Dosztojevsz-
kij-verseid, mint a Dosztojevszk izéi.” (Hiába, „ahogy én másolom, úgy nem másolja senki…”)

Suhog

– Hát min jár az eszed? 
Csak figyellek. Téged. Amikor felkelsz és átsuhog
a szobán a ruhád, nekem majd elakad a szívem, ha kimégy,
minden szavadat felidézem, még
a hangodat is, ahogy mondtad, ezen az egész éjszakán
pedig semmire se gondoltam, egyfolytában csak Rád. 
Egyre csak azt hallgattam, hogy hogyan lélegzel 
álmodban, és azt, ahogyan végre megfordultál. Kétszer és…
Arra nem gondolsz és nem emlékszel, hogy megvertél?

*

Oroszul is összejönne vajon ez így?
Honnan líra? (Jól olvasom?)
És egyáltalán. Ez így ér?
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Hát arra nem gondolsz és nem emlékszel, hogy megvertél?
Oroszul is összejönne vajon ez így?
Honnan líra? (Jól olvasom?)
És egyáltalán. Ez így még ér?

*

Felszakadozik a felhőzet a szívem felett.
Valami könnyűség éri el, talán a napsütés
lehet ilyen hatással az odúból kifelé kúszókra.

*

Ellenőrzöm. Megvannak még a legfontosabb mozdulataim?

*
valamennyit elhagytam abból, amit szerettél

Ez még ér?
Ennyi még ér?
Ennyi még megér(i)?

*

(15)	 (m)esterházy

Ma délután meghalt Esterházy. A hír (csak este tudtam meg) úgy süvített át a szívemen, 
ahogy azok a hírek szoktak, amik után mindig valami sajátot muszáj adni. (átsüvít a szíven 
és beleguggol a gyomor alján egy sarokba. mint a dacos düh után már kérlelhetetlen 
gyermek. mivel már nincsen vesztenivalója, győzelem meg visszavonulás sem lesz. csak 
benyomódás van a falba. a gyomromat nyomja. hogy valami már megint visszavonha-
tatlanul nem úgy lesz, ahogy.)

Ma délután sült sügért és süllőt ettem. (Már a referencialitás is úgy készült fel, hogy 
olyanokat kelljen írnom (ennem), hogy „sült süllő”, meg „sült sügér”. Ezen a délutánon 
még véletlenül sem volt egy kis keszeg. vagy balin.) Ízlett. Még nem tudtam. Nálam még 
nem lett meg. (és pont ő, amikor ki kellene hámoznom, hogy hogyan is kell azt ma-
gyarul mondani, hogy ilyen halál mellett nem ízelhetett (?) volna. (ízelhetett. ízl’hetett. 
izületet. ízlühöhhh, izé hogy. Elakad a nyelv. félremegy. „Nem szabadott volna ízlenie.” 
Nem tetszik. nem szabad. nem volna. (ő hogy oldotta volna vajon meg? (milyen szó már 
ez a ’volna’? enélkül!) szóval: ő ezt most hogy oldotta vajon meg?))

„hogy ilyen halál mellett”. Miért, milyen halál? A halálok nem mind ugyanolyanok? A 
halálok nem mindegyek? Annak, aki halja, nem tudom milyen. (Én még nem haltam 
meg. „felkészül”.) Annak viszont, aki most tovább él, annak talán közhelyes vagy nyug-
talanító (hogy már megint meglett. ugyanúgy. (ő sem (volt) egy)), esetleg szívszakasztó 
(ámbár ezt sem jól mondom. inkább olyan, mint amikor a nedves, meleg időben na-
gyobb levegőt muszáj vennünk, de a pára miatt ebben a kitüntetett levegővételben nem-
hogy több oxigénhez jutnánk, hanem – ahogy a belélegzett pára leáramlik a légcső aljára 
és megül egészen a tüdő felső csücskében – inkább még fulladunk is egy pillanatra.).
 #mindenkivelmegtörténik 	 #ahonnanmárnemlehetkettenmenni 

Viszont vannak sajátok. Vannak saját halálok. A saját halálok jobban fájnak. A saját 
halálok nem a saját meghalásnál kezdődnek. „Ez egy kör? Ez lehet, hogy egy kör? Ez 
majdnem egy kör?”

Este Tihanyban orgonakoncert. Bach. Az volt, ami szokott. (Hogy van Bach. aztán pe-
dig Bach után az orgonairodalom. egy tiszteletreméltó kísérlet arra nézvést, hogy mihez 
lehet kezdeni még ezzel a hangszerrel Bach után. vagy még inkább, hogy érdemes-e 
egyáltalán. #nemleheteztjobban) Pedig akkor már megtörtént. Úgyhogy csak az lehetett, 
hogy nem tudtam róla. (Ezt itt most fejben is könnyen leragozom: „ilyen halál mellett 
nem tetszhetett volna. miért, milyen halál? a halálok nem mind ugyanolyanok?” ez itt 
most saját halál volt, azért. „Ez saját? Ez lehet, hogy saját? Ez majdnem saját? Ez már 
saját?” (a „saját” az egy fuzzy-halmaz.)) 
#sajáthalál

Mindenesetre utólag azt éreztem, hogy azzal, hogy az volt, ami szokott, hogy volt a Bach, 
aki már a prelúdium részben szaladt egy nagyot (mindig ez a legjobb, amikor Bach el-
kezd szaladni. már előtte leigázott, megadta már neki magát nemcsak az ember, meg a 
világ, de a zenetörténet is, és akkor ő még elkezd szaladni. még akkor kezd el szaladni. 
(szaladni = „félmosollyal háromra felülemelkedik! egy-két-há…”) mert hát mi mást?), 
szóval azzal, hogy az volt, ami szokott, semmit nem kell kezdeni, vagy tenni. Bach. Das 
wohltemperierte Klavier. Tihany. Esti. A sajátomban volt ő bizony benne. (Ha leírnám, 
csak a rím kedvéért tenném (szeretné!), hogy „ebben a tekintetben én nem vagyok bár-
ki.”) A sajátomban volt ő benne. A saját halálok fájnak. #(m)esterházy

mondtam. a sajátban. (Bach és EP már a fúgában szaladtak.)

(16)	 M@esterhazy

(aztán átment prózába az egész. („gyengül a pulzusom, belassul a lírám.”) Másnap – 
egy korábbi szerverhiba miatt – a szolgáltatóm új szerverre pakolta át a leveleimet.  
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Új szerver. Új jelszó. Ilyenkor (üzemileg) nem kérdeznek meg, hogy mi legyen az új 
jelszó. Adnak ők egy ideigleneset. Hogy majd azzal, hogy utána majd sajátra javítom. 
(„Javítom ≠ Szerelem”) Az informatikus ezért hívott. hogy az új jelszó. M@esterhazy. 
Kérdeztem, hogy most szórakozik-e. Mondta, persze, érti ő, ne haragudjak, ki rakna @
ot egy jelszóba, de hirtelen muszáj volt. így mindenkinek könnyen meg tudta. (csinálni, 
jegyezni, etc.) („optimalizálás, semmi több, bármikor meg tudod változtatni.”) Ja? Aha, 
értem. Nála az oly súlyos egyébkéntnek nem volt jelentése. Az ő sajátjában nem volt 
benne. Így idegenből játszva csinált nekem egy hommage-t. betűkből. tisztán. lebetűzött 
(egy) gyászt. Javíthatom-e bármire? az M@esterhazy-t javítom örökkére.)

*

(17)	 #masolomesterhazy 

A másolás nem idézés.
A másolás mandala. finom, kézi munka.

Ha feltételezzük, hogy

másolás ≠ idézés
és fennáll az a két tétel, hogy

a másolás az ismétlés részhalmaza (másolás ⊂ ismétlés)
az ismétlés a másolás részhalmaza (ismétlés ⊂ másolás)

akkor:

idézés ≠ ismétlés

#masolomottlik		  #masolomesterhazy

*
Nem másolhat bárki (ugyanúgy)

Baka L. Patrik (Brünn, 1991) popkultúra-kutató, író. A Selye János Egyetem doktorandusza. Legutóbbi kötete: Függőhidak. 
Fejezetek a kortárs spekulatív fikció irodalmából (NAP, 2017)

Halász Rita (Budapest, 1980) író, művészettörténész. A Magyar Nemzeti Galériában dolgozik. 2017-ben kezdett publikál-
ni, írásai az Élet és Irodalomban, a Jelenkor Online-on és a Hévízben jelentek meg.

Hegedűs Orsolya (Érsekújvár, 1974) popkultúra-kutató, fordító, nyelvtanár, a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem okta-
tója. Könyve: A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy olvasásába (Lilium Aurum, 2012)

H. Nagy Péter (Budapest, 1967) popkultúra-kutató, irodalomtörténész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktatója. Számos 
tudományos kötet szerzője és szerkesztője, legutóbbi könyve: Alternatívák. A popkultúra kapcsolatrendszerei (Prae.hu, 2016). 
A Prae folyóirat szerkesztője.

Kerber Balázs (Budapest, 1990) a József Attila Kör tagja, az ELTE olasz doktori programjának hallgatója. Első verseskötete 
Alszom rendszertelenül címmel jelent meg a JAK-füzetek sorozatban, 2014-ben. (Fotó: Szarka Károly)

Keserű József (Párkány, 1975) irodalomteoretikus, a Selye János Egyetem oktatója. Legutóbbi kötete: Az össze nem függő 
parkok (NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2011)

Kránicz Bence (Budapest, 1991) újságíró, filmkritikus, az ELTE Film-, Média- és Kultúratudományi Doktori Iskolájá-
nak hallgatója. Legutóbbi filmes és irodalmi tárgyú cikkei a Filmvilágban, a Prizma Online-on és a Magyar Narancsban 
jelentek meg.

L. Varga Péter (Székesfehérvár, 1981) irodalomtörténész, kritikus, a Prae főszerkesztője, az ELTE BKT Összehasonlító 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének oktatója. Legutóbbi kötete: Az értelem rácsai. Esemény, filológia, megértés az 
irodalomban (Palimpszeszt, 2014)

Mesterházy Balázs (Siófok, 1974) író, költő, bölcsész és jogász végzettségű. Szövegei az Alföldben, az ÉS-ben, a Jelenkorban, 
az Opusban és a Tiszatájban jelentek meg. Kötetei: Szélen balzsam (versek, Jelenkor, 2006), Soha nem látott bálnák hangja 
(versek, Kalligram, 2017)

Moskát Anita (Budapest, 1989) író, szerkesztő. Eddig megjelent regényei: Bábel fiai (2014), Horgonyhely (2015). (Fotó: 
Markovics Botond)

Papp Dénes (Miskolc, 1980) író, dalszerző. Legutóbb megjelent kötete: Csóva (elbeszéléskötet, 2017)

Réti Zsófia (Misolc, 1986) kultúrakutató. 2016-ban doktorált a Debreceni Egyetemen. Disszertációja az 1980-as évek 
populáris kultúrájának emlékezetét vizsgálta, jelenleg a kulturális emlékezet, illetve a kortárs populáris kultúra képezi fő 
szakmai érdeklődési körét. A Debreceni Egyetem oktatója.

Sepsi László (Szolnok, 1985) író, kritikus. Legutóbbi kötetei: Pinky (Libri, 2016), Ördögcsapás (Tilos az Á Könyvek, 2017)

Stemler Miklós (Dombóvár, 1978, Dombóvár) szerkesztő, újságíró, A tűz és jég dala és a Fekete lapok magyar kiadásának 
szerkesztője

Takács Emma (Székesfehérvár, 1990) kritikus, MA hallgató az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány szakán

Turi Márton (Budapest, 1986) irodalomkritikus, szerkesztő, elsődleges érdeklődési területe a XX. századi és kortárs orosz 
próza. Kötete: Rejtekutak a pusztaságban (JAK–Prae.hu, 2016)

Váradi Nagy Péter (1979, Nagyvárad) a KULTer.hu vizuálKULT rovatának szerkesztője. A Debreceni Egyetemen végzett 
magyar, illetve mozgókép- és médiakultúra szakon. Több mint egy évtizedig egy budapesti iskolában tanított. Jelenleg a 
budapesti Bűvösvölgyben médiaértés-oktató. Írásai a Szépirodalmi Figyelő, a Debreceni Disputa és a Hitel folyóiratokban, 
valamint a KULTer.hu, Hamlet.ro és a Magyar Játékszín oldalakon jelentek meg.

Világos Beatrix (1973) jogász, dramaturg, magyar szakos bölcsész. Több színdarabban dolgozott Budapesten és vidéken.
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