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Előszó a Prae 
Líratechnikák 
számához
Ha igaz az, miként a legutóbb megjelent magyar nyelvű, többszerzős költészetel-
méleti gyűjtemény előszava állítja, hogy „[a] líra elmélete talán az egyike azoknak 
az irodalomtudományos tárgyterületeknek, amelyek – némi túlzással fogalmazva – 
legtovább maradtak érintetlenek az 1980-as–1990-es évektől kezdve több hullám-
ban begyűrűző kultúratudományos fordulattól”, valamint hogy „talán a líraelmélet 
őrizte meg a legtovább az irodalomtudomány azon önértelmezését, amely […] leg-
fontosabb feladatát az interpretáció, a szövegelemzés metodikájának végletekig fino-
mításában jelölte ki” (Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó 
Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 9.), akkor 
irodalom- és kultúratudományok esetenként mégannyira kiélezett párharcában, il-
letve ellentétében is a költészet nyer olyan jelentőséget, amelynek kihívásai mind 
az értelmező iskolák, mind a poszthermeneutikai, az interpretáció relevanciáját vi-
szonylagosító vagy éppenséggel egyenesen tagadó felfogások gondolatmeneteiben 
megőrizték speciális megszólító erejüket. Aligha vitatható módon áll ez összefüg-
gésben Hans-Georg Gadamer Heideggertől eredeztethető, ám ily sajátos sarkalatos-
ságában az ő munkásságában megmutatkozó, a nyelv funkcióteljességére vonatkozó 
költészetfilozófiai belátásával, mely szerint a líra, a költői szó az az „igazság”, amely 
az eminens szövegek birodalmában az önmagát mondó nyelv verifikációra, (külső) 
hitelesítésre nem szoruló teljesítménye. Amennyiben tehát a költészetre úgy tekin-
tünk, mint ami a mindig éppen keletkező „igazság” színre vitele – ha tetszik, egyfajta 
médiuma –, úgy a nyelv eme kivételes teljességében megmutatkozó művészi erő 
egyszerre szorul rá az általa feltáruló költői világ „belakásában” rejlő interpretatív mozza-
natokra – voltaképp az idő- és térbeli „tájékozódásra”, „szemlélődésre”, kontemplációra 
–, valamint azoknak az anyagszerű, retorikai és poétikai effektusoknak a feltáró előtér-
be helyezésére, amelyek a költemény akusztikai, hangi és képi megjelenését egyáltalán  
lehetővé teszik. 

Jelen kiadvány líraelméleti és a költészetet értelmező dolgozatai e termékeny feszült-
ség, értelmezés és annak elhallgatása, hang és szó, vers és (világ)esemény kettősei révén 
számolnak a líra teóriáinak lehetséges új, illetve megújuló tendenciáival. Valamennyiben  
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közös, hogy a lírai hang, távlatosabban pedig a költészet képződésének mikéntje, annak 
következményei állnak érdeklődésük centrumában. Jonathan Culler A líra nyelve című 
írása például a szerző nemrég megjelent nagy költészetelméleti könyvének (Theory of the 
Lyric, 2015) egyfajta előtanulmánya, amelynek speciálisan az angol nyelvű költészetre 
vonatkozó, mert grammatikai és szemantikai kontextusait az angol nyelvből merítő 
gondolatmenete azonban, úgy véljük, a költői hang és az írott szó jelenné tételének, 
prezenciájának és eseményszerűségének összefüggéseiben a magyar nyelvű olvasó, illetve 
a magyar költészet számára is fontos (és friss) belátásokkal bírhat. Friedrich Kittler 
Lullaby of Birdland című klasszikus dolgozata pedig Goethe A vándor éji dala című jól 
ismert költeményét fókuszba helyezve jut revelatív belátásokra az Anyából (valamint a 
német pedagógiai reformokból) kiindulva a Gyermek nyelve és a bölcsődal, azon ke-
resztül pedig az egész romantikus-szerzői líra keletkezésére vonatkozóan, ahol is a nyelv 
Valósa (a hang, a zörej, a természet beszéde) egy különös manőveren keresztül hatol be 
a Szimbolikusba (a hagyományos költészetbe, valamint az ember adta és kapta, jelen-
tésekkel és értelmekkel teli nyelvbe), és forgatja fel azt. Craig Dworkin rövid esszéje, 
miként L. Varga Péter terjedelmesebb dolgozata az előbb említett feszültségek és di-
chotómiák rendszerében értekezik a költészet nyelvének mibenlétéről. – A tudományos 
blokkot Kulcsár-Szabó Zoltán prózaverssel foglalkozó, annak angolszász és német 
hagyományait felelevenítő, majd Nemes Nagy Ágnes és Oravecz Imre egyes műveit 
összehasonlító tanulmánya, illetve Szabó Marcell a francia érzékelésfilozófiáktól erősen 
érintett Tandori-elemzése bővíti ki és finomítja, igazolván, hogy a líraelmélet valóban 
elsősorban a szoros olvasatokon keresztül alkotja meg saját szótári és teoretikus bázisát. 

Minden elméleti erőfeszítés azonban – értelemszerűen – az eleven, primér köl-
tészetből kell, hogy táplálkozzon. Líratechnikák címre keresztelt lapszámunkat 
tehát, mely egyúttal a költészet „technikáinak” sokszínűségéről, gazdagságáról, 
rétegzettségéről kíván a maga szerény módján számot adni, a kortárs magyar lírának 
is szenteljük, valamint a „világlíra” magyar fordítását egyaránt ünnepelni kívánjunk, 
s jelzésértékűen utalni szeretnénk annak hallatlan fontosságára. Így e lapszám egy-
úttal dedikáció is a lírának és a költészet fordításának, ugyanúgy, ahogy azoknak 
a törekvéseknek, amelyek e kivételes műnem folyamatos és állhatatos (újra)értését 
tűzik ki célul. 

A Szerkesztők
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John Ashbery

Paradoxonok  
és oximoronok
(Paradoxes and Oxymorons)

Ez a vers egészen elemi szinten foglalkozik a nyelvvel.
Figyeld, hogy szólít. Kinézel egy ablakon,
Vagy úgy teszel, mintha babrálnál. Megvan, de nincs meg.
Nem éred el, nem ér el téged. Elvétitek egymást.

A vers szomorú, mert tiéd szeretne lenni, de nem lehet.
Mi az elemi szint? Ez az és még más dolgok,
Egész rendszerüket hozni játékba. Játék?
Nos, ami azt illeti, igen, de én a játékot

Mélyebb, külsődleges dolognak tartom, álmodott szerepmintázatnak,
Ahogy az áldás oszlik el e hosszú, bizonyosság nélküli
Augusztusi napokon. Végüknél nyitottak. És mielőtt észrevennéd,
Eltűnik az egész az írógépgőzben és -kopogásban.

Még egyszer eljátszották. Azt hiszem, csak azért létezel,
Hogy erre újra rávegyél, a te szinteden, aztán már nem vagy ott,
Vagy valami más pózt vettél föl. És a vers
Gyengéden leültetett melléd. A vers te vagy.

Mohácsi Balázs fordítása
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Billy Collins

Bevezetés 
a költészetbe 
(Introduction to Poetry)

Arra kérem őket, fogjanak egy verset, 
és tartsák a fény felé, 
mint egy színes diát,

vagy szegezzék fülüket a méhkasához.

Arra kérem őket, dobjanak egy egeret a versbe, 
és figyeljék, ahogy kiút után kutat,

vagy lépjenek be a vers szobájába,
és tapogassák végig a falat a villanykapcsolóért.

Azt kérem tőlük, vízisízzenek 
keresztül a vers felületén, 
integessenek a szerző nevének a parton.

De ők egyre csak azt követelik, 
szögezzük egy székhez a verset kötéllel, 
és kínozzuk, hogy vallomást tegyen.

Elkezdik ütni egy gumicsővel,
hogy megértsék mit is jelent valójában.

Ferencz Mónika fordítása 
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Wallace Stevens

A költészet  
pusztító erő 
(Poetry Is a Destructive Force) 

Ez a nyomorúság, 
Nincs miből táplálkozzon a szív. 
Vagy a táplálkozás vagy a semmi. 
 
Ez az, amiből táplálkozhat, 
Egy oroszlán, egy ökör a mellében, 
Hogy érezze, ahogy lélegzik benne.
Corazón, kis tömzsi kutya, 
Fiatal ökör, ó-lábú medve, 
Megízleli a vérét a nyála helyett. 
 
Olyan, mint egy ember 
Egy vadállat testében 
Az izmok a sajátjai... 
 
Az oroszlán fekszik a napon. 
Az orra a mancsán pihen. 
Képes lenne embert ölni.

Ferencz Mónika fordítása 
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Jonathan Culler

A líra  
nyelve1
Kétség sem fér hozzá, hogy amikor a  líra nyelvének megvitatására  teszek javaslatot, két 
okból is ódivatúnak tűnök: egyrészt azért, mert olyasvalamit tekintek használható kritikai 
kategóriának, mint a líra, másrészt azért, mert feltételezem, hogy létezik megkülönböztet-
hető poétikai nyelv, a líra nyelve. Engedjék meg, hogy mielőtt a líra nyelvének általam két 
alapvetőnek vélt jellemvonását tárgyalni kezdeném, részletesen megvédjem ezen álláspon-
tokat. A líra kategóriájával kapcsolatban kritikai berkekben felmerülő kétségek manapság 
elsősorban történeti indíttatásúak: a  lírának nevezett versek a  görögöktől egészen máig 
olyannyira különfélék és különböző kulturális gyakorlatokhoz, valamint társadalmi kö-
rülményekhez kapcsolódnak, hogy a líraelmélet gondolata bizarrnak, mi több, képtelen-
ségnek tűnik.2 Amennyiben pedig elsősorban az egyediséget, az egyéni mű jellegzetességét 
értékeljük az irodalomban – ahogy kritikusként hajlamosak vagyunk ezt gondolni –, akkor 
nem az a helyzet áll-e fenn, hogy a líráról alkotni kívánt valamennyi összefoglaló igényű 
munka legrosszabb esetben nevetségesnek hat, legjobb esetben pedig visszaesésnek tűnik 
a klasszikus műfajtan világába, amikor az Arisztotelészt vélhetően félreolvasó teoretikusok 
megkísérelték lefektetni minden ismert műfaj előállításának szabályát? Vajon a líra eszméje 
nem csupán megtévesztő modern fogalom-e, amelyet azért alkottak, hogy élesen külön-
böző verseket ugyanazon értelmezői tekintet alá rendeljenek a szoros olvasás tárgyaiként? 

Számos meggyőző érv szól a  líra kategóriájának megtartása mellett. Először is, 
a líra nem csupán a kritikusok találmánya, hanem maguké a költőké is, hiszen előde-

1 A fordítás a következő szöveg alapján készült: Jonathan Culler, The Language of Lyric = Thinking Verse vol. IV, issue I 
(2014), 160–176. 
2  A líra  legösszetettebb historista kritikájához lásd: Virginia Jackson – Yopie Prins (szerk.), The Lyric Theory Reader: 
A Critical Anthology, Johns Hopkins U. P., Baltimore, 2014, valamint Jackson „Lyric” szócikkét a  2012-es Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poeticsből. Személyes válaszomhoz vö. Theory of the Lyric, Cambridge, MA, University Press, 
2015.
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iket olvasva megpróbáltak valamiféle folytonosságot képezni azzal, amit ők alkottak: 
épp úgy, ahogy Horatius a váteszköltők között kívánja elfoglalni helyét, vagy ahogy 
Wordsworth a  szonettel foglalkozik. Másodszor, talán teljesen nyilvánvaló, hogy 
amint lehántjuk a  líra  fogalmát, gyakorlatilag támasz nélkül kell szembenéznünk 
a  rövid, nem narratív költemények nagy hagyományával. Kevés szakkifejezésünk 
van a  líra  egyes típusaira, de az óda  legalább annyit változott, mint maga  a  líra: 
a pindaroszi és horatiusi ódától Ronsard, Cowley és Keats ódáin át egészen az al-
kalmi versig, amelyet ezen a  néven ismertünk a  20. században. Amint túllépünk 
a meghatározott tematikus kategóriákon – hajnali szerenád, nászdal, (modern érte-
lemben vett) elégia és hasonlók –, azon kapjuk magunkat, hogy a mindenkori rövid 
költemények többségére nincs szakkifejezésünk. Ha csak „versként” utalunk rájuk, 
akkor nem különböztetjük meg őket az elbeszélő, tanító és drámai költeményektől. 
A líra kategóriája mellett szóló legkényszerítőbb érv azonban elsősorban pedagógiai. 
Ha a versek tanításakor nem adunk a diákjainknak modellt vagy fogalmi keretrend-
szert azok megközelítéséhez, akkor a lírának a középiskolában elsajátított hallgató-
lagos modellje alapján közelítenek majd hozzájuk. Ha  nem mondjuk meg nekik, 
mit keressenek, és nem körvonalazzuk legalább a paramétereket, olyan felvetéseket 
tesznek majd ezen irodalmi tárgyak mibenlétéről, és olyan líraelmélet alapján fognak 
eljárni, amely kétségkívül meglehetősen elégtelen lesz. Érdemes pár szót ejtenünk 
a líra jellegzetes paramétereiről.

Miközben a líra poétikáján tűnődünk, felmerül a kérdés, hogy létezik-e egyáltalán sa-
játos költészeti nyelv. A költői beszédmód hosszú évszázadokon át kegyvesztettnek szá-
mított, annak ellenére, hogy a sokak által nagyra becsült költeményekben bőven kép-
viselteti magát valamilyen sajátos nyelv, mint például Keatsnél. Valószínűleg hajlamo-
sabbak vagyunk azonban Keats vagy Gerard Manley Hopkins költői gyakorlata helyett 
Wordsworth azon kijelentését normatívnak tekinteni, miszerint a költészetnek kellene 
az ember valódi nyelvévé válnia; vagy Frostét, miszerint a költészetnek inkább a beszéd 
eleven hangjait kellene megragadnia. Ha pedig továbbra is ellenállunk a sajátos költői 
nyelv fogalmának, akkor is fel kell tennünk a kérdést, vajon léteznek-e nyelvhasználati 
módok, sőt megkülönböztető jegyek, amelyek a lírára jellemzők, és ha igen, ezek hogyan 
működnek. 

A  lírai szekvenciák kapcsán Roland Greene amellett érvelt, hogy alapvető feszült-
ség van az általa fikciósnak és rituálisnak nevezett funkciók között.3 Egy szonettsorozat 
olvasása közben nem kevés erőfeszítésbe kerül a  szereplők és a  történet rekonstruálá-
sa, miközben végig olyasmikbe ütközünk, mint a rím, a  lexikai mintázatok és a han-
gok ismétlése. Ezek mind útjában állnak annak, hogy a fikcióra összpontosítsunk – az  

3  Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Sequence, Princeton University Press, 
Princeton, 1991.
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összetevők e billegése jóval nagyobb jelentőséggel bír a rituális előadás esetében, mint 
a  fikciós reprezentációéban. A  személyes lírai megszólalás esetében ez fokozottan ér-
vényes, mivel ez gyakran inkább rituális, mint reprezentációelvű. Az irodalom logiká-
ja című művében Käte Hamburger amellett érvel, hogy míg a regények a fikciós repre-
zentáció rendszeréhez tartoznak, a líra a nyelv kijelentésalapú rendszere alá sorolható, és 
nem mimetikus. A líra és a fikció határán elhelyezkedő drámai monológot (röllengedicht) 
leszámítva a  lírai nyelv nem vonatkoztatandó fiktív beszélőre vagy narrátorra.4 A  lírai 
kinyilatkoztatás inkább szól erről a világról, mintsem a fikció világáról. Ezzel összefügg, 
hogy a  regényekkel ellenétben, amelyekben a beszédmód a narrátor alá van rendelve, 
a  líra esetében az olvasó a beszélő pozícióját veheti át, és szertartásosan adhatja elő az 
alábbi mondatokat: „mert tövisekre buktam s hull a vér”,5 „Emlékem több, akár száz 
éve gyüjteném”,6 „Változtasd meg élted!”,7 vagy „Az erő, mely zöld száron hajt virágot, | 
Hajtja zöld korom: és mi gyökeret ráz, | Pusztítva rám ront.”8

A líraoktatás az új kritika óta hajlamos a lírát a valós beszédaktusok fiktív imitáció-
jaként kezelni, amelyet egy fiktív persona szájából hallunk, mindennek következtében 
a vers megértéséhez arra kell rákérdezni, hogy miért mondaná ki bárki az adott szava-
kat.9 Ez a megközelítés a verset olyan szereplővel rendelkező miniregénnyé változtatja, 
amelynek motivációit elemezni kell, és így a fikcióhoz szokott diákok számára is bátorí-
tóan hat, pedagógiailag hatékony, mégis van két óriási hibája. 1. A vers a valódi beszéd 
imitációjaként való meghatározásával e megközelítés másodlagosként kezeli a  versek 
mindazon aspektusait – ritmus, hangmintázat, intertextuális viszonyok –, amelyek első-
sorban megkülönböztetik azt. 2. Egyedi esetet tesz meg normaként, és ezzel figyelmen 
kívül hagyja, hogy számos vers nem visz színre nem poetikus aktusokat végrehajtó fiktív 
szereplőket, hanem világosan poétikai aktusokba  bocsátkozik, ami jól mutatja, hogy 
a „poétikai” operatív és szükségszerű fogalom.

A  líra ugyan gyakran jelenik meg a beszélő-szereplő felismerhető beszédaktusának 
fikciós imitációjaként, számos, önmagát megszólaltatottnak vagy megszólaltathatónak 

4 Käte Hamburger, The Logic of Literature, Indiana U. P., Bloomington, 1973.
5 Percy Bysshe Shelley, Óda a nyugati szélhez, ford. Tóth Árpád = Angol költők antológiája, szerk. Kappanyos András, 
Magyar Könyvklub, Budapest, 2000, 264. [I fell upon the thorns of life! I bleed!]
6 Charles Baudelaire, Spleen, ford. Babits Mihály = Charles Baudelaire versei, szerk. Katona Tamás Európa, Budapest, 
1973, 102. [J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.]
7 Rainer Maria Rilke, Archaikus Apolló-torzó, ford. Tóth Árpád = Rilke versei, szerk. Várady Szabolcs, Európa, Budapest, 
1983, 184. [Du musst dein leben ändern.]
8 Dylan Thomas, Az erő, mely zöld száron hajt virágot, ford. Képes Géza = Dylan Thomas versei, szerk. Géher István, 
Budapest, Európa, 1979, 17. [The force that through the green fuse drives the flower / Drives my green age; that blasts the roots 
of trees / Is my destroyer.]
9 Helen Vendler nagyhatású szöveggyűjteménye az alábbi feltevéssel kezdődik: „Feltéve, hogy minden egyes vers egy 
elképzelt beszélő fiktív beszéde…” Vendler arra buzdítja a diákokat, hogy kérdezzenek rá, melyik beszédaktust adják elő, 
miféle beszélő képződik meg, a hozzáállás miféle drámáját viszik színre, és végül „én magam miféle körülmények között 
mondanám mindezt?” Lásd Poems, Poets, Poetry, Bedford/St. Martins, Boston, 2010, iii. E modell legnyíltabb beszámo-
lója Barbara Herrnstein Smith-től származik az On the Margins of Discourse című kötetből [University of Chicago Press, 
Chicago, 1979], és még inkább innen: Poetic Closure, A Study of How Poems End, Chicago, University of Chicago Press, 
1968, 17.
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mutató lírai mű nem vetít ki beszélő-szereplőt. Ha rákérdezünk, ki beszél Blake A beteg 
rózsa című versében, azzal elhomályosítjuk a vers működésmódját, amely egy meghatá-
rozott poétikai beszédmód eseményét mutatja be:

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy;
And his dark secret love
Does thy life destroy.

Beteg virág vagyok:
Láthatatlan féreg
Éji vihar szárnyán
Egy sziromra tévedt;

Ágyat vetett bennem,
Szép kármin ölemben,
S most sötét szerelme
Titkon megöl engem.10

A való életben a beszélők alkalmanként élettelen tárgyakat szólítanak meg (például a szá-
mítógépüket átkozzák), talán azért, hogy jelenetet rendezhessenek, itt azonban meghatá-
rozott poétikai megszólításról van szó. Baudelaire írja, hogy a hiperbola és az aposztrofé 
azok a nyelvi alakzatok, amelyek nem csupán a legkönnyebben alkalmazhatók, de a leg-
szükségesebbek is a líra esetében.11 Azzal, hogy az aposztrofikus megszólítás ezt a nyelvet 
a „legjellegzetesebbként” jelöli meg, a látnoki kinyilatkoztatás vagy kikötés meglepően 
erős érzetét kelti, és a rózsát betegnek minősíti, egyúttal poétikai beszédmódként hoz-
za  létre e beszédaktust, és arra  törekszik, hogy az maga  az esemény legyen, ne pedig 
az esemény leírása. Paradox módon minél inkább természeti vagy élettelen tárgyakat 
szólít meg az ilyesfajta a költészet, minél inkább felkínálja a hang alakzatait, egy másik 
szinten annál inkább nem kimondott beszédként, hanem írásként tárja fel magát, amely 

10 William Blake, Complete Writings, szerk. Geoffrey Keynes, Oxford University Press, Oxford, 1969, 213.; William 
Blake, A beteg rózsa, ford. Képes Géza = William Blake versei, Európa, Budapest, 1977, 203. [A magyar fordítás az angol 
szöveggel ellentétben határozottan színre viszi beszélőjét – a szerk.] 
11 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Gallimard, Párizs, 1976, II. kötet, 164.
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a megszemélyesítésen keresztül a hang képzetét szüli, és az olvasókat arra sarkallja, hogy 
szavakat ejtsenek ki.

Ahogy Northrop Frye írja:

A  lírikus rendes körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, vagy 
valaki máshoz – a  természet szelleméhez, a Múzsához […] egy közeli baráthoz, 
szerelméhez, egy istenhez, egy megszemélyesített absztrakcióhoz vagy egy termé-
szeti tárgyhoz. […] A  lírában az előadás tőformája  az a  hipotetikus kapcsolat, 
amely a  vallásban az „Én–Te” viszonyként ismeretes. A  költő úgyszólván hátat 
fordít hallgatóinak, noha lehet, hogy helyettük szólal meg, s hogy vannak szavai, 
melyeket utánamondanak.12

Itt arra helyezném a hangsúlyt (ahová Frye „úgyszólván”-ja is mutat), hogy a „költő hátat 
fordít a hallgatóinak” formula egy sajátos beszédmódbeli helyzet leírására tett figuratív 
kísérlet a  szemtől szembeni kommunikáció segítségével, mégsem ér el sokkal többet, 
mint hogy jelzi a helyzet furcsaságát. Figyeljük meg például, hogy míg az írott szöveg-
ből felolvasó előadó igyekszik kimutatni, hogy közvetlenül a közönségéhez beszél, addig 
a verset felolvasó költő egyértelművé teszi, hogy nem közvetlenül a közönségéhez beszél. 
Utóbbi nem hátat fordít hallgatóinak, hanem közvetetten a nyelvet kínálja fel nekik, az 
implicit vagy explicit módon mást megszólító nyelven keresztül való megszólítás révén. 
A helyzet nem mutat radikális eltéréseket akkor sem, amikor a  vers írott formát ölt. 
A  líra  alapjául szolgáló struktúrát háromszögletű megszólításnak tekintem, amelyben 
az olvasóközönséget egy képzeletbeli megszólítottnak címzett megszólítás (implicit vagy 
explicit) aktusán keresztül szólítja meg. 

A lírában előforduló második személyű személyes névmás olyan összetettséggel ren-
delkezik, amelynek bizonyosan megvan a párja  a nem poétikai beszédaktusok között 
is. Természetesen az angol you eleve határozatlanabb a  többi nyelv második személyű 
személyes névmásánál, amelyek rendre különbséget tesznek az egyes és többes számú, 
valamint a tegező és magázó megszólítások között. A lírai te alapvető jellemvonása azon-
ban annak a meghatározatlan lehetőségnek az előtérbe helyezése, amelytől a te egyszerre 
lesz meghatározott másik, a legáltalánosabb másság, és valaki, a meghatározatlan ágen-
cia üres helyi értéke.  

John Ashbery Your Name Here című kötetében, amelynek címe megidézi a lírai név-
másokban működő szingularizáció és ismételhetőség kérdését, az Ez a szoba című nyitó-
vers olyan kifejezéssel záródik, amelyet a líratörténet összefoglalásaként is felfoghatunk.

12 Northrop Frye, A kritika anatómiája, ford. Szili József, Helikon, Budapest, 1998, 210–211.
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We had macaroni for lunch every day
except Sunday, when a small quail was induced
to be served to us. Why do I tell you these things?
You are not even here.

Minden nap makarónit ettünk ebédre,
kivéve vasárnap, amikor rávettek egy kis fürjet,
hogy felszolgálják nekünk. Ezeket miért mondom el neked?
Még itt se vagy.13

A Paradoxonok és oximoronok című verse azonban még ennél is hatásosabban mutatja be 
a lírai te működésmódját, ahogyan összefonja a címzett te-t az általános te-vel:

This poem is concerned with language on a very plain level.
Look at it talking to you. You look out a window
Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.

Ez a vers egészen elemi szinten foglalkozik a nyelvvel.
Figyeld, hogy szólít. Kinézel egy ablakon,
Vagy úgy teszel, mintha babrálnál. Megvan, de nincs meg.14

Ennek ellenére nem kívánok túl nagy hangsúlyt fektetni a személyes névmások jellegze-
tes használatára, úgy gondolom ugyanis, hogy a líra csupán kihasználja a másfajta név-
mási játékokban már meglévő lehetőségeket. Számomra inkább a közvetettség és a há-
romszögletű megszólítás alapstruktúrája bír valódi téttel: a lírai trópusok a megszólítás 
megszokott szerkezetében, a közvetettség e jellegzetes módjával, és ahogy Frye megjegy-
zései sugallják, azt a – megint csak jellegzetes – tényezőt is szem előtt kell tartani, hogy 
a lírában az olvasó a kinyilatkoztatás alaphelyzetét is magára veszi. Felmondja a verset, 
úgy, ahogy például egy regényt sohasem. A regényekben az olvasók a dolgokat a foka-
lizátor vagy elbeszélő szemszögéből szemlélhetik, de olvasás közben nem ismételjük el 
a szavait úgy, ahogyan a lírában tesszük akár csöndes, akár hangos olvasással.15 Nem kell 
ugyan szükségszerűen azonosulnunk a vers érzelmeivel, a deiktikus központ, az én itt és 
most azonban az olvasóra is vonatkozik, aki maga mondja, hogy „beteg virág vagyok” 
vagy „mert tövisekre buktam, s hull a vér”.

13 John Ashbery, Your Name Here, Farrar Strauss, New York, 2000, 3; John Ashbery, Ez a szoba, ford. Puskás Dániel, 
Tiszatáj 2017/2, 18. 
14 John Ashbery, Shadow Train (Penguin, London, 1980); John Ashbery, Paradoxonok és oximoronok, ford. Mohácsi 
Balázs, a teljes fordítást lásd jelen lapszámunkban: 4. oldal. [A magyar nyelv nem hordozza azt a kétértelműséget, amelyre 
Culler utal – a ford.]
15  Egy vers hangzásvilágát, amely létfontosságú a közvetettsége vagy a háromszögletű megszólítás számára, az írás hoz-
za létre, a hangvilág nem valamiféle vélelmezett szóbeliséghez való visszatérés. 
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A deixisről szóló nyelvészeti beszámolók megjegyzik, hogy a deiktikus központ né-
hány esetben a megszólított idejébe és helyére tolódhat: a te-ről az én-re. „Don’t delay; 
call today [Ne késlekedjen; telefonáljon még ma!]” – ez a hirdetés a dekódololó, és nem 
a kódoló idejét idézi meg. Ha azt írom levélben a fiamnak, hogy „írj a nagyanyádnak 
most”, akkor nem hivatkozhat arra, hogy már késő, csak azért, mert e szavak írásának 
most-ja már elmúlt. A most a fogadás idejére vonatkozik, nem a megíráséra. Vajon se-
gít-e nekünk ez az általában kivételesként számon tartott lehetőség abban, hogy a líráról 
gondolkodjunk? Ennek kiderítésére nemcsak személyekről kell gondolkodnunk, hanem 
kimondottan a líra idejéről is.

Ha az én és te névmások és a megszólítás struktúrái a lírán belül sokkal kétértelműbb 
működésmóddal rendelkeznek, mint máshol, sajátosságuk világosabbá válik, ha  egy 
pillantást vetünk a jelen időre. Ez az igeidő általánosságban jelentős a líra számára, az 
angolban azonban az egyszerű jelen különösen jellegzetes lírai funkcióval bír. Általában 
a jelenbeli események lejegyzésére a folyamatos jelen időt használjuk: I am walking [sé-
tálok]. Amikor szembe találjuk magunkat az események jelöletlen, nem folyamatos jelen 
idejével, máris tudjuk, hogy verssel van dolgunk. 

I walk through the long schoolroom questioning;
A kind old nun in a white hood replies
….the children’s eyes
In momentary wonder stare upon
A sixty-year-old smiling public man.

Járom a nagy tantermeket, kérdezek;
Felel egy jó öreg fehér apáca,
[…] s csodálva
Bámul a kíváncsi gyerekcsapat
Egy mosolygó, hatvanéves urat.16

Out on the lawn I lie in bed
Vega conspicuous overhead.

Fekszem hanyatt a pázsiton,
szemem a Végán nyugtatom.17

16 W. B. Yeats, ‘Among School Children’, Collected Poems. Macmillan, London, 1958, 212; William Butler Yeats, 
Iskolások között, ford, Tandori Dezső = William Butler Yeats versei, szerk. Ferencz Győző, Európa, Budapest, 2000, 145. 
[A magyar nyelv más eszközökkel érzékelteti a cselekvés folyamatosságát – a szerk.]
17 W. H. Auden, ‘Out on the Lawn I lie in Bed’, Selected Poems, szerk. Edward Mendelson, Vintage Books, New York, 
2007, 29; Wystan Hugh Auden, Nyári éjszaka, ford. Lakatos Kálmán = Wystan Hugh Auden válogatott versei, Kozmosz 
Könyvek, Budapest, 1980, 29.
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I wake and feel the fell of dark, not day

Kelek és árnyat látok, nem napot.18

I wander through each chartered street
Near where the chartered Thames does flow
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.

Sikátor mélyén lépdelek
A Temze partjához közel,
És minden arcon jel remeg,
Bűn és bánat marta jel.19

Az efféle cselekvő igéknek mind a köznyelvi, mind a  formális angolban a  folyamatos 
jelen idejű alakjukban kellene szerepelniük – „I am walking through the long school-
room” [Éppen átsétálok a hosszú osztálytermen] –, máskülönben rendszeres cselekvést 
jelölnének, és időbeli utalást sejtetnének: „I walk through the schoolroom each morning” 
[Minden reggel átsétálok az osztálytermen]. „I sometimes lie out on the lawn” [Néha kifek-
szem a pázsitra]. Az időbeli pontosítás hiánya hozza létre ezt a sajátos igeidőt az angol 
költészetben. Huddleston és Pullum mérvadó munkája, a Cambridge Grammar of the 
English Language az angol jelen időt egyszerűen a múlt ellentéteként kezeli. Megjegy-
zi, hogy a  jelöletlen, nem folyamatos jelen idő esetében nincs nyílt utalás „az időbeli 
folyamat semmiféle jellegzetességére (például arra, hogy a szituáció pillanatnyi-e, vagy 
rendelkezik-e időtartammal)”.20 Ez a jelöletlen nem folyamatos jelen idő vagy egyszerű 
jelen „szabadon keveredik állapotokkal, eseményekkel azonban nem”.21 Egyaránt hasz-
nálatos átmeneti állapotokra: „she has a headache [fejfájása van]”, valamint hosszan tartó 
vagy időtlen jelenségekre: „She is Austrian [ő osztrák]”. Az „egyszerű jelen dinamikus szi-
tuációkra való alkalmazása azonban igencsak korlátozott”.22 Meghatározott különleges 
esetekre van fenntartva, amelyekből néhány a lírára emlékeztet, azonban egyik sem fedi 
le annak minden sajátos hatását.

18 Gerard Manley Hopkins, ‘I Wake and Feel the Fell of Dark’, The Poems, szerk. W. H. Gardner – N. H. MacKenzie, 
Oxford University Press, Oxford, 1970, 101; Gerard Manley Hopkins, Kelek és árnyat látok, ford. Tellér Gyula  = 
Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei, Európa, Budapest, 1985, 133. 
19 William Blake, ‘London’, Complete Writings, 216; William Blake, London, ford. Radnóti Miklós = William Blake 
versei, Európa, Budapest, 1977, 205. 
20 Rodney Huddleston – Geoffrey Pullum, Cambridge Grammar of the English Language, Cambridge U.P., Cambridge, 
2002, 117.
21 Uo., 119.
22 Uo., 128.
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A  „Kelek és árnyat látok, nem napot” tehát nem a  történelmi jelen, mint amikor 
a múltbeli narratíva átkúszik a  jelenbe, hogy élénkebbé váljon, és bármilyen esetben, 
amikor a történelmi jelen általában időben lokalizálódik: 2010-ben David Cameront vá-
lasztják meg [becomes] brit miniszterelnöknek. Ezenkívül a „Kelek és árnyat látok, nem na-
pot” az igazságok úgynevezett gnómikus jelen esetévé sem válik: A guruló kövön nem nő 
moha. A víz száz Celsius-fokon forr. A gnómikus jelen sajátos, jól meghatározható haszná-
lati forma, amelyre néha az aspektus megformálódásaként tekintenek. A líra gyakrabban 
vonultatja fel ezt a gnómikus jelent, mint ahogy azt a  líráról szóló értekezések sejteni 
engednék, minthogy igaz állításokat kívánnak közölni a világunkról (és nem – Sir Philip 
Sidney engedelmével – bearanyozott világot kínálnak):

A legjobb a víz s az arany mint éjszakában égő
tűz, kicsillog a fejedelmi kincs közepéből.23

vagy:

Elcsesznek ők, apád, anyád.
Tán nem direkt, de ezt teszik. 
Hibáikat rád pakolják,
Meg kapsz még egy kis extrát is.24

Ez nem fiktív beszélőre vagy fiktív világra vonatkoztatott kijelentés, hanem egyenes meg-
állapítás, a világunkról kimondott igazság. Meglehetősen sok, egyszerű jelen időben írt 
vers megfelel ennek a modellnek, és szorosan kapcsolódnak azok a versek is, amelyek 
olyan szokássá vált eseményt állítanak, amely események helyett az identitásról tett kije-
lentésekké lesznek. Ilyen például az időbeli pontosítás nélküli „I walk to work” [„Gyalog 
járok munkába”] kijelentés, mely azt jelenti, hogy olyan gyakran végzem ezt a cselekvést, 
hogy az egyszeri esemény helyett egyéni sajátosságommá vált.

Figyeljük meg:

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that’s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes.

23 Pindarosz, A szürakúszai Hierónnak, olümpiai győzelmére, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre = Görög költők antoló-
giája, Európa, Budapest, 1982, 217.
24 Philip Larkin, This be the Verse = Uő, Collected Poems, Farrar Strauss, New York, 1989, 180. [They fuck you up, your 
mum and dad. / They may not mean to, but they do. / They fill you with the faults they had / And add some extra, just 
for you.] Mezei Gábor fordítása.
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Ahogy itt jár-kél, szép, miként
a csillagtüzes éjszaka;
fénybe árnyat és árnyba fényt
szűr arca, szeme, mosolya: 25

Arról van-e szó, hogy olyannyira a szépségben jár, hogy semmiféle sétálás nem szükséges 
többé, vagy arról, hogy újra és újra a szépségben jár, minden egyes most-ban, amelyet 
csak el tudunk gondolni? A  lírai jelen egyik hatása minden bizonnyal annak sejteté-
se, hogy amiről számot adnak nekünk, az más vagy több, mint egyszeri esemény. „Egy 
csehóban ülök | az Ötvenkettes Utcán, | élő kételkedés”26 – ezek a sorok úgy hatnak, mint 
ami több, mint számadás valamiről, amit egyszer tettem vagy egy bizonyos pillanatban 
csinálok, de anélkül, hogy habituálissá válna. A  rendhagyó lírai jelen mintha  anélkül 
emelkedne meghatározott időbeliségbe, hogy elszakadna a saját idejétől. 

E különleges lírai jelen számára a performatív jelen is releváns: „Megígérem, hogy 
holnap fizetek”. J. L. Austin azon kikötése ellenére, hogy a performatív nyelv csak akkor 
működik, ha „nem viccelek vagy verset írok”, természetesen számos teljesen hagyomá-
nyos performatívum is akad a költészetben: „Harcokat énekelek s egy hőst”27 (Vergilius) 
vagy „I sing of brooks, of blossoms, birds and bowers” [„A dal: virágfa, vadmadár, vi-
zek”]. (Herrick)28 Ez az éneklés olyan cselekvés, amelyet azzal hajtok végre, hogy kiej-
tem e szavakat. A köznyelvi angolban nem mondhatjuk, hogy „I hereby wander through 
each chartered street” [Ezennel minden sikátoron végiglépdelek], de Blake sora: „I wander 
through each chartered street” [Minden sikátoron végiglépdelek]29 mintha azzal a tulajdon-
sággal bírna, amely azt sugallja, hogy a versen keresztül ezt diszkurzív eseménnyé alakí-
tom. A performativitás nyomai számos lírai jelen időben megtalálhatók: ha az „Ezennel 
minden sikátoron végiglépdelek” nem azt jelenti, mint a „Minden sikátoron végiglépdelek”, 
nem lehet, hogy itt maga a lépdelés módja a tét, amely különbözik az „I am wandering” 
[Lépdelek] kifejezéstől, és amely maga  a  versen keresztül végrehajtott mozgás? Lehet-
séges, hogy a „Kelek és árnyat látok, nem napot” olyasvalamit sugall, mint az „Ezennel 
árnyat látok” – a ráolvasás vagy a hangoztatás erejénél fogva? 

Az egyszerű jelen időnek az eseményekkel kapcsolatos általános használata a sport-
meccsekből ismert helyszíni közvetítés is: „Smith átveszi a passzt és a pálya közepe felé 
indul; kitér Jones szerelése elől, és a labdát a háló sarkába lövi.” Itt megint csak a lírai 

25 George Gordon, Lord Byron, ‘She Walks in Beauty’, Byron’s Poetry, szerk. Frank McConnell, Norton, New York, 1978, 
11; George Gordon Byron, Ahogy itt jár-kél, ford. Szabó Lőrinc = Angol költők antológiája, 255. [A fordítás egyszeri 
eseményt visz színre – a szerk.]
26 Wystan Hugh AUDEN, 1939. szeptember 1., ford. Orbán Ottó = Wystan Hugh Auden válogatott versei, 88. [I sit in one 
of the dives / On 52nd street, / Uncertain and afraid…]
27 P. Vergilius Maro, Aeneis, ford. Lakatos István, Európa, Budapest, 1977, 5. [Arma virtumque cano.]
28 Robert Herrick, Works, Lawrence & Bullen, London, 1911, 3. Robert Herrick, Arról, hogy miért ír verset, ford. 
Gergely Ágnes = Angol költők antológiája, 111.
29 Módosított fordítás. 
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működéssel rokon használatot találunk, amely során a szemünk előtt megjelenik a folya-
matban levő cselekmény megfigyelője, amint beszámol arról. Ez nem működik a „She 
walks in beauty like the light” sornál, de elképzelhető olyan esetekben, mint amilyennel 
a Léda és a hattyúnál találkozunk: „He holds her helpless breast upon his breast” [„nyílt 
mellén tollak, mint a hó”].30 Ez a modell nem alkalmazható az egyes szám első személyű 
líra  esetében, mivel feltételezi a  tudósító és a  résztvevő szétválását, ami az elmélkedő 
versek hatásától idegen: semmit sem nyerünk azzal, ha azt feltételezzük, hogy az én meg-
figyeli önmagát, amint minden sikátoron végiglépdel.

Ígéretesebbek Huddleston és Pullum rendszerének következő példái, a rendezői vagy 
színpadi utasítások és szinopszisok, amelyek hagyományosan jelen időt használnak:

Polonius a függöny mögé bújik.31

A rendezői utasítás (A) emlékeztet a helyszíni közvetítésre, mivel azonban előírja a cse-
lekvést, ahelyett, hogy beszámolna róla, akár a performatív jelen idővel is rokonítható. 
Olyasmit ír elő, ami a darab minden egyes előadása során megtörténik. A szinopszis ezzel 
szemben olyan eseményeket ír le, amelyek bizonyos értelemben már a helyükön vannak: 
„Első felesége halála  után Charles Bovary feleségül veszi Emmát.” A  szinopszisokhoz 
hasonlóan az írott művek vagy műalkotások leírása is a jelen időt használja, amikor e 
művek jelenbeli létére összpontosít: 

B1 Shakespeare történelmi alakokról ír.
B2 „A Büszkeség és balítélet szatirikus humorral ábrázolja Austen társadalmát.”
B3 „Othello megöli Desdemónát.”

Ahogy a Cambridge Grammar megjegyzi, szerzőkről, művekről és szereplőkről „a sa-
ját jelen idejük és lehetőség szerint állandósult létezésük perspektívájából beszélünk, és 
nem múltbeli megalkotásukéból”.32

A B különböző eseteinek használata, amelyeket a nyelvtanok általában pusztán meg-
határozott hagyományokként kezelnek, véleményem szerint rendkívül relevánsnak bizo-
nyulhat a líra számára. Eddigi példáim jórészt első személyűek voltak, fontos azonban 
néhány harmadik személyű jelen időt is megvizsgálnunk, hogy megragadhassuk ezen 
igeidő jelentőségét. 

Az irodalomkritika rendszerint úgy birkózik meg a lírai jelen idővel, hogy egy megha-
tározott helyzetben levő beszélő personát feltételez, amely aztán deiktikus központtá válik, 
azzá a ponttá, amelyből bármilyen esemény megtörténik a jelenben. De még azokban az 

30 W. B. Yeats, Collected Poems, 211; W. B. Yeats, Léda és a hattyú, ford. Görgey Gábor = Versek, szerk. Ungvári Tamás, 
Budapest, Európa, 1960, 177.
31 William Shakespeare, Hamlet¸ ford. Nádasdy Ádám, Magvető, Budapest, 2017, 118.
32 Huddleston – Pullum, 129–130.
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esetekben is, amelyekben e beszélő persona feltételezése szükséges, az egyszerű jelen beveze-
tése megváltoztatja a dolgokat. Robert Frost Stopping by Woods [Havas este az erdőben] című 
versében olyan szereplőt kell elképzelnünk, aki megáll ebben az erdőben, és elhalasztja kö-
telességeinek teljesítését azért, hogy nézze az erdőt, „mint lesz hóval telis-tele”. A természe-
tet, az erdőket, a havat és a halált az ígéretek és kötelességek emberi világával szembeállító 
vers különös sajátossága, hogy az emberi világ normáit és értékeit a lóhoz társítja („Lovam 
bolondnak hisz, tudom, / hogy itt állunk a mélyúton”). De amint azt halljuk, hogy 

Csengőjét rázza: nem vagyok
-e bajban, hogy így hallgatok,
s csak a szelíd szél kergeti
a hó kerengő pelyheit.33

– máris valami mással szembesülünk, mint egy esemény megfigyelése egy adott, a szerep-
lő számára jelenbeli pillanatban. Más hangnemet hallunk. A történéseket leíró beszélő 
folyamatos jelen időt használna: „he is shaking his harness bells” [csengőjét rázza]. A „He 
gives his harness bells a shake” [megrázza csengőjét] mondat más beszédmódot jelöl ki, 
olyan rituális aktust, amely nem kötődik a megfigyelés adott pillanatához. Persze még 
így is szükségünk van egy beszélő szereplőre, a kijelentés különleges időbelisége azonban 
egy másik beszédmódbeli régióba vezet bennünket. Ezt a verset egyrészt az egyszerű je-
len, másrészt az utolsó sor ismétlése emeli az egyszerű anekdota fölé:

és házam messze-messze még, 
és házam messze-messze még.

Az ismétlés ütemére ezek a sorok figuratív, poétikai regiszterbe vezetnek bennünket.
Vagy vegyük például Emily Dickinson sorait:

Madarak után, nyárutón
A fűben szerteszét
Parányi nép celebrál
Szívhez szóló misét.34

33 Robert Frost, Havas este az erdőben, ford. Faludy György = Faludy György, Test és lélek, Alexandra, Budapest, 2015, 
576; Edward Lathem (szerk.), The Poetry of Robert Frost, Holt, Rinehart, New York, 1969, 224, 1068. [He gives his harness 
bells a shake / To ask if there is some mistake. / The only other sound’s the sweep / Of easy wind and downy flake.]
34 Emily Dickinson, Madarak után, nyárutón, ford. Tábor Eszter = Emily Dickinson versei, szerk. Ferencz Győző, 
Európa, Budapest, 1989, 108; The Complete Poems of Emily Dickinson, szerk. Thomas Johnson, Little, Brown, Boston, 
1960, 1068. [Further in Summer than the Birds, / Pathetic from the Grass, / A minor Nation celebrates / Its unobtrusive Mass.]
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Egy ehhez hasonló vers értelmezésekor a pedagógia ugyanis arra biztat bennünket, hogy 
képzeljünk el egy beszélőt/personát, aki megfigyeli ezt a celebrálást. Természetesen azon-
ban minél jobban próbáljuk elképzelni a konkrét fiktív helyzetet, annál szokatlanabbá 
válik az a nem folyamatos jelen idő, amelyet valódi beszélőtől sohasem hallanánk.

Az, hogy a parányi nép cselekvését a „celebrates” alak jelzi, a folyamatos „is celeb-
rating” helyett, kivonja a mondatot az empirikus megfigyelés világából, és jelzi, hogy 
egyáltalán nem szükséges beszélőt elképzelnünk, hanem tekinthetjük olyan, a világra vo-
natkozó lírai beszédmódnak vagy a világ hangjait szertartásosan ünneplő misének, ahol 
a vers szavaival „a tájra most rávetül | Egy druida vonás”.35

Világosabb példa lehet erre Auden Róma bukása című verse:

The piers are pummeled by the waves;
In a lonely field the rain
Lashes an abandoned train;
Outlaws fill the mountain caves.

Fantastic grow the evening gowns;
Agents of the Fisc pursue
Absconding tax defaulters through
The sewers of provincial towns.

* * *

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

A mólókat hullám veri; 
Magányos mezőn ostoroz
Eső otthagyott vonatot;
Hegyi barlang rablóval teli. 

Sok estélyi nő, ez meglepő; 
Kincstári ügynök üldözi
Menekülő adósait; 
Kisvárosban pöcegödör. 

***

35 Uo., 109.
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Egész máshol hatalmas 
Rénszarvascsordák húznak át
Többmérföldnyi tőzegmohán,
Nagyon gyorsan és halkan.36

„Lashes” „is lashing” [veri] helyett, „pursue” „are pursuing” [üldözi] helyett és „move” 
„are moving” [húznak] helyett: ezek a választások sajátos regiszterbe löknek bennünket. 
Itt nincs beszélő-megfigyelő, akinek a nézőpontját és motivációját rekonstruálnunk kell, 
hanem olyan állapot megidézése történik, amely ugyan nem teljesen időtlen – mint 
„A víz 100 fokon forr” kijelentés –, mégis sejtelmesen ismételhető, mint a filmszalag, 
amely folyamatosan fut, miközben a cselekmény mitikus színt kap.  

Vagy vegyük Elizabeth Bishop A halászházaknál című versét:

Although it is a cold evening,
down by one of the fishhouses
an old man sits netting,
his net, in the gloaming almost invisible,
a dark purple-brown,
and his shuttle worn and polished.
The air smells so strong of codfish
it makes one’s nose run and one’s eyes water.

Bár hideg este ez,
lent, az egyik halászháznál
egy öregember ül és hálót készít,
hálója a szürkületben majdnem láthatatlan, 
sötét barnás-lila,
vetélője kopott és fényes.
A levegő olyan erős szagú a tőkehaltól,
hogy az ember orra folyik, szeme könnyezik.37

Ebben az esetben a most lényege kézenfekvő – a személyes névmások puszta hiánya fel-
erősíti az olvasó számára leírt és bemutatott jelenet érzetét. A jelenet egyedisége ugyan 
hangsúlyos, mégis mitikus jelleget ölt. Valami történik [happens], és nem pusztán ép-
pen megtörténik [is happening]: „he sits netting” [ül és hálót készít], és nem „he is sit-
ting netting”. Az efféle igék mind a köznyelvi, mind a formális angolban megkövetelik  

36 W. H. Auden, Selected Poems, 183. Mezei Gábor fordítása.
37 Elizabeth Bishop, The Complete Poems, Farrer Strauss, New York, 1969, 72. Mezei Gábor fordítása.
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a  folyamatos alakot – „I am sitting netting” –, amely nélkül szokássá vált cselekvést 
jelölnének, és az időbeli utalás igényét támasztanák. Az időbeli pontosítás hiánya hoz-
za létre ezt a sajátos igeidőt az angol költészetben – olyannyira, hogy amint ezekkel az 
igealakokkal alkotott mondatot hallunk, tudjuk, hogy lírával van dolgunk.

1974-es, remek tanulmányában (A lírai jelen: egyszerű jelen idejű igék az angol versek-
ben), amely mindmáig a téma legjobb kidolgozása, George T. Wright felhívja a figyelmet 
az egyszerű jelen idő ezen időbeli megszorítások nélküli sajátos használatára: „Járom a nagy 
tantermeket, kérdezek.” E sorban oly nagy becsben tartjuk az „egyszerű, általános, termé-
szetes angolt”, írja. „Olyan eseményről ad számot, amely megtörtént – éppen megtörténik 
– történik [has happened – is happening – happens]. Egy efféle zavar a saját igénkben azt 
jelezheti számunkra, hogy Yeats nem olyan élőbeszédszerű, mint elsőre gondolnánk.”38 
Wright megvizsgálja annak lehetőségét, hogy e lírai jelen kölcsönöz-e a történeti jelenből 
(akadnak a múltbeliségre utaló nyomok), az ismételt cselekvés jelen idejéből, ezenfelül pe-
dig még a jövőidejűség is feltűnik benne (mint a Tomorrow I go home [Holnap hazamegyek] 
mondatban), mégis azt a következtetést vonja le, hogy „[v]alójában ezekben az igékben új 
időbeliséget vagy aspektust találunk, amely se nem múlt, se nem jelen, hanem időtlen – 
a lírai igeidő érzetében. Habár nem tudjuk, hogy a cselekmény mikor megy végbe, mégis 
érzékeljük, hogy időbe telik.” Vagy megint csak: „Kívül esik az időn, de rendelkezik tar-
tammal – különleges eset, amely minden művészet esetében ismert.”39 

Egyetértek ugyan Wright elemzésének nagy részével, úgy vélem azonban, hogy az 
időtlenség vonzereje miatt figyelmen kívül hagyja a kinyilatkoztatás lírai idejének szokat-
lanságát, amely a beszélőé/költőé és az e szavakat kiolvasó olvasóé is egyszerre. Nem időt-
len, hanem nagyon is időbeli, noha rendhagyó módon, az ismétlés ideje által. Ha pillan-
tást vettünk a nem folyamatos jelen idő használataira, amelyeket a nyelvi elemzés biztosít 
számunkra, világosabbá tehetjük a  lírai igeidő sajátosságait. A használati mód, amely 
véleményem szerint a legközelebb áll a líráéhoz, meglepő módon az a jelen idő, amelyet 
akkor használunk, amikor írásokról beszélünk – a szerzők tevékenységéről és a benne 
foglalt cselekményről egyaránt –, míg azonban a nyelvtanok szerint ez sajátos hagyo-
mány (kifejezetten meg kell tanítanunk a hallgatóinkat arra, hogy a jelen időt ebben az 
értelemben használják), a lírai jelen idő tágabb, és tapasztalatom szerint nem olyasmi, 
amit tanítani kellene, ami pedig azt sugallja, hogy nyelvészeti jelentőségét mind ez idáig 
nem értették meg teljes mértékben. Úgy vélem, inkább időbeli, mint időtlen – nem időn 
kívüli –; iteratív, de nem helyezhető el sehol az időben, mégis az idő érzetének kifejezett 
gazdagságát nyújtja, mindazon lehetetlen most-okét, amelyekben az olvasás során meg-
ismételjük e lírai szerkezeteket. Ez az igeidő hozzájárul ahhoz, hogy a lírát eseménynek 
érzékeljük, és ne egy kijelentés fiktív ábrázolásának vagy egy fiktív világ kivetítésének: 
a líra esemény, amely a mi világunkban történik, amint elismételjük e sorokat. 

38 George T. Wright, ‘The Lyric Present: Simple Present Verbs in English Poems’, PMLA, 89.3 (1974), 563.
39 Uo., 565–566.
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A  görög líra  deixisét tanulmányozó klasszika-filológusok már felhívták arra  a  fi-
gyelmet, hogy Pindarosz és társai miként írtak olyan verseket, amelyeket egynél több 
alkalommal lehetett előadni, a  líra  tehát látszólag valóban a potenciálisan szertartásos 
újrajátszás mindig megismételhető most-ja számára készül. A lírai jelen kellően egyedi 
– kellően különbözik a nem lírai használatoktól – ahhoz, hogy különálló osztályozást 
érdemeljen, különösen a kinyilatkoztatás és a befogadás egyesítése miatt, amely pillanat 
minden egyes alkalommal megismétlődik, amikor a verset felolvassák, ebben pedig po-
tenciális performatív hatás rejlik. 

A  deixisről szóló nyelvészeti összefoglalók látszólag gyakran feltételeznek érzékileg 
adott, deiktikus központként szolgáló én-t, itt-et és most-ot: az én az, aki „én”-t mond, 
a megnyilatkozás helye és ideje pedig adott. Ha azt mondom, hogy „most itt állok és be-
szélek”, akkor a deiktikus központ az itt és most. A hagyományos feltevés tehát az, hogy 
a versben, akárcsak a regényben, a deixis működéséhez szükség van valakire valahol – egy 
térben és időben meghatározott fiktív beszélőre –, hogy betöltse a deiktikus központot, 
amely viszonyában a névmások, igeidők, valamint a tér- és időbeli határozószók értelmet 
kapnak. Ez csábítja arra a kritikusokat és olvasókat, hogy fiktív szereplőket/personákat és 
fiktív helyzeteket képzeljenek el minden „én”, „most” vagy jelen idő számára. 

Érvelhetünk azonban amellett, hogy valójában nincs semmiféle érzékileg adott itt és 
most: ami téttel bír ittként és mostként, az mindig a helyzet funkciója.40 Bizonyos körül-
mények mellett – Ne nyomja meg a gombot most, hanem csak most – a most idejét pillana-
tok határozzák meg, más esetekben a most tényleg mostot jelent, az ember előtti időkhöz 
viszonyítva. Az itt jelentheti azt, hogy itt a földön, a városban, vagy itt, a tenyerem ezen 
pontján. Tehát a líra szokatlan „itt”-jét és „most”-ját talán sajátos irodalmi lehetőségként 
kellene figyelembe venni egyéb konstrukciók között. Bizonyosan sajátos és rendellenes, 
ahogyan a  távollevőhöz vagy az élettelenhez címzett megszólítás is rendellenes: részét 
képezi a kijelentés jellegzetes irodalmi helyzetének.

A  deixist tárgyaló nyelvészeti beszámolók megjegyzik, hogy a  deiktikus központ 
néha áttolható az alkotásból a befogadó idejébe és terébe: ahogy az említett „Ne késle-
kedjen, telefonáljon még ma” felszólítás is az olvasó má-jára utal, nem pedig a hirdetés 
írójáéra. A lírai beszédmód azonban továbbmegy, ennél még rendhagyóbb. A lírai én, 
az itt és a most végtelenül ravasz váltó-mechanizmusok, amelyek megsértik a szükséges 
deiktikus központ előírásait. A „mert tövisekre buktam s hull a vér” sorban az én bárki 
lehet, aki „én”-t mond: a költő, a beszélő/persona vagy a sort hangosan vagy magában 
kimondó olvasó, és egyik sem kizárólagosan. A jelen pedig lehet az írás ideje, a fiktív 
cselekményé, vagy akár az olvasás jelenéé. 

A  líra poétikájának azokra az eljárásmódokra és fokozatokra kell összpontosítania, 
amelyek a nyelvi elemeknek – mint a deixis, a megszólítás szerkezetei vagy a jelen idő 

40 Peter Jones, ‘Philosophical and Theoretical issues in the Study of Deixis’ = Keith Green (szerk.), New Essays on Deixis, 
Rodopi, Amsterdam–Atlanta, 1995, 35 skk.
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– a hagyományos nyelvészeti összefoglalók által nem tárgyalt hatásait hozzák létre. Ki-
fejezetten amellett érveltem, hogy e rendellenes angol jelen idő nem pusztán az író vagy 
a  fiktív szereplő, vagy akár az olvasó jelen ideje, hanem egy más, sajátságos időbeli-
ség, amely ismételhető és rituális. Ez a  lírai jelen a megszólalás jellegzetesen irodalmi 
helyzetének a  jelölője, az általunk használt nyelv számos lehetséges hatásainak egyike, 
amely nyelv korlátainak a versek rendre nekifeszülnek. Olyan nyelvi lehetőség, amelynek 
erőforrásait és jellegzetes hatásait az itt körvonalazott poétikának kell vizsgálnia. Álta-
lánosságban pedig úgy vélem, hogy erőfeszítéseink szempontjából létfontosságú, hogy 
pedagógiailag is népszerűsítsük az irodalmi hagyomány e központi, veszélyeztetett ágát, 
a lírai költészetet. Fontos, hogy feltárjuk a líra mindazon aspektusát, amelyek túllépnek 
a drámai monológon, és amelyek megkülönböztetik a lírát a fiktív szereplőkkel rendel-
kező rövid elbeszélésektől, amelyek helyzeteit megkíséreljük megérteni, és a lírát sokkal 
inkább azon popdalokhoz teszik hasonlóvá, amelyek szövegét az emberek megtanulják, 
magukban ismételgetik, és hagyják, hogy tapasztalataikat szervezzék. 

Keresztes Balázs fordítása
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Friedrich Kittler

Lullaby of 
Birdland

Miminek1

1.
„Amikor a  legfelső szobába  értünk, így szólt: »Régen nyolc nyári napot töltöttem itt 
a  szolgámmal, és egy kis verset írtam a  falra. Nagyon szeretném újra  látni a  verset, 
amennyiben pedig szerepel alatta a nap, amikor ez történt, legyen olyan jó, és jegyezze 
fel nekem.« Azonnal a déli ablakhoz vezettem a szobában, amelynek bal oldalán ez állt:

 
Über allen Gipfeln 
Ist Ruh, 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch.2 
D. 7 September 1780, Goethe

1 [A  fordítás a következő változat alapján készült: Friedrich A. Kittler, Lullaby of Birdland = Uő, Die Wahrheit der 
technischen Welt: Essays zur Genealogie der Gegenwart, szerk. Hans Ulrich Gumbrecht, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2013, 
41–59. A szögletes zárójelben lévő jegyzetek a fordító megjegyzései.]
2 [Szó szerinti fordításban:
Minden hegycsúcson
nyugalom van,
minden facsúcson
érzel
alig egy leheletet,
A madárkák hallgatnak az erdőben.
Várj csak, nemsokára 
nyugszol te is.
Tóth Árpád és Móricz Zsigmond a kittleri olvasatnak megfelelően fordították az utolsó sort, amelyben náluk nem „pi-
hensz” szerepel, mint Dsidánál, Kányádinál vagy Kosztolányinál. Ugyanakkor Tóth Árpádnál a madárkák nem „hallgat-
nak”, hanem „búvnak”, ’bújnak’, Móricznál pedig a „spürest du” „sejted”-nek, és nem „érzed”-nek van fordítva – aminek 
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r Miután Goethe elolvasta ezt a néhány sort, könny folyt végig az arcán. Nagyon lassan 

elővette hófehér zsebkendőjét sötétbarna posztókabátjából, és felitatván könnyeit, gyen-
géd, de szomorkás hangon így szólt: Várj csak, nemsokára nyugszol te is! [H]allgatott 
vagy fél percig, még egyszer kinézett az ablakon a komor fenyőerdőre, és a következő 
szavakkal fordult hozzám: Hát, engedj utunkra!”

Christian Mahr így számol be arról a Goethe születésnapja előtti estéről, amikor az 
még egyszer meglátogatta az Ilmenau melletti vadászkabint Kickelhahn hegyén.3 Ez 
a jelenet nem pusztán történeti; maga is történetalkotó, irodalomtörténet-alkotó: egy 
szerző – az élete végéhez közel – szertartásosan archiválja saját kezdeteit. Goethe itt 
betű szerint követi azokat a szabályokat, amelyek 1800 körül az új, szerzőre alapozott 
irodalmi szövegfajtát megteremtették, és amelyeket saját fejlődésregényében4 is meg-
fogalmazott. Ott a következőképpen van megnevezve Wilhelm Meister viszonya saját 
fiatalkori költészetéhez:

„Mindmostanáig gondosan félretett mindent, ami szellemének legkorábbi kibon-
takozásától kezdve elhagyta  a  tollát. Még kötegekben hevertek az írásai az uta-
zóláda  fenekén [...] Ha  egy idő múlva  felbontunk egy levelet, melyet bizonyos 
körülmények közt magunk írtunk és pecsételtünk le, amely azonban nem jutott 
el ahhoz a baráthoz, akihez intéztük, hanem visszakerült hozzánk: különös érzés 
[Empfindung] fog el, mikor saját pecsétünket törjük fel és megváltozott énünkkel, 
mint valami harmadik személlyel társalgunk. Hasonló érzés [Gefühl] fogta el igen 
hevesen barátunkat […].”5 

A 81 éves költő ugyanebben a szellemiségben, saját szerzőségének archiváriusaként mász-
ta meg a Kickelhahnt. „A régi bejegyzés felismertetett”6 – jegyzi fel Goethe naplója az 
utolsó megtett utazás céljáról. Az utazás a  feladónak állít helyre üzeneteket, amelyek 
a levelekkel ellentétben nem a címzetthez eljutásban teljesednek be, hanem irodalmiak 
a szónak abban az új jelentésében, hogy örökké a szerző tulajdonában maradnak.7 Az 
újdonság itt csak a munkamegosztásban rejlik. Míg a  kezdő költő Wilhelm Meister-

a tanulmányban jelentősége van –, ezért döntöttem a szó szerinti átültetés közlése mellett.] 
3 Johann Wolfgang von Goethe, Gesamtausgabe, szerk. Flodoard Freiherr von Biedermann, Insel, Leipzig, 1909–1911, 
Bd. 4, 390.
4 Vö. Friedrich A. Kittler, Über die Sozialisation Wilhelm Meisters = Dichtung als Sozialisationsspiel, szerk. Gerhard 
Kaiser – Friedrich A. Kittler, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1978, 103–106.
5 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister tanulóévei, Európa, Budapest, 1983, 86. [A fordítást módosítottam: az 
„eszünkkel”-t az eredeti alapján, ahol „Selbst” áll a „veränderten” után, „énünkkel”-re javítottam.]
6 Johann Wolfgang von Goethe, Briefe und Tagebücher, szerk. Hans Gerhard Gräf, Insel, Leipzig, é. n., Bd. 2, 712. 
(1831. augusztus 27-i bejegyzés.)
7 Vö. Bernhard Siegert, Geschichte der Literatur: Menschenverkehr als Epoche der Post (1750–1913), Birkmann u. Bose, 
Berlin, 1993.
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nek szerzősége demonstrálása érdekében „szelleme legkorábbi kibontakozásától kezdve”8 
a kezét használva kell „a papírokat időrendi sorrendbe” összegyűjtenie és rendeznie, az 
idős Goethe a  kőzetvizsgáló [Berginspektor] jóindulatára  építhet: Mahr feljegyzi egy 
szöveg keletkezési dátumát, amelyet fiatal szerzője már előrelátóan ellátott dátummal és 
aláírással.

De valami különös történik. Ahogy az archivárius Meisternél egy „különös érzés”, 
úgy az önéletrajzírónál és „a saját belső jegyzőjénél”,9 akivé Goethe öregkorává vált, 
a könnyzuhatag tetézi be az irodalmi felismerést. A saját szöveg olvasása megint csak 
egy „megváltozott énünkkel történő társalgássá” válik. Az olvasó hangját kölcsönzi 
az írottnak; egyetértőn megismétli azt, amit az A  vándor éji dala  mond. Ezzel pe-
dig részévé válik a  létezők azon láncolatának, amely létezőknek a vers megnyugvást 
ígér: először a hegyeknek és a madaraknak, utána az írónak és ötvenegy évvel később 
végül az olvasónak „is”. A könnyzuhatagon keresztül a szöveg archiválása  visszatéréssé 
válik fordul: a bércre és fenyőerdőre tekintés, az önmegszólítás, az elhallgatás mind 
újra megtörténnek pontosan úgy, ahogy azt az elhalványult ceruzajelek a déli ablaknál 
le- és előírták.

A saját szavain senki nem sír, már csak azért sem, mert nincsenek saját szavak. Csak 
akkor késztetnek olvasásra  és sírásra, ha valaki más írta őket. Amit az irodalomtudo-
mányban lírai én-nek hívnak, egyáltalán nem létezik. Amikor az olvasónak megnyugvás 
van ígérve, az egy te-nek szól – ez a  te akkor, ötvenegy évvel azelőtt az író volt, és ez 
azóta sem változott.

Hiszen a kijelentés, hogy „nyugszom”, pragmatikai paradoxon. Nincs száj, amelyik 
ezt kimondhatná, mert az alvás és a halál úgy zárják ki a beszédet, ahogy a beszéd kizár-
ja az alvást és a halált. Ez alól a törvény alól az egyetlen kivétel sem mentesül: amikor az 
állati magnetizmus csodája lehetővé teszi Valdemar úrnak – Poe azonos című elbeszélésé-
ben –, hogy megtartsa nyelvét és válaszoljon egy „Halott vagyok”-kal az állapotát firtató 
kérdésre, akkor egy szempillantás alatt olyan bűzlő masszává olvad, „amelyre semelyik 
nyelvben nincs szó”.10 Merthogy erre a masszára még a „hulla” is eufemizmus.

Távollét csak a beszédben lehetséges, de a távollétben nincs beszéd. Erről a törvényről 
szól a vers a Kickelhahnon. Beszéd arról a helyről, amelyet a beszéd kizár, és amely kizár-
ja a beszédet. A vándor éji dala nem azt jelenti, hogy a végén „még a legnyughatatlanabb 
létező, az ember is nyugalomra tér”,11 hanem csak annyit jelent ki teljes egyszerűséggel és 

8 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung, Insel, Leipzig, [1777–1785] 1959, 73.
9 [A ’Kanzlisten des eigenen Inner{e}n’ kifejezés nem a Kittler által hivatkozott, és magyarul is elérhető Német emberek 
munkájában szerepel Walter Benjaminnak, hanem Adorno használja Goethére Benjamin leveleinek szerkesztői előszavá-
ban.] Theodor W. Adorno, Vorreden der Herausgeber II = Walter Benjamin, Briefe, szerk. Gerschom Scholem – Theodor 
W. Adorno, Suhrkamp, Franfurt/M, 1978, 14.
10 Jacques Lacan, Das Seminar Buch II: Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse (1954–1955), 
szerk. Norbert Haas, Olten, Freibug, 1980, 294.
11 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Atlantis, Zürich – Freiburg, 1963, 13.
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mindenfajta humanista felhangtól mentesen, hogy a mondott és a mondó létező elérte 
a végét. Aki arról beszél, hogy a hegyek és a fák, valamint az állatok némák, az maga is 
elnémul, és egy lesz közülük.

Mivel ez a beszédről és annak végéről szóló beszéd, a  szöveg minden paraméterét 
a beszédnek utalja ki, ugyanúgy a beszélőt, mint a mondottat Az utolsó hangot a lom-
bokon sóhajnak nevezni a légzés és a hang metaforikájának megképzését jelenti, amelyek 
a nyelv Valósát alkotják, és az alvással szorosan összekapcsolódnak. Az éjszakai mada-
rak csendjét „hallgatásnak” nevezni annyit tesz, mint éneküket beszédként hallani, mert 
(Heidegger szavaival) „[c]sak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni hallga-
tás”.12 A költemény ezért egyfajta akusztikus alkonyatot hív elő, olyanra, amelyben a ter-
mészet hangjai és a beszéd, a hangok és a szavak megkülönböztethetetlenekké válnak. 
Az utolsó szó, az elhalkuló „is” világosan felfüggeszti a különbséget köztük. A zörejek és 
a beszéd abban a pillanatban olvadnak egybe, amelyben mindketten megszűnnek. A vers 
a végén azt hajtja végre, amiről beszél: a kifejezés és a megnyilatkozás egybeesését. Hiszen 
bármely beszéd, amely saját magának a  hangoktól és a  zörejektől való különbségéről 
ábrándozik, véget kell érjen.

Ezért valaki más az, aki beszél. Azon a helyen, ahol a szöveg a természet hangjairól 
arra a beszélőjére vált, aki hallgatja azokat, ez utóbbi helyett a megnyilatkozás szubjektu-
ma jelenik meg, aki az implicit beszélő én számára egy „te”. Egy meg nem nevezett hang 
lép játékba, ami nélkül a költemény nem létezhetne: a vigasz [Zuspruch] hangja, amely 
nyugvásként nevezi meg a beszéd mondhatatlan végét. 

Emil Staiger egyszer megjegyezte, hogy A  vándor éji dala  megsemmisülne, 
ha  a  „érzel”-t „észreveszel”-re [merkest] cserélnénk.13 Még nagyobb léptékű lenne 
a pusztítás, ha az utolsó versszakban a „te” helyett „én”-t írnánk. Mert a Másik viga-
sza – az olvasó Goethe könnyei erről tanúskodnak – A vándor éji dalának diszkurzív 
eseménye. Mivel senki nem képes annak a paradox beszédaktusnak a végrehajtására, 
amellyel a  távollétben saját távollétét nevezi meg, a  mondott létezők egyenesen rá 
vannak utalva a tőlük idegen beszédre. Sehol nem érvényesül ez a törvény erősebben, 
mint az olyan szavak esetében, hogy „nyugvás”, „alvás”, „halál”, ugyanis ezek a Másik 
diskurzusából erednek. Semmifajta deixis vagy introspekció nem tudta volna ezeket 
megalkotni.

Ha  ez az álmodott [geträumte] és ezért általános törvény uralja  a  távollévőt, 
azt, hogy „már halott volt, csak még nem tudott róla”,14 akkor a  szavak, vagyis 
az e törvényről való tudás látszata csak a Másiknál található. A meg nem nevezett 

12 Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Budapest, 2007, 195. A vándor éji dalához lásd még Hermann A. Müller-
Solger, Kritisches Lesen: Ein Versuch zu Wandrers Nachtlied II, Seminar: A Journal of Germanic Studies, 10 (1974), 257.
13 Staiger, 16.
14 Sigmund Freud, Forumilierungen über die zwei Prinzipen des psychischen Geschehens = Uő, Gesammelte Werke, S. 
Fischer, London – Frankfurt, Bd. 2, 188.
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hang, amely A vándor éji dala végén keletkezik, az artikulálhatatlant artikulálja, és 
a mondhatatlant mondja – nem azért, mert tudja, hanem mert egyáltalán beszél. 
Azt, hogy az elnémulás nyugvás lesz, és nem eltűnés (a vers vigasza), és hogy lesz-e 
visszatérés ebből, vagy nem (a könnyek kérdése), továbbá hogy a nyugovóra térő nem 
más, mint az ébren lévő (a „te” támogatása [Trost]): a mondott létező ezt mind tud-
ja mondani, csupán azért, mert ez számára a vigasztalásban meg lett ígérve [zuges-
prochen]. A puszta megnyilatkozás adományozza ugyanazt a megnyugvást a meg nem 
nevezett hangnak, amelyik a beszédbeli kifejezésben is szerepel. Egy olyan jótállás ez, 
amelyért nem áll jót senki; mivel a Másiknak nincs másikja,15 csak kretén [stupiden]  
testeket aggat a távollétre.

Bizonyos, hogy mindenkinek a  szájába  adnak szavakat, amelyek a  testet és annak 
távollétét nevezik meg. Ezt pedig nem más kéz teszi, mint amelyik A vándor éji dalához 
az utolsó két sort hozzáillesztette. Mivel azonban „a szubjektum a Másiktól csak azt az 
üzenetet kapja vissza, amelyet ő küldött”,16 ez mindössze elismétlés [nachgesprochen] 
lehet, amely erejét az elismétléséből meríti. Van még erre bizonyíték Goethe-nél. Ahogy 
a vándor elismétli a meg nem nevezett hangot, hogy távolléte nyugvásba fog fordulni, 
úgy vallja meg szerelmét Lotténak Werther:

Tegnap, mikor elmentem tőle, kezét nyújtotta, és azt mondta:
- Adieu, drága Werther!
Drága Werther! Először történt, hogy drágának nevezett, s az öröm áthatott min-
den csontomon-velőmön. Százszor elismételtem magamban, és tegnap éjszaka, 
lefekvés előtt, mikor mindenfélét összefecsegtem, egyszerre csak azt mondtam ma-
gamnak:
- Jó éjszakát, drága Werther!
És aztán nevetnem kellett magamon.17

Ez az éjszakai beszélgetés az én és doppelgängere között az érvényét a vigaszból meríti. 
A Másik szimbolikus ajándékára hagyatkozik rá, az egyedülire, akinek fenn van tartva az, 
hogy jó éjszakát kívánjon. A „harmadik személy”, akivel Wilhelm Meister a „megválto-
zott énünket” összeveti, tehát minden, csak nem egy hasonlat; saját maga uralja az ént, 
mely utóbbi fordul át imagináriusba. Ennyire nehéz megnyugvást találni egymagunk-
ban. Csak Lotte szavai jótállás arra, hogy Werther saját szerelmében „drága” legyen. 

15 Vö. Jacques Lacan, Subversion des Subjekt und Dialektik des Begehrens im freudschen Unbewußten = Uő, Schriften, Bd. 
2, szerk Nobert Haas, Olten, Freiburg, 197, 188.: „Semmifajta autoritatív megnyilatkozás nem rendelkezik itt egyéb 
garanciával, mint azzal, amit saját elhangzása ad.”
16 Uo., 181.
17 Johann Wolfgang von Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc = Johann Wolfgang von Goethe, 
Szépprózai művek, Európa, Budapest, 1983, 93.
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Aki nem tud a másik teste mellett nyugovóra térni, az a másik szavainak visszhangjára al-
szik el. Az álomban a másik hypnagogikus diskurzusa beteljesíti az olyan szerelem vágyát, 
amely már mindig is annak vágya  volt, hogy valaki szeretve legyen. Hiszen Werther  
Lotte iránti szerelme „nem a  biológiai szükségleten, hanem a  másik szerelmének 
szükségletén, vagyis a másik vágya iránti vágyakozáson alapul”.18 És Lotte pontosan ezért 
az anya képmása, ahogy ezt a regény annyira nyomatékosan közli is.19 Mind a magányos 
vándorra a Kickelhahnon, mind a magányos alvóra Wahlheimban szó szerint bódulat, 
elcsitulás [Stillung] ereszkedik, amikor az anya hypnagogikus hangja visszatér hozzájuk. 
Megkapják azt, amit Werther már kezdettől fogva mondott, hogy „szüksége van rá”: egy 
„bölcsődalt” [Wiegengesang].20 

2.

„Valóban, a dadusok ismerték a liliom előnyeit a gyerekszobában, a mennyei Teriacát, 
a Requies Nicolai gyermekaltatót, a fokhagymanyeletet és az ópiumot, és ha már semmi 
más lehetőség nem volt, a dúdolást és álomba ringatást is.”

Egy névtelen reformer pedagógus keserű gúnnyal állapítja meg: a nyugat nem 
mindig alkalmazott olyan altatási technikákat, amelyeket A vándor éji dala feltéte-
lez és végrehajt. A XVIII. század végén, amikor az új embertudományok tekintete 
felfedezte a gyermekágyat, látta a pőre erőszakot, amely körbevette. A gyereksírást 
a dajkák és dadusok olyan módszerekkel csitították el, amelyeket egyetlen ember-
barát sem hagyna  jóvá. Ilyen patinás bódítási és altatási módszer a  drog, mert az 
ott kísérti [geistert] a dajkákat a tiltott gyógyszerek között, hogy az ópiumnál dob-
ja le csak igazán a maszkját, vagy a dugványkötésnek [Steckwickeln] hívott eljárás, 
amikor a csecsemőt egy testnagyságú deszkára fektetik, pólyával hozzábugyolálják, 
mozdulatlan múmiát csinálva belőle;21 végül pedig ott a bölcső, amiről egy másik 
reformer fejtette ki véleményét:

18 Jacques Lacan, Über eine Frage, die jeder möglichen Behandlung der Psychose vorausgeht = Schriften, Bd. 2, 87.
19 [Ugyanakkor Goethe eredeti szövegében Lotte képmása az anyja, és nem fordítva.]
20 Goethe, Wilhelm Meister tanulóévei, 12.
21 Vö. még Edward Shorter, Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne = Geschichte und 
Gesellschaft: Zeitschrift für Historische Sozialwissenschaft, 1 (1975), 27.
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Erősen hibás az az általánosan uralkodó szokás a falusiaknál […], hogy a gyermeket 
aludni kényszerítsék; ezt kitartó és átgondolatlan ringatással érik el, lengetéssel és 
rázogatással, felemeléssel és leeresztéssel és heves énekléssel – e módszerek inkább 
alkalmasak arra, hogy […] átmeneti kábulatot érjenek el velük, amely a kreténség és 
a gyengeelméjűség elsődleges előidézője.22

A hagyományos bódítási-csitítási és altatási módszerek nem ismerhették a lelket. A csecsemőt 
csak egy testként kezelték a többi közül. Kezdettől fogva elvágták egy olyan viszony megké-
pezhetőségét, amelyet a Goethe-kor óta sokan anya–gyermek-kapcsolatként ünnepelnek és 
értelmeznek. És pontosan ezért van az, hogy a pedagógusok és a pszichológusok szemében, 
akik a kisdedet minden nevelési munka  fő tárgyának tekintették a XVIII. század végétől 
kezdve,23 a hagyományos eljárásmódok mind „kreténséghez és gyengeelméjűséghez” vezettek 
– ezek az együgyű [schlicht] test jellemzői a pszichológiai tekintet értékelése szerint. És mivel 
az új európai nemzetállamok gyermekeinek szükségük volt lélekre, a reformhoz elég volt az 
anyát „pótolhatatlannak”24 nyilvánítani, és arra a helyre helyezni, amelyet kisdedének dajkái 
és dadusai foglaltak el évszázadokig. 

Ezzel a  bódítás és altatás minden eljárása megváltozott. A bölcső kiesett a  pixisből. 
Huszonöt évvel azután, hogy őt álomba  ringatta  „egy óriási nagy, ébenfa  meg elefánt-
csontberakásos diófa bölcső[ben]”, mondta el anyjának Goethe, hogy „az efféle hintapalin-
ta immár végképp kiment a divatból”.25 A dugványkötéssel szemben nagyléptékű és sikeres 
felvilágosítókampány indult. A drogokat pedig helyettesítette az anya gyengéd hangja.

A gyengéd anyai hang multifunkciós eszköz: effektusai legyűrnek és kijátszanak min-
den olyan megkülönböztetést, amely a nyugati tudás kettéhasító munkájának eredmé-
nye: érzéki és szellemi, ösztön és készség [Kunst] kettéválasztását. Testtechnikákét és 
a  lélek képződését. És pontosan ezt tette Pestalozzi is, aki nemcsak a  modern elemi 
közoktatást alapozta meg, hanem „a pedagogikus viszony prototípusává anya és gyer-
mek kapcsolatát emelte”.26 Ha a csecsemőgondozás új szabályait megszívleljük, a dadu-
sok és dajkák kizárásával „a gyermek először” és egyedül csak az anyja hangját hallja:27  

22 C. Pfeufer, Über das Verhalten der Schwangeren, Gebährenden und Wöchnerinnen auf dem Lande, u. ihre Behandlungsart 
der Neugeborenen und Kinder in den ersten Lebensjahren = Jahrbuch der Staatsarzneikunde, 3 (1810), 63. Idézi: Shorter, 259.
23 Vö. pl. Jean-Jacques Rousseau, Emil, avagy a nevelésről, ford. Győry János, Papirusz Book, Budapest, 1997, 7.: „A ne-
velés első szakasza a legfontosabb, és ez az első szakasz tagadhatatlanul a nők feladata.” 
24 Uo., 14.: „az anyai gondozást semmi sem pótolja.” Hasonlót állapít meg Johann Heinrich Pestalozzi, Weltweib und 
Mutter = Uő, Sämtliche Werke, szerk. Artur Buchenau – Eduard Spranger – Hans Stettbacher, de Gruyter, Berlin 
– Leipzig, 1927–76, Bd. 15, 352. Az effajta  helyettesíthetetlenség fantazmájáról Rousseau-nál vö. Jacques Derrida, 
Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 163skk. Derrida ugyanakkor filozófiailag jól vagy rosz-
szul úgy kezeli az anya  helyettesíthetetlenségét, mint puszta  példáját magának a  helyettesíthetetlenség kategóriájának 
Rousseau-nál, ahelyett, hogy a diszkurzív instanciák alapján analizálná azt.
25 Johann Wolfgang von Goethe, Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára, Európa, Budapest, 1982, 597.
26 Wolfgang Scheibe, Die Strafe als Problem der Erziehung: Eine historische und systematische pädagogische Untersuchung, 
Julius Beltz, Weinheim – Berlin, 1967, 44.
27 Johann Heinrich Pestalozzi, Über den Sinn des Gehörs, in Hinsicht auf Menschenbildung durch Ton und Sprache = 
Uő, Sämtliche Werke, Bd. 16, 266.
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„Az első érzete a hang és az azt előállító tárgy közötti kapcsolatnak a hangod és a köz-
ted lévő kapcsolaté, anyám!”28 Ezt az eredeti és kitörölhetetlen beíródást szívleli meg 
és alkalmazza az anya:

Alkoss magad hangokat, tapsolj, csapdoss, kopogj, beszélj, énekelj – vagyis csapj 
zajt, hogy örömet okozz neki, csüggjön rajtad és szeressen; mennyei igézet folyjék 
ajkaidról; szórakoztasd a hangoddal is úgy, ahogy senki nem tudja, és ne gondold, 
hogy ez bármifajta készséget igényelne. A szeretetteljes beszéded, amely szívedből 
ered, sokkal többet nyom a latba a csecsemőd képzésében, mint bármifajta ének-
készség, miközben mindig is elmaradsz majd a fülemüle mögött.29

Először is, az anyai hang, annak „igézete” és viszontszeretést kiváltó „szeretetteljessége” 
tökéletes ellentéte a dajkák és dadusok „heves éneklésének” a gyermek teste szempontjá-
ból. Maga természeti és természetbe tartó egyszerre. Ezért lehet csak a fülemüle a mér-
ce számára, ahogy az szolgál minden egyéb madárhang modelljéül is: „Anyám, akihez 
beszélek – amint a gyermek a hangodat a sajátodként ismeri fel, ezzel pedig cseperedő 
tudatának köre folytonosan tágul, fokozatosan felismeri a  kapcsolatot a  madárdal és 
a madár, az ugatás és a kutya, a rezgés és a szövőszék között is.”30

Ám az anyai hang egyidejűleg az az egyedülálló és paradox természet is, amely 
önmagában és bármifajta elidegenedés nélkül képes megvalósítani saját maga átmenetét 
a készségbe, a képzésbe és a kultúrába.

Az ösztönöd nemcsak arra késztet, hogy a hangoddal gügyögve örömet csalj neki 
és elszórakoztasd, hanem ez az ösztön arra is késztet, hogy előtte és hozzá beszélj, 
hogy előtte és neki ejtsd ki a szavakat, ha biztos vagy benne, hogy nem képes hoz-
zájuk fogalmat kötni, akkor is.31

Az ösztön az, ami az anyát beszédre készteti, és ez azt is jelenti, hogy az ösztönt meg-
haladja; a testi vágyat hallva válik képessé olyan fogalmakat fogadni a csecsemő, ame-
lyek a testén túlmutatnak és azt artikulálják. Ezért az antiphysis üzenete csodás mó-
don ösztöntől ösztönig siklik. Úgy látszik, a nyelvelsajátításból mindenfajta erőszak 
száműzve lett, merthogy tényleg minden törekvés arra irányul, hogy száműzze azt. 
A szavak, amelyekkel az anyai ösztön a gyermeki ösztönt táplálja [einflößt], tökéletes 
ellenképe a hagyományozódott képzési javaknak. Mert míg az iskola „arra készteti 

28 Uo., 317.
29 Uo., 319.
30 Uo., 318.
31 Uo., 268.
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a gyermeket, hogy magának és tanárának papagájként ismételje vissza a számára is-
meretlen mondatokat olyan nyelven, amelyet a hétköznapokban nem beszél”,32 az 
anya  a  gyermek számára  legközelebbi és leghétköznapibb dolgokhoz folyamodik: 
a gyermek érzékelési mezőjéhez és testéhez. Pestalozzi anyáknak címzett könyve – 
avagy az anyáknak szóló ama utasítások, amelyek arra szolgálnak, hogy gyermeküket 
megtanulják észrevenni és beszélni hozzájuk – azzal kezdődik, hogy „megtanítja az 
anyát arra, gyermeke testrészeit hogyan mutassa  és nevezze meg a  számára.”33 Az 
artikuláció összekapcsolódik a deixissel, ezzel pedig magához ragadja a szabad aka-
rat azon erőszakját, amelyet minden egyes kultúra kihasznál a test artikulációjakor, 
vagyis amikor feldarabolja  a  testet.34 De ahová már nem terjed ki a deixis – azon 
szimbolikus viszonyok mezejére, ahol a  tárgy és annak megjeleníthetősége először 
szabadulnak fel35 –, a  szeretet és a viszontszeretést felszító hang a nyelvelsajátítást 
követően is megmarad örökké olyan tiszta melosként, amely nem jelöl semmit, de 
mindent jelent: magát a szeretetet. E funkcióját tekintve pótolhatatlan a hang. Mi-
vel csak az anyai vigaszt hallva  talál a gyermek bebocsátást és nevet mindazon tá-
vollétre, amelyre semmilyen deixis nem képes rámutatni,36 és amely nélkül nem 
válhat polgári individuummá: „Aki nem hisz” az anyában, az „nem hisz az emberi 
természetben”, „nem hisz Istenben, és még kevésbé a  saját képére formáltságban, 
az emberben, Jézus Krisztusban”.37 Vagyis az anya gyengéd hangja tökéletes pótlé-
ka [Ersatz] az ópiumnak, amelyet előtte a dajkák adagoltak: aki egyszer hallotta azt, 
egész életére rabja maradt.

A gyermekbe a lélek betáplálásának [einzuflößen] új technikája ennélfogva egy olyan 
terület használatba  vételét igényli, amelynél a  beszéd és a  természet hangjai egymás-
ba  elkülönítetlenül lépnek át. Hogy az anyai hang első meghallása  szó szerint infan-
tilis kell legyen, alapfeltétele a  nyelvelméleteknek és a  nyelvátviteli gyakorlatoknak.38 
Észre kell vennünk, hogy csak az anyai hang képes – mert félig „légzés” – a gyermeket 

32 Uo., 321.
33 Uő, Vorrede = Uő, Sämtliche Werke, Bd. 15, 347.
34 Jóval Lacan előtt már: Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes bei den Griechen: Studien zur Entstehung des europäischen 
Denkens bei den Griechen, Claassen, Hamburg, 1948, 21.
35 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Seuil, Paris, 1975, 326.: „A tudás révén 
felmerül a kérdés, hogy minden ismeret nem elsősorban egy személy ismerete-e, mielőtt tárgyról való ismeret lenne, és hogy 
ezért maga a dolog fogalma nem másodlagosan elsajátított-e.” (Kiemlések az eredetiben.)
36 Vö. még ehhez: Gerhard Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik von Goethe bis Heine: Ein Grundriß in Interpretationen, 
Suhrkamp, Frankfurt/M, 1988, Bd. 1, 249, illetve 254.
37 Pestalozzi, Über den Sinn des Gehörs, 311.
38 Vö. pl. Rousseau, Emil, 30.: „Minden létező nyelv mesterséges termék. Sokáig kutatták, vajon van-e természetes nyelv, 
amely minden ember számára közös. Kétségtelenül van, s ez az a nyelv, amelyet a gyermekek akkor beszélnek, amikor 
nem tudnak még beszélni. Ez a nyelv nem tagolt, de hangsúlya van, hangzatos és érthető. […] A dajkák a mi tanítóink 
ebben a nyelvben. Ők mindent megértenek, amit csecsemőink mondanak, válaszolnak nekik, igen jól felépített párbeszé-
det folytatnak velük. Igaz, hogy szavakat is ejtenek ki, de ezek a szavak teljességgel haszontalanok. A gyermek nem a szó 
értelmét érti, hanem a szót kísérő hangsúlyt.” 
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„érzékelésre”39 tanítani, és – mert félig artikuláció – egyáltalán nyelvet tanítani. Olyan 
szenzibilitás keletkezik így, amely a „kreténséget”, valamint olyan artikulációs képesség, 
amely a „gyengeelméjűséget” zárja ki. A légzés erogenitása annak résztárgyával, a hang-
gal, ahelyett, hogy a „legkevésbé észrevehető” lenne itt,40 teljesen nyilvánvalóan lép mű-
ködésbe [eingesetzt].

Hiszen az anyai hang kultivációja41 a  natúra  és a  kultúra, légzés és nyelv, hang 
[Laut] és beszéd között egységesen távoli a  dajkák testi beavatkozásaitól és az is-
kola  értelmi beavatkozásairól [verständigen der Schule] – miképp pontosan ezért 
mind az iskola, mind a dajka tudása is egy lélegzetvétel alatt válik Pestalozzi kritiká-
jának célpontjaivá. A dajkák drogjai és dugványkötései a  gyereksírást, amelyet vagy  
csellel, vagy erőszakkal csitítottak, nem fordították át szavakba, mindössze „elkábí-
tották” (Pfeufer); a grammatikák és enciklopédiák, amelyeket a régi grafomán iskolák 
a  gyermekek fejébe töltöttek, már mindig is szétoldották a  hang és a  sírás közötti 
kapcsolatot, és csak okítottak. Az anyai hang történeti találmánya ezzel szemben ösz-
szekötötte a nyelv Valósát és Szimbolikusát, ami az Imagináriust – a lelket – szabadon 
engedte.

3.

Nemem elsődleges természeti igénye gyengeségéből fakadóan az igény a nyug-
vásra. Az első anyai gondoskodás, és ezzel minden anyai gond kezdete és kö-
zéppontja  a  gondoskodás a  csecsemők megnyugtatásáról. Még jóval azelőtt, 
hogy az anya egyetlen pillanatot is töltene azzal, hogy bármifajta belátást tanít 
a gyermeknek, egész nap mozgásban van, és hosszú éjszakákon keresztül sza-
kítja meg sz(ent) álmát azért, hogy biztosítsa gyermekéét. Még jóval azelőtt, 
hogy az értelem nyomait keresné, a szeretet nyomait ragadja meg. Még jóval 
azelőtt, hogy az érzékei használatának irányítása járna a fejében, már nagyobb 
készséggel képezi ezt jártassággá és rutinná, hogy nyugalmát biztosítsa. Így 
mutatkozik meg a fentebbi természet teljes valójában: a nyugvás a legelső szük-
séglete az emberi gyermeknek.

39 Johann Gottfried Herder, Das Ich = Uő, Sämmtliche Werke, szerk. Bernhard Suphan, Weidmannsche Buchhandlung, 
Berlin, 1877–1913, Bd. 29, 132.
40 Lacan, Subversion des Subjekts, 193.
41 [Az eredetiben: Kulturisation, amely egyszerre tartalmazza az értelmi-művelődési, kulturalizációs folyamatot, valamint 
megengedi a ’kultiváció’ értelmében a ’megművelés’ [a föld, a természet megművelése] jelentését, amely a Goethe-vers 
összefüggésében nyerhet jelentőséget.]
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Így kezdődik Pestalozzi töredéke a képzés alapelveiről.42 Az a csendes (halk, illetve békés) 
megnyugvás, amelyet az anya biztosít és nyújt azzal, hogy a csecsemő minden szükség-
letét enyhíti, ugyanaz a nyugvás, amelyet maga a természet osztott ki az ember számára. 
Nem csoda, hogy Goethe a természetről szóló régi írást a természetben éppen a születés-
napja ünneplésekor ismerte fel: annak üzenete magát a kezdetet ismétli meg, „minden 
anyai gond kezdetét”, amely egybeesik a gyermek születésével. Szintén nem kell csodál-
kozni azon, hogy „gyengéd, de szomorkás hangon” ismételte el a vers zárlatát: annak 
melosa megismétli a gyengéd hangot, amely a kifejezésben azt a nyugvást ígéri, amely 
a megnyilatkozásban már ott van.

A „képzés új alapelvei”, amelyeket a reformpedagógia és a reformpszichológia lefek-
tettek, az új lírának szintén alapelveivé válnak, amely líra szó szerint a hangját találta meg 
1800 körül. Így a líra elhagyta az írás talaját, és egy eredeti hang vissz- és utóhangjaként 
vált hanggá. A bevett nyelvi szabályokat feledve, amelyek az írásosságban gyökereznek 
és a költeményt a retorikai készséghez kötik, vagyis a tudás kincstárához43 és a verstani 
normákhoz. Semmifajta  hagyományos metrum nem uralja  a  kickelhahni sorokat, és 
nincs semmifajta szótan, amely megtámogatná vagy igazolná az alvás és a halál között 
előállt egyenlőséget. Az ígért nyugvás lehet mindennapi, de a  végső is – kizárólag az 
irodalomtudományos mélyértelműsködés lép túl az előbbi olvasaton azért, hogy még 
egy Goethe-szövege lehessen a végidőről –, ez pedig pontosan megfelel az anyai hang 
rendeltetésének, amelyen keresztül minden távollét jelenléte, legyen az szent vagy pro-
fán, közvetítődik. Az éji dal ezért híján van mindenfajta tudásnak: ahogy az anya a ma-
dárdalon és a természet hangjain keresztül viszi közelebb gyermekéhez a nyelvet, az éji 
dal a gyermek legközelebbi környezetéről szól, ahol megintcsak a madarakat találjuk. 
Kisiklik a fogalmak, vagyis mindenfajta konvenció résein oda, ahol a nyelv és a természet 
hangja egy s ugyanaz. 

Az akusztikai alkony magában foglalja és meghatározza az új költeményeket 1800 
körül. Goethe:

Rausche, Fluß, das Tal entlang, 
Ohne Rast und Ruh, 
Rausche, flüstre meinem Sang 
Melodien zu.44

42 Johann Heinrich Pestalozzi, Ältere Fassung, Sämtliche Werke, Bd. 16, 1.
43 [A Tresor kifejezés visszavezethető a latin thesaurus, illetve a görög theasuros szavakra, amelyek később szótárt is jelen-
tettek. A strukturalizmusban gyakori trésor kifejezés, amely a kódok tárházát jelölte, és amelyre feltehetőleg Kittler itt 
alludál is, ezért ’szótár’ jelentéssel is bír. Vagyis a tudás kincstára nem más, mint a nyelv lexémáinak és szabályrendszerének 
együttese.]
44 Zúgj, folyó, a völgyön át,
meg ne állj sehol,
dalomnak melódiát
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Eichendorff:

O wunderbarer Nachtgesang: 
Von fern im Land der Ströme Gang,
Leis Schauern in den dunklen Bäumen.45

Brentano, aki suttogó bölcsődalért fohászkodik:

Singt ein Lied so süß gelinde,
Wie die Quellen auf den Kieseln, 
Wie die Bienen um die Linde 
Summen, murmeln, flüstern, rieseln.46

És végül azok a  sorok, amelyek a  természet minden morajának és zörejének titkáról 
a prózai papíron árulkodnak:

Da lieg ich nun des Nachts im Wald. 
Ein Wächterhorn von ferne schallt, 
Das Rauschen, das den Wald durchzieht,
Klingt wie der Mutter Wiegenlied.47

A szövegek pontosabban mondják el, hogy kinek köszönhető a keletkezésük, mint azok 
az értelmezők és filozófusok, akik szerint az új lírai „nyelv a jelentéstől való távolságában 
[Bedeutungsferne] a zörejt és a magányos természetet utánozza”.48 A természet hangja-
inak utánzása annak az egyedi beszédnek az utánzása, amelyet azóta egyidejűleg hívnak 
természetnek és beszédnek, mivel teljes nyugalmat ad. „Az anya bölcsődala” a romanti-
kus líra tulajdonképpeni mátrixa, és ezért Goethe éji daláé is. Minden germanista kétely 
dacára egy sziléziai bölcsődal szolgálhatott Goethe leghíresebb költeményének forrása-
ként és klartextjeként:

te sugallj, mikor (A holdhoz, Kálnoky László fordítása)
45 Ó, csodálatos éji dal:
folyó zúgása, messzi zaj,
ér borzongó, fekete fákhoz (Éjjel, Kálnoky László fordítása)
46 Csendben csendül, száll az ének:
Mint forrásvíz kavicságyban,
Mint hárságon rajzó méhek, 
Zümmög, mormog, suttog lágyan. (Bölcsödal – Fazekas Anna fordítása)
47 [Prózai fordításban: „Az éji erdőben fekszem hát. / Egy őrkürt távolról fölzeng, / A moraj, mely bejárja az erdőt, / Úgy 
cseng, akár az anya bölcsődala.”]
48 Theodor W. Adorno, Zum Gedächtnis Eichendorffs = Uő, Noten zur Literatur (Gesammelte Scriften, Bd. 11), 
Frankfurt/M, 1974, 83.
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Schlaf, Kindlein, balde! 
Die Vögelein fliegen im Walde; 
Sie fliegen den Wald wohl auf und nieder, 
Und bringen dem Kindlein die Ruh’ 
bald wieder. 
Schlaf, Kindlein, schlaf!49

Az effajta klartextet, melyben mindenfajta kétely ki van zárva azzal kapcsolatban, hogy 
kinél van a szó Goethe versszakaiban, az irodalmárok két, ellentétes irányokba vezető 
úton szokták elkerülni. Az anya–gyermek kapcsolat szerkezete vagy a lélek időtlen igaz-
ságában [Seelenwahrheit], vagy a bürokrácia történetében [Geschichte der Haupt- und 
Staatsaktionen] tűnik el. Annak a  tényállásnak a  magyarázataként, hogy 1800 körül 
a  bölcsődal hirtelen irodalomképes lett, A  bölcsődal élménytartalma  című tanulmány 
a következőre hivatkozik: „az anya és a gyermek ősegysége minden első és utolsó vá-
gyódás, szükség eredete, és ezért minden vallási és művészeti forma  [Gestalt] eredete 
is.”50 Hogy a  középkor és a  kora  újkor nem termelt ilyen irodalmi bölcsődalokat, és 
hogy nem kifejezetten közhasználatban lévő szóként a bölcsődal a XVIII. században még 
a legmagasabb retorikai hagyományban is azt a költeményt jelölhette, amely a szülők-
nek szólt a gyermekáldás alkalmából51 – minden ilyet a pszichológiai metafizika a régi 
keresztény bölcsődalokra [Krippenlieder] hivatkozva tagad,52 amelyek háttérbe szorítá-
sát valójában az irodalmi bölcsődalokból [Wiegenlied] kell levezetnünk. Megfordítva, 
a Kritikai olvasat című tanulmány, amely nyíltan A vándor éji dala társadalomtörténeti 
eredetét követeli magának, rámutat a Goethe és Carl August herceg között három-négy 
nappal a költemény megfogalmazása előtt fennálló neheztelésre. Ennek alapján A vándor 
éji dala ki kellene fejezze Goethe „kételyét az életvitelének sikerültségét illetően” ahhoz 
képest, ahogyan „a Weimari Társaság törekedett a felvilágosodás ideáinak megvalósítá-
sára”.53 Ennyire közel lakoznak egymáshoz a tudományban a politikai felvilágosodás és 
a tudatlanság szenvedélyei. Akár a  lélek örök adottságához folyamodik, akár a bürok-
ráciához, a bölcsődal mindkétfajta félreértése ugyanannyira vigasztaló és csalóka, mint 
maga a bölcsődal: elzárja a szemet és a fület attól a ténytől, hogy a beszéd tiszta külsőle-
gesség. „A Szimbolikus világa a gép világa.”54 

49 [Prózai fordításban: „Aludj, gyermek, aludj! / Madárkák szállnak az erdőben; / Föl s alá röppennek, / S újra nyugalmat 
hoznak a gyermeknek / nemsokára. / Aludj, gyermek, aludj!”] Idézi Wulf Segebrecht, J. W. Goethe, “Über allen Gipfeln 
ist Ruh”: Texte, Materialien, Kommentar, Hansel, München, 1978, 64. Még itt is szerepelnek amúgy nem bizonyítható 
kételyek ezzel kapcsolatban.
50 Bruno Jöckel, Der Erlebnisgehalt des Wiegenliedes, Berliner Hefte für geistiges Leben, 3 (1948), 414.
51 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Hirzel, Leipzig, 1954, n. p. 
52 Jöckel, Der Erlebnisgehalt des Wiegenliedes, 412.
53 Müller-Solger, Kritisches Lesen, 262.
54 Lacan, Das Seminar Buch II, 47.
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A  beszédgépeknek nemcsak megvan a  történetük, de maguk is történelemal-
kotók. Az a pszichológiai-pedagógiai kultivációs technika  [Kulturisationstechnik], 
amellyel 1800 körül Közép-Európa meg lett ajándékozva, az irodalmi hatás para-
métereit is átalakította. Amikor a líra az anya bölcsődalává alakul, többé már nem 
korlátozódik azokra  a  nyelvi cselekvésekre, amelyeket a  magas ars poetica  szerint 
hajtottak végre: olyan nyelvi cselekvésekre, mint az ünneplés és a panasz, a dicséret 
és a  gyönyörködtetés. Ezek már mindig is feltételezték a megszólaló és a hallgató 
oldalán is az artikulációs képességet. „Az anya  bölcsődala” azonban aláaknázza  az 
ilyesfajta előfeltételezést. Azon a szinten gyakorol hatást, amely a nyelvnélküli testet 
érinti; paraméterei a  melos, a  hangzás [Klang] és a  légzés ritmusa. A  beszéd azért 
terjed, hogy – végtelenül paradox módon – megszűnjön. Amennyire átfogó, any-
nyira hallatlan az a definíció, amelyet Gotthilf Heinrich Schubert 1814-ben a lírai 
metrumra használt, amikor azt állította róla, hogy az „nyugtató, részben altatószer, 
amely a lelket a sötét érzetek és az álom régióiba vezető hatással bír”.55 Ez a definíció 
kommentárja  lehetne A vándor éji dalának is, ennélfogva pedig könnyedén kisajá-
títja  a  germanisztika. Százötven évvel később pedig Richard Alewyn Brentanónak 
A  fonólány éji dala  című verséről készült példaszerű értelmezésében hangsúlyozta, 
hogy a költemény „olyan könnyedén siklik a fülbe, hogy nem feszült figyelmet kelt, 
hanem elaltatja  azt”. Alewyn legnagyobb örömére az effajta  csoda  a  lírában nem 
formális-immanens alapon hat azzal, hogy „egyszerű szavakat és rövid szavakat szin-
taktikai ráfordítás nélkül kombinál, ráadásul a gondolat vagy az érzület izgatása nél-
kül”,56 hanem egyszerűen azért hathat, mert az A  fonólány éji dala  Brentanónak 
Az utazó diák krónikája  című művében található: abban az anya  a  fiának énekel 
abból a  célból, hogy elaltassa  a  nyelvvel még nem rendelkező csecsemőjét, ezzel 
pedig olyan gyermekkori emléket adományoz neki, amely ugyanannyira korai, mint 
amennyire feledhetetlen.57 Szó szerint így jön létre a líra az anyai száj és a gyermeki 
fül közötti rövidzárlatban.

Ezt nem az értelmezők, csak a  szerelmesek és a  technikusok vették észre. Betti-
na Brentano, Goethe legszerelmesebb olvasója ezt írta a vers hatásáról:

És Goethe az, aki ezekkel a  villámcsapásokkal eltalál, majd pedig gyógyítóan 
tekint rám, mintha  fájdalmamtól maga  szenvedne, és puha pólyába bugyolál-
ja lelkem, amelyből kitörök, hogy nyugalmat találjak az elszunnyadásban és a nö-
vekedésben – az éjszakai ragyogásban és napban; és a levegőre vagyok rábízva, 

55 Gotthilf Heinrich Schubert, Symbolik des Traumes, Schneider, Heidelberg, 1968, 16. (a jegyzetben)
56 Richard Alewyn, Clemens Brentano, Der Spinnerin Lied = Uő, Probleme und Gestalten: Essays, Insel, Frankfurt/M, 
1974, 198.
57 Clemens Brentano, Chronika des fahrenden Schülers Johannes Laurenburger zu Polsnich an der Lahn = Uő, Werke, szerk. 
Friedhelm Kemp, k. n., München, 1963–1968, Bd. 2, 612–615.
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amely ringat, és nem akarok mást érezni, mint őt ebben a költeményben, vagyis 
a bölcsőmben, ahol érzem együttérzését, gondviselését, és szerelmének könnyeit 
itatom; így növekszem.58

És végül ott van Wagner, aki az akarat tiszta ópiumait és bódítószereit főzte ki Nietzsche 
szerint, más szóval tehát a romantikus költészet minden imaginárius effektusát a Valós-
ba, a technológiába írta át. Wagner a következőt írta az Aludj, gyermekem daláról: „Any-
nyira jól sikerült, hogy amikor késő este még egyszer, csendben eljátszottam a zongorán, 
a feleségem az ágyból odaszólt nekem, hogy ez egészen mennyei zene az elalváshoz.”59

Amennyiben az anya hypnagogikus hangja szolgáltat modellt az új költészetnek 
és hatásának, akkor e versek még a  legnépszerűbb líraelméleteket is cáfolva  sem-
mit nem fejeznek ki. A kifejezés paramétere egy megszólaló beszédére vonatkozik; 
a hypnagogikus hatás azonban a címzett oldalán található. Ritkán érvényesül any-
nyira markánsan máshol, mint az irodalmi bölcsődalban Lacan törvénye, miszerint 
„a stílus” nem „maga az ember”, hanem „az az ember, akihez azt hozzárendelik”.60 
A  bölcsődal a  referenciától való távolságában egy olyan kisgyermek számára  szól, 
aki hallgatja, de nem hall. Ezt nem éri el a Goethe-kor idealista esztétikája, amikor 
a lírát önkifejezésként határozza meg, és ugyanennyire kevéssé elég a mai nyelvi esz-
tétikának, hogy „énközpontúként” vagy „belső beszédként” határozza meg a lírát.61 
Mindkét definíció benneragad abban a diszkurzív térben, amelyet a lélek feltalálá-
sa nyitott meg. Mert így áll a pszichogenikus anyai hang a maga kétértelműségében: 
a puszta hangzásán keresztül a gyermeket látszólag erőszakmentesen vezeti a beszéd-
be, majd pedig az a  saját beszédeként, legfőképpen pedig egy zseni költészeteként 
válik ünnepeltté. Ebből a  történeti cselből fakad a  bensőségesség, amely látszólag 
megszólal a költeményekben, és amelyekhez ismét hozzá tudják ezt rendelni az el-
méletek.

A kickelhahni lécfalra firkált sorokkal kezdődött meg a  líra új korszaka, mivel 
azok egyszerre szóltak a beszéd végéről és eredetéről. A végéről: miután a sóhaj elül 
a lombokon és a madarak elhallgatnak, eljön a sóhaj nyugvása, azé a sóhajé, amely 
tagolt légzés, vagyis: hang. A  kezdetről: a  cím és műfajmegnevezés nélküli sorok 
teremtésük napját és teremtőjük nevét jegyzik fel, és ezen aláírás erejéből válnak el 
örökre az elhaló, szerző nélküli morajtól – ami ők maguk –, illetve az elhaló, címzett 
nélküli morajtól – amit költenek. Ekképpen egyidejű és egymást kiegészítő a beszéd 

58 Bettina von Arnim, Die Günderode = Uő, Werke und Briefe, szerk. Gustav Konrad, Bartmann, Frechen – Köln, 
1959–1963, Bd. 1, 485.
59 Richard Wagner, Mein Leben, szerk. Martin Gregor-Dellin, List., München, 183.
60 Jacques Lacan, Overture de ce recueil = Uő, Écrits, Seuil, Paris, 1966, 9.
61 Hans Dieter Zimmermann, Vom Nutzen der Literatur: Vorbereitende Bemerkungen zu einer Theorie der literarischen 
Kommunikation, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1977, 112.
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a  beszéd végéről és eredetéről.62 A  szerző fantazmája, vagyis hogy ő az úr, akiből 
a diskurzus fakad, és akihez örökre hozzátartozik, abban a történeti pillanatban jele-
nik meg, amelyben az „emberi beszéd anyanyelvvé” válik.63 Ugyanazokat a sorokat, 
amelyek arról beszélnek, hogyan létezik minden hang és beszéd vége a nyugvásban 
és a távollétben, hozza vissza Goethe utolsó születésnapja ünneplésekor a diskurzus-
ba és a jelen(lét)be. Ő maga mint szerző tehát ugyanazt csinálja, mint Tassónál az 
Isten: még ott is lehetővé teszi a beszédet, ahol „az ember elhallgat”. A szerzői élet-
rajz és időrend termékeiként és dokumentumaiként azóta, hogy Goethe az Istenéhez 
hasonlatos gesztussal azokat az Összes műveibe szerkesztette, a  kickelhahni sorok 
túlélték a kézírás elhalványodását.64

Időközben születtek más technikák a diskurzus hatásainak és eróziójának kezelésére. 
A kérdéssel, hogy „Ki beszél?”,65 annak tautológiája, hogy mindig az beszél, aki beszél, 
szertefoszlik. Utólag adott címként A vándor éji dala nem takarja el többé, hogy nem 
a vándor, és nem is a szerző rendelkezik a vigasz és a bódítás (csitítás) szavával, hanem 
a  Másik egy történeti alakzata. Időközben más hangok is hallhatóvá lettek. Birdland 
nem a madarak földje volt, hanem egy bár New Yorkban. Akit Birdnek neveztek, egy 
altszaxofonos volt. És valahányszor a Lullaby of Birdlandet játszotta, az szignál, és nem 
bölcsődal volt. 

Smid Róbert fordítása
A fordítást az eredetivel egybevetette: Sophia Matteikat

62 Vö. Kaiser, Geschichte der deutschen Literatur, 267.: „Ezért miközben az (A vándor éji dala költemény) beszéd a nyelv 
elhallgatásáról, beszéd a nyelv kezdetéről is.”
63 Johann Gottfried Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele = Uő, Sämtliche Werke, Bd. 8, 198.
64 A szöveg, a fal és az 1870-ben leégett vadászkunyhó anyagi történetéhez lásd Segebrecht, 15–21.
65 Ez a kérdés, amelyet Lacan ugyanúgy feltesz (Lacan, Subversion des Subjekts, 174.), mint Foucault (Michel Foucault, 
A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 342.), a pszichoanalízis és a diskurzusanalízis 
metszéspontjánál található.
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Craig Dworkin

A líra és 
a zene 
kockázata1

A modernizmus nem képes eltörölni a lírát, csak elfojtani.
 T. J. Clark

Hang(zás) és költészet viszonyát hol implicit, hol explicit módon, de mindig tovább 
bonyolította egy ugyanolyan homályos harmadik fogalom: a jelentés. Ez a viszony ne-
hezen átlátható és állandó mozgásban van, hiszen a „hangzás” – különösen a költészet 
kontextusában – azon homográfok közé sorolható, amelyek saját antonimájukat terme-
lik ki.2 A hangzást egyrészt – egy betű vagy egy szó hallható artikulációjaként meghatá-
rozva – olyasvalaminek tekintjük, ami különbözik a jelentéstől. Ahogy Pope híres sorai 
mondják: „a hangzás a jelentés visszhangjának tűnik”.3 Továbbá, ez a megkülönböztetés 
gyakran teljes szembeállítássá növi ki magát, amely azt sugallja, hogy a hangzás – definí-
ció szerint – szöges ellentétben áll a jelentéssel: „egy pusztán hallható effektus, bármiféle 

1 A fordítás a következő szöveg alapján készült: Craig Dworkin, Lyric and the Hazard of Music = Virginia Jackson – Yopie 
Prins (szerk.), The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology, John Hopkins UP, Baltimore, 2014, 499–503.
2 Joseph Shipley az ilyen kifejezéseket „autoantonimiának” nevezi. (The Origin of English Words: A Discursive Dictionary 
of Indo-European Roots, Baltimore, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1984, 128.)
3 The Oxford English Dictionary, Second Edition, szerk. John Simpson – Edmund Weiner, Oxford University Press, 
Oxford, 1989. Alexander Pope, An Essay on Criticism = Pat Rogers (szerk.), The Major Works, Oxford U. P., Oxford, 
2006, 29. 
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jelentés vagy valódi jelentőség nélkül”.4 John Locke az Értekezés az emberi értelemről 
egyik bekezdésében hangsúlyozza ki ezt az ellentétet: „Vizsgáljuk meg ennek a tételnek 
az értelmét (mert a jelentés, és nem a hangzás alkotja, és kell hogy alkossa az elvet vagy 
közös eszmét).”5 Vagy Shakespeare még híresebb megfogalmazásában: „Egy félkegyelmü 
/ Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értelme nincs.”6 Ugyanakkor azonban a hangzás-
ban a nyelv jelölő aspektusa is megmutatkozhat: „jelentés, értelem, jelentőség”.7 Való-
ban, ahelyett, hogy a jelentéssel helyezték volna szembe, a hangzást a költészeten belül 
mindig úgy érzékelték, mint ami önmagában is jelentést közvetít. „Az emberi beszédben 
– állítja Leonard Bloomfeld – a különböző hangoknak különböző jelentése van.”8 Ezzel 
Jan Mukarovsky is egyetért: „A »hangbeli« elemek nemcsak a  jelentés érzékszervekkel 
észlelhető hordozói, hanem maguk is rendelkeznek jelentéses jelleggel […].”9

A költészet hangja, miként a jelentés ellentéte és mint a jelentés lényege, ugyanazokat 
a problémákat hozza a felszínre, mint a „költészet” kategóriájának kora huszadik századi 
definíciói, fraktálszerűen visszatükrözve azok logikáját. A Prágai Iskolától Ludwig Witt-
gensteinen át a Tel quelig a modern nyelvfilozófusok úgy írták le a költészetet – azaz 
a tágan értelmezett irodalmi nyelvet, vagy egyszerűen a „verbális művészetet”, Roman 
Jakobson végsőkig lecsupaszított megfogalmazásában –, mint egyfajta szöveget, amely 
abban tér el a hétköznap használt nyelvtől, hogy azokat az elemeit helyezi önreflexív mó-
don az előtérbe, amelyek nem referenciális módon közlésesek. A költészet ezek szerint 
a beszámolók szerint az olyan struktúrákra hívja fel a figyelmet, mint a hangzás, azáltal, 
hogy visszafogja a nyelv unalmasan hétköznapi, denotatív hajtóerejét.10 

Ezek a viszonylatok egy különös, önmagát ismétlő szerkezetet rajzolnak ki: a hangzás úgy 
aránylik az értelemhez, ahogyan a költői nyelv a hétköznapihoz, de a hangzás és az értelem 
közötti összefüggés így értve a költészet kategóriáján belül bontakozik ki. Az értelem ellen-
tétének tekintett hangzás a formalista ökonómiában a költőiség logikáját foglalja magában. 
A nyelv materiális, kézzelfogható, számszerűsíthető aspektusainak egyikeként a hang szemben 
áll a referenciális jel által közvetített gondolatokkal. Természetesen a szláv formalisták mögött 

4 Oxford English Dictionary, Uo.
5 John Locke, Értekezés az emberi értelemről, ford. Dienes Valéria, Akadémiai, Budapest, 1964, 61.
6 William Shakespeare, Macbeth, ford. Szabó Lőrinc = Shakespeare összes művei II., Európa, Budapest, 1964, 519–583, 
578.         
7Oxford English Dictionary, Uo. 
8 Lásd Roman Jakobson, Language in Literature, szerk. Krystina Pomorska – Stephen Rudy, Harvard U. P., Cambridge, 
1987, 81.
9 Jan Mukarovsky, A költői nyelvről, ford. Beke Márton = Uő, Szemiológia és esztétika, vál., előszó. Benyovszky Krisztián, 
Kalligram, Pozsony, 115–184, 133. 
10 Az erre vonatkozó szakirodalom nagyon kiterjedt, de kiindulásként lásd Bohuslav Havránek, Studie o spisovném jazyce, 
Nakladatelství ČSAV, Prága, 1963; valamint The Functional Differentiation of the Standard Language = A Prague School 
Reader of Esthetics, Literary Structure and Style, szerk. és ford. Paul L. Garvin, Georgetown U. P., Wahsington, D. C., 11–
18 et passim; Jan Mukarovsky, Standard Language and Poetic Language = A Prague School Reader, I. m., 17–30, Roman 
Jakobson két kulcsfontosságú esszéjét: Concluding Statement: Linguistics and Poetics = Style in Language, szerk. Thomas 
A. Sebeok, The MIT Press, Cambridge, 1960, 350–377; The Dominant, ford. Herbert Eagle = Ladislav Mateika – 
Krystyna  Pomorska  (szerk.), Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist Views, Dalkex Archive, Normal, 
2002, 82–87; valamint Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, ford. Margaret Waller, Columbia U. P., New 
York, 1984.  
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álló Ferdinand Saussure kísérlete is eszünkbe juthat, amely arra irányult, hogy a jeleket ne ne-
vek és tárgyak viszonylataként definiálja, hanem a jelölt „fogalom” és a jelölő „l’image acous-
tique”-jának (hangképének) egységeként.  És még jóval Saussure mögött sejlik fel az a fen-
ti Pope- és Shakespeare-idézetek által tanúsított megérzés, hogy az ember a nyelv bizonyos 
aspektusait anélkül képes érzékelni, hogy felfogná annak üzenetét. Tovább bonyolítja a hely-
zetet, hogy hangzás és költészet kicsinyítő tükre visszautalhat eme egyenlet kommunikatív 
oldalára is. A materiális hangzás és a referenciális jelentés közötti kapcsolatot magát is gyakran 
referenciálisnak tekintik. Így például Pope kijelentésének mindkét kulcsszava a mimetikus 
megjelenéshez köti a hangzást: „a hangzás a jelentés visszhangjának tűnik”. A hangzás ebben 
a felfogásban magában foglalja a jelentés működését. Ugyanez igaz akkor, amikor a hangzást 
önmagában is kifejezőnek tekintik, és „jelentéses jelleget” tulajdonítanak neki. 

A  két fogalom tehát egyidejűleg válik szét és kapcsolódik össze: a  hangzást úgy is 
értelmezik, mint a jelentés szöges ellentétét, és úgy is, mint a jelentés legmélyebb lénye-
gét. Ez a  kettősség részben a  „jelentés” túlságosan tág fogalmának hiányosságából adó-
dik, de annak a meggyőződésnek is köszönhető, amely Poe megfogalmazásából szintén 
kiolvasható: eszerint egy költemény értéke hang és jelentés összefüggésében rejlik. Egy 
interneten megvásárolható, közepes színvonalú szemináriumi dolgozat, mely A hang köl-
tészete címet viseli, nyíltan (még ha meglehetősen helytelenül is) fejti ki ezt az álláspontot: 
„A versek általában olyan szavakkal vagy kifejezéssel kezdődnek, amelyek vonzereje inkább 
a hangzásukban rejlik, mintsem a jelentésükben, a vers szóhasználatában vagy ritmikájá-
ban. Minden költemény rendelkezik egy hangszövettel, ami legalább olyan fontos, mint 
a mögötte meghúzódó jelentés.”11 Még ha a jelentés ellentétének is állítják be, a vershang-
zást ennek ellenére ilyenkor is, a szó minden értelmében jelentésesnek tartják. A hangzás 
tehát központi fontosságú, de a kérdés ezzel még nincs megválaszolva: egészen pontosan 
hogyan válik a hang fontossá a költészetben? E helyütt nem nyílik tér sem a hang poétiká-
jának történeti áttekintésére, sem a kérdéskör különféle elméleteinek gondos elemzésére, 
de azt jelezném, hogy amennyire biztosak az irodalomteoretikusok abban, hogy a hangzás 
döntő fontossággal bír a költészet számára, olyannyira képtelenek arra, hogy megállapítsák, 
ez a jelentőség egészen pontosan milyen természetű.  Roman Jakobson tipikus példa erre: 
„Kétségtelen, hogy a vers elsősorban visszatérő »hangalakzat«. Elsősorban, de sosem kizáró-
lagos értelemben. Minden olyan kísérlet, mely arra irányul, hogy a hangzás szintjéhez kös-
sön olyan poétikai konvenciókat, mint a metrum, az alliteráció vagy a rím, csak spekulatív 
okfejtés, bármiféle empirikus bizonyíték nélkül.”12 Ezek után Alexander von Humboldtot 
idézi, aki szerint „nyilvánvaló kapcsolat áll fenn hang és jelentés között, melyre azonban rit-
kán vetül fény – gyakran csak feldereng belőle valami, és a legtöbbször homályban marad”. 
Ez a homályosság abból fakad, hogy a hang nem bír semmilyen abszolút, a priori értékkel, 

11 Shana Williamson, The Poetry of Sound, www.termpapersmonthly.com/essays/21769-html. [Letöltve: 2007. 
december.]
12 Jakobson, Language, 81.
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és a kapcsolatot illetően is akkor kezd derengeni valami, ahogyan azt Benjamin Harshav 
kifejti a hangszerkezetek expresszivitásáról szóló munkájában, amikor a hang és a jelentés 
az egymást visszatükröző áthelyeződések táncába kezd. Semmilyen hangszerkezet, állítja, 
nem jelentéses önmagában, a szibilánsokat például (hogy az ő központi példájára hivatkoz-
zunk) a zaj és a csend jeleként egyaránt értelmezik. Onnantól kezdve azonban, hogy egy 
olvasó beazonosítja egy hangszerkezet jelenlétét, a vers bizonyos referenciális állításai (me-
lyekre a vers „üzenetének” konvencionális jelentéseként gondolhatunk) erre a szerkezetre 
helyeződnek át, mely cserébe megerősíti és előtérbe helyezi az üzenet egyes motívumait.13                 

Ha ennél kevésbé rejtélyes, akkor meg nevetséges a hang és a jelentés összefüggésé-
nek magyarázata. Alan Galt Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm [Hangzás 
és értelem Theodor Storm költészetében] című munkája, amely a nyelvészeti elemzés 
empirikusabb modelljét példázza, megpróbálja tudományosan demonstrálni azt, hogy 
a költészet zenei tulajdonságai „a  statisztikai értelemben vett fonológiai »ferdeségben« 
ragadhatók meg, ami alatt a hangoknak a normális megoszlástól való eltérése értendő 
a költői nyelvben.”14 Galt (nem mást, mint egy logarlécet használva) táblázatba rendezte 
Storm összegyűjtött verseinek összes fonémáját, számításai szerint 28 965 mássalhangzót 
és 43 641 magánhangzót.15 A végkifejlet már-már patafizikus, a tudományos hangvétel 
józansága az abszurd eredményekkel keveredik benne, leginkább Velimir Klebnikov lel-
kes fonémikus szótáraira emlékeztet.16 Galt megállapítja például, hogy az /l/ fonéma az 
alábbi viselkedést tanúsítja: 

Pozitív ferdeség a  szerelmi költeményekben és az elbeszélésekben; erősen pozi-
tív ferdeség a „gyengéd” és „zenei” költeményekben. Negatív ferdeség a családdal 
kapcsolatos, otthonról szóló, nosztalgikus, humoros versekben, szintén negatív 
ferdeség a  „nem-zenei” költeményekben, mely éppen a meghatározó szint alatt 
marad. Ez a  fonéma  Storm költészetében minden bizonnyal megkülönbözteti 
a „zeneiséget” az ellentététől, jelenléte pedig nyilvánvalóan hozzájárul a „gyengéd-
ség” érzetéhez.17

Az /U/ fonéma  ehhez hasonlóan „pozitív ferdeséggel bír a  természettel, politikával 
foglalkozó és »zenei« költeményekben. Negatív ferdeség a halálról és idősödésről szóló 
versekben, humoros és alkalmi költészetben. Kétségkívül a »zeneiség« egyik determi-

13 Benjamin Harsav, Explorations in Poetics, Stanford U. P., Stanford, 2007, 144  et passim. A művet eredetileg Benjamin 
Hrusovsky néven publikálta: The Meaning of Sound Patterns in Poetry: An Interaction Theory, Poetics Today 2:1 (Autumn 
1980), 39–56. Vö. Reuvern Tsur, What Makes Sound Patterns Expressive?, Duke, Durham, 1992.
14 Alan Galt, Sound and Sense in the Poetry of Theodor Storm: A Phonological-Statistical Study, European University Papers 
Series 1, Vol. 84, Peter Lang, Frankfurt, 1973, 1. Vö. Fónagy Iván, Communication in Poetry, Word 17 (1961), 194–218. 
15 Galt, Sound and Sense…, 4.
16 Lásd például Velimir Klebnikov, The Warrior of the Kingdom és Checklist: The Alphabet of the Mind = Jed Rasula – 
Steve McCaffery (szerk.), Imagining Language, The MIT Press, Cambridge, 1988, 362–367. 
17 Galt, Sound and Sense…, 91.
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nánsa.”18 És így tovább… Galt kimutatása szerint a jelentés elválaszthatatlan a hang-
zástól, még akkor is, ha a hangzás jelentősége alig észlelhető, és csak masszív statisztikai 
elemzés révén ismerhető fel. A forma itt valójában a tartalom kiterjesztése: „azokban 
a versekben, amelyek a közös téma vagy tartalom miatt egy csoportot alkotnak, olyan 
fonológiai ferdeség figyelhető meg, amely nagyjából az egész csoportra  jellemző.”19 
Miközben Galt munkájának több köze van az avantgárd költészethez, mint az átlagos 
irodalomkritikához, azért hívtam fel rá a figyelmet, mert a „zeneiségre” összpontosít. 
Ahogy James McNeill Whistler híres idézete szól, „a zene a költészet hangja”, a má-
sik irányból pedig a költészetet is gyakran jellemzik zeneiként. Louis Zukofsky sze-
rint: „alsó határ: beszéd, felső határ: zene”.20 Vagy ahogy John Cage írta: „a költészet 
nem próza, mert a  költészet valamilyen módon formalizált. Nem a  tartalma  vagy 
a többjelentésűsége miatt az, hanem mert zenei alkotóelemeket (idő, hangzás) enged 
be a  szavak világába.”21 A költészet, ahogyan azt az Előadás a  semmiről színre viszi, 
Cage számára  a  forma  nem-kifejező, nem kommunikatív kisajtolódása  a  megis-
mételhető tartalomba: „Nincs mit mondanom / és ezt mondom […] és ez a költé-
szet.”22 Cage kompozicionális formalizmusa szemben áll a költészet muzikalitásának 
érzelmileg színezettebb definícióival, de az, hogy a költészet alapját a zenében jelölte ki, 
függetlenül attól, hogy milyen poétikáról van szó, sokatmondó. Vessünk egy pillantást 
Sarah Stickney Ellis 19. század elejéről származó megállapítására: 

A hang az, ami a legbensőségesebben összekapcsolódik a költői érzéssel, nem csak 
azért, mert a  szélesen kiterjedő szférája  a  zenei hatást is magába  foglalja, mely 
oly erősen uralkodik emberi természetünk szenvedélyei és érzelmei felett; hanem 
azért, mert maga a költészet is ritmus – érzékelhető összhang, amely a fület örven-
dezteti, míg a szem számára észrevehetetlen marad.23

Ellis érve visszhangzik John Hollander Zene és költészet című, a Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poeticsben szereplő szócikkében. Eszerint mind a zene, mind a költészet „va-
lamiféle értelmen túli módon hat a hallgatóra, ahogy mindkettő inkább az érzelmek, 
mint az ismeretek közlésére használatos”.24 Továbbá, a  zene bevonódása  a költészetbe 
azért is különösen fontos, mert befolyásolja azt, hogy mit értünk líra alatt. J. W. Johnson 
szócikke a Princeton Encyclopedia of Poetry and Poeticsben azt állítja, hogy a lírai költészet 

18 Uo., 94.
19 Uo., 1.
20 James McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, Heinemann, London, 1904, 127; Louis Zukofsky, A, 
The John Hopkins U. P., Baltimore, 1993, 138.
21 John Cage, Silence: Lectures and Writings, Wesleyan University Press, Middletown, 1961, x.
22 John Cage, Előadás a semmiről = Uő, A csend, vál. Wilheim András, ford. Weber Kata, Jelenkor, Pécs, 1994, 65–80, 65. 
23 Sarah Stickney Ellis, The Poetry of Life, Carey, Lea and Blanchard, Philadelphia, 1835, 168.
24 The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, szerk. Alex Preminder – T. V. F. Brogan, Princeton University 
Press, Princeton, 1993.
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„őrzi meg talán leghangsúlyosabban a költészet azon alkotóelemeit, amelyeknek a zenei 
kifejezésmódban találhatók a gyökerük […] a zenei alkotórész mind intellektuális, mind 
esztétikai szempontból hozzátartozik a műhöz.”25 Valójában a  „lírai költészet minden 
formájának közös nevezője – írja Johnson – azokban az alkotóelemekben jelölhető ki, 
amelyekben az általuk létrehozott zenei alakzatokkal osztoznak. Habár a lírai költészet 
nem egyenlő a zenével, a hangszerkezete révén mégis a zenét ábrázolja.”26 

A probléma természetesen abban rejlik – ahogyan az a Cage és Ellis állítása közötti 
távolságban is megnyilvánul –, hogy kérdéses, mit értünk zene alatt. Ez a fogalom sem 
szilárdabb vagy pontosabban definiált, mint a líra maga. A zene ebben a kontextusban 
gyakran csak a  szépen hangzó nyelvet takarja: a  tizenkilencedik század közepének ér-
telmében vett harmóniát és dallamosságot, amely „a fület örvendezteti”. Ez a definíció 
a zenét valójában magának a hangzásnak a szinonimájaként kezeli, mint „a gazdagságot, 
eufóniát, harmóniát sugalló”27 jelentéstartalmak hordozóját. A „zene” fogalma viszont 
természetesen művek jóval szélesebb skáláját foglalja magában, mint a kellemes, mézédes, 
érzelmekre ható klasszicista  vagy romantikus zeneeszmény. Ennek ellenére még min-
dig meghatározhatnánk a líra mibenlétét a zene szempontjából, de mi történik akkor, 
ha a lírai költeményben megjelenített zene Cage Music for Pianója, ami azoknak a tö-
kéletlenségeknek a felnagyításából született, melyek a nagyító alatt megvizsgált kottapa-
píron láthatók? Vagy Marcel Duchamp Erratum Musicalének Stephane Ginsburgh-féle 
feldolgozása, melyben a  zongora  mind a  nyolcvannyolc billentyűje lenyomódik egy-
szer, véletlenszerű sorrendben? Vagy Ligeti György Poème Simphonique-ja, amelyet 100 
gondosan felhúzott metronómra hangszereltek? Vagy Gilius van Bergeijk Symfonie der 
Duizend (alfabetisch) című darabja, ami ezer, a zeneszerzők neve szerint ábécésorrendbe 
rakott zenemű első hangját köti össze, úgy, hogy minden hang oda esik, ahova az előző 
darab ritmusszerkezetében a második hang esett volna? Vagy John Zorn játszmadarab-
jai, Iannis Xenakis véletlenszerű kompozíciói, esetleg David Soldier thai elefántokból 
álló zenekara – vagy bármilyen más mű, melyet Ellis egyáltalán nem is ismert volna fel 
zeneként.

Egy ilyen kiterjedt mezőn belül a zene terminusa valószínűleg már nem használható 
arra, hogy cáfolhatatlan bizonyossággal definiáljuk vele a költészetet, de a fogalom kon-
notációinak sokfélesége csak produktívabbá teszi az arról való, új irányokba mozduló 
gondolkodást, hogy mire törekedhet a költészet (vagy a költészetek). Ugyanúgy, ahogy 
a  múlt század folyamán a  hang természetének újragondolása  is a  zene mibenlétének 
újraértéséhez vezetett el, a  zene természetének újragondolása  is kitágíthatja  azt, hogy 
mit értünk költészet alatt. Főként azért, mert a zene történetével való szétbogozhatatlan 

25 James William Johnson, Lyric = Princeton Enyclopedia of Poetry, 713–737. 
26 Vö. Northrop Frye: „A zeneiség alatt az irodalomnak arra a jellegére utalok, hogy lényeges hasonlóságot mutat a ze-
nével, és a zene gyakran tényleges hatást gyakorol rá.” (Frye, Introduction: Lexis and Melos = Sound and Poetry: English 
Institute Essays, 1956, Columbia U. P., New York, 1957, x–xi.)
27 Oxford English Dictionary, I. m.
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összefonódása révén a lírai költészetre különösen erős nyomást gyakorol a zene kategó-
riájának kitágulása, szétterjedése és terheltsége. A két fogalom szétbonthatatlanul ösz-
szekapcsolódik, de jelentéseik nem olyan rögzítettek, miként azt a kettejüket összefonó 
hétköznapi nyelvhasználat elhiteti velünk. Vagy, hogy röviden parafrazáljuk David An-
tin aforizmáját a modernizmus és a posztmodern kapcsolatáról: abból a zenéből, amit 
választasz, olyan lírát kapsz, amilyet megérdemelsz.

Balajthy Ágnes fordítása
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A költői szó „igazságának” kérdéséhez  
– a nem-hermeneutikai változat1

 
 
 

Ha  a  költői szó „igazságát” a  líra  önmegnyilatkozásának tekintjük, óhatatlanul olyan 
határokat jelölünk ki a  lírai művek viselkedésének vizsgálatához, amelyek valamiképp 
a megértés szemantikai és szemiológiai horizontján húzhatók meg. Aligha van ebben 
bármi különös, tekintve, hogy az értelemképzés és az interpretáció elsősorban herme-
neutikai probléma. Egy korábbi vizsgálódás során – a hermeneutikai változatban2 – oly 
módon igyekeztünk szóra bírni a lírai művek befogadásának a megértés tudománya felől 
diskurzusképzőnek számító néhány alapképletét (Benjamin, Heidegger, Gadamer, majd 
Heinz Schlaffer és Jonathan Culler egyes írásai révén), hogy a költészetet a hermeneuti-
ka igazságfogalma felől ragadtuk meg, mintegy arra téve kísérletet, hogy a líra (ön)szín-
revitelét és önmegnyilatkozását eme „igazság” szükségszerű, mert mindig történő meg-
mutatkozásaként értsük. Az „igazság” adománya ebben a költészetfilozófiai felfogásban 
– Heidegger alapján – a „hívás” fogalma által létesül, a költők „ínséges időkben” min-
dig az elmenekült istenek nyomát kutatják a lírai művekben. A szó adománya azonban 
olyan keletkezés, amely performatív-eseményjellegű aspektussal bír, ezért egy állandó 
jelen(lét)-teremtés (Culler) hívja életre a költői művet az olvasás recitáló eseményében. 

1 Jelen tanulmány az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport "Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok 
és technikák" (TKI01241) projektjének, az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíja, valamint az Új Nemzeti Kiválóság 
(ÚNKP) ösztöndíja keretében készült. 
2 A munka előzménye: L. Varga Péter, Hívás, megnyilatkozás, visszatérés. A költői szó „igazságának” kérdéséhez – a herme-
neutikai változat = Lénárt Tamás – Kulcsár-Szabó Zoltán (szerk.), Verskultúrák. A  líraelmélet perspektívái, Ráció, 
Budapest, 2017, 251–267.
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Minthogy a költészet „igazsága” ki-mondásként (Aus-sage) nem szorul verifikációra – 
a líra ekképp „magát mondja” –, az emines szövegek legmagasabb fokú létesüléseként 
fogható fel (Gadamer). A hermeneutikai változatban tehát arra tettünk kísérletet, hogy 
a költői szó ily módon értett igazságát a lírai beszéd önmegnyilatkozásában tárjuk fel. 
Ennek során arra is figyelmet fordítottunk, hogy az önmegnyilatkozás e sajátos formáját 
egyfajta  visszatérésként, helyreállításként vagy ismétlésként (is) megértsük, ami a  lírai 
világ és a  keletkező beszéd, szöveg összefüggésében egyfelől pozitív kimenetelű, más-
felől a  költészetet olyan heterotópiaként engedi szóhoz jutni, amely épp az írott szó 
révén foglalja  el materiális helyét a  befogadói realitásban. Így tekintve és egyszerűen 
szólva a líra optika és (meg)hallás kereszteződésében, valamint határhelyzetében létezik, 
a határ azonban, mint korábban említettük, érintkezési felület, nem egymást kizáró te-
rek metonimikus, de elválasztottságban egymás mellett lévő konfigurációja.

Jelen dolgozat arra vállalkozik, hogy felvillantsa azokat a nem-hermeneutikai aspek-
tusokat és komponenseket, amelyek a fentebb szóba hozott igazságdiskurzus másik olda-
lát képviselik: a nem szemantikai elemeket, az írás materialitását, a lejegyzés és archiválás 
anyagszerű dilemmáit, illetőleg ezek tudományközi pozícióinak dinamikáját. Hermene-
utikai és nem-hermeneutikai változat annyiban mindenképp kiegészítik egymást, hogy 
bár a materiális kultúratudományok és az új médiafilozófiák, a médiaarcheológia szem-
pontrendszere szerint az irodalmi művek értelmezés- és megértésközpontú, a  jelentés 
fennhatóságára, azaz a Szellem centralizáltságára vonatkozó befogadása (intézményi, tu-
dományforgalmazási szinten is) lejárt, továbbá újragondolásra  szorul, a poszthermeneu-
tikai és antihermeneutikai kihívások sem éppen tegnap törtek utat maguknak a humán 
és kultúratudományok szövevényes terepén, ezért a minimum, hogy hozzájuk is – immár 
legalábbis – úgy forduljunk, mint amelyek egy diskurzus részeként nem annyira kizáró, 
mint inkább komplementer viszonyba  lépnek azzal, amitől elhatárolódnak. Annál is 
inkább, mert feltevésünk szerint a  nem-hermeneutikai változatok maguk is dialogikus 
viszonyba  lépnek saját negativitásuk ellenpólusával, hiszen a  metakritikai szint, amely 
a megfigyelő tekintet és az értelmező-értekező nyelv révén abban a pillanatban megképző-
dik, hogy szövegtér nyílik neki, legalábbis feltételezi, hogy maguk a diszkurzív és archiváló 
rendszerek materiális alapjai előhívnak vagy keletkeztetnek egy szubtextust, amely ezeknek 
a szisztémáknak a megfigyelését, e megfigyelés helyzetét és mikéntjét rögzíti. Ha pedig ez 
a (metakritikai) szubtextus „olvasható”, akkor az is feltételezhető, hogy amennyiben egy 
kommunikációs vagy „híradási” aktus (Kittler) meg is előzi az innen nézve ideologikus és 
sokszor önkényes értelemképzést (az értelemképződés eseménye sem volna elviekben men-
tes a tulajdonítás intencionális gesztusától, mert a nyelv/Szellem uralma és konvenciói alatt 
áll), a „számot adás” úgyszólván számadás is, mivel tanúja annak a lejegyző- és archiváló 
rendszernek, amely diskurzusok létesülését engedi. Ezen a metakritikai szinten már értel-
mezhetővé válik a nem-hermeneutikai esemény tapasztalati, tér- és időbeliséget magában 
foglaló, a hermeneutikai eseménnyel párbeszédhelyzetbe hozható együttállása.
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A költői szó „igazságának” kérdéséhez ez a „nem felelnek, úgy felelnek” (Kosztolányi) 
típusú válaszlehetőség, mint fentebb sugalltuk, elsősorban a diskurzusok és szempontok 
komplementer viszonyba állításában érdekelt. Az alábbiakban arra törekszünk, hogy ez 
a kiegészítő mozzanatokat magában foglaló dinamika hozzájáruljon a lírai művek befo-
gadásának rétegzettebb értéséhez.

 
 

Megfigyelő rendszerek önmegnyilatkozása
 

Noha a nem-hermeneutikai, illetve poszthermeneutikai diskurzusoknak a magyarorszá-
gi humán és kultúratudományok önértésében is van már hagyománya és alapja, iroda-
lomtörténetünkben, pontosabban irodalomtörténet-írásunk jelenében ennek még nincs, 
vagy csak töredékesen van jele és következménye. Azt lehet mondani, hogy a mediális 
és materiális kultúratudományok akkor tudnak akár irodalomtörténeti érvényre szert 
tenni, ha az általuk működtetett diskurzustechnikák – hogy ne azonnal interpretációs 
technikákról beszéljünk – az irodalomtörténet valóságából merítik eseti és távlatosabb 
tapasztalataikat. Magyarán az ezirányú kutatások egyik elsődleges célja  az lehet, hogy 
megleljék a művekben rejlő potenciált, amely a diskurzustechnikákat megalapozza  és 
visszaigazolja. Egy hasonló szisztéma kidolgozása  és bevezetése körültekintést igényel, 
ugyanis miként hermeneutikai aspektusból ismeretes, e potenciált nem kitalálni, hanem 
megtalálni lehet.3 Azaz, elkerülendő, hogy a diskurzustechnikák állítsák elő a kérdést és 
a választ, maguk a művek kérdéshorizontjának elmozdulása válhat a bennük lévő poten-
ciál felszabadítójává – más szóval, ők maguk hívják elő a róluk feltehető eltérő kérdéseket 
(is). A  poszthermeneutikai irodalomtörténet(-írás) lehetősége tehát annak függvénye, 
illetőleg annak megelőzöttségében nyeri el jelentőségét, hogy a művek keletkezésének 
és befogadásának történeti, esztétikai, diszkurzív, kultúrtechnikai és mediális eseményei 
minek a hozzáférését teszik lehetővé. Kétségtelen, hogy e tekintetben jelentős széttar-
tás, diszkrepancia  és távolság érzékelhető az egyes szemléletmódok között. Jóllehet az 
egyik irányadó szempont valóban az lehet, hogy „a mediális technikák kultúratudomá-
nya a [tropológiai-textuális effektusok] jelrögzítési feltételrendszereit és hordozóit” igye-
kezzen tematizálni, „[o]lyannyira, hogy magának az archiválhatóságnak a mediális le-
hetőségeit kutatja, amelyek – különösen gépi autonomizálódásuk és automatizálódásuk 
mozzanataiban – függetlenné válnak a kognitív-diszkurzív keretektől”, az említett felté-
telrendszerek metakritikai és megfigyelői státuszú vizsgálata többnyire azt eredményezi, 
hogy minden történeti esemény (beleértve az esztétikai teljesítményt) e mediális tech-
nikák terméke lesz.4 A mediális technikák – „kultúrtechnikák” – ebből a szempontból 

3 Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában = Uő, Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernség-
ben, Argumentum, Budapest, 1996, 27–60, 27.
4 Lőrincz Csongor, Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi szövegben, Kijárat, Budapest, 2010, 
60 skk (kiemelés az eredetiben). 
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ugyanúgy megkerülhetetlen szisztémák, mint hermeneutikai horizontban a nyelv(i tota-
litás). A különbség, hogy a „mediális technikák kultúratudománya”, nagy vonalakban, 
a nyelvre is az egyik kultúrtechnikaként tekint, abban az értelemben, hogy a diszkurzív és 
archiváló rendszerek egyik konstituálójaként is feltételrendszereknek engedelmeskedik. 
Míg a hermeneutikai kérdezés számára a mit lehet mondani és mikor dilemmái esztétika és 
történetiség felől nyernek távlatokat, addig a mediális technikák kultúratudománya az 
esztétikait és a történetit lejegyző- és tárolórendszerek termékeiként érti és jeleníti meg, 
ily módon kérdései is e lejegyző- és tároló-, valamint a továbbítórendszerekre irányulnak. 
Kittler nevezetes meghatározása a médiumokról is annak az alapvető feltételnek a felállí-
tásával indul, hogy egy médium akkor válik médiummá, ha az említett kritériumoknak 
(lejegyzés, tárolás, továbbítás – ami magában foglalja a visszajátszást, tehát az ismétlést is) 
megfelel. Esztétikai-történeti, valamint materiális-mediális itt érzékelhető széttartása ép-
pen ezért a műalkotás, köztük az irodalmi alkotás és recepciója mibenlétének esztétikai 
és kulturális ideológiáit sem hagyja érintetlenül.

Mindezeknek a magyarországi humán és kultúratudományi értekező irodalomban 
az ezredforduló környékén jelentkeztek mind meghatározóbb reflexiói. Legelőször is 
annak összefüggésében, hogy az esztétikai tapasztalat mennyiben effektusa egy létező 
materialitásnak, és mennyiben előzi meg keletkezését egy immateriális beíródás.5 
Lényegében tehát az arra  irányuló kérdezés jelölte ki e dilemma kereteit, hogy az 
irodalom valóságának nem-, illetve poszthermeneutikai felülvizsgálata képes-e elébe 
menni a nyelvi univerzalitás anyagtalan (szellemi) „beíródásának” elvi lehetőségén. 
A  kérdezés nagyban megidézi Kittler híres megállapítását a  kommunikáció 
materialitásait érintő „modern rejtélyről”, mely szerint „nincsen értelem, amelyet 
filozófusok és hermeneuták egyre a  sorok között kerestek, fizikai hordozó nélkül. 
Másfelől nincsenek olyan materialitások sem, amelyek maguk információk volnának 
és kommunikációt létesíthetnének.”6 A kittleri kiasztikus elgondolás egyik vonzere-
je, hogy bár látszólag feloldhatatlan ellentétet létesít materialitások és értelem (kom-
munikáció) közt, valójában komplementerként működteti azokat. A kérdés ekképp 
átfogalmazható, mégpedig úgy, hogy mik tekinthetők a  materialitások jellegadó 
attribútumainak, amelyek révén információt (és a kommunikáció, azaz a dialógus, 
ily módon a megértés hermeneutikájának lehetőségét) hordoznak, továbbá az infor-
máció/kommunikáció és a megértésesemény miként követeli ki anyagszerű feltéte-
leit és végbemenetelét. Ezzel az átfogalmazással tér nyerhető ahhoz, hogy egy irodal-
mi, majd irodalomtörténeti vizsgálódás megalapozódjék a mediális kultúrtechnikák 
horizontjában.

5 Kulcsár Szabó Ernő: Az „immateriális” beíródás. Az esztétikai tapasztalat medialitásának kérdéséhez = Kulcsár-Szabó 
Zoltán – Szirák Péter (szerk.), Az esztétikai tapasztalat medialitása, Ráció, Budapest, 2004, 9–36.
6 Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás 
(szerk.), Intézményesség és kulturális közvetítés, Ráció, Budapest, 2005, 455–474, 455. Lásd még Kittler, Die Wahrheit 
der technischen Welt, Suhrkamp, Berlin, 2013, 214–231, 231.
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Ami az egyik leggyakoribb vád e technikák tudományával szemben, hogy emberte-
len,7 méghozzá abban az értelemben, hogy megtagadja ember és lélek újbóli definiálását,8 
és azokat a mediális kultúrtechnikák és a médiumok függvényében, általuk előállított-
ként érti. (Szerkezetileg nincs ez messze Nietzsche korszakos felismerésétől sem, mi-
szerint a szubjektum fikció, melyet a nyelv és annak automatizmusai termelnek újra.)9 
A dolog „hirhedt embertelensége” (Kittler) a  fentiek mellett arra  is vonatkozik, hogy 
egész egyszerűen komoly számításba veszi a nem-intencionált, illetőleg a véletlen esemé-
nyeit a művészi kommunikáció során egyaránt, aminek az egyik következménye, hogy 
valamennyi humán értésmód és hermeneutika egyik alapvető axiómáját viszonylagosít-
ja (nem ritkán tagadja), éspedig a – fogalmazzunk e ponton úgy – a közlés humán erede-
tét. Ha a közlésnek nincs emberi vonatkozása, a megértésre irányuló törekvésnek sincs 
célja. Ami nem azt jelenti, hogy a hermeneutika egyfajta teleológia alapján értené a hu-
mán dialógus valamennyi formáját – éppen annak kalkulálhatatlanságát hangsúlyozza –, 
sokkal inkább azt, hogy valamennyi dialógus létrejöttének feltétele egy (vagy több) olyan 
(technikai és technológiai) rendszer, amely eleve meghatározza, mikor (mely korban) 
mi mondható. Kittler elgondolása a költészetről mint híradástechnikáról épp ezért nem 
könnyű ellenállásba ütközött egy hagyományos germanisztika intézményi logikája felől.

Az alábbiakban négy olyan diszciplináris csomópontot és kereszteződést vizsgálunk 
meg, amelyek egyfelől hozzájárulnak az említett mediális technikák nem-humán, illetve 
poszthumán kontextusainak rétegzettebbé tételéhez, valamint megalapozzák egy köl-
tészetelméleti szituáltságon nyugvó potenciális költészettörténeti kérdezés lehetőségét. 
Mind a négy eset a lejegyzés, a technika és a megértés egymástól eltérő, mégis összefüggő 
variánsai.

 
 

1. Kittler és Dawkins
 

Kittler egyik legvilágosabban megfogalmazott hermeneutika-kritikája az alfabetikus ábé-
céből kiindulva a betűre hivatkozik.

A mondatba ágyazott szó gond nélkül engedi fordítani a kifejezéseket, mert a szel-
lemre, nem a betűre vonatkoznak. Az egyszerű betű azonban, amelyre az olvasás és 
írás a Közel-Keleten és Európában évszázadokon át alapult, a szirt, amelybe minden 

7 Vö. Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, 2005, 26 skk.
8 Lásd Uo.
9 „E tudat [az ész tudata, az öntudat] mindenütt tettest és tettet lát: sőt az akarásban mint okban hisz; hisz az »Én«-ben, az 
Énben mint létben, az Énben mint szubsztanciában, és az Én-szubsztancia hitét minden dologra kivetíti – és ezzel először 
teremti meg a »dolog« fogalmát… A Létet mindenbe okként gondolja, csempészi bele; az »Én« koncepciójából aztán elő-
ször is levezetik a »Lét« fogalmát… […] Az »ész« a nyelvben: micsoda vén, csaló perszóna! Attól tartok, nem szabadulunk 
meg Istentől, mert hiszünk még a grammatikában…” Friedrich Nietzsche, Bálványok alkonya, ford. Horváth Géza, 
Helikon, 2015, 27, 28 (kiemelések az eredetiben).
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hermeneutika beleomlik. A betűnek nincs jelentése. A betű nem olyan, mint a hang 
[Laute], hogy a beszédhangon [Stimme] keresztül a testhez és a természethez kap-
csolódjék. Az ebből következő alapvető deficit jellemzi és különbözteti meg a lejegy-
zőrendszereket.10

 
A szó (és szellem), nem pedig a betű szerinti fordítás határozza meg Kittler szerint Faust 
Szentírás-fordítását, azaz a  Faust írásjelenetét is. E paradigma  hozza  létre a  szerző és 
a  szubjektum fogalmát, amely kiteljesíti később a  romantikát, és ez a perspektíva ha-
tározza meg az 1800-as lejegyzőrendszert is. A megértés kondicionáltsága tehát a szó, 
rajta keresztül pedig a szellem kondíciója, a jelentést nem hordozó/nem felmutató betű 
azonban nélkülözi a hangon keresztül történő kapcsolódást testhez és natúrához – de 
valójában megelőz minden írásjelenetet.

Az írás kultúrtechnikájának történetében a tizenkilencedik század második fele, az 
írógép feltalálásának és sorozatgyártásának történeti ideje jelölődik ki ama mérföldkő 
gyanánt, amely a  testet – ily módon a  „lelket” – a  papírtól elválasztotta, a  folyama-
tosságot és individuális jegyeket mutató kézírást – melynek révén a test–írószer–papír 
hármasa megszakítatlan érintkezésben hozza  létre a  szuverén szubjektum és gondolat 
materiális képét (Kittler Hegelt idézi, aki „a tinta vagy az írásjelek szakadatlan folyamá-
ban az alfabetizált individuum »jelenségére és külsőlegességére«” ismert rá, pontosabban 
felismerte korának jellemzőit az „alfabetizált individuum”-ra vonatkozóan)11 –, a testet 
és a lelket az írógép az egymástól elválasztott, térben szétszórt, térbeliesített betűk szab-
ványos mintáiba rendezte.

 
A szabványszövegben – írja Kittler a Gramofon – film – írógép című könyvében – 
szétválik a papír és a test, az írás és a lélek. Az írógépek nem tárolnak semmiféle 
individuumot, betűik nem közvetítenek semmiféle túlvilágot, amelyet aztán 
a  tökéletes alfabéták jelentésként hallucinálhatnának. Minden, amit Edison 
két újítása  [a  fonográf és a  kinematográf ] óta  átvesznek a  médiumok, eltűnik 
a gépiratokból. A szavak nyomán kibomló valóságos, látható vagy akár hallható 
világ álma véget ért. A mozi, a  fonográfia és a gépírás történeti egyidejűségével 
[nevezetesen, hogy mindhárom nagyjából egyidejűleg, 1865 és 1880 között lépett 
a  médiatörténelem színpadára] az optika, az akusztika  és az írás adatfolyamai 
éppúgy szétváltak, mint amilyen autonómmá váltak. Hogy az elektromos vagy 
elektronikus médiumok majd újra  össze tudják kapcsolni őket, semmit nem 
változtat ennek az elkülönülésnek a tényén.12

10 Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Wilhelm Fink, München, 20034, 38–39.
11 Kittler, Gramofon – film – írógép. Előszó, ford. Tóth-Czifra Júlia = Prae 2014/4 (60), 84. A Hegel-idézet a következő 
helyről származik: G. W. F. Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 165.
12 Uo., 89–90. – Mindennek történeti(-„ontológiai”) távlataihoz lásd Sybille Krämer, Friedrich Kittler – az időtengely-ma-
nipuláció kultúrtechnikái = Prae 2014/4 (60), 162–182. 
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A médiumok konvergenciáját megelőző, tehát a szétválasztás korának nevezett idő-
szak az adatok rögzítése, tárolása és továbbítása, azaz a médiumok egyik legfontosabb 
attribútuma felől annak a  két nagy lacani kategóriának a továbbgondolását tette szük-
ségessé Kittler számára, amelyek egyben a technikai médiumok korszakküszöbét is ki-
jelölik: a szimbolikusét és a valósét. „A szimbolikus ezentúl a nyelvi jeleket foglalja ma-
gában, azok materialitásában és technikai mivoltában. Ez azt jelenti, hogy betűkként 
és számjegyekként véges halmazt alkotnak anélkül, hogy bármiféle kár érné a  jelentés 
filozofikusan megálmodott végtelenségét. Ami számít, azok csupán a különbségek vagy 
(írógépnyelven szólva) a szóközök egy rendszer elemei között. Már csak ezért is áll La-
cannál, hogy »a szimbolikus világa a gép világa«.”13 A technikai médiumok a rögzítő–tá-
roló–továbbító folyamat részeként a valósnak azt az anyagszerű lenyomatát – az objek-
tum fizikai megjelenését kép vagy hang formájában – hozzák létre, amely a számítógép 
világában, a digitalizációban ugyancsak illúzióként lepleződik le:

 
Az üzenetek és a csatornák általános digitalizálásában eltűnnek a különbségek az 
egyes médiumok között. Már csak felületi effektusként – vagy a fogyasztók köré-
ben sikeres, szép nevén: interfészként – létezik a hang és a kép, a beszédhang és 
a szöveg. Káprázattá válnak az érzékek és az értelem. Csillogásuk, amelyet a médi-
umok állítottak elő, stratégiai programok [Kittlernél elsősorban a haditechnológi-
ai eszkáláció] melléktermékeként tart ki egy közbülső időszak erejéig. Magukban 
a számítógépekben viszont minden szám: kép, hang és szó nélküli kvantitás. És 
ha a bekábelezés az eddig elválasztott adatfolyamokat mind egy digitálisan szab-
ványosított számsorra hozza, minden médium átmehet mindegyik másikba. Szá-
mokkal semmi sem lehetetlen.14

 
Történeti értelemben összefüggést találunk a káprázattá vált érzékek és értelem, valamint 
az ember eltűnése közt a szellemtudományi porondról: a lejegyzőrendszerek és médiu-
mok Kittlernél végeredményben – történetileg legalábbis – az „ember” felszámolódását 
eredményezik, hiszen előbbiek vizsgálatával feltárul, hogy semmi nem mondható és je-
gyezhető le anélkül, hogy az valamilyen materiális-fiziológiai rendszer által rendelkezésre 
bocsátott eszközt nélkülözne,15 vagyis mind a  szubjektum, mind a  szerző mint olyan 
fantazmaként lepleződik le. Másrészt amikor az optikai médiumokról szóló előadássoro-
zat híres „lecsupaszított tétele” úgy hangzik: „nem rendelkezünk semmiféle tudással az 
érzékeinkről, amíg a médiumok nem bocsátanak a rendelkezésünkre ehhez modelleket 

13 Uo., 90. Az idézetben szereplő hivatkozás: Norbert Haas (szerk.), Jaques Lacan, Das Seminar von Jaques Lacan. Buch 
II. Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse, ford. Hans-Joachim Metzger, Walter, Olten – 
Freiburg i. Br., 1980, 64. Lásd még Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, ford. Fenyves Miklós = Prae 2014/4 
(60), 104–118.
14 Kittler, Gramofon – film – írógép. Előszó, 77.
15 Lásd ehhez Kittler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó [kiadatlan előszó], ford. Zsellér Anna = Prae 2014/4 (60), 
19–34.
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és metaforákat”,16 akkor a kijelentések „hírhedt embertelensége” szinte szükségszerű kö-
vetkezménye annak, hogy az előadás (majd a lejegyzés) aktusában Kittler „sziszetmati-
kusan megtagadja a lélek vagy az ember újbóli definíciójának kísérletét”.17 Példái szerint 
ugyanis – a görög viasztábláról és a filmről mint a lélek metaforáiról van szó, az egyik 
az írás, a  másik a  mozgókép tároló-továbbító médiuma  – „az egyetlen, amit ezekről 
[a lélekről és az emberről] tudhatunk, azok a technikai apparátusok, amelyekről a lélek 
és az ember a történetük során mindenkor mértéket vesznek”.18

A „hírhedt embertelenség”, amely tehát az előadás-sorozat performatív erejében és az 
általa közvetített tudománytörténeti helyzetben metonimikusan összekapcsolódik, kul-
minációs pontját talán ott éri el, ahol a számítógépekben lévő számok – emlékezzünk: 
„a számítógépekben minden szám: kép, hang és szó nélküli kvantitás” – a rögzítő, tároló 
és továbbító folyamatban kivonják magukat a kommunikatív, illetve megértő-interpre-
tatív kapcsolódásokból, amelyek az emberi kommunikációt elviekben jellemzik. Vagyis 
innentől kezdve számítógépek kommunikálnak számítógépekkel, minek során az ember 
megszűnik tényező lenni; annak radikalitásán van a hangsúly, hogy e ponttól kezdve az 
adatfolyam tulajdonképpen olvashatatlanná válik: a tárolt jelek nem hozzáférhetők sem 
az emberi érzék, sem az értelem számára, a mediális fordítás pedig csupa „káprázat és 
csillogás”, bitek halmaza, amelyek úgy tesznek, mintha nem bitek volnának.

E ponttól már csak egyetlen lépés a modern evolúciós biológia. A következőkben 
néhány Dawkins-passzust fogunk idehelyezni, hogy a  lejegyzőrendszerek Kittlere és 
a digitális evolúció oxfordi professzora egymást kommentálják, és végül eljussunk egy 
lehetséges úthoz az esztétikai tapasztalat vonatkozásában.

Dawkins tudományának „hírhedt embertelensége” már akkor megütközést váltott ki, 
amikor Oxfordban a frissen megalapított Tudománynépszerűsítő Tanszék vezetője lett 
(Public Understanding of Science; a Tanszék egyébiránt Charles Simonyi jóvoltából jö-
hetett létre). A biológus 1976-os első, a Tudománynépszerűsítő Tanszéken végzett mun-
kája nyomán írott könyvében, Az önző génben ugyanis azt állította, hogy a természetes 
szelekció nem csoport-, de nem is egyed-, hanem génalapú.19 A könyv címében szereplő 
megszemélyesítés arra utalt, hogy a kiválasztódásban mindennél nagyobb szerepe van 
egy láthatatlan szereplőnek, amely az ember által ellenőrizheteten – olvashatatlan – in-
formációkat hordoz. (A génnek nincsen akarata vagy személyisége, szerepe mégis ijesztő 
vonásokat mutat, amikor Dawkins például a letális gének működésbe lépéséről érteke-
zik.)20 Ezek szisztémájának a leírására a biológus előszeretettel alkalmaz számítástechni-
kai metaforákat; hogy egy adott sejt esetében milyen gének lépnek működésbe, a ’60-as 

16  Kittler, Optikai médiumok, 25.
17 Uo., 26.
18 Uo.
19 Richard Dawkins, Az önző gén, ford. Síklaki István, Kossuth, Budapest, 2011, 29 (illetve lásd a könyv alap-gondo-
latmenetét). A könyv címének értelmezését számos vita övezte, a címadás körülményeire maga Dawkins emlékezik visz-
sza memoárjának első kötetében: Dawkins, A csoda bűvöletében, ford. Dr. Kelemen László, Libri, Budapest, 2015, 286.
20 Az önző gén, 63–65.
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és ’70-es évek számítógépei „programbehúzásainak” analógiájával magyarázza el,21 míg 
az evolúcióban a robbanásszerű fejlődés mintáit Watt gőzvezérlőjének példája nyomán 
a mérnöki diskurzusból vett „pozitív visszacsatolás” és „negatív visszacsatolás” példáival 
(és ez utóbbi ponton értekezik az analógiák hasznáról és káráról is).22 Míg McLuhannél 
az elektronika a központi idegrendszer kiterjesztése, Kittlernél ugyanez már az irodalomé 
– a kettő közt nem pusztán analógiás ugrás van, hanem anyagszerű összekapcsolódás. 
Dawkins először 1995-ös, Folyam az Édenkertből című könyvében beszél – már nem 
analógiásan – az evolúció digitálissá válásáról. A következő állításokat teszi (hosszabban 
citáljuk):

 
A Watson és Crick utáni molekuláris biológiában a legforradalmibb az, hogy di-
gitálissá vált.

Watson és Crick munkássága  nyomán tudjuk, hogy a  gének finom belső 
szerkezete merőben digitális információ hosszú fonalaiból áll. Mi több, velejéig 
digitális információról beszélhetünk a szó valódi értelmében, amiként az a számí-
tógépekben és a kompakt lemezekben feldolgozásra kerül, nem olyan felemásan, 
mint az idegrendszerben [ahol analóg és digitális kapcsolódások egyszerre vannak]. 
A genetikai kód nem bináris, mint a számítógépek, és nem is nyolcszintes, mint 
a  telefonrendszerek esetében, hanem négy elemből, négy jelből áll. A géneknek 
ez a gépies kódja kísértetiesen hasonlít a számítógépekéhez. A szakkifejezések kü-
lönbségeitől eltekintve egy molekuláris biológiai folyóirat oldalait bármikor felcse-
rélhetjük egy számítógépes szaklap hasábjaival. Több más következménye mellett 
az élet lényegét átértelmező digitális forradalom egyszersmind a végső, halálos csa-
pást jelentette a vitalizmusra – arra a meggyőződésre, amely szerint az élő anyag 
mélységesen különbözik a nem élőtől. 1953-ig még hihető volt, hogy van valami 
alapvetően és tovább nem egyszerűsíthetően titokzatos az élő protoplazmában. 
Ennek vége szakadt.23

 
A párhuzam a molekláris biológia, így az evolúció digitálissá válása, illetőleg az alfabetizált 
individuum azon felismerése közt, melyet Kittler Nietzschére hivatkozva – „Emberek még 
ezek, vagy tán csak gondolkodó-, író- és beszélőgépek?”24 – az írógép feltalálásának követ-
kezményeként említ, és a  „tudat” nevű „tulajdonság” elvesztésével „a  jelölő felhívásának” 
engedelmeskedő, tehát „program szerint működő” ember Ember nélküli konstitúciójaként 
határoz meg, egyfelől e felismerések „hírhedt embertelenségét” viszi színre, másfelől azt, hogy 
miben is állna, ha ugyan állna valamiben az esztétikai tapasztalat „operacionalizálhatósága”.

21 Dawkins, Folyam az Édenkertből, ford. Béresi Csilla, Kulturtrade, Budapest, 1995, 11–34, 29–30.
22 Dawkins, A vak órásmester, ford. Síklaki István – Simó György – Szentesi István, Kossuth, Budapest, 2005, 180–182.
23 Dawkins, Folyam az Édenkertből, 24.
24 Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György = Nietzsche, Korszerűtlen elmélkedések, 
Atlantisz, Budapest, 2004, 128., idézi Kittler, Gramofon – film – írógép. Előszó, 92.
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Kittler a Gramofon – film – írógépben a következőket állítja:
 

Amit a fonográf és a kinematográf – amelyek nevüket korántsem ok nélkül kapták 
az írásról – tett először tárolhatóvá, az az idő volt: zörejek frekvencia-keveréke-
ként az akusztikaiban, különálló képek sorozatának mozgása  az optikaiban. Az 
idő jelenti minden művészet határát. Először is meg kell állítania a mindennapok 
adatfolyamát, mielőtt az képpé vagy jellé válhatna. Amit a művészetben stílusnak 
nevezünk, az csupán e letapogatások és szelekciók kapcsolótáblája. Azok a művészetek 
is idetartoznak, amelyek az írással szeriális, tehát időben áthelyezett adatfolyamot 
kezelnek. Az irodalomnak, hogy tárolja  a  beszéd hangszekvenciáit, be kell zár-
nia  őket a  26 betű rendszerébe, és eleve ki kell zárja  a  zajszekvenciákat. És ez 
a rendszer nem véletlenül foglalja magában alrendszerként azt a hét hangot, ame-
lyek diatóniája – A-tól H-ig – a napnyugati zene alapjául szolgál.25

 
Dawkins pedig Szivárványbontás című könyvében, ugyancsak a  genetika  digitálissá 
válásának leírásakor, az alábbiakat mondja:

 
Még különösebb, hogy a közölhető dolgok tartalmazhatnak képeket, eszméket, 
érzéseket, szeretetet és ujjongást – és Keats éppen ezt művelte oly nagyszerűen:

 
Szívem fáj s minden ízem zsibbatag,
mint kinek torkát bús bürök telé,
vagy tompa kéjű ópium-patak,
s már lelke lankad Léthe-part felé;
nem boldogságod telje fáj nekem,
de önnön szívem csordult terhe fáj
dalodtól, könnyű szárnyú kis dryád,
ki bükkös berkeken
lengsz s visszazengi a hűs, zöld homály
telt kortyú, lenge, bő melódiád!
(Óda egy csalogányhoz, 1820)
 
Olvassák el fennhangon – írja Dawkins –, és egyenesen az agyukba zúdulnak a képek, 
mintha valóban egy dús lombú nyári bükkerdőben daloló csalogány éneke vonzaná 
őket. Az egyik szinten mindent elvégez a levegő nyomáshullámainak mintája, mely 
minta gazdagsága előbb színuszhullámokká bomlott le a fülben, majd újraszövődött 
az agyban, hogy rekonstruálja a képeket és az érzelmeket. Még elképesztőbb, hogy 
a minta matematikailag számok áradatává bontható le, és akkor is megőrzi az erejét, 

25 Uo., 79 (kiemelés: LVP).
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mellyel hatalmába keríti és kísérti a képzeletet. Amikor lézerlemez készül, mondjuk 
a Szent Máté Passióról, sűrű időközökben mintát vesznek a nyomáshullámok emel-
kedéséből és eséséből minden kacskaringójukkal és hurokjukkal együtt, és lefordítják 
digitális adatokká. A kódelemek elvileg ki is nyomtathatók, hosszan és unalmasan 
sorjázó nullák és egyesek formájában. És lám, a számok mégis ott őrzik magukban 
az erőt, és ha visszalakítjuk nyomáshullámokká, könnyekre fakasztják a hallgatót.26

Dawkins természetesen nem valamilyen olvasatát vagy interpretációját adja a költemény-
nek, és nem az olvasatok lehetséges erejét admirálja. Ami feltűnő, hogy a „fennhangon 
olvasás” és a költői szöveg képteremtő hatalma közt, ha a fennköltség intonálásával is, de 
összefüggést létesít. A csalogány énekének hangja, mely metonimikusan a Stimme, a test 
és a natúra, valamint a költemény érintkezése révén szólal(tatható) meg, a költői hangot is 
mintegy megtestesíti, mégpedig a szavalat aktusában. Kittler felől nézve nem állíthatjuk, 
hogy egy ennek az aktusnak a során keletkező érzéki olvasat rekonstruálni volna képes az 
érzelmeket, hacsak nem azt rekonstruálja, ami érzékiként fordítható: mintha Faust fordí-
tásjelenete köszönne vissza materiális hang és képzet, valamint írott szöveg vonatkozásá-
ban. Dawkins nem konkretizálja, de a fennhangon olvasás az írott materialitástól a hangzó 
anyagiság közegébe téríti vissza a betűt, és a nyomáshullámok játékának lejegyzése alakul 
át olyan digitális adathalmazzá, amely grafemikus nyomtatott formában egészen mást rög-
zít és hordoz, mint a betű – mégis ugyanazt. A médium, amely olvassa, azonban nem 
a tekintet, hanem a gép, mely számára a „hosszan és unalmasan sorjázó nullák és egyesek” 
kódelemek. Dawkins úgy fogalmaz, hogy ezek a számok „ott őrzik magukban az erőt, és 
ha visszaalakítjuk nyomáshullámokká, könnyekre fakasztják a hallgatót”. Amellett, hogy az 
esztétikai tapasztalat egyik újragondolt komponensére is rá lehet ismerni e poétikus gon-
dolatban, amely a jelenléthatások fiziológiai alapjának, a hangulat történésének eseményét 
hozza játékba,27 a kódelemek visszaalakítása már nem emberi művelet, ahogyan a kódolás 
sem volt az. Az esztétikai élmény és tapasztalat keletkezésében az affektív bevonódás – 
már Platónnál tárgyalt – eseménye e helyütt viszont a mű ama összetevőjére és hatására is 
ráirányítja a figyelmet, amely annak ellenére sem számolódott föl, hogy Kittler a gépírás 
megjelenésének és elterjedésének idejére vonatkozóan már rámutat a közötte és a lejegyző-
rendszerek közti szétválás eseményére. A lézerlemezen, a számítógép belsejében csak nullák 
és egyesek olvashatók, a többszörös fordításaktust követően azonban affekciókká és – bizo-
nyosan – megérthető gondolatokká (a jelentés illúzióivá?) transzformálhatók.

26 Dawkins, Szivárványbontás, ford. Kertész Balázs, Vince, Budapest, 2001, 87–88. A Keats-versrészlet Tóth Árpád 
fordítása.
27 Lásd például Gumbrecht, Hangulatokat olvasni, ford. Csécsei Dorottya = Prae 2013/3 (55), 9–25; másfelől Kulcsár 
Szabó Ernő, Hogyan történik a hangulat? = Böhm Gábor – Fedeles Tamás (szerk.), Pécsi Tudományegyetem – Bölcsész 
Akadémia, PTE BTK, Pécs, 2013, 111–124. A hangulat, illetve az atmoszféra két alapszövege David E. Wellbery ter-
jedelmes szócikke: Stimmung = Karlheinz Barck – Martin Fontius – Dieter Schlenstedt – Burkhart Steinwachs – 
Friedrich Wolfzettel (hrsg.), Ästhetische Grundbegriffe, J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar, 703–733; valamint Gernot 
Böhme, Atmosphere as the Fundemantal Concept of a New Aesthetics = Thesis Eleven (36) 1993, 113–126.
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Az Ember nélküli ember: kísértetiesebbek a nullák és az egyesek, amikor egy másik 
olvashatatlan szekvenciára, a gének hordozta információra vonatkoznak a négy nukle-
insavbázis és az azokhoz tartozó referencia tekintetében. Dawkins iróniája: a humán genom 
projekt keretében feltérképezett szekvencia nullák és egyesek formájában felfér két ha-
gyományos CD-re, a két lemez kilőhető a világűrbe, és „az emberi faj abban a biztos 
tudatban halhat ki, hogy valamikor a  jövőben, valamilyen távoli helyen egy megfele-
lően fejlett civilizáció képes lesz újraalkotni egy emberi lényt”.28 Ez a gondolatmenet 
– hiszen hogyan is juthatott eszébe bárkinek réztáblába vésni mozgásgesztusokat tévő 
figurákat, nyilakat és más, konvencionális emberi jelrendszer jeleit? – jelen összefüggés-
ben arra utalhat, hogy ami a Szellemet kiűzte a szellemtudományokból, az Embert az 
emberből, az olvashatót olvashatatlanná tette, az valamiképp mégis az ember biológiai 
kódjainak, valamint az ember alkotta művészetek kódjainak tárolójává válik.

 
 

2. Hayles és a kibernetika
 

A kurrens kultúratudományok egyik legmarkánsabb elméleti kihívását a kiberneti-
ka és az információelmélet jelenti. A humán tudományok ezredvégi újraszituálásában 
az egyik legfőbb feladatot ugyanis az ember, a szubjektum mibenlétének technomedi-
ális környezetben történő átgondolása szolgáltatta, a technikai médiumok jelentet-
te dilemmák pedig azzal a  bölcseleti kihívással szembesítettek, hogy az értelmen, 
a  jelentésen és az üzeneten vagy közlésen alapuló kommunikációs, illetve megérté-
si-befogadáselméleti hagyományok kijátszhatók az információ és a technológia alap-
jaira  való rákérdezéssel, illetve utóbbi perspektívájában a  hermeneutikai bölcselet 
korábbi belátásai nem bizonyulnak elégségesnek. Katherine Hayles, a University of 
Californa irodalomprofesszorának – aki kémiából is fokozatot szerzett, publikációi 
pedig tudomány és irodalom összefüggéseire helyezik a hangsúlyt – számunkra  itt 
fontos, How We Became Posthuman (Miként lettünk poszthumánná?) című, az ez-
redfordulón publikált könyve az információelmélet és a  kibernetika  történetének 
egyes fejezeteit veszi át, számot vetve azzal, hogy a  szóban forgó tudományok és 
a technomédiumokról szóló elméletek alapvetően alakították át az értelemhez, a tu-
dathoz és az emberhez mint szubjektivitáshoz való viszonyunkat.29 Munkája a kiber-
netika  és az információelmélet alapvető fogalmainak és koncepcióinak áttekintése 
mellett irodalmi művek – köztük science fiction és biológiai science fiction alkotások, 
antiutópiák – elemzését nyújtja az említett diszciplínák diskurzusainak társadalmi, 
kulturális forgalmazhatóságát előtérbe helyezve, tematikai szinten ugyanis ezek azok 

28 Dawkins, Szivárványbontás, 97–98.
29 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, The 
University of Chicago Press, Chicago – London, 1999.
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a szubzsánerek, amelyek a legnagyobb érdeklődést és a legközelebbi rokonságot mu-
tatják a poszthumán perspektívákat játékba hozó kibernetikával.

Hayles a kibernetikának, valamint az információelméletnek a huszadik század máso-
dik felében, a második világháborút követően fontossá vált történetét három meghatá-
rozó, paradigmatikus váltás felől láttatja. Az első paradigma az információ „testetlenné 
válása”: az információ „teste” helyett annak virtualitása, illetve mintázatjellege válik meg-
határozóvá. A Claude Shannon, Norbert Wiener, Neumann János és Warren McCulloch 
nevével fémjelzett „Macy Konferenciákon” 1943 és 1954 között dolgozták ki annak 
elméletét, hogy – a homeosztázis jelenségéből, azaz az élő szervezeteknek a környezetük-
kel történő egyensúlyra törekvéséből kiindulva – a gépek, nevezetesen a számítógépek 
miként képesek a környezetükkel egyensúlyt tartani, mégpedig az információs vissza-
csatolás (feedback loop) révén. Az információáramlásként azonosított esemény nem más, 
mint az információ, az ellenőrzés és a kommunikáció együttes működése, mely a szerves 
és mechanikus nem várt szintézisét hozta létre.30

A második paradigma a kiborg mint kulturális ikon és mint technológiai artefaktum 
megteremtése, amely annak hangsúlyozásában vált döntővé, hogy az ember mindinkább 
érzékszervei protéziseivel közösen érzékeli és érti meg a világot: a virtualitás, amely tehát 
akár az internet, akár a háztartási géphasználat, akár a számítógépes felhasználás révén 
a mindennapjaink részévé vált, így tekintve nem más, mint kulturális percepció, mely-
nek során anyagi objektumokat (a tárgykörnyezetet, de a testeket is) információs min-
ták kereszteznek, illetve interpenetrálnak. (A  legalapvetőbb példa a World Wide Web 
és a DNS: mindkettő az anyagi világban, a  tárgykörnyezetben és a  testben fellelhető 
információs háló. Észlelésükhöz és feldolgozásukhoz természetesen nem nélkülözhetők 
a nagy teljesítményű technológiai eszközök.)

A  harmadik paradigma  a  humán poszthumánná válása: annak felismerése, hogy 
az információ mintázatjellegű, és nem anyagi struktúrájú (az anyag e helyütt inkább 
közeg, médium), továbbá annak, hogy érzékelésünk jellegadó módon a mechanikus és 
szilikonalapú protézisekkel közösen működik, ily módon környezetünkkel „közösen” 
gondolkodunk, az ember, valamint a szubjektum, a tudat és az értelem alapvetően új 
elgondolását hívta életre.31

A szubjektivitás új elgondolása a „liberális humán szubjektummal” történő leszámo-
lást jelenti. A fogalom politikai konnotációja a könyv kontextusában pozitív előjelet kap: 
a kibernetika és az információelmélet értelmében a „liberális szelf ” többé nem magát te-
szi meg a gondolkodás és az értelem eredőjévé, a természet és a társadalom urává és kont-
rolljává, az ész, a szabad akarat önmagért való és önmagától működő szellemévé,32 hanem 
felismeri, hogy az információs mintázatok a zajból, a véletlenszerűségből emelkednek ki és 

30 Kommunikáció- és információelméleti összefüggésben lásd Claude Shannon – Warren Weaver, A  kommunikáció 
matematikai elmélete, ford. Tompa Ferenc, Országos Műszaki Információs Központ és Könyvtár, Budapest, 1985.
31 Hayles, How We Became Posthuman, 50–83.
32 Észrevehető a gondolati bázis visszacsatolása Nietzschére, lásd például a Bálványok alkonya hivatkozott helyeit, valamint 

L.
 V
ar
ga

 P
ét
er



060PRAE

hatolnak be a tárgykörnyezetbe, valamint a testekbe.33 A belátás a kibernetika rendszer- 
elméleti aspektusában keletkezett: a világot megfigyelő rendszer részévé vált a megfigyelő 
megfigyelése, az információáramlás és a visszacsatolás ily módon olyan szituációt ered-
ményezett, amelynek következtében egy rendszer megfigyelésének eredményei a rend-
szer által előállított lehetőségektől függött.34 Vagyis a reflexivitás nyomatékossá válása az 
információáramlás útjának újragondolását tette lehetővé, hiszen az információ a megfi-
gyelőig áramlik, a feedback azonban a megfigyelőn keresztül történik, azaz a megfigyelő 
a megfigyelt rendszer részévé válik. Hayles könyve irodalmi, társadalomtudományi és 
politikai példák segítségével szemlélteti a hasonló dilemmák társadalmi működését és 
reflexióját (Nancy Armstrong Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel 
című munkája például azt mutatja be, hogy a buzsoá nőiség mint olyan a lányregény 
[domestic fiction] által konstruálódott, mely már eleve reprezentálta azt; vagy Michael 
Warner The Letter of the Republic: Publication and the Public Sphere in Eighteenth-Cen-
tury America című művében többek közt láthatóvá válik, hogy az amerikai alkotmány 
szövege azokat az embereket „állítja elő”, akiknek a létezését már előfeltételezte.) Hayles 
a kibernetika és az információelmélet fejlődésének három paradigmáját („a testét vesztett 
információt”, a kiborg ikonját, valamint a poszthumán koncepcióját) a tudomány és az 
irodalom összefüggésében taglalja, mivel elgondolása szerint a narratíva az, amely hozzásegít 
a fejlődés megértéséhez. Ebben az összefüggésben az irodalom feladata lesz, hogy a tudomá-
nyos eredményeket társadalmi és kulturális szinten értelmezze, elhelyezze, reflexió tárgyává 
tegye azokat, továbbá visszahasson a tudományos gondolkodásra (így inkább teleológiai ho-
rizontba illeszkedik, és kevésbé esztétikaiba).

A reflexivitás mint végtelen regresszió információelméleti kontextusban az önszervező 
rendszereknek nem csupán a (re)produkcióját teszi lehetővé, de egyfajta ugródeszka is az 
információs minták keletkezéséhez és kiemelkedéséhez: az univerzum ekképp szemlélhe-
tő olyan információs kompozícióként, az élet pedig információs kódként, ahonnan néz-
ve a Homo sapiens eleve poszthumán (mert a test „véletlen evolúciós folyamat” terméke), 
a valóság pedig a kozmikus számítógépen futó program. Az univerzális információs kód 
alkotja alapját az anyag, az energia, a téridő struktúrájának, vagyis mindennek, ami létezik. 
A kód a sejtautomatában van, mely két állapotot vehet fel: on és off állapotot.35 E ponton ta-
lálkozik információelmélet, matematika és kibernetika a kvantummechanikával, amelynek 
a sejtautomatából való származtatása e tudományágak egyik kérdése. Hayles könyve szerint 
a leglényegesebb azonban, hogy a mintázatként elgondolt és a véletlenből kiemelkedő infor-
mációk szempontjából – poszthumán összefüggésben – a „test” másodlagos, elhanyagolható  

a szabad akarat önellentmondásáról a 47–48. oldalon írtakat, ami egyben Nietzsche morálkritikáját is magában foglalja, 
sőt az elgondolás abban teljesedik ki.
33 How We Became Posthuman, 84–112.
34 Ehhez lásd Umberto H. Maturana – Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realisation of the Living, D. 
Reidel Publishing Company, Dordrecht, Holland – Boston, USA – London, England, 1980; továbbá Niklas Luhmann, 
Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991 [1984].
35 How We Became Posthuman, 247–282.
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entitás, a szelf, a tudat és a szabad akarat pedig nem valami, amihez a test kiegészítőként, 
megtestesítőként tartozik, hanem az információs minták felbukkanása, amelyek testekbe 
hatolnak és testeken keresztül lépnek működésbe. A szubjektivitás nem adott, mint inkább 
nyert, a tudat nem „meghatározott”, mint inkább „disztribúciós logika” szerinti. A test egy-
aránt lehet szerves és szervetlen. Az elgondolás, mint látni fogjuk, a mediális technikák 
révén átkerül a költészettörténeti kérdezés érdekeltségébe is, amennyiben a mi mondható 
és a mikor mondható esztétikai és történeti kategóriái az írásjelenetek és lejegyző-, archiváló 
rendszerek feltételei alá utalódnak.

Hayles könyvének egyik gondolatjátéka ugyanakkor az információ hordozófüggetlen 
potenciálját érinti. Az emberi tudat letöltése és gépbe ültetése, vagyis a halhatatlanság 
elérése viszont e helyütt is „imaginárius aktus”, fikció marad. Hayles hangsúlyozza, hogy 
az információ – bár testét veszítette – médiumokat feltételez. Ezek a médiumok, miként 
a szerző Friedrich Kittler főművére, a Lejegyzőrendszerek 1800/1900-ra utalva megálla-
pítja, legfőképpen önmagukról adnak hírt, továbbá arról, hogy az információnak nem 
kell feltétlenül jelentéssel bírnia, ezért nem is gondolható el a derridai jelenlét/távollét 
dichotómiájában jelenlétként mint logosz (ego, Isten, szubjektum).36 Üzenet és jel közt 
differencia tételeződik, és mindig csak jelet küldünk, nem üzenetet. A dekódolási folya-
mat alkotja meg az üzenetet a médiumokon keresztül – az írás a papír által válik szóvá, az 
elektromos jel a távírón keresztül lesz olvasható –, ekkor ölt az üzenet materiális formát. 
(Emlékezzünk azonban szó és betű közti különbségtételre a  Faust-jelenetből.) Mind-
ebből következik, hogy üzenet, jel és médium hármasa  a  poszthumán összefüggésben 
is az emberről szóló tudományok legjelentősebb vonatkozási rendszerét alkotja, Hayles 
munkája így egyszerre kapcsolódik a jelelméletekhez, a médiafilozófiához és -esztétiká-
hoz, továbbá a médiaarcheológiához és az ideológiakritikai irodalomértelmező hagyo-
mányokhoz.

A  következőkben rövid kitérőt kell tennünk ahhoz, hogy a  kultúrtechnikák 
nem-hermeneutikai dinamikái közül a költészetre, távlatosabban az irodalmi szövegre 
vonatkozó kérdezés egyik legkézenfekvőbb referenciáját, a technotext fogalmát szituál-
juk. Mielőtt azonban erre rátérünk, a médiumok konvergációja és inkorporációja kap-
csán szükséges néhány, művészetközi belátásokat is megfogalmazó észrevételt tennünk, 
hogy egy másfajta diszkurzív és módszertani modalitás felől árnyaljuk azt a poszthumán, 
illetőleg a technológiai sztenderdek ember nélküli potenciálját hangsúlyozó beszédmó-
dot, amely eleddig meghatározta a materialitásról és a mediális technikákról szóló gon-
dolatmenetünket.
 

36 Az Aufschreibesysteme 1800/1900 poszthermeneutikai és Hayles felől nézve poszthumán kontextusaihoz irodalomtör-
téneti és -tudományi reflektáltsággal lásd David E. Wellbery Forwordjét a mű amerikai kiadásához = Kittler, Discourse 
Networks 1800/1900, transl. Michael Metteer – Chris Cullens, Stanford University Press, California, 1990, vii–xxxiii, 
magyarul Előszó [A Lejegyzőrendszerek 1800/1900 amerikai kiadásához], ford. Keresztes Balázs = Prae 2014/4 (60), 
183–206.
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3. Remedializáció és technológiai determinizmus
 

Az idegen nyelvű terminus (remediaton) „újramedializáltságnak” vagy „remedializáció-
nak” fordítható, és a fogalom értelmezése a médiumokkal kapcsolatos ama tapasztalatról 
ad számot, amely a médiumok váltásában, valamint – végül – konvergálásában érhető 
tetten. Bolter és Grusin, akik e hívószóval jelentették meg a  jelenségről szóló köny-
vüket,37 McLuhan médiaelméletéből kiindulva („minden médium tartalma egy másik 
médium”) jutnak a belátásra, hogy a kezdetben a hagyományos, majd a  technológiai 
médiumok az érzékeléshez és a valósághoz való viszonyunkat úgy formálják kontinuus 
folyamat részeként, hogy az újabb és újabb médiumok átsajátítják, inkorporálják a ko-
rábbiakat, esetenként fejlesztik vagy tökéletesítik azokat.38 Ennek következtében a ko-
rábbi vagy olykor „elavult” médiumok új mediális környezetben mutatkoznak meg, 
illetőleg beágyazódnak vagy más utakat, lehetőségeket keresnek re-prezentációs potenci-
áljuk számára. Ebben az összefüggésben a médiumok önállóan már nem léteznek, nem 
is létezhetnek, valamennyien újramedializáló hatásukban mutatkoznak meg, időben 
oda-vissza.

Mit jelent mindez? A szerzőpáros a közvetlenség (immediacy) és a hipermedialitás (hi-
permediacy) fogalmaival, a látás és a vizuális művészetek példájával szemléleteti az érzé-
keléshez és a médiumokhoz való viszonyunkat. Tézisük szerint a művészetekben mindig 
az a törekvés játszott főszerepet, hogy a mű határain átlépve, a művet mintegy „meg-
hosszabbítva”, közvetlenül tapasztalhassuk meg annak (fiktív) világát: a perspektivikus 
festészet kialakulása többek közt ennek a célnak a szolgálatában állt. A közvetlenség és 
a  jelenlét (prezencia) az ember egyik meghatározó vágya  a  világgal való viszonyában, 
melyet a művészet nagy hangsúllyal igyekszik megvalósítani. A reneszánsz, majd a rea-
lista festészet közvetlenség-illúzióját azonban később felváltotta a fotográfia pontosabb, 
részletesebb (és valósabb, mert a matematikai számításokon alapuló módszert tökélete-
sítő) technikája, ily módon a festészet a valóságtapasztalat más útjait kereste, hogy saját 
eszközkészletét megújítsa. A fénykép nyújtotta képtapasztalat viszont megtartotta a fes-
tészet bizonyos eljárásait és szabályait, vagyis újramedializálta annak médiumát. Hasonló 
játszódott le a mozi, majd a  televízió elterjedésével: állókép helyett immár mozgókép 
keltette a közvetlenség illúzióját, azaz a film remedializálta a fotográfiát és vele együtt 
a képművészetet, de – visszautalva McLuhanre – az irodalmat szintén (és vice versa). 
Bolter és Grusin szerint a virtuális valóság (számítógépes játékok, Oculus Rift) az eddi-
gi legtökéletesebb illúzióját teremti meg a valóságnak, hiszen a korábban nézőponthoz 
kötött szemlélet (ami a  festészet esetében a  néző helye a  vászonnal szemben, később 
pedig a fotó és a kamera szemszöge) ezeknek az új médiumoknak az esetében kimozdul, 

37 Jay David Bolter – Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, The MIT Press, Massachusetts, 2000 
[1999]. 
38 Az elgondolás alapműve Marshall McLuhan egyik klasszikusa, az Understanding Media. The Extension of Man, The 
MIT Press, 1994 [1964].
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változik, illetve alakítható, változtatható, a „bejárt” világok pedig bizonyos szabadsággal 
a felhasználó által alkothatók meg.

A  közvetlenség illúziójának megteremtése mellett azonban legalább ilyen fontos 
a hipermedialitás jelensége, ami minden médium esetében figyelmeztet a közeg „ellen-
állására”, vagyis arra, hogy az általunk megtapasztalt valóság medializált. A festészetben 
a keret, a vászon, a festék, a fotónál a papír (és annak széle), a filmnél és a televíziónál 
szintén a vászon, valamint a képernyő, a digitális médiumokban a monitor és a szem-
cse, a zaj, az interferencia mind arra figyelmeztetnek, hogy médiumokat használunk. 
Bolter és Grusin szerint azonban mindez mégsem fordul technológiai determinizmus-
ba, mert feltételezésük alapján a médiumokat használó ember tudatos felhasználó, és 
a technológiával közösen alakítja annak mikéntjét: miközben belemerül a média va-
lóságába, a maga képére formálja a médiumokat. A hálózathoz kapcsolt ember, a user 
éppen ezért tudatában van a  digitális médiumok és -kultúra  disztributív és divízós 
jellegének, annak kontextusait pedig nem csupán technológiai összefüggésben szemlé-
li (a technológiai determinizmus alapján az embernek nem volna szerepe a médiumok 
alakításában, mert pusztán elszenvedi azok hatását és hatalmát), hanem társadalmi, 
gazdasági és személyes horizontban.39 Arra a kérdésre tehát, hogy mi a médium – il-
letve mi a média –, a szerzőpáros szerint a válasz, hogy minden, ami a közvetlenség és 
a hipermedialitás effektusaival él (továbbá reprezentációs erővel bír): a remedializáció 
eme kettős logikája teremti meg a médiumok történetének és hatásának dinamikáját. 
A valóság innen nézve nem valami, ami „kívül” vagy a médiumokon „túl” van, hanem 
elválaszthatatlan a  médiumoktól a  legkorábbi időktől kezdve. A  közvetlenség és az 
iránta való vágy vezet a hipermedialitáshoz, és az új médiumok az őket megelőzőkkel 
közösen, azokra  reflektálva, azokat újramedializálva válnak egyáltalán médiumokká. 
Egy médium ilyetén „újraalkotása” segít megérteni azt is, milyen reprezentációs eljárá-
sokat működtetett egy megelőző, korábbi médium.

Bolter és Grusin könyve az ezredfordulón született, a  hálózathoz kapcsolt ember, 
a közösségi média  és a digitális kultúra  valódi térnyerésének hajnalán. Az „újramedi-
alizált”, „virtuális” és „hálózati” szelf a  digitális technológia mediális sokszínűségében 
találja meg helyeit.40 Ez egyfelől az „én” multiplikációjához, másfelől a  feladatokat il-
letően multitaskinghez vezet, vagyis a  személyiség megsokszorozódásához, valamint 
a médiumok közti radikális oszcillációhoz, hiszen a felhasználó szövegről képre, képről 
mozgóképre, mozgóképről zenére, linkről linkre, ablakról ablakra, és nem utolsósorban 
virtuális közösségi terekből újabb és újabb közösségi terekbe ugrik pillanatok alatt. Bár 
mindennek megvannak a kultúrpesszimista aspektusai (nem is kell messzire menni az 
időben, hogy lássuk a negatív hatását például a világpolitikában), a szerzőpáros mégis 

39 Ehhez lásd még Bruno Latour, We Have Never Been Modern, ford. Catherina  Porter, Harvard University Press, 
Cambridge (MA), 1993.
40 Művészeti kontextusaihoz lásd Diana  Augaitis – Douglas McLeod – Mary Anne Moser (eds.), Immersed in 
Technology: Art and Virtual Environments, The MIT Press, Cambridge (MA), 1995.

L.
 V
ar
ga

 P
ét
er



064PRAE

inkább a  világban zajló emberi tevékenységek demokratizálódásának lehetőségeit véli 
felfedezni a digitális technológiákban és médiumokban.

A  Remediation. Understanding New Media  logikus módon viszi tovább McLuhan 
médiaelméletét, azonban nem osztozik annak technológiai determinizmusában, aho-
gyan – így tekintve – Kittlerében sem. A szóban forgó szerzők és Bolterék munkája még-
is összekapcsolódik, mert a medializáltság alapvető tapasztalatának egymást kiegészítő, 
egymásra reflektáló olvasatait adja, méghozzá nem csupán az újabb és újabb technológi-
ák tükrében, de a művészetekre való vonatkozásokban is. A média tudománya ily módon 
valóban kultúratudománnyá avanzsál, és csatlakozik, illetve bevonja a médiumokról való 
diskurzusba azokat a bölcseleti hagyományokat (filozófia, esztétika, művészettörténet, 
irodalomelmélet, kultúrakutatás, pszichológia, gender studies stb.), amelyek szűkebb 
tárgyterületükön kívül éppen a valósághoz, re-prezentációhoz, médiumokhoz való vi-
szonyunk változó státuszait tanulmányozzák oly beható módon. Innen nézve nyer jelen-
tőséget többek közt a technotext fogalma is, amely a materialitások és mediális technikák 
olyan speciális jelenlétét feltételezik, melyek az irodalmi szövegalkotás – távlatosabban 
pedig a filológia – praxisait is érintik. A „megfigyelő rendszerek önmegnyilatkozásaként” 
értett tudományközi, művészetelméleti és (kultúr)technológiai diskurzusok közül végül 
erre – a technotextre – térünk ki röviden, nem hangsúlyozva túl annak erősen neo- vagy 
kortárs avantgárd konnotációt (de nem is hagyva  érintetlenül e sajátosságot), sokkal 
inkább fókuszba helyezve a  valós és digitális anyagszerűségek nem-hermeneutikai, de 
textuális vonatkozásait, amelyek líratörténeti perspektívában a – nevezzük úgy – „költé-
szeti technikák” egyikeként juthatnak szóhoz egy kultúratudományos költészettörténeti 
vizsgálódás során.

 
 

4. Technotext és (poszt)hermeneutika
 

A technotext fogalma két szó, a ’technológia(i)’ és a ’szöveg’ (textus) összetételén alap-
szik. Elsődleges jelentése szerint mindazon írásműveket jelöli, amelyek technológiai, azaz 
digitális környezetben keletkeznek és kerülnek a befogadó elé. Digitális és technológiai 
környezet között a  tekintetben fontos különbséget tennünk, hogy kultúrtechnikai ér-
telemben minden szöveg technológiai (hiszen valamilyen „technológia”, illetve művelet 
hozza létre), technotext alatt azonban mindenekelőtt a World Wide Web és a számítógép 
által létrehozott textusokat értjük. Ezek a szövegek nem pusztán, illetőleg nem feltétle-
nül kizárólag alfabetikus elemeket tartalmaznak, hanem azoktól eltérő komponenseket, 
például képeket, mozgóképeket, hangfájlokat, gifeket, egyéb beágyazásokat. A techno-
text fogalma a hipertext diskurzusát radikalizálja a gyorsan változó komputeres mediális 
rendszerben, és jelenléte ma már elsődleges fontosságúvá, továbbá természetessé és ma-
gától értetődővé vált számítógépes és világhálós környezetünkben.
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A technotext kifejezést elsők közt N. Katherine Hayles használta Writing Machines 
című, 2002-ben publikált kötetében (majd később más munkáiban).41 A világháló rövid 
történeti ívét is megrajzoló munka a technológiai környezetben megjelenő, komputer 
segítségével megalkotott szöveg újszerű kihívásaival szembesülve a humán és természet-
tudományok, valamint a kibernetika eredményeit kontextusokként működtetve szituál-
ja a technotextet és annak térnyerését mind a tudományos, mind a művészeti diskurzu-
sokban.42 A technotext számítógéppel előállított és komputeres térben megjelenő szöveg, 
amely a képernyő sajátos produkciós és recepciós (előállítói és befogadói) lehetőségét fi-
gyelembe véve túlmutat, illetve túllép a nyomtatott könyv lineáris és hierarchikus felépí-
tésű szövegkonstrukcióján. E koncepció szerint ugyanis amíg a print könyv zárt rendszert 
alkot, amelyet a kötet nyomdai felépítése határoz meg, és amely leképezi az egyenes vona-
lú és hierarchizált gondolkodás szellemi teljesítményét (a fentről lefelé haladás, valamint 
a lapozás műveletei révén), addig a digitális térben keletkező írásmű az alfabetikus kom-
ponenseket képekkel, videókkal, hangzó tartalommal és számos más elemmel egészítheti 
ki, pontosabban mindezekkel az elemekkel kiegészülhet, gazdagodhat, következésképp 
a befogadói figyelmet sem kizárólag az írásos összetevőkre irányítja. Önmagukban ezek 
a kiegészítések viszont nem feltételeznek radikális és szubverzív, felforgató erejű változást 
sem a produkcióban, sem a recepcióban, hiszen a hagyományos könyv sem szorítkozik 
kizárólagosan grafemikus és alfabetikus összetevőkre.

A valódi és alapvető különbség a technotext és a tradicionális, könyv formátumú írás-
mű között a szöveg materiális alapjaiban történő módosulás, illetőleg az e módosulás(ok) 
által felbomló linearitás, hierarchia  és szellemi-hermeneutikai potenciál szerepváltozá-
sa.43 A technotext ugyanis a technológiai fejlődés révén – mely fejlődés rendkívül gyors 
ütemű és sohasem lezárható – maga  sem marad önazonos, szerkezete nem „kötött”, 
azaz a befogadó folyamatosan változtathat a befogadás módján. Szövegről képre, képről 
hangra, hangról ismét szövegre, linkről linkre léphet, a hasonló technikával előállított 
irodalmi alkotások pedig a  videojátékok logikájához hasonlóan előre csak nagyon la-
zán és áttételesen komponált struktúrákat kínálnak föl a (nem egyenes vonalú, inkább 
egymás mellé helyezett szinteken, rizómaszerű mellérendeléseken alapuló) haladáshoz. 
A szöveg materialitása a digitális kódolás műveleteivel kiterjeszthető, a befogadás mű-
veletei során, az egyes döntések meghozatalával új szintek hozhatók létre, az írásművek 
poétikája  e tekintetben alakítható és véletlenszerű. A  technotext olvasása  – amikor az 
olvasás nem csupán alfabetikus elemek elolvasását, vagyis azok megértését és a szellemi 
konstrukció immateriális „kinyerését”, hanem a multimediális összetevők és az általuk 

41 N. Katherine Hayles, Writing Machines, The MIT Press, Cambridge (MA) – London, 2002.
42 A szűkebb témához lásd még a következő tanulmánygyűjteményeket: Verena Andermatt (ed.), Rethinking Technologies, 
University of Minnesota  Press (MN) – London, 1993; valamint Thomas Bartscherer – Roderick Coover (eds.), 
Switching Codes. Thinking through Digital Technology in the Humanities and the Arts, The University of Chicago Press, 
Chicago – London, 2011.
43 A Writing Machines fejezetei mellett lásd még N. Katherine Hayles, Print is Flat, Code is Deep. The Importance of 
Media-Specific Analysis = Poetics Today 25/1, 2004, 67–90.
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kínált változatos befogadói magatartás reflektálását célozza – tehát maga is művelet, pro-
dukciós erőfeszítés, amelynek kimenetele kalkulálhatatlan és tervezhetetlen. Ennyiben 
– szerkezetileg és hermeneutikai értelemben – hasonlóan működik az esztétikai tapasz-
talathoz, azonban jellegénél fogva felszámolja a nem digitális materialitás által keletkező 
egyenes vonalúságot és hierarchizáltságot. A számítógéppel előállított és általa működte-
tett technotext a képernyő terében interfészt hoz létre, a befogadó az asztalra vízszintesen 
lehelyezett könyvre vetett külső pillantás pozíciójából a vertikálisan elékerülő képernyő 
kiterjedt mélységeibe nyúl: virtuális terekbe lép, miközben megtartja  monitor előtti 
helyzetét, a multimediálisan ’kiterjesztett’ textus pedig matériák sokaságába hatol be, 
illetve anyagszerűségek sokaságát alkotja meg.

A Hayles által felvázolt fogalom, valamint a technotextként érthető produkciók nem 
előzmény nélküliek a számítógépet megelőző korszakból, sőt a mai napig is számos ar-
tefaktummal találkozhatunk, melyek – immár a hipertext és a technotext digitális tapasz-
talatát kiaknázva – az olvasás összetett, nem-lineáris, nem-hierarchikus, multimediális 
és változatos materiális alapokon nyugvó folyamatát viszik színre. A technotextek leg-
korábbi előzménye (szigorúan az anyagszerűség reflektáltságának és diszjunktív poten-
ciáljának figyelembe vételével) a történeti avantgárdban található, amit a neoavantgárd és 
a kortárs avantgárd különböző módokon radikalizált, továbbpörgetett, beláthatatlanul 
széles perspektíváját hozva  létre szövegalkotási technikáknak (tipográfia, nyomda, 
gép generálta művek stb.), valamint produkciós, recepciós műveleteknek. Műnemek, 
műfajok, stílusok és formák, textusok és szubtextusok, kultúrtechnikák és (szöveg)app-
likációk változatai, mutációi, a könyv struktúrájának és fogalmának végletekig kitágított 
variációi jöttek létre, ezek a variációk pedig mindinkább párbeszédbe kerültek a tech-
notext, a digitális alkotás variációival, és vice versa.44 Mindezek eredményeképp a be-
fogadó valóban és valódi interfésszé alakul, virtualitás és anyagi világ közti terekben 
pozicionálódva, folyamatosan változó textuális/materiális környezetben.45 A permanens 
és dinamikus változás egyúttal azt is előrevetíti, hogy a fogalmi környezet szintén vál-
tozékony, nem önazonos: a technológia, valamint a kultúrtechnikák eleve feltételezik, 
hogy szövegfogalmainkat, de tágabb értelemben produkciós és befogadói műveleteinket 
újra és újra megértsük, meghatározzuk, felülírjuk.

 
 

44 Vö. Adalaide Morris – Thomas Swiss (eds.), New Media Poetics. Contexts, Technotexts, and Theories, The MIT Press, 
Cambridge (MA) – London, 2006.
45 Lásd még N. Katherine Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary Texts, The University of 
Chicago Press, Chicago – London, 2005; magyar vonatkozásban pedig a Narratívák-sorozat hetedik kötete dolgozta fel 
a témát számos perspektívából, vö. Fenyvesi Kristóf – Kiss Miklós (szerk.), Narratívák 7. Elbeszélés, játék és szimuláció 
a digitális médiában, Kijárat, Budapest, 2008.
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Szóra bírt materialitás a lírában – minek a médiuma?
 

A fentebb megfigyelő rendszerekként jellemzet, diszciplináris tekintetben is többkom-
ponensű, technikai-praxeológiai mozzanatokat egyaránt tartalmazó szisztémák mind ab-
ban érdekeltek, hogy a szöveghez, az íráshoz és a hanghoz való viszonyt újraértsék a me-
diális technikák kultúratudománya  felől. A humán tudományok elmúlt évtizedekbeli 
önreflexiójában ezek az igények ugyanúgy megjelentek, ahogyan a klasszikus és poszt-
strukturalista  irodalomtudományi iskolák is saját megváltozott kérdésirányuk alapján 
igyekeztek elősegíteni a diszciplínák önértését. Valamennyiükben közös a művészetek és 
az irodalmi alkotások értelmező tudományainak érdeklődését alapvetően meghatározó 
irányultság, mégpedig a közlések és közlemények humán eredetére vonatkozó, megke-
rülhetetlennek tételezett előfeltevések. A humán tudományok az embert és az emberi 
(mű)alkotást megértő tudományterületek, az ön-értés ily módon metakritikai alakzat is, 
amely dialogicitást anticipál, történetileg pedig szubjektum (nyelvi, esztétikai, filozófiai) 
szituáltságát viszi színre. A dolog irodalomtudományi és nyelvfilozófiai recepciója a ha-
zai diskurzusban is nyomatékot kapott, mindenekelőtt a  kontinentális tudományfor-
galmazás termékeny érintettsége révén.46 Hermeneutika  és poszthermeneutika  (vagy 
nem-hermeneutika) kapcsolatrendszere, miként a bevezetőben utaltunk rá, számos di-
lemmát felszínre hoz, fogalmi dichotómiái (például tapasztalat vs. élmény, tudás vs. han-
goltság, közvet[ít]ettség vs. közvetlenség, történetiség vs. azonnaliság stb.) a materiális 
bevonódás és az immateriális „bevésődés” asszimetriájában teszik széttartóvá a hangzó 
és az írott nyelvhez való viszony eltérő felfogásait. Jelen gondolatmenet szempontjából 
a költészet „igazságához” kapcsolódó kérdezés nyer jelentőséget, ehhez azonban (ismét) 
tisztázni kell az „igazság” fogalmát, méghozzá annak lehetséges szerepét nem-hermene-
utikai összefüggésekben.

Ami bizonyosan elmondható a versértés hagyományainak vonatkozásában is, az az, 
hogy a líra nem-szemantikai komponensei (beszédritmus, metrika, szintakszis, materiá-
lis hangzás) a műnemi meghatározások alapját alkották. Ezeknek az elemeknek a jelentés 
vagy az értelem felől történő reflexívvé tétele azonban a nem-hermeneutikai faggatózás 
növekvő igényével párhuzamosan kapott hangsúlyt, legyen szó a ritmus érzéki-fizioló-
giai-anyagszerű jelenlétéről,47 a „hang” kikülönüléséről és a „zaj”-ba történő visszasüly-
lyedéséről,48 vagy éppen az anyagszerű akusztika újraértéséről a Jakobson-féle poétikai 

46 Legalaposabban Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmányai problematizálták a kérdést, lásd elsősorban Az interpretáció fogal-
ma „nem-hermeneutikai” diskurzusokban = Uő, Hermeneutikai szakadékok, Alföld Könyvek, Csokonai Kiadó, Debrecen, 
2005, 7–83, valamint A közvetlenség visszatérése? (Materialitás és medialitás az irodalmi kommunikációban) = Uo., 84–116.
47 Lásd például Hans Ulrich Gumbrecht, Rhytmus und Sinn = Hans Ulrich Gumbrecht – K. Ludwig Pfeiffer (hg.), 
Materialität der Kommunikation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, 714–729; magyarul: Ritmus és értelem, ford. 
Zsellér Anna = Prae 2013/2, 16–29 („[…] a »ritmus« jelenségei és az »értelem« dimenziója között konstitutív feszültség 
van”, 18).
48 Vö. Kittler, Jel és zaj távolsága, idézett hely, 464 skk.
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funkció oldaláról.49 A költőiség egyik ismérvének vagy körülhatárolhatósága kritériumá-
nak tekintett poétikai funkció (mely ismétlés által bekövetkező mediális határátlépésként 
érzékelteti a nyelv ön-színrevitelét vagy ön-megnyilatkozását) helyesebben talán a nyelvi 
anyagszerűség és a nyelvi jel olyan, egymást kölcsönösen (ki)termelő és előfeltételező 
eseményének tekinthető, amely egyszerre bír érzéki, fiziológiai és hangulati, valamint ta-
pasztalati (a megértés végbemenését eredményező időbeli) erővel. Az esemény – jelen 
esetben egy performatív nyelvi aktus – mindig időbeliséget is feltételez persze, egy előttet 
és egy utánt, amelyek közt a cezúra érzékelése teszi lehetővé az eseményjelleg tettenéré-
sét. Materiális tekintetben azonban az ismétlés által történő mediális transzgresszió, bár 
szerepet játszik ennek az időbeli struktúrának a keletkezésében, nem, vagy nem feltét-
lenül egyirányúsítja azt. Mit jelent mindez? Mindenekelőtt, hogy a poétikai funkció – 
vagy miként átfogalmaztuk: a poétikai esemény – a nyelvi (anyagszerű és immateriális) 
véletlenszerűség potenciálját fokozza. Olyan akcidentalitásról van szó azonban, amely 
oda-vissza irányú időiséget alakít ki a nyelvi materialitás ismétlésével. Schlaffer az ismét-
lés eseményében éppen az „idő feltartóztatásának illúzióját” látja, ami persze több is, 
mint illúzió, hiszen a lírai hang prezenciája, valamint az írásjelenet ezt az illúziót időben 
és térben valószerűvé teszi.50 A nyelvi akcidentalitás poétikai eszközei, mint a (legtöbb-
ször) nem identikus materiális ismétlés (a rím) vagy a metrum, időben reverz módon 
működnek, hiszen az időben (hang) és térben (írás) megelőző anticipálja a rákövetke-
zőt, a rákövetkező pedig emlékezetbe hívja, illetve visszaidézi, ismétli az őt megelőzőt. 
A kettő egymásra utaltsága bizonyos tekintetben nyelvi kényszer, mert egyik sem kelet-
kezik a másik nélkül, ily módon valóban annak illúziója, sőt történése megy végbe, amit 
idő- és térbeli kétirányúságnak vagy megfordíthatóságnak nevezhetünk. „A  verssorok 
ritmikus és hangzásbéli egybeesése az időt úgyszólván a térben bűvöli meg, amelyben, 
miként a tánctéren is, különböző irányokban mozoghatunk.”51 Úgy is fogalmazhatunk 
tehát, hogy a vers idő- és térbeli kifejlése magában foglalja az ismétlés lehetőségét, az 
ismétlésben rejlő nyelvi materialitás akcidentális eseményei pedig kiterjesztik a receptív 
mozgásirányt, általa pedig manipulálják az idő(érzékelés)t.

Írásjelenetként e kifejlés azzal a következménnyel jár, hogy egyfelől az idő térbelivé 
válik (voltaképp letapogathatóvá és elrendezhetővé, de nem feltétlenül hierarchikussá), 
másfelől a  térbe „írt” kompozíció az időiség irányultságának automatizmusát 
viszonylagosítja, mert oda-vissza mozgásokat ír bele. A Jakobson-féle poétikai funkció 
tulajdonképpen eminensen ezt a mozgást jelöli, és ennek tulajdoníthatók azok a szerepek 
is, amelyek az emlékezet és a visszaidézés aktusán keresztül aktualizálják a líra (és a lírai 

49 Vö. Kittler, Uo., valamint Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben = Az esztétikai tapasztalat 
medialitása, 74–111, 80 skk („[…] a Jakobson-féle »poétikai funkció« fogalmából az következik, hogy a líra, vagy a »köl-
tőiség« lírai modellje egy olyan tartomány körvonalait rajzolja ki a nyelvben, amely szükségszerűen önmagán belül ismétli 
meg az elhatárolását lehetővé tévő differenciát, s talán éppen ez a lehetetlen identitás fejeződik ki abban, hogy a líra sajátos 
módon helyezi előtérbe a nyelv mediális transzgressziójának lehetőségét.” 85).
50 Vö. Heinz Schlaffer, Geistersprache. Zweck und Mittel der Lyrik, Reclam, Stuttgart, 2015, 84 skk.
51 Uo., 84.
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hang) prezenciáját. A líra „jelenléte” ebben az eseményben mondható mindenkorinak 
és történőnek.

A szóban forgó (mindenkori és történő) jelenlét feltételezi a befogadói jelenlétet is, 
magától értetődő módon ekkor történik meg ugyanis a líra aktualizációja. Az ismétlés 
schlafferi felfogása  természetesen szoros rokonságot mutat Jonathan Culler legutóbbi 
líraelméleti vizsgálódásaival, melyek közül most azt a momentumot idéznénk fel, amely-
ben a hangzó jelenlét az írás jelenlétével egészül ki. E szerint az elgondolás szerint a hang-
ként tételezett verseseményt megelőzi egy rögzített forma – ugyancsak eminens módon 
írott forma –, amely a hangzó jelenné tételt is ismétlésként posztulálja. Bár a lírai jelenlét 
ritualisztikus tradíciói a hangként és hangban jelenlét pillanatnyi eseményeihez kötik a lí-
rát, az ismétlés az írással válik totálissá, amennyiben érvényt szerez a tekintetnek. Ez nem 
csupán az írott költészet térbeli kiterjedésére vonatkozik, amely a maga módján expanzí-
ve uralja és meghatározza az olvasást,52 de írás és olvasás egymást feltételező eseményére 
is. Ebben a  konstellációban a  költészet maga  az esemény, mégpedig mint valamilyen 
eseménynek a reprezentációja,53 hiszen a jelenné tétel egyidejű történése a jelentésképző-
dés és az ismétlés/recitálás hangzó, illetve térbeli-optikai materialitása. Ha a tapasztalati 
horizont időbeli különbséget feltételez is (a megértés történeti-applikatív vonatkozásá-
ban), jelentésképződés és materialitás ebben a konstellációban komplementer viszony-
ban vannak, mert a poétikai esemény végbemenésében – ahogy Kittler a modern rejtélyt 
jellemezte – nem elválaszthatók egymástól.

 
 

1. A költészet „igazsága” – akcidentalitás és ismétlés
 

Az „igazság” fogalma azért szerepelt eleddig idézőjelek közt, mert nem tisztáztuk – ille-
tőleg csak utaltunk rá –, mit is értünk alatta. Előzőekben a (lírai) nyelv ön-megnyilatko-
zásaként és ön-színreviteleként értettük a költői szó diskurzusában, és jelentéstartomá-
nyát részben Gadamer eminensszöveg-fogalmához kapcsoltuk,54 részben pedig a nyelv 
teljességének képzetéhez.55 E szerint „a nyelvben beszélő nyelv” a költészetben azért az 
igazság beszédének eminens formája, mert a költői alkotás (illetve ki-mondás: Aus-sage) 
nem szorul rá külső verifikációra, szigorúan szólva önmagát mondja, és önmagában tel-
jesedik ki nyelve, (azaz) igazsága.

A  fogalom nem-hermeneutikai kontextusban azért lehet problematikus, mert tar-
talmazza, vagy legalábbis felidézi az ítélkezés aktusát. E nyelvi történés ugyan nem kell, 

52 Vö. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets – London, 2015, 30 skk.
53 Uo., 35.
54 Hans-Georg Gadamer, A  szó igazságáról, ford. Poprády Judit = Gadamer, A  szép aktualitása, T-Twins, Budapest, 
1994, 111–141; valamint Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez, ford. Tallár Ferenc = Uo., 142–156.
55 Vö. elsősorban Martin Heidegger, Die Sprache = Uő, Unterwegs zur Sprache, Gesamtausgabe Band 12, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1985, 7–30 („Die Sprache spricht. / Der Mensch spricht, insofern er der Sprache entspricht.” 30).
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hogy tartalmazza a Benjaminnál nagy nyomatékot kapó funkciólehetőséget,56 sem pedig 
morális vagy értékítéleti dimenzióval nem kell, hogy rendelkezzen, a tekintetben viszont 
döntő jelentőségű lehet, hogy humán indexei mellett is a  szubjektivitás visszatérését 
konnotálja. Benjamin teológiai horizontban az ítélkezésben gyökerezteti a szó eszköz-
zé válásának folyamatát,57 ami a nyelv teljességének megtagadását implikálja, a dolog 
ugyanakkor annyiban árnyalható, hogy nem-hermeneutikai összefüggésben az ítélkezés 
legfeljebb olyan effektusként érthető, amely hermeneutikailag (esetleg, mindazonáltal) 
hozzáférhető volna: a jogban a kimondás, közhírré tétel (An-sage), a szent szövegekben 
az ígéret (Zusage), a költészetben pedig a ki-mondás (Aus-sage) révén. Az igazság e va-
riációi közül a gadameri értelemben egyedül az irodalmi, közelebbről a költői szöveg az, 
amely nem tart, sőt nem tarthat igényt a verifikációra vagy hitelesítésre, mert önmagát 
mondja, és amit mond, az „igaz”. Az igazságnak ez az eseménye, illetve ennek az ese-
ménynek a bekövetkezte maga a verstörténés, ily módon – miként Cullerre hivatkoz-
va megjegyezhettük – sohasem valamilyen eseményt reprezentál a költészet, hanem az 
igazság eseményét viszi színre a (lírai) nyelv ön-megnyilatkozásában.

De ha ennyit állítunk, még nem véglegesen szabadultunk meg a szubjektivitás kép-
zetétől. Az sem állítható ugyanakkor, hogy a szubjektivitás lenne egyrészt a hermeneuti-
ka totalizáló distinktív jegye, másrészt a jelentés illúziójának fenntartója. Poétikai – tehát 
nem jogi, és nem is teológiai – értelemben a szubjektivitás inkább a nyelv által előállított 
effektusnak tekinthető, melyet a szó jelentésének „totalitása” fed be – ekképp pedig is-
mét Kittler Faust-jeleneténél vagyunk és a szó fordításának hermeneutikai eseményénél. 
A nem-hermeneutikaiban a szónál azonban beljebb hatol a tekintet és a fül, s jóllehet az 
bizonyosan nem volna pontos, ha azt mondanánk, a betű, a metrum, a ritmus, a szin-
takszis vagy az ismétlés képezne totalitást, azzal talán közelebb kerülünk az igazsághoz, 
ha a költői diskurzus nem-szemantikai, illetőleg nem-hermeneutikai komponenseinek 
a költői szó igazságához való viszonyát jel és zaj akcidentális arányaiban vélnénk felis-
merni. Ahogy láttuk, a véletlenszerűség valamennyi megfigyelő rendszer számára kitün-
tetett esemény, méghozzá a költői (művészi) diskurzust is létesítő esemény. Lényegében 
a Foucault-t technicizáló Kittler ama elgondolása, hogy a költészet egyfajta híradás, me-
lyet ugyanúgy technikai sztenderdek és archiváló rendszerek szabályai tesznek egyáltalán 

56 Vö. Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford. Szabó Csaba = Benjamin, „A szirének hallgatása”, 
Osiris, Budapest, 2001, 7–22, 19.
57 […] az absztrakciónak mint a nyelvszellem egyik képességének eredetét is a bűnbeesésben kell keresni. Jó és rosz-
sz ugyanis megnevezhetetlenül, névtelenül áll a névnyelven kívül […] Az absztrakt nyelvelemek azonban – talán úgy 
sejthetjük – az ítélkező szóban, az ítéletben gyökereznek. Az absztrakció közölhetőségének közvetlensége (a közvetlen-
ség azonban a nyelvi gyökér) a bíráskodó ítéletben nyugszik. Ez az absztrakció közlésében lévő közvetlenség ítélkezőn 
lépett fel, amikor a bűnbeesésben az ember elhagyta a konkrét közlésben levő közvetlenséget, a nevet, és minden közlés 
közvetettségének, a szónak mint eszköznek, a hiú szónak a szakadékába hanyatlott: a fecsegés szakadékába.” Benjamin, 
Uo., 19–20. Benjamin e helyütt a nyelvről alkotott, mindvégig kárhoztatott „polgári nézethez” kanyarodik tulajdon-
képpen vissza, amikor hangalak és jelentés önkényes összekapcsolódásának felfogását kritizálja. Távlatosabban azonban 
a figuratív nyelv megtévesztő, vagy a megtévesztést is magában hordó attribútumáról van szó, és e ponton párhuzam 
vonható A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról egyik alapgondolatával az elfeledett metaforákról. (Friedrich 
Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor = Athenaeum III/1 (1992), 5–15.)
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lehetővé, a mit lehet mondani és a mikor lehet mondani esztétikai és történeti távlatát 
kényszerrendezi, az akcidentális történés viszont e szisztémán belül variációk (szinte) 
végtelen lehetőségét valószínűsíti.58 A  költészet nem-hermeneutikai „igazsága” ebben 
a potenciálban és valószínűségben nagyon is nagy nehézkedésűvé válik.

A következőkben a véletlen (akcidentalitás) fogalmát kell újrafogalmazni, hogy vilá-
gosabban álljon előttünk. Erre vonatkozóan a legerősebb állítást a posztstrukturalizmus 
utáni időszakban alighanem David Wellbery tette, aki az írás materiális eseményszerű-
ségéből kiindulva az egész művészetértést az akcidentális felől határozta meg. E felfo-
gásban „a művészet a szemiózis azon alterülete, ahol a minden szignifikáció belső jegyé-
nek tekinthető véletlenszerűség konstitutív tényezővé lép elő”.59 A (művészeti) esemény 
„előre nem látható csapása” – ahogyan Roland Barthes punctumja is – olyan alapélmény, 
amely kivonja magát az intenció hatalma és irányultsága alól, azaz nem hordozza a szub-
jektivitás nyomait sem.60 Hozzátehetnénk, hogy közlést ugyanakkor feltételez, hiszen 
szignifikációról van szó. Innen nézve megerősítést nyer, hogy a költői szó igazságának 
nem-hermeneutikai potenciálja jelentésképződés és materiális előállás eseményében telje-
sedik ki, a szignifikáció „belső jegyének” tekinthető véletlen(szerűség) dinamizáló ereje 
révén. Ez a dinamika mutatkozik meg az ismétlés poétikai eseményében is, hiszen az, 
miként magán hordozza a véletlen, az aleatorikus bekövetkezés hirtelenségét és váratlan-
ságát, úgy aktivizálja a szignifikációt is, mert tér- és időviszonyokat létesít. Mediális ér-
telemben a nyelv(i materialitás) lép elő konstituáló tényezőként, és léptet be a szemiózis 
folyamatába. Valószínűleg ebben rejlik a költészet „azonnaliságához” társított műnemi 
specifikum sajátossága, mely szerint a líra e különös distinktív jegyeinél fogva a legal-
kalmasabb formája a „pillanat” megragadásának. Ha ez az esztétista megközelítés nem 
is feltétlenül, az mindenesetre alátámasztható, hogy a líra eseményszerűsége valamiféle 
prezencia  és előtérbe állítás (a producere originális)61 játékában ragadható meg, amely 

58 A kittleri értelemben ez „bele van kódolva” a materiális információ rendszerébe. „Józanul szemléle a könyvek nyom-
tatott szavak halmazai. És egy olyan jelen feltételei mellett, amely a könyvtől nagyban eltérő adatfeldolgozó-technikákat 
ismer, a sürgető kérdés úgy hangzik, hogy a szavak mit teljesítenek, és mit nem, hogy milyen szabályok alapján jegyzik 
le és tárolják, és hogy milyen szabályok alapján olvassák és értelmezik őket. A cél az irodalomnak nevezett üzenetfolyam 
szervezeti felépítésének a felvázolása […]: ki működik akként a forrásként, amely a szövegek által jut szóhoz, és ki műkö-
dik a szövegek kezelőjeként vagy értelmezőjeként, aki maga szólaltatja meg azokat? Ki foglalhatja el a lejegyző helyét, és 
ki az olvasóét?” Friedrich Kittler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó, 20. – Kittler a lejegyzőrendszerek tárgyalásakor 
Foucault „technikafeldettségére” is rámutat, miszerint Foucault „a diskurzusok és kijelentések logikáját képes volt ele-
mezni, a tárolás, az átvitel és a további feldolgozás logikáit azonban csak jóval csekélyebb mértékben, a tárolás technikai 
alapjait pedig végképp nem”. Ezek (mármint a  kijelentések és diskurzusok) nem csupán intézményekhez, hanem az 
elgondolás szerint médiumokhoz és hatalmi szerkezetekhez is kapcsolódnak, vö. továbbá Eva Horn, Kittler olvas. Leckék 
az irodalomtudomány számára, ford. Fenyves Miklós = Partitúra  2014/1, 5–10, 6, 7 (a  Kittler-blokkot szerkesztette 
Kelemen Pál – L. Varga Péter). Lásd még Eva Horn, Maschine und Labyrinth. Friedrich Kittlers „Aufschreibesysteme 
1800/1900” = Walter Seitter – Michaela Ott (hg.), Friedrich Kittler: Technik oder Kunst?, Büchse der Pandora, Wetzlar, 
2012, 13–23, 15 skk.
59 David E. Wellbery, Az írás külsődlegessége, ford. Kós Krisztina = Intézményesség és kulturális közvetítés, 416–430, 429.
60 „[…] ha azt állítjuk, hogy minden jelölő aktus magán viseli a véletlen esemény esetlegességének nyomát, akkor világos, 
hogy többé nem tekinthetünk úgy a szignifikációra, mint a szubjektum jelentésadó aktusára. Ennek pedig az az egyszerű 
oka, hogy a véletlen esemény (accident), bármi legyen is az, eleve kizárja a megjósolhatóságot.” Uo., 426–427.
61 Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, A  jelenlét előállítása. Amit a  jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció – 
Historia Litteraria, Budapest, 2010, 7 skk. 
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mindig konstitutív és performatív, nem pedig reprezentációs mozzanat – ily módon 
a költészet nem annyira „a” pillanatot hozza vissza, mint inkább „pillanatot” visz színre, 
amely (mindig, újra és újra) történik.

 
 

2. Visszatérés és helyreállítás – az apokatasztázis 
„néma” jelei

 
Seamus Heaney ír költő 2010-ben megjelent Human Chain című kötetében szerepel 
egy öt nagyobb szakaszból álló vers a  Loughanure tóval a  címében, melyet Heaney 
szürrealista festő barátja, Colin Middleton emlékének ajánl. A szürke falon függő vásznat 
figyelő művész és költő társa a tavat, illetve a tó fölötti felhőket kémleli, majd a vers lassan 
átúszik a halálról való elmélkedésbe, végül egy kocsival megtett, kétértelmű hazaútba. 
Az utolsó szakasz a lírai beszélő perspektíváját veszi fel, és a következőket látjuk/halljuk:

 
Not all that far, as it turns out,
Now that I can cover those few miles
In almost as few minutes, Mount Errigal
 
On the skyline the one constant thing
As I drive unhomesick, unbelieving, through
A grant-aided, renovated scene, trying
 
To remember the Greek word signifying
A world restored completely: that would include
Hannah Mhór’s turkey-chortle of Irish,
 
The swan at evening over Loch an Iubhair,
Clarnico Murray’s hard iced caramels
A penny an ounce over Sharkey’s counter.62

 
Gerevich András fordításában a szakasz a következőképp szólal meg:

 
Nincs is messze, már tudom, most,
Hogy megtehetek néhány mérföldet
Néhány perc alatt. A Mount Errigal
 

62 Seamus Heaney, Human Chain, faber and faber, London, 2010, 61.
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Csúcsa a horizonton a biztos pont,
Ahogy honvágy nélkül vezetek haza,
Hitetlenül a tájrendezés után,
 
Próbálom a szót megidézni, amit
A helyreállt világra mond a görög,
Benne Hannah Mhór ír karattyolása,
 
A Loch an Iubhair felett repülő hattyú,
Clarnico Murray grillázsos sütije,
Amit Sharkey, a boltos, dekára mért.63

 
A szakasz dinamikáját szemantikai szinten a távol/közel dichotómiája alakítja, méghozzá 
egyszerre térben és időben. A közeledő autós térben halad célja  felé, miközben a  jö-
vő-perspektívájú kimenetel mellett egy időben visszafelé haladó gondolati-emlékezeti 
út bontakozik ki. Tér és idő felcserélhetőségét a kocsiban-mozgás teszi lehetővé, a messze 
a valóságos és az emlékezeti út egymást egyebekben egy időben létesítő nyelvi-materiális 
versesemény révén tapasztalható meg térként és időként. Az érzékelt környezetben az 
a monumentum a változatlan, amely ellenáll az emberi időnek (a hegy), valamint fölötte 
helyezkedik el a  humán perspektívának (a  csúcs); ugyanez a  képződmény azért lehet 
biztos pont a vezető számára, mert a messzeség/közelség viszony(lat)ában is csak lassan 
változik meg a  helyzete és képe. Azaz messziről is tájékozódási és támpont, közelről 
pedig fenséges monumentum, amely a tájrendezés (’grant-aided, renovated scene’) által 
nem érintett. Alighanem ugyanilyen képződmény a címadó tó is. Middleton festménye, 
amely a költő házának falán függ(ött), ezt a tavat ábrázolja, és ehhez a képhez tér visz-
sza  szinte rituálisan maga az alkotó és a kép megvásárlója, a későbbi jóbarát. Miként 
tehát az emlékezet egy réges-régi műalkotás révén kerül viszonyba az egykor valamilyen 
módon ábrázolt természeti képződménnyel, úgy a  távolság/közelség gyors felszámoló-
dásával rendeződik egymás mellé egykor volt és mai világ mind a  lírai beszélő autós 
perspektívájában, mind a belső idő múltjában.

Az emlékezet, bár haladási iránya vizuális tekintetben kettős és szinte magától értető-
dő, nyelvi értelemben hézagos. A lírai szöveg e párhuzamos, mégis egymás által keletkező 
haladásban – jelen és múlt térbeli, illetve időbeli lefedettségének, ugyanakkor elválasz-
tottságának felismerésében – azt a fogalmat keresi, amelyet a helyreállt világra (’a world 
restored completely’) mondtak a görögök (pontosabban, amellyel a ’helyreállt világ’-ot 
jelölték). Természetesen az apokatasztázis (’apocatastasis’, ἀποκατάστασις) fogalmáról 

63 Seamus Heaney, Élőlánc, ford. Ferencz Győző – Gerevich András – Imreh András – Mesterházi Mónika  – 
Szilágyi Mihály, FISZ–Jelenkor, Budapest, 2016, 69. (A verskötet szinte egyedülálló módon a hazai könyvkiadásban 
a teljes eredeti Human Chain magyar fordítása.)
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van szó, amelyet elsősorban a csillagok és égitestek konstellációjának visszatérésére, majd 
a betegségből vagy sérülésből meggyógyított test helyreállítására, végül ezekből kiindul-
va  számos egyéb területre vonatkozóan alkalmaztak, és a keresztény teológia  is átvet-
te a teokrácia visszaállítására való irányultságot magyarázón. Korábbi logikánk alapján 
a helyreállítás vagy a visszatérés e fogalomra visszavezethető interpretációs ereje a költői 
diskurzus igazságához való viszonyban van,64 de nem reprezentációs tekintetben, vagyis 
nem olyasvalamiként, ami egy korábbi, szebb, jobb, tökéletesebb állapot illó mozza-
natait rögzítené és így konzerválná, hanem olyan helyettesítésként, amely megidéz és 
visszabillent valamit, aminek már nem hozzáférhető az eredetije. Az apokatasztázis lírai 
eseménye innen tekintve szimulakrumként viselkedik, de a  líra nyelve rajta  keresztül 
megidézi az egykor-volt attribútumait. A vers, általa pedig a költői szó igazságáról szóló, 
e helyütt komoly emlékezeti tevékenységként is felfogható erőfeszítés tehát még reflek-
tált nyelvi-fogalmi értelemben is ki-mondja, hogy a megidézett/visszatért/helyreállított 
magában foglalja  a nem-kimondottat, a nem-kimondhatót, a hallgatást és a  csöndet. 
Hermeneutikai összefüggésben a csöndnek és a hallgatásnak konstitutív ereje van, mert 
a  beszélt, a  kimondott mindig jelzi, illetve jelöli a  nem-kimondottat. Heidegger úgy 
fogalmazna, „magához hívja” a nem-kimondottat, de a nem-nyelvit is.65

Mindezen dinamikának jól érzékelhető azonban egy („a”) nem-hermeneutikai, 
nem-szemantikai síkja is, annak ellenére, hogy Heaney verse első hallásra nem a líra zenei 
komponenseinek hallhatóvá tételében érdekelt. A távolodás/közeledés kettős – „valós” és 
emlékezeti – útja észrevétlenül, de szinte magától értetődő természetességgel megy végbe 
a nyelv matériájában is, mégpedig identikus, valamint nem önazonos ismétlések révén. 
Ez az egyszerre repetitívnek ható és oszcilláló mozgás a beszéd materiális szintjén, olykor 
betű szerint rendezi (át és újra) a látott, hallott és érzékelt tárgykörnyezetet, továbbá az 
emlékezet tér-idejét és beszédét, legelőször önazonos ismétlések és a  távolság/közelség 
jelölőinek variációival és váltakozásával:

 
Not all that far, as it turns out,
Now that I can cover those few miles
In almost as few minutes, Mount Errigal

 
Az első három sorban jól érzékelhető a  ’far/few’ páros distanciát létesítő, illetőleg azt 
viszonylagosító szemiózisa, melynek során az ismétlődő ’few’ a  tér- és időbeli kiterje-
dés közti érzékelés különbségét számolja föl (’few miles’, ’few minutes’), vagy másképp, 

64 Lásd L. Varga, Hívás, megnyilatkozás, visszatérés, 265–267.
65 „Der Mensch spricht, insofern er der Sprache entspricht. Das Entsprechen ist Hören. Es hört, insofern es dem Geheiß 
der Stille gehört.” Heidegger, Die Sprache, 30. A hallgatás/odahallgatás itt egyúttal alkalmazkodás is, mégpedig a nyelv 
igényeihez. A nyelv ebben a konstellációban a csöndet is behívja, magához hívja, a csönd alapító módon vesz részt a nyelvi 
képződésben. (A képződés ebben az összefüggésben az a nyelvi történés, mely a [ki-]mondottat és a beszélőt egyaránt 
keletkezteti.)
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egyesíti és egységesíti azok perceptív attribútumait. A ’far’ hangalakja ugyanakkor meg-
idéződik és megismétlődik az ’Errigal’ tulajdonnévben, méghozzá hangsúlyos, hallható 
módon, hiszen a ’Not all that far’ utáni cezúrához a szakaszvégi törés hangzásilag vissza-
irányít – másfelől a szakasztörés el is leplezheti ezt az ismétlés, amennyiben a következő 
szakasz ’On the skyline the one constant thing’ jelzői vagy mennyiséghatározói állítmá-
nya (’the one’) kikényszeríti vagy kiköveteli a folyamatos olvasást. Az olvasás automa-
tizmusa azonban felfüggesztődik a töréssel, és e ponton a kihagyásnak – ami nemcsak 
szünet, de átmeneti optikai és akusztikai, konkrét felfüggesztődés – valódi (materiális 
alapú) létesítő ereje lesz.

 
On the skyline the one constant thing
As I drive unhomesick, unbelieving, through
A grant-aided, renovated scene, trying

 
A második szakasz még az előzőnél is több, részben grammatikai szükségszerűségen 
alapuló, részben szintaktikai megfontolások által keletkező ismétlést és törést visz szín-
re. Az említett sorátlépés az olvasást is – felfüggesztve, megtörve, de – továbblendíti, 
hogy az egyedüliség és az állandóság jelölőjeként álló hegymagas a távol/közel szó szerint 
irányadó horizontjában a tér változásainak időbeli jelzéseivel szembesüljünk. A ’sky/
drive’ vagy a ’thing/sick/ing’ akusztikai (csak részben identikus) ismétlései a perspek-
tíva- és horizontképző – továbbá a  tagadás ismétléseiként olvasható ’un’ fosztókép-
zőknek az idő és a tér elkülünböződéséből fakadó nosztalgiája által nem érintett – be-
széd materiális építőkövei. A grammatikai azonosságok és ismétlések a  ’grant-aided’ 
(’államilag támogatott’), valamint a  ’renovated’ egymásmelletiségében, a  ’through’ 
és a  ’grant’ szókezdő mássalhangzókapcsolódásai viszont a  véletlenszerű-aleatorikus 
ismétlések nem-véletlen egymásmelletiségét írják be a  vers materiális szövetébe, itt 
immár előrejelezve, hogy a  ’renovated scene’ egyúttal önreferenciális megelőlegzés is 
a költemény kibomló szcenikájára (jelenbéli haladás és észlelés, valamint múltbéli fel-
tárulás/feltárulkozás) vonatkozóan.

 
To remember the Greek word signifying
A world restored completely: that would include
Hannah Mhór’s turkey-chortle of Irish,

 
A harmadik szakasz anyagszerű repetíciói és hangképi-beírt rájátszásai (alliterációk, a szó 
önmaga hangzásának ismétléséből gerjesztett belső rímek stb.), valamint az előző szakasz 
törése a  ’trying’ (próbálkozás, igyekezet) és a  ’remember’ (emlékezés) összekapcsolásával 
a ’renovated scene’ által anticipált ’world restored completely’-be torkollik, ahol egyfelől 
a tájrendezett környezet újszerűsége és mesterségessége rezonál a vers korábbi szakaszában 
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megidézett festményen ábrázoltak differáló művészi megjelenítésére, másfelől ez a „hely-
reállított szín” mint a perspektíva által érzékelt, befogott, tapasztalt környezet ráérthetővé 
válik a vers inszcenírozta tér- és időbeli mozgásdinamikára, melynek során az ismétlések 
és ily módon a(z akár öntudatlan) ráismerések a visszatérés/helyreállítás szimulakrumszerű 
helyfoglalását előlegezik meg. ’A world restored completeley: that would include’ – a ket-
tőspontot követően annak az emlékezeti munkának vagyunk tanúi, amely a ’helyreállított’ 
világot lényekkel, entitásokkal népesíti be. Belső rímek, akusztikai kvázi-egybecsengések és 
materiális ismétlések érzékeltetik (például ’restored’/Mhór/tur, signifying/Irish) a moz-
gásdinamika oda-vissza  irányait, valamint hogy a  jelölésfolyamat (szignifikáció, ’signify-
ing’) a versképződés, azaz a líra anyagszerűségét és egyúttal a jelentésképződés és emlékezet 
konstitutív szerepét rögzíti e konkrét lírai alkotásban.

 
The swan at evening over Loch an Iubhair,
Clarnico Murray’s hard iced caramels
A penny an ounce over Sharkey’s counter.

 
A negyedik, egyben a költeményt lezáró strófa ugyancsak tobzódik a belső összecsen-
gésekben és ismétlésekben, de ezúttal már abban a világban (és versjelenetben) járunk, 
amelyet az emlékezet hívott elő, illetőleg amely „helyreállt”. Az e világot benépesítő 
entitások szorosan kapcsolódnak egymáshoz, mindegyik szerves és alapító részét képezi, 
amit onnan tudunk, hogy a vers betű- és morfémaanyaga folyamatosan, valamint térben 
és (olvasás)időben reverz módon is dinamizálódik. Észrevehető, hogy ebben a konst-
rukcióban szinte minden rezonál valamire (még a  tulajdonnevek is szinekdochiku-
san-akusztikusan ismétlődnek), és minden előre- és visszaugrik az őt követő és megelőző 
anyagi-akusztikai alapra, egyfajta  betű- és morfémaalapú szintakszist és grammatikát 
létesítve, amelyben a költemény önmaga is érzéki/érzékelhető anyagiság. A szóban for-
gó materialitás katalizálja a  jelentésképződést és vice versa: a  távolságon és közelségen 
nyugvó „valós”, illetve emlékezeti alapstruktúra visszavezet a költemény betű alapú ma-
terialitásához, amelyből aztán a  jelentésszisztéma  és színrevitel (’scene’) újból kibom-
lik. Heaney verse ennek megfelelően esztétizálja az apokatasztázis eseményét, valamint 
mozgásba  lendítve a  írásos-akusztikai anyagiságot, materializálja  az esztétizálásnak ezt 
a  folyamatát, végső soron tehát olyasféle oszcillációt keletkeztet, amely a  lírai beszélő 
versbéli tapasztalatát is meghatározza.

Mindezek alapján kirajzolódik a versértés ama nem-szemantikai, nem-hermeneutikai di-
menziója, amely a szövegnek vagy szónak való „ellenállása” ellenére komplementer viszonyt 
létesít a jelentésképzés anyagtalan dimenzióival. A nyelv ön-megnyilatkozása és ön-színre-
vitele a költői szó igazságában kettős mozgás eredménye: egyfelől a külső verifikációra nem 
szoruló líra által kikövetelt megértésesemény, másfelől a nyelvi materialitás véletlenszerű, 
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de poétikai eseménnyé (funkcióvá) váló írás és hang révén keletkező, egyszerre rejtőző és 
feltáruló dinamika. E keletkezések során a versértésnek az az egyik legfőbb kihívása, hogy 
miközben a közlés humán eredetét a szubjektum önmegértésének tapasztalatában egyedi 
módon, a lírai alkotásban mutassa meg, ne felszámolja a nem-szemantikai komponensek 
materiális ellenállását, hanem fölnyissa azokat a történő olvasás, azaz a jelenné tett és elő-
térbe hozott költői mű olvasáseseményében.

A jövőbeni feladatok egyike, hogy az így értett lírai teljesítmények a mediális tech-
nikák kultúratudománya, valamint a  humán közlés nyelvi totalitása  közt érdemleges 
módon vizsgálhatók legyenek költészettörténeti összefüggésben is. Egy lehetséges líratör-
téneti kérdezés, amely nem hogy nem hagyja érintetlenül, de külön nyomatékot fektet 
a költészet múltfeldolgozó „technikáira” és potenciáljára egyaránt, nem eszmerendszerek 
vagy mentalitás makrostruktúráit olvassa ki a líra mindenkori médiumaiból, hanem esz-
tétikai és történeti távlatait a ki-mondás nyelvi-mediális feltételei közt nyeri. A mit lehet 
mondani és a mikor lehet mondani újra és újra felteendő kérdései e feltételek közt gondol-
hatók újra a költészettörténeti vizsgálódás számára is, amiből értelemszerűen következik, 
hogy (például) a múlthoz való hozzáférésünk lehetősége a múlt mediális kultúrtechniká-
inak felismerésében és működésének megértésében rejlik. 
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Korpa Tamás

Tömegjelenetek  
egy fatörzsben
a felpuffadt, striás, ablaktalan fatörzs
olyan és akkora,
mintha találomra lenyelt volna egy tömegjelenetet. és most elkövetők 
és koronatanúk egyként raboskodnak a poláros kéreg mögött.
a kertvárosból hiányzó iskolabusz, úgy hallod, bekanyarodik.
az eltűnt vendégmunkások lámpásai, úgy látod, fénylenek.
az akasztottak szélcsengője, úgy mondják, bejelez.
vedd át tőlünk éveinket – így fordítottad le magadban azt a recsegésnek
induló túlsúlyos suttogást. a szelek kórustalálkozóját amabban a lombban.
nem a Šdunek-kripta előtt teleszemetelt árnyékliliom
közlésvágya ez. nem és nem.
a patakvíz évtizedekig tárol minden hangos szót. de nem ezt, nem ezt. –
összerázkódik benned valaki. körülnézel, látta-e valaki.
tenyered, akár ha vasárnapi kulcscsomó volna. ujjaid csúsztasd
bele a zárba. fordítsd el a törzset.
és remélj.
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Kételyek dala. 
Énekli valaki  
a tornai várból
hiába lógatod kitátott szádba az ingaóra
hosszadalmas láncait, s várod, hogy fogaidhoz koccanjon a hadaró fém.
kár szolmizálnod a roppant kőbuborékként veszteglő romon.
tűzpiros brosst tűznél almahéjból kabátodra, de minek.
illatmintákat tárolnod különböző sorsfordulóidból magadon, felesleges.
nincs érv zsombékos markodban óvnod tovább a szellemnek szánt
lépésszámlálót.
gyilkost kiáltasz hálókabinodból és vízereket válogatsz.
frissiben nyílt sírgödörben ólálkodsz: a lényeg a bőrkontaktus a földdel.
ha füleden, e nyitva hagyott erszényen belülre kerülhetne
valamennyi zaj:
a tömör körmökben záruló fűszálak merengő dobogása.
a nehéz gyűszűkben végződő ujjak hirtelen szorítása.
legyints, s kivirágoznak a dinasztikus szájkörüli izmok.
Helsingør közúton nagyon messze van innen.
ám a félrevezetett táj letehetetlen itt is.
szórványvidéken jársz. ritkán gyulladnak ki a mozgásérzékelő
lámpák.
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Balaskó Ákos

Árva
Azt mondják, csak a nyugalom terjed így.  
Csak az oldja így fel a határmezsgyéket, 
a nyelv bogjait, a lesütött tekintetet, a bőrt.  
Azt mondják, a lakás ettől otthon.

Légzésfigyelő lüktet a szomszéd szobában. 
Véráram kopog a vízcsövekben. 
Azt mondják, a nyugalom területet foglal, légrést 
képez, eltávolítja a szerveid egymástól, belőled. 
Győzködnek, hogy a fásultság szétszéledése 
a nyugalom maga.

Fojtott nyögéseket vonszol a huzat 
az ablakokból hűlő szobákon át. 
Előzmények ágynyikorgása nélkül, 
menetrendszerűen ilyentájt, hónapok óta. 
Semmi nyoma a jelenlétnek, semmi párkapcsolat, 
csak egy  kifosztott nő, egy éhező 
apakomplexus, ha emlékekre élvez.

Azt mondják, ez a nyugalom.  
Az apró horkanások a másik szobában.   
Azt mondják, ez a nyugalom. 
Hogy mocskosra fakult függönyök mögött 
rágyújt alattunk az apjalánya.  
Sárgás karmokkal kapaszkodik a füst fel.  
A veszni hagyott ártatlanság szaga terjeng,  
mint egy árvaházé, ha lángol.
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Menhely 
3213: Ez mindig is szép volt. Neki jól áll a soványság.  
6543: Az alhasán már begyógyult a szíj sebe, már csak kopár sáv.

5433: Ezt, úgy emlékszem, volt, hogy egy kicsit szerettem. 
5323: Ez megszimatolja majd a benzines kannát a kezemben.

9526: Te kicsikém, senkinek sem voltál elég jó.  
8234: Ez itt bicegést színlel, nahát, milyen szeretetreméltó.

7634: Ő már föl se kel, neki mindenképpen annyi. 
3213: Ennek fénylik a bundája, pompásan fog majd lángra kapni. 

1932: Ennek a rácsa egy rendvédelmi határzár. 
2500: Ez már rég nem érti az életet, a száj mozog, a láb jár. 

2785: Ez átrágja a vasat, hogy nyakon harapjon.  
Várj csak, jó meleg lesz mindjárt, neked ideje enni adnom. 
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Tükörreflex 
Néha muszáj kikapcsolódni,  
könnyű munka könnyű pénz,  
az ENSZ-ételközpontok környékén  
óránként csak 20 áldozatot választ az éhhalál,  
a konfliktuszónák vérrögéhez képest  
ez egy istenverte nyári tábor.

Azt mondták, fél óra, és elkapkodnak mindent,  
ennyi időm van, menjek, kattogtassak,  
a NY Times várja az anyagot.

Elég volt az első lélegzet itt hogy tudjam,  
csak foltokban sarjad,  
az első lábnyom a porban, hogy tudjam,  
itt epét hány a föld.

Közvetlenül azután, hogy földet értünk az élelemmel,  
előtűntek a kunyhóikból, mások órákat, napokat  
meneteltek útnak nem nevezhető csapásokon,  
hogy élelemhez jussanak. A felnőttek előre siettek,  
úgy rajzolódott ki második hullám a visszaereszkedő porban,  
mint emlékek hege közül a traumák.  
Nem hazudtak, ezek mindent visznek azonnal. 

A távolabb ismét felkavarodó porra  
az összeaszódó árnyékra figyeltem fel csak.  
Az arcra bukott, halom csont és bőr addig fel se tűnt.  
Telitalpon, alkarra dőlve pihegett, neki háttal.  
A lapockák között beesett a gerinc,  
az agónia a törzset húzza először a földig.     
Méterekkel szállt le mögötte.  
Ide teleobjektív kell. 
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Rendben.   
Figyelj a harmadolásra, a madár szeme a felső,  
a gyerekkoponya az alsó harmadba kerül,  
oldd meg klasszikusan, komponálj. Ne riaszd el,  
apró lépésenként közelítsd, hangold össze őket.  
Csak keselyűszemeket látni,  
tükröződő lencsék tükörreflexét.  
Jobb lenne kitárt szárnyakkal, várj,  
várj hosszú percekig, a felpüffedt has  
miatt úgysem látszik, hogy a tüdő tágul-e még.    
Hófehér kövekből álló nyaklánc,  
remek ellenpontozása lesz a hófehér csőrnek.  

A lelkemre kötötték, hogy ne érjek hozzájuk a fertőzések miatt.   
Ez a munkám. Ezért fizetnek.  
A NY Times várja a képeket, kóros nyugalom ül a szemében.  
Várja, hogy a csigolyáim átszakítsák a bűnfekete bőrt.
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Borda Réka

A Mars  
benépesítése
    

„A zöngék síkja nem létezik a galaxisokban.”
       Jean-Jacques Viton

Unokám az elsők között fog jelentkezni 
a Mars benépesítésére. Pontosan tudja majd, 
melyik földrészen keresse nagyanyját egy űrsétán.
Ha nagyon figyel, látni fogja, részeg sofőrök 
és bandaháborúk szakítják félbe az egyéni sorsokat. 

A nyarak addigra átlagosan öt fokkal lesznek 
melegebbek, és a NASA több kísérleten is túl lesz.

Panther 1

Ez a misszió kudarcba fullad: a hajó felrobban, 
mielőtt átlopakodhatna a légkörön. Csillogó oázisok 
nőnek, amikből egzotikus állatok ugrálnak elő. 
Fémhasú párducokon múlik a jövő, 
felfalják az asztronautákat.
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Nostradamo

Egyszer megálmodtam egy tunéziai mészárlást. 
Másnap közölték barátaim a hírt, a sajtó 
gyászba borult. Azóta is szeretném tudni, 
kinek a bőrében láttam a vérontást.
Ilyen megmagyarázhatatlan jelenségeknek állít 
emléket az űrhajó, ami el fog érni a Holdig, 
hogy ott eltűnjön a szemünk elől.

Orion

Ezen fog ülni az unokám, akit soha többé 
nem látok viszont. A hajó elindul, a növényszigetek 
kigyulladnak: menekülő állatok lepik el a síkokat. 
Ahogy a kormányon és a pisztolyon, az éghajlati 
gyufán is a mi ujjunk feszül. Törpeskorpióvá 
zsugorodunk, és megmarjuk a felszálló vadászokat.
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Fenyvesi Orsolya

A NYÁRI LOMBOK 
ELREJTIK  
A VÁRROMOKAT
Aki nyitott már ablakot alvó kedvesére,
tudja, hogy a hideg levegő
öreg. Bőrünkön érezzük,
hogy megelőzött minket. 

Nem úgy, mint a koronás évszakok:
ahogy enyhül a kedv, és az ágakon
kikristályosodik a semmi:
zöld a semmi, és éltető. 
Erei vannak, de nem ezért juttatják eszembe
a meleget, a perzselőt.
Test a testnek nem feszül:

A nyári lombok elrejtik a várromokat,

képzelt s valós váraimat, hol
királynőként uraltam
térbetört emlékeimet, a vidéket. 

Úgy járok a lombok között,
mintha hálóingben –
mozdulatlan kergetőzve
egy fába vésett őserővel.
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AMIKOR OLYKÖZEL
Amikor olyközel 
kerültem az élethez, a messzeség
ürességnek ázott, áttetsző anyag: tisztás 
vezetett a hegytetőre, mintha eljuthatnék oda
anélkül, hogy meg kéne állnom, anélkül, hogy egy fa
megállíthatna, az idő átformálhatna. 
Nem sarjadzott a távol, mert
egyre csak egymást néztük 
a természet rovására.

Amikor olyközel rántott
magához az élet, mégis 
megtorpantam előtte, remegve, na jó,
lefeküdtem neki, hasammal
az égnek, inverz fecskéknek:
a megadás pózában, de győzedelmesen. 
Végül elment, de csak egy madárnyi időre.

Amikor végre magához vont az élet, 
nekem már nem is tetszett annyira
– elszegődtem volna inkább a réthez! –
de tűrtem, mert én, bolond szerelmes
nem élhetek nélküle.

Amikor oh! olyközel 
szorított magához az élet, valójában
téged akart, akaratlan lányom, téged szorított 
olyközel magához,
és én úgy éreztem, oh! én végig tudtam,
miféle, nagyon is lehetséges alak,
és hálás voltam, szinte megkönnyebbültem,
hogy végül én fogom elhagyni őt, nem ő engem,
és még abba is beleegyezek, hogy barátok maradjunk,
míg elég rengeteg nem leszel, hogy
feleségül vegyen. 
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Tóth Kinga

Spoilerek XIV. 
– Inseparable 
„Bates Motel”
tekerd le a vizet zárd el
a csapot így nem lehet kimenni
tekerd le a függönyt sokkban 
vagy
a gumikesztyű csípi a bőrt
elintéznivaló van 
a baloldalgombost
készítsd elő most leszel szőke
és hátra ülsz az autóban
beszélgessünk mert sarokba 
ültettél
most valóban te tetted ezt 
emlékezni fogsz rám és aludni 
holnap nem kelsz fáradtan
anya mit terveznek a lámpások
kit keresnek a mocsárban
ilyen színű a kesztyű mint a 
gumizsák
ki kell engednem a gyanúmat
vissza kell ütnöm neked
anya hányszor jöttünk ki ide a 
partra 

látni a zsákokat előre engedlek 
fejnél könnyebb húzni
a végét vezetem én a szobáinkat 
rendezem
dobd ki a széket hogy együtt 
maradhassunk fektess a rétre 
a kút mellé a hó alá
jódolgos vagy nincs szagom nem
foszlik rajtam a kabát
készen állunk a látogatásra
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Spoilerek XIII. 
– Bluewhale
előbb az ébresztő
szokatlanra állítani a reggelt
kis pontokban mered-nem mered
az összekötős játékot játszani
a kezeden a darun 
csoportban rajzani 
hullámban egyes kettes szint
az ötvenesben a végén
kórusban énekelni
130-cal itt az idegpályakottán
szopránmezzoaltban vonulnak
a bálnák
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Spoilerek XI.  
– Gotham

„the point is that there is no point 
and when the lights are out 
i show them their real face”

(Joker)

amikor lelassulnak a gyerekjátékok 
és a kacsák között emberfejekre 
lehet kalapácsolni 
plüssajándék jár a nyertesnek
aki a legtöbbet eltalálja 
ott kell kivégezni master bruce-t
zoo vagy katedrál vagy ahol közönség van
nem ő lesz a világ legmosolygósabb bohóca
de egy kivégzett ember vérével
nevetést festenek rá
aztán az ostorral feltekerik a pingvint
ebben nincs terv itt mindenki
ringlislovakon szórakozik
itt nincsen hős gyerek gothamban
nincs senki aki a piranhaktól megment
acéltáblán mindegy ki kering
az őrmester a pingvin vagy
a gyerekszínész ebben a kabaréban 
az ágyúkat hússal töltik
de gordon is készen áll alfréd 
lekaszálta a merénylőket 
az úrfi kitépi a gemkapcsot 
a karjából és kinyitja a bilincset
ma nem találja el az ágyú
hiába esik le a kapocs
a másik kapocs viszont pont 
időben szakad ki

fel kell nőnöd úrfi a bohóc idősebb 
innentől folyton üldözni fog izmosodni  
kelll hamar és bossszúállást tanulni
but i dont kill ez az első törvény



PRAE091

fel kell nőnöd úrfi a bohóc idősebb 
innentől folyton üldözni fog izmosodni  
kelll hamar és bossszúállást tanulni
but i dont kill ez az első törvény

Miklya Zsolt 

Szöghelyek
tökharang helyett 

– Arany János nyomán

Diódal

Teleszögeltem a fakérget,
bele se rezzent a diófa.
Kiállítást szerettem volna,
este vendégek jönnek, addig kész lesz.
Amennyi gomb csak volt a házban,
mindet egyenként megvizsgáltam,
páronként cérnaszálra fűztem,
s belépődíjat is kitűztem.

Hangfal

Befőttesüvegen egy réztető
vastag gumigyűrűvel volt a zár.
Bővült vele a kellékbazár,
a réz – mondják – kiváló vezető.
Továbbít hangot, játékáramot,
ha falra szögeled, s bekapcsolod,
és megszólalnak rajta át a hírek.
Kedves hallgatóim, figyelmet kérek.

„Van hangszóró, van mikrofon 
– a barátomat hívtam, játsszunk együtt –, 
meglátod, szól, ha működtetjük.”
Ő csak röhögött a hang-falon.

Pedig a réz ma is vezet, ha szól,
falra szegezve rezeg valahol.

Mi
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Híres leszek, reméltem egyre,
meg díjas is, belépőjegyre.
A szöghelyet a fa beforrja,
embernek diófa a fórja.

Dióm, szöghelyem ma ezernyi,
a dal beforrja, híre ennyi.
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Ajtófél

Felszegezve az orrszarvú bogár.
A lábai kaparnak pár napig.
Ajtófélfán a jel. A kínhalál
lassú folyamat. Nem egy dinamit.
Páncélja fényét nem veszíti el. 
Fél év múlva is csillan a napon.
A szög már rozsdás, neki tűnni kell.
A szarva kérdez, és én hallgatom. 

 

A rom fölött 

– a csorvási templomromra

A rom fölött, évente változik,
kukorica, cirok, takarmányrépa,
vagy napraforgó, repce, búza, zab, 
amit a mélyszántás majd egybeforgat,
mint avart, szlávot, törököt, magyart
a mélyen szántó idő vasfoga,
s az első templom kövei közül 
egy-egy darab mindig fölülkerül.

A rom fölött évente más terem,
a bomladék egymásra rétegződik,
megágyazott a bronzkor forradalma,
lebilincselte Róma vaskora,
majd ellepte rőt avar, szláv homok 

– a csorva szláv szó, homokot jelent –, 
rátelepedett Vata-Csolt fia,
s a lázadóból templomépítő lett.

A rom fölött évente feldörög
egy márkanév, egy aktuális John Deere,
a tarlószántás acélmestere,
letarolja, mint tatár és török
és pusztaképző államhivatal,
s a tisztátalan, ami összegyűlt,
a templomföld urnájába kerül,
lebonthatatlan törmelék közé.

A megbocsáthatatlan elbocsát.
Átüt rajtad a fára szegezett.
Nem kopik fénye, homlokíven át
szorítja markod, nyitja tenyered.

Szögek helyét érinteni se kell.
Én Istenem! Ajtófélfán a jel.
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Nagy Kata

Pusztulás- 
történetek
– monológok –

Fiume utcai  
sírkert
szeretem ezt a levegőt nincs 
benne vírus csak a platánok 
fehér szőrei szállnak és a szobor könnyezik 
én a múltból jöttem a jelenen át 
a jövőbe tartok és most  
fölmegyek szépen 
a hegygerincen 
a jövő egy hegycsúcs ahonnan 
integetek régi önmagamnak 
és ő visszainteget látod hogy 
az Isten az embert a maga képmására 
teremtette az ember a maga képmására 
a szobrot teremtette 
akkor tehát a szobor is isteni eredetű 
nem szerves nem mozog nem növény 
te nem szeretnél valamivel annyira  
hasonló lenni hogy összetévesszenek 
mással és keresztallergiát okozz 
parlagfű helyett dinnye mondjuk 
platán helyett macska 
mennyi teremtmény egy helyütt
viszketek

Na
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A megbocsáthatatlan elbocsát.
Átüt rajtad a fára szegezett.
Nem kopik fénye, homlokíven át
szorítja markod, nyitja tenyered.

Szögek helyét érinteni se kell.
Én Istenem! Ajtófélfán a jel.
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Száztizenkettes 
busz Bosnyák tér 
irányába
jót beszélgetünk jó 
Ferenc vagyok Ferenc 
volt az apám is 
szólalj már meg jó 
jót beszélgetünk jó 
anya hasában egy óra 
van fel kell vágni 
ki tette oda az órát 
vasból van csikorog 
fapor és vasfapor 
hull ki belőle 
amikor alszom 
hol szállsz le leszállnék 
én is csikorog este 
csikorog reggel 
üt üt üt 
öttem ráztam 
nem jött ki semmise 
belőle se alul se fölül 
jót beszélgettünk jó

Jóízű 
kínai 
étterem 
hetente háromszor elvitelre 
kérem a levest 
nekem mindegy 
csípős édes savanyú 
van hogy néha elfelejtek 
beszélni lebénul a szám 
nem mozdul szóra 
csak a leves meg a levegő 
megy be jön ki 
mert a kezem remeg 
mit is mondhatnék 
nyolcvannyolc vagyok 
engem is elvittek 
az oroszok 
az emberhús íze 
az adrenalintól 
keserű de ez a szósz 
édes csípős savanyú 
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Drenyovszki Andrea

rigó
Az elsővel a kerti pad alatt találkozott. 
Kiment reggel, 
már nyári szünet volt, 
látott egy csapat hangyát, 
de átsiklott felettük, 
tovább ment a hintáig, 
beleült, és a lábával elindította magát.
Mikor megunta, hogy még mindig  
nem hívták, odament a padhoz, 
akkor látta meg.
Először nem tudta mi lehet,  
próbált közelebb kerülni, aztán rájött,  
hogy a tegnap esti vihar lelökte a fáról  
a fészket.
Nem olyan volt, ahogy képzelte, 
alig hasonlított egy madárra.
Visszament a házba, 
keresett valamit, amiben elviheti, 
hogy ne a macska.
Zacskóba fogta, megpróbálta lerázni 
róla a hangyákat, de rosszul lett közben. 
Elszégyellte magát, és 
csak remélte, hogy ha végeznek, 
kirágják majd magukat.

játék
Mindig őt lőtték ki elsőnek, 
de szerette is. 
Hátrament, ott volt a kórház. 
A lányok általában virágokat, 
füveket gyűjtöttek, azt adták  
a sebeire. 
Azt mondta, megtanítja őket lőni.
Amíg a többiek a fák között bujkáltak 
és kiáltoztak, 
ő büszkén körbe adta a nagyapja fegyverét.
Másnap már szándékosan esett ki elsőnek. 
A kátyúban felgyülemlett esőbe füvet szórtak, 
homokot hoztak, és mérget kevertek az ellenségnek.
Amikor bementek enni, a kapuból nézték végig, 
ahogy egy autó kerekei szétcsapták az egészet.
Legközelebb ő ért ki elsőnek. 
Mire a többiek megérkeztek, 
már voltak tervei. 
Bizonyítani akart, 
de amikor elsült a fegyver, 
a többiekkel együtt szaladt riadtan 
hazáig az úton fekvő test mellett.
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Semezdin Mehmedinović

Háborús álom
Tetejére állított bicikli, apa lehorgasztott
fejjel megigazítja a láncot. 
Sok az ember a kertben.
Halottak, apám?  
Ne félj, fiam, játszhatsz velük. 
Nagyobbak a málnánál, a hangyák a talpam alá
bújnak. 
A súlytalan hinta az ég felé,  
majd visszalendül. 
Sárga esőkabátokban kijáratot 
keresnek a kertből. 
Átnéznek fölöttem. 
Az egyik a falhoz közeledik, keze a kilincsért nyúl,  
ám sehol, itt nincs ajtó. 
Húsz évvel korábban, emlékezz, apám,  
ajtófélfa volt itt.
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Hulla
Lelassítottunk a hídon
és bámultuk ahogy a Miljacka partján 
emberi hullát tépnek a hóban a kutyák
majd tovább haladtunk

semmi sem változott bennem

füleltem ropog a hó a kerék alatt
mint amikor a fogak beleharapnak az almába
és vadul arra vágytam hogy kinevesselek
mert pokolnak nevezted ezt a helyet
és azzal a meggyőződéssel menekülsz innen
hogy nincs halál Szarajevón túl 

Orcsik Roland fordításai

Semezdin Mehmedinović 1960-ban született Kiseljakban, a boszniai háború után, ’96-ban 
az USÁ-ba emgirált, jelenleg a virginiai Alexandriában él. Összehasonlító irodalomtudo-
mány szakon szerzett diplomát a Szarajevói Bölcsészkaron. Költő, esszéista, publicista. Több 
irodalmi folyóirat szerkesztője volt, filmmel is foglalkozott. Legfontosabb kötetei: Sarajevo 
blues (1992), Devet Aleksandrija (2002, Kilenc Alexandria), Ruski kompjuter (2011, Magya-
rul: Ruszki komputer, JAK-L’Hartman, Bp., 2013) és Autoportret sa torbom (2012, Önarckép 
táskával). A mostani fordítás alapjául a Sarajevo Blues kötet szolgált, mely idén fog megjelenni 
a budapesti Quadmon kiadónál. A kötet néhány verse Radics Viktória fordításában is 
megjelent (Lettre 2008/69., Jelenkor 2008/51.).
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Kovács Edward

A kötél leengedése
Akár sírkövek mállástól érdes felülete, olyan
most borostás arcom tapintása, és míg sétálok
a gyászmenettel, nem gondolok a feltámadásra,
nem adok a holtaknak hangot, úgy is elnyomnák
őket a sírásók nyögései, ezek a visszhangzó ólom-
harangok, melyek ritmusára lassulnak lépteim, és
csak hagyom, hogy fáradt szemeimbe kövüljenek  
a sárgulásig aszalódott szárak, kókadt virágfejek,
melyek nem várnak tovább a megváltásra, csak
elengedik tartásuk méltóságát, és úgy dőlnek majd
el, mint ez a halott, míg az égen az éjszaka sírásói
lassú köteleken engedik le hűvös vermébe a napot.        

A bizonytalanság
Meddig jár még hálni belém a lélek, hányszor
fárad még a testbe, ahelyett, hogy időt állóbb
nyugágyat keresne, melyből nem zavarják ki
az ébredés kétségei, a szemhéjak alá szűrődő
fények, térdekre nehezednek így az évek, hol-
napok kilátástalansága alatt, vajon a várakozás
bizonytalanságából még mennyi maradt, ki
bírja még elviselni ezeket az éjszakákat, melyek
mint roppant koporsófedelek maguk alá zárnak,
és terhükkel torzítják a gerincek íveit, honnan
kotorjam elő az imákat, melyek a feledés romos
temetőit díszítik, és hogy vegyem újra ajkaimra
őket, mint félelemtől megvédő vértet, kitartanak
vajon reggelig a szavak, míg a horizont elterülő
síkja fölé emelkedik véreres szemem, a Nap.
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Závada Péter

Mezsgye
Ahol a pára szegélye már nem határ, 
szigorú ecsetvonás, hanem tájék, 
készségesen húzódó mezsgye,
halványulás mindinkább, illékony átmenet,
szökésvonal elrugaszkodási pont helyett:
a láthatáron a dombok megtörténnek.

A szél hajlataiban korom, iszkoló ködök, 
a polgári légi közlekedés kiharcolt 
nyugalma. A felhők szótlan kijelentései
teljesíthetetlen elvárásaink fölött.

A szédülés falai megtartanak,
mintha cigarettába, slukkolsz
metszően tiszta levegőbe,
és reméled, hogy mióta itt jártál,
nem változott az ismerős terep:
az őszi reggelek otthonos 
szokásrendje. Csak ennyi: 
a fák, láthatod, lényegükbe 
belenőttek. 

És a huzat szinonimáit helyettünk 
a levelek sorolják — légvonat, 
testetlen, lusta fuvallat —,
ereikből, mintha könyvből, 
csomóírásból olvasnának, 
míg sóhajtásukon a fény átszüremlik.

És az érzékcsalódás a megunhatatlan 
zárvatermők körében most több, 
mint puszta erdőgazdálkodási bravúr:
kitüntetett koordináta, önzetlen menedék 
bóklászó érzékeink metszéspontjában.

Ko
vá

cs
 E

dw
ar
d 

/ 
Zá

va
da

 P
ét
er



0100PRAE

Kulcsár-Szabó Zoltán

A prózavers 
Nemes Nagynál 
és Oravecznél
Nemes Nagy Ágnes és Oravecz Imre költészetében jóformán egyidőben, az 1970-es évek 
derekán (a műfajnak az 1960-as évek magyar költészetében megfigyelhető virulenciáját 
tekintve akár úgy is lehetne fogalmazni, kissé megkésetten) jelent meg vagy vált meghatá-
rozóvá a prózavers iránti poétikai érdeklődés. Mivel a két életmű az utóbbi kb. fél évszázad 
magyar költészetéről forgalomban lévő történeti modellekben rendre az 1960-as/’70-es 
évek környékére helyezett fordulópont vagy korszakhatár eltérő (sőt időbeliségét tekintve 
ellentétes) aspektusát reprezentálja (a „tárgyias” költészetnek az Újholdhoz kötött későmo-
dern poétikai eszményét az egyik, az „új szenzibilitás” bizonyos értelemben antipoétikus, 
nyelvkritikai útkereséseit a másik), ez az egyidejűség nemcsak mint puszta, bár mégoly 
érdekfeszítő akcidencia lehet beszédes. Az, hogy Nemes Nagy talán legemblematikusabb-
ként számon tartott prózaverse, az Egy pályaudvar átalakítása  a  költőnőtől persze nem 
szokatlan tárgyválasztását (lásd ehhez az Amerikai állomás című költemény nyitányának 
önkommentárját: „Én nem tudom miért, mindig az állomások. / A régi szétbomlók, a ké-
szülők. / Mindig az állomások. Itt is.”), valamint akár a cím szintaktikai szerkezetét tekint-
ve is szoros párhuzamba állítható Oravecz A chicagói magasvasút montrose-i állomásának 
rövid leírása című darabjával (és, tágabban, az új szenzibilitás vagy a korai posztmodern 
költészet előszeretettel alkalmazott vershelyzetével – akár már John Ashbery jóval korábbi 
montázskölteményére, a Leaving the Atocha Stationre is lehetne hivatkozni),1 talán még 
szintén a akcidenciák körébe sorolható. Időbeli közelségük révén ugyanakkor akár azt az 

1 Ez a költemény persze nemigen tekinthető leírásnak. Leírásként a koherens szemantikai keretet fel nem vázoló szöveg, 
néhány fragmentuma alapján, legfeljebb talán a mozgó vonatból kinéző utas elmosódott észleléséhez rendelhető hozzá 
(egy interjúban Ashbery maga is céloz erre az értelmezési lehetőségre: A. Poulin, Jr., The Experience of Experience, The 
Michigan Quarterly Review, 1981/3, 245.), a szöveg mintegy a leírás tárgyától, sőt talán a leírás retorikájától távolodik el. 
Található a versben olyan utalás, amely ezt az elmosódottságot nyomatékosítja (a zárlatban: „I coughed to the window”; 
kicsit korábban: „rural area cough protection / murdering quintet. Air pollution terminal”), ami talán egyben a „lélegzet” 
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ígéretet is hordozhatják, hogy közelebbi, összehasonlító szemügyrevételük hozzájárulhat az 
említett korszakforduló pontosabb megértéséhez – annál is inkább, mert mindkét életmű 
a  nevezett korszakhatár vagy -küszöb átjárhatósága  mellett, vagyis amellett is szolgáltat 
érveket, hogy az átmenet történeti leírásának mintázata nem alapulhat kizárólag a diszkon-
tinuitásra. A pályakezdőként Weöres Sándor által felkarolt Oravecz 1972-ben megjelent 
első, Héj című kötete sok szálon kapcsolódik a magyar és a német későmodernség költé-
szetéhez, méghozzá oly módon, hogy egyes stiláris és grammatikai sajátosságai (például 
a személytelenség vagy a nominalizáció) az 1979-es Egy földterület növénytakarójának vál-
tozása prózaverseiben is visszaköszönnek. Nemes Nagy kései költészetének bizonyos fejle-
ményeiről (például az éppen a prózaversek kapcsán emlegetett élőbeszédszerűséghez való 
közeledéséről) pedig elmondható, hogy – tendenciáikat tekintve – nem idegenek az 1960-
as évek végén színre lépő új generáció némely stílusbeli vagy poétikai preferenciájától.

A prózavers mibenlétéről rendelkezésre álló szakirodalom, persze, nem igazít el közvet-
lenül azon kérdés tekintetében, hogy miként kellene értékelni magát azt a fejleményt, hogy 
egy markáns és az epikus nyelvhasználat formáitól javarészt tartózkodó verseszményt kiépí-
tő életműben egyszer csak teret nyer ez a – már elnevezését tekintve is – csak ambivalenci-
ákkal körülírható műfaj.2A nehézséget nem csupán az jelenti, hogy e szakirodalom igazán 
meghatározó darabjai rendre a klasszikus modern francia költészet vonatkozó és bizonyos 
értelemben aligha meghaladható teljesítményeire összpontosítva dolgozták ki az érvrend-
szerüket, amely aligha alkalmazható a műfaj (akár csupán a 20. századi magyar irodalmat 
tekintve is)3 rendkívül széles tipológiai spektrumának egészére. A prózaverssel kapcsolatos 
műfajelméleti megfontolások egyik visszatérő sajátossága  az is, hogy rendre egy tágabb 
vagy alapvetőbb, mintegy előzetesen tételezett (ismertnek vagy – legalábbis potenciálisan – 
leírhatónak tételezett) műfaji kategóriához (feltűnő, hogy rendre a lírához, nagyon ritkán 
az epikához) viszonyítva igyekeznek megragadni tárgyukat. Mintha a prózavers (egy próza-
vers) nem volna más, mint egy meglévő vagy éppen virtuális, kísértetszerű lírai költemény 
valamiféle származtatott vagy levezetett variánsa, amely – éppen ebben a (többek között 
Barbara Johnson vagy Michael Riffaterre egymástól sokban eltérő elképzeléseiben egyaránt 
középpontba állított)4 derivatív mivoltában – voltaképpen a lírai költészet mibenlétének 
megvilágításához járulna hozzá. Egy 1981-ben megjelent interjúban Nemes Nagy maga is 

metrikai-poétikai princípiumára vonatkozó reflexiónak is tekinthető, mely a kor amerikai költészetét erősen meghatároz-
ta, mindenekelőtt Charles Olsonnak a „projektív versről” alkotott poetológiai elgondolásai nyomán. A verset Oravecz 
prózaverseivel együtt tárgyalja Prágai Tamás, A megjelenítés stációi, Irodalomtörténet 2005/1. A vasútköltészet persze 
egyidős a vasúttal és a későromantikától kezdve ritkán hiányzik a meghatározó toposzok és helyszínek lírai tárházából. Az 
Eisenbahnlyrik című német költészeti antológia 1905-ben jelent meg Lie Dennecke és Walther Brügmann összeállításá-
ban. A magyar vasútköltészet korai szakaszáról l. Bednanics Gábor, Kerülőutak és zsákutcák. A modern magyar líra kez-
detei, Ráció, Budapest, 2009, 248–257.  
2 Lásd ehhez Tzvetan Todorov, Genres in Discourse, ford. Catherine Porter, Columbia  UP, Cambridge/New York/
Melbourne, 1990, 60–71.
3 Erről, Nemes Nagy (és futólag Oravecz) vonatkozásában lásd Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes Nagy Ágnes 
prózakölteményei, Szt. István Társ., Budapest, 2012, 61–65.  
4 Vö. pl. Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique. La Second révolution Baudelairienne, Flammarion, Párizs, 
1979, 173.; Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Indiana UP, Bloomington/London, 1979, 126–127.
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saját lírai alkotásainak jellemzése révén ad magyarázatot a prózavershez való „közeledé-
séről”, azt tanúsítva, hogy azt reméli ettől a hibrid műfajtól, hogy az segít oldani a lírai 
költemények „túlságosan elliptikussá vált versbeszédén”.5 Mint az még szóba kerül majd, 
az elliptikus mondatszerkesztés amúgy a  prózaversekben is megfigyelhető, de – amint 
arra Bárdos László 1983-as tanulmányának pontos észrevétele céloz6 – más funkcióban. 

Nem túl meglepő módon az ilyen műfajelméleti premisszák által kondicionált te-
kintet kitüntetett jelentőséget fog tulajdonítani annak a kérdésnek, milyen státusban, 
milyen megvilágításban és egyáltalán milyen környezetben mutatják meg vagy mutatják 
fel a prózaköltemények a költői nyelv mibenlétéről alkotott víziójukat. A Baudelaire pró-
zaverseit a lírai szövegpárhuzamokkal tüzetesen összevető Johnson a prózavers egyik leg-
meghatározóbb tendenciáját abban azonosítja, hogy az olyan szövegkörnyezetet teremt 
és olyan retorikai karakterrel bír, amelyek lehetetlenné teszik egy lírai kód elsődleges 
érvényre juttatatását – többek közt azáltal, hogy alkalmazhatatlanná teszik a lírai nyelv 
exkluzivitásáról alkotott klasszikus modern elképzeléseket. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy valamiféle nem-lírai kód után kellene keresgélnie az értelmezőnek, hanem sokkal 
inkább annak belátására kényszerít, hogy a prózaversben nincs elsődleges műfaji kód.7 
A prózavers, innen nézve, akár valamiféle – nyilván a lírai költeményekből sem feltét-
lenül hiányzó – kritikai vagy önkritikai potenciált nyilváníthat meg, elsősorban azáltal, 
hogy közvetett formában, diskurzusok vagy diskurzustörmelékek, hangok, citátumok, 
költőinek nem igazán mondható klisék heterogén közegében lépteti fel s teszi így mint-
egy önnön esztétikai ideológiájának leleplezőjévé a költői nyelvet.8 Nyilvánvaló, hogy ez 
az itt csupán elnagyoltan felvázolt feltevés szintén nem nevezhető univerzálisan érvényes 
vagy legalábbis minden vonatkozásában hatékony leírásnak a prózaversről, hiszen eleve 
odaköti magát egy nagyon szigorú esztétikai előfeltevéshez, nevezetesen ahhoz, hogy a lí-
rai nyelv valamifajta exkluzív, izolált és más nyelvektől, akár más (például narratív) szö-
vegalkotási módoktól elkülöníthető tartománynak tekintendő, amely a nyelv kitüntetett 
megtapasztalásának lehetőségével kecsegtet. (Feltehető, hogy, fordított műfaji szemszög-
ből közelítve, ezért volt megragadható a prózavers azon technikák egyikeként, amelyek 
az epikus prózai – és a preskriptív műfajtanoktól örökölt hierarchikus hátrányuk bal-
lasztjától éppen a klasszikus modern prózavers nagy korszakára megszabaduló – szövegek 
költőiségére, nyelvi autonómiájára irányították a figyelmet).

Akárhogy is legyen, az ilyen teoretikus megfontolások minden történeti vagy tipoló-

5 Nemes Nagy Ágnes, Látkép, gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja = Uő, Az élők mértana. Prózai írások, II, Osiris, 
Budapest, 2004, 247.
6 Bárdos László, Az átmenetiség alakzatai = Erkölcs és rémület között. In memoriam Nemes Nagy Ágnes, szerk. Lengyel 
Balázs – Domokos Mátyás, Nap, Budapest, 1996, 286–288.  
7 Lásd Johnson, I. m., kül. 36–49, 157–160.
8 A prózavers ilyen értelemben vett ideológiakritikai potenciálját Mihail Bahtyinnak a regénynyelv heteroglossziájáról, 
beszédmód-sokféleségéről alkotott elgondolásaira hivatkozva tárgyalta Jonathan Monroe, A Poverty of Objects. The Prose 
Poem and the Politics of Genre, Cornell U. P., Ithaca, 1987, kül. 35–36. A bahtyini kategóriát az itt tárgyalt Nemes Nagy-
prózavers kapcsán említi Lehóczky Ágnes, „Looked Too Much So That All Looking Is Now Superfluous” = Uő, Poetry, the 
Geometry of the Living Substance. Four Essays on Ágnes Nemes Nagy, Cambridge Scholars, Newcastle, 2011, 97.
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giai reduktivitásuk ellenére egy olyan, fontos konstellációra világítanak rá, amely az itt 
tárgyalandó alkotásokat is meghatározza. Ha ugyanis – és ez mind Nemes Nagy, mind 
Oravecz prózaverseiről elmondható – ezeket a  szövegeket olyasfajta  soknyelvűség jel-
lemzi, amelynek forrásvidékei között rendre irodalmon kívüli regiszterek, személytelen 
vagy kitüntetett én-pozícióhoz kevéssé köthető szövegtípusok, továbbá szintén inkább 
költőietlennek minősíthető beszédhelyzetek és retorikai minták sorakoznak, akkor en-
nek a  soknyelvűségnek valamiféle klisészerűség lesz az egyik megnyilvánulási módja. 
Ez azt sejteti, hogy a prózavers (ön)kritikai teljesítménye részint akár abban is állhat, 
hogy azt a víziót, amelyet az ún. költői nyelvről közvetít, szintén kliséként, a szövegben 
egymást reflektáló klisék egyikeként mutatja meg. Visszautalva Bárdos idézett, Nemes 
Nagy ellipsziseivel kapcsolatos észrevételére, az Egy pályaudvar átalakítása  szövegében 
ezekkel tulajdonképpen az történik, hogy a  rövid vagy tagolatlan mondatsorozatok 
olyan versekből ismerős kompozicionális alakítása, mint például az Ekhnáton az égben 
(az összevetéshez lásd pl. az alábbi részleteket: „Ott minden épp olyan. A bánya. / Talpig 
hasadt hegyoldal. Eszközök.”; „Ott délelőtt. Ott nagy növények.” [Ekhnáton az égben] 
– „Most éppen kráter. Vagy nagyműtét.”; „Középen pedig a működés. Az exkavátorok, 
a fix-platósok.” [Egy pályaudvar átalakítása]) olyan, formailag ugyan hasonló szövegré-
szek környezetébe kerül, amelyek nem-irodalmi, hanem például társalgási-élőbeszédbeli 
megnyilatkozásokból („Ugye, emlékszel a Vérmezőre? A földtani teknőre a domb alatt? 
A visszamenőleges viszonylatokra? Az átalakításra? Az épületegyüttesre? És az átalakítás-
ra? A légikikötőre?”) vagy éppen egyszerűen szaknyelvi klisék vagy zsargonok valamiféle 
szókatalógusából („Vágányvezérlés. Épületegyüttes. Csomópont.”) majdhogynem eset-
legesen kiemelt fragmentumokként bukkannak fel a  költeményben, ráadásul – és ez 
különösen fontos lehet – olykor – mint a záró szakaszból idézett rész esetében – úgy, 
hogy a szöveg korábbi helyeiről kiemelt és megismételt citátumokat, mondhatni: pusz-
tán szavakat sorakoztatnak.9      

Ami a soknyelvűség fentebb emlegetett forrásait illeti, ezek mind Nemes Nagy, mind 
Oravecz vasútállomás-verseiben könnyen azonosíthatóak. Az irodalmon kívülinek mond-
ható regiszterek között Nemes Nagy versében a földtani-földrajzi, a biológiai-orvosi és az 
ipari-mérnöki,10 Oravecznél leginkább szintén ez utóbbi, valamint a közlekedési szaknyelv 
és szókincs jelenléte mondható különösen szembeötlőnek. Azon szövegtípusok vonatko-
zásában, amelyek a prózaversek kompozícióját meghatározzák, de legalábbis befolyásolják, 
mindkét esetben meghatározó a  leíró, ismertető vagy bemutató modalitás. Míg Nemes 
Nagynál ez egy ponttól kezdve, a te-megszólítás színrelépésével, illetve már korábban, a kü-
lönféle értelmező kitérők, biblikus-vallásos allúziók („és a növények, a végképp védtelenek, 
akiknek szárát szemétvödörbe-dobáskor eltörik, mint Jézus lábát [szinte] keresztről-levé-
tel után”; „Bizony feleim, emitt, amott”) és csodálkozó kiszólások („És milyen különös 

9 A költemény idézetszerűségéről lásd Bárdos, Uo.; Hernádi, I. m., 110. 
10 A szabadversről és annak mondatalapú ritmusáról értekezve Nemes Nagy Kassák Mesteremberekjében hívja fel a figyel-
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sapkák!”) révén egy hang, sőt akár egy beszélő én jelenlétét is implikálja, amely mintegy 
végigmutogatja („itt lesz a… látod?”) vagy többszörösen emlékezteti („Ugye, emlékszel?”) 
megszólítottját a leírás tárgyára (igazából leginkább arra, ami nem látható), addig Oravecz 
szövege olvasható valamiféle banális írásos dokumentum, használati utasítás vagy szabály-
zat idézéseként, amelynek kereteit persze egyes helyeken ez a prózavers is áthágja. A két 
prózavers beszédhelyzetét egyaránt meghatározza a szenvtelen, személytelen, bemutató-is-
mertető megnyilatkozás hangvétele – igaz, ezt csak Oravecz szövege tartja ki (majdnem) 
konzekvensen a végéig. Az Egy pályaudvar átalakításában a már emlegetett kiszólások, va-
lamint a szöveg második felét szervező megszólítások, sőt részint utasítások sorozata („De 
fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az építési területet. […] próbálj meg visszatalálni […] 
tekintsd meg […] Figyeld meg […] vedd szemügyre […]”) – mint azt több értelmezője 
is észrevételezte11 – valamiféle didaktikus-tanító modalitást kölcsönöz ezeknek (az ilyes-
fajta didaxis amúgy Oravecz ’70-es évekbeli prózaverseiből sem hiányzik, de inkább köz-
vetett módon, rendre azokon a pontokon jelentkezik, ahol – valamiféle társadalom- vagy 
civilizációkritikai perspektíva jelzése kedvéért – a szöveg elhagyja a szigorú leírás kereteit). 
A megszólított, sőt a szöveg vége felé mondhatni egyenesen szólongatott te színre lépte-
tésének, néma jelenlétének egyik lehetséges funkciója pedig az lehet, hogy – azáltal, hogy 
a kérdéssorozat egyre inkább önismétlővé válik – érzékelhetővé teszi, ha nem is feltétlenül 
az én által előadott leírás hitelességére vagy helytállóságára, megnevező vagy felidéző erejére 
irányuló kételyeket, de – Paul de Mannal szólva – „a meggyőzés retorikájának” dimenzióit 
a szövegben. Amit Lengyel Balázs az életmű utolsó pályaszakaszának azon sajátosságaként 
ragadott meg, hogy az – a „tárgyias” lírafelfogás sarokköveként kezelt objektív korrelatív 
dogmájáról (valóban) lemondva – a prózaversekben „eljut az inperszonifikálásig, a létezés 
olyan személyestől független megtapintásáig, amely talán filozofikus lírája csúcsának te-
kinthető”,12 talán ezzel a megszorítással mondható érvényesnek.

A képhasználat, a „trópusok retorikájának” vonatkozásában viszont szembeötlő a tá-
volság a két prózaköltemény között. Nemes Nagy pályaudvar-leírása mondhatni tobzó-
dik a metaforák, sőt egy egész metaforarendszer kiépítésében, amelynek legfontosabb 
elemeit rögtön az első szakaszban összefoglalja a „pulzáló berendezések” kifejezésben. Az 
„átalakítás”, amelynek referenciális alapját a budapesti Déli pályaudvarnak az 1970-es 
évtizedben, több lépésben megvalósult újjáépítése képezi (a leírás bevonja a korábbi [„Te 
emlékszel még, ugye, a mozdonyforgató dobra? Terméskő-ellipszisben végződött akkor 
a pályaudvar, az ellipszis fejében ott volt az acéldob.”] és az új épület némely elemét is 
[„mozgólépcső-torkolatok”], a legtöbb teret azonban magának az építkezési helyszínnek 
és munkálatoknak szenteli) a megnyitott földterületet („kráter”) a műtét során felnyitott 
emberi, illetve méginkább állati testhez, a „földtani” képződményt összetett biológiai or-

met a „konstruktív, ipari líra” jelenlétére: Nemes Nagy, Megjegyzések a szabadversről = Uő, I. m., I., 187.
11 Bárdos, I. m., 289–290; Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében, Ráció, Budapest, 
2015, 149.
12 Lengyel Balázs, Utószó = Nemes Nagy Ágnes Összegyűjtött versei, Osiris, Budapest, 2003, 314.
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ganizmusokhoz és technikai apparátusokhoz hasonlítja, melyek költői megragadása oly 
módon tereli a  figyelmet magára  a  látványra, hogy – ennyiben olykor talán vissza  is 
szorítva a metaforizációt – tartózkodik annak fogalmi megragadásától: „Durván-pontos 
mozdulatok a mészárlás és a gyógyítás között”. A leírás maga ugyan sok esetben szoro-
san ragaszkodik a szaknyelvi regiszterek referenciális szenvtelenségéhez („A seb környéke 
érzékeny” – ez a fordulat Gottfried Benn híres költeményének, a Mann und Frau gehn 
durch die Krebsbaracke egynémely nyelvi gesztusára – „[…] Das Fleisch ist weich und 
schmerzt nicht”, […] Die Rücken / sind wund. […]” – emlékeztethet), azonban az ilyen 
helyeken sem semlegesíti a jelzett központi metaforikát. Ez a metaforarendszer, amely-
ben, Nemes Nagy prózaverseitől nem szokatlan módon, fontos szerep jut a rétegzettség 
különböző képzeteinek,13 később kiterjed a lehető legtágabb tér- („A gépkezelő odafent, 
mint egy függőben maradt pilóta. Citromsárga gumiruhában gödrökben mászó űrhajó-
sok.” – persze itt is megfigyelhető a retorikai művelet, a hasonlat részleges visszavonása: 
a hasonlító nyilván nem csak szószerinti értelemben marad függőben) és időbeli dimen-
ziókra („őszárvány”, „e visszájára fordult csökkenés [homályos, nagy hajótest], lételőtti, 
beláthatatlan emeleteivel”). Úgy tűnik tehát, hogy a nem-lírai nyelvi regiszterek és szö-
vegtípusok heterogenitását erőteljesen, noha nem reflektálatlanul szervezi egy akár lírai-
nak is mondható figuratív kód. Az olyan elemzés, amely viszont, Riffaterre kissé különös 
módszertani javaslatát követve, ragaszkodna ahhoz a  feltevéshez, hogy a prózaversnek 
rendelkeznie kell egy csakis rá jellemző, s ennyiben a  lírai költészetétől elhatárolható, 
ám azzal végső soron mégiscsak párhuzamba állítható poétikai szervezőelvvel, amely itt 
abban állna, hogy a költemény jelentését szervező „mátrix” két egymástól független vagy 
egymással akár ellentétes szekvenciát bontakoztat ki,14 szintén találhatna fogódzókat Ne-
mes Nagy szövegében ennek demonstrálásához. Például a „pályaudvarhoz” (a pályaudvar 
leírásához) köthetné a biológiai, földtani, technikai és őstörténeti metaforák rendszerét, 
és a cím önleírásához (a pályaudvar átalakításához) ennek a figuratív kódnak az önjel-
lemzését, vagyis azt, hogy a pályaudvar átalakítását maga a szöveg hajtja végre. Ehhez 
több, viszonylag nyílt gesztusra is lehetne hivatkozni a szövegből: „Mert lebenyenként 
szedik szét ezt a testet” – ez nemcsak az építőmunkásokról mondható el, hanem a test-
részeket, szerveket felsoroló szövegről is – , „még átlátszó, még elvitatható” – ez is vo-
natkoztatható magára a leírásra – , „már-már elbeszélhető” – ez különösen a prózavers 
műfaji kódjára visszavonatkoztatva lehet beszédes – , de, mint látható volt, előkerül az 
„ellipszis” kifejezés is, méghozzá éppen a geometriai, vagyis a retorikait csak retorikai, 
átvitt értelemben implikáló jelentésében: „Terméskő-ellipszisben végződött akkor a pá-
lyaudvar”. A szöveg maga, az Egy pályaudvar átalakítása elliptikus kérdésekben végződik.

13 Ferencz Győző, Egy vers restaurálása, Holmi 2011/2, 152.
14 Riffaterre, I. m., 117–124.
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Oravecz 1970-es években írott prózaverseiben az ilyesfajta  tropológiai figurativitás 
nem, vagy legalábbis nem ilyen látványosan és reflektáltan jut szerephez, ami többek 
között azzal magyarázható, hogy olyan (nemcsak a modern költői nyelv hagyományaira, 
hanem talán magára a mindennapi nyelvhasználatra is kiterjedő) nyelvkritikai perspektí-
va kiépítésére vállalkoznak, amely azt hivatott felderíteni, hogy miként hozható létre egy 
olyasfajta, a beszélők szubjektivitásától független, a tárgyak lehető legpontosabb leírásá-
ra tett kísérletben próbára tett nyelv, amelynek elemei és jelöltjei – akárcsak a használati 
utasításokban vagy szabályzatokban – elvileg ellenszegülnek a jelentéstorzulás, -bővülés 
vagy –átvitel tendenciáinak, vagy – ahogyan Radnóti Sándor fogalmazott – „önmagukat 
jelentő monászokként” léphetnek elő.15 Hogyan lehet a chicagói magasvasút egy állo-
mását úgy leírni, hogy ez a leírás valóban csakis a chicagói magasvasút meghatározott 
állomásának leírása  legyen? Természetesen könnyen kimutatható, hogy a  figurativitás 
ezekből a szövegekből sem száműzhető, sőt adott esetben akár olyan, központi metafo-
rát vagy mátrixot sem lehetetlen azonosítani, amely az egész leírást többértelművé teszi 
vagy éppen ironikus önreflexív megvilágításba helyezi. A chicagói magasvasút montrose-i 
állomásának rövid leírása (a leírás, akárcsak maga a cím, persze egyáltalán nem rövid) egy 
geometriai vagy mérnöki értelemben pontos összetett szóval élve „dróthálóketrecnek” 
nevezi a peronokhoz feljuttató épületrészt. Mivel a szöveg később, a peronok leírása so-
rán kitér az ezek közötti, „egyébként kockázatos átjárás” lehetetlenségére, majd szám-
ba veszi a peronokat hosszában lezáró DANGER-feliratokat, továbbá, ezen a ponton 
kissé kilépve a használati utasítás vagy szabályzat szövegtípusából hozzáfűzi azt is, hogy 
mindez „bizonyos szabadságérzetet kelt a várakozóban”, nem volna teljesen indokolatlan 
olyan olvasattal próbálkozni, amely a „dróthálóketrec” jelentésének megkettőződéséből 
indulna ki, a leírt épületé mellett a börtön vagy a fogvatartottság metaforizálódó jelenté-
sét is aktiválva. A Riffaterre-i értelemben vett mátrix itt a közlekedés (azaz helyváltozta-
tás) és a bezártság ellentéte lehetne, amely arra világíthatna rá, hogy Oravecz leírása nem 
csupán az állomásépületet, hanem magát a magasvasút használatát vagy az erre ráhagyat-
kozni kényszerülő életet is a szabadság hiányával jellemzi. Ezt támaszthatnák alá a szöveg 
szélsőségesen deperszonifikáló nominalizmusai (az utazót egy helyen „a magánjárművel 
nem rendelkező vagy a  tömegközlekedési eszközt valamely más okból igénybe vevő” 
formula nevezi meg), az ábrázolt helyszín szabályzatszerű, fenyegető ízű és megintcsak 
a korlátozottságot, alávetettséget vagy bezártságot hangsúlyozó körülírása („a föl- és alá-
járkálásra kijelölt térség egyéb pontjain”) és természetesen a csattanószerű zárlat is:

vasár- és ünnepnapokon (Kolumbusz napja, Hálaadás Napja, stb.) az utazási 
kedv lanyhulása  folytán változik a menetrend, ilyenkor néha  fél óra  is eltelik 
két dübörgés között, és a környék lakóit felveri délelőtti álmából a végletesen 
megnyúlt csend

15 Radnóti Sándor, Oraibi alapítása = Uő, Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok, Magvető, Budapest, 1988, 182.
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Az állomás mondhatni olyannyira kiterjeszti a maga végletesen, menetrendszerűen sza-
bályozott létmódját, hogy – ebben tárulkozhat fel a prózavers társadalomkritikai gesztu-
sa – a szabálytalanság, a szabály kimaradása is fenyegető beavatkozássá válik a kényszerű-
en alávetett környezet számára.  

Az Emlékezés az ülőkalaúzrendszerre című darabnak szintén a  zárlata  él olyasfajta, 
megintcsak csattanószerű kétértelműséggel, amely itt kettős értelemben is ironikus, il-
letve önreflexív vonatkozásait tekintve is kritikus megvilágításba helyezi a tárgyát és a le-
írást magát is:

az ember nem érezte magát annyira magára hagyatva, mert az ülőkalaúz, kire az 
egész rendszer épült, kapcsolatba lépett, jól-rosszul, de mintegy törődött vele, és ez 
némiképp személyes jelleget kölcsönzött az utazásnak 

Ez a prózavers A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírására emlékeztető 
eszközökkel, szabályzatszerűen ragadja meg, nem kevés iróniával („a busz le volt csengetve, 
/ de ezt is gondos mérlegelésnek kellett megelőznie, és ez olykor meglehetősen bonyolult 
feladatnak bizonyult”) és nagy figyelemmel az észlelhető és leírható részletek iránt („az 
állandó pénzfogdosástól zsírosan sötétlő alumínium- és rézoxidos [télen levágott ujjú 
pamutkesztyűbe bujtatott] jobbjával”), egy tömegközlekedési intézmény majdhogynem 
rituálisnak ábrázolt működését. Az idézett zárlat egyszerre töri meg és tartja fent a szöveg 
stiláris koherenciáját, hiszen az egész prózavers legfeltűnőbb stiláris karaktere a  teljes 
nyelvi személytelenségé, amely személytelenség természetesen sajátja a bemutatott vagy 
felidézett eseménysornak is. Az ülőkalauz személyessége valójában személytelen szemé-
lyesség, hiszen nem más, mint egy hatékony (bár nem gazdasági értelembe hatékony: „az 
ülőkalaúzrendszer a harmonikus utasfelvétel fékezése és munkaerőigénye miatt elégtelen 
és gazdaságtalan volt ugyan”) funkció a  bemutatott tömegközlekedési rendszerben és 
éppen emiatt személyessége ellenére sem ellenpontozza annak mechanikus és túlszabá-
lyozott (a részletező leírás révén tulajdonképpen a parodisztikusságig túlszabályozottnak 
mutatkozó) üzemmódját. A címben bejelentett vagy kilátásba helyezett „emlékezés” in-
nen nézve szintén nem tesz eleget az általa felidézett irodalmi hagyományoknak vagy kó-
doknak, hiszen emlékezés helyett lényegében egy szabályozott folyamat leírását nyújtja, 
pontosabban inkább az idézetszerűség értelmében nevezhető emlékezésnek, minthogy 
valójában nem tesz mást, illetve annyiban emlékezik, hogy (fel)idéz egy személytelen 
intézmény működését leírni képes klisényelvet. 

Az idő múlása az iparnegyedben című prózavers szintén egy ismétlődő, kiszámítható-
nak mutatkozó eseménysor, a műszakváltásokkor megfigyelhető történések rögzítésére 
vállalkozik, a leírás nyelvére ezúttal is az jellemző, hogy az a társadalmi vagy gazdasági 
intézmény, amely ezeket a történéseket szabályozza, azok leírására is kiterjed. Egyetlen 
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példaként a munkájuk végeztével elvileg szabaddá váló, valójában továbbra is szabályoz-
ható és megjósolható cselekvéslehetőségek (közlekedési opciók, látogatás „az alkoholtar-
talmú italokat kínáló büdös büfék” egyikében stb.) által foglyul ejtett „fizikai és szellemi 
dolgozók” számára  rendelkezésre álló műveletek közül a  telefonálás leírására  érdemes 
hivatkozni: „viszont akad olyan is, aki törött üvegű telefonfülkébe megy, és ütött-kopott 
készüléken elektromos hangátvitellel kísérletezik.” A parodisztikus, szaknyelvet imitáló 
klisé itt persze egyben meg is kérdőjelezi azon események rendszerének előrelátható mű-
ködését (pl.: „megsűrűsödnek a villamos-, troli- és buszjáratok, befutnak a helyivonatok, 
a  taxiállomásokon megkockáztat pár perces állást egy-egy erre tévedt taxi, s több lesz 
a hajóátkelés”), amelyek érzékeltetésében maga is részt vesz (’telefonál’ helyett „kísérle-
tezik”, vagyis e művelet sikere viszont nem kalkulálható!). Ez a szöveg is a zárlatra tarto-
gatja a metaforizációt, amely itt a színpadiasság képzetét viszi át az iparnegyed minden-
napjaira: „az elnagyolt és egyidejű tömegjelenet mindössze 20-30 percig tart, aztán az 
újratermelés hívását követve eltűnnek az aktatáskás és szatyros szereplők”. 

Mint a  fenti példákból talán látható volt, Oravecz prózaversei sem mondanak le 
tehát valamiféle metaforikus kód vagy mátrix kiépítéséről. Ezek azonban nyelvi-stiláris 
vonatkozásban nem rendelődnek fölé a leírások – Nemes Nagyéhoz képest persze jóval 
homogénebb – prózai nyelvi közegének, pontosabban szólva nem különülnek, nem szi-
getelődnek el sem stílusrétegként, sem szemantikai értelemben. A költői kód (a börtön-
metafora, a „személyesség” önreflexív iróniája, a színpadiasság) itt – a fentebb Johnson 
nyomán emlegetett mintázat szerint – maga is klisészerűnek mutatkozik és valóban azt 
a benyomást erősíti meg, hogy ezek a prózaversek nem érdekeltek abban, hogy „köl-
tői” nyelvként vagy nyelvhasználatként határoljanak körül valamiféle önálló tartományt 
önmagukon belül. Oravecz nyelvkritikai érdeklődése az ilyesfajta  klisészerűség iránt 
nemcsak a felidézett szövegtípusok idézésszerű reciklálásában mutatkozik meg, hanem 
például a beidézett feliratok, inskripciók vagy éppen társalgási szófordulatok szerepelte-
tésében is: A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírásában ilyen a már em-
lített DANGER vagy később a különböző nyelvű falfirkákat illusztráló menj az anyád-
ba felirat, az Emlékezés az ülőkalaúzrendszerre szövegében ugyanígy bukkan fel a busz le 
volt csengetve idióma, Az idő múlása az iparnegyedben hetedik szakaszában pedig a „az 
átmenő forgalom utasainak” kiszámíthatónak mutatkozó gondolatai („magukban azt 
gondolják: már egy óra vagy ezek már végeztek”). Sőt arra is lehetne példákat hozni, hogy 
Oravecz nem riad vissza a szentimentálisnak, költőiesnek mondható klisék használatá-
tól sem, amelyek ritkán ugyan, de időnként egyenesen arra (a poétikusságot fenyegető 
közhelyesedésre) mutatnak példát, amit ezek a prózaköltemények rendre kritikai reflexió 
alá vonnak (pl.: „egy irodaház 50. emeletén egy öreg tervezőmérnök a hagyományos 
földművelés munkaeszközeire gondol, és tussal fekete könnycseppet rajzol a  legújabb 
légkondicionált traktor tervrajzára” – Középnyugati ősz).16                      

16 Tanulságos lehet, hogy Oravecz legújabb, nagy elismeréssel fogadott verseskötetének (Távozó fa) kritikusai szinte kivétel 
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Az ezeket a prózaverseket meghatározó ábrázolásmód (ellentétben az 1972. szeptem-
ber [1988] itt nem tárgyalható prózavers-ciklusával) bizonyosfajta  időtlenséget sugall, 
noha kevésbé abban az – inkább Nemes Nagynál megfontolható – értelemben, hogy 
valamiféle kimerevített vagy különböző időrétegeket összesűrítő pillanat megragadásá-
ra vállalkozik, mint inkább azáltal, hogy a történések vagy mozgások végtelen ismétlő-
dését állítja előtérbe. Az idő az iparnegyedben tulajdonképpen nem is múlik, legfeljebb 
elhasználódik, hiszen a „következő műszakváltásnál” ismét érvényes lesz ugyanez a leírás. 
Természetesen Oravecz szövegeiből sem hiányzik az a fajta ellenpontozás, amely az idő 
ilyesfajta  megtapasztalását a  személytelen ismétlődések rendszerét megtörni hivatott, 
tervezhetetlen vagy váratlan, megismételhetetlen „eseményekkel” szembesíti – és amely 
az „új szenzibilitás” költészetének egyik rendkívül jellegzetes gesztusa.17 Az imént tár-
gyalt három szövegben persze ezek az „események” sem különösebben emlékezetesek és 
nem igazán avatkoznak be a leírt folyamatok vagy intézmények önműködésébe. Az idő 
múlása az iparnegyedben kompozíciója beszédes módon az utolsó előtti, és a a zárlatban 
a mechanikus szabályszerűségeknek visszatérő képzetével végül valóban ellensúlyozott 
szakaszba illeszti be az ilyen, egyidejű, mégis kiszámíthatatlannak mutatkozó történések 
valamiféle katalógusát, amelynek legfontosabb szemantikai csomópontja az ürítés vagy 
az elválasztás, és amelyet az ezeknek az „eseményeknek” az észrevétlenül maradására tett 
célzás rekeszt be, méghozzá azt nyomatékosítva, hogy éppen az idő „múlása” (vagy in-
kább ciklikus, ám feltartóztathatatlan haladása) az, ami lehetetlenné teszi a véletlen vagy 
esetleges történések regisztrációját:

egy satnya ecetfáról leválik és a nyitott szennycsatornába hull egy levél, egy gazos 
telekről elsomfordál, és vizel egy kóbor kutya, egy sarki rendőr az orrába túr, és 
taknyos lesz a hüvelykujja, de az igyekvőknek nincs idejük az ilyen finomságok 
megfigyelésére      

     
A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírásában először a padló hézagain át 
leejtett tárgyak („zsebfésű, aprópénz vagy rágógumi”) felsorolásában villan fel a kiszámít-
hatatlan események bekövetkezésének nem túl kiterjedt körű lehetősége, majd a fentebb 
már idézett zárlatban („a környék lakóit felveri délelőtti álmukból a végletesen megnyúlt 

nélkül szóvá tették a Csillag című, a költő kisfiának szentelt ciklusban szereplő alábbi egysoros klisészerű szentimentaliz-
musát: „Szeretete csillag magányom éjszakájában”. 
17 Az „új szenzibilitás” óvatos érdeklődését a prózai és gépies mindennapokat már-már kisebb „csodaként” felszakító, 
tervezhetetlen, noha csak mérsékelten költői események iránt gyakran Rolf Dieter Brinkmann egyik leghíresebb költemé-
nyével szokták szemléltetni, ahol a „fekete” tangó felhangzásának csodája egy német nagyváros görög kisvendéglőjében 
egy másik eseménnyel, magának a versnek a lejegyzésével kapcsolódik össze: „Einen jener klassischen / schwarzen Tangos 
in Köln, Ende des / Monats August, da der Sommer schon / ganz verstaubt ist, kurz nach Laden / Schluß aus der offenen 
Tür einer / dunklen Wirtschaft, die einem / Griechen gehört, hören, ist beinahe / ein Wunder: für einen Moment eine / 
Überraschung, für einen Moment / Aufatmen, für einen Moment / eine Pause in dieser Straße, / die niemand liebt und 
atemlos / macht, beim Hindurchgehen. Ich /schrieb das schnell auf, bevor / der Moment in der verfluchten / dunstigen 
Abgestorbenheit Kölns / wieder erlosch.”
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csend”). Persze könnyen belátható, hogy igazából még ezek is inkább a  vasútállomás 
felépítésének és működési rendjének a vonzatai. A leesett tárgyak valójában a padlózat 
hézagos építéstechnikájának és a helyszín, valamint a várakozás kikerülhetetlenségének, 
a  zárlatban felvillantott szokatlanság pedig a menetrendnek, a naptárilag szabályozott 
mindennapoknak a „funkciója”: a menetrend vasár- és ünnepnapokon (vagyis olyankor, 
amikor „délelőtti alvásra” egyáltalán mód nyílik) módosul, és voltaképpen maga nyújt-
ja meg – végletesen – a környék lakóit felverő csendet és semlegesíti ily módon a vasár- és 
ünnepnapok különlegességét. Ugyanez a séma figyelhető meg az ülőkalauz-rendszer sze-
mélytelenségébe beépített és így azt voltaképpen legfeljebb kiszámítható meglepetésként 
ellenpontozó személyességben is.      

Nemes Nagy prózaverseiben első pillantásra is másnak tűnik a nyelv és az időbeliség 
viszonya, amelyet – úgy tűnik – kitüntetett szempontként kell kezelni a műfajhoz való 
közelítés során. Nyilvánvaló, hogy az Egy pályaudvar átalakításában nem az Oravecz 
prózaverseiben megfigyelhető redukált figurativitáson alapul a  költői nyelv deskriptív 
rendszere. Képalkotásában, mint Schein Gábor fogalmaz, „a  jelenségeket és önmagát 
megismerni vágyó értelmező tudat valamint a bizonytalan, egyetlen jelentéssel sem azo-
nos külvilág szembesül egymással”.18 Mint azt Nemes Nagy kései pályaszakasza kapcsán 
sokan észrevételezték már, ez az episztemológiai kihívás nem utolsósorban az érzékek 
számára hozzáférhető tárgyiasságok mibenlétének kérdésében csúcsosodik ki, egyebek 
mellett a tér- és időbeli (akár: történeti) dimenziók viszonyának, pontosabban e viszony 
megjeleníthetőségének felülvizsgálatában. A  prózaversek annak lehetőségét tesztelik, 
hogy miképpen rögzíthető egy tárgyias alapjait nem felszámoló költői képben a látvány 
időbelisége. Az Egy pályaudvar átalakítása a negyedik szakasztól fogva kezd összpontosí-
tani erre a problémára, ott, ahol – e tekintetben Oraveczhez hasonlóan – a „működés” 
megragadására tesz kísérletet („Középen pedig a működés.”), rögtön meglehetős drasz-
tikussággal szignalizálva az erre vállalkozó nyelv idegenszerűségét (elsősorban a stilári-
san költőietlennek ható, idegen szaknyelvi terminusok révén színre léptetett x-fonéma, 
illetve egy tőle fonetikailag nehezen elválasztható fonémapár hirtelen kiemelésével: „Az 
exkavátorok, a fix-platósok.”; később: „plasztikszatyor”, illetve „textúra”). A „függőben 
maradt pilóta” már tárgyalt hasonlata  ebből a  szempontból is kulcsfontosságú: a  szó-
szerinti vagy érzéki jelentés (a  darukezelő munkapozíciója) és a  metaforikus poétikai 
önreflexió (a munkás mondhatni félbeszakadó, befejezetlen átalakítása űrhajópilótává) 
egyben a „függő” kifejezés tér- és időbeli jelentését ütközteti vagy fogja egybe. Ezt a min-
tázatot a szöveg először (közvetlenül a következő sorokban) időbeli és térbeli kiterjedés, 
mozgás és nyugalom – a szakasz szintaktikai felépítésének sajátosságaiban is kifejezésre 
jutó19 – paradox összekapcsolásaival vezeti tovább: „A lárma tűrhetetlen torlaszai közt ka-
tasztrófák nyugalma, fejvesztett közöny.” (a feltűnő alliteráció itt mintha valóban majd-

18 Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi, Budapest, 1995, 120.
19 Vö. Lengyel Valéria, Elfordított látóhatár. A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes költészetében, L’Harmattan, Budapest, 2015, 198.
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hogynem plasztikusan tenné érzékelhetővé a hang terjedését). A következő szakasz pedig 
egyenesen arra tesz kísérletet, hogy felmérje a még nem létező (nevezetesen a készülőben 
lévő új épület) láthatóvá tételének nyelvi lehetőségeit – vagy éppen, megfordítva a leírás 
időbeli perspektíváját, az új épület láthatatlanná vagy átlátszóvá tételét, vagyis törlését 
a helyszín leírásából:

Fent, ahol még üresek most a légköbméterek, fent, fent a nem-levő. Még átlátszó, 
még elvitatható. Túlságosan sok szél fúj rajta át. De egy jó lencse már rögzítené. 
A kellő fényerőnél. Hiszen oly keskeny réteg zárja el, oly keskeny réteg attól, hogy 
legyen. Így már-már látni éleit fent, a biztos és a kétes közti térben, így már-már 
elbeszélhető, amint beúszik a képbe e visszájára fordult csökkenés (homályos, nagy 
hajótest), lételőtti, beláthatatlan emeleteivel.

A „keskeny réteg”, amely a létező és a (még) nem-létező vagy a jelen- és a távollét között 
képez válaszvonalat, nyilvánvalóan megintcsak egyaránt hordoz idő- és térbeli vonatko-
zásokat. Érdekes módon a nyelv mintha mindkét irányban képesnek mutatkozna átjárni 
ezt a réteget (egyfelől „még elvitatható”, másfelől viszont „már-már elbeszélhető”), el-
lentétben az optikai rögzítéssel, amelyről a szöveg itt csupán annyit ígér, hogy megfe-
lelő feltételek közepette képes megragadhatóvá, sőt láthatóvá tenni azt, ami még vagy 
már nincs jelen. Akár különféle optikai, fotográfiai20 vagy például röntgentechnikákra is 
lehetne gondolni (a „keskeny réteg” kifejezés mindenesetre optikai kontextusban sem 
értelmetlen, sőt a szakasz vonatkozásában akár fontos jelentést alapozhatna meg az ún. 
optikai vékonyrétegekre tett hivatkozás, amelyeknek többek között a fényvisszaverődés 
csökkentésében rejlik a funkciója), sőt talán filmfelvételre is. Ez utóbbit sugallhatja leg-
alábbis a homályosan beúszó hajótest képe, amely persze magában foglal vagy éppen fel-
tár egy olyan nyelvi klisét is (a homályosan beúszó képét), mely – és ennek a szöveg záró 
szakaszait uraló emlékezéstematika szempontjából lehet különös jelentősége – a (vissza)
emlékezés vagy felidézés mentális mechanizmusainak egy köznyelvi (vagy mindenesetre 
jó ideje köznyelvivé vált) leírását adja meg.

A szöveg a következő szakaszban valóban a régi állomásépület felidézésére tesz kísérletet, 
majd ezt követően, a hetedik szakaszban vezeti elő a te-hez intézett meg- és felszólítások 
sorozatát („De fordulj vissza”, „Nézd meg mégegyszer”, „tekintsd meg”, „figyeld meg”), 
amelyeket az „Így. Most éles a kép” fordulattal nyugtáz, vagyis visszautal az fentebb tárgyalt 
összefüggésben megfigyelt optikai, de a  köznyelvben egyben metaforizálódott kliséként 
funkcionáló szókincsre – mintha a beszélő tehát a „te”-vel együtt egyben az/egy optikai 
apparátushoz intézné az utasításait. Amint arra az utasítások közé ékelt zárójeles magya-
rázatok vagy kiegészítések utalnak („[Úgy értem: a történés táblái közt próbálj meg visz-
szatalálni arra, amely jelenlétnek nevezhető]”, illetve: „Figyeld meg őket [visszamenőleges 

20 Vö. ehhez még Uo., 202.
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viszonylataikban is]”), az emlékeztetés gesztusai olyasfajta felidézésre céloznak, amelyben 
megintcsak kereszteződik az átalakulások időbeli (sőt, mint azt a környék mozgalmas há-
borús múltját felvillantó fordulat nyomatékosítja, történelmi: „A  gyakorlott sebesültek 
nyugalmát”) és a rögzített jelenlét térbeli dimenziója, akár egyenesen a képi reprezentáció 
meghatározott értelmében is („a történések táblái”). A kép attól éles, hogy benne a törté-
nések egymásra másolt vagy egymásra torlódó rétegei válnak rögzített jelenlétként, képként 
és mégis történésként megragadottá, másként fogalmazva magának a folyamatszerűségnek 
a képi rögzítésévé21: csak így lehet átlátszó az, ami – a kellő fényerőnél – rögzíthető, és el-
vitathatatlan az, ami nincs. Az ilyesfajta jelenlét képzetét talán a Villamos-végállomás című 
prózavers fejti ki még koncentráltabban, ahol (akárcsak az Egy pályaudvar átalakításában) 
a szél alakítja vagy hozza létre az idők egymásba csúszását lehetővé tevő irreális tereket,22 
amelyeket ez a későbbi szöveg rezgő pontként, „áttetsző burokként” jellemez és a „harmo-
nika-folyosóval” reprezentál: 

Egyetlen mértani hely rezeg ott, áttetsző burokba zárva, afféle harmonika-folyosó-
ba zárva, amilyen a repülőtereken, tudod. Egy láthatatlan erőtér-folyosó, gyomrá-
ban három-négy időmód. (…) Állapotai egymásbapréselődnek, szorosan, szellősen

      
Ebben a költeményben az építkezés egyébként éppen ellentétes ábrázolást nyer, mint az 
Egy pályaudvar átalakításában. Itt olyan, láthatatlan munkálatokról van szó, amelyeknek 
a  „hibajavítás”, a  „dimenziózavar” kiküszöbölése, az „időhegesztés” a  feladata, ám ez 
csak a  motívumhasználat szintjén nézve képez ellentétet a  „működésnek” az Egy pá-
lyaudvar átalakításában megfigyelt ábrázolásával. A zugligeti villamos-végállomás költői 
leírása szintén a jelenlét rétegzett, egymásba préselt idődimenzióival, történés és állapot 
merev szétválasztásának felülvizsgálhatóságával igyekszik szembesíteni – az ilyen szét-
választás kritikai megközelítéséhez pedig aligha  kínálkozik alkalmasabb műfaji terep, 
mint a prózavers. Nincs mód itt ezt a deskriptív rendszert közelebbről összevetni Nemes 
Nagy költői képről alkotott, esszékben és interjúkban részletesen kifejtett elképzeléseivel, 
egyetlen célzásként azonban érdemes emlékezetbe idézni a folyékony szobor és a szilárd 
szökőkút metaforáit, amelyeket a  költőnő egy helyen a  vers lehetséges meghatározá-
saiként kínál fel,23 olyasfajta paradoxonokat alkalmazva, amelyek valóban felfoghatók 
a prózaversek képhasználatának (és időfelfogásának) valamiféle leírásaként is.  

Az Egy pályaudvar átalakítása  felépítésének talán legfeltűnőbb jellegzetessége az, 
hogy a  záró két szakasz, mint Bárdos fogalmaz, bizonyos értelemben antiklimaktikus 
ellenpontot képezve, tulajdonképpen valamiféle „kódaként”24 szakítja  meg vagy zár-
ja le az átfogó deskriptív és figurális rendszerek tömbjeiben kibontakozó és a „Most éles 

21 Vö. ehhez Bárdos, I. m., 291.
22 Vö. ehhez Schein, I. m., 130–131.
23 Nemes Nagy, Látkép, gesztenyefával, 249. 
24 Bárdos, 293.
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a  kép” mondatban csúcsra  érő leírást. Miután itt lép legerőteljesebben jelölt módon 
színre (persze már jóval korábban, a  „látod?”, a  „Te emlékszel még, ugye?” kérdések-
kel, valamint a hetedik szakasz már emlegetett utasításaival előkészítetten) a beszélőhöz 
mintegy néma  hallgatóként vagy tanúként társuló „te”-pozíció, kézenfekvőnek tűnik 
ezt a  zárlatot a  szöveg olyan, önreflexív tartományaként értelmezni, amely – mint az 
fentebb szóba is került már – mintegy megvitatásra kínálja fel azt a rétegzett időbeliséget 
magába sűrítő vizuális vonatkozási keretet, amelyet addigra előállított. A záró szakaszok 
retorikai felépítése, amelyet az „Ugye, emlékszel?” kezdetű vagy e felvezetésnek aláren-
delt kérdések sűrűn ismétlődő sorozata tagol, innen nézve akár valamiféle kételyt is su-
gallhat a leírás különleges hatókörű rekollekciós teljesítménye iránt. Éppen az ismétlődés 
sűrűsége keltheti valamiféle győzködés vagy (az önmegszólítás esetleges beszédhelyzetét 
tételezve) öngyőzködés hatását, mintha a szöveg tehát valamiféleképpen maga ellenpon-
tozná itt a vizuális prezentáció teljesítményét azáltal, hogy „dialogikusan megvitatja az 
érzékelés kételyeit”.25 A  társalgás élőbeszédszerű nyelvi mintájának bevonása, egyfelől, 
ezt a célt szolgálhatja.

Feltűnő ugyanakkor, hogy ez a zárlat nem nyújt összegzést. A szöveg különválasztott 
záró sora („Te ott voltál a megnyitáson?”) egyfelől felfogható valamiféle önmagába for-
duló, mintegy a szöveg újrakezdődését implikáló vissza- vagy – egy körszerű struktúrát 
tételezve – egyben előre is utaló formulának, amely a prózaverset nyitó, ugyancsak kü-
lönálló, preambulumszerű nyitósorban („Valószínűtlen”) kap választ (bár inkább magá-
tól a kérdezőtől, mintsem a megszólítottól) és így egy tökéletesen zárt forma benyomását 
kelti, másfelől azonban egyszerűen megismétli a kérdéssorozat egy nem sokkal korábbi 
elemét. Az ilyen ismétlődések (köztük a legfeltűnőbb „Az átalakításra?” tagolatlan kérdő 
mondat visszatérése rögtön egyetlen közbeékelt, hasonló szerkezetű kérdést követően 
a záró szakaszban: „Az átalakításra? Az épületegyüttesre? És az átalakításra?”) arra enged-
nek következtetni, hogy az említett, zárt vagy körszerű struktúrát megkettőzi egy olyan 
zárlatalakzat, amely voltaképpen a beszéd egyszerű elakadásaként viszi színre, a megaka-
dó hangfelvételekre emlékeztető önismétlő dadogásban futtatja üresbe, láttatja voltakép-
pen valamiféle puszta abbamaradásnak a befejezést. Ez a megoldás természetesen a leírás 
vizuális érzéki teljesítményéről a  szöveg nyelvi anyagára  irányítja a figyelmet, annál is 
inkább, mert az emlékeztető gesztusok rendre a korábbi szakaszokból vett önidézetekre 
vonatkoznak, olyan szavakra vagy fordulatokra, amelyeket a prózavers már felhasznált és 
amelyek éppen az ismétlés révén a klisészerűség árnyát vetik a leírásra.26 Ezt emelheti ki 
az a már említett sajátosság is, hogy van a zárlatnak olyan része, ahol a szöveg nem tesz 
mást, mint önálló mondatokba tördelt szaknyelvi kliséket sorakoztat, bravúros módon 
méghozzá olyanokat, amelyeket éppen ez az elszigetelés ruház fel valamiféle különös, 

25 Schein, I. m., 120. A te persze hallgatásával is megrendítheti az én szólamának homogenitását, lásd ehhez Lehóczky, 
I. m., 95.   
26 A folyamat egy lehetséges önértelmezését a Múzeumi séta című prózavers adhatja meg: „Vagy ez nem az? Ez a képsor 
már nem az? Egyik sem az a másik? Csak utalások a falon, idézetek egy szenvedélyből?”
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prózai poétikusság képzetével oly módon, hogy – például az alliterációk, fonikus homo-
lógiák révén – ezek nyelvi mivoltára helyezi a hangsúlyt („Vágányvezérlés. Épületegyüt-
tes. Csomópont.”). Ez a megoldás mintha az egész szöveget ellátná egy önmagára irá-
nyított, elidegenítő perspektívával azáltal, hogy visszairányítja  azon, „elkopott nyelvi 
sémák tapadós halmazába” (halmazállapotába?), amelyeket Nemes Nagy a költői nyelvet 
sújtó deficites érzékiséget tárgyalva emleget egy 1978-as esszéjében.27 Innen nézve nem 
is olyan meglepő, hogy a zárlat hangsúlyos szavában, az „emlékszel”-ben a negyedik sza-
kasz már említett, idegen szakszavakkal (szaxavakkal?) nyomatékosított fonetikus cso-
mópontja visszhangzik: emléxel?      

Akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az Egy pályaudvar átalakítása mint prózavers 
lényegében egy nem-lineáris kompozícióban, poétikai effektusok gazdag tárházában és 
egy konzekvensen kidolgozott figurális struktúrában önmagáról hírt adó lírai költemény 
prózai dekompozíciójaként vagy öndekompozíciójaként viselkedik. Egy potenciális vers 
árnyékszerű jelenléte tetten érhető abban is, hogy a szövegben találhatók rövidebb-hosz-
szabb, metrikusan is értelmezhető részek,28 mint ahogyan belső rímeket feltáró struktú-
rák is (pl. a platósok/űrhajósok mondatvégi összecsengésre lehetne gondolni a negyedik, 
vagy a -ra/-re ragrímek burjánzására – „A kétes és a biztos közötti térre? / Ugye, emlék-
szel a Vérmezőre?” – a záró szakaszban). Ezek a poétikai struktúrák bomlanak fel vagy 
kerülnek prózai, kritikai megvilágításba  azáltal, hogy a  szöveg végül pusztán egymás 
mellé rendelt nyelvi klisék esetleges sorozatában reciklálja  az alkotóelemeiket. Ennek 
vagy egy hasonló technikának az egyik, Nemes Nagy számára aligha irreleváns előképét 
Pilinszky 1962-es, Utószó című költeményében lehetne azonosítani, amelynek első sza-
kasza Nemes Nagyéhoz hasonló kérdések sorában emlékezteti olvasóját az Apokrif utolsó 
részének néhány, egymástól szétszakított töredékére29:

Emlékszel még? Az arcokon.
Emlékszel még? Az üres árok.
Emlékszel még? Csorog alá.
Emlékszel még? A napon állok.       

   
Az önidézet fragmentumai itt nemcsak szintaktikai, hanem az eredeti helyükön erősen 
determinált eufonikus környezetükből is kiszakadnak, és a puszta felsorolás többé-ke-
vésbé mechanikus keretei között kerülnek, immár mint klisék, egymás mellé. Figye-
lembe véve azt is, hogy ezt a versét Pilinszky Pierre Emmanuelnek, vagyis az Apokrif 
(egyik) francia fordítójának ajánlotta (talán mintegy viszonzásként a szintén 1962-ben, 
a Gara László által összeállított Anthologie de la Poésie hongroise című gyűjteményben 

27 Nemes Nagy, A költői kép = Uő, Az élők mértana, I, 126.
28 Schein, I. m., 122.
29 „Látja Isten, hogy állok a napon. / […] / És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok.”
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megjelent fordításért [Apocryphe]), egészen kézenfekvő az emlékeztető gesztusokat a for-
dításra, és ebben a radikálisan textuális értelemben magára az Apokrif szövegére, az Apok-
rifra mint szöveganyagra vonatkozó utalásokként felfogni. Persze ez a paradox, hiszen 
egyszerre emlékeztető és felejtésre ítélő (ugyanis az eredeti szövegösszefüggést szétbontó 
és pusztán szavak bevésését végrehajtató) mnemotechnika Pilinszkynél vers és vers között 
bontakozik ki. Az Egy pályaudvar átalakításának sajátossága innen nézve abban rejlik, 
hogy emlékezésnek és felejtésnek, az érzéki rekollekció költőiségének és a motorikus tex-
tuális memorizáció prózaiságának hasonló összjátékát egyazon szövegben, akár úgy is 
lehetne fogalmazni, szükségszerűen prózaversben valósítja meg.
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Szabó Marcell

Hangulat- 
jelek
Fájdalom, cönesztézia és hangulat 
Tandori Dezső Hashártyaszakadási 
elégiájában

L’art qui ne donne que des sensations est un art inférieur.
Bergson

Ó, Istenem, mondtam, még így épp, naggyal, mit játszanál te, mire föl kérdezel fel? Egy 
nyelvfilozófiai, vérre menő vicc, máris a „véget szánt, vet és arat életének” mellett, alig enyhébb: 

„lemegy, amire föl.” Mit, mi végre fűtöd agyamat? Nagy nyárias nap volt. Mit akarsz megtudni? 
Mire föl vallatsz, egyáltalán, evidenciatörténeteiddel, a jegyzetelés örökös kényszerével? Eszedbe 
jussak! Hamlet. Eszedbe jusson. Ingyen ezt nem akarhatod. Hogy így nyaklatsz. Nyakló nélkül 

telítteted noteszom. Másik vonal, a kettő metszette egymást, ez s az elébbi: a Tarantino-film, a Re-
servoir Dogs undercover zsaruja, a haslövéses Mr. Orange… akivel hasi szakadásom szenvedései 

miatt úgy azonosultam… csak az undercovert nem tudtam hová tenni. Az nekem, a beépülés stb., 
hátsó szándék: sosem volt rokonszenves: enyhe szó. Az evidencialistaság arisztokratizmusa. Legyen 

tiszta rend, ha lehet. Tehát: mindenki undercover lehet, mindenki a maga beépítettje mások életében. 
Hagyjuk, hogy még a sajátjában is, miként. De hogyan van ez, hogy ’az isten se kivétel’? Ez adta az 

ötletet, a felismerésre ez vezetett. Hogy ha isten, már kis i-vel, ekképp, ennyire faggatózik, akkor – 
valamit nem tud. Mert nem tudhat. Ez az ’Ezékiel istene’.

Tandori
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ge, hogy az elemző diskurzusok, értelmezői csoportok és érdekek egymással ütköző 
játékterében, megalapozó kérdéseket tegyen fel tárgyát illetően. Az átrendeződő iroda-
lomelméleti mező, a megváltozott könyvpiaci és publikálási viszonyok, és ezzel össze-
függésben a művek születésének társadalmi és politikai körülményei a Tandori-olvasás 
esetében is együttesen vezettek egy bő két évtizede íródó, és már akkor is kivételesen ter-
jedelmes életmű irodalomtörténeti újraszituálásához. A ’90-es években a Tandori-œuvre 
körüli kanonizációs és dekanonizációs viták össztapasztalata ritka egyértelműséggel szá-
mol be arról a – hazai irodalomértésben újszerű – értelmezői munkáról, mely a szóban 
forgó életművet igyekezett kiszabadítani egy lineáris narratíva idő- és hatástapasztalatá-
ból. A  Tandori-szövegek státusza  egy olyan történeti-(ön)értelmezői jelenséget rajzolt 
elő, ahol a mű „önnön kanonizációja ellen folytatott küzdelem sikertelenségeként”1 mu-
tatkozott meg. Vagyis Tandori biztosnak és biztosítottnak tűnő irodalomtörténeti hely-
zetét a ’90-es években a recepciónak azért kellett retroaktívan igazolnia vagy rektifikál-
nia, mert ezen státusz a kánonformálás normalizáló diskurzusaival szembeni kihívásként 
mutatkozott. Az egyetlen közös horizont nyomán, mely szerint „Tandori értékelésében 
nincs olyan közös horizont, amelyhez vissza lehetne hátrálni,”2 az újraolvasás belátásai 
jellemzően abban a vissza-visszatérő kijelentésben összpontosultak, mely a  szerzői ne-
vet fétisként jelölte meg: „Tandori esetében úgy tűnik, nem annyira az egyes műveket, 
hanem a szerzőt véljük a kánonba tartozónak, őt magát nevezzük meg.”3 Ugyanakkor 
ez a felismerés annyiban mindenképpen jogosnak mutatkozott, hogy általa érthetőbbé 
váltak a recepcióban egyre inkább az olvasást helyettesítő metakritikai, a befogadás tör-
ténetét célzó elemzések. A két legfontosabb szintetizáló írás szerzői, Menyhért Anna és 
Hites Sándor ugyanis abban legalábbis egyetértettek, hogy Farkas Zsolt4 és Babarczy Esz-
ter5 a Tandori-befogadást szintetizáló szövegei ugyan bemutatták az egymást ellentéte-
lező (de)kanonizáló stratégiákat, de új szempontokat a művek olvasásával kapcsolatban 
nemigen hoztak. 

Ehhez a képhez és elméleti alapálláshoz szorosan kapcsolódik az a  lényegében azóta  is 
változatlan viszony, mely a Tandori életműben olyan monstruózus adatmennyiséget lát, mely 
folyamatosan saját olvashatóságának akadálya: „elég ritkán olvashatók olyan tanulmányok 
vagy kritikák, amelyek nem a Tandori-’jelenséggel’, hanem Tandori-szövegekkel foglalkoz-
nak.”6 Az értelmezés kihívása  ekkortól egyre inkább általános, orientáló és idegenvezetői 

1 Kulcsár-Szabó Zoltán, Hozzászólás Menyhért Anna A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban 
című dolgozatához, Irodalomtörténet, 1997/04, 567.
2 Hites Sándor, „Ami történik, későbbi dolgok javára lesz” Alakzatok a kilencvenes évek Tandori-recepciójában, Új Forrás 
1998/10., 48. 
3 Menyhért Anna, A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, Irodalomtörténet, 1997/04, 547.
4 Farkas Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. - A minden-leírás és a neoavantgarde néhány problémája Tandorinál = Uő, Mindentől 
ugyanannyira, JAK – Pesti Szalon, Budapest, 1994, 139–168.  
5 Babarczy Eszter, A  szent melengetett helye. Tandori Dezső vállalkozásáról = Uő, A ház, a  kert, az utca, JAK-Balassi, 
Budapest, 1996, 41–65.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán, I. m., 569.
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feladatokat lát el. A Tandori-befogadást egyébként is átjárta egyfajta hermeneutikai pánik, 
mely elsősorban az elemző metódusok bizonytalanságai és a tárgy roppant mérete okán csak 
óvatos állításokat tehetett. A klasszikus történettudományi terminológiát kölcsönvéve, a Tan-
dori-recepció csak ritkán volt képes elszakadni egy irodalomtörténeti long durée képzeteitől, 
miközben tárgyának líratörténeti helyét az íráspraxis(ok) megértése nélkül nem jelölhette ki. 

A Tandori-jelölő, vagy a „szuperkánonként felfogott Tandori-alakzat”7 a ’90-es évek 
érzékenyebb elméleti szövegeiben azonban nem úgy jelent meg, mint ami kijátssza egy-
más ellen kánon és irodalmiság fogalmait, hanem azokat kölcsönösségükben és komp-
lementaritásukban tette hozzáférhetővé. De az ekkoriban sokadszorra, új lendülettel és 
eredetiséggel feltámadó Tandori-produkció tovább mélyítette a recepció válságát. Az első 
két kötet 1995-ös újrakiadása olyan szimbolikus dátumnak tekinthető, amikortól a Tan-
dori-életmű (az egyre intenzívebb Wittgenstein-hatástól nem függetlenül) a korábbi mű-
vek folyamatos, belső újraszituálására és a friss műveken belüli és általi rekontextualizá-
lásra, egyszóval radikális ön-olvasásra tett kísérletet. Az írással párhuzamosan megjelenő 
„önreflexív felülvizsgálat” és a korábbi művek „újraelhelyezésének igénye”,8 illetve az eb-
ből fakadó elméleti kihívások sokasodása csak még inkább kiemelték a recepció megké-
settségét. Ha ehhez még hozzávesszük a klasszicizálódás és a dalszerűség jeleit, valamint 
a szintén az évtizedben felerősödő generikus kicsapongásokat,9 az egyre fontosabbá váló 
esszé-vers-próza köteteket,10 bizonyosan jobban érthetővé válik, hogy a kritika a 2000-
es évektől lényegében lemondott a Tandori-művek követéséről, és megelégedett a már 
előzőleg kialakított kánonpozíció fenntartásával. Mindenesetre az 1991-es Koppar köldüs 
és az 1996-os A Semmi kéz analóg kanonikus helyzete nem csupán az évtizedes korsza-
kolás rigid és elégtelen voltát jelzi, de a Tandori írásmódjára aligha alkalmazható lineáris 
alakulástörténet identitás-narratívájának a kudarcát is. 

Tandori azért is válhatott Kulcsár Szabó Ernő értelmezésében a „periódusküszöb”11 
reprezentatív figurájává, mert a  század második felének legfontosabb magyar líratör-
téneti átrendeződését, az újholdas poétika  fokozatos térvesztését ez a  líra  önmagában 
példázza  és teszi leírhatóvá.12 A  ’90-es évek Tandori-olvasásainak nem kevesebb volt 
a  tétje, mint hogy vagy igazolják ezen állítást, vagy Tandori jelentőségét kiterjesszék 

7 Hites, I. m., 50. 
8 Tóth Ákos, Az ismerős és titkos tandarab (Emlékezet – Felejtés – Tört-én-elem a kilencvenes évek Tandori-lírájában) = Fried 
István (szerk.), Szövegek között V. Fejezetek a mai magyar irodalomból, SZTE BTK, Szeged, 2001, 20.
9 Doboss Gyula 2003-as Tandori-olvasójában a következő heterogén sort fogalmazza meg a Tandori-œuvre ’90-es évek-
beli irányairól: „nyelvroncsolás, dalszerűség, ’egzisztencialista akciópróza’, aforizmaregények, élet- és művészetfilozófiai 
vallomásosság, pántextualitás, a művek egymásba hatása és szétpublikálás, paradoxonos és dekonstrukciós szövegteremtés 
stb”. Doboss Gyula, A ’Költészetregény’. A modern magyar költészet és önmagát értelmező Tandori-próza olvasása, Orpheusz, 
Budapest, 2003, 21.
10 Olyan a hagyományosan esszékre, esszéregényekre, vegyes műfajú gyűjteményekre gondolunk, melyek a ’90-es évek 
második felében hangsúlyossá válnak: Az evidenciatörténetek (1996), Kész és félkész katasztrófák (1997), Kolárik légvárai 
(1999).
11 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 156.
12 Ezért lehetségesek a Tandori név folyamatos trópusának olyan változatai, amelyek bizonyos értelemben a pályát egy egész 
irodalmi korszak poétikai mozgásának lenyomataiként kezelik. Vö. „Tandori Dezső önmagában is irodalomtörténet.” 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996, 43–44. 
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egy olyan horizontra, ahol nem csupán a transzmisszió alkotójaként szerepel, hanem az 
újabb poétikai praxisok létrehozójaként is. Szubjektum-elbizonytalanító technikáinak 
számbavétele és leírása  azért jelenthette kitüntetett terepét az ezirányú kutatásoknak, 
mert a Tandori-életmű poétikai belátásai ebből az irányból látszottak a legbiztosabban 
elhelyezhetőnek a ’70–80-as évek líratechnikái között. A „periódusküszöb” költőjeként 
Tandori annyiban minősült az átmenet kivitelezőjének, amennyiben a metapoétikájában 
feltárt szubjektum nem feloldódott, „csupán meghatározott területekre vonult vissza”, 
és benne egy olyan „későmodern értékorientáció mutatkoz[ott] meg, amely akkor sem 
adja föl az én tanúsítható igényét, ha annak mibenléte felől csak értelmezésre szoruló 
jelzésekkel rendelkezik”.13 Ez a megjegyzés már csak azért is hatott provokálóan a Tan-
dori-recepcióra, mert elbizonytalanította azt az elméleti alapot, mely a második kötet 
címében az „én”-t mint talált tárgyat tette központi problémájává. A kritikátlan én-kije-
lentések és a reflektált én-hiány kétosztatúságát kikezdő olvasat motiválta később azokat 
az elemzéseket, amelyek a  Tandori-írások szubjektumfelfogását nem feltétlenül az én 
eltűn(te)ésének szándéka felől igyekeztek értelmezni. Ebben a kontextusban több mint 
jelzésértékű, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán Domonkos István Kormányeltörésben című ver-
se kapcsán megjegyzi, hogy Tandorinál „a nyelv használójától való függetlenedésének 
tapasztalata” a nyelvi megelőzöttség belátásának hiányán túl jelezheti a „nyelvnek való 
kiszolgáltatottság specifikus változatainak sajátos poétikai lehetőségeit”.14 A Kormányel-
törésben kontextusa itt minden bizonnyal jelezheti, hogy az a 2000-es évekre kanonizá-
lódó, bár erősen heterogén líranyelv, mely az élőbeszédben rejlő nyelvrontás és nyelv-
roncsolás tapasztalatát emelte poétikai elemmé (Kemény, Kukorelly, Borbély, Szijj, Peer 
stb.), sokkal többel adósa Tandori költészetének, mint az a kilencvenes évek első felében 
látható és várható volt. 

A Tandori-líra szubjektivációs eljárásai mindenekelőtt egy olyan, az alanyiság és a tár-
gyiasság viszonyrendszerein kívül épülő megszólalás szabályai szerint olvashatóak, amely 
a későmodern poétikákat követően a nyelvi önjelölés során destruálódó hang többirányú 
mozgásaként inszcenírozódik. A pán-autobiografikus vállalkozás itt fokozatosan alakul át 
„a tökéletes elzárkózás közegé”-vé,15 és vezet el a vallomásosság lírai dekonstrukciójához, 
mely, Farkas kifejtetlenül hagyott, mindazonáltal fontos terminusa szerint mint a fecsegés 
poétikája ragadható meg. A Tandori-életmű olvasása többek között azért jelent folyama-
tos kihívást a hazai költészetértelmezés számára, mert csak szegényesen írható le a szemé-
lyiségvesztés vagy az én-(re)konstrukció, a nyelvi performáció alanyának megvonása vagy 
fokozott színrevitele segítségével. Tandori íráspraxisai metapoétikai értelemben az én 
nyelvi stratégiáját és megalkotottságát egy előzetesen és üresen figurált szubjektum révén 
teszik közölhetővé. Ebből a szempontból életműve nyílt opponálása azon rilkei-celani 

13 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 158.
14 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség” = Thomka Beáta (szerk.), Domonkos-Symposion: 
Tanulmányok Domonkos István műveiről, Kijárat, Budapest, 2006, 53.
15 Farkas, I. m., 160.
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indíttatású magyar költészeti hagyománynak, amely a kései Nemes Nagy, illetve a ko-
rai Oravecz poétikájában, egy deszubjektivizálható nyelvi kijelentés metafizikai ideálján 
nyugodott. De a tárgypoétikák személytelenítő technikáival ellentétben Tandorinál már 
nem az a kérdés, hogy a hang mennyiben választható le a szubjektumról mint eredetről, 
hanem annak a kései József Attilánál már explicit tapasztalatnak a tovább-írása, hogy az 
önműködőként tételezett szimbolikus termelés figurativitása  a  szubjektumot a beszéd 
produktumaként állítja elő.

A Tandori-recepció a korai művek absztrakt, bölcseleti, gyakran nyelvjátékos, illetve 
a nyelvi megértés időbeliségét színre vivő működésmódját kezdetektől egy általános ér-
telemben vett szenzualitás tematikus hiányaként azonosította. Már a korai Doboss Gyu-
la-féle monográfia alapszentenciája szerint is Tandori lírája Nemes Nagy és Pilinszky köl-
tészetével összemérve a „legelvontabb, legesszenciálisabb, a gondolat [nála] a legkevésbé 
érzéki köntösű”.16 Farkas Zsolt írásában ez az alapvető deficit majd a poétikai alapelvek 
magyarázatául szolgál. A költői termés rendkívüli mérete, a „szégyenlős exhibicionista” 
és a kasztrációkomplex17 javasolt fogalmai mentén, írásökonómiai megfontolások követ-
kezménye, melyek nem hagyják érintetlenül a pszichés apparátust sem. Farkas írásának 
(vállalt) kudarcossága minden bizonnyal azért olyan látványos, mert az esztétikai nor-
ma(litás) szabályainak a patológiai metaforái segítségével szerez érvényt, és miközben 
látszólag továbblép a megnyilatkozások esszencialista-etikai síkján (vö. a lényeg-mondás 
mindenkori számonkérése), valójában a megszólalás hétköznapiságát, a referált valóság 
banalitását (a recepcióban bevett módon) szemérmességként és rejtőzködésként értelme-
zi. Csakúgy, mint Balassa Péter, aki az autobiografikusság eltérő alakzatait „az álarcok tu-
dománya”-ként18 racionalizálja. Míg azonban Farkasnál a szubjektum szemérmessége az 
intim kitárulkozásként értett líra anomáliája, addig Balassánál a megszólalás heterogeni-
tását a feltételezett álarcok mögött rejtőzködő autobiografikus én identitása magyarázza. 

Diszpozíció és szomatikus figyelem a Tandori-lírában

Mindazonáltal a  test önérzékelésének és önábrázolásának kidolgozatlansága  a  Tando-
ri-recepcióban nagy valószínűséggel nem függetleníthető azon ténytől, hogy az ani-
malitásnak a pálya  egészét meghatározó tematikája  valamiképpen elvonta  a figyelmet 
a  saját test megírásának poétikai problémáiról. A  testérzékelés vélt hiánytapasztalata, 
illetve a különféle állatok sokaságával belakott Tandori-univerzum, a zoológia és a poéti-
ka együttállása olyan feszültségteli értelmezési keret, mellyel az életmű korporealitásával 
foglalkozó értelmezések számolni kénytelenek. Miközben a Töredék Hamletnek kötetben  

16 Doboss Gyula, Hérakleitosz Budán: Tandori Dezső munkásságáról – 1983-ig, Magvető, Budapest, 1988, 15.
17 Farkas, I. m., 161.
18 Balassa Péter, A felnőtt D’Oré szenvedései, Jelenkor, 1978. július–augusztus, 670.
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a  testi dimenzió még valóban elsősorban egy regresszív, fokozatosan, a  gyümölcshús 
mintájára visszahúzódó saját anyagiságként jelent meg („Mintha egy gyümölcs húsa zsu-
gorodna, / elhúzódva a héjtól, befelé.” Elenged...), egyértelműen kierjesztve a figurációt 
a verstest fent említett újholdas poétikájának anorexiás ideáljára, A mennyezet és a padló 
szonettsorozatában már alapvetően a mindennapiságnak olyan érzékelési, hangulati-érzel-
mi mikrovetületei is napvilágra kerülnek, amelyekkel kapcsolatban aligha tartható a korai 
verseknek tulajdonított deszenzualizáltság. Kérdésként vetődhet fel, hogy a hétköznapiság, 
a minuciózus rögzítés leválasztható-e egy autobiografikus szubjektum tevés-vevéséről, és 
átfordítható-e – mint Tandori legsajátabb nyelvi vállalkozása – egy alapvetően deszubjek-
tivizált szenzualitás folyamatsorába. Vagy arról van-e szó, hogy – amiként Tandori fogal-
maz – az „érzékeny törvényszerűség” (A tasmániai híd) rutinszerű nyelvi teljesítményében 
pontosan a megírt-lejegyzett benyomások forrása és befogadója-rögzítője vált kétségessé? 
Ennek már a pálya korai szakaszaiban is a pozitivizáló szomatikus figyelem a letéteménye-
se. „Mert nem az érzésekről van itt szó, amit valamiféle tény kelt; / hanem arról a tényről, 
ami kiváltódik belőlünk, legföljebb / ottmarad bennünk, mégis kiváltódik, összefüggésben 
valami / érzéssel” (Nyomelemek, művégszó). Ez a poétikai figyelem azonban csak totalizáló 
becsvágyában fegyelmezett, a hangulati és érzékleti adatok lejegyzése nem kitüntetett irá-
nya, sokkal inkább az archiválás alól kivonhatatlan elemek.

Azt mondhatnánk, hogy a  saját test megírása  Tandori ’90-es években született 
műveiben a hipochondria színrevitelének jelentős magyar irodalmi (Füst Milán-i, vagy 
Szabó Lőrinc-i) hagyományát folytatja. Doboss a személyiségképet a pályarajzzal vegyítő 
bevezetésében „a betegségtől való félelem”, illetve a „halálos betegség tudatának” kettős 
motívumát egy „analizáló és nem érzelmi indíttatású”19 habitus ellenőrzi. A kritika a ’90-
es évek elején részben felismeri, hogy a hipochondria, a betegségtudat és a saját test kóros 
túlérzékelése egyre inkább a szövegek reflexiós effektusainak metaforikus ősképévé válik. 
Szilágyi Márton a Koppar köldüs és a Döblingi befutó kapcsán „az öregkori líra és pró-
za szemléleti kereteinek kialakításá[t]” érzékeli, de még ekkor is leválasztja a „öregedés 
biológiai-élettani jegyeiről”, a halálsejtelem hitelesítése pedig „a betegség vagy a testi ha-
nyatlás szimptómá[inak] tematizál[ása]” nélkül megy végbe.20 Az 1998-as A járóbeteg21 
kötet, amellyel kapcsolatban már nem lehetett nem észlelni a  testi-biológiai tapaszta-
latok fokozott jelenlétét, lényegében a mai napig tartó poétikai korszak kezdetét jelen-
ti a Tandori-életműben. Mielőtt azonban számot vetnénk a kötet emblematikus hosz-
szúversének, a Hashártyaszakadási elégiának bizonyos érzékelés-poétikai sajátosságaival, 
röviden hivatkoznunk kell azon filozófiai hagyományra, mely a szubjektum hangulati 
diszpozícióját egy olyan, se nem érzékleti, se nem diszkurzív determinációként mutat-
ja meg, mely a fiziológiai aiszthészisz általános érzeteitől is eltér.

19 Doboss Gyula, Hérakleitosz Budán, 8.
20 Szilágyi Márton, Halálgyakorlatok = Uő, Kritikai berek, JAK–Balassi, Budapest, 1995, 83–84.
21 Tandori Dezső, A járóbeteg, Magvető, Budapest, 1998.
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A ’90-es évektől a Tandori-líra kitüntetett hangulati vonása a szubjektum mind fo-
kozottabb levertsége, kimerültsége („Jól aludtál, mégis csapnivalóan érzed magad.” Kis 
napi befejezés) és a mozgás nem fiziológiai, hanem kedv- és kedély-alapú felindulásra való 
képtelensége. A hangulat [Stimmung] heideggeri elemzése szerint a jelenvalólét eredendő 
hangoltsága, mely maga  az ontológiai diszpozíció, a  jelenvalólét számára  egy ereden-
dő meghatározottság alakjában hozzáférhető, amit azonban episztemológiai értelemben 
sohasem szemlélhetünk, s nem is írhatunk le szubjektum–objektum viszonyként. Mi-
közben a hangulat mint a fakticitás ténye ontológiailag rögzített, ontikusan, vagyis a lé-
tezőre vonatkozóan „a fakticitás hogy-ja sohasem lesz szemlélésben föllelhető”.22 Mindez 
elsősorban azt jelenti, hogy Heidegger egy olyan pre-diszkurzív meghatározottságot köt 
a létezőhöz, amely kivonja magát mindenféle generikus (elsősorban fizikai és pszichés) 
definíciós kísérlet alól. Ez a  radikális másság a  reflexió által is megragadhatatlan, leg-
főképpen azért, mert kettős tiltásként, sem az exterioritás, sem az interioritás képzete-
ihez nem hozzárendelhető: „A hangulat ránk ront [überfällt]. Nem ’kívülről’ és nem is 
’belülről’ jön [kommt], hanem a világban-benne-lét módjaként ebből magából lép elő 
[steigt aus].”23 Az imperszonális és tárgyiasíthatatlan hangulat léte a heideggeri retori-
kában egyedül a mozgás képzeteiben érhető tetten, de azon tény, hogy „a hangulatok 
elromolhatnak [verdorben werden] és megváltozhatnak [umschlagen können], csak azt 
jelenti, hogy a  jelenvalólét eleve hangolt”.24 A  hangulat létét tehát az a  mozgás jelzi, 
amely – a folyamatos alakulás értelmében – soha nem szűnik meg (már előzetesen) meg-
határozni a  jelenvalólétet. Heidegger a  jelen vizsgálódás szempontjából utolsó, fontos 
kitétele arra vonatkozik, hogy maga az érzékiség és az affekció világa is a hangulat által 
prekonstituált. A létező azért érezhet, mert „létmódja a diszpozícionálisan világban ben-
ne-lét”, vagyis a feltáruló diszpozíciós meghatározottság egyrészt mint érzéki lehetőség-
mező adott számára, mely nélkül nem volna elképzelhető az affekció semmilyen formája, 
másrészt olyan általános háttérként és eredendő megszabottságként funkcionál, melynek 
előterében a hangulat pontosítja és tovább színezi a diszpozíció eleve-adottságát. 

A heideggeri analízis közvetlen utóéletében a diszpozíció szomatikus és érzéki vetü-
letei váltak hangsúlyossá.25 A hangulat mint a szubjektum nem-intencionális diszpozí-
ciójának26 elemzése lényegében a szorongás kierkegaard-i metastrukturáját veszi alapul, 
amennyiben az „a szabadságnak mint a lehetőség lehetőségének a valósága”.27 A hangu-
latokat, majd az affekciókat prekonstituáló diszpozíció strukturálisan kitüntetett helyét 

22 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Bacsó Béla et al., Osiris, Budapest, 2001, 163.
23 Uo., 165.
24 Uo., 163.
25 Kulcsár Szabó Ernő, Hogyan történik a hangulat? A hangoltság materialitásának irodalmi fenomenológiájához = Böhm 
Gábor – Fedeles Tamás (szerk.), Pécsi Tudományegyetem – Bölcsész Akadémia, PTE BTK, Pécs, 2013, 117.
26 David Wellbery meghatározása szerint „a hangulatok – ellentétben az érzelmekkel – intencionálisan nem irányulnak tárgy-
ra”. David E. Wellbery, Stimmung = Ästhetische Grundbegriffe, Band 5: Postmoderne bis Synästhesie, szerk. Karlheinz 
Barck, et al., J. B. Metzler, Stuttgart, 2003, idézi: Kulcsár Szabó Ernő, Hogyan történik a hangulat?, 114. 
27 Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma, ford. Soós Anita = Uő, Søren Kierkegaard művei 5., Jelenkor, Pécs, 2014, 
318. 
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a 19. századi szenzualista  álláspontokkal (az ingerekből levezetett személyiség), illetve 
a  pszichoanalízissel (a  tudat szerkezeti primátusa) való szakítás intenciója  indokolja. 
Ugyanakkor a diszpozíció a heideggeri létfeledés történeti formája alól is kibújik, hiszen 
pontosan ontikus feltételeinek feltárhatatlansága merült feledésbe. 

Mindenesetre a Heidegger utáni francia fenomenológia számára nem annyira a Stim-
mung vált kérdéssé, mint ezen struktúra transzpozíciója egy olyan ontológia keretei közé, 
melyben a testi-materiális összetevők jóval lényegesebb szerepet játszanak. Más szóval, 
ezen vállalkozások valódi tétje abban állt, hogy a Heidegger által kimondatlanul is a szub-
jektumhoz, illetve egy interioritáshoz rendelt testi érzékleteknek egy nem-objektivizál-
ható Másikkal való találkozás formáját kölcsönözzék. A  francia  fenomenológia poszt- 
heideggeri vonulatából ebbe az irányba mutatnak a hús fogalmának olyan meglehetősen 
különböző kidolgozásai, mint Merleau-Ponty vagy a heideggeri animalitás-fogalmat és 
az érzett testet [Leib] átértelmező Marc Richir,28 Michel Henry húsfogalma, mely a test 
megjelenését [apparaître] nem világszerű fenoménként elemzi.29 A haptológia francia ha-
gyománya30 mindenekelőtt a fájdalom konstitutív szerepét értékeli újra, mely képes han-
gulati-diszpozíciós, de az alany–tárgy viszonyban hozzáférhetetlen aktorként megjelenni. 
A fájdalom (meg)érkezik, visszahúzódik és eltávozik”31 Sartre-nál, de erről a mozgásról 
a test tudósít (a test a „psziché minden fenoménjének implicit anyaga”),32 a test háttere 
előtt zajlik, mely mintegy közvetít a  tisztán tudati folyamatok és a  fájdalom között. 
A fájdalomban érzett test lényegi diszpozicionális szerepe azonban Sartre-nál nem egy 
materiális lét eredendő tapasztalata, hanem olyasmi, amit az undor alaphangulata tár fel:

Az önmagáért-való még akkor is kivetül egy puszta és úgymond nem minősített 
esetlegességen túlra, amikor a  tudat semmilyen pontosan megragadható fájást, 
kellemes, kellemetlen dolgot nem tesz ’létezővé’. A tudat soha nem szűnik meg 
testtel ’rendelkezni’ [«avoir»]. A  cenesztézikus [cœnesthésique] affektivitás ekkor 
egy színtelen [sans couleur] esetlegesség puszta nem-pozicionális megragadása, ön-
magának mint puszta faktikus létezésnek a felfogása. Az, hogy önmagáért-valóm 
állandóan megragad egy ilyen ízetlen [goût fade] és eltávolíthatatlan ízlelést, amely 
még az arra irányuló erőfeszítésemet is elkíséri, hogy megszabaduljak tőle, és ami 
az én ízlelésem, ez az a dolog, amit másutt Undorként írtunk le. Egy enyhe, de 
megszüntethetetlen undor tárja fel [révèle] állandóan testemet tudatom számára: 

28 Marc Richir, Phénoménologie et Institution Symbolique, Jerome Millon, Montbonnot, 1988, 14–44, 223–285.
29 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, Párizs, 2000, 59.
30 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Párizs, 2000, 209.
31 „[A fájdalom] másként jelenik meg és tűnik el, mint a tér-időbeli tárgyak: az asztalt azért nem látom, mert elfordítottam 
a fejemet; de a fájdalmamat azért nem érzem többé, mert ’eltávozott’ [il est parti]. [...] A fájdalom eltűnése, a reflexív 
önmagáért-való kivetüléseit meghiúsítva, visszahúzódás [mouvement de recul] formájában adódik, majdnem úgy, mint-
ha valamilyen akarattal rendelkezne.” Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, L’Harmattan, Budapest, 
2006, 405.
32 Uo., 407.
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megtörténhet, hogy a kellemes vagy a fizikai fájdalmat azért vizsgáljuk, hogy meg-
szabaduljunk tőle, ám mihelyt a fájás vagy a kellemes a tudat által létezik, rögtön 
megmutatja  fakticitását és esetlegességét, és az undor hátterén [fond de nausée] 
tárul fel. Az undor fogalmát nem a fiziológiai hányingerből [écœurements physiolo-
giques] vett metaforának kell értenünk, épp ellenkezőleg, az undor az az alap, ame-
lyen minden olyan konkrét és empirikus undorodás létrejön (a  rothadó hústól, 
a friss vértől, az ürüléktől stb. való undorodásunk), amelyek hányáshoz vezetnek.33

Ha igaz, hogy „a hangoltság [...] szemlélet (és asszerció) előtti lévén hasonló, de nem azo-
nos formában van összekapcsolva a(z őt magát) tudtul vevő tudattal, mint az érzékszer-
vek”,34 akkor Sartre kellő óvatossággal (kurzívan és idézőjellel) használt birtokviszonyos 
szerkezetei azt is jelzik, hogy az érzékszervek munkája itt nem egy szubjektum tudatához 
kötődik. A fájdalom „nem a külvilág időbelisége és nem is a tudaté: a pszichikai idő. [...] 
Különbözik a tudattól, és azon keresztül jelenik meg; miközben a tudat változik, ez ál-
landó marad, és maga ez az állandóság a feltétele homályosságának és passzivitásának.”35 
A cönesztézia,36 vagyis egy általános, „színtelen” és „ízetlen” (nem kvalitásokat befogadó) 
testérzet a „puszta  faktikus létezésnek a  felfogása”-ként éppen azért konstituens, mert 
nem előfeltételez tudati működést.

Ha most a diszpozíció fenti módozatait szimbolikus megjelenési formáikkal vetjük 
össze, az látszik, hogy a  „Stimmung”-ot vagy a  „nausée”-t sem diszkurzív tapaszta-
latként ábrázolták. Egyrészt a testi érzékletek „szállítanak” metaforát a hangulatnak, 
másrészt mind a két esetben alapvető a közvetítés ténye. Ha a hangulat egy diszpozíció 
feltárulása, illetve ha az undorodás [écœurement] az undor megvalósulása, akkor az 
irodalom azért nem tekinthet el a kérdéses pre-diszkurzív meghatározottságok tapasz-
talatától, mert a hangulat, pontosan az érzéki közvetítésben megnyíló testi reprezen-
táció révén, egy általános emberi tapasztalat szimbolizálhatóságát teszi kérdésessé. Túl 
azon a nyilvánvaló belátáson, hogy a nyelv már mindig a hangulat metanyelveként 
mutatkozik meg, kérdés, hogy a nyelvi megelőzöttség (a szimbolikus) a  szubjektum 
számára  előkészítő szerkezete mennyiben rokonítható a  diszpozíció Heideggernél 

33 Uo., 408.
34 Kulcsár Szabó Ernő, Hogyan történik a hangulat?, 115. 
35 Sartre, A lét és a semmi, 404.
36 A cönesztézia kifejezés, melynek alapja a német Gemeingefühl (és se nem Lebensgefühl, se nem Gemeinsinn) 18. szá-
zad végi neologizmus, mely a coenaesthesis és a francia cénesthésie alakokban egy általános, nem specifikus-szervi, a test 
egészének, egyidejű homályos észlelését jelöli meg. Bár a kifejezés az arisztotelészi κοινὴ αἴσθησις-t veszi alapul, az eti-
mológiai származás ellenére, ahogyan azt Jean Starobinski hangsúlyozza, a két terminus között lényeges jelentéstartalmi 
különbségek fedezhetők fel. Amíg Arisztotelész fogalma az érzékszervek egyidejű külön valóságtapasztalatát „hangolja” 
egybe (például, hogy egy adott tárgyról szerzett, tapintott-látott-szagolt érzetek kvalitatív-heterogén sokasága egyetlen va-
lóságelemre vonatkozzon), addig a cönesztézia a megszakítatlan testi önérzékelés általános, nem lokalizálható természetére 
vonatkozik. Vö. Jean Starobinski, Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz Schiff, Gesnerus, n° 
34, 1977, 2–20; Jean Starobinski, Brève histoire de la conscience du corps, Revue française de psychanalyse, vol. 45, n° 2 
1981, 261–279; David Walter Hamlyn, Koine Aisthesis, The Monist, Vol. 52, No. 2 1968, 196–197.
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„elsődlegesen egy voltságon [Gewesenheit] alapul[ó]”37 karakterével. Márpedig a disz-
pozíciók kizárólag szimbolikus formák által felvázolható történetiségének kérdése 
nem függetleníthető bizonyos szociokulturális formák időbeliségétől sem. Alapve-
tő kérdés volna  például, hogy az unalom és a  szorongás (ontikusan rögzíthetetlen) 
tapasztalatának történeti mozgásában milyen jelentőséget tulajdoníthatunk Baudelai-
re poétikai hozzájárulásának, melynek megnevező vállalkozása nem kevesebbet, mint 
ontológiai státuszt adott addig differenciálatlan érzékeléstartományoknak és észleleti 
minőségeknek. Vagyis mindaz, amit a hangoltság diszpozícióként feltár, maga is vég-
sőkig kitett azon szimbolikus, történeti és technikai tényeknek, melyektől definíció-
ja szerint függetlenítené magát. A hangoltság heideggeri elemzése azzal párhuzamosan, 
hogy egy önmagában referálhatatlan, mert a referálás odafordulásában nem megmu-
tatkozó diszpozíciót állít, végletesen kiszolgáltatja a hangulatot a nem-referenciális le-
írást biztosító jelölők változásának. A hangulat kritikája és történeti genezise például 
nem tekinthet el azoknak a folyamatoknak a számbavételétől, melyek többé-kevésbé 
szakadatlanul fogalmi és képi, vagyis diszkurzív eszközökkel tették hozzáférhetővé az 
emberi percepció működésmódjait. Vagy, ami bizonyos értelemben ugyanezt jelenti, 
éppen a nyelvi jelölés által határozták meg mint a szimbolikus-nyelvi struktúrák révén 
megragadhatatlan területet. Michel Delon a felvilágosodás korának diskurzuselemzé-
sekor bemutatja, hogy a  lét(ezés)érzés („sentiment de l’existence”) és a szenvedélyek 
terminusait hogyan szorították ki fokozatosan az energia  áramlásának legkülönfélébb 
nyelvi figurációi.38 Tristan Garcia elemzésében a modernitás az elektromosság domeszti-
kálásának projektumaként szerepel, ahol az intenzitás-fogalom demokratizálódása nyo-
mán az elektro-imaginárius rezsim az ember érzékelésével és önérzékelésével, csakúgy 
mint etikai és morális imperatívuszokkal is egybefonódott.39 Maga a diszpozíció mint 
alap nyilvánvalóan nem függetleníthető az intenzitás modernkori tapasztalhatóságától, 
ahogy az unalom, a levertség és a lehangoltság sem az üresség szimbolikus tartalmaitól. 
Hogy a  pre-diszkurzív emberi tapasztalatokat megelőzöttségként és diszpozícióként 
visszük színre, már maga  is történeti tény. Ugyanakkor az is nyilvánvalónak látszik, 
hogy a hangulat heideggeri problémája nem független a létfeledés kidolgozásától sem. 
Heidegger a hangulat megjelenését egy sem nem külső, sem nem belső létesülés intrú-
ziójaként [Die Stimmung überfällt.], egy létmód térbeli („über”) mozgásaként írta le. 
A hangulat mozgása és megérkezése figurálisan kapcsolódik a (szellemi) betegség-ér-
zet azon megfogalmazásaival, melyek, mint Tandorinál, a  fájdalom fenomenológiai 
értelemben előjelezhetetlen megjelenését egy hezitáló-oszcilláló tudati mozgásként 
írják le: „Borzalmas szellemi betegség martaléka: / ide-oda villogva vagy, / és semmid 
semmidnek nem tartaléka, / folyton rád ront, ami kihagy” (Színházi élet). 

37 Heidegger, Lét és idő, 393.
38 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770–1820), PUF, Párizs, 1988, 281–319.
39 Tristan Garcia, La vie intense. Une obsession moderne, Éditions Autrement (Collection Les Grands Mots), Párizs, 2016.
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Amikor azt állítjuk, hogy a hangulat fogalma strukturálisan az irodalom mint szim-
bolikus jelrendszer provokációja, akkor egyszersmind azt is állítjuk, hogy az irodalom 
nemcsak a diszpozíciók megnevezését végzi el, de maga is feltalál új hangulatokat. A disz-
pozíció kérdése nem más, mint hogy hogyan válhat a hangulatról való beszéd a hangu-
lat beszédévé. Az olyan, az irodalmiság specifikumát és a  költői funkciót leíró nyelvi 
jelenségek, mint a paronomázia vagy a kratülizmus 20. századi reneszánsza végső soron 
arról az igyekezetről tanúskodnak, hogy az irodalmiság kritériumát egy vizuális-auditív 
tapasztalat jelentéskonstituáló vonására vezessék vissza, és a nyelvi eseményt mint epi-
fániát, az érzéki tapasztalattal konkurálóként mutassák fel. Az epifániában a de Man-i 
meghatározás szerint „egy olyan állandó jelen újbóli fölfedezéséről van szó, ami válasz-
tása szerint elrejtette magát előlünk”,40 ami ennyiben különös kapcsolatot létesít a mű 
átmeneti ontológiai státusza  és a  hangulat el-nem-kezdődő, de konstituáló karaktere 
között. A keletkezés efféle képzetei az irodalmiság effektusainak azon meghatározásaihoz 
közelítenek, melyek az olvasás aktusát egyfajta közvetítő-átalakító aktusként képzelik el. 
Valéry állítása szerint a költemény az olvasóban a költői állapotot – a puszta szavakkal – 
gépként kitermeli [machine à produire],41 másrészt azonban maga az írás nem más, mint 
egy eredethez való visszatérés, melynek során az alkotó a létesülés epifánikus víziójában 
a nyelvet mint születő nyelvet [à l’état naissant] tapasztalja meg.42 Mindezeknek azért van 
kiemelt jelentősége a hangulatok reprezentációja kapcsán, mert olyan költészetfelfogást 
nyomatékosítanak, mely a nyelvi effektust egy állapot és diszpozíció affektív-pszichés 
keletkezésének átviteleként mutatja. 

Elégia, hangulat, test-esemény

Az elégia modernkori története azt mutatja, hogy az ókortól létező formahagyomány 
a 16. századi Angliában először a katolikus requiemet pótolja az anglikán liturgiában, 
majd, a személyes veszteség és a gyászmunka témáinak felerősödésével, fokozatosan egy 
szekuláris individualitáskép közvetítésére szolgált.43 A váltást jól érzékelteti az a folyamat, 
amelynek során az elégiaformából hangulati kifejezője lett: mode-ból mood.44 Ez a moz-
gás figyelhető meg a  francia költészet műfajtörténetében is, ahol a „lyrique” egyszerre 
jelölte a lírai műnemet és a lírai hangvétel emotív funkcióját („lyrisme”).45 Az elégia 20. 

40 Paul de Man, A romantikus kép intencionális szerkezete, ford. Nemes Péter = Uő, Olvasás és történelem, Osiris, Budapest, 
2002, 122.
41 Paul Valéry, Költészet és elvont gondolkodás,  ford. Somlyó György = Uő, Paul Valéry versei és oxfordi előadá-
sa a költészetről, Rose, Budapest, 1946, 100.
42 Paul Valéry, L’enseignement de la poétique au Collège de France = Uő, Œuvres, I. kötet, szerk. Jean Hytier, Gallimard 
(Pléiade), Párizs, 1957, 1440.
43 David Kennedy, Elegy, Routledge, London, 2007, 4–8.
44 Uo., 6.
45 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, Jean-Michel Place, Párizs, 2006. 
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századi története mindenesetre arról tanúskodik, hogy a forma oldódásával az elégikus 
hang és hangütés válik  műfaji meghatározottsággá. A 20. századi magyar líra alapműve-
iben – József Attila 1933-as Elégiája, Kálnoky 1942-es Szanatóriumi elégiája, majd Vas 
István Cambridge-i elégiája (1959), Mészöly Miklós 1991-es hosszúverse, vagy legutóbb 
Krusovszky Dénes Elégiazaja – az elégia hagyományához való kapcsolódás egy műfaji 
öndefiníció hangulati jelzésére korlátozódott. Az elégiát, az Arjun Appadurai által leírt 
kolonizációs technikák elemzéséből kölcsönvett terminus alapján, puha formának [soft 
form] nevezhetnénk. A kemény formával [hard form] ellentétben, mely csakis rögzült 
értékek, jelentések és gyakorlatok mentén ültethető át egy másik szimbolikus közegbe, 
a  puha  formaként leírt kulturális elem anélkül képes változásra, hogy sérülne lénye-
gi funkciója. Appadurai példaként az Indiában elterjedő krikett kolonializáló hatását 
említi, mely a játék révén integrálandó kemény formák kulturális-szimbolikus rezsimje 
segítéségével fokozatosan alakította át a befogadó közeg szabályrendszereit is.46 Az elé-
gia azért mutatkozik puha formának, mert az elégikusság emotív, hangulati jelzései alá 
vont minden olyan megszólalásformát, mely a szubjektumot a veszteség és az emlékezés 
temporális és modális kereteihez kötötte. Ez a történeti folyamat (a formális puhulás) 
affektív, önkolonializáló processzusnak is tekinthető, melynek során az érzelmek nyelvi 
reprezentációja formaszükségletek mentén vált értelmezhetővé. 

A Hashártyaszakadási elégia alapvető és textuális értelemben vett forrása Kálnoky László 
Szanatóriumi elégiája. Miközben a  Kálnoky-elégia  köztudottan visszatérő viszonyítási 
pontként szolgál a pálya egészében – A járóbeteg kötettel való kapcsolatra maga Tandori 
utal önértelmező szövegeiben47  –, a Költészetregényben a Kálnoky-vers alaphelyzete Ar-
taud felől értelmeződik: „Meg hát Artaud-tól tudjuk, [...] fekvő testhelyzetben mások a vá-
gyak, tervek, merészségek, képzetek.”48 Ha most a Tandori-elégia magyar előképét abból 
a szempontból vesszük szemügyre, hogy miként azonosítja önnön reprezentációs tárgyát, 
ez a „fekvő testhelyzet” különösen lényegesnek mutatkozik. Először is a Kálnoky-elégia egy 
olyan „szervközeli”, „köhögés- és hörgésvisszhangú” versként jelenik meg, mely az örök 
horizontalitás testi diszpozíciójában, a „tüdőbeteg bugyrok”-ból és -ról tudósít. De a be-
teg testre irányuló figyelem Tandori számára kevésbé egy szóma-poétika, mint a hangulati 
állapotok megragadása miatt lényeges. A Kálnoky-szöveg a  félálom verse, tudósítás egy 
olyan köztes, féltudatos, lázálomszerű valóság- és önérzékelésről, mely a megszólalás „alap-
helyzete”, és ennyiben kijátssza a hospitalizációra mint kivételes állapotra és anormalitás-
ra összpontosító értelmezéseket: „És – nekem legalább – korántsem csak annyit fejez ki, 
hogy a kórházban borzasztó. Itt lenni az. Otthon és mégse otthon sehol. Elmenni Délre… 

46 Arjun Appadurai, Playing with Modernity: The Decolonization of Indian Cricket = Uő, Modernity at Large. Cultural 
Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, 90.
47 „Magam nagyon sokat tanultam ebben (is) Kálnokytól, ha  szabad A  járóbeteg című könyvemre utalni.” Tandori, 
Költészetregény, 175.
48 Uo., 173.
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Örökké magammal jönni szembe…”49 A ráeszmélés színrevitele, mely felidézi a Stimmung 
fogalmában adott egyszerre intencionalizálhatatlan és kikerülhetetlen jegyeket, Tandori 
számára a Kálnoky-vers lehangolt-lehangoló alapmodalitását egyértelműsíti. A „Milyen le-
hangolók a fáradt ébredések!”-sorban Tandori egy lehangolt nyelvi forma effektusait fedezi 
fel, vagyis: „Ez nem lehetne lehangolóbb, ha színesebben, érdekesebben lenne mondva. 
A tematikára is csak akkor hagyatkozhatunk, ha nagyon megéltük, megemésztettük, fel-
dolgoztuk magunkban, lehangoltságainkban.” 50 

A Kálnoky-elégia az álom és a félálom határán billegő („aludni nem hagyott”) alap-
helyzetét azon szerv túlműködése táplálja („szivem zakatolt szakadatlan”), mely alapvető-
en az affekciók és lelki kötődések szimbolikus helye. A verskezdet továbbá az álmatlanság 
elkínzott állapotához („forró párnáimon forogtam jobbra-balra”) rendeli a hagyományo-
san nem az intuitív, ráérzés-szerű pszichés fenomének közé sorolt ráeszmélést („ekkor 
történt velem, hogy ráeszméltem arra, / mily borzasztó, hogy itt vagyok”), miáltal – lát-
szólag legalábbis – megnöveli a tudatos és hangulati, reflexió-előttes folyamatok közti 
érintkezés lehetőségét. Sőt, kapcsolódva a becketti-deleuze-i, a cselekvés potencialitását 
kimerítő kimerült szubjektumhoz [épuisé],51 Kálnokynál a ráeszmélés nem a ráció moz-
zanata, hanem egy hallucinatórikus testérzékelés pszichés következménye. Az érzékek 
önmaguk ellen forduló, anesztezikus működése a mondás álmos és „komótos”52 mo-
dalitásaként tér vissza. Az álmatlanság, a (totális) öntudatvesztés kudarca mint feltáró, 
hangulati diszpozíció köti a testérzékelést a szintén a Stimmung-elemzésből ismerős fak-
ticitáshoz („itt vagyok”). Tandori evidenciatörtjének belátása („[b]iztos érzek, csak nem 
érzem”)53 és a múlt századi nyelvfilozófiai maxima szellemében az érzékelésnek nem lehet 
metaérzékelése, mert az érzés már mindig is közvetített. Megfordítva: az érzésnek csakis 
metadiskurzusa létezik, hiszen a kanti tiszta vagy eredendő appercepció54 értelmében min-
den érzés önmagunk érzékelése, és nem elképzelhető egy önérzékeléstől mentes percep-
ció. Ez a cönesztéziás tapasztalat a Kálnokyt olvasó Tandori számára eredendően az álom 
és az ébrenlét érzékelésmanipuláló problematikájában mutatkozik meg:

A nyomorúság állapotával nem mindig azonosulunk. Persze, eljön (még mindig 
túl jó dolgunk volna?), mikor vízszintes helyzetbe és csöndbe „kerülve” végképp 
azt érezzük: senki és semmi iránt nem érzünk semmit. Nem is lázadozunk. Aludni 
akarunk. Megalázó, hogy nem tudjuk, hogyan alszunk el.55

49 Uo., 168.
50 Uo., 171.
51 Gilles Deleuze, L’épuisé = Uő, Quad et autres pièces pour la télévision, Minuit, Párizs, 1992, 57 
52 Tandori, Költészetregény, 168.
53 Uo., 173.
54 A hangulat heideggeri elemzésében konstans időbeli megelőzöttség további elemzéséhez szükségszerűnek látszik a fogalom 
lehetséges kanti gyökereinek megértése. A kanti szemlélet [Anschauung] hasonlóan meglapozó és szintetizáló funkciót tölt 
be, mint a Stimmung Heideggernél. Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Atlantisz, Budapest, 2009, 145.
55 Tandori, Költészetregény, 173.
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Míg a Kálnoky-vers esetében a heveny szívdobogás az álom meghiúsulásához, félálom-
hoz vezet, a  félájulat a  Tandori-elégia  felütésében reflexiót korlátozó természete felől 
lesz belátható. A „fél” mint (meg)felezettség először mennyiségi viszonyként és fogyat-
kozásként jelenik meg („fél nap”), ugyanakkor a „félájulat” kifejezés a  félálomhoz ha-
sonlóan kiemeli az öntudat elvesztésének és megőrzésének mértékét is. A  rákövetkező 
„fél körmömmel” kifejezés szokatlansága is hasonló értelembillegést jelez, amennyiben 
az egészet, a teljeset és a hiánytalant kifejező idiómához („tíz körömmel”) képest hang-
súlyossá teszi a fizikai képességek csökkenését. A „fél gőzzel” kifejezés pedig szándékolt, 
energiatakarékos viszonyt jelez a testi erő ökonómiája kapcsán. Ez a kettősség, akár az 
önvesztés, akár a tudatosság felől nézzük, a Tandori-vers esetében azon léthelyzetre utal, 
ahol a  testi szenvedés még nem teljesen iktatta  ki a  tudati folyamatokat. Mindeköz-
ben a vers a fájdalom érzéki (ön)megszüntető és érzelmi stimuláló természetét úgy viszi 
színre, hogy a kiakadás jelentéstartalmai egyszerre utalnak a hang ingerültségére (vulgari-
tás) és emóciós töltetére, de éppúgy az ájulás és az öntudatvesztés képeire is, mely utóbbi 
a test mint mechanikus apparátus érzéki elakadását jeleníti meg. Az állapotra, melyet az 
„éber-alattom” szintén többrétegű kifejezése az „alattom” jelentéskészletének ártó voná-
sával (alattomos) idéz meg, rárakódik a helyhatározói szógyök (alatta) jelezte absztrakt 
tudati hely és helyzet (tudatalatti), akárcsak a fizikailag kitett szubjektum konkrét térbeli 
vertikalitása  („vergődve padlón”). Az „éber-alattom” kifejezés azért lényeges, mert egy 
metonimikus kötés révén egyaránt vonatkozik magára a leselkedő (alattomban, alatto-
mos), lesben álló betegségre, magára a testi szenvedésre és a földre kényszerített szubjektum 
testi helyzetére. A „szub”-állapot térbeli konstrukciói a vers egészén végigvonulnak („csúsz-
tam a flaszteron” „a padlón, / azt a fetrengetést nem, nem felejthetem”): a verszárlatban az 
írott szó materialitása, a hullamerevség érzéki képe és a kettős törlés ellen-jegyző gesztusa az 
egyenlőség horizontális jelében egyesülnek. 

A képszerkesztés, melyet a vers kezdetén a gravitáló test fizikai valósága, súlya („a léti 
tartás anyagait nyomom”) határoz meg, fokozatosan bontja ki a betegség azon fogalmát, 
mely a  nehézségi erőnek ellenszegülő test teherbírását kezdi ki. Elvesztett vertikalitását 
a test egyrészt a (fel)nyársalás és karóba húzás révén szerzi vissza („arra / vágytam, hogy 
a fogasra / húznának”) belülről, protézis révén, mely térbeli rekonstrukciót jelent. Másrészt 
a kínzás megidézi azt a testi-fenomenológiai alaptapasztalatot is, mely a lokális fájdalmat 
egy párhuzamos, intenzívebb behatás révén szünetelteti. Az erőszak ezen képzetei azért 
lényegiek a  vers vizuális önreprezentációja  szempontjából, mert magát a  járóbeteg álla-
pot megszüntetését és visszaállítását értelmezik újra, mégpedig a járás testhelyzetének és 
a horizontalitás képének összekapcsolásával. A különféle testi igyekezetek és a meghiúsuló 
próbálkozások leírásai („kapaszkod- / ni próbáltam”, „nem tudtam elröhögni magam, 
hogy – fasz! – felálltam”, „leránték” stb.) a Kálnokynál „szervközeli” poétikájának rokon 
földközeliség, egy perlekedés, káromló beszéd metafizikai előfeltevéseit veszik célba. 
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A szubjektum ex-tázisa tehát a felborult térkoordinátákhoz kötődik. Az én és a másik 
határainak elbizonytalanodása során („összekavarva, ki volnék és kik a mások,”) az össze-
kavar igealak az összekever állandósult metaforája mögül hívja elő szószerinti, anyagszerű 
jelentését. A versvégi egyenlőségjel továbbértelmezi a vonal, a vonás és a nyom materiális 
képeit. Az alapító vonás mint áthúzás József Attila  Kosztolányi-búcsúztatójából szár-
mazik, mely egyetlen képbe foglalja az életmű lezárulásaként értett szignáló gesztust és 
a holttest térbeli elhelyezkedését: „de te már aláírtad művedet. // Mint gondolatjel, víz-
szintes a tested.” (Kosztolányi). A Tandori-vers egészén végigvonuló vízszintes testi disz-
pozíció a codában a gondolatjel vizuálisan érzékelhető alakjából indul ki. A gondolatjel 
egy látványanalízis nyomán egyenértékű és egymással rivalizáló jelekre bomlik: az egyen-
lőségjel két mínuszként és dupla áthúzásként is olvasható. Tandori figurája arra épül, 
hogy a szubjektum léthelyzetének leírásához a nyelvi jel, a graféma materialitása szolgál 
kiindulópontként. Sőt, itt az elterült test a  graféma  felől, annak szimbolikus (törlés, 
eltűnés), illetve ikonszerű (vízszintes testhelyzet) olvasata révén képiesül. Az aláírásból 
áthúzás lesz: amíg a József Attila-versben a halál egyfajta testi-szimbolikus elrendeződés, 
mely bizonyos szerzői jogi funkciónak is eleget tesz, addig a Tandori-elégiában ábrázolt 
vég inkább elszenvedett vonás, mely áthúzza a graféma felől megértett szubjektumhoz 
diszpozícióját.

A verskezdet a fogyatkozás („fél”) és billegés (vertikális/horizontális) képzetei mentén 
rendeződő poétikai-stratégiai hozadéka, hogy a nyelvi-érzéki felügyeletében megingott 
szubjektum minél diverzebb hangulati területeket szólaltasson meg. A szenvedés alanyá-
nak nyelvi figurája azért csak az erősen kontrasztos retorikai és hangnemi megoldások-
ban manifesztálható, mert azok a beszélt nyelvi kontroll szervi működésének fájdalom 
általi részleges felfüggesztését mimetikusan viszik színre. Az elégiaforma történeti-litur-
gikus gyökerei felől a Hashártyaszakadási elégia a szakralitás és a blaszfémia nyelvi kódjait 
egymás általi, kölcsönös destabilizálásukban ábrázolja. Ez a  tonális hatáskeltés először 
a kezdőstrófa archaizáló igealakjára („jövel”) következő éles regiszterváltásban érhető tet-
ten. A  részlet a  káromkodás alapvetően magas nyelvi kompetenciát igénylő gesztusát 
a prefixum mondatvégi inverziójával („küldök kurva anyjukba el”) egy rontott nyelvi 
formulává alakítja. Vagyis az archaizáló és köznyelvi tónushoz itt a rontott vagy hibás 
úzus stílusértéke kapcsolódik. A Kormányeltörésben megoldásához hasonlóan („vágni en-
gem nyakon”, „adni tabletta be nekem”), a „küldök kurva anyjukba el” formula egy to-
vábbi értelmezése, hogy a rontott szintaxis valójában az archaizáló sorvég rímkényszerére 
adott válasz, egy nyelvi túlkompenzáció következménye. Ugyanakkor a  – jellemzően 
szakaszzáró pozícióban megjelenő – archaizálás rendre összekapcsolódik a  szentenció-
zusság és proverbiumok („kell ami kell”, „nem lehet tartani”) köznyelvi stílusértékével.

Ha maga az elégiaforma már tartalmaz bizonyos kommunikációs diszpozíciót, idő-
viszonyt és reflexiós helyzetet, a Tandori-változat odafordulása elsősorban a káromlás, 
a perlekedés és a szidalmazás affektív színezeteiben valósul meg. A vers felszíni olvasata is 
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kiemelheti azokat a retorikai transzformációkat, melyek során a szubjektum a testi szen-
vedés energiáit egy nyelvi szituáció identitásmegerősítő (exkluzív) parancsszavaiba ka-
nalizálja. A versbeszéd dikciós szabályainak tipográfiai megfelelője a halmozott sortörés 
és a szótörés. Ez pedig a lírai technikák között hagyományosan a légvétel metaforikus 
megjelenítése, mely az olvasás és a kimondás idejét, a  légzés ritmikáját a vizuális kód 
szekvenciális felépítésére vetíti.56 Az elfulladó lélegzet, a fulladás víziója, a hörgés és az 
akadályozott légáramlás itt egyszerre lépnek fel a rímelés szabálytalan, de kiiktathatatlan rit-
mikai-dikciós effektusaiként, illetve a beszédmód keresetlenségét a lejegyzés spontaneitásával, 
az elválasztások és sortörések látszólagos motiválatlanságával visszaadó kijelentésegységként. 
Miközben a  levegő, a  levegősség és a  légáramlás érzékelése a szaglás közege is. A szel-
lőztetés mint a hallucinált szagérzékletre adott válasz olyan cönesztéziás tapasztalatnak 
mutatkozik („Fülledt a lég / nem volt, szellőzteték, / össze se szartam / magam”) ahol 
a sorhajlások által késleltetve elrendeződő szemantikai egységek révén („... nem volt”, „... 
magam”) – és az értelmezés szukcesszív, időben kibomló folyamatát lassítva – az ábrázolt 
cselekvések pillanatnyi megakadása az értelemtulajdonítás kognitív munkáját értelmezi. 
Ezek a megakadások azt az értelmi, ellenőrző munkát inszcenírozzák, mely a kognitív 
ráeszmélésekkel vagy villanásszerű belátásokkal szemben az érzékelés – a testi kontaktus 
és érzékszervi mozgás – elhúzódó időbeliségét és medialitását viszik színre.57 

A  „légi zsákba  varrt test” metaforában a  levegővel telt tüdő képi-érzékleti mag-
ja (zsákba varrt levegő, a tüdő mint zsák és tartalmazó) a légnemű közeget tárgyiasító 
és taktilizáló figurává válik, hiszen a levegő zsákba varrása sohasem fogható fel egy tárgy 
elhelyezéseként. Pontosabban, a szilárd közeggel ellentétben, a levegő tapintás általi érzé-
kelése, a hőérzet és széljárás hiányában, egy nem-tudatos, de konstans testi inger: olyan, 
„mint ha körös-körül reánk nőtt volna  a  levegő”.58 Ehhez képest a  „légi zsákba  varrt 
test”, ha a „légi” jelzőt először anyagminőségi értelmében vesszük, megfordítja a képet, 
és az emberi testet teszi meg tartalmazottnak: a zsák materialitását légneműként, a tar-
talmazott levegőt viszont testszerűként ábrázolja. A  levegővel teli tüdő, a  test (belső) 
zsákja most egy nagyobb tartalmazóban kap helyet. A kép logikája alapján a levegő meg 
nem szüntethető közegisége az az imaginárius érzékelésforma, melyben a test „egyetlen 
szervként érzékelné a világot”.59 De a kép nem csak a tartalmazó–tartalmazott felcserél-
hetőségének figurájaként olvasható. A „légi zsákba varrt test kapaszkodás” kiterjesztett 
szintagmája a légnemű és a szilárd halmazállapotokon túl a súly képzeteit is megidézi. 
A menekülésjelenetbe ágyazódó, az elégia szempontjából központi jelentőségű, a galam-
bokra támadó ölyv megjelenése azt a mozgást és megjelenést-felbukkanást jeleníti meg, 

56 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique: Configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003, 205–208. 
57 Az érzékelés azonnaliságon, az érintésalapú-trópikus [hapto-tropique] megfeleltetésen alapuló intuicionista metafizi-
kája Derrida kritikájában a jelenlét telítettségét a látás és a tapintás érzéki-figurális fúziójában egyesítő vétség. Az olvasás 
időbeliségét szakaszoló különféle poétikai technikák ennyiben az olvasásnak mint intuitív (rá/oda)pillantásnak a képzetét 
provokálják. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 137–138.
58 Arisztotelész, Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Európa, Budapest, 1988, 97.
59 Uo.
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mellyel a fájdalom felülről (hangulatként, „überfall”) lecsap a szenvedőre. A (testi-pszi-
chikai) kiszolgáltatottságot animális létmódjának gazdag (József Attila-i, Pilinszky-i) lí-
rahagyományából Tandori elégiája nem egyszerűen egy metaforikus osztályharc („ti égi 
rendek és földi szolgaszemélyzet”), de az aposztrofikus vallásos beszéd feudális nyelvhasz-
nálatát is mozgósítja (Kálnokynál: „nem fogom görbülő gerinccel, szolga módra / kérlelni 
a könyörtelent.”). Tehát a szimbolikus „égből” uralkodó Isten mellett az ölyv is felülről csap 
le a galambokra. A madárkarom („láb karmolása tízfalon”) visszautal a verskezdésre („fél 
körmömmel a rongyszőnyeget kapartam”), és előrevetíti a versvég metafizikai szubverzióját 
(„faladra, tízfaladra  kenj”). Ugyanakkor egyrészt az állati karom és az emberi köröm 
különbségét, másrészt a kapar/karmol/kapaszkodik alakokban foglalt cselekvésformákat 
is kiemeli. Miközben a kapaszkodás (felkapaszkodni a buszperonra) a földre kényszerí-
tett, felegyenesedő szubjektum igyekezete, illetve a  fájdalom ellensúlyozásának reflexe 
(kaparja  a  falat kínjában), addig a madár kapcsán előkerülő „karmol”, „kapaszkodás” 
és „kapkodás” („jegenyekapkodás”) olyan ellentétes mozgásminőségeket jelölnek, me-
lyeknek az előzőekkel ellentétben a rögzítés a célja. A madár kapaszkodása megfordít-
ja a szubjektum kiszolgáltatottságának képét: a nehézkedés emberi minőségét a madár 
testének könnyűségére cseréli. A galambra lecsapó ölyv jelenetében a madár megkapasz-
kodása ennek az esszenciális, és itt hátránnyá változó könnyedségnek áll ellen. Ha a ma-
dárjelenetben újraértelmezzük a „légi zsák” metaforát, és a jelzőt légiesként értjük, akkor 
az emberi szenvedéskép testi inverzéhez jutunk. Amíg az emberi esetében a nehézkedést 
(„a léti tartás anyagait nyomom”) felerősítette a betegség, szó szerint a földre kényszerítve 
a szenvedőt, addig a madárnál a légiesség előnyös adottságai most hátrányként jelent-
keznek. Amíg az emberi felegyenesedne (felkapaszkodna) és mozogna, addig a madár 
(meg)kapaszkodna és fogódzót keresne. Ez az utolsó vonás azonban tovább árnyalja az 
elégia alaphelyzetét, és a földre kényszerülő szubjektum vágyképeinek szükségszerű nyel-
vi megtorlásaként mutatja meg a testi könnyedség, a mozgékonyság nem univerzalizál-
ható jellemzőit. A nyelvi szükségszerűség itt annyit jelent, hogy a „kapaszkodás” jelen-
tésterében már eleve megtalálható az a kétirányú mozgás, amely a cselekvést egyedül az 
alany azon igyekezetére vonatkoztatja, hogy magát egy szilárd ponthoz rögzítse: nem 
eldönthető és nem eldöntendő, hogy ez a nehézkedés vagy a könnyűség miatt szükséges. 
Minden bizonnyal ez az egyik lehetséges magyarázata  annak is, hogy az elégia  zárla-
ta Istent mint prédát nem egyszerűen, a versben már felvezetett galambként ábrázolja. 
A tény, hogy az egér („Isten, ha mersz, ölyvnek legyél egérnyi”) kívül esik a fentebb leírt 
elnyomó erőviszonyok dualitásán (Isten/ember, ölyv/galamb), azt a  radikális (szerep)
cserét mélyíti el, mely az erőszak elszenvedőjének morális megítélését („menekülés és 
borzalom”) a kiszolgáltatottság totális léthelyzetével váltja fel, amelyben egyedül az eledel 
organikus funkcionalitása létezik. 

Az olyan, látszólag köznapi belátásra épülő kijelentések, mint Kálnokynál a „[l]elkünk 
anyagtalan, és színes sár a testünk / amelyben életnedv kering”, a vonatkozó határozószó 
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(„amelyben”) által tradicionális testképet provokálnak. A sárban keringő életnedv sem-
miképp sem egy érhálózatot, az erek kanalizált véráramát idézi, hanem a már definíció-
ja révén vizes és vizenyős, nedves közeget. Ez az átitatott közeg utalhat az élőlény általá-
nosabban értett vízháztartására, de a keringésben konnotált regularitással szemben ekkor 
is egy nyugtalanító testtapasztalás áll. A színtelen vízzel kevert por szürkésfekete árnya-
latát felülírja a „színes sár” képe, mely egyfajta érzéki kolorizáció révén a vér jelentéste-
rületeit idézi. Ebben az eljárásban a testet annak dekompozíciója felől (por) azonosító 
élettani-poétikai logikára ismerhetünk, mely az élő testben, a száraz por érzéki ellentéte-
ként (nedves) sarat, a sárban pedig vérrel kevert port lát és láttat. A keringés, a cirkuláció 
élettani valóságának imaginárius természete a Tandori-elégia esetében az áramlás mint 
biológiai reprodukció és mozgás képében jelenik meg. A származtathatóság, az utód-jel-
leg az elégia „káromlásainak” kitüntetett célpontja, amennyiben a jelen szenvedései egy 
szülő, illetve nemző személy múltbéli tettének következményeként lehetségesek. A „kur-
va” jelölő itt nem függetleníthető az (időbeli) áramlásként ábrázolt élet megakasztásának 
vágyától („küldök kurva anyjukba el”, „a jó kurva anyátok kibaszott valagát”, „rohadt 
volna el, aki baszott, / aki engem akart / vagy nem akart”). A nemzés pedig – mint az 
ondó áramlása – olyan kín(zás)jelenetbe torkollik, mely nem egyszerűen egy metafizikai 
konfliktus teatralizálása: a már fent említett alávetettséget egy szexuális (ab)úzus keretei 
között ismétli meg: „ha az ördög / torkomig le-s-le tömköd / valami massza mocskot, / 
úgy önti gecijét, hogy belefulladok”. Az ondó mint életnedv átadásának ezen színrevitele 
itt a  kiszolgáltatottsággal egyenértékű, a  reprodukciót ellehetetlenítő szexuális aktus 
képe. Mindettől az sem egészen függetleníthető, hogy a kedélyelméletek egészen az újko-
rig a testnedvek köztes halmazállapotában látták az egyén vérmérsékletének és hangulati 
beállítódásának fizikai okát. Ahogy Starobinski emlékeztet rá, a descartes-i elméletben 
az élőnek tulajdonított mozgás a testnedvek kanalizált áramlásaként, mechanikus formá-
ban nyer alakot, miközben a mozgás vizenyős természetével szemben a szenzáció mozdu-
latlansága állt.60 A Hashártyaszakadási elégia a test nem kinesztetikus, hanem belső, szervi 
és áramlásalapú tapasztalatát egy bináris, a keringés és görcs kizárólagos érzékinformációi 
megszabta keretek között jelöli ki, mely A járóbeteg kötet születésének időszakában Tan-
dori hangsúlyos szkatológiai érdeklődésével kapcsolódik egybe. 

A verseskönyv másik kiemelkedő verse, a Szonettfos (és jegyzetek) alcímet viselő Heka-
tomba szonettkoszorújának záródarabja ezekkel a sorokkal ér véget: „Betérek, // mint kocs-
mába, a mába, visszatérek / oda, ahol fűrészporban a lélek / megtaposva hever, akire bízták, 
// nem húzta le a színház vécéjében, / elment inni, összeverekedett, és fenn / lengett a lám-
pa, ahogy a halott hamvait emberleg taposták.” Kálnoky „színes sár” képének jelentéselemei 
hiánytalanul fellelhetők a szakaszban, ugyanakkor a Tandori-változat narratív kontextusában 
érintkezésük jóval esetlegesebb. Az ivásra és a vécétartály öblítésére egyaránt referáló lehúzni 

60 Jean Starobinski, Notes sur l’histoire des fluides imaginaires (des esprits animaux à la  libido), Gesnerus n° 23, 1966, 
176–178.
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(vö: „lehúzni egy felest”) igealak a kiválasztás és az elnyelés folyamatait, egy általános 
hidratáció képében, a  lélek anyagi–anyagtalan metaforájához kapcsolja. Hiszen 
ha „a halott hamvai”-t a lélekkel a „megtaposva” állapota köti össze, akkor kölcsönös 
megjeleníthetőségük empirikus minták alapján rendkívül bizonytalan: a hamvak nem 
heverhetnek a fűrészporban, a lelket pedig emberleg nem lehetséges megtaposni. A har-
madik, nem kevésbé ambivalens olvasat a  helyszín („a  színház vécéje”) és az elmu-
lasztott cselekedet („nem húzta  le”) asszociációiból indul ki, s a  lélekkel magát az 
ürüléket azonosítja. Hasonlóképp a Hashártyszakadási elégiában, közvetlenül a  fenti 
fulladásjelenet után szerepelő a  „seggemen lelket ontok” kifejezés a  halál pillanatát 
a defekációhoz kapcsolja: a bélsár távozása mint a lélek szabadulása. Az egyre szövevé-
nyesebb tartalmazó–tartalmazott trópusok közül itt a lélek testbe zárt anyagisága lesz 
hangsúlyos: hol légnemű és gázszerű (kileheli a lelkét), hol folyadékszerű (lelket önt 
belé). Ezen cseppfolyósságot emeli ki az „ont” ige is. Az ürüléket és a lelket összekap-
csoló középkori gondolatvilág számára az ürítés egyrészről nyilvánvalóan egy alantas 
testi világ képzetét hordozta, melyben a lélek túlvilági sorsa nem más, mint hogy ki-
hányják és kiszarják a démonok,61 de antropológiailag (egyes egyiptomi és tibeti vallási 
szokásban) a fekália nem szűnik az ember isteni részével érintkezni,62 melyben a szak-
rális karakter éppúgy megnyilatkozik, mint a későbbi, a pszichoanalízis által feltárt 
monetáris kapcsolat a testi salak és a szimbolikus érték jelölői között. Tandorinál a ki-
fejezés tovább telítődik azzal a jelentéshozadékkal, mely a testi gyötrelmek okozta ájulást 
és halált testi elernyedésként értelmezi.

Az öntudatlan érzettermelésben kitüntetett táplálkozás és emésztés az áramlás 
reprezentációjában a  szubjektum nyelvi performanciáit hozza  játékba, hiszen az exp-
resszió kiválasztással (szimbolikusan) rokon formája megidézi a közölhetőség és a csere 
alakzatait. A „markomban langyos étel” kezdetű szakasz a táplálékbevitel meghiúsulása-
ként („forró falat / hullt fogaim közül”) egyszerre utal az intenzív hőérzet kiváltotta testi 
reflexre (markába köp),  a  testi rosszullét következményére (hányás), illetve egy olyan 
tudati kontrollra, mely a tápláló gondoskodás helyett a passzív önpusztítás biopolitikai 
cselekedetét (éhezés, éhségsztrájk?) választja  („hogy fogyjanak, apadjanak testem erői, 
satnya  létezői”). Az emésztés meghiúsult munkája  (a  félig emésztett és megrágott étel 
képe) a  szubjektum köztes állapotára, tarthatatlan járóbetegstátuszára  és az egész elé-
gia alaphelyzetére, a félájulat testi-pszichikai diszpozíciójára felel. A bizonytalan halma-
zállapotú étel ezután egy szimbolikus-kommunikációs eszköz lesz („szorítanám mákos 
nudliba bárki / baráti jobb kezét”), mely bár kézfogás, de nem az üdvözlés funkcióját 
tölti be, hanem a szenvedés anyagi adományozásáét („soha ne / akarjon látni, más mi / 
kapcsolatba idézni, felejteni akarjon, / ahogy én azt, a padlón, / azt a fetrengetést nem, 

61 Susan Signe Morrison, Excrement in the Late Middle Ages Sacred Filth and Chaucer’s Fecopoetics, Palgrave Macmillan, 
New York, 2008, 29.
62 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Christian Bourgois, Párizs, 1978, 95.
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nem felejthetem”). Az elégia itt a testi szenvedés reprezentációjának metapoétikai prob-
lémájához jut el. Hiszen miközben a vers egy meg- és átélt megírása, a szenvedésről való 
tanúskodás egy olyan bizonyítás formáját ölti, mely a szimbolikus nyelvi tartalmak he-
lyett tárgyi bizonyítékot (a szenvedés produktumát) nyújt hallgatóságának. A kommu-
nikáció mint szimbolikus cserefolyamat, adás és adomány abban teljesül be, hogy az át-
nyújtott, megemésztetlen étel egyben széklet is („mutatója s hüvelykje közé a borzalom / 
hasi lotyatagát”), melynek adománya, a szimbolikus-nyelvi tanúskodás anyagi-bizonyító 
megfelelője, át- és megnedvesíti címzettjét („mocsokként adom ázva át”). Az át-ázottság 
itt az érintkezés legelemibb képe, a térbeli elkeveredés („folyna ki a belátás, a kilátás”) és 
materiális-szimbolikus penetráció megjelenítése.

A „hasi lotyatagát szakíthatatlanul, mocsokként adom ázva át” szakasz továbbá arra is 
utal, hogy maga a fluxus kommunikatív funkciójának ideálja egy interszubjektív áramlás, 
egy testek közötti keringés képzete. A keringés mint együtt-érzés mikéntje azonban sem 
a hitre (elhiszem, hogy ez történt), sem a  szánalomra nem apellál, sokkal inkább egy 
olyan affektív viszonyra, mely a  szubjektum szenvedésének és az erre való emlékezés-
nek a másikban létrehozott ellentétes előjelű, negatív és negációs folytonosságára épít: 
„felejteni akarjon, / ahogy én azt a padlón, / azt a fetrengetést nem, nem / felejthetem, 
nem, úgy, úgy felejtsen”. Vagyis a szubjektum szempontjából kivitelezhetetlen, de a cím-
zett számára lehetséges felejtést az ellentétes mozgások mikéntje („úgy”) köti össze. Eb-
ből a szempontból az a tény, hogy az elégia végül nem az emlékezés a másikra érvényes 
imperatívuszát mondja ki, nem jelent mást, mint hogy az önmaga számára konstituáló 
életesemény átadása egy olyan ábrázoló transzformációt jelent, melynek effektusa kétes 
értékű. Hiszen a vers a szubjektum felől az emlék kitörölhetetlenségét mondja ki, mely 
faktikusan ugyan közölhető, de a felejtésnek a befogadó oldalán már nem áll útjában 
a szenvedés nem-diszkurzív életeseménye. Vagy másképp: a vers valójában nem mond 
mást, mint hogy a lírai effektus akkor sikeres, ha a hallgató (rögtön) el is akarja felejteni. 
Tehát az elégia  affektív alaphelyzete a  testi borzalmak kiváltotta  ellenérzés által válik 
effektussá. 

Az érzet szimbolikus előállításai

A  közlés aposztrofikus szerkezetében összekapcsolódik a  címzett akarati diszpozíció-
ja („felejteni akarjon”) és a beszélő ugyanazon cselekedetre vonatkozó képtelensége („nem 
felejthetem”). Viszonyuk kétféleképpen értelmezhető. Egyrészt vehetjük két akarat ellen-
tétes előjelű, de egyező intenzitásának tételezéseként, vagyis: „úgy akarjon felejteni, aho-
gyan én nem akarok felejteni”. De olvasható úgy is, hogy a kijelentést nem az intenció 
iránya, hanem a fakultások különbsége határozza meg: „úgy akarjon felejteni ahogyan én 
nem tudok felejteni”. Ebben a második esetben, melynek etikai imperatívuszai jelentősek 
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(vö. „nem tehetem”), az akarat munkáját egy olyan belső diszpozícióként kezdi ki, mely 
szó szerinti (negatív) adottságként fogható fel. Vagyis a felejteni-nem-tudás nem egysze-
rűen egy priváció létmódja; nem arról van szó, hogy az átélt szenvedések túlságosan erő-
sek és bevésettek, hanem a felejtés szándékát mint odafordulást lehetetlenítik el. A „nem 
felejthetem” nem redukálható arra a kijelentésre sem, hogy „emlékeznem kell rá”, hiszen 
akkor világos intencióként valósulna meg. A „nem felejthetem” homályosan egy olyan 
intencionalizálhatatlan határon belülre utasítja a szubjektumot, mely pontosan a saját 
lehetőségeire való rákérdezést, a felejtés kísérletét tiltja meg. Vagyis a vers által kijelölt 
hatás ennek a „hogyan”-nak mint alapdiszpozíciónak egy intencionális akaratba való át-
fordíthatóságát teszi kérdésessé. A szakasz a reprezentáció és a közvetítés mozzanatában 
egy, a beszélő számára már eleve adott állapot transzformációját teszi nyilvánvalóvá, és 
saját nyelvi effektusait egy, a befogadó felé irányuló mozgás kényszerítő erejeként nevezi 
meg. De mivel az akaratként értett felejtéssel egy lehetőség léte vagy nemléte áll szem-
ben (felejthetem/nem felejthetem) a mondat értelmi rekonstrukciója hangozhat így is: 
„úgy akarjon, ahogyan nekem nem lehetséges”. A vers egy olyan nem diszkurzív és nem 
szemantikai effektust irányoz elő, mely az emotív-hangulati elutasítás és ellenállás révén 
vívja ki az olvasó együtt-érzését.

Az elégia  innentől metafizikai kirohanássá alakul, mely a  közölhetőség kérdését 
visszautalja egy elemibb vágy kategóriájába: „a poklok minden gyötrelme törje, / ha vá-
gyom bárkire, ha  így elgyengülök”. A „bárki” eltörli – az emlékezés és a  felejtés „ho-
gyan”-jára vonatkozó – megvalósulások dilemmáját, és olyan magánbeszédet konstituál, 
mely folyamatosan visszavonja az elgyengülésként azonosított odafordulás aposztrofikus 
helyzetét. A  cönesztéziás testi érzékelések leírásakor az aposztrofé azért meghatározó, 
mert a test reprezentációja egyedül az érzetek már önmagában is figurális teljesítményé-
ben hozzáférhető; következésképp a gyönyör, a  fájdalom, de az öröm és a  levertség is 
csak egy köz-érzet nyelvi fordításaiként, illetve a megszólítás és az odafordulás alakzata-
iként juthatnak érvényre. „Először azért irányulunk fájdalmunkra – írja Sartre –, hogy 
gyűlöljük azt [...]. A fájdalom tehát egyáltalán nem ismert, hanem elszenvedett, s a test 
is a Fájdalom révén tárul fel, s a  tudat a  testet is ugyanúgy elszenvedi.”63 Vagy kicsit 
korábban: „A fájdalomnak egyfajta animizmusa van: egy élőlényként adódik, melynek 
saját formája, tartama, szokásai vannak.”64 A Tandori-elégia ezt a se nem animális, sem 
nem antropomorf, de személytelenségében is élő (vagyis érkező, betoppanó, ránk rontó) 
fájdalmat elsősorban a tudati teret kitöltő formátlan jelenlétként szólítja meg. 

Ennek pontosabb körülhatárolásához segítségül szolgálhat a nyelvi figuráció ősképét 
a perszonifikáló eljárásokban azonosító bahtyini kijelentéselmélet. Bahtyin „intonációs 
metaforának” nevezi azt az elemi kommunikációs tapasztalatot, melynek során a  két 
résztvevő közötti nyelvi közléssel párhuzamosan egy harmadik résztvevő, „a  verbális 

63 Sartre, A lét és a semmi, 407.
64 Uo., 405.
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műalkotás hőse”65 is megjelenik. Ez a mitológikus és ráolvasásszerű közlésforma első-
sorban aposztrofikus alakzatként adott, mely természeti jelenségeket kárhoztat a közlés 
keretfeltételeinek kialakításáért. A  harmadik résztvevő ugyan szemantikai ekvivalenst 
nélkülöző elem, de intonációja „olyan eleven kapcsolatot teremt a megnyilatkozás tár-
gyával, objektumával, hogy már-már hozzá fordul, mintegy eleven, vétkes személyként 
vádolja, a hallgatót – a másik résztvevőt – pedig tanúként és szövetségesként idézi meg”.66 
A bahtyini intonációs metafora tehát az aposztrofé azon formája, melyben „a perszonifi-
káló tendencia” és egyfajta mitológiai képes beszéd következtében a beszélő „fenyegeti, 
lehordja vagy szereti és becézi a lelketlen tárgyakat és jelenségeket”.67 Ez a kifejezett gesz-
tusértékkel bíró, elsősorban verbális-hangzó, és rejtett, nem realizált retorikai mozzanat68 
Bahtyinnál  egy szunnyadó „támadás, védekezés, fenyegetés vagy becézés csírája, mely 
a szemlélőnek és a hallgatónak a szövetséges vagy a tanú szerepét juttatja”. Mindeközben 
a beszélőre vonatkozóan olyan affektív hatásszerkezetet létesít, mely a testi és pszichikai, 
illetve hangulati érzeteket és felismeréseket cselekvő alakokként viszi színre: „Ha düh- 
roham fog el bennünket, gyakran ököllel fenyegetünk meg valakit, vagy egyszerűen fe-
nyegető tekintettel nézünk a  semmibe, mosolyt pedig szinte minden kiválthat belő-
lünk, a napsütés, a  fák, a  gondolatok.”69 Ez utóbbi megjegyzés, Sartre értelemzésével 
összeolvasva, azt mondja ki, hogy az érzéki hatás (érzelem) mindig nyelvi figurativitásá-
ban átélt, amennyiben okaként egy intencionált és antropomorfizáló mozgást (megjele-
nés, eltűnés) azonosítunk.

Mármost, az intonációs metafora preszemantikai vonása a Tandori-elégia esetében 
a  szubjektum korpoerealitásának kontextusteremtő képességében érthető meg. Tulaj-
donképpen abban a  diszkurzív szövetben, ahol a  testről való beszéd és a  testhez való 
beszéd határai elmosódnak, strukturálisan azt a mozzanatot ismételve, melyet az ábrázolt 
effektus és az ábrázolás effektusa közti különbségként vázolhatunk. A vers aposztrofikus 
gesztusa a „gyere vert velő” kezdetű szakasztól kezdve ugyanis a beszéd tárgyát, a fájda-
lomérzékeléstől deformált nyelvet fordítja  az érzékelés mediátora, a  test irányába. Az 
elégia egész nyelvi konstrukciója azon a kommunikációs performancián nyugszik, hogy 
a szubjektum kijelentései a címzett kilétét fokozatosan elbizonytalanító nyelvi aktusok-
ként jelennek meg. Ahogy már utaltunk rá, a „gyere vert velő” felszólítás a verset két na-
gyobb egységre osztja: az első a hashártyaszakadás sokkos állapotának visszatekintő-em-
lékező, múlt idejű leirata, a második pedig a „[h]ogy ezt írtam”-ot követő jelen idejű 

65 M. M. Bahtyin, A szó az életben és a költészetben, ford. Könczöl Csaba, Európa, Budapest, 1985, 26.
66 Uo., 27.
67 Uo., 28
68 „Ebben a példában tiszta intonációs metaforával állunk szemben, amely egyetlen mozzanatában sem hagyja el az into-
náció medrét, ámde a mélyén, mint valami bölcsőben, már ott szunnyad a szokványos szemantikai metafora lehetősége. 
Amennyiben ez a lehetőség realizálódna, a ’Hát igen’ szókapcsolat mondjuk egy ilyen metaforikus kifejezéssé bomlana ki: 
’Micsoda csökönyös tél az idei, még most sem adja föl, pedig már éppen ideje volna!’ Azonban itt ez az intonációban rejlő 
lehetőség nem valósult meg: a megnyilatkozás beteljesült a szemantikailag jóformán egészen üres ’Hát igen!’ fordulatban.” 
Uo., 27–28.
69 Uo., 28–29.
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szakasz. A vers végén újra időbeli cezúrát nyitó „S kértem mindenemnek / mindennyi 
részeit” azonban elbizonytalanítja a fenti szakaszolást, mégpedig azáltal, hogy eldönthe-
tetlen, visszatérésről van-e szó (a kezdő részek narratív nyelvi idejéhez), vagy a létrehozást 
itt az írás aktusainak, az „üléseknek” textuális nyoma központozza. Tandori már a ’80-as 
évek fontos fogalmának, a félhosszú versnek a kapcsán is – az elégia kontextusában kü-
lönösen jelentéses módon – a légzés búvármetaforájával szemlélteti a fizikai kondíciók 
lehetséges visszaíródását a versbe: „mintha oxigénes tartállyal a hátunkon merülnénk le 
a félhosszú versbe, vagy jó vezeték kötne össze minket a felvilággal”.70 

Miközben a verskezdet káromkodásai és káromlásai egy antropomorf, cselekvő (köze-
lítő) sokaság képzetei ellen irányulnak („kik a mások”, „kiket [...] küldök [...] el”, „reám 
csukták gyakran az ajtót”), és a fizikai távoltartást célozzák, addig a második rész, a saját 
test felé forduló megszólításai egy térbeli távolságot leküzdő hívás nyelvi alakzatai („gyere 
vert velő”). A coda nyílt odafordulása a magyar költészet egyik másik nagyszabású „szerv-
közeli” versének, Babits Balázsolásának aposztroféját idézi. A Babits-vers, melyről, mint 
azt a „gégeroncsoló”-rész is jelzi, tud a Tandori-elégia, egyetlen túlnövesztett és kitartott 
megszólítás. A szenvedést, a mártírok kulturálisan archivált (példa)képének ismeretében, 
tudásként írja le: „Te ismered a penge élét”, illetve: „Te már mindent tudsz, túl vagy min-
denen / okos felnőtt! Te jól tudod, / mennyi kínt bír el az ember, mennyit nem sokall / 
még az Isten jósága sem, / s mit ér az élet” (kiem. Sz. M.). A tudás itt azt jelenti, hogy 
a  testi kínok tapasztalata egy vallási-imaginárius (hit)közösség számára azért elviselhető, 
mert érthető és értelmezhető. A Balázsolásban a meggyőzés retorikája a tudás tételezését 
fordítja át a segítség performativitásába. Ugyanakkor a szándékoltan archaizáló és hatalmi-, 
illetve tudásdiskurzusban a vers hallgat a segítség természetéről. A Szent Balázshoz intézett 
fohász valójában közbejárás a közbenjárásért, s ekképp a kérés nyelvi alakzata is csak továb-
bi megszólítás és kérés felől hozzáférhető. Eközben Tandorinál a szakaszzáró és szakaszin-
dító pozícióban is felcsattanó „gyere” („gyere vert velő. // Gyere, te légi zsákba varrt test 
kapaszkodása”) egy szinekdochikus és metaforikus konstrukción belül szólítja meg testi 
valóságát. De maga a figura a test roncsolt vagy mozgásában korlátozott jelentéstartalmai 
miatt sokkal inkább a  fájdalom mint aktor megszólítása. A  szóban forgó megszólító és 
(ön)feltáró technikák a „magam magam nem bírom operálni” formulában sűrűsödnek, 
mely a testi önkorrekció lehetetlenségét a nyelv tagadásban realizált, visszaható szerkezetén 
belül mondja ki. A „bír” ige változatos jelentéstartalmai ráadásul az érzelmi ellenállás és 
a fizikai teher közös érzékletét mozgósítják. A mondott szó anyagi-szervi korlátait jelző 
babitsi „örökös lihegés” Tandorinál a „hörögtem”, illetve a „röhögtem” paronomáziás kap-
csolatához vezet, mely mint az átvezető igei alakokból nyilvánvaló („nyögve, át- s-átkiabál-
tam”), nem csupán azt jelzi, hogy a hörgésből a röhögésbe való átmenettel a szubjektum 
a fájdalom előre jelezhetetlen (abszurd) voltát ütné el nevetéssel, de azt is, hogy a kétféle 
hangformálás fiziognómiai hasonlóságai ezt lehetővé is teszik. 

70 Tandori Dezső, Az erősebb lét közelében, Magvető, Budapest, 1981, 21.
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Miközben a versvégi aposztrofé („Emberisten”) felől új értelmet nyer a káromlás 
nyelvi modalitása, a megszólított ekkor sem függetleníthető az öntudat azon mozgá-
sától, mely az előzőekben a fájdalom meghívását tette valódi tárgyává. A szubjektum 
itt a  testi érzékelés részelemeihez fordul, és a  szervek aposztroféján keresztül jut el 
Istenhez („S kértem mindenemnek / mindennyi részeit”). A  megszólított Emberis-
ten annyiban amorf lény, amennyiben a szubjektum az imaginárius rész–egész alap-
differenciára épülő testérzékelését megkerülve, önpusztításra szólítja fel részeit. Ahogy 
a Hekatomba versben is: „köröm az agy, tépi agy az agyat”. A testegész és az egész test 
megbomlott képzete nyomán a  saját test bármelyik része instrumentummá tehető. 
A  „tépd” igealak visszaható, kannibál-imperatívusza  eszközként kezeli a  testrészeket 
önnön megsemmisítésükben: „Emberisten, zabálj, könyörgök – tépd ezt! falat! –, / 
legyek fogad. / Bál, Kannibál, Magad.” A reverzibilis konstrukció, a test egységét meg-
bontva, nem pusztán autonómiát delirál az elszabadult test-részeknek, de bizonyos ön-
tudatot is tételez, ami a szakrális versbeszéd kontextusában a teremtéssel és a nemzéssel 
ellentétes folyamat. A biblikus testhagyományban például az oldalbordából megalko-
tott másik textusából az egészre támadó részek biológiai pusztulásvíziója  lesz. De az 
elégiazárlatban felerősödő szakrális versbeszéd – a nemzés és a fogantatás motívumain 
túl – itt szintén a blaszfémia nyelvi teljesítménye miatt fontos. A transzcendens cím-
zett felé forduló káromlás először az áldás alakját idézi: „ragyogjanak!” Majd egy sajá-
tos autodaféba fordul: „kigyújtanám ruhájuk”. A képi transzformáció abból indul ki, 
hogy a „ragyogjanak” vallási jelentése nem egy külső fényforrás létesítésére vonatkozik, 
hanem egy belső és belülről sugárzó dicsfény intenzitására. A ragyogást itt az égés bel-
ső, de elemésztő folyamata helyettesíti; vagyis a ragyogás dicsfényét a pusztulás anya-
gisága váltja, és az „égi rend” valóban ég. A kép, mely a kétféle fényforrás születésének 
képzeteit illeszti össze, jelzi a belső, önerőből létrejövő ragyogás és a lángra kapó ruhák 
közti különbséget, amennyiben a „kigyújtanám” igealakjában egyesíti a „kigyullad” és 
a „felgyújt” alakokat.

A  szubjektum hangulati diszpozícióját azok a  képalkotó technikák viszik színre 
a  leginkább, amelyek a nyelvi létrehozásban kódolt érzéki minták logikai felépítését 
teszik kétségessé. Például azok a sajátos fájdalomreprezentációk, melyekben a benyo-
mások időbelisége alapvető antropológiai tapasztalatokkal kerül konfliktusba. A He-
katombában: „És várom, hogy ezt írom, hogy a kínok / nálam – ’de borzasztó, hogy 
itt vagyok’ – beálljanak.” A „várom, hogy [...] a kínok [...] beálljanak” kijelentés feno-
menológiailag problémás, de hangulatilag alátámasztható különös tapasztalata az elő-
re teljesen sohasem jelezhető fájdalom mozgását racionalizálja. A  „beállás” kifejezés 
egyszerre utal a kínok megérkezésére és arra a vélekedésre, hogy a fájdalom nyugvó-
pontra  jut, amit a  fájdalom intenzív, lüktető, visszahúzódó-előretörő természetével 
folyton megcáfol. A testi valóság szimbolizálásának ilyen tudati konstrukciói annyiban 
tekinthetőek hangulati reprezentációknak, amennyiben provokálják fenomenológiai 
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önértésünket. A  testi valóság olyan nyelvi konstrukcióit javasolják, melyek képesek 
a  diszpozíciók nem reflexív és nem diszkurzív meghatározottságainak ábrázolására. 
A  Tandori-elégiában a  hangulati reprezentációk elsősorban logikai hezitációként és 
kiazmusként jelennek meg. Így kerül egymás mellé a  levertség szuicid késztetése és 
a betegség általános testi érzékelése: „Szerettem volna meg- / halni? csak beteg / va-
lék?” A  testérzet pszichikai reprezentációja  kapcsán a  kötőszó nélküli mellérendelés 
egyaránt olvasható választói szerkezetként (melyet a  „csak” kötőszó valószínűsít) és 
egy olyan magyarázó fokozásként, mely pontosítja  az alapkérdésben foglalt állítást. 
A stabilizálhatatlan időviszony és ok-okozatiság arra a teljességgel sem pszichés, sem 
testi ingerekből nem levezethető állapotra utal, melyet a hashártyaszakadás fizikai és 
az elégia hangulati természetének párosítása már a kezdettől jelzett. Ha a kijelentések 
jelen ideje felől nézzük, akkor a „szerettem volna meghalni”-kijelentés a vershelyzet 
okaként egy pszichés diszpozíciót jelenít meg, miközben a „csak beteg valék” a szuicid 
késztetést fizikai elváltozások következményeként ábrázolja. Az ok-okozatiság és idő-
beliség elbizonytalanodása nyomán azonban sem a választó, sem a magyarázó olvasat 
nem lehet kizárólagos. Márpedig a kijelentésben foglalt hezitáció, a döntésképtelenség 
a fizikai és a pszichés magyarázatok között már maga is egy (meta)pszichológiai zavart 
jelez, mely képtelen elvégezni az érzéki és tudati területek szétválasztását, és egy insta-
bil diszpozícióban az artikulált élethelyzet hangulati oszcillációját viszi színre. Ha az 
értelmi billegés egy átfogó reflexív zavar tünete, a szakasz olvasata hangozhat úgy is, 
hogy a szubjektum tanácstalansága pontosan az önreflexív mozzanat logikáját ássa alá. 

A Tandori-elégia az érzékelés már mindig is közvetített, tudati folyamatát nem 
a nyelv valamiféle odafordulásaként mutatja meg, hanem elsősorban olyan viszony-
ként, mely a hezitáció nyelvi alakváltozataiban létesül. A prediszkurzív érzéktartal-
mak, mint amilyennel a Stimmung heideggeri elemzése is szolgál, minden bizonnyal 
azért is jelenhetnek meg újszerű kihívásként az irodalomértés terén, mert a szimboli-
záció feltételeként egy nem megragadhatatlan, hanem egyenesen jelölhetetlen antro-
pológiai-fenomenológiai valóságot tételeznek. A hangulati diszpozíciók reprezentá-
ciós problémája azért válhat egyre hangsúlyosabbá a kortárs kultúratudományokban 
(a hangulat mellett például az egyre kiterjedtebb figyelemökonómiai vizsgálódások-
ban), mert egy olyan szimbolikus rezsim elhúzódó, történeti primátusára  válaszol, 
amely a szimbolikus tartalmak sajátosságaira és kizárólagosságára alapozta irodalomér-
tését. A hangulati diszpozíciók megnevezése ebben az értelemben a valósnak a szim-
bolikus általi integrálására (territorializálására) tesz kísérletet. De a jelölés legelemibb 
tapasztalata, hogy egy olyan valós- és valóságfogalom felől teszik mindezt, mely defi-
níciója  szerint szimbolizálhatatlan. Másképp fogalmazva, a valósként értett (vagy-
is szimbolizálhatatlan) diszpozíció egy olyan szimbolikus differencia  felől az, ami, 
melyet az érzékszerveknek a hangulati-diszpozíciós tapasztalatokra redukálhatatlan 
reprezentációs teljesítménye hoz létre. A  költészet diskurzusa  ebben a  helyzetben  
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úgy szólhat bele a hangulatok humántapasztalatába, hogy provokálja a mindenna-
pokban az érzékszervek valóságaként felfogott valóst. A Tandori-elégia fontos telje-
sítménye, hogy megmutatja, a hangulatok poétikai létrehozása esetenként pontosan 
az érzéki effektus nyelvi közvetítésének kudarca révén válhat az irodalom legsajátabb 
effektusainak egyikévé.
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Láng Orsolya

Egy üres alakzat 
utóképei
milyen régnek tűnik, amikor
a hegyek tolmácsa ágacskákat vert
a fiú ujjai közé
azóta újrajártuk, és egymásban keressük 
az utakat
kék szemedben a barnaság
anyád pelerinjének színe
amelyben besétált a szülészetre
hogy téged kitoljon
fenékkel előre
ezt a barnaságot nézem, miközben nevetsz
fecskendővel eteted a kutyakölyköket
vajon milyen lesz a szemük, ha kinyílik?
mint az esőben kint felejtett tányérok?
az ősz egy sárga ház
oldalában letaposott kikericsek
ki járt erre
a csorda, vagy az éjszaka leple alatt
egymásba kapaszkodó,
szentjánosbogarakra mutgató süketnémák

a buszmegállóban jelbeszéddel veszekedtek
ütéseket mérve mellkasukra
valaki piros L&M-et szívott, majd rám bízott 
egy sárga utazótáskát
mióta elmentél, nem láttam sárgát
most ezt néztem, és azt, hogy ki milyen állathoz hasonlít
a velejéig szürke buszállomáson
ahol visszakaptam az ólomkutyát
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egy autó ülésén csúszott ki a zsebemből
negyven nappal ezelőtt
azóta minden megváltozott, a kutya
névtelenül megjárta Akhbáziát, és ismeretlen 
helyek porát hozta magával 
kifényesedett fülei mögött

az utolsó előtti napon, a búcsúzkodás áttetsző 
inkubátorában értettem meg
a tálcákkal egyensúlyozó pincérek között 
hogy hogyan lehetett napokig
egyfolytában lebegni, hát ezzel a hatalmas fesztávval 
eltorlaszolva bejáratot és kijáratot
az összeölelkezés pillanatában
az utolsóvá lett utolsó előtti napon

már az első sétán bebizonyosodott
hogy senki nem fog hinni nekünk
hogy azokat a jeleket, amelyekkel találkozunk
amelyeket körüljárunk 
csak mi értelmezhetjük
és gyanútlanul, mintegy a látvány kleptománjaiként
teletömtük magunk mindazzal, ami elénk omlott
hogy aztán ezek megnehezítsék a dolgunk
akár csak egy szó is: gubbaszt
vagy az egyetlen éjszaka alatt monopolizált égbolt
és a megmaradt fák
az uradalmi birtok határában
ott a szavak végtelepülése, és magasabban
– s ó, de parányi az is – ott még egy utolsó
érzelmi majorság

kivert kutyák a palánkok alatt
autómosás habja a törmelékek között
egy öszvér gerincívét egy kettétört csatorna zárja
egyik domb a másikból kiharapja
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a legelésző nyájat, gyerek köszön vissza
babát igazítva a rózsaszín kocsiban
én hallom meg, te emeled ki és viszed el
az árokba hajított kölyköket
két nap múlva egy menhelyi szukának
amelynek elpusztultak a sajátjai

hologramod a szoba közepén
szándéktalan fény
a sötéthez szoktatott szem negatív utóképe –
törékenysége a tojáshabé
egész lánc puha tenyér fonja össze ezt a szövevényt
mennyi, mennyi holnap 
remeg, ragyog
a kaleidoszkóp prizmáiban!

a csodának a véletlen az előszobája
de ott nem áll meg

a négyzetes fény a polc sarkára akasztott 
tehénkolomp alatt vetődött a falra
és mióta csendben vagyok, sokat haladt
a papírelefánt alig észrevehetően meghajolt a melegétől
éjszaka majd újra kisimul
gyakorlom a lassított papírelefánt-nézést
vagyis a lassított fénynézést az útjába eső tárgyakon
csak az útszakaszait konstatálom neked
hogy naprakész legyen a tudásod
a fényről a szobámban
mielőtt eltűnik

a stukkóvirágok szirmai alá rakott
fészkekből fiókák esnek a járdára
utánuk kutatsz a falak tövében
susog a fény a mágneses mezőben
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a legelésző nyájat, gyerek köszön vissza
babát igazítva a rózsaszín kocsiban
én hallom meg, te emeled ki és viszed el
az árokba hajított kölyköket
két nap múlva egy menhelyi szukának
amelynek elpusztultak a sajátjai

hologramod a szoba közepén
szándéktalan fény
a sötéthez szoktatott szem negatív utóképe –
törékenysége a tojáshabé
egész lánc puha tenyér fonja össze ezt a szövevényt
mennyi, mennyi holnap 
remeg, ragyog
a kaleidoszkóp prizmáiban!

a csodának a véletlen az előszobája
de ott nem áll meg

a négyzetes fény a polc sarkára akasztott 
tehénkolomp alatt vetődött a falra
és mióta csendben vagyok, sokat haladt
a papírelefánt alig észrevehetően meghajolt a melegétől
éjszaka majd újra kisimul
gyakorlom a lassított papírelefánt-nézést
vagyis a lassított fénynézést az útjába eső tárgyakon
csak az útszakaszait konstatálom neked
hogy naprakész legyen a tudásod
a fényről a szobámban
mielőtt eltűnik

a stukkóvirágok szirmai alá rakott
fészkekből fiókák esnek a járdára
utánuk kutatsz a falak tövében
susog a fény a mágneses mezőben

azt mondod, én vagyok
azt mondom, te vagy
zsebeid tele útra hullott fecskékkel
túlélnek
kabátod mikroklímájában

hajnalban a neved
alvógödröt feküdt belém
mint a rókaszemű kutya a gesztenyefa alá

még nem találkoztam olyannal
aki az ollót madárnak látta
te megjelensz 
körbevágsz
szelet küldesz apró csomagban
és én repülök
amíg a készlet tart

a szoba fehéregyensúlyát kibillentik a pálmák
elsuhanóban átdereng még
egy meszes folt
a felcsillanó túloldal
a lombok résein át

előbb apróbb földrengések
majd elapadó kutak
hasogató halánték, szikraeső jelezte
hogy berobban a fény az üres terekbe
málló vakolatot odaszögezve
alvad rá a tartószerkezetre
konzerválja azt, mit elemészt
ráfröccsen elhagyott testmelegre
aurát zár megkövült üregbe
ott vannak
kik voltak azelőtt
emlékük burkában eltemetve
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mint kulcsos gyerek
nyakamban a város
rugaszkodom piros és kék hintákon
ismeretlen utcákra lépek
melyeket másnap meglátogatok 
így lesz egyre nagyobb az a kör
amely eltereli a figyelmemet
rólad, aki az üres lakás

a kölykök túlélték, mégis meghaltak
megfulladtak a mostohaanya testmelegében
gondoskodásod 
meghosszabbítása
fantomfájdalom

nem rakhattunk tüzet a pincében
mert akkor minden lángra kapott volna
és hamvába hal az egész konstrukció
ehelyett egyenként gyújtottunk alá a támfalaknak 
az árkádsorok oszlopainak és a gerendáknak
és az elszenesedett alkotóelemekből
vigyázva, hogy össze ne roppantsuk őket
felépítettük a leégett kastélyt
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mint kulcsos gyerek
nyakamban a város
rugaszkodom piros és kék hintákon
ismeretlen utcákra lépek
melyeket másnap meglátogatok 
így lesz egyre nagyobb az a kör
amely eltereli a figyelmemet
rólad, aki az üres lakás

a kölykök túlélték, mégis meghaltak
megfulladtak a mostohaanya testmelegében
gondoskodásod 
meghosszabbítása
fantomfájdalom

nem rakhattunk tüzet a pincében
mert akkor minden lángra kapott volna
és hamvába hal az egész konstrukció
ehelyett egyenként gyújtottunk alá a támfalaknak 
az árkádsorok oszlopainak és a gerendáknak
és az elszenesedett alkotóelemekből
vigyázva, hogy össze ne roppantsuk őket
felépítettük a leégett kastélyt
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Borbély András

Moáb
Mitikus kép egy reménytelenül prózai tájban,
önkénye az, mi majdnem felejtésre ítéli a nevet,
az autó zúg, térkép rendben, mégsem tudod,
miféle vidékre érkezel ilyenkor alkonyattájt.
A növényzet növése itt erőszakos és szellemi,
mintha a puszta gondolat növesztené, az lenne
gyökere, földje a távolban felsötétlő mezőknek.
És kimondani is nehéz, százszorta gyöngédebb
emlékezést kívánna, ahogy a két nő, Noémi és
Rút a mező szélén egymással szemben állnak.
Éhínség volt, s a férjek halála már-már banális.
Most nincs törvény és nincsenek férfiak sem,
törvénye a szónak, gazdája a vidéknek nincsen,
és amit följegyeztek e tanúk nélküli vágyról,
az eskünek hangzik ugyan, de inkább lehetett
feltörő vallomás: Ne légy ellenemre azzal, hogy 
hagyjalak el és távozzam, mert ahova te mégy,
oda megyek én is, s ahol te laksz, ott lakom én is. 
Néped az én népem, Istened az én Istenem. 
Azon a földön, amelyen te meghalsz, s amely
téged befogad, ott haljak meg, s ott nyerjem el 
én is temetésem helyét. Úgy segítsen az Úr engem 
most és mindenkor, hogy egyedül csak a halál 
választ el engem és téged. Az igazság érezhetően
más volt, nem ennyire fennkölt és bőbeszédű. 
Szárazság, éhség, a férfiak elhalása, egy idegen nép
koszos sátrai, s az Úr, mint oly sokszor, most is 
csak meglehetősen késve érkezett a gazdátlan 
mezőkre. Akkor egy váratlan mozdulattal Rút, 
amitől Noémi meglepődött ugyan, de el nem 
háríthatta, végighúzta lassan, élesen cserzett



0148PRAE

ujjait Noémi arcán a nyakáig. Csak a fű volt, 
s a távolban a gazdátlan mezők, Noémi nem volt
hova nézzen, csak rá, és ekkor mondta: Ahova 
te mégy, oda megyek én is. Így elsőre akár 
fenyegetésnek is érteni lehetett. De más nem 
hangzott el, s ami még történt, nem láthatta senki. 
Csak később indultak tovább, egy idő után 
meglátták azt a villogó neontáblát, egy közeli
motel reklámja lehetett, már javában sötétedett,
de a feliratot tisztán ki lehetett olvasni: BOÁZ.
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ujjait Noémi arcán a nyakáig. Csak a fű volt, 
s a távolban a gazdátlan mezők, Noémi nem volt
hova nézzen, csak rá, és ekkor mondta: Ahova 
te mégy, oda megyek én is. Így elsőre akár 
fenyegetésnek is érteni lehetett. De más nem 
hangzott el, s ami még történt, nem láthatta senki. 
Csak később indultak tovább, egy idő után 
meglátták azt a villogó neontáblát, egy közeli
motel reklámja lehetett, már javában sötétedett,
de a feliratot tisztán ki lehetett olvasni: BOÁZ.

Sánta Miriám

Célba ér
a bogár nyitott szememre lépett
megijedt az alatta kitáguló sötét pupilla-gödörtől
de nem ugrott át a vízvonalról a felső szempillákra
az apró ízelt láb nanométert süllyedt a golyóba
majd lassított felvételen újból kisimult az átlátszó felület
szemöldököm felé iszkol
csápjaival az utolsó rezgéseket fogja
egy kimúló isten hörgéseiből

Ébredés előtt
szarvas agancsán ülök
talpam alatt selymes feje
nem vagyok állatidomár
úgy ülök a szaruágak tetején 
mint indiai óriás elefántok hátán
a magaslesre emlékeztető
fülledt házikó

messze köd 
gerincünkben lüktet a vér
a homokos földbe tiport fűszálak meghajolnak
mint én is egyszer önbizalmam előtt 
veszített a szerencsétlen
de végtisztességet érdemel

meztelen talpam alatt 
a hangtalan fej

viszi a testem
nem fázom nem érdekel
állat sem leszek
akarom tudni mi a szenvedés
fölfogni hogy addig 
nem érhetsz a szarvasodhoz 
ameddig csak erdei ösvények 
kereszteződéseiben topog
finoman kapargatva patáival

le kell vetkőznöd hogy ne fázz
ne érdekeljen hogy egyszer 

eloszlik a köd
visszavisz
boldogan kérődzik
betakar falevelekkel
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Nagy Zopán

A téma érlelése 
– erjesztése
(Szentkuthy Miklós nyomán)
                                                                         

Elő-játék:

A hullámzó test minden alkotóeleme =
az emésztődés, a zsilipezett vér, a hormonok intrikái, a napfény,
az eső, a szél bőrön-áthatolása, a pólusok (Isten felé) vibrálása,
a szeszélyes közérzet (Isten-tagadó) hangulat-áradása,
az emberiben hívő tudat tervei - és bűn-képzetei,
a félrebeszélés-program esetlegességei,
a visszafogott szerelmi intrikák, a túlzásba-vitt látszat-szenvedélyek,
a világi-túlvilági ellenérvek,
az intellektuális mis-más logikák,
a biológiai-teológiai paradoxonok (és ismét a hormonok)…

Ez mind-mind (csak) egyetlen „téma”: mert „nincs más”,
hiszen az irodalom, mint irodalom (az irodalom számára is)
teljesen idegen…

A lelkesedés-építmény az emberi szervezetről =
csupa-csupa homogén gúny;
árnyalat-ingadozás;
asszociáció-aromák nemi hangjegyei;
poétikus (varrott/javított/újrahasznált) meztelenség;
hátat fordító fantázia…:
akár az onanizáló vőlegény (esküvője reggelén),
miközben öreg, szenilis dajkája
(a gyermeki szüzet látó) füröszti
egy láthatatlannak hitt park tavában…
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A hátat (kinek) fordító (téma-ellenes) fantázia lázadása
pedig „olybá tűnik”, mint János (Szent) véres feje a tálban:
mert hívatlanul is (f )el- és (f )elmerülnek a metaforikus képek…

A téma függ tőlünk: a témától függünk…
A téma forrása: talán független („eredet”)…
Az analízis pedig: talán a semmit-sem-látás helyettesítése…
             

Kérdő-játék:

Kérdés-árnyék, kérdés-falétra,
kérdés-ágyék, kérdés-hetéra,
kérdés-mélyedés, kérdés-féltés,
kérdés-émelygés, kérdés-kérdés…

A szeretet: bambán éhezik – gyomra korog 
(témára és formára)…
A szerelem: ismeretelméleti Titok
(végtelen vég szolgája)…

A virágok álmukban (is) álom-tagadók?
A hajnal, az ismétlődés: paradoxonok?

(Ha valaki virraszt vagy legalábbis 
nagyon korán kel fel: az térbe ébred,
szinte az egész világteret hozza magával
hozományul… – Sz. M.)

Az ön-szerelmeskedés (is) értékes kín?
Küzdés, nyavalyatörés benyomásai…
A test-kompozíció egyesítése…
Onanizálás a jelen-vég lét-ölén?

(Fejlődésnek és leépülésnek lépte
egyazon lábnyom-formát présel a létbe:
a létbe egyazon lábnyom-formát présel
lépte leépülésnek és fejlődésnek… – N. Z.)

Na
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A „téma”: tű-vékony toll,
fa-erezet, kéreg, karc, meztelenség, véset, 
és néha: porcig hatol –
csak a félre-ütés oldja fel az egészet…

A szeretett virágok egyre szomjasabbak;
vibráló vidám(nak tűnő) park színészkedik;
kérdés-kerekek mélyednek merülő Napba;
a „téma”, a téma: immár megneveztetik…

Kijelentő-játék:

Fölszakított hát. Égés-vályú,
a test izzó cipzár-forradása,
a forma szöveg-korpusz hús-ágya:
fél-feslett Húsvét-hasonmású…

(Tű-hegyesedő, lassan mindenen átférő 
halálom: nincs amiben helyet foglalhatna… –
Nincs árnyék(világ), mely 
„szívesen” befogadná… – Így:

még lassabban, a meg-nem-halás
állhatatlan állapotától kell tartanom, vagyis-hogy:
mindenen – a Minden összes mikronján is –
„készségesen” átesem…)
 
Bibircsók-gyűrűtől kifakadó pecsét;
a tömény flört váratlan-profán halála;
illetlen nászban – vérmocsok dallamára –:
rozsdabarna virág, szemölcs-szemalátét…

Mű-grimasz ifjúság tolakodó múzsái…
Harisnyám fölszalad (mint Párkákra pókok),
mászik a gondolat: az újszülött gnómok
gennyes-szemű, kibuggyanó Lét miazmái…
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(A logika éleit késsel kivágni!
A probléma körei hatványozódnak… 
A káromkodást is zsenializálni!
A halált Hádésznak, a mókát Manóknak…) 

Ravatal-improvizáció (ó-ó): rutinos…
A szent-bolondság (nálam) ritkán eunuch…
Az őrjöngés (szerencsére) aránytalan…
Rím nélkül nem evez a tuti (ta-ti): tutajos…

(A cifra viccek oktalanul barokknak
tűnnek: gőzölgő tálból színes polipok…
S bővültnek tetszik az én: telnek, dagadnak,
töltődnek-csúsznak a túltáplált „mobilok”…)
 
Nagyképű rítussá túl-maszkírozni a
tragikus léhaságot… – Érintsd, s leszakad:
a bizonytalan ördög sánta pillanat… –
Tékozló mámorban (már) nincs agónia…

Non-szensz
(Montázs Szentkuthy Miklós:  
Narcisszusz tükre című regénye nyomán)

Irrealitás-teljességem zöld
Áldozati füst az éjszakában…
Realitás-teljességem kába
S kútfőm mélyén párolog a váram…

Sötétnek láttam minden szerelmet:
Ellenkező erőkkel fonnyadtak
Világ-okádó paradoxonok* 
Erkölcsi ájulás a tudatban…

Na
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Az árulás módosított viszony:
A szeretet karikatúrája.
Nagy hiány-tánc, kapzsiság-vízió,
A lét butító túl-áradása…

Nihilre-mázolt fogalmainkban
Megfoghatatlan igazság csapkod.
Kígyózó formák, vak anarchia,
Ügyes udvarló a *paradoxon…

(Ami nem maga az igazság, az
Nem tudja az igazságot mérni…
Aki maga az örökös kétség:
Az önmaga meglétét is kétli…)

- -

Ősi anatómiám flórája
Organikus szabadkőműves-lét…
Vér-sejtjeim betegség-tájképek,
Éjszakám vétkes hormon-erjedés…

A Non: az abszolút szűkszavúság.
Plazma: semmi és valami teste…
A szépség formáiba fulladni,
Tátott száj légzés-merevedve…

A virág kontúrjai elvontak,
Bonyolult-rajzú füvek: költészet!
A maszk pillanatnyi lüktetése:
Szeszélybe mártani az egészet…

A Non: minimumnyi emberszerű.
Nem egyszerű ön-ornamentika…
Kesztyűben táncolni (éjszakában),
Valós tudásod anti-logika? 

(Aki maga az örökös kétség:
Az önmaga meglétét is kétli…
Ami nem maga az igazság, az
Nem tudja az igazságot mérni…)
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orBereti Gábor

Óránként
Óránként állítottak falhoz.
Az égről óránként hullt le
egy-egy kihűlt (döglött) csillag,
meg egy-egy fölpuffadt fekete sas.
Keringett köröttük 
(néhány költő) sok, apró 
(dirib-darab verse) szivárvány-
buborék. Golyózáporok,
hunyorgó, száraz ostorcsattogás
rázta az ablakot, ahonnan 
kinéztem, (látok-e költőt?), 
hogy köszöntsem. 
Üzenj, ha látsz.
Üzend, hogy itt vagyok. 
A hangodba kapaszkodom, mint  
a hadiszerencse. Óránként 
változnak a nappalok.
(Ma nem írok verset).
Fehér fátylakkal angyalok
takarják le az éjszakát,
hogy érintsd, hogy kihűlő
teste (verset ma ne) érezze 
meztelen talpad, ahogy a 
házból kilépve átsétálsz felette.
(Ez sem az. Csupán emlékezet.)
Akár a kifésült lámpafény,
hosszú hajad lebeg, 
úszik utánad.
Az asztalon hagyott órád
mellé teszem a fényképeket.
Hogy lásd, (milyen volt az az idő)

milyen volt az az idő, mikor
minduntalan falhoz állítottak.
Mögöttem fehérre meszelt falak – 
s a falak mögött az égből kihullt,
(sarkantyú nélküli) csillagok,
akár a csorda, 
hazafelé vonulnak a hallgatag, 
nehézléptű tankok. (Között.)
Robbanó szivárványbuborék,
s szálldosó ostorcsapások
kísérik útjukat.
Hazánk szíve elesett. (S ez
nem képzavar, mert erre
járt a pesti gyors.)
Ha ezt tudom, velük tartok
én is.
S akkor most, hogy sétádból 
hazaérkezel, s órádat 
kezedre vissza-
csatolod, látva, hogy mindez velünk 
megesett, 
nem kellene szörnyülködnöd.
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Tóbiás Krisztián

Blondel 
tükör
Man Ray: Üvegkönnyek

Betty boop műkönnyeket sír
lazán
könnyít magán
amikor csak kedve tartja
műkönnyeivel mossa ki
a homokot a szeméből
a delibláti futóhomok
hömpölyög 
fut ki szeméből
eleinte még félrefordult
ha illendőnek tartotta
néhány könnycseppet hullajtani
temetésen
szalagavatón
satöbbi
de már nem foglalkozik
ilyen banális apróságokkal
még illendőségből sem
kis üvegcséből cseppent
úgy képzelem
mint a homoktengerre hulló
esőcsepp
sűrű körkörös hullámokban
terjed
barna pupilláján
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Tóbiás Krisztián

Blondel 
tükör
Man Ray: Üvegkönnyek

Betty boop műkönnyeket sír
lazán
könnyít magán
amikor csak kedve tartja
műkönnyeivel mossa ki
a homokot a szeméből
a delibláti futóhomok
hömpölyög 
fut ki szeméből
eleinte még félrefordult
ha illendőnek tartotta
néhány könnycseppet hullajtani
temetésen
szalagavatón
satöbbi
de már nem foglalkozik
ilyen banális apróságokkal
még illendőségből sem
kis üvegcséből cseppent
úgy képzelem
mint a homoktengerre hulló
esőcsepp
sűrű körkörös hullámokban
terjed
barna pupilláján

gyűlik össze
a könnycsatornában
és gördül végig
rezzenéstelen arcán
majd porba hull
vagy homokba
a delibláti futóhomok
tükörsima végtelenjére cseppen
és el van intézve
meg van csinálva
ilyenkor elégedetten csillog a szeme
mint mikor
a bánáti farkas észreveszi
az eső után
előbújó sztyeppei ugróegeret
egyszer lehet
elkérem betty boop könnyeit
kis üvegcsében őrzött cseppjeit
jó lenne
nem zavarba jönni
temetésen
szalagavatón
satöbbi
cseppenteni
legörgetni néhány cseppet
végig az arcomon
megjelölni
a delibláti futóhomok
tükörsima végtelenjének
egy pontját
az origót
viszonyítási pontként
jó lenne
foglalkozni 
a banális apróságokkal is
elkapni
a bucka tetején
hűsölő ugróegeret.
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Ai Weiwei: Állatkör /   
Zodiákus fejek

A bronzbékáról kellene verset írni
a bronzbékáról
a skanzen bejáratánál
hogy szidolozzák a bronzbékát
a skanzen bejáratánál
szebb mint weöres sanyi bácsi
kőbékája
kőbéka bronzbéka
kőbéka bronzbéka
kő papír olló
bronz olló
bronz fibulák lógtak a bekecséről
mikor hajnalban kiment
elvágni a csirke nyakát
a múzeumból lopta
hátha visszatér a bronzkor
fel kell készülni minden eshetőségre
ez is skanzen
csak a bronzbéka
a bronzbéka hogy kerül oda
hogy kerül ai weiwei kínai sárkányfeje
a belvedere barokk kertjébe
szavoyai eugén 
a kardját is szidolozta zentán
hol talált zentán pasztát
kaszakövet
közben a belvedere kertjébe
kínai sárkányokat ültettek
hogy ültették
öntötték bronzba
a bronzbékát
hogyan verték rámába
hogyan öntőformát a kínaiak
a méteres bronzbékáról
mosolygó bronzbékáról
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Ai Weiwei: Állatkör /   
Zodiákus fejek
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ez is skanzen
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a bronzbéka hogy kerül oda
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a belvedere barokk kertjébe
szavoyai eugén 
a kardját is szidolozta zentán
hol talált zentán pasztát
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közben a belvedere kertjébe
kínai sárkányokat ültettek
hogy ültették
öntötték bronzba
a bronzbékát
hogyan verték rámába
hogyan öntőformát a kínaiak
a méteres bronzbékáról
mosolygó bronzbékáról

hogyan vették rá hogy mosolyogjon
miközbe rámába verik
homokozzák
egyáltalán mért mosolyog a bronzbéka
miközben rámázzák
homokozzák
sürített levegővel püfölik
hajnalban szidolozzák
a bronzbékát
a skanzen bejáratánál
csillog mint a kilincs
nagyanyám a kilincset is szidolozta
ragadt mint a méz
mindenki hozzáragadt az ajtóhoz
talán én is hozzáragadtam
talán azóta is ott csüngök
a mézízü ajtókilincsen
verset kéne írni arról is
ahogy mindenki szép sorban
hozzáragad 
ott csüng az ajtókilincsen.
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Bordás Máté

A vadászpuska 
türelme

sorvadni az üldözésben  
rozsdás torkunkon akad  
sörét ami cékla 
vagy kék sárga
kukoricatáblában 
megtalálva akad a sörét 
ahogy vállhoz és célra 
vissza le majd hátra dobnak 
néha bakancs rúg nyakon  
és öklendezve koplalunk át  
egy szezont 
a fészerben csalódás káprázik  
a fehér pamacsos faron 
agancsos legelészés újabb 
átkrákogott éjszaka a reggel
tövében alszik 
fejét a vadász tartja idén 
egészségesek vagyunk  
az elsütőszerkezet az elsütőbillentyű 
a tus a cső a lőszer
csuhéágy a földút mellett bevetve  
várjuk az elalvót 
kihűlnek nyílásaink  
hozzászokunk a vadak  
hőmérsékletéhez  
lövés után egy nappal
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Kép magasról
I.

elpárologsz majd
esőként érsz földet 
kiszáradsz béka vár 
rád saját levelén
megégsz
tűzoltók locsolnak fel
álmodból gyantaként csordulsz 
elő az eladott park
utolsó fájából csivitelsz
ázva ringó rigó 
csapkodsz
ködszínű sikló fogságban
felhők röptét hallod
mályvaszínű boríték a raktérben 
nyelved hegyén 
landolsz
anyanyelved túlcsordul 
légypapírra
ragadó kabócák
amerikai lepkekabócák vertikális hullámzása

II.

lánykaszoknyák erdejében 
napközis tábor 
magányos nevelő alszik
napágyon lerántja 
az egyik felhő fóliáját 
bontó ahol lezuhant boeing 
hullámzó forróságban homok 
és nyál keveredik magasnyomáson 

pásztánként lemarják a tollat 
viasszal kenik 
fóliázzák 
hangyasavval kezelik 
alkatrésznek eladó a szárny
újrafényezve és egyre közelebb száll
megtelepszik rajta
béka tűzoltó álomgyanta 
eladott park ázott rigó fogoly sikló 
mályvaszínű levélre író 
akinek túlcsordul anyanyelve
légypapírra tapadó 
lepkekabóca amerikai 
lánykaszoknya
napközis nevelő 
bontóban dolgozó hangya 
aki használt szárnyakat ad el
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Szeles Judit

Cádizba 
vonattal
Kattog az eső, és a kezem nézed,
ahogy a klaviatúrán lépkedek,
és beütöm a keresőkbe a város nevét,
vasútállomások repkednek,
a képernyőt elöntik a fényképek
egy elfeledett városról: Cádiz.

Cádiz – a falakkal körülvett,
történelme kifut a kezemből, homok pereg,
percek alatt végig megyünk az utcákon,
és elgondoljuk, hogy talán áprilisra
kinyílnak a leánderek ott is.

Bent, a forgatagban, a flamenco tűzfészkében,
cigányok, apró asszonyok térdre vert csipkében,
így képzelem, hogy a sikátorokban
fogod a kezem, el ne tévedjek.

És az Atlanti-óceán felől esőfelhők gyülekeznek
az évezredes városfalak fölött.
Kattog az eső, és nézed a kezem,
ahogy a kezed szorítom, lépkedek
a márványosra táncolt utcaköveken.
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Dominique Meens

[Részletek]

Toll és szőr
Észrevette, hogy már alig van pacsirta? Az ötvenes években járunk. Ahogy egy pacsirta 
leereszkedik a Hagenberg csúcsáról, egy másik felrepül. Az áprilisban kezdődő elbűvölő 
madárdal így csak aratáskor ér véget. Egy évszázaddal ezelőtt, ősszel, lámpással és bun-
kósbottal üldözték a vándormadarakat. Oly sok pacsirtát csalogattak össze a fénnyel, 
hogy zsákokat lehetett megtölteni velük. Ez vajon ugyanúgy feledésbe merült, mint a 
városokban a csillagok? Álmodhatom még, hogy egy hiba miatt visszahívják őket. Visz-
szajönnek és teletűzdelik az éjszakát. Nem látom többé a dalospacsirtát. D.M.

Toll és szőr
Zavar a szemben. Egy kócsag közelít, majd kvorrogva átrepül felette. Mint mikor egy 
nagy kormorán először kirepül? Nem, nem itt, nem a föld színén, nem egy vízgyűjtő me-
dence partján. A kócsag kvorrog és rárepül. A zavaró arrébb települ, a zavar feloldódik: a 
test azonnali kibillenése, óvatos kilengések, a szent Íbisz az. Mi dolga itt egy egyiptomi-
nak? Egyiptomi volt, de nem az többé. A szent Íbisz zootechnikai telepítés eredménye. 
Azt mondják, egy szintúgy telepített hiúz él a szigeten, a közeli állatkertből szökött. A 
mitikus hiúz kellemes jelenség, az íbiszek serege már kevésbé az; gyakran szerez csér- 
vagy kócsagfészekből táplálékot. Most már értik, miért kvorrogott a kócsag. D.M.

Mezei Gábor és Németh Réka fordításai

A fordítás a Fiatal Írók Szövetsége táborának francia–magyar műfordítói workshopjában készült.
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Franck Fontaine

[Részlet]

Ez, és újra ez, re-cept. 
Jóleső szünet a csodálatos utcavirág oltalma alatt. A következőképpen: [(fn.) (átvitt ért.) 
gyűjtögető, tisztelettudó, utcalány, aszfaltvirág (figurálisan), makadámvirág (figurálisan), 
cicakőlány (figurálisan), éjszakai pillangó (populárisan), sarkonálló (archaikusan), téblá-
boló (bizalmasan, figurálisan, archaikusan)]. 

Az én utcám pontosan dél felé néz (attól még hajolhat az ablak irányába), porózus, jól 
öntözött földben: utálja az állott vizet, de sokat iszik, széles, de nem túl mély cserép kell 
neki. Nálam minden évben kiszárad a főszár és ilyentájt 2 vagy 3 új nő helyette. Két éve 
az enyém, a másik egy éve, még nem mertem használni. 
Amíg valami meg nem változik, addig mérhető. 

Aztán a másik: nézni a szem mögül, lehajolni és előre tudni, hogy le fog esni a vérnyo-
más és hirtelen kifordul a szem a remegő lábakban, végre maguktól peregnek a képek, 
de azért álmodhatunk: 

N. B. Amikor visszatérek, a még langyos fikció bizonyosan lehetővé teszi, hogy adjak egy, 
ha nem is képet (hiszen vannak más képek is), legalább a megélt hasonlóságával keretezett 
általánosságot. 

Terület nélkül, mindent összevetve. 
A vilá vgének enciklopédiája ∞ botanikanyád. 
Jegyzetekkel és kiegészítésekkel. 

Mezei Gábor és Németh Réka fordításai

A fordítás a Fiatal Írók Szövetsége táborának francia–magyar műfordítói workshopjában készült.
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John Ashbery

Glazunoviána
(Glazunoviana)

A férfi a vörös kalappal
és a jegesmedvével – itt van?
Az árnyra nyíló ablak –
Itt van?
És az apró segítségek,
Égbe írt monogramom,
Egy sarkköri nyáréj körtánca?

A medve
Holtan rogyik össze az ablak láttán.
Szeretni való törzsek költöztek épp északra.
A csillámló estében sűrűsödnek a fecskék.
Szárnyak örvénye körülöttünk és hatalmas bánat.

(Some Trees, 1956)

Az élet félrerakott 
könyvként
(Life as a Book That Has Been 
Put Down)
Kitöröltük minden egyes betűjét,
Az állítás halványan mégis megmaradt,
Mint egy bank ajtaja felett a véset
Nehezen kibogozható római számaival,
Amelyek a maguk módján túl sokat mondanak.
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Szürrealisták lettünk volna? És miért
Elemezgették idegenek a kocsmában a hajad
És a körmeid, mintha a test
Nem keresné és találná meg a legkényelmesebb pozíciót,
És a fejedet, azt a furcsa dolgot,
Ami egyre problémásabb minden ajtócsukás után?

Egymással beszéltünk,
Mindent csak odáig vitatva,
De a megfelelő sorrendben, hogy zene legyen,
Vagy valami zeneszerű, távolról legalábbis.
Tudással alig-alig bírunk,
De a kelleténél több az ambíciónk,
Hogy általa gyümölccsé gyúrjuk a felhőt,
Ami megvéd minket, aztán eloszlik.

De keserű neki a leve,
Nem terem ilyen a kertünkben,
Mászd meg a tudás fáját
Óvatlan szarkazmusoddal, hogy odafent végre
Megtanuld, itt nincs ilyen.
Csak a füst marad
És a némaság, öregkor,
Amit mostanra tájként értelmezünk
Valamiképp, és a béke, ami felülmúl mindent,
És dal zeng a tájban, öröm,
Ami lesz, noha nem ismer minket.

(April Galleons, 1987)
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Életem története
(The History of My Life)
Egyszer volt, hol nem volt két testvér.
Aztán már csak egy volt: én.

Gyorsan felnőttem, vezetni sem tudtam
még. Ez voltam: egy büdös felnőtt.

Igyekeztem magamban érdeklődést kelteni,
amiért mások is érdeklődhetnek. Nincs szappan.

Igencsak visszasírtam azokat a kellemesnek
tűnő korai éveket. Minél inkább idősödtem,

annál jóindulatúbbá váltam
saját gondolataim és ötleteim tekintetében,

nem gondoltam őket rosszabbnak másokénál.
Aztán egy mindent bekebelező felhő szállt le,

beterítette a horizontot, felitta
az egészet, így volt ez hónapokig vagy évekig.

(Your Name Here, 2000) 

Mohácsi Balázs fordításai
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John Ashbery (1927–2017) más elismerései (National Book 
Award, Bollingen Prize) mellett Pulitzer-díjas amerikai költő. 
Első kötetét (Some Trees, 1956) W.H.Auden választotta ki a Yale 
Younger Poets Prize odaítélésére. Az amerikai lírára gyakorolt 
hatása a 60-as évektől máig folytonosnak mondható.

Balaskó Ákos: 1984-ben született Dombóváron. Programozó, 
költő, legutóbbi kötete: A gépház üzen (2014, Magvető). Második 
kötete Tejsav címmel 2018-ban várható.

Bereti Gábor: 1948-ban született Miskolcon. Nyugdíjas 
könyvtáros. Legutóbbi kötete: Titkolt múlt – tiltott jövő (versek).  
A Magyar Írószövetség tagja.

Borbély András: 1982-ben született Gyergyóremetén, egyetemi 
oktató, költő, kritikus. Legutóbbi kötet: Visszateremtés – Esztétika 
és politika Szilágyi Domokos korai költészetében (Kijárat, 2017).

Borda Réka: 1992-ben született, költő, újságíró, designteoretikus, 
idéntől a Műút szépirodalmi szerkesztője. Szövegeit közölte többek 
között az Alföld, a Műút, az ÉS és a Jelenkor. Első kötete, a Hoax 
2017-ben jelent meg.

Bordás Máté: 1995-ben született Szolnokon. Martfűn és 
Budapesten él. Az ELTE magyar- német tanári szakos, negyedéves 
hallgatója. Eddig a Hévíz, Eső, Tiszatáj, Helikon folyóiratokban is 
publikált. Versírás mellett fordítással, zenével és képzőművészettel 
is foglalkozik.

Billy Collins (1941) amerikai költő, egyetemi professzor. 2001 
és 2003 között az USA koszorús költője (Poet Laureate) 2004 
és 2006 között New York Állam költője. 1977 óta folyamatosan 
jelennek meg verseskötetei.

Jonathan Culler (1944) a Cornell University irodalomprofesszora. 
Számos irodalomelméleti munka nemzetközileg elismert szerzője. 

Drenyovszki Andrea: 1992-ben született Szabadkán, jelenleg 
Pécsen él.



Craig Dworkin (1969) a Utah University professzora, költői, 
irodalomtudós. Számos verseskötet és irodalomtudományos 
munka szerzője. 

Fenyvesi Orsolya: 1986-ban született Szekszárdon, jelenleg 
Budapesten él. Költő, művészettörténész, műfordító. Legutóbbi 
verseskötete 2015-ban jelent meg Ostrom címmel (Kalligram).

Ferencz Mónika: 1991-ben született, költő, műfordító, a József 
Attila Kör és a Köménymag irodalmi csoport tagja; 2017-ben 
jelent meg első verseskötete Hátam mögött dél címmel (Scolar).

Franck Fontaine (1975) francia író, költő. Szerkesztette a Nioques, 
illetve a IIex folyóiratokat, 2013-tól a Cave Canem kortárs 
művészeti galéria vezetője.

Friedrich Kittler (1943–2011) német médiaelmélész, a 
poszthermeneutikai, médiaelméleti kultúratudományok egyik 
legnagyobb hatású kontinentális képviselője. 

Korpa Tamás (1987): költő, irodalomkritikus, szerkesztő. Új kötete 
Inszomnia címmel látott napvilágot a 2016-ban, a Kalligram 
Kiadó gondozásában. (Fotó: Szőcs Petra)

Kovács Edward: 1995-ben született Székelyhídon. Jelenleg a 
Debreceni Egyetem magyar-filozófia szakos hallgatója. Kizárólag 
verseket ír.

Kulcsár-Szabó Zoltán (1973) irodalomtudós, irodalomtörténész, 
az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi 
Tanszékének tanszékvezető professzora. Legutóbbi kötete 
Szinonímiák. Közelítések Heideggerhez címmel a Ráció Kiadó 
gondozásában jelent meg. Számos költészetelméleti és 
költészettörténeti munka szerzője, Oravecz Imre monográfusa. 

Láng Orsolya: 1987-ben született Szatmárnémetiben. 
Filmrendezést tanult Kolozsváron, majd animáció szakon 
mesterizett a budapesti MOME-n. Egy próza- (Tejszobor, 2015) és 
egy verseskötete (Bordaköz, 2016) van.



L. Varga Péter (Székesfehérvár, 1981) irodalomtörténész, kritikus, 
a Prae főszerkesztője, az ELTE BKT Összehasonlító Irodalom- 
és Kultúratudományi Intézetének oktatója. Legutóbbi kötete: 
Az értelem rácsai. Esemény, filológia, megértés az irodalomban 
(Palimpszeszt, 2014) 

Dominique Meens (1951) francia író, költő. 1989 óta jelennek 
meg művei, kezdetben az Allia Kiadónál, 2003 óta a P.O.L. 
gondozásában. Rendszeresen dolgozik a France Culture-nek. 
Legutóbbi könyvei: Dorman (P.O.L. 2014.), Mes Langues 
ocelles (P.O.L. 2016.)

Miklya Zsolt: 1960-ban született Csorváson. Pedagógus, költő, 
öt gyermek édesapja, a Parakletos Könyvesház kiadójának 
felelős szerkesztője, az Író Cimborák alkotói műhely tagja. 
2014-ben NKA-ösztöndíjjal fejezte be Létben oldódó című 
szonettregényét, melynek szonettkoszorúi irodalmi lapokban 
jelentek meg 2014-2017-ben. Legutóbbi kötete: Végtelen sál 
(Móra Könyvkiadó, 2015). Fotó: Miklya Attila

Nagy Kata: 1986-ban született Dunaújvárosban. Költő. Első kötete 
2016-ban jelent meg Inkognitóablak címmel a József Attila Kör 
gondozásában.

Nagy Zopán: 1973-ban született Gyomán. Fotográfiával, 
irodalommal, képzőművészettel foglalkozik. Legutóbbi kötete: 
Duplex (Magyar Műhely, 2017).

Sánta Miriám: 1993-ban született Kolozsváron. Ugyanitt jelenleg 
a BBTE Hungarológiai Doktori Iskolájának hallgatója. 2009 óta 
ír, 2015 óta publikál különböző magyar irodalmi és művészeti 
folyóiratokban és portálokon.

Wallace Stevens (1879-1955) amerikai költő. Viszonylag későn 
kezdett írni, első kötete 1923-ban jelenik meg (Harmonium). 
Összegyűjtött verseiért – más elismerései mellett – Pulitzer-díjat 
kapott.



Szabó Marcell (1987) költő, műfordító. Budapesten él. Doktori 
tanulmányait az ELTE-BTK  Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetében és az Université Paris-Sorbonne-on végzi. Legutóbbi 
kötete: A közeli Limbus (Jelenkor, 2017)

Szeles Judit: 1969-ben született Csengerben. Költő, író, tanár. 
2003 óta Svédországban él. Verseskötete, az Ilyen svéd 2015-ben 
jelent meg a FISZ gondozásában.

Tóbiás Krisztián: 1978-ben született Zentán. Költő, a Tempevölgy 
folyóirat főszerkesztője, legutóbb megjelent kötete: A Wilkinson-
penge (2017, zEtna)

Tóth Kinga: 1983-ban született Sárváron. Író, vizuális-és 
hangköltő, performer. Magyar, német, angol nyelven ír és 
publikál, szövegeit kiállításokkal, installációkkal, performanszokkal 
mutatja be. Legutóbb megjelent kötetei: Wir bauen eine 
Stadt (Parasitenpresse, 2016), Village 0-24 (Melting Books), 
TEXTBILDER (GEDOK), Holdvilágképűek (Magvető).

Závada Péter: 1982-ben született Budapesten. 2009-ben az 
ELTE-n szerzett angol-olasz szakos diplomát, majd 2015-
ben elvégezte a Károli Gáspár Református Egyetemen 
színháztudomány szakát. 2016 óta az ELTE Filozófiatudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Verseskötetei: Ahol megszakad 
(2012), Mész (2015), Roncs szélárnyékban (2017).



Eddigi számaink
1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone

2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok

2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht
2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.
2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca

A PRAE.HU könyvei
Udvariatlan szerelem – A középkori udvariatlan szerelem antológiája, PRAE.
HU, 2006
A  modern brazil elbeszélés – ANTOLÓGIA  do moderno conto brasileiro, 
PRAE.HU, 2007
Európai nyelvművelés (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva), PRAE.HU – Inter, 2008
Európai helyesírások (szerk.: Balázs Géza és Dede Éva), PRAE.HU – Inter, 2009
A magyar reneszánsz stylus (szerk.: Balázs Géza), Inter – Magyar Szemiotikai 
Társaság – PRAE.HU, 2009
Bizarr játékok. Fiatal irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről, JAK – 
PRAE.HU, 2010
A pillangók nyelve. 20. századi galego próza (antológia), PRAE.HU 2010.
Add ide a drámád! – Hat fi atal szerző drámái, JAK – PRAE.HU 2011
Friss dió – A Műhely Kör antológiája (JAK – PRAE.HU) 2011
Add ide a drámád! AID 2., JAK – PRAE.HU, 2013
Áfra János: Glaukóma, JAK – PRAE.HU, 2012
Th. Arbau: Orchesographia  (ford.: Jeney Zoltán), ARBEAU Art Kft. – 
PRAE.HU, 2009
Árvai Ferenc Ödön: Mint vitorlás a tavon, PRAE.HU, 2008
Jorgosz Baia – Demeter Ádám: Angyali üdvözlet, PRAE.HU, 2007
Bajtai András: Betűember, JAK – PRAE.HU, 2009
Balázs Géza  – Takács Szilvia: Bevezetés az antropológiai nyelvészetbe, Pa-
uz-Westermann – PRAE.HU – Inter, 2009
Balázs Géza: Sms-nyelv és –folklór, Inter – PRAE.HU, 2011
Barok Eszter – Illés Emese: Csak a madarak, PRAE.HU, 2008
Bencsik Orsolya: Akció van!, forum – JAK – PRAE.HU, 2012
Benda  Balázs: Kalandos történet, Podmaniczky Művészeti Alapítvány – 
PRAE.HU, 2011
Benyovszky Anita: Péterke hallani fog, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012
Bicskei Gabriella: Puha kert, JAK – Forum – PRAE.HU, 2013
Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival, JAK – Symposion – PRAE.
HU, 2011
Alexis Bramhook: Harc Atlantiszért, PRAE.HU, 2008
Cristovam Buarque: Földalatti istenek, PRAE.HU – Palimpszeszt, 2008
Csobánka Zsuzsa: Belém az ujját, JAK – PRAE.HU, 2011
Deres Kornélia: Szőrapa, JAK – PRAE.HU, 2011
Luis de Camões 77 szonettje, PRAE.HU – Íbisz, 2007
F. Caroso: Nobiltà di dame (ford.: Havasi Attila), ARBEAU Art Kft. – 
PRAE.HU, 2009
Deák Botond: Egyszeri tél, JAK – PRAE.HU, 2010
Deák Botond: Zajló, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012
Evellei Kata: Álombunker, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2013
Farkas Arnold Levente: A másik Júdás, JAK – PRAE.HU, 2013
Farkas Tibor: Pártmobil, PRAE.HU – JAK, 2008
Fenyvesi Orsolya: Tükrök állatai, JAK – PRAE.HU, 2013

Fodor Péter – L. Varga Péter: Az eltűnés könyvei – Bret Easton Ellis, PRAE.HU, 2012
Gál Ferenc: Ódák és más tagadások, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012
Gál Ferenc: Az élet sűrűjében, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2015
Ayhan Gökhan: Fotelapa, JAK – PRAE.HU, 2010
Görömbölyi Dávid: Diplomata-útlevéllel a hátizsákban, PRAE.HU, 2015 
Gyáni Levente: N. A. O. – Népszerű ajánlatok az óvóhelyről, JAK – PRAE.
HU, 2013
Hartay Csaba: A jövő régészei, PRAE.HU, 2012
Hegyi Balázs: Kitakar a pillanat, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012
k. kabai lóránt: klór, JAK – PRAE.HU, 2010
Kele Fodor Ákos: Textolátria, JAK – PRAE.HU, 2010
Keresztesi József: A Karácsondi út, JAK – PRAE.HU, 2009
Lázár Bence András: Kezdődjön ezzel, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2015
Lázár Bence András: Rendszeres bonctan, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2011
Lesi Zoltán: Merül, JAK – PRAE.HU, 2014
L. Varga Péter: A metamorfózis retorikái, JAK – PRAE.HU, 2009
Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Auróra-telepen, JAK – PRAE.HU, 2014 
Marno János: A semmi esélye, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2010
Milián Orsolya: Átlépések, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012
Milián Orsolya: Képes beszéd, JAK – PRAE.HU, 2009
Ariane Mnouchkine: A jelen művészete, Krétakör – PRAE.HU, 2010
Mohai V. Lajos: A múlt koloritja, PRAE.HU, 2011
Mohai V. Lajos: Az emlékezés melankóliája, PRAE.HU, 2009
Mohai V. Lajos: Centrum és periféria, PRAE.HU, 2008
Mohai V. Lajos: Egy szín tónusai, PRAE.HU, 2009
Mohai V. Lajos: Kilazult kő, PRAE.HU, 2007
Nagy Márta Júlia: Ophélia a kádban, JAK – PRAE.HU, 2014
Nagypál István: A fiúkról, JAK – PRAE.HU, 2012
Nemes Z. Márió: Bauxit, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2010
Németh György: A József Attila Kör története, JAK – PRAE.HU, 2013
Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl, PRAE.HU – Palimpszeszt, 2008
P. Horváth Tamás: Tündérváros. Palimpszeszt – PRAE.HU, 2014
Pál Dániel Levente: Ügyvezető költő a 21. században, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2010
Pál Sándor Attila: Pontozó, JAK – PRAE.HU, 2013
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: Versek, PRAE.HU – Íbisz 2007
Petrence Sándor: Fagyott pacsirta, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2013
Pollágh Péter: A Cigarettás, Palimpszeszt – PRAE.HU 2010
Pollágh Péter: Vörösróka, Palimpszeszt – PRAE.HU 2009
Sirokai Mátyás: Pohárutca, PRAE.HU – JAK, 2008
Szabó Marcell: A szorítás alakja, JAK – PRAE.HU, 2011
Szávai Attila: Hetedik emelet, JAK – PRAE.HU, 2013
Szil Ágnes: Tangram, JAK – PRAE.HU, 2013
Tóth Kinga: Zsúr, Palimpszeszt–PRAE.HU, 2013
Váradi Nagy Pál: Urbia, Korunk – JAK – PRAE.HU, 2012
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