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Előszó a Prae 
Poptechnikák 
számához
Az elmúlt csaknem két évtizedben a Prae folyóirat számos olyan tematikus lapszámmal 
jelentkezett, amely a népszerű kultúra  egyes jelenségeit vette számba  szisztematikus 
módon. A teljesség igénye nélkül, alaptanulmányokat jelentettünk meg a nemzetközi 
szakirodalomból a  science fiction, a cyberpunk vagy a horror zsánereiről, értelmező 
összeállítást közöltünk a  fantasyról, a magyar fantasyról vagy éppen a  vámpirizmus 
irodalmi és filmes témájáról, de olyan szubzsánereket is górcső alá vettünk, mint a dark 
fantasy, a magyar sci-fi vagy éppen a Trónok harca sagája. Olykor egyes szerzőket emel-
tünk centrumba, így születhetett meg annak idején a Bret Easton Ellis munkáiról vagy 
Neil Gaiman prózájáról szóló kiadványunk. Ugyanakkor különböző popkulturális ku-
tatások előmozdításaként a  Prae mindig igyekezett a  népszerű kultúrára  vonatkozó 
aktuális, kurrens pillanatképekkel szolgálni, amelyek egyes popkultúra-kutatók folyó 
vizsgálódásait vagy egy-egy kutatóműhely – pédául az MA Populáris Kultúra Kutató-
csoport – eredményeit mutatták be. 

Jelen lapszámunk az utóbbi kezdeményezések kínálatát bővíti, ily módon témá-
jában többféle műfajt, jelenséget és értelmezői módszert villant föl. A  Prae ezzel 
a  típusú tematikus struktúrával a műfaj- és médiumközi popkulturális érdeklődés 
diszjunktív, de termékenyen együttálló eseményeit igyekszik megragadni, miközben 
éppen a tudományos-interpretatív horizont, az elemzői alaposság, a jelenségek iránti 
elmélyült kíváncsiság az, ami összefogja és egymásra reflexívvé teszik az itt szerep-
lő írásokat. Az esetlegesség ekképp megszűnik, és a  különböző témák, különböző 
médiumok (irodalom, film, sorozat, zene) abban teszik érdekeltté a szerzőket, hogy 
azok sajátos, a befogadót megszólító, lenyűgöző és értelmezésre késztető technikáit 
feltárják és megértsék. A széttartó popkulturális alakzatok így tekintve olyan kalei-
doszkóppá állnak össze, amelynek egyes komponensei nagyon is szoros kapcsolatot 
tartanak egymással, motívumaik olykor vándorolnak, helyet cserélnek és új össze-
függésben válnak beszédessé. 
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Poptechnikák címen ezért tág, mégis összetartozó kontextusokat, szemléletet, 
komplexitást és módszereket értünk, amelyek egyszerre tudósítanak a  megszólított 
jelenségek és alkotások összetettségéről, valamint az általuk életre hívott értelmezői 
aktivitás kimeríthetetlenségéről. Noha Magyarországon a popkultúra-kutatás a biztató 
és viszonylag már rendszeresnek mondható jelenlét és publikációk figyelembe vételével 
nem mondható tetszhalottnak, a szisztematikus és kellően alapos feldolgozásnak még 
mindig csak elszórtan vannak kézzelfogható eredményei, intézményi szinten pedig 
nincs nyoma. A  Poptechnikákkal a  Prae folytatni kívánja  korábbi kezdeményezéseit 
a popkultúra komplex jelenségeinek értő kritikai-tudományos bemutatását és inter-
pretációját illetően, egyúttal bízva  abban, hogy a  cím alatti kezdeményezések a  lap 
történetében is egy sorozat kezdetét jelölik. Bőven van ugyanis még elvégzendő feladat 
ezen a területen. 

A Szerkesztők 



04PRAE

p
o
p

Baka L. Patrik

Az elnyomás  
árnyalatai
Ben H. Winters:  
Földalatti Légitársaság

„Homályosan derengett a hold körvonala a felhős égen. Abraham Lincoln [szobrának] mo-
numentális, rosszalló vonásai fölém tornyosulva meredtek a városra, az országra, erre az egész 

befejezetlen ügyre.”
 (Victor; Ben H. Winters: Földalatti Légitársaság)

Az alternatív történelemről írott, meghatározó tanulmányában Gavriel D. Rosenfeld pro-
fesszor megállapítja, hogy az egyes nemzetekhez köthető szerzők java olyan múlthasadást 
tesz meg uchronikus regénye alapjául, mely esemény másként alakulása alapjaiban rengette 
volna meg az adott nép sorsának alakulását. Állítását saját országa, az USA példájával erő-
síti meg, ahol a legtöbb allohistorikus mű három nexuspont köré szerveződik. Ezek a má-
sodik világháború, a polgárháború és a függetlenségi háború.1 A professzor szerint e témák 
kvázi örökzöldekként említhetők a „mi lett volna, ha…?” típusú kérdések kedvelőinél épp-
úgy, ahogy a történészek számára is. Rosenfeld nem azt mondja, hogy ezek a kardinális 
töréspontok időszakonként ne kerülhetnének háttérbe, de azt igen, hogy a jelenünkben 
zajló mozgások rendre felélénkítik azokat, hiszen zavarba ejtő jellegük okán minduntalan 
kitűnő háttérként szolgálnak az egyes társadalmi és politikai problémák kidomborításához.  

A közelmúlt egyik nagy alternatív történelmi sikere, Ben H. Winters Földalatti Lé-
gitársasága2 maradéktalanul visszaigazolja  Rosenfeld állításait. Egy olyan Amerikába   
invitálja meg olvasóját, ahol az Abraham Lincoln elleni merényletre nem a polgárháború 
után, de még a nagy szabadságharcos elnökké választása előtt kerül sor. Ez a divergáló pont 
egy olyan dominóeffektus elindítója  lesz, minek során az alternatív világban a gyászoló 
Észak nem kényszeríti rá akaratát a rabszolgatartó Délre – annak képviselői is visszatérnek  

1 Vö. Gavriel D. Rosenfeld, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történetírás szerepéről, ford. 
Szélpál Lívia, Aetas, 2007/1, 147–160.
2 Ben H. Winters, Földalatti Légitársaság, Agave, Budapest, 2017. Az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adjuk meg. 
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a Kongresszus falai közé –, hanem kompromisszumot köt vele, az alább olvasható, XVIII-adik  
alkotmánykiegészítés formájában, amelyet 1861. május 9-én ratifikálnak:

Az alkotmány egyetlen jövőbeli kiegészítése sem érintheti a megelőző öt cikkelyt… 
emellett az alkotmány nem módosítható olyasféleképpen, amely engedélyezné 
a rabszolgaság eltörlését vagy felhatalmazást nyújtana a Kongresszusnak arra, hogy 
eltörölje, illetve gátolja a rabszolgaságot azon államokban, amelyekben törvényileg 
megengedett, illetőleg megengedhető a rabszolgaság. (10.)

A  jogilag is bebetonozott megegyezés okán aztán nem kerül sor sem a polgárháborúra, 
sem a fekete rabszolgák felszabadítására, egészen napjainkig.3 Az így körvonalazódó világ 
az USA „ideát” tapasztalt jelenéhez képest tehát egyértelműen disztópikus,4 és ellentétes az 
Egyesült Államok szabadságon s egyenlőségen alapuló szemléletével. Mindezen felül persze 
görbe tükröt is állít azon rasszista megnyilvánulások és előítéletek elé, amelyek mindmá-
ig részei a jelenünknek, és korántsem csak a bolygó átellenes oldalán;5 továbbá odafigyel 
arra  is, „hogy megmutassa, a  politikai megalkuvás, a  társadalmi normák ilyetén torzu-
lása  következtében maguk az emberek mint személyek, milyen ideológiát követnének. 
Mindezt roppant kicsiben, teljesen az utcaszintről közvetíti felénk[.]”6  

A Földalatti Légitársaság profán módon szembesít a rabszolgaság kérdésével, a bőrszín 
alapján való megkülönböztetéssel, a regény kulcsszava mégis a hagyomány lesz. Az alkot-
mány által megszilárdított, sérthetetlen hagyomány, amivel a rabszolgatartók az alternatív 
jelenig takaróznak, ha privilégiumaikról van szó. A törvény hatalma ilyenformán a legfőbb 
fenyegető erőként lepleződik le, amely ha legalizálja az embertelenséget, annak elkövető-
it egyszersmind fel is menti a bűn alól. Ezt igazolja bármelyik szélsőséges ideológia vagy 

3 Mindez jól mutatja divergáló és neuralgikus pontok összefüggő viszonyát: míg az előbbi egy kisebb jelentőségű történelmi 
módosulást jelent, addig az utóbbi radikálisat, az egész világra hatást gyakorlót. Az alternatív történelmi regények tapasz-
talata azt mutatja, hogy a kettő mindig egymásból bomlik ki. A terminusok a jelölt sorrendben a következő szakirodal-
makból származnak: Rosenfeld, I .m., 151; H. Nagy Péter, Imaginárium IX. SF: A képzelet mesterei, Opus, 2009/2, 27. 
4 Barcsi Tamás meghatározásai szerint itt ideologikus, totális elnyomáson alapuló félelem-rendszerről beszélünk, amit egy ra-
dikális politika határoz meg. Vö. Barcsi Tamás, Spekulációk a szabadságról – Negatív utópiák = Keserű József – H. Nagy 
Péter (szerk.), Kontrafaktumok. Spekulatív fikció és irodalom, Selye János Egyetem Tanárképző Kara, Komárom, 2011, 
49–75. Igaz, az elnyomás „csak” egy népcsoportra, esetünkben az afroamerikaiakra  terjed ki. „És az a  legrémisztőbb, 
hogy nem érezni szélsőségesnek – nem valamiféle eltúlzott disztópia, hanem látszólag minden normális. Az emberek nem 
viselkednek »furán«, nem lóg ki annyira a  jelenünkből, hogy könnyedén legyinteni tudnánk rá, mert úgyis elképzelt.” 
Lásd: Szabó Dominik, Ben H. Winters: Földalatti Légitársaság, Ekultura, 2017. június 9 = http://www.ekultura.hu/olvas-
nivalo/ajanlok/cikk/2017-06-09+16%3A00%3A00/ben-h-winters-foldalatti-legitarsasag 
5 Az áthallásokra különösen érzékenyen reagál Takács Gábor kritikus, amikor az olvasót „te”-ként szólítva meg szembesít 
Winters világával: „A te világodban nincsen rabszolgaság. A te világodban mindenki szabad. De a te világodban is lelő-
hetnek a rendőrök egy afroamerikait, mert az »fenyegetően« viselkedett – például benyúlt a kesztyűtartóba az irataiért, 
vagy kisgyerekként játékpisztollyal játszott. A te világodban is előbb állítanak meg »szúrópróbaszerűen« egy feketét közúti 
ellenőrzésen, egy fekete előbb bukik ki az iskolából, egy fekete előbb »kerül bajba«, kevesebbet keres, előbb »akad el« 
a  ranglétrán. Lehet belőle elnök, persze. Elvégre ez egy szabad világ.” Lásd: Takács Gábor (Acélpatkány), Akik nem 
szabadok (Ben H. Winters – Földalatti Légitársaság), Próza nostra, 2017. június 14 = http://www.prozanostra.com/iras/
akik-nem-szabadok-ben-h-winters-foldalatti-legitarsasag  
6 Desrix, Ben H. Winters: Földalatti légitársaság – Feketén, cukor nélkül, Geekz, 2017. július 3 = https://geekz.444.
hu/2017/07/03/ben-h-winters-foldalatti-legitarsasag-feketen-cukor-nelkul. A  regény legfontosabb eredményei közt 
ugyanezt emeli ki László Zoltán (Sezlony) írása is, Ben H. Winters: Földalatti Légitársaság, SFmag, 2017. május 22 = 
http://sfmag.hu/2017/05/22/ben-h-winters-foldalatti-legitarsasag/

Ba
ka

 L
. 

Pa
tr
ik



06PRAE

p
o
p

fanatikus hitrendszer működése, melyek mindenkor az önmaguk által önmaguknak meg-
teremtett keretrendszert használják kikezdhetetlen hivatkozási alapul. Winters műve a di-
rekte szemléltetett rabszolgaság révén az elnyomás különböző fajtáival szembesít; a moder-
nkori rabszolgaság többdimenziós jelenségként kerül prezentálásra, ahol a bilincs helyét 
a pénz hatalma veszi át. Innen nézve pedig mindegy, hogy az emberi értéküktől megfosz-
tott szexrabszolgákról, a társadalmanként eltérő mélységű és milyenségű női másodrendű-
ségről, a hindu kasztrendszer brutális megkülönböztető erejéről vagy épp a gyári munkások 
mókuskerék-szerű életéről beszélünk. A Kemény Négyek – ezek Winters univerzumának 
mindmáig rabszolgatartó államai, Louisiana, Mississippi, Alabama és az egyesült Karoli-
na – cégeinél nemcsak feketék dolgoznak, de fizetett fehérek is, akik bár szabadon közle-
kedhetnek, a számukra kirendelt lakások és az azok után fizetett járulék mégis szorosan 
a vállalatokhoz fűzik őket. Az egyikük voltaképpen úgy érvel saját szabadsága mellett, hogy 
közben épp feszes megkötéseit leplezi le:

– Billy, bármikor bemehet a városba?
– Még szép. Naná. – Gyanakodva fürkészett az asztal túloldaláról. A cigi a szája sar-
kában lifegett. – Haver, én nem vagyok rabszolga. Csak ki kell csekkolnom, meg kell 
mondanom, hova megyek, mikor jövök, aztán, ha visszajöttem, becsekkolok. (298.)

Mindez pedig már szoros párhuzamot mutat a mi jelenünk szabadságával is. Mintha az, 
hogy az egykori ültetvényes gazdaságokat – vagy épp nemesi birtokokat – most vállalatok-
nak hívják, a rabszolgákat – esetleg jobbágyokat – pedig dolgozóknak, csak fogalmazásbeli, 
árnyalatnyi különbség lenne. Egy-egy tétova lépcsőfok egy hatalmas toronyban, amit a hi-
erarchia bástyájának hívnak. 

Ha a Winters-regényt el kívánjuk helyezni az alternatív történelmi irányzat klasszisai 
közt,7 megállapíthatjuk, hogy különös historikus uchróniával állunk szemben. A szópár első 
elemét a todorovi terminológia ihlette,8 és olyan világokat értünk alatta, amelyek bár kü-
lönböznek a miénktől, az ott zajló események mégis a mi univerzumunk szabta keretek 
közt maradnak, és az általunk ismert törvényszerűségek mentén szerveződnek – nincs pél-
dául bennük semmiféle megmagyarázhatatlan, csodás elem –; továbbá historikus, mivel az 
általunk ismert múlt egy szakaszát írja át, egy olyan történelmi eseményből kiindulva, ami 
nálunk másként, vagy egyáltalán nem esett meg. Ez a vonatkozás Karen Hellekson törté-
nelemszervező modelljeiből az entrópikust hívja elő, mely szerint a múltnak éppúgy fontos 
mozgatórugója a véletlen, ahogy a jelennek is, ám mivel annak következményei egy szigorú 
ok-okozati láncra szövődnek rá, meghatározó a genetikus modell jelenléte is.9   

A múlthasadás jellege szerint értelemszerűen politikai, hiszen Abraham Lincoln halá-
lával egy olyan rabszolgaság-ellenes rétort veszít el az USA, akinek hiánya teljesen mássá 

7 Utóbbiakat jelen sorok szerzőjének készülő disszertációs munkája, A magyar alternatív történelmi regény határolja körül. 
8 Vö. Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. ford. Gelléri Gábor, Napvilág Kiadó, Budapest, 2002, 31.
9 Vö. Karen Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, The Kent State University Press, Ohio – 
London, 2001, különösen 2–3.
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teszi annak jövőjét. Tegyük hozzá rögtön, hogy a regény jelenét ugyancsak egy felszabadí-
tás-párti politikus jelentős pozícióba való kinevezése, majd az ellene hamarosan elkövetett 
merénylet uralja, sajátos példáját hozva a hagyományok fölötti őrködésnek.  

A  Földalatti Légitársaság kontrafaktuális erőssége szerint kettőséget mutat. Mivel az 
Egyesült Államok másként alakult történelmére számos ponton, sokszor igen részletesen 
reflektál – olyan apróságokra is odafigyelve, mint hogy a berlini olimpia után Jesse Owens 
inkább a Szovjetunióba menekült országa fajgyűlölete elől –, keményvonalasnak, hardnak 
mondhatnánk. De mivel soha nem lép túl az USA határain, ugyanilyen joggal nevezhető 
soft uchróniának is. A narratíva során más országok működése tökéletesen homályba vész, 
ahogy az is, hogy Amerika milyen szerepet vállalt – ha vállalt egyáltalán – a világháborúkban 
és más ügyekben a globális politika színpadán. Csupán annyit tudunk meg, hogy a rabszol-
gaság intézményének fenntartására hivatkozva a külföld súlyos embargóval sújtja az USA-t, 
ami nagyban visszaveti annak gazdaságát az „ideát” ismerthez képest, s egyszersmind azt is 
ellehetetleníti, hogy az ENSZ tagja maradjon. Igaz, a viszonyok már kezdenek fellazulni, 
az államokba való import egyre kiterjedtebb, s már a CD is használatos a magnókazetták 
mellett (sic!). Az ENSZ-ből való kiugrást egyébként a mi világunkban a Nobel-békedíjas, 
világhírű diplomata, Henry Kissinger teszi nyilvánvalóvá egy 1973-as sajtótájékoztatón:

Természetes, hogy minden szervezetben lehetnek nézeteltérések, és az Amerikai 
Egyesült Államok nem hátrál meg a  nézeteltérések elől. De minden nemzetnek 
megvannak a maga hagyományai, és Amerika nem mond le a hagyományairól, csak 
azért, hogy egy intézmény tagjává válhasson. (219.)

Mint láthatjuk, a  hagyomány a  másik világ Kissingerének is kulcsfogalma, amelyhez 
a túlontúl elkötelezett ragaszkodás egyszerre teszi az államokat embertelenebbé – nemcsak 
a  befogadó, de az „odaát” többi országa  szemében is –, sikertelenebbé és kitagadottá. 
A Winters világában bár kényszerszerűnek tűnő, mégis jól kivehető izolacionizmus a po-
pulista  trumpi szólamok némelyikének potenciális következményeit is meglebegteti. 
A kvázi ingyenes munkaerő által életben tartott Dél persze gyarapodik, északon azonban 
rendre dőlnek be az egyes államok ipari létesítményei az ellehetetlenített export miatt, 
a városokban pedig élhetetlen gettókba – úgynevezett Freedman Town-okba – tömörülnek 
a feketék. Ilyen szegénynegyedek persze a mi világunk megannyi pontján is megtalálhatók, 
Winters kétkedő főhőse pedig a következőképp foglalja össze a beléjük kódolt fenyegetést:

Ezek a városrészek a többi ember miatt léteztek még mindig. […] Csinálnak egy ilyen 
ketrecet és arra  kényszerítik az embereket, hogy állatok módjára  éljenek, hogy aztán 
ujjal mutogathassanak rájuk: »Nézd meg ezeket az álaltokat! Na, tessék, ezek ilyen 
népség.« Ez az elképzelés aztán kéményfüstként gomolyog ezekből a  városrészekből, 
a fekete hamarosan egyet jelent a szegénnyel, a szegény a veszélyessel, mígnem szépen 
összemosódnak a szavak egyetlen, sötét elképzeléssé. Füstfelhővé, a kéményből kiáradó 
szürke füstté, amely szennyezett levegőként terjeng nemzetünk többi tagja között. (152.)
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Amellett, hogy a zárókép megidézi az auschwitzi haláltábor kegyetlen szürkeségét, a pe-
remre szorult rétegek, az elszegényedés és az éhezés mi világunkat is belengő tapasztalatával 
szembesít, amely univerzumokon átívelő, megoldásra váró globális problémaként leplező-
dik le.

Annak ellenére, hogy az alternatív univerzumnak cirka  százötven éve van az eltérő 
kibontakozásra, Winters világa  mégis számtalan ponton együtt rezonál, szinte összeér 
a miénkkel. A nagypolitikát tekintve Lincolnt leszámítva nem változik az elnökök listája – 
Roosevelt, Truman, Johnson ugyanakkor töltik ciklusukat, mint nálunk –, de a közelállás 
kicsiben is elmondható. Például ugyanazok az elemek, amelyek napjaink amerikai kultú-
ráját meghatározzák, „odaát” is az államok sajátjai, gondolva itt például az olyan szuperhő-
sökre, mint a Hihetetlen Hulk, zenészekre, mint Michael Jackson, s ideérthető a tévécsa-
tornák és napilapok neve s irányultsága is.  

A mű, hőseit, pontosabban a világ sorsának alakulására való ráhatásukat tekintve egyér-
telműen népi kontrafaktum, hiszen nem a politikai fősodor, de a kisemberek helyzetét, 
hányattatásait mutatja be az átrajzolt jelenben. A múlt csak mint háttér bontakozik ki a szá-
mukra – ahogy az „ideát” történelme a mi számunkra is –, amelyre bár menthetetlenül hi-
vatkozni kényszerülnek – akárcsak mi –, az mégis csupán korlátozott hatással bír a jelenre. 
Elsősorban az abban való boldogulás lesz a meghatározó. 

A Földalatti Légitársaság főhős narrátora, Victor bár egyes szám első személyben be-
szél – folyamatosan reflektálva saját belső forrongásaira és emlékeire, egyszerre tágítva ki 
így mind a belső, mind pedig a múltbéli világ terét –, mégis igen nehezen határolható 
körül. Egy olyan fekete titkosügynökről van szó, aki eredendően szökött rabszolga volt, 
ám elkapták, s a  cégéhez való visszatérés helyett felajánlották neki a  lehetőséget, hogy 
olyanokra vadásszon – „niggersintér”, „lélekrabló” legyen –, mint amilyen ő maga is volt: 
szökevényekre.10 Menekülésre nincs esélye, hiszen a gerincébe ültetett nyomkövető révén 
sehogy sem tudna elrejtőzni a rabszolgaüldöző szervezet, a Szövetségi Marsallszolgálat fe-
hér furgonjai elől. Tetszetős váltás, hogy a mi világunk ügynökirodáit jelölő fekete kocsik 
jelen szervezet esetében ellentétes színt öltenek, ami persze önreflexióként is érthető, hiszen 
„odaát” a fehér, és nem a fekete lesz a fenyegető erő. A regényben Victor kétszáztizedik 
ügyét követhetjük nyomon – a narratíva alapvetően a krimi ismérvei mentén bomlik ki 
–, szinte szabad mozgását a saját testébe rejtett börtönnel, és folyamatos metamorfózisait, 
ahogy minden közegben valaki másként mutatkozik meg. 

Elég sok nevem volt már. Jobban mondva, rendszerint úgy tekintettem magam-
ra minden új megbízás előtt, mint akinek egyáltalán nincs neve. Mint aki nem is 
ember. Valaki eltűnt… és ez az eltűnt személy valahol bujkál, én meg nem egy másik 
ember voltam, csupán egy akarat, egy szándék végrehajtója. Eszköz. Gépezet. Csak 
ez voltam, semmi más. (27.)

10 A regényt ezen vonatkozása okán rokonítja a Publishers Weekly paratextusként idézett ajánlója a Szárnyas fejvadásszal. 
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Azáltal, hogy „ő”-ként hivatkozik saját énjeire és azok markánsan elütő jellemjegyeire, eleve 
egyfajta tudathasadásos állapotot teremt, amelyben maga a hős sincs már teljesen tisztában 
azzal, hogy ki is ő valójában. Őt halljuk gondolkodni, ám a világgal nem ő, hanem a belső 
hang által is értékelt, kreált hasonmás beszél. Megteremtett alteregói, fakulni nem tudó 
emlékei azonban mind kísértik, és másra sem várnak, mint hogy előtörhessenek, leleplezve 
egy olyan „én”-t, amit először úgy tűnik, felvett álszemélyiségek garmadája temetett végleg 
maga alá. Az arcvesztést egy Victor által végignézett jelenet a következő, játékos módon 
viszi színre: 

– Ááá – mondta újra, de visongva nevetett, az asztalt csapkodva. Baconből mosolyt, 
két eperből pedig szemet csináltak Lionel palacsintájára, és most egyenként emelte 
fel ezeket, arctalanná téve a palacsintás arcot. – Áááá! Az arcom! (168.)

A rabszolgák – hivatalos formában Munkára Kötelezett személyek, azaz MK-k – másodren-
dűsége a nevükben is feltűnik: jellemzően köznevek és melléknevek alapján nevezik el őket, 
úgymint Kedves, Testvér, Drága, Csóka, Bástya, stb. Ezenfelül különösen elállatiasító az 
a költői bőrszínpigmentációs skála, amivel a Marsallszolgálat osztályozza őket, s amelynek 
tónusai kiképzése révén Victorból is éppolyan természetességgel törnek elő, mint ahogy 
csak a festők képesek értékelni a színeket: késő nyári méz, meleg tónus, 76-os árnyalat; 
41-es árnyalatú, mérsékelt szén, réz beütéssel; mérsékelt fenyő, vöröses tónus, 211-es vagy 
212-es szám. A regény világában körülbelül hárommillió fekete sínylődik rabszolgasorban, 
a mű kifutása azonban tovább súlyosbítja a kérdést, és elsőre távolinak tetsző opusokkal 
létesít kapcsolatot. A Kemény Négyek úgy próbálják meg elkerülni a rabszolgatartást las-
sanként mind körülményesebbé és „humánusabbá” tevő központi rendelkezéseket, hogy:

[E]llopják a  Lunához hasonló lányok petesejtjét, különválasztják a  DNS-t, hib-
rid sejteket hoznak létre, sejtvonalakat tenyésztenek. – Hiszen – [H]a a rabságban 
tartott populáció… szóval ha ők technikailag nem lennének emberek… Nos, ez 
megoldást jelentene bizonyos alkotmányos kérdésekre és… bizonyos politikai prob-
lémákra. (319; 320.)

A biotechnológiában és a génsebészetben rejlő lehetőségek belengetésével Winters művében 
a rabszolgák emberiességét próbálják meg ellopni, ahogy történik az Paolo Bacigalupi A fel-
húzhatós lány című opusában engedelmességre kódolt, de módosított géntérképű mivoltu-
kat szaggatott járásukkal leleplező szexrabszolgák kitenyésztésével,11 vagy még inkább David 
Mitchell Felhőatlaszában a klónozott munkások esetében, akik mivel nem embertől születtek, 
„szavatosságuk” lejártával állatokként, húsként hasznosíthatók újra.12 Ilyenformán Ben H. Win-
ters műve a technikai fejlődésben rejlő, potenciálisan elembertelenítő veszélyekre is reagál. 

11 Paolo Bacigalupi, A felhúzhatós lány, ford. Horváth Norbert, Ad Astra, Budapest, 2012.
12 David Mitchell, Felhőatlasz, ford.   Bajtai Zoltán,  Borbás Mária,  Czigányik Zsolt,  Falvay Dóra,  Hordós 
Marianna, Polyák Béla, Cartaphilus, Budapest, 2012. 
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Az opus több helyütt önreflexiókat ejt el saját műfajiságára vonatkozóan. Az egyik 
ilyen Babits Mihály Gólyakalifájának alaphelyzetét idézi meg – ami mellékesen egy kvázi 
pre-allohistorikus műként is prezentálható a hazai alternatív kánon felől nézve –, a kö-
vetkezőképp: 

– Te meg én… mi egyszerre két helyen élünk. – Bástya tekintete valódi, igazi boldogságtól 
csillogott, mintha csillagfényként tündökölt volna közöttünk. – Itt is élsz meg ott is élsz. 
Most is élsz és később is élsz. Itt és most, ezen a helyen, és azon a másikon. Kettő van 
belőled. Érted már? (134.)

Victor álmodozó rabszolgatestvérének gondolatai az „itt” és az „ott” oppozíciók mentén 
szövődve, a felszínen egy jövőbeli boldog életet vizionálnak a jelen viszontagságaival szem-
ben, de a párhuzamos világok elmélete mentén egyszersmind kapukat nyitnak a mi jele-
nünkre is, ahol – mivel „ideát” a rabszolgaság eltöröltetett – feltételezhetően mindketten 
boldogabb életet élnek. A gondolatmenetből kihallható, vágyott másik élet – vagy életek 
– pedig egyfajta előrejelzésként is dekódolható, gondolva itt Victor későbbi, önmagának 
kreált megannyi alteregójára.

A kötet Demeter Zsuzsa tervezte borító-
ja remekül tükrözi vissza az alternatív világ 
bőrszínek mentén kibontakozó kettősségét, 
egy fehér nő és egy fekete férfi arcát váltako-
zó sávokban montírozva  egymásra, előbbit 
fehér, utóbbit pedig jószerével vörös és egy 
kevéske kék háttér előtt – az amerikai lobo-
gó színeit tükrözve vissza –, de egyértelműen 
a  vér tónusát szerepeltetve nagyobb arány-
ban, s mindezeket szögesdrótot imitáló sáv-
okkal választva  el. Ember által létrehozott, 
mesterséges határok mentén szeparál szét 
rasszokat s egyszersmind világokat, hiszen 
Winters más-világa  kettős, a  déli, ültetvé-
nyes, rasszista fehérek számára akár utópia-
ként is felfogható – elvégre jószerével nem 
jár költséggel a  munkaerő fenntartása  –, 
a feketéknek viszont kegyetlen disztópia. Az 
északi abolicionistáknak valami embertelen, 

amit le kell bontani, a déli cégvezetőknek sérthetetlen jog, hagyomány és örökség, amit 
óvni szükséges. S bár elsőre úgy tűnhet, a borítón futó szögesdrótok úgy határolják el 
az „ideát” és az „odaát” világát, ahogy a párhuzamos világok elmélete – mely szerint 
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a két dimenzió közt lehetetlen az átjárás13 –, a kettő valahol mégis hasonló, csak a ke-
gyetlenség léptéke különbözik. 

A kötet a transzmedialitásban rejlő lehetőségeket is kiaknázva egy térképet is közöl az 
USA-ról, ahol a Kemény Négyek sötét színnel kapnak külön jelölést. A négy államot egy 
Kerítés nevű, fegyveres őrökkel, a Belső Határfelügyelet egységeivel védett fal veszi körül, 
hogy megakadályozza az MK-k menekülését észak felé. A Kerítés menthetetlenül felidé-
zi a Trump-kormányzat Fal-tervezetét az USA Mexikóval közös határára, tovább erősítve 
a két világ összecsengéseinek sorát. A térkép másik különlegessége, hogy Texasi Köztársaság 
néven szerepel rajta  az „ideát” Texasként ismert tagállam, melyről azt is megtudhatjuk, 
hogy „vitatott területnek”, tengerpartja pedig Különleges Gazdasági Zónának számít az 
USA központi kormányának fennhatósága alatt. A Texasi Köztársaság a mi világunkban 
1836 és 1845 között volt önálló állam, a Mexikótól való függetlenedésétől kezdve az USA-
hoz való csatlakozásáig. Winters univerzumában azonban szeparatista térségként ismeretes, 
amely elsősorban a  rabszolgaság legális intézménye fölött érzett megbotránkozás végett 
kívánt elszakadni – megtámogatva a homokja alatt megbúvó rengeteg olajjal –, ám a köz-
ponti hadsereg 1939-ben vérbe fojtotta a próbálkozást egy olyan polgárháború égisze alatt, 
ami pedig „nálunk” nem ismeretes. A vitatott joghatóságú Texasi Köztársaság mindazon-
által továbbra is az abolicionizmus, a feketék felszabadításáért küzdő mozgalom egyik köz-
pontja, a távoli északon elterülő Kanada pedig tulajdonképpen a szabadság fogalmával esik 
egybe, és a mesés megmenekülés földjeként rajzolódik fel a térképre is.  

Mert bár a törvény engedélyezi a borzalmat délen, észak számos pontján továbbra is 
hisznek abban, hogy a  falak lebonthatók és a  szabadság kiteljesíthető, a  törvény pedig, 
bármilyen lehetetlennek tűnik is, közös akarattal módosítható. Winters világában az aboli-
cionisták küzdelme arra buzdíthat minket, hogy legyünk bármilyen megosztottak, s legyen 
bármilyen nehéz is az igazságért folytatott harc, akadnak célok – például az alapvető embe-
ri jogok mindegyike ilyen –, amelyekért igenis érdemes küzdeni. 

A Földalatti Légitársaság valójában a földön száll, nem a levegőben.14 Nem repülőgé-
peket használnak, hanem kamionokat, rendszám nélküli furgonokat, lopott kiste-
herautókat. Meg persze kikozmetikázott szállítóleveleket, megvesztegetett őröket az 
ültetvényeken és a határátkelőknél. […] Ilyen hősök jutottak a világnak. A mellüket 
verő, egymással civakodó, közönséges, hétköznapi emberek. Egymást szívatják, és 
közben igyekeznek jót cselekedni és szabaddá tenni a világot. (109; 88.)

13 Vö. John Gribbin, A multiverzum nyomában, ford. Both Előd, Akkord Kiadó, Budapest, 2010, 53.
14 Párhuzamként „[i]tt kell megemlítenünk Colson Whitehead National Book Awardot érő [2016-os] regényét, amely-
ben két rabszolga menekül egy georgiai ültetvényről, méghozzá az Underground Railroadon [Föld alatti vasútvonalon] 
keresztül, ami a könyvben nem a titkos útvonalak és védett házak metaforája, hanem egy szabadságba vezető alagúthá-
lózat”. Lásd: Rostás Eni, Amerikában feketék vadásznak feketékre, Könyvesblog, 2017. július 5 = http://konyves.blog.
hu/2017/07/05/amerikaban_feketek_vadasznak_feketekre 
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Sós Dóra Gabriella

Saját  
farkába  
harapó kígyó
Emlék és identitás Pat Cadigan 
Mindplayers című regényében

I. Egy cyberpunk regény a magas irodalom és a populáris 
irodalom metszetében

A  szépirodalom és a  populáris irodalom értékalapú szembeállítása  régi szívfájdalom 
a popkultúra kutatói számára. Bárány Tibor filozófus-irodalomkritikus szerint a pozitív 
esztétikai értékítéletre – magasirodalmi mércék szerint – az a mű tarthat számot, amely 
megvalósítja 1. a radikális poétikai újszerűség elvét, 2. a nyelvközpontú esztétizmus elvét 
és 3. az aluldetermináció elvét.1 Sok olvasó ellenben számon kéri a műfaji konvenciók 
ismerősségét, a gördülékeny stílust, a befogadhatóságot, a szórakoztatást. Cadigan2 regé-
nye mindkét elvárásrendszernek megfelel, azt igazolva ezzel, hogy ideje lebontani a régi 
előítéleteket. 

A nyolcvanas években kialakult cyberpunk a  science fiction egyik tematikus (mé-
diumokon átívelő) alműfaja. Mark Downham meghatározásában: „technoszürreális 

1 Bárány Tibor, Szépirodalom vs. lektűr. Egy rossz fogalmi megkülönböztetésről = Holmi 23. évf. 2011/2, 255, 257, 258.
2 Pat Cadigan (1953–) amerikai író. 1980 óta publikálja tudományos-fantasztikus prózáját. A Mindplayers volt az első 
regénye (1987), amelyért Philip K. Dick-díjra jelölték. Legutóbbi kiemelkedő sikere a The Girl-Thing Who Went Out for 
Sushi (2013) volt; ez a legjobb elbeszélés kategóriában Hugo-díjat nyert. Tudomásom szerint Cadigannek csak egy műve 
jelent meg magyarul: a Beépített ember, ford. Pék Zoltán = Galaktika, 181–182. sz., 6–21, illetve 6–19. Minden szöveg-
részlet az elemzett regényből saját fordítás.
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szépirodalom”.3 A Mindplayers4 egy futurisztikus, urbán környezetben játszódik. Médi-
aszaturált társadalmára méltán illik a (Debord-féle) spektákulum és a (Baudrillard-féle) 
szimulákrum terminusa. Ám fiktív világára szándékosan nem alkalmazom a disztópikus 
jelzőt, hiszen a disztópia egy szubjektív fogalom, és az olvasóra bízom, válságtársadalom-
ként ítéli-e meg, ami a könyvben feltárul előtte.

A regény erősen épít a posztmodern kultúrdomináns tapasztalataira, és ebből extra-
polálja a történetvilágot.5 A fragmentumok és átmenetek iránti érzékenység a fluiditás-
ra és az egymásmellettiségre helyezi a hangsúlyt. Az eszmerendszerek megsokszorozód-
nak (ezáltal a tudás- és értékrendszerek is), és ez relativizálja mind az egyéni, mind a kol-
lektív tapasztalatot. A műben már kiteljesedett az emberkép azon metamorfózisa, amin 
mi most megyünk keresztül. Megvalósult egy poszthumán szemlélet, amely az emberre 
már nem „fix, autonóm, autentikus, koherens és univerzális”6 létezőként tekint. Ebből 
következően elmosódott az elme és a test, az organizmus és a gép, férfi és nő kulturá-
lis dichotómiája.7 E hálózatra kötött társadalom számára a technológia a mindennapok 
szerves része, tagjai egytől egyig kiborgok.

Mindennek ellenére a szerző nagyon is emberi kérdésekkel foglalkozik – olyanokkal, 
amiket mindannyian megfogalmaztunk már, vagy megfogalmazunk majd életünk egy 
pontján. Miben is áll a  személyiség lényege, hol húzódnak határai? Miként működik 
a tudatunk, és mennyire képes két ember közel kerülni egymáshoz? E kérdések újszerű 
felfedezésére Cadigan egy fiktív médiumot alkotott meg. E szerint a mindplay (’tudatjá-
ték’) az emberi kapcsolatteremtés egy új formája. Ennek során két ember tudati szinten 
találkozik egy virtuális térben. A  tudatjáték során az ember testére (általában optikai 
idegeire) csatlakoztatja a számítógépes rendszer kábeleit, és e technikai médium hidat 
képez és teret ad az elmék találkozásának. Ez az újítás kitágítja ismert fogalmainkat, és új 
horizontokat nyit az emberi kontaktusban. Ily módon a Mindplayers egy grandiózus vál-
lalkozás az elme misztikumának föltárására az emlékeken, a társas interakciókon, a kü-
lönböző tudatállapotokon át. Szépirodalmi kvalitásain túl, úgy gondolom, pszichológiai, 
fenomenológiai aspektusú elemzésre is méltó lenne.

3 Mark Downham, Cyber-Punk. The Final Solution [1988], Forrás: http://cyberpunk.asia/cp_project.php?txt=50&l-
ng=us (letöltés ideje: 2017. 11. 12.).
4 Az internet és a virtuális valóság korában felnőtt generáció számára ez egyszerre realisztikus és tudományos-fantasztikus 
koncepció. A harmincéves regény most aktuálisabb, mint valaha, és a technooptimisták számára az ott vázolt technológiai 
és kommunikációs lehetőségek rendkívül vonzók.
5 Extrapoláció: matematikából átvett fogalom, jelentése kiterjesztés, eltolás. Az alternativitás és a spekuláció mellett a sci-fi 
fő világépítési technikáinak egyike. „Az extrapolatív SF a tapasztalati világ jelenkori állapotából indul ki […], és nekilát 
[…] megkonstruálni egy világot, amely alkalmasint a jelenkori helyzet jövőbeli kiterjesztése is lehetne.” Brian McHale, 
Towards a Poetics of Cyberpunk = Graham J. Murphy – Sheryll Vint (eds.), Beyond Cyberpunk. New Critical Perspectives. 
New York, Routledge, 2010, 4. 
6 Teresa Heffernan, Bovine Anxieties, Virgin Births, and the Secret of Life = Cultural Critique, No. 53. (2003), 118. 
Forrás: www.jstor.org/stable/1354627 (2017. 11. 12.).
7 Donna J. Haraway, Kiborg kiáltvány. A tudomány, technika és szocialista feminizmus az 1980-as években, ford. Kovács 
Ágnes = Replika 2005/51–52, 121.
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II. A tudatmódosítás társadalma

A történetben a főhős, Alexandra Victoria Haas, becenevén Allie sodródó fiatalból érett indi-
viduummá válik, aki a tudatos álom számos fokozatának megtapasztalásán keresztül megtanul 
tudatosan élni, és sorsának irányítójává válik. A történet Allie elbeszélése révén válik hozzáfér-
hetővé. A homodiegetikus narrátor belső fokalizációja nagyfokú intimitást ad az elbeszélésnek.

Az a posztindusztrialista, kapitalista társadalom, amelyben Allie él, sokban különbö-
zik a miénktől: a többségi társadalmat jellemző értékszemlélet alapvetően szabadelvű és 
individualista. Az általunk ismert normatív, hagyománykövető szemléletmódot kisebb-
ségi létmódba szorította a szabad érték- és énteremtés, a (szinte) határtalan önkifejezés és 
sokféleség. A poszthumán jellegből adódik a technofília és a kiborgizáció (a mesterséges 
és természetes, organikus és inorganikus fúziója az élet minden területén az emberi testig 
bezárólag). E társadalom központi elemévé válik a  tudat fogalmának újrakonstruálá-
sa, kiterjesztése. Itt a hétköznapok triviája, hogy a létezés különböző tudatállapotokban 
hozzáférhető, és minden tudatállapot különböző mértékben, de eleve módosult. A tudat 
középpontba emelésének következménye a mentális élet dominanciáját hozza magával: 
egy technika által augmentált mentális evolúció szemtanúi lehetünk. 

Miben is áll ez? E diegetikus világban mind az objektív valóság, mind a normatív 
valóság meghaladott szemlélet. A szubjektív tapasztalat középpontba helyezése által a való-
ság is relativizált fogalommá válik. E konceptuális fluiditást négy főcsapás mentén lehet 
csoportosítani. 

1. A valóságélmény szubjektivizálásához hozzájárul a médiaszaturált környezet, amely 
információs és érzékszervi túltelítettséggel társul. Jellemző, hogy az urbánus környezet 
centruma a Commerce Canyon, és az egyénre zúduló „zaj” az utca szintjén elsősorban 
kommerciális jellegű: a reklámok leuralják a fizikai teret, és betörnek az ember privát 
szférájába. A második fejezetben Allie és valóság-helyreállítója, Segretti az alig pár utcá-
nyi távot egy médiacunami közepette teszi meg. Természetesen ezt a hatást a környezet-
leírás szelektív jellege idézi elő. A narratív szünetek szinte kizárólag szolgáltatások, boltok 
és reklámok bemutatásából állnak. Különösen fontos, mik is ezek. Például e séta során 
fodrász helyett neurózisdílerrel találkozunk, bútorbolt helyett személyiségáruházat lá-
tunk, és a 3D-s, mozgó holoreklámok sportszer helyett mesterséges álmot hirdetnek.

2. Ez már jól mutatja a módosított tudatállapotok felértékelődését. A tudattartalmak 
és tudatállapotok árucseréje tölti ki az áramló információ nagy százalékát (ez a kommu-
nikáció fő tárgya), és ez az információ jórészt kereskedelmi jellegű. A tudatmódosítás 
társadalmában az emlékek átalakíthatók, megoszthatók, átadhatók, törölhetők és elvehe-
tők; a személyiség a végletekig módosítható, cserélhető, személyre szabható, a pszichózis 
számos formája népszerűséget élvez. A fizikai testhez kötődő fizikai valóság tudatmó-
dosító szerek és szerkezetek nélküli percepciója megmarad ugyan fő referenciapontnak, 
amelyhez képest a többi tudatállapot hasonlíthatóvá válik, de elveszti szupremáciáját. 
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3. A  narrátor jellemző szubjektív tapasz-
talata, hogy a  való élet épp olyan szürreális, 
mint az álmok világa, és számára nem evidens 
ezek elhatárolása. A  reklám szövege szabad 
függő beszédben: „Egy kellemes, felvett hang 
biztosított minket, hogy ha el tudjuk képzel-
ni, meg is tudjuk álmodni, és az ő felerősített 
álomtechnikájukkal sosem fogjuk észrevenni 
a  különbséget ez és a  valódi élmény között. 
Nagy ügy; én sosem tudtam, mikor álmodok, 
még felerősítés nélkül sem.”8 Ennek oka, hogy 
a  módosított tudatállapot sokszor alternatív 
valóságtapasztalattal jár, aminek az előfeltétele 
az, hogy a mesterségesen előidézett tudatélmé-
nyek autentikusak legyenek (az álmot hirdető 
reklám is rámutat, hogy a hitelesség foka jelen-
ti a minőség szintjét: az ideális az, ha nem hat 
idegennek, azonosulni lehet vele). Ráadásul 
a  technikai fejlettség lehetővé teszi olyan im-
merzív, interaktív szimulált terek létrehozá-
sát, amelyek saját szabályokkal rendelkeznek, és koherenciájuk, autentikusságuk révén 
megélhetők valóságként, önálló, autonóm világként. Márpedig világból világba járva e 
valóságtapasztalatok keverednek, interakcióba  lépnek egymással, és befolyásolják, mi-
ként pozicionáljuk e valóságszintek összességét. Mikor „minden a tudatban van”, előbb-
utóbb mindent átjár a léttapasztalat illuzórikussága. 

Allie megszállottan keresi a különböző tudatállapotok megélésének lehetőségét. Ám 
mivel bizonyos tudatállapotok már meghaladják az együttélés szabályrendszerének tűrés-
határát, ezért azok illegalitásba szorulnak. Épp egy ilyen szabályszegéssel indul a törté-
net: Allie egy kísérleti és ráadásul lopott dilisapkát (madcap) próbál ki bajkeverő barátja, 
Jerry Wirerammer buzdítására. Lebuknak, lecsapnak rájuk az agyzsaruk (Brain Police), és 
mindketten elmebűnözővé (mind criminal) válnak. Ráadásul Allie-t a dilisapka rögtön 
paranoid pszichózisba taszítja, ahonnan csak kétfokú tudatmosással hozható vissza a va-
lóság „épeszű” érzékelésébe: a  mentális detoxikálót (dry-cleaning) valóság-helyreállítás 
(reality-affixing) követi. Ezt az invazív beavatkozást egy alku zárja: Allie választhat, hogy 
börtönbe megy, vagy – speciális agyi tulajdonságainak köszönhetően – egy intézetbe 
küldik, ahol képzést kap, és hivatásos tudatjátékos (mindplayer) válik belőle. Egyértelmű, 
hogy nincs más választása.

8 Cadigan, Mindplayers, Gollanz, London, 2011, 11 (e-könyv). A továbbiakban a regényből vett idézetek oldalszámát 
zárójelben, a főszövegben adom meg.

Só
s 

Dó
ra

 G
ab
ri
el
la



016PRAE

p
o
p

4. A valóság relativizálódásának negyedik csomópontja az, hogy ha ebben az énköz-
pontú társadalomban a személyiség határai elmosódnak, akkor az ismert világ szerkezete 
is meginog. Miután bemutattam a virtuális valóság jellemzőit, ennek részletes kifejtésére 
térek rá. 

III. A közmegegyezéses hallucináció

A Walter J. Intézetben képzett tudatjátékosoknak végül szakmát kell választaniuk. Mind-
egyik szakma más szolgáltatást nyújt a klienseknek, lefedve a  változatos mentális élet 
széles spektrumának egy-egy területét. A neurózisdíler (neurosis peddler) az ügyfél saját 
félelmeit, szorongásait használva kínál valami kényszerbetegséget, fétist (feltételezhető-
en a kliens mazochista tendenciáinak kiélésére). Az izgalomhajhász (thrillseeker) felada-
ta megtalálni azt az örömforrást az ügyfél tudatalattijában, ami valódi izgalmat, élményt, 
felszabadulást, borzongást okoz neki. Az üvegbúrázó (belljarrer) feladata egy túlstimulált 
agy esetén a kríziskezelés, egy elmebűnöző esetén pedig a büntetés-végrehajtás, aminek 
során a klienst radikális érzékmegvonásnak veti alá. Az álomadagoló (dreamfeeder) mo-
nitorozza, elemzi és manipulálja az álmot; a céltól függően különböző szimbólumokat, 
képeket, szituációkat táplál a már zajló álom szövetébe. A valóság-helyreállítóról (rea-
lity-affixer) már volt szó: amikor valakin túlságosan eluralkodik a pszichózis, vagy egyéb 
módon elveszti a valósággal való viszonyát, kötelező vagy fakultatív jelleggel át kell esnie 
egy olyan tudatutazáson, melynek során helyreállítják a  fogalmi rendet. A pátosztalá-
ló (pathosfinder) általában művészekkel és fontos közéleti személyiségekkel foglalkozik, 
akik számára különösen fontos, hogy kihozzák magukból a bennük rejlő potenciált.

Ahhoz, hogy a jelöltek megtalálják a hozzájuk illő hivatást, mindenekelőtt meg kell 
ismerniük önmagukat, felfedezni lelkük mélységeit. Meg kell tanulniuk uralni saját tu-
datukat, hogy a klienssel való elme-elme találkozáskor náluk legyen a kontroll minden 
értelemben. Miként egy tengerésznek értenie kell az időjárást, a tengert, a hajóját, úgy 
kell egy tudatjátékosnak is ismernie a virtuális tér működését. A Mindplayers virtuális 
terének értelmezéséhez érdemes áttekinteni néhány alapfogalmat.

A virtuális kifejezés a latin virtus szóból származik, és a középkori angolban a virtual 
formájában nyerte el a potenciális jelentését. Manapság több jelentése is van. Jelölhet 
olyan entitást vagy teret, 1. amely esszenciájában vagy hatásában fizikailag nem jelenlé-
vő, 2. hihetően megjelenített, mégsem valós, 3. csak számítógépes környezetben létezik. 
A virtuális valóság olyan társfogalmakkal osztozik jelentéstartalmában, mint az immerzív 
multimédia, az augmentált (kiterjesztett) valóság és a  számítógép által szimulált való-
ság. Mi a közös-e technológiákban? Ahogy Szűts Zoltán irodalomtörténész-médiaku-
tató megállapítja, „az augmentált valóság tehát eszközfüggő, technikailag determinált 
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és konvergens”.9 A virtuális valóság és a kibertér metszetében három fontos tulajdonság 
szerepel: 1. interakció, 2. teleprezencia, 3. immerzivitás. A virtuális valóság és a kibertér 
is interaktív, hisz a szimulált környezetben lehetséges a használók közti kommunikáció. 
Ugyanakkor interaktívak azért is, mert a test mozgására vagy valamilyen nyelvi parancs-
ra a rendszer válaszol, és újrakonfigurálja magát: változtat és alkalmazkodik. A telepre-
zencia annak érzete, hogy ténylegesen ott vagyunk, jelen vagyunk egy térben, holott ez 
csak technikai közvetítéssel megoldott illúzió. Audiovizuális, taktilis és egyéb stimulusok 
révén az ember koherens környezetként éli meg a köré vont digitális arénát, amelybe 
belemerülhet. Az immerzivitás (’beleélés, elnyelés, feloldódás’) állapota során a virtuális 
tér, amelyre figyelmünk fordul, egy értelmezhető világként jelenik meg, amelybe bele-
merülve a külvilág megszűnik vagy háttérbe szorul. Thomas Foster, a The Souls of Cyber-
folk szerzője pedig hangsúlyozza, hogy a virtualitás valahol a kompjúterinterfész-tech-
nológiák konkrétsága és e technológiák bizonyos tulajdonságaiból leképezett filozófiai 
absztrakció között helyezkedik el.10

A nyolcvanas években (a személyi számítógépek lassú indulása idején, de a világháló 
létrejötte előtt) a virtuális tér egy egzotikus fantáziának számított. A cyberpunk írókat 
különösen foglalkoztatta az irodalmi kibertér koncepciója. Ez természetesen egy abszt-
rakt irodalmi konstrukció, egy fiktív, alternatív tér, amely a narratíva szintjén jön létre. 
Kiválóan jellemzi ezt Samuel Delany sci-fi író paratér-definíciója. „[Sok sf író – S. D.] 
létrehoz egy hétköznapi világot – egy felismerhető jövőt –, majd egy másik, gyakran 
mentális, de mindig anyagilag manifesztálódó teret, amely a való világ mellett létezik, és 
amelynek nyelve rendkívüli módon lirizált […] a hétköznapi világban kezdődő konflik-
tusok ebben a nyelvileg felfokozott paratérben oldódnak meg.”11 A Mindplayers című 
regényre különösen jellemző az, amit a  tudományos-fantasztikus irodalom ontológiai 
fordulatának nevezünk – és amely a posztmodern szépirodalommal párhuzamos ten-
denciára mutat rá. Scott Bukatman kultúrteoretikus szavaival: „A posztmodern fikció az 
ontológiai határok eltörlését viszi színre, világok összeomlásának és egymásba alakulásá-
nak bemutatásával.”12 

Ezen a  ponton természetesen megkerülhetetlen a  cyberpunk ikonikus alapműve, 
William Gibson Neurománc (Neuromancer, 1984) című regénye. E mű Cadigan számá-
ra is fontos előkép lehetett a Mindplayers megírása során. A mátrix ötletének kidolgozá-
sát Gibson már az Izzó króm (Burning Chrome, 1982) című novellájában megkezdte, és 
ennek jellemzésére alkotta meg a kibertér (cyberspace) szót. A hármas koronát szerzett13 

9 Szűts Zoltán, Az augmentált valóság média- és kommunikációelméleti hatásai = Médiakutató, 12. évf., 2011/3. Forrás: 
http://epa.oszk.hu/03000/03056/00044/EPA03056_mediakutato_2011_osz_02.html (2017. 11. 12.).
10 Thomas Foster,Virtuality = Mark Bould – Andrew M. Butler – Adam Roberts – Sherryl Vint (eds), Routledge 
Companion to Science Fiction, Routledge, London – New York, 2009, 317.
11 Idézi Scott Bukatman, Adatmezők közt. Allegória, retorika és a paratér, ford. Kós Krisztina = Prae, 2000/3–4, 12–13.
12 Uo.,18.
13 A Neurománc megkapta a rajongók által megszavazott Hugo-díjat, a science fiction írók által adott Nebula-díjat és az 
1983-ban alapított Philip K. Dick-díjat is, ezzel elsőként tudhatta magáénak a három legrangosabb sci-fi díjat, amelyet 
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Neurománcban a  kibertér következő meghatározását olvashatjuk: „Cybertér. Közmeg-
egyezésre épülő hallucináció, melyet minden nemzetből törvényes felhasználók milliárd-
jai tapasztalnak meg naponta.”14 Foster szerint „a virtuális valóság konszenzuális halluci-
nációként való meghatározása implikálja a valóság társadalmi mediatizációját, és ebből 
következően a társadalmi világok és egyéniségek mesterségességét.”15

A mátrix koncepciójához rokonítható a Mindplayersben megjelenő „medence” (pool). 
A jelöltek számára ez a legfontosabb tanulóközeg a virtuális térben való mozgás és irányí-
tás elsajátításához. Ahhoz, hogy valaki belemerülhessen a medencébe, be kell feküdnie 
egy kis kabinba (pod), ahol a kezelők rákötik a rendszerre.16 A medence „közmegegyezéses 
valóságában” (consensual reality) meg kell dolgozni azért, hogy a konfiguráció részévé vál-
jon az ember, ugyanis a jelenlévők együtt teremtik (tudatukkal projektálják) az állandó 
metamorfózisban lévő környezetet. Miként a környezet a kollektív fantázia eredménye, 
úgy az egyéni megjelenést is áthatja a szubjektivitás ereje. Nem mindig lehet felismerni 
az aktuális használókat, mert „az emberek nem feltétlenül úgy manifesztálódnak, ahogy 
a külvilágból ismered őket”. (45, 57.) Ennek egyik oka, hogy a kibertérben választott 
külsőnek nem szükséges hasonlítani a fizikai testre, másik oka pedig az, hogy minden 
szemlélő számára egyéni percepciója függvényében képeződik le a másik. Tehát százfélék 
lehetünk, és ezerféleképp láthatnak minket mások. 

IV. A lebegéstől az úszásig

A Mindplayers egy fő vezérfonala Allie küzdelme McFloy valóságosságával és virtuali-
tásával. Allie a medencében találkozik először a férfival, aki számára stiklis cimborája, 
Jerry Wirerammer képében jelenik meg. A titokzatos McFloy különleges teremtőkész-
ségét egy szokatlan bűvésztrükkel demonstrálja, amely aztán szimbolikus jelentőséggel 
végigvonul az egész könyvön. A  szemtrükk látszólag abból áll, hogy McFloy bárkitől 
képes ellopni a szemgolyóját – legyen az igazi vagy beültetett (biogem). A tudattérben e 
konkrét cselekedet természetesen átvitt tartalommal bír: McFloy képes a világot – mi-
ként a magyar nyelvnek is megvan erre a maga ekvivalenciája – „mások szemével látni”. 
A  megszállottsága  e téren groteszkké válik, amikor kiderül, hogy McFloy tudatszívás 
(mindsuck) áldozata lett. Ez az elmebűn a másik emlékeinek, személyiségének, tudatának 

együtt hármas koronának neveznek.
14 William Gibson, Neurománc, ford. Ajtay Örkény = William Gibson teljes Neurománc Univerzuma, Szeged, Szukits 
Kiadó, Szeged, 2005, 53. 
15 Foster, I. m., 320.
16 Ennek lélektelenségére, mechanikusságára  a következő megfogalmazást olvashatjuk: a kezelők „úgy helyezték be és 
szedték ki az embereket, mint elemeket az energiadobozba”. (57.) Ez a Mátrix (rend. Wachowski testvérek, 1999) című 
filmmel rezonál, ahol a gépek az embereket bioenergiai forrásként használják. Ennek magyarázata az, hogy az egyik felkelő 
Neót „coppertop”-nak nevezi, a magyar fordításban Duracellnek. Ez valószínűleg nem szándékos intertextuális átfedés, 
mégis rámutat a cyberpunk vándortémáira.
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elrablása. E kegyetlen tett után a porhüvely életképes ugyan, de csak kétéves, komoly 
kórházi kezeléssel lehet „új tudatot növeszteni” az áldozatba. Bár ez a mesterséges sze-
mélyiségkonstrukció egy szűz tudatot hoz létre, ám az „új” embernek meg kell küzdenie 
veszteségének és kezdetlegességének érzelmi vetületeivel, a semmiből kell új kontextust 
teremtenie önmaga  számára, hogy beilleszkedhessen a  társadalomba, és még így sem 
garantált egy egészséges psziché kialakulása. McFloy képtelen integráns személyiséget 
építeni, nem tudja elfogadni önmagát. Allie első tudatos álmában McFloy azt mond-
ja neki: „A karanténban, ahol ez a személy létrejött, ez a McFloy létrejött, egy álomban 
nyelvet adtak nekem és humanitást, de történetet nem. De itt megtanultam azt, amit te 
szemtrükknek hívsz, hogy lássak mások szemével. Ez az egyetlen, amikor valódi vagyok. 
Amikor másokon keresztül láthatok. Amikor rajtad keresztül láthatok. […] Nem tu-
dom, hogyan legyek valódi egymagam.” (76.) A férfinak végül nem sikerül neki megvív-
nia az énné válás harcát. Különleges képességei nem mindennapi halált hoznak számára. 

Allie-ben még a  tudatjáték előtt megfogalmazódott a  kérdés: „És az emberek ezt 
csinálják nap mint nap, mintha csak az utcán találkoznának, nem pedig elmétől elmé-
be. Hogyan tudják megakadályozni, hogy egymásba szivárogjanak, vagy feloldódjanak 
teljesen egy nagy tudatmasszában?” (17.) Mikor McFloyjal plátói módon egymásba sze-
retnek, Allie álmában McFloy neki adja a szemét. Egy részét magából. „Vedd el. Tégy 
valódivá. Így valahol igazán élhetek, még ha csak egy álomban is. A te álmodban.” (76.) 

Felébredve, a  lány egyből a  medencébe siet annak reményében, hogy találkozhat 
McFloy-jal. Ott épp egy tengerparti jelenetet konstruált a kollektív tudat. A  lány lehe-
veredik a homokba egy napernyő alá, mellkasán nyugtatva McFloy szemét, a mesterséges 
macskaszemet, amelynek pupillája körül egy saját farkába harapó kígyó forog. Az a rit-
ka helyzet áll elő, hogy a medence tudatterén belül egy (lucid) álomba szenderül. Tehát egy 
módosult tudatállapotban egy újabb módosult tudatállapotba kerül. Idézve a jelenetből: 

Ezer arc került hirtelen fókuszba a napernyő belsején, jó része az enyém. A többi 
McFloyé. […] Mások szemszögéből úgy tűnhetett, eltűntem. Beleértve McFloyt. 
Most inkább olyan voltam, mint egy medencefantom. Az áloménem felült. A ten-
gerparti jelenet negatívban látszott számomra, narancssárga  ég tűzött a  lila  ho-
mokra. Felemeltem a kezem, de nem volt mit látni. Álmodva még a magam szá-
mára is láthatatlanná váltam. (78.) 

Ekkor látja meg őt a tengerparton, vele szemben egyre emelkedik egy hullám. A férfi 
az alvó Allie-re tekint mosolyogva. A  napernyőarcok közvetítik utolsó mondatát: 
„Örökre valódi leszek a  számodra, Allie.” (79.) Az óriási hullám lezúdul, és a  lány 
szirénavijjogásra tér magához. A kezelők mindenkit kirángatnak a kabinokból, és Allie 
ott van, amikor McFloy fizikai működése végleg leáll. Ez az egyetlen alkalom, amikor 
látja a férfi igazi arcát. 
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McFloy halála további kérdésekhez vezet. Allie az álomadagolójával, Jaschával foly-
tatott párbeszédből megtudja, hogy mivel McFloy tudata rá volt kapcsolva a rendszerre, 
amikor meghalt, „le kellett ereszteni a medencét”, és ízekre kellett szedni a programot, 
hogy „megkeressék a  maradványait”. (85) Allie döbbenten válaszol: „De ez olyan… 
McFloy a medence lett”. (Uo.) Jascha  amellett érvel, hogy McFloy „szétesett” (disin-
tegrated), de Allie nem ért egyet: „Ha összezúzol egy hologramot – mondtam –, bár-
melyik darabkáját veszed is föl, abból újra összeállíthatod az egész képet. És az elme egy 
hologram.” (Uo.) Jascha válasza: „Élet nélkül nem. A medence nem él.” (Uo.) További 
problematikus pontja  a  történetnek, hogy mennyire tekinthetjük igazinak McFloy és 
Allie álomban folytatott dialógusát, illetve miként láthatta őt a férfi, amikor mindenki 
számára  rejtetté kellett volna  lennie a  medencében. Betudható ez vágyképnek? Vagy 
akármelyikük különleges képességeinek? Ám akkor mennyire érvényesek a tudatjátékról 
szerzett ismeretei a világnak? S amennyiben tévednek, ez milyen implikációkat hordoz? 
Nem mindegyik ellentmondás tematizálódik a műben, de nem véletlen, hogy további 
kérdésekben mindezek a problémák újra felmerülnek.

A metafizikai vita Allie és Jascha között az elbeszélés során tovább gyűrűzik. Mi-
kor azt mondjuk: minden, amit megéltünk, és mindenki, akivel találkoztunk, ben-
nünk él tovább, akkor ez azt jelenti, hogy a részünkké válnak, az emlékeink részévé? 
Vagy mégiscsak lehetséges, hogy a  személyiség képes átmenteni magát egy másik 
rendszerbe? McFloy valóban tovább élne egy sajátos formában a medencében vagy 
Allie elméjében? Netán ez csak a nyelv metaforikus természetének illúziója? E nyo-
masztó egzisztenciai kérdések két nézetrendszerre oszthatók, és ezekre két alternatív 
választ kínál az elbeszélés az olvasó számára. Jellegzetes az Jascha által megfogalma-
zott gondolat, miszerint: „Ilyen a  tudatjáték. A  szabályok megváltoznak, amikor 
megváltoznak, és minden igaz, kivéve, ha mégsem.” (185.) (Óva inteném attól a le-
endő olvasókat, hogy ezt semmitmondó frázisként ítéljék meg, inkább arra buzdí-
tanék, hogy próbáljanak ennek lényege mögé látni.) Ismerve Cadigan második regé-
nyét  (Synners, 1991), ez az eldöntetlenség érthető. A Synners visszatérő mondata: „It 
is a stone-home Schrödinger world” – és a kvantumelmélet finomat szövődik bele 
a  történet logikájába. Wolfgang Iser terminusával, ezek az üres helyek gazdagítják 
az elbeszélést, és teret hagynak a befogadónak, hogy ezeket betöltve hozza létre saját 
olvasói konstrukcióját.

IV. Művészet a halál után

A McFloy-epizód révén Allie képessé válik a tudatos álomra, és pátosztalálóként helyez-
kedik el egy ügynökségnél. Főnöke felteszi a kérdést, miért épp ezt a szakmát választot-
ta. Allie válasza: „Hogy segítsek nekik [az ügyfeleknek – S. D. G.] eljutni a lényegtelen  
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és felszínes mentális szeméttől az igazi érzésig, az igazi lélekhez.” (198.) De mi a hely-
zet akkor, ha a kliens halott? Ez a Nearly Departed… és a We Are Gathered Here… című 
fejezetek témája. A Mindplayers társadalmában a művészetet nagyon megbecsülik, és 
sok művész engedélyezi, hogy halála esetén postmortem ásatást végezzenek az elméjé-
ben a célból, hogy kibányásszák onnan esetlegesen „bentragadt” művét.

Kitta Wren költőnő fiatal kora óta vásárolt magának őrületet, amiből csak a verses-
kötetei megírásának idejére volt hajlandó visszatérni. Titokzatos halála (kibelezés) után 
természetesen ki akarják deríteni, ki volt a gyilkosa, ám végre kell hajtani a postmortem 
ásatást, mielőtt a tartósított agy végleg erodálódni kezd. Bár Allie nem szeretné a halál 
szentségét megtörni, muszáj elvégeznie a munkát. 

Annak biztos tudásával kapcsolódik rá közvetlenül az agyra, hogy az ott lévő tudat-
ban már nincs élet, nem képes kezdeményezni, ám az elme nem tudja, hogy halott, mi-
ként az agyban működő őrületnek sem lehet erről tudomása. Alámerülve, a tudat rögtön 
reagál rá. Ez a  tudat intencionalitása: ego–cogito–cogitatum. És a halott tudat életet 
akar, amely életre kelti. Ebben az állapotban olyan, mint a gépezet, amelyben már nincs 
ott a szellem: tovább funkcionál, forgatja magában azt a sűrű káoszt, ami már nem megy 
sehová, nem fejlődik tovább, és előbb vagy utóbb magába omlik. Allie a különböző tech-
nikák közül egy hamis kezdetet ajánl: egy esti séta képét projektálja a tudat számára, és az 
belekapaszkodik „Az eső íze, ahogy feloldódik az ajkakon és a nyelven, és az első sor: Én 
iszom az esőt, vagy az eső iszik engem?” (163.) Kitta Wren belső hangja tovább szaval, és 
keresi az összeillő szavakat egy vershez, miközben érzések, emlékek és asszociációk akti-
válódnak. Ezek mint egy összérzékszínház válnak láthatóvá, érezhetővé Allie számára. Az 
elme görcsösen alkot tovább, és közben „megpróbálja elgondolni” Allie-t. 

Sietve egy maszkot csináltam az arcomból és levettem. Az elme értem nyúlt tisztán 
mechanikus tapogatózással, és behajítottam az arcom a folyamatai közé. A gondo-
lat sebességével az arcom mindenütt feltűnt, ahogy az elme igyekezett megtalálni 
a hozzá illő asszociációt. Láttam materializálódni egy sima, üres írótábla felületén, 
mielőtt belecsusszantam egy félig felidézhető álomba – hideg kővésetek egy kated-
rális falán, és az írás kósza benyomásai egy őrült katedrálisról […]. (164.)

Allie végül túljut a gondolatkollázsok közt pusztító őrület viharán. Rájön, hogy a köl-
tőnő az őrület hatása alatt maga vetett véget az életének, és már épp kilépne az elméből, 
amikor szembetalálkozik Kitta Wrennel. Mélyen belenéz a nő pókhálós műszemébe, és 
bevillan neki a szemtrükk. 

Összpontosítottam a gondolatra, a kép felé küldtem egyenletes hullámokban. Egy 
időtlen mentális időköz után új vonalak jelentek meg a  hálókban, hajszálrepe-
désekként futva. Az elme harcolt, próbálta megőrizni szilárdságát, de ez így volt 
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rendjén. A repedések lassan átkúsztak az arcára. Erőltetnem kellett, hogy tovább 
haladjanak, de átterjedtek, a homlokát számtalan apró felületre osztva, szilánkosít-
va az arcát, szétmállasztva a száját. A kép megremegett, majdnem kitartott, majd 
hirtelen szétesett, minden darab távolodni kezdett a másiktól. Mikor mind sem-
mivé váltak, ő is semmivé vált, és gond nélkül visszahúzódtam. (168.)

A tudatok találkozásakor a létrejövő elmetér mindig a résztvevők projektálásának pro-
duktuma. Cadigan ennek a változatásnak a  teátrumát tárja az olvasó elé. Az anyag-
talan, sötét ürességtől, a puszta  jelenlét érzésétől kezdve a benépesített, realisztikus, 
részletgazdag környezeteken át, az emlékképek filmszerűen pörgő mozaikján keresztül 
a  szinesztéziás érzékbenyomásokig bármi megjelenhet benne. Gibson geometrikus, 
absztrakt tája és valósághű testképei helyett Cadigan irodalmi kiberterének belső tör-
vényéül az álmok szimbólumnyelvét és a dinamikus metamorfózist választja. A közme-
gegyezéses hallucinációnak nincs objektív változata, csak az elmén át feltáruló formája, 
amely képes annyiféle lenni, ahányan épp megélik. A perspektíván túl nincs önmagá-
ban való világ, az elme teremti a világot, és a világ az elmében van. Ez számomra az 
az uroborosz, ahol egyik szimbólum a másikat magyarázza és gazdagítja. Ily módon 
a szimbólumok hálózata egyre komplexebb jelentéshálót hoz létre. A gazdagodó világ 
implozív módon tágul, feloldódva a tudat szubjektivitásában.
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Havasréti József 

Stephen King  
– módjával
Az alábbi írás a  PTE BTK 2017-es magyar szakhetének Bűnös élvezetek című 
konferenciájára készült, ahol az előadók különféle „kánonon kívüli” irodalmi kedvence-
ikről számolhattak be, kötetlen formában. Az előadás szövegét egyrészt kibővítettem, másrészt 
csupán a legszükségesebb jegyzetekkel és hivatkozásokkal láttam el.      

Bevezető

Az elfogulatlan olvasó számos jelét fedezheti fel annak, hogy Stephen King következetesen 
próbál kitörni a zsánerszerző karanténjából; és nagy erőket megmozgatva törekszik arra, 
hogy a társadalmi és a lélektani realizmus eszközeivel élő, de az irodalmi modernizmus 
bizonyos fogásait (tudatfolyam-ábrázolás, asszociatív írásmód, idősík-felbontás, 
montázstechnika) is alkalmazó regényeket írjon. Ennek ellenére King irodalmi 
fogadtatása továbbra is ellentmondásos. Sokan egyetértenének azzal, hogy King legalább 
olyan fontos szerző, mint Thomas Pynchon, Philip Roth, vagy – legalábbis – Jonathan 
Franzen. Mások bizonyára úgy vélekednek, hogy King igen jelentős szerző, de csak a 
saját regiszterében, a zsánerirodalomban (horror, krimi, thriller, fantasy), míg sokan 
egyetértenének Harold Bloommal, aki szerint King kritikai elismerése, netán kánonba 
emelése veszélyezteti az elit kultúra feltétlenül megőrzendő hegemóniáját.1

1. A nép hangja

Stephen King a keleti parti alsó-középosztály életének jelentős írója, valamint kritikusa, 
aki különös erőteljességgel ábrázolja  azt a  szorongást, mely a középosztályi státuszból 
való kiemelkedéssel, illetve az e státuszból történő kihullással kapcsolatos. Mindemellett 
King valóban a horror- és a  thrillerírás jelentős alakja, akinek kivételes hatása  éppen  

1 Harold Bloom, Dumbing Down American Readers = The Boston Globe, 2003. szeptember 24.  
Http://archive.boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2003/09/24/dumbing_down_american_readers/
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a  realista  társadalomábrá-
zolás és a  zsánerkonven-
ciók integrálásán alapszik; 
mesteri vegyítője a  ro-
mantika  költőiségének, 
a természetfeletti erők áb-
rázolásának, illetőleg a re-
alista, mondhatni „kékgal-
léros” prózának.

Zsánerírói érdeme-
in túlmenően King mint 
összamerikai író az egyik 
legérdekesebb probléma; 
egyszerre keres konszen-
zust a magas, illetve a po-
puláris irodalom irányába. 
Jonathan Franzen egyik 
esszéjében – némileg 
persze önigazoló módon 
– mélyrehatóan elemzi 
a  „nehezen olvasható” re-

gények problémáját. Két jellegzetes szerzői típust különböztet meg a kortárs amerikai 
irodalomban: az egyik a Státusz-modell, a másik a Szerződés-modell képviselője. Az előbbi 
esetében az olvasónak meg kell küzdenie a megértésért, jelentős és jellemzően magányos 
szellemi erőfeszítések árán, az utóbbi esetében viszont nincs „magára hagyva” az olvasó: 
a Szerződés-modell az „önkifejezés és a csoporton belüli kommunikáció között egyen-
súlyoz”.2 

Sejthető, hogy William Gaddis műveinek ürügyén Franzen valójában önmagát 
jeleníti meg szerződés-elvű szerzőként, elhatárolódva  a  szerinte túlzottan intellek-
tuális, nehezen megfejthető, az egyetemi irodalomtanszékek számára  írt regények 
hermetikus világától. King – akinek jellemző módon hasonlóak a problémái a „tan-
széki prózával”, mint Franzennek – vélhetően úgy óhajt jelentős amerikai író lenni, 
hogy zsánerszerzőként közeledik a magas irodalom regisztere felé, viszont ezen belül 
a Szerződés-modellt tekinti önmaga számára mintának. Nem csupán azért, hogy az 
olvasóközönség különösebb elmetorna nélkül élvezhesse regényeit, hanem azért is, 
mert – az összamerikai író rangjára igényt tartva – a konszenzuálist és a közösségit 
értékesebbnek tekinti az individuálisnál és az intellektuálisan kirekesztőnél.      

2 Jonathan Franzen, Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája, ford. Sári B. László, 
Jelenkor, 2017/7–8, 822–836, 823.     



PRAE025

Olyan szerző óhajt lenni, aki reprezentatív módon ábrázolja  a  kortárs 
Amerika  társadalmának egyik jelentős szegmensét: az alsó középosztály életét. Ez 
jellemzően a  keleti part alsó középosztálya, elsősorban is King szűkebb hazája, 
Maine. Nagyfokú gondossággal, a  szimbolikus és a  társadalmi különbségek iránti 
erős érzékenységgel jeleníti meg ezt a világot, annak életstílusát, presztízsproblémáit, 
művelődésszerkezetét, kulturális sztereotípiáit. Regényeiben a mobilitás kölcsönöz 
dinamikát e miliőnek: a kiemelkedés, jellemzően sikeres íróként, vagy a lesüllyedés, 
illetve a lesüllyedéstől való rettegés. Az alsó középosztályi lét legalsó szegmenséből 
való kicsúszás közeledés a  vidéki szegénység, a  lakókocsitelepek, a  white trash vi-
lága  felé. Ez utóbbiakról egyébként King ugyanolyan érzékletesen-érdekfeszítően 
ír; regényei e szempontból az amerikai élet, ezen belül a  kisvárosi élet irodalmi 
etnográfiái is egyúttal. 

Élve a  kiküldött call for papers által nyújtott lehetőséggel, figyelmen kívül 
hagynék néhány módszertani alapszabályt. Elsősorban is azt, hogy egy regény 
főhőse nem azonosítható az íróval, illetve, hogy valamely irodalmi mű szövege 
nem levezethető automatikusan a  szerző életrajzából. Azt a  szabályt is figyelmen 
kívül hagyom, miszerint egy életmű értelmezőjének az életmű minden szövegét 
ismernie kell. Ez szinte képtelenség (mintegy hatvan regény, tíz novelláskötet, és 
még egyebek); másrészt ekkora Stephen King-rajongó én se vagyok. Összességében 
úgy negyven könyvét azért olvastam. King egyrészt klasszikus horror-szerzőként, 
másrészt amerikai realista – vagy még inkább „etnográfus” – íróként érdekel; fan-
tasy-regényeit nem találtam vonzónak, néhány műve pedig egyszerűen elkerülte 
a figyelmemet. A Richard Bachman név alatt kiadott regényekből csak kettőt ol-
vastam, azt hiszem, nem különösebben foglalkoztat Stephen King, mint Richard 
Bachman.               

	

2. Siker és neheztelés: a kompenzáló szerző

Kinget roppantul foglalkoztatja a pénz. Mind őt személyesen, mind hőseit megha-
tározza az anyagiasság: a spórolás, a számlákon, a fizetéseken, az előlegeken, a jel-
zálogtörlesztésen való állandó rögeszmélés. Nem egyszerűen azért, mert amerikai 
és protestáns, hanem mert gyerekkorát, ifjúkorát, fiatal felnőttkorát nagy szegény-
ségben, olykor csaknem nyomorban töltötte. Tabitha King emlékei szerint férje 
cipő helyett levágott szárú gumicsizmában járt egyetemre. A  szegénység, a  pénz 
hiánya léleknyomorító, bősége viszont felelősséggel jár: ez a King-regények egyik 
legszembetűnőbb morális tanulsága. Amerikai protestánsként úgy véli, hogy a ke-
mény munkával megszerzett pénz és a siker (King gyakorlatilag az év minden nap-
ján megír nagyjából nyolc-tíz oldalt) az elhivatottság közvetlen földi bizonyítéka.  

Ha
va

sr
ét
i 

Jó
zs
ef



026PRAE

p
o
p

Ez a klasszikus protestáns-kapitalista modell: az elhivatottság tehetséget, a tehet-
ség kemény munkát, a kemény munka sikert, a siker vagyont eredményez, illetve 
feltételez. 

Ugyanakkor több regényében utal arra, hogy a siker bizonyos szempontból érdem-
telenül éri az író-hőst: a Titkos ablak, titkos kertben plágiumváddal kell szembesülnie 
a  főszereplőnek: egy plagizált szöveg váratlanul felbukkanó szerzője – John Shooter – 
vonja felelősségre Mort Rainey-t, a történet főszereplőjét. A Halálos árnyékban pedig az 
író sötét oldala  (embrió korában abszorbeálódott ikertestvérének életre kelt szelleme) 
írja azokat a regényeket, melyekkel a főszereplő sikert arat, vagyont szerez. És természete-
sen King karrierjében is ott lappang egy tisztázatlanul maradt, kínos plágium-ügy. King 
régi iskolatársa  és barátja, George MacLeod, 1982-ben megvádolta  azzal, hogy Steve 
ellopta egyik történetét, és felhasználta az Állj ki mellettem című novellájában. A férfi 
pénzt követelt, valamint, hogy nevét tüntessék fel a novellából készült filmen, de King 
elutasította a megegyezést.3 

Az efféle mozzanatok arra  utalnak (ez több regényében is szerepet játszik), hogy 
műveinek társadalmilag vállalhatatlan, a komoly kritika által megvetett, ám hírnevet és 
vagyont biztosító részeit nem is ő, hanem személyiségének egy tőle független, sötét olda-
la írja: ez tételesen megjelenik a Halálos árnyékban, de hasonló gondolatokat fejteget Az 
írásról című könyvében is. King itt említhető regényei voltaképpen saját kreativitásának, 
ha úgy tetszik: alkotói géniuszának allegóriái.          

De némi túlzással úgy is fogalmazhatunk, hogy tulajdonképpen soha  nem King 
a szerző. A „nyelv tava”, a Lisey történetének e kissé túldimenzionált szimbóluma, a mű-
veket diktáló gyanús alteregók, az elmismásolt plágium-ügy egyaránt arra utalnak, hogy 
a tényleges szerző valaki más – az ennek köszönhetően gyűjtött vagyonnak az író nem 
jogos birtokosa. Ez a felismerés egyértelműen megjelenik a Titkos ablak, titkos kertben, 
ahol az ellopott történet eredeti szerzője megsemmisíti Mort Rainey minden földi va-
gyonát, amit az írással szedett össze. Az inspirált írás létében a jelek szerint ténylegesen 
hívő Kingnek azzal a dilemmával kell szembesülnie, hogy amennyiben a szerző valóban 
afféle szócső, akkor ihletett médium-volta kiemeli ugyan az átlagemberek tömegéből, de 
a tényleges szerző valójában nem ő, rajta csak átömlik az üzenet, és a valódi copyright 
valaki más birtokában van.

Ugyanakkor King írói pozícióját („kívülállását”) nem csupán az inspirált szerző státu-
sza, hanem sajátos életrajzi háttere is meghatározza. Minek kerteljünk, az ifjú Stephen King 
igazi gyíkarc volt. Elveszített apja (aki elhagyta családját és örökre felszívódott, ebben az 
időpontban Steve csupán kétéves volt), ócska ruhái, rossz látása, vastag szemüvege, gyenge 
egészsége, feltűnő testmagassága  (már 12 éves korában majdnem 190 cm magas volt), 
idétlen tréfái, könyvmoly természete, valamint az, hogy a horror-regényeken, filmeken és 
képregényeken kívül nem érdekelte gyakorlatilag semmi, jócskán predesztinálták a gyíkarc 

3 Lisa Rogak, Kísértetszív. Stephen King élete, ford. Komáromy Rudolf, Európa, Budapest, 2010, 183–185. 
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pozíciójára. Jellemző módon a finoman szólva is előnytelen külsejű King káprázatos író-
hősei többnyire magasak, kecsesek, rendkívül jóképűek, ugyanakkor persze épp olyan te-
hetségesek (valamint épp olyan alkoholisták vagy ex-alkoholisták), mint ő. A kompenzáció 
problémáján így (szinte) túl is estünk, a következő, a szegénységhez, az igencsak törékeny 
alsó-középosztályi státushoz kapcsolódó probléma a neheztelés.

Számos regényében tetten érhető a mélyről érkezett ember keserűsége. Ebben jelen 
van az eleve gazdagokkal, a  családi vagyon előnyeit élvezőkkel szembeni irigység és 
neheztelés (ennek legjobb példája Al Shockley, aki az író-főhős, Jack Torrance ivócim-
borája A ragyogásban, akivel szemben King tényleg szabadjára engedi a jó házból való 
úri fiúkkal szembeni dühét), de az efféléknél sokkal érdekesebb néhány további, itt 
említhető tünet, kitörés, elszólás. King diplomás ember, angol irodalom BA fokozatot 
szerzett a Maine Állami Egyetemen. Művelt, önreflexióra képes, szellemes figura, még-
is megfigyelhető benne valamiféle, részben alkati, részben megjátszott vulgáris jelleg. 
Ez nem annyira King személyiségében zavaró, talán nem is regényeiben (bár ott in-
kább), hanem mert sokszor úgy tűnik, mintha King e vulgáris jelleggel óhajtaná eladni 
portékáját. A trágár szavak, a kirohanások az értelmiségiek korlátolt és élősködő vilá-
ga ellen, a sörben, gépolajban és rock and rollban pácolt proli gesztusok nem csupán 
kulturális markerek vagy naturalista eszközök, hanem valamiféle magakellető irodalmi 
riszálás összetevői is, bizalmas kacsintások a legjobb – és a legnagyobb – közönség, az 
amerikai átlagember felé.      

A (megjátszott) közönségesség és a valós neheztelés nem éppen szerencsés terméke 
a Kingre jellemző értelmiség-ellenesség. Azokat a diplomásokat kedveli, akik végzett-
ségük ellenére egyszerű fickók maradtak, szeretik a sportot, különösen a baseballt és az 
amerikai futballt, a káromkodást, a rock and rollt és a sört. Hogyan is zajlik le az igazi 
amerikai férfi találkozása egy értelmiségivel?

 – Hello – mondta Bill, és föltápászkodott a karosszékből. A szakszervezetben ve-
zetői pozíciót vívott ki a portlandi dokkoknál, s kézfogása kemény és erős volt. De 
Mears keze se volt lagymatag, puhány, mint azoké a seggfej-bölcsészeké, és Bill el 
volt ragadtatva. Jöhetett a második teszt. 
– Akar egy sört? Van néhány a jégen. – A seggfej-bölcsészek ilyenkor kivétel nélkül 
nemet mondanak; az ilyen észlények nem engedhetik meg maguknak, hogy érté-
kes szürkeállományukat eligyák.4       

Ben Mears – a Borzalmak városa író-főhőse – természetesen igent mond, aligha tehetne 
mást. Az értelmiségfóbia problémájához kötődik a King műveit és megnyilatkozásait 
átható kritikusfóbia. Mindez több aspektussal is rendelkezik. Az egyetemi professzorok 
King szerint az irodalom parazitái, csak élősködnek annak testén. A kritikusok – akiket 

4 Stephen King, Borzalmak városa, ford. Gecsényi Györgyi, Árkádia, Budapest, 1991, 89–90. 
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King előszeretettel hív „fingzsákok”-nak – úgyszintén. A Lisey történetének minden fe-
jezete fröcsög az egyetemi irodalomkritika gyűlöletétől, ennek egyik oka lehet Harold 
Bloom, az egyik legjelentősebb kortárs irodalomtudós tevékenysége is, aki évtizedek 
óta köszörüli a nyelvét Kingen. A kritikusok illetéktelen, ámde annál fensőbbségesebb 
okoskodásukkal csak saját fontosságukat, az előkelőek kasztjához tartozásukat fitogtat-
ják, valamint a „magas” irodalom kasztjellegét erősítik meg. „Az irodalmi kritikák jelen-
tős része pusztán arra szolgál, hogy megszilárdítsa a kasztrendszert, amely éppen olyan 
idős, mint az azt tápláló sznobizmus.”5

Végül a klasszikus vád: az irodalomkritika felboncolja, kiszárítja, hullává merevíti az 
irodalom organikus testét; gyakorlatilag „kivégzi” azt. „Soha nem volt elég türelmem az 
akadémikus süketéléshez” – nyilatkozta a Rolling Stone magazinnak. Ez nem gátolja meg 
abban, hogy nagy hangon és diplomás ember részéről szinte érthetetlen indulatokkal 
nyilatkozzon e beszédrend mibenlétéről.  

A definíciók keresése valódi csapda […] csak abban az esetben köti le a vita részt-
vevőit, ha részegek vagy egyetemi diplomával rendelkeznek – ez a két létállapot 
nagyjából ugyanolyan mértékű hozzá-nemértést takar.6    

    
A társadalmi neheztelésnek és az anti-intellektualizmusnak további, apróbb, de ugyano-
lyan beszédes jelei/tünetei is vannak. Érdekes látni, hogy King hősei mekkora jelentőséget 
tulajdonítanak az idegen szavaknak, valamint a  „hosszú”, mondjuk háromnál több 
szótagos szavaknak. Félnek tőlük vagy dühítik őket, mert emlékeztetnek egy olyan kul-
turális kiváltságra, melynek ők nincsenek birtokában, a hosszú és/vagy idegen szavak 
használata  társadalmi szerződésszegés. A  nép egyszerű gyermekéből hirtelen előbújik 
a gondosan álcázott entellektüel, akinek, hogy visszafogadják az alsó-középosztály kebe-
lébe, gyorsan gallér mögé kell hajítania legalább egy hatos csomag sört. Itt utalhatunk 
arra is, hogy King szereti túldimenzionálni a szimbólumokat. A Budweiser, a káromko-
dás, a rock and roll és a countryzene, a művelt nyelvtől való viszolygás – mint sablonná 
merevedett kulturális jelölők – igen gyakran felbukkannak regényeiben. 

3. A nyelvprobléma

A zsáneríró sztereotípiáján túllépni óhajtó King képéhez kapcsolható a szleng, a szociolektu-
sok, a rétegnyelvek – valamint a privátnyelvi jelenségek – iránti érdeklődés. Ebben helyet kap 
az összamerikai íróság ambíciója is: jelesül a – valójában persze nehezen megragadható, talán 

5 Stephen King, Az írásról, ford. Bihari György, Európa, Budapest, 2005, 140–141.
6 Stephen King, Danse Macabre, ford. Müller Bernadett, Totth Benedek, Európa, Budapest, 2009, 43. (Lásd ehhez 
még: Uo., 57, 150, 229, 418, 472.) 
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nem is létező – társadalmi átlagot mintegy megtestesítő köznyelv (koiné) megalkotásának 
programja. Afféle bahtyini szupernyelv: gúny, humor, testiség, ízes köznyelvi fordulatok, ut-
cai bölcselkedések, szleng, trágár szavak, káromkodások szövik át és határozzák meg karakte-
rét. Színes és gazdag nyelv, ugyanakkor kissé programszerűen kimódolt, mellyel egyre távolo-
dunk a korai King-regények – a Carrie, a Borzalmak városa, A ragyogás, A holtsáv – szürreális 
képekben, illetve realista részletekben egyaránt gazdag, mégis szikár és könyörtelen világától. 
A kulturális és társadalmi regisztereken átívelő, vagy még inkább áthömpölygő nyelvi szólam 
intenciójával viszont szembehelyezkedik egy másik irány: a privátnyelvek iránti érdeklődés. 

A 2008-as Lisey történetében (melyet jól érezhetően King afféle kései főművének szánt) 
ilyen a házastársak utalásos-titkolózó belső nyelve, mely a regény világát nagymértékben 
meghatározza. E privát nyelv nem pusztán áthatja a regényt, jellemezve annak szereplőit, 
hanem felépíti a szoros egymásrautaltságnak azt a bensőséges, noha titkoktól sötétlő vilá-
gát, mely a két főszereplő: Scott Landon és Lisey Landon házasságát jellemzi. Egyébként 
King ezt tartja a legjobb könyvének.7 

Ha létezik parádés példája a szerzői önfélreértésnek, úgy ez az. A Lisey története egy-
általán nem jó regény. A privátnyelv használata a bevonódás, az intimitás eszközeként 
kellene, hogy működjék, de kívülről olvasva ritkán meggyőző. E roppant ambíciókkal 
megírt regény kudarca  részben ebből származtatható. King mintha  abban bízott vol-
na, hogy a „nyelv tavából” kihalászott szavakból egyszerre építheti fel egy párkapcsolat 
intim-bizalmas, és az erről beszámoló regényszöveg nyilvános-mitikus világát. E kettő 
egymásra zárulása, termékeny násza alkotná meg Lisey történetét – mind a regényben 
elmondott élettörténetet, mind a szóban forgó King-regényt. Az elvek szintjén vagy kre-
atív elgondolásként jól is hangzik mindez, de magát a könyvet olvasva a privát/titkos 
nyelv használata csupán fárasztó enyelgésnek bizonyul.     

King a rétegnyelvek, a dialektusok használatával előszeretettel jellemez is. A szleng 
és a dialektus használata a jellemábrázolás és a morális ítélkezés eszközeként, illetve a re-
alitás illúziójának felkeltéseként egyaránt értelmezhető. Ezen túlmenően az akcentus 
– mely egyszerre idézi fel a  (nyelvi-társadalmi) normát és annak megszegését – King 
írásaiban a személyiséghasadás, valamint a regresszió megtestesítője is. Lásd például: 

Scottnak sikerült ugyan megszabadulnia  nyugat-pennsylvaniai akcentusától, de 
most mintha újra előjönne. Sokkal mélyebben beleivódott, mint Liseybe a New 
Englandi akcentus, és valahogy olyan gyerekes lett tőle a beszéde: az otthon helyett 
azt mondja, otthol, a dolgozni-ból meg valami olyasmi lett, hogy dógozni.8 

7 „Ha ki kellene választanod a legjobb könyvedet, melyik lenne az? – A Lisey története. Fontos könyv, mert a házasságról szól, és 
még soha nem írtam erről. Két dologról akartam beszélni ezzel kapcsolatban. Az egyik a titkos világ, amit az emberek felépítenek 
a házasságon belül, a másik, hogy bár ez bensőséges miliő, mindig léteznek dolgok benne, amiket nem tudunk egymásról.” 
Andy Green, Stephen King. The Horror Master Looks Back on his Four-decade Career, Rolling Stone, 2014. október 31.   
Http://www.rollingstone.com/culture/features/stephen-king-the-rolling-stone-interview-20141031
8 Stephen King, Lisey története, ford. Totth Benedek, Európa, Budapest, 2008, 272. (Kiemelések az eredetiben.)
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Lisey most már tisztán ki tudta venni a fickó amúgy nem feltűnő déli akcentu-
sát. Dooley pontosan úgy beszélt, mint az a betoji nashville-i szarcsimbók: Ótári 
nagy… eggyet monnok…9

Déli akcentussal beszélő szereplői általában negatív figurák; jelzik, hogy King mennyire 
idegenkedik a déli mentalitástól, az ennek tulajdonított bigottságtól, faragatlanságtól, 
netán rasszizmustól. Természetesen ugyanilyen hűséggel ábrázolja az északkeleti emberek 
efféle vonásait is. E szempontból az It és a 11/22/63 sajátos párt alkotnak az életművön 
belül: az előbbi az északkeleti, utóbbi a déli rasszizmus elutasítása, egyik olvasatuk sze-
rint. Látszik, hogy Kingnek valójában mind a déli, mind a jenki dialektussal van valami 
problémája, mindegyik „distinctive feature”, a  társadalmi, a  mentális vagy az életkori 
regresszió megkülönböztető jegye. Tanulságos, hogy mind a Halálos árnyék, mind a Tit-
kos ablak, titkos kert főmumusa dialektust beszél: George Komor (az eredetiben George 
Stark) déli, Jack Shooter jenki akcentussal szólal meg. Olyan hangot képviselnek, melyet 
a pozitív hős önmagában elfojt, és csupán műveiben ereszt szabadon: a dialektusban 
történő beszéd a szerzői skizofrénia jelölőjévé válik, az akcentus egy megtagadott világ 
emléknyomaként szó szerint is „kísért” beszédükben.               

Újabb regényei közül a kérdéskör iránti érdeklődést példázza  a  részben King által 
kitalált „hadova” – az eredetiben „the Talk” –, a  vurstlis nép titkos nyelve a  2013-as 
Joylandből. Ez viszont nem hangtani, hanem lexikai jelenség: speciális szakmai szókincs 
vagy szótár. Ezzel King arra törekszik, hogy a vidámparkok karneváli világát, a normá-
lis-prózai élettől való elkülönültségét nyelvi eszközökkel is hangsúlyozza. „Ez itt egy 
külön világ, amelynek megvannak a maga szokásai, és megvan a maga nyelve, a hadova. 
Ezt még ma elkezdik tanulni. Ahogy ezt a nyelvet tanulják, azzal együtt tanulják a dol-
gokat.”10 Valamint: 

Megtanultam hadovául. Egyes szavak – mint a potya menet („bally for the free 
show”), vagy a bedöglött gépet jelentő gajra ment („gone larry”) – színtisztán a vá-
sárosok nyelvéből származtak, és olyan régiek voltak, mint a hegyek. Mások […] 
kifejezetten a joylandi nyelvjárás szavai voltak.11 

A Joyland szerzői utószavában – mely a magyar kiadásból sajnos hiányzik – King némi 
magyarázkodásra, vagy inkább védekezésre kényszerült e sajátos zsargon használata mi-
att. Egyrészt hangsúlyozta, hogy könyve fikció, ezért szükségtelen rajta konkrét nyel-
vi adatok meglétét, hiányát, hitelességét számon kérni, másrészt azt, hogy a „hadova”, 

9 Uo., 332. (Kiemelések az eredetiben.)
10 Stephen King, Joyland, ford. Soproni András, Európa, Budapest, 2014, 61. 
11 Uo., 69.
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a „carny lingo” igenis létezik, és ezzel kapcsolatban Wayne N. Keyser szlengszótáraira hív-
ta  fel a  figyelmet.12 De akár fonológiai, akár lexikai, akár poétikai szinten vizsgáljuk 
Kingnél a nyelvi rétegzettség problémáját, azt láthatjuk, hogy használatának célja nem 
egyszerűen a polifónia megteremtése: a  jelenség mindig valamilyen regresszív állapot-
hoz is kapcsolódik. A Joyland esetében ilyen az alásüllyedés az egyetemek középosztályi 
miliőjéből a vidámparkok „társadalom-előtti”, a karneváli világkép szimbólumaival át-
szőtt birodalmába.        

4. Mumusok

Mint ismeretes, King regényei hemzsegnek a mumusoktól, nemcsak a horror tipikus 
alakjaitól, hanem olyanoktól is, akikkel bárki találkozhat, a hétköznapi életben, az iro-
dalom világától függetlenül. A horror szükségszerűen allegorikus, írja King a Danse Ma-
cabre-ben, és alighanem igaza is van.13 A kortárs horror legtöbb értelmezője a szexuális 
frusztrációk és kihágások, a rasszizmus, a hidegháború, a nukleáris veszély, a xenofóbia, 
a  géntechnológia  valós jelenségeiben ragadja  meg a  farkasemberektől, vámpíroktól, 
kísértetektől, élőhalottaktól, mutánsoktól, invázióra  készülő űrlényektől hemzsegő 
regények és filmek inspirációs bázisát. A  horror műfajához tartozó mumusok, illetve 
a mindennapi élet mumusai gyakran egymás analógiái. Melyek ezek? King műveiből 
csak párat felsorolva: a rajongói fanatizmus megjelenik a Tortúrában és újabban az Aki 
kapja, marja című regényben. A vallási fanatizmus a Carrie lapjain és A Talizmánban, 
a rasszizmus az It-ben és a Tóparti kísértetekben, valamint a 11/22/63-ban. A politikai 
paranoia  A  Tűzgyújtóban, a  Végítéletben, A  holtsávban, az Atlantisz gyermekeiben. Az 
erőszakos férjek és apák terrorja átitatja a Lisey története, A ragyogás, az It, a Dolores, az 
Álomdoktor lapjait. Az alkoholizmus és a rákfóbia gyakorlatilag az összes King-regényt. 

A sor folytatható. A hétköznapi mumusok gerjesztik azt a szorongást, azt az érzelmi 
dinamikát, melynek végpontján a szörnyeteg helyezkedik el (vámpír, farkasember, kísér-
tet, űrlény, élőhalott) mint szimbolikus alakzat. Ennek kiteljesedése az It, melynek mind-
egyik, valamiféle hendikeppel rendelkező gyerekhőse (az Asztmás, a Dagadék, a Bántal-
mazott Lány, a  Néger, a  Dadogós, a  Zsidó stb.) egy-egy hozzáillő mumussal harcol. 
Valószínűleg Kingnek sok olyan olvasója van, akik számára az érzelemi energia áramlá-
sa által keltett feszültség, illetve ennek beszüremlése a hétköznapokba többet jelent, mint 
maga a szörnyeteg konvencionális képe, valamint garázdálkodása. Sokan hangoztatják, 
hogy King világa nehezen vizualizálható: ennek oka azonban nem feltétlenül az, hogy 
King lélektani folyamatokat („belső szörnyeket”) ír le, és nem valódiakat, sokkal inkább 
az, hogy a rettegésnek a lélek és a társadalom hajszálcsövein történő keresztülszivárgása, 

12 Stephen King, Joyland, Hard Case Crime Books, London, 2013, 285. 
13 King, Danse Macabre, 68.
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melyet a regényszöveg stiláris közege mintegy „megköt”, és atmoszférájával sugall, lénye-
gében arctalan. A pszichikus energia áramlása fontosabb, mint a jelkép, amiben rögzül 
vagy konzerválódik. Nézzünk egy klasszikus példát, Shirley Jackson A Hill-ház kísértete 
című regénye kapcsán (ez gazdaságos példa, mert még később is lesz róla szó): 

Egyetlen élő organizmus sem képes sokáig józan maradni az abszolút valóság kö-
rülményei között; vannak, akik szerint még a pacsirták és a tücskök is álmodnak. 
A Hill-ház minden józanságtól mentesen, egyedül nézett farkasszemet a hegyek-
kel, őrizve belső sötétségét; így állt már ott nyolcvan éve és állhatott volna még 
nyolcvan évig. Falai a magasba törtek, a téglák szépen illeszkedtek, a födémek erő-
sek voltak, az ajtókat illendően bezárták; egyenletes csend borult a fából és kőből 
épült Hill-házra, és akármi is járt a fala között, egyedül járt.14 

Ez a Borzalmak városa egyik mottója is egyébként. Mit fűz hozzá ehhez King? Szintén 
tanulságos:

Az efféle írások elemzése aljas és hitvány dolog, amit főiskolai meg egyetemi pro-
fesszorokra kellene hagyni, az irodalom eme lepkevadászaira [még mindig jobb, 
mint a „fingzsák” – H. J.], akik egy szép pillangót meglátva úgy érzik, azonnal 
rohanniuk kell a mezőre egy lepkehálóval, elkapni a pillangót, megölni egy csepp 
kloroformmal, majd egy fehér táblára kitűzni és egy üvegdobozba tenni, ahol to-
vább pompázhat… élettelenül, mint egy lócitrom.15 

A King regényeit általánosságban jellemző egyszerű dramaturgiai helyzet („valaki bajba ke-
rül, és hogyan evickél ki belőle”) a horror felől nézvést úgy fogalmazódik meg, mint az 
irracionális benyomulása a középosztályi zöldövezetbe – akár csak az ifjú Steven Spielberg 
filmjei esetében. Regényeinek dinamikáját a látens szorongás és a szimbolikus manifesztá-
ció, az energiaáramlás és a szimbolikus megtestesülés, az arctalan félelem aknamunkája és 
a mumus plasztikus vagy éppen cseppfolyós rémképének kettőssége biztosítja. E folyamat 
tetőpontján többnyire összezavarodnak a dolgok, ez King egyik gyenge pontja: odáig pör-
geti regényeinek cselekményét, hogy gyakran csak valamiféle apokaliptikus végjátékkal, 
mindent elpusztító tűzvésszel vagy robbanással tud kikeveredni belőle. Olvasása közben 
gyakran érezzük, hogy a látens szakasz roppantul érdekfeszítő; a klimax pedig nem ritkán 
csalódás. Ezt ő is tudja. „A horror-regény írója igen gyakran elfárad, mire a történet végére 
ér” – írja a Danse Macabre egy helyén.               

14 Uo., 417–418.
15 Uo., 418.
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5. Minták és szimbólumok

Érdemes röviden szót ejteni King irodalmi forrásairól és példaképeiről. Minthogy ins-
pirációi többnyire az amerikai populáris kultúrából származnak, melynek közegében 
felnőtt, ezek szoros visszakövetése szinte lehetetlen, hiszen (horror) filmek, (horror) re-
gények és novellák, (horror) képregények, (horror) magazinok szó szerint ezreiről van 
szó, valamint rock and roll felvételek végtelen áradatáról, melyek egy részét ráadásul 
gyerek- és kamaszkorában ismerte meg, az ötvenes-hatvanas években. Ezek mellett szám-
talan utalást találunk műveiben T. S. Eliot, Wallace Stevens, D. H. Lawrence, Thornton 
Wilder klasszikus műveire is. Pillanatnyilag három olyan írót emelnék ki, akik meghatá-
rozó benyomást tettek Kingre, motívumaik beleivódtak életművébe; gyakran csak rejtett 
sugárzásukat érezzük, szövegszerűen akár nem is feltétlenül azonosítható módon. 

H. P. Lovecraft egyrészt a gonosz eredetére/mibenlétére vonatkozó spekulációival ha-
tott Kingre. A gonosz eredete a világűr mélyéről érkező szörnyeteg felbukkanása, mely 
évmilliókkal korábban landolt 
a Földön, és aki vagy véletlenek-
nek, vagy rituális erőfeszítéseknek 
köszönhetően újra  és újra  feltá-
mad. A  Lovecraft történeteit jel-
lemző sajátos magánmitológia, il-
letve okkult szimbolika hatása jól 
megfigyelhető King írásaiban, 
de még fontosabb ennél a  go-
nosz időnkénti feltámadásának és 
megújulásának koncepciója.

Legjobb írásait olvasva  az 
ember képes átérezni a világ-
egyetem végtelenségét, amely-
be belevettetett, s Lovecraft 
olyan sötét erők létezésére 
döbbent rá, amelyek egyet-
len mordulásukkal képesek 
elpusztítani az emberiséget, 
elég, ha rosszat álmodnak.16 

A  kozmikus rettenetnek ugyan-
akkor léteznek földi lokalizációi, 

16 Uo., 117.
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már maga a történetmondás természete is igényli ezeket. Azokon a helyeken (jellemző-
en kisvárosokban, elhagyatott farmházakban, ipari létesítményekben), ahol a kozmikus 
rosszindulat hordozói meghúzzák magukat, valamilyen rejtélyes törvényszerűségnek en-
gedelmeskedve újabb és újabb borzalmak mennek végbe, majd ezeket a  tetőpontokat 
pár éves vagy pár évtizedes nyugalmi szakaszok követik, melyekben helyreáll a rend, és 
az emberek (kivéve néhány különc és rögeszmés öregembert) elfeledkeznek a megtörtént 
rémségekről – majd idővel kezdődik minden újra. Ez szövegszinten olyan motívumhálót 
eredményez, melynek elemei King akár nagy időkülönbséggel írt regényeiben újra  és 
újra felbukkannak, így például az It bizonyos részletei a 11/22/63-ban.

A következő Bram Stoker Drakulája. Ennek szüzséje átkerült King Borzalmak váro-
sa című regényébe; a Gonosz nem Londonban, hanem egy maine-i kisvárosban bukkan 
fel és kezd híveket szerezni. Ugyanilyen lényeges a „Crew of Light”, a fény legénységének 
vagy lovagjainak szerepe, akik szövetkeznek a Gonosz elpusztítására. Ilyesféle szövetség 
King számos regényében fellelhető: az It-ben, a Borzalmak városában, a 11/22/63-ban, 
a  Halálos árnyékban, de más egyéb regényeiben is. Érdekes látni, hogy mind Stoker, 
mind King regényében a vámpír „második eljövetelét” (King eredetileg Second Coming 
címmel tervezte kiadni művét) valamiféle ingatlanspekuláció előzi meg. A Borzalmak 
városa  lényeges motívuma a Marsten-ház, ahol a Németországból Új-Angliába telepe-
dő Drakula otthont lel. A félelmetes épület – melyben valamikor a maffiavezér Hubie 
Marsten folytatta ördögimádó praktikáit (vélhetően gyerekeket áldozott fel a sátánnak) 
– a Gonosz Ház jellegzetes megtestesülése, melynek variánsait láthatjuk Lovecraft novel-
láitól kezdve Hitchcock Psychóján keresztül King számos írásáig.

Shirley Jackson fentebb már idézett A Hill-ház kísértete (1959) című regénye King 
egyik kedvence; igen gyakran hivatkozik rá. A Borzalmak városa nem csupán a Drakula, 
hanem a Hill-ház valamiféle újraírása  is – képei és motívumai egyszerre gyökereznek 
Bram Stoker, valamint Shirley Jackson regényében. A kísértetház problémája egyes ese-
tekben úgy jelenik meg Kingnél, hogy a ház eredendően a Gonosz epifániája; az épület 
rosszindulatú kisugárzása szabadítja fel a rémalakokat és a kegyetlenséget. Máskor a ben-
ne elkövetett (nem ritkán rituális) rémtettek sötét aurája szűrődik át falaiba, és az ott 
tartózkodó természetfeletti képességekkel rendelkező személyek – mint különleges ener-
giatelepek – kezdik el táplálni, ily módon életre kelteni az addig rejtőzködő démonokat. 

A  Gonosz Ház motívuma  felbukkan mind a  Borzalmak városa, mind a  11/22/63, 
mind A  ragyogás, vagy – értelemszerűen – a  Peter Straubbal közösen írt A Fekete Ház 
oldalain. Mindez nem (csak) szimbolizmus, hanem egyúttal – nota bene mint Lovecraft 
esetben! – a rettegés helyszínrajza, a borzalom topográfiája is. A gonosz épületek, helyek, 
városok olyan térbeli hálót alkotnak, melybe a dallasi tankönyvraktár (11/22/63), a Der-
ry alatt terjengő csatornahálózat (It), a titokzatos Marsten-ház (Borzalmak városa), a col-
oradói Panoráma-hotel (A ragyogás, Álomdoktor), az elhagyatott indián temetők (Állatte-
mető) egyaránt beletartoznak. A napfényes, jóllakott, boldog és elégedett Amerika sötét 
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oldala: a regresszió, a téboly, az ősvilág, a káosz birodalma ez. King nagy tisztelője Robert 
Blochnak és Alfred Hitchcocknak is; nyilvánvaló, hogy a Psychóban fontos szerepet játszó 
villaépület – maga is az „amerikai gótika” megtestesülése – a Gonosz Ház egyik variációjá-
nak, sőt, King írói törekvései felől nézve: modelljének tekinthető. Arra is felfigyelhetünk, 
hogy King bizonyos műveiben „társadalmiasítja” a gonosz eredetéül szolgáló rossz helye-
ket: így igen gyakran ezek a környék lakosságát mérgező rasszizmus és xenofóbia központ-
jai, illetve generátorai.

6. Önmediatizáció

Hírnevének növekedésével King egyre gyakrabban úgy tekint magára, mint mediális 
jelenségre – az erre utaló reflexiók az oeuvre legkülönfélébb szintjein megragadhatók. 
Szembetűnő, hogy íróhősei többnyire önmagának jobb-rosszabb hasonmásai: tükrözik 
nehéz gyerekkorát, felnőttként megszerzett kiváltságos társadalmi helyzetét (vagyon, 
népszerűség, hírnév), szenvedélyeit (alkohol, drog, rock and roll), elfogultságait (kriti-
kusfóbia). Az is látható, hogy író-hőseinek irodalmi-irodalomkritikai nézetei nagyjából 
azonosak azzal, amit King két értekező prózának is tekinthető művében, a horror mű-
fajával foglalkozó Danse Macabre lapjain, illetve a kreatív írást tárgyaló, Az írásról című 
könyvében fejteget. (Mindkét könyv roppantul szórakoztató, különösen az előbbi, de 
néhány könnyen belátható alapigazságon, valamint számos szellemes ötleten kívül főleg 
színes életrajzi hantázást tartalmaz.) Regényeiben az évtizedek múlásával szaporodnak az 
önidézetek: a Halálos árnyék idézi A holtsávot, a 11/22/63 idézi az It-et és a Christine-t, és 
így tovább. Néhány téma (az irodalmi hírnév természete, az őrült rajongók problémája, 
a bármiféle fundamentalizmustól való viszolygás, az írói praxis mitologikussá fokozá-
sa) afféle wagneri vezérmotívumként vonul végig az életművön. Azt is megemlíthetjük, 
hogy King igen gyakran vállal kisebb szerepeket a regényeiből készült játékfilmekben, 
sőt, néhányat ő maga rendezett.  

Jellemzően ellentmondásos King viszonya a hírnévhez. Mindig is közvetlen hangon 
és jól kezelte a sajtót, de az is valószínű, hogy protestáns hivatástudatából és munkamá-
niájából eredően kötelességének is érzi, hogy mindent megtegyen azért, hogy művei mi-
nél kelendőbbek-ismertebbek, olvasói minél elégedettebbek legyenek. Mindig jól reagált 
a mediális kihívásokra: az elsők között kezdte kihasználni (regénytémaként, de terjesztési 
lehetőségként is) a mobiltelefónia, az internet, az e-book, majd a közösségi média lehe-
tőségeit. Az ismertségből, a fokozott médiajelenlétből, a sztár-státuszból származó elő-
nyök mellett azonban a jelenség árnyoldalaival is sokat foglalkozik.

A sztárkutatásban jól ismert téma az úgynevezett ólálkodók vagy becserkészők („stal-
kers”) tevékenysége.17 Ezek olyan fanatikus rajongók, akik a zaklatástól, sőt, a beteges 

17 Lásd Chris Rojek, Celebrity, Reaktion, London, 2001, 64–68.
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tüneteket mutató azonosulási vágytól sem riadnak vissza, többnyire megkísérelnek 
ténylegesen is beleavatkozni a körülrajongott híresség életébe. Ez sok mindent jelenthet, 
az utcai követéstől a  titkos fényképek készítésén és a  zaklató levelek írásán keresztül 
a házassági ajánlatokig, vagy a híresség otthonába  történő illetéktelen behatolásig. Az 
efféle rajongás alapműve King Tortúra című regénye, ahol egy őrült rajongó foglyul ejti 
kedvenc íróját, és ragaszkodik hozzá, hogy csak neki írjon egy könyvet. Ez a  regény 
kegyetlenül, nagy hatékonysággal és szinte már önmarcangolóan aknázza ki a témában 
rejlő lehetőségeket. Hasonló kérdéseket érint a Lisey története, valamint – újabban – az Aki 
kapja, marja című regény is. Utóbbiban Rothsteint, az idős, embergyűlölő, visszavonult 
írót – akit King nyilvánvalóan J. D. Salinger és Philip Roth személyéből gyúrt össze – 
meggyilkolja egyik fiatal rajongója, mert úgy véli, hogy bálványa „meggyalázta” Jimmy 
Goldot, kedvenc Rothstein-regényének főszereplőjét.   

  A Lisey történetében ugyancsak fontos szerepet kap a hírnév sötét oldalának kérdése. 
Itt egy tébolyodott irodalomprofesszor próbálja megszerezni az író Scott Landon – is-
mét csak King hasonmása – hagyatékát. King e művében különös hurkokat vet a valós 
életrajzi adatok és a képzelt elemek összeszövődése. Scott özvegyét, Lisey Landont az 
őrült rajongó „Yoko Landon”-nak hívja, utalva John Lennon excentrikus feleségére, de 
bizonyára arra is, hogy Lisey valójában csak a férje hírnevén élősködő senki. A regénynek 
egy Memphisben elkövetett merénylet is a  részét képezi, melyet Scott Landon ugyan 
túlél, de ami – a Landon–Lennon párhuzamtól megtámogatva nagyon is egyértelműen 
– az 1980-as Lennon-gyilkosságot idézi. King emlékei szerint Lennon gyilkosa, Mark 
Chapman egy alkalommal, nem sokkal a popsztár lelövése előtt dedikációt kért tőle is. 
Noha később kiderült, hogy King az illetőt csupán összetévesztette Chapmannel; bizo-
nyára felkavarta az írót, hogy akár ő is Chapman, vagy egy másik hasonlóan tébolyult 
merénylő áldozata lehetett volna.18 Ugyanakkor e regényt olvasva nehéz figyelmen kívül 
hagyni a King saját írói jelentőségével kapcsolatos affektálást; nem túlzás azt mondani, 
hogy a  Lisey története nem a  házasság és benne egy megözvegyült írófeleség bensősé-
ges titkokkal átszőtt világának elemzése, sokkal inkább egy meglehetősen önelégültre 
sikeredett, szerzői önfélreértések sorától terhes, nárcisztikus írómítosz.    

                 
    

7. Összegzés

Az író „védelmében” fent előadottak nem hivatottak palástolni az író gyengeségeit 
vagy regényeinek vitatható aspektusait. Ilyen az olykor grafomániával határos bőbeszé-
dűség, az önismétlésre és a vulgáris szellemeskedésre való krónikus hajlam, az örökös 
társadalmi kompenzáció, az egyetemi értelmiség és a kritikusszakma felett való kispol-
gári gúnyolódás. Korai mesterműveit később a  drogoktól, alkoholtól, írásdühtől, 

18 Rogak, Kísértetszív, 167.
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pénzvágytól hajszoltan megírt zavaros szövegmonstrumok, illetve odakent rutinda-
rabok követték. King mégis sokkal több, mint egy kiemelkedően sikeres zsánerszerző 
a sok közül. Könyvei az írói mesterséggel, az írói hírnév természetével, örömeivel és 
árnyoldalaival, az amerikai társadalom mikrojelenségeivel és hétköznapi mítoszaival 
kapcsolatos izgalmas és éleslátó leírások, gondolatébresztő megfigyelések gazdag szö-
vedékét tartalmazzák. Az is kétségtelen, hogy az idős King újból meggyőző, részben 
fénykorát idéző, részben új területekre kalandozó művekkel tudta meglepni olvasóit, 
ezek közül feltétlenül megemlítendő a Joyland, a 11/22/63 vagy az Álomdoktor.                       
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Zalán Tibor

Kettős helyszín
A Laza Bori sírjon neked 
mondja és letépi arcomat 
a falról Laza Bori tizen
öt fokról beszél Január negy
edike csütörtök Este fél 
hét Magam De akkor ki üvölt 
rám És ki tépi le arcomat 
a falról És ki féltékeny a 
Laza Borira Nem ismerem

Sem őt Sem azt És ezek szerint
magamat sem Azért fáj a le
tépett arcom  a falról Falról
fájni egyébként nem akármi
Künn már sötét És ez olyan ke
vert népies Érthető semmi
lyen Ha kinéznék a Sárga Ház
at látnám Fel kéne állnom Nem
Az őrület bentről látható

Pedig féltékeny Pedig letép
te könyörtelenül A falról
az arcomat Laza Borit már
rég elkapcsolták de még mindig
itt roncsol a szelleme Szép szel
lem Szép hosszú combja van Olvas
ni is tud És blueboxban profi
Lényege hogy két különböző 
felvételt összemontíroznak
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A fő esemény az első fel
vételen kap helyet kék háttér
rel a másik videón pedig
a háttérnek szánt miliő lát
ható Így azt a hatást érik 
el mintha valóban ott zajla
nának az események ahol 
a háttérvideó játszódik 

Ez rendben is lenne De hol vagy
ok én Vagy megfordítva a kérd
ést hogy kerülök oda Lát-e
Laza Bori amikor a kék
ség parttalanságában rámu
tat a Balatonra vagy az Ész
aki Hegység havába bele
kotor Vagyok-e  neki egy más
dimenzió Ha már az arcom

letépted a falról Látod most
letegezlek Pedig sem a kor
od sem a nemedet nem tudom
E gender-világban akár zak
latónak minősülhetek Ne
tán te is egy bluebox előtt áll
va mutatod hogy téped Pedig
egy másik színpadon szégyenít
esz meg a letépett arcommal

De most visszamagázlak Akár
ki is lehet tőlem S a falról
letépett arcom hamis lopott
Soha ne készült arc rólam sem
milyen falakra hogy bosszús ném
ber letépje onnan azt Bár hon
nan tudnám a nemét Lehetne
akár férfi is és ismerhet
ném is akár ha nem is bibli

ai értelemben Csak nem fo
gom mi motiválja Féltékeny
ség Laza Bori hosszú combja
Nem ismerem Irigység Írom
a hosszú verseket s minden csap
dába belelépve elmosoly
odom Habár ha fáj Fáj nagyon
Vagy egyszerűen mert nem szeret
het Éppúgy nem ismerjük egymást

ahogy Laza Borival sem Csak 
ő bejöhet a szobámba mint
nő s bármikor lehet a kíván
ás tárgya A blueboxot látja
és a másik helyszínre akar
rálátni ami lehetetlen 
Belátható Az ember nem le
het egyszerre két helyen
Vagy a Bluebox vagy a történés
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Mán-Várhegyi Réka

Mágneshegy 
(regényrészlet)

– Na, mi újság? 
Krizsán Hanna áll előtte, pontosabban ül. Észrevétlenül rárakta a fenekét az asztalára, 

ha nem is az egészet, körülbelül a negyedét, ami egy ekkora fenék esetében nem kevés. 
– Nocsak, nocsak, újra  itt vagyunk – mondja Bogdán. Milyen különös, gondolja, 

évek óta nem használta a nocsak szót, és most egymás után kétszer is. 
– Kezdődik az év – vonja meg a vállát Krizsán Hanna, kikapja Bogdán kezéből az 

újságot, és felolvassa a cikk címét. – Mai magyarok és mai magyar romák. Ezt olvasod? 
– Olvasgatom. 
– Jó cikk, de azért ez a romakérdésezés nem túl szerencsés – mondja Krizsán Hanna. 

– Nem írsz válaszcikket? Írhatnál valamit erről. 
Bogdán nagyon reméli, hogy a lány nem akar vele kikezdeni. 
– Írjál te – mondja. 
– Én? – Krizsán Hanna elmosolyodik. – Végül is lehet, talán… Nem tudom. 
Egyértelműen ki akar vele kezdeni. Bogdán biztos benne. Nem mond semmit, de 

még mindig itt ül. Mi másért dobta volna föl a fenekét az asztalára? Ám ha ki is akar 
vele kezdeni, Bogdán a testtartásával és a tekintetével egyértelműen nem jelzi, hogy látná 
a próbálkozást. 

Azt akarja, hogy Bogdán ajánljon neki szakirodalmat a terepmunkájához, szeptem-
berben ugyanis terepre megy, és bizonytalannak érzi a módszertani tudását. Legutóbb 
klasszikus résztvevő megfigyeléssel dolgozott, vagyis próbált, de nem tudott beépülni, 
pedig azt hitte, az lesz majd a problémája, hogyan lépjen túl a kutatása partikuláris meg-
állapításain, ehelyett alig tudott adatot gyűjteni, azt élte meg, hogy nem tud kommuni-
kálni. Nagyon furcsa érzés volt, egyfolytában azt kellett magyaráznia, hogy ki ő és mit 
akar, egyszóval nem sikerült felvennie egyetlen percnyi anyagot sem, a terepnaplójában 
a személyes sérelmei sorakoznak, utólag még azt is megtudta, hogy a háta mögött úgy 
hívták, hogy a nagy gádzsi.

– Ez nem szakirodalom, hanem ruha kérdése. 
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Bogdán igyekszik úgy hangsúlyozni, hogy még véletlenül se lehessen eldönteni, ko-
molyan beszél vagy viccel. Mégis mit képzel ez a kislány, mit fognak gondolni róla, hogy 
fognak ránézni, ha egy ilyen trükkösen magára csomózott kendőben megérkezik a ci-
gánytelepre? A ruha említésére Hanna összeráncolja a homlokát, jól értem, amit mon-
dasz?, kérdezi a  tekintete, megfontoltan levegőt vesz, mint aki többszörösen összetett 
mondatban kíván válaszolni, de Bogdán ezt nem akarja, és inkább közbevág, improvizál 
egy-két jó tanácsot, javasol néhány olvasmányt, amiket ő nem olvasott ugyan, mert őt 
nem érinti a kérdés, de biztos hasznosak, és melegen ajánlja, hogy Krizsán Hanna nőne-
mű terepmunkázókat keressen meg, őket kérdezze a tapasztalataikról és a kis praktiká-
ikról. Nyilvánvalóan megoldható a dolog, másoknak is sikerült már. Egyébként Bogdán 
fontosnak tartja a felvetést, és szívesen elgondolkodna róla komolyabban.

Néhány méterre tőlük, mintha valami Szűz Mária-hasonmásversenyre készülne, hosszú 
fehér ruhában, magasba emelt orral és álmodozó ábrázattal ellibeg Ferenczi Ágota. Ami-
kor Bogdánt és az asztalán ülő lányt megpillantja, szájvonala zavart grimaszba csavarodik. 
Bogdán az órára pillant. Biztosra veszi, hogy néhány percen belül Ferenczi Ágota  lead-
ja a drótot az összes feminista barátnőjének, és mind azon fognak dühöngeni, hogy ő egy 
tanítványával flörtöl. Ha kis szerencséje van, még Börönd Enikőhöz is eljut a hír, bár őt 
ez már nyilvánvalóan nem érdekli, hiszen visszakullogott a New York-i férjéhez. Bogdán 
eddig sem értette, és most sem érti, hogy Ferenczi Ágotának mégis mi a problémája vele, 
miért pécézte ki magának, miért üldözi, miért próbálja ellene fordítani a közhangulatot. 
Egyszer járt az órájára évekkel ezelőtt, négyesre vizsgázott, semmi közük egymáshoz, de 
mégis úgy néz rá, mint aki azt képzeli, hogy mindent tud róla. Az igazság az, hogy kicsit 
emlékezteti Enikőre. Igen, határozottan Börönd Enikő fiatalabb kiadásban. 

– Mindenesetre köszi – mondja Krizsán Hanna, leereszkedik az asztalról, egy röp-
ke integetésre felemeli a mancsát, majd az integetésből különös módon szalutálás lesz, 
a mozdulatsort szerény félmosoly zárja. 

Miután egyedül marad, Bogdán újfent olvasni próbál, de a kijelzőn megjelenik a szá-
ma. Remélve, hogy nem fut bele sem Ferenczi Ágotába, sem Krizsán Hannába, földre 
szögezett tekintettel megy a könyvekért, átveszi, majd egyenesen a fénymásolóba viszi 
őket, közben nem néz se jobbra, se balra. Mielőtt visszaülne az asztalához, újabb ismerős 
bukkan fel. A médiaszakos Sárközi Géza ziláltan érkezik a galériáról, haja a fejére tapad, 
lila ingén izzadságfoltok sötétlenek. 

– Teljesen bealudtam – mondja, amikor észreveszi Bogdánt, és ahogy közelebb jön, 
látni, hogy a homlokán nyomot hagyott egy méretes gomb, a derekára kötött kardigán 
egyik gombja lehet, a kardigáné, amely ezek szerint az imént még Géza vánkosául szolgált. 

– Jössz kávézni? – kérdezi.
– Egye fene – válaszolja Bogdán. 
Sárközi Géza híres a príma humoráról és a jó beszélőkéjéről. Amint lerázza magáról 

az ébredés utáni kótyagosságot, ömlik belőle a szó. Mindenről van egy jó sztorija, egy 
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elmélete, egy jópofa gondolata – a tanszékről, az országról, a feleségéről, a hallgatókról, 
a nyugdíjasokról, az új tanévről –, lélegzetvétel nélkül evez át egyik témáról a másikra, 
majd a  legváratlanabb pillanatokban kanyarodik vissza  egy korábbi eszmefuttatáshoz. 
Megisznak egy kávét, aztán megéheznek, Géza megeszik két fasírtos zsömlét, Bogdán 
egy melegszendvicset, ezután újabb kávét isznak. Közben átülnek a szomszédos terembe, 
ahol dohányozni is lehet, belesüppednek a méretes bőrfotelekbe, Géza egymás után szív-
ja a cigarettákat, Bogdán is rágyújt néhányszor, pedig ő nem tartja magát dohányosnak, 
legfeljebb kocának, de most jól esik pöfékelni. Géza meg akar szabadulni a nála  lévő 
mentolos Pall Malltól, olvasta valahol, hogy a mentolos cigi impotenciát okoz, úgyhogy 
nagy erőkkel füstöli, főleg, mert otthon van még három kartonja, ha elfogy, akkor átáll 
az extra lightra. A mentolos füstfelhőben Géza az új óráiról beszél, egy hosszan érlelődő 
elhatározásból lecserélte a tavalyi szakszemináriumait, lényegében egész nyáron alakít-
gatta az újak anyagát, jelenleg nagyon elégedett az eredménnyel, és már alig várja, hogy 
berontson az osztályterembe, és kiossza a handoutokat. 

– Kétezret írunk, engem már nem érdekel a tévé, leszarom, nem tartok többet tévés 
szemináriumot. Kész. 

Úgy tűnik, hogy a médiaszakos Gézát most legjobban az információs társadalom érdekli, 
úgy véli, most évekig erről fog szólni minden. Arról faggatja Bogdánt, hogy a szociológián 
mi a helyzet ebben a tekintetben, Bogdán hümmög, amit azt illeti, nem igazán tudja, őt 
a szegénység és az ideológia érdekli, nemzet, nacionalizmus, kvalitatív kutatásmódszertan. 
Géza hümmög. Szerinte ebben az esetben Bogdánnak feltétlenül foglalkoznia kell például 
azzal, hogy vajon milyen hatással lesz az internet a különféle ideológiákra. Vagy azzal, hogy 
milyen ideológiák lesznek versenyképesek az internet korában.

– Bevallom, én nem vagyok egy nagy internetguru – mondja Bogdán. Nem fejti ki 
bővebben, nem is mentegetőzik, már egy ideje tudja, hogy kevésbé tartható az, amit öt 
évvel ezelőtt még álláspontnak gondolt, most már csak haldokló remény, hogy ezt az 
internet-ügyet megúszhatja. De sajnos még mindig idegen neki a számítógép, ahogy az 
internet is, és igen, ez egyre több kellemetlen helyzetet szül. Csakhogy ő nem az a típus, 
aki beoldalog az egyetemen a  számítógépterembe, hogy ott megkérjen egy hallgatót, 
ugyan mutassa már meg, mit kell itt csinálni. Hát így, szívében némi félelemmel lavíroz-
gat hosszú ide, pedig tudja, hogy neki mint egyetemi tanárnak kötelessége lenne érteni 
és használni az internetet, ennek ellenére itt tart, ez a helyzet, ide lőj, Géza. 

– Nyugodj meg, majd megoldjuk – mondja  Géza, még azért azt kihangsúlyozza, 
hogy ráadásul Bogdán szociológus, akinek ismernie kell a  társadalmat, amelyet egyre 
inkább meghatároz, áthat, alakít az internet, hogy hogyan, azt Géza még nem tudja, 
de vannak ötletei, ezekből körvonalaz most néhányat, mert kíváncsi társadalomkutató 
kollégája véleményére.

Bogdán bólogat, és egyre kevésbé hallja  Géza  szavait. A  szomszédos asztalnál há-
rom fiatal lány, legfeljebb húszévesek, milyen aranyosan nevetnek miközben elmesélik 
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egymásnak szüzességük elvesztésének kínosan vicces történetét. De nem is egymásnak, 
a fő hallgatóság egy náluk pár évvel idősebb, szemüveges, pattanásos fiú, azért ez még 
nem férfi, bugyborékol a szájából a nyál, ahogy röhög, legfeljebb PhD-hallgató lehet. 
Bogdánt igazán nem érdeklik a húszéves lányok, de ezekre képtelen nem figyelni. Fülel, 
a szeme sarkából oda-oda pillantgat, és várja, hogy a harmadik lány is belekezdjen a tör-
ténetébe. A lány, akinek hosszú barna haja beborítja a bőrfotelt. Az a típusú klasszikus 
szépség, amelyiknél csak a felső kategóriás fiúknak, vagy inkább férfiaknak van esélye. 
Az is lehet, hogy még szűz. De amikor rá kerülne a sor, és már szóra nyitná a száját, köz-
bevág a szemüveges srác, és elmeséli, hogy ő hogyan veszítette el, legérdekesebb maga az 
időpont, 1989. október 23-án egy Lada hátsó ülésén történt az eset, ami szerinte így 
már-már politikai aktusnak is felfogható, ezen a lányok visítva röhögnek, Bogdán leg-
szívesebben behúzna egyet ennek a fogalmatlan baromnak. Mégis hány éves lehetett ez 
a szerencsétlen 1989-ben? Tizenhárom. Legfeljebb tizenöt. 

És amikor a szép, hosszú hajú lány már majdnem szóhoz jut, Géza feltápászkodik, 
megjegyzi, hogy ha  most, ennyi mentolos cigarettától nem lettek impotensek, 
akkor soha nem lesznek azok, és dübörögve röhög a  saját poénján. Gyalog indulnak 
vissza a hetedik emeletre, útközben Géza tovább beszél különféle kérdésekről, amelyek 
őt módfelett foglalkoztatják, például az, hogy az e-mail hogyan fogja  átalakítani 
az emberi kapcsolatokat. Bevallja, őt még mindig zavarba  ejti a  tény, hogy a  levél, 
legyen sürgős vagy ráérős, legyen hosszú vagy rövid, legyen fontos vagy lényegtelen, 
elküldésének pillanatában megjelenik a  címzett postaládájában, aki már olvashatja  is 
a sorokat, amelyeket percekkel korábban valaki más, valahol máshol még csak írt. Már 
bekanyarodnak az olvasóterembe, amikor mellékesen megemlíti, hogy amúgy neki, 
Bogdánnak is van e-mailcíme, minden oktatónak van, automatikusan létrehozza  az 
egyetem, vezetéknév és keresztnév ponttal elválasztva, ékezetek nélkül, ezt követi a kukac, 
és ami azután van, az minden egyes cím esetében ugyanaz, erről bizonyára Bogdán is 
kapott értesítést, csak nem emlékszik rá. Menjen be az irodába, és kérdezze meg. Ezzel 
búcsúzik Géza, és visszamászik a galériára.

Bogdán feje zsong a cigarettától. Kezd hosszúra nyúlni ez a nap, pedig még csak 
délután négy óra van. Úgy dönt, hogy inkább sietősen távozik. Kifizeti a fénymásolást, 
visszaviszi a könyveket, kijelentkezik a könyvtárból, elhagyja  a palotát, leereszkedik 
a lifttel a Dózsa György térre, betömködi az oldaltáskájába a kilógó fénymásolatokat. 
Épp felszáll a buszra, amikor rájön, rossz irányba indult, erre szokott jönni, amikor 
az egyetemre megy vissza, de most hazafelé tart. Mindegy, mondja magában, majd 
gyalogol a Keletitől.

Gondolatai az e-mail körül keringenek. Nem mintha eddig ne jutott volna el hozzá a hír, 
hogy az interneten levelezni is lehet, de nem jutott eszébe, hogy bármelyik ismerősének len-
ne e-mailcíme. A lelkesedést körülötte ugyanúgy nem érti még, mint a mobiltelefon körüli 
lelkesedést. Minek vegyen magának mobiltelefont, ha a családtagjainak, a barátainak nincs 
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mobiltelefonja? Kit hívjon fel méregdrágán a mobiltelefonján? És őt minek hívogassák, ami-
kor az utcán, az egyetemen, a könyvtárban van, vagyis amikor egyébként sem tudná felvenni 
a mobiltelefonját? Hasonló kérdések merülnek fel az e-mailezéssel kapcsolatban is. Minek 
írjon e-mailt annak, akivel egyébként is találkozik? És annak minek írjon annak, akit fel 
tud hívni a vonalas telefonján? Egyáltalán kinek írjon? Miközben ezen töpreng, eszébe jut 
Börönd Enikő. Ha neki van egyetemi e-mailcíme, akkor Börönd Enikőnek is van, és ha va-
lóban úgy állnak össze ezek az e-mailcímek, ahogy azt a médiás Géza mondta, akkor Bogdán 
tudja Börönd Enikő e-mailcímét. És mivel Börönd Enikő New Yorkban van, nem lehet vele 
összefutni sem az egyetemen, sem az utcán, sem a könyvtárban, szinte adja magát, hogy 
ha valakinek, akkor neki írjon egy e-mail.

Természetesen nem fog neki írni, senkinek sem fog írni. 
De megtehetné, ha akarná, és talán Enikő azt a levelet el is olvasná. A lehetőségbe be-

leborzong. Nem szeretne tovább erről merengeni, de úgy tűnik, nem ő dönt arról, hogy 
miről mereng és miről nem, mert a fejében hallja a mondatfoszlányokat, mintha már 
írná azt a levelet, és még az írógép kopogását is hallani véli, pedig tudja, hogy a számító-
gép klaviatúráját nem kell úgy verni, mint az írógépet. 

Kedves Enikő, bizonyára csodálkozol, hogy éppen tőlem, ma tudtam meg, hogy kell 
e-mailezni, most jövök a Széchenyi Könyvtárból, zötyögök a buszon, utoljára veled vol-
tam a  városnak ezen a pontján. Biztos vagyok benne, hogy csodálkozol, hogy éppen 
tőlem, mikor is találkoztunk utoljára, nem alakult túl jól, nem kellett volna Bajára, nem 
kellett volna úgy, mindketten frissen elváltan, az értékrend-különbségek a hibásak, én 
nem hibáztatlak, jó lenne, ha te sem hibáztatnál engem, ne haragudj, a lelkiismeretem 
alapvetően tiszta, nagyjából vagy egészen, csak az édesanyáddal ismerkedtem össze nem 
olyan régen, de nem történt köztünk semmi, ne aggódj.

Ezt egyáltalán nem így mondaná, különben sincs ezen mit elmondani. Akkor már 
inkább megírhatná, hogy mennyire idegesítette őt Enikő, az állandó jelenléte, a zsizsegé-
se, térben és szövegben egyaránt, okoskodott, kritizált, küzdeni kellett vele, ha az ember 
meg akart szólalni. A megtestesült osztálygőg, a feje búbjáig meghatározva családi hát-
terétől, a budai értelmiségi elit hiúságainak és frusztrációinak eleven példája, és ez a ren-
geteg önbizalom, hogy még az utolsó tanársegédről is azt hitte, belé szerelmes. Nagyon 
nehéz lehet ezzel a háttérrel igazán érzékeny társadalomtudóssá válni, a  legtöbbeknek 
nem is sikerül. Ebből a szempontból talán mégiscsak szerencsés első generációs értelmi-
séginek lenni, gondolta Bogdán.

Remélem, jól érzed magad New York városában, és megtaláltad a számításod, a fér-
jed, a mi kapcsolatunk, nem is tudom, mi volt, egy közjáték, exkurzus, jobb így szerin-
tem, talán már te is belátod azóta, milyen remek ötlet volt szakítani. Az édesanyáddal, 
összeismerkedtem vele véletlenül, te hagytad ott a névjegykártyát a konyhámban, hogy 
miért, én igazán nem tudom, ott hagytad az asztalon, az anyád névjegykártyáját, hát 
nem furcsa ez egy kicsit? Minek hagyja ott az ember egy másik ember lakásában az 
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anyjának a  névjegykártyáját? Nehogy azt hidd, hogy én észrevettem azt a  névjegy-
kártyát, akármi is volt vele a célod, a lányom találta meg. Talán tudod, hogy van egy 
lányom az exemtől. Dórinak hívják. 

Nem, a lányáról nem akar beszélni. Akkor mégis, hogy mondja el ezt a módfelett, ezt 
a, miért is kéne elmondania ezt az ismeretséget, ami miatt talán zavarban lenne, ha ös�-
szefutnának valahol, amire szerencsére nincs esély, Enikő azt hinné, az utolsó találkozá-
suk miatt van zavarban, hogy őt bántja a lelkiismeret, amiért az ujjaival macskakörmö-
ket rajzolt a levegőbe, és éles hangon, a legélesebb hangján megismételte Enikő iménti 
szavait. Gondolkozol a kutatásodról. Majd felpattant, odavágott egy ezrest az asztalhoz, 
és szó nélkül kisétált az utcára. És nem, nem indult el rögtön, elszívott egy cigarettát 
félig, és csak utána vágott neki az útnak, és már haladt vagy ötven métert, amikor elő-
ször hátranézett. Enikő ekkor lépett ki az ajtón, mit csinált eddig, az arcára nevetséges 
arckifejezést rajzolt a  hold vagy az utcai lámpák, ezek szerint még gondolkozott egy 
darabig, mielőtt felállt, hogy utána induljon. Még az hiányzik, hogy hisztériázzon egyet, 
gondolta Bogdán, és megszaporázta a lépteit. Gyorsított Enikő is, ha üres lett volna az 
utca, kopogott volna a cipője, hallatszott volna a lihegése, amennyit cigarettázik, hogy is 
bírná a futást, mert ekkor már futott, hiszen Bogdán is futott, bárcsak törné ki a bokáját, 
nyögte maga elé, és még gyorsabb iramra kapcsolt. Az egész város látta, hogy őt egy nő 
kergeti, az egész város hallotta, hogy az ő nevét egy nő kiabálja végig az utcán. 

Dóri az asztalon matatott, és megtalálta a névjegykártyát. Megtalálta, és azt mondta, 
hogy ezt biztos a szeretőm hagyta itt. Kuncogott. Ez a kis mafla arról ábrándozik, hogy 
nekem tucatnyi szeretőm van. Nem tudom, miért. Apu, meséld el, ki ez a Márta, légy 
szíves, légy szíves, légy szíves. Fogalmam sincs, nem a szeretőm. Világosan megmondtam 
neki. De arra  kérdésre, hogy a névjegykártya mit keres a  konyhámban, nem tudtam 
válaszolni. Napokkal később jutott csak eszembe, hogy te dobtad oda az asztalra, ki a tás-
kádból, és az asztalra. Nézem a kártyát, látom, hogy fogorvos, ott a rendelő címe, nem 
is messze, alatta telefonszám. Hogy miért, talán mert évek óta nem voltam fogorvosnál. 
Felhívtam, és bejelentkeztem.

Nagyon elcsodálkozna, ha tudná. Enikő egyáltalán nem ismeri őt, sőt szándékosan 
félreismeri, arra büszke, hogy ő mindenkinek megmondja, te ilyen vagy, te olyan vagy. 
Feljogosítva érzi magát! Te nem vagy egy álmodozó típus. Te nem vagy egy érzékeny 
típus. Te egy kicsit hiú vagy. Te azt hiszed magadról, hogy forradalmár vagy. Emberis-
meretből elégtelen! Mindig más volt neki szimpatikus, és más volt ellenszenves. Simu-
lékonynak nevezte Bogdánt, ha a terepen voltak, de benne egy szikrányi empátia sincs, 
mindig csak én, én, én, képtelen egy tisztességes életútinterjút megcsinálni, és minden 
interjúalanyáról azt állítja, hogy hazudik. Ő mindenkire gyanakszik, és erre is büszke. 
Ha Bogdán leül valakivel, akkor csak annyit mond, kérem, mesélje el az élettörténetét, 
és aztán kész, elhallgat, nem dumál közbe. Tudja, hogy a  másik először meglepődik 
a kérdésen, nem lehet azt úgy elmesélni, mondják, zavarba jönnek, megilletődnek, nem 
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tudják, hol kezdjék, nem emlékeznek, először foszlányok, de aztán dőlni kezd, folyik, 
ömlik a szó, és csak mondják, olykor napokig, és bármilyen is az életük, bármilyen is 
volt, elégedettséget éreznek, mert összeáll egy értelmes egésszé, minden megtalálja a he-
lyét, az okát, és ez szép, ez megrázó. Nem csoda, hogy az interjúalanyok a végén hálát 
éreznek a kutatóval szemben, de a kutatónak ezt természetesen nem szabad félreérte-
nie. Enikőnek meg az az érdekes, hogy az interjúalanya mit és hogyan konstruált. Ezen 
veszekedtek először. Bogdán szívből utálja  a  konstrukció kifejezést, amivel az utóbbi 
időben sajnos a kelleténél többször találkozik, ha már meghallja, a libidója lecsökken, és 
megfájdulnak a belei. De Enikőnek ez tetszik, és egyre több fogalmat von be arrogáns és 
öncélú, mindent megszentségtelenítő konstrukciós ernyője alá, és csak nevetgél, amikor 
Bogdán felmérgelődik, és azt kérdezi, hogy lehet így kutatni bármit, ha minden, amit 
a világról és magunkról gondolunk, csenevész tákolmány, hogy kezdhetnénk bele bármi-
lyen kutatásba, hogy aztán álljunk ott a terepen bambán, tudva, hogy semmi esélyünk 
a megismerésre. 

Nem tudom, talán a hangjára voltam kíváncsi. A telefont viszont az asszisztens vette 
fel. Jó, bejelentkezem. Nem hittem, hogy a végén tényleg odamegyek, de a Szentkirályi 
utcába két perc átsétálni az egyetemről. Adta magát a dolog. Június vége, vizsgaidőszak. 
Az egyik percben még a  büfében voltam, aztán már ott álltam a  felállványozott ház 
előtt. Kaputelefon, lépcsőház, lábtörlő. Nem nyílik. Csöngetek. Megjelenik az üveges 
ajtó mögött egy bilifrizurás nő, névtábla a köpenyén, ő Laura, az asszisztens. Vigyorog az 
üvegen keresztül, mintha ezer éve ismernénk egymást, mutatóujjával jelzi, egy pillanatig 
legyek még türelmes, kulcsot keres, elfordítaná a zárban, de hiába, nem megy. Feszegeti 
az ajtót, de semmi. Ezt nem hiszem el, hallatszik az üvegen át. Eltűnik abban az irány-
ban, ahonnan jött, és néhány másodperccel később visszatér a doktornővel együtt. Mint 
egy reneszánsz puttó, csak nagyban. Mint egy willendorfi vénusz. Szőke, kunkori haj, 
puha, tejfehér bőr, mázsás mellek, szétterülnek a doktori köpeny alatt, feszegetik a fehér 
anyagot, ki akarnak jönni alul is, felül is, és amikor szétpattan a ruha, a lufik előbújnak, 
megtelnek gázzal, kikerekednek és felemelkednek a magasba.
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Haklik Norbert

Mona Lisa  
elrablása
- részlet egy készülő regényből -

Arra ébredtem, hogy ismét fordult a zár. Nyújtóztam egyet, és kinyitottam a szemem. 
Tibor barátomat láttam, amint ruganyos léptekkel, akárha Hegyi Zoltán volna a Sexepil 
Igazi zöld, igazi kékjének videoklipjéből, betáncol a szobába, és egy jól irányzott kézmoz-
dulattal az ágyra hajít egy kulcscsomót. Alig tíz centire a fejemtől landolt.

– Bazdmeg, Tibi. Majdnem fejen találtál.
– Dehogy találtalak. Nem vagy te szög. Ezek lesznek a te kulcsaid. Öltözz, elvisszük 

Mona Lisát sétálni, és iszunk egy sört.
– És mondd, van mit ünnepelni? – kérdeztem, amint eszembe jutott, hogy míg én 

a vendégszobában durmoltam, ő valami cégnél állásinterjúzott.
– Mindig van valamit. De ha a munkára gondolsz, azt egyelőre még korai volna. Ez 

csak az első kör volt, a háeresekkel.
– És sikerült?
Vetett rám egy enyhén méltatlankodó pillantást, és tartott egy sóhajnyi hatásszüne-

tet, mielőtt válaszolt volna.
– Persze, hogy sikerült. Mielőtt otthagytam volna a céget, magam is interjúztattam vagy 

kétszáz jelentkezőt. Ebben a fázisban csak akkor nem sikerül, ha akarattal bukom el.
– Olyat is szoktál?
– Persze, hogy szoktam. Ha az első benyomások nem jók, és tudom, hogy biztosan 

nem akarok nekik dolgozni, akkor néha  eljátszom a  személyzetiseknek vagy a mene-
dzsernek a hülyét. Például ha valami erőszakos, karrierista gáré a kérdező, akkor hozom 
a szexista macsókant, aztán élvezem a reakcióit. Vagy ha valami tikkje van az interjú-
voltatónak, mittudomén, mondjuk mindig macerálja a papírjait beszéd közben, akkor 
elkezdem utánozni, aztán amikor észreveszi, hogy szórakozok vele, megeresztek neki egy 
olyan széles, szapárytibis mosolyt, tudod.
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– Tibi, Tibi...
– Mit vagy úgy oda? Így ahelyett, hogy bosszankodnék, minek mentem oda felesle-

gesen, legalább elszórakozok egy kicsit.
– Hát, ha neked belefér, hogy az élvezeti értékük miatt vegyél részt állásinterjúkon...
– Milán. Belefér. Nem fogom bárhová felvetetni magam csak azért, hogy megint 

legyen állásom. Van annyi tartalék a bankszámlámon, hogy ne kelljen.
De felvitte az Isten a dolgod. Tizenöt éve még nem voltál ilyen nagypolgár, gondol-

tam magamban, de fennhangon jobbnak láttam inkább így folytatni:
– És hová megyünk?
– Te csak készülődj, addig ráteszem a hámot Mona Lisára, aztán indulunk. Majd 

meglátod, hová.

Megláttam. Először a játszóteret, ahová Mona Lisa, a sisakos kaméleon vezetett el min-
ket. Szemlátomást igen jól ismerte a  járást a  jószág, mert csak úgy húzta maga után 
a  póráza  végét markoló Tibit. Nyomában letértünk a  Pellicova  utcáról, és felkapasz-
kodtunk egy emeletnyit a Špílberk oldalában fölfelé nyújtózó lépcsősoron. Azt, hogy 
egy emeletnyivel voltunk feljebb kiindulási pontunkhoz képest, onnan tudtam, hogy 
ha az utca túloldala felé fordítottam tekintetemet, akkor éppen az első emeleten lakók 
konyháiba  és szobáiba  nyerhettem betekintést, amennyiben a  háziak eléggé exhibici-
onisták voltak ahhoz, hogy ne védekezzenek sötétítő függönnyel a  várhegyen kószáló 
turisták kíváncsi tekintete, valamint az augusztusi kánikula ellen. Nekem azonban a Pel-
licova utca polgárainak magánélete helyett inkább a Špílberk teraszainak ezen a szintjén 
kialakított játszótér ragadta meg a figyelmemet – már ha játszótérnek nevezhetünk egy 
olyan létesítményt, amelyet szemlátomást nem a gyerekek, hanem a  felnőttek számá-
ra találtak ki, és amelyben a nyújtó, emelő és taposó, húzódzkodó, vonódzkodó, tárogató 
és mittudomén, még milyen gépek jutottak a  főszerephez. Emberi statisztéria nélkül, 
legalábbis csak elvétve láttuk, hogy bárki éppen használta volna e masinériák bármelyi-
két is. Ám ez nem jelentette, hogy a játszótér kihalt lett volna, sőt – legalább tucatnyian 
álldogálltak a túlsó, a városközpont felőli végén, és közelebb érve láttuk, hogy bizony 
mindannyian emelgettek valamit, de azok a  valamik bizony nem köztéri kondigépek 
rúdjai, hanem a világos citromsárgától a narancsvörösön át a kávészínűig a legkülönbö-
zőbb árnyalatú folyadékokkal megtöltött söröskorsók voltak.

– Ismerkedj meg a  legnépszerűbb cseh sportággal, Milán barátom – fordult felém 
mondatát megszokott félmosolyával kísérve Tibor.

– És az melyik volna? – kérdeztem vissza.
– Ők úgy szokták emlegetni, kriglisztika. Rögtön mi is nekiállunk az edzésterv 

teljesítésének – felelte, aztán a  játszótér túlvégén átsasszézott a  söröket kortyolgató 
vendégek között, a karjába vette Mona Lisát, és kettesével véve a fokokat nekiiramodott 
a lépcsősornak, amely egy kékre festett falú házhoz vezetett a hegyoldalban.
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Ha nincs odalent a vendégek hada, meg nem mondtam volna, hogy az épület nem 
magánház, hanem kocsma. A bejáratnál is csak egyetlen szerény felirat hirdette az in-
tézmény nevét – U Alberta, tehát Albertnál –, és egy még diszkrétebb tábla kínálta az 
aznapi menün szereplő portékákat – nedűket, amelyek olyan nevekre tettek szert a sör-
keresztségben, mint például a Helles Bells, a Fairy Tale, a Zimní varování 15° IPA vagy 
a Slavkovská Desítka.

– Hells Bells, az valami Metallica-szám, nem? – fordultam Szapáry Tibihez, aki rövid 
pórázra fogta Mona Lisát, és beállt a bejárattól a söntésig kígyózó sor végére.

– Nem Metallica, hanem AC/DC. És ez nem Hells, hanem Helles.
Igaz, konstatáltam magamban, vetve egy pillantást a bárpult feletti itallapra, amelyen 

ugyanazok a nevek sorakoztak, mint kint, a bejárat mellettin. Ettől azonban nem lettem 
sokkal okosabb. Valószínűleg olyan képet vághattam, amiből ez egyértelműen kiderült, 
ugyanis Szapáry Tibi barátom sóhajtott egyet, aztán így folytatta:

– Felejtsd el az angolos eszedet, és vedd elő a németeset. Ha van. Helles, azaz vilá-
gos sör, amit müncheni módra főztek. Olyasmi, mint a pilseniek, csak kevesebb benne 
a komló, és több a maláta.

Megint nem nézhettem túl értelmesen, mert ekkor alig észrevehetően megrázta a fe-
jét Tibor barátom, és hozzátette:

– Édesebb és világosabb. Majd megkóstoljuk.
Ebből már lett némi fogalmam attól, mi vár rám, ha a pulthoz érve ezt a nedűt vá-

lasztom majd, úgyhogy tovább folytattam Tibi faggatását.
– És a Fairy Tale?
– Hiányzik a komfortzóna, mi? Vissza az angolokhoz? Nos, kérlek szépen, a Fairy 

Tale éppen az, amit a neve ígér. Egy mesébe illő, szőke tündér. Fátyollal.
Ráhagytam. Elvégre megboldogult ifjúkorában versírással is próbálkozott. Ő ilyen.
– Hát az a zimní várómicsoda? – adtam fel félúton a második szó vége felé tartva pró-

bálkozásomat a helyes cseh kiejtéssel.
– A zimní a zimából képzett melléknév. Zima, na melyik évszak? Te még tanultál 

oroszt, nemde?
– Én még igen. Tél.
– Bingó. Úgy tudsz rá könnyen emkékezni, hogy zimankós. Tehát a zimní varování 

annyit tesz, hogy téli főzet.
– Télen főzték?
– Fogalmam sincs, de biztos, hogy olyan sör, amit télen is szívesen kortyolgatnál. 

Fűszeres, kesernyés. Jó erős.
– Azt látom, oda is van írva a neve mögé, hogy tizenöt fokos – feleltem, és kezdtem 

nagyokat nézni, amikor láttam, hogy a pultos lány éppen ebből a főzetből tol egy jóko-
ra korsónyit a kettővel előttünk sorakozó vendég elé.
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– Csakhogy az nem az alkoholtartalma! Még itt sem szokás annyira vadorzónak len-
ni, hogy fél literjével toljon az ember likőr erősségű piákat. Ez a százalék a sörcefre szá-
razanyag-tartalmát jelzi.

– Jó tudni – feleltem.
– Azért ne terjeszd. Olyan jókat lehet mulatni az otthonról jött turistákon, amikor 

rendelnek egy korsót valamelyik teljesen átlagos 11-esből vagy 12-esből, aztán mire félig 
ürítik, roppant büszkék lesznek arra, mennyire bivalyerős sört isznak éppen, és jajdemi-
lyennagyon bírják.

– Ha jól emlékszem, a gyeszjat oroszul a tíz. Akkor a Slavkovská Desítka a szlavkov-
ban főzött tíz százalékos szárazanyag-tartalmú sör lesz, ugye?

– Okosodsz, Milánom – felelte Tibi. – De ha maximalista akarok lenni, akkor mégis 
ki kell, hogy javítsalak. Ha  teljes egészében érzékeltetni akarod adni a  sör történelmi 
konnotációjának mélységeit, akkor inkább austerlitzi tizesnek nevezd.

– Austerlitz? Ahol a három császár csatázott? Hát Csehországban van?
– Bizony itt, rögtön a kertek alatt. Slavkov. Meg Nikolsburg is itt van, a rovásírásos 

ábécével. Mikulov. És Olmütz is, az alkotmánnyal. Olomouc. És...
És biztosan tovább is folytatta volna, ha nem kerülünk sorra éppen. Elkezdett valamit 

szaporán magyarázni csehül a pultos lánynak, aki bizonyára nem akkor találkozott vele 
először. Biztos, hogy ismerte Szapáry Tibi barátomat, mert bár társalgásukból nem 
sokat értettem, annyit azért kivettem belőle, hogy a  csapos csajszi Mona  Lisáról is 
kérdezte. Erre barátom kajánul elmosolyodott, lehajolt a kaméleonért, fölnyalábolta, és 
odatette a sörcsapok elé. Aztán biztatni kezdte a lányt, hogy simogassa meg nyugodtan 
a jószágot, amely a bárpult deszkaháttere előtt egyre szembetűnőbben kezdett barnásabb 
árnyalatra váltani. Zdenka – ugyanis, mint a beszélgetésből kivettem, így hívták a pultos 
lányt – nem visszakozott. Tibi elé tolt egy fél liternyi Fairy Tale-t, aztán mosolyogva 
megcirógatta a jószág tokáját, és csak ezután emelte a második, a nekem szánt korsót 
a sörcsaphoz. Erre Tibi eleresztett egy nyilvánvalóan nagyon sármosnak szánt mosolyt, és 
mondott valamit, amit Zdenka rögvest megválaszolt, de úgy, hogy Tiborom arcára ismét 
kiült a komolyság. Barátom jobbnak látta mihamarább kiszámolni a pultra sörökért járó 
fizetséget, hogy mielébb visszasiethessünk a kocsma bejárata  elé, és a  játszótér sarkán 
rajzoljuk fel orrunk alá az aznapi első sörbajuszt.

– Mit mondtál Zdenkának? – kérdeztem Tibit.
– Hogy feleségül veszem.
– És erre ő?
– Hogy a házaséletenek csak azon részeit akarná művelni velem, amelyekhez nem kell 

feleségül vennem, és azokhoz, amik csak papírral mennek, például a válás, nincs kedve.
Valószínűleg olyan képet vághattam, mint akit teljesen lenyűgözött Tibi barátom 

eme kicsiny, de annál dicsőségesebb győzelme a nők meghódításának csatamezején – 
vagy pedig azon morfondírozhattam meglehetősen szembeöltő módon, hogy a  cseh 
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nyelv miféle furfangjai folytán fért bele Zdenka rövidke mondatában ennyi információ, 
mert cimborám hamarosan legyintett egyet, aztán így folytatta:

– Nem, nem ezt mondta. Hanem azt, hogy két gyík neki túl sok volna, úgyhogy 
inkább maradjak vele – mutatott a lába közé kucorodott Mona Lisára, aki gazdája meg-
aláztatásáról tudomást sem véve forgatta élénkzöld szemeit, hol az egyiket, hol a másikat, 
ráadásul még véletlenül sem ugyanabba az irányba.

– Na, egészségedre! – emelte felém korsóját Tibor, aztán belehörpintettünk a sörünk-
be. – Látod, Milán? Fátyolos, aranyszőke szín. Ne légy szégyellős, emeld az orrodhoz 
a korsót, nem csak borral illik azt. Érzed ezt a citrusos, friss bukét? Mintha egy kis fe-
nyőillat is belelengene. Most kortyolj bele megint, úgy, hogy figyelsz is arra, amit iszol. 
Megvan a háttérben azt az enyhén medvecukorra emlékeztető, édeskés íz? Az a maláta. 
Az ennek a szőke hercegnőnek a gerince, ettől lesz délceg és nemes a tartása. Na, most 
szépen nyeld le a kortyot. Várjál... várjál... na ugye, hogy egészen mostanáig veled ma-
radt az a kellemes, kesernyés utóíz? Na, az a komló.

Próbáltam úgy bólogatni, mint aki érti, miről beszél. Törekvésem nem járhatott túl 
sok sikerrel, mert Szapáry Tibi leereszkedően megveregette a vállamat, és így szólt:

– Ne aggódj, majd belejössz. Ha látom benned a tehetséget, akkor mielőtt hazautaz-
nál, nem csak arra tanítalak meg, miként nézd, szagold és ízleld, hanem arra is, hogy 
hogyan hallgasd a sört!

Lehet, hogy nem volt bennem elég tehetség, mert bár söröket bőséggel néztem, ízlel-
tem és szagoltam még aznap este, hallgatni csak Tibort hallgattam még hosszú órákon 
át. Arról, hogy mennyie megtalálta a  számítását. Arról, hogy építgessenek bár odaha-
za munkalapú társadalmat, idehaza – mert rendre így hivatkozott Brünnre és Csehor-
szágra – ehelyett teljesítményalapút építettek, és már jó ideje el is készültek vele. A Hel-
les Bellsnél éppen azt taglalta  lelkesen, hogy a pénzügyminiszter pár héttel korábban 
azért volt kénytelen lemondani hivataláról, mert annak a gyanújába keveredett – és itt 
Tiborom sokatmondóan felemelte mutatóujját –, hogy állami médiumok hírműsorait 
befolyásolta  avégett, mutassák be a  valósnál kedvezőbb színben azokat a  vállalatokat, 
amelyekben neki érdekeltsége volt. Az austerlitzi tizesnél már ott tartott, hogy botcsinál-
ta történészként értekezett arról: bár a kiegyezés után Magyarország elvileg jóval bővebb 
jogkörrel és hatalommal bírt, ténylegesen a cseheknek sokkal nagyobb befolyásuk volt 
a bécsi udvarban.

– Te Tibi, mikor szokott Mona  Lisa  elaludni? – szakítottam meg barátom diplo-
máciatörténeti eszemfuttatását, látván, hogy az asztal lábánál heverésző gyíkocska egyre 
lassabban forgatja a szemét.

– Nappali állat. Elalszik rögtön, amint besötétedik. De túljárunk az eszén – felelte 
Tiborom, aztán lehajolt a  jószágért, és feltette a kocsmaasztal tetejére, amivel néhány 
hölgyvendégből egy-egy inkább meglepettségről, mintsem riadalomról árulkodó, kur-
ta sikolyt is sikerült kicsalnia. – Itt fent világosabb lesz neki.
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Én meg szépen beálltam a sorba, hogy vételezzek fejenként egy-egy korsóval a téli 
főzetből, amivel egyúttal le is kívántam zárni az aznapi sörkóstolást.

Ám a sors – vagy inkább a képviseletében Szapáry Tibor – úgy döntött, nem érhet ilyen 
gyors véget az este. Amikor már alig volt egy ujjnyi a vörösesdrapp színű nedűből a korsó 
alján, és felvetettem barátomnak, hogy ha  felhörpintettük, akár haza  is mehetnénk, 
cimborám hevesen ellenkezni kezdett, hogy ugyan már, hiszen még egyetlen fia csehvel 
sem beszélgettem, és amúgy is, van itt a sörön túl sok más a kocsmák kínálatában, ami 
otthon kuriózumnak számít.

Például abszint.
Mondtam neki, hogy rám már most ki lehetne akasztani a megtelt táblát, aztán meg 

azzal kezdtem győzködni, hogy Mona Lisa már igen laposakat pislant az asztal tetején 
(annak ellenére, hogy szerintem nem is tud olyat, legalábbis én sohasem láttam, hogy 
pislogott volna), de Tibi egyre csak azt hajtogatta, hogy az abszintot a világért sem vol-
na szabad kihagynom. Én erre azt feleltem, hogy felőlem annyit megihat belőle, amen�-
nyit akar, én azért jöttem, hogy napközben dolgozzak is, és hogy sem ő, sem más nem 
fogja helyettem megírni az én könyveimet. Erre azzal jött, hogy nincs semmi, ami az 
abszintnál jobbat tenne az írásnak, majd nekem szerezte a kérdést: „vagy netán Milán 
őzseniségének Ady, Baudelaire és Verlaine smafu?”

Valószínűleg az addig elfogyasztott sörök kissé felfokozták az érzékenységemet, mert 
erre azt feleltem, hogy úgyis nálam van a kulcs, amit korábban másolt nekem, ezek után 
pedig eszem ágában sincs vele tölteni az este további részét, másnap majd, amikor kijó-
zanodott, beszélünk, de most tiplizek.

Szapáry Tibi ekkor felöltötte a  tőle telhető legszélesebb és legtenyérbemászóbb vi-
gyort, és így szólt:

– Te tényleg azt hiszed, hogy egy cseh kocsmából csak úgy haza lehet menni, akkor, 
amikor kedved tartja? Na, ide figyelj, barátom!

Azzal megköszörülte a torkát, és szépen, nagy odafigyeléssel intonálva a dallamot, jól 
kieresztve a hangját, rákezdett egy dalra, amiben hamarosan a Happy Birthday to you cseh 
változatára ismertem.

Mire a dalocska utolsó sorához értünk, már az egész kocsma együtt énekelt Tibivel. 
Amikor pedig végül elhalt a  kurjongatás és a  tapsvihar, Tibor ismét rámvigyorodott, 
aztán felállt, megköszörülte a  torkát, és a  hirtelen beállott csendbe belekiáltott vala-
mit csehül, mire a söröző közönségének jónéhány tagja szinte közelharcot kezdett vívni 
azért, hogy ők kerüljenek mihamarabb sorra a söntésnél.

Kezdtem rosszat sejteni.
– Mit mondtál nekik, Tibor?
– Hogy születésnapos barátom magyar, és még soha nem ivott abszintot.
Ez az állítás, legalábbis a második fele, már csak néhány másodpercig volt érvényes. 

A  Zdenkához járulásért folytatott küzdelem nyertese ugyanis hamarosan megjelent 
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három pohárkával, letette őket az asztalunkra, aztán jól meglapogatta a hátamat, és 
koccintásra emelte a zöld színű italt.

Amiből máris érkezett a következő adag, a söntéshez sprintelés ezüstérmesének jó-
voltából.

Még arra is emlékszem, hogy a bronzérmes kiskanálban, öngyújtóval olvasztott cuk-
rot csurgatott a nedűbe, és mindannyiunknak más-más színű változatot hozott belőle – 
magának a kék verziót választotta, a változatosság kedvéért én ezúttal a pirosat kaptam, 
és Tibinek jutott a leggyakoribb, zöld variáns. Ám Tibor mindig is kedvelte a nonkon-
formizmust.

– Rendeljünk még egy pirosat, meg egy zöldet, és közéjük egy ouzót vízzel! Megis�-
szuk a magyar trikolórt, Milán!

Arról, hogy ezután mi történt, csak emlékfoszlányaim vannak. Rémlik, hogy 
Mona Lisa  félig ébren, félig már aludva nyújtózott az asztalon, mi meg a  fejéhez egy 
pohárnyi kék, a hátsó lábához pedig egy kupica piros abszintot rakva lestük a felfedezők 
izgalmával, hogy mikor kezd majd a színe az italéhoz igazodni. Későbbről két hatalmas 
kebel közelképére emlékszem, és Tibor hangjára:

– Azt mondja Lucka: „szegény kis helyes magyar, nem bírod az abszintot!”
Arra is emlékszem még, hogy Szapáry Tibi afféle rókaprém gallárként veszi a nyaká-

ba a szundikáló Mona Lisát. Hogy miután leküzdöttük magunkat a játszótér szintjére az 
U Alberta előtti lépcsősoron, egyensúlyomat a taposógép tetején megtartani próbálva or-
dítom cimborámnak:

– Tudod, Tibi, mi a nemzet? Közös terv a múltról, közös emlék a jövőre! –, ő pedig 
a nyújtópadról ordítja vissza:

– Fordítva, hülye!
Aztán meg végképp nem emlékszem semmi konkrétra, csak érzésekre, arra, hogy 

felbuzog bennem az otthon hagyott Emesémért érzett szerelem, elönti a lelkemet a ba-
rátság Tibi barátom iránt, hogy eksztatikusan örülök Mona Lisának, aztán ugyanilyen 
eksztatikusan örülök önmagamnak is, és ékesszólóan ecsetelem azelőtt ismeretlen, ám 
most elsöprő erővel rám törő rajongásomat egytől egyig az összes cseh iránt.

A következő dolog, amire tisztán emlékem, szintén elsöprő erejű volt.
A fejfájás, amellyel másnap, dél tájban ébredtem.
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Nyerges Gábor Ádám

Az a jézusmária  
kategória
(részlet a Mire ez a nap véget 
ér munkacímű, készülő regényből)

A világ továbbra sem érett meg az igazságnak semmilyen elképzelhető formájára, erre 
jutott Szilvi. Pedig ezúttal még meg sem akarta  kísérelni meggyőződése revideálását, 
a  véletlen hozta  így. De, szögezte le magának, rögtön mindjárt két dolog. Egy, hogy 
nehogymár. Mert hirtelen mindenki úgy tett, mintha csak neki tűnt volna fel, na persze, 
szépen is vagyunk. Kurvára mindenkinek ugyanúgy feltűnt, ugyanúgy néztek, mint ő, 
csak persze, ő Szilvi, ez az ő nagy hibája, hogy ilyen naiv és őszinte, hogy ő bezzeg, ami 
nyomja a szívét, az a száját is, aztán hát, igen, tessék, akkor most töredelmesen, ország-vi-
lág (maga) előtt beismeri: kimondta. Márbocsánat, kimondta. De, mert hogy két dolog 
is. A másik meg, hogy ő, márbocsánat, jót akart. Nem állítja, bár állíthatná akár azt is, 
hogy ő voltaképp mint ilyen női kupidó, de nem. Ennél ő szerényebb, de persze ez is 
hiba, hogy ezt nem állítja hozzá nagyobb nyilvánosság előtt, hogy ő most csak szerény-
ségből nem mondja, amit mond. Na, mindegy is. Szóval ő jót akart, ő csak egy szerelem 
kibontakozását boronálta meg, vagy hát próbálta, most tehet ő róla, ha az a két hülye 
még nem látta, amit ő, persze, már igen.

Mert hogy, persze ő a buta. A kis buta, hogy akkor még kis is, mindenki így kezeli, 
így kezelik otthon, a suliban, hát az már csak a hab az egésznek a tortáján, azt már nem 
is említi, de akkor még Osztály is így néz rá. Hogy ő buta, kis buta, és miért? Na miért? 
Azért, mert, márbocsánat, van olyan szép, igen, kimondja, elege van a  szerénységből, 
hogy van ő annyira szép is, hogy abból akkor már ki se titulálják az észt, mert a korlátozott 
emberek, már az ilyen átlag, amik között ő a nap mint napjait kell töltse, nem képesek 
elgondolni náluk is nagyobb dolgot, nevezetesen, hogy ő ennyi szépség mellett még okos 
is lehet, belefér az még, elfér az még benne a szépség mellett. Persze, nem egy Albert 
Eizenstein, de azért okos ő, megvan a magának való esze, túllát a szitán, látja a dolgokat, 
a mindennapok rejtett összefüggéseit, amihez a többi ember meg vak. Például azt, hogy 
a Kuka meg a Flúgostekla, és akkor már mindjárt ott is van, ahol a kutya van elásva. 
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Ahol a part megszakad! Egyszer, egyetlen egyszer merte emelni a száját ilyen dolgokban, 
amikor a Sziránó meg a Kinga. Oké, hát akkor ott tévedett – na, nem ő, márbocsánat, 
hanem az Orsi, mert benézte, aztán meg azért is ő itta meg a  levet, de rendben, hát 
ott nem volt igaza, el is ismerte, már bocsánatot kért sokszor, meg is bűnhödte ő már 
a múltnak a jövendőjét is azóta, bőven. 

Ezen kívül, mert hogy szerénység, a hangját nem lehetett hallani ilyen szerénységi 
kérdésekben, ez amúgy nagyjából így is helyénálló, elvégre ő aki ilyen helyzeti előnyben 
tartózkodik ezen a téren a szépség (és ész!) jóvoltának köszönhetően, nem fog visszaélni 
ebből, hogy ezek, nyilvánvalóan, márbocsánat, az ő területei elsősorban, ezek a szerelmi 
dolgok azért elsősorban az ő fennhatára alá tartoznak. Hát istenem, most még egyszer 
felemelte a hangot adását, és mondta a Kukát meg a Flúgost. Hát szörnyű, ezért aztán 
tényleg megint őt kell a pederasztára állítani. Vagy emelni. Pengeélre. Késhegyre tűzni. 
Na mindegy, érti a lényeget az Évi, akinek most, de ezt is értse hozzá akkor az Évi, hogy 
csak azért, csak barátságból, csak mert benne megbízik, nem úgy, mint a génhulladékos 
eset óta az Orsiban, hát neki most egyedül elmondja, amit egyébként nem mond, még 
a maga színe előtt sem mondja, mert nehogy még ő legyen, érti az Évi, a nemszerény. 
Szóval ő van megint kardélre hányatva, meghurcolva és kipécézve ebben a kérdésben 
is, pusztán mert jót akart. Azért, mert keríteni akarta egy kicsit, ezt a kettőt, egymásba, 
amit amúgy nem is kellett, azt hitte, mert már ők egy párnak tűntek akkor. 

Még jó, hogy az Évi aznap nem volt benn, már ne haragudjon, már bocsánat, nem 
úgy érti, hogy de jó, hogy gyomorrontása volt, mert ő nem kíván senkinek se hasmenést, 
ja bocs, nem látta, hogy ott vannak mások is, szal akkor csak halkabban mondja, hogy 
a hasmenést meg hányást, hogy ő nem arra gondol, csak azért jó, mert most akkor van 
egy elfogulatlan döntőbíra, aki végre nincs összeesküdve ellene, akinek ő is, az ártatlanság 
védelme értelmében elmondhatja, hogy ő nem tehet semmiről. De hát az Évi is látta, 
most mondja, hogy nem látta. Hogy a Kukát meg a Flúgost, hogy így az utóbbi időkben 
hogy összenőttek. Na igen, ő is, mindenki, az egész Osztály szeme előtt zajlottak ők így 
ketten, hogy így összenőttek, mint az alma a fájából, hát csak a vak nem látta. És nagyon 
jól is tették, ez nagyon helyes! Gondoljon csak bele az Évi, és akkor ő most megint 
nagyon óvakodva fogalmaz már csak, mert múltkor is az Orsi is pont így élt vissza az ő 
bizalmával. Szóval most ő akkor, mert igen, ő már csak ilyen őszinte, hogy még akkor 
is, ha az naivság, akkor is elmondja, csak nagyon kéri az Évit, hogy ezt most aztán ne 
mondja vissza mindenkinek, mint az Orsi tette a múltkori alkalommal, mert akkor ő 
már végleg csalódik az emberekben, már így a maga kivételével.

Jó. Szóval ő is látta, amit mindenki, mert neki is van szeme, hogy a Kuka meg a Flúgos 
egyre többet vannak sülve-főve együtt, összenőttek, hát persze, hogy tetszenek egymással, 
mert! Na, és itt jön, amiért őt pengeélre lehetne állítani, ha ezt mások meghallanák, mert 
kimondja, ki ő, az igazságot, hogy mind a kettő rusnya. Hát nem? Jó, akkor az Évi ne 
nyilatkozzon, elég, ha egyetértőleg egyetért vele. Gondoljon csak bele az Évi, hát nem 

Ny
er
ge

s 
Gá

bo
r 

Ád
ám



056PRAE

logikus? Itt van ez a  két ilyen rusnyaság, márbocsánat, hogy mondja  akkor, kevésbé 
esztétikailag szép ember, így már jó lesz?, akiknek egyiknek sincsenek barátaik, meg 
így nem nagyon beszélnek másokkal. A Kuka ilyen tök furi, hogy így mindig csak áll 
meg néz, ül meg néz, a Tekla meg, hát tudja azt az Évi. Meg eleve, hogy Tekla. Hogy 
hívhatnak már valakit Teklának, nem hogy őt, de embert? Hát nem? Hát de. Meg hogy 
nemcsak, hogy deszka, meg a pattanások, meg a  szemöldöke, meg a csálé fogai, meg 
hogy ólábak, meg hogy lapos a segge, meg hogy nem sminkel, meg bőrápolás, az is van 
ám a világon, arról nem hallott, jóreggelt kívánok. De, hogy a flúg. És akkor is, amikor 
az Évi épp otthon hányta meg fosta, jaj bocsánat, akkor halkabban, mert ő is, persze, 
diszkrét lesz az Évivel, de akkor az Évi is, tényleg, vele is, nem mint az Orsi. Jó. Szóval 
amikor az Évi otthon kétrét görnyedve „kakilta” össze magát, ha így jobb, nem, így már 
nem hallják, azok a fiúk legalább öt méterre vannak, ő meg most már szinte suttog, 
na mindegy, szóval amikor az a bélbaja volt, jó, jó, az Évinek, akkor is, persze, mondani 
sem kell, hogy a Teklának beindult a szokásos „flúgos futam”, de meg érti az Évi, hogy 
az is, hogy az ember, ahogy így öltözködik, mint valami Woodstock, hát tényleg, hogy 
lehet ilyen buggyosgatyában járni, meg akkor arra ilyen gorangás póló azzal a rózsaszín 
szőrmekapucnis kardigánnal, ami már eleve az a jézusmária kategória, és akkor a hajában 
meg az a zöld tincs, meg a szódásszifon szemüveg, na nem is folytatná, márbocsánat, mert 
ő nem akar a külső alapján ítélni, de hát, ha valakinek az ilyen, márbocsánat, rusnya, 
gusztustalan, hogy az anyja  is sírva szülte meg, na  jó, jó, bocsánat, most kicsit kibújt 
belőle a kisördög. Na, de akkor is rákezdett, hogy így fülébe a diszkmen és hangosan 
énekli a Kispált, hát neki már lesült a bőr a képéről a nevében is, hogy hogy lehet valaki 
ilyen überciki, és akkor, érti az Évi, hát persze, hogy nem hallja meg a csengőt, meg, de 
ami durvább is, hogy a Schöntanárúr is, amikor bejön, még ott üvölti, érti az Évi, ott 
üvölti, hogy ajtók a  tenger felé mennek el az éjszakára, vagy valami hasonló szart, ő, 
megvallja, tudja, ez is biztos bűn a többség szemében, hogy ő ezt a lötyögős, nyavalygós 
szart nem szereti, sose hallgatott Kispált, azért attól még lehet valaki jó ember, hát nem, 
márbocsánat. 

Ja, hogy hogy nem vette észre. Hát és itt jön a döfi, itt van a kutyának megásva, 
hogy na miért nem látta a Schönt? Na miért? Hát, mert hátra volt fordulva! Érti az évi, 
ül a Tekla így fordítva a székében, ordítja a tengerfelét, és bámul a. Na?! Na?! A Kukát, 
azt bámulja, a hátsó padot nézi, így mélyen a szemébe énekli, hogy a csillagok meg 
a kavicsok meg a mittudja ő már, biciklik is mennek a  tengerbe, ezeket a  szarokat, 
de ilyen tiszta elmebaj nézéssel, így meredten a Kukára, ő látta, látta az egészet, mert 
hát ugye ő így a  nézések kereszttüzének a  félútján ült, mert tudja  az Évi, francián 
újabban az ablakfelöliben ül a harmadikban, hát látja tökéletesen, de azt is ám, hogy 
a Kuka meg így bámul, ahogy így szokott, de most nem ám csak úgy el, meg körbe, 
meg felfele, hanem az meg nézi a Teklát, és. És mosolyog! Meg így röhög vagy nem 
is röhögés az, kuncog, így egyszerre nézi, hogy így dehülye, meg ilyen lágyan is, hogy 



PRAE057

hú meg ha. És a Tekla meg ugye lófaszt nem lát, nem hall, márbocsánat, és így énekli, 
hogy valami sínek vannak a hasán vagy valami ilyen épp érzelmesebb részt így, hát nem 
viccel, hát így kábé a Kukának. Az meg így röhög, meg, na és ez is, hogy el van pirulva, 
meg látszik, hogy ilyen full zavarban. Na. 

Na, akkor ezek után mondja valaki, hogy ő nem látja, amit mindenki, meg közben 
senki se, hogy hát mégiscsak igaza volt, már annál a, ezt már csak végképp óvatosan 
mondja, de az Éviben most akkor megbízik, hát hogy már a génhulladékban is igaza volt, 
amibe a Sziránót akkor így, hát nem szép szó, de rátitulálta, de ez titok, ezt most csak 
így neki, mert kapott ő már elég kígyótbékát, meg el lett mondva, emlékszik az Évi, 
azért is mindennek, Éva, mit ad isten, pont Éva Braunnak hívták utána, meg minden, 
az a Hitler felesége volt, nem tudja, az Évi tudja-e, ja jó, mert azóta ő utánanézett, hát 
ő egyébként, sose jött volna össze olyan pasival, mint a Hitler, nézett róla képet a neten, 
hát az valami hányadék, de most nem is akar belemenni, de utólag is meg van bántva és 
kikéri magának, egyébként. Na, mindegy, szóval ő már előtte is sejtette, de akkor már 
minden kétséggel kizárva látta, hogy ezek, hát mint a zsák meg a foltja, mint a Rómeó és 
a Dzsuliet a filmben, csak hát most azért viccel, mert a Kuka mint Leo DiCaprio, na hát 
jó vicc lenne, de persze, mondjuk a Tekla mint, hogy is hívták a csajt, pedig olyan vékony 
volt, hogy ő neki az azóta is így példakép, a, na, a. Na mindegy, szóval aki a Dzsuliet 
volt. Na és akkor persze, hát el tudja képzelni az Évi, illetve dehogy, mert olyat nem lehet 
elképzelni, hogy Osztály persze már szakad a röhögéstől, és a Schön, az meg ilyen halál 
nyugodtan, de érti az Évi, ilyen, mintha mi sem történt volna, így odamegy a Teklához, 
és ilyen enyhén megkocogtatja a vállát, de az meg elsőre észre se veszi, erre újra, és akkor. 
Hát az kész volt, ahogy akkor megfordult és így majd összeszarta magát, Claire Danes, 
tényleg, most beugrott, na hogy érted, így néz, mint a ló a mozira, hogy jézusom, mi 
a fasz van, a Schön meg még mindig ilyen halál nyugodtan, de érted, mi közben már 
így szakadunk a röhögéstől, hogy hát, ha megbocsát a kisasszony, így, hogyha megbocsát 
a kisasszony, akkor ő most már szeretne órát tartani, ha már, így folytatja, hát besírtunk, 
ha már vége a koncertnek. Na és, de hogy ezek közben meg egyedül a Kuka nem röhög, 
mert ő közben hátrafordult, látta azt is. Hogy érti az Évi, odáig végig a Kuka röhögött 
vagy így hát izé, így nevetgélt egyedül, és akkor meg pont a Kuka nem. Hát persze, ő se 
röhögne, ha a szerelméről lenne szó. Hát ebbe van a kutya elásva, hogy akkor ő végleg 
rájött, és akkor még ő a hülye, na hát erről ennyit, márbocsánat.
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Magolcsay Nagy Gábor

Bolla Milán: 
Marci arca

Nővéremhez jár egy fiú.
Jóképű, de atomhiú.
Hetente jár a fodrászhoz,
Nem is ő megy, az megy házhoz.
Marcinak hívják a drágát
(Nem a fodrászt, tesóm srácát).
Apa mindig szemmel tartja,
nem hagyja, hogy elcsavarja
tesóm fejét. Anya meg csak
mosolyog, de néha lecsap
egy-egy magas labdát, mikor
Marci arcán sunyi vigyor
ücsörög. Ilyenkor csupán
megkérdi: „Mi az Marcikám,
agyadra ment a marcipán?”
Meg még jön pár keresztkérdés:
„Pia? Cigi? Hajad zselés?”
Ettől aztán Marci arca
csakúgy lángol, mint a Barca
mezén a gránátvörös csík,
mint ki főtt rákkal csücsörít.
Nővérem mesélte Eszter,
úgy berúgott Marci egyszer,
hajáról lefolyt a vax is,
kiröhögte minden taxis.
Végül lehányta a plafont,
az is megérne egy pofont.
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SNAPCHAT
13:24, 2017. aug. 12., Szo

Hallod, Milán! Nem hiszed el,
itt van nálunk tesód, Eszter!
Marcival már szét is mentek?
Tesómmal itt hemperegnek.

13:37, 2017. aug. 12., Szo
Ne szivass már, nem hiszem el!
Para a csaj, de nem kókler.
Marci kedden is itt lógott,
a kis szemét szét is oltott.

13:38, 2017. aug. 12., Szo
Ezt nézd, már az ölében ül -
gondolom csak véletlenül..

13:38, 2017. aug. 12., Szo
Ne hülyéskedj, küldj jobb képet,
ez két árnyékról csendélet!

13:44, 2017. aug. 12., Szo
Hogy csináljam, mégis? Mondd meg!
Vakuzzam telibe őket?
Eszter az, hát mondom, láttam!
Nekiugrott nagykabátban
Sacinak, azóta megy itt
a pornó. Plusz a nappalit
is felforgatják. Tökre azt
hiszik: itthon senki, szevasz..

13:49, 2017. aug. 12., Szo
Mondom, Marci volt itt kedden,
akkor úgy tűnt, minden rendben.

13:51, 2017. aug. 12., Szo
De figyi már, ha Marcival jár?
A kis lotyó.. eszem megáll!
Amúgy elküldted a versed?
Tudod, a Praenek vagy kinek?

13:52, 2017. aug. 12., Szo
Marci arcát? Ja. De minek?
Abban se lesz így köszönet.

13:54, 2017. aug. 12., Szo
Jó, mondjuk az eddig se volt,
az a szöveg mindenkit olt.
Amúgy szerinted mióta
tart közöttük ez a móka?

13:54, 2017. aug. 12., Szo
Remélem, max. szerda óta..

13:55, 2017. aug. 12., Szo
Tűzforró a libikóka..
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Elekes Dóra

Határ
L: Sétálás közben rájöttem a múltkor,
Hogy semmi bizonyíték nincsen arra, 
Hogy a többi ember is létezik,
És léteznek a dolgok is, 
Nem csak én képzelem, 
Úgyhogy megnéztem a kezem, 
Mert akkor az se létezik, 
És nem létezik a lábam is, 
És talán még az orrom is,
Bár az orromat nem tudom, 
Határeset.

F: Láthatatlant is szoktam játszani.
Úgy ellenőrzöm, sikerült-e,
Hogy megyek a járdán előre,
És nem térek ki, ha jön valaki.
Megyek egyenesen,
És nézem a kezem, 
Mert akkor az se látszhat, 
És az orrom se, 
Bár azt nem is tudom, 
Határeset.
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Test
L: Ha tükörbe nézek, néha elborzadok,
Hogy az egész testemet bőr borítja. Bőr.
És nem is csak a nagyobb felületeket, 
De az összes lábujjamat is. Meg a fülemet.
Akárhova nyúlnék, csak bőr van ott.
A vádlimon, a vállamon, az államon. 
És bőr van az ujjam hegyén is, ha odanyúl.
Magam sem értem pontosan, miért,
De megalázó ez így valahogy.

F: Szerintem az eléggé para, hogy
Minden emberben van egy csontváz.
És nem is csak akkor, ha megy az utcán,
Vagy ha éppen alszik, a péknél sorban áll, 
Vagy mondjuk öreg, vagy mondjuk sovány,
Hanem ha gyerek, ha kövér, ha puhány,
Akkor is. Sőt még ha beszélget, akkor is.
Vagy bicajozik. Vagy megfogná a kezed.
Magam sem értem pontosan, miért,
De megalázó ez így valahogy.
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L. Varga Péter

#metoo Jessie 
Burlingame
Mike Flanagan: Gerald’s Game

Az utóbbi években jól érzékelhető a televízióra és az internetre szánt sorozatok és nagy-
játékfilmes produkciók minőségugrása. Ha  az HBO olyan szériáira  gondolunk, mint 
a Trónok harca, a Westworld vagy A hátrahagyottak, illetőleg arra, hogy – például – a Gil-
more Girls (Szívek szállodája) négy, egész estés filmet magában foglaló folytatása a Netfli-
xen debütált, érzékelhetővé válik az alternatív televíziózás és e televíziós moziélmény sajá-
tos logikája. Sőt talán megkockáztatható, hogy az „alternatív” szélsebesen mainstreammé 
válik, és újraszituálja mindazt, amit a mozgóképes alkotások befogadásával kapcsolatban 
alapvetőnek tételeztünk: hogy tudniillik ha új produkciót szeretnénk látni, el kell menni 
a  moziba, a  jegypénztárban jegyet kell váltani, majd beülni a  moziterembe. Minden 
másra ott vannak a reklámok és a hirdetések a televízióban. Az HBO szlogenje („Ez nem 
tévé. Ez HBO.”) ezzel szemben épp egy új esztétikai viszony lehetőségét kínálja. 

A mozi persze sem mint médium, sem mint kvá-
zikulturális találkozóhely sohasem fog idejétmúlttá 
válni, mert az érzéki kiterjesztés technikai valóságát és 
annak folyamatos innovációját technológiailag újra és 
újra  kidolgozza. Legutóbb talán a  Gravitáció című 
film lehetett az, amely médiaelméleti értelemben is 
figyelemfelkeltő alkotásként szerepelt a  mozikban, 
ugyanis az űrben szabadon lebegő-forgó nézőpontka-
rakter testi-fiziológiai élménye csupán a 3D filmszín-
házi terében válhatott befogadói tapasztalattá. Azaz 
a Gravitáció filmpoétikájának lényege tulajdonképpen 
abban állt, hogy az autentikus élmény érdekében vis�-
szaterelte a nézőt a fotelből a moziba. Tarantino Aljas 
nyolcasa  pedig a  retró-pastiche anyagi (a  filmszalag-
ban testet öltő) kéjében irányított vissza  a  plázába. 
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A 2017-es év egyik kiugró filmsikere sem érintetlen bizonyos retrospektív, de egyben újsze-
rű szemlélettől: a zsáneralapú mozizást univerzális élménnyé tevő Stephen King-adaptáció, 
az újraértelmezett Az (It) nyolcvanas évek iránti nosztalgiája mind az epikus világ bemu-
tatásában, mind a horror zsánerének a korszakhoz történő hozzárendelésében és az ahhoz 
való mai visszakanyarodásban (lásd még a Stranger Things című sorozatot) jól érzékelhető. 

Stephen Kingnek láthatóan egyébként is jó esztendeje volt 2017-ben. Monumentális 
könyvciklusának, A setét toronynak a Matthew McConaughey-val és Idris Elbával leforga-
tott változata ugyan csöndben bukdácsolt, az Az, a netflixes 1922 vagy az itt tárgyalandó, 
szintén netflixes Gerald’s Game kiugró eredményeket ért el, és a pozitív fíling nyilvánva-
lóan a szerző új és régi regényeinek fogyására is kihat. Az Az új magyar kiadása, melynek 
borítója nálunk is a filmplakát alapján készült, sokáig vezette az előrendelési és eladási 
listákat, dacára az 1200 oldal körüli terjedelemnek és annak, hogy a könyv kilencvenes 
évek közepi magyar debütálása óta több kiadást is megért, gyakorlatilag majdnem végig 
kapható vagy beszerezhető volt. Az már inkább mulatságos hatást keltett, amikor a film 
folytatását előirányzó lezárást megtárgyaló rajongók reakcióira King a következőt írta ki 
a Facebook-oldalára: „Unod a várakozást az Az második részére? A könyvet bármikor 
elolvashatod. Csak mondom.” (Az első kommentben pedig hozzáteszi: „Szóval, eltelt 27 
év… a Vesztesek felnőttek… visszatérnek Derrybe… Jézus, inkább abbahagyom. Nem 
akarlak megijeszteni titeket.” Hiába, a mester sosem volt egy karót nyelt figura.) 

A  Gerald’s Game – magyarul Bilincsben 
címmel jelent meg a  regény 1994-ben, az 
eredeti 1992-es –, ahogy említettük, Net-
flix-produkció, mozikban nem forgalmazzák. 
De miként utaltunk rá, az internetre készülő 
filmalkotások ma  már nem jelentenek mi-
nőségi elmaradást a  mozifilmekhez képest, 
sőt bizonyos tekintetben jobban teljesítenek, 
hiszen a gyártó a különlegességre, az egyedi-
ségre, a sajátosra hajt, a bevétel nem a jegyel-
adásból származik. Michael Flanagan pedig, 
aki a  horror zsánerében egyébként is letette 
már a névjegyét, a legjobb választás volt ehhez 
a jellegzetes hangulatú anyaghoz, amelynek az 
alapjául szolgáló könyv az egyik legbizarrabb 
King életművében. 

Az alapszituáció a következő. Jessie, kö-
zépkorú nő, vidéki nyaralójába utazik férjével, a jómódú Geralddal, akinek szexuális vá-
gyai manapság pusztán a „rape fantasy” révén kelthetők igazán föl, játékaik elengedhetet-
len kelléke tehát a bilincs. Az erőszakossá váló férfit Jessie lerúgja az ágyról, aki infarktust 
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kap és kimúlik a padlón. A nő magára marad az isten háta mögötti nyaralóban a masszív 
ágyhoz bilincselve, és a következő három napban az életéért és a józan eszéért küzd. 

Lényegében ennyi a szüzsé. A környéken kószáló kóbor kutya betéved, és marcangol-
ni kezdi Gerald hulláját; a sötétben pedig mintha felbukkanna egy rejtélyes idegen, aki 
az ágyhoz közel lépve csont- és ékszerkollekcióját zörgeti a téboly határán álló, mozgás-
képtelen asszonynak. A helyzet eleve roppant bizarr, az igazán felforgató dolgok azon-
ban Jessie fejében történnek kálváriája közben. Szomjúságtól tébolyult agya, érzékelése 
összemosni látszik valóságot és képzeletet, testi kínjai egyszerre irányítják figyelmét – és 
a nézőét – a kiszolgáltatottságból fakadó gyötrelmek idő- és térbeli sorozatára, valamint 
a mind nagyobb mértékben feltáruló múlt sötét eseményeire. A regényben Jessie gyer-

mek-énje, feleség-énje és egykori barátnője beszélik 
túl egymást a  fejében, és az általuk előhívott képek, 
emlékek által bontakozik ki egy már a gyermekkorá-
ban is megalázott, abúzusnak kitett nő sűrű története, 
de szabadulásának halvány esélye szintén, míg a film-
ben a  feleség-én és a  férj, Gerald alakja  veszi körül 
az ágyhoz bilincselt, kétségbeesett figurát. Flanagan 
megoldása  briliáns: az ily módon kettős szerepben 
látható (amúgy zseniális) Carla Gugino felettes énje 
és ösztön-énje e kivetülés révén látható-hallható egy 
időben, míg Gerald alakja  az apára  emlékeztető do-
mináns férfi megformálója, aki egyfajta  külső, vagy 
külsővé tett értelmező „felületként” gazdagítja a lassan 
tébolyba forduló napok szólamát jelen és múlt között. 
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Ugyancsak remekbeszabott húzás a rendezőtől és dramaturgtól, hogy Jessie lehetsé-
ges szabadulásának cselekvéslánca asszociációk és múltbéli események emlékeinek félig 
spontán, félig tudatos felidézésével épül ki, és közben e dinamika alakítja a filmben meg-
jelenő epikus világ jelen idejét. Jellemzően ezek a képzettársítások és emlékek valamilyen 
testi határsértés vagy határátlépés, érintkezés, behatolás vagy sérülés eseményeivel kelet-
keznek, illetve ezek maguk idézik elő a  sérülés/érintkezés kikerülhetetlen, mert a  túl-
éléshez és szabaduláshoz szükséges eseményeit. A  mindent meghatározó gyermekkori 
trauma, az apa abúzusa a teljes napfogyatkozás perceiben a fényekkel és a sötéttel való 
játék képi értelemben is meghatározó jeleneteit alapozza meg: amikor kihuny a nap, 
akkor történik meg a határátlépés, keletkezik a trauma, és amikor besötétedik a nyaraló 
hálószobájában, az ismét tehetetlen kislánnyá váló asszony a nem-látható és a kitakart 
tartományait fürkészi nagy félelemben, hiszen – ahogyan azt a legtöbb King-szituációból 
tudhatjuk – a sötétben mindig ott van valami, aminek nem kellene. Flanagan, miként 
King a regényben, remekül játszik az ötlet adta lehetőségekkel: a kitakart nap helyébe 
három évtizeddel később újfent a hold lép, és ezúttal is, bár az inverzével, de a sötétséget 
kelti életre. Amikor Jessie meghallja a titokzatos, torz testű idegen motozását a sarokban, 
azzal a mantrával próbálja nyugtatni magát, ami a kitakart nap negatívja: „Nem vagy 
igazi… Te holdfényből vagy.” (Az inverzek/megfordítások játékára jellemző – és megint-
csak briliáns megoldás –, hogy a filmvégi tárgyaláson, melynek során a rejtélyes idegen 
személye lelepleződik, a figura Jessie-t felismerve épp e szavakat ismétli meg, amikor az 
asszonyra pillant: „Nem vagy igazi. Te holdfényből vagy.” Jessie identitása múlt és jelen 
dinamikus mozgásában folyamatosan instabil és változó, ahogyan a  fejében felhangzó 
szólamok és személyek is voltaképp rögzíthetetlenek, önálló életet élnek. A megbilincselt 
test rögzített pozíciója erős feszültségbe kerül a belső káosz entrópiájával.) 

Flanagan és King figuráinak és eszközeinek felállását lehet persze metaforikusan is ér-
teni, amire sajnos a film – talán ez az egyetlen kifogásolható húzása – fel is hívja a figyel-
met. A „holdfényből szőtt” rejtélyes idegen, aki Jessie jegygyűrűjét kéri a kollekciójába  
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a nőtől, a belső-Gerald értelmezésében így lesz maga a korporális valósággá váló Halál, 
a teljes napfogyatkozás pedig az élet teljességét adó fény, azaz a ráció és a világ napfényes 
oldalának kihunyása – nem bonyolult azonosítások, amelyeket ki is mondanak a szerep-
lők. Ezektől eltekintve azonban a Gerald’s Game kimondottan ügyesen játszik a regény 
adta lehetőségekkel, és úgy adaptálja a zárt szituációs jelenetezés adta szekvenciákat, hogy 
javára fordítja azt, ami miatt a korábbi elgondolások alapján megfilmesíthetetlennek mi-
nősítették King csaknem négyszáz oldalas, többszólamú magánmonológját. Flanagan 
pontosan érzi, mi a különbség a két médium, a két forma közt, és annyit változtatott 
a dramaturgián, amennyi elegendő volt ahhoz, hogy megtartsa a közelséget a regényhez, 
ugyanakkor a  film önálló alkotásként is működjék. A  belső monológok és szólamok 
jellegzetesen és hangsúlyosan irodalmi könyvbéli színrevitele csak részben marad meg 
az adaptációban, de azok szinte színházi felállást eredményeznek (feltűnő, hogy az egész 
filmben nincs zene, csupán a végefőcím alatt, valamint két-három betétdalt leszámítva: 
egy a legelején, egy pedig a napfogyatkozás-jelentben, vagyis nyomatékos pontokon). E 
színházi szituáltság terébe a múlt jelenetei kivételesen zökkenőmentesen illeszkednek, 
és az e jelenetekből való visszatérés is minden esetben súrlódásmentes, következetesen 
építve Jessie történetét mind a múltban, mind a  jelenben. Flanagannek ráadásul még 
arra is maradt ideje és tere, hogy mindenféle King-utalásokkal fűszerezze a dialóguso-
kat: miként a  regényben a  régi napfogyatkozás eseménye kapcsolatot létesít a Dolores 
Claiborne című, szintén ez időben íródott King-regény epikus világával, méghozzá oly 
módon, hogy mindkét műben utalás történik az elbeszélő vagy a nézőpontkarakter felől 
a másikra, úgy a Gerald’s Game adaptációjában Jessie és belső-Gerald a személyiség mély-
rétegeként, de sötét feleként/múltjaként is érthetően hozza szóba és ezzel játékba azt az 
aknát – kutat –, melybe Dolores alkoholista-bántalmazó férjét csalja, hogy ott hagyja   
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elpusztulni, épp a teljes napfogyatkozás klimaxakor. A kitakart nap és Dolores kút fölé 
magasodó alakja az áldozattá váló férj perspektívájában az oda-vissza bűnök képévé lesz, 
míg a kislány-Jessie ugyanebben a pillanatban apja ölében ülve, a  természeti jelenség 
kulminációjakor szerzi életre szóló sérülését – a két karakter ráadásul térben sincs egy-
mástól távol, hiszen a napfogyatkozás sávja a művek helyszínéül szolgáló Maine államon 
keresztül húzódik (mind a Dolores Claiborne, mind a Bilincsben egyes kiadásaiban meg-
található a  Maine térképére vetített sáv). Az egymásba  nyíló epikus világok nemcsak 
a King-legendáriumban nyernek többszörös jelentést, de Flanagan is nagyon finoman, 
az értelemlehetőségeket ugyancsak megsokszorozva inszcenírozza a kútjelenetet Jessie és 
belső-Gerald párbeszédében. Egy ponton pedig még a Bag of Bones regénycím is megi-
déződik a bilincs szorításában, ez azonban inkább belső poén a King-rajongók számára. 

Végezetül még valami, amire érdemes kitérni. A filmnek – és ily módon a regénynek 
is – különös aktualitása lett a Weinstein-ügy révén kirobbant #metoo-történetek felől. 
A szexuális abúzus, de tágabb értelemben a hatalmi fölénnyel való visszaélés e helyütt és 
ezen a ponton nem a gender-témák és a gender-szempontok aláhúzásával, hanem egész 
egyszerűen azzal jár, hogy verbális tetteket kell végrehajtani a probléma nyílttá tétele, 
illetőleg a  tabuizálás megszüntetése érdekében. Poétikusan, de a  valósághoz hűen fo-
galmazva mindez a (fel)szabadulás és a megszabadulás története is, Jessie története ezek 
alapján pedig minden nő, de minden férfi történetévé is avanzsál.

Jelen írás eredetileg a Dunszt.sk kulturális-kritikai oldalon jelent meg.

Gerald’s Game 
Intrepid Pictures / Netflix, 2017. szeptember 29-től
Rendező: Mike Flanagan
Forgatókönyv: Mike Flanagan
Stephen King azonos című regénye alapján 
Szereplők: Carla Gugino (Jessie), Bruce Greenwood (Gerald), Chiara Aurelia (fiatal Jessie), 
Henry Thomas (Jessie apja), Carel Struycken (Moonlight Man) 
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Deisler Szilvia

Sherlock Holmes: 
a szociopata, 
a puzzle-fejtő és 
a drámakirálynő
„The game is on.”

A(z eddig) négy évadot megélt sorozat ma ismert formátuma csak második körben jött 
létre, hiszen a 2009-es pilot után a BBC úgy határozott, hogy az eredeti 6 x 60 perces 
évadok helyett 3 x 90 perceseket szeretne, így Mark Gatiss és Steven Moffat párosa egy 
évvel később újraalkotta a Sherlock nyitódarabját. Az epizódhossz tehát játékfilm hos�-
szúságra cserélődött, vele együtt pedig – a produkciós költségvetés emelésének köszön-
hetően – a képminőség is váltott televíziósról mozisra. Összehasonlítva a két változatot, 
teljesen egyértelmű, miért a második verziót vitték tovább az alkotók: a nyugtalan ka-
mera, a gyors vágások, a változó kameraállások és a közelik gyakori használata tökélete-
sen leképezi Sherlock Holmes gondolkodását és viselkedését. A szöveg- és képfelületek 
egymásra rétegződésével pedig nemcsak a kommunikációs eszközöket és információhor-
dozókat emeli be, hanem a kép klasszikus történetközvetítő szerepét is továbbgondolja.1

A  legtöbb különbség a két változat között valóban a kép szintjén látható, ami 
markánsan elhatárolja  őket egymástól. A  továbbiakban ezekre térek ki, valamint 
a sorozat folyamán alkalmazott visszatérő vizuális eszközök és technikák bemutatá-
sára, melyeknek köszönhetően – a kirakószerű történetvezetés mellett, mely mind 
a  nyomozások menetét, mind pedig a  négy évadon végighúzódó személyes vonal 

1 A  szöveg- és képfelületek egymásra  rétegződése ugyan nem újdonság a  filmben, például Peter Greenaway is alkal-
mazta a Párnakönyvben, bár ott a testképpel és a test felületének mint hordozónak használatával való összefüggésben, 
manapság pedig már mind a televíziós- mind pedig a mozifilmek esetében kedvelt technika, leginkább az SMS-üzenetek 
közvetítésére (pl. House of Cards, Non-Stop, Walter Mitty titkos élete).
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felfejtését meghatározta – a Sherlock mint puzzle tud működni. Mindezek mellett 
érdemes szót ejteni az elmepalota  működéséről és vizuális leképezéseiről, melyek 
a nézővel való játék lehetőségét használják ki leginkább, valamint az Eredetből isme-
rős eljárásról álom, valóság és gondolatok szintekké rendeződéséről és annak képi 
megnyilvánulásairól, csakúgy, mint a gondolat vírusszerű működéséről és a rejtvény-
fejtés lehetőségeiről.

Az első rész változatai és a sorozat visszatérő vizuális 
technikái

A stílus, melyet az alkotók elhagytak, bár hordozta a ma ismert sorozat jegyeit, ennek 
ellenére mégis inkább egy klasszikus vonalvezetésű krimisorozat-hagyományba illeszke-
dett, szokványos látványvilággal operálva, mely igazából semmilyen ponton nem tud-
ta megújítani a műfajt. Mindezek mellett még az eredeti Doyle-alak korának egy-egy 
jellegzetességét is igyekeztek felhasználni az alkotók. A melegebb tónusú, statikus ké-
pekre épülő eredeti pilot Sherlock Holmes szobáját századfordulós bútorokkal és tipikus 
detektívkellékekkel rendezte be, ami meghitt és nosztalgikus a maga módján, hasonló-
an az olasz étteremhez, ahol Sherlock a taxi megjelenését várja. A hagyományhoz való 
ragaszkodás a tipizált alakokban is visszaköszönt, melyek közül a legnagyobb változást 
kétségtelenül Sally Donovan rendőregyenruhába bújtatott figurája igényelte.

A második változat ezzel szemben már felvállalja a kort, melybe Holmes és Watson 
alakját helyezi, hiszen mi értelme is volna egy 21. századi Sherlock Holmesnak, ha nem 
élne kora összes lehetőségével, és a filmanyag nem tudna vele lépést tartani. Így aztán 
győztek a hidegebb tónusú, tisztább képek, melyek a gyors vágásoknak és a kameraállá-
sok folyamatos változtatásának köszönhetően állandó mozgásban tartják a cselekményt. 
Az így határozottan gyorsabb ritmusú jelenetek (a  30 perccel hosszabb játékidővel 
együtt) nemcsak a háttérinformációk kibővítését tették lehetővé (például az áldozatok 
életének utolsó perceit bemutató képsorokkal, amelyek egyensúlyt is teremtenek Sher-
lock belső nézőpontjával szemben), hanem új karakterek beemelését (Sherlock bátyjáét, 
Mycroftét), az első rész kontextusba helyezését (elhangzik Moriarty, a leendő ősellenség 
neve, aki az egész sorozatot közrefogó szálnak az egyik kulcsszereplője lesz), nem utol-
sósorban pedig Holmes gondolkodásmódjának képi leképezését is. Mindezek mellett 
London funkciója  szintén megváltozik: a második változatban megnövekedett számú 
exteriőr-jelenetek mellett a közbeékelt smallgantics-technikával2 létrehozott nagytotálok 
a városról végigkísérik a sorozatot, nem csupán kulisszának használva a londoni helyszí-
neket és nevezetességeket, hanem szereplővé is téve a várost.

2 A smallgantics az eltolható tengelyű tilt-shift objektív használatával valósult meg, mely lehetővé teszi a perspektivikus 
torzítást, ami által a filmezett objektum makettszerű hatást vált ki.

De
is
le
r 

Sz
il
vi

a



070PRAE

p
o
p

Az első rész második verzi-
ójában használt képi effektusok 
és technikák bemutatása  kijelöli 
a teljes sorozat vizuális készletének 
határait. A  már említett smallgan-
tics mellett a bullet time-effektust3 
is alkalmazza, amikor Sherlock 
dedukcióját visszahelyezi annak 
a  jelenetnek a  kimerevített kép-
sorozatból álló kontextusába, 
amelyben a  gondolatmenet meg-
született. Az így szemléltetett ob-

jektumot (jelen esetben John Watsont) a Sherlock szemét helyettesítő kamera 360°-ban 
járja körül, miközben oda-vissza mozgunk az elbeszélés és az elbeszélt helyzet helyszíne 
között, ráadásul különféle vágástípusokat (áttolást,4 áttűnést, belső vágást stb.) alkalmaz-
va. A bullet time-effektus a sorozat folyamán többször is visszatér, így például a második 
évad Botrány Belgraviában című epizódjában (a turista rejtélyes, bumeráng okozta halálá-
nak magyarázatában: 34:59–35:24), a harmadik évad második részében, A hármak jelében 
(John és Mary esküvőjén: 8:29–8:39) vagy Az utolsó alakításban, amikor Mary meglö-
vi Sherlockot, akinek néhány másodperces gondolkodásideje a földre zuhanás előtt több 
mint két percesre tágul ki  (34:36–36:50) a technikának köszönhetően. 

3 A bullet time-effektus lehetővé teszi mind az idő, mind pedig a tér megváltoztatását. Az első esetben a szabad szemmel 
láthatatlan események vagy tárgyak (például egy fegyverből kilőtt golyó) válnak láthatóvá azzal, hogy lefagyasztja a képet, 
a második esetben lehetővé teszi a néző számára, hogy úgy járjon körül egy helyszínt, hogy annak részleteit észlelhesse. 
4 Az áttolás (wipe) a sorozat kedvelt vágástípusa, ahol az egyik kép a másikat leggyakrabban mozgás mentén (pl. közleke-
dési eszköz haladó mozgása, járás) tolja ki a látómezőből.

smallgantics-technika

bullet time-effektus: a vizsgált személy, John Watson kimerevített képét a Sherlock 
nézőpontjának megfeleltethető kamera járja körül
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A  vizuális technikák kétségkívül a  sorozat védjegyét képezik, a  felsoroltak mellett 
pedig nem elhanyagolható a szövegfelület rétegével való manipuláció sem, amikor a kü-
lönféle SMS-üzenetek szövege vagy Holmes gondolatainak kulcsszavai a  képfelületre 
íródnak. A képréteg megkettőzésének egyik előnye, hogy nem kell vágást alkalmazni, és 
például az üzenetek esetében együtt láttatható a karakter reakciója és az SMS szövege, 
vagyis amikor az extradiegetikus szöveg bekerül a képbe, megszűnik a távolság az üzenet 
és a kontextus között. Ezzel a módszerrel a szöveget rávetítik a képfelületre (szuperimpo-
zíció), amely így nem eredeti hordozója által látható, hanem a diegézis részévé válik (sőt 
akár térben is képes behelyeződni). Tehát amikor megjelenik egy üzenet, blogbejegyzés 
stb., és kiíródik a képfelületre, mindenki számára olvashatóvá válik, de nem eredeti for-
májában, hanem csak annak másolataként vagy kivetüléseként. A gondolatmenet pro-
duktumaiként felvillanó kulcsszavak (melyek a gondolatbuborékok alternatív változatai-
nak tekinthetők) ugyanúgy elhagyják a hagyományosan keretbe foglalt szöveg formáját, 
eltörölve mindenféle határként működtethető jelet szöveg és kép között.

John kimerevített képe fokozatosan elmosódik és kitolódik a képmezőből, majd 
újra megjelenik a betolódó taxis jelenetben, a kép ellentétes oldalán, immár 
Sherlock mellett, azaz vizuális szinten felszámolódik az oppozíciós viszony.
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Az oppozíciós viszony szemléltetésének példái

A vizuálisan is hangsúlyozott ellentétek több szempontból is megmutatkoznak, és nem 
korlátozódnak pusztán a szereplők közti oppozíciós viszony szemléltetésére és hangsúlyo-
zására, hanem a mozgásirány vagy a metonimikus kapcsolatok mentén is jelen vannak. 
Az alapvető különbség abban mutatkozik meg, hogy míg Holmes deduktív képességéből 
adódó felsőbbrendűsége vizuálisan is megnyilvánulhat, Sherlock és ellenségeinek képi áb-
rázolása mindig egyensúlyban van, vagyis a dominancia nem vizuális szinten mutatkozik 
meg. Az alábbi képek az oppozíciós viszony szemléltetésére szolgáltatnak példát. Az első 
képpár a pilot sorozatgyilkosával folytatott beszélgetésből származik, és a klasszikus beál-
lítás–ellenbeállítást használja  (az első verzióban nincs jelen), mely ugyan egyértelműsíti 
a Sherlock és a taxisofőr közti ellentétet, mégis egyenrangú szereplőkként ábrázolja őket, 
vízszintes kameraállásból. A kép alátámasztja a beszélgetés menetét, amit csak Watson kül-
ső beavatkozása borít fel.

A második példa  Sherlock legaktívabb ellenségével, Jim Moriartyval kapcsolatban 
hozható fel, a második évad záró epizódjából. A kettejük közti párhuzam nemcsak abból 
ered, hogy a felső kameraállásnak (mely mellesleg utalhat egy a rajtuk túlmutató felsőbb 
összefüggésre, mely összekapcsolja Holmes és Moriarty alakját) nincs megkülönböztető 

Ugyanannak a szövegnek a két változata: az első a 2009-es epizódból, a második a 
felújított 2010-esből. Ahogy láthatjuk, az első változat klasszikus üzenetábrázo-
lása feltételezi, hogy a néző az üzenetet a címzett után olvassa el, ugyanarról 
a hordozóról. A második esetben az üzenet olvasása a nézőnél és a szereplőnél is 
egyszerre történik meg, de más-más felületen.
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szerepe a két karakter ábrázolásában, hanem abból is, hogy A Reichenbach-vízesés addigi 
jelenetei a karakterek közti metaforikus kapcsolatokat tüköreffektussal, sőt osztott képen 
szemléltették, az epizód végén pedig mindkét szereplő „meghal”.

A harmadik és egyben legösszetettebb képi példa a sorozat záró részéből származik, 
és a Sherlock és Eurus közti kapcsolatot szemlélteti. Csaknem az epizód teljes egészében 
fiktív vagy valóságos akadály húzódik a két személy között, vagyis nincs közvetlen fizikai 
kapcsolat: vagy médium közvetítette képen keresztül látják csak egymást (pl. képernyő), 
vagy mint az epizód végén, egy üvegfalon keresztül, ami azt eredményezi, hogy mindket-
tejük egyszerre látható szemből, ami által képileg is felszámolódik az oppozíciós viszony.

A gondolat elültetése: A Reichenbach-vízesés

Az elpusztíthatatlan gondolat nem csupán A Reichenbach-vízesés, de a sorozat több epizódjának 
is kulcsfontosságú komponense, sőt tekinthető a sorozatnézők figyelmét leginkább tréningező 
elemnek. A párhuzamos vágás alkalmazása a gondolat elültetése mentén egymás mellé illeszti 
Moriarty lovagtörténetét, Sir Boast-a-lot diszkreditálását a király előtt, valamint Sherlock hite-
lességének megkérdőjelezését a rendőrfelügyelő szemében, és előreutal Az utolsó eset (The Final 
Problem) bekövetkezésére, ami viszont csak a sorozat záró epizódjának ismeretében értelmezhe-
tő. A Moriarty belépőzenéjének használt Stayin’ Alive (Bee Gees) ugyanígy összekötő kapocs-
ként működik, és nemcsak ironikus értelemben fogható fel, mint már korábban is, A nagy 
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játszmában, de az életben maradás lehetőségeinek taglalásához szolgáltat auditív ívet a sorozat 
nézői számára az évadzáró epizód után felmerülő válaszok és Az üres gyász egészén végighúzódó 
ötlettár bemutatása, vagyis két teljes évad között – ami diegetikus és nondiegetikus szinten is két 
évet ölelt fel. A gondolat mint vírus hatásos elültetése álomterek működtetése nélkül szintén si-
keres tud lenni, sőt a gondolat forrásának ismeretében (és Moriarty teljes személyiségcseréjének 
köszönhetően) tudja leginkább elérni a kívánt hatást.

Elmepalota, széf és extrakció: Az utolsó alakítás

A mind game-et működtető láttatás művészete Az utolsó alakítás egészén végighúzódik, 
kihasználva a képből alkotott képzettársítások megtévesztő tulajdonságát diegézisen kí-
vül és belül, megteremtve ezzel a Charles Augustus Magnussen személye és széfje körül 
kialakult rejtélyt. A belső nézőpont fizikai tárgyra (szemüvegre, házra) való kiterjesztése 
nem pusztán a sorozat nézőjét, de annak főszereplőjét is átveri. Ennek a jól működtetett 
nézőpontnak és vágásnak köszönhetően olyan konklúzióra jutunk, ami csak az epizód 
végén rombolódik le.

A harmadik évad főgonoszának széfje az, amelyet több szintnyi mélység megtétele 
után Dom Cobb örömmel kirabolna. Az, hogy fizikai kiterjedésű helyszínnek gondol-
juk, a házon belüli valós és fiktív tér megkülönböztethetetlenségének köszönhető, ami 
ráadásul Magnussen mozgásán keresztül is érzékeltetett. Vagyis amikor Magnussen egyre 
mélyebbre megy Appledore-ban, hogy kinyissa széfjét, valójában saját elmepalotájának 
mélyére jut, ahol az összes információt tárolja. Ugyanígy használja a film a térváltásokat, 
miután Mary meglövi Sherlockot: a lövést követően Sherlock elmepalotájában mozog, 
és először annak mélyére kell hatolnia, hogy kijuthasson belőle. Az emlékezéssel (mely 
más-más módon ugyan, de a fejezetben említett összes mind game alkotás kulcsfontos-
ságú eleme) és a hozzá vezető technikával előhívott adatokkal a  személyes problémák 
megoldása, valamint az információ üzletelhető vagyonként való kamatoztatása egyaránt 
lehetséges, mégpedig mint a vállalati kémkedés egyik formája.

Valóság vs. elme: A szörnyű menyasszony

A harmadik és negyedik évad közé elhelyezett epizód szubjektív és objektív nézőpont, 
valóság és elmepalota közt mozog, és egyrészt továbblendíti a narratívát, másrészt ös�-
szegző jellege egyfajta kulisszák mögötti tartalommal látja  el a múltbeli eseményeket, 
alternatív valóságba (az 1800-as évekbe, vagyis szó szerint a múltba) helyezve őket. A ku-
lisszák mögött említése azért sem véletlen, mert nemcsak a történet szempontjából, de 
vizuális értelemben is alkalmazott megoldás, amikor Lestrade esetismertetésekor a hall-
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gatóság áttevődik Sherlock szobájából annak díszletrészletével együtt egy másik térbe, 
a tett színhelyére. Ezzel megszűnik az idő- és a térbeli távolság, a passzív hallgatói maga-
tartás aktív nézői pozícióra cserélődik, maga a szituáció viszont installációvá merevedik. 
Vagyis a bullet time effektus összetettebb, visszafelé is működő megoldását látjuk, ami 
egyfelől „lefagyasztja” a megfigyelt esemény mozgását (a kamera továbbá 180°-os moz-
gásával nézőpontot vált), másfelől a megfigyelőkét is. A megoldás azért gyönyörű, mert 
Sherlock gyufájának meggyújtását és a menyasszony fegyverének elsülését (vagyis a golyó 
kirepülésének pillanatát) összekötő metonimikus vágás jelenti a  téridőváltás momen-
tumát, rájátszva ezzel az effektus működésének elnevezésére. A mozgás újraindításával 
ugyan ismét visszaáll a két cselekményszál eredeti állapotába, a Sherlock „megfigyelése” 
mentén történő vágásoknak (a néző és a megfigyelt összekapcsolásának) köszönhetően 
viszont átlátható marad a két tér közti határvonal.

A szörnyű menyasszony mindezek mellett több szinten is képes továbbépíteni az előző 
epizódok cselekményét. A kontextust a 19. századi történet szolgáltatja, melyben a Ricolet-
ti-ügy kísértethistóriává torzul a sajtó hatására, csakúgy, ahogy Sherlock Holmes megítélése 
is a Moriarty által elhintett gondolat eredményeként, a második évad végén. A párhu-
zam itt nem szakad meg, William Turner címadó festményének, A Reichenbach-vízesésnek 
a visszaemelése és helyszínként való alkalmazása nemcsak a  cselekmény értelmezése, de 
látvány és jelentés szempontjából is tökéletesen építi tovább a kapcsolatrendszert. A hely-
szín megnevezése és a cselekvés összeolvad, vagyis képi szinten egyszerre jelenik meg a két 
jelentés. A vizuális összekapcsolás a kettő közti ok-okozati viszonyból következik, Jim Mo-
riarty közönség számára teremtett alteregójának, Rich Brooknak (németül Reichenbach-
nak) a bukása szó szerint a vízesésbe zuhanással következik be,5 kiirtva ezzel a legmélyebb 
félelmet reprezentáló Moriarty-vírust a merevlemezről, Sherlock agyából.

Holmes belső világa az Eredet álomszintjeihez hasonlóan ugyan meginog, és az el-
ültetett gondolat kiirtása  a  valóság és képzelet összemosásával bonyolódik, A  szörnyű 
menyasszony mindezzel együtt (vagy pont ennek köszönhetően) a médium minden lehe-
tőségét kihasználva hidat alkot múlt és jövő között, ahol megváltozik az egyes szereplők 
pozíciója (például a Mycroft karakterében bekövetkezett átalakulást az epizód Mycro-
ft-testképe jelzi), továbbá egyértelművé válik Sherlock addikciója, kitágul a  személyes 
nézőpont, a „redbeard” (rőtszakáll) szó pedig elhinti az újabb gondolatot, amelyet csak 
Az utolsó eset záró epizódja old fel.

Rejtvényfejtés: Az utolsó eset

A vissza  a kezdetekhez alapszituációból indító záró epizód elsődleges funkciója, hogy 
elvarrja a  szálakat és lezárja a nagy játékot egy utolsó játszmába hívással. A harmadik 

5 Az angol „fall” szó mind vízesést mind pedig fizikai esést vagy elvont értelemben vett bukást is jelent. 
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évad utolsó részéből ismert megoldás (amikor az elme működése vagy az illúzió fizikai 
reprezentációja képi formát ölt a néző félrevezetésének céljából) a negyedik évad záró 
epizódjában is megismétlődik. Az egész részen végighúzódó repülős jelenet, amely a di-
egézisen belül csak hangformában van jelen (Sherlock telefonon beszél a repülőgépen 
tartózkodó kislánnyal), a néző számára képileg is megteremti a kontextust, és utal az 
utolsó rész, vagy akár az egész sorozat működésére, miszerint a dolgok többsége nem az, 
aminek látszik. A látszat fenntartása céljából visszaemeli Jim Moriarty alakját is, Holmes 
legtöbbet foglalkoztatott ellenségéét, hogy egy ismert főgonoszra testálja Az utolsó eset 
(The Final Problem) létrehozójának szerepét. A film végén derül ki, hogy az egész sorozat 
játékmestere valójában nem is Moriarty volt, hanem a záró rész áldozataként vizualizált 
kislány, aki nem más, mint Eurus.

A rejtvényfejtés mentén haladó „végső problémában” a megtévesztés mellett a játék-
szabályok öntörvényű használata  is folyamatosan hatástalanítja  a  leginkább Sherlock 
által végrehajtott dedukciós folyamat jelentőségét, vagyis attól függetlenül, hogy a  já-
tékosok követik-e a szabályokat, vagy sem, a játék megalkotója által elgondolt kimenet 
felé haladnak, ami kiterjeszthető a sorozat alkotói és a nézők közti viszonyra. A rejtvény 
megfejtése túlmutat a diegézis terén és idején, ezért is egyértelmű, hogy a sorozat keretei 
között lefektetett szabályok követése nem elegendő a megoldáshoz.

A sok (főképp nézői) kritikát megélt negyedik évad, amely elfordul az addig ismert 
klasszikus bűnesetfejtéstől (nincs megoldandó gyilkosság, valódi ügy, Coverton Smith 
beemelése csupán egyfajta  főpróbát jelent Az utolsó eset megoldásához), a  főszereplők 
közti személyes kapcsolat és motivációk taglalása  révén válik mind részletgazdagabbá. 
Figyelembe véve a megoldandó rejtvény személyes jellegét, teljesen egyértelmű a szub-
jektivizált történetvezetés, vagyis tulajdonképpen a sorozat teljes működése, nevezetesen, 
hogy egyre mélyebbre ásunk a szereplőkben – ami visszaköszön az utolsó epizódban.

Bár a sorozat eddigi utolsó darabját a kevésbé értő közönség darabokra szedte, a rész-
leteket mégsem volt képes olvasni, így meglehetősen ambivalens érzésekkel záródott 
a negyedik évad. Természetesen sok mindenben lehet hibát találni, ha nagyon keressük 
(a helyenként motiválatlan emberi viselkedés és a túlzottan körülményes csavarok a tör-
ténetben megkérdőjelezhetők), jelen esetben azonban sokkal érdekesebb annak a meg-
világítása, ahogy hét év után minden a helyére kerül. Mert illethetjük ugyan az utolsó 
epizódot sokfajta  jelzővel, Az utolsó eset egyértelműen azt bizonyítja, hogy az alkotók 
kezdettől fogva  tudták, merre tartanak, és mindig csak annyi információt adagoltak, 
amennyi a figyelmesebb nézők figyelmét fenntarthatta, miközben végig az adott befe-
jezés felé haladtak. A nagyszerűen megkomponált kirakós, mely első látásra legtöbbször 
nem is rendelkezett a puzzle jól elkülöníthető elemeivel, a negyedik évad végére teljesen 
összeállt. Ezért is valószínű, hogy egyben a sorozat végét is jelenti, a korábbi évadokból 
megszokott kötelezően elvarratlan befejezés nélkül. A játék tehát, valószínűleg, véget ért.
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Kultnyomozás 
és retorika
Hatala Csenge: Requiem; Karthago: Requiem

Ha módom nyílna rá, szívesen megkérdezném Hatala Csengétől, mi a véleménye arról 
a médiaetikai maximáról, mely szerint tárgyilagosságról akkor beszélhetünk, ha az olvasó 
nem tudja eldönteni, az (újság)író melyik oldalon áll; betartva, hogy nyilvánosságra csak 
többszörösen kontrollált anyag kerülhet. Azt hiszem, tudom, mit mondana az érintett, 
a válaszhoz azonban lapozzuk fel a szerző legutóbbi könyvét, hogy aztán másfelé kalan-
dozhassunk.

Hatala  Csenge Requiem című munkájának nagyon szimpatikus az alapötlete (és 
majd, mint kiderül, a kivitelezése is). A Karthago együttes 1981. február 13-án a szé-
kesfehérvári Köfém Sportcsarnokban adott koncertet, melyen meghalt egy fiatal fiú. 
Az ő emlékére írta Szigeti Ferenc a Requiem című dalt, amelyet a west coast ihletésű 
banda minden élő fellépésén eljátszik.1 A szám a magyar rocktörténet kultikus darabja, 
valószínűleg az is ismeri, aki nem követi a Karthago karrierjét. (A dal szövegéről – zenei 
funkciójáról és mediális viselkedéséről – később lesz szó.) Hatala Csenge a következő-
képpen vezeti fel a problémát:

De vajon mi történt azzal a tizenhat éves fiúval 1981. február 13-án a székesfehérvári 
Köfém Sportcsarnokban? Halálának okát a mai napig csak találgathatjuk. Különféle 
legendák keringenek arról, hogy az akkoriban elterjedt szipuzás vagy a gyógyszerekre 
ivott alkohol áldozata  lett, vagy netán összetaposta a  tömeg. Esetleg a három így 
együtt. Akármi is történt, a tragédia körülményei a mai napig tisztázatlanok.2

1 A Karthago-féle west coast kemény rock alapra (melynek fontos része Kiss Zoltán Zéró erőteljes basszusjátéka, Szigeti 
Ferenc Gibson típusú gitárjának hangzása, Gidófalvy Attila billentyűjátéka), és elsősorban Kocsándi Miklós dobosnak 
köszönhetően ötszólamú vokálra és Takáts Tamás dallamos énekvezetésére épül. Magas színvonalon.
2 Hatala Csenge, Requiem: Nyomozási napló, Athenaeum Kiadó, Budapest, 2017, 11–12.
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Nem fogom itt rekonstruálni a kérdéssorra adott válaszokat, csak jelzem, mire lehet szá-
mítani. Hatala Csenge megszólaltatja a lehetséges tanúkat, mindazokat, akik valamilyen 
kapcsolatban voltak Dezsővel, az élő barátokat, hozzátartozókat, és erőltetett kommen-
tárok nélkül közli az emlékeiket. Eközben a Karthago jóvoltából bepillanthatunk a dal 
születésének kontextusába, és képet kapunk a rockegyüttes működésének részleteiről is. 
Összességében a könyv megrajzolja az adott korszak kulturális és társadalmi horizontját, 
innen nézve a kultnyomozás sikeresnek mondható. A szerző az intimszféra sérthetetlen-
ségét tiszteletben tartva közelít a témához; részben ennek köszönhető, hogy a mozaikból 
– részben – az olvasónak kell összeállítania  a képet; száz százalékos biztonsággal nem 
állít a könyv olyasmit, amit felelőtlenség lenne kijelenteni. Mégis sokkal közelebb jutunk 
a fiú halálának körülményeihez. (Ezzel a nyitókérdést lényegében meg is válaszoltuk, 
korrekt a technika.)

A szóban forgó kultnyomozás azonban nem csak ezért hasznos és izgalmas vállalko-
zás. Különösen fontos ugyanis az eljárás módszertana, amely lezáratlan és továbbgon-
dolható több szempontból is. Egyrészt a ténytisztelet – természetesen – az oknyomozó 
újságírás sajátja, s ennek megfelel a kutatás szabályrendszere (a tanúk mellett nagy hang-
súlyt kap a korabeli médiaszövegek előbányászása is, még ha ez jelen esetben alig vezet 
eredményre, hiszen a történteket anno nem dokumentálták megfelelően, vagy ha igen, 
eltűntek a papírok, és hogy ez tudományos körökben [pl. mentő, kórház] is így volt, az 
egyenesen felháborító). Másrészt a könyvben felvonultatott anyag médiatörténeti jelen-
tőségéhez aligha fér kétség, az olvasó ráláthat egy korszak zenei világának furcsaságai-
ra (olykor visszásságaira) és kulturális közegére.

Harmadrészt – és ez igen lényeges – szempontokat kaphatunk egy szubkultúra-ku-
tatáshoz, hiszen – a ’70-es/’80-as évek rockzenei szubkultúrájának szereprepertoárja és 
identitáskínálata mellett – a  csövesek életmódjának, viselkedésének, életszemléletének 
is kellő teret szentel a  könyv.3 Negyedrészt a  kutatás elmozdítható a politikai diskur-
zuselemzés irányába is, hiszen a Karthago és az akkori rockbandák nem légüres térben 
mozogtak, számos daluk reflektált az ideológiai közegre, nem is beszélve a lemezkiadás 
körüli bonyodalmakról, a betiltásokról és az esztétikai ideológia által diktált elvárások-
ról. Ötödrészt a szerző megjegyzései és a kommentárjelleg miatt a társadalmi filológia is 
releváns kontextusa lehet az ilyen típusú kutatásnak. Ebből az öt szempontból és mód-
szertanból sok-sok mindent felvillant Hatala Csenge könyve, ezért remek kiindulópont 
lehet bármelyik elmélyítéséhez.

3 „A csöves fiatalok nem a szocialista rendszer ellen lázadtak, hanem úgy tűnt, belesüppedtek a puha diktatúra nihiljé-
be. Az, hogy iskolába járhattak, nem jelentett számukra elég örömöt és célt, unatkoztak az otthonaikban, a munkában 
gürcölő szüleikkel pedig alig volt kontaktusuk. Nem maradt más számukra, mint az utca, a tér, a koncertek, és annak 
reménye, hogy a kedvelt zenekaraik kiránthatják őket az unalmas hétköznapokból. […] A csövesek gyakori szokása volt 
a szipuzás és a pótszerek alkalmazása. […] A politikai hatalom ezt sem tekintette legitim problémának: azt hirdették, hogy 
a szocialista társadalomban a boldogsághoz nincs szükség tudatmódosító szerekre.” Uo., 55.; 59–60. (Zárójelben érdemes 
megjegyezni, hogy a könyv egyik kifejezése, a „felnőttek nélküli játszóterek” [Uo., 35.] megvilágító erejű a korszakra és az 
adott szubkultúrára, illetve Dezső életére vonatkoztatva.) 
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Ennyit a  vállalkozás sikerességéről; itt az ideje, hogy röviden szemügyre vegyük 
a  Karthago kultikus szerzeményét. Van ebben a  dalban ugyanis valami, ami túlmu-
tat a  referenciákon; ami nem a  liturgiához kötődik, azaz a  teljesítmény nem feltétle-
nül gyászmiseként funkcionál, vagy olyan zeneműként, amit a halottakra alkalmaznak. 
A szöveg így szól:

Volt egy fiú és volt egy lány
S a fiú elindult az álmok útján
Volt egy fiú és volt egy lány
A lány még most is várja talán

Elindult a fiú a fények útján
Elhitte az álmok furcsa hangját
Csalóka színét

De ugye eljössz még
Ugye eljössz még
Ha hallod majd az elefántdübörgést
Ugye eljössz még
Talán eljössz még
Mi várunk rád, ha szól a dübörgés

Volt egy fiú, s egy forró délután
Eltévedt végleg az élet útján
Eltévedt fiú, olyan, mint bármelyikünk
Szerette az életét és az álmait

Elindult ő a fények útján
Elhitte az álmok furcsa hangját
Csalóka színét

De ugye eljössz még
Ugye eljössz még
Ha hallod majd az elefántdübörgést
Ugye eljössz még
Talán eljössz még
Mi várunk rád, ha szól a dübörgés
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Ugye eljössz még
Ugye eljössz még
Ha hallod majd az elefántdübörgést
Ugye eljössz még
Talán eljössz még
Mi várunk rád, ha szól a dübörgés

Ugye eljössz még4

A dalszöveg olyan kultúrtechnikai médium, melynek tanulmányozásakor döntő lehet 
a metaforikus és a  szó szerinti jelentésátvitel mozzanata; illetve nagyon fontosak azok 
a hanghatások, melyek a zenei médium felől érkeznek (jelen esetben pl. az elefántdü-
börgés a  szám végén). A Requiem is ilyen értelemben vett intermediális alkotás, mely 
lépten-nyomon színre viszi azt is, miként közelíthető meg akkor, ha nem monomediali-
záljuk a terepet. Mindjárt világos lesz, miért perdöntő ez az elméleti keret.

Induljunk ki egy korabeli értelmezésből, amely nem a dal apropóját, hanem a jel-
rendszerét olvassa (és kifogásolja). Szigeti Ferenc emlékezete szerint Erdős Péter kábító-
szeres nótaként utalt a Requiemre, észrevételét pedig az „Elindult a fiú a fények útján” 
sorra alapozta.5 Kétségtelen, hogy tudatmódosító szerek hatására utaló nyomokat nem 
nehéz kiolvasni a  dal szövegéből. Mindenekelőtt a  szinesztéziákra, illetve az „út” kü-
lönféle változataira érdemes figyelni. De éppen ezek lesznek azok az alakzatok, melyek 
egyben fel is függeszthetik az ilyen jellegű allegoréziseket. Mintha a Requiem nem pusz-
tán az emlékezet monumentumaként funkcionálna, hanem egy olyan alkotásként, mely 
éppen az életnek – és az élet mellett – szól (a fény és az álmok útja az önmegvalósítás 
útja is lehet).

Másfelől, meg kell említenünk, hogy a dal angol nyelvű változata kedvezett egy má-
sik olvasatnak, melyet Hatala Csenge így összegez: „Érdekesség: az angol nyelvű szöveg 
bizonyos részei arra utalnak, hogy a fiút összetaposták a koncerten, míg az eredeti szöveg 
a kábítószeres történetet húzza alá. Szigeti úgy nyilatkozott, hogy a  tartalmi változást 
ő sem érti; esetleg verselési, rímelési okok lehettek a háttérben.”6 A magyar és az angol 
nyelvű verziók között más különbség is akad, ilyen például, hogy az angolban többes 
számban kezdődik a történet, a fiú és a lány együtt indulnak el („There was a boy, there 
was a girl / they walked in the house of dreams together” stb.), illetve hogy nyomaté-
kosabb a fiúra vonatkozó állítás, mely szerint ő soha nem tér vissza („He’ll never come 
no more!”). Mindenestre a kétféle változat kétféle legendát indított el – vagy támogatott 
– az idők során. De térjünk vissza a magyar szöveghez (és majd a dallamhoz), nézzük, 

4 A dal szövegét Hatala Csenge könyve alapján közlöm, amelyben jó érzékkel ez a – központozás nélküli – változat szerepel 
(mindjárt a kötet élén). Az angol nyelvű változat néhány részletéről később lesz szó.
5 Uo., 139.
6 Uo., 146.
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milyen közvetítő közeget használ a dal a requiemszerűség és a várakozás aktusának lét-
rehozására.

Mindenekelőtt fontos mozzanat az „álmok útja” és a „fények útja” egymásra vetítése, 
majd a szinesztézikus kapcsolat megalapozása, mely egyben tartalmaz egy dupla meg-
kettőződést is. Az útról ugyanis nemcsak az derül ki, hogy a  fénnyel korrelál, hanem 
az is, hogy álomként hang és szín is egyben (a látványelemmel ez három érzékterületet 
jelent, és az út megtöbbszöröződéséhez vezet). A „csalóka szín” ugyanakkor ki is mutat 
ebből a jelölősorból, mert színtérként is érthető (pl. Az ember tragédiájának vannak ilyen 
„színei”), nem pusztán a feketét, fehéret stb. helyettesítő névszóként. Az álomnak való-
színűleg azért lehet „csalóka színe”, mert letéríti a fiút az „élet útjáról”. Ez rendben is 
lenne, de magába foglal egy olyan értékinstanciát (ha tetszik, ideológiát), mely a szimp-
la szembeállításra megy vissza (élet vs. álom).7 Ez az oppozíció azonban nem feltétlenül 
stabilizálható. Nézzük a dolgot máshonnan, szó szerint.

A fiú elindul az álmok útján, elmegy a lánytól, és mindez összekapcsolódik az élet 
útján történő végleges eltévedéssel, a lány felől nézve. Ha a fiú attribútuma az álom (és 
annak jelölői), akkor a lány attribútuma az élet lesz. Az eltévedés ebben a konstelláció-
ban nem feltétlenül a halál szinonimája, hanem inkább az a pont, ahonnan ugyan nincs 
visszaút, de mégis – tág értelemben – az életen belül maradunk (egy másik úton). Az 
aposztrofikus (tehát megszólításra épülő) refrén nemcsak a banda, de a lány nézőpontjá-
hoz is tartozhat, aki „talán” várja a távollevő fiút. A többes számba („mi”) beletartozik az 
én is, tehát nem ütközünk logikai ellentmondásba. Ha a megszólított a fiú, akkor a dal ki 
is jelöli azt a kontextust, mely feltétele a viszontlátásnak, és egy konkrét eseményre utal 
(elefántdübörgés). Innen már belátható, hogy mi történik ebben a dalban, függetlenül 
attól, mi a közvetlen, a szöveget eredményező élmény. A történik szó nem véletlenül lett 
kurzív, mondom, miért.

A kérdést most közelítsük meg onnan, hogy mit tesz (csinál) ez a dal. Ha erre rálá-
tunk, olyan összefüggés nyílhat fel, mely csakis a médiumok közti térben jöhet létre,8 és 
performativitásként adott. Itt lesz fontos, hogy a refrén és az utolsó sor nem esik egybe 
a dal végével. A produkciót (vegyük elő az albumverziót) az „Ugye eljössz még” sor után 
orgonabetéttel összekötött elefántdübörgés zárja (és egyben az nyitja az első albumot, 

7 Az álom és a halál összekapcsolására jó példa a magyar rockban A zöld, a bíbor és a fekete című P. Box-dal: „Zöld csillag 
kihunyt az égen, / A csónak partot ért, / Hideg csendben fekete minden, / Legyen az álmod szép.” A dalban az allúziók-
nak köszönhetően egymásra montírozódik két gitáros tevékenysége, így a A zöld, a bíbor és a fekete egyszerre állít emléket 
Radics Bélának és Bencsik Sándornak. (Ha viszont a videoklipet nézzük, az archív bevágásból következően az utóbbi lesz 
nyilvánvaló.)
8 A legevidensebb példa, hogy mit csinál a dallam a szöveggel (az audionális médium a nyelvivel). A Karthago esetében 
kihagyhatatlan Gidófalvy Attila kongeniális szerzeménye, az Apáink útján híres hajlítása, az „Ezer éven át” kezdetű résznél, 
a „még nem tudjuk, még nem értjük hová” sor és az „érkezünk” szó között (Takáts Tamás mesterien tartja ki az á hangot, 
így jön ki a poén, hogy ott a mondatnak még nincs vége). Zeneileg nagyon izgalmas megoldás, és egyben a hang által 
megtört nyelv mintapéldája. Ugyanakkor ezen keresztül megmutatható, hogy mi a különbség aközött, hogy a dalszöveget 
vagy a dalt elemzzük. Az a pluszértelem, mely szerint az „érkezünk” leválása a mondatról nem véletlen, a szó a hangzásra is 
utal, csak az utóbbinál jön ki, mert valóban „érkeznek” a hangszerek a beszédszünetben (és itt a banda). A szimpla dal-
szövegből ez nem látszik.
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egyelőre messze a Requiemtől). Vagyis a szöveg által beharangozott szituációt a dal szín-
re viszi, azáltal, hogy a megszólításban szereplő zajt egy az egyben halljuk, és a nyelvi 
médium felől információt tulajdonítunk neki. Ez a megoldás emlékezetünkbe idézheti 
a zenetörténet egyik legelképesztőbb hangszeres jelfolyamát, Wagner klasszikusát, mely-
ről Kittler így ír:

Miután a tetralógia abszolút kezdete a Goethe-féle, a „zörejt” „hanggá” változtató 
költői szűrést a  zene dramatikájával visszavonta, úgy az abszolút vég, az Istenek 
alkonyának harmadik felvonása a  felhangokból ismét alámerülhet a  tiszta zajba, 
azaz felszámolhatja zaj és jel távolságát.9

A zaj érzékelése közben persze áttérünk a másik médiumra (a szövegről a hangra, de az 
akusztikus zónában maradunk); ám ha többször hallgatjuk a dalt, feltűnik az is, hogy az 
„Ugye” kezdetű sorokat Takáts Tamás kérdésként intonálja, viszont a „Talán eljössz még” 
sor állításként hat (a refrént tehát polimodalitás jellemzi).

Mindenesetre az elefántdübörgés (ami nem lingvisztikai kód) a dalon belüli értelem-
cirkuláció következtében – bár maga nem értelem10 – felidézi a  szövegbeli szituációt, 
megteremti a várakozás apropóját, a reményt, hogy a fiú visszatér. Vagyis a dal nemcsak 
requiem (mozarti, műfaji értelemben), hanem evokatív aktus is, mely fiktív viszonyt 
létesít megszólító (a lány vagy a Karthago, itt most mindegy) és megszólított (a fiú vagy 
a közönség, ez is mindegy) között. Ez a viszony pedig annak ad hangot, hogy valaki 
találjon vissza az élete letűnt időszakába vagy valaki(k)hez. A dal ugyanakkor szó sze-
rint azt állítja, hogy a fiú hallani fogja az elefántdübörgést, ami azt sejteti a végén, hogy 
a visszatérés akár meg is valósulhat.11 Ennek köszönhetően – átvitt értelemben – az élet 
győzedelmeskedhet a halálon. (Még akkor is, ha nem láthatunk rá a dübörgés hatására, 
a befejezés nyitott marad.)

A dal tehát a fiút életben hagyja, de még pontosabb, ha úgy fogalmazunk: életben 
tartja. És itt visszatérhetünk a metaforikus nyelvhez, a halál ebben a közegben nem vég-
leges. A Karthago-dal performatív ereje ugyanis élettel tölti meg és újralétesíti a hiányos 
történetet. Hatala Csenge könyvéből megtudunk a lehető legtöbbet a Requiem keletke-
zéséről, a fenti vázlatos elemzésből pedig kiderül, hogy az esztétikai ideológia miért nem 
képes rögzíteni, totálisan befogni a művészetet.

A két megközelítés (a kultnyomozás és a retorikai olvasás) együtt érvényes, de a vi-

9 Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Bónus Tibor, Kelemen Pál, Molnár Gábor Tamás 
(szerk.), Intézményesség és kulturális közvetítés, Ráció Kiadó, Budapest, 2005, 468.
10 Ha tudatosítjuk, hogy a médium nem feltétlenül közvetít értelmet, az elefántdübörgés is olyan effektus lesz, amely 
visszavisz az első Karthago-album elejére, a zene előtti „üres” térbe. A Requiem végén a befogadó nyilván az adott dal 
kontextusában tulajdonít neki jelentést.
11 Ha az elefántdübörgést a zenekar jelölőjeként értjük (megtehetjük, mert ebből bomlik ki ez első album nyitódala is, és 
a borítókon ott az elefánt), akkor ez úgy is felfogható, hogy a fiú képletesen akkor van köztünk, ha szól a Karthago dala. 
Vagy úgy is érthető, hogy a várakozási pont a dal vége, amikor szól a dübörgés.
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lágunk más-más szegmenséhez tartozik, ezért nem játszható ki egymás ellen. A dalban 
nem ugyanaz történik, mint a múltban. A Requiem úgy beszél a halott fiúról, hogy a ta-
pasztalati világ és annak nyelvi-zenei, himnikus megjelenítése közötti egyezés és széttar-
tás következtében érzékelhetővé teszi a síron túli történet retoricitását, melyből adódóan 
az túlmutat önmagán és túlélhet minket. A  halál körülményeinek rögzítetlensége az 
életről is elárul valamit. A könyv arcot ad a névnek; a dal hangot kölcsönöz az archoz. 
Miközben mindkét médium megtévesztő, megpróbálja elhitetni, hogy általa a valóságot 
érzékeljük. Mivel medialitás és realitás felcserélhető, Dezső tényleges története a két mé-
dium, a két Requiem között oszcillál, felfüggesztve.

Hatala Csenge joggal fogalmazza meg könyve elején:

Talán minden egészen máshogy történt.
Talán éppen így.12

Ebben kábé benne van mindaz, amit a kultnyomozástól várhatunk, a keletkezéstörténet 
ugyanis a kommentár olyan válfaja, amely nem zárható le megnyugtatóan, hiszen egy 
mű keletkezése nem tárható fel teljes egészében.13 Ez nem kudarc, hanem a művek és 
a médiumok közti kapcsolatok természetéből adódik. A Requiem sem kivétel ez alól. 
Bármennyire is átjárja a memóriánkat, amikor feldübörög a Karthago, a dal nem marad 
ugyanaz. Hatala Csenge munkája után minden bizonnyal egy kicsit máshogy hallgatjuk 
majd a Karthago Requiemjét.

12 Hatala, I. m., 16.
13 Többek között ez a felismerés vezetett a filológiai praxis metafilológiai átértékeléséhez.
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Keserű József

A popkultúra- 
kutatás 
újabb  
eredményei
H. Nagy Péter Alternatívák.  
A popkultúra kapcsolatrendszerei 
című könyvéről

Örvendetes, hogy korunkban, amikor a  populáris kultúra  átszövi mindennapi életünk 
szinte valamennyi részét, egyre több olyan magyar nyelvű szakkönyv jelenik meg, amely 
közérthetően, ugyanakkor szakszerűen vizsgálja  a  popkultúra  valamely szegmensét. Az 
utóbbi két-három évből – a  teljesség igénye nélkül – a következőket tudnám kiemelni: 
filmes vonalon a Kárpáti György és Schreiber András által szerkeszett Filmanatómia című 
sorozat egyes darabjait1 és Virginás Andrea A kortárs tömegfilm című egyetemi jegyzetét.2 
A képregénykutatás területéről Maksa Gyula könyvét, a Képregények kultúraközi áramla-
tokbant,3 valamint a 2016-os kolozsvári képregénykonferencia anyagát tartalmazó Képregé-
nyen innen és túl. Tendenciák a kortárs magyar képregényben és képregénykutatásban I. című, 

1 Sorrendben a következők: Címlapsztori (2015), A horrorfilm (2015), A sci-fi (2016), Az akciófilm (2017). Valamennyi 
kiadvány a budapesti Kultúrbarlang kiadó gondozásában jelent meg.
2 Ábel Kiadó, Kolzsvár, 2016.
3 Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolzsvár, 2017.
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Vincze Ferenc által szerkesztett kötetet.4 Zenei fronton az Ignácz Ádám szerkesztésében 
megjelent Populáris zene és államhatalom című kiadványt.5 Irodalmi téren (bár nem csak 
irodalmi művekkel foglalkoznak) Benyovszky Krisztián A Morgue utcától a Baker Streetig 
– és tovább című könyvét,6 valamint Tóth Csabától A sci-fi politológiáját7 és az általa szer-
kesztett Fantasztikus világok. Társadalmi és politikai kérdések a  képzelet világaiban című 
kötetet.8 Végezetül, de nem utolsósorban pedig H. Nagy Péter Alternatívák. A popkultú-
ra kapcsolatrendszerei című monográfiáját9 és a hozzá szorosan kapcsolódó, Médiaterek Lady 
Gaga korában című esszékötetet.10

E korántsem teljes lista talán érzékelteti valamelyest, hogy – bár az ilyen jellegű angol 
nyelvű szakirodalomhoz képest még mindig tetemes a lemaradás11 – a popkultúra-kuta-
tás magyar viszonylatban is egyre több komoly teljesítményt tud felmutatni. A fentebb 
felsoroltak közül a továbbiakban elsősorban H. Nagy Péter könyveit szeretném kiemelni, 
amelyek sokrétűségük és egyedi látásmódjuk miatt számot tarthatnak a szélesebb szak-
mai érdeklődésre is.

Az Alternatívák az „MA Populáris Kultúra Kutatócsoport monográfiák” sorozat első 
részeként jelent meg, s már ezzel is jelzi kapcsolódását a komáromi Selye János Egye-
temen működő kutatócsoport tevékenységéhez. A kutatócsoport – amelynek H. Nagy 
Péter az egyik alapítója – 2013 ősze óta  rendez szemináriumokat és szimpóziumokat 
a populáris kultúráról. Ahogyan az előszó végén a szerző is utal rá, a könyv számos gon-
dolatmenetét ezek a szakmai összejövetelek is formálták. H. Nagy Péter egyébként már 
sok-sok éve foglalkozik a  populáris irodalom és kultúra  tanulmányozásával. Korábbi 
kötetei – egészen a kilencvenes évekig visszamenően – szinte mindig tartalmaztak olyan 
írásokat, amelyekben a szerző a popkultúra különböző vonatkozásait taglalta, az Alterna-
tívák azonban az első olyan könyve, amely szisztematikus módon teszi vizsgálat tárgyává 
a popkultúra kapcsolatrendszereit.

Az Alternatívák előszava módszertani szempontból igencsak beszédes; ebben ugyanis 
ahelyett, hogy összefoglalná a könyv célját, utalna annak tartalmára vagy bármilyen egyéb 
módon előkészítené mondanivalója számára a terepet, a szerző rögtön a dolgok közepé-
be vág, és egy mikorelemzést nyújt Az ébredő Erő című hollywoodi filmprodukcióról. 
Erre az eljárásra azonnal reflektál is: „[...] formális előszó helyett egy szuverén elemzéssel 

4 Ráció Kiadó, Budapest, 2017.
5 Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2017.
6 Pesti Kalligram, Budapest, 2016.
7 Athenaeum, Budapest, 2016.
8 Athenaeum, Budapest, 2017.
9 Prae.hu, Budapest, 2016.
10 Media Nova M, Dunaszerdahely, 2017. A Médiaterek Lady Gaga korában eredetileg az Alternatívák előtanulmányának 
készült, de aztán a könyvkiadás intézményének olykor előreláthatatlan működésmódja miatt valamivel később jelent meg. 
Ez a körülmény azonban nem feltétlenül hozza hátrányos helyzetbe a Médiatereket. Mert igaz ugyan, hogy a felvetett té-
mákat az Alternatívák alaposabban kifejti, de a Médiaterek könnyedebb hangvételű írásai így is fenntartják egy-egy kérdés 
továbbgondolásának lehetőségét.
11 Hosszasan lehetne fejtegetni, hogy mi áll ennek a lemaradásnak a hátterében (ebben az okfejtésben intézményes szem-
pontok ugyanúgy felmerülnének, mint módszertani megfontolások).
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azonnal hoznék egy példát arra, hogy a tömegmédiumok által forgalmazott termékek is 
produktív megoldásokkal élnek, valamilyen esztétikai ideológia alapján történő előzetes 
lebecsülésük ezért legalábbis kétséges”. (Alternatívák, 7.) Az esztétikai ideológia kérdésé-
nek tematizálása a könyv első bekezdésében a popkultúra-kutatás egyik kiemelten fontos 
kérdésére világít rá. Nem véletlen, hogy Cultural Theory and Popular Culture című, (ed-
dig) hét kiadást megélt alapművében John Storey még azelőtt megemlíti az ideológia fo-
galmát, mielőtt nekiveselkedne a popkultúra definiálásának. Az ideológia, mint mondja, 
alapvetően fontos fogalom a populáris kultúra tanulmányozása szempontjából, hiszen 
ahol kultúráról beszélünk, ott az ideológiák is megjelennek.12 Értelmezésemben a H. 
Nagy-idézet explicit módon arra hívja fel a figyelmet, hogy hiba lenne egy előzetes eszté-
tikai mérce alapján – amely nyilvánvalóan nem függetleníthető bizonyos elvárásoktól és 
normáktól, illetve az ezek mögött meghúzódó ideológiáktól – lebecsülni valamilyen al-
kotást, csak azért, mert az a tömegmédia eszköztárára támaszkodik. Egyszerűbben fogal-
mazva: hiba lenne az úgynevezett magas kultúra felől eleve lenézni a populáris kultúrát 
(a magas és a populáris kultúra szembeállítása olyan örökség, amelyet nehezen tudunk 
megkerülni), hiszen egyrészt utóbbi is lehet komplex és hordozhat értéket, másrészt az 
előbbi sem független bizonyos társadalmi gyakorlatoktól, amelyek legitimálják.

Azt, hogy Az ébredő Erő című film – képi retorikáját tekintve – kellően összetett, az 
előszó meggyőzően igazolja, sőt az elemzés végén a szerző arra a következtetésre jut, hogy 
a film többféle értelemben is képes a Star Wars világához fűződő látásmódunk megújítá-
sára. Az elemzés pontos és megvilágító erejű, ugyanakkor felnyit egy nagy horderejű kér-
dést, azt, hogy a populáris kultúra vajon nem termeli-e ki a saját esztétikai ideológiáját. 
Mert ha igen, akkor innen nézve már nem azt kell eldöntenünk, hogy mi értékes (szép, 
maradandó, mély, tetszést kiváltó stb.), hanem azzal kell szembesülnünk, hogy a magas 
(vagy ahogy a szerző több helyen nevezi: mainstream) és a populáris kultúra egymáshoz 
való viszonya eltérő esztétikai ideológiák harcaként válik leírhatóvá. 

Ebből a szempontból különösen beszédes az a szöveghely, amely a David Gemmell 
Trója-ciklusának és Dan Simmons Hyperioni énekek tetralógiájának elemzését zárja. Ér-
demes hosszabban idézni:

Egyre feltűnőbb azonban – és ennek történeti okai vannak –, hogy az olyan mű-
vek, mint a fentebb elemzettek, interkanonikusnak tűnő jellegüknél fogva sajátos, 
köztes pozíciót foglalhatnak el a  mainstream és a  populáris között. [...]  Nem 
mindegy azonban, hogy ezt a  határok átjárásaként, vagy a  hagyományok meg-
kettőződéseként értjük. Az előbbi eltünteti a  stabil kánonpozíciókat, az utóbbi 
viszont kiszolgáltatja a szöveg autonómiáját a róla szóló diskurzusoknak. Mindez 
arra figyelmeztethet, hogy a kölcsönös átjárás vagy együttműködés problémáját 

12 John Storey, Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction, Seventh edition, Routledge, London – New York, 
2015, 2.
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valójában nem az esztétikai ideológiának kellene vezérelnie. De vajon elgondolható-
-e olyan kánon, melyhez nem tartozik alapvetően hozzá az őt életre hívó ideológia? 
Alighanem ezen a ponton áll vagy bukik annak megértése, hogy miért próbál-
ja stabilizálni minden kánon a határait. (Alternatívák, 109 – kiemelés tőlem: K. J.)

Az általam kiemelt mondat valójában szónoki kérdés. A szerző ugyan jelzi az esztétikai 
ideológiával (vagy inkább: ideológiákkal) kapcsolatos kételyeit, ugyanakkor Dan Sim-
mons űropera-ciklusának általa nyújtott metakanonikus olvasata arra is rámutat, hogy 
a kánonok mindig feltételezik az ideológiát.

Ebből is látható, hogy H. Nagy Péter nem az értékes magas vs. értéktelen popkultú-
ra (vagy éppen: értéktelen magas vs. értékes popkultúra) leegyszerűsítő oppozíciójából 
indul ki, hanem ennél sokkal összetettebben láttatja a kettő egymáshoz való viszonyát. 
A  popkulturális termékek lehetnek meglepően komplexek, de – a  Médiaterek lazább 
megfogalmazását idézve – gagyik is. Mert a popkultúra erősen rétegzett. Szellemes példá-
ját olvashatjuk ennek a Médiaterek egyik esszéjében, ahol a szerző arra mutat rá, milyen 
funkcióval ruházódik fel Katy Perry Firework című dala  két filmben, a  Madagaszkár 
harmadik részében, illetve a Rozsda és csontban. Mivel mindkét alkotás funkcionálisan 
használja Katy Perry slágerét, ezáltal túl is mutat annak „esztétikai” minőségén – érvel H. 
Nagy. Fontos látni, hogy ebben az összefüggésben már nem az lesz a fontos, hogy önma-
gában véve milyen értéket képvisel a dal, hanem hogy miként képes szervesen beépülni 
egy másik produkcióba (ami ebben az esetben egy másik médiumot is jelent), s ennek 
folytán miként képes jelentésképző tényezővé válni. A Firework ugyan ettől még nem 
lesz „műremek”, de felhasználása sokat elárul a popkulturális termékekben rejlő potenci-
álról. Ahogyan az esszé végén olvashatjuk: „A popkultúrában az ilyen jellegű produktív 
kapcsolatok rendkívül sokrétű mintázatot hoznak létre és tartanak életben. Így működik 
a médiatér...” (Médiaterek, 15.)

A popkulturális termékek azonban nem csak egymással tudnak produktív kapcsola-
tokat kiépíteni. Az Alternatívák első blokkjának első része – a Mire jó a popkultúra, avagy 
hogyan oktatható a tudományos gondolkodás bölcsészeknek – olyan írás, amelyet minden 
bölcsésznek el kellene olvasnia. Ebben a szerző azt a kérdést járja körül, hogy hogyan len-
ne alkalmazható a popkultúra az iskolai oktatásban. Talán mondanunk sem kell, hogy 
a  kultúra  átrendeződésének és az oktatás válságának korában milyen jelentősége van 
ennek a gondolatkísérletnek. Ami egyébként jóval több, mint egyszerű gondolatkísérlet, 
hiszen H. Nagy Péter konkrét példákkal és módszertani javaslatokkal áll elő, többek kö-
zött olyanokkal is, amelyek túllépik az irodalomoktatás területét. Elsőként – saját oktatói 
tapasztalatait alapul véve – rámutat a bölcsészhallgatók természettudományos ismerete-
inek hiányosságaira, majd javaslatot tesz a bölcsészet és a természettudományok reflek-
tált összekapcsolására, végül ennek alkalmazhatóságát popkulturális példákon keresztül 
szemlélteti. Megmutatja többek között, hogy hogyan taníthatók fontos biológiai, fizikai 
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és kémiai ismeretek az Avatar című film felhasználásával, továbbá népszerű időutazásos 
alkotásokat (regényeket és filmeket) elemez a kvantummechanika és a sokvilág-elmélet 
bevonásával. Elemzései bárkit meggyőzhetnek arról, hogy a popkultúra nagyon is al-
kalmas tudományos ismeretek közvetítésére. Mindennek azonban komolyabb tétje is 
van. Minden bölcsészt arra késztet, hogy elgondolkodjon arról, mennyiben tartható még 
fenn korunkban a természettudományos ismeretek szisztematikus ignorálása a bölcsé-
szet részéről. H. Nagy Pétert olvasva arra a következtetésre juthatunk, hogy nem nagyon.

Az Alternatívák második blokkjában H. Nagy Péter társszerzőkkel írt elemzéseit ol-
vashatjuk különböző populáris művekről (David Gemmell: Trója, Dan Simmons: Hype-
rion, L. Ron Hubbard: Rettegés, Glen Cook: A fekete sereg, David Mitchell: Felhőatlasz). 
Amellett, hogy ezek a tanulmányok rámutatnak arra, hogy az elemzett művek komple-
xitása semmiben sem marad el az úgynevezett magas irodalom teljesítményétől, érzéke-
nyen problematizálják a kanonizáció kérdését. Egységes kánon helyett a szerző többféle 
kánonnal számol. Az irodalomtörténetek és az iskolai tankönyvek gerincét alkotó jelen-
téskánon mellett beszél aktív, illetve alternatív kánonokról is. Ami igazán érdekes, az az, 
hogy az idesorolt populáris művek közül nem egy interkanonikus helyzetben van, azaz 
produktív viszonyba lép a jelentéskánon szövegeivel. Fontos látni, hogy itt nem egyszerű 
megfordításról beszélünk. A szerző nem akarja alternatív kánonokkal helyettesíteni a je-
lentéskánont. Pusztán rámutat arra, hogy a továbbörökített szemléletmód nem egyszer 
akadálya lehet annak, hogy nyitottan közelítsünk érdekes és értékes (de az elitirodalom 
szószólói által lenézett) irodalmi művekhez. Konklúziója így hangzik: „a komplex fan-
tasy és sci-fi regények interkanonikus vizsgálata, mely pillantás nem tesz különbséget 
a kánonok között már az olvasás megkezdése előtt, számos meglepetéssel szolgálhat még 
a kánonok szétszálazódásának és érintkezésének történetében”. (Alternatívák, 109–110.)

A könyv harmadik részének központi fogalma a poszthumanizmus. H. Nagy Péter 
többek között rámutat arra, hogy az emberről alkotott kép szempontjából a XIX. száza-
di irodalom egyik kulcsszövege Robert Louis Stevenson műve, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
különös esete. Stevenson szövegét a biológiai sci-fi kontextusában elemzi. Ugyancsak kor-
társ irodalmi példák felől közelítve felhívja a figyelmet George Orwell megkerülhetetlen 
művének, az 1984-nek a jelentőségére. Orwell regénye úgy jelenik meg az elemzésben, 
mint „a humanista  ideológia  trópusát dekonstruáló allegorikus elbeszélés”. (Alternatívák, 
163, kiemelés az eredetiben.) A blokk végén egy kitérő után – amelynek során a szerző 
összeveti a hamisításhoz való viszonyt Dan Brown és Umberto Eco műveiben (a mér-
leg egyértelműen az utóbbi javára  billen) – visszatér a  poszthumanizmus kérdéséhez: 
a kortárs sci-fi egy figyelemre méltó alkotását, Paolo Bacigalupi A felhúzhatós lány című, 
a génmanipuláció kérdését középpontba állító regényét elemzi.

A negyedik blokk teljes egészében Lady Gagáról szól. Lady Gaga életművének a szer-
ző megkülönböztetett figyelmet szentel – nem véletlenül került a művésznő stilizált képe 
a könyv borítójára  is. Egyrészt elhelyezi az életművet a popzene kontextusában (Lady 



PRAE089

Gaga helyét a Madonna utáni horizontban jelöli ki), másrészt behatóan vizsgál olyan 
kérdéseket Gaga kapcsán, mint az identitás elkülönböződése, a hírnévhez való reflexív 
viszony, a média tudatos használata, a másság melletti állásfoglalás, valamint a poszthu-
mán testfelfogás. Lady Gaga egyébként a könyv különböző pontjain felbukkan, időnként 
meglepő összefüggésekben. A könyv második tanulmányában olyan természettudósok 
társaságában találkozunk vele, mint Darwin, Einstein és Hawking. Az ötödik blokk 
egyik tanulmányában pedig az Alien című film (pontosabban a film látványtervezője, H. 
R. Giger) szörnyábrázolása kapcsán tér vissza.

Egy kritikus habitusáról mindennél többet elárul az, ahogyan más kritikusokat ol-
vas. Ebből a szempontból különösen tanulságos az Alternatívák utolsó, hatodik blokkja, 
amelyben H. Nagy Péter két szakkönyvről, Sánta Szilárd Mesterséges horizontok című 
sci-fi monográfiájáról és Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas straté-
giája című könyvéről fejti ki véleményét. A Sánta Szilárd könyvéről szóló írás (is) egy 
önreflexív gesztussal kezdődik. H. Nagy először azt a jogos kérdést veti fel, hogy vajon 
miért nem jelennek meg science fiction művek az irodalomoktatásban, miközben szá-
mos kortárs sci-fi nagyon aktuális kérdéseket feszeget. Ennek kapcsán utal az amerikai 
és kanadai oktatás reformjára, amelyet nem hagyott érintetlenül a kánonátrendeződés 
folyamata, s amely ennek folytán a mainstream mellett nagyobb teret enged a slipstream 
alkotásoknak. Ezt követően élesen kritizálja  a  kortárs irodalomkritika  azon hullámát, 
amely szerinte elavult megközelítések alkalmazása (sőt, ezek összeolvasztása) révén kö-
zelít a művekhez. E gyakorlat helyett szorgalmazza a kritikai nyelv megújítását, amelyre 
Sánta Szilárd könyvét is jó példának tartja. A Mesterséges horizontok többek között abban 
tér el az irodalomtudományos jellegű könyvek többségétől, hogy – témájából fakadóan 
is – nyitottabb a természettudományos ismeretekre. H. Nagy e ponton újra határozot-
tan állást foglal egy olyan bölcsészettudomány mellett, amelynek nem a spekulatív filo-
zófia képezi az alapját.

Bár Sánta Szilárd könyve kapcsán is megfogalmaz építő kritikát (elsősorban a kon-
cepció továbbgondolására tesz kísérletet, valamint javasolja a korpusz bővítését néhány 
alapszöveggel), az építő jellegű kritikának mégis inkább a  Németh Zoltán könyvéről 
írt szöveg lehetne a mintaképe. Már a szöveg – igen szellemes – felütése kijelöli a kri-
tika szerzőjének pozícióját: „Németh Zoltánnal egy csónakban evezünk. Még akkor is, 
ha úgy vagyunk egymással, mint a Pi életében a címszereplő és a csónak másik utasa, 
a bengáli tigris. Küzdünk is egymással. De azért, mert mindketten úgy gondoljuk, hogy 
a konstruktív kritikák által megy előre a szakma. A továbbiak megértése szempontjából 
ez fontos előfeltevés.” (Alternatívák, 283.) Ezek után nem hagy kétséget afelől, hogy ket-
tejük közül ki a bengáli tigris. A tanulmányértékű kritika szövevényes gondolatmenetét 
meg sem próbálom rekonstruálni (erre itt nincs elegendő tér), de arra mindenképpen 
szeretnék utalni, hogy Németh Zoltán koncepcióját, a posztmodern irodalom hármas 
stratéiáját egy nagyon fontos negyedikkel igyekszik bővíteni. Röviden: ez a  negyedik 
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stratégia nem hagyja figyelmen kívül a peremműfajok megerősödéséből származó követ-
kezményeket. Más szóval számol a populáris irodalom kánonképző erejével.

Túlzás nélkül állítható, hogy H. Nagy Péter Alternatívák című könyve egyedülál-
ló teljesítmény a mai magyar irodalom- és kultúratudományos diskurzusban. Jelenleg 
nincs még egy olyan magyar nyelvű könyv, amely ilyen szerteágazó összefüggésrendszer-
ben (és végig reflektáltan) tárná fel a populáris irodalomban és kultúrában rejlő lehető-
ségeket, miközben végig szem előtt tartja a tudományos gondolkodás legfőbb alapelvét: 
„a tények tiszteletét a felelőtlen spekulálással szemben”. (Alternatívák, 69.) Ehhez pedig 
ráadásként ott van az a nem mellékes körülmény, hogy mindezt közérthetően (de nem 
lemondva  a  vizsgált jelenség komplexitásáról) teszi. Ily módon nemcsak tudományos 
teljesítményként, hanem tudománynépszerűsítő műként is megállja a helyét.
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Vass Norbert

Mélyzöld
Hülyegyerek volt a Tóth Matyi nagyon. Az öltözőben felvette már a sapkáját meg a szem-
üvegét, mint a töttyedő pocakosok. Nem lehetett pedig rá mondani, hogy töttyed, mert 
gyors volt a Matyi. Gyors volt és hülye. De nem úgy volt hülye, hogy ne tudta volna, 
ki kivel van, hanem úgy inkább, hogy mellúszó volt. Voltam mellúszó én is pár évig, 
úgyhogy tudom, mit beszélek. Amióta a fejembe vettem viszont a vegyest, jól kijöttem 
a Linccel, egyszer a mogyorós flipséből is adott. Azért ezt mondom, mert nagy szíve volt 
a Lincnek, de a chipséből valahogy nemigen szeretett adni senkinek, a nagyobbaknak se. 
Se a paprikás-parizeres szendvicséből. Persze ha kiszagolta valaki, hogy van nála enniva-
ló, attól fogva nehéz helyzetbe került. Mesélte egyszer a Linc nekem, hogy mondta az 
anyjának százszor már, hogy paprikát azt ne tegyen a  szendvicsbe, mert az pillanatok 
alatt elárulja őt, de az anyja meg azt mondta erre mindig, hogy a paprikában van a vita-
min, a vitamin az meg kell. Kellett is, csak hát baszhatta szegény Linc, ha egyszer kivet-
ték a hátizsákjából a nagyobbak a zsömlét paprikástul, vitaminostul, mert edzés végére 
megéhezett mindenki.

Jött a Matyi most is oda, kérdezte, hogy van e valakinek szendója? Van valakinek, 
pöcsösök, szendója, így kérdezte, és akinek nem volt a cuccában semmi ehető, az be-
lenézett ilyenkor a Tóth Matyi tükörszínű úszószemüvegébe, és mondta, hogy nincs. 
De a Linc meg – akinek volt általában, és most is volt – a haját kezdte dörzsölni a tör-
csivel, hogy ne kelljen a Matyira ránézni, de nem sietett a Matyi sosem, addig állt ott 
kiengedett pertlivel, sapkában és szemüvegben, amíg a Linc nem tudott már tovább 
mit dörzsölni. Hazudta akkor a Linc is halkan, hogy nincs nála ma kaja, de a Matyi 
meg erre, hogy tudja a Linc jól, hogy belebassza akkor a cuccát a vízbe a Matyi, mert 
hát ha nincs benne szendvics, akkor végülis mindegy annak. Mondta a Linc erre, hogy 
basszad akkor, tessék – remegett a hangja kicsit, mert tudta ő is jól, hogy ha belebasz 
valamit a vízbe a Matyi, akkor az bele van tényleg baszva. Baszott a vízbe már pacskert, 
islert, órát a Matyi, meg a Péter bácsit is egyszer, amikor háromezer pillangót akart 
velünk úszatni reggel. Akkor megfürdött ő is. Stopperral, síppal. Szó nélkül sétált le az 
edzőibe utána, megtörölközött, szitkozódhatott, felvett egy másik pólót, aztán feljött 
és mondta, hogy akkor négyezer, és gondoljunk arra a hülye Tóth Matyira közben. 
Nem lettünk a Matyira mérgesek, mert mégiscsak pimasz dolog volt belebaszni a vízbe 
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a Péter bácsit, négyezer pillét meg úgysem lehetett leúszni a reggeli edzés ideje alatt. 
A Péter bácsi volt tehát a hülye, nem más.

A Matyit csíptük, mert hülye egy gyerek volt tényleg, nagyon, de olyanokat meg-
csinált, hogy néztünk csak. Az edzőtáborban rákakált például a szaunakőre Pécsen, és 
azt hallgattuk utána a szerencsétlen TÁSI-soktól a versenyeken, hogy aggasztó a helyzet 
náluk, mert rákakálhatott valószínűleg valami hülye a kőre, és hiába szellőztetnek, hóna-
pok óta nem megy ki a szaunából a bűz. Nézett a Matyi is ilyenkor, hogy sült szart azt 
evett ő már, de ilyet életében nem hallott még, hogy a szaunakőre szarni. Azt gondoltuk 
magunkban mind, hogy tökös egy gyerek ez a Tóth Matyi, hogy úgy rákakált úszószem-
üvegben a pécsi szaunakőre, hogy azt szagolja fél Baranya azóta is. És ez egy volt csak 
a hülyeségei közül, úgyhogy biztosak lehettünk benne, hogy belebassza a Linc cuccát is 
a vízbe most, ahogy bele is baszta, fél perc se telt bele. Ázott a tusfürdő, a trappista, a te-
nyérellenállás, a margarin, ázott a Linc papucsa, a sapkája, a szemüvege, a paprika meg 
a donneri pék zsömléje. Ezzel a Matyi igazságot tett végülis, őt ettől fogva a dolog nem 
is igen érdekelte, a Linc meg halászhatta ki a cuccait a medencéből. Kicsavarta a vizet 
mindenből, amennyire tudta, a szendvicset meg – amire ráázott a szalvéta is ráadásul – 
a hajszárító alatt kezdte melengetni. A sétányon a suli felé azt a szottyadt-ázott szalvétás 
zsömlét majszolta már, amiből a paprika lesüllyedt valahova a mélyzöld víz aljára.

Azért volt a víz mélyzöld, mert nem volt még akkor benne forgató, le se lehetett a fe-
nekére látni, még a Tóh Matyi tükrös Speedo szemüvegében sem. Jobb volt nem is tudni, 
mi gyűlhetett a medence alján össze, bár a bajszos gépész Laci bá’ azt mondta egyszer 
állítólag a Göldner Tominak, hogy aggódni nem kell, mert elmar az a vegyszer mindent, 
amit esténként abból a szürke flakonból önt a vízbe, és ebben is volt valami, mert a fecs-
kénket, azt el is marta. Annyira kinyúlt, hogy rendesen meg kellett húzni a pertlit, hogy 
ne érjen belőle bukófordulónál az ember pöcse vége ki.

Ette a Linc a szétázott, szárított, donneri zsömlét, köpködte róla a szalvétadarabkákat 
a sétány bokraira, hogy olyan volt már lassan a sövény, mint egy sávelválasztó kötél a me-
dencében, amibe belevertük mindig a kezünket háton. Ütötte most a Linc is a sövényt, 
és morgott a Matyira nagyon. Azt találta ki mérgében, hogy belepisál délután egy üres 
samponos flakonba, leteszi az egyik zuhanytálcára, hogy ha edzés után battyog majd le 
a tushoz a Matyi, hátha azzal mos akkor majd hajat. Mondtam neki, hogy nem biztos, 
hogy jó ötlet a Matyival ujjat húzni, de ha így dönt mégis, akkor érdemes lenne viszont 
csöppentenie egy kis tusfürdőt a flakon aljára, mert ha habzik majd a tenyerén, akkor 
elhiszi jobban a Matyi, hogy sampon az, nem pedig pisa.

Ezen morfondíroztunk, amikor megláttuk a sétányra befordulni a Laci bá’-t. A Gom-
bás felől jött, és cseresznyével indította a napot, valószínű. Sejteni lehetett, hogy iszik 
a  bajszos gépész Laci bá’, és csakugyan különösen kacskaringózott most is a  leesett 
vadgesztenyék között. Azt gyanítottuk, azért üt be neki a cseresznye jobban, mert ki-
alvatlan mostanában a Laci bá’. Onnan tudtuk ezt meg, hogy a Szegvári Sziszóék alatt 
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lakott a Pipacs utcai panelban. Amikor a Terminátort nézette vele a bátyja este, és nem 
tudott utána  aludni, hallotta  a  Sziszó olyankor, hogy győzködi hajnaltájt a  feleségét 
a bajszos gépész Laci bá’, hogy engedd magad, Margit, de vissza se szólt az neki semmit. 
Azt mondta a Sziszónak a bátyja, hogy feltehetően baszásról lenne ilyenkor szó, amiről 
mi nemigen tudtuk, mit jelent, de megengedőbbek voltunk a Laci bá’-val emiatt, aki úgy 
vezette a biciklijét most, ahogy a csövek vezetik éjjel a panelban a hangot, olyan kiszámít-
hatatlanul. Köszöntünk, amikor közelebb ért, hogy Tisztelet’, Laci bá’, de visszaköszönés 
helyett szuszogni tudott csak, ahogy szokott. Úgy szuszogott nagyjából, mint a Vader az 
alámondásos Birodalom visszavágban, amit az edzőtáborban láttunk, Pécsen. Surrogott 
a dinamója is, a hátsó lámpája meg pislákolt, mint valami rövidre zárt fénykard. Szo-
morú volt látni, ahogy a bajszos gépész Laci bá’ részegen tekert a sötét gépház felé, hogy 
különös vegyszerek között töltse a napját, este beleöntsön pár litert a medencébe abból 
a savból, ami elmar paprikát és szemüveggumit, éjjel visszautasítsa őt a felesége megint, 
hogy utána tekerhessen az uszi felé újra. Csoda-e, ha megállt akkor reggel a Gombásnál? 
– gondoltuk, meg azt is, hogy ennél azért a suli is jobb, meg az úszás. Erre jutottunk 
a Linccel a sétány sarkán, aki, mielőtt elfordult volna a Bartók felé, a lelkemre kötötte, 
hogy gondoljam azért át még napközben, hogy lehetne a Matyival ügyesen kibaszni.

*

Hagynod kéne szerintem a francba, tanácsoltam a Lincnek az esti edzés előtt, de el volt 
ő már szánva addigra. Idegesen járkált az öltözőben föl, le. Úgy festett az agyonmosott 
egyesületi köpenyében, mint egy összement denevérember. Gyűrűket rakott Taccosból 
az ujjára, és mutatta, hogy ez itt az ő kezén a boxer, és benyomna ő ezzel a Seagal ete-
tőjébe is egyet most, nemhogy a Tóth Matyiéba, meg mondogatta azt is, hogy ismered 
a profikat, szétverik a pofidat, és táncolt is hozzá, mint a Véres játékban a Van Damme. 
Csent pár cseppet az apja Axe-ából, és Mirindát ivott, hogy neonsárgát tudjon pisálni. 
Nevettünk rajta, és mondta  neki a  Sziszó, hogy hagyja  a  bohóckodást abba, mielőtt 
ideér a Matyi, és olyan tockost nyom le neki, hogy attól még a Tong Pónak is bepirul-
na a nyakszirtje, nemhogy a Lincnek. Így mondta a Sziszó, hogy nyakszirtje, mert fa-
kultációra járt bioszból, úgyhogy tudta ezt is, a pirosodást is, meg a Tong Pót is, de azt 
nem a fakt miatt.

Úszni, vagy inkább meghalni, pöcsösök?, érdeklődött a Matyi, mikor megjött, mi meg 
mondtuk, hogy úszni inkább, pedig utáltuk a gondolatot nagyon, hogy bele kell hamaro-
san a mélyzöld, jéghideg vízbe ugrani. Esténként ijesztőbbnek tűnt a medence valahogy. 
Kiült a nap végén a reflektorokra a pára, szürcsölve nyelte a telecsulázott hullámokat a túl-
folyó. Melegítettünk, és Scooter-, meg Captain Jack-számokat dúdoltunk ilyenkor félhan-
gosan a parton, hátha beakad valakinek egy bosszantó dallam esetleg az edzés idejére. Én 
a Love is all aroundot próbáltam elfelejteni valami Green Day-számmal, amit a Bőzsöny 
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Zsolti másolt át nekem, és sejtettem, hogy kemény zene, ahhoz nem hallgattam meg még 
viszont elégszer, hogy akár csak halandzsázni tudjam a refrént, úgyhogy maradt a DJ Bobo. 
Át kellett ugyanis vészelni valahogy azt a két órát, amit a vízben töltöttünk esténként, úgy-
hogy elkezdte ilyenkor az ember a német szavakat sorolni először névelőkkel, de arra ha-
mar ráunt úgyis, meg sokat is tévesztett, és akkor jöhetett a dalolás. Fejben.

Elkészül, hopp, mondta a Péter bácsi, ideje volt tehát csobbanni már, de a Linc lero-
hant még, hogy telehugyozza a samponos flakont, összerázza az Axe-szal, és bekészítse 
a zuhanyba a Matyinak. Mi elkezdtük közben a vegyes figurát, és párásodott is a szem-
üvegem, de az tisztán látszott mégis, hogy a Linc elégedett arccal jött a klotyóból vissza. 
Sosem volt egyhangú az edzés, mindig lehetett ugyanis rá számítani, hogy összeüttök 
valakivel pillangón, vagy hogy a másik orrba rúg mell-lábnál. Tudtak ezek fájni nagyon, 
de az ordítás pár buborékkal több csak a víz alatt annál, amikor levegőt fújsz ki. Nem 
látja, nem hallja senki. Ajándék volt ezért, mikor kiszálltak a töttyedők, mi maradtunk 
csak, és átszivároghattunk ilyenkor az ötös pályára is. Kevesebb ember, kevesebb karam-
bol. Több ének.

Pár hossz páros karú háttal vezettünk le. A vacsorán járt már az ember esze ilyenkor, 
meg hogy sikerül-e felköpni a mennyezetig a szánkba engedett poshadt, mélyzöld vizet. 
Sose sikerült. Előfordulhatott viszont, hogy a Linc trükkje bejön. Csoszogtunk csend-
ben az öltöző felé, hogy kikérjük a Piroska nénitől a ruhánkat, aztán meg indultunk is 
volna a tushoz, de nem mentünk mégsem, mert kérdezte a Piroska néni, hogy láttuk-e 
fönt a bajszos gépész Laci bácsit, aki berontott egy órával ezelőtt az öltözőbe, fecskére 
vetkőzött, és közölte a Piroska nénivel, hogy akkor úszik ő most egyet, de hát azt tud-
ta a Laci bá’-ról mindenki, hogy úszni azt nem tud, még annyira se, mint a töttyedők 
az ötösön, úgyhogy nem lehetett tudni, hogy most akkor mi van. Lent van akkor a Laci 
bá’ az alján, kérdezte a Tóth Matyi azt, ami átfutott az agyán mindenkinek. Ha  lenn 
is, mondta a Göldner Tomi, a sav nem marja biztos el, mert nincs akkor, aki beleöntse 
ma este a medencébe, de a Péter bácsi szerint nem volt ez olyan vicces, és mondta, hogy 
sapka, szemüveg, gyerekek, indulunk föl, megnézzük a Laci bá’-t.

Hát hogy nézzük meg – gondoltam –, este kilenckor ebben a mélyzöld vízben?, de 
töprengeni nem volt sok idő, mert a Péter bácsi be is osztotta már, hogy ki hányas pályán 
merüljön. A hármasra kerültem, aminek versenyen örültem volna, de más volt azért ez 
most. A pertlivel pöcsöltünk mindannyian, hogy ne kelljen még ugrani, és arra gon-
doltam közben, hogy csönd lesz a víz alatt, kurva nagy csönd, és hogy a DJ Bobo is 
kiment már a fejemből, pedig levihettem volna magammal, amíg a Laci bá’ combja vagy 
hasa vagy bajsza után tapogatózom, vagy amit érek. És hogy ordított, lehet, a gépész Laci 
bá’ is, amikor süllyedni kezdett, de pár buborék jött csak fel a felszínre abból. Gondol-
tam persze arra is, hogy milyen lehet vajon annak az embernek a bőre, aki egy órája lent 
van lassan a mélyzöldben a medence alján, hogy úgy kell-e azt elképzelni, mint a Linc 
elázott paprikás szendvicsét, vagy mint a Szegedi anyjának a  grízpudingját mondjuk, 
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vagy hogy? Jaj, gondoltam, hogy engedhette volna magát az a Margit néni is néha, más 
lenne akkor most a helyzet, lehet. Jaj, gondoltam, hogy ott ül most a Laci bá’ a slájmban, 
retekben tényleg, jaj, hogy nem szuszog akkor már többet, mint a Vader, és a Gombás-
ba is ki megy be egy cseresznyéért ettől kezdve akkor. Eszembe jutott ez mind, és nem 
gondoltam közben semmire, arra csak, hogy a Piroska néni hamarosan felrohan majd, és 
kiabálva közli, hogy megvan a Laci bá’, hogy nincs a víz alatt, hanem elcsámborgott va-
lamerre fecskében, és jött is a Piroska néni, kiabált, hogy a Laci előkerült, hogy ott aludt 
a személyzeti mosdóban, és hogy kié a tusfürdő a zuhanyzóban, mert azzal látott neki 
a Laci lezuhanyozni. Összemosolyogtunk a Linccel. Megkönnyebbültünk, és arra gon-
doltunk, hogy de jó, hogy nem sikerült ez most.
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Vida Kamilla

majd visszatérünk 
rá a kommunizmusban
Galamb Janinak és Szemenyei Barabásnak 

majd visszatérünk rá a kommunizmusban, mondta nekem, 
de nyugtalan lettem ettől, mert tudtam: nem fogunk visszatérni rá. 
a kommunizmusról teljesen átlagos dolgokat gondoltam mindezidáig. 
azt hiszem – olyannak láttam amilyennek látszódni kívánt, 
amit elárult magáról. egyszerű: jó voltam történelemből, de nincsenek traumáim. 
 
a kocsmában ültünk néhányan – 
propagandairodalomról beszélgettünk. persze mindig akad a társaságban valaki, 
aki felteszi a kérdést: lehet-e _esztétikai szempontok szerint_ zseniális 
udvari költészetet írni. én kikérek még egy sört és nevetek, 
elpuffogtatják a kötelező példákat, elhangzik persze, hogy 
az akadémiákon erről ma mit mondanak, és elhangzik, hogy ez mind nem számít. 
hálaisten, mindenki hamar megunja. 
biztosan nem ez volt az, amire majd vissza kell térnünk. 
 
ma már minden elképzelhető, mondja sokszor anyám, a posztmodern gyermeke. 
és ez veszélyes, mondja sokszor apám, aki a Tóték megjelenésének évében született. 
minden mindegy, mondaná a testvérem, ha lenne,  
és milyen nagy baj, hogy én mondom helyette. 
lehetne testvérem és lehetne kommunizmus is: arra a kérdésre akkor sem térnénk vissza. 
hogy te nem emlékszel rá: nem bizonyítható. 
hogy én nem emlékszem rá: ezt tudom jól. 
így váltsunk rendszert? – kérdezed. 
le kell vennem a pólóm, és a méretben nem jó, 
pántján bolyhodzó melltartómban kényszerülök ülni a körben, mert a felelsz vagy merszben  
nem tudok válaszolni arra, hogy a forradalomért adnám-e véremet.
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Juhász Márió

Valahogy így, akkor

A párnák akkor is hideggé mint a kő,
az izzadtság összetétele volt más.
Tudniillik a mítosz része,
hogy a vers izzadva keletkezik,
párnából kell facsarni ébredés után,
termékenyebb napokon.

Három pohár víz, gyömbér, asztal, szék,
laptop, véső, kalapács,
leukoplaszt, damil, post-it cédulák,
kövek szorongatni, morózus homlokráncok,
minimum félhomály, enyhe légmozgás, kellemes
huszonöt fok.

Leleplező riport és 
életvezetési tanácsadás
Igen, egy idő után a Logodi utcában is négykézláb közlekednek az emberek,
azzal a csavarral, hogy az összes szembejövő torkából utcazene bömböl, 
amitől az én fejem is zajos lesz, mint a Volga,
és egy félreeső kapualjban kell a fülemen át kicsorgatni a zajt,
elég undorító látvány,
de hát ilyen a felszabadult ember,
nem bír a fejével, 
teletömi, kiüríti, tisztára mossa,
ki hogyan,
csak hallgasson el végre a fanatikus zenekar.
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Posta Marianna

Fekete pocsolya kék éggel 
Két pont között, ma végre tartasz valahová. 
Karórádon a mutató körbeforog egy napot, 
ami akár az életed lehetne.
Buszon ülsz, nézed, 
ahogy tehenek veszik birtokba a falvak közötti réteket, 
madarak kottája ring a póznahúrokon.
A korzón orgonaágakból font kalapban férfi dülöngél.
Halotti torról vagy lakodalomból jöhet. 
Ezen az úton az időből kilógnak a percek. 
Végigvillan a buszablakon: menyegző, keresztelő, temetés.
A sorok között betöltetlen űrt keresel magadnak.
Szénaboglyák köré szivárvány feszül, alatta fekete pocsolya,
kék éggel. Fölgöngyölve minden álmod a földről.

Halászhálóban
Fogjuk ki a nyarat: állhatatos és ragyogó, 
mint ezernyi fürge razbóra. Szikra olajfoltban. Vére mazsolabor. 
Éjszakánként a fülkagylódra tapasztom a fülem,
hogy a benned morajló tenger ringasson el.
Minden valószerűtlen lesz, ahogy a testünk a levegő áramköre
alá simul, és a csontok helyett a szívünk meszesedik.
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Vas Máté

Hunok helyett trilobiták
I.

Persze a Mura-mentén is jó,
a Bakonyban, a Pilisben.

Mi belföldön keressük a kalandot.
Szüreti mulatságot, strandszezont, 
ki tudja, miért, de múzeumot, mely
a legújabb hagyománnyal vigasztal.

Kilátónkat uniós források emelték,
emelem poharam: európai falu. Célra tart,
zárdába vonult lélegzet. Átfúrom az őz
koponyáját, mielőtt terepjáró elé téved.

Az elterelő út és a cigánysor között
rombolva vonultak a gleccserek,
csak egyszer érezhetném talpam
alatt a mozgó követ és jeget.

Ősszel régészek einstandolták az 
Aldinak vájt gödröt. Nem értik, 
hogy a libatenyésztőknek nem 
érdekük a paleontológia.

II.

Az önkormányzat nevében most
úgy választok szőnyeget, hogy 
elfedje a földtörténeti korokat.

A bálozókat a terem spanyolnáthásokra cserélte,
napjainkban turisták tipegnek egyetlen fiam után. 
A kései barokktól foltosak a falak.
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És Lübeck polgárai cifra 
ruhákba bújtak
Pedig mézet vittünk, cobolyprémet,
gondosan hasogatott lucfenyőt.
A palánkokból csodás kamrát emelnek majd
a csöbörnyi méznek, vagy viskót, amiben 
félvilágiak vajúdhatnak a jóérzés ellenére.

Körbehurkolták egybefont kezét, áthúzták a tőke alatt.
De nem a horzsolások vitték el, hogy vörhenyesre tépték a koggén
tenyésző kagylók, beletöredeztek a legkomiszabb szálkák.
Nem, barátom, ez a makacs dán mindvégig

vigyázva nyelte a Balti-tengert, izmait szabadon hagyta nyúlni.
Vállaira fehéren ült ki a sós permet. Piszkos vásznakba tekertük,
amíg a kapitány tallérokkal vemhes erszényekről álmodott.

Tudja jó uram, az én szigetemen szulák fészkelnek,
és ilyenkor ütjük agyon, döföljük halomra mind.
Kifőzzük a húsuk, és a kondér mellett hergeljük egymást,
hogy a szagával lakjon jól, aki úgyse méltó a legjobb falatokra.

Mire sebei forradozni kezdtek, kitessékelte az élők közül a meghűlés.
Ez nem az a tenger, ahol következmények nélküli a trágárság.
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Csete Soma

történet
Zakóstul érkezünk

most a nyárba,
ingujjunk levébe

belelóg.
Ott feszül,

hol az ernyedt lenne
elvárt, oda nyúlni idegen,
hova muszáj lenne most és

hogy csak a formáját tartom
– annak. 

1

Mert minden egy vérző vadállat leírásával kezdődik.

2

És mert nincs szomorúbb, biztosan
filmet forgatnak itt, mondjuk, mert
tényleg nincsen szomorúbb, mint
a Déli váróterméből, a mi, saját
várótermünkből, ahol még kivert,
nagyvilági csellengők sem lehetünk,
nézni le a az üvegtáblákon keresztül
a sétálgató emberekre, nincs rá jobb
kifejezés, magára a ténfergő céltalanságra,
istenem, milyen szomorú, szóval biztosan
valami filmet forgatnak.
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3

Mert minden egy vérző vadállat
leírásával kezdődik. Egy szarvaséval.
Száguld, combjában nyílvesszővel,
puskagolyóval. Az erdő futása úgy,
ahogyan azt csak egy meglőtt vadállat
ismerheti.

4

Legalább a sóhaja a sajátja.
Ez a sóhaj pedig tetszőlegesen kimérhető
a folyó dombok közé szorított, nehéz párájára,
a jégdarabról jégdarabra repülő sirályokra, akik
így tudnak eredményesen lépést tartani a sodrással,
a éjszakában derengő tornyos házakra, a szomorúság
hajóvontáira, tulajdonképpen mindenre, ami egy, a
Margit hídról ugrani készülő állampolgár
perspektívájából befogható.

5

Az erdő futása úgy,
ahogyan azt csak egy meglőtt vadállat
ismerheti. Mikor megtudja, hogy az
erdő márpedig nem egy bonthatatlan
vattapamacs az úristen tenyerén, hanem
bizony két része van – egyrészt ahol belévágódik
a tárgy, amit innentől kezdve megmásíthatalanul
felsőcombja megpattant inai és forró izmai
között érez, ami egyszerre értelmet, formát
ad a cipelésnek, másrészt az a szenvtelen
sötétség, ami felé innentől kezdve rohan,
rohanhat.
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„Megfigyelhető, hogy amikor az édesanyánkkal
sétálunk, legyen az egy alsó-dunai gát ösvényes
mellékpartja, egy éppen kiürülő pécsi sétálóutca
vagy szanatóriumi park, mindig, mint egy jól
sikerült születésnél, a téma a külvilág jelentéktelen
részleteié, a beszéd az elmúlásé, szívünkben
engesztelhetetlen utólagosság. A felismerés
mindig a fiúé és mindig ugyanaz” –
gondoltam valahonnét régebbről.

7

Ha viszont kívül helyezkedünk az állat
nézőpontján, akkor kézenfekvőbb,
hogy ahogyan a nyílhegy vagy a vaslövedék
a szarvas hiánya, úgy lesz a szarvas az erdőé,
végsősoron az erdő pedig a mi hiányunk.
A miénk, akik vagy lőttek,
vagy nem.

8

Szürke reggel, váratlanul léptek
zavarják meg az erdei tisztás csendjét,
egy vándor érkezik a hegyoldal kanyargó útjairól.
Az üresség és eldöntetlenség tiszta forrásába
ömlik egy állat keresetlen vére, a vándor pedig
az alkalmilag kialakult bizonytalanságban
egy történetre talál.
És nézi, és mondja:
Hát akkor ez lesz a nyelvem.
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Koman Zsombor 

Cupola profana
tiszteletedre meszeltem ki
magánzárkámat

Liliom, ha lehetnék,
vagy centre kimért kánkán –

tolják alá a dzsesszt
az angyalok a hárfán.

Zsibbadtan nézek felfelé:
koponyám kazettás mennyezetén
elfuserált pornó-mázolmányok.

Elemelkednek a talpak,
boncasztalra vágyom,
érzéstelenített, steril feltárulkozásra.

Repedezik a Napba tartott ostya,
mint a felhők ezüstkerete –

ezazéntestem

és megtörik.



PRAE0105

Ko
ma

n 
Zs

om
bo
r行

(menni, utazni)

忽复乘舟梦日边
(李太白)

Aztán egy csónakról álmodom,
a Nap felé evezek.

(Li Taj-po)
 

Kék a fény, 
az ősz ékes gúnyáját elfedte a zúzmara.

Hideg űrbe készül a gömbölyű lélek –
a távoli hegyoldalon köves ösvény vezet
a fehér felhők lakóihoz.

Ha a folyón kelek át,
jégtorlaszokra lelek,
ha a hegyet mászom meg,
hótól vak az égbolt.

Kiengedem ősz hajamat
a szél gyászhidegébe
és magamba szívom metsző illatát.

Aztán egy csónakról álmodom,
a Nap felé evezek.

A juharerdő fagyott levelei vörösebbek
a pipacsnál.
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Bánkövi Dorottya

A macska
Ma egy girhes macska futott át az úton,
megtorpant, azután rám meredt,
fejét hegyes vállaiba húzta,
talán koldult, talán csak emlékezett. 

Sárga szemeiből az éhség 
– mint a gyilkos egyetlen legitim érve –
felém villant, és azt kérte,
amit te kértél rég öntudatlanul.

Aztán mégis továbbrohant 
a panelek közé,
vagy a belvedere melletti viskóba, oda,
ahol a macskákon kívül
már csak a lehetősége lakik valakinek: 
újjáépítheti a romokat.

Talán csak most értettem meg:
fél éve sebeket, 
most várost cseréltünk,
mégsem lettünk sehol idegenebbek,
mint amennyire egymásnak voltunk azok.
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Bánkövi Dorottya

A macska
Ma egy girhes macska futott át az úton,
megtorpant, azután rám meredt,
fejét hegyes vállaiba húzta,
talán koldult, talán csak emlékezett. 

Sárga szemeiből az éhség 
– mint a gyilkos egyetlen legitim érve –
felém villant, és azt kérte,
amit te kértél rég öntudatlanul.

Aztán mégis továbbrohant 
a panelek közé,
vagy a belvedere melletti viskóba, oda,
ahol a macskákon kívül
már csak a lehetősége lakik valakinek: 
újjáépítheti a romokat.

Talán csak most értettem meg:
fél éve sebeket, 
most várost cseréltünk,
mégsem lettünk sehol idegenebbek,
mint amennyire egymásnak voltunk azok.
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Belvárosi este
1.

A felhők alól
néhány perc napsütés
átkelt az utcákra,
és elidőzött egy járókelő
sötét pupillájában.

Nem tudtam örülni, 
tompa voltam 
(a rohanó délelőttben 
lépésben haladó autósoroktól,
egy munkanapnyi belvárostól,
az átkozott szirénától),
mikor odakiáltottam neki,
és ő nem hallotta meg.

Lehunytam a szemem, 
(az irodaház üvegfala
arcomra szórta az alkonyt), 
és én azt kívántam,
bár állna meg félúton az összes felesleg,
lebegnének az elhangzott szitkok,
a telefonhívások, akár a sirályok
a zajló folyó felett.

Le akartam hántani magamról a várost,
finoman szétnyitni az emberfürtöket,
pár perc fényben állva 
lelassítani a szívverésemet, 
találjon rám, aki képes 
az időt megállítani. 

Szerettem volna
mozdulatlanul várni
valami egyszerűre
(mint rügyek a fényre),
kiáltani egyet magam után
teli torokból,
és meghallani végre.

2.

Mint akik szögekbe léptek,
vitték magukkal az árnyékok
az elernyedt testeket,
elnyúlt a téren lassú
imbolygásuk, felkúsztak
a falakra, betonkerítésre, 
többé nem öltöttek lelket. 

A felhők alól 
néhány perc napsütés
átkelt az utcákra, 
de nem történt semmi –
beleveszett szűkülő pupillámba,
és beesteledett.
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Bocsik Balázs 

A külvilág  
félhangzói 
Végy egy képeslapot, ez az első,
ha egy tájról szeretnél beszélni. Beszélj a tájról
a képeslapon. Bércek, part, ölel, csókol. 

Ha elolvassák, a leírt táj befogadhatóságát 
elosztják a feladó befogadóképességével,
az így kapott eredmény ideális esetben (vákuumban)
egy. Akik akadémiai szinten űzik ezt az eljárást, azok még
megszorozzák a feladó hitelességi állandójával,
ez nulla egész egy tizedre rúg. 

A képeslap így már minden bizonnyal: töredék.
Ölel, csókol. Szorozd be ezt is: ö, ha szeretnéd: c.
Mondom, vákuumban. Ahol a toll sercegése nem 
jelent súrlódási energiát. 

Talán a bélyeg a legigazibb. A címzett önazonosságát
segíti, nem a feladóét. Valaki el próbál beszélni, amiből
az marad, hogy [szabadon választott személyes névmás]
szól.

És akkor még marad a kép. Ez óhatatlan különbözik
az elbeszélt tájtól. Üdvözöljük itt, vagy kétes erkölcsű lányok
kókuszdióból szürcsölik az ezeréves hagyományra visszatekintő
népi, hosszú italt. Te melyikben vesznél el szívesebben? 

Kinézel az utcátokra, hasonló metódus. Az aszfalt szürkéje,
az ég kéke: a külvilágod félhangzói. Azokkal meg mégse lehet 
válaszolni. Különben is, mire?
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Pál Dániel Levente

kisróka
bőröd alatt nyirkos rókatetemek
kisvárosi tájkép eső után 

selyembe tekerlek
mintha hullazsákba

sziszegsz 
élvezed
arcomba
nyomod
bolyhos
rókaprémedet

kifosztogattál 
ahogy a rókák 
a kirakott kukákat

megmérgeztelek
ahogy a kisvárosi
polgári összefogás
a szemetet
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Miklya Zsolt 

Szöghelyek
tökharang helyett 
– Arany János nyomán

Diódal
Teleszögeltem a fakérget,
bele se rezzent a diófa.
Kiállítást szerettem volna,
este vendégek jönnek, addig kész lesz.
Amennyi gomb csak volt a házban,
mindet egyenként megvizsgáltam,
páronként cérnaszálra fűztem,
s belépődíjat is kitűztem.

Híres leszek, reméltem egyre,
meg díjas is, belépőjegyre.
A szöghelyet a fa beforrja,
embernek diófa a fórja.

Dióm, szöghelyem ma ezernyi,
a dal beforrja, híre ennyi.
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Hangfal
Befőttesüvegen egy réztető
vastag gumigyűrűvel volt a zár.
Bővült vele a kellékbazár,
a réz – mondják – kiváló vezető.
Továbbít hangot, játékáramot,
ha falra szögeled, s bekapcsolod,
és megszólalnak rajta át a hírek.
Kedves hallgatóim, figyelmet kérek.

„Van hangszóró, van mikrofon 
– a barátomat hívtam, játsszunk együtt –, 
meglátod, szól, ha működtetjük.”
Ő csak röhögött a hang-falon.

Pedig a réz ma is vezet, ha szól,
falra szegezve rezeg valahol.

Ajtófél
Felszegezve az orrszarvú bogár.
A lábai kaparnak pár napig.
Ajtófélfán a jel. A kínhalál
lassú folyamat. Nem egy dinamit.
Páncélja fényét nem veszíti el. 
Fél év múlva is csillan a napon.
A szög már rozsdás, neki tűnni kell.
A szarva kérdez, és én hallgatom. 

A megbocsáthatatlan elbocsát.
Átüt rajtad a fára szegezett.
Nem kopik fénye, homlokíven át
szorítja markod, nyitja tenyered.

Szögek helyét érinteni se kell.
Én Istenem! Ajtófélfán a jel. 
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A rom fölött 
– a csorvási templomromra

A rom fölött, évente változik,
kukorica, cirok, takarmányrépa,
vagy napraforgó, repce, búza, zab, 
amit a mélyszántás majd egybeforgat,
mint avart, szlávot, törököt, magyart
a mélyen szántó idő vasfoga,
s az első templom kövei közül 
egy-egy darab mindig fölülkerül.

A rom fölött évente más terem,
a bomladék egymásra rétegződik,
megágyazott a bronzkor forradalma,
lebilincselte Róma vaskora,
majd ellepte rőt avar, szláv homok 
– a csorva szláv szó, homokot jelent –, 
rátelepedett Vata-Csolt fia,
s a lázadóból templomépítő lett.

A rom fölött évente feldörög
egy márkanév, egy aktuális John Deere,
a tarlószántás acélmestere,
letarolja, mint tatár és török
és pusztaképző államhivatal,
s a tisztátalan, ami összegyűlt,
a templomföld urnájába kerül,
lebonthatatlan törmelék közé.
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Baka L. Patrik (1991) popkultúra-kutató, író, a Selye János Egye-
tem doktorandusza. Megjelent tudományos kötete: Függőhidak. 
Fejezetek a kortárs spekulatív fikció irodalmából (2016). 

Bánkövi Dorottya (Budapest, 1994) költő, író. Az ELTE BTK Iro-
dalom- és kultúratudomány Intézetének hallgatója. Nyolc éve éne-
kel az Angelica leánykarban, hat éve fényképez. 2015 óta publikál 
különböző magyar irodalmi folyóiratokban és portálokon.
 

Bocsik Balázs, született 1997-ben Szegeden, költő. Végzős magyar 
szakos hallgató, szakdolgozatát Mikszáthról írja. Verseit eddig a Hé-
víz, a KULTer.hu és a Rost közölte.
 

Csete Soma (1996, Szekszárd), költő, Budapesten tanul.

Deisler Szilvia (1984) a Selye János Egyetem doktorandusza. Komá-
romban él. 

Elekes Dóra    Budapesten született 1975-ben, író, műfordító,  
szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: Dettikéről és más istenekről   
(Csimota).
 

Haklik Norbert 1976-ban született Ózdon. Az ELTE-TFK ma-
gyar-angol szakán szerzett diplomát. A kilencvenes évek végétől 
publikál. Prózáját a kritika előszeretettel jellemzi a mágikus realiz-
mus közép-európai változataként. Az utóbbi években kritikusként 
is tevékeny, elsősorban a közép-európai népek kortárs irodalmára 
fókuszál. 2006 óta Csehországban él, egy gyermek édesapja. Főbb 
művei: Világvége Gömörlúcon. Magyar kalendárium (2001, novel-
lák), Big Székely Só (2006, regény), Tom Hanks a vizek felett (2017, 
novellák).

Havasréti József (1964) író, a Pécsi Tudományegyetem kommunikáció 
és médiatudományi tanszékének oktatója. Legutóbbi kötetei: Szerb Antal 
(2013), Űrérzékeny lelkek (2014), Nem csak egy kaland (2017).
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H. Nagy Péter (1967) irodalomtörténész, popkultúra-kutató,  
szerkesztő, az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport alapítója,  
a Selye János Egyetem oktatója. Érsekújvárban él. 

Juhász Márió 1992-ben született Nyíregyházán. Alapszakos diplo-
máját a Debreceni Egyetem magyar-filozófia szakán szerezte, jelen-
leg az ELTE esztétika mesterképzésén tanul. Verseket és kritikákat ír. 

Keserű József (1975) irodalomtörténész, kritikus, popkultúra-kutató,  
a Selye János Egyetem oktatója.

Koman Zsombor, született 1993. október 2-án Brassóban. Költő, 
matematikai modellező. Számos folyóiratban publikált, még nincs 
megjelent kötete.

L. Varga Péter (1981) a Prae főszerkesztője, az ELTE BTK Össze-
hasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének tudományos 
munkatársa. Budapesten él. 

Magolcsay Nagy Gábor (1981) költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Második ismeretlen (2015).

Mán-Várhegyi Réka  1979-ben született Marosvásárhelyen,  író, 
szerkesztő.  Legutóbbi kötete: Boldogtalanság az Auróra-telepen 
(2014). Mágneshegy című regénye 2018-ban jelenik meg.

Miklya Zsolt: 1960-ban született Csorváson. Pedagógus, költő, öt 
gyermek édesapja, a Parakletos Könyvesház kiadójának felelős szer-
kesztője, az Író Cimborák alkotói műhely tagja. 2014-ben NKA-ösz-
töndíjjal fejezte be Létben oldódó című szonettregényét, melynek 
szonettkoszorúi irodalmi lapokban jelentek meg 2014-2017-ben. 
Legutóbbi kötete: Végtelen sál (2015). Fotó: Miklya Attila



PRAE0115

Nyerges Gábor Ádám, 1989, Budapest. Író, költő, szerkesztő (Apok-
rif, Art7), fokozatszerzés előtt álló doktorandusz (ELTE BTK). 
Legutóbbi kötete: Az elfelejtett ünnep (2015). Megjelenés előtt álló 
kötete: Berendezkedés (2018,  PRAE.HU). Él. Az is valami. Fotó: 
Szabolcsi Geri
 
Pál Dániel Levente (Budapest, 1982) költő, műfordító, szerkesztő, 
cirkuszi dramaturg. Korábban a Prae  főszerkesztő-helyettese és az 
ELTE Eötvös Kiadó főszerkesztője volt, jelenleg a Fővárosi Nagy-
cirkusz dramaturgja. Legutóbbi kötetei: Álmaink piros sportladája 
(2017), Az Úr Nyolcadik Kerülete (2017).  Fotó: Bánkövi Dorottya 

Posta Marianna (1983) költő. Szentendrén él. 

Sós Dóra Gabriella (1989) összehasonlító irodalomtudománnyal 
és science fictionnel foglalkozó doktorjelölt. Szépirodalmi, illetve 
szakirodalmi művek szerkesztője, olvasószerkesztője. 2014-ben je-
lent meg monográfiája a kaposvári Képírás Füzetek sorozatban A 
lexiák nyomában: experimentalizmus és hypertextualitás Tamkó Sirató 
Károly műveiben címmel. Budapesten él. 
 

Vas Máté: 1996-ban született, Szentesen. Költő, író. Jelenleg  
Budapesten él, az ELTE történelem szakos hallgatója.

 
Vass Norbert 1985-ben született Kaposváron. Wannabe punk, néha 
prózát is, verset is ír. Legutóbb megjelent kötete: Hallgat (2016).

Vida Kamilla (Pécs, 1997) költő, az ELTE BTK és a Társadalomel-
méleti Kollégium hallgatója. 

Zalán Tibor (1954, Szolnok). Életterei, időrendi sorban: Abony, 
Nagykőrös, Szeged, Budapest, Óbuda. Mindhárom műnemben 
alkot, jelenleg a Békéscsabai Jókai Színház dramaturgja. Legutób-
bi kötetei: Holdfénytől megvakult kutya (versek), Revizorr (dráma), 
Királylányok második könyve (mesék). Jelenleg a Papírváros című re-
gényciklusának a negyedik kötetén dolgozik. Fotó: Stekovics Gáspár
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