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Csehy Zoltán

A 
festőfű
1577-ben betiltották a festőfű
alkalmazását. Az ördög füve, mondták,
mert váratlanul benőtte a képeket,
puha pázsitokat, szittyós berkeket alakított ki
a csendéleteken, sőt, a tengeri vihar kellős közepén,
a békes családi asztalon, az aktok
lába, és a hárfák húrjai között.
A festőfű sarjadása mezővé, zsombékká
tette a képeket, s a múzeumok
eldzsungelesedtek, a nedvek, a pára
már a mocsárszagot érlelte.
A probléma a katedrálisban jött elő,
a szentképek ártatlan, lekaszálhatatlan
mezőkké váltak, Szent Dorottya rózsái, almái
elvirultak, megrothadtak, Szent Vazul
szájából, mint egy megrekedt hányás, földig lógott a nád. 
1577-ben már lépni kellett.
Mégse lephette el a világot a fű.
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Előszó a Prae 
biopoétika  
lapszámához
Az utóbbi évek nemzetközi és magyar művészeti és elméleti trendjeiben fontos hívószó 
lett a biopoétika. Nem csupán, mert egy új költészettörténeti (és irodalom-, valamint 
művészetelméleti, kultúratudományos) kérdezés hangsúlyosan előtérbe állította a βῐ́ος 
(bíos) és a Ζωή (Zōḗ, zoé), vagyis az élet fogalmait, illetve sürgette azok ontológiai hely-
zetének tisztázását, hanem azért is, mert maga az élő irodalom és művészet – különösen a 
poszthumán fordulatok horizontjában – mind nagyobb nyomatékkal kezdte színre vinni 
az élőformák, növény, állat és ember viszonyrendjének, egyáltalán az életnek a kultúra és 
a natúra dichotómiájában újraértelmezésre szoruló aspektusait. A kapcsolódó irodalom- 
és kultúratudományos kutatások ily módon állat és ember, flóra, fauna és humán létezés 
modernségen túli szituáltságát helyezték fókuszba. 

Jelen lapszám e gazdag és rendkívül szerteágazó érdeklődés jelzésértékű fölvillantá-
sára vállalkozik. Vers- és prózaanyagában a hasonló törekvések heterogén és diszjunktív 
potenciálját aktivizálja, míg a téma tanulmányblokkja egyes esetek interpretációja révén 
igyekszik e potenciálból megmutatni valamit. A lapszám esetlegessége e helyütt tehát 
életjel – nem annyira számadás, mint inkább bizonyosság a jelenség egy-egy momen-
tumának létezésére. S ha az egyes művek vagy értelmezések a mortifikáció tapasztalatát 
közvetítik is, annyi mindenképp bizonyos: az élet utat tör magának. 
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Kulcsár-Szabó Zoltán

A (túl)élő üzenete
Szabó Lőrinc: Szamártövis

Az 1930-as években Szabó Lőrinc költészete viszonylag sűrűn fordul a természetlíra ha-
gyományához és poétikai eszköztárához. A természet tárgyaival (és – eleven, holt vagy 
tetszhalott – létezőivel) folytatott párbeszéd nemcsak arra teremtett alkalmat, hogy a líri-
kus az empirikus megfigyelés és a megértő leírás, a külvilágot észlelő és az önmagát vizs-
gáló én, idegen és saját(nak tudott) létformák viszonyát tegye mérlegre, hanem arra is, 
hogy közelebbről körüljárhassa az „élet” fogalmát és annak saját költői szótárában aktív 
vagy abban számára relevánsnak mutatkozó jelentéskörét. Magát a kifejezést, szimbo-
lizált, bizonyos értelemben (elég itt csupán a  szív vagy a  vér motívumaira  gondolni) 
minden érzékiség ellenére fogalmivá absztrahált formában, elsősorban nyilván az Ady-lí-
ra örökítette át és tette kihívássá a ’20-as években jelentkező generáció számára. Szabó 
Lőrincnél ez a kihívás elsősorban az arra irányuló kérdésben jelentkezik, hogy 1. miként 
lehetséges az én, az egyén, egy én számára önnön ittlétének végességét oly módon fel-
dolgozni, hogy e művelet ne tévedjen az élet intenzív extenzitásának megalapozhatatlan 
szimbolikus régióiba, valamint – és most ez lesz a fontosabb – 2. hogy mi az a tudás, 
amit az élet egy józanabb vagy reálisabb fogalma az én számára önmagáról közvetíthet.

Ehhez járulhatnak hozzá azok a természeti látványok is, amelyek elsősorban az em-
beri élet időbeli lefutásáról rendelkezésre álló képzetek tesztelésére teremtenek alkalmat, 
akár egyszerűen azáltal, hogy – ennek legalább a  romantika óta  jelentős, persze jóval 
korábbra  visszavezethető hagyománya  van – ezeket a  keletkezés és pusztulás ciklikus 
mintázataival szembesítik. Szabó Lőrinc vonatkozó versei ugyanis „megérzékíti[k] a sza-
kadékot is az egyszeri létezése történetét végrehajtó egyes ember és az ember érzéklését 
tárgyként eltöltő természet között”.1 Az egyik legismertebb példaként az Egy téli bodzabo-
korhoz című elégikus színezetű költeményt lehetne említeni, amelynek egy buszmegálló  
kulisszái között megpillantott címszereplője a növényi életciklust antropológiai vonat-
kozásban próbára tevő lombozat/ruha metafora részletes ki- és lebontása nyomán azzal 

1 Kabdebó Lóránt, „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”. A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében, 
Argumentum, Budapest, 1992, 104.
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a nyugtalanító sejtelemmel gazdagítja a megfigyelőjét és a leírását, hogy a jelenlét és a tá-
vol-, illetve nemlét ciklusai, a megfigyelőre magára visszavetítve, nem lesznek szétválaszt-
hatók egymástól. Az élet valamiképpen önnön tagadását, önnön cáfolatát is tartalmazza, 
mi több, önnön pusztulását segíti létre, és csakis ezen körülményt feltételezve engedi 
magát testi, materiális, akár biológiai instanciaként értelemmel ellátni. Ez a (nietzschei 
inspirációkkal is kapcsolatba hozható)2 sejtelem az 1931-es Gyermekünk, a halál című 
versben egyszerű, pregnáns kifejezést nyer: ahhoz, hogy az itt „békétlen lázadásként” defi-
niált élet létrejöhessen, önnön ellenségét, a halált is létre kell segítenie, mondhatni ki 
kell hordania („A halál meg akar születni, / a hernyót megeszi a báb: / készül bennünk 
a tulvilág, / s mint anyának a magzatát, / ellenségünket, a halált, / gyermekünket, meg 
kell szeretni.”). Az ellenség szeretetének evangéliumi parancsa (Mt 5, 44; Lk 6, 2) vetül 
itt rá az élet továbbörökítésének biológiai törvényére, azzal a kettős eredménnyel, hogy 
mind az élet/halál oppozíció, mind – hiszen „bennünk a  tulvilág” – ennek teológiai 
értelemhorizontja összeomlik. 

Aligha meglepő, innen nézve, hogy Szabó Lőrinc természetleíró költeményeiben nem 
ritkán halott, elpusztult testekre irányítja a tekintetét, mintha ezek kínálnának elsődleges 
alkalmat – bár a vonatkozó barokk emblematikára közvetlenül nemigen visszamutató 
formában – nem csupán a  saját élet végességére emlékeztető figyelmeztetésre, hanem 
az elevenség, a testi vagy biológiai értelemben vett élet meghatározó tényezőinek (ana-, 
illetve nyilván zootómiai építmények, érzékletek, ösztönszerű működés, éhségérzet, fáj-
dalom, sírás [!], kimerülés, bomlási folyamatok stb.) számbavételére. Az egércsapdában 
önmagát túlélő csontváz „szépsége” az Egy egér halálára című versben részint kísértetiesen 
életszerűnek mutatkozik („s éppen olyan volt, mint Röntgen alatt / egy gyermek kicsi-
nyített csontkeze”), részint egy önnön tervrajzát feltáró „parányi épületéhez” hasonlítta-
tik, különösen érdekes módon úgy, hogy leírása lényegében nem különíthető el a csap-
da „drót rácsbörtönéétől”. Az egér testi életébe való bezártságát mintegy megismétlik 
a pusztulásának körülményei, önnön teste („hóhér görcs”) és életmechanizmusai („[...] 
Kis fogai / harapdáltak még a szalonnabőrbe, / amelyből keserűen és előre / testileg ette 
a halált [...]”) éppúgy ítélik halálra, majd végzik is ki „a halott élet kis fegyencét”, mint 
külső börtöne. Élet és halál oppozícióját itt is, mint Szabó Lőrincnél oly sokszor, egy-
mást átjáró ellenpólusok (kint és bent, test és börtön, test és lélek, rab és őr) chiazmusai 
számolják fel.   

A Szamártövis című vers (1931) – egyebek mellett – azért érdemelhet figyelmet eb-
ben az összefüggésben, mert ugyanezeket az oppozíciókat vonultatja fel és érvényteleníti 

2 Lásd pl. a második Korszerűtlen elmélkedés egyik sokat idézett helyét: „Ha a halál meghozza is a vágyott feledést, egyszer-
smind azonban a jelent és a létet (Dasein) is elsikkasztja, s ráüti pecsétjét arra a tudásra, hogy a Van (Dasein) nem egyéb, 
mint a szüntelen Volt (Gewesensein), valami, ami önmaga tagadásából és elemésztéséből, a magának ellentmondásból él.” 
(Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, AKk, Budapest, 1989, 30.; Unzeitgemäße 
Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben = Uő, KSA, 1, de Gruyter, Berlin – New York, 
1999, 249.)  
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(többek között az önmaga „őreként” megjelenő növénykatona képében), méghozzá úgy, 
hogy a növény egyrészt valamiféle önmagát (önnön idejét: a halálra ítélt nyarat) túlélő, 
élő- vagy tetszhalott tanúja  az itt is harcként, háborúként értett létezésnek, másfelől 
ilyenként – talán ellentétben az egércsontvázzal – valamiféle „üzenetet” is közvetíteni 
hivatott. Ez a  költemény az életmű ismertebb, számon tartott darabjai közé tartozik 
(talán azért is, mert – mint az még szóba kerül – számtalan szállal kötődik a magyar köl-
tészettörténet szempontjából kiemelt poétikai és poetológiai hagyományokhoz), Sőtér 
István például szerepeltette a Négy nemzedék című antológia Szabó Lőrinc-blokkjában. 
Mindazonáltal nem maradt észrevétlenül a Szabó Lőrinc ilyen típusú verseiben való-
ban ott kísértő példázatosság kockázata sem (Kabdebó nagymonográfiája például ebben 
az összefüggésben említi),3 amelynek egyik itt tovább nem tárgyalható aspektusa abban 
rejlik, hogy éppen azt a  lehetőséget (a vers tárgyának fogalmi absztrakciójáét) veti fel, 
amelyet a  természeti tárgy leírására vagy megszólaltatására választott stratégiák elvileg 
éppen kizárnának. Kétségkívül nem járna különösebb nehézséggel valamiféle didaktikus 
olvasatot nyújtani a versről, amely abból indulhatna ki, hogy – noha a cím itt, ellentét-
ben például a már említett Egy téli bodzabokorhoz vagy éppen az Egy raguzai leánderhez 
intézett darabokkal, nem jelöli az ódaszerű megszólítás műfaji kereteit – a leírás helyébe 
lépő vagy azt felülíró4 megszólítások sorozata tulajdonképpen önmegszólításként érten-
dő, melynek akár az lehet az egyik fő funkciója, hogy valamiféle vitázó-önmentegető 
pozíciót építsen ki a versben beszélő én számára (pl.: „Pedig te csak élni akarsz, ha hazád 
/ mostoha is.”; „[Ő bánt, és bűnös, úgye, te vagy, / szegény bogáncs?]”), aki saját létének 
időbeliségét a keletkezés, pusztulás, újjászületés vagy túlélés természeti ciklusaival szem-
besítve vizsgálja meg a gyomnövénnyel való önazonosításának lehetőségeit. Szabó Lőrinc 
visszatekintve maga is így kommentálta e számára „rendkívül” kedves költeményét: „és 
egyszer csak rájöttem a hasonlóságra a magam sorsa és a lila tövisvirág között. Közvet-
len kiváltója a versnek az az ellenséges hangulat volt, amelyben a Pesti Naplónál részem 
volt. A másnak nem ártó gőg, a passzív erő kívánt beszélni általa.”5 Még az ilyen olvasat 
számára is kérdés maradhat mindazonáltal, hogy az emberi és/vagy növényi létezés mely 
aspektusai azok, amelyek irányadónak mutatkozhatnak egy ilyesfajta önértelmezés szá-
mára – és hogy ez vajon mire vethet fényt Szabó Lőrinc emberfelfogásában.    

Érdekes módon létezik azonban olyan, figyelemre méltó értelmezés Szabó Lőrinc köl-
tészetéről, Baránszky-Jób Lászlóé, amely éppen ezt a verset tekinti az egész életmű egyik 
centrumának („aki erre a költeményre ráhangolódik, az mindent ért ebben az életműben”), 
mi több, „a  magyar és világirodalom legegyöntésűbb, legzártabb formaszerkezetű s így 

3 Kabdebó, Útkeresés és különbéke. Szabó Lőrinc 1929-1944 (http://mek.oszk.hu/05200/05232/html/kabdebo_utke-
reses0003.html)
4 Vö. ehhez Paul de Man, Hypogramma és inskripció, ford. Nemes Péter = Uő, Olvasás és történelem. Válogatott írások, 
Osiris, Budapest, 2002, 425–427.
5 Szabó Lőrinc, Vers és valóság = Uő, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001, 63.
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legromolhatatlanabb versei […] egyikének”.6 A költeményről nyújtott ezen, talán túlzó-
nak is nevezhető értékelését elsősorban a versszerkezet bizonyos sajátosságaival illusztrálja,7 
amelyek alapvetően arra vezethetők vissza, hogy kevés, de hangsúlyos invariáns vagy majd-
nem invariáns tényező (a rímséma és a záró sorok ritmikai felépülése) mellett bizonyos-
fajta kiszámíthatatlanságot vagy mozgalmasságot mutat, amely tulajdonképpen a szabad 
és kötött versszerkesztés sajátos kombinációjának eredménye. Ezt egy eléggé nyakatekert 
metrikai elemzéssel is illusztrálja, amelynek bizonyos inkoherenciái persze leginkább ma-
gára a valóban kevés domináns elemet feltáró struktúrára vezethetők vissza. Baránszky-Jób 
mindenesetre különleges jelentőséget tulajdonít a vers zeneiségének, pontosabban „nyelvze-
neiségének” (melynek más aspektusaira később még elkerülhetetlen lesz visszatérni), ame-
lyet végül valamiféle ünnepélyes, indulószerű tónussal jellemez8 – aminek forrása, lehetne 
hozzáfűzni, leginkább talán a  költemény némely pontját, viszonylagos rendszerességgel 
pedig a rövid zárósorokat meghatározó korijambikus színezetben rejtőzhet, hiszen ennek 
a kólonnak az eredeti verstani-kulturális környezetét görög kardalok, vagyis inkább drá-
mai, mint lírai közeg képezte. 

Baránszky-Jób Szabó Lőrinc tárgyleíró verseinek azon vonását emeli ki, hogy ezek az 
allegorikus vagy szimbolikus reprezentáció, illetve a puszta leírás helyett (talán inkább 
szenzuális, mint emocionális értelemben) „együttéreznek” a tárgyakkal, és valójában eb-
ben (és nem valamiféle mechanikus allegorézisben) rejlik az oka annak, hogy lehetet-
len nem ráismerni magára a költőre is például a Szamártövisben.9 A költemény ebből 
a szempontból valóban a Te meg a világ című kötet egyik fontos, sok oldalról körüljárt 
témáját és költői dilemmáját összegezi, azt a kérdéskört, hogy a kötetcímben szembeállí-
tott két pólus viszonyát miként lehet oly módon feltárni, hogy az magába foglalja a testi 
és tudati létezés dualizmusát is, és ezenközben különös figyelmet szenteljen annak, hogy 
ez a dualizmus valójában nem ad megfelelő támpontokat a világban, a (kül)világgal való 
relációban önmagát vizsgálata tárgyává tevő szubjektum számára, hiszen – amiről a Sza-
bó Lőrinc-szakirodalom újabb darabjai rendre megemlékeznek – ezen művelet során 
mindkét pólus mondhatni testiesül. Testként, a külvilággal, más testekkel való érzéki 
érintkezés révén lesz képes az én arra, hogy önmagát mint ént el- vagy körülhatárolja, 
önnön kiterjedtségéről és határairól tudomást szerezzen, még akkor is, ha ez a testként 
való érintkezése vagy akár: tövisszerű belefúródása a világba éppenséggel a saját integritá-
sát is kiszolgáltatja. Éppen ezt sugallja a Szamártövis ebből a szempontból talán legmar-
kánsabb jelenete, a második szakaszban előadott, amúgy számtalan irodalomtörténeti 
előképpel összefüggésbe hozható10 kis dialógus („Ne bánts! – jajdul fel a kéz, amely / 

6 Baránszky-Jób László, A józan költő. Szabó Lőrinc „költőietlen” költészete = Uő, Élmény és gondolat, Magvető, Budapest, 
1978, 220–221. Ugyanitt a Szamártövis „a Szabó Lőrinc-életmű kulcsversévé” deklaráltatik.
7 Uo., 223–228.
8 Ez az értékelés visszaköszönni látszik Nemes Levente 2011-es megzenésítésében is.
9 Uo., 187.
10 Teljesen esetlegesen kiemelt példákként Janus Pannonius De Silvia (Szilviáról) c. epigrammájára („Quam si per spinas 
incedens, Silvia, densas, / Dixeris: ista meum, laesit iniqua, pedem.”; Berczeli Anzelm Károly fordításában: „Mert ha te 
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megbántott – Jaj, ne bánts!”), ahol az egymással érintkező élőlények, testek (egy beszélő 
kéz és a tüskés felületű növény) találkozása mintha elkerülhetetlenül erőszakos esemény-
ként teremtene alapot egy morális példázat (vagy éppen a téves moralizálásról előadott 
morális példázat) számára. „A tapintásban ugyanis – írja Maurice Merleau-Ponty – még 
közelebb van egymáshoz vallató és kivallatott.”11 

Akárhogy is, a  Te meg a  világ személyiségfelfogásának fenti előfeltevéseiből az is 
következik (erről a kötet számtalan darabja  tehet tanúbizonyságot), hogy az önmagát 
testként is megélő én önmaga számára is, mondhatni befelé is megkettőződik: a test ön-
magához képest is külső. Leválva hátramaradhat, üres váza vagy nyoma lehet egy (múlt-
beli) létezésnek, mint az egércsontváz a fentebb már említett költeményben, vagy mint 
a szamártövis, amely (aki?) „holt őrként” cövekel le az egykorvolt élet helyén. Másfelől 
valamiféle börtön is, vagyis – mint a Szamártövisben is – ebben az értelemben is őr, befelé 
őr, őre önmagának (ami felidézheti az egércsapda „befelé fordult tőreit” is Egy egér halá-
lára rekvieméből), amit a növény leírásának stratégiái a versben rendre oly módon hang-
súlyoznak, hogy díszként („Lilabóbitás útszéli gyom, / árokpart árva éke”, „sivatag utak 
éke”) vagy harci öltözetként („talpig fegyverbe öltözöl”, „torzonborz vértezetedben”, 
„páncélt”) ragadják meg és választják le valamiféle ezek mögött rejtőző testről a növény 
külső megjelenését. Szabó Lőrinc egyfelől kétségkívül nem áll ellen annak a (retorikai) 
késztetésnek, amely az ábrázolt és megszólított növény antropomorfizálása és így a pél-
dázatos vagy allegorikus önmegjelenítés számára nyit utat (például – Helmuth Plessner 
terminusait kölcsönvéve – excentrikus pozicionalitást tulajdonít a növény nyitott po-
zicionalitásának),12 és ennyiben a Szamártövis szövegében is működni látszik a Giorgio 
Agamben által „antropológiai gépezetnek” nevezett diszkurzív mechanizmus,13 másfelől 
azonban rendre emlékeztet arra az erőszakra is, amely a növényhez való fizikai vagy fo-
galmi közelítésben, magában a vele való emberi azonosulásban megnyilvánul.

Ez elkezdődik már magának a megszólításnak a műveletével, maga a név (a vonat-
kozó növényt jelölő különböző megnevezések egyike) egyfelől implikál egy újabb ka-
tegóriacserét, állatnevet kölcsönöz a növénynek (mellesleg arra  az állatra  céloz, amely 
maga  is fenyegetést jelent a  bogáncsnak, hiszen utóbbi az egyik jellegzetes tápláléka; 
a hivatalos botanikai kategória, onopordum acanthium – görög eredetére visszavezetve 
– persze azonnal feltárja  a növény bosszúját: körülbelül ’szamárfingató tövist’ jelent). 

dús tövisek közt jársz, mondd, így keseregsz-e: / Vérzik a lábam s jaj, épp ez a tüske hibás!”; Csorba Győző fordításában: 
„Hisz ha töviskes a rét, s megvérzed rajta a lábad, / ezt vagy amazt a tövist szídni jogod van-e, mondd?”) lehetne hivatkoz-
ni, de akár – a 20. század elejéről – a természetbarát német irodalmár, Hermann Löns egy versezetére is („Du bist als wie 
ein Distelkraut, / Das sticht den, der es bricht, / Und wer da Blumen pflücken geht, / Die Distel nimmt er nicht.” – Die 
Distel), akinek egy elbeszéléskötete egyébként Szabó Lőrinc könyvtárában is megtalálható, vö. Szabó Lőrinc könyvtára, II., 
szerk. Buda Attila, ME, Miskolc, 2006, 213.
11 Maurice Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik – Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Budapest, 
2006, 151.
12 A fogalmakhoz és viszonyukhoz lásd Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die 
philosophische Anthropologie = Uő, GS, 4, Suhrkamp, Frankfurt, 1981, 360–365.
13 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, kül. 36–38.
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Másfelől, amint azt a vers maga együttérzően fel is panaszolja, sértő név: „Neved gúnyol-
va mondja: szamár! / s gyűlölve mondja: tövis!” – a név második tagja etimológiailag egy 
kihalt, ’szúr’ jelentésű igére megy vissza, nyilvánvaló krisztológiai allúziói pedig megint 
csak egy csúfondáros, gúnyos ceremóniát idézhetnek fel (Krisztus királlyá koronázását 
a szenvedéstörténetben). Maga a megszólítás is valamiféle erőszak tehát (és ebben az ér-
telemben fizikaiként is értendő – pl. tövisként beszúródó – sértés),14 amelyet Szabó Lőrinc 
költeménye fokozatos nyelvi meliorizáció révén igyekszik kompenzálni: az első versszakbéli 
(a lila bóbitával és az „ék” minősítéssel persze már eleve ellenpontozott) „útszéli gyom-
ból”, illetve „tövisből”, majd a második szakasz „szegény bogáncsából” a negyedikre „vi-
rág”, szép, bár barátságtalan virág lesz („Nekem szép vagy, dacos virág,”; „barátságtalan, 
bús virág”). A névadó megszólítás mindezzel együtt is természetesen aláaknázza, hiszen 
a megszólított ellen irányuló erőszakként leplezi le a versnek az óda konvencióját is fel-
használó alaphelyzetét, a nyelvvel nem létező élőlény megszólítását, sőt az ebben eleve 
implikált, ám a vers egynémely pontján egészen explicitté tett megszólaltatását is – meg-
jegyzendő ehhez, persze, hogy ez a művelet, még ha csak bizonyos korlátok között is, 
akár anélkül is támaszkodhat arra a feltételezésre, hogy a nem-emberi létező képes ön-
maga kifejezésére, hogy azt egy tudat önkifejezésének kelljen tételeznie.15 A már idézett 
megszólítás (a megszólításon belüli megszólítás némiképp tehát öntükröző alakzata: „Ne 
bánts!”) olyasfajta  szándéktulajdonításra  épül, amely – ezt sugallja  a  zárójelben szin-
tén a növényhez intézett, szinte társalgási hangvételű kommentár („[Ő bánt, és bűnös, 
úgye, te vagy, / szegény bogáncs?]”) – az erőszak metonimikus áthelyeződését, tettes és 
áldozat (így inkább metaforikus) felcserélődését ismeri fel és korrigálja. Szabó Lőrinc 
említett önértelmezése a  „passzív erőszakról” először az első szakasz egy darwiniánus 
szentenciájára támaszkodhat („Pedig te csak élni akarsz, ha hazád / mostoha is.”), majd, 
sokkal konkrétabban, erre a dialógusra. Természetesen itt is egy olyan, kettős antropo-
morfizációt vesz igénybe, amely maga sem mentes minden erőszaktól. Egyfelől morális 
koordináták közé helyezi a növény biológiai sajátosságait (a helyhezkötöttségét és a tüs-
kés-szúrós felszínt), másfelől tulajdonképpen eltekint attól, hogy a  növény botanikai 
értelemben meglehetősen agresszívnak is mondható: gyomnövényként képes elterjedni, 
akár más fajok rovására, kedvezőtlen körülmények között is, továbbá valóban agresszív 
például a szaporodása tekintetében (amint arra a vers később céloz is – „[…] szárnyas 
gyermekeid / a messze jövőbe szaladnak” – , miközben egy helyben áll, őrködik, mag-
vai messzire terjedhetnek, nemcsak azért, mert a virágzás után szállékonnyá puhulnak 
a tüskék, hanem például éppen azáltal, hogy a ragacsos-szúrós töviscsoportok könnyen 
beleragadhatnak vagy rátapadhatnak helyüket változtatni képes élőlényekbe is).16           

14 Történeti szemantikai alátámasztásért l. TESz, 3, szerk. Benkő Lóránd, AKk, Budapest, 1976, 977.
15 Vö. Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Springer, Dordrecht, 2016, 27.
16 Szaporodási szempontból, legalábbis általában véve, ez utóbbiak (amelyeket bizonyos növények ellenszolgáltatásként 
nektárral kecsegtetnek) a hatékonyabbak. Lásd ehhez pl. Richard Dawkins, A  legnagyobb mutatvány, ford. Kelemen 
László, Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009, 62–63. A hivatkozásért L. Varga Pétert illeti köszönet.
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A vers később ráadásul oly módon ruházza fel valamiféle „tudással” („és mintha tudnál 
valamit, / barátságtalan, bús virág, / amit nem tudnak, csak sasok / és katonák.”), majd, 
a legvégsőbb ponton kölcsönöz hangot is, pontosabban tulajdonít „üzenetet” a növénynek 
(„de mint holt őr, helyeden maradsz / egész az új tavaszig, / melynek, a nyár halálakor, 
/ üzentél valamit.”), hogy ezt mindkét ponton a helyváltoztatással hozza összefüggésbe. 
Olyasvalamit tud, amit a  madarak és a  bogáncs megjelenítéséhez már korábban külső 
attribútumokat kölcsönző katonák, állatok és emberek tehát, aligha könnyen dekódolható 
üzenete pedig, mivel az „új tavaszhoz” szól, legalábbis implicit párhuzamba lép az utódlás-
sal, az élet megújulásával, vagyis: a messze jövőbe szaladó (megint csak szárnyas, madár-
szerű) gyerekekkel. A szöveg tehát valamilyen módon oldani igyekszik a mozdulatlanság és 
a mozgás oppozícióján: a katonaként, páncélban-vértezetben, helyéről nem mozdulva őr-
ködő növényt üzenete, tudása, valamint a  sas harci-hadászati emblematikájára  gondol-
va a költői megjelenítés is felruházza valamiféle szabadulás, akár úgy is lehetne fogalmazni: 
az önmagából való szabadulásnak, vagyis annak a lehetőségével, hogy egyszerre őrizze, tart-
sa fogva erőszaktól egyáltalán nem mentes önmagát („őre magadnak”!) és jusson valamiféle 
szuverenitáshoz még ezen bezártsága, önmagában való zártsága fölött is. Nehezen ismer-
hető félre, hogy az önmaga fölött őrködő, árokpart mellé, porba-napba, sivatagi utakra, 
megrohadt rétre pozicionált növény és a sas közötti közös vonás és a szabadság-szabadulás 
ily módon mégiscsak feltárulkozó lehetőségének felismerése – Arany Baránszky-Jób által 
(joggal) emlegetett A rab gólyája mellett – egy kézenfekvő irodalomtörténeti allúzióra is 
támaszkodhat, amely Petőfi Az alföldjének híres hetedik sorát („Börtönéből szabadult sas 
lelkem”) idézheti fel. Ezt az allúziót Szabó Lőrinc verse eddigre mondhatni már elő is készí-
tette, hiszen a gyom szép virággá való fokozatos átalakítása egy olyan vallomásban kulminál 
(„Nekem szép vagy, dacos virág”), amely megint csak Petőfi idézett versében lelhet előkép-
re, vagyis a költői megszólítás megszépítő teljesítménye mellett tanúskodó mintára („Szép 
vagy, alföld, legalább nekem szép!”).

A  szamártövis ábrázolása  a  versben, a  fenti összefüggést tekintve, a  „szuronyos 
csontvázad” kifejezésben összegződik, hiszen itt tárul fel talán a legvilágosabban a le-
írást vezérlő kulturális kód (amelyben a védekező őr vagy katona külsőségei alkotják 
a domináns elemet) és a növény antropomorfizált testi attribútumait szervező kultu-
rális kód is (a csontváz mint halálszimbólum), mely utóbbiban – mint az még majd 
szóba kerül – fontos szerep jut egy nehezen stabilizálható oppozíciónak, az eleven és 
a holt megkülönböztetésének. A kissé militáns megjelenésű bogáncs külső-érzéki tulaj-
donságai szinte kizárólag öltözetről, ékszerekről olvashatók le, oly módon tehát, hogy 
ruha és test kettéválását kell implikálniuk. A lila bóbita (amely egyszerre hordoz konk-
rét növény- és állattani jelentést, de talán még Weöres Sándor előtt is összefüggésbe 
hozható emberi vagy tündéri létezőkkel) egyszerre külsődleges dísze és szerves alkotóe-
leme a növény tüskés felépítésének, mi több, valójában a „szárnyas gyermekek” is vele 
hozhatók összefüggésbe. A vers kétszer, a nyitányban, majd a harmadik versszakban  
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is éknek nevezi magát a növényt, itt is érdemes megfigyelni a kettős jelentésben feltá-
rulkozó konnexiót az öltöztető ékszer és a növény botanikai karakterét meghatározó, 
beékelődni képes, sértő vagy fenyegető tüske között.17 A vértezet és a (közelebbről nem 
részletezett) sebek ellen felöltött páncél, a szuronyok tulajdonképpen a növény „talpig 
fegyverbe” öltözését fejtik ki. A  – szárnyas gyermekei (voltaképpeni üzenete?) által 
hátrahagyott – csontváz, a  verszárlatban már nem egyszerűen őr, hanem „holt őr”, 
látszólag ugyan elképzelhető volna akként a testként, amelyet a katonás vértezet és az 
ékszerek takarnak, mégis kissé erőltetett volna  eltekinteni attól, hogy a  lecsupaszo-
dott bogáncs látványa csakis a jelzett kulturális kódok közreműködésével osztható fel 
csontozatra  és fegyverre. E felosztás ellen szól nyilvánvalóan az a különös hasonlat, 
amely a zárószakaszt nyitja, és az olyan mostoha, vad, természeti közegekből, mint az 
árokpart, a sivatag, a megrothadt rét, váratlanul – és csak két verssor erejéig – egy ki-
fejezetten kulturális térbe, mondhatni magának a kultúrának a terébe vezérel, a múze-
umba: „Mint múzeumban holt lovagot / páncélja idéz kevélyen, / szuronyos csontvá-
zad úgy zörög / december jég szelében”. A „holt” attribútum tehát innen, mondhatni 
a kulturális megörökítés intézményéből kerül át az őrre, a hasonlat mindenesetre azt 
sugallja, hogy az (egyedül megőrizhető) üres öltözet mögött nincs test, olyannyira ke-
véssé, mint ahogy a metaforikusan szuronyosnak nevezett bogáncs sem igen osztható 
fel a hátramaradt növényroncs és az emögött valaha rejtőzködő voltaképpeni test két 
pozíciójára. Ez nem egyedülálló sajátossága Szabó Lőrinc természetleíró verseinek: az 
Egy téli bodzabokorhoz közelebbi olvasata azt mutathatja meg, hogy az öltöző-vetkező 
növény is inkább a  jelenlét sajátos kísértetiességével szembesít, mint a  lombozatdísz 
mögött sejtett lényeg vagy test feltárulkozásának ígéretével. Szabó Lőrinc ilyen ösz-
szefüggésben előszeretettel azonosítja magát, kísérteties módon és/vagy voltaképpeni 
kísértetként, élőhalott növénycsontvázakkal, mint azt – csupán egyetlen példát idézve 
– a Téli fák című 1937-es költemény is tanúsíthatja: „Kísértet voltam én is a / felbon-
colt és kipreparált / erdőben: szinte csontomig / éreztem a csupasz halált. / – Fa vagyok 
én is, ágbogas / csontváz! – és éreztem a gúzst / s hogy az idő hogy marja le / rólam is 
a lombot, a húst. / […] / láttam még, hogy a ködön át / hogy döfködtek felém fekete 
/ szarvaikkal a téli fák.”  

Mivel az itt tárgyalt versben főszerepet játszó gyomnövény előszeretettel bukkan 
fel, illetve szaporodik el emberi ténykedés által megrongált vagy felbolygatott környe-
zetben, és eltűnése a környezetbotanika szerint az adott élőhely valamiféle gyógyulását 
jelzi,18 a hasonlat akár azt is implikálhatja, hogy az óda olyan létezőnek állít emléket, 
amely (aki?) nemcsak önnön agresszív létkarakteréről (vagy a  létezés mondhatni ösz-
tönös tövisességéről),19 hanem, megfordítva, valamiképpen az embernek, a kultúrának 

17 A két jelentés között névátviteles kapcsolat feltételezhető: TESz 1, AKk, Budapest, 1967, 732.
18 Vö. Turcsányi Gábor – Turcsányiné Siller Irén, Növénytan, Kossuth, Budapest, 2005, 2963–2964.
19 Ösztön és tövis történeti szemantikai összefüggéséhez l. TESz 3, 44.
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a természetbe való romboló beavatkozásáról is tanúbizonyságot tesz. Mi több, akár azt 
a kérdést is megfogalmaztatja – és erre még vissza kell térni – , vajon fenntartható-e 
Szabó Lőrinc költeményében a természet és a kultúra oppozíciója. E két nevezett pó-
lus kettéválaszthatóságát illetően mindenekelőtt az a körülmény késztethet óvatosságra, 
hogy a versben a növény és az azt (őt?) övező világ relációjának, érintkezésének lehet-
séges módjait a harc, a háború kódja mentén lehetne összegezni. Noha ez a környező 
világ, a növény környezete nem nevezhető közvetlenül emberinek, a háborúnak mint 
az emberi létezést, az emberek közötti vagy az ember és a (nem-emberi) külvilág közöt-
ti kölcsönhatásokat szabályozó vagy formáló, kultúrtechnikáktól aligha függetleníthető 
relációnak a  jelenléte kevéssé ismerhető félre. A kéz, azaz a versnek az egyetlen olyan 
szereplője, amelyik közvetlen, taktilis viszonyba kerül a bogánccsal (a növénygyökerek 
organikus belekapcsolódását a földbe aligha volna találó ilyenként leírni), és amelyik eb-
ben az érintésben-érintkezésben szükségszerűen a támadás/védekezés gesztusait ölti fel, 
nemigen tanúskodhat másról, mint emberi jelenlétről (amennyiben csak az embernek 
van keze, mi több, pont fordítva, a kéz az, ami – mint azt legalábbis Martin Heidegger 
vélelmezte20 – birtokolja az ember lényegét), és ez a jelenlét (immár mint múltbeli, elmúlt 
jelenlét) visszhangzik majd a múzeumban kiállított lovagpáncél hasonlatában is. Vagyis 
a háború egyfelől ugyan létharc, biológiailag determinált közege a bogáncsnak, másfelől 
viszont szabályozza a címszereplőhöz való odafordulás (a megnevezés, a botanikus vagy 
turisztikai megismerés, végül pedig a kulturális, antropomorfizáló hasonlítás) formáit is. 

A szamártövis és a környezete közötti viszony alapformája tehát az erőszak, olyany-
nyira, hogy az ebből következő paradoxonokat a vers tételesen ki is dolgozza, leginkább 
természetesen ott, ahol – mint az fentebb látható volt, ez Szabó Lőrinctól általában sem 
idegen – az életet pusztító, halálos agresszióként ragadja meg („hol az élet mást megöl” – 
ami persze valójában egyáltalán nem paradox, mi más ölhet meg, mint az élet?), illetve, 
rögtön ezt követően, szintén még a harmadik versszakban, ahol a később önmaga bör-
tönőreként megjelenített címszereplőt lényegében fegyveres békefenntartóként írja  le. 
„Talpig fegyverben a béke” – nehéz itt nem az olyasfajta, ma is időszerű és talán nem 
is oly könnyen feldolgozható politikai irritációkra asszociálni, mint amelyeket például 
a Greenpeace olykor meglehetősen militáns aktivistái sugároznak (maga ez az elnevezés 
különös megvilágítást kaphat Szabó Lőrinc szuronyos-tüskés bogáncsa felől nézve), vagy 
még inkább az ENSz tetőtől talpig felfegyverzett, különféle krízisrégiókba kivezényelt 
ún. kéksisakos békeharcosai, akiknek a lilabóbitás gyomnövény majdhogynem valamiféle 
metaforikus előképét nyújtja. A bogáncsnak, miközben befelé őrködik önmaga fölött, 
mintha saját magával szemben is a békefenntartás háborús törvényét kellene alkalmaz-
nia. Ez a  (nem teljesen, hiszen részint az emberi környezetre is kiterjesztett) növényi 

20 Vö. kül. az alábbi, sokat tárgyalt helyet: Martin Heidegger, Parmenides = Uő, GA, 54, Klostermann, Frankfurt 1982, 
118–119. Lásd ehhez még mindenekelőtt Jacques Derrida kommentárjait: Jacques Derrida, Heideggers Hand = Uő, 
Geschlecht. Heidegger, ford. Hans-Dieter Gondek, Passagen, Bécs, 1988, kül. 61–79.  
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erőszak persze egyben magának az életnek az erőszakosságára, egyszerre pusztító és újjá-
születni képes, öntörvényű szuverenitására is kiterjed. Nem teljesen érdektelen, hogy ez 
a fajta „természetlíra” a műfaj olyan, jóval későbbi reprezentánsaiban is releváns világirodalmi 
kontextusra lelhet, mint például Ted Hughes némely versében, aki – erre egy 2006-os 
interjújában Szabó T. Anna költőnő hívta fel a figyelmet21 – szintén szentelt egy, a Szabó 
Lőrincéhez képest (is) jóval brutálisabb leírást a szóban forgó költőietlen növény életcik-
lusának. Az 1960-ban keletkezett, Thistles című költemény22 (amelynek tárgya Hughes 
szerint ugyan nem maga a valóságos bogáncs)23 egyfajta bosszúszomjas feltámadás („re-
vengeful burst of resurrection”) háborús szcenáriójában ragadja meg ezt az életciklust. 
A bogáncs itt véres vagy vér-tollazatot, vérbóbitát (?) visel (Hughes amúgy, mint azt egy 
másik, hasonló költeménye bizonyíthatja, még a hóvirágot is képes volt sisakos kato-
naként láttatni),24 állati szervek és szintén emberi kezek (bár ezúttal még fenyegetőbb, 
eszközt használó kezek) fenyegetése közepette vívja meg a létharcát, sőt maga a létrejötte 
(biológiai keletkezése: születése?) is az életadó környezettel való viszonyában kifejtett 
kettős agresszióként következik be (átszúrja a  levegőt, illetve nyomás hatására bomlik 
ki). Mi több, Hughes verséből sem hiányzik az élőhalott, kísértetiesen színre lépő és torz 
torokhangokon megszólaló emberi harcosok képe, amely kép ráadásul egybefogja a nö-
vényi ciklus nyári csúcs- és téli mélypontját („[…] Icelandic frost thrust up / From the 
underground stain of a decayed Viking.”). A zárlat Hughesnál mindenesetre még a Sza-
mártövisnél is kevesebb támpontot nyújt arra  a  kérdésre nézvést, hogy miben állna  e 
ciklikus mintázatúnak mutatott élet voltaképpeni „üzenete”: a szaporodás ugyanolyan 
élőhalott növényharcosokat hoz létre, akik – itt ellentétben a Szamártövis messzi jövő-
be szárnyaló gyermekeivel – ugyanott folytatják, lényegében valamiféle generációkon át 
nyúló „viszályként” (feud!) a háborút („Then they grow grey like men. / Mown down, 
it is a feud. Their sons appear, / Stiff with weapons, fighting over the same ground.”). 
Ennek a zárlatnak is megtalálható természetesen a Szabó Lőrinc-féle változata, a Szamár-
tövisnél jóval később, 1937-ben született és a költő által (a Szamártövishez hasonlóan) 
legkedvesebb saját versei egyikeként számon tartott Halott nép című, valóban figyelemre 
méltó költeményben, melyet egyébként ugyanaz a kulissza (üres telek buszmegállóval) 
ihletett, amelynek előterében az Egy téli bodzabokorhoz megszólítottját is megpillantot-
ta.25 A  lekaszált növényzet látványa  itt is béketeremtés eredményeként (sőt, ironikus 

21 Györe Gabriella, A megfigyelés elszántsága. Interjú Szabó T. Annával (http://www.litera.hu/hirek/a-megfigyeles-elszantsaga)
22 „Against the rubber tongues of cows and the hoeing hands of men / Thistles spike the summer air / And crackle open 
under a blue-black pressure. / Every one a revengeful burst / Of resurrection, a grasped fistful / Of splintered weapons and 
Icelandic frost thrust up / From the underground stain of a decayed Viking. / They are like pale hair and the gutturals of 
dialects. / Every one manages a plume of blood. / Then they grow grey like men. / Mown down, it is a feud. Their sons 
appear / Stiff with weapons, fighting back over the same ground.” 
23 Ted Hughes, Letters, Faber and Faber, London 2007, 170.
24 „Now is the globe shrunk tight / Round the mouse’s dulled wintering heart. / Weasel and crow, as if moulded in brass, / 
Move through an outer darkness / Not in their right minds, / With the other deaths. She, too, pursues her ends, / Brutal 
as the stars of this month, / Her pale head heavy as metal.” (Snowdrop)
25 Vö. Szabó, Vers és valóság, 99., 109.
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vagy majdhogynem gúnyos prózaisággal, nyilván a „rendcsinálás” kifejezést átalakítva: 
békecsinálásként) nyer megfejtést („a sarki telken tegnap kasza járt / s a békétlenek közt 
békét csinált. / Békét és rendet. Hogy tomboltatok, / barátaim, virágok és gyomok!”), 
a zárlat pedig szintén a harc újjászületéseként szekularizálja a feltámadás képzetét („De, 
barátaim, lesz feltámadás, / s helyettetek új harcba  kezdenek / a  csonkok, magvak s 
néma gyökerek.”).

Nyilvánvalóan érdemes visszafelé is tekinteni: a  Szamártövis ugyanis – talán nem 
is csupán implicit módon – megszólít egy jelentős poetológiai-esztétikai hagyományt 
is, amely tulajdonképpen az irodalmi-költői alkotás és a természet, a természetes vagy 
természeti alkotás viszonya körül kibontakozott évezredes polémia egy aspektusát érinti. 
Mindenekelőtt a  vonatkozó, rendkívül szerteágazó 18-19. századi poetológiai diskur-
zusra lehetne hivatkozni, amelynek részletes tárgyalására itt természetesen nem kerülhet 
sor. Pusztán jelzésszerűen két hivatkozást érdemes rögzíteni. Egyfelől a Kazinczy esztéti-
kai-költészettani elképzeléseit meghatározó idealizációtanra, amelynek számos megnyil-
vánulása közül az egyik a Tövisek és Virágok címet kapó epigrammagyűjtemény, melynek 
egyik darabja – noha a benne és mögötte felidézett eszmetörténeti háttér nem kizárólag 
erre teremtene alkalmat26 – lényegében a természet fogalmának megkettőzése révén állít-
ja szembe a költészet és a kultúra kies régióit az empirikus természet működési törvénye-
ivel: „A’ Poezisz kikap a népből ’s a’ durva valóból, / És kiesebb tájra ’s lelki valóba vezérl. 
/ És te kevélykedel e, hogy az eltévedtet az eggy és / Szent Természethez, Nyáradi, vissza-
vonod? / A’ mit lát, maga, Nyáradinak, Természet. Ez eggy az: / A’ Mesterség Természete 
néki nem az.” (A’ két Természet) A természet nem, vagy nem egy természet – üzenik e 
kopogó hexameterek Nyáradinak, a tövisek és a virágok talán nem is egy tőről fakadnak. 
Egy másik pólus lehetne Petőfi diadalmasan bejelentkező poetológiai önértelmezése, 
a szintén egyfajta esztétikai vitában pozíciót foglaló A természet vadvirága című költe-
mény 1844-ből. A címben mintegy önmagát megnevező lírikus itt először kutyákkal (az 
emberhez idomuló, domesztikált háziállatokkal) szemben védelmezi magát oly módon, 
hogy azt emeli ki és hatástalanítja (s ezzel együtt bennük az életet magát is), ami rajtuk 
továbbra is nem-emberi maradt (a pofájuk: ugatnak, nem beszélnek, illetve fegyverként 
használják – harapnak), majd a növénykultiválás fogságából (nyirbálás üvegházakban) 
szabadítja ki magát, a természet egy romantikus ideologémáját érvényre juttatva. Mind-
két összefüggésben az élet intenzitása, nemző energiái (satnya sarjadékok!), akár úgy is 
lehetne fogalmazni, ereje az, amit a természet kulturalizációja képtelen magába fogadni: 
„Mit ugattok, mit haraptok / Engemet, hitvány ebek! / Torkotokba, hogy megfúltok, 
Oly kemény koncot vetek. / Nyirbáljatok üvegházak / Satnya sarjadékain; / A korlátta-
lan természet / Vadvirága vagyok én.” A vers refrénje – jelen összefüggésben – az utolsó 
szakaszban végrehajtott módosítással igazán beszédes: „A természetnek tövíses / Vadvirága  

26 L. ehhez Fórizs Gergely, Eis to kreisson! A  művészi idealizáció jelmondatának értelmezései Kazinczy körében, 
Irodalomtörténet 2011/4, 452–457.
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vagyok én.” (kiem. KSzZ) Szabó Lőrincnél mintha  ez vagy az ilyen önazonosítás kí-
nálna mintát és teremtene alkalmat az olyan irányú továbbfejlesztésre, amely már nem 
tesz különbséget tövis és virág között – azzal a jelentős különbséggel persze, hogy a Sza-
mártövis hasonlataiban viszont természet és kultúra, sőt a növény leírásában virágzás és 
satnyulás sem áll többé oppozícióban („sorvadva virulsz”!).27

Ennek az oppozíciónak az elutasítása persze már inkább egy kortárs vitahelyzetben 
lesz igazán jelentéses, amely mindenekelőtt Babits költészet-, de talán még inkább kul-
túrafelfogására irányuló reakcióként engedi olvasni a Szamártövist, akár egyfajta válasz-
ként mindenekelőtt A  gazda  bekeríti a  házát (1925) konzervatív kultúrprogramjára. 
Babits tüskés léckatonái hasonlóképpen támaszkodnak az önmaga őreként védekező élet 
(ráadásul állatias élet: „sün-életem”) képzetére, ám ezt legalább három, nehezen félreis-
merhető, jelentős különbséggel teszik. 1. Léckatonákról van szó, a kultúra, az emberi 
mesterség produktumairól, amelyek bekerítik és őrzik, pontosabban megszűrik („de át-
bocsátva ami még közös maradt”), és ily módon állítják elő és tartják fenn az organikus 
létezés olyan, békés törvényeit (itt is egyfajta békefenntartás tehát), amelyeket a külvilág 
sodor veszélybe. A növények maguk nem katonák. „Léckatonáim sorban állnak már, pici 
/ földem a földből kikerítve, könnyü szál / dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan / 
igazságukban; ők a törvény, ők a jog, / erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők, / s 
jel hogy vagyok; sün-életem tüskéi e / szakadt létben, kizárva minden idegent”. 2. Az így, 
körülkerítve óvott élet nem szuverén élet, sőt a vers kénytelen is lesz különbséget tenni 
az élet két formája vagy mechanizmusa, az önpusztító, barbár, lármás rángás és a föld 
alatt csendben, mintegy a kert védelmében valamely jövő számára növekvő (növesztett) 
élet között: „[…] Ősz ez? barbár, gyilkos és hazug, / Szemtelen ősz! Nyárnál hangosabb! 
Csupa vad / zaj, tusa, tánc! Ezer madár alatt a  fák / nem ingtak-zengtek ennyire! De 
élet e / lárma és rángás? Csöndben érik a csira / a föld alatt; halk a termékeny éj; a fű 
/ növése lassú; ez az élet! Kertem, ódd / a magvat […]”. 3. Ezek a katonák mondhatni 
csak kifelé őrök. Protektív törvényt és erőt jelenítenek meg, amelynek, úgy tűnik, csak 
a külső behatolás vagy agresszió elhárítása a feladata. Ellentétben az önnön tüskéiről is 
tudomással bíró szamártövissel itt, a kerten belül, illetve a lécek mögött-között az élet 
erőszakossága nincs jelen. És ebből szinte egyenesen következik, hogy a Babits-verset, 
amely szintén egy kulturális-muzeológiai hasonlattal jut el a befejezéséhez, a feltámadás 
olyan, nehezen dezallegorizálható képzete zárja, amely a minőségváltás ígéretét hordoz-
za. A  léckatonák – ellentétben a Szamártövis holt őrével – kidőlnek, és éppen ezáltal 
biztosítják az organikus élet, egy magasabbrendű tavaly diadalmas és békés visszatérését 

27 Megjegyzendő ehhez természetesen, hogy ezt a megfigyelést elsietett volna olyasfajta teoretikus alátámasztással konk-
retizálni, amely a természet és a kultúra közötti különbségtétel lehetetlenségéből a plessneri típusú antropológiákat jócs-
kán leegyszerűsítve arra következtetne, hogy a kultúra maga is természet, mert – pl. – a természet biztosítja a kulturá-
lis szimbolizáció formakészletét (az újabb keletű „biopoétikák” ideológiai önlegitimációjából nem mindig hiányzik az 
ilyesfajta érvelés, lásd pl. Weber, Biopoetics, 120–123.). Szabó Lőrinc versének értelmezésében ez a feltevés csak az olvasat 
első, kézenfekvő, allegorizáló szintjén volna mozgósítható. 
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(„[…] te csak / maradj a tavaly őre! s ha a jövevény / lenézve így szól: »Én vagyok az Új!« 
– feleld: / »A Régi jobb volt!« – Hősi léceid mögött / mint középkori szerzetes dugott 
a zord / sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros / képégetők elől pár régi könyvet: úgy 
/ dugd magvaid, míg, tavasz jőve elesett / léckatonáid helyén élő orgona / hívja illattal 
a jövendő méheit.”). A természet és a kultúra közötti hasonlóság itt is kiépül tehát, ám 
a kert és az élet, az élet és az élet védelme, az élet mint erőszak és az élet mint béke között 
különbséget kell tenni, ez pedig egy olyasfajta különbségtétel, amelynek számára a Sza-
mártövis kevés alapot szolgáltatna.

De miben állna – visszatérve immár Szabó Lőrinc költeményéhez – ez esetben az 
élő, az önmagát túlélő növény üzenete a  jövő számára? Ez az üzenet, a  verszárlatban 
nyújtott instrukció szerint, valamiféleképpen az élet, az önmagát túlélő élet híradása, 
amely a „nyár halálának” pillanatában28 egy „új tavaszt” vesz célba. Ez a kommunikációs 
csatorna persze már a 4. szakasz már tárgyalt helyén kiépülni látszik, ahol a növény sza-
porodásáért felelős „szárnyas” utódok „a messze jövőbe szaladnak”, aminek persze – mint 
az fentebb szóba került már – az a feltétele, hogy a növény magvai, a növényben meg-
őrzött vagy dédelgetett, növekvő élet kikerüljön, kiszabaduljon, megtagadja az önmagát 
önnön őrhelyét el nem hagyva befelé is őrző bogáncs integritását. Az élet, ily módon, 
voltaképpen nem küldözget üzenetet, hiszen egyetlen voltaképpeni – és voltaképpen 
genetikai – üzenete (önnön továbbörökítése) az önmegtagadás formáját kell, hogy öltse. 
A szamártövis, másfelől, oly módon teremt kapcsolatot a nyárutó és a jövő tavasz között, 
hogy – a helyén marad. The medium is the message. Ez a kitartása, mint az botanikailag 
nézve is logikus, egyszerre az élet, a túlélő, az önmagát túlélő kitartása és valamiféle rom 
vagy maradvány, az egykori élet mementójának, állhatatos anyagiságának a szívós tartós-
sága is egyben. A szamártövis kísérteties megkettőződését, vagyis tanúságtételét egyfelől 
az élet szuverenitásáról, másfelől – csontvázszerű testi jelenléte révén – az élet végessé-
géről, sőt az életet mintegy eleve átjáró halálról a vers a „holt őr” képében foglalja össze. 
Ellentétben a „holt” lovaggal, akinek testéről az azt borító és óvó, őrző, üres, muzeális 
páncél tanúskodik, a szamártövis testi valója (amelyet ugyan a 2. szakasz maga is „pán-
célba” öltöztet) keveset változik a pusztulással: csontvázszerű megjelenítése – a díszektől 
való megfosztása ellenére – tulajdonképpen inkább csak összegzi az ijesztő, barátságtalan 
külsőről nyújtott korábbi leírásokat. 

A „holt” jelző megismétlése az utolsó szakaszban arra figyelmeztethet, hogy érdemes 
szem előtt tartani e kifejezés teljes jelentésspektrumát: talán nem csupán az élettel oppo-
zíciót képező halál fogalmát, a két pólus szembeállításának markáns gesztusát aktiválja ez 
az ismétlés, hanem a ’megdermedtség, mozdulatlanság’ jelentéskörét is, s vele együtt az 
elevenségben kísértő, azt átjáró vagy megszakító megállás, hirtelen abbamaradás képze-
tét, az önmagát holtnak tettetésnek az élővilág számtalan régiójából ismert megtévesztő 

28 A vers egyébként a nyár legvégén, a Pesti Napló 1931-8-30-i számában jelent meg.
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és defenzív, mindenesetre harci, háborús műveletét is.29 Például olyasvalakiét, aki egy őr 
figyelmét igyekszik elkerülni. József Attila (akinek Szabó Lőrinchez való viszonyát még 
mindig nem dolgozta fel kielégítően a kutatás,30 és aki, legalábbis Szabó Lőrinc tanú-
ságtétele szerint, amelyben nincs igazán nyomós ok kételkedni, kívülről tudta a Te meg 
a világ egész szövegét) az Eszmélet V. szakaszában szállít ehhez egy nem is jelentéktelen 
adalékot: „A  teherpályaudvaron [ez nagyon hasonló Szabó Lőrinc természetverseinek 
nem-természetes, urbánus kulisszáihoz] / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab 
csönd; szürke gyom / ért számhoz, nyers, különös-édes. / Holtan lestem az őrt, mit érez / 
s a hallgatag vagónokon / árnyát, mely ráugrott a fényes / hallgatag szénre konokon.”31 
Talán a szamártövis is így, ebben az ekképp megnyíló kettős értelemben holt, tetszhalott 
(maga  a  növény egyébként kétéves ciklusú, vagyis egy kiszáradást még követhet testi 
újjáéledés!). 

Az Eszmélet növénymegjelenítéseinek egyik fontos mozzanata  közismerten az 
organikus biológiai egység felbontása az ábrázolás, a költői nyelv által: „Az éjjel rá-
szálltak a fákra, / mint kis lepkék, a levelek”; „halom hasított fa”; „Csak ami nincs, 
annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull darabokra.” Nincs 
mód és talán szükség sem itt ezeknek az idézeteknek a meglehetősen bonyolult fel-
adatot jelentő filozófiai kommentálására, illetve a költemény tágabb kontextusában 
való pontosabb pozicionálására. Amiért mégis érdemes volt megemlíteni őket, az az, 
hogy a darab/egész reláció Szabó Lőrinc Szamártövisében is kifejezett jelentőséggel 
bír, még ha talán nem is elsősorban magának a növénynek az ábrázolásában, bár ott 
is, hiszen mind a növény sorozatos kettébontása testre és (harcias) öltözetre („talpig 
fegyverbe öltözöl”, „torzonborz vértezetedben”), mind magának a szaporodásnak, az 
élet biológiai túlélésének a  leírása  tulajdonképpen elvégzi a  szamártövis organikus 
egységének a szétdarabolását. Talán még érdekesebb azonban ebből a szempontból 
a költemény grammatikai, szintaktikai és fonemikus szintje, ahol Szabó Lőrinc elké-
pesztően nagy energiákat fordít arra, hogy a nyelvi egységeket ezek megbontásának 
különféle lehetőségeivel ássa alá. Erre a legnyíltabban a zárószakasz feltűnő enjambe-
ment-ja (egy olyan költői technika, amellyel Szabó Lőrinc önmagához képest meg-
lepően visszafogottan él a Szamártövisben) hívhatja fel, akár fogalmi értelemben is 
a figyelmet: „de mint holt őr, helyeden maradsz / egész az új tavaszig”. Az egész itt 
nemcsak határozói szerepkört tölthet be (’egészen’ az új tavaszig, vagyis mindaddig, 
olyan sokáig, amíg be nem köszönt a tavasz), hanem állítmányit is: ’egész’ maradsz, 
egészen addig maradsz egész, ameddig a helyeden maradsz. A növény csak a helyén 
lehet egész, de ezt az egész-mivoltát a költői ábrázolás grammatikája kétségbe vonja. 

29 Vö. TESz 2, AKk, Budapest, 1970, 135.
30 Vö. mindazonáltal Kabdebó, Szabó Lőrinc utolsó emlékezése = Uő, Mesék a költőről. Szabó Lőrinc-tanulmányok, Ráció, 
Budapest, 2011.
31 Lásd ehhez Tverdota György, Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat, Budapest, 2004, 
171–172.
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Az ilyesfajta grammatikai kétértelműség nem egyedülálló a versben, mondhatni elő-
készítik már az olyan, kettős szófajiságú alakokat alkalmazó megfogalmazások, mint 
a  „sivatag utak éke” vagy a „december jég szelében”, ahol a  sivatag és a  jég szavak 
főnévi formájukban töltenek be melléknévi funkciót. 

Továbbá, és itt lehet visszakapcsolódni a  Baránszky-Jób emlegette „nyelvzeneiség” 
kérdéséhez, a vers szövege számtalan módon hívja fel a figyelmet önnön feldarabolható-
ságára, darabjaira, materiális, cirkuláló, reciklálható nyelvi egységeire, akár úgy is lehetne 
fogalmazni, önnön darabosságára. Feltűnőnek mondható, hogy viszonylag nagy a rövid, 
egyszótagos szavak aránya  a  szövegben, és legalább ugyanennyire feltűnő lehet a  szó-
ismétlések, akár szorosan, egy-két sorban összetorlódó szó- vagy hangalakismétlések, 
sőt majdhogynem refrénszerűen ismétlődő, illetve variálódó szintagmáknak a jelenléte: 
„árokpart árva éke” – „sivatag utak éke”; „talpig fegyverbe öltözöl, / pedig lelked csu-
pa béke.” – „talpig fegyverben a béke” (ezeket a párokat pedig egy következő szinten az 
éke/béke rím kapcsolja össze); „Ne bánts! – jajdul fel a kéz, amely / megbántott – Jaj, ne 
bánts! / Ő bánt, és bűnös, úgye, te vagy, szegény bogáncs?”; „Nekem szép vagy, dacos 
virág” – „barátságtalan, bús virág”; „és mintha  tudnál valamit” – „amit nem tudnak 
[…]”; „és katonák. / Mozdulatlan katona vagy”; „befelé őr, őre magadnak! / Őrt állsz 
[…]” – „de mint holt őr, helyeden maradsz”; „és állsz még, állsz még akkor is”; „holt 
lovagot” – holt őr”. Az ilyen ismétlődések egyfajta  elakadás, toporgás, akár őrt- vagy 
helybenállás képzetét kelthetik (különösen a 3. szakasz 2-3. sorában hangsúlyozva ki az 
őrtálló növény és az elrepülő magvak ellentétét az „őr” hármas megismétlésével): hol az 
élet mást megöl, ez a szöveg megáll – és áll még, áll még, a maga darabosságában. Ez 
a fajta darabosság határozza meg a vers akusztikus rétegeit is: a mindenütt felbukkanó, 
de alighanem csak a Baránszky-Jóbéhoz hasonlóan körülményes metrikai elemzés for-
májában jellemezhető klasszikus metrumtöredékekben kibontakozó verszenénél talán 
még inkább hangsúlyos az alliterációk, a különféle szótagismétlődések vagy -variációk, 
Ferdinand de Saussure terminológiáját kölcsönvéve difónok és trifónok egyáltalán nem 
zenei vagy, talán pontosabban fogalmazva, nem harmonikus tobzódása a szövegben, kü-
lönösen pedig a pergő- és réshangok meghatározó jelenléte: „árokpart árva”, „ha hazád” 
(itt visszhangzik, haha, a gúnyos növénytani elnevezés nevetése?); „Porban, napban sor-
vadva virulsz /torzonborz vértezetedben; / sok kín szerezte neked”; „barátságtalan, bús 
virág”; „mikor az ősz maró / esőiben megrothad a rét”; „Mint múzeumban” stb. A vers 
(ahogyan szuronyos csontvázba öltöztetett, torzonborz vértezetben őrködő címszereplő-
je is) zörög. Ez a hangutánzó ige és fonemikus, illetve szemantikai hatósugara egyébként 
fontos és hasonló szerepet játszik az Egy téli bodzabokorhoz szövegében is, sőt figyelem-
re méltó összefüggésbe állítható a kor magyar költészetének számos jelentős darabjával 
is,32 itt leginkább mégis azt nyomatékosíthatja, hogy a szamártövis üzenete nem alkot 

32 Pl. Babits Cigánydalára („Zörg az ág és zug a szél”, illetve: „jár a szél és zörg az ág.”) vagy József Attila több költeményére, 
így a (Hová forduljon az ember…)-re („– Madarat lát? – pihe suhan s a csontváz ott áll messzi kopasz ág zörgő tetején – –”) 
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koherens vagy pláne organikus egészet. Az élet, a túlélés móduszában, önmagát önma-
ga darabjaiban mondja ki.   

A (túl)élőnek éppen ezért voltaképpen nincsen üzenete. Az, ami elevenségként benne 
megnyilvánul, az a textuális intenzitás, amelynek hajtóereje lényegében nem más, mint 
a  szöveg feldarabolása, ismételt meg-megállása  vagy kizökkenése, betű- vagy fonéma-
szintű anyagiságának sokrétű feltérképezése – az egész tagadása. Mintha ebben a tagadás-
ban nyilvánulna meg tehát az önmagát tovább-üzenő élet szuverenitása. Mindazonáltal 
természetesen számos meggyőző érv óvhat a textuális intenzitás eme dimenziójának az 
elevenséggel való azonosításától – mint arra például Walter Benjaminnak az „allegorikus 
szemléletről” nyújtott elemzései figyelmeztethetnek33 (és, az eddigiek alapján, különö-
sebb kockázat nélkül kijelenthető, hogy Szabó Lőrinc verse is ilyen, ebben az értelemben 
mégis allegorizáló tekintetet irányít a tárgyára), a szavak szétdarabolása, a betűk izolá-
lása és ilyen értelemben vett megelevenedése mindenekelőtt valójában – mortifikáció. 
A Szamártövis szétdarabolás útján feltárt testi anyagszerűségében éppen ez, az elevenség 
eredendő mortifikációja tárja fel magát a túl- vagy továbbélés fikciójában.

                

és a (Talán eltünök hirtelen…)-re („Ifjuságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallga-
tom, / a száraz ágak hogy zörögnek.”) lehetne gondolni.
33 Vö. kül. Walter Benjamin, A  német szomorújáték eredete, fordító neve, ford. Rajnai László = Uő, Angelus novus, 
Helikon, Budapest, 1980, 390., 411–416.
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Sebesi Viktória 

Nemi differencia  
és anyagiság
(József Attila: Óda)

József Attila: Óda

1
Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifju nyár 
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 
Szoktatom szívemet a csendhez. 
Nem oly nehéz – 
idesereglik, ami tovatűnt, 
a fej lehajlik és lecsüng 
a kéz.
Nézem a hegyek sörényét – 
homlokod fényét 
villantja minden levél. 
Az úton senki, senki, 
látom, hogy meglebbenti 
szoknyád a szél. 
És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet és 
– amint elfut a Szinva-patak – 
ím újra látom, hogy fakad 
a kerek fehér köveken, 
fogaidon a tündér nevetés.
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2
Óh mennyire szeretlek téged, 
ki szóra bírtad egyaránt 
a szív legmélyebb üregeiben 
cseleit szövő, fondor magányt 
s a mindenséget. 
Ki mint vízesés önnön robajától, 
elválsz tőlem és halkan futsz tova, 
míg én, életem csúcsai közt, a távol 
közelében, zengem, sikoltom, 
verődve földön és égbolton, 
hogy szeretlek, te édes mostoha!

3
Szeretlek, mint anyját a gyermek, 
mint mélyüket a hallgatag vermek, 
szeretlek, mint a fényt a termek, 
mint lángot a lélek, test a nyugalmat! 
Szeretlek, mint élni szeretnek 
halandók, amíg meg nem halnak.
Minden mosolyod, mozdulatod, szavad, 
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld. 
Elmémbe, mint a fémbe a savak, 
ösztöneimmel belemartalak, 
te kedves, szép alak, 
lényed ott minden lényeget kitölt.
A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben. 
Csillagok gyúlnak és lehullnak, 
de te megálltál szememben. 
Ízed, miként a barlangban a csend, 
számban kihűlve leng 
s a vizes poháron kezed, 
rajta a finom erezet, 
föl-földereng.
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4
Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait?
S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!...
Vérköreid, miként a rózsabokrok, 
reszketnek szüntelen. 
Viszik az örök áramot, hogy 
orcádon nyíljon ki a szerelem 
s méhednek áldott gyümölcse legyen. 
Gyomrod érzékeny talaját 
a sok gyökerecske át meg át 
hímezi, finom fonalát 
csomóba szőve, bontva bogját – 
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját 
s lombos tüdőd szép cserjéi saját 
dicsőségüket susogják!
Az örök anyag boldogan halad 
benned a belek alagútjain 
és gazdag életet nyer a salak 
a buzgó vesék forró kútjain!
Hullámzó dombok emelkednek, 
csillagképek rezegnek benned, 
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak, 
sürög millió élő állat, 
bogár, 
hinár, 
a kegyetlenség és a jóság; 
nap süt, homályló északi fény borong – 
tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság.
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5
Mint alvadt vérdarabok, 
úgy hullnak eléd 
ezek a szavak. 
A lét dadog, 
csak a törvény a tiszta beszéd. 
De szorgos szerveim, kik újjászülnek 
napról napra, már fölkészülnek, 
hogy elnémuljanak.
De addig mind kiált – 
Kit két ezer millió embernek 
sokaságából kiszemelnek, 
te egyetlen, te lágy 
bölcső, erős sír, eleven ágy, 
fogadj magadba!...
(Milyen magas e hajnali ég! 
Seregek csillognak érceiben. 
Bántja szemem a nagy fényesség. 
El vagyok veszve, azt hiszem. 
Hallom, amint fölöttem csattog, 
ver a szivem.)

6
(Mellékdal)
(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz:
Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
Ime a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad.)

A József Attila-recepció főbb orientációs pontjai  
– új értelmezési szempontok 

Bár József Attila kánonban betöltött helye megkérdőjelezhetetlen, a költő verseit és életmű-
vét – megközelítésmódjukat és irodalomszemléletüket illetően – tagadhatatlanul heterogén 
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recepció övezi, amelyet egy még fragmentáltnak nevezhető, vagyis nem az egész költői élet-
művet, csak egy-egy verset tárgyaló, újabb, elsősorban már a retorika- és líraelmélet fogal-
maira támaszkodó szakirodalom jellemez. Ugyanakkor a jelenlegi heterogenitás ellenére is 
általánosnak nevezhető az a tapasztalat, hogy a hatvanas és nyolcvanas évek József Attila-re-
cepciója olyan József Attila-képet rajzolt meg, amely látensen mindmáig elsődleges értelme-
zési pontként szolgál a költő kánonbeli pozíciójának megítélésekor. Az ebben az időszakban 
(a ’60-as és ’80-as évek között) született tanulmányok legfőbb orientációs pontját egyrészt 
a referenciális, életrajzi, másrészt egy freudi alapokon nyugvó, tehát a pszichoanalízis szem-
pontjaira támaszkodó, harmadrészt a társművészetek (hangsúlyosan a zene)1 felől közelítő 
olvasatok jellemzik, de a  különböző politikai-ideológiai megközelítések is jelen voltak az 
életmű tárgyalásakor. Így kijelenthető, hogy József Attila kánonbeli helyét alapvetően még 
mindig egy olyan recepció biztosítja, amelynek olvasatait nem a versek nyelvi működésmód-
ja határozza meg, hanem elsősorban az értelmezők filológiai vagy a vers poétikai szerveződé-
sén kívül eső egyéb ismeretei.2 

Éppen emiatt jegyezheti meg Kulcsár Szabó Ernő József Attila  verseit és azok ér-
telmezéseit tárgyaló tanulmányában, hogy a későbbi recepció elsődleges feladata olyan 
olvasási módok kidolgozása lenne, amelyek – például az önéletrajzi olvasatok után – el-
sősorban nyelvi-poétikai szempontok mentén tárgyalnák a költő műveit, és nem antro-
pologizálnák a szövegek poétikai teljesítményét.3 Kulcsár Szabó tanulmánya tehát éppen 
annak a tapasztalatnak az abszurditását emeli ki, hogy bár József Attila kánonbéli helye 
megkérdőjelezhetetlennek tűnik, kanonizálásnak okai a recepció – a lírai olvasásmódot 
mellőző és elsősorban referenciális, pszichológiai szempontokat applikáló – megközelí-
tésmódjának tekintetében megkérdőjelezhető.4

1 Mindez azért is lehetséges, mert – Hegel alapján – a költészet az, amely mind a képzőművészetek, mind pedig a zene 
tulajdonságait egyesíti magában: „Mert a költészet egyfelől a zenéhez hasonlóan magában foglalja a benső mint benső 
önészlelésének elvét, amely hiányzik az építőművészetből, a  szobrászatból és a  festészetből, másfelől a  belső elképze-
lés, szemlélés és érzés területén olyan objektív világgá terül szét, amely nem veszti el teljesen a szobrászat és a festészet 
meghatározottságát, s egy esemény totalitását, a  felindulások, szenvedélyek, képzetek egymásutánját, váltakozását, egy 
cselekmény zárt lefolyását tökéletesebben ki tudja fejteni, mint bármely más művészet.” G. W. F. Hegel, Esztétikai előa-
dások, ford. Szemere Samu, Budapest, Akadémiai, 1980, III., 173. Míg Hegelnél a költészet elsőbbrendűsége abban áll, 
hogy nemcsak egyesíti a képzőművészet és a zene jellegzetességeit, hanem képes meg is haladni azokat, addig a hatvanas 
és nyolcvanas évek közötti recepció éppen ezzel ellentétes megközelítésmód révén értékelte fel József Attila költészetét, 
miszerint a másik két romantikus művészet megjelenése mintegy felerősíti a versek esztétikai értékét. 
2 Ugyanakkor érdemes megemlíteni, hogy már ebben az időszakban is megjelentek olyan tanulmányok, amelyek egy 
másik horizontból, a versek poétikai sajátosságait figyelembe véve kezdték értelmezni József Attila költészetét. Németh 
G. Bélának a kései József Attila poétikáját tárgyaló írása már Heidegger világkép-fogalma felől közelít a költő verseihez, 
továbbá Az önmegszólító verstípusról című tanulmánya egészen új megközelítésmóddal értelmezte újra József Attila utolsó 
verseit. Vö. Németh G. Béla, A kimondás törvénye: A kései József Attila világképéről és poétikájáról = Uő, Századutóról – szá-
zadelőről, Magvető, Budapest, 1985, 314—342. ill., Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő, Hosszmetszetek 
és keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 264–297. 
3 „Innen tekintve már csak azért is szembeötlő a hasonló hazai kísérletek hiánya, mert József Attila költészetének re-
cepcióját éppen annak gazdag egyoldalúsága fémjelzi, hogy szinte a végletekig ki van már benne merítve a referenciális 
olvasás minden ismertebb lehetősége.” Vö. Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”: Hang és szöveg poétikája: a ké-
sőmodern korszakküszöb József Attila költészetében = Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán 
– Menyhért Anna (szerk.), Újraolvasó. Tanulmányok József Attiláról, Anonymus, Budapest, 2001, 16–17. 
4 Uo., 15.
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Ugyanakkor már Kulcsár Szabó Ernő 2004-es, a két világháború közti magyar líra új-
raértését összegző írása is utal annak lehetőségére, miszerint a ’90-es években kibonta-
kozó újraolvasási és -értelmezési gyakorlatok szintén több olyan „vakfoltot” termeltek 
ki, mellyel a  következő generációknak még számolniuk kell.5 A  kultúratudományok 
kérdéseinek és problémaköreinek megjelenése az irodalomtudományban az irodalomér-
tés horizontjának szélesebbé válását eredményezte. Az angolszász eredetű és elsősorban 
politikai-kultúrkritikai irányultságú kultúratudomány (cutural studies, posztkolonializ-
mus, gender-elmélet) tárgyköre mellett a kontinentális médiatudomány és a különböző 
kultúrtechnikák elmélete is megjelent mint az irodalom, azon belül a  líraértés egyik 
revelatív erővel bíró lehetősége. Dolgozatomban ezért arra törekszem, hogy József Atti-
la egyik kanonikus versének, az Ódának olyan új elméleti szempontok szerinti olvasa-
tát nyújtsam, amelyeket elsősorban a líra- és retorikaelmélet fogalmai határoznak meg, 
de figyelembe vettem a kultúratudományokban egyre inkább elterjedő gender-elmélet 
kérdésfeltevéseit is, hiszen az Óda  recepciójában – és a  József Attila-szakirodalomban 
egyaránt – ez a megközelítésmód még nem került előtérbe. Értelmezésemben egyrészt 
Judith Butler Jelentős testek6 című írására támaszkodom, mindemellett azonban Derri-
da egy kevésbé ismert tanulmányát is felhasználom, amely a dolgozat címében megjelölt 
„nemi differencia” fogalmával Heidegger írásainak összefüggésében foglalkozott.7

A szigorúbban vett líraelméleti szempont és az inkább a versvilágban megjelenő ti-
pikusabb nemi témák felől vizsgálódó gender szempont az Óda interpretációjában szo-
rosan összekapcsolódik egymással, ha a vers nyelvi szerveződésének dialogikussága felől 
közelítünk a költeményhez. A 20. század első harmadában (a késő modernségben) bekö-
vetkező nyelvi fordulat a Nyugat második nemzedékének – de a Nyugatos nemzedékhez 
problematikusan sorolható József Attilának  – a  poétikai stratégiáira  is hatással volt, 
amely pedig a versnyelv dialogicitásában8 is megragadható. Azonban az eddigi recep-
ció dialogicitás és a  másik – a  késő modern kor szerelmi költészetében megkerülhe-
tetlen – problematikáját elsősorban Szabó Lőrinc lírájában értelmezte.9 Ennek egyik 
okaként említhető Szabó Lőrinc költészetének a kortárs hagyomány felől való olvasata, 
hiszen A huszonhatodik év című kötetéhez olyan – szintén nagy irodalomtörténeti je-
lentőséggel bíró – költői vállalkozás kapcsolódik szorosan, mint Oravecz Imre 1972. 
szeptembere. A versnyelv dialogizálódása együtt jár a (megszólaló) én és a (megszólított) 

5 Lásd Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége: „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern költészetben = Uő, 
Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, Budapest, 2010, 235.
6 Judith Butler, Jelentős testek: A „szexus” diszkurzív korlátairól, ford. Barát Erzsébet – Sándor Bea, Új Mandátum, 
Budapest, 2005 (Nemiség és társadalom).
7 Jacques Derrida, Geschlecht: Sexual difference, ontological difference, lásd: https://www.jstor.org/stable/24654384?seq=2#-
page_scan_tab_contents.
8 Kulcsár-Szabó Zoltán József Attila  verseinek dialogicitását (Szabó Lőrinc poétikájához viszonyítva) kontrolláltnak 
és korlátozottnak nevezte. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Dialogicitás és a kifejezés integritása = Irodalomtörténet 25/75 
(1994), I-II, 82. 
9 Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya  részletesen foglalkozik a  József Attila-recepció eddigi kutatási irányaival és a költői 
verseinek elsősorban referenciális olvasataival. Vö. Kulcsár Szabó, „Szétterült ütem hálója”, 15–19.  
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másik szétválaszthatatlanságával, az én másik általi feltételezettségével, amelyre József 
Attila költészetében is több példát találunk (például Magány, Óda, Gyermekké tettél). Je-
len írás célja azoknak a poétikai sajátosságoknak a vizsgálata és elemzése, amelyek József 
Attila  (szerelmi) ódájában vetik fel a  másik megszólításának, megalkothatóságának és 
megidézésének problematikáját. Így az Ódát nem pusztán az én nyelvi (fogalmi és gram-
matikai) megbomlásának, hanem az én másik általi feltételezettségének horizontjából 
interpretálom.

Az Óda  értelmezése nemcsak én és másik kapcsolatának bonyolultságára mutatott 
rá, hanem a kortárs (szerelmi) lírával való textuális kapcsolatokra  is (például Borbély 
Szilárd A Testhez című kötete). Ez a kapcsolat felvetette a kérdést, hogy a szerelmi líra és 
a benne megszólított másik mennyiben kapcsolódhat az anyaság, a termékenység témá-
jához. Tehát a téma összetettségét figyelembe véve a kutatás a későbbiekben kiterjeszthe-
tő József Attila azon verseire is, amelyekben a beszélő az édesanyát szólítja meg (Mama, 
Ad siera, Anyám, Anyám meghalt, Kései sirató). Az anyaság tematikája révén pedig olyan 
kérdések vethetők fel, amelyek az író–alkotó, termékenység–reprodukció fogalmai mentén 
szerveződnek. Hiszen a késő modernség lírája, amely egyre kevésbé számol egy antropo-
centrikus nyelvszemlélettel, techné és biologikum kapcsolatát is új horizontba helyezte. 
Mivel egy átfogóbb, az anyaság tematikáját és poétikai vonatkozásait tárgyaló értelmezés 
meghaladná e dolgozat elméleti kereteit, ezért itt csupán a Kései sirató egy részletét vetem 
össze röviden az Ódával. 

Referencialitás és romantikus művészetek (Hegel)

A referenciális olvasási mód az Óda recepcióját sem kerülte el. A vers szakirodalmát olvas-
va figyelmesek lehetünk, hogy a korábban említett időszakban (a ’60-as és ’80-as években) 
születő és az Ódát tárgyaló tanulmányok még egy olyan értelmezési gyakorlatot követtek, 
amelyet Gadamer alapján a romantikus hermeneutikához kapcsolhatunk.10 Az Ódát értel-
mező írások többsége – mindez pedig némely esetben már a tanulmányok címadásában is 
megfigyelhető – alapvetően a személyiség megmutatkozásaként interpretálta a költő ver-
seit, melyek egy költői világkép megalkotását tették lehetővé.11 Somlyó György tanulmá-
nya József Attila kései verseiről többek között azt írja, hogy „tátongó stigmaként vallanak 
a költő mártíriumáról”.12 Hogy az ilyen olvasatok miért is nevezhetők problematikusnak, 

10 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 
2003, 347.  
11 Lásd pl.: „A környezet szépsége, szokatlansága a szubjektív szabadságérzés, a Szántó Judithoz fűződő élettársi kapcsolat 
ambivalenciájának hirtelen felengedése, az új érzelem váratlansága, minden bizonnyal a vers ihletőjének személyisége is 
összeadódik ahhoz, hogy a műalkotás megszülethessék.” Beney Zsuzsa, „Lényed ott minden lényeget kitölt”: az Óda világ-
képéről = Uő, Az elérhetetlen jelentés. Irodalmi esszék, szerk. Ambrus Judit, Gondolat, Budapest, 2010, 96.
12 Somlyó György, József Attila ódájáról = Uő, A költészet vérszerződése, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 289. Levendel 
Júlia és Horgas Béla értelmezése pedig egyrészt egy szeretkezéshez hasonlította a vers egészét, másrészt szintén az életrajzi 
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arra már József Attilánál is megtaláljuk a választ, aki az Ihlet és nemzet körébe tartozó írá-
sok egyikében hosszasan taglalja, hogy az író éppen aktuális érzelmeit miért nem érdemes 
számon kérni a versen.13 József Attila ebben az esszéjében az intuíciót szemléletként neve-
zi meg, a világnak egy szemléleti módját, amelynek cáfolatát akár már a költő esztétikai 
elmélkedéseiben is megtaláljuk. Az Ihlet és nemzet írásai ennél bonyolultabb és mélyebb 
kapcsolatot feltételeznek költészet és világ viszonyáról, amelyre a későbbiekben is találunk 
még példát. 

Tverdota  György értelmezése már némiképp eltávolodik a  referenciális olvasattól, 
ugyanakkor ő is feltételez egy olyan viszonyítási pontot, amelyet a valóság fogalmával ír-
hatunk le. A valóság mint viszonyítási pont lehetővé teszi, hogy a vers kezdetén megjelölt 
helyszínhez, tudatállapothoz és látványhoz képest a később leírt táj, női test és érzelmek 
egyfajta látomásként váljanak értelmezhetővé. Vagyis azt feltételezi, hogy jól érzékelhető 
határok vannak a valóság és a nyelv által teremtett világ dimenziója között.14

Érdekes lehet azonban mindezt összevetni József Attila írásával az ihletről, amelyben 
az ihletet egyfajta valósághiányként azonosítja: 

Hogy az ihlet rögzítette valóság csak egyetlen része a valóságnak, az kétségtelen. 
Azonban ha  az ihleten belül, a műalkotásba belelépvén nézzük ezt a  valóságot, 
úgy a valóság minden kívül rekedt eleme elveszti létét: egyszerűen nincsen, nem 
tapasztalható. Az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek elé teszi és ez-
zel az egyetlen valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az exisztencia elől, mint 
a teli hold a napot a szemünk elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása.15 

József Attila úgy jut erre a következtetésre, hogy az exisztenciát három részre osztja fel: 
intuícióra (szemléletre), fogalomra (gondolatra) és ihletre. Ezek különböző vonatkozás-
ban állnak a világgal, hiszen míg az intuíció számára a világ a nincs (mert eltakarja a va-
lóság), a fogalom számára viszonyként van adva, addig az ihlet esetében még bonyolul-
tabb viszonyról van szó: a valóság elnyeli a világot, az ihlet pedig a valóságot. 

Beney Zsuzsa tanulmánya is világképet olvas ki a költői életműből: 

Az Óda tartalma a  lét, gondolatvilágát azonban a megismerésre vonatkozó kér-
dések mozgatják, József Attila képes arra, hogy benne a  szerelmet egyszerre lát-
tassa a világot mozgató teremtőerőnek és az én legintimebb, titokzatos szerelmi 
szférájának. Ennek köszönhető, hogy a  kozmikusnak és a  személyesnek olyan 

vonatkozásokat helyezték előtérbe. Vö. Levendel Júlia – Horgas Béla, A szellem és a szerelem (József Attila világképe) 
= Szövetség ez, Gondolat, Budapest, 1970, 52–94., ill. Vö. Tverdota György, József Attila, Korona, Budapest, 1999 
(Klasszikusaink). 
13 József Attila, A kompozícióról = Uő, Irodalom és szocializmus. Válogatott esztétikai tanulmányok, vál. Forgács László, 
Kossuth, Budapest, 1967, 167. 
14 Vö. Tverdota György, József Attila szerelmi ódája = Határolt végtelenség, Osiris, Budapest, 2005, 88–93. 
15 József Attila, Ihlet és gondolat = Irodalom és szocializmus, 144. 
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összefonódottságával találkozunk, mely magában véve is elég lenne ahhoz, hogy 
belőle a költői világkép arányaira következtessünk.16 

Észrevehető tehát, hogy mind Tverdota, mind pedig Beney a versben megszólaló han-
got egy egységes identitással és világképpel rendelkező szubjektumhoz társítja, amelynek 
a világ nyelvi kifejezése azért okoz gondot, mert nem képes a szellemi egységet és tö-
kéletességet a hiányos valóság által kifejezni. Mindkét tanulmány azt hagyja figyelmen 
kívül, hogy az Ódában éppen a szubjektum fragmentáltságáról és a szellem nyelvi meg-
határozottságáról van szó, amely azért nem képes kifejezni önmagát, mert maga is nyelvi 
tényezők meghatározottságában létezik. Minderre pedig Hegel esztétikájában találunk 
magyarázatot a későbbiekben.

Az Óda esetében a referenciális olvasatot az is támogathatta, hogy már keletkezésének 
rejtélyes körülményei alapján egyfajta misztikum lengte körül (annak vitája, hogy egy va-
lóságos vagy pedig egy olvasmányélmény „ihlette” a verset, Tamás Attila és Heller Ágnes 
között folyt le).17 Beney Zsuzsa részletes tanulmánya is elsősorban a megrendült lélek lírai 
önkifejezéseként olvasta a verset, kitérve arra, hogy nem a gondolati tartalom a legfonto-
sabb.18 Írása alapján a szerelmi tematikát az a szubjektív „szűrő” (a személyiség) egyedíti, 
amely a megszólaló szubjektum sajátja. Lőrincz Csongor tézise azonban elgondolkodtató 
következtetésekhez vezethet,  amely szerint a megszólítónak és a megszólítottnak a megszó-
lítás performatív aktusa ad identitást, ezért a szerelmi líra ideje – ennek az aposztrophikus 
szituációnak köszönhetően – a jelen lesz, vagyis a lírai beszédhelyzet mindig szituációként 
valósul meg.19 Ennek fényében valóban nem a gondolati tartalom az, amely előtérbe kerül, 
hanem a nyelvi sziutációban végbemenő megnyilatkozás megvalósulási formái, a nyelvi 
létesítés egyedi módjai, mind a lírai én, mind pedig az én megszólalását egyáltalán lehetővé 
tevő másik megalkotásának fényében. Beney és Lőrincz Csongor állításai között ezért némi 
hangsúlyeltolódás figyelhető meg. Beney a személyiség önkifejezésének nehézségét abban 
látja meg, hogy a lírai én számára a világ csak a szubjektivizálódásán keresztül lehet és lesz is 
objektívvé. Ezt a világ és a világ rendjének metaforikus ábrázolása teszi lehetővé, tehát felté-
telez egy tárgyi viszonyulást a világhoz, valamint egy instrumentálisat a nyelvhez, amelyben 
a világ megfogalmazhatóvá válik a nyelv (mint eszköz) által. Lőrincz Csongor írása azon-
ban nem a nyelvi szituációban létrejövő szubjektum szubjektivitásának önkifejezését, ha-
nem magának a kifejezésnek a nehézségét emeli ki, pontosabban azt, hogy mivel alapve-
tően nyelvi szituációban valósul meg a megszólalás és jön létre általa az én (identitása),  

16 Beney, „Lényed ott minden lényeget kitölt”, 100.
17 Vö., Heller Ágnes, Az Óda és a Varázshegy = Kortárs, 1962/12, 1828–1831; Tamás Attila, Valóságélmény vagy olvas-
mányélmény? = Kortárs, 1963/2, 316–318. 
18 „Az Óda nem csak szerelmi költemény. Pedig mégiscsak az: a szerelem hozta létre, az tölti ki teljességét: nincs egyetlen 
szava sem, mely ne ennek az érzésnek feszültségét tükrözné. Belőle azonban, a szerelem lobogása mellett – azon át –, 
a költő egész világképe kiolvasható.”  Beney, „Lényed ott minden lényeget kitölt”, 96–97. 
19 Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél = Uő, A költészet 
konstellációi: Adalékok a modern líra történetéhez és elméletéhez, Ráció, Budapest, 2007, 86–87. 
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a nyelv nem lehet eszköz sem a világ, sem pedig a másik eléréséhez, hiszen a megszólaló 
nem képes kívül kerülni rajta.20 

A referenciális és gyakran pszichologizáló olvasatok  (melyekről későbbmég szó lesz) 
mellett a vers zeneisége került előtérbe az Óda recepciójában. A tanulmányok jellemző, 
hogy nem pusztán a verset hozzák párhuzamba a zenével, de saját írásmódjuk is elősze-
retettel él zenei metaforákkal.21 Más esetben a  zeneiség az antropomorfizáló olvasatot 
erősíti fel; voltaképp Tamás Attila is a zene felől közelített József Attila verseinek motí-
vumrendszeréhez, olvasatát a zenei motívumrendszerekkel való párhuzamra alapozva.22 

Ezen a ponton érdemes kitérni arra, hogy hogyan is gondolkodott Hegel a roman-
tikus művészetekről, és miért éppen a festészet – zene – költészet hármasában képzelte el 
azokat. Hegel egyrészt magyarázattal szolgálhat arra, hogy miért a zene felől és a roman-
tikus hermeneutika módszerével közelítettek az értelmezők József Attila verséhez, más-
részt pedig arra  is rámutathat, hogy miért problematikusak az ilyesfajta  interpretációs 
lépések. Hegel az Esztétikai előadásokban fejti ki – a romantikus művészetektől elhatárol-
va –, hogy a szobrászat esetében egy objektív egységről beszélhetünk, ahol az objektivitás 
fogalma két dolgot egyesített magában: egyrészt az önmagában örökkévalót, mindenféle 
egyediségtől elkülöníthető szubsztanciálisat, lényegit, másrészt pedig egy külső, reális 
dolgot, amely az előbbi szellemi tartalmat képes volt megjeleníteni. Ezt a  szobrászat-
ban megjelenő egységet a szubjektivitás elve töri meg, hiszen a szubjektivitás révén már 
a szellemin belül létrejön egy törés az objektív külső és az egyedi belső között. A szub-
jektivitás alapja a külsőlegességből a belsőbe visszahúzódó szellem, amely már nem képes 
egységet képezni saját testiségével, anyagszerűségével úgy, mint ahogyan az a szobrászat 
esetében. A szubjektivitás elvének lényege, hogy „magával hozza azt a szükségszerűséget, 
hogy egyrészt feladja a szellemnek a maga testiségével való természetes egységességét s 
a  testit többé vagy kevésbé negatívnak tételezze avégből, hogy a  bensőséget kiemelje 
a külsőből, másrészt a szellemi és az érzéki sokféleségének, megoszlásának és mozgásának  

20 N. Horváth Béla  írása  mindezt poétikai kísérletként interpretálja, amelyet a  biologisztikus szemlélethez kapcsol: 
„Amikor a versben a személyesség transzponálódik a nem személyes tudatformákba, akkor természetesen nem a kom-
munikálhatatlanság, nem is valamiféle szublimációs szándék fogja vissza és helyezi mintegy más regiszterbe a szenvedélyt, 
hanem egyfajta nyelvi, poétikai kísérlet ez. A szenvedély objektivizálása történik meg a nem lírai megismerési formákon 
keresztül. A vers egészét ugyanis áthatja az a biologisztikus szemlélet, amely biologizmus az ekkori prózai írásokban is 
megfigyelhető, de ott a társadalmi egyén értelmezésére szolgál (Egyéniség és valóság).” N. Horváth Béla, A szerelem nyel-
ve(i). József Attila: Óda = Tiszatáj, 62 (2008), 2. 
21 „Mert a végig intellektuális és himnikus feszültségű rapszódia váratlanul és hirtelenül egy könnyedén csapongó dallá 
csendesül, mint a  nagy hegedűversenyek kádenciája, s a  bonyolult rímelésű és mondatszerkezetű, szabad szárnyalású 
strófák egy szabályos párrímes népdalformában érnek véget. Úgy látszik, eleve ez volt a végcéljuk. Mert a vers egyik fő 
mondanivalója e dalban, illetve e dalnak a himnuszra rácsapó dialektikus feleletében van elrejtve. Elrejtve, mert a költő-
nek eszében sincs másképp, tételesen is kimondani.” Somlyó, József Attila ódájáról, 292–293.
22 „A Mellékdal valóban dalszerű: hangja könnyed, naivul természetes. Mintha a »csattogó szív« veréseinek és csattogó, 
zakatoló vaskerekeknek a zökkenéseire, ritmusára szólalna meg. […] A motívumok ismétlődéseiből, variációiból, ösz-
szetalálkozásaiból és szétválásaiból, az egyes közlések különbözőségeiből viszont egyúttal egy olyan – tágabb értelemben 
vett – ritmusláncolat alakult ki, mely a nyugalom állapotából a legteljesebb emberi izgalmaknak egyfajta katarzist elői-
déző szakaszán át, egy magasabb szintű megnyugváshoz; a  világhoz való viszonyunk újraelrendezéséhez vezet, illetve 
ennek ritmusával esik egybe.” Tamás Attila, József Attila Ódájának motívumrendszeréről = A költői műalkotás fő sajátságai, 
Akadémiai, Budapest, 1972, 269–271. 
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különlegességét szabad mozgási térhez juttassa”.23 Alapvető mozzanat a  szubjektivitás 
megjelenésével, hogy az már tartalmaz reflexiót. Tehát a  romantikus művészetekben 
a reflexió miatt már nem lehetséges a szellem szubsztanciális mozzanatának és a szub-
jektum egyediségének összetartozása. Míg a szobrászat esetében olyan anyagról van szó, 
melynek materialitása  egyértelmű, a  romantikus művészeteknél a  szubjektivitás miatt 
megszűnik az anyag térbeli teljessége, ugyanakkor külsőlegességének még látványosnak 
kell lennie.24 Ezért lesz az első a romantikus művészetek sorában a festészet, amely még 
láthatóan ábrázolja a kifejezett tartalmát, miközben az anyag nehézkessége megváltozik, 
az alakok, formák absztrakciója megmarad. A zene esetében a térbeli külső alak eltűnik, 
hogy a szellem szubjektivitása még kifejezhetőbb legyen, és a térbeli figurációi helyett 
a hang figurációi felé fordul, így a szubjektív bensőt érzésként tudja megragadni. 

A korábban idézett olvasatok, amelyek a  vers zeneiségét emelik ki, azért lehetnek 
megtévesztőek, mert Hegel szerint bár szorosan össze lehet kapcsolni a zenét és a köl-
tészetet a közös külső anyagon, a hangzáson keresztül, mégis lényeges különbség van 
a két művészet között. Míg a zene esetében nem a bensőnek mint bensőnek a kifejezése 
a cél, hanem a hangzás megformálása és a hangzáson keresztül a vele szorosan összefonó-
dott lélek kifejezése, addig a költészetben a hangzás a bensőt csak a benső számára teszi 
érezhetővé, és nem kerül a láthatóság körébe. A zene így nem képes olyan mértékben 
a szellemi képzetek kifejezésére, mint a költészet.25 Vagyis a lényegi különbség költészet 
és zene között ott fedezhető fel, hogy a költészetben a hangzás a közlés külső jele lesz, 
és a hang lesz az, amely megtelik szellemi képzetekkel. Az érzéki pedig a szellemi kép-
zetekkel megtelt hangban összpontosul, a hangban történnek meg azok az átmenetek, 
amelyek külső és belső szétválasztását ellehetetlenítik.26 Éppen ezért jelenti ki Hegel, 
hogy a költészetben a tulajdonképpeni külsőlegesség és objektivitás nem lehet a hang. 
A szellemi tartalom már nem valami érzékiben van, mint a szobrászat esetében, a külső-
legesség itt maga a belső elképzelés és szemlélés. 

Jonathan Culler Theory of the Lyric című könyvében külön fejezetrészt szentel He-
gelnek, amelyben kifejti, hogy Hegel egy nagyon explicit elméletét nyújtja  a  lírának, 
amelyet a 19. század óta elsősorban miatta kötünk az expresszivitáshoz még akkor is, 
ha soha nem olvastunk tőle egy sort sem. Hegel elgondolása szerint a romantikus mű-
vészetek mind a  lélek kifejezésére szolgálnak, a  lélek materiális realizációiót kívánják 
nyújtani. Egyfajta  antropológiai szükséglete ez az embernek, hogy létrehozza és meg-
ismerje önmagát, amelyhez ezek a művészeti formák mint a  lélek kifejezései képesek 
hozzájárulni. De a három romantikus művészet (képzőművészet, zene, költészet) közül 
a költészet az, amely a „lélek abszolút és igaz művészete”, amely sokkal szellemibb, mert 
nem függ az érzékektől, az érzékeléstől. Hiszen míg a festészet az anyag foglya, addig 

23 Hegel, Esztétikai előadások, 9–13. 
24 Lásd uo., 12.
25 Lásd uo., 175–176. 
26 Uo., 176.
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a zene pedig minél inkább hang, annál kevésbé szolgál a belső kifejezésére. Culler szerint 
a nyelv Hegelnél nem egy érzéki létező, amelyen belül a szellemi tényezők kapcsolatot 
találnak a valósággal, a nyelvben képzetek vannak, így a költészet szellemi imaginációt 
nyújt. A művészet Hegelnél a szellem önmegvalósítása, ezáltal háttérbe szorul a materiá-
lis jelentés, az érzéki materialitás, a külső anyagszerűség.27

Mivel – Hegel alapján – a zene a lélek kifejezésével áll szoros összefüggésben, nem vé-
letlen, hogy azok a korábban említett olvasatok, amelyek egy lélek megnyilvánulásaiként 
olvasták a verset, kiemelten foglalkoztak a vers zeneiségével. De éppen ezért lehet félre-
vezető egy ilyen olvasat, amely nem a nyelvre, hanem a szöveg zeneiségére koncentrál, 
mert éles határokat feltételez ott, ahol a folyamatos tropologikus felcserélődések miatt 
nem lehet a  feltételezett átmeneteket valóság és (költői) képzelet között azonosítani.  
A zene felől közelítő értelmezések tehát alapvetően a hangzásra és a hangra koncentrál-
tak, amelynek antropomorfizálása révén egy lélek megnyilatkozását olvasták ki a versből.

A nemi differencia fogalma Derrida Heidegger-értelmezésében

Mivel dolgozatomban részben a nemi differencia Derrida által definiált fogalma mentén 
gondolkodom az Ódáról, még a vers értelmezése előtt érdemes kitérni arra, hogy mit is 
jelent Derrida elméletében a nemi differencia kifejezés, hiszen ha Derrida munkássá-
gára gondolunk, nehéz lenne olyan tanulmányt említeni, amelyben a francia filozófus 
fókusza kimondottan a társadalmi nemek szempontjaira vagy a nemi szerepek kérdésé-
re esne. Holott a feminista kritika és a gender-elmélet lehetséges kapcsolódási pontjait 
a  dekonstrukcióval vagy a  dekonstrukció feminista/gender-szempontú kritikáját már 
több feminista teoretikus is feldolgozta.28 Derrida Geschlecht: Sexual difference, ontolo-
gical difference című írása azonban – bár egy nem várt irányból és nem kimondottan 
a  gender-elmélet kérdéséhez – mégis hozzászól a nemi differencia  témájához. A nem 
várt irány: Heidegger. Mindez azért meglepő, mert maga Derrida is azt fejtegeti a ta-
nulmánya elején, hogy Heidegger soha nem beszélt sem nemi differenciáról, sem pedig 
a két nemről, a férfiről és a nőről. Ennek ellenére tanulmányának célkitűzése az, hogy 
a heideggeri ontológiai differencia29 mentén megpróbálja elhelyezni és definiálni a nemi 

27 Vö., Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, 2015, 92–109. 
28 Többek között Toril Moi írása  foglalkozik a  feminista  kritika  és a  dekonstrukció kereszteződési pontjaival. 
Tanulmányában megjegyzi, hogy olyan feminista  teoretikusok foglalkoztak a  dekonstrukció és a  feminista  kritika  ka
pcsolatával mint Hélene Cixous, Julia  Kristeva  vagy Luce Irigaray. De a  dekonstrukció feminista  applikálását Séllei 
Nóra, Gayatri Spivak és Eleine Showalter is részletesen tárgyalta. Vö.   Toril Moi, Feminista  irodalomkritika  =   Ann 
Jefferson – David Robey (szerk.), Bevezetés a  modern irodalomelméletbe, Osiris, Budapest, 1995, 233–253; Séllei 
Nóra, Posztfeminizmus és genderszkepticizmus – Avagy a feminizmus tárgya = Uő, Miért félünk a farkastól? Feminista iroda-
lomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007, 94–113;  G. C. Spivak, Feminizmus és dekonstrukció = 
Drozdik Orsolya (szerk.), Sétáló agyak: Kortárs feminista diskurzus, Kijárat, Budapest, 1998, 9–51; ill. Eleine Showalter, 
A feminista irodalomtudomány a vadonban, ford. Kádár Judit, https://doksi.hu/get.php?lid=17752.
29 Az ontológiai differencia Heideggernél a létnek és a létezőnek a szétválasztását jelenti. 

Se
be

si
 V
ik

tó
ri

a



032PRAE

bio

poétika

differencia fogalmát. Feltételezése szerint Heidegger hallgatásának az oka az lehet, hogy 
a német filozófus elméletében a nemi differencia nem emelkedik az ontológiai diffe-
rencia  „magasába”. Mindezt azzal lehet magyarázni, hogy a nemi differencia minden 
társadalmi és szociális vonásával „túlságosan antropomorf” a Heidegger lételméletében 
definiált ontológiai differenciához képest. De mivel maga  a  nemi differencia  is mint 
differencia  egy determinált különbséget, egy ontikus állítmányt jelöl, ha mint a  létre 
irányuló kérdést tesszük fel (hogy szexualizált-e a  jelenvalólét, hogy van-e neme a  je-
lenvalólétnek), mégiscsak kapcsolatban áll a  léttel. Derridát már csak azért is foglal-
koztatta  a  kérdés, mert a  szexualitás témáját Platóntól Nietzschéig, Kanton, Hegelen 
és Husserlen át a legtöbb filozófus tárgyalta. Heidegger csendjét végül magával a nemi 
differenciával azonosítja: „amit mi szexualitásnak nevezünk, az Heideggernél a csend”.30 
Heidegger csendje pedig egy olyan szexualitást jelöl, amelyre éppen a  szándékos (el)
hallgatás hívja  fel a figyelmet, és amely valamilyen módon mégis kapcsolatban áll az 
ontológiai differenciával.

Ezek után Derrida  a  Lét és idő 9. §-át elemzi, amelyben Heidegger a  jelenvalólét 
analitikáját tárgyalja. Heidegger alapján a nemi differencia nem egy esszenciális, hanem 
egy antropológiai vonás, amely nem tartozik a  létező egzisztenciális alapjához, hiszen 
az itt-lét, az itt-lenni mint olyan nem hordoz semmilyen nemi jegyet. A nemi differen-
cia kérdését – Derrida  szerint – a  jelenvalólétnél lehet bevezetni Heidegger elméleté-
ben, ugyanis amikor Heidegger a jelenvalólét (Dasein) fogalmát definiálja, akkor annak 
az egyik jellemzőjeként a semlegességet nevezi meg. Heidegger éppen a név által teszi 
nemileg semlegessé a jelenvalólétet, miszerint azt nem emberként, hanem jelenvalólét-
ként nevezi meg. Azáltal, hogy nem antropomorfként utal rá, meggátolja a nemiség(é)re 
irányuló kérdés feltevését is. Ugyanakkor ez a mozzanat arra is felhívja a figyelmet, hogy 
a  semlegesítés milyen fontos szerepet játszik Heideggernél, hiszen bár nem jelenti ki, 
hogy a jelenvalólét nem rendelkezik nemi jegyekkel, a megnevezés révén azonban nem 
egy antropomorf karakterjegyekkel rendelkező emberi személyt ír le, hanem egy minden 
szociális és társadalmi vonástól mentes létezőt, aki elsősorban önmagával és a világgal áll 
kapcsolatban.31 

Ez a kapcsolat, ez az itt-lét Heideggernél arra a módra vonatkozik, ahogyan mi va-
gyunk, arra a lét-viszonyra, amelyet mi mint létezők a léttel tartunk fenn, nem pedig 
egy másik individummal. De a jelenvalólét léte ettől még nem lesz semleges, csak sem-
legesített mindentől, ami nem a puszta, tiszta léttel áll vonatkozásban. Ez a semlegesítés 
vezeti Derridát a nemi semlegesség fogalmához, a jelenvalólét egyfajta deszexualizálásán 
keresztül az aszexualitáshoz (és így a nemi szempontból még-nem-binaritáshoz). Vagyis 
a  jelenvalólét semlegesítése nemi szempontból éppen arra  hívja  fel a  figyelmet, hogy 

30 Derrida, Geschlecht, 66–67. 
31 Ugyanakkor már itt érdekes lehet a jelenvalólét szoros kapcsolata a nyelvvel és a nyelviséggel, hiszen bár jelenvalólétként 
nem része a társadalmi valóság diskurzusainak, önmaga mégis egy új nyelvi diskurzust nyit meg: az önmagáról szólót.
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a nemi differencia kérdése igenis meghatározó a jelenvalólét számára, hiszen az antropo-
lógiai vonatkozásoktól szándékosan semlegesített vonás lesz. Aaz Heidegger tudatosan 
nevezi meg jelenvalólétként az embert, amely így nem rendelkezik semmilyen (antropo-
lógiai értelemben vett) nemi jeggyel.32 A ’semleges’, ’semlegesség’ fogalma Heideggernél 
– Derrida értelmezésében – magát a nemiséget jelenti, amely önmagában hordozza a bi-
naritást, hiszen a „nem” már eleve kettőt jelöl.33 Viszont ha a jelenvalólét nem ember, 
ha nem rendelkezik antropomorf jegyekkel, akkor az első dolog, hogy nem osztható 
fel bináris részekre, például nemi differenciára, hiszen semlegességénél fogva nem jelöl-
het sem férfit, sem pedig nőt. Heidegger semlegesítő mozzanata ezáltal a jelenvalóléten 
belüli ilyenfajta binaritás lehetőségét szünteti meg még azelőtt, hogy ez a  jelenvalólét 
definiálásában megjelenhetne. Tehát a nemi differencia révén feltételezhető binaritás és 
differencialitás fogalma implikálta problémák elkerülése az, amelyre a semlegesítő lépé-
sek irányultak, de amelyek eleve részei a jelenvalólétnek is. 

Derrida ez alapján azt feltételezi, hogy a nemi differencia mégsem függ össze olyan 
szorosan a metafizikával, az etikával és az antropológiával, ahogyan azt a heideggeri ana-
litika semlegesítő mozzanata alapján elsőre feltételezhetnénk.34 Szerinte az, hogy a jelen-
valólét egyik nemhez sem tartozik, nem jelenti azt, hogy meg lenne fosztva a nemtől, 
helyette egy pre-differencialitást, pre-duális szexualitást kell elgondolnunk, ami azonban 
nem feltétlenül jelent nem-differenciált, egységes, homogén szexualitást. A semlegesítés 
és a nemi differencia mint negativitás tételezése Heideggernél azért lehet fontos mozza-
nat, mert így elkerülhető számára, hogy a nemi differencia a léttel és az ontológiai diffe-
renciával kerüljön összefüggésbe. A nemi semlegesítés mozzanatának alapja az, hogy az 
individualitás feltételezése mindig megelőzi a semlegest, a tisztát. A tanulmánynak ezen 
a pontján Derrida felteszi a kérdést, hogy mi van akkor, ha maga a szexualitás már a leg-
eredetibb módon megjelöli az individualitást? Mi történik akkor, ha a lét és a jelenvalólét 
már eleve nemi jelleggel bír?35 Derrida itt azt feltételezi, hogy a jelenvalólét a nemi diffe-
rencia által már eleve osztott, ugyanakkor – mint ahogy azt később kifejti – nem feltétle-
nül duális. Ezt a kérdést azonban nyitva hagyja az olvasók előtt, és áttér a disszemináció 
témájára, amely a tanulmány végkimenetelének szempontjából meghatározó lesz. 

A jelenvalólét – Derrida szerint – magában, a saját testében, így a szexualitásban 
hordozza a szétszóródás, a disszemináció lehetőségét, amelyet azonban elrejt. Bár min-
den test szexualizált, és minden jelenvalólét rendelkezik testtel, a jelenvalólét disszemi-
nációja elsősorban nem a saját testének nemisége miatt következik be, hanem a testisége 
és ennek sajátosságai miatt: a hús, a test, a vérszerintiség kötöttségei miatt. A jelenva-
lólétet ezek, tehát saját testiségének következményei vezetik disszeminációhoz és így 

32 Derrida értelmezésében a jelenvalólét aszexualitása ahhoz járul hozzá, hogy a szexuális/nemi binaritás helyett a későb-
biekben disszeminációról, eleve szétszóródott jelenvalólétről beszélhessen.
33 Ezáltal úgy tűnik, mintha a jelenvalólét ’már mindig’ és ’még nem’ bináris lenne egyszerre.
34 Lásd uo., 71–72. 
35 Uo., 74. 
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nemi differenciához, amelyet Derrida egyfajta bevésettséghez (inskripcióhoz) hasonlít. 
Ily módon a metafizikai semlegessége a heideggeri „izolált” férfinak (/embernek) mint 
jelenvalólétnek nem egy üres absztrakció, hanem egy még-nem disszemináció. A jelen-
valólétnek a deszocializációja, az antropomorf karakterjegyektől való megfosztása tehát 
nem egy véletlen vagy egy baleset eredménye Heideggernél, hanem az eredeti (antropo-
morf ) struktúrának a lebontása, amely befolyásolja a (testtel rendelkező) jelenvalólétet 
és ennélfogva nemi differenciával látja el azt.  Mivel a jelenvalólét hozzá van rendelve egy 
testhez, a saját fakticitásában különül el, saját szétszóródásának és felosztásának lesz alá-
vetve, ezért mindig ellentmondásos, a szexualitás által meghatározott nemre osztott lesz. 
Ezeknek alapvetően negatív jelentést tulajdonítunk, de Derrida szerint nem feltétlenül 
kell, hiszen Heidegger elválasztja a megsokszorozódást (szétszóródást) az egyszerű sok-
szorosságtól, a sokféleségtől.36  A megsokszorozódás ebben az értelemben nem a deter-
minált pluralitás egyszerű formája, hanem a jelenvalóléthez magához, „őmagaságához” 
(being itself ) tartozik, vagyis a disszemináció már alapvetően a jelenvalólét létének a ré-
sze. Mindez alapján úgy tűnik, hogy a disszemináció, amely a jelenvalólétet alapvetően 
meghatározza, vezet nemi differenciához. A nemi differenciát pedig egyfajta antropo-
morfizáló fordítás révén dualitásként gondoljuk el.

Ezután Derrida áttér a kiterjedés (Erstreckung, extension, extensio) fogalmára, amely 
Heideggernél szintén nagy szerepet tölt be, és amely a jelenvalólét végességét jelöli. Ez 
a kiterjedés olyan távolságot jelöl, amely a tér kiterjesztésként való meghatározása előtt 
a létezés dimenzióját terjeszti ki élet és halál között. A jelenvalólét alapvető dimenzió-
ja ez a kiterjedés, amely tehát nem térbeli, hanem időbeli, hiszen megnyitja a „közöttet” 
születés és halál között.  Ez a kapcsolat az igazi léte a jelenvalólétnek, hogy önnön vé-
gessége által van illetve, ez az illetettség határozza meg minden biológiai determináció 
előtt. Tulajdonképpen az időbeliség az, amely a  jelenvalólét disszeminációját okozza, 
hiszen szétszóródás nélkül ez a  „közöttiség” lehetetlen lenne. De nemcsak az időbeli, 
hanem a térbeli disszemináció is meghatározó a jelenvalólét esetében, ez a térbeli vagy 
térközi disszemináció pedig a nyelvben manifesztálódik: „Minden nyelv elsősorban tér-
beli jelölések által van determinálva. […] A »transzcendentális szétszóródás« a jelenva-
lólét semlegességének (metafizikai) lényegéhez tartozik. A  transzcendentális szétszóró-
dás a lehetősége minden elkülönítésnek és felosztásnak egy tényleges létbe. Ezt nevezi 
Heidegger létbevetettségnek (Geworfenheit).”37 Derrida aztán a létbevetettség felől tér 
vissza újra a nemi differencia témájára, hiszen az itt-lét együtt-létet jelent az itt-léttel.38 
Magának a nemi differenciának vagy az „egy nemhez tartozni”-nak az értelmezése az 
együtt-léttel kezdődik, amely azonban nem jelent konkrét, szociális vonatkozású kap-
csolatot. Heidegger a Lét és idő 26. §-ában definiálja az együtt-lét fogalmát; azonban itt 

36 Uo., 76. 
37 Uo., 78.
38 Uo., 79. 
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is ki kell emelni, hogy az együtt-lét minden társadalmi, szociális vonatkozástól mentes 
együtt-létezés. Heideggernél ennek az együtt-létnek a  kiemelése inkább azért fontos, 
mert megkülönbözteti a  létezésnek ezt a módját attól, ahogyan a kéznéllévő és a kéz-
hezálló dolgok vannak, ahogyan „az utunkba kerülnek”.39 Tehát az együtt-lét másokkal 
olyan másokra vonatkozik, akiknek létmódja a jelenvalólét létmódjával megegyezik. 

Derrida  végül arra  a  következtetésre jut, hogy a  nemi differencia  még nem nemi 
kettősséget, nem kettős különbséget jelöl, hanem osztottságot. A nemi differenciának ez 
az általános jele mindkét nemhez eleve hozzátartozik, ez pedig visszavezet a jelenvalólét 
szétszóródásához, amely szerint azt lehetne gondolni, hogy a nemi differencia nem ’ket-
tő’ (két személy) között pecsételődik meg. Mindez más kérdésekhez is elvezet, többek 
között ahhoz, hogy ha differenciáról beszélünk, miért éppen a dualitás jut eszünkbe? 
Derrida írása amellett érvel, hogy érdemesebb lenne a szexualitás kapcsán nem oppozí-
cióról beszélni, hanem (a szellemen belüli) felbomlásról.

Ezek alapján úgy tűnik, mintha  a  jelenvalólétet egyrészt saját végessége határozná 
meg, másrészt pedig az, hogy ebben a  végességben sosincs egyedül. Ugyanakkor az 
együtt-lét a nyelv felől válik értelmezhetővé, hiszen éppúgy, ahogy az én grammatikai 
univerzalitása szembekerül a szubjektum egyediségre törekvésével, és kapcsolatba kerül 
egy grammatikai te-vel, úgy a jelenvalólét az együtt-lét által egyszerre találja szembe ma-
gát saját egyedi végességével, és önmaga – a  születés és halál közöttiségében létrejövő 
– univerzális, minden jelenvalólétre vonatkozó szétszóródásával. A jelenvalólétbe eleve 
bele van vésődve, „testében” hordozza  a nyelvi anyaghoz tartozó grammatikai külön-
bözőség lehetőségét, tehát az én mindig egy másikkal (te-vel) áll szemben, és a szellem 
feloldódik ebben a nyelvi anyagban. Mindez pedig József Attila Ódájában is központi 
szerepet tölt be, hiszen a megszólaló énen belül jön létre egy olyan (nyelvi) törés, amely 
által én és másik (teste) feloldódik egymásban. 

Halász Hajnalka  Humboldt nyelvelmélete kapcsán említi meg Derrida  Geschlecht 
című tanulmányát, amelyben annak lehetőségét veti fel, hogy a nemi differencia egy szel-
lemet megosztó differencia, amely a megismerést vezeti, és vonatkozásban állhat a nyelv-
vel.40 A nyelvi „illetettség” kapcsán pedig felvetődhet a dialogicitás fogalma, amely alapja-
iban határozza meg a jelenvalólét létét és világviszonyát. Hiszen a jelenvalólét illetettsége 
nyelvi, a léte mindig válasz a lét egy kérdésére, a nyelv szólítására, amelyet többek között 
A nyelv és Az út a nyelvhez című tanulmányában tárgyal részletesen Heidegger. Ha ezek 
alapján gondoljuk el a nemi differenciát, miszerint a nyelvi illetettség, bevésettség vezeti 
a jelenvalólétet disszeminációhoz, amelynek egyfajta racionalizálása a dualitás artikulálása  

39 Vö. uo., 144. 
40 „Az érzékiség és az értelem mint a megismerés két formája eszerint egy tőről fakadnak, a  megismerést és a szellemi 
fejlődést mozgató ellentétek ereje a nemek kettősségére és ezzel – például a zseni – nemző erejére, tehát, vonja le Trabant 
a  következtetést, tulajdonképpen a  szexualitásra  vezethető vissza.” Vö. Halász Hajnalka, Idegenség–másik–esemény = 
Uő, Nyelvi differencia megkülönböztetés és esemény között: Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger, Ráció, 
Budapest, 2015, 147. 
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a nemi differenciában, mindez összefüggésbe hozható Derrida elgondolásával, mely sze-
rint az írottság, a bevésettség a  jelenvalólét testiségével áll szoros kapcsolatban, amely 
mindenkori szétszóródást eredményez. A  jelenvalólét „testének” írott jellegében válik 
összekapcsolhatóvá a nemi differencia és a nyelv (anyagiságának) fogalma. A jelenvalólét 
a nemi differenciában mint bevésettségben hordozza azt a szétszóródást, amely alapve-
tően meghatározza létét. 

Antropomorf hangzás, „embertelen”41 érzékelés

Arra, hogy miként is megy végbe ez a disszemináció az Ódán belül, hogyan bizonytala-
nodik el az én és a másik között feltételezhető fenomenológiai határ, már az első szakasz-
ban is találunk példát. Derrida írása a testek vésettségéből, eleve írott létéből indul ki, ez 
pedig az Ódában megszólaló hangot is nagymértékben meghatározza, hiszen az írottság 
lesz az, amely előtérbe kerül a „megbízhatatlan” hanggal szemben. 

A hatvanas és nyolcvanas évek közötti József Attila-szakirodalom az első szakasz első 
versszakában a test lecsendesítését úgy interpretálta, mint amely a meditatív állapot el-
érését szolgálja, ez a megváltozott tudatállapot pedig látomásként tette értelmezhetővé 
a másik és a táj folytonos, metaforikus egymásba játszását.42 Azonban ezek az antropo-
morfizáló megközelítések, amelyek egy arccal felruházható hanghoz kapcsolták a meg-
szólalást, figyelmen kívül hagyták a versnyelv materiális karakterét és a szöveg hangzó 
aspektusát, amelyek szembekerülnek a kijelentések szemantikai dimenziójával. A meg-
szólítás, a másikhoz való odafordulás a  szív lecsendesítése után, a második szakaszban 
történik meg („Óh mennyire szeretlek téged…”), ugyanakkor már az első megszólalás is 
(„itt ülök”) – Beney Zuzsa értelmezése szerint – magának az állíthatóságnak a lehetőségét 
bizonyítja,43 vagyis magára a nyelvre vonatkozik. Éppen ezért is lehetséges, hogy a vers 

41 Kulcsár Szabó Ernő a kései József Attila költészetét értelmező tanulmányában a Téli éjszaka kapcsán foglalkozik az 
antropomorf érzékeléstől mentes, sokkal inkább technologizált érzékelésről: „A »szép embertelenség« látványa tehát csak 
olyan technologizált nézetben bizonyul mentesnek a világra vetett humán tekintet torzításaitól, amely nem ideológiáktól 
vezettetve mozdítja  ki az embert az antropomorf elgondolású lét szerkezeti középpontjából.”   Kulcsár-Szabó Ernő, 
A  vers hangja  és tekintete. A  humán jelenlét felfüggesztése a  kései József Attila  költészetében, https://vigilia.hu/regihon-
lap/2006/1/kulcsar.htm
42 „A helyzet ilyenfajta megjelölésével mintegy rögzíti József Attila a hatalmas arányúvá kiképzett nagy látomás-egységeket 
[…]” Vö. Fülöp László, Az „Óda” (József Attila versének elemzése), Studia Litteraria, Debrecen, 1966, 88. Somlyó György 
pedig impresszionista leírásként értelmezte az első szakaszt: „A pillanatnyi, egyszeri és egyedi realitástól, egy sétáló lányt 
szemlélő, mozdulatlan férfi rajzától indul. Impresszionista kép, semmit sem találni rajta, ami ne a közvetlenül látható 
valóság volna; az egymással gyönyörűen összeforrt táj és ember, a patak köveken iramló habja s a  lány fogakon illanó 
nevetése, mely közös mozdulattal csillan felénk a metafora szemfényvesztő varázslatában.” Somlyó, József Attila ódájáról, 
291. Tverdota tanulmánya is először az impresszionizmus felől közelít az első szakaszhoz: „Az adott pillanatban tényle-
gesen látottakhoz való impresszionista ragaszkodás is magyarázza, hogy a Hámori-tó és a Palota Szálló, a környék eme 
nevezetességei nem kapnak helyet a műben. […] „Ez a szemlélődés, a meditáció bergsoni körülírása.” Tverdota, József 
Attila szerelmi ódája, 89, 94. Később aztán Tverdota is kitér rá, hogy itt kevésbé egy impresszionista tájleírás olvasható, 
sokkal inkább az érzéseknek, a belső élményeknek egy külső realizációja: „Az Ódában tehát éppenséggel az impresszi-
onizmus ellentétével, egy belső lelki tartalom, a szerelmi élmény tárgyának kivetítésével állunk szemben.” Vö. uo., 96. 
43 Beney, „Lényed ott minden lényeget kitölt”, 102.
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nem megszólítással kezdődik. A megszólaló én – az óda cím- és műfajmegjelölése ellené-
re – elhagyja egy másik megszólítását, és először saját pozícióját írja le.44

Ezek alapján az Óda paratextuális utalása, a műfaj megjelölése már eleve elbizonyta-
lanítja saját olvashatóságát, kiemelve, hogy nem a műfaji konvenciók felismerése a tét, 
hanem sokkal inkább a megszólaló én megszólalásának körülményei. Ezáltal a  szöveg 
az én olvashatóságára irányítja a figyelmet, hiszen annak szövegszerűségét emeli ki. Bár 
grammatikailag megjelenik egy másik, akihez az én odafordul, maga  a megszólítás és 
a jelölt aposztrophikus szituáció csak a második szakaszban jön létre. Az itt deixise tehát 
az első sorban nem pusztán térbeli helyzetmegjelölés, hanem a nyelvi szituációban való 
tartózkodás kezdetét és az „innen” (az állíthatóság lehetőségéből) való önpozicionálást és 
-definiálást jelöli. A szív szoktatása a csendhez tehát nem (csak) a szemantikai értelem-
ben vett csendet jelölheti, melynek célja a külvilág zajának kizárása, hanem a nyelvre 
való ráhangolódást. Így a szöveg materialitásának értelmében a „csend” nem elhallgatást 
jelent, melyet a  csend – lecsüng hangzóssága  és a  szöveg írásképe, az utolsó előtti sor 
enjambementbe hajlásának mozgalmassága  is ellehetetlenít. A meditatív állapot eléré-
sét egy apró mozdulat (a  lecsüngő kéz) bizonyítja, ugyanakkor ennek a mozdulatnak 
a  „mozgalmassága” nem zökkenti ki a  beszélőt, hiszen ekkor már – az enjambement 
miatt is – nem mint mozdulat, hanem a lejegyzettség, az íráskép materialitása felől válik 
hangsúlyossá. Továbbá az is árnyalja ezt a képet, hogy a szöveg írásképe más olvasha-
tóságot ír elő, mint a szintaktikai értelme, hiszen a „a fej lehajlik és lecsüng / a kéz” két 
sorba törve jelenik meg, ezáltal a szöveg azt az értelmet is előállítja, hogy a fej az, ami 
lehajlik és lecsüng, és amit végül látunk, az a puszta kéz, amely a lejegyzettségre utalhat. 
A  szöveg materialitása  éppen a  vers írottságára helyezi a hangsúlyt. Tverdota György 
értelmezése a bergsoni emlékezet-teória felől közelített a vershez, de ha az inskripció fo-
galma mentén gondolkodunk a „Nem oly nehéz – / idesereglik, ami tovatűnt, / a fej lehajlik 
és lecsüng/ a kéz.” sorokról, akkor de Man Hegel-értelmezése juthat eszünkbe, amelyben 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az inskripció a nyelv emlékezetét teszi lehetővé, elfelejtve 
a beszédet és annak megtévesztő érzékiségét, vagyis itt a tét: a másik bevésett lényének el-
érése.45 Bár a lecsüngő kéz kapcsán felvetődhet, hogy maga a kéz mégiscsak mutat, tehát 
ebben a szövegrészben éppoly deiktikus elem, mint Hegelnél a tudat, vagyis ennyiben 
megtévesztő lehet, ugyanakkor a szakasz tördelése a mozgalmasságot a fejhez kapcsol-
ja (lehajlik, lecsüng), és a kéz csak mint puszta kéz jelenik meg, passzív állapotban. Épp-
úgy, ahogyan a lejegyzettség csak annyit mond de Man szerint, hogy „ez a darab papír, 
ez a darab papír”, a vers sem utal semmi másra, hiszen ennyit „mond”: „a kéz”, melyet 
folytathatnánk tovább – „a kéz, a kéz, a kéz”. Másrészt pedig a kezdő sor is a lejegyzettség 
térbeliségét hívja elő az „itt ülök”-kel. Ebben az értelemben valóban másfajta állapotról 

44 A műfajiság kérdéséhez lásd Culler, Theory of the Lyric, különösen 46–49.
45 Vö. Paul de Man, Hypogramma  és inskripció, ford. Nemes Péter = Olvasás és történelem, Osiris, Budapest, 2002, 
395–432.
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van szó a versben, de nem mint a tudat más állapota, hanem mint a test és a nyelv más 
állapota: nem a hang, hanem a nyelv (lejegyzett) materialitása kerül előtérbe. 

Ebben a  lejegyzett materialitásban történik meg a  látás: „Nézem a  hegyek sörényét 
– homlokod fényét / villantja minden levél.” Csak ezután kezdődik el a  táj és a  másik 
szétszálazhatatlan egymásba játszó leírása, melyben a nyelvi materialitás mintegy felold-
ja a fizikai materialitást.46 A biológiai értelemben vett testi érzetek helyét átveszi a nem 
fenomenális, nyelvi érzet, így a csend–lecsüng eufónikus „összehangzása” – a szavak szeman-
tikai értelmével ellentétben –  látszólag valóban az elcsendesítő hangolást teszi lehetővé. 
Mindezt figyelembe véve, a szöveg antropomorf vokalitása már ebben a szakaszban sem 
kapcsolható egy emberi hanghoz, hiszen ami itt hallhatóvá válik, az egy dezantropomorf 
nyelvi hangzás. A szavak deszemiotizációja pedig a nyelv materialitását teszi érzékelhető-
vé. Mindezt a nézem és a három látom kifejezés is megerősítheti, hiszen a tekintet előtt 
megjelenő dolgok, amiket az én néz, különböznek attól, amit a hang – imaginatív nyelvi 
szemlélődése – lát. 

A vers első, leíró szakaszában a másik megidézése olyan metaforikus átmenetekben 
figyelhető meg, melyek a  tájleíró versek eszközeivel a megszólított te és a  táj egymás-
ra vonatkozását emelik ki. Ugyanakkor ez az egymásra vonatkozás nem pusztán a másik 
megjelenítését vagy leírását teszi lehetővé, hiszen a természet is csak a másik áthatása által 
jelenik meg. Mindennek eldönthetetlenségét Tverdota György is észrevette, aki a vers 
prozódiáját követve először azt írja, hogy a tájon „dereng át” a nő alakja, majd később 
pedig azt, hogy nem lehet biztosan tudni, hogy a természet idézi fel a kedves alakját, 
vagy a nő az, aki a tájhoz hasonul.47 Ezek a metaforikus átmenetek nehezen szálazhatók 
szét, hiszen hol a  táj teszi értelmezhetővé a másikat, hol pedig a másik a  tájat. Ennek 
következtében a másik éppolyan nyelvi létesítésként tűnik fel, mint a különböző – József 
Attila költészetében gyakran iteratív módon visszatérő – motívumok (például a szív).

A versnyelv továbbá azt a dichotómiát is megbontja, amely a  férfihoz/maszkulinhoz 
a kultúrát, a nőihez/femininhez pedig a természetet társítja, hiszen a metaforikus átmene-
tek révén nem a nőiségnek a jelentés nélküliségét, hanem a nyelv működését és szemanti-
zálhatatlanságát mutatja meg, mely mind a (maszkulin) ént, mind pedig a (feminin) te-t 
érinti. Judith Butler Jelentős testek című kötetében írja, hogy a nőiségről, a femininről 
folytatott diskurzusok maguk állítják elő azokat a (női) testeket, amelyekről beszélnek. 
Vagyis a diskurzus performatív ereje teszi értelmezhetővé a testeket, amelyekre ráíródik 

46 A negyedik szakasz, melyben a lírai én a másik testének belső működését, kinézetét írja le, épp a másik testének a nyelv 
által való letapogatását és megjelenítését példázza. Tamás Attila Szabó Edére hivatkozva így ír a lecsüngő kézről és an-
nak az írásképben megjelenő mozgalmasságáról: „»A fej lehajlik és lecsüng a kéz«; ez önmagában nem mutatná magát 
a mozgást, csupán annak irányát. De (mint ezt Szabó Ede is kimutatta elemzésében) a »lecsüng a kéz« az enjambementos 
szerkesztésben – azáltal, hogy a két szorosan összetartozó szó közül a második váratlanul egy sorral lejjebb kerül – bizonyos 
mozgásszerűséget kap: a kéz szinte a szemünk láttára hanyatlik, hullik ernyedten alá.” Tamás Attila, József Attila Ódájának 
motívumrendszeréről, 264.
47 Lásd Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 96.
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a róluk folytatott diskurzus.48 Az Óda szemlélője azonban amikor a másik testének felü-
letéről beszél, csak fragmentumokat jelenít meg, nem képes egy egész, átfogó diskurzust 
kialakítani a másikról, hiszen – mint az majd a második szakaszból kiderül – külső és 
belső, én és másik egymástól szétválasztható érzékelését maga  a  nyelv lehetetleníti el 
számára.

A  vers a  nyelv szemantikai és a  szintaktikai vonatkozásait egészen új aspektusból 
képes megmutatni, amelyben a hang nem az antropomorf értelmezést teszi lehetővé, ha-
nem sokkal inkább saját írott jellegére hívja fel a figyelmet. A vers kezdetén az „itt ülök” 
ebben az értelemben az állíthatóság lehetőségét jelöli, ugyanakkor éppen a lecsüngő kéz 
az, amely a későbbiekben képes máshogy „beszélni”, mint az első sor beszélője. A kezdeti 
deixis a nyelv deiktikusságára és félrevezető voltára hívja fel a figyelmet. Mindez szintén 
a már korábban említett külsőnek és belsőnek, a gondolatnak és a beszédnek a hangban 
létrejövő szétválaszthatatlanságára hívja fel a figyelmet. Az inskripció azonban nem fél-
revezető, az a nyelv igazságát juttatja szóhoz Hegel szerint: „[S]zemben a beszéd itt és 
mostjával az inskripció itt és mostja se nem hamis, se nem félrevezető: a hegeli szöveg itt 
és mostjának létezése, éppen mivel Hegel leírta, tagadhatatlan és teljesen üres. […].”49 
A versnyelv materialitása ebben az értelemben tehát (mivel a vésettséget a megszólított 
másikhoz társítja) a megszólaló énen belüli – a derrida-i értelemben vett (nemi) – osz-
tottságra hívhatja fel a figyelmet.

A második szakasz első versszaka („Óh mennyire szeretlek téged, / ki szóra bírtad egy-
aránt / a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő fondor magányt / s a mindenséget. / Ki mint 
vízesés önnön robajától / halkan futsz tova […]”) éppen azt a nyelvi szétválaszthatatlanságot 
mutatja meg, amelyet az aposztrophikus szituáció idéz elő: a másikhoz való odafordulás 
biztosítja  a  megszólaló – csak a  hang fenomenalizációja  révén antropomorf – beszédét 
(hiszen a szív magánya és a mindenség az, amely megszólal). Mindezt maga az „Óh” felki-
áltás is megerősíti, amely Jonathan Culler szerint minden aposztrophikus viszony alapja, 
a hang puszta figurája,50 amely arccal felruházhatóként tételezi a beszélőt. Ugyanakkor mi-
vel mind az én, mind pedig a te pusztán nyelvi léttel bír, a másik nem biztosíthat identikus 
arcot a megszólaló énnek. Továbbá nem feltételezhető egy tükrös, kiegészítő viszony én és 
te között, hiszen nincs elválasztható határ közöttük.51 A „Ki mint vízesés önnön robajától, / 
elválsz tőlem és halkan futsz tova” sorpár a hangzósságot (a hangot) az énhez, a megszólaló-

48 Judith Butler a  Jelentős testekben foglalkozik ennek a dichotómiának a problematikusságával.  Vö. Butler, Jelentős 
testek, 18–19. 
49 de Man, Hypogramma és inskripció, 418. 
50 Vö. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 372–380, ill. Uő, Líraolvasás, ford. Füzi 
Izabella = Füzi Izabella – Odorics Ferenc (szerk.), Figurák, Gondolat–Pompeji (Retorikai füzetek 1.), Budapest–Szeged, 
2004, 119–131.
51 Lőrincz Csongor ennek a  tükrös viszonynak a  lehetetlenségét Ady lírájára  vonatkoztatva  így fogalmazza  meg: 
„Éppen mivel a  női Te nem valamely preformált eredet felől megszólaló hang garantálója, a  természeti létmód 
dekonstruálása  a  beteljesíthető figuralitás vezérelveinek ellenében a  szövegszerűség felforgató erejét juttatja  érvényre.” 
Lőrincz, Líra, kód, intimitás, 90.
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hoz, míg a nyelvi  materialitást a tehez kapcsolja.52 Az én hangja tehát nem egy önmagában, 
önmagával azonos hang, hiszen a vízesés és önnön robaja, amint elválik egymástól a nyelv-
ben, csak az aposztrophikus olvasat fenomenalizációs műveletein keresztül kapcsolódik 
a néma másikhoz. Ennek következtében a másik sem lesz identikus önmagával, ezt igazolja, 
hogy szemantikailag két eltérő megnevezést is kap a  „szeretlek, te édes mostoha” sorban, 
amelyek összemossák, ugyanakkor ezzel meg is törik az édes(anya) – mostoha(anya) szin-
tagmák jelentését. Mindkét szó az anyaságot idézi fel, ugyanakkor eltérő konnotációk-
kal.53 Tverdota György interpretációja az én és a másik eltérő térbeli mozgása felől közelít 
a második szakaszhoz a „verődve földön és égbolton” és az „elválsz tőlem és halkan futsz tova” 
sorok alapján: „A halkan tovafutó patak és a vízesés helyben maradó robaja kettős, hang-
beli és térbeli ellentétével az okot, a szerelmi megrázkódtatást előidéző kedvest és okozatát, 
a szerelmes férfi bensőjében keltett felkavaró érzést választja külön és szembesíti a költő, 
azt a pillanatot megragadva, amikor ok és okozat függetlenül egymástól, és elkezdi befutni 
öntörvényű pályáját, egyikük helyben maradó, függőleges, a másikuk pedig eltávolodó, 
vízszintes mozgást végezve.”54 De ebben a „vízszintes” mozgásban a másik valójában a saját 
egységes jelentésétől távolodik el, amelyet az én bont meg, ezáltal megfosztva mind magát, 
mind pedig a másikat az identitásának egységességétől. 

A harmadik szakasz hasonlító szerkezeteiben sem egy antropomorf hanghoz kapcsol-
ható a szerelem kifejezése, hiszen azok az emberi kapcsolatoknál elemibb összetartozást 
feltételeznek: „Szeretlek, mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek, / sze-
retlek, mint a fényt a termek, / mint lángot a lélek, test a nyugalmat! / Szeretlek, mint élni sze-
retnek / halandók, amíg meg nem halnak.”55 A harmadik szakasz hasonlító szerkezeteiben 
is a visszatérő rímképletek (vermek – termek – gyermek) válnak hangsúlyossá,56 melyek 
a textuális vonatkozást helyezik előtérbe az antropomorfként elgondolt szerelmi viszony-
nyal szemben. Nem az én és a megszólított közti kapcsolat tűnik fel ezekben a sorokban 
antropomorfként, hanem magának a kapcsolatnak az olvasás során történő antromorffá 
fordítását emelik ki a szokatlan hasonlító szerkezetek. A harmadik szakasz második és 
harmadik versszaka a másik materiális, írott jelenlétét mutatja meg. Az inskripció, a má-
sik bevésettsége az, amely a megszólaló én beszédét és hangját biztosítja. A másik az érzett 
test érzeteiben jelenik meg, mint ami a látáshoz, a halláshoz és az ízleléshez kapcsolódik, 
ugyanakkor jelenléte mind a nyelv materialitása által ölt testet. 

52 „Míg a te oldalán a csend, vagy a csöndes megszólalás, némaság, hallgatás, a tüdő lombjainak suttogása áll, addig az 
ént a vízesés robaja, a zengés, sikoltás, a szervek kiáltása, a szív csattogása  jellemzi. Ennek a zajnak, a vágy hangjának 
elcsitítását várja az én a szerelemtől.” Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 107. 
53 N. Horváth Béla így összegzi az édesanya/mostohaanya jelentéshasadását: „S amely vallomást az a diffúz szókapcsolat 
előlegzi meg, amely szétbontja az »édesanya« jelentésréteget, s kihagyja az anya-t és úgy teremt egy szemantikai teret, 
hogy csak a jelzőket kapcsolja össze egy nominatív egységbe: édes(anya) – mostoha(anya). Az »édes mostoha« olyan je-
lentéshasadással jött létre, amelyet az egész 2. szakasz pszichológiailag is alátámaszt.” N. Horváth, A szerelem nyelve(i), 3.
54 Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 111.
55 Beney Zsuzsa szerint az Óda valami olyat fejez ki, ami túl van a nyelvben megfogalmazhatón – valójában az Óda éppen 
azt fejezi ki, amit csak a nyelv képes megfogalmazni. Vö. Beney, „Lényed ott minden lényeget kitölt”, 99.
56 Vö. N. Horváth, A szerelem nyelve(i), 2.
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Nem lehet elválasztani egymástól én és te alakját, hiszen a megszólított te az én része 
(„Elmémbe, mint a fémbe a savak, / ösztöneimmel belemartalak”, „Ízed, miként a barlang-
ban a csend, / számban kihűlve leng”). A másik ízét, jelenlétét egy olyan grammatikai 
alapviszony határozza meg és hozza létre, amely nem antropomorf, ugyanakkor a (költői) 
nyelv tropológiájának működése révén akként tűnik fel. A másik mozdulatlansága (ülsz, 
megálltál, leng) éppen azt emeli ki, hogy mennyire része az énnek a te, sőt nemcsak ré-
sze, hanem kitöltője is: „lényed ott minden lényeget kitölt”. Nem a kapcsolat antropomorf 
a két személy között, hanem a hasonlító szerkezetek elemeit érzékeljük antropomorfnak.

Női princípium vagy a test diskurzusa? – Test és nyelv 
találkozása

Az Óda hatvanas és nyolcvanas évek közötti recepciójában a testiség, a biologizmus és az 
erotika témája volt az, amely a legtöbb értelmezőt foglalkoztatta. A kérdések többsége 
arra irányult, hogy a női test belső szerveinek és azok funkcióinak leírása a nyelv poéti-
kai teljesítményének tekinthető-e, vagy a költő csupán megbotránkoztatásra törekedett 
akkor, amikor olyan látvány leírására vállalkozott, mely szabad szemmel nem látható, és 
még a köznapi nyelvben is ritkán nyer artikulált formát. A női test és a szerelmi vallo-
más ilyetén megfogalmazása nemcsak hogy túlságosan intimnek számított, de eltért az 
addigi poétikai konvencióktól és a szerelmi líra normáitól. A biológiai test működésé-
nek, anyagiságának és a nyelvi materialitásnak az Ódában létrejövő szétszálazhatatlan 
összefonódása lehetett az, amely a legtöbb ellentmondást vethette fel a verset értelmezők 
számára.57 Pedig ebben az időszakban már nem volt nagyon meglepő, hogy hasonló 
„látvány” leírására került sor a lírában, hiszen Szabó Lőrinc pár évvel korábbi, 1929-es 
verse, A belső végtelenben vagy a nyugat-európai lírában Gottfried Benn Kis őszirózsa58 
című költeménye szintén elfordult a humán tekintettől és érzékeléstől, és újszerű poé-
tikai látvány megalkotására törekedett. De itt említhető Thomas Mann Varázshegyének 
részlete is, amellyel a legtöbb értelmező összevetette a verset. 

Azonban ahogy az már Derrida írásában is felmerült, a szexualitásról folytatott min-
denféle diskurzusban maga a testiség, a test eleve írott jellege az, amely disszeminációhoz 

57 Hasonló következtetéseket von le Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmánya is, amely Borbély Szilárd kötete kapcsán foglalko-
zott az Ódával, valamint a testiségnek a nyelvvel és a diskurzussal való kapcsolatával: „Ezzel a szöveg egyben világos utalást 
tesz a modern magyar költészet egyik klasszikusára, József Attila 1933-as költeményére, amely történetesen az Óda címet 
viseli és amelynek jelentőségét, egyebek mellett, időnként éppen abban láttatja a szakirodalom, hogy a 20. század első 
felének magyar lírája ebben a versben vonta  le a  legradikálisabb poétikai konzekvenciákat a biológiai értelemben vett 
testiséggel való nyelvi szembesülésről.” Kulcsár-Szabó Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál = Alföld, 
2016/7, 54–55.
58„Egy vízbefúlt söröskocsist fektettek az asztalra. / Valaki egy szál sötétlila őszirózsát dugott a fogai közé. / Mikor a mell 
felől / a bőr alatt / egy hosszú késsel / kimetszettem nyelvét és szájpadlását, / meglökhettem, mert belecsúszott / a mel-
lette fekvő agyvelőbe. / Amikor összevarrták, beletettem / a fagyapot közé / a mellüregbe. / Vázádban idd tele magad! / 
Nyugodjál békén, / kis őszirózsa!” Gottfried Benn Versei, ford. Rónay György, Európa, Budapest, 1991, 9. 

Se
be

si
 V
ik

tó
ri

a



042PRAE

bio

poétika

vezet.59 Az írott test diskurzusa (a testről folytatott diskurzusok bevésődése a testbe) és 
a  nyelv materialitása  szoros kapcsolatban állnak egymással. A  szexualitásról folytatott 
diskurzusok azok, amelyek binaritást feltételeznek, és lehetővé teszik az oppozíciók fel-
állítását, így osztva két nemre a testeket. Derrida viszont arra hívja fel a figyelmet, hogy 
ha magukról a testekről beszélünk, valójában már mindig felbomlott nemi differenciáról 
beszélünk, hiszen a testek anyagisága (összefonódottsága a nyelviséggel) eleve szétszóró-
dott identitások összessége. József Attila Ódájában ezért tűnik izgalmasnak a nemi diffe-
rencia mint diskurzus és a nyelv anyagiságának a vizsgálata: az Óda nyelve folyamatosan 
egymásba  játssza a  testi és a nyelvi materialitást, amelyben látszólag a nyelv anyagisá-
ga írja felül a test materialitását, a testi érzetek fenomenalitását. Ugyanakkor ha Derri-
da téziséből indulunk ki, akkor a test – a jelenvalólét (nyelvi) illetettsége miatt – eleve 
diskurzus, eleve nyelv, tele vésetekkel, beíródásokkal. Vagyis amire Derrida rámutat, az 
az, hogy nem lehet biztosan elválasztani egymástól a test és a nyelv anyagiságát, hiszen 
azok oda-vissza hatnak egymásra, nem lehet egy eredetet megnevezni, sokkal inkább egy 
már mindenkori felbomlást és disszeminációt. A nemi differenciának és az anyagiságnak 
e felől az értelmezése felől elemzem az Óda negyedik szakaszában azt, hogy a nyelv–tes-
tiség–anyagiság hármasa milyen poétikai következményekkel jár az én és a másik megal-
kotására nézve. Ebből a szempontból a negyedik szakasz eleje válik meghatározóvá: 

Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait?
S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!...

A részlet alapján az én nyelvi anyagszerűsége teszi lehetővé, hogy a másik testébe alá-
szállhasson, önmaga „fénnyel”, „lélekkel” való azonosítása a fenomenális láthatóságon 
kívülre helyezi magát, csak mint nyelv képes „látszódni” és olyan alakszerűséget fel-
venni, amelyet a másik pillantása – aki szintén a nyelv által létezik csak – alakít. Ekkor 
azonban a nő testét még csak kívülről fedezi fel a nyelv, még csak a felületeket érinti. 
Majd az „ige” alászállása után következik a test belső működésének felfedezése és egy 
olyan látvány megmutatása, amelyet csak a nyelv és a testről folytatott diskurzus képes 
feltárni. A másik testébe való alászállás a nyelv alászállása a testbe, amely már kevésbé 

59 Mindezt már Kulcsár-Szabó Zoltán is felveti: „Ha ugyanis a nyelv valóban részesül az eleven test anyagszerűségéből, 
akkor a biológiai végesség vagy romlandóság azon következményei alól sem vonhatja ki magát, amelyeknek nincs kitéve 
akkor, ha önmagát jelek absztrakt rendszereként ragadja meg.” Kulcsár-Szabó, Traumatizált grammatika, 54.
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antropomorf képet állít elő a másikról, hiszen az egyes szerveket külön veszi sorra az 
én, ezáltal azok éppoly fragmentált képet nyújtanak a másik testéről belülről, mint 
kívülről, látványukat, megjelenésüket a nyelv poétikai teljesítőképessége teremti meg. 
A másik testének leírásába más diskurzusok is beépülnek, az egyik leghangsúlyosabb 
ebből a  szempontból a  Bibliai, hiszen az „ige” alászállása  a  testbe megidézi Lukács 
Evangéliumából az Angyali üdvözletet, amelynek „és áldott a  te méhed gyümölcse!” 
sora kerül párhuzamba a vers „s méhednek áldott gyümölcse legyen” sorával. Ugyanakkor 
az Ódában már nem mint performatívum, nem mint áldás vagy kívánság hangzik el ez 
a sor, hiszen a lírai én nem cselekvője ennek a folyamatnak, hanem éppúgy (alávetett) 
része, mint a másik. 

A negyedik szakasz ugyanakkor felidézi János Evangéliumát is,  amelyben az „ige 
testté lesz”, ugyanakkor ennek leírása József Attila Ódájában úgy történik meg, hogy egy 
szembenálló másik biztosít biológiai értelemben testet a szónak (az énnek), miközben az 
alászállás révén jelenhet meg egyáltalán testként a másik (teste). A biológiai test az ige, 
a szó (amely egyszerre test és szellem) által nyeri el körvonalait. Ugyanakkor a bibliai 
allúzió miatt a vers a különböző diskurzusoknak a női testre íródására és a női test színre 
vitelére hívhatja fel a figyelmet. Az én mint nyelvi anyag az, amely bejárja, felfedezi és 
létre is hozza ezt a  testet, a másik testét, amely kikerülve a  testből, az ötödik részben 
alvadt vérdarabokkal lesz azonosítva. A szellem, a szó (én) a másik által nyer (biológiai 
értelemben) materialitást, ahogy alvadt vérdarabokként kikerül a megszólított testéből, 
és ha nem a vetéléssel, hanem a menstruáció testi folyamatával azonosítjuk e folyamatot, 
akkor a szó által termékennyé lett testet kapjuk meg. A termékenység lehetősége azon-
ban saját paradox voltával szembesít, hiszen egyszerre adja meg, egy későbbi fogantatás-
nak az esélyét, ugyanakkor mutatja azt, hogy mindez még nem következett be. A test 
termékenysége a megtermékenyülés hiányával is szembesít. 

Ám ebben az esetben kérdéses, hogy a vetélés traumatikus eseménye nem a beszélőt 
szembesíti-e önnön (a nyelvnek való) kiszolgáltatottságával. Ennyiben működik a Butler 
által is említett nemi oppozíció, amely a férfihoz az igét, a diskurzust, a nőhöz a testet 
társítja, ugyanakkor egy olyan körforgást is, amely szétválaszthatatlanná teszi a  nyelv 
által teremtett imaginatív testet, és azt, amely befogadja, vagyis a biológiait, hiszen a dis-
kurzus teremti meg.60 A másik testében haladó örök anyag éppen azért lehet örök, mert 
folyton megújul, mert egyszerre már mindig biológiai és nem-biológiai.

60 „Ha a biológiai nem / társadalmi nem megkülönböztetés radikális konstrukcionizmussal párosul, a helyzet még rosz-
szabb, mert a biológiai nem, amelyre mint társadalmi nemet megelőző kategóriára utalnak, maga is posztulátummá válik, 
a nyelv keretein belül létező konstrukcióvá, magát a nyelvet, a konstrukciót megelőző létezővé. Ez a konstrukció előttinek 
tételeződő biológiai nem vagy szexus, éppen a tételeződés következtében, a tételeződés következményévé, a konstrukció 
konstrukciójává válik. […] Ez egyfajta isteni perdormativitás, ami létrehozza és teljességgel megteremti azt, amit meg-
nevez, vagy még inkább olyan tranzitív utalás, ami megnevez és egyúttal létre is hív. Mert eme nézőpont szerint az, hogy 
valami megkonstruálódik, egyet jelent azzal, hogy megteremtődik és determinálódik is egyben a folyamat során.” Vö. 
Butler, Jelentős testek, 19–20. 
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Másrészt pedig itt egyfajta önmegszólítással él a vers,61 de a megszólítás nem antro-
pomorffá teszi a beszélőt, mint ahogyan azt az aposztrophé alakzatától várnánk,62 hanem 
éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a megszólaló én olyan anyagszerűséggel rendelke-
zik, amely nem test, hús és „vérszerintiség”. 

 Továbbá azt, hogy a másik pillantása metszi és alakítja az ént, szintén csak az én ér-
zékeli, az az én, aki a másikat önmaga megszólítása  által teremti meg: „Óh, hát miféle 
anyag vagyok én, / hogy pillantásod metsz és alakít?” Ez alapján kijelenthető, hogy már 
a puszta önmegszólítás is feltételez egy másikat, aki a grammatikai énnel szembekerülve 
tételezhetővé teszi az lírai ént. Még érdekesebb a szakasz indítása, az „Óh”, amely a meg-
szólaló hangra mint hangra utal vissza, aki ezután olyan materialitásként jelenik meg, mely 
a „semmiség ködén” mint hang képes bejárni a másik testét. Nem mellékes az sem, hogy 
a másikhoz mindvégig a némaság, a hallgatás és a lejegyzettség kapcsolódik, míg az énhez 
a beszéd, a hang és a lejegyzés. A versszak eleji aposztrophikus önmegszólítás tehát ismét 
a megszólaló nyelviségét emeli ki, miszerint az én önmaga számára  is elsősorban nyelvi 
létezőként van jelen. Az én önmaga  tudatában egyszerre jelenik meg saját magaként és 
a másikként. Mindehhez még érdemes hozzátenni, hogy a „pillantásod metsz és alakít” sor 
grammatikai többértelműsége azt az olvasatot is megengedi, miszerint a megszólalót a má-
sik megpillantása alakítja. Egyfajta visszaverődő szerkezet ez, amely ismét az énen és az én 
érzékelésén belül hozza  létre a  látványt és a másikat. A másik ebből a szempontból – és 
a vers logikájának értelmében – passzív szerepbe kerül, de az én sem cselekvőként jelenik 
meg, hanem csak mint a másik megpillantása által bekövetkező változás elszenvedője. Az 
egyetlen cselekvő mozzanat ebben a részben az az, hogy az én tekintete kerül előtérbe és 
kezd el szemlélődni, de hogy ez az én mit lát, kérdéses. Hiszen nem a másik látása, szemlé-
lése az eredmény, hanem az én alakulása, formálódása, és ennek folyamata. 

Ennek következtében a negyedik szakaszban az ige alászállása az értelembe, és a női 
testbe valójában nem tekinthető egy maszkulin, önrendelkező mozzanatnak, sokkal 
inkább egy, a grammatikai alapviszonyok által lehetővé tett, a  fenomenális tapasztala-
tokhoz nem ragaszkodó, nyelvi „alászállást” mutat meg. Tverdota György írása a meg-
ismerést a szellemhez (a lírai énhez) társítja, míg az anyagot a megszólított másikhoz.63 
Ugyanakkor itt éppen az anyagiság, a testi materialitás határai bizonytalanodnak el a tro-
pologikus határátlépések által: a testi érzetek fenomenalitását a nyelv fenomenalitása és 
materialitása írja felül. Így bár a vers hangja alapján az anyaghoz a „női princípum”, az 
igéhez pedig a  teremtő maszkulin elv társítható, a nyelv tropológiája  éppen ezt a di-

61 József Attila költészetében az önmegszólító verstípus egyébként is gyakori. Ehhez lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, A „te” 
lírai alakzatának kérdéséhez = Uő, Az olvasás lehetőségei, JAK–Kijárat, Budapest, 1997, 41–53. 
62 „Ugyanakkor az »antropomorfizmus« nemcsak trópus, hanem azonosítás is a szubsztancia szintjén. Az egyik entitást 
fölcseréli egy másikkal, és ezáltal a fölcserélésük előtt egyedi entitások létezését implikálja, valamit valami másnak vesz, 
amit aztán adottnak lehet tekinteni. Az antropomorfizmus egyetlen állítássá vagy lényegiséggé fagyasztja a tropologikus 
átalakulások és tételezések végtelen sorát, s mint ilyen, kizár minden egyebet.” Paul de Man, Antropomorfizmus és trópus 
a lírában, 371. 
63 Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 122–133. 
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chotomikus felosztást bizonytalanítja el az ötödik szakaszban, hiszen a teremtés-vetélés 
motívuma egyaránt kapcsolódik az énhez és a tehez.64

 Tverdota szerint az önmagában lévő anyagiság az, amely emberi alakot öltve többféle 
formát képes felvenni, és többféle természettel is képes rendelkezni: 

A beszélő önnön mibenlétén, természetén és képességein ámul el. Számba veszi az 
emberi lény anyagiságát, ám az önmegfigyelés folytán arról a tapasztalatáról szá-
mol be, hogy ha az anyagiság emberi formát ölt, akkor nagyon különös viselkedést 
mutat: mintha megtagadná önnön természetét, mintha lerázná magáról eredendő 
nehézkességét, áthatolhatatlanságát. Olyan anyagnak érzi magát a lírai én, amely 
a lelki-szellemi elemmel lép közvetlen reakcióba, és amelyet nem izmokkal, szer-
számokkal, energiaforrások igénybevételével vesznek kezelésbe, hanem egy másik 
ember pillantása, szellemi aktivitása elegendő arra, hogy „metssze és alakítsa”. Lé-
lekkel áthatott, átszellemített anyag a megismerő én, máskülönben nem adná át 
magát az idegen pillantás alakító hatalmának.65 

Mindez azért van, mert mindkettő nyelvi létezéssel bír. A másik pillantása azért alakítja, 
metszi a megszólaló lírai ént, mert mindkettő a nyelvtől és a nyelv tropológiájának mű-
ködésétől függ, amelyet az aposztrophé tesz lehetővé, hiszen mind az ént, mind pedig 
a másikat interiorizálja, belsővé teszi az én önmegszólítása. Az én csak a másik belsővé 
tétele, és önmaga külsővé tétele révén képes így megjeleníteni a másikat. Ennek a folya-
matnak a hangsúlyosan nyelvi létmódját Tverdota is kiemeli: 

A megismerés itt új arcát: nyelvi mivoltát érvényesíti. A megismerendő tárggyal 
való kommunikáció gyanánt mutatkozik meg, amely nemcsak birtokba  veszi 
a tárgyat, nemcsak beléhatol, hanem egyúttal magamagát, önnön lényegét is közli 
vele. Az ige termékennyé teszi a megnyílt értelmet, a  legnagyobb kegyelemben 
részesíti a kommunikáció e másik pólusát.66

De nemcsak ige az, amely termékennyé teszi az értelmet (a  lírai ént), hanem a helyzet 
fordítva is igaz: az én csak azért képes beszélni, mert a másik „szóra bírta”, így a vetélés 
képzetében is azok a szavak hullanak a másik és az én elé, amelyeket ő maga idézett elő 
a megszólaló énben. Ebben a viszonyban az én éppúgy termékeny, mint a másik, ugyan-
akkor az én termékenysége szorosan a nyelvhez, a nyelv teljesítőképességéhez kapcsolódik. 

64 N. Horváth meglátása szerint is elsősorban a lírai tropológia az, amely létrehozza a női test belső képét: „A dialektikus, 
lüktető folyamat az élet lényege. A belső világé, amely rendkívül plasztikusan, de nem a röntgenkép tárgyszerűségével, 
hanem a lírai tropológia imagináriusságával mutatja meg az emberi szervezet működését.” N. Horváth, A szerelem nyel-
ve(i), 4–5. 
65 Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 122.
66 Uo., 125.
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Az ötödik szakasz „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a  szavak.” so-
raiban a vetélés mozzanata  egyszerre utal arra  a  testi anyagiságra, amelyet a negyedik 
szakaszban a másikhoz kapcsolt tematikusan az én, és a nyelv anyagiságára, a lejegyzés 
által megjelenő írásképre. A nyelv anyagisága pedig éppen külső és belső szétválasztá-
sát, a kettő közti határok meghatározását lehetetleníti el, hiszen a másik megjelenítése, 
anyagszerűsége a negyedik szakaszban is a költői nyelv tropológiája által valósulhatott 
csak meg. Hegel szerint a költészetben nem a hang a tulajdonképpeni külsőlegesség és 
objektivitás, hanem az elképzelés és a szemlélés. Magának „[a] dolognak, a tartalomnak 
a költészetben is tárgyiasulnia kell ugyan a szellem számára, az objektivitás azonban ed-
digi külső realitását belső realitással cseréli fel, s csak magában a tudatban kap létezést, 
mint pusztán szellemileg elképzelt és szemlélt valami”.67 Az Ódában azonban a megszó-
laló a hangba, a megszólítás aktusába foglalja a szemlélést, a vak hang az, ami lát, ami 
olyat lát a másikból, amit a szemlélődő tekintet nem tapasztalhatna meg (pl. a másik testi 
működésének belső folyamatait). 

Kulcsár-Szabó Zoltán Borbély Szilárd verseit elemezve vetélésként értelmezte az alvadt 
vérdarabokat,68 ugyanakkor felvetődhet a menstruálás testi folyamata is, amely összetet-
tebb képet adhat az alvadt vérdarabok lehetséges jelentéséről, hiszen az egyszerre kapcsol-
ható a  termékenységhez, a  ciklikussághoz, ugyanakkor a  megtermékenyülés sikertelen-
ségéhez, egy ciklus újrakezdéséhez. „A  lét dadog, / csak a  törvény a  tiszta  beszéd” sor is 
azért válhat jelentésessé, mert míg a  léthez a beszéd, az antropomorfnak tételezett hang 
kapcsolódik, addig a törvényhez az írottság, a bevésettség. A lét csak a törvényhez képest 
beszélhet (dadogva), míg a törvény csak az olyan gyakorlatokon keresztül legitimálható, 
mint a beszédben való alkalmazása, idézése, a rá való hivatkozás, citálás. Ennyiben azon-
ban hasonlatos a dadogáshoz, amely egy-egy hangot újra és újra kiejt. De míg a dadogás 
felszabdalja a hangalakot, a törvény citálása éppen saját hitelességét erősíti meg. 

Itt említhető meg József Attila egyik, az édesanyját megszólító verse, a Kései sirató 
is, amelyben az anya alakját nemcsak a többi nőnek az alakjából, hanem a külső tájból 
próbálja meg összerakni a megszólaló én: 

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállitani téged;
de nem futja, már látom, az időből,
a tömény tűz eléget.

67 Hegel, Esztétikai előadások, 177. Beney Zsuzsa szintén a külső és belső érzékletek felcserélődéseire hívja fel a figyelmet 
tanulmányában: „Az Óda képrendszere, mint azt már többszörösen észre kellett volna vennünk, a  tájnak kép, illetve 
látomásvilágában jelenik meg – pontosabban: a  táj és a  test, a  kint és a bent állandó egymásba  játszásában.” Beney, 
„Lényed ott minden lényeget kitölt”, 122. 
68 Kulcsár-Szabó értelmezésében azért vetődhetett fel elsősorban a  vetélés képzete, mert Borbély Szilárd Testhez című 
kötetében a nőiséghez kapcsolódó traumatikus (pl. a vetélés) tapasztalatok kerülnek tematizálásra. Vö. Kulcsár-Szabó, 
Traumatizált grammatika, 54–55.
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A pszichologizáló olvasatoktól eltekintve feltűnő tapasztalat, hogy a versekben megalkotott má-
sik milyen mértékben képződik meg hasonló módon akkor, ha az anyáról, és akkor, ha a meg-
szólított kedvesről van szó. Ezen párhuzamokra szintén az aposztrophikus szituáció által előidé-
zett belsővé tétel révén kaphatunk magyarázatot. A belsővé tétel mozzanataira több verssorban 
is találunk példát József Attila költészetében: „Ízed, miként a barlangban a csend, / számban 
kihűlve leng”, „Ettelek volna meg!... Te vacsorádat / hoztad el – kértem én?”, „Számban tartalak, 
mint kutya a kölykét / s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.” (Gyermekké tettél).

Én és másik egymástól való szétválaszthatatlanságára a Mellékdal is felhozható pél-
daként. A Mellékdalnak az „Ahol én fekszem, az az ágyad.” sorában a grammatikai én 
az, aki saját pozíciójához viszonyítva jelöli ki a másik helyét, ugyanakkor én és te koráb-
bi felcserélődései miatt nem lehet biztosan beazonosítani, hogy a megszólaló hanghoz 
társított grammatikai én szerepében a  korábbi beszélő, vagy a  korábban megszólított 
másik az, amelyik feltűnik. Ennek a kapcsolatnak több értelmezése is lehetséges,69 hiszen 
tekinthető a Mellékdalban autonóm, hanggal felruházott beszélőnek a te, aki itt nem az 
eleven ágy azonosítottjaként, hanem – szó szerinti olvasatban – mint ággyal rendelkező 
személy tűnik fel, aki egyes szám első személyben utal magára. De értelmezhető úgy is ez 
a sor – figyelembe véve a másik azonosítását az eleven ággyal –, hogy az itt feltűnő ágy, 
amelyben az én fekszik, a tropológiai olvasatban egyszerre jelenti a másikat (mint eleven 
ágyat), és jelenti a szó szerinti olvasatban, hogy a másik is ebben az ágyban fekszik. A má-
sik így önmagában hordozza és önmagán belül szétválaszthatatlanná teszi a szó szerinti és 
a tropológiai olvasatot. E szakaszban is – éppúgy ahogy az eddigiekben – a nyelv poétikai 
teljesítménye, a nyelv tropológiája az, amely felülírja az antropomorf szerelmi viszonyt. 

Az Óda értelmezése rámutatott arra, hogy József Attila költészetében én és te – a késő mo-
dern költészetben a líranyelv működésének szempontjából centrális szerepet betöltő – kapcso-
lata éppúgy ki van szolgáltatva a nyelv tropológiájának, mint a szakirodalom által ebből a meg-
közelítésből többet tárgyalt Szabó Lőrinc költészete. Mindez azért is lehetséges, hiszen – bár 
József Attilát nem lehet problémátlanul a Nyugat második nemzedékéhez sorolni – a költő 
líráját éppolyan (nyugat-európai) hatások érték, amelyek Szabó Lőrinc költészetét is. Az Ódá-
ban azonban eltérő poétikai eszközök révén, például a folyamatosan visszatérő motívumokkal 
és szintagmákkal kerül előtérbe a nyelv anyagisága, és válik komplexebbé az én és te közti nyelvi 
viszonyrendszer. Az Óda poétikai teljesítménye abban érhető tetten, hogy ugyan a biológiai test 
anyagisága kerül látszólag előtérbe, valójában a nyelv anyagisága mindvégig felülírja azt. A másik 
testének leírása egy olyan vak hang függvénye, amelynek identitását nem lehet biztosan megha-
tározni, hiszen éppen a megszólított, és így létrehozott (nyelvi) testtől függ önnön léte is.

69 Tverdota György értelmezése szerint például a Mellékdal a lírai ént szóra bíró másik válasza. Tverdota, József Attila szerelmi ódája, 
91. Beney Zsuzsa így értelmezi a negyedik szakasz „eleven ágy” kifejezését: Az eleven ágy képe nemcsak félreérthetetlen erotikus 
tartalmat hordoz, hanem ezen túl és mégis ezzel együtt a világnak mint bennünket befogadó bölcsőnek és sírnak, tartóformának 
elevenségét jelenti; azt, hogy nem passzív, nem tartály, hanem ennél sokkal gazdagabb tartalmat hord magában: az anyag önálló 
élettel telítettségét. A költeménynek ezen a pontján az ágy: az eleven világ; a te: az eleven mindenség. A beleolvadás befejeződött: az 
én maradéktalanul ömlik át a nem-énbe, a vers eksztatikus himnuszba.” Beney, „Lényed ott minden lényeget kitölt”, 128.
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Serestély Zalán

Szabadságfogyasztás  
– a kontingencia  
megszállása
2018. május 16-án éjszaka Sepsiszentgyörgy és Kézdivásárhely között autózva elgázol-
tam egy mezei nyulat. Ahogy enyhén rézsútosan belépett a fényszóró pászmájába, majd 
az út közepén a metsző fénytől megdermedt, egyetlen lehetséges forgatókönyv tolako-
dott elő erőszakosan, kérlelhetetlenül a  lehetséges jövők sokaságából – erősen tartom 
a kormányt, lassan és egyenletesen fölengedem a reflexből padlóig taposott féket, mely 
öt-tíz méteren belül nyilván nem fogja meg, legfeljebb lesodorja az úttestről a 100 km/h-
val haladó, másfél tonnát meghaladó tömegű járművet, és belátható következményekkel 
áthajtok az állaton. Pillanatok alatt tűrődött a szélvédő virtuális valósága alá, a koppa-
nás – a feje vagy a gerince – nem volt komoly, de éreztem a fékpedál visszarúgásából, 
ahogy az autó elülső ütközőjének ellenállása szaturálódik, majd behasad a műanyag. Az-
tán újabb spektakuláris térben bukkant fel megroncsolt és elhomályosodott állatteste, 
a visszapillantóban, néhány adrenalin hajtotta rugaszkodással a flasztert szegélyező kövér 
gyomok közé vetette magát.

Feltárhat-e valamit a helyzet az állathoz való viszonyunk archeológiai rétegződéseiből? 
Több volt-e szerencsétlen balesetnél, vagy mint elkerülhetetlen esemény bevilágíthatja-e 
viszonyunk struktúráját? Ha a balesetet olyan típusú, hirtelen bekövetkező, előrelátha-
tatlan, terveinket felülíró-áthúzó, szándékainkon és tudatunkon kívül eső, véletlenszerű, 
a bekövetkezése előtti észlelés intenzifikálásával esetleg elkerülhető szerencsétlenségként 
fogjuk föl, melyben valaki károsodást szenved, akkor ki kell mondani: ennek az állatnak 
az elgázolása a  szó legszorosabb értelmében véve nem volt baleset. (Talán) balesetnek 
tekinthető, hogy 2018. május 16-án éjszaka 11 óra 23 perckor egy mezei nyúl és egy 
Opel Astra közös téridőbe került, (talán) balesetnek tekinthető, hogy találkozásuknak 
pont éjszaka, kedvezőtlen látási viszonyok közepette kellett történnie, (talán) balesetnek 
tekinthető, hogy ennek azért kellett éjszaka történnie, mert megcsúsztam egy kolozsvári 
forgalmi dugó miatt. De ezek inkább koincidenciák, egymástól viszonylag független 
körülmények, melyek bizonyára csak egy, az eseményhez mérten utóidejű narrációban 
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rendeződnek összefüggő történetté, szigorú értelemben véve azonban szétszórtak, és még 
a baleseten innen vannak, nem tartoznak szorosan az esemény szerkezetéhez. Ugyanak-
kor: semmi balesetszerű nincs e két test, a nyúl és az éjszakai úttesten haladó autó konkrét 
találkozásában. Mihelyt ez a két test közös térbe került, minden eldőlt. A szándékom 
az volt, hogy életben maradjon, egyáltalán létrejött – mert adottak voltak időbeli és 
észlelési kritériumai, hogy létrejöhessen – egy olyan szándék, melynek ez a nyúl képezte 
a vonatkozási területét. Tudatomnál voltam, sőt reflexív értelemben abszolút tisztában 
voltam azzal, aminek be kell következnie. Döntéseket hoztam (fokozatosan engedtem fel 
a féket, megszorítottam a kormányt), az észlelésem, a reakcióidőm, a figyelmem inten-
zitása – amennyire 12 évnyi autóvezetés után meg tudom és hivatott vagyok megítélni 
– nem volt különösebben redukált, bár valóban éjszaka volt, és hat órányi vezetés állt 
mögöttem. A megengedett sebességhatárt (az adott útszakaszon 90 km/h) legfeljebb 10 
km/h-val hágtam át, teljes tiszteletben tartása – valószínűsíteni merem – aligha adott 
volna hozzá a nyúl esélyeihez. Az ütközés bekövetkezésének „hirtelenségével” kapcsolat-
ban szintén szkeptikus vagyok, számomra volt reális időbeli kiterjesztése az eseménynek, 
döntéseket hoztam az esemény idejében, mérlegeltem, sőt – miután beláttam az egyetlen 
lehetséges forgatókönyvet, bármennyire szégyenlem – várakoztam is.

Az állat mégis elpusztult. Hiába, hogy pusztulását nem tekinthetem balesetnek, hi-
ába, hogy szándékaim szerint is élnie kellene, 2018. május 16-án éjszaka  elgázoltam, 
a továbbiakkal kapcsolatban pedig nincsenek illúzióim: nem az életét, hanem a halálát 
vettem el. A halálnak azt a módját, ahogy csakis ő halhatott volna meg.

A gép és az állat között húzódó mérhetetlen performanciabeli és esélyegyenlőtlenség kiszí-
vott az esemény téridejéből bármiféle kontingenciát. Ami történt, azt nem lehet megragadni 
a szándék, az akarat, a baleset vagy a véletlen klasszikus fogalmai felől. Ebbe a találkozásba az 
állatnak bele kell pusztulnia. Nem úgy, ahogy a prédaállatnak a ragadozó támadásába, gyer-
mekállatnak az elárvulásba, vén állatnak az elgyengülésbe, hanem visszavonhatatlanabbul, 
kérlelhetetlenebbül. Nincs rés vagy repedés az esemény szerkezetén, nincs szökésvonal. Döntések 
vannak ugyan, de totálisan deszubjektivizálnak. Őt is, engem is. Az, hogy a szubjektum saját 
döntései hiábavalóságának testietlen megfigyelőjévé válik, valószínűleg a globális kapitalista világ-
működésben kötelezően végrehajtandó önfelszámolás utolsó állomásainak egyike.

Ugyanakkor betüremkedik ide egy komolyabb, ám egyszersmind parttalanabb kér-
dés: a kontingenciának ez a fajta totális elszívódása pusztán az állat és a gép, az állat és 
a technika, az állat és a modern termelési feltételek 20-21. századi kapcsolódásaiban va-
lósulhat meg, vagy: a kontingencia felszívódásának egy olyan átfogó, a történeti időben 
folyton reaktualizálódó paradigmájáról lenne érdemes beszélnünk, mely a 20-21. század 
során épp a gép és a technika állat fölötti mérhetetlen hatalmában realizálódott, jóllehet 
történeti értelemben számos egyéb realizációja (volt/lesz) lehetséges? A továbbiakban az 
utóbbinak az esélyét veszem fontolóra, az ember–állat (néhol tágasabban: az ember–
nonhumán) viszony történeti rétegződéseinek fölvázolása felől elrugaszkodva.
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A nonhumán érdekei mellett szót emelő kortárs kritikai álláspontok java, ideértve azo-
kat is, amelyek a  nonhumán politikai szubjektummá tételét/újrapolitizálását sürget-
nék,1 a szubjektum–objektum felosztást, illetve a nonhumán tárgyiasítását teszi felelőssé 
a nonhumán elnyomásáért és kizsákmányolásáért. Arra teszek javaslatot, hogy gondoljuk 
újra a nonhumán elnyomására, kiaknázására vonatkozó kritika alapfogalmait. A nonhu-
mán elhelyezése a  szubjektum–objektum paradigma  nyilvánvalóan bántalmazhatóbb, 
kizsákmányolhatóbb, megalázhatóbb oldalán, vagyis a  dolgok, a  tárgyak rendjében – 
melynek, valóban, hosszabb-rövidebb távú következménye az állat gépiesítése, termé-
kesítése, totemmé, fétissé, bestiává, (inger)szolgáltatóvá, erőforrássá degradálása, spek-
takularizálása, ingyenmunkájának erőszakos kinyerése – sejtésem szerint már maga  is 
egy mélyebb, rejtettebb felosztás következménye. Amellett érvelek, hogy a nonhumántól 
alapvetően nem a  szubjektivitást, a  nyelvet, az értelmet, a  racionalitást, a  lelket vagy 
a  szellemet próbáljuk elragadni, hanem a  kontingenciát, az esetlegest, a  lét lehetősé-
gének azt a módját, amely – legalábbis ontikus, teológiai, logikai vagy egzisztenciális 
értelemben – nem zárja ki azt, hogy valami ne legyen, és amelyből végső soron humán 
létezésünk privilégiumait merítjük.  

Paul W. Taylor, az antropocentrikus környezeti etikát kritizáló biocentrikus kör-
nyezeti etika2 egyik legismertebb szószólója The Ethics of Respect for Nature (A természet 

1 Ennek tétjét számos irányból meg lehet mutatni, most csak a szabadság kérdése felől közelítek. Hannah Arendt a szabad-
ságot – igaz, az ember szabadságát – az egyén belső világához tartozó akaratszabadság/szabad akarat helyett a politikában 
megvalósuló cselekvésszabadságként tételezi. Történeti perspektívájú érvelése szerint a szabadság pont hogy a – szabad, 
politikai cselekvést gátló – politikai szabadságvesztés, szabadsághiány miatt válhatott azzá a depolitizált, pusztán az aka-
rathoz kapcsolódó jelenséggé, melyet a 20. századi totalitárius politikai rendszerek miatt még kevésbé vagyunk képesek 
a társadalmi-politikai viszonyok között értelmezni. „Annak ellenére – írja Arendt –, hogy a belső, nem politikai szabadság 
fogalma milyen óriási hatást gyakorolt a gondolkodás hagyományára, valószínűleg biztonsággal állíthatjuk, hogy az ember 
mit sem tudna a belső szabadságról, ha előbb nem élte volna át a szabadság állapotát világi, megfogható valóságként. 
A szabadság vagy ellentéte először másokkal, s nem az önmagunkkal folytatott érintkezésünkben tudatosult bennünk. 
A szabadság, mielőtt a gondolkodás attribútumává vagy az akarat minőségévé vált volna, a szabad ember olyan státusát 
jelentette, melynek következtében mozoghatott, elhagyhatta otthonát, beléphetett a világba és másokkal érintkezhetett 
tettek és szavak útján. [...] [S]zabadnak lenni és cselekedni egy és ugyanaz.” (Hannah Arendt, Mi a szabadság? = Uő, 
Múlt és jövő között. Nyolc gyakorlat a poltikai gondolkodás terén, ford. Módos Magdolna, Osiris – Readers International, 
Budapest, 1995, 156–161.) Arendt emberi szabadságra vonatkozó megállapításait kiterjeszthetőknek látom az állat sza-
badságára, annál is inkább, mert az állat sosem képezte meg azokat a valós fölötti, közötti vagy a valóst megszálló meta-, 
illetve hiperfizikus rétegeket, melyekben a szabadság depolitizált, elvont belső szabadságként nyerhetett volna értelmet. 
Azt lehet mondani, hogy az állat szabadsága (amikor az ember épp el nem ragadta tőle, bár ezekben a helyzetekben is 
politikai foglyokról lehetne beszélni) mindig is politikai volt, amennyiben a szabadság a másik, a mások által garantált 
szabad cselekvést jelenti. Az állat politikai státusának elvitatása automatikusan magával vonja a nyilvános terekből, a nyil-
vánosságból való kiszorulását és azt a mérhetetlen szabadságvesztést (mozgásbelit, szaporodásbelit, érintkezésbelit), mely 
e kiszorulásból következik.
2 A  környezetetika  különböző leágazásaival kapcsolatban lásd Kovács József összefoglalóját: „A  környezetetikákat 
alapvetően három csoportba  oszthatjuk aszerint, hogy mit tekintenek morális státusszal rendelkezőnek, s így a  leg-
főbb védendő értéknek. Az antropocentrikus környezeti etikák az embert és csak az embert, a biocentrikus környezeti 
etikák az egyedi élőlényeket és magát az életet is, míg az ökocentrikus környezeti etikák az ökoszisztémát mint egészet is 
morális státusszal rendelkezőnek tekintik, és ezt tartják a legfőbb védendő értéknek. Ezeken kívül az ökofeminizmus és 
a mély-ökológia meghatározó irányzat még, valamint a környezetetika morális pluralizmust hirdető irányzata, mely szerint 
a fenti megközelítések mindegyike sok helyes meglátást tartalmaz, ugyanakkor egyik sem fogadható el teljes egészében, 
azaz mindig a vizsgált probléma dönti el, hogy mikor melyik megközelítést kell alkalmaznunk.” Kovács József, Környezeti 
etika = Világosság, 2008/9–10, 83.
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tiszteletének etikája) című, 1981-ben közreadott cikkében3 három átfogó történeti para-
digmát tesz felelőssé a nyugati ember állattal szemben érzett/tanúsított felsőbbrendűségi 
élményének kialakulásáért. 

A görög-római hagyomány a racionalitás érve mentén alapozza meg az ember fel-
sőbbrendűségét. A görögök az emberben, avagy a „racionális állatban” lakozó állatot 
bestiálisnak, brutálisnak látták, mely zabolázásra, idomításra szorul. A racionalitás 
magasabb szellemi síkra emeli, megnemesíti az emberi létezőket; ami nélkülözi a rá-
ciót, az a  létnek egy minőségi értelemben alacsonyabb szintjén áll.4 A racionalitás 
etikai és ontikus értelemben egyaránt demarkációs vonallá válik az arisztoteliánus 
filozófiában.

A  res extensa  és a  res cogitans karteziánus szétválasztása  szintén az ember felsőbb-
rendűségi képzetét igazolja. E felosztás értelmében ugyanis az ember rendelkezik isteni 
résszel, az anyagtalan lélekkel, ami – az öntudat munkálását biztosítva – szellemi lénnyé 
avatja őt, a csakis anyagi kiterjesztéssel rendelkező állat azonban nem, ami Descartes-ot 
arra indítja, hogy pusztán automatikusan cselekvő, az inger–válasz mechanizmussal leír-
ható gépeket lásson bennük.

Végül az állat mélybe taszításának harmadik nagy történeti forrását Taylor a zsidó-ke-
resztény hagyományban azonosítja. Eszerint a Lét Nagy Lánca (Great Chain of Being) 
volna az a keresztény ideológiai konstrukció, mely az ember–állat viszony hierarchikus 
elrendezését biztosítja. A Lét Nagy Láncának legfelső láncszeme maga Isten, alatta he-
lyezkednek el az angyalok, őket követik az emberek, utánuk következnek az állatok, 
aztán a növények, legalul pedig az élettelen tárgyak. Az ember Isten képzeletében / Isten 
képére (made in God’s image) teremtetett, így nyilván felsőbbrendű, hiszen közelebb áll 
Teremtőjéhez, mint az állat.5

Az élővilág keresztény instrumentalizálása összességében egy igen hosszú távú, szívó-
san kitartott projekt viszonylag kevés komolyan vehető ideológiai kilengéssel.6 Ez oly-
annyira igaz, hogy a 17. század elején Francis Bacon Advancement of Learning című mű-
vében a nonhumán élővilág még mindig az isteni hatalmat és az erőviszonyokat föltáró 

3 Paul W. Taylor, The Ethics of Respect for Nature = Enviromental Ethics, 1981/3, 197–218.
4 A probléma részletesebb tárgyalását poszthumanista perspektívából lásd Cary Wolfe, Carne și finitudine: despre animale 
în filosofia (post)umanistă = Post/h/um. Jurnal de studii (post)umaniste, 2008/3. http://posthum.ro/cary-wolfe (2018. 
06. 03.)
5 A kereszténység mint tartós politikai projekt állattal és egyáltalán nonhumánnal kapcsolatos álláspontja komoly és szá-
mos fontos következtetéssel járó vitát váltott ki Jeanne Kay, David N. Livingstone és Linn White Junior között a múlt szá-
zad hatvanas és hetvenes éveinek fordulóján. Magyarul lásd Jeanne Kay,  Az Ószövetség természetfelfogása, ford. Könczöl 
Miklós = Lányi András – Jávor Benedek (szerk.), Környezet és etika. Szöveggyűjtemény, L’Harmattan, Budapest, 2005, 
201–218; David N. Livingstone, Ökológiai válságunk történeti gyökerei: újraértékelés, ford. Csipes Zoltán – Scheiring 
Gábor = Uo., 178–200; Lynn White Junior, Ökológiai válságunk történeti gyökerei, ford. Kiséry András = Uo., 167–177.)
6 „A kereszténységnek, mely tanaiban az állatszeretetről végképp megfeledkezett, az állat iránt tanúsított megvetése ösz-
szefügg a többi közt azzal a fakírszerű gondolattal, hogy minden, ami test, csupa bűn, s értéke csak a léleknek van. A ke-
reszténységnek vezéralakjai közül az egy assisi Szent Ferenc volt az, aki ezt a fogyatékosságot a tanításával és viselkedésével 
pótolni igyekezett” – írja Posch János 1924-ben a Nyugat 17. évfolyamának 20. lapszámában (idézi Mester Béla, Az 
ember és állat közötti fal döngetése = Kiss Lajos András [sorozatszerk.], Falak és választóvonalak a történelemben, Terminus 
Könyvek 1. Nyíregyházi Főiskola Történettudományi és Filozófia Intézete, Nyíregyháza, 2014, 307.). 
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könyvként, oktatási segédanyagként tűnhet föl, puszta isntrumentumaként a metafizikai 
erő és hatalom kinyilatkoztatásának: 

Isten két könyvet tár elénk, hogy ne kövessünk el hibákat: az egyik a Szentírás 
könyve, amely felfedi előttünk az Ő akaratát; a másik a  teremtmények könyve, 
amely felfedi előttünk az Ő hatalmát, s kulcsot ad az előbbihez. [...] 1642-ben Sir 
Thomas Browne megerősítette ezt: „Így hát két Könyvből merítem a Teológiámat; 
amaz Isten által írt könyvön túl ott van az Őt szolgáló Természet műve is, az az 
egyetemes és közismert Kézirat, mely minden Szem előtt feltárul: akik nem talál-
koztak Ővele az egyik könyvben, a másikban leltek Rá.” Ugyanabban a szakaszban 
még ez olvasható: „Röviden, minden dolog mesterséges, mert a Természet az Isten 
Művészete.”7 

Mondhatnánk ugyan, hogy ennek a könyvnek az ember is része, lévén maga  is isteni 
teremtmény, így az elgondolás nem a nonhumán embernek való alávetettségét igazolná, 
ezt a lehetséges ellenvetést azonban cáfolja, hogy Francis Bacon és Thomas Browne szá-
mára is az ember az egyetlen olyan létező, akinek esélye adatott kibetűzni Isten írását, 
tehát értő olvasói minőségében transzcendál önmaga és a nonhumán felett egyszerre.

A nonhumán megítélésében a 18., illetve 19. század során bekövetkezett, jelentős 
ideológia fordulatokat Földényi F. László egy vonatkozó tanulmánya8 alapján rekonst-
ruálom. Földényi gondolatmenetének van egy központi tézise, melyet osztok, illetve 
a későbbiekben megpróbálok elmélyíteni. Eszerint, 

[h]a  megnézzük a  „természet” fogalmának 18. századi alakulását, jelentéseinek 
szinte próteuszi képlékenységét, mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a természetről 
szólva a gondolkodók és írók többségét elsősorban nem a természet „mint olyan” 
foglalkoztatta, inkább a saját, a világban elfoglalt helyzetük. A „természet” emiatt 
válhatott végső soron sorskérdéssé. […] A természetről alkotott különféle felfo-
gások ezért már a  görögök esetében is nem annyira  a  természetre nézve voltak 
árulkodóak, mint inkább az egyes bölcselőknek a maguk sorsával kialakított viszo-
nya mutatkozott meg bennük.9 

A szerző ezzel az elgondolással összhangban szemrevételezi a „természettel” kapcsolatos 
18., valamint 19. századi filozófiai álláspontokat: 

7 Jorge Luis Borges, A könyvkultuszról, ford. Scholz László = Uő, Válogatott művei II. Az örökkévalóság története. Esszék, 
Európa, Budapest, 1999, 290–291.
8 Földényi F. László, A kettéhasadt Természet. A romantikus természetelmélet csapdája = Szegedy-Maszák Miháy – Hajdu 
Péter (szerk.), Romantika: világkép, művészet, irodalom, Osiris, Budapest, 2001, 21–30. (Online: https://ligetmuhely.
com/liget/foldenyi-f-laszlo-a-kettehasadt-termeszet/)
9 Uo. 
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[B]ár a 17. és 18. században a természettudomány majd minden ága rákénysze-
rült, hogy [...] elismerje: önmagát nem képes megalapozni, e beismerés semmilyen 
mélyebb válságot nem eredményezett. Ellenkezőleg: még erősebb lett a kísértés, 
hogy az ember úgy vélje: neki kell előírnia a törvényeket a természet számára, s azt 
mintegy az ész képeként és tükreként kell kezelnie. […] A [18. századi filozófiai 
gondolkodást átható] technicista szemléletmód esetében az emberi ész a legfőbb 
úr, s a természet ennek kiszolgáltatottja; a romantikusoknál viszont gyakran a ter-
mészet az egyetlen létező, s az ember válik semmissé. [...] A romantikusoknál az 
ember túlzottan is függő helyzetbe van kényszerítve, amitől érthető módon meg-
bénul; a másik esetben viszont túlzottan magára van hagyva, aminek eredménye-
ként elveszti a mércét. A romantikusok elsősorban a fantáziálásra kínálnak lehető-
séget; a Locke-féle szemléletmód az önkényre biztat. S e kettő korántsem idegen 
egymástól. […] Az első esetben végtelenségig reprodukálható egyedre redukálódik 
az ember: személyisége, létezésének egyszeri és megismételhetetlen volta merő fik-
cióvá válik. A romantikusoknál is semmivé foszlik ez az egyszeriség: igaz, hogy az 
ember itt nincsen magára utalva, de a természet, amelynek ő puszta porszeme és 
„szerves alkotóeleme”, hatalmas hegyként nehezedik rá.10

A globális piactársadalom megjelenésével a nonhumán helyzete súlyosabbá válik, mint 
valaha.11 

A kapitalista  termelési módban – írja Kapelner Zsolt – az élet és munka  terei és 
tárgyai idegenként tűnnek fel. A kitermelt erdők, az ipari mértékben kultivált ter-
mőföldek, a tej- és húsüzemek élő és lélegző nyersanyagai – ezek mind ugyanúgy 
nem tartoznak hozzánk, ahogy a gyárak és irodák épületei, a téglák és irodaszerek, 
melyekkel a munkánkat végezzük, mellyel profitot termelünk valaki másnak. Ez az 
idegenség a kapitalizmusban a tárgyiság formáját ölti. Amint az elidegenedett élet-
idő az árutermelésben tárgyiasul – azaz áruként tárggyá válik –, úgy válik tárggyá az 
elidegenedett környezet. 

Az élő, értékekkel és érdekekkel rendelkező nem emberi individuumok egy-
mással felcserélhető és eldobható tárgyak sorozatává, egyetlen differenciálatlan 
nyersanyagtömb részeivé válnak. Tulajdonságaik, melyekkel önálló jogukon bír-
nak, elsikkadnak, lényegük azokra a jellemvonásokra redukálódik, amelyek által 
beilleszthetővé válnak a kitermelés és termelés folyamatába. A tárgyként tételezett 

10 Uo.
11 Összevetésképp: 1960 óta az emberi populáció megkétszereződött, míg a vadon élő állatok populációja ma mindössze 
harmadakkora, mint 1960-ban volt. 1980 óta a húsfogyasztás egyedszámban mérve megháromszorozódott, jelenleg évi 
56 milliárd állatot termékesítünk és fogyasztunk el, és ebben a számban nem szerepelnek a tengeri állatok – állítja Sue 
Donaldson és Will Kymlicka. (Sue Donaldson – Will Kymlicka, Zoopolis. A Political Theory of Animal Rights, Oxford 
University Press, New York, 2011.)
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természethez az ember elsősorban az elidegenedett munka, a (ki)termelés módján 
viszonyul.12 

Kapelner kritikája  szerint a 20. század során megjelenő különböző környezetvédelmi, 
ökokritikai projektek, áramlatok nagy paradoxona, hogy jóllehet ezek a  természet vé-
delmére és konzerválására szólítanak fel, eközben azonban megtartják a „természet”-nek 
a már önmagában eldologiasító, esztétizált, depolitizált, kantiánus-schilleriánus képze-
tét, mely a vadon képzetével tart rokonságot. E kritikátlanul átemelt természetkoncepció 
használatának kontraproduktív jellegét Kapelner a következő példán keresztül világít-
ja meg: 

A mélyökológia13 alapítóját, Arne Næsst a hegyek és erdők iránti szeretete indítot-
ta bioegalitarizmusa kidolgozására. A hegymászás és erdőjárás – nem mint a nehéz 
fizikai munka, hanem mint a mindennapok nyűgjeitől való elszakadás – polgári 
hobbija nem választható el annak osztályhelyzetétől. A természetet uralma alá haj-
tó, az emberi igények szolgálatában felhasználható erőforrássá redukáló ideológiá-
nak nem meghaladása, hanem csupán fonákja.

A „vadon” [...] nem a valóságos élővilág egésze, hanem annak egy az emberi 
érdekek és szempontok szerint gondosan kimetszett szelete. Látképéről furcsán 
hiányoznak a malária paraziták, galandférgek, a HIV-vírus.14

Ezen a ponton, a humán–nonhumán viszony történeti vázlatának végére érve, fele-
levenítem a  fölvetésem: a  nonhumán elhelyezése a  szubjektum–objektum paradig-
ma  nyilvánvalóan bántalmazhatóbb, kizsákmányolhatóbb, megalázhatóbb oldalán, 
vagyis a dolgok, a  tárgyak rendjében már maga  is egy mélyebb, rejtettebb felosztás 
következménye, sőt felteszem, hozzájárul e mélyebb felosztás elleplezéséhez. A nonhu-
mán kizsigerelésének alapjainál nem föltétlenül a politikai státust élvező és a politikai 
státussal nem rendelkező, nem a szimbólumokat termelő nyelvvel bíró és az azzal nem 
rendelkező, nem a  szubjektum és az objektum, nem a  racionális és az irracionális 
(bestiális), nem a  lélekkel mint isteni résszel megáldott és a  géppé redukálható fel-
osztása áll, hanem egy, a történeti időn kívül feltételezett nem-esemény/pre-esemény 

12 Kapelner Zsolt, Őrzői vagyunk-e a természetnek? = A Szem, 2017. 07. 07. https://aszem.info/2017/07/orzoi-vagyunk-
e-a-termeszetnek/ (2018. 06. 03.)
13 Vö. „Az elmélet szerint az emberi társadalomba és a természetbe való beágyazottságunk, az azokkal való lényegi azo-
nosságunk tudata a többi emberhez és a természethez való hozzáállásunkat is képes megváltoztatni. Ha ők nem tőlünk 
függetlenek és idegenek, hanem mintegy hozzánk tartoznak, és mi hozzájuk, ők beépülnek személyiségünkbe, s mi részei 
vagyunk e nagy egészeknek, akkor a világgal való azonosságunk tudata a többi emberrel és a természettel szemben is ter-
mészetessé teszi majd az etikus viselkedést. Hiszen velük erkölcsösen viselkedve mintegy magunkkal szemben viselkedünk 
erkölcsösen. Így az etikus viselkedés voltaképpen egyfajta önmegvalósítás. Magamat megvalósítva, kibontakoztatva egy-
ben a többi embert és a természetet is segítem e folyamatban, hiszen lényegileg egyek vagyunk velük. Az újfajta gondolko-
dás tehát az atomizált én fogalmának meghaladását igényli, a környezetétől izolált énen való túllépést.” Kovács József, 
Környezeti etika, 99.)
14 Kapelner Zsolt, Őrzői vagyunk-e a természetnek? Id. hely. 
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(melynek pusztán sajátos történeti időiesülései az imént sorolt felosztások) és az, hogy 
kit részeltetünk ebből a  nem-/pre-eseményből, kinek engedünk bebocsátást ennek 
a nem-eseménynek az időtlen idejébe. Azért nevezem következetesen nem-esemény-
nek vagy pre-eseménynek ezt az idő fölötti, atemporális, tulajdonképpen csak kü-
lönböző történeti embodimentjeiben megnyilvánuló és visszakövethető mozzanatot, 
mert úgy tűnik, nem elég annyit mondani, hogy időn kívüli, hanem rögtön hozzá kell 
tenni, hogy valószínűleg egyáltalán nem eseményszerű, jóllehet kénytelenek vagyunk 
annak látni, amennyiben a  kirekesztés alapú emberi elemelkedés ősstruktúrája  gya-
nánt képezzük meg. Arra a történetiidő-fölötti nem-pillanatra utalok, amikor bebo-
csátást nyer(t)ünk a kontingencia szférájába (tehát a létezésnek egy minőségileg, azaz 
nem pusztán fokozati értelemben gazdagabb, magasabb, ám önmagában nem megél-
hető stádiumába), vagy egyenesen ránk bízatik ennek a szférának a teljes ökonómija. 
A nyelv, a  szabad akarat, a  szellem, az erény, az alkotásra késztető predisponibilitás 
megképződésének és kifejlésének, tehát mindannak, amit a  történeti idő folyamán 
magunkban emberiként ismert(ett)ünk föl, valamiképpen a  kontingencia  erőszakos 
kisajátítása  alapozhatta meg a  végső értelmét, egyfajta  rejtett, megnevezhetetlen hi-
vatkozási területet hozva létre, ahonnan a történeti időbe való visszavonatkozásaink, 
alászállásaink lehetővé váltak. A fölsoroltakban valamiképpen a kontingencia történeti 
emanációit lehet látnunk. Ennek értelmében az állatot újra meg újra, napról napra ki 
kell toloncolnunk a kontingencia szférájából, ha 1. magunkat emberinek és szabadnak 
akarjuk látni, 2. az állatot pedig alantasnak, végső soron kizsákmányolhatónak, (ki)
használhatónak, alávethetőnek, olyannak, aki a  „sorsát megérdemli”. A  nonhumán 
számára  olyan, egyszerre áthatolhatatlan és a  végtelenségig gyarapítható szférát kel-
lett elkülönítenünk, mely a kontingencia antinómiáját képezi, bár – a bebocsátkozási 
nem-esemény feltételezett történetiidő-felettiségéből fakadóan – korántsem egyszerű 
eldönteni, hogy a nonhumán kizárásának az aktusa hozza-e létre a kontingencia te-
rületét (annak mintájára, ahogy Agambennél a kivételes állapot kihirdetése az auto-
riter biohatalmat), vagy az emberi bebocsátkozás mozzanata előidejű a kirekesztéshez 
képest. Mindenesetre a  nonhumán világban – nem annyira  az egyes egyed, hanem 
inkább a  struktúra  teljessége szintjén – a  fatalitást, a  törvényt, a nehezen, de végső 
soron mégiscsak kibetűzhető működésbeli szimmetriát, a szükségszerűséget, az eldön-
töttséget, a véglegességet, a maradandóságot, a végérvényűséget, az engedmények és 
kivételezések nélküliséget, a következetességet, a leginkább spinozai értelemben értett 
ok-okozatiságot, a kérlelhetetlen kauzalitást,15 a pontos, jól kalkulált forgatókönyvek 
szerinti történéseket ismerjük fel – koronként változó hangsúlyokkal. A  prédaállat 
prédául esik, a  ragadozó elejti a  növényevőket, a  sérülteknek, öregeknek, betegek-
nek pusztulniuk kell, kalkulálható, hogy bizonyos típusú környezeti inegerek milyen  

15 Vö. az abszolút okság spinozai fogalmával, melynek értelmében a világban nem történnek véletlenek, az események 
végtelen láncolatában mindegyiket feltétlenül kijelöli az első esemény. 
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választ váltanak ki, a megjósolhatót áthúzó kilengésekre nemigen érdemes számítani, 
az állatok világában nincsenek pálfordulások, ha valaki ragadozónak született, ragado-
zóként pusztul el, legfeljebb gyenge, legyőzött ragadozóként. Az esetlegességek, ano-
máliák a szükségszerűt erősítik, vagy arról tanúskodnak, hogy még nem sikerült mara-
déktalanul föltárnunk az indítékok és befolyásoló körülmények szövevényes hálózatát, 
esetleg a mérőeszközeink, látószögeink, időspektrumaink hibásak.

A  nonhumánnal kapcsolatos viszonyulásaink annak a  tételnek a  leplezett vagy 
leplezetlen történeti időiesülései, amely explicit síkon Heideggernél csúcsosodott 
ki abbéli meggyőződésében, miszerint az ember az egyetlen, aki úgy képes egzisztál-
ni, hogy a világ számára nemcsak határoltságok közegeként, a körülmények bénító 
szorításaként, korlátozásként jelenik meg (ahogy a „világban szegény” állat számá-
ra), hanem a  lét lehetőségeként is (vö. „világképző”) a  világkonstituáló logosz ré-
vén.16 Az alaptézis az, hogy kizárólag az emberrel („a lét pásztorával”) történhetett 
meg az a  teológia, a  filozofálás mint kérdezve egzisztálás vagy az alkotás módján 
időiesülő, pillanatról pillanatra aktualizálódó, ám lényegében atemporális fordulat, 
amely tulajdonképpen nem történhetett volna  meg, és amelynek az újabb esélye 
(például a nonhumán számára) mintegy magában a megtörténhetés eseményében, 
ennek az eseménynek a hallatlan egyediségében végérvényesen felszívódott. A non-
humán kiapaszthatatlan, változatosságában is egyenletes és egyetemes szükségszerű-
ség, mely önmaga fogságába esett. Mintegy önmagát korlátozza lehetőségeiben. Az 
ember kontingens, halandó (abban az értelemben, hogy halálára jogot formál, tehát 
valóban esélye van megsemmisülni), de felszabadította  magát a  szükség és a  kö-
rülmények szorítása  alól. Így a  természet végtelen szükségszerűsége egyfajta  örök, 
megtörhetetlen, felhasíthatatlan álomlétet jelent (a halál lehetősége nélkül), míg az 
ember esetében a saját halál lehetősége egyfajta pillanatról pillanatra aktualizálódó, 
megélhetővé lett kontingenciát. Heideggernek a modern technikával kapcsolatban 
tett, izgalmas megállapítása, miszerint az a felhalmozás és a kumuláció útján a vár-
ható esetlegességek kiküszöbölését célozná, tehát egy esetlegességektől mentes jövő 
előállítását a  természet radikális kizsigerelése árán,17 némileg ugyan zavarba  ejtő, 
de tulajdonképpen nem vezet ki a vázolt dialektikából. Ez a szándék ugyanis nem 
a  kontingencia  megszüntetéséről szól, hanem a  történetileg, a  történő időben el-
képzelhető kontingencia totális kisajátításáról és élvezeti cikké változtatásáról, tehát 
épp arról a megfordításról, mely a kontingenciát a nonhumán oldaláról a humán 
oldalára helyezi. A hatalom sűrűsége maga a kontingencia.

16 Vö. Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, ford. Aradi László, Olay Csaba, Osiris, Budapest, 2004.
17 „A modern technikát uraló feltárás azonban nem a poiésis értelmében vett megalkotó létrehozásban bontakozik ki. 
A modern technikában ténykedő feltárás egy kihívás, amely a természettől azt követeli, hogy energiát szolgáltasson, amit 
mint olyat el lehet vinni és fel lehet halmozni. De nem erre szolgált-e a régi szélmalom is? Nem! Szárnyai ugyan forognak 
a szélben, de közvetlenül a szél fúvására hagyatkoznak. A szélmalom nem azért vár energiákat a légáramlástól, hogy felhal-
mozza őket.” Martin Heidegger: Kérdés a technika nyomán, ford. Geréby György = Tillmann J. A. (szerk.), A későújkor 
józansága II, Göncöl, Budapest, 2004, 111–134.
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A kérdés végül is – ahogy Földényi is felhívja erre a figyelmet – soha nem az volt, hogy 
milyen az állat vagy a  nonhumán, hanem az, hogy milyennek kell látszania  egy olyan 
lénynek, akivel szemben, akihez képest mi, humánok szabadnak, cselekvőképesnek, az 
egyszeri, de a  történeti időbe aláereszkedő, a  történeti időben azóta pillanatról pillanat-
ra aktualizálódó, újratestesülő kontingencia kizárólagos és egyetlen érdembeli letéteménye-
sének látszhatunk. Minél közelebb hozzák a kognitív és etológiai tudományok az állatot 
a szükségszerű és a kontingens határához, tulajdonképpen annál élesebben és áthághatatla-
nabbul világlik fel az esetlegest és a szükségszerűt tagoló határ. Minél áthághatatlanabbnak 
mutatjuk a megtestesült szükségszerűségként létezés univerzális rendjét, annál kiválóbbak, 
hatalmasabbak, cselekvőképesebbek leszünk mi, humánok, akik valamiképpen mégis meg-
haladjuk, transzcendálunk fölötte egy atemporális nem-esemény történeti aktualizálódásai, 
embodimentjei révén. A modern viselkedés-, illetve kognitív tudományok önkéntelenül 
válnak cinkosaivá e dialektika diadalmenetének. Feltárhatják, hogy a kutya megkülönböz-
tet és megjegyez több száz jelet, értelmez több tíz emberi mimikát, hogy a delfinek vagy az 
elefántok a társadalmiságnak, ha kell, bonyolultabb és reszponzívabb konstellációit mutat-
ják fel, mint a humán társadalmak, de ezek a fajta közelítések, noha bizonyos (például pszi-
choszociális) értelemben valóban közelebb vonják hozzánk az állatot, paradox módon egy-
szersmind azt az át-nem-eresztő membránt is hihetetlenül megvastagítják, mely széttagol 
bennünket, embereket és állatokat. Hiszen tudjuk, hogy a kutyánk nem fog a nevünkön 
szólítani, ahogy azt is, hogy az elefántok nem fogják megalkotni a kétkamarás parlamentet. 
Ami semmiképp sem valamiféle fogyatkozásuk, hanem a másfajta életterekre, tapasztalati 
kihívásokra és szólításokra adott reszponzivitásaik, prehangoltságaik és -disponibilitásaik 
függvénye.18 Nyilván mindez a növények vonatkozásában is érvényes, az állathoz hasonló-
an a flórát, a vegetációt is a szükségszerű, kiapadhatatlan „van” rendjébe száműzzük, az állat 
azonban a humán világ számára épp annyival testesíti meg pontosabban e dialektikán belül 
a szabad akarat, a cselekvőképesség ellenpólusát, amennyivel a vegetális létmódnál köze-
lebb áll az emberi értelemben vett felszabadulás, a felszabadító kontingencia határához.

De mi is a kontingencia? Kevés, a jelenséget pontosan körülhatároló útmutatást kapunk, 
a föllelhető válaszok pedig leginkább a teológia, az ontológia vagy a logika területéről 
származnak. Ez egyébként egyáltalán nem tűnik véletlenszerűnek – a kontingenciának 
mintha csak ott lenne pontos, kifejtett, definíciószerűen kidolgozott értelme, elmélete, 
ahol valamiféle masszív metafizikai hatalom regnál.

A  probléma  skolasztikus, alapvonásaiban arisztoteliánus kifejtését találjuk például 
Aquinói Szent Tamásnál. A végső soron Isten létezésére (szükségszerűségére) vonatkozó 
ún. kontingencia-érv Szent Tamásnál a következő lépések alapján jelenik meg: 

18 Azt válaszolhatnánk erre, hogy de hiszen az ember a legkülönfélébb típusú életterekhez és -viszonyokhoz is képes adap-
tálódni. Ezzel az érvvel szemben azonban kiemelem, hogy az, amit ilyenkor alkalmazkodásnak tekintünk, sokkal inkább 
pervertálás, mintsem a szó szoros értelmében vett alkalmazkodás. Az ember bizonyos értelemben a  leggyengébb állat: 
mivel alkalmazkodni képtelen, ezért a környezetét hajlítja mértéktelenül saját igényeihez.
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A) A világban vannak olyan valóságok, amelyek képesek lenni és nem lenni: ezek 
a pusztulásra képes esetleges valóságok. B) A pusztulásra képes esetleges valóságok 
alapjának szükségszerűnek kell lennie. C) Minthogy a szükségszerűségük alapját 
másban bíró valóságok sorában nem lehet a végtelent bejárni, fel kell tételeznünk 
az önmaga által szükségszerű alapot, akit Istennek nevezünk.19 

Magát a kontingens létezőt Tamás így jellemzi: 

Esetleges (contingens) minden olyan valóság, amely közömbösen viszonyul a léthez 
és a nemléthez (Summa contra Gentiles I, 15). Másként fogalmazva: esetleges mind-
az, ami nem önmagában hordozza  létének és mibenlétének teljes alapját, illetve 
magyarázatát. Az esetleges valóságról mindig megkérdezhetjük, hogy miért van, 
és miért olyan, amilyen. Az esetleges létező csak feltételesen szükségszerű: azaz, 
ha létezik, lehetetlen, hogy ugyanakkor ne legyen, de nem kellett volna feltétlenül 
létrejönnie; és semmi ellentmondás sem lenne abban, ha megszűnne (ezért bármi-
kor elgondolható nemléte). Az ilyen valóság főbb jellemzői: a végesség, a függőség, 
a változékonyság és a  létbeli sebezhetőség, ami végső fokon a semmibe zuhanás 
képességét is jelenti (vö. De Trinitate q. 5 a. 2 ad 7).20

A kérdésnek egy másik, tisztán logikai megfogalmazása pedig így hangzik: 

A  kontingencia  a  logikában az ítélet → modalitásainak egyikét jelenti (logikai 
kontingencia), mégpedig tágabb értelemben (1) a szükségszerűséggel kontradik-
tóriusan szembeállított modalitást (→ ellentét), vagyis a  nem szükségszerűt, és 
ezzel a nemlét lehetőségét. Ilyen értelemben a kontingencia átfogja a lehetetlent is. 
A kontingencia kifejezést azonban többnyire szűkebb értelemben (2) használják, 
mint azt a köztes tartományt, amely a szükségszerűt és a lehetetlent egyaránt kizár-
ja, azaz a lenni vagy nem lenni kettős lehetőségét hordozza. Ebben az értelemben 
például egy ajtó bezárt volta kontingens. A kontingensre olykor az „esetleges” szót 
használjuk, ám az esetlegességet itt nem szabad összecserélnünk a → véletlen szó 
tulajdonképpeni jelentésével.21

Mintha mindkét meghatározás alapján épp a  tükörszimmetriája mutatkozna annak, amit 
a humán–nonhumán viszony vonatkozásában fölfedezni véltem. Isten – a történeti idő fö-
lötti, a metafizikai hatalmasság – létében szükségszerű, „vanságában” fatális, megkérdőjelez-
hetetlen, teremtményei ehhez képest kivétel nélkül kontingensek, létalapjuk megingatható, 

19 Turay Alfréd, Istent kereső filozófusok (Teodicea), Szent István Társulat, Budapest, 2002, 27. 
20 Idézi Turay Alfréd, Uo., 28.
21 Walter Brugger, Filozófiai lexikon, ford. Balázs István et alii, Herder, Budapest, 266.



PRAE059

változékony létezésüket könnyedén elnyelheti a  semmi. Ehhez képest amellett próbáltam 
érvelni, hogy az állat (mint a valaha volt és leendő állatok – egyébként fiktív – totalisa) lété-
nek szükségszerűvé, visszavonhatatlanná, törvényszerűvé tételéből (azaz a kontingencia szfé-
rájából való kirekesztéséből) építi fel az ember a maga szabadságélményét, többek közt pél-
dául a lét és a megsemmisülés közötti választás privilégiumát, a halandóság privilégiumát, 
a változékonyság privilégiumát. Az ember a kontingens szférájába való bebocsátkozás és az 
állat onnan való kizárásának nem-eseménye alapján ereszkedik vissza az időiesült, történeti-
leg, történésében hozzáférhető, megélhető emberi szabadságba. Mintha az ember csak azért 
hozta volna létre a kontingenciába való bebocsátkozás és az onnan való kizárás atemporális, 
metafizikus nem-eseményét, hogy onnan újra meg újra aláereszkedhessen a történeti időbe, 
megszállhassa azt, hogy saját metafizikai ürességét és magányosságát megszüntethesse, feltölt-
hesse, hogy saját emberi szabadságát megélhetővé, megtapasztalhatóvá tehesse. Mintha en-
nek a teljes és végletekig kegyetlen dialektikus építménynek a tétje nem egyéb volna, mint 
a szabadság „fogyaszthatóvá”, felhalmozhatóvá tétele.

Az állat a  lehető legfurcsább helyre kerül. Kívül azon a metafizikus nem-eseményen, 
ahonnét az ember pillanatról pillanatra alá- vagy visszaszármaztatja magát a történő idő-
be, a történelem idejébe, a szabadság megélhető idejébe, ugyanakkor kívül a történetin 
is. Metafizikus pozíció ez is, az istenek helye, valóban. De mintha azoké az isteneké, 
akikről René Girard beszél: 

Az áldozat [ti. a Girard által „mimetikus viszály”-nak nevezett jelenség áldozata] 
[...] két alakváltozáson megy keresztül: előbb negatív irányban gonosztevővé válik, 
majd pozitív irányban a közösség jótevőjévé emelkedik. 

Az áldozatot halottnak hitték, de élőnek kell lennie, hiszen nem sokkal az 
után, hogy feldúlta a közösséget, helyreállította azt. Kétség nem fér hozzá, hogy 
halhatatlan, ennélfogva isteni lény. [...]

A népek nem kitalálják isteneiket, hanem az áldozataikat emelik istenekké.22

 
Az állat totemizálódásának archaikus folyamatai alátámasztják ezt a működést, de jóval 
közelebbi példát is hozhatunk: miközben a globális piaci kapitalizmus termelési folya-
matai közepette tömegesen mészároljuk le és termékesítjük a lénytársainkat, illetve köz-
vetlenül, a  génállomány szintjén avatkozunk be reprodukciós folyamataikba, a másik 
oldalon különös jelenség üti fel a fejét – mintha az állatsimogató vagy az állatkert kon-
cepciója elöntené a globális teret, transzgresszálna a bolygón, és az állat fétikus, isteni 
testként térne vissza közénk, melyet meg kell érinteni, ki kell tapogatni, kiállítani, gond-
jainkba venni, táplálni, spektakularizálni.  

22 René Girard, Látám a sátánt, mint villámlást lehullani az égből. A kereszténység kritikai apológiája, ford. Sujtó László, 
Atlantisz, Budapest, 2013, 85–90.
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Mindez tulajdonképpen nem jelent egyebet, mint hogy az állat létezésbe van taszítva. 
El van ragadva  tőle a  kontingencia, nem választhat lét és nemlét között, nem válhat 
semmivé (a szó mindkét értelmében, azaz: semmivé sem válhat, illetve nem válhat nem 
létezővé, nem semmisülhet meg). Létében – mint kísértet, bestia, totem, fétikus tárgy, 
istenség, erőforrás, reprodukálható és manipulálható, tetszőlegesen meghosszabbítható 
génállomány, élményszolgáltató, esztétikai tárgy – a  végtelenségig, sőt az időtlenségig 
van meghosszabbítva. Ne tévesszen meg: ezen mit sem változtat az elpusztítása, illetve 
tömeges legyilkolása. Sőt. Az elpusztítása, mint Girard felől látszik, pont hogy a végte-
lenségig, a megsemmisíthetetlenségig terjeszti ki létezésében. 

Heidegger híres kérdésére – „Mért van inkább a létező, és mért nincs inkább a sem-
mi?” –, jóllehet Heidegger számára igazán csak az ember létezik, az állat felől roppant 
egyértelmű és lesújtó volna a válasz: azért, mert az állatnak csakis léteznie lehet, mindig 
ugyanúgy, ugyanakként, a körülmények szűkösségeként fölfogott világ szorításában, erő-
szakkal a létezés szükségszerűségébe taszítva, szabadságából a végtelenségig kiforgatva. 

Mi a teendő? Az állat szabad alábocsátkozásának biztosítása a történő, politikai idő-
be. Halandóságának, a zavartalan saját halálához való jogának, változékonyságának visz-
szatulajdonítása, földi kontingenciaigényének fel- és elismerése. Annak a metafizikus, 
autokrata  nem-eseménynek a  felszámolása, ahonnan megszálljuk pillanatról pillanat-
ra a történő időt és az állat kirekesztését végezzük. A fogyaszthatóvá (végső soron árusze-
rűvé) tett emberi szabadságélmény tapasztalati, politikai opcióinak a feltárása. 

Mielőtt még semmi(s)ségeinket felemésztenék a kiéheztetett istenállatok.
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Keresztesi József

Terjedésének 
természetéről

Egy elhagyatott tárgy képével indul
ez a vers,
magányosan hever, funkcióját vesztve,
kitéve az idő szenvtelen munkájának,
s ezt a konok szenvtelenséget
árasztja a környezete is,
amit egy igazán találó, következésképp
szokatlan jelzővel 
fűszerezünk.
A sorejtés után
téged szólítunk meg,
felidézve egy banális-hétköznapi gesztust,
egyes szám második személyben,
szigorúan rímtelenül,
tárgyilagos szikársággal, s némi jambikus stichhel
a sorvégeken.
Aztán a végére még egy mondat talán,
mintha csak ismét elhagyatott tárgyunkba botolnánk,
a korrózió, az algásodás vagy a 
mohatelepek terjedésének természetéről,
a nyirokmasszázs lezárásaképp,
vagy egyszerűen csak 
a mélység-
érzet
végett.
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Németh Zoltán

Mintaszülők
Egy rongycsomó hever az utca kövén,
két szarka kalapálja vashegyes csőrrel.
Vérrel teli, mozgó húscsomag, 
amikor emberi kéz mozdítja.

A két szarka sorozatgyilkos szemét
a szomszéd ablak mögött futó
Dexter Morgan-filmekből meríti. 
És úgy ölnek, mint Dr. Hannibal Lecter,

lelkileg láncolják magukhoz az áldozatot.
Az emberi kéz most a bokor alja felé tereli,
a fiatal galamb minden erejét megfeszítve
érthetetlen módon mégis visszakínlódja 

magát a járdára, és a szarkák még 
kétszer repülnek rá a fejére,
vésik a szemet, a tarkót és fejtetőt.
A bokor védőágai közé helyezi, 

de két szarka őrködik a szemközti ágon,
a szemük elborult, hideg, kiszámított 
halál, tegnap a fészekből nézték a 3. emeleti
lakás tévéjén a Hostelt és a Battle Royale-t.

Másnap ugyanott kétségbeesett rikácsolás.
A szív megszakad, egy madárpár 
röpköd fiókája körül: már tollas,
ám röpképtelen, még két-három napot 
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kellene átélnie a járdán, a park bozótjában.
Terelgetni próbálják, talán a fészek felé,
esetleg egy bokor védőágai közé,
szemük tele könnyel, aggodalommal,

remegnek, ha ember közelít, ez a vérszomjas
gyilkos, haláltáboraival, vágóhídjaival,
madárgyilkos autóinak millióival.
A tegnapi szarkapár, mintaszülők. 
 

Centiméterek
Műanyag maci,
szemétdomb lakosa, 
plüss pónira vadászik.
Egy felfújható zsiráf öleli.
Így nehéz vadászni,
főként tizenhét méterrel 
a felszín alatt,
amikor a 
lélegzetvétel is nehéz.
Nem képes megmozdulni.
Egymásba kavarodva
rozsdás biciklipumpa,
asztma elleni szpré,
bűzlő tejeszacskó,
amelynek tartalma 
a maci hátára folyt.
Lehetetlen egyetlen 
centimétert is mozdulni,
ebben a gőzölgő,
teherautókkal, lánctalppal
letaposott, organikus
kupacban. 

De az ösztön 
mégis
működésbe lép.
Hat méterrel odébb
egy őzike.
És a maci
fejben 
már elindult felé.
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Folklór
Galambürülék: a beton szemmel tart.
Galambürülék: térkép gyerektenyéren. 
Galambürülék: a város hozzájárulása az op-arthoz és a pop-arthoz. 
Galambürülék: gól a kapun túl. 
Galambürülék: hajolj még közelebb a genitáliához.
Galambürülék: a szellemváros ujjlenyomata.
Galambürülék: a padra úgy ül, hogy végbelét érintse.
Galambürülék: zacskóba gyűjtött chips.
Galambürülék: az utca egyensúlyoz alatta.
Galambürülék: kilövőállomás az ismeretlen tudatban.
Galambürülék: álnév az aláírás felett.
Galambürülék: mappába gyűjtötte. 
Galambürülék: göcsörtös ujjakkal nők tartják lentről.
Galambürülék: egy gondterhelt szépséges arc.
Galambürülék: az ő szerelmes szeme.
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Galaktikus  
kivégzés
Tátogó szájak, eldönthetetlen,
az oxigénhiánytól vagy a kommunikáció kényszerétől 
eltorzult arcok. Ez a bolygótúltengés,
amely meghatározza a galaktikus termelést is,
és folyton pozitív megerősítésre vár, 
önmagától. Általában csak fuldoklik,
ez az az ének, amelyet csomagolnak.
Ott viselik apró amulettbe gyűjtve,
a sorsot, amely tejfehéren hömpölyög, 
és cserélgetik a felület tövében. 
Galaktikus kivégzés: ezt adta,
és jóval több, mint amit 
a Tejútrendszer tükrében látni enged.
Szép kompozíció, egy emberi arc,
másfél millió év eredménye,
értelmezésre szorul, nem tudni, kitől.
Akik petefészekbe rejtőztek,
és másban várják a minőségi ugrást.
De üreges tűvel kiszívják az agyvelőt,
feltekerik és kihúzzák az ereket,
az izmokat, és megsütik mindet,
mielőtt a hang elérné a hallójáratot.
A szenvedés fáján, amelyet elhagyott,
hogy mindent kiirtson körülötte.

Né
me

th
 Z

ol
tá

n



066PRAE

bio

poétika

Vajna Ádám

A táj  
problémája

A bodzavessző, ha egyszer kiszemeltem, 
Többé már nem csupán bodzavessző.
Sokkal inkább az én leendő tárgyam.
Természet és társadalom viszonyának
A legpregnánsabb megtestesítője.
Akár a tájban felhúzott ingatlan,
Melynek forgalmi árát a táj adottságai
Szerfelett megemelhetik.

A természeti világ azonban nem csupán anyagbázis és munkavégzési terep!

Az úgynevezett sárga falevelek lelkei Thaiföldön
Nan, Pre és Tchiangria tartományokban bolyonganak,
A Kangra-hegyekben pedig egy öreg cédrusfának
Minden évben feláldoznak egy leányt.

A táj szépségében szótlanul gyönyörködő hegyipásztor alakja
Mindazonáltal hamis elképzelésen alapul.
Legföljebb az a személy gyönyörködhet a tájban,
Aki benne a pásztort is megpillantja.

Hiszen a legszebb táj lakói is elmenekülnek,
Ha megélhetésük valamilyen okból megnehezedik.
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Nagy Judit Áfonya

Egy őzbak  
halála
Nekem könnyű már a föld, ringató a fű, 
lágyan pólyál be az illatos gombafonál.  
Nem szomjazhatom, levél sem keserű, 
nyakamra évgyűrű nő, benne ifjú tölgyfa áll.  
Irhám már elhordtam, bordáim lekoptak, 
agancsom viseltes lett, csontfakó és görbe.  
Kiontott véremen napküllők forognak, 
a szél virágot fúj utánam a gödörbe.
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Németh Gábor Dávid

Gomböntő
Mint egy tóba fagyott, domesztikált
hattyú, belemerevedek a szituacionalitásba. 

Hogy elkerüljem ezt a radikális 
túlazonosulást, megvárom a Gomböntőt,
aki kiolvaszt, és öntőkanalában, akár gombokhoz az ólmot, 
összeolvaszt valakivel. Az így nyert masszából 
hasbeszélővé gyúr. Rágombol valaki másra.
Beszélni fogom a morális szörnyjelleget.

De az önreflexió nem önfelmentés.
Bármi kiderülhet rólam. Kitalálok szereplőket, 
hogy méltóság nélkül bánhassak magammal. 
A leplezettség nyilvánvaló, de nem veszek 
tudomást a szembesítésről, úgy csinálok, 
mintha nem ismerném az elmesélt 
világot. Milyen felesleges 
játék ez. Minden utánzás.
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Forró  
keringés
Molylepke támadja a lámpafényt.
Koppan a forró üvegen, ami az állati hangról leválva
az emberi beszédhez vezető út
első lépésének tekinthető. Eltárgyiasítom a hangokat,
ez is az ígért önazonosság folytonos
elhalasztásának része. Mint a hasbeszélő, akinek
nem ismer kontextust a szája. Pedig az agy már
nem komédiás gesztussal hívta meg.

Elképzelem, ahogy én is elégnék egy pillanat alatt, 
ha a lámpának nekirohannék. Vagy csak keringenék 
a lámpa körül, és a molylepke nézné, hogy vonz
a forró üveg. Nem értené, hogy jövök a képbe. 

Beépített ügynökként próbálom kihallgatni 
magam, milyen, mikor hozzám érnek. Mintha a lámpa hője 
befolyásolhatná az eredményt. A tünékenység 
fétise térélménnyé szelídül.
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Nemes Z. Márió

A varázsló 
kertje
Sajátos növényvilág tenyészik itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, amelyek szirmai 
mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási kelyhű fehér lilio-
mokkal megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér virágok, amelyek-
nek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű. Ezek bocsátják ki azt az ismeretlen, 
édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. Bódító kaleidoszkóp 
a kert, a kürt alakú virágok agyalapi mirigyeket köhögnek fel. Mindennek közepén egy 
műtó bújik meg, ahová a bágyadt éjszakákon úszni járunk, én meg a varázsló. A legked-
vesebb tanítványa, rabszolgája és rablója vagyok egy személyben, csak én láthatom mez-
telenül, ahogy a mirigyek közé merül. A többi rabló ilyenkor a városban van. Földalatti 
járatokon rajzanak ki, templompadlásokon bukkannak fel és a toronykötélen ereszked-
nek le. Barna köpenyük alatt olajlámpát rejtegetnek, övükre akasztva álarcot, tőröket, 
pisztolyokat visznek. Én is szeretnék maskarákkal játszani, de a  varázsló azt mondja, 
hogy az én álarcom a legszebb, elég ha csak neki mutatom meg, amikor mindenki más 
tükörbe néz. A rablók dolga, hogy bebújjanak a szekrényekbe, a régi ruhák és a skatulyák 
közé. Meggyújtják a  lámpáikat és nesztelenül várnak. A kertből látom a várost, mint 
egy kifordított bánya lenne, amiben a bányászok fényjelei cikáznak. A varázsló szerint 
ez a tárna sohasem fog kiapadni, a múlt és a jövő egyaránt megfagyott. Ebből lesz a leg-
szebb szén, a virágok pedig sohasem fognak fázni többé. A  rablók aztán lassan mind 
visszatérnek, irigykedve nézem a kincseiket, van ott minden, papundekli, üveggolyó és 
szőke hajkorona, hiába nyúlkálok a zsákokba, nekem nem szabad bemocskolódni, mert 
a varázsló fontosabb feladatra tartogat. A kincseket elrejtik a házba, aztán amikor kele-
ten már szürkülni kezd az ég, a mesterem kijön a kertbe és lefekszik a földre. Hempereg 
a virágok között, amik erre lassan leányokká változnak. Teste ritmikus mozgásával szinte 
kinyomogatja a növényekből a leányokat, mint tubusból a festéket. Nem jön ki minde-
gyik teljesen, a kürtökből itt-ott egy kéz markolászik a Hold felé, a szirmokba beleragad 
egy szimatoló orr vagy mellbimbó. Akinek már van arca, az nagyon gyönyörű. A műtó  
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moszatos felszíne szinte forr, ahogy az egymást simogató torzók körbetáncolják a mez-
telen varázslót. Most következem én. Nekem is le kell vetkőznöm, majd bebújnom 
hozzájuk a tóba. A leányok énekelnek. A varázsló megsimogatja az arcomat, majd kitát-
ja a száját, hallom, ahogy az állkapcsa kiakad, majd a szájnyílása hatalmasra tágul, mint 
egy sötét bányajárat, amiben bányászcsaládok generációi ereszkedtek már le, de most 
én vagyok a  soros, hogy eljussak a  Föld középpontjába. Nem tud egészben bekapni, 
a  lábaim hevesen kalimpálnak, csapkodják a vizet és a nevető lányokat. A gyöngyöző 
kacaj elkísér a Föld középpontjába, és vissza. Még akkor is hallom, amikor a hajnal első 
fénysugaraitól felébredek. Megtörlöm a szememet, nyálkásnak érzem magam, pedig csak 
nagyon új vagyok. Először nem értem, hol lehetek, aztán kezeimmel széttolom a szirmo-
kat, és kimászom a virágkehelyből a kertbe, hogy munkába álljak a varázsló mellett, aki 
már órák óta türelmetlenül várja legkedvesebb rablóját.
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Kommünvilág
Az elveszett játékok szigetén él Szamuely Tibor. A  tanácsköztársaság bukása  után 
oda szállították a páncélvonatát, ő meg csak egyszerűen rajta maradt, mint egy üres 
üdítőflakon. Nagyon meleg volt a  szigeten, mert trópusi éghajlat uralkodott. Nem 
olyan, mint a Marson, gondolta Tibor, de itt is sok a kihalt faj.  Na, ha én egyszer 
hazamegyek, nagy lesz a rontom-bontom. A növények hörögve asszimiláltak és disz-
szimiláltak, egy fejjel lefelé csüngő lótücsök klorofilt hányt, a föld pedig hullámzott, 
mintha rugók járnának benne. Ez volt a természet dialektikája, ami nem ígért semmi 
jót a világbéke szempontjából. A tanácsköztársaságban megbecsülték a növényeket és 
az állatokat, hiszen ők voltak a Föld proletárjai. Tibor is gyakran andalgott a pipacsos 
mezőn, beleszagolt a virágokba, és a legszebbet rátűzte zubbonyára. Mindig hű leszek 
magához elvtársnő, ígérte ilyenkor, majd felugrott a páncélvonatra. Történelmet csi-
náltunk. Vasba öntöttük a történelmet, a vonat pedig kiszarta maga után. Most pedig 
felszántottuk. Megyünk tovább és magunkkal visszük a történelmet. Újraformáljuk. 
Ez az egész vagyonunk, ez minden, amink van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi 
uralom, azt fel kell akasztani. Bele kell harapni a torkába. A proletariátus eddigi győ-
zelme nem került különösebb áldozatokba. Most azonban szükség lesz arra, hogy vér 
ömöljön. A vértől nem kell félni. A vér – acél: erősíti a szívet, erősíti a proletár öklöt. 
Hatalmassá fog tenni bennünket a vér! Tibor akkorára tud nőni, mint egy négy eme-
letes panelház, ha ennek megfelelő mennyiségű vért iszik. Ilyenkor kicsit kába  lesz, 
és egyetlen gondolat hatja  át egész lényét: „Kommünvilág, minden áron!” Eközben 
letapos kisebb falvakat és birkanyájakat, kérlelhetetlenül tör előre az Alföldön, hogy 
Szeged előtt megmérkőzhessen a fehérek által felheccelt Robotcigánnyal.  A két óriás 
farkasszemet néz a pusztában, pisszenést se hallani, csak a növények hörögnek, egyi-
küket ma, száz évre legalább, el fogja fojtani egy felettes én. 
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Gál Ferenc

Ház körüli 
munkák
   

34.

A végén még divatot teremtek.
Készen állva mesés ajánlatokra,
és táplálva a tüzet, mely a levegőt
elszívja előlem. Tagjaimban persze
külön-külön fáradtságot érzek,
mint ha kukások robajára ébredsz,
vagy verőfényben kéne udvarolnod,
párálló dombok előterében.
Nyugtázva, hogy fák csonkjai sem
kormoznak a képzeletnek,
a dudorászás pedig könnyen átveszi
a biztonsági rácsok dallamívét.
Lecsengésig követve az emlék
áttűnéseinek sodrát, még beugrik,
hogy víz áramlik így az állóvízben,
és csak arra vagy kíváncsi,
hogy mért pont veled kapcsolatos
mindez.

50.

Most már jöhetnek a velünk alakuló
töredékek. Szó szerinti fordításban:
mészkőhegyek a tengerbe szakadnak,
és közben hő szabadul fel. Szívósan
gyülemlik a testek néma jussa,
az éjszakai lények közül kikopik
a lépcsőfordulóban porosodó
szállásadónő, a jelszó bepötyögve.
Háttérkép lehet az emberpiac
sarkában a mérleg, a vágyak
por alakú fokozója és a gyarmatáru.
A kísértés naponta csírájában elhal,
készételünk gombnyomásra olvad,
hogy az átkötés után a harisnyáját
igazító nőcske, vagy a fénytölcsérbe
gördeszkán zötyögő kis bohócunk
simán felülírja mindezt.
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Ágoston Tamás

Hullámsír
Fényképes bérlet, 
bevásárlókocsi-érme, 
üres cukorkás papír. 
A táska alján szardíniás doboz.
„Air de Paris” – ez áll rajta. 
Nincs benne más, csak levegő, 
szmog a fények városából.

Apám karácsonyi ajándéka volt anyámnak,
az utolsó. Műfenyőre akasztotta, 
mint egy csillogó díszt,
két évelő, kőkemény szaloncukor közé. 
Anyám nevetett, meghatódott,
akkor már tudta, hogy apám meghal.
Törölgette a szemét, mintha sírna,
mégsem könnyezett, 
ha voltak is, befelé folytak a cseppek, 
egy nagy, hideg, fekete tóba,
ahol olajos keserűség hullámzik. 

A táskájában őrizte, mint egy kincset.
Piacra, orvoshoz, postára, vitte mindenhova,
megtiltotta, hogy kinyissam. Rácsapott a kezemre, 
mikor viccelődtem, hogy egyszer majd ellopom.

Egyik éjjel kirázta a táska tartalmát az asztalra. 
Altatót keresett. Hol van? – kérdeztem a szétgurult 
tárgyakat nézve. Apád zsebébe raktam 
a koporsóban – mondta mosolyogva.

Aztán évek múlva mégis megtaláltam.
Szétlapítva feküdt a vitrines szekrény 
alsó fiókjába ömlesztett fényképek sűrűjében. 
Elsüllyedt tengeralattjáróhoz hasonlított 
egy sodródó arcokból kavart hullámsír közepén.
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Ágoston Tamás

Hullámsír
Fényképes bérlet, 
bevásárlókocsi-érme, 
üres cukorkás papír. 
A táska alján szardíniás doboz.
„Air de Paris” – ez áll rajta. 
Nincs benne más, csak levegő, 
szmog a fények városából.

Apám karácsonyi ajándéka volt anyámnak,
az utolsó. Műfenyőre akasztotta, 
mint egy csillogó díszt,
két évelő, kőkemény szaloncukor közé. 
Anyám nevetett, meghatódott,
akkor már tudta, hogy apám meghal.
Törölgette a szemét, mintha sírna,
mégsem könnyezett, 
ha voltak is, befelé folytak a cseppek, 
egy nagy, hideg, fekete tóba,
ahol olajos keserűség hullámzik. 

A táskájában őrizte, mint egy kincset.
Piacra, orvoshoz, postára, vitte mindenhova,
megtiltotta, hogy kinyissam. Rácsapott a kezemre, 
mikor viccelődtem, hogy egyszer majd ellopom.

Egyik éjjel kirázta a táska tartalmát az asztalra. 
Altatót keresett. Hol van? – kérdeztem a szétgurult 
tárgyakat nézve. Apád zsebébe raktam 
a koporsóban – mondta mosolyogva.

Aztán évek múlva mégis megtaláltam.
Szétlapítva feküdt a vitrines szekrény 
alsó fiókjába ömlesztett fényképek sűrűjében. 
Elsüllyedt tengeralattjáróhoz hasonlított 
egy sodródó arcokból kavart hullámsír közepén.

Váza a hintán
A palacsinta csöpög, csillog a disznózsírtól, 
lepréselem a nyolcadikat is. Rám tör a hányinger. 
Futok a kertbe, friss levegőre, liftező hasamat 
fogom. Petyhüdt salátákat kerülgetek, 
mint az analfabéta indián, aki megbukott 
nyomolvasásból. A fóliasátorba érek. 
Apám szaunázó öregember, kempingszéken 
ül a húsos paprikák között. Folyik róla 
a savanyú elégedettség. Anyám bikiniben 
kapkod a tollas automaták után az udvaron. 
Kezében Rambo-kés. Bátyám a kerítést rázza.
Nővérem fut, aztán megáll, merengve 
nézi a villámhárítót, amelyre esküvői fátyol 
akadt a viharos szélben. Már a hintán ülök. 
Törött, de megragasztott váza vagyok, 
egy cserép hiányzik. Hülyeség vázát állítani 
a hintára, meglökni, hogy repüljön. Hülyeség 
összeragasztani, ha már eltört, rájönni, 
hogy egy cserép hiányzik. Örökre fog. 
És valóban, nincs meg, elveszett, 
talán sohase volt, most már kereshetem.

Ág
os
to
n 

Ta
má

s



076PRAE

Makai Máté

A csillag- 
kamara 
ülése
Peter Falus és kis barátai valamikor a hetvenes években alapították titkos baráti társaságu-
kat az oklahomai Lawton punnyadék, és nem annyira szép, de azért nyugodt kertvárosi 
utcáin. Mivel szülei 56-os kivándorló magyarok, akkoriban legalábbis többen Oklahoma 
környékén kötöttek ki, közel sem hasonlítanak az államról elnevezett csaktó nyelven „vö-
rös embereknek” nevezett egykori lakóira, utalva feltehetően a hol be, hol kiköltöztetett 
egykori őslakos indiánokra, de éppúgy nem hasonlítottak senki másra a helyiek közül, 
ugyanis annak ellenére, hogy a bakonyi szénbányák környékéről érkeztek, meglehetősen 
kreol bőrűek voltak. Anyakönyvi kivonatában Ajka szerepelt szülővárosként, erre azonban 
Falus Johanna, Peter édesanyja gyorsan és könnyedén, mintegy gyógyírként vágta rá, hogy 
„nem létező, egykori mesebeli város”. Így aztán Peter, felütve egy enciklopédiát az egykori 
Rómától délre fekvő Corioli városára bukkant, melyet maga Coriolanus pusztított el, és 
kettős érzésektől vezérelve, ezzel a felvett, Coriolanus művésznévvel nyitotta meg szűk, 
mindössze három fős gyermektársaságuk első ülését.

Az utcabeli srácok egyike Karlo Zordd, a másik pedig Gabor Kova néven szerepelt, 
ugyanis, mint minden valamire való, nemzetközi szupercsapatnak, ennek is kellett, hogy 
legyen egy ex-magyar tagja. A Gabor Kovát alakító fiú viszont örömmel vállalta a mági-
kus magyar nevet, medzsik mádzsár mondta is ki alapító ülésük estéjén, ám a kis Peter 
gyorsan az orrára koppintott, mondván, ez egy pozíció már örök időkre foglalt, így 
sürgősen verje ki a fejéből. Többet erről azonban nem mondott, ehelyett felolvasta az 
alapszabályt.
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A társaság első és legfontosabb feladata az egyedülálló szimbólum, a Piramis őrzése 
volt. A srácok titkos társaságot akartak, és annyira már nem voltak gyermekek, hogy az 
őrizendőt bármiféle könnyelmű tárggyal behelyettesítsék, és annyira még nem is voltak 
nagyok, hogy komolyabb ötletük támadhasson, így hát, és hatott rájuk a kor szelleme, a 
hidegháború, valamint a rejtélyes magyar fiú jelenléte, és maradtak a Piramis sejtelmes, 
egyben tökéletes motívumánál. A Piramis pedig maga volt a titok, az információ, az el 
nem érhető, felfejthetetlen tudás szimbóluma. A cím teljesen indokolatlan, ezért marad-
hatott meg közöttük állandóként. Ők a Piramis titkának őrzői, mégpedig úgy, hogy ők 
maguk sem tudják, hogy valójában mit is őriznek. Nem is firtatják, mi ez a titok, és az 
alapszabályba rögtön bele is foglalták, hogy annak firtatása a bizottságból való azonnali 
kizárást vonja maga után. Elismerték, hogy ők a legmagasabb rendű emberi tudás birto-
kosai és szimbolikus képviselői, akik magukat szenátoroknak nevezik. A példázat, mely 
alakulásuk mögött megtartó erőként és hagyományként működik, az áthaladás tiltásá-
nak története. Aki megpróbál ugyanis átkelni a képzeletbeli kapun, az a Piramisba való 
belépést kockáztatja, így maga is elveszik, azonossá válik a titokkal.

– De mégis miféle elveszésről van szó? – kérdezte a Gabor Kovat alakító amerikai 
fiú, és mert ez még nem számított firtatásnak, Coriolanus tört, de tanult angolsággal 
előadta neki a Piramis Bizottság megalakulását követően első napirendi pontját, egyben 
sürgősen megoldandó feladatát.

– Titoktársak! A hétvégén többen megkísérelték, hogy átjussanak a Piramis bejáratán. 
Ernst Pepe barátunk fennakadt a világ szövetén, Marcus Tadeius pedig eltűnt, tudomá-
sommal a horizont ostromára készül. Különleges gépet épít, mellyel az alkony nyomába 
eredhet. Az alkony nyomában pedig, ha utoléri és lefékezi, a kapu kulcsát találja. Vele már 
nem tudunk kapcsolatba lépni, elveszítettük. Ernst Pepe viszont még menthető. Pepe a 
Piramis őrzője, két világ határán álló hős, hajója a Piramis bejáratán lebeg, rajta a neve: 
La Siege. Vagyis az ostrom, és másként, bár erről csak nekünk lehet tudomásunk: az örök 
ostrom. Egy őr nem is gondolkodhat ettől különb módon. Pepéről pedig tudható, hogy 
akkor akadt fent a világ szövetén, amikor újabb és újabb közelítésekor Marcus Tadeius a 
legközelebb haladt el a bejárat felett, így botladozva, de belebukott a titokba. A kérdés, 
mely mindnyájunkat izgatja, hogy igaz-e a hír? Kova? Zordd? Mik az értesüléseitek?

Zordd és Kova pedig előadták, hogy a két másik, utcabeli sráccal való találkozásuk 
miként analogizál megnövelt valóságuk tendenciáival. Az ülést ezt követően ötlet híján 
berekesztették, Peter pedig hazabandukolt, otthon aztán mindent elmesélt szüleinek, 
Johannának és Lászlónak, akik megállapították, hogy a gyermekben végtelen kreatív erő 
lakozik, melynek előbb vagy utóbb, de teret kell biztosítaniuk. Reszketve kísérték nap-
ról-napra az általuk választott lawtoni általános iskolába, attól tartva, hogy kreol bőréért 
és furcsa, idegen beszédstílusáért előbb-utóbb ellenségnek jelöli meg valaki. Nem tudták, 
hogy a Marcus Tadeiust szintén öntudtán kívül megformáló hetedikes fiú már évekkel 
korábban kinézte őt, amiért Peter rajta kapta, hogy az iskola épülete mögött dohányzik.
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 – Megverjelek? – kérdezte Tadeius, akiről hamar kiderült, hogy Bokának szolítják a 
barátai, bár Puerto Rico-i révén sokkal inkább Boca-nak. Péter innentől fogva szoron-
gott, ha nagyfiúk haladtak el mellette, de egy más fajta, mélyebb szorongás is elhatalma-
sodott rajta, melyet amiatt érzett, hogy a világ népei végzetesen összekeveredtek. Senki 
nem ott élt, ahol apja tanításai szerint élnie kellett volna, éppen úgy, ahogy az ő családjuk 
sem. Ez a látszólagos neurózissal együtt járó talajtalnság volt Peter Falus második olyan 
tulajdonsága, kezdeti kreativitása mellett, mely a későbbiekben hozzá járulhatott ahhoz, 
hogy olyan karriert fusson be, amilyet. 
 Szerencsétlen futballeseményből következő bokatörése miatt Karlo Zordd aztán 
még a következő héten kilépett a Piramis Bizottságból, hogy helyére a hozzá képest 
introvertált, kétpetéjű ikertestvére Sopkem Zovid, Zordd majdnem alteregója, azaz 
majdnnemmása léphessen, ezzel is sejtetve a külvilág felé a bizottságon belüli folytonos-
ságot. Melléjük csatlakozott az első női tag, akinek természetesen német nevet kellett 
adni, mert Peter úgy képzelte, a nő, ha szigorú, feltétlenül germánnak kell lennie, és 
közben határozottan Greta Garbot látta maga előtt, így a lány végül a Linda Hindeburg 
nevet vehette fel. 
 A tagok igyekeztek Ernst Pepe ügyében dűlőre jutni: Gabor Kova a radikális oldal 
képviselőjeként Pepe kivégzése mellett érvelt, Hindenburg viszont további kutatásra, 
azaz fantáziálásra szólította fel a bizottság tagjait, Coriolanus, azaz Péter ennek folyomá-
nyaként pedig aztán úgy döntött, maga ered Ernst Pepe nyomába, aki nem lehetett más, 
csakis kelet-német kormányügynök, és azzal küldetéssel érkezett, hogy az Amerikába 
Emigrált Európai Tudósok Társaságának (az AEETT) kutatási eredményeit, melyek ma-
guk alkották az egész-titok egy részét, megszerezze magának. Linda tisztában volt vele, 
hogy utca túloldalán lakozó Pepe képtelen volna ilyesmire, mégis inkább Coriolanust 
támogatta a hőzöngő pszeudo-hungarista, Kova nézeteivel szemben.
 E második ülését követően a Piramis Bizottság többé nem ült össze, és bár ön-
magát hivatalosan soha nem oszlatta fel, sok mindent benne hagyott a Falus fiúban. 
Peter tizennyolc évesen, rögtön érettségi után zenekart alapított Mason Dixon Lion né-
ven, mellyel korai Pink Floyd feldolgozásokat játszottak Duane Eddy stílusában. Mivel 
azonban a baritonra hangolt gitárja mellett minden basszusgitáros kényelmetlenül érezte 
magát, a zenekar két személyben, dobbal és gitárral csak sikerületlen koncerteket tudott 
adni, szám szerint hármat, amitől aztán az ambíciózus Peter összeomlott. Szülei pszi-
chiáterhez küldték, aki szerint a zenekar összeomlása által kiváltott enyhe neuraszténia 
ahhoz az általános iskolás rosszélményéhez köthető, amikor is amiatt kapott egyest, hogy 
összekeverve Oklahoma állam formáját a Pennsylvania–Marlyand–Virgnia hármashatár-
ral, rossz helyre húzta be vaktérképen a híres Mason–Dixon vonalat.
 – De hát ezek annyira egyformák – sírta el magát édesanyja előtt még annak idején, 
a tanári szembesítést követően a kicsi Peter, és ezen a ponton egy életre meggyűlölte a 
mesterséges államhatárokat. Nem beszélve Lawton városának utcatérképéről, melyet, ha 
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megnéz az ember, akár egy befejezetlen, elunt sakktáblára hasonlított, és rémülettel töl-
tötte el Petert. Minden adott volt hát, hogy visszatérhessen Európába, tulajdonképpeni 
hazájába, ám még jóval az előtt, hogy ismét emigráljon, szövevényes szerelmi történet-
ben találta magát.
 Ugyanis tizenkilenc évesen, fél év pszichoterápiával váltogatott otthonücsörgést kö-
vetően felvételizett a University of Pennsylvania angol nyelv és irodalom szakára, ahol 
rögtön az első félévben kiválóan szerepelt a szárnyait bontogató kultúraelmélet inter-
diszciplína egyik szemináriumán, a kortárs paranoia irodalmi, szövegszerű elemzéseinek 
témájában, ezzel felkeltve nem csak a tanárai, hanem az egyik diák, August Burns figyel-
mét is, akivel könnyen és gyorsan barátok is lettek. 
 Peter elmesélte Augustnak az összes gyermekkori fantazmáját, cserébe Burns rend-
szeresen marihuánával látta el az akkor még csak szárnyait bontogató kultúr-elemzőt, 
ezzel is támogatva mélyebbnél mélyebb elméleteit. Burns a Penn akkoriban egyre inkább 
szárnyaló pszichológiai fakultásáról hallgatott át, ahol nagy karriert befutó Martin Selig-
man tanítványaként később maga is a pozitív pszichológia egyik aspiránsának mutatko-
zott. Sajátos, személyes pozitivitása egy általános, filozófiai beállítottságban nyilatkozott 
meg, amiben nagy hatással volt a bizonytalan Peter Falusra. Előremutató hozzáállása 
kilendítette Petert a kisvárosias, bolygó szintű talajtalanságtól fűtött szorongásából, és 
ismétlődő összejöveteleiken barátságával cselekvő elmélésszé sikerült formálnia őt. Pe-
ter maga indította el technikai-elemző önképző körét, mely filózófiai alapokon hivatott 
médiumelemzéseket jelentett, ám a csekély érdeklődés mellett három-négy alkalmon át 
vegetáló gyűlés végül nem élt meg hosszú életet. Újabb kudarcként lehetne értelmezni 
ezt is, akárcsak a néhai Piramis Bizottságot, ám Falus ekkorra már olyannira eltökélt, 
sőt, barátja elképzelései szerint arrogáns is lett, hogy végzős korukban minden lelkifur-
dalás nélkül lecsapta Burns kezéről a szlovén származású osztrák cserediáklányt, Sybille 
Petrovic-ot, aki nem győzve ellenállni a kegyeiért sorban álló amerikai fiúknak, hosszú 
heteken át hülyítette mindkét srácot.
 Burns és Falus szobatársak voltak, majd, bár hamar háromszöggé terebélyesedett a 
szerelmi kapcsolatuk, Burns albérletbe költözött Sybillével, aki pár hónap együttlét után, 
rátalálva Peter Falus ingatag arroganciájában is izgalmas karakterére, csúnya játékba kez-
dett Burnsszel. Szegény fiút a paranoia határáig heccelte azzal, hogy semmit nem mon-
dott neki a Peterrel való találkozásaikról, így Burns csak Sybille naplójába újra meg újra 
beleolvasva döbbent rá arra, hogy szeretett nője a legjobb barátjával csalja meg őt. Sybille 
áldozatnak állította be magát, időt kért, és bevallotta Burnsnek, hogy bár vele jobban él-
vezi a szexet, Falus érzéki, klasszikus szeretői tulajdonságai és érzékenysége hasonlóképp 
magával ragadják, és az otthonosság ígéretével kecsegtetik őt. Sybille egy-két hónap kín-
lódás után végül lerázta Falust, aki ebbe majdnem belebetegedett, mert úgy érezte, elő-
ször gondol úgy egy nőre, mint aki majd a felesége lehet. Szerencsére Peter pár hét alatt 
rendbejött. Falus születésnapján azonban Sybille felköszöntötte egykori szeretőjét, épp 
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míg Burns a szüleinél tartozkodott Nyugat-Virginiában, és a magát aznap este félholtra 
ivó nőt végül Peter kísérte haza. Ágyba fektette, meghánytatta, és anélkül, hogy egy ujjal 
is hozzáért volna, melléfeküdt, puszta elővigyázatosságból, nehogy a lány megfulladjon 
az éjjel.
 Hajnalban aztán Peter mégis a lány lába közé eresztette a kezét, veszett állatok módjá-
ra keféltek, végül a lány, miután annyit mondott, „boldog szülinapot”, szélnek eresztette 
fiút, anélkül, hogy bármit érzett volna. Ettől aztán Peter begőzölt, aminek eredménye-
képp két hét önemesztést követően látszólag végleg kikúrálta magából a nőt, vélhetően 
egy életre meggyűlölve őt, Burns pedig nagy-nagy ajtócsapkodások közepette távozott 
Sybille életéből, aki végső soron két szék között a pad alá esett.
 Mindhárman lediplomáztak, Burns praktizálni és tanítani kezdett, Sybille eltűnt, 
Peter pedig előbb a Coxnál, majd a Bloombergnél gyakornokoskodott, végül a Pacific 
News Service hírügynökségénél tudott elhelyezkedni. Jelentkezett a CIA analitikai, majd 
adatelemző képzéseire, melyeket ugyan elvégzett, nem tudott, és persze nem is igazán 
akart náluk dolgozni. Az ő területe az irodalom volt, a fikció, vagy az újságírás olyan 
osztálya, melyben nélkülözhetetlen az a fikciós éhség és kreatívitás, amely a fiatal Peter 
Falust is rendületlenül fűtötte. Rövd PNS időszakát követően Peter aztán átigazolt a 
Knight-Ridderhez és San Joséba költözött, Kaliforniába.
 Egy karácsony előtti, kellemes, közép-európai májust idéző naplementekor aztán be-
számolt nagyravágyó terveiről egyetlen igazi Knight-Ridder beli barátjának.
 – Ha azt mondanám, hogy céget készülök alapítani, valahol Európában, ahhoz mit 
szólnál? Lenne kedved velem tartani?
 – Ugye ez nem valami titkos társaság, mint amilyenekről korábban meséltél? Eszem-
be ágában sincs a józan ész határán egyensúlyozni, oké?
 – Itt most komoly dologról van szó. Bár van abban igazság, hogy a különböző társu-
latok megszervezésében való sikertelenségem nem kevés tapasztalattal ellátott ez ügyben. 
És persze azt sem tagadom, hogy az életerő, ami ebben a tervemben munkál, bizony a 
gyermekkori buzgalom és közösségalapítási vágy lenyomata. De amire készülök, nagyon 
is felnőtt dolog. Alapvetően újságírókra, szövegírókra van szükségem.
 – Édes istenem, ugye nem egy reklámügynökséget akarsz indítani te is?
 – Közel sem. Egy írástudókból álló nemzetközi csoportot, egy tartalomszolgáltató 
egységet, ami a legkülönbözőbb médiumokkal áll kapcsolatban. Az alapötlet mély-
re nyúlik a múltba, de közelmúltban szerzett élményeimen alapul. Míg a Coxnál és a 
Bloombergnél gyakornokoskodtam, ez majdnem egy évig tartott, különböző szövegíró 
feladatokkal tartottam fent magam. Eszembe sem volt visszamenni Lawtonba a szüleim-
hez. Jesszusom, láttad már Lawton várostérképét?
 – Igen, underground körökben nagyon híres. És egészen démoni. Tökéletesen leol-
vasható róla a földi hatalmak területosztó tevékenységének kéznyoma. A szovjet befolyás 
alatt épült szocialista lakótelepek elrendezése mutat hasonló geometriát. 
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 – Nade maradjunk a lényegnél. Ez fontos – vetette közbe Peter. 
 – Szövegíró munkák, igen, folytasd…
 – Igen. Szóval szakdolgozatokat írtam gazdag egyetemista srácoknak, akiknek csak a papír 
kellett, de a tudás és a gyakorlat nem feltétlenül. Más feladatokról nem is beszélve. Még az 
alig híres, ám a kéznyomát mindenhol ott hagyó George Loisszal is felvettem a kapcsolatot, 
és jó pár levélváltásunkból sikerült megismerkednem az ő művészetet és piaci szemléletet 
szintetizáló hozzáállásával. Rengeteg munkája kering a kortárs megjelenések között.
 – Sosem hallottam róla. Csak nem egy újabb nagypofájú art directorról beszélsz?
 – Lényegében igen. De elmesélem egy sztoriját. Az MTV, amit ma úgy állítanak be, 
mint ami a kezdektről fogva bomba siker volt, valójában katasztrofális első évet zárt. 
Alig volt előfizető, így persze néző is. Aztán 1982-ben valami történt és egyszer csak 
rockrajongók tömege vette fel a kagylót és ordította a készülékébe, hogy Az MTV-met 
akarom. A csatorna működtetői felpörögtek és kétségbeesve tárcsázták a Warner Amex 
kábeltévé-társaságot, majd könyörögtek, hogy ne vetítsék többet Lois reklámját, mert 
egy hadseregnyi telefonos operátorra lenne ahhoz szükségük, hogy minden hívást fogad-
hassanak. A Warner Amex természetesen megadta magát. Az MTV pedig élt és hasított.
 – Ez azért még nem nagy kunszt. Egy rockzenei csatorna viszonylag jól el tudja adni 
magát.
 – Jó, de azért mondom tovább. Pár héttel korábban a csatorna képviselői előadták 
Loisnak a kétségeiket, miszerint egyetlen árva rocksztár sem fog beállni mögéjük, mert a 
kiadók attól félnek, hogy a MTV-koncepció elszúrja az üzletüket, a felvevő cégek meg-
esküdtek, hogy az életben nem készítenek zenei videókat, a hirdetők tréfának vették 
az egészet, a reklámügynökségek kiröhögték, a kábeltévé-társaságok pedig kigyúnyolták 
őket. Lois aztán felhívta Londonban Mick Jaggert, könyörgőre vette a figurát, és meggyőzte 
a rockzene húsz éve uralkodó fenegyerekét, aki végül ingyen beállt a csatorna mögé. Lois 
szónokolt, nagy szavakat használt, kiélvezte meggyőző tehetségét, majd azzal dicseke-
dett, hogy innentől fogva Jagger lett az MTV szentje és patrónusa, az újonnan alapuló 
birodalom császára. Aztán egy héttel azután, hogy a reklámban Jagger belekottyantotta a 
telefonba, hogy Az MTV-met akarom, amerika számos rocksztárja bejelentkezett Loisnál, 
hogy ők is akarják.
 – Azt hiszem, hogy kezdem kapizsgálni mire gondolsz. Mintha Munari híres maximá-
ját akarnád tető alá hozni valamiféle szöveg és információ alapú tartalomszolgáltatással. 
„Itt az idő, hogy a művészek leszálljanak a piedesztálról és újból cégéreket készítsenek!” 
Erre gondolsz? Hogy állítsuk az intellektust a nép szolgálatába? Vissza a hétköznapokba?
 – Valami hasonlóról lesz szó, igen. Azzal a különbséggel, hogy bár amit én tervezek, 
éppúgy látható volna, akár a cégér, közel sem volna ennyire nyilvánvaló. Olyan tartalmat 
szolgáltatunk, ami láthatatlanul kúszik be az emberek hétköznapjaiba. A mitológia, az is-
tenek halottak, az emberek olyan könnyen adják-veszik a hitkérdést, hogy nincs mögötte 
a valódi hit és rituálé, ebbe a piaci résbe kell betörnie ennek a leendő társaságnak.
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 – Ez azért annyira jól nem hangzik ám. Vagy csak én nem értem. Nézd, ott egy ször-
fös! – Mutatott ekkor Jim a Csendes-óceánra. A karácsonyi szörfösről pedig Peternek 
eszébe jutott kedvenc év végi vakációja, amikor vég nélkül pókereztek és szívtak egykori 
lawtoni haverokkal a Penn vonzáskörzetében, míg kedvenc írója, T. Pynchon, számára 
legkedvesebb krimijét olvasta a kaliforniai szörfrock aranykoráról.
 – Az első elképzelésem szerint a cég a világra nagy befolyással lévő „szerzők” szerve-
zete volna, melyben álnéven alkotó vagy a nyilvánosságtól elzárkozó írók, kis országok 
és kis nyelvek kiemelkedő szöveggyárosai, paranoiások és konteósok, sci-fi ötletelők, iro-
dalomelmélet-írók és médiateoretikusok legjobbjai ülnének össze, hogy számot adjanak 
a szöveg alapú fikció birodalmáról. Ők azok, akik felismerik az információs korszak 
legnagyobb félelmeit: a túlzásokból fakadó némaságot, a követhetetlenséget, a feldolgoz-
hatatlanságot, és időről-időre összeülnek abból a célból, hogy minden alkalommal kibo-
gozzák a kibogozhatatlant, trendeket fogalmazzanak meg, irányelveket írjanak össze.
 – Két dolgot érzek ebből – dőlt hátra a késő decemberi kaliforniai napsütésben Jim. 
– Az egyikből kiindulva érteni vélem, miért akarod ezt az egészet Európába telepíteni. 
Hiányzik neked Magyarország. Talán saját nemzetedet akarod felemelni? A másik egy 
hiányosság. Mi van a filmesekkel?
 – A film is szövegalapú, minden, ami benne megvalósul, kottából készül. Nekünk 
legalábbis erre kell koncentrálnunk. Európa viszont más okból fontos nekem. A gir-
be-gurba államhatárok csökkentenék a szorongásomat. Amerika nekem túl sok, itt min-
denki olyan dolgokban hisz, amit előző nap talált ki. Furcsa együttállása működik itt az 
eszméknek, hiteknek, vágyaknak, amit nem bírok befogadni. A szélsőséges demokrácia, 
melynek keretében mindenki szektát alapíthat, hogy pénzhez jusson, és a hihetetlen 
bigott világnézet ezzel együttes jelenléte: hogy mindenki lepuffanthatja azt, aki engedély 
nélkül beteszi a lábát a másik telkére. A telkére, mely egy vonalzóval berajzolt, egykori 
pénzért adott-vett államhatárhoz illesztett, szaros kis szemétdomb!
 – És komolyan gondolod, hogy a te különleges csillagkamarád ezen változtatni fog 
majd? Vagy bármin? – Ám Jimnek erre a kérdésére Peter már nem válaszolt. Ehelyett a 
távolba fúrta tekintetét. Szemével a szörföst követte, bele a világtengerrel egybeolvadó, 
narancssárgás, karácsony esti alkonyatba, és furcsa terveket szövögetett. Európa számára 
éppúgy az ígéret földjének tűnt, mint számos európainak Észak-Amerika földje. 
 A beszélgetésük után Peter hazament és feltette a Pink Floydtól az Animals albu-
mot. A kutyaugatás hangjára összerezzent a szíve, a szüleire gondolt, a párás, ködös ka-
rácsonyi szünidőkre, amiket még gyerekkorában töltött el odahaza, Lawtonban. Majd 
rögtön ezután újból a fránya talajtalanságot érezte. Úgy vélte, nincs kellő mennyiségű, 
erőteljes hagyomány az életében. Bármiben is hisz, az éppúgy lóg az űrben, mint az 
UFO-szekták vagy szcientológusok fantasztikus világmagyarázatai. Arra vágyott Peter, 
hogy ebben az egészben rendet tehesen, hogy segítsen a világnak zöld ágra vergődnie 
saját mitoszai között. Aminek halnia kell, tűnjön el, aminek virágoznia, az éljen és 
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virágozzon. Egy bársonyos, fekete bőrülésre vágyott, ahonnan ezt az egészet koordi-
nálhatja.
 Váratlan inspirációtól fűtve Peter ekkor előkaparta jegyzeteit, és munkához látott, 
mondván, ha el akarja érni a céljait, ahhoz még „ma” hozzá kell kezdenie. Vázlatokat írt, 
sorrendet állított fel, értékelt, kihúzott, ötletelt, majd átfeküdt az ágyra, feje alá rakta ke-
zeit, lábait keresztbe fonta, behúnyta a szemét és gondolkodni kezdett. Gondolkodott és 
gondolkodott, és bár fogalma nem volt, hogy az intézet, amit Közép-Európába, de sejt-
hetően Németországba telepít majd, mégis mivel foglalkozzon. Nem rémült meg attól, 
hogy nem tudja, miről is lesz szó: csinálni és csinálni kell, írni kell, aztán majd csak kisül 
az egészből valami. Eszébe kutott, hogy a Piramis Bizottság ülésén milyen váratlanul sok 
ötlettel tudott előállni, és hiába telt el azóta már több mint egy évtized, azt a dinamikát, 
azt a fogalomgazdagságot és cselekményfűzért a mai napig nem tudta kiverni a fejéből. 
Mit kiverni? Hiszen abból világnézetből táplálkozik azóta is. Abból, hogy minden létező 
dolog mögött egy lehetséges titok ólálkodik, ahogy minden leírt mondat, minden egyes 
szó mögött egy potenciális történet bújik meg. Igen, egy könyv mögött sok minden, 
de egyetlen mondata mögött egy egész világ, egyetlen ágról szakad szó mögött pedig az 
univerzum elfér.
 Mindettől boldogság fogta el. Egy olyan ember előretekintő életöröme, mely kizárja 
minden majdani depresszió és csüggedés lehetőségét. 
 Peter ekkor felkelt az ágyról, megfordította az Animals lemezt, majd az íróasztalához 
ült, hogy lekörmölje Jack Parsons rakétamérnök életrajzát, melyet lehengerlő anyagnak 
tartott, és arra számított, nem kevés történet alapját képezheti majd a különös, de rövid 
életű tudós biográfiája.
 Miután ezzel végzett, kutatási címeket írt fel, a legkülönbözőbb témákban, a popkul-
túrától a kereskedelemig, a filozófiai indíttatású világkérdésektől az autógyártásig. Vajon 
milyen dolgozatot lehetne írni az alábbi címmel: A Lamborghini Countach filmmegjele-
nései a 80-as években, vagy valami teljesen mással, mondjuk hogy XX. századi névadási 
divatok híres és hírhedt közemberek tündöklését és bukását követően. Arra gondolt, talán 
Ronald Reaganről focistát neveznek majd el valamelyik mediterrán országban, akiből a 
világ legjobb csatára lesz, és tündökölni fog, mint Maradona! Vagy mondjuk erre: Arc-
szőrzet divatok változásai az 50-es, 60-as és 70-es évek kulturális forradalmai fényében.
 De mindez csak pár dolog volt a sok közül. Ha valóban berobban az internet, és 
ahogy jósolják, pár év múlva minden háztartásban számítógép és internetelérés lesz, 
megújabb és újabb lehetőségek nyílnak majd. Az információ előállításának módszerei és 
potenciálja a végtelen felé tágulnak, egyben felhígulnak. Egy ilyen erában csúcsminőségű 
tartalmat garantálni valódi kincs és bombasztikus üzlet lehet. Emellett valódi, értékte-
remtő és -tartó szolgáltatás.
 És akkor még ott vannak a múzeumok is! Kiállítási tervek, performansz-múzeu-
mok, ahol a jelenlevőnek aktív részesévé kell válnia a kiállításnak. Láthatatlan múzeum,  
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fájdalomorientált játékkomplexumok bemutatása, oxigénhiányos városnézés hőlég-
ballonról, analóg és digitális játékok szimultán bemutatása, mondjuk a flipperjátékok 
példáján, pszichedelikus bányamúzeumok. Nagyszerű ötletek! – gondolta Peter, majd 
ahogy körmölt, írt, és zúzta maga előtt a kreatív karácsony előtti éjszakát, egyszerre haj-
nali kettő lett, és elfáradt. Úgy érezte, az ötletelés jobban kivette az erejét, mint bármi 
más, mint mondjuk több óra ivászat, így végül fogat mosott, és lefeküdt. A keményen 
elvégzett munka és a jövőtervezés jótékony, álmosító magabiztosságával hunyta le a sze-
mét, és arra gondolt, valami nagy dolgot visz véghez. Ezúttal biztosan.
 Két héttel később, 1987. január harmadikán Peter felvette a telefonkagylót, és jobb 
ötlete híján a Deutsche-Press Agenturnál dolgozó Sybille Petrovic berlini telefonját tár-
csázta, és bár reszketett az izgalomtól, nem volt más lehetősége, hogy hozzákezdjen a 
tervének, ugyanis az egészet fű alatt, a hivatalos ügynökségek tudta és támogatása nélkül 
kellett intéznie. Emellett pedig úgy gondolta, hogy az örökifjú Sybille így is jön neki 
eggyel, talán egész életére nézve jön neki valamivel, amiért pszichedelikus szerelmi há-
romszögbe rántotta annak idején őt és Burns barátját. Sybille viszont örömmel fogadta 
Peter hívását, és miután az gyorsan és lényegre törően előadta elképzeléseit egy független 
hírszerző iroda megalapításáról, Sybille rábólintott egykori szeretője és backdoor-manje 
ötletére, előzetesen pedig még arra is hajlandó volt, hogy a DPA-nal szerzett ügyfeleit 
Peter leendő ügynöksége kezére játssza. Peter Sybille odaadó hozzáállásától mámoros 
állapotba került, és a rá következő hónapban Írországba repült, hogy bejegyeztesse a cé-
gét. Pár héttel később Münchenben irodának való lakást béreltek Sybillével, aki édesapja 
kapcsolatai révén jutányos áron juttatta hozzá leendő munkahelyét az első központjához 
egy belvárosi ház tizedik emeletén. 
 Itt aztán, még azelőtt, hogy valódi irodát rendeztek volna be, Peter telefont szerelte-
tett fel és körbe telefonálta az európai hírügynökségeket. A harmadik hívásánál tartott, 
amikor hirtelen a rémület lett rajta úrrá. 
 Már-már attól tartott, hogy pánikroham tör rá, mint tizenkilenc évesen, ám a pánik 
oka ezúttal valóságos volt. 
 Hatalmas fény, a fény hatásaképp pedig mérhetetlen zaj árasztotta el az irodát. 
 Fogalma nem volt, mi történik.
 Petert a fénytől, vagy a sokktól, amit a fény megjelenése okozott, szédülés fogta el, 
holott valami azt súgta, hogy valójában nem szédül, és csak egy külső erő hiteti el vele, 
hogy igen. 
 A fény egyre vakítóbb volt, Peter pedig képtelen volt lehunyni a szemét: látni akarta, 
mégis mi történik, így a vakító hatás egyre erősebb és erősebb lett, a fény pedig, ebben hatá-
rozottan biztos volt, egyre erősebben és erősebben égette a bőrét, amely viszketett, horzsolt.
 Peter vonaglani kezdett, és már-már menekülőre fogta volna, amikor a hirtelen fény 
parányira zsugorodott, a fénypont előtt pedig egy öntelten vigyorgó figura mutatkozott 
meg, közben udvarias gesztussal bemutatkozott.
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 – Hello, Peter, én John vagyok, Magyarországról! Tudja, hogy mi a következő lépés?
 Peter a hosszú ideig tartó villanás foszfénhatásait élvezhette, így a figurát teljes egé-
szében nem láthatta. Vizuális valóságát vörösen és időnként sárgán felvillanó foltok tar-
kították. A tarkója merev volt, a tenyere izzadt, a háta jéghideg volt.
 – Ki a faszom maga? – ordította Peter. Aki nem mert belegondolni abba, hogy mégis 
mit történik. Ha megpróbált volt, garantált az őrület. Így úszott az árral, és készpénznek 
vette, ami van.
 – Nem figyelt. Hát most mondtam. John vagyok! Nem sok idő telik bele, talán pár 
év, és sokkal jobban fog engem ismerni. Most úgy tűnik, hogy csak egy jelenés vagyok, 
bár ennél sokkal többről van szó. Követ, angyal, hírnök vagyok, a szó legszorosabb ér-
telmében, vagy mag az ihlet, ha úgy tetszik. Amennyiben jól értesültem, kedves Peter, a 
közeljövőben angyalokat készül toborozni, így van?
 Peter még mindig takarta a szemét, bár a szét-szétnyíló ujjai között már látni vélte a 
lehetetlenül magabiztos alakot. 
 – Milyen angyolokról beszél? Nem angyalok. Hírek. Mi fasz ez, árulja már el? Nem 
látom magát. Ich sehe nicht Ihnen! – próbálta meg németül is.
 – Keine Panik! Ne aggódjon, Peter! Ez az érzés normális. A mélyebb állapotok és 
kisülések után az agy robotpilótára kapcsol, megvédi önmagát, a tudatot, a valóságér-
zékelését. Úgy is mondhatnám, hogy egy pettyet felmondja a szolgálatot. De ettől nem 
szabad megijednie. Főleg valakinek, aki a csillagokkal készül társalogni. Nem fog meg-
bolondulni, bolondok pedig lényegében nem is léteznek. 
 – Menjen már a picsába! Ááá! – ordított fel Peter. – Kurvára ég a bőröm. Maga csi-
nálja ezt? Egyáltalán hogy kerül ide? Helikopterrel jött?
 – Könnyű összekeverni a dolgokat, igen. Főleg, amik az égből jönnek. Az Azonosí-
tatlan Repülő Tárgyakat. Ezekkel magának bőven lesz dolga. De ne csak nézzen, hanem 
lásson is! Lásson benne többet, mint a hétköznapi emberek, lásson benne egy hasonlatot, 
azon dolgozzon, mit érhet a hit a majdani huszonegyedik századi ember számára. Óriási 
a maga feladata, mondanom sem kell! Tudja ezt maga is!
 Peter ezen ponton kezdett megnyugodni, mert a füle számára ismerős szavak és 
gondolatok hangzottak el. – Dolgozzam meg a hitüket? – kérdezte még mindig erősen 
hunyorogva. – Világosítson már fel!
 – Valóban kezd visszatérni a látása, úgyhogy gyorsabbra fogom mondandómat. És el-
jövök még, ebben biztos lehet. Nade, kedves Peter, maga művész, az új ezredforduló leg-
nagyobb művésze lehet, ha követi eredeti szándékait, de mindezt nem lesz képes hit nélkül 
elvégezni. Emlékszik a Piramisra, igaz? A legkomolyabb ötlet, amit egy gyerek szájából valaha 
is elhangzott. Tökéletesen cizellált, meseszép világanalógia, Peter. Ilyenre nem sokan képesek! 
Maga megválaszolhatja azt a kérdést, amit sokan képtelenek hosszú évek óta megválaszolni. 
Az emberek inkább áttérnek egy másik vallásra, külföldre költöznek, vagy elválnak és újra-
házasodnak abban a reményben, hogy jobb lesz, pszichológushoz és pszichiáterhez mennek 
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abban a reményben, hogy az majd megvédi őket a bajoktól. És persze a legrosszabbak azok, 
akik csak ülnek és várnak, és csak abban hisznek, hogy az életük során valami nagy dolog fog 
történni velük. Hogy felfedeznek valami gyógyszert, hogy gazdagok lesznek, vagy ismertek, 
holott semmihez sem értenek és semmivel sem foglalkoznak, ami által híressé válhatnának. 
Vagy abban reménykednek, hogy akár csak Superman, majd önerőből lesznek képesek repül-
ni, megmenteni a világot, hogy bombázó nők és ellenállhatatlan férfiak lesznek, holott mást 
sem tesznek, mint várnak és várnak, és az elvárásaik hatalmasak, és mert nem cselekszenek, 
emellett pedig nem változnak az elvárásaik, befullad az életük, mint egy debreceni kolbásszal 
bedugaszolt kipufogócső. Maga lesz az ő képviselőjük, egy személyeben a télapó, a napközis 
tanárbácsi, a lelkész, vagy a mosolygós öregúr a zöldövezeti lakótelepről, aki messziről úgy 
köszön a gyerekeknek, ’helóbeló, kapitány’.
 Peter kezdte kapizsgálni a dolgot, de rettentően betépve érezte magát. Alig bírta kü-
lönválasztani, mi a lényeges információ és mi többlet, hogy hol húzódik a környezete 
és a saját lelkivilága határa. Egy kérdést szeretett volna még feltenni. Ám ekkor a magát 
Johnnak nevező alak elhallgatott, jobb alkarját a levegőbe emelte, és a fény, és az általa 
keltett zajhatás újból felerősödött, Peter pedig elájult. 
 – Kiváló, legalább így jó mélyre bevésődik-dik-dik-dik – tette még hozzá a hanyatt 
vágódó Peterre pillantva a magát angyalnak nevező John, majd ugyanazzal a villanással, 
amivel jött, el is húzott a müncheni irodaépület tizedik emeletéről. Szavai sokáig vissz-
hangoztak még abban az üres, müncheni irodában. Bár a visszhang valódi helyét nehéz 
lett volna megállapítani.
 A kakóbarnára sült Petert másnap reggel Sybille ébresztgette, Peter pedig, mint vala-
mi robot, különös álomtól űzve, anélkül, hogy innentől fogva a legkisebb kétségeinek is 
hangot adott volna, hozzálátott, hogy megalapítsa független szerzői ügynökségét. 
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Ferencz Orsolya

Zöld kávé
Akkora légnyomás keringett a városban, mint egy kávégépben,
a távolban drótok és fák préselődtek össze.

Kevés kerekebb dolog van
a vállnál, a karnál és a homloknál,
mégis fekete tokban alszol el,
és fényes hajjal ébredsz minden reggel.
Vékony csík jelenik meg az ajtó alatt,
oltári zene helyett vészjelzővel,
erdőben is húgyszaggal, ahol
ösztönlényekké válnak az emberek, köszönnek.
Idegen terület ez döngölt földdel,
beállított szitakötővel.

Félig érkezünk meg, és nem mondunk
semmit az otthagyott sárga burokról
az út szélén.
Előttünk a vegetatív idegrendszer része,
óriási hajszerkezet ágakból. 
A gyökerek képzelőereje a lábnyomunkban,
fölöttünk a kavicsok félelme,
hogy végül földet érnek.

Körbejár a nap, sávokban áll a türelmetlenség,
ezért befotózol a zöldkávészagú,
aztán a tésztaillatú házba.
Annyi közük van egymáshoz,
mint a telefonáló férfinak és nőnek,
egy csók erejéig engedték le a telefont, 
szétváltak, majd beszéltek egymással tovább.
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Letöltöttem egy appot, 
élő közvetítést ad a legközelebbi fa általam kiválasztott ágáról, 
egyúttal lefordítja az éjszakai madarak surrogását,
akikről azt hittem, kabócák a sarki állatkereskedésben.
Végül csak a zenére szánok elég időt.

White 
thing
Hegy felé tartok egy tejesüveg belsejében.
A fehér híd pillérenként csordogál, a köd párlatként csapódik ki az üvegre.
Messze még a víz, nem fogom látni a cseppkoronát.
A sarkon egy gördeszkás karjait szárnyakként tárja szét,
tökéletes ívet ír le kanyarodás közben.
A leszűrődő zongoraszó csak fehér billentyűket tartalmaz.
A vértelen szív is egy sápadt, hártyás szerv,
langyos levegőt fújó ventillátor tartja életben,
így a kiterjesztett gombafonál is visszatalál 
oda, ahová való.
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Virágh Szabolcs

Tenger  
bálnaölés után
Te nézel vissza rám, 
és én vissza rád, 
tízezer alakban, 
de egy mozaik mindig, mindenhol hiányzik.
Csak annyi kéne, hogy 
parttól partig, 
lépésről lépésre,
vonalból egyenes, 
négyszögből kör, 
üvegből tükör – 
legyen. 

*
A kirakatban eres, lusta kéz pakol,
bábura bugyit húz, kimért unalom,
győz az anyag mosolya – 
akinek nem fáj, az mindent visz.

Nekem csak bajusz marad, 
finoman rajzolt, keskeny ragyogás,
szilánkokból rubin gyöngysor, 
ha megnyalom, sós, 
mint tenger bálnaölés után. Most már nem tudsz kirakni,

nincs hova, és a honnan is messze,
mezítláb táncolunk a vérben,
„nem fáj”, dúdolod a csontok dallamát,
„nem fáj!”, üvöltöd, de nem hiszek neked,
mert mindent azért nem, 
a tengert például itt hagytad,
s vele a dübörgést, 
a vereség zaját.
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Bende Tamás

A torony
A hídon állok, figyelem a fényeket.
Autók futnak alattam.
Szemtelen tovatűnések, játék, csillanás.
Mi ez a nagy sietség?

Meglátom a tornyot.
Bizonyára az idők kezdetétől itt áll,
ennek a városnak a közepén.
Valójában e köré a torony köré épült minden.

E köré a torony köré épült ez az egész 
lélegzés, ami szétszórt, és mégis
olyannyira fegyelmezett.

Tetszene neki is, aki épp innen hiányzik.
Szeretné a borozásokat a Szajna-parton,
miközben gitároznak, ütik a kongát,
és énekelnek valamit, amit nem értek.

Jó volna megkérdezni, mire emlékszik belőlünk.
Talán a fűtetlen buszra, a műbőr ülésre.
A fagyott földeken élelem után kutató őzekre.
Ahogy felszegik fejüket és fülelnek.

Vagy a szétrobbant pezsgősüvegre.
Az ijedt összenézésre, hogy honnan jött
a zaj. Aztán a nevetésre, a ragadós
talpakra és az összesöpört szilánkokra.

Jó volna tudni, merre tovább.
Át a túlparta vagy vissza a sugárút felé.
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Kihűl az este. A tornyot nézem.
Az idők kezdete óta itt kell lennie,
ennek a városnak a közepén.

Elképzelhetetlen, hogy valaha máshogy volt.
Elképzelhetetlen, hogy valaha máshogy legyen.

Visszaút
 

Kértelek, hogy ne menj oda.
Sötét az erdő, nagy a veszély.
A bokrok alól veszett állatok figyelnek,
és utánad nyúlnak a fák.
 
Az erdő közepén egy szakadék vár.
Ha nem vigyázol, rémtetteink közé
zuhansz, és végig kell hallgatnod újra,
kifent szavakkal hogyan bántjuk egymást.
 
Sebészi pontossággal hasítjuk fel a szívburkot,
és előre küldjük legkegyetlenebb sértéseinket.
Ahogy az első találatoktól megtántorodunk,
szétárad bennünk a bosszúvágy.
 
Acsarkodunk, remegünk, habzik a szánk.
Akár a sarokba szorított, vérző kutyák.
Ha nem bírjuk tovább, az avarba fekszünk,
elnyugszunk, lihegünk, melegítjük egymást.
 
Erőt gyűjtünk, mert amint felkel a Nap,
jön az újabb roham, az újabb támadás.
Kértelek, hogy ne menj oda.
Az erdő mélyéről nincs visszaút.
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Fodor Péter

Arcél, barkácsolás, 
implicit olvasók
Utazás a tizenhatos mélyére1

„Másképp ír az ember éjszaka, másképp nappal, máshogy esőben és máshogy, ha süt a nap – és 
máshogy, ha egy szöveget rögtön idegen nyelvre fordítanak.”

(Esterházy Péter)

„Azoknak a labdarúgóknak, futballújságíróknak és önjelölt szakértőknek a száma, akik 
a világbajnokságra időzítve a sportágról könyvvel jelentkeznek, több mint elegendő. És 
akkor még ott vannak azok a  szépírók is, akik bár maguk sosem futballoztak, mégis 
a labdarúgásról írnak.”2 „Esterházy Péter kevesekre jellemző kettős tehetséggel bír: első 
osztályú író és negyedosztályú futballista.”3 Noha e két idézet nem ugyanabból a szöveg-
ből származik, nagyon szoros logikai kapcsolat van közöttük: míg első a konjunktúráról, 
a kínálat gazdagságáról, sőt túlságos bőségéről, a  túltermelésről szól, addig a második 
az ebben a könyvpiaci helyzetben történő személyes márkázás szükségét és sikerét tanú-
sítja, a  „különböztesd meg magad a versenytársaktól, légy felismerhető, azonosítható, 
egyedi” elv hatékony alkalmazását. Az a döntés, hogy a 2006-os németországi futball 
világbajnokságra időzítve Esterházy Péter Deutschlandreise im Strafraum címmel a német 
piacon is futball-könyvvel jelentkezett, azt is jelentette, hogy más mezőnybe érkezett ez 
a munkája, mint a korábbiak. Hogy egyebet ne mondjunk, a Deutsche Akademie Für 
Fussballkultur a  „2006-os év futballkönyve” címért olyan, szintén a  vb-re közreadott 
kötetekkel „versenyeztette” meg, mint a filozófus Gunter Gebauer tudós munkája,4 az 
újságíró Michael Horeni Jürgen Klinsman (aki akkor épp német szövetségi kapitány 

1 A tanulmány létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Kutatói Ösztöndíja támogatta.
2 „Fußballer, Fußball-Journalisten und selbsternannte Fußballexperten, die Bücher über Fußball schreiben, gibt es ge-
rade – pünktlich zur WM – mehr als genug. Auch Schriftsteller, die zwar selbst nie richtig Fußball gespielt haben, aber 
Romane darüber schreiben, findet man häufiger.” Gisa Funck, Fußballerische Bekenntnisschrift. http://www.deutschland-
funk.de/fussballerische-bekenntnisschrift.700.de.html?dram:article_id=82735 
3 „Péter Esterházy ist eine rare Doppelbegabung: ein erstklassiger Autor und ein viertklassiger Spieler.” Christof Siemes, 
Rezension zu: Deutschlandreise im Strafraum. http://www.fussball-kultur.org/buch/book/deutschlandreise-im-strafraum/
4 Gunter Gebauer, Poetik des Fußballs, Campus, Frankfurt/Main – New York, 2006. 
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volt) pályafutását bemutató monográfiája5 vagy a 23-szoros argentin válogatott, edző, 
sportmenedzser és szakíró Jorge Valdano újságcikkeiből közreadott válogatott gyűjtemé-
nye.6 (Esterházy az első kettőt a ranglistán meg is előzte, összesítésben harmadik helyet 
ért el. De a győzelem sem váratott sokat magára: 2009-ben a zsűri a Semmi művészet 
német kiadását7 választotta az év futball-könyvének.)

Persze tévedés lenne azt állítani, hogy a fönt említett „kettős tálentum” csupán afféle 
jól és frissen kiötlött arculati eleme lenne a Deutschlandreise im Strafraum8 című könyv-
nek, hiszen Esterházy Péter első regénye, a magyarul közel 30 évvel korábban napvilágot 
látott Termelési-regény (kisssregény) „E. följegyzései” című második része is olyan főszerep-
lőt léptet föl, akinek az író- és futballista-lét fontos identitáseleme. Erről a német olvasók 
2006-ban még keveset tudhattak, hiszen az Esterházy írói hírnevét a magyar irodalom-
ban megalapozó mű csak 2010-ben jelent meg német fordításban – egyébként a 2004-
es magyar újrakiadás borítóját átvéve a futball-témát hangsúlyozva.9 Mint ahogy azok 
a 1984-től rendszeressé váló, Esterházy által írott magyar tárcák sem befolyásolhatták 
a német olvasóknak a kötettel való találkozását, amelyekből számos bekerült a könyvbe 
(s melyek már korábbi Esterházy publicisztikagyűjteményekben is szerepeltek). Az író 
hűséges olvasói számára éppen ezért biztosan kevesebb újdonsággal szolgált a 2006-os 
focikönyv magyar változata, mint a német. Sőt, mivel a saját korábbi szövegeknek ebben 
a kötetben olyan arányú az újrahasznosítása, amire az önmagát is előszeretettel idéző 
Esterházynál sem nagyon találunk más példát, akár azt a következtetést is levonhatjuk, 
hogy ebben az esetben a német olvasóközönség már a magyar szövegváltozat elkészítése-
kor tekintetbe volt véve.

Kétségtelen, hogy a könyv egyik szövegelőzménye is német vonatkozással bír: a Süd-
deutsche Zeitung Magazin „Die Deutschlandreisen” című sorozatában 2005-ben Ester-
házy szerepelt. A könyv marketingmegfontolásoktól nyilván nem mentes német címe 
erre utal vissza, ahogy a magyar változatból hiányzó mottó is Roger Willemsen Deutsch-
landreise című könyvéből. Mivel azonban a németországi utazás alig a könyv felében ját-
szik szerepet, igaza van Christof Siemesnek, aki félrevezetőnek nevezi a címet – a könyv 
magyar címe ebből a szempontból tágabb és pontosabb. 

Ideje kiteríteni a  kártyáim: azt a  házi feladatot kaptam egy német magazintól, 
hogy utazzak (vagy utazzam, nekik aztán mindegy, reise lesz az úgyis) Németor-
szágban, és írjam meg a benyomásaimat. Könnyű azt mondani, utazni. Valahogy 
szűkíteni kellett a kört (vagyis Németországot). […] És akkor, mint a villám (egy 
lassú villám), belém hasított a megoldás. A villám fényénél a világ számomra leg-

5 Michael Horeni, Klinsmann. Stürmer, Trainer, Weltmeister, Scherz, Frankfurt/Main, 2005.
6 Jorge Valdano, Über Fußball, ford. Andreas Löhrer, Bambus, München, 2006.
7 Péter Esterházy, Keine Kunst, ford. Terézia Mora, Berlin Verlag, Berlin, 2006. 
8 Péter Esterházy, Deutschlandreise im Strafraum, ford. György Buda, Berlin Verlag, Berlin, 2006. 
9 Péter Esterházy, Ein Produktionsroman (Zwei Produktionsromane), ford. Terézia Mora, Berlin Verlag, Berlin, 2010.
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szebb, legvarázsosabb mértani alakzatát pillantottam meg, egy speciális téglalapot, 
vonalakkal, zölddel, igen, egy futballpályát.10 

Ezt a passzust mind az Utazás a tizenhatos mélyére, mind a Deutschlandreise im Strafraum 
befogadója nyilván az előtte fekvő könyvre vonatkoztatja, miközben a német fordításban 
címmel szereplő német sajtótermék, a Süddeutsche Zeitung Magazin fölkérésére készült 
írás valójában már az újság 2005/41-es számában, hozzávetőlegesen 55 ezer karakter 
terjedelemben megjelent, Ein Ungar im Abseits címen. Ez utóbb említettben ez a szöveg-
részlet nem szerepelt, nem is volt rá szükség, hiszen a magazin olvasói tisztában voltak 
a befoglaló sorozat műfaji jellemzőivel (szerkesztői fölkérés, németországi utazás, meg-
figyelések lejegyzése). A 2006-os magyar és német könyv egyfelől mintegy elkölcsönzi 
az Ein Ungar im Abseits eredettörténetét úgy, hogy közben annak az írásnak a létezésére 
nem utalnak, másfelől magukba is olvasztják a 2. és a 4. fejezetükben.

Az önidézésre, a saját korábbi szöveg újrahasznosítására történő belső reflexiók tekin-
tetében az Utazás a tizenhatos mélyére változatos eljárásokat működtet. Az első s egyben 
leghosszabb fejezet terjedelmének döntő részét a korábbi futball-feuilletonok adják. Az 
1986. március 16-án (vasárnap) játszott Magyarország–Brazília barátságos mérkőzésről 
Esterházy eredetileg a Képes Sport az évi március 18-ai számában írt Brazil, Brazil!!! cím-
mel: a tárca valójában csupán a zárlatban utal a meccs történéseire, az elbeszélés jelene 
a mérkőzést megelőző nap („Szombat van, előeste, nem tudom, mi lesz holnap.”), az el-
beszélő a másnapi terveiről beszél, arról, hogy megy majd ki a stadionba a fiával, s miről 
fog ott neki mesélni. Ez a cikk a 2006-os könyvben az elbeszélő „legfontosabb” szurkoló 
teljesítményét hivatott fölidézni, ehhez igazítottan az egykori jövőből itt már elbeszélt 
múlt lesz („Hideg március volt.”).11 Az eredeti szöveg létezését nem említi az elbeszélő.

A könyvben rögtön ezt követő szövegegység így kezdődik: „A másik fiamnak, úgy 
tizenöt év múlva már nem tudtam mutatni semmit. Inkább ő nekem. Az olimpiáról 
kellett írnom.”12 Folytatódik tehát az emlékező narráció, melynek része az egykori írói 
megbízás fölidézése, majd a következő mondattól már a 2000-ben a Magyar Hírlap föl-
kérésre írott, eredetileg Oliguria és olivaolaj címmel közreadott szöveget olvassuk változ-
tatás nélkül teljes terjedelmében – a betűhív idézés tényére egyébként írásjel, a tördelés 
vagy narrátori közbevetés nem utal. Az előző példával ellentétben itt Esterházy nem 
módosítja a szöveg idővonatkozásait: ami az eredetiben közelmúlt volt, az itt is az marad 
(„A minap egy fiatal emberrel néztem együtt a magyar-olaszt”).13 Ennek eredményekép-
pen a 2000-es szöveg elbeszélői jelene beíródik a 2006-os könyvbe. Míg az eredeti újság-
cikk esetében a közelmúltra való utalás magától értődő volt, hiszen az a Magyarország–
Olaszország világbajnoki selejtező után egy héttel látott napvilágot, itt az önkölcsönzés 

10 Esterházy Péter, Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest, 2006, 25.
11 Uo., 20.
12 Uo.
13 Uo., 21.
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tényét jelezheti az olvasónak. Az Utazás a tizenhatos mélyére első fejezetében más példát 
is találni arra, hogy Esterházy úgy indít egy rövid szövegegységet, hogy az elbeszélő föli-
dézi, milyen téma megírására kérték fel egykor, majd ezt követően átemeli azt a szöveget, 
amely a felkérés nyomán született. Kommentár és eredeti különbségét az előző példához 
hasonlóan az ilyen esetekben kizárólag a két szövegszint elbeszélt jelene közötti különb-
ség jelzi (például az, hogy az átemelt szöveg énjéről azt olvassuk: „harmincvalahány éves 
vénember”).14

Vannak az első fejezetben olyan hosszú önidézetek is, amelyeket nem vezet be az 
egykori írói fölkérésre, korábban megírt témára való reflexió. Az ilyen esetekben ha egy-
általán bármi, akkor anakronizmus jelöli a befoglaló és az átemelt szöveg különbségét. 
A jákékvezetői munka nehézségeiről Esterházy az 1987. december 15-én megjelent Ké-
pes Sport számára írt, ebben a tárcában szerepel az ÁISH betűszó, mely a Kádár-rendszer 
utolsó éveiben, 1986 és 1989 között működő Állami Ifjúsági és Sporthivatalt jelenti. 
A 2006-os könyvbe Esterházy ezt a korábbi írását majdnem teljes terjedelmében beemel-
te, s bennehagyta az egykori hivatal nevére való utalást is: „Azt volna jó tudni, tudhatni, 
érezni: hogy a bíró is közülünk való, s nem valami zsandár, akit a fejünkre ültetett az 
ÁISH vagy valamely más rövidítés, »azok, ott, fentről«.”15 Ami 1987-ben még aktuális 
volt, az 2006-ban már csak egy olyan jel, amely a könyv bricolage-jellegére hívja föl a fi-
gyelmet. Arra is akad példa, hogy az önidézetnek éppen az időbeli távolsága lesz fontos: 
az átvett saját szöveg idejére azért utal az elbeszélő, mert az abban megjelenített és a jelen-
béli perspektíva közötti különbség viszi előre a szöveg kibomlását (lásd az Egy közép-euró-
pai férfi keservei című részt, melyet ez a mondat vezet be: „Ez egy szakkifejezés, terminus 
technicus, melyet 1991-ben így próbáltam körülírni”).16 Fontos ugyanakkor, hogy eb-
ben az esetben nem a futballról van szó. Esterházy ugyanis éppen azért tudta használni 
könyve első fejezetében az évtizedekkel korábban keletkezett szövegeit, mert az öregedő 
futballistáról, a játékvezetői munka nehézségéről, az egyetlen magyar aranylabdásról, Al-
bert Flóriánról szóló írások érvényessége nem (vagy legalábbis nem döntően) függ azok-
tól a változásoktól, amelyek időközben a futballban végbementek – a könyv mai újraol-
vashatósága is főként ennek a jellemzőnek köszönhető. Hasonló mondható el a könyv 
3. fejezetéről, mely jelölten szöveggyűjtemény-jellegű, amennyiben benne Esterházynak 
az 1950-es évek magyar válogatottjáról szóló, korábban napvilágot látott öt írása  ol-
vasható az eredeti címeket megtartva. Nincs nyoma  annak a  szövegben, hogy a  szö-
vegválogató-elbeszélő a  futballról való tudását időben differenciálni akarná, a beemelt  
szövegekhez esetleg kritikával viszonyulna. A könyv implicit szerzője sokkal inkább ab-
ban érdekelt, hogy a több mint 20 év alatt született részeket a vallomásos elbeszélői hang 
összefogja.

14 Uo., 37.
15 Uo., 52.
16 Uo., 124.
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Esterházy írásmódjának fontos jellemzője mutatkozik meg abban, ahogy koráb-
bi szövegeit összefűzi. Lényeges különbség van ugyanis aközött, ha  egy szerző úgy 
dönt, összeállít egy válogatott gyűjteményt már megjelent írásaiból, vagy ha azokból 
(vagyis hozott anyagból) összefüggő, új szöveget barkácsol össze. Ahhoz, hogy Ester-
házy 1984-es újságcikke és a  2005-ös Süddeutsche Zeitung Magazinban megjelent 
írása  között valamiféle kapcsolat létesüljön, az író az önéletrajzi elbeszélés narratív 
sémáját használja. Nem csupán abban az értelemben, hogy a könyv szerzőjének, el-
beszélőjének és főhősének neve megegyezik, de azt az egyébként más műveiben is 
előszerettel alkalmazott fogást szintén használva, hogy a szerző portréjának jellegzetes 
eleme ironikus kontextusban beíródik a szövegbe (egyébként egy több mint tíz évvel 
korábbi saját szöveg átvétele révén): 

Mondom a futballanalfabéta barátomnak, hogy persze szigorúan kell megítélni, 
mi hangzik el a lelátóról, de azért figyelembe kell venni a genius locit. Hogy ér-
tem ezt. Hát például amikor annak idején nekem mint a Csillaghegyi Munkás 
Torna Egylet csatárának azt kajabálták, hogy verem a  tülök orrodba a zsidó izé 
anyád – akkor ez sem édesanyámra, sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre vo-
natkozóan nem tartalmazott semminemű állítást. A mondat nagy örömöt nevezett 
sportolóból nem váltott ki, de jelentése csupán ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, 
hogy nem a mi kis kollektívánkat erősíted!17 

A könyv magyar kiadásának hátsó borítóján olyan fotómontázs látható, melyen a fiatal 
Esterházy Péter egy füves pályán áll futballozásra alkalmas öltözetben, de nem mezben 
és nem futballcipőben – az amatőr játékos profilt erősítve.

Az Utazás a  tizenhatos mélyére elbeszélője a  korábbi Esterházy-írások szerző-
jeként nyilatkozik, így szabadon idézheti, használhatja, kommentálhatja  őket. 
Hangsúlyos elem, hogy a kötetben egy író történetét olvassuk, s mi jellemezhetné 
jobban egy író életét annál, amit íróként már papírra  vetett saját életéről. In-
nen nézve Esterházy Péter története a könyvben az önidézeteket fölismerő olva-
só számára döntően a  futballról évtizedek óta  író Esterházy Péter története lesz, 
aki saját archívumát használja  és rendezi új mintázatba. Ne feledjük ugyanak-
kor, hogy ebbe az archívumba  az Ein Ungar im Abseits is beletartozik, mely az 
útirajz műfajához illően jelen időben számol be az utazásról. Ebből két dolog 
következik: egyfelől megmutatkozik a  könyv kettős célközönsége, amennyiben 
az első és a  harmadik fejezet eddig szóba  hozott önidézeteinek többsége a  né-
met olvasók számára, míg a német útirajz az Esterházyt magyarul olvasók számá-
ra nem volt korábban nyelvileg hozzáférhető. Másfelől érzékelhetővé válik az az 
írástechnikai feladat, hogy a jelen idejű utazást és a beemelt futball-szövegekben  

17 Uo., 12.



PRAE097

elbeszélt múltat össze kell valamilyen módon kapcsolni. Ráadásul ez utóbbiak 
nem hiányoznak abból a  második fejezetből sem, mely jórészt az Ein Ungar im 
Abseits magyar eredetijét adja közre. Lássunk két példát!

A  Süddeutsche Zeitung Magazinban megjelent Esterházy-írást kapitálissal sze-
dett belső címek tagolját rövid egységekre. Ezek a címek nem kerültek bele a 2006-
os könyvbe, s a  tagolás is hol követi, hol nem az újságban közreadott szöveget. Az 
Ein Ungar im Abseits DER TAXIFAHRER GRINST; ODER: DEUTSCH, RE-
GENSCHIRM UND KUTTELN című része alkotja a könyv 2. fejezetének felüté-
sét, mely ezzel a  mondattal zárul: „Próbálok visszatérni a  biztonságosabbnak látszó 
pacal-tematikára.”18 Az utazás térbeli előrehaladásához illően a repütérre való taxizás 
epizódját a  repülésé és megérkezésé követi ANSCHLUSS címmel az Ein Ungar im 
Abseitsban. E két egység közé a könyvben beékelődik egy olyan, mely így kezdődik: 
„A pacalról nekem sok minden tud eszembe jutni, főként nők, férfiak, mert több-
nyire nők, férfiak jutnak az eszembe (meg az esernyőm), de legfőképpen az évadzáró 
vacsorák jelennek meg lelki szemeim előtt, színesben, széles vásznúan.”19 A  kitérőt 
látszólag az elbeszélő asszociatív emlékezete indokolja, ha azonban fölismerjük, hogy 
a bevezető mondat után a Karácsonyi vereség című Esterházy-tárca szövegét olvassuk 
jelöletlen idézetként a Képes Sport 1985. december 17-ei számából, akkor a szöveg-
beli elbeszélő, akinek a pacalról az évadzáró vacsorák jutnak eszébe, inkább tűnik föl 
a barkácsoló író által teremtett, a mind témájukat, mind keletkezési idejüket tekintve 
távoli szövegeket összekapcsoló funkcióként, mint egy olyan „személyként”, aki el-
mesél egy régi sztorit. Nagyon hasonló megoldásra akadunk néhány oldallal később. 
Az Ein Ungar im Abseits WEITERES GELÄCHTER, a HEIDI UND SUHRKAMP 
ALS RIVALINNEN és az ANNÄHERUNG című részei a  könyvben egy egységet 
alkotnak, melynek utolsó bekezdésben bukkan föl a BSC Schwarz-Weiß sporttelepé-
nek pályagondnoka. Róla a Süddeutsche Zeitung Magazinban olvasható változatban 
csupán néhány mondat szól, míg a könyvben – megszakítva a Concordia Eschersheim 
mérkőzésére való várakozás elbeszélését – itt újra egy viszaemlékező betét következik, 
a már ismerősen hangzó bevezetővel: „Minden pályagondnokról, így erről is, Karlóék 
jutnak az eszembe, a pár, Karló és Mari. Sokáig része voltak az életemnek.”20 Majd ezt 
követően újfent egy régi Esterházy-cikk jelöletlen átvételét kapjuk közel teljes terjede-
lemben.21 Látható tehát, hogy sajátos, eredetét tekintve kétnyelvű mozaikosság alakul 
így ki. Egymást váltják a korábban magyarul és németül megjelent Esterházy-szövegek, 
s attól függően, hogy ki melyik nyelven, milyen szövegemlékezettel olvassa a könyvet, 
mást fog újnak és ismerősnek találni – ebből a szempontból a magyar és a német olva-
só egymás inverzévé válik.

18 Uo., 64.
19 Uo.
20 Uo., 76.
21 Vö. Esterházy Péter, Varga Zoli, oda vissza = Uő, A halacska csodálatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 124–127. 
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A könyvnek azok között a passzusai között, amelyek korábban egyik nyelven sem 
láttak napvilágot (ezek a  szöveg terjedelmének jóval kevesebb, mint a  felét teszik ki), 
több olyat is találni, melyek szintén alkalmat adnak a szerzőnek az önidézésre. Ezekben 
az esetekben Esterházy az elbeszélt jelenhez tartozó jelenetekben olyan szereplőket léptet 
föl, akik vagy metonimikus (pl. családi), vagy metaforikus (az élethelyzetek hasonlósá-
ga  révén) viszonyba  léptethetőek valamely korábbi írás szereplőjével, s amikor ennek 
a kapcsolatnak a lehetősége készen áll, már nincs akadálya annak, hogy beillesszen egy 
korábbi szöveget. Mindez persze azzal is jár, hogy a jelenben felbukkanó alak inkább csak 
apropóul szolgál az emlékezésnek/önidézésnek. Ez történik például az egyik meg nem 
nevezett magyar csapatnál masszőrként dolgozó férfival, akinek pusztán az a  szerepe, 
hogy az elbeszélő gyermekkori iskolatársát megemlítse („Meghalt a Tibi, mondja Ko-
kó”),22 míg a Concordia Eschersheim centere a  cserejátékoslétről való megemlékezést 
hivatott megnyitni: az első szöveghelyen a Nemzeti Sport 1996. december 24-ei számá-
ban olvasható, VZ című tárca, utóbbiban a szerző első Képes Sportbeli írásának hosszabb 
részlete következik 1984-ből.

Az önidézeteknek természetesen nem csupán az összeillesztése árul el sokat az Uta-
zás a tizenhatos mélyére természetéről, de azok a módosítások is, amelyeken az eredeti 
szövegek a könyvbe való átemelés során átestek. Az öregedő futballistának mint jellegze-
tes játékostípusnak Esterházy 1988-ban esszét szánt, mely a Jelenkor folyóirat októberi 
számában látott napvilágot.23 Azért érdemes az eredeti megjelenés helyét hangsúlyozni, 
mert 1984-től a szerző – ahogy arról már esett szó – rendszeresen írt a Képes Sport című 
sportmagazin számára, itt viszont a futball témája egy nagyon más profilú, más olvasó-
közönséggel rendelkező lapban jelent meg. Az eredeti szöveg hozzávetőlegesen a felére 
meghúzva, viszont eredeti címét megtartva került át a 2006-os könyvbe. Kikerültek be-
lőle egyfelől az irodalmi metafikció változataira (pl. Bulgakov Mester és Margarita című 
regényére) történő utalások, másfelől annak a helyzetnek a  lélektani kibontása és iro-
dalmi (Helmut Heißenbütteltől és Karinthy Frigyestől származó) idézetekkel való kö-
rülírása, mely azáltal keletkezik, hogy az apa fordítja a fia szövegét németre. A szerzőre 
jellemző önkommentáló, metafiktív szöveg és az intertextusokkal bátran élő alkotásmód 
nyilván nem volt ismeretlen az irodalmi folyóirat olvasóinak, miközben Esterházy ezek-
kel a  sportlap (tehát egy másik célközönség) számára  írott cikkeiben nem élt.24 A kéz 
könyvbeli változata  inkább ez utóbbiak stílusára  és megformáltságára  emlékeztet. Ez 
ugyanakkor nem jelenti, hogy Esterházy a sportújságírói stílus felé közelített volna egy-
kori írásaiban, vagy épp 2006-os könyvében, sőt annak zsargonját mindig ironikus tá-
volságtartással idézi.25 Ugyanakkor kétségtelen, hogy a könyv nyelvhasználata – nyilván 

22 Esterházy, Utazás a tizenhatos mélyére, 42. 
23 Esterházy Péter, A kéz = Jelenkor, 1988, október, 938–942.
24 Talán innen érthető, hogy a Deuschtlandreise im Strafraum nyitánya, mely Peter Handke Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter című regényének egyik részletét írja át, miért hiányzik a magyar könyvből.
25 Például: „A sportriporterek, amikor a szóismétléstől való oktalan, buta félelmükben a »labda« helyett mindenféle bor-
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nem függetlenül attól, hogy terjedelmének nem elhanyagolható része eredetileg olyan 
magyar és német lapokban jelent meg, melyek közönsége nem föltétlenül Esterházy Péter 
vagy más posztmodern prózaíró munkáin szocializálódott – szélesebb olvasóréteg számá-
ra válhat élményszerűvé. Beszédes, hogy míg a szerző Hahn-Hahn grófnő pillantása című 
útirajza  rizomatikus intertextuális hálózatával, a közbeiktatott műfajok sokféleségével, 
az elbeszélésmód folytonosságát gyakorta megszakító hangnem- és perspektívaváltásaival 
ellene hat az önéletrajzi olvasásmód érvényesíthetőségének, addig az Utazás a tizenha-
tos mélyére úgy fűzi össze a korábbi Esterházy-szövegeket, szövegrészleteket, hogy ahhoz 
épp az útirajz narratív sémáját és az önéletrajzi elbeszélőt hívja segítségül. Sőt akár azt is 
mondhatjuk, hogy ha a befogadó (legyen az akár magyar, akár német nyelvű) nem is-
meri föl a beemelt önidézeteket, vagyis nem látja a szöveg bricolage-jellegét, különösebb 
probléma nélkül érvényesítheti az önéletrajzi olvasásmódot (ez alatt természetesen nem 
a  tényszerűség értelmében vett hitelességet, elbeszélő és biografikus én megfeleltetését 
értve). A Hahn-Hahn grófnő pillantása (s persze más Esterházy-művek) esetében a befo-
gadás folytonosságát a szöveg nagyon szerteágazó kulturális-irodalmi-történelmi utalás-
rendszere is gyakorta megakasztja. Noha ezeknek az utalásoknak nincs hiján a Utazás 
a tizenhatos mélyére sem, ezek döntő többségét vélhetően a magyar és német értelmiségi 
olvasók egyaránt képesek értelmezni.26

Futball-könyvről lévén szó nehezséget okozhatnának a  befogadás során a  sportág 
fölbukkanó alakjaihoz köthető tulajdonságokra, anekdotákra, történeti tényekre való 
reflexiók. Esterházy szövege azonban kellően előzékeny a nem futball-rajongó olvasókkal 
szemben. A könyv egyfelől nincs tele csak a beavatottak által érthető futballtörténeti 
sztorikkal, s főként olyan labdarúgókat emleget, akiknek az ismertsége túlmegy a szur-
kolók körén (pl. Albert, Pelé, Cruyff, Maradona, Sztojcskov, Totti). Másfelől – újra azt 
bizonyítva, hogy a könyv mindkét nyelvi kulturához tartozó célközönségére tekintettel 
van – visszatérően a magyar és német futball találkozási pontjaira összpontosít. Ezek 
közül legtöbbször az 1954-es világbajnoki döntő kerül szóba (a teljes harmadik fejezetet 
ennek szenteli a  szerző), de Varga Zoltán és Détári Lajos németországi pályafutása  is 
előkerül. S arra  is akad példa, amikor az elbeszélő saját futballista  teljesítményét egy 
hasonlító szerkezeten belül német és magyar játékosokra való utalással igyekszik meg-
világítani: „Ott vicsorogtam mögötte, Berti Vogts vagy Lantos vagy Liebrich hozzám 
képest ártatlan virágszálak voltak.”27 Ebben a hármas fölsorolásban az is feltűnő, hogy az 

nírt szinonimákat kezdenek használni (a bőr, a pettyes, a játékszer), akkor szoktak áttérni a portugálról, föltéve persze, 
hogy a portugálok játszanak, a luzitánokra; a luzitán középpályások birtokolják többet a pettyest!” Esterházy, Utazás 
a tizenhatos mélyére, 130.
26 Például: „Ez olyan, mint a regény: nem lehet arról gondolkodni, hogy mit csinált Effi Briest délután, ha a regényben 
csak a délelőttről esik szó.” (60.) „Az öltözők épülete felől roston sült hús illata, füsttel kevert illata száll. Igazi idill, olyan 
mintha a Szajna partján volnánk egy Maupassant-novellában. Például. Vagy egy Renoir-kép, vasárnapi piknik.” (88.) 
„Egy fiatal kukta bekukucskál a terembe, rám vigyorog, olyan édesen, hogy abból – megfelelő tehetséggel – újraírható 
volna a Halál Velencében.” (141.) 
27 Uo., 13.
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1950-es évek két játékosa mellett a 96-szoros válogatott, a nemzeti csapattal szövetségi 
kapitányként 1996-ban Európa-bajnoki címet szerző Vogts is szerepel, akinek neve a né-
met olvasók között jóval ismerősebben csenghet, mint a Werner Liebriché.

Ne tévesszük ugyanakkor szem elől, hogy Esterházy könyvében döntően nem a pro-
fesszionális futball van a  középpontban, főleg nem annak kortárs állapota. Esterházy 
futball-tárcáiban következetesen ragaszkodott ahhoz a megoldáshoz, hogy az ő írásai-
ra a hitelesség pecsétjét a saját futballmúlt, a családi érintettség s a gyermekkortól ere-
deztethető szurkoló-lét üti. Az Utazás a tizenhatos mélyére bevezető oldalain is ezek a té-
mák köszönnek vissza: „Futballozni mindenki futballozott, az is, aki nem, ez a futball 
sine qua nonja, de nem mindenki futballista. Én az voltam. Negyedosztályú futballista.” 
„Sőt, a kicsi testvéremnek, a legkisebbnek azután pályafutása is lett, amely fölívelt (Fradi, 
Honvéd, válogatott, AEK Athén).” „Persze akinek az élete ennyire át van szőve a futbal-
lal, az nem tud nem szurkoló lenni.”28 Ezeknek a kapcsolatoknak a felbomlása (kiöreged-
ni a játékból, a testvér pályafutása is lezárul, a magyar labdarúgás szurkolókat elkedvetle-
nítő mélyrepülése) Esterházy esetében a futball-feuilletonok megritkulását hozta. Innen 
nézve nagyon is érthető, hogy miért volt kénytelen 2006-ban a régi írásait fölhasználni 
az új könyv létrehozásához. Mint ahogy az is világos, a németországi utazás keretét miért 
néhány alsó osztályú mérkőzés megtekintése adja: 

Arra gondoltam, ez volt a villám, hogy mi volna, ha német kiscsapatokat néznék 
meg, a  magyar pályákról, „a  tizenhatos mélyéről” sok élményem és ismeretem 
van, különbözőségek, hasonlóságok, és akkor tekinthetném ezt az egészet afféle 
előmunkálatnak, ráhangolásnak. Alapállás: előbb voltam futballista, mint író.29 

Másfelől persze egyáltalán nem magától értődő, hogy a negyedosztályú futball (legyen 
az akár magyar, akár német) „krónikája” közérdeklődésre tarthat számot. Azok a szem-
pontok, amelyek a  topfutballról szóló könyvekben bevettek (legyen a  szerző benn-
fentes újságíró, egykori játékos, aktív edző vagy menedzser), a Regionalliga esetében 
aligha teremtenek olvasókat. A fuballszakmai elemezői tekintet itt kevés eredménnyel 
kecsegtet. Esterházy könyvének egyik hatástényezője éppen az, hogy benne olyan di-
namikus elbeszélői perspektíva működik, melyre csakis az irodalmi elbeszélésmód ad 
lehetőséget: a  „futballista, a  szurkoló és a  krónikás nézőpontját egyaránt képviseli, 
a kollektíváét és az egyénét is, kívülről és belülről is ráfókuszál a futballra”.30 A szemé-
lyes érintettség, a  saját ismeret hangsúlyozása Esterházy könyvében nem csupán azt 
szolgálja, hogy választ adjon arra a kérdésre, mit keres egy író a futballpályán és a mel-
lett. De azt is, hogy megteremtse a feltételét azoknak a szöveghelyeknek, amelyekben 

28 Uo., 5, 6, 11.
29 Uo., 27–28.
30 Darvasi Ferenc, A kategorizálás nehézségei. Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére = Bárka 2006/6, 127–130, itt: 130.
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az elbeszélő olyan médiumként működik, mely képes a  futball nyújtotta múlékony 
közösségi testi élmény nyelvi rögzítésére. Esterházy futballírásainak időtállóságát ép-
pen ebben a képességben érdemes keresni: 

A meccs végén együtt jövünk a játékosokkal. Utcai cipővel nem lépünk a pályára – 
de most lépek. Együtt vagyunk, nézők, játékosok; nézem a sugárzó arcokat, a su-
gárzó arcokat egy győztes meccs után. Egy győztes meccs az a boldogság maga! De 
emlékszem! Semmi máshoz nem hasonlítható harmónia – oly közel még a munka, 
a nehéz, fizikai munka, a teher, az izzadságcsöppek még az arcon, lihegünk, kime-
rültek vagyunk, fáj mindenünk: de megcsináltuk! Azt hiszem, ez a „mi” is szerepet 
játszik a boldogság rétegzettségében. Amikor így jövünk le a pályáról, nem két-
séges, mivégre élünk. Hogy mivégre teremtette az Úr a világot. Vagy egyszerűen, 
hogy mi a jó ebben az egészben.31

31 Esterházy, Utazás a tizenhatos mélyére, 84–85.
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Gorove Eszter

Líraeszmény és  
politikum Szabó 
Lőrinc lírájában és 
publicisztikájában1

Líra  és politikum kapcsolatáról szólva  Szabó Lőrinc munkásságában kézenfekvő 
elsőként az életműben ebből a  szempontból valóban politikai figyelmet is magá-
ra  vonó Vezér című szövegre gondolni, amelynek utóélete és értelmezési keretei 
nagyrészt politikai szempontok mentén alakultak – épp ezért is volt nagy szükség 
Kabdebó Lóránt, illetve Kulcsár-Szabó Zoltán elemző tanulmányaira.2 Mint köztu-
dott, ennek a versnek igen nagy szerepe volt abban, hogy Szabó Lőrinc a második 
világháború után igazolóbizottságok elé került, s költészeti-, valamint irodalmi és 
újságírói tevékenységéről számot kellett adjon. Politikai hovatartozása és ennek írá-
saiban való megjelenése ezután került hangsúlyosabban az érdeklődés középpontjá-
ba, mely érdeklődés a ’45 után megjelent, és a védőbeszédekkel nagyjából átfedés-
ben keletkezett Tücsökzene befogadását is sokak számára meghatározta, amennyiben 
azt egyfajta apológiának is olvasták. Szabó Lőrinc munkásságát azonban nem csak 
a Vezér kapcsán lehet a politikum, a politikai témakörök felől vizsgálni, a leginkább 
társadalmi kérdéseket feszegető A sátán műremekei című kötet mellett publicisztikai 
írásai is jó lenyomatai annak, hogy a költészet és politika kapcsolata, leginkább pe-
dig a költészet feladata – néhol társadalmi feladata, vagy éppen az ettől való teljes 
elzárkózás – visszatérően foglalkoztatta. Minden bizonnyal ez szoros összefüggésben 
áll azzal a változékony politikai klímával, ami Szabó Lőrinc költői működésére esett, 

1 Jelen dolgozat  Az Emberi Erőforrások Minisztériuma  ÚNKP-17-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának támogatásával készült. 
2 Kabdebó Lóránt, Egy vers vágóasztala = UŐ, Szabó Lőrinc „pere”, Argumentum, Budapest 2006, 69–89.; Kulcsár-
Szabó Zoltán, „A diktátor én vagyok” Szabó Lőrinc = UŐ, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. 
századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 209-233.
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s aminek következtében állandóan reflektálni kényszerült a költészet helyzetére, saját 
költészetfelfogására.

Tanulmányomban igyekszem Szabó Lőrinc költészetről alkotott elképzeléseit bemu-
tatni, melyeket egyrészt publicisztikai írásai nyomán rekonstruálok, másrészt pedig ezeket 
összevetem a talán leginkább társadalmi kérdéseket feszegető kötetével, A sátán műreme-
keivelés annak ars poeticus záróversével, A Költő és a Földiekkel, illetve a főként kontextu-
sok által átpolitizálódott Vezér című szöveggel. A tanulmány célja inkább kontextus-teremtés, 
semmint a versek beható elemzése, illetve annak a kérdésnek a tárgyalása a publicisztikai 
írásokon, kongresszusi felszólalásokon keresztül, hogy a folyamatosan változó politikai 
környezet ellenére kirajzolódnak-e Szabó Lőrincnek bizonyos, a líra feladatkörére, szere-
pére vonatkozó általános elképzelései, lehet-e beszélni egy meghatározott, valamennyire 
állandónak látszó líraeszményről? Noha az egyes publicisztikai írások, felszólalások közt 
eltelt idő alatt jócskán módosultak Szabó Lőrinc (akár politikai) motivációi és egyes 
nézőpontjai, tanulmányomban mégsem e változásoknak hangsúlyozása a fő cél, hanem 
inkább annak körüljárása, hogy a költészetről vallott (főként esztétikai) nézetei – még-
ha épp az irodalmi divatokról vagy évekkel később a líra propagandisztikus felhasznál-
hatóságától való elzárkózása kapcsán nyilatkozik is – pályájának különböző szakaszaiban 
mondhatók-e hasonlónak? Azt is érdemes azonban regisztrálni, hogy a nem esztétikai, 
nem poétikai jellemzőket tekintve igen sokszor belső feszültségekkel teli szövegekről van 
szó; egyrészt nagy eltérés mutatkozik a költészet társadalmi hasznossága, társadalmi, po-
litikai szerepéről beszélve a különböző időszakokban keletkezett szövegek közt, másrészt 
nem egyszer úgy tűnik, hogy az egyes írások is némi önellentmondásba ütköznek – fő-
ként a líra hasznossága kapcsán. Annak a kérdésnek a kifejtése érdekében, hogy létezik-e 
Szabó Lőrinc egész pályáját meghatározó ars poetica, és lehetséges-e a költészetről vallott 
elképzeléseit valamiképpen összegezni, a tanulmányban egymás mellett kapnak helyet az 
1920-as, 1930-as és 1940-es évek elején keletkezett publicisztikai szövegei, Szabó Lőrinc 
kifejezetten a líra feladatait megfogalmazó állásfoglalásainak összevetése céljából. Emel-
lett A Költő és a Földiek, valamint a Vezér című versek egyes momentumainak kiemelé-
sével egyrészt a költő pályájának két igen eltérő poétikai megoldásokkal bíró alkotásairól 
eshet szó, amelyek – akár szentenciózusan, akár performatívan – politikai, társadalmi 
kérdéseket érintenek, és bizonyos pontokon Szabó Lőrinc líráról alkotott elképzeléseivel 
is párbeszédbe állíthatók. Továbbá megjegyzendő, hogy politikumként nem kizárólag 
valamely politikai ideológia vagy rendszer felé való elkötelezettséget értek, hanem tágabb 
értelemben társadalmi kérdések felé való nyitottságot és érzékenységet, esetleg ezek men-
tén történő állásfoglalásokat. 

Szabó Lőrinc negyedik kötete, A sátán műremekei (1926) köztudomásúlag a legerő-
sebben szociális kérdések felé forduló munkája, amely a pénzt, a tőke mozgását, a kapi-
talista rendszert teszi felelőssé a nyomorért, szegénységért, és amelyben a korábbi avant-
gárd költői hangvételtől távolodni látszik, noha az expresszionista hatás e kötetében is 
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jelentősnek mondható. Maga  Szabó Lőrinc így vall a  kötetről és többek közt annak 
politikai olvashatóságáról a Vers és valóságban: 

Az egész kötetről azt mondhatom, hogy élményanyaga majdnem egyetlenegy lá-
zongó, keserű érzés, vagy ugyanaz az érzés a kábult levertség állapotában. A szer-
kezeti mód az egymás fölé halmozások használata révén egyszerűsödött. Az előző 
kötetben már itt-ott feltűntek korai jelentkezései ennek a versépítésnek. A háttér-
ben mindenütt a Wagner-zenekarok és -ütemek (a Ringre gondolok) hatása dol-
gozik, és az egész európai expresszionizmusé. Csodálom, hogy 1) ezeket a verseket 
engedték egy nagy napilapban, majd könyvekben megjelenni, és hogy 2) ezeknek 
alapján nem környékeztek meg a szél-bal titkos ügynökei. Az Estnél bolseviknek 
tekintettek, ami akkor még tetszett is lázongó kedélyemnek. Az egyes verseket 
kiváltó momentumok alig különböznek egymástól, a  meggyőződés diktálta  va-
lamennyit, bármi volt a kiindulópont, gépiesen követte a reagálás rá és az aján-
lott társadalmi csodabalzsam. Apósom, Mikes Lajos dr. a könyv megjelenése után 
a következő furcsa jóslattal állt elő: „Kedves Lőrinc, az oroszok hat év múlva Bu-
dapesten ülnek, és a  maga  könyvét kétszázezer példányban fogják kiadni.” Én 
másfél év múlva kétségbeestem a kötet sivárságán és szociológiai primitívségén, 
de a költői technika sem tetszett már, megkezdtem a lassú átdolgozását minden 
addigi versemnek. Körülbelül egy-másfél évig semmit sem írtam, aztán mindent 
elölről kezdve olyan verseket kezdtem írni – amennyire tudtam –, amelyekből hat 
év múlva összeállt az első valóban igazi kötetem, a Te meg a világ.3

A  részletből, úgy tűnik, Szabó Lőrinc visszatekintve erősen ideologikusnak és egysí-
kúnak ítéli meg saját kötetét, amelynek minden egyes szövegét a  „meggyőződés” ter-
melte. A fent idézett „lázongó, keserű érzés” mint élményanyag és a „lázongó kedély” 
– amelynek imponált, hogy az Est szerkesztőségében a  verseskötet megjelenése után 
a  szerzőt bolseviknak tartják (noha  retorikailag éppen ezzel a  kijelentéssel utasítja  el, 
hogy köze lehetett volna  bolsevizmushoz) – fontosságát Kabdebó Lóránt is kiemeli.4 
Kabdebó a korábbi kötetekhez képest (Föld, erdő, isten; Kalibán; Fény, fény, fény) történő 
elmozdulásokat regisztrálja, felhíva a figyelmet a költői hang megváltozására, a szemé-
lyes lírai hangvételtől való távolodásra, amennyiben a költő a „valóság felé fordul”, így 
ebben a műben megszűnik az énközpontúság, s ezt felváltja a „riporter szeme”.5 Szabó 
Lőrinc tulajdonképpen bemutat, illetve rámutat a társadalmi rendszer fogyatékosságaira, 
és „patetikus szövegekben szónokol társadalmi igazságtalanságokról, amelyek nem vele, 
illetőleg nemcsak vele történtek meg”; konkrét szociális tények, a társadalom alapvető 

3 Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001, 43. 
4 Kabdebó Lóránt, A megtalált valóság (A sátán műremekei, 1926) = K. L., Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, 
Budapest, 1970, 390-445.
5 Uo., 391.
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ellentmondásainak közvetlen, realista  és pontos megfogalmazása  áll e versekben.6 Ez 
a  realista pontosság azonban úgy fest, sok szempontból együtt jár egyfajta  önismétlő 
jelleggel – talán ez az a jellemző, amit később a Vers és valóságban Szabó Lőrinc a kö-
tet sivárságaként és szociológiai primitívségeként értékel –, s a kortársak részéről sem 
számíthatott feltétlenül pozitív visszajelzésre. Füst Milán híres, Nyugatban megjelent 
kritikája kifejezetten sarkosan fogalmaz: 

Én neki elhittem, hogy a pénz minden. Hogy átok szegénynek lenni. […] S ha ún-
tam is a sokféle és nyakatekert bizonyítást – ezt a verssé kényszerített pokoli prózát, 
– készséggel elismertem, hogy […] [h]a valaki ennyire konok ostorozója  a mai 
társadalmi rendnek […] – s nem únja ezredszer is elharsogni, amit úgyis tudunk, 
– az csak rokonszenvet érdemel, mégha itt-ott ízléstelen is.7

A  kopogó próza, valamint az ízléstelenség vádja  alól Füst csak kivételes lírai pillana-
tokban ad felmentést a költőnek, amikor a „kopogás hirtelen eláll s a sívár szürkeséget 
egyszerre töri át valami, ami szívre, tehetségre emlékeztet”, és ezen pillanatokat el is 
választja  azon szöveghelyektől, amelyekben „panaszaival, a  társadalomról szóló verses 
elméleteivel áraszt el”.8 Az, hogy Füstnek igaza van-e a sokféle nyakatekert bizonyítás, 
az önismétlés tekintetében, vitatható, ahogyan szintén megkérdőjelezhető az az állítás, 
hogy ilyen élesen elválik-e a kötetben a valódi lírai teljesítmény és a társadalmi tematika. 

A kötet prózai jellegét azonban nem csak Füst kemény kritikája fogalmazza meg, 
Ignotus Pál írásában épp e prózaiságot éri dicséret, mivel az a kötet tematikájánál tart-
ja a nyelvet, megőrzi a „vezércikk” és „nyomorriport” karaktert, és nem esik abba a hi-
bába, hogy a formai megoldások, a verselés, a hangzás elvonja a figyelmet a „mondani-
valótól”.9 Jóval később, egészen más szempontból Rába György is a prózaiságot tekinti 
a kötet poétikájának meghatározó jegyének, amennyiben azon az állásponton van, hogy 
ez a versgyűjtemény leginkább (balzaci) regényként lehet érdekes, tekintve, hogy a kor 
tipikus figurái vonulnak fel az olvasó előtt, úgymint milliárdos vagy operába utazó 
díva, s ekképpen A sátán műremekei a „kapitalizmus kritikai néprajzaként” olvasható.10 
Hogy ez az epikus erővel bíró társadalomrajz megképződik, az annak is köszönhető  

6 Uo., 391.
7 Füst Milán, A sátán műremekei. Szabó Lőrinc versei, Nyugat, 1927/12, http://epa.oszk.hu/00000/00022/00421/13156.htm
8 Uo.
9 „Tudniillik: az ilyesféle szociális vezércikk-tenedenciájú és nyomorriport témájú költeményeket többnyire az teszi felemá-
sokká és erőtlenekké, hogy maga a hangzásuk és versszerűségük hazudtolja meg a  tartalmukat:a klasszikus verselés az 
ünnepélyes vagy aforisztukus méltóságával, a nyugat-európai az érzelmes vagy vidám melodikusságával, a magyaros fleg-
matikus vagy duhaj döngésével, a néhány évtizedes posztimpresszionisztikus szabad vers az elnyúló, reflexív lüktetésével, 
a néhány éves, mondjuk dadaisztikus vers pedig önmagát tagadó, nihilisztikus szeszélyességével vonja el és semmisítse 
meg a savát az olyan mondanivalónak, amelynek lényege, hogy nagyon is hihető és szó szerint komolyan vehető, nagyon 
is egyszerűen fájdalmas, káromkodó, vagy jajgató legyen.”Ignotus Pál, Szabó Lőrinc:A  sátán műremekei = Domokos 
Mátyás (szerk.), Homlokodtól fölfelé. In memoriam Szabó Lőrinc, Nap, Budapest, 2000, 66–67. 
10 Rába György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest 1972, 52.
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Rába szerint, hogy sok óda vagy zsánerkép szerepel a kötetben, mint az Amiért nem 
csak templomokat, amely Rába szerint himnikus jelleget ölt, vagy utóbbira példa lehet 
Negyedóra  isten és a  hivatal közt. Ugyanakkor a  kötet prózaiságát Rába, ellentétben 
a  szakirodalom egy részével,11 kevésbé látja  az avantgárd irányzatok Szabó Lőrincre 
tett hatásában. Noha a kötet sokszor látomásszerű képalkotási módját az avantgárdnak 
tulajdonítja, de nem osztja azt a véleményt, hogy szabadversek szerepelnének A sátán 
műremekeiben. Fontos észrevétele, hogy az a formatudás, amelyet Szabó Lőrinc olyan 
sokat is hangsúlyozott a költészet kapcsán publicisztikájában,12 és amely versalkotá-
sát általában jellemzi, A sátán műremekeiben sem hagyja cserben. Rába magát Szabó 
Lőrincet is idézi, aki egy levélben fogalmazza meg, hogy igyekezett „e nyersességnek 
formát adni, a sorokban kemény, erőszakos ritmusban, s méginkább az egyes versek 
vonalvezetésében, a kompozíció zártságában, hangzásban és építő-konstruáló felhasz-
nálásukban egyformán, vagyis: értelmet adni a szimultanizmusnak, formai értelmet, 
[…] eszközzé tenni és nem öncélúvá.”13

A versekben megfigyelhető szónoki hangvétel előzménye, amely az alanyiságtól tá-
volodva a kollektívumhoz szól, Rába György megfigyelése szerint a görög kardalokban 
keresendő. A  görög kardalokból ismert sorfajokat egy metrumtáblázatban mellékeli, 
amelyből látszik, hogy Szabó Lőrinc tiszta és módosított, csonkolt sorfajokat is használt 
pindaroszi vagy bakkhülidészi sorfajok alapján. A kardal műfajának a kötethez való kap-
csolása – amellett, hogy a műfaj felől nézve újraértékelhető a Vers és valóságból származó 
idézet azon passzusa, mely szerinta kötet háttérzenéjeként Szabó Lőrinc Wagner Ring-
jét határozza meg (lévén a kardalok hangszeres kísérettel énekelt művek) – a szociális, 
társadalmi hangvétel lírai megalapozottságát is alátámasztja. A  rituális funkciójú lírai 
kardalok is – a tragédiákban szereplő kardalok mellett – narratív jellemzőkkel bírtak, s 
nyelvük, érvelésmódjuk jellegzetes összetevői voltak a gnómák,14 amelyek retorikai sa-
játossága igen közel áll A sátán műremekeinek nyelvi megformáltságához. A tragédiában 
szereplő kardalok romantikus értelmezése szerint a kart a szereplőkhöz képest való kívül-
állás, így tetteikre való rálátás jellemzi, miközben a kollektív, társadalmi emlékezet és az 
orális hagyomány képviselőjeként kontextusteremtő szereppel is bír az aktuális tragikus 
számára,15 ez a nézőpont pedig összevethető a kötet megfigyelő, regisztráló nézőpontjá-
val. Schiller a kórus pozícióját, beszédhelyzetét vizsgálva állapítja meg, hogy „kar ugyan 
jelen van a játékban, ugyanakkor el is határolja magát a drámai cselekménytől azáltal, 

11 Ő itt többek közt Illyést említi. Vö. Rába, 54.
12 Vö. Szabó Lőrinc, Divatok az irodalom körül = Uő,  Könyvek és emberek az életemben, Steinert Ágota szerk., Magvető, 
Budapest, 1984,156–195;  Szabó Lőrinc, A  költészet dicsérete = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, Kemény 
Aranka szerk., Osiris, Budapest, 2003, 533–536.
13 Rába, Szabó Lőrinc, 54. 
14 Bartal Mária, Lírai kardalok Weöres Sándor Medúza és Elysium című köteteiben, Irodalomismeret, 2013/3,5–24. http://
www.irodalomismeret.hu/files/2013_3/bartal_maria.pdf
15 Uo., 7.
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hogy mintegy kritikai megfigyelőként reflexiókat fűz az eseményekhez”.16 A kívülállóság 
nézőpontját Schlegel még tovább fokozta azzal, hogy a kart azonosította az eszményi 
néző fogalmával – ezzel később Nietzsche vitatkozott, akinek meggyőződése, hogy a kar 
igenis része a tragédiának, nem lép ki a fikcióból, ekképpen ilyen mértékű kívülállósá-
got nem lehet neki tulajdonítani – s emellett nemcsak a költő hangjának megjelenését 
látta a szerepében, hanem az emberiség szócsöveként is értelmezte.17 A kardaloknak ily 
módon mindenképpen van társadalmi jellemzőjük, legyen szó a lírai kardalok szenten-
ciózus, gnómikus sajátosságairól vagy a tragédiában szereplő, a kollektív emlékezet és az 
emberiség szócsöveként is értékelhető kardalokról. Szabó Lőrinc kötetének versei, ame-
lyek egy adott korszak társadalmi igazságtalanságairól mondanak ítéletet, a narratív jel-
lemzőkkel bíró, bemutató-jellegű lírai megoldásokkal ekképpen mindenképp mutatnak 
rokonságot a műfajjal.  Így, visszatérve Rába György értelmezésére,  A sátán műremekei 
nem más, mint „20. századi antikapitalista kardalok” gyűjteménye, amelyekben a versek 
szociális iránya vitathatatlan: „Stilisztikai és ritmikai rokonságuk a pindaroszi ódával és 
általában a kardalok strukturális sajátságaival a dinamikus előadásmódot és a szociális 
funkciót egymáshoz kapcsolja és kölcsönösen erősíti.”18

A kötetet azonban nem csak társadalmi és szociális problémák bemutatása érdekli, 
a költészet helyét, a költő feladatát is igyekszik kijelölni a tőke által mozgatott világban. 
Záró verse az eredeti 1926-os kiadásban még A költő éljen a földön címmel, későbbi át-
dolgozása után A Költő és a Földiek, egyfajta ars poeticaként olvasható. Mint Kulcsár-Sza-
bó Zoltán rámutat, ez az a vers, amelyben Szabó Lőrinc „talán utoljára lát lehetőséget 
egy poétikai és egy politikai program összehangolására”.19 Máshová helyezi a hangsúlyt 
Kabdebó Lóránt, aki azt emeli ki, hogy a kötet egészére az jellemző, hogy a vázolt szo-
ciális problémákra nem valamely történelmi törvényszerűségtől várható megoldás, nem 
társadalmi, hanem egyéni tettek vezethetnek feloldáshoz, így ebből következik, hogy 
a költő feladata is valóságelemzéshez és az egyéni úthoz, egyéni feladathoz kapcsolódik, 
de ezzel együtt határozottan „konkrét társadalmi célt akar szolgálni, hatást akar kifejte-
ni”.20

A használás, használni akarás szándéka már az első versszakban nyilvánvalóvá lesz, 
amint a hasznos esővel és a hasznos gépekkel szembeállítja a költészetnek egy bizo-
nyos válfaját: a „becstelen, kufár” szóval élőt, amely csak „a  léha önzésnek hízeleg”, 
illetve gyermekinek bélyegzi azt a  szellemet, amely csak a „szórakozást nemesíti”. E 
szópazarlás helyett állna a valódi költői munka mint hasznos akarat. Azonban, hogy ez 
a hasznosság mennyire távol esik bármilyen propagandától vagy mozgalmi attitűdtől, 

16 Bartal Mária, Theomachia: a lírai és a tragikus kardalok mint a modern lírai beszéd megújításának modelljei Weöres Sándor 
költészetében = Bónus Tibor – Eisemann György – Lőrincz Csongor – Szirák Péter (szerk.), A hermeneutika vonzásá-
ban. Kulcsár Szabó Ernő 60. születésnapjára, Budapest, Ráció, 2010, 247–249. 
17 Uo., 249.
18 Rába, Szabó Lőrinc, 62.
19 Kulcsár-Szabó Zoltán, „A diktátor én vagyok”. Szabó Lőrinc = UŐ, A gondolkodás háborúi, 216.
20 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 434.
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a  vers folytatásából egyértelműen kiderül, s ennyiben kétséges is volna  kifejezetten 
politikai megnyilvánulásokat előtérbe helyező költészetképet vagy a  líra  ténylegesen 
társadalomjobbító szerepvállalásának kifejeződését látni a versben. Sokkal inkább fo-
galmazódik meg ebben a  szövegben egy olyan líraeszmény, amely Szabó Lőrincnek 
mintha egész életművében visszaköszönne: a használni tudás vágya és mindeközben 
a l’art pour l’art-ért való kiállása. 

Az, hogy a „költő éljen a földön” (ahogyan azt az eredeti 1926-os cím is mondja), 
nem sokban különbözik attól a megfogalmazástól, amely a Beszéd a költőkhöz (1934) 
című szövegben is látható, amennyiben a  költészet sikerét abban látja  Szabó Lőrinc, 
mennyire sikerül pontosan és tömören fogalmazni; az igazi költészet fő ereje: közvetlen-
ség, közönségesség, természetesség vagy a természetesség látszata. A kifejezés igazságos-
sága és gazdaságossága szintén kitételként értendő: a költő fejezze ki a lehető legponto-
sabban és a lehető legrövidebben azt, amit mondani akar: „A versek nem a tartalomnak, 
nem a gondolatnak és érzésnek, hanem a kifejezésnek a jóságával állnak vagy buknak.”21 
Az érvelés bizonyításaképp meg is fordítja ezt a tételt, amennyiben a rossz költőt pedig 
éppen az teszi, hogy nem képes a kifejezés pontosságával élni, túllicitál, túldíszít és túl-
ságosan nagy szerepet tulajdonít a kifejezetten szép témáknak, azaz: „A rossz költő nem 
tud közel férkőzni magához, és a világhoz, amely benne van. Szavaiból, mialatt beszél, 
elpárolog a valóság ereje.”22

Ez az elvárás és megfogalmazás kísértetiesen összecseng a versben szerepelő gondo-
lattal: „hogy amit / tapasztalataiból / megformál, valóság legyen / s gazdag legyen és hi-
teles.”A záróversszak, amely a költészetet az „isten nyelvével” azonosítja, az igazság hely-
tartójaként nevezi meg, konkrét felszólítással bír a költőkhöz, és ekként zárja a verset: 

beszéljen ő érdektelenűl,
beszéljen az érdeke ellen, 
beszéljen, mint a tudós, mint a szent,
és ha hite
így küldi harcba azért a
jobbért, amit a hatalom
nem tud s az egyén nem akar
kimondani: egyszerű szava
munka lesz és beszéde kard.

A költő tudósként, szentként való ábrázolása és olyan kiemelt pozícióba helyezése, amely 
többet tud a hatalomnál és többre képes az egyénnél, bizonyos értelemben felidézi a ro-
mantikus vátesz-eszményt: a költő képes a kimondásra, és mint arra A sátán műremekei 

21 Szabó Lőrinc, Beszéd a költőkhöz = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, 362.
22 Uo., 362.
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a  tanú, egyszerű, mindennapos, de annál égetőbb problémákat regisztrálhat, továbbá 
valamiképpen megoldást is kínálhat. A harcba küldöttség képe és a záró sorok („egyszerű 
szava / munka lesz és beszéde kard”) már-már valóban mozgalmi jelleggel bírnak, ám 
korántsincs erről szó. Szabó Lőrinc líraeszménye a  pártpolitikai felhasználhatóságnak 
vagy a  propagandisztikus, mozgalmi jellegű versírásnak minden zsigerében ellenáll, s 
ennek a vers szövegében a hit – mint meggyőződés, a líra belső kényszere – kiemelésével 
ad hangot, amely hit nem utolsósorban elválik a kimondásra képtelen, így az elleplezés 
vádjával illethető hatalomtól. 

Ez a gondolat publicisztikájában, illetve a különböző írókongresszusi felszólalásaiban 
is helyet kap, bár nyilvánvaló, hogy egészen más motivációk vezérelhették egy 1920-as 
évekbeli publicisztikai írásban, mint egy a háború kellős közepén elmondott írókong-
resszusi felszólalásban. A történelmi helyzet értékelése, a számonkérhetőség lehetősége, 
valamint a líra politikai propagandaeszközként való használhatósága és az ettől való el-
határolódás az 1930-as évektől kezdve fokozottabban jelen vannak a megszólalásokban, 
publicisztikákban, és tudvalevő, hogy a háborús bűnösség vádja után védőbeszédeiben 
ezeket a megnyilvánulásait mintegy tanúként is idézi önmaga igazolására, amely gesztus 
utólag újabb értelmezési lehetőségeket is ad e szövegeknek.23 Ám ha szigorúan arra a kér-
désre koncentrálunk, hogy milyen módon beszél Szabó Lőrinc saját líraeszményéről, 
akkor igen sok átfedés található ezen igen különböző indíttatású, egymástól politikai és 
ideológiai környezetükben is eltérő szövegekben. 

E líraeszmény egyik első megfogalmazási kísérletére példa lehet a Divatok az irodalom 
körül című írásból az alábbi részlet: 

A magas költészet létrejöttét tekintve, legelsősorban egocentrikus, testi-lelki kielé-
gülési kényszer, tehát sohasem cselekedhet valamely külső, politikai vagy erkölcsi 
hasznosság célzatával, illetőleg a  témába beképzelt öntudatlan vagy akár hango-
san hirdetett hasznossági (ideális) célzat esetén is mindenkor féltékenyen megőrzi 
belső szabadságát: az író csak önmagának felelős. A költészet s az egész irodalom 
igazi szelleme ennélfogva l’art pour l’art szellem, egyéni és arisztokratikus, bár az 
olvasóra tett gyakorlati hatása az ellenkező is lehet.24

A politikáról és az aktuális politikai állásfoglalásokról e belső kényszerrel összefüggés-
ben, érdekes módon egybehangzóan az irodalmi divatokkal, nagyon egyértelmű, sar-
kos állításokat fogalmaz meg: a költészet nem lehet sem irodalmi divatok foglya, sem 
pedig politikai ideológiák letéteményese, így ebben az értelemben teljes mértékben 
leválasztható és leválasztandó a hasznosság fogalmáról. Mint a fenti idézetből látszik, 

23 Szabó Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz = Uő, Vallomások, Horányi Károly –Kabdebó Lóránt (szerk.), Osiris, Budapest, 
2008, 457–478.
24 Szabó Lőrinc, Divatok az irodalom körül, 157.
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a hasznossági célzat is csak akkor megengedhető, ha a költészet belső szabadsága sza-
vatolt, s nem valami külső kényszer vagy körülmény vezérli. Ugyanezt tanúsítja a ké-
sőbbi, és igen más környezetben keletkezettÍró és Politika című szöveg (1942), amely-
ben ugyan kiáll amellett, hogy az író politizálhat, de ezt kizárólag az írói szabadság 
követelményéből vezeti le, s ugyanezért vallja, hogy nem lehet az íróra kényszeríteni  
a politizálást. Egyenesen a szellem árulójának nevezi azt, aki ilyesmit követel az írótól, 
legyen bár kritikus, esztéta, irodalomtörténet-író; miként a szellem árulója az az író 
is, aki „egyénnek, pártnak, társadalmi osztálynak, egyházi csoportnak, vagy bármilyen 
hatalmi vagy szociális közösségnek hízeleg”.25 Fontos itt megjegyezni, hogy a háború 
alatt a katonaversei is kemény bírálatot kapnak jobboldalról amiatt, hogy a kor szel-
lemének nem felelnek meg, tekintve, hogy nem buzdító jellegű költeményekről van 
szó, mint ez többek között a Bírákhoz és barátokhoz védőbeszédből is kiderül.26 Szabó 
Lőrinc e támadás kapcsán szintén azt hangsúlyozza, hogy valami „igazit” és „emberit” 
igyekezett kihozni a  katonatéma  anyagából, szemben a  célzatos, propagandisztikus 
politikai felhasználhatósággal.27

Ugyanakkor a  fent megfogalmazottak ellenére Szabó Lőrinc költészetfelfogásának 
visszatérő eleme a líra hasznossága,, a használni kívánás igénye, ám e használni akarás kí-
vánalmai körül érzékelhetők a szövegek legnagyobb belső feszültségei. Érdemes felidézni 
az „Az irodalmi pesszimizmus egy része tényleg csak szellemi tunyaság és konvenció” (1939) 
című írásból azt a részt, melyben saját költői tevékenységét kritizálja, amennyiben az túl 
pesszimista lévén (a túl sok dekadens elem miatt) nem jutott közel a befogadók nagy ré-
széhez: „Legjobban azt sajnáltam, hogy az a tulajdonságom bizonyos határig és bizonyos 
értelemben elzár a néptől, és polgárivá, »kultúrköltővé« tesz. Pedig én használni szeret-
tem volna a hazámnak.”28 A néphez szólás igénye mint hasznosság és mint a költészet 
egy lehetséges funkciója mintha A sátán műremekei záróversével egybecsengő eszményt 
sugallna, hozzátéve, hogy A Költő és a Földiekben elsősorban az igazság kimondása, a nép 
helyett való felszólalás, semmint a megszólítás a cél. Az „életet rágalmazó” verseit azért 
kárhoztatja, mert ezek által nem tudott irányt mutatni, segítséget nyújtani. Nem úgy, 
mint Különbéke című kötetével, ahol már „életlátás[a] időnkint határozottan megeny-
hült […]”, és ahogy a személyesebb hangvételű líráról ő maga mondja: „tanulságos, sőt 
mulatságos és hasznos kis bizonyítékai akadnak annak, hogyan tanultam meg járni az 
ingoványon”.29 Ez a közlésmód pedig ahhoz vezetett, hogy Szabó Lőrinchez – legalábbis 

25 Szabó Lőrinc, Író és politika = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, 671.
26 Szabó Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz, 466.
27 Vö. uo. „Nyilas újságban jelent meg egy minősíthetetlen dorongálás – nem az egyetlen arról az oldalról –, fejemre olvas-
ta, hogy »européer« vagyok, »kulturlény«, hogy »meggyalázom a honvédséget«, mert emberi dolgokat írtam róla, és hogy 
»verseimben egy világpolgár szenvelgései tükröződnek és pacifizmus«, nem pedig az »ezeréves magyar ököl« és a »dübörgő 
marsok moraja« és így tovább… Én azt hittem, az örök mintákat – s az első mintákat! – adom népem költőinek arra, hogy 
hogyan lehet valami igazat és emberit kihozni a katonaélmények sprőd anyagából […].”
28 Szabó Lőrinc, „Az irodalmi pesszimizmus egy része tényleg csak szellemi tunyaság és konvenció”  = Uő, Emlékezések és 
publicisztikai írások, 472.
29 Uo., 471–472.
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a költő helyzetértékelése szerint – a „versrajongók” úgy kezdtek fordulni, „mintha orvo-
suk, kalauzuk” lett volna, s már nemcsak tetszeni, de használni is tudott, anélkül, hogy 
erre külön törekedett volna. Ám, mint a fenti részletből látható, ez az iránymutató szerep 
távol esik a politikai felhasználhatóságtól vagy az olyan, szélesebb értelemben társadalmi 
problémákra irányuló kérdésektől, mint amilyeneket még A sátán műremekeiben lehetett 
olvasni; Homlokodtól fölfelé. In memoriam Szabó Lőrinc sokkal inkább az egyes olvasó 
megszólítása jellemző, az egyéni emberi utak számára akarna ez az ars poetica valami-
képpen hasznossá válni. Az itt megjelenő használás-eszménynek a konkrét politikai cé-
loktól való távolsága egyrészről hasonló ahhoz az elképzeléshez a költői szerepről, amely 
védőbeszédeiben jelenik meg, amennyiben a használást kulturális közreműködésként ér-
tékeli: mindegyre a fordításait, a köteteit, a magyar kultúráért való tetteket sorolja, ami-
kor a vádak méltánytalanságát igyekszik bemutatni, s ehelyütt a társadalmi hasznosság 
kérdése inkább abban áll, miként tudja költőként végezni munkáját, melynek mércéjét 
jól mutatja  költészetfelfogása.30 Másfelől azonban feszültségben is áll a  két elképzelés 
egymással, arra nézve, hogy „Az irodalmi pesszimizmus egy része tényleg csak szellemi tu-
nyaság és konvenció”-ban a „kulturköltő” erőteljesen negatív fogalomként jelenik meg, s 
talán e mozzanatban érzékelhető leginkább, hogy egy 1939-ben megjelent publicisztikai 
írásról van szó.31

A használni akarás változó jelentéseinek ellenére Szabó Lőrinc esszéiből, cikkeiből, 
kongresszusi felszólalásaiból mindegyre úgy tűnik, hogy fogalmi szinten találhatók olyan 
kritériumok, amelyek legalábbis a költészet esztétikai követelményeiben állandóan visz-
szatérnek, ebben a tekintetben a forma, a kifejezés pontossága az, ami leginkább megha-
tározza líraeszményét. Ezt szem előtt tartva, úgy vélem, érdemes a különböző korszakok-
ban keletkezett írások ezirányú megjegyzéseit egymás mellé helyezni. 

A  Beszéd a  költőkhöz (1934) című szövegben egyértelművé teszi, hogy a  nyelvet 
anyagként kell kezelni, s ekképpen meg kell formálni: „stiláris, zenei, ritmikai és szerke-
zeti törvényt is ki kell elégíteni, ha azt akarja, hogy műve, ne csak felület, ne csak közlés 
legyen, hanem teljes érzékeltetés, vagy igazi irodalom, igazi vers”.32  Emellett többször 
hangsúlyozza, a legfontosabb, hogy a költő formatudással rendelkezzen, a költészetben 
csak a megmunkált, anyagszerűvé tett, objektivált élmény számít,33 minden más (akár az 
intellektualizmus vagy a téma, stb.) másodlagos tényező.34 A költészet mindig legyen új 
és egyéni, ám tárgyának megfelelően természetes, a szokott szavakkal mondja a szokat-
lant, és emellett soha ne bocsátkozzon öncélúságokba, és „vállalja mindazt, amire saját 

30 Szabó Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz.
31 Szabó Lőrinc közismereten az 1930-as évek második felétől szimpatizál jobboldali irodalmi és politikai törekvésekkel, 
1935-ben többek közt Illyés Gyula, Németh László és Móricz Zsigmond társaságában találkozik Gömbös Gyulával, majd 
a  Magyarország hasábjain kifejtik reformelképzeléseiket Új Szellemi Front néven. 1938-ban Horthy sajtókíséretének 
tagja. 
32 Szabó Lőrinc, Beszéd a költőkhöz, 363.
33 Vö. Szabó Lőrinc, A költészet dicsérete = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, 533–536.
34 Vö. Szabó Lőrinc, Intellektualizmus a költészetben = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, 378–380.
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belső parancsa figyelmezteti a kor és a társadalom dolgaiból”.35 Szabó Lőrinc a költőt, 
írót a valóság és az igazság egyik letéteményesének tartja, amennyiben többször is han-
got ad azon véleményének, hogy az irodalmi művekből jobban megismerhető a világ, 
mint az élet esetlegességeiből, ám ez a lehetőség mindig az ábrázolóképesség hitelessé-
gében rejlik. Az Író és Politika vall így: „Az író csakugyan a világ tükre, lelkiismerete, 
idegzete. Az irodalom azonban nem tartalmak és témák gyűjteménye és feldolgozása. 
Hanem formáló, ábrázoló tevékenység. Az emberiség az íróiban gondolkodik, bennük 
akarja megismerni magát. Az irodalomnak az a szerepe, ami régen a vallásnak volt, az 
irodalom szent, könyörtelen igazságkeresés. Legelső sorban pedig: kifejezés.”36 Természe-
tesen nem lehet amellett elmenni, hogy ebben a rövid részletben sem mentes bizonyos 
önellentmondásoktól a Szabó Lőrinc-i lírafogalom. Nem egészen egyértelmű, hogy az 
igazságkeresés, az irodalom „szentsége”, valamint a formálás és ábrázolás, kifejezés fogal-
mai milyen módon fésülhetők össze, illetve, hogy ez az igazságkeresés valamely morális 
feltételeknek kell-e, hogy megfeleljen, vagy a művészetnek hű mimézisként kell célját 
betöltenie. Az, hogy az író a világ lelkiismereteként funkcionál, szintén igen erőteljes 
állítás, amely úgy tűnik, nem nélkülözi a jobbító szándékot vagy a használni tudás le-
hetőségét. Ebben a tekintetben úgy tűnik, hogy bármennyire is igyekszik Szabó Lőrinc 
egyfajta  formalista, esztétikai alapokon nyugvó lírafogalmat megalkotni, minduntalan 
felbukkan szövegeiben egy árnyalat, amely azt sugallja, a lírának mégis léteznek morális 
vagy társadalmi alapjai.

 A politikai szempontból legtöbbet vitatott verset, a Vezért talán többek közt a publi-
cisztikában újból és újból felbukkanó, a kifejezés és az ábrázolás pontosságát firtató kér-
dések folyományaként lehetett valódi diktátor személyéhez kötni, és ráolvasni a szövegre 
Hitlert vagy Mussolinit,37 noha természetesen a Virradatban való újraközlés sem elha-
nyagolható a vers politikai keretezésének tekintetében.38 A hatalmi nyelv működésmód-
jának imitációja, a hatalom törvényszerűségének mechanizmusai és retorikai fordulatai 
igen pontosan megmutatkoznak Vezérben. A két szövegváltozat (1928 és 1938) eltéré-
seiről, performatív változtatásairól, a későbbi szövegváltozatnak az elsőre tett utalásairól 
itt nem szólok bővebben,39 azonban a  vezér beszédhelyzetéről, az én megjelenítéséről 
röviden szót kívánok ejteni, nem utolsósorban összevetve néhány jellemzőt A Költő és 
Földiek című verssel.  

35 Szabó Lőrinc, A költészet dicsérete, 535.
36 Szabó Lőrinc, Író és politika, 670–671.
37 A Vezér irodalomtörténeti hátteréhez vö. Kabdebó Lóránt, Egy vers vágóasztala = UŐ, Szabó Lőrinc „pere”, Argumentum, 
Budapest 2006; Kulcsár-Szabó Zoltán, „A diktátor én vagyok”. Szabó Lőrinc; Rába György, Szabó Lőrinc.
38 Rába György, Szabó Lőrinc, 104–105.
39 Ehhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, „A diktátor én vagyok”. Szabó Lőrinc, 231. „Ezekben a változtatásokban az egész 
korábbi versre vonatkoztatható, részben explicit performatív színezetű módosítások nyilvánulnak meg: akár bevált jósla-
tokról, akár valamifajta bizonyosságról, az 1928-as »célkitűzések« sikeres véghezviteléről lehetne beszélni[…]”; Gorove 
Eszter, Hatalmi nyelv és etikai önértékelés Szabó Lőrinc lírájában = Gyöngyösi Megyer – Inzsöl Kata  (szerk.), Etika, 
Esztétika, Politika, Budapest, Eötvös Collegium, 2013, 29–38.
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A személyi kultusz, a hatalmi pozíció megjelenítésének érzékletességére több példát 
is lehetne hozni a szövegből, ehelyütt azt a sajátosan diktátori nyelvi pozíciót hangsú-
lyozom, amely során – diktátori nyelv lévén – én-kiterjesztés és egyben én-felszámolás 
valósul meg, a vezér a néppel lesz azonos, pontosabban a népet önmaga eszközeként, 
test- és alkatrészeként tételezi.  

Én vagyok
a nép, az ország: minden porcikám
és minden percem és gondolatom
szétosztogattam s egy-egy katona,
egy-egy élet lett mind: akaratom
vérben és húsban iker másai:
mind egy célt lát, és ami áldozat
esik, ma már nem esik céltalan.
[…]
Amit eddig
csináltam, mind csak előkészület volt.
Elbúcsúztam magamtól. Hogy mi lesz, 
én is csak sejtem. Testem órias
keretté tágult.
[…]
Jelen 
vagyok az ország hetven városában,
ötszázezer szuronyban mutatok
a főváros felé, egy óra mulva
monitoromon eldördül a jel:
én megszűnök és szívem árama
megindítja az új rend gépeit.

Poétikai és retorikai szempontból talán az egyik legizgalmasabb kérdése a Vezérnek, hogy 
hogyan írható le az a lírai én, aki radikálisan mutatja be a mások feletti kontrollt, ráadá-
sul másokat önmagába olvasztó módon, a  saját „akarat” emberi megformálódásaként 
érti a másikat. A megszólaló hanghoz tartozó test felszámolódik, illetve megannyi más 
testbe helyeződik át az én, amelyek mintegy eszközként, alkatrészként – alattvalóként 
– viselkedve teljesítik „ötszázezer szuronyban” a Vezér céljait. A test mint „óriási keret” 
határain belül irányítható a  többezer másik, és ebből kifolyólag valójában a  saját ön-
rendelkezéstől megfosztott test e kiterjesztésben a saját megszűnésével is fenyeget. Így 
amellett, hogy a másik emberi individuum testével és szándékaival együtt instrumen-
tálisan van megjelenítve, a szöveg másik iránya eközben a Vezér individualitásának és 
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személyes felelősségének felszámolódása felé mutat. Pontosabban, a vers a testet nemcsak 
az én-kiterjesztés fent leírt, az én szándékainak megvalósítását másokra átruházó módján 
szünteti meg, hanem az élő hús helyett a gép, a gépezet kerül előtérbe, a személyes döntés 
és a személyes felelősség tehát, akárcsak a szöveg énje és teste, felszámolódik a folyamat 
során. Egy ponton túl a hatalom gépezetei indulnak be és működtetik a hatalmi szer-
kezetet, az elérendő cél pedig instrumentummá alakítja magát a vezért is („e titkos cél 
úgy használ engem is, / ahogy másokat én”), a személyes kontroll mindinkább eltűnni 
látszik a mechanizmusok következtében. Ekképpen válhat az is teljesen bizonytalanná, 
hogy a döntés40 után mi következhet, melyet poétikailag az is alátámaszt, hogy e végső 
döntés már csak szinekdochikusan áll kapcsolatban a vezérrel: a szív árama indítja meg 
az új rend gépeit – vagyis a személyes kontroll az események fölött már csak érintőleges.41

Itt érdemes megjegyezni, hogy a gépezet, a gépszerű működésmód megjelent a ko-
rábban már idézett Vers és valóság részletben is, méghozzá A sátán műremekeinek alkotási 
folyamatáról szólva.  Mint a  fenti idézetből látható, Szabó Lőrinc a  versek születése 
okának a politikai-társadalmi meggyőződését tekinti, amely  kiváltó okra  reagálásként 
„gépiesen” következik a  versekben megjelenő „ajánlott társadalmi csodabalzsam”.42 E 
mozzanatra csupán azért érdemes felfigyelni, mert mindkét esetben – még akkor is, ha az 
egyik szöveg, ahogy Szabó Lőrinc hivatkozik rá, drámai monológ, a másik pedig a szerző 
önkommentárja – valamiképpen a politikainak (politikai hatalomnak, meggyőződésnek, 
ideologikus gondolkodásmódnak) lesz a jellemzője a gépszerű, automatizált működés. 
Ahogyan a Vezérben az autonóm, személyes döntések, úgy A sátán műremekei esetében 
a személyesebb hangvételű lírai reflexiók ekképpen elhalványulni látszanak. Mindemel-
lett meg kell jegyezni, hogy az új rend gépei, amelyet a vezér szívének áramai indítanak 
be, hasonlatos A Költő és a Földiek zárásához („egyszerű szava / munka lesz és beszéde 
kard”), amely a költő szavait teszi meg a világrend megváltoztatásának letéteményesévé.

Ezen a  ponton tehát egymással összevethető pozícióba  kerülhet a  vezér és a  költő, 
legalábbis a  retorika  és a nyelvi perfomancia  szintjén, amennyiben mindketten valami-
lyen változást okoznak Egészen pontosan a kezükben lévő eszközök válnak valamiképpen 
politikai szándékok megvalósításának előidézőivé: ahogyan az új rendnek gépei vannak, 
eszközök, amelyek biztosítják a hatalom kiteljesedését, úgy A Költő és a Földiekben a szó 
is instrumentális jelleggel bír, célja  és felhasználhatósága  van, mintegy az igazságosság  

40 Szabó Lőrinc a Bírákhoz és barátokhoz című szövegben, valamint a Naplóban nevezi a vershelyzetet a döntés pillanatá-
nak, a Vezér itt egy olyan döntéshelyzetben áll, amely meghozatala után az események visszafordíthatatlanok. Vö. „[E]gy 
elképzelt forradalmár-népvezért beszéltetek, mondjuk, a Rubicon átlépése, a kocka elvetése, szóval a döntő akció pillana-
ta előtt.”  Szabó Lőrinc, Bírákhoz és barátokhoz = Vallomások, Osiris, Budapest, 2008, 470; „Arról szól, hogy egy elképzelt, 
ideális diktátor mit érez abban a pillanatban, amikor elindítja a forradalmát, amikor elveti a kockát, amikor kimondja, 
hogy átlépi a Rubicont. […] Hogy milyen lelki mechanizmus működhet benne, amikor ellenségként szembeszáll egy 
ellenséges világgal, s tudja, hogy a döntés pillanata őt magát s vele milliókat rettenetes helyzetekbe, pusztulásba döntheti.” 
Szabó Lőrinc, Napló = Vallomások, 291. 
41 Noha az első változatban ez a test épületében történik, ezzel is fenntartva az én-kiterjesztés testmetaforáját a szinek-
doché helyett. Vö. „én megszűnök s testem épületében / megmozdul egy világ gépezete”.
42 Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001, 43.
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eszközeként szerepel. Noha  e változást előidéző képességet leszámítva  aligha  lehetne 
mást említeni, ami a költő és a vezér pozíciójában azonos volna a két szövegben, tekint-
ve, hogy a Vezérben megjelenített öncélúság („A cél: én vagyok, a cél: én magam,”) teljes 
mértékben szemben áll a költő érdektelenségének pozíciójával („beszéljen ő érdektelenűl 
/ beszéljen az érdeke ellen, / beszéljen, mint a tudós, mint a szent”).  Míg a vezérhez 
a népet bekebelező, a saját szándékot mások testi kontrollja által is megvalósító attitűd 
és annak beszédhelyzetei kötődnek, a költőhöz a kívülállás és a távolságtartás pozíciói 
társulnak, amely pedig nem esik messze attól a  művészetfelfogástól, amely a  fentebb 
idézett publicisztikákban is feltűnik.

Fontos megjegyezni, hogy a művészet szerepére vonatkozóan – igen ellentétes módon  
A Költő és a Földiek elképzeléséhez képest, amelyben a művészet az igazság szószólója le-
het – a Vezér mindkét változatában (1928 és 1938) arról olvasható hangsúlyos állásfogla-
lás, hogy a hatalom hogyan kezeli a művészetet. A művészet a hatalom kezében: eszköz, 
dísz, tulajdonképpen a hatalom kelléke.

Én erő vagyok, s ahogy díszeim
a tudomány, a művészet s a nők,
úgy eszközöm, ha kell a terror is,

Sőt, a kelléknél is súlyosabb, amennyiben az ekként felhasznált művészet a terrorral 
és a bűnnel lesz azonos a versben, így a hatalom szerint alakított művészet akár halá-
los eszközzé is avanzsálhat. Ily módon a Vezér a vezér szemszögéből, a hatalom mű-
ködésmódját tekintve mutat rá a propagandisztikus irodalom veszélyeire és a valódi 
művészettel való szembenállására, ami szintén egybehangzik a bizonyos publicisz-
tikai írásokban, előadásbeszédekben hangoztatott elgondolásokkal politika és mű-
vészet, hatalom és művészet viszonyát illetően. Párhuzamként megemlíthető a lilla-
füredi írótalálkozón elmondott beszéd (melynek témája  a háborús költészet volt), 
amennyiben a  propagandaköltészetet az író oldaláról közelítve meg Szabó Lőrinc 
elzárkózik attól, hogy a  hatalom az írókat felhasználja, és ezt a  már hivatkozott 
belső kényszernek való engedelmeskedés,  illetve a hitelesség oldaláról utasítja visz-
sza: „Legyenek meggyőződve, hogy […] mi, magyar írók, a  legféltőbb szeretettel 
gondolunk Magyarországra, […] egyetlenegy sincs köztünk, aki – ha önkéntes belső 
élményévé válik a hősi életforma – elzárkóznék a  jövőben annak legbecsületesebb 
művészi megformálásától.”43 Szabó Lőrinc költészeteszménye és irodalomfelfogása, 
noha egyáltalán nem mentes önellentmondásoktól és néhol ideologikus színezetek-
től, elsősorban esztétikai követelményeket felállítva a hitelesésség, a kifejezőképes-
ség és a  megformáltság mentén alakul. A  politikum vagy a  társadalmi, szociális 
tartalmak felvetése és a használni tudás vágya mindenkor csak a saját l’art pour l’art  

43 Szabó Lőrinc, Lillafüredi találkozó = Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, 678.
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eszményével fér meg egy kalap alatt, s a használni kívánás is inkább kulturmisszió-
ként fogalmazódik meg. A forma szerepe olyan elengedhetetlen a Szabó Lőrinc-i po-
étikában, hogy még az avantgárd hatásokkal bíró és szabadversek gyűjteményeként 
számon tartott A sátán műremekei mögött is ott húzódik az antik formakultúra, és 
legyen bár a téma szociális, vagy imitálja (és ily módon leplezze le) bára beszédmód 
a hatalom, a személyi kultusz működését, Szabó Lőrinc lírája mindenekelőtt az áb-
rázolás hitelességének igyekszik megfelelni.
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Nagy Márta Júlia

A Diszkókirály 
gyűrűsujja
Hókirálynő, táncoljunk a tűzön át,
levegőből vagyok, engem úgyse bánt,
magamnak nem engedném, hogy bántsalak,
lennék én több is neked, mint árnyalak,

követlek, ha elmész a hársak alatt,
táskád lóbálod és megrázod a hajad,
a levegő csak sötétségben tömörül,
alattomban udvarolhasson körül.

Diszkókirály gyűrűsujján fehér csík,
udvarodban a Disznókirály visít, 
gazos kertedben korhadt szék a trónod,
gyomod, szennyed, porod, limlomod óvod,

felszántanék száz holdat a kedvedért,
ha az űrbe, én, oxigén, kellenék,
üldögélnénk a Szaturnusz gyűrűjén,
égi törmelékből van, de kőkemény,

Hókirálynő, ha tehetem, szeretlek,
olvadj el, nincs testem, nem menthetlek meg,
tudom, hogy a hőtől levegővé válsz,
birodalmamba beolvaszt ez a tánc.
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Kasszandra  
elmereng a vonaton
Rákosrendező vasútállomáshoz érve
a szemébe tűzött a nap,
akkor ocsúdott fel ő is,
mitől van az, miért lehet,
hogy Istvántelektől északra
elfeketednek az egek?

De ne legyünk igazságtalanok:
nem feketednek el egészen.
Kormos elszíneződés a föld 
és az ég határán, abban a sávban,
ahol monstrum diófák böködik 
a várfalakat és az elhagyott templomot –
falán csorba frízen futnak
göndör bárányok és zord kecskebakok.

Rákosrendező vasútállomásnál kinyílik az ég,
hol vannak már smaragdok, bíborok?
Semmi sötét, nehéz brokát útját nem állja már,
ha misebortól ittasan tántorog,
a száműzött papnő túlbuzgósága
fehérben kántáló szektát nevel –
felhőkre aggatva halnak el.

Rákosrendező vasútállomásnál ugyanekkor
valakinek még mindig minden rendben.
El van hagyatva, de erről ő nem tud,
cselleng a voltból lenyisszantott lehetben,
tehervonat-szerelvények tetején futkos,
lábdobogása ringat álomba
éjjeli kutyákat hét határral arrébb,
szalmaszőke üstöke maga a szépség
egy pocsolyába fullasztott fellegóriásnak,
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egy sántikáló, göndör hajú lánynak –
soroljam még azokat, akiknek sose hittek?
És nem eszméltek fel, hogy végül igazuk lett.

Van egy mese, amelyben megszületik a Nap lánya.
Hogy gondolt-e erre, miközben haldoklott,
csak engedni kellett volna, 
de azok szerelme rosszabb, mint az emberé.

Rákosrendező vasútállomásnál egykor
egérbundás, szőke, hamuszín szemű lányok 
dideregtek, és ha úgy érezték, lefagy a kezük,
csak feltépték a vemhes egerek hasát, 
és fuldokló kicsinyeik között melegítették az ujjaikat.
Éjjel elhullott lovak bőrébe bújtak,
minden városi állat szolga, csak a veréb szabad,
gondolták a lányok a hegyekről,
és unottan bámultak a sínekre.

Mégis mit gondoljak én, ha nem szólok nekik,
hogy az asszonyság rég az árnyékvilágba távozott?
Nem szültem lányt a Napnak, 
aki fiúra áhítozott –
és annyira féltem tőle, hogy azt sem mertem elmondani neki,
a barátnőim nem értették, miért szemelt ki engem: 
az átlagnál kevésbé vagyok csinos.
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Szijj Márton

Maradékok
Anyám bennem végtelen. Anyám, mint olyan, 
csak egy van. Ám ha szembe állítjuk a
fejemben élő anyámmal, az mintha két 
egymásba fordított tükör. Ha anyámat 
kivonjuk belőlem, én csak maradék maradok. 
De anyám velem nem osztható, mert nincs 
közös nevező. Valójában anyám a maradék 
bennem. Anyám halmazállapota: 
kézzelfoghatatlan. Csak annyira van jelen, 
amennyire én megengedem. És mégis 
végtelenül távol attól, hogy semmi legyen.
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Horváth Veronika

hála
tudod mit? jó volt. jó volt a vérnyomás 
süllyedése, emelkedése, jó volt 
a tarkó zsibbadása, a fehér göb 
az ultrahangon, a végtagjaimból 
kiszálló erő, eltűnni, szürkülni,
nem sírni, aztán mégis, kétségbe- 
esve küldeni üzenetet, várni 
a zöldköpenyeseket, a maszk is 
jó volt, jó volt a tompa zsibbadás, 
ahogy fokozatosan tért vissza
a súlyom, hányingerrel együtt tört
föl a szitok, gombócból gördültek
ki a szavak, hogy ennyire nem fájhat,
nincs az az isten. és fáj, és fáj, és fáj,
és élek, és lépek, és van. 

ragacs
rágógumi nyár, hajadba ragad. 
szép vagy kócosan, tükör-én, mondod,
 de szád gyanúsan hazugságszagú.
mikor vált ez a test ismeretlenné, 
külön dologgá? mért nem magától 
értetődő,ha egyszer lakható?
nem lehet örökké babahajam.

rágógumi nyár, fenn kőangyalok 
lágyulnak bele a nyárfapihékbe. 
lefőtt az évszak, feketén iszod, 
cukor nélkül. fejedben egy izzadt 
kislány ugrál medicinlabdával 
zsámolyokon, tornacipőjének 
vékony műanyagtalpa megreped.

éget a rágógumi nyár, leolvad 
a fogkrémmosoly. idegen ráncokat 
méregetsz,ujjbeggyel körzöl, pigmentet 
viszel a felszínre. szépen beissza 
az árulást a bőr. mennyit? mennyiért? 
kinek és hogyan adhatod magad?
nem is ez a nő vagyok, mondod,de 
a szád gyanúsan hazugságszagú.
hogy megszokd, mától ezt ismételgeted.
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Farkas Arnold Levente

Az első bűn
Francia vers. Szigetmonos-
tor,
tizennyolc május kilenc,
szer-
da. Az egyik szín a kettő
kö-
zül
nem igazi. Talán a máso-
dik.
Per-
sze a franciák is tudják,
hogy minden viszonylagos.
Amikor először találko-
zunk a fiatalemberrel, ép-
pen ég és föld között ol-
vas. Nem szerencsés el-
rugaszkodni a valóságtól.
A romantika megmérgezi
a realizmust.

Huszonnyolcadik cetli.
Pócsmegyer, tizennyolc
április huszonnyolc,
szombat. A néma
kertben nincsenek sza-
vak. Talán az angyal
szárnya ott a csönd.
Az első bűn nyomán
kél szent csörömp.
Aztán a test üres
megint. A lélek al-
szik, mint az alkalom.

A király látogatása. Szi-
getmonostor, tizennyolc má-
jus tizennégy, hétfő. Védés
közben gyomláló kapus
áll meg a két kő által jel-
zett szent kapufák közt.
Változik egyre trükkjeim
íze a nyelvem alatt, mint
számban a bűbáj. Mégse
varázslat révén győzi le
ösztönöm elmém.

Huszonötödik cetli.
Pócsmegyer, tizennyolc áp-
rilis huszonhét, péntek.
A tapaszos és a ta-
pasztalan ártalmat-
lan és bizonytalan.
Az egyik megsérült
talán. Azért a tapasz.
A másik semmit nem
ért a részletekből, de
logikusan gondolko-
dik, mert óvatosan ejti
ki az esztétika nevét. 
A harmadik elrejti
a szemét.
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Farkas Arnold Levente

Az első bűn
Francia vers. Szigetmonos-
tor,
tizennyolc május kilenc,
szer-
da. Az egyik szín a kettő
kö-
zül
nem igazi. Talán a máso-
dik.
Per-
sze a franciák is tudják,
hogy minden viszonylagos.
Amikor először találko-
zunk a fiatalemberrel, ép-
pen ég és föld között ol-
vas. Nem szerencsés el-
rugaszkodni a valóságtól.
A romantika megmérgezi
a realizmust.

Huszonnyolcadik cetli.
Pócsmegyer, tizennyolc
április huszonnyolc,
szombat. A néma
kertben nincsenek sza-
vak. Talán az angyal
szárnya ott a csönd.
Az első bűn nyomán
kél szent csörömp.
Aztán a test üres
megint. A lélek al-
szik, mint az alkalom.

A király látogatása. Szi-
getmonostor, tizennyolc má-
jus tizennégy, hétfő. Védés
közben gyomláló kapus
áll meg a két kő által jel-
zett szent kapufák közt.
Változik egyre trükkjeim
íze a nyelvem alatt, mint
számban a bűbáj. Mégse
varázslat révén győzi le
ösztönöm elmém.

Huszonötödik cetli.
Pócsmegyer, tizennyolc áp-
rilis huszonhét, péntek.
A tapaszos és a ta-
pasztalan ártalmat-
lan és bizonytalan.
Az egyik megsérült
talán. Azért a tapasz.
A másik semmit nem
ért a részletekből, de
logikusan gondolko-
dik, mert óvatosan ejti
ki az esztétika nevét. 
A harmadik elrejti
a szemét.

A néma kert. Szigetmo-
nostor, tizennyolc május
tizennégy, hétfő. Hallgat
az angyal. Szótlan
a látszat. Mondataim
közt vádolja tréfásan
a ritmust a tévelygés ne-
ve. Pszichológusok és pe-
dagógusok keverik ujjaik
közt a képzeletet és a
valóságot. Nehéz dolog
ez, mert a civilizáció
ott kezdődik, ahol
a gazda elkerít a ter-
mészetből egy részletet.
A civilizáció része
a vallás is. A hit
és a kétely egyaránt
börtön.

Tizenegyedik cetli. Sziget-
monostor, tizennyolc ápri-
lis tizenegy, szerda. Izbé-
gen volt egy pszichológus,
jöttek-mentek, egyik se
maradt soká, aki azt
mondta, zsákutca a nyelv,
persze nem erről van
szó. Kitotyog az ablakon
egy blues made in new
orleans. Ha belépsz a
nyelvbe, nincs esélyed.

Csupán az elgondolható
gondolható el. Győzött
a fidesz. Nem tudom,
mi lesz. Kitalálnak
egy szót. Használják. Léte-
zik. Nekünk se örült
Európa. Vége van.

A legenda. Pócs-
megyer, tizennyolc
május tizenkettő, szom-
bat. Angol nyelven
kezdi a kezdet mondani,
olvass, ám a szerep-
lő pezsgőt rendel, sör
helye száraz. Festi
a falra az ördög
az angyalt. Módszer.
Igazság.
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Dezső Márton

Partvonal
Elképzelem a lenyugvó Napot, 
és az árnyékodat, 
amit örökre itt hagyott. 
 
Az iszapos és sötétedő tavat. 
Elképzelem, 
hogy benne vagy. 
 
Elképzelem bőrödet, 
a bőrödön ruhádat: 
szemtelenül állsz, 
miközben szenvtelenül áznak.

Aztán egy buborékból 
kiemelkedik a sziget, 
amire az ember csak 
egyvalakit vihet. 
 
Belököm csónakod, 
és bámulok utánad.  
Felgyújtom a szélben 
integető nádat. 
 
Füstöt és ordító szirénákat 
képzelek el végül, 
üszkökre felkelő Napot. 
 
Nyarat, mikorra szálló épül, 
és befutja száradt
falait az üveggyapot. 

Form I
Amikor két lélek egymáshoz ér
és összeborzad.

Kristályszerkezetük felbomlik,
közegük energiaszintje megnő,
és elkezdik bármely kristályszerkezet
lehetőségét magukban hordozni
amíg tart az anyag eufóriája: az amorf.

De minden közeg a lehető
legalacsonyabb energiaszintre törekszik,
és végül abba a kristályszerkezetbe
rendeződik vissza, ami stabil marad
a következő összeborzadáskor,
ami csak saját állapotának korlátait képes
magában hordozni, és bármihez is érjen,
kiterjeszti rá azokat.

A bonthatatlan minta idején,
a kihűlt anyag szemcséi közt
mi a szerelem?
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Form I
Amikor két lélek egymáshoz ér
és összeborzad.

Kristályszerkezetük felbomlik,
közegük energiaszintje megnő,
és elkezdik bármely kristályszerkezet
lehetőségét magukban hordozni
amíg tart az anyag eufóriája: az amorf.

De minden közeg a lehető
legalacsonyabb energiaszintre törekszik,
és végül abba a kristályszerkezetbe
rendeződik vissza, ami stabil marad
a következő összeborzadáskor,
ami csak saját állapotának korlátait képes
magában hordozni, és bármihez is érjen,
kiterjeszti rá azokat.

A bonthatatlan minta idején,
a kihűlt anyag szemcséi közt
mi a szerelem?

Halmosi Sándor

rögtönzött vers [Csabi] szavaira:
mázsa, párkány, zsolozsma, tópart, szédülés, magány, rágalom, cserzett, reszket, szeret, 
kevély, zsugor

EVERNESS
Mint mikor egy mázsa pihét kifúj a kezedből az orkánerejű szél, miközben szélcsend van, 
süt a nap, 
és te nem érted, hogy hogy láthatod a mennyországot ilyen közelről, ilyen fiatalon, gyó-
nás nélkül, szakítás után, 
csak úgy.
Csak így. Reszket a bokor, mert.
Mert áradás van, flow van, dharma van, jóvilág van.
Hónapok óta.
Az esőfelhőkből is ez lóg le, benne van a levegőben, minden hihetetlen találkozásban, 
a tóparton, 
Pilisszentlászlón, Bécsben, Szentendrén, Ozorán
- ha a magány a társaságban ilyen édes, bevonulok.
Bort sem iszom, se rövidet, se hosszút, ez így is fullos.
Lehet pakolni a pincében, folytatni a kertben, rendszerezni a csavarokat, a zsugorcsövet, 
hordani még egy kicsit a földet, a köveket, murvát, homokot A-ból B-be, majd B-ből 
A-ba, és ráülni a kupacra, ledöngölni, gallyat darálni, flexelni, támfalat, járdát építeni, 
támasz lenni, meg ilyenek.
Hogy ezt csak másokért csináljuk, rágalom.
Hogy csak magunkért, rágalom.
Adni jó, együtt lenni jó.
Örök hariban nem annyira.
Szeret-nem szeret, ki nem szarja le.
Jó, hogy vagy.
Jó, hogy lehetek.
Jó, hogy van terünk és időnk erről beszélni.
Ha már görcs van, szédülés van, rombolás, kevélység, 
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és akkor annyi.
Annyi évgyűrű, annyi sikoly a cserzett bőrökön.
Annyi fejenállás, annyi tantralégzés, annyi reggeli 
és annyi akro jóga.
Ha a párkányról lenézel, 
Ha befejezem a zsolozsmát,
látni fogod a saját félelmeid.
Hogy ennek a földi mennyországnak nem lesz vége.
Sohasem.
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Szénási Miklós

MINDIG VELED 
MARAD
Ott szakadt ketté a világ, azon a játszótéren.
A piacon, ahol hideg csirkék feküdtek a pulton.
Harmadik után? Vagy mikor esni kezdett az eső,
és nem akartál futni előle? Volt néhány pillanat,
amiről azt remélted, mindig veled marad.

Néha költöztetek, és nem lett jobb akkor sem.
A szoba üres volt, mikor először láttad. Falnak dőltél,
fehér lett a hátad. Szóltak, hogy már megint mit csináltál.
Minden új volt. A házban olyan fiúk laktak, akiket nem 
ismertél. Hamar esteledett, minden fáradt és szürke lett.

Rúgtátok a labdát ott, ahol most kövér fű lobog.
Az ebéd paradicsomleves, nincs rajta mit szeretni.
Unalmas íze a szádba ragadt, képtelenség volt
kiköpni, lenyelni. Elfelejteni, hogy majdnem pont
olyan, mint a semmi, csak csomós és piros.

Tajtékos napok kint, habfürdő a kádban.
Nem hitted, hogy egyszer majd mindennek vége lesz. 
Hogy a vonal végén ott a spongya. Rohadt nagy, 
mosolyog, és azt mondja, akit anya szült,
annak végül semmire sem lesz gondja.
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MI VOLT AZELŐTT
Hogy megnőttél, mondaná a fiamnak
és a lányomat csak nézné,
mennyire szép. Velem zavarban
lenne. Túl sokat ütköztünk,
és ha kicsit is ismer, akkor tudnia kell,
hogy ennyi év után sem vagyok képes
úgy tenni, mintha nem történt volna
semmi közöttünk. De azt is sejthetné,
ez a tízegynéhány év arra mégis elég,
hogy szinte már nem is számít,
mi volt azelőtt, hogy eltemettük.
Annyi mindenből kimaradt. Fontos
évek múltak el nélküle. És most itt van,
itt vagyunk, próbáljuk komolyan
venni ezt a helyzetet, úgy tenni,
mintha nem is számítana, hogy honnan
érkezett és meddig maradhat velünk. 
Csak az itt és a most. Csak az. 

o o o

Talán én kezdeném.
Úgy mesélném el, mi történt azóta, 
mintha ezzel bármin is lehetne változtatni. 
Ha kérsz valamit, majd szólj. Gyere,
nézd meg a lakást. Ez a Bence szobája.
Ez Bogié. A teraszon akár körbe is
ülhetjük az asztalt. Innen a naplementék
akár a képeslapok. Van pince is, egyetlen
rekesz csak a miénk. 

o o o
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Szép ősz volt? Már nem emlékszem. 
Csak arra, hogy előtte micsoda nyár:
a Kisstadionban egy igazi isten, 
Robert Smith énekelt. 

Úgy gondoltam, végre bármi megtörténhet.
Ez már nem az a hazug, nyomorult
ország lesz, nem a spiclik, a rendőrök,
a komcsik birtoka. Hiszen olyan sokan 
és olyan komolyan mondták, 
hogy itt minden minden megváltozik. 
Ledöntötték a szobrokat. Integettek 
a kivonuló orosz katonáknak. 
Szabad lesz a sajtó, azt is megígérték. 

Közben eladtak ezt-azt. Ez is része
a változásnak, privatizáció, írták
a lapok. Leverték a feliratot 
a Balaton-parti nyaralókról, és felírták 
a helyébe, hogy hotel meg szálloda.
Kifosztották a gyárakat. Kiosztották
a lapokat egy olyan partiban, 
amit csak néhányan tudtak játszani.

Aki akkoriban volt húszegynéhány éves,
úgy gondolta, mindenre lesz idő.

o o o

Társasházak, sűrű kertek az egyik oldalon,
a másikon erdő. Bakancsban és ballonban
baktatok a villamos felé. Talán elérem még. 
Talán nem. Esőben hosszú lesz
hazasétálni, ezt pontosan tudom.
De nem számít. Velem van a lány illata, 
akivel már hetek óta együtt vagyunk.
Ez a szerelem. Akkor, ott azon az útszakaszon
semmi nem számít, csak ez a tény.
Vannak terveink.
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Juhász Róbert

Holttér
Haja nőtt a délutánnak. Kuko-
ricaszagú. A pince fölött üldö-
géltünk, Épp arattak, mi pedig 
szemenként dörzsölgettük le 
magunkról a szavakat. Csak el-
kezdeni volt nehéz. 
Dús bajszú, tagbaszakadt trak-
torosnak ismerted. Viccelt ren-
desen. Valahol a műfoga alatt 
ott bujkált az igazi mosolya is. 
Egyszer még a tropikáriumba is 
elvitt téged.
Tátott szájjal bámultad a cápá-
kat. Végig arról beszélt, hogy 
bármilyen félelmetesek, hátrafelé 
még ők sem tudnak úszni, hisz 
ha tolatsz, észlelned kell a visz-
szapillantóban a mögötted lapuló 
udvart. 
Van azonban egy valamilyen ok-
ból takart kilátási irány. Okozója 
lehet maga a jármű valamelyik 
része, de a hátsó ablakba keve-
redett ajándék a gyereknek, sőt 
akár egy utas, leggyakrabban a 
vezető mellett ülő is. 
Szinte minden elfér ott abban 
a pár sötét fokban. Még a saját 
kétéves kislánya is az embernek. 
3,8 tonna meg épp csak döcce-
nik, szinte nem is érezni.

Másodpercek teltek el, mire 
végre rosszul lettem, de előtte 
még tisztán láttam, ahogy a tarló 
felszínén köröznek a szalmabálák, 
melyekbe szorosan tekeredtek fel 
az emészthetetlen szálak. Mintha 
csak uszonyok lettek volna a nyílt 
óceánon. 
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Másodpercek teltek el, mire 
végre rosszul lettem, de előtte 
még tisztán láttam, ahogy a tarló 
felszínén köröznek a szalmabálák, 
melyekbe szorosan tekeredtek fel 
az emészthetetlen szálak. Mintha 
csak uszonyok lettek volna a nyílt 
óceánon. 

Alulra  
a nehezebb
A kerítés átmenetileg bent tarthatott, ki is zárhatott bármit, de egyre alacsonyabbá vált. 
A fű szintjéig letaposott drót várta a lábadat, ahogy az erdőből menekültél. Mikor vég-
képp elakadtál, a csalán. 
Az arcod is érezze, menedék nincs, csak hólyagok, melyeket akár egy buborékos fóliát, 
kipukkaszt majd az emlékezet lemezjátszójának pontatlan tűje. 
Ahol összetörve feküdtél, valaha kavicsbánya működött. Egymásnak verődött, legömbö-
lyödött az anyag, alulra rakódott a nehezebb. Ezek a gombócok a torkodból. Egy régész 
szerint itt egy ősfolyam medre húzódott. 
Neked pedig még egy millió éves vízről is csak a ziháló levegő sodra jut eszedbe. 
Lecsiszolódnak a mélyén a szótagok. Laposra, simára. Így lehet csak pattanni hármat, 
négyet is a valóság felszínén. 
Akik utolértek, nem kérdeztek, recsegtek, akár a bakelit, esélyed sem volt hazudni nekik. 
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Jahoda Sándor

Amikor a genetika  
és a sors ujja  
összeér
(Részlet a Mozart ütései című 
készülő regényből)

Sokkal jobb volt minden,
amikor minden sokkal rosszabb volt.                                                                                              

Joseph Heller: Záróra

– Sosem tudtam eldönteni, melyik az igazi Őrültek Háza: a benti, vagy a kinti? – mond-
ta egyszer Árpi, egy tavaszi délutánon, nálam. – Emlékszem, a Švejkben van az – folytat-
ta vigyorogva –, még az elején, amikor Švejket megismertetik a „bolondokházával”, és 
ámuldozva azt tapasztalja, hogy: „Olyan szabadság van ott, amilyenről még a szocialisták 
se álmodtak soha. Ott az ember azt is mondhatja magáról, hogy ő az atyaúristen vagy 
a Szűzmária, vagy a római pápa, vagy az angol király, vagy a császár őfelsége, vagy Szent 
Vencel…”; aztán: „Találkoztam ott néhány professzorral.”; az egyik „azt magyarázgatta, 
hogy a  földgolyón belül van még egy golyó, sokkal nagyobb, mint a  külső.” Szóval, 
nagyszerű regény ez a Švejk!
– Igen, én is olvastam valamikor. Nagyon humoros. 
– De azért a Sorsot sem szabad lebecsülni.
– Mármint?
– Neki is kitűnő humorérzéke van. Például, pont, amikor 20 éves lettem, 96’ február 19-
én, föllátogattam Pestre, a vidéki munkahelyemről, és meglátogattam a Mamát a pszi-
chiátrián, ahol éppen gyógyulgatott. Mikor megkérdeztem ott egy fiatal orvosnőtől, 
hogy merre találom őt, a fiatal orvosnő nagyon kedvesen elkísért a Mama betegszobájá-
hoz. És itt jön a vicc! Pontosan egy hétre rá, február 26-án, egy hétfői napon, véletlenül 
éppen ő ügyelt (a Mama közben már hazamehetett, ő kísért el), és ugyanez az orvosnő vett 
fel az osztályra – de már mint beteget! Ez volt a beavatás...
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– Ez tényleg érdekes… Hogy is hívják azt a doktornőt?
– Bednárik Angéla. Szinte már baráti kapcsolat volt köztünk, az elejétől fogva. És, 
hogy mivel is kezdődött Paliskó Árpád legendás pszichiátriai karrierje? Hm?
– Hm?
– Úgy, hogy egyszerre csak rám szakadt a családi örökség, és onnantól minden, de 
minden megváltozott. 
– Örököltél?
Fáradtan legyintett egyet.
– Kész elmebaj volt, maga az őrület. Sokáig azt hittem, hogy csak Ági örököl. Én 
húszéves koromig abban a  téveszmében éltem, hogy engem ez nem érint, én nem 
öröklök semmit. Nem mintha irigyeltem volna tőle, de mégis. Később aztán Ubul 
is örökölt… 
– És: Kincső?
– Persze, valamit azért ő is örökölt, ez csak természetes, de, csak amolyan lájtos szin-
ten. És ő sem irigykedik ránk azért, hogy mi többet örököltünk. Nem, igazából se-
melyikünk sem irigykedik a másikra, hogy ő többet kapott ebből, mint a másik. Tu-
lajdonképpen már a fogantatásunkkor megkaptuk az örökségünket, apánk, anyánk 
örökségét, és maga a sors „keltette életre”, hozta ki. 
– Igen, ti dominánsan örököltetek. De, úgy tűnik, az unokatestvéreitek, nem.
– Anyánk egyik nagyanyjáról tudom, hogy már vele is voltak (súlyos) gondok. 
A Mama megkapta tőle a bajt, így anyám is, és aztán Ági is, sőt mi is. Apám any-
ja pedig depressziós volt, így apám is szükségképpen depressziós lett. Minden együtt 
volt tehát, egy érdekes genetikai találkozáshoz. De, azt tudni kell, hogy anyám 13 
éves koráig teljesen ép volt még, akkor aztán egy úttörőtáborban egy fertőzött kul-
lancs megcsípte, és onnantól minden, de minden megváltozott…
– Minden?
– Minden. Kiváló tanuló volt, és olyan tehetséges csellista-növendék volt, hogy ak-
koriban szerepelt a  tévében is. Majdnem belehalt a kullancs-csípésbe, azután már 
kihullott a  fejéből a matematika, de még a zenei tehetség is, sokminden egyébbel 
együtt. 
– Szült azért négy gyermeket, köztük téged is. 
– Hát igen, ez megcáfolhatatlan tény. De, az valószínű, hogy ez a vérvonal – velünk, 
legalábbis – meg fog szakadni. Persze, ez még nem biztos, ki tudhatja a jövőt? Erről 
jut eszembe Hunor barátom egy nagyon szellemes haikuja, mely a  Térkép helyett 
című kötetéből való, a Delphoi varázslat című.
– Halljuk!
– Azt jósold kérlek, / hogy jövőm sosem fogom / előre látni. 
 Elnevettem magam, és kuncogva kértem bocsánatot Árpitól.
– Bocsáss meg, Árpi! Ez tényleg nagyon jó!
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– Szóval, mit tudhatjuk? Az is valószínű, hogy az ún. művészi kreativitásomat 
anyámtól örököltem, mondhatni ezt is dominánsan. A testvéreimre viszont nemigen  
jellemzőek ezek a dolgok, továbbá apám öccsének gyermekeire sem. Anyám öccse 
viszont kiváló zenész, harsonaművész, anyai nagynéném is nagyon jól zongorázott, 
anyám másik öccse meg híres történész, sok-sok könyv szerzője, és az ő gyermekei is 
művészek… Hol is tartottam?...
– Azt hiszem ott, hogy a…
– Á, igen! Köszönöm, Kinga. Tehát a kórház, 96’ februárja. Nos, úgy alakult, hogy 
akkoriban afféle „Isteni Kiválasztottnak” tartottam magam, és nagyon furcsa volt, 
amikor rá kellett jönnöm, hogy ez őrültség. Ma már persze abszolút rutinos, öreg 
róka vagyok az őrületfelismerés szakmájában, sőt művészetében. De nem őrültem 
meg, hogy ezzel még dicsekedjek is!
– Ez helyes is – erősítettem meg. – Az öndicséret büdös.
– Haj, de még mennyire! Tehát az elején nagyon rossz volt. Végigzongoráztak rajtam 
egy rakás gyógyszert, többek között egy olyat is, amibe kis híján belehaltam. Begör-
csölt tőle a nyakam, a szemem, és a nyelőcsövem is...
– Úristen, ez borzasztó!
– Az volt. Egyszer csak, egy csoportfoglalkozás kellős közepén, váratlanul fejjel elő-
rezuhantam a kockakövekre. Nagy pofára esés volt. Sietve vittek aztán a figyelőbe – 
azt hitték, epilepsziás vagyok. Nem volt egy leányálom. 
– Azt elhiszem. 
– Emlékszem, milyen volt – akkor – a pszichiátria felépítése. 
– Milyen volt?
– Óriási átalakulás időszaka vette kezdetét. Az első három hónapban még nem volt 
koedukált az osztály. Az első emeleten volt a férfi-részleg, a másodikon meg a női. 
Mindkettő zárt folyosói ajtóval. Nemsokára viszont már koedukált lett, szabadabb, 
sőt szabadosabb; az első emeleten voltak a „kevésbé durva” betegek, míg a másodikon 
a „durvábbak”. Akkoriban – szinte – mindenhol lehetett dohányozni, ezért a  falak 
valósággal feketéllettek a nikotintól, a bűz pedig… Mit mondjak, kész bolondok-
háza volt. 
– Na, és azért voltak, akikkel tudtál beszélgetni?
– Igen, voltak normális betegek, és persze orvosok is… Hisz még a pokol sem száz 
százalékban pokol. Úgy is mondhatjuk, hogy a pokol sem százas. 
– Ezzel bizony egyet kell, hogy értsek.
– Voltak, illetve lettek ott barátaim, köztük egy a  mai napig is igen jó barátom, 
a fotográfus Endre; legtöbb kötetem portréinak és címlapjainak alkotója. Márton, 
az egyik költő barátom és Ödön, a zenész barátom, sajnos öngyilkosok lettek, már 
több mint tíz éve…
– Ha akarod, beszéljünk másról.
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– Nem. De tulajdonképpen nekem is volt két kísérletem, még ’96 őszén és 2001 ja-
nuárjában, de nem tervezek többet... Ezekről tényleg nem akarok beszélni.
– Rendben, Árpi. Kérsz egy kávét?
– Köszönöm, Kinga, elfogadom. 
Kimentem a konyhába, megcsináltam a kávét, majd visszaültem. Árpi el volt komo-
rodva, de a kávé azért némiképp feldobta. Csöndesen iddogáltuk a jó szicíliait, Árpi 
közben cigizett hozzá. 
– Nehéz feledni a sok rosszat – szólt aztán –, de az tény, hogy ott bent kezdtem el 
igazából verseket írni. Húszéves fejjel, és nagy reményekkel, persze. Ahogy az már 
lenni szokott. Igen ám, csakhogy én azóta sem gyógyultam ki belőle! 
– Hála Istennek! 
– Voltam a „kórház költője” is. Végül csak költő lettem, bár volt pár év, amikor si-
kerrel hospitalizálódtam; bejártam mindenféle csoportra, ott voltam majdnem min-
den nap, meg aztán – a gyakori befekvések. Később elmaradoztam. Rájöttem, hogy 
a kórházon kívül is van világ. Lettek művészbarátaim, akiknek nem sok közük volt 
a „kórházasdihoz” – annál inkább az alkotáshoz. Új világ kezdődött. De olyan hálát-
lan sose leszek, hogy letagadjam, ki(k)nek mit köszönhetek. A másik doktornőmnek 
is például, aki 2002. november 1-je óta kezel, és aki afféle „második anyám” volt. 
Ma is jó a viszonyunk, sok mindenben segít, és buzdít. Amikor egyszer megjegyez-
tem neki, hogy: milyen szerencsés ember vagyok, ő nagyokat pislogott, hiszen ő isme-
ri az élettörténetem! Ezzel együtt én tényleg komolyan gondoltam azt, amit mondtam.
– Hát elég meredek, az biztos…
– Szerintem épp a pokolban levésben derül ez ki, nem akkor, amikor váratlanul a fe-
jemre esik egy aktatáska, teli húszezres kötegekkel…
– Van benne valami. De a Te életed…
– Nem akarok róla írni, Kinga, egyszer már elmondtam…
– Pedig sokakat érdekelhet – bizonykodtam, de belül ujjongtam, hiszen én írom az 
ő életrajzát!
– Á! – legyintett keserű mosollyal. – Magát lehet, hogy érdekli, Kinga, de ami 
a több… 
– Ne mondj ilyet, Árpi! Ha én tudnék írni, biztos megírnám. 
– Mindegy, hagyjuk. Pedig volna rá időm, csak… Elvégre 2002-ben leszázalékoltak. 
Tulajdonképpen Gyöngyvér ötlete volt ez. Sokat voltam kórházban, akkoriban. 
– Ez igaz.
– Mondhatnám úgy is, hogy huszonhat évesen nyugdíjba  vonultam. Őrült kevés 
pénzt kaptam, de legalább teljesen az írásnak élhettem. Versek és nyomor, nyomor 
és versek… Ahogy Heidegger írta volt: Költőien lakozik az ember… Milyen hülye 
szó ez a „lakozik”, nem?
– Még jó, hogy nem „lagzik”… költőien lagzik… Elég költőien hangzik.

Ja
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Árpi elismerően vigyorgott.
– Kinga! Önnek van művészi vénája, miért nem ír?
Mit is mondhattam volna erre? Elpirultam, mint egy kamaszlány…
– Kinga, Ön titkol valamit… – ingatta meg viccesen a mutatóujját, Árpi.
– Mindenkinek megvannak a maga titkai – mondtam, sejtelmesen mosolyogva –, és 
ez nem publikus.
Árpi összefonta a karjait, ültében kissé előredőlt, és leírhatatlan empátiával nézett rám.
– Akar beszélni róla? – kérdezte aztán.
– Talán majd egyszer. Talán…
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Tor Ulven

versek a Det tålmodige 
(Türelem) című kötetből
Kis kék flaskákon
tároltad,
ami

a címkékről
lekopott. Dátumozatlan dátumfőzetek.
A napfény

egy júniusi napon
állt meg. A víz gyorsabban szalad,

mint ahogy két röntgenkéz
egymásba csúszik.

Ha jobban
megnézed,
gesztenyefák ringatóznak

a szélben. A temetőben. Maguk
alá húzott térddel.

*

Egy üres élet.

Egy archaikus nyelv.

Víz farönk és cipő fölött. Örvények.
Áramlás.

Egy oroszlán,
kitömve. Egy hold megállítva
a kék égen.

Egy üres élet.

*

Hajó,
félig belenőve a
kertbe. Jégszárnyaival csapkod
a vitorlavászon.

Kék ég.
Üres part.

Otthagyott
szandálnyomok, napernyőlyukak
mosódnak bele
történet nélkül
az egyre növekvő
felejtésbe.
Enyészet, víz.



0138PRAE

bio

poétika

Végig a sziklák

mentén
a jeges szelet

hallgatják
az üregek. Egy
napszemüveg
mereven bámul

előhívatlan filmbe. A fekete hegy
testét vadvörös hanga
melegíti fel.

Mint röntgenkép világítasz,

amikor nem gondolok
senkire.

*

Fagyott állattetemek
jönnek

nyikorogva,
hogy 
gyarló
uraikra

fújtassanak, hadd lángoljanak 
azok

és világítsák meg az utat.

Vajna Ádám fordítása
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Csehy Zoltán 

A róka- 
torokvörös

A rókatorokvörösben elveszik 
a tulajdonképpeni test, a torok
feloldódik a színben. Már megint
túl messziről rugaszkodtam neki.

Követehetetlenül robbannak föl
a képek, alakok ezen a vadászaton, mely
megint a láncról szól: hogy a rókatorokban
a nyúl húsa, vére, a nyúlban a fű húsa,
vére, a rókában a sörét ellenhúsa, a destrukció
anyagölő sebessége, ahogy  a halálba 
lassítja a vöröst.

A láncon ott vagy te is, a szemed, a szagod,
de leginkább a ravaszszorongató élvezet,
mely a vörös kiirtására tör és szövetkezett
valamiféle ördögi logikával, elrendeléssel,
holott neked se egyszerű, hogy úgy légy valakinek
a torkában, hogy majd, miközben emészt,
a torok is megemlegessen.
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