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Markó Béla

VAKÍRÁS 
Nem is a test, nem is a kéz, 
csak az ujjak gyűjtik magukba az időt, 
a középső és a mutatóujj közé fogott
fehér papírlap most még alig remeg,
de már minden ujjgyakorlatom
reszkető ujjgyakorlat, mintha a legutolsó
próbálkozás lenne, nem is az ujjak, hanem
az ujjbegyek látnak visszafelé és előre, 
van a világnak Braille-írása,
a madarak szárnya alatt a finom erezetből,
abból a különös forróságból
pontosan kiolvashatók a vonuló felhők,
és hosszú-hosszú mondatokat,
sóhajtást, nyöszörgést, jajgatást
silabizálnak az ujjak egy meztelen testen,
amikor a térképen végighúzom a kezemet,
meg-megakadnak az ujjaim a hegyek élén,
aztán belecsúsznak valamelyik folyóba,
érzem a hullámok jeges rémületét,
de annál is jobban reszketek én,
ebben a korban már állítólag
egyszerűbb verseket kellene írni,
metaforák vagy oxymoronok nélkül,
látom, így verselnek hatvan fölött a költők,
bizonytalanul megtapogatják a betűket 
kétszer-háromszor is a sötétben,
mint a hexametereket a végképp
halálra ítélt Radnóti egykor,
lehet, hogy csak a folyton remegő ujjbegyet
próbálják így érthetőbbé tenni
egy-egy hirtelen mozdulattal,
hogy ne legyen ideje elmozdulni 
a fának, kőnek, vasnak, vászonnak, papírnak,
és ne kenődjék szét az ujjlenyomat,
mert ebből is reprodukálni lehet majd
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a bőrt, a húst, a csontokat, vagyis
mindent, ami nem tartozott hozzánk soha,
de ott van ez a bonyolult mintázat
a kilincseken, a bútorokon, a könyveken,
talán néhány hanyagul elmosott
kanálon, késen, villán, poháron is,
nyomot hagy láthatatlanul
a nedves, rugalmas szeméremajkakon,
amelyek csak lassan, lépésről lépésre
olvastatják magukat, és nem kell
túl gyorsan végiglapozni sohasem,
pedig a történet sodor magával,
mégis érdemes megjegyezni a részleteket,
ez már a szerelem vakírása,
a halál kusza lábjegyzetei,
ördögszekerek, fűcsomók a lapaljon,
valamiféle interaktív olvasás, amikor
ott van közöttünk a végkifejlet,
és mindkettőnknek csak együtt van értelmünk,
mert tulajdonképpen a sorrend számít,
mint a betűknél vagy szavaknál,
a sorrendtől függ, hogy mit jelentenek,
mennyi mindenre emlékszik egy reszkető ujjbegy,
pedig ugyanaz a rajzolata,
mint húsz, harminc, negyven évvel ezelőtt is,
ám éppúgy, akár a régi hanglemezek redőiben,
felgyűltek miniatűr árkaiban az emlékek,
recseg is olykor, megbotlik itt-ott,
járt már a pitypang szirmai közt,
legyeket, szúnyogokat morzsolt szét,
nem félt a pókoktól sem,
belenyúlt szarba, vérbe, gennybe,
kotorászott mindenféle lefolyókban,
megfordult árnyékos bokrokban,
felcsippentett tűt, cérnát, szeget,
homokszemet vagy papírfecnit, 
nincs Isten, csak az ujjam hegyében,
nem kellene már verset írni hatvanhét évesen,
hiszen nem remeg még igazán a papírlap,
de már reszket a mindenható,
mintha fázna, mintha vízcsepp volna,
mintha legördülne hamarosan.



04PRAE

Jelenléttörténet 
helyett
Megjegyzések az összeállításhoz

Aligha tudnánk frappánsabban indítani ezt a rövid bevezetést, mint a következő idézettel 
összeállításunk első szövegének a zárlatából:
 

A „jelenlét” új szó a bölcsészettudományok elméleti reflexiójában. Nincs azonban 
olyan jelentése, amelyet mindannyiunknak el kellene fogadnunk, ha  azt szeret-
nénk, hogy számoljanak velünk az elméleti viták porondján. Senki sem mond-
hatja meg, milyen jelentésben használjuk a kifejezést. Egy tipikusan „demokra-
tikus” kifejezéssel van dolgunk, amellyel mindenki azt tehet, amit akar. Egyedül 
az a döntő, hogy hasznosan és termékenyen használják-e a kifejezést, és hogy új 
perspektívákat kínál-e a filozófia és a humán tudományokról szóló reflexió számá-
ra. Innen nézve meg vagyok győződve arról, hogy ez tényleg olyan típusú fogalom, 
amelyre mindennél inkább szükségünk van.1

Mondhatnánk, hogy ezek a sorok önmagukért beszélnek. Ez persze feleslegessé tenne 
minden kommentárt. Pedig talán érdemes egy pillanatra eltűnődni azon, milyen tudo-
mánytörténeti helyzetben fogalmazódhatnak meg ilyen felszabadító erejű mondatok. 
Ankersmit szövege tizenkét évvel ezelőtt jelent meg a History and Theory folyóiratnak 
abban a  lapszámában, amelyben többek között megjelent a válogatásunkban közölt 
Runia-tanulmány (majd később könyvfejezet), de Hans Ulrich Gumbrecht egyik írá-
sa is, amely néhány éve már magyarul is hozzáférhető.2 Azt elég merész volna állítani, 
hogy a jelenlét fogalma ne tekintett volna már akkor vissza tekintélyes fogalomtörté-
netre (legalább kétezer évesre), és hogy a bölcsészettudományokban sem használták 
volna  addig (legalább száz éve) terminusértékű fogalomként. Éppen ezért nehezen 
elképzelhető, hogy a fenti idézetben egy igazi kezdetről, egy addig egyáltalán nem lé-
tezett vagy egy bizonyos diskurzusban ténylegesen nem használt fogalom bevezetéséről 
volna szó. Ankersmit szavai inkább az újrakezdés eufóriáját tükrözik, nem is nagyon 

1 F. R. Ankersmit, Mítosz és "jelenlét", lapszámunkban: 11–20.
2 Hans Ulrich Gumbrecht, Jelenlét a nyelvben (különös tekintettel a múlt jelenlétére), ford. Simon Zoltán Boldizsár, Aetas 28  
(2013) 1, 178–186.
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tükrözhetnének mást, ha  tekintetbe vesszük, hogy egy olyan szöveg részét képezik, 
amely arról szól, hogy a  múlt sosem múlik el abban az értelemben, hogy teljesen 
leválasztódna a jelenről.

Milyen újrakezdésről lehet szó? Vajon mi a motivációja annak, hogy a  jelenlét fo-
galma újra megjelenik, mégpedig így, és nem másképp? A rövid választ Dieter Mersch 
tanulmányában találhatjuk meg, amelynek első változata egy évvel Ankersmit, Runia és 
Gumbrecht említett írásai után jelent meg,3 és amely válogatásunk utolsó darabja. Mersch  
tanulmányának kiindulópontja  ugyanis az, hogy a  filozófiai dekonstrukció diszkredi-
tálta a jelenlét fogalmát, melynek következtében, a fogalom hiányában, bizonyos, főleg 
olyan művészeti jelenségek, amelyek médiaelméleti távlatból váltak egyáltalán láthatóvá, 
egyszerűen megragadhatatlanok és leírhatatlanok lettek. Éppen ezért Mersch egyre na-
gyobb szükségét látja, hogy újragondoljuk a  jelenlét mibenlétét. Saját filozófiai prog-
ramjának, amelyet „poszthermeneutikai”-nak nevez, egyik sarokpontja úgy elgondolni 
a jelenlétet, hogy az elgondolás egyfelől ne essen vissza a dekonstrukció előtti jelenlétme-
tafizikába, másfelől meghaladja a jelenlétet mindig csak távollevő jelenlétként konceptu-
alizálni képes dekonstrukciós gondolkodási mintát.

Innen nézve Ankersmit szavaiban valóban nem egy igazi kezdet, hanem az újrakezdés 
szabadsága  fejeződik ki. Mindeközben Ankersmit felhívásában nem csupán az az igény 
jelenik meg, hogy megszabaduljunk egy bizonyos fogalomtörténeti kötöttségtől, legyen az 
akár az ignorálás vagy tiltás negatív kötöttsége. Egyenesen az tűnik ki belőle, hogy éppen 
a jelenlét fogalma válik alkalmassá arra, hogy megszabaduljunk a fogalomtörténeti kötött-
ségektől mint olyanoktól, és elmozduljunk a bölcsészettudományi diskurzus fogalomtörté-
neti meghatározottsága felől egy ún. szópragmatikai meghatározottság felé.4 Utóbbi, amely 
a „hasznos és termékeny” használat kívánalmán alapul, azzal a funkcionális elmozdulással 
járna együtt, hogy a bölcsészettudományi diskurzus a tárgyait illetően ne az összetettség 
csökkentésében, hanem épp ellenkezőleg, a fokozásában legyen érdekelt.

Ha  jobban meggondoljuk, az újrakezdésnek ez a helyzete hasonlít a váratlan új-
rakezdésnek ahhoz a helyzetéhez – sőt, mintha elválaszthatatlanul együtt járnának –, 
amelyben a „hangulat” fogalma találta magát körülbelül tíz évvel ezelőtt. A fülünkben 
csenghetnek még David E. Wellbery szavai, aki 2003-ban megjelent szócikkében a fo-
galom bölcsészettudományi eljelentéktelenedésének állapotát regisztrálja, és az akkor 
inkább távolinak mondható jövőbe helyezi a  lehetséges újraéledést: „Alkalmazkodó-
képessége talán lehetővé teszi számára, hogy áttelelje mostani jelentéktelenségét, és 
hogy jövőbeli szemantikai konfigurációkban bontakoztasson ki egy nem várt jelentés-

3 Dieter Mersch, Absentia  in Praesentia. Negative Medialität = Christian Kiening (szerk.), Mediale Gegenwärtigkeit, 
Zürich, Chronos, 2007, 81–94; lapszámunkban: 41–59.
4 Ehhez lásd Florian Klinger, „Latenz” im Bruch der Generationen. Für einen Pragmatismus in den Geisteswissenschaften 
= H. U. Gumbrecht – Florian Klinger (szerk.), Latenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen, 2011, 295–306. 
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potenciált.”5 Néhány évre rá, többek között az említett Gumbrecht Hangulatokat ol-
vasni című könyvének,6 de jó néhány egyéb, ettől a könyvtől független vállalkozásnak 
köszönhetően a fogalom hirtelen újjáéledt. Erre később maga Wellbery is reflektált.7 
Talán több, mint pusztán érdekes adalék, hogy az a lexikon, az Esztétikai alapfogalmak 
(Ästhetische Grundbegriffe), amely számára Wellbery megírta a Hangulat szócikket, és 
amelynek kidolgozása 1992-ben, megjelenése 2000-ben kezdődött, Távollét (Absenz) 
szócikket igen, Jelenlét szócikket azonban nem tartalmaz. Talán nem teljesen önkényes 
dolog a  hangulatfogalom halálának diagnosztizálását és a  jelenlétfogalom említésre 
sem méltó státusát egyazon diskurzus konvergáló kijelentéseinek venni.

A jelenlét fogalmának esetében a fenti idézet alapján többről van szó, mint egy fogalom 
újraszemantizáláson alapuló újbóli használatba vételéről, amely egyszerűen csak új fejeze-
tet, pontosabban új korszakot nyitva a fogalom történetében. Ankersmit egy olyan foga-
lom eljövetelét látszik üdvözölni, amely többé nem írja a saját fogalomtörténetét. Ez pedig 
lényegi összefüggésben áll azzal, ahogy Ankersmit, de Runia és még bizonyos értelemben 
Mersch is konceptualizálja a jelenlétet: egy olyan múlt közvetlenségeként a jelenben, amely 
sosem vált valójában múltbelivé, a jelentől teljesen elválasztottá, és amely azáltal radikálisan 
és tulajdonképpen történeti, hogy az embert érintő közvetlenségében sosem lehet történe-
lemmé tenni, ami csak a a múlt valamikénti megértésének eseményén alapulhat.

A jelenlétfogalom, nem túl régre tehető újrafelfedezése után, a 2010-es évek elején 
elért újabb pályafutásának következő szakaszába. Ezt nemcsak az mutatja, hogy magának 
Gumbrechtnek 2012-ben Jelenlét (Präsenz) címmel adták ki egy kötetbe összegyűjtött 
régebbi és újabb írásait, hanem olyan kötetek megjelenése is jelzi, amelyek első kísérletet 
jelentenek az „új” jelenlétfogalom kanonizálására, vagyis rendszerező tudományági in-
tegrálására. Ilyen vállalkozás volt a 2012-es Jelenlét – interdiszciplinárisan. Egy intuíció 
kritikája és kibontása című kötet,8 amely a vallástudományoktól a zenetudományon át 
a tibetológiáig különböző esettanulmányokban teszi próbára a gumbrechti jelenlétdis-
kurzus egyes fogalmainak és gondolatalakzatainak diszciplináris alkalmazhatóságát. Ha-
sonló felépítésű a 2013-as Jelenlét és implicit tudás. A kultúra- és társadalomtudományok 
két kulcsfogalmának kölcsönös függőségéhez című kompendium is,9 amelyben a médiatu-
dománytól a sinológiáig terjednek az egyes tudományágak. Ez a vállalkozás nem törté-
nettudományi és -elméleti, mint lapszámunkban Ankersmit és Runia, és nem is filozófi-
ai–esztétikai perspektívából tekint a jelenlét jelenségére, mint Mersch, hanem tudásel-
méleti távlatból. Azt kívánja  feltárni egyes tudományági fókuszokkal, hogy a  jelenlét  

5 David E. Wellbery, Hangulat, ford. Zsellér Anna, Kalligram 26 (2017) 7–8, 75.
6 Ennek bevezető fejezetét lásd H. U. Gumbrecht, Hangulatokat olvasni, ford. Csécsei Dorottya, Prae 14 (2013) 2, 9–25.
7 Többek között az ELTE-n tartott mesterkurzusán. Ehhez lásd Ádám Zsófia – Szemes Botond, A forma története, Műút 
62 (2017) 6, 42–44.
8 Sonja Fielitz (szerk.), Präsenz Interdisziplinär. Kritik und Entfaltung einer Intuition, Winter, Heidelberg, 2012. 
9 Christoph Ernst – Heike Paul (szerk.), Präsenz und implizites Wissen. Zur Interdependenz zweier Schlüsselbegriffe der 
Kultur und Sozialwissenschaften, Transcript, Bielefeld, 2013. Ez a kötet egyben a kiadónál indított azonos című sorozat 
első darabja.
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a  „tudás mely meghatározott formáival összefonódott állapot”. A  tudáselméleti perspek-
tíva  alkalmas az egyes jelenlétkoncepciók tudományágaktól független leírására  és 
tipologizálására, így az általunk közölt szövegekre is alkalmazható. E tipológia  szerint 
jelenlétfogalommal dolgoznak azok a diskurzusok, amelyek a „mindennapi tapasztalatok 
és jelenségek autonómiájával” vagy a „speciális tapasztalatok és jelenségek szuverenitásá-
val” foglalkoznak. A diszkurziválásnak ezek a válfajai mindazonáltal megegyeznek abban, 
hogy bennük a  jelenlevő dolog lehetetlen nyelvi artikulációjával a  dolog jelenlétének 
bizonyossága korrelál.10 Jól felismerhető ennek az absztrakt leírásnak a két pólusaként 
egyfelől a gyakorlattani diskurzusok által megragadni kívánt jelenlétfajta, vagyis a kü-
lönböző tudáspraktikák megtestesített repertoárjával együtt járó, a mesterségbeli tudást 
igénylő végrehajtásra jellemző időbeliség, másfelől a filozófiai–esztétikai diskurzusok szá-
mára lényeges jelenlétfajta, a pontszerű, epifánikus történésként megnyilvánuló tudáse-
semények időbelisége. Úgy gondoljuk, ez a tipológia valóban lefedi a forgalomban levő 
jelenlétkoncepciókat, és hasznára válhat minden olyan kísérletnek, amely tudománytör-
téneti távlatban kívánja vizsgálni a jelenlétfogalom újabb emergenciáját.

Felmerülhet a kérdés, hogy miért nem válogattunk be magától Gumbrechttől egy 
szöveget? A válasz egyszerű: a fent említett tanulmányán kívül jó pár évvel ezelőtt meg-
jelent magyarul nemcsak A jelenlét előállítása című könyve (2010), hanem ez a folyóirat 
is dupla  számot szentelt munkásságának (2013/1–2), ugyanabban az évben pedig 
megjelentek Gumbrecht Budapesten tartott előadásai is.11 Gumbrecht gondolatai vi-
szonylag hamar és viszonylag széles körben ismertté váltak. A szűk történészi szakmán 
kívül viszont talán kevésbé ismert Frank R. Ankersmit és Eelco Runia, a médiatudo-
mányi és filozófusi szakmán kívül pedig Dieter Mersch neve, bár mindhármójuktól 
jelentek már meg szövegek magyar fordításban.12 A  közlésre kiszemelt Ankersmit- és 
Runia-szövegek mellett több érv is szólt. A legprózaibb ok abban rejlik, hogy az említett 
Gumbrecht-tanulmánnyal közösen ez a két szöveg alkotta a History & Theory mondott 
lapszámának gerincét, vagyis filológiai szempontból is egymás közvetlen kontextusait 
jelentik. Ezen a formai indokon túlmenően mindhárom szöveg a maga variációját adja – 
Mersch fogalomalkotását kölcsönvéve – a „poszthermeneutikának”, valamint a „posztder-
ridai” jelenléfogalomnak. 

Ankersmittől persze választhattuk volna egy újabb könyvének Jelenlét (Presence) című 
fejezetét is, ebben azonban a  szerző nem hajt végre sokkal többet annál, mint hogy 
filozófiatörténeti szempontból tovább kontextualizálja  azt a  gondolatát, mely szerint 

10 Uo., 10. skk.
11 Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, szerk. Kelemen Pál – Tóth-
Czifra Júlia – Vásári Melinda, Kijárat, Budapest, 2013. 
12 Lásd a historizmus mibenlétéről és eredetéről folytatott vitát Ankersmit és Iggers között (Aetas 18 [2003] 3–4, 189–
204, 205–209, 210–214); Frank R. Ankersmit, A történelmi tapasztalat, ford. Balogh Tamás, Typotex, Budapest, 2004; 
Eelco Runia, Jelenlét, ford. Simon Zoltán Boldizsár, Korall 16 (2015) 59. sz., 133–164; Eelco Runia, Megjelenés, ismétlés, 
utánzás, ford. Orzóy Ágnes, 2000, 17/1, 35–44; Dieter Mersch, Medialitás és ábrázolhatatlanság. Bevezetés egy „negatív” 
médiaelméletbe (részlet), ford. Sándorfi Edina, Filológiai Közlöny 2004/3–4, 171–186.
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a jelenlét a „fenséges aspektusa vagy manifesztációja”.13 Ezt a gondolatot már ismerjük 
a magyarul is olvasható groningeni székfoglalójából, amelyben kompakt módon hajt-
ja  végre a  „kanti fenséges drámaiságtól való megfosztását”,14 amennyiben a  fenségest 
nem a reflexív tudást megalapozó kognitív képességek összeegyeztethetetlenségéből fa-
kadó ismeretelméleti határhelyzetként veszi, hanem belehelyezi azt a mindennapokba, 
ezzel nyújtva új értelmezését. Ennélfogva éppen hogy a prereflexív, mindennapi tudás-
praktikákban, vagyis a  hétköznapi rutinokban beálló zavar jelenségeként fogja  fel, és 
a  történelmi tapasztalatot ezekben a  testet közvetlenül affektáló zavarokban lokalizálja. 
Az ankersmiti fenséges nem az értelmező elsajátítás műveletsorainak szférájában van, és 
nem a múltbelinek való jelentéstulajdonításban vagy a  róla való tudás birtokolhatósá-
gában beállt zavarként jelenik meg. Érdekes, hogy az e lapszámban közölt szövegében 
mintha mítoszként fogalmazná újra  ezt a mindennapiságot. Ez a műfogás egyébként 
plasztikussá teszi azt a különbséget is, amely elválasztja az ő jelenlétfelfogását a Gumb-
rechtétől. Mert amíg Gumbrecht szerint a mítosz csak egy távollevő jelenlétkultúra pil-
lanatokra  felvillanó nyomaiként jelenhet meg napjaink jelentéskultúrájának karteziá-
nus mindennapjaiban, úgy, ahogy egy film cselekményét szakítja meg egy, a néző által 
vágyott special effect,15 addig Ankersmitnél a mítosz – vagyis a korábbi mindennapok 
– épp az az átfogó „keret”, amely ugyan megbomlik „az apróságokban, a megszokott és 
ártatlannak tűnő dolgokban”,16 de együtt konstituálja a benne beálló zavarokat testileg 
elszenvedő embert is. Máshol/másban történhet a két szerzőnél a jelenlét.

Az, hogy Ankersmit itt közölt szövege Runia egy korábbi tanulmányából indul ki, 
és annak részletes elemzését adja, nemcsak a két koncepció közti hasonlóságra, a kettő 
alapvető kompatibilitására irányítja a figyelmet, de a különbségekre is. Ilyen különbség 
például a jelenlét jelenségének leírásában a retorikai dimenzió, amelynek Runiánál dön-
tő szerep jut. Az itt közölt szöveg végül 2014-es Moved by the Past című könyvének17 
negyedik fejezete lett, azt a fejezetet követve, amely magyarul 2015 óta olvasható. Eb-
ben a  fejezetben Runia  nemcsak kézzelfogható példáit adja  különböző jelenlétélmé-
nyeknek, hanem leginkább azt konkretizálja  és magyarázza, amit az előző fejezetben 
retorikai fogalmakkal írt le, főképp azt, hogy a metonímia mennyiben a megjelenítés 
elsődleges alakzata: „Következésképp, a metonímia nem csupán abban az értelemben 
jelenti a »hiányban való jelenlétet [presence in absence]«, hogy valami olyasmit tesz je-
lenlevővé, ami nincs ott, hanem abban az értelemben is, hogy a hiányban (de legalábbis 
annak a radikális nem szembetűnőségében), ami ott van, a dolog, ami nincs ott, tovább-
ra is jelen van. Más szavakkal, a metonimikus »hiányban való jelenlét« kétféle módon  

13 Frank Ankersmit, Meaning, Truth, and Reference In Historical Representation, Cornell University Press, Ithaca, 2012, 
157–174, itt: 172. 
14 Ankersmit, A történelmi tapasztalat, 99.
15 H. U. Gumbrecht, Präsenz-Spuren = Uő, Präsenz, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2012, 308.
16 Ankersmit, A történelmi tapasztalat, 97.
17 Szó szerint: ’megindítva lenni a múlt által’, könyvcímként talán: Megindít a múlt.
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működik: a jelen felé irányulva, és a jelentől eltartóan.”18 Runia szerint a metonímia egy 
szövegben, de egy tárgyi elrendezésben is az, ami egyszerre nyílás és tárhely, vagyis nyí-
lás a mutatott dolog dekontextualizációjaként, és tárhely a még kontextus nélküli elem 
integrálásának lehetőségfeltételeként, miközben utóbbit meglevő kontextusok mozgó-
sításaként, újrarendezéseként, újrakombinálásaként lehet elképzelni. Érdekes, hogy 
Runia a „hiányban való jelenlét” vagy „távollevő jelenlét” fogalmával operál: Merschnél 
viszont épp ez a formula jelöli az elbúcsúztatni kívánt filozófiai hagyományt. Csakhogy 
Runia másképp érti ezt a formulát, nem pusztán a jelenlét megszüntethetetlen távol-
léteként. Hiszen azt mondja: a dolog hiányával egyszerre van jelen maga a dolog is. 
Egyszerre válik dekontextualizálttá és a saját integrációjának zálogává.

Ezzel szemben Merschnél ez a formula különböző filozófiai iskolák gyűjtőneveként 
funkcionál. Mindazon iskolákénak, amelyek – gondolkodjanak bármiképp is róla – ab-
ban osztoznak, hogy a múltat a jelentől végképp elválasztottnak képzelik el, a távollétet 
pedig a jelenlét ellentettjének. Ennek az elképzelésnek a kritikáját tartalmazza Mersch 
egyik hosszabb hozzászólása abban a Jelenlét. Beszélgetés a Cabaret Voltaire-ben (Presence. 
A  Conversation at Cabaret Voltaire) című kötetben, amelyről recenziót közlünk. Úgy 
gondoltuk, az itt közölt Mersch-írással felvillanthatjuk azt – az egyébként igen masszív 
– hátteret, amely előtt azok a kijelentések elhangzottak. Mersch hosszú évekig követett 
programja nem áll másból, mint hogy úgy „térjen vissza” a jelenlét gondolatához, hogy 
közben nem teszi zárójelbe vagy csinálja vissza a Derrida-féle jelenlét-kritikát. A jelenlé-
tet negativitásként akarja elgondolni, szerinte így lehet eleget tenni a jelenlét megszün-
tethetetlen és kiiktathatatlan tényének anélkül, hogy magát e jelenlétet „valamiként” 
a megértés vagy megismerés tárgyává tennénk. Hogyan lehet viszont fenomenológiai 
leírást adni róla, ha nem „valamiként” írjuk le, és nem is akként a távollevőségként fo-
galmazzuk meg, amiként Derrida? Ez volna a merschi értelemben vett negativitás, va-
lamifajta tagadhatatlan „ott”, amely sem nem távol van, sem nem hiányzik, de mégsem 
valamiként megragadható. Más szóval Mersch egy nem jelenség-elvű megnyilatkozását 
keresi annak, hogy valami „van”. Ennek a terminusa lesz nála a „megmutatkozás”, egy-
fajta megjelenés előtti feltárulkozás. Ez volna  a  jelenlétnek az a módozata, amelyben 
a megjelenőnek a maga anyagisága úgy jut érvényre, hogy nem valamiként mutatja ma-
gát, mégsem tudunk eltekinteni ott-lététől.19

Az elméleti reflexiókon túl rendkívül izgalmas, hogy miként, és mely területeken lehet 
és érdemes alkalmazni a jelenlét fogalmát megvilágító erővel. Az említett, e számban re-
cenzeált beszélgetéskötet (Jelenlét. Beszélgetés a Cabaret Voltaire-ben) is erre keres választ, 
mondhatni, performatív módon. Így igazán jó példa az Ankersmittől vett nyitó idéze-
tünkre, miszerint a jelenlét demokratikus fogalom, amellyel mindenki azt kezd, amit sze-
retne, és amely rendkívül termékeny lehet, amennyiben képes új perspektívákat nyitni: 

18 Runia, Jelenlét, 153. [A fordítást módosítottuk.] 
19 Vö. Dieter Mersch, Was sich zeigt. Materialitat, Präsenz, Ereignis, Fink, München, 2002, 378–380.
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a beszélgetésre érkeztek résztvevők az építészet, a művészettörténet, a színháztudomány, 
a médiumelmélet, a kultúratudomány, az irodalomtudomány és a filozófia területéről 
is, akik megosztották saját megközelítésüket a  fogalomról, gondolkodtak annak saját 
területükön való alkalmazhatóságáról, elmesélték saját jelenlét-élményeiket. A  kötet 
ezentúl már önmagában mint könyvtárgy és mint színrevitel is a jelenlét jegyében ké-
szült: a könyvvel „bánni kell”, forgatni, nézni, tapintani (a borító puha, fekete, érdes 
anyag; az oldaltükör az esszék esetében el van forgatva 90 fokkal; egyedi a tipográfiája), 
emellett a szöveget színpadi szerkesztésmód jellemzi, amennyiben úgy tudósít a konfe-
renciáról, mintha egy színdarab leirata volna (minden érzékelhetőt, minden mozzanatot 
igyekszik rögzíteni). Ezáltal maga a könyvtárgy is, akárcsak a benne közreadott beszélge-
tés és esszék, a jelenlét fogalmának és alkalmazhatóságának lehetőségeit feszegeti. A je-
lenléttel foglalkozó szövegek sorát egy esettanulmánynak tekinthető értekezés egészíti ki: 
Szemes Botond az olvasás gyakorlatában vizsgálja a jelenlét és távollét szerepét.

***

A fordításokat Kelemen Pál és Vásári Melinda vetette össze az eredetikkel. A jelenléttel 
kapcsolatos terminusok eredeti nyelven és fordításuk: „Absenz” / „absence” = ’távollét’ és 
’hiány’ a kontextustól függően; „gegenwärtig” = ’jelenbeli’ vagy ’jelenlevő’ a kontextustól 
függően; „Gegenwart” = ’jelenlét’; „präsent” = ’jelenlevő’. A szögletes zárójelek a fordítók 
megjegyzései.

A szerkesztők
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Frank R. Ankersmit

Mítosz  
és „jelenlét”*

Absztrakt

Sem szótári jelentések, sem irányadó konszenzus nem áll rendelkezésünkre, hogy a „je-
lenlét” szó használatát oly módon stabilizálhassuk, hogy az minden használóra egyaránt 
érvényes legyen. Így tehát alkalmazásakor meglehetősen szabadon mozoghatunk. Va-
lójában az egyetlen észszerű elvárás, hogy a terminus használata minél inkább hozzájá-
ruljon a bölcsészettudományok megértéséhez. Ahhoz, hogy kielégítsem ezt az elvárást, 
a „jelenlétet” a reprezentáció fogalmával kapcsolom össze. Ezután a reprezentációk egy 
olyan fajtájára összpontosítok, amelyben a múlt „potyautasként” (Runia) képes eljutni 
a jelenbe, oly módon, hogy a múlt szó szerint „jelen van” a történeti reprezentációban. 
Ahhoz, hogy a történeti reprezentációnak ezt a fajtáját elemezhessem, érvelésem során 
Runia „párhuzamos feldolgozás” fogalmát használom.

I. Bevezetés

A  reprezentáció szó szerint azt jelenti: „valamit újra  jelenlevővé tenni”. Hadd kezdjem 
az „újra” szó kommentálásával. Valamit „újra” jelenlevővé tenni annak a  távollétét su-
gallja, amit a reprezentáció jelenlevővé tesz. Hasonlóan ahhoz, hogy valaki csak úgy tud 
újra megmutatni valamit, ha az éppen nem látható. Ha ezt hozzáadjuk definíciónkhoz, 
akkor a „reprezentáció” azt jelenti: „valamit újra jelenlevővé tenni, ami éppen távol van”. 
Ebből az következik, hogy a „reprezentáció” és a „jelenlét” fogalmai szorosan és szétválaszt-
hatatlanul összekapcsolódnak: a „jelenlét” fogalma része a „reprezentáció” szó jelentésének. 
Mindez összhangban áll azzal, ahogyan a  „reprezentáció” szót használjuk. Gondoljunk 
a fogalom olyan paradigmatikus használataira, mint a képi vagy a politikai reprezentációk. 
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* A fordítás a következő közlés alapján történt: F. R. Ankersmit, „Presence” and Myth, History and Theory, Vol. 45, No. 3 
(Oct., 2006), 328–336.
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Egy P-ről készült portré valahogyan újra jelenlevővé teszi P-t, még ha maga P megy másik 
kontinensen tartózkodik is, vagy ha  századokkal ezelőtt meghalt; ugyanígy a  politikai 
reprezentációk esetében, ahol az emberek képviselői [representatives] a parlamentben vagy 
a törvényhozásban távollétükben képviselik [represent] az embereket.

A reprezentációnak ez a természete még inkább igaznak tűnik a „reprezentáció” har-
madik paradigmatikus használatára, a  történeti reprezentációra. Történeti írásainkkal 
igyekszünk kompenzálni a múlt hiányát. De amíg a képi és a politikai reprezentációk 
esetében a  reprezentált vagy a képviselt logikai elsőbbséget élvez a  reprezentációjához 
képest, addig a történelmi reprezentációk esetében ennek fordítottja igaz, nevezetesen, 
hogy a reprezentált – vagyis a múlt – logikai (és ontológiai) helyzete a reprezentációjá-
tól függ. Ha nincs reprezentáció, nincs múlt. Természetesen mindig létezik a jelent és 
a jövőt időben megelőző események értelmében vett múlt; de ezt a kétségbevonhatatlan 
tényt nem mindig értelmezik úgy, hogy a korábbi események kategorikusan különböz-
nének a  jelentől (és a  jövőtől) – azaz a múlt részei lennének a szó valódi értelmében. 
A „múlt” valójában örök jelenné válhat – ez a helyzet akkor, amikor egy civilizáció nem 
érzi szükségét a múlt írásos vagy szóbeli reprezentálásának. Mindez azt mutatja, hogy 
a múlt inkább kulturális konstrukció, mintsem egy portré modellje, vagy a választók 
képviselete a parlamentben.

A  legtöbb kortárs történelemfilozófia a  történelmi reprezentáció e fogalmánál és 
annál a kérdésnél időzik jó ideje, hogy miként állítható megalapozottan egy történeti 
szövegről, hogy a  múlt egy részét reprezentálja. Ahogy várható volt, az erről folyó 
diskurzusok többsége leginkább annak episztemológiai elemzését jelenti, hogy a tör-
ténész szövege miként viszonyul a  múlthoz. A  történelemfilozófiát ezáltal gyakran 
a tudományfilozófia ellentéteként értették, hiszen csak ez utóbbit határozzák meg e tu-
dományos elméletek igazságára  és érvényességére irányuló kérdések. Ezzel szemben 
ebben a  rövid esszében a  történeti reprezentációk fogalmának egy másik lehetséges 
értelmezését javasolom. 

A  (történeti) reprezentációk episztemológiai vizsgálata ugyanis fókuszálhat arra  is, 
hogy egy szöveg hogyan tudja a múltat újra jelenlevővé tenni a hiányzó múlt helyette-
sítésének vagy pótlásának értelmében. Ezért hagyatkoznak olyan történelemfilozófusok, 
mint Hans-Georg Gadamer, Arthur Danto vagy jómagam a reprezentáció úgynevezett 
szubsztitúciós vagy helyettesítő elméletére a  történeti írások magyarázatakor. Ám fel-
merülhet a kérdés, hogy valóban lehetséges-e a múltat bevinni a jelenbe történeti rep-
rezentációk által, nagyon hasonlóan ahhoz, mint amikor valaki egy emléktárgyat visz 
haza egy külföldi országból. Ilyen esetben a múlt valóban „jelenlevővé” válhat a jelenben 
a lehető legszószerintibb értelemben. Ekkor a történeti szöveg nem csupán szöveges he-
lyettesítője a hiányzó múltnak – nem, ekkor a múlt maga képes a jelenbe utazni, Eelco 
Runia  emlékezetes metaforáját használva: egyfajta  „potyautasként”.1 Ez az esszé arról 

1 Eelco Runia, Spots of Time, History and Theory 45 (October 2006), 315. [lapszámunkban: 34.]
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szól, hogy ez hogyan lehetséges. Ahhoz, hogy tisztázzam a  múlt reprezentálásának e 
legkülönösebb fajtáját, a múlt újra jelenlevővé tételét, Runia egy nemrég javasolt érvé-
re hagyatkozom, amelyet egy 2004 októberében megjelent esszéjében hozott, és amely 
kétségkívül a  történelemelmélet történetének klasszikusává fog válni (bár igyekszem 
hozzátenni, hogy a „jelenlét” általam javasolt megközelítése sokban különbözhet attól, 
ahogyan a fogalmat Runia használja). Ezek után azt kívánom bemutatni, hogy a „jelen-
létről” szóló elgondolásaim új fényt vethetnek a mítosz fogalmára is, pontosabban pedig 
azt, hogy a mítoszok sokkal inkább jelen lehetnek a kortárs professzionális történetírás-
ban, mint ahogy azt manapság gondolnánk.

II. Runia a „párhuzamos feldolgozásról”

Runia hivatkozott esszéjében az ún. párhuzamos feldolgozás fogalmát vezeti be. Ahogy 
írja, a fogalom „végső soron Freudtól ered, aki szerint az, amire nem emlékszünk megfe-
lelő módon, terápiás helyzetben megismétlődhet nem tudatos áttétel [enactment] révén. 
Harold Searles úttörő cikkében Freud gondolatát felhasználva állítja, hogy az eljátszás 
nem csak betegekre jellemző, hanem magában a szupervízióban is megjelenik (azaz a te-
rapeuta és a beteg interakciójában).”2

E gondolat szerint egy páciens problémái, amelyekkel pszichiáterhez fordul, nem csak 
a pszichiáter és a beteg interakcióiban kerülnek „viszontáttételre” [re-enacted], hanem 
formálhatják a pszichiáterek és az ő szupervizora közötti interakciót is. Ez azt a helyzetet 
idézi, amikor egy hamis pénz problémamentesen vándorol egyik személytől a másikig, 
míg valaki gondosan meg nem vizsgálja azt. A  lánc csak akkor szakadhat meg, ha ez 
az ellenőrzés bekövetkezik (természetesen legelőnyösebb esetben maga  a  beteg által). 
Runia esszéjében a történelem területére alkalmazza ezt a fogalmat, majd ezután, ahogy 
maga az „viszontáttétel” kifejezés is sugallja, a párhuzamos feldolgozásokat Collingwood 
újrajátszás-elméletével [reenactment theory] hasonlítja össze. Amellett érvel, hogy a pár-
huzamos feldolgozások „két tekintetben különböznek a Collingwood-féle újrajátszások-
tól: egyrészt nem in vitro megjelenítésekről, hanem valódi – in vivo – interakciókról van 
szó, másrészt nem tudatos erőfeszítés szándékolt eredményeképpen, hanem tudatalatti 
folyamatok akaratlan továbbgyűrűzéseiként jönnek létre”.3

Példaként, ahogy ez ténylegesen működik a történelemben, Runia Arthur Mitzman 
megfigyelésére utal, miszerint Michelet saját életében „játszotta újra” a francia forrada-
lom történetének egyes részeit:

2 Eelco Runia, „’Forget about It’: ’Parallel Processing’ in the Srebrenica Report,” History and Theory 43 (October 2004), 299. 
[A tanulmány rövidített változata olvasható magyarul: Eelco Runia, Megjelenés, ismétlés, utánzás, ford. Orzóy Ágnes, 
2000, 17/1, 35–44. Az idézett szöveghelyet a magyar közlés nem tartalmazza.]
3 Uo., 298–299. Magyarul: Runia, Megjelenítés, ismétlés, utánzás, 37.
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Annak érdekében, hogy elbeszélje Danton kegyvesztésének történetét, Michelet 
megrendezte saját kegyvesztését. Mitzman szerint Michelet tudat alatt olyan hely-
zetbe hozta magát, amelyben meneszthették a Collège de France-ból és a Levéltá-
rak vezetői pozíciójából, valamint Nantes-ba száműzhették – ahol utóbb megír-
ta a Histoire de la Révolution Française híres Danton-passzusait.4

Ezáltal a történész Michelet a saját életében alkotta újra az általa éppen tanulmányozott 
történeti esemény struktúráját.

Michelet példája  mindenképpen sokatmondó, de még alaposabb vizsgálatra  van 
szükségünk, hogy a párhuzamos feldolgozásnak hitelt adjunk a történettudomány gya-
korlatában. Pontosan ezt teszi Runia, amikor a srebrenicai mészárlás tragédiáját (amely 
során 7500 muszlimot végeztek ki szerb csapatok egy holland ENSZ zászlóalj orra előtt) 
és azt tárgyalja, ahogyan a holland politikusok reagáltak arra a szerepre, amely az Euró-
pa történetében a náci rezsim óta bekövetkezett legnagyobb tömeggyilkosságban jutott 
nekik. A  kérdés itt az, hogy mi történik akkor, amikor egy olyan nemzetnek, amely 
természetszerűleg hisz erkölcsi fölényében (amit politikai jelentéktelenségéből adódóan 
megengedhet magának), hirtelen fel kell ismernie, hogy úgy besarazta magát, amennyire 
egy nemzet csak képes, amikor elmerül a nagypolitikában.

Meglepő, bár talán nem is annyira meglepő, hogy kezdetben egyszerűen semmi sem 
történt. A felelős politikusok úgy viselkedtek, mintha a srebrenicai dráma egy teljesen 
más galaxisban történt volna anélkül, hogy az bárminemű kapcsolatban állna a saját kis 
kényelmes világukkal; olyan emberekként viselkedtek, akik a gyerekkor ártalmatlanságá-
ba menekülnek a letaglózó valóság betörése elől. Az elfojtás és a disszociáció műveletei 
csúcssebességgel működtek. Ugyanígy disszociációs folyamatként értelmezhető a készte-
tés, amely arra bírta őket, hogy a drámát kiszakítsák az elviselhetetlen jelen kontextusá-
ból, és a történelembe száműzzék, amely ezáltal nem politikai, hanem történeti vizsgála-
tot követelt. Így a szigorú és hajthatatlan politikai vizsgálódás helyett a drámát követően 
azonnal átadták az egész ügyet a Holland Háborús Dokumentációs Intézetnek (NIOD). 
A történészeket kérték tehát fel arra, hogy kezeljék azt, amit a politikusok nem tudtak, 
vagy nem akartak maguk kezelni.

Ámde, ahogy Runia  felfigyel rá, ezzel még nincs vége a  történetnek. A  NIOD 
történészei ugyanis szintén megdöbbentő mértékben másolták le a politikusok és a Sreb-
renicánál állomásozó katonai vezetőség viselkedését. Ezért tarthatjuk a NIOD történé-
szeinek jelentését a párhuzamos feldolgozás feltűnő példájának a történeti írások köré-
ben. Az olvasót ezen a ponton Runia esszéjéhez irányítom, ahol megtalálható az összes 
olyan párhuzam, amely ebben az esetben felmerülhet, és magamat csak a következőkre 
korlátozom. A Dutchbat (a holland békefenntartó zászlóalj) fő célja Srebrenicánál a „je-
lenlét általi elrettentés” volt – igen, jól olvassák: a „jelenlét” által. Az volt az elképzelés, 

4 Uo., 309.
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hogy kétszáz könnyen felfegyverzett holland katona puszta jelenléte elegendő lesz, hogy 
a muszlimokat benn, a  szerbeket pedig kinn tartsák. Ez bizonyult az évtized katonai 
tévedésének.

Runia jó érzékkel érvel amellett, hogy „a jelenlét általi elrettentés” volt a NIOD-je-
lentés nem tudatos célja  is. Egyfelől a  jelentés, amely mellékleteivel együtt több mint 
7000 sűrűn gépelt oldalból áll, majdnem mindent regisztrál, ami csak regisztrálható 
a tragédiára vonatkozóan, másfelől azonban oly módon prezentálta az adatok e hatalmas 
óceánját, hogy gyakorlatilag ellehetetlenítette az olvasó számára azok értelmezését. A je-
lentés alapvetően a tragédia egyes aspektusairól szóló egyéni tanulmányokból állt, és bár 
egy záró fejezetben néhány következtetést is felajánlanak a szerzők, ez a fejezet is inkább 
csak egy további esszé, és nem a 7000 oldalas történeti kutatás eredményeit összefoglaló, 
józanul mérlegelő szinopszis. Ez esetben tehát a NIOD-jelentés ismét lelkiismeretesen 
lemásolta a való világot. A mérete és felépítése révén „Srebrenciát” egy társadalmi vitá-
ra alkalmatlan témává változtatta; hatékonyan zárta el minden további diskurzus lehető-
ségét. A „jelenlét általi elrettentés” tehát legalább ebben az esetben sikeresnek bizonyult.5

III. Reprezentáció és „jelenlét”

Emlékeztetem az olvasót, hogy ezt az esszét a (történeti) reprezentáció tárgyalásával kezd-
tem. Így tehát fel kell tennünk a kérdést magunknak, hogy mit tanulhatunk a NIOD-je-
lentés Runia által adott elemzéséből a reprezentációra és a jelenlétre vonatkozóan. Leg-
inkább azt kell meglátnunk, hogy Runia párhuzamos feldolgozása a reprezentáció non 
plus ultrája. Ha a reprezentáció mindig „újra jelenlevővé tételt” jelent, akkor a múltbeli 
események lemásolása a párhuzamos feldolgozás során, úgy tűnik, biztosítja azt, amire 
csak vágyhat a reprezentáció! „Normális” esetben a festészet vagy a történeti reprezentáció 
során a reprezentáció és az általa reprezentált „valódi dolog” semmi esetre sem azonos. 
De ebben az esetben kétszer is megkapjuk a „valódi dolgot”: a NIOD kutatóinak visel-
kedése tényleg ugyanaz volt, mint elődjeiké. Nem ez a  legtöbb, amit a  reprezentáció 
valaha adhat nekünk?

Ahogy az eddigiekből kikövetkeztethető, a  reprezentáció kétféle koncepcióját kell 
megkülönböztetnünk. Egyrészt létezik a reprezentációnak egy közkeletűbb elképzelése – 
a festményekre, szobrokra, történeti reprezentációra és Arisztotelész mimészisz fogalmá-
ra asszociálva –, ahol a reprezentáció és az általa reprezentált kategorikusan különbözik 
egymástól. Másrészt van a reprezentációnak egy olyan fajtája, amelyre Runia hívta fel 
a figyelmünket, és ahol a reprezentáció valóban ismétlése vagy újrajátszása egy korábbi  

5 Bár a történelemelmélet fegyverei méltónak bizonyultak a kihívással szemben. Elsősorban Runia itt tárgyalt esszéjére 
utalok, további tájékozódáshoz lásd: Het drama Srebrenica: Geschiedtheoretische Beschouwingen over het NIOD-rapport, ed. 
E R. Ankersmit et al., special issue of Tijdschrift van Geschiedenis 116 (2003), 185–328.
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eseménynek, vagy még általánosabban szólva, egy már létező emberi alkotásnak. Ez 
a fajta reprezentáció a jelenléttel társítható, mivel itt a múlt újra jelenné válik, szó szerint 
belekerül a jelenbe.

Van azonban itt egy komplikáció. Annak ellenére, hogy bár a NIOD kutatói repro-
dukálták a jelentésükben azt, amit tanulmányoztak, mégsem jelenítették meg azt explicit 
módon a jelentésben. Vagyis a reprezentáció két fogalma a lehető legbonyolultabb módon 
összefonódott egymással. Ez felveti a problémát, hogy egyáltalán hogyan különíthető el 
egymástól egyértelműen a kétféle reprezentáció. A kérdést feltéve arra juthatunk, hogy az 
első fajta emberi alkotásokhoz – egy festményhez, egy szoborhoz, egy történeti szöveghez 
stb. – kapcsolódik, a második pedig emberi cselekvésekhez: a NIOD a boszniai darázs-
fészekbe keveredett holland kormány cselekvéseit ismételte meg különböző módokon.

Ez a javaslat termékennyé tehető. Ehelyütt az olvasót Meyer Schapiro képkeretekre 
vonatkozó, jól ismert érvelésére emlékeztetem.6 Érvelése szerint a képkeret mágiája ab-
ban áll, hogy tudatosítja bennünk, hogy a képre nézve egy alternatív valóságba lépünk át: 
a képkeret szemantikai funkciója az, hogy határozottan szétválassza a kép kétdimenziós 
világát a befogadó háromdimenziós világától. Így egy képkeret is meghatározza azt, hogy 
hogyan értelmezzük a festményen látottakat, ennélfogva azt, hogy mit jelent a festmény.

De mindez másképp van a második fajta reprezentáció esetében. Ebben az esetben ti-
pikusan hiányzik a képkeret, amelynek döntő szemantikai jelentőségét olyannyira hang-
súlyozta Schapiro. Ezért mondhatjuk, hogy a reprezentáció második fajtájában átmenet 
van a reprezentáció és a reprezentált dolog között; a reprezentáció és a reprezentált dolog 
ugyanannak a valóságnak a részei. Ez volt olyan feltűnő a NIOD-jelentés esetében: bár 
a NIOD történészei hittek abban, hogy az 1995-ös srebrenicai események független és 
„objektív” tanulmányozói, valójában lemásolták az elfojtás és a  disszociáció taktikáit, 
amelyek oly nyilvánvalóan jellemezték a politikai vezetőik viselkedését és azokat a csele-
kedeteket, amelyeket „reprezentáltak” a szövegükben. Amit tehát itt látunk, az pontosan 
az ellenkezője annak, amit Schapiro gondolt: a  reprezentáció és a  reprezentált dolog 
felségterületének pontos elhatárolása helyett a két terület egybefolyik, mintha két tó hir-
telen egyesült volna egy földrengés vagy más katasztrófa után, amelynek következtében 
eltűnt az őket eddig elválasztó földdarab.

A reprezentáció és reprezentált ilyen egységében fontos, hogy a benne résztvevők va-
kok rá: a NIOD kutatói egyáltalán nem voltak tudatában a párhuzamos feldolgozásuk-
nak, és annak, hogy miként sikerült szándékolatlanul lemásolniuk történeti szövegükben 
egészen elképesztő mértékben megbízóik naiv ártatlanságát. Provokatívan fogalmazva, 
a NIOD kutatói mindent historizáltak, amit csak lehetséges historizálni a  srebrenicai 
dráma vonatkozásában, kivéve a köldökzsinórt, amely a vezetőikhez köti őket. Általá-
nosságban pedig azt tanulhatjuk a NIOD-jelentésből, hogy gyakran, sőt talán mindig 

6 Meyer Schapiro, A vizuális művészetek szemiotikájából = Horányi Özséb – Szépe György (szerk.), A jel tudománya. 
Szemiotika, General Press, Budapest, 1975, 343–355.
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van egy határa a  sikeres historizálásnak, és hogy az, amit nem sikerül historizálnunk, 
az az, aminek a megismétlésére késztetést érzünk. Ahogy a régi mondás tartja, aki nem 
képes tanulni a múltból, az késztetést érez arra, hogy ismételje azt, egészen addig, míg 
végül készen áll rá, hogy megtanulja a történelmi leckéket. 

IV. Mítosz és „jelenlét”

Elemzésem utolsó lépéseként a jelenlétet a mítosszal hozom összefüggésbe. A mítosz mindig 
elvisz annak a határáig, amit historizálni lehet: mivel a mítosz arról tájékoztat, hogy a folya-
matosan változó történelmi valóság, amelyben most élünk, hogyan jött létre abból, ami nem 
változott, abból, ami mindig is a természet része volt a szó drámai értelmében, és aminek nem 
volt története. A mítosz a történeti idő kezdetéig visz el minket, a fenséges pillanatig, amikor 
a történelem megszületett. A mítosz a kapcsolatunk a természethez, vagyis ahhoz, ami transz-
cendálja a  történelmet és az időt. Másképp fogalmazva a mítosz elválasztja a  történelmet 
a természettől; ebben az értelemben összehasonlítható Schapiro képkeretével, amely a rep-
rezentált valóság és a reprezentáció területét választja szét. Már a puszta tény, hogy ilyen egy-
szerűen le tudjuk fordítani Schapiro elméletét mítosz és történelem kapcsolatára, azt sugallja, 
hogy a mítosz sokkal általánosabban jelen van abban, amit professzionális történetírásként 
ismerünk, mint ahogy azt gondolnánk – bármennyire nem mitikusnak tűnik első ránézésre. 
Schapiro szerint a képkeret a festmény része, és attól függetlenül, hogy nem mimetikus, hoz-
zájárul a festmény jelentéséhez. Ily módon a képkeret egyszerre része is a festménynek és nem 
is. Rendszerint vakok vagyunk a képkeret szemantikai szerepére; hasonlóan ahhoz, ahogyan 
hajlamosak vagyunk megfeledkezni a történeti reprezentációt határoló mitikus keretről is. De 
mindkét esetben valóban ott van ez a keretezés.

Pontosan ez teszi olyan érdekessé Runia elképzelését a NIOD-jelentésbeli párhuza-
mos feldolgozásról. Runia története a NIOD-jelentésről, mondhatni, empirikus meg-
erősítése a mitikus keret jelenlétének a történelemben. Runia történetében a keret, amely 
hagyományosan elválasztja  a  múltat annak reprezentációjától, lehetőséget ad a  kettő 
egyesítésére; és paradox módon éppen ez az, ami tudatosíthatja bennünk e keret létezé-
sét. Paradox módon, hiszen éppen a keret hiánya a NIOD-jelentésben ébreszt rá minket 
arra, hogy az normális esetben jelen van. Úgy értem, normális esetben megfeledkezünk 
a mítosz keretéről, mert az ott van – így nem kevésbé hatásosan és sikeresen feledteti el 
velünk magát, mint a képkeret. Egy Schapiróhoz hasonló zsenire volt szükségünk ahhoz, 
hogy felismerjük a képkeret szemantikai jelentőségét a festmény jelentésében. 

A NIOD-jelentés esetében hiányzik az a keret, amely szokásosan elválasztja a múltat 
annak reprezentációjától, így a mítosz szabadon betörhet a reprezentáció területére. A mí-
tosz itt már nem pusztán hozzájárult a történeti jelentéshez, már nem pusztán keret volt 
a történeti reprezentáció körül, hanem belépett magába a reprezentációba. Tette ezt azáltal, 
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hogy megismételtette a NIOD történészeivel a felelős politikusok viselkedését, amely visel-
kedést mindkét esetben az a mítosz éltetett, hogy alapvetően milyenek a hollandok és mi-
lyen a holland nép: tisztességes, kedves, együttműködő és mentes a zsidókkal, muszlimok-
kal vagy bármilyen vallási vagy faji hovatartozással szembeni előítéletektől. Természetesen 
a Dutchbat szörnyű közömbössége a srebrenicai muzulmánok sorsát illetően meglehetősen 
eltérő történetet mesél minderről. Vagyis bizonyos, hogy mítosszal van dolgunk!

De ez talán túl durva megfogalmazás. Úgy gondolom, hogy a NIOD-jelentés szerzői nem 
voltak kevésbé nyitottak a holland kormány és a Dutchbat morális zsákutcája iránt, mint 
bárki más. Ezek a történészek nem mentették fel a Dutchbatot a katasztrófában betöltött 
szerepe alól. Ezek az emberek nem fényezték kedvesen a holland kormány és a felelős katonai 
hatóságok szörnyű hibáit: végül is Wim Kok kabinetje váratlanul lemondott a NIOD-je-
lentés megjelenése után egy héttel (habár, megint csak jellemző módon, ezzel a túlságosan 
elhamarkodott reakcióval elkerülték a jelentésről szóló parlamenti vita lehetőségét).

Nem, a NIOD-kutatók nem arra voltak vakok, ami Srebrenicában történt – többet 
tudtak erről, mint amennyit bárki valaha is tudni fog (vagy tudni akar). Sokkal inkább 
azt mutatták meg a kormány viselkedését lemásolva, hogy megvan annak a határa, amit 
sikeresen lehet historizálni. Hiszen a  jelentés végső soron és akaratlanul azt a mítoszt 
próbálta megőrizni, mely szerint a holland egy értelmes, tisztességes és alapvetően jó 
szándékú nemzet. Ez volt az a cselekvése a NIOD kutatóinak, amelyet vezetőikről má-
soltak egy „párhuzamos feldolgozás” során. A NIOD-jelentés mindent historizált, amit 
csak lehetséges a srebrenicai dráma kapcsán, kivéve ezt a mítoszt.

A tragédia születésében Nietzsche nyújtja a legmélyebb betekintést a mítosz és a his-
torzálásnak való ellenszegülés kapcsolatába:

Mi másra is vall a kielégületlen modern kultúra csillapíthatatlan történelmi szük-
séglete, mire, hogy számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti maga  köré a  más 
kultúrákat, mire az önemésztő ismeretszomj, ugyan mire is, ha nem arra, hogy 
elhagyja őt a mítosz, hogy elveszítse mitikus hazáját, mitikus anyaföldjét? Az em-
ber felteszi magának a kérdést, hogy e kultúra lázas és oly kínos öngerjesztésében 
láthat-e mást, mint az éhező mohó kapkodását, amivel eleségért nyúlkál – no de 
ki akarna az ilyen kultúrának még bármit is adni, mely bármennyit fal fel, jóllakni 
sosem lehet, és amihez csak hozzáért, legyen akár a legerősebb, a legjótékonyabb 
táplálék is, emésztőszervei tüstént »történelemmé és kritikává« alakítják át?7

Vagy, ahogy máshol kifejtettem, amikor a legnagyobb a késztetés a historizálásra, amikor 
a historizálás által igyekszünk igazán a dolgok mélyére látni, amikor Benjamin paradi-
csomi viharjai a legerősebben tombolnak,8 amikor tényleg szembekerülünk a historizálás 

7 Friedrich Nietzsche, A  tragédia születése, ford. Kertész Imre, Magvető, Budapest, 2003, 119.
8 „Van Klee-nek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni tőle. 
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hurrikánjával, akkor mindig a történelem előtti vagy a történelmen túli mítoszban fog-
juk találni magunkat.9

Ez mutatja azt is, hogy miért találjuk minden történetírás végén, sőt kezdetén is a mí-
toszt (a  kezdetén is jelen van, semmi kétség!). A mítosz akkor válik kézzelfoghatóvá, 
amikor a historizálás végre elérte a határait, és ezek a határok halkan és titokban elkezdik 
bejelenteni a létezésüket; a mítosz ekkor elkezd beszivárogni a reprezentációba, és meg-
jelenik a történelem és a természet közötti folytonosság, amelyben a reprezentáció a múlt 
másolásává változik. Újból a Runia által kifejtett párhuzamos feldolgozás fogalma válik 
megvilágító erejűvé. Ahogy láttuk, a történeti objektivitás fenntarthatóságára tett erő-
feszítés motiválta a NIOD történészeit, hogy ezt az objektivitást végül a kutatott múlt 
tulajdonképpeni lemásolásába szublimálják. Bizonyos szempontból valóban ez az objek-
tivitás non plus ultrája: a múlt itt oly módon válik megszemélyesítetté, mint amikor egy 
színész személyesíti meg Napóleont vagy XIV. Lajost, remélve, hogy az aktuális Napó-
leon vagy XIV. Lajos és ő maga megkülönböztethetetlenek, mint ahogy Warhol Brillo 
Boxa megkülönböztethetetlen egy valódi Brillo Boxtól. A NIOD és hasonló esetek során 
a cselekvés reprezentációja ténylegesen átalakul a reprezentáció cselekvésévé.

De pontosan ez az átalakulás tudatosítja bennünk a NIOD-jelentés vakfoltját: a szer-
zők ugyanúgy kezdtek viselkedni, mint vezetőik, de anélkül, hogy ennek és indítékaik-
nak tudatában lettek volna. Ez a vakfolt leginkább a riport mítoszaként jellemezhető: hi-
szen mítosszal van dolgunk, amikor a múlt meghatározza a cselekedeteinket, miközben 
nem tudjuk objektiválni, mi késztet minket erre. A vakfolt tehát mítosz, ami egy civilizá-
ció, nemzet vagy intézmény tudatalatti hiedelmeinek és meggyőződéseinek az eredeténél 
keresendő. Ahogy másutt neveztem, egy civilizáció, nemzet vagy intézmény „kőszíve”.10

Végezetül mindezek a mítoszok szorosan kapcsolódnak a jelenléthez (a „mítosz” ki-
fejezést nem a szó hagyományos értelmében használom, hanem inkább azt jelöli, amit 
egy civilizációnak, nemzetnek vagy intézménynek nem sikerül soha megfelelően objek-
tiválnia, amikor magáról és múltjáról gondolkodik). Emiatt a mítosz az, ami megtes-
tesíti a civilizációk, nemzetek stb. párhuzamos feldolgozását, és egyúttal az a hely, ahol 
a reprezentált cselekvések folyamatosan ismétlik magukat a reprezentáció cselekvésében. 
A  „jelenlét” megfelelő fogalom, hogy utaljunk a múltnak erre a makacs szívósságára, 
amely által a múlt jelenlét marad a jelenben. Ily módon a mítosz is jelentést adhat a „je-
lenlétnek”, vagyis  megmutathatja, hol találhatunk jelenlétet egy civilizáció kulturális 
repertoárjában.

Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol 
mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, amely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé 
sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat, és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap 
az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, 
amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” Walter Benjamin, 
A történelem fogalmáról, ford. Bence György = Angelus Novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 966.
9 F. R. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford University Press, Stanford, 2005, 365, 368.
10 Uo., 367, 368.
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Ne feledjük, hogy a „jelenlét” jelentéséről beszélve a fogalom jelentésére gondolok; 
nem szeretném azt sugallni, hogy maga a jelenlét – konkrét történeti vagy kulturális je-
lenségként – saját jelentéssel bírna. Megragadni a jelentését ugyanolyan lehetetlen, mint 
valakinek átugrani a saját árnyékát; a jelentésének mindig sikerül kicsúsznia a kezeink 
közül. És ez benne a fenséges. Így tehát teljesen egyetértek H. U. Gumbrechttel, aki sze-
rint a „jelenlét” megadhatja nekünk azt, „amit a jelentés nem közvetít”.11 Mindazonáltal 
a vágy, hogy megragadjuk ezt a jelentést, ellenállhatatlan – ezért ragadunk meg olyan 
könnyen a jelenlét körforgásában, hogy a jelenlét akár a végtelenségig velünk maradhat. 
Mindez talán mégis egy újabb jelentés, amit a „jelenlétnek” adhatunk.

V. Végkövetkeztetés

A „jelenlét” új szó a bölcsészettudományok elméleti reflexiójában. Nincs azonban olyan 
jelentése, amelyet mindannyiunknak el kellene fogadnunk, ha  azt szeretnénk, hogy 
számoljanak velünk az elméleti viták porondján. Senki sem mondhatja  meg, milyen 
jelentésben használjuk ezt a  kifejezést. Egy tipikusan „demokratikus” kifejezéssel van 
dolgunk, amellyel mindenki azt tehet, amit akar. Egyedül az a döntő, hogy hasznosan 
és termékenyen használják-e a kifejezést, és hogy új perspektívákat kínál-e a filozófia és 
a bölcsészettudományi reflexió számára. Innen nézve meg vagyok győződve arról, hogy 
ez tényleg olyan típusú fogalom, amelyre mindennél inkább szükségünk van. A nyelvfi-
lozófia, a hermeneutika, a dekonstrukció, a tropológia, a szemiotika stb. számára a nyelv-
hit inkább akadállyá vált, semmint hasznos és gyümölcsöző belátások elősegítőjévé. En-
nek a mostanra oly nyomasztóvá és fullasztóvá vált nyelvhitnek a mantrái súlyos veszélyt 
jelentenek tudományágunk intellektuális egészségére nézve. A „jelenlét” fogalma segít-
het belépnünk a bölcsészettudományokat illető elméleti reflexió új korszakába, melynek 
során teljesen új és magával ragadó kérdéseket tehetünk fel. 

Ez az esszé kísérletet tett arra, hogy alátámassza ezt az állítást, és megmutassa, hogy 
a „jelenlét” fogalma hozzá tud járulni ahhoz, hogy megértsük minden bonyolultságát 
annak, ahogy a múltat reprezentáljuk, vagy még pontosabban annak, hogy mennyire 
alapvető szerepet játszik a  mítosz abban, ahogyan a  múltat konceptualizáljuk. A  mí-
toszt nem szabad a  múlttal folytatott interakciónk valamilyen primitív vagy ősi kor-
szakába száműznünk: megtalálható napjaink minden professzionális történetírásának az 
enyészpontján is – és ez, hozzá kell tennem, olyasvalami, amit inkább bóknak, semmint 
kritikának szánok. 

Fordította Szemes Botond

11 H. U. Gumbrecht, A jelenlét előállítása, ford. Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010.



PRAE021

Eelco Runia

Idő-pontok*

Láthatatlan illeszkedés a láthatónál erősebb.
(Hérakleitosz)1

Úgy tűnik, a  legtöbb történész elhiszi, hogy létezik olyasvalami, mint a múlt. Persze 
ha egyenesen megkérdeznénk őket, elismernék, hogy mégsem így gondolják, mert sze-
rintük a múlt valójában már a múlté. A következő pillanatban ugyanakkor már hal-
lanánk őket boldogan beszélgetni az őket – vagy éppennyire valószínűen a  minket – 
a „múlthoz fűző viszonyról”. Nem lehet megúszni: ha úgy határozzuk meg magunkat, 
hogy valamilyen viszony fűz minket valamihez vagy valakihez, az azt is jelenti, hisszük, 
hogy az a dolog vagy személy ugyanolyan módon létezik, amilyen módon véleményünk 
szerint mi magunk is létezünk.

Van a történészeknek egy másik csoportja – egy sokkal kisebb csoport, úgy gondolom, 
amelyben a történelemfilozófusok erősen túlreprezentáltak –, akik azt bizonygatják, hogy 
a múlt nem létezik. Az ebbe a csoportba tartozó történészek fenntartják, hogy a múltnak, 
amely továbbél az itt-és-mostban, csupán maradványai a nyomok és inskripciók, a papírok 
és iratok, a képek és filmek, a bájtok és pixelek – röviden: azok a tiszteletre méltó dolgok, 
amelyeket egy nevezetes metaforával, a források metaforájával jelölünk. Azok a történészek, 
akik fenntartják, hogy csak a fizikai maradványok mondhatók létezőnek – de maga a múlt 
nem –, arról győzik meg magukat, hogy az ő feladatuk meggyőző nézeteket alkotni a múlt-
ról azáltal, hogy kreatív módon használják ezeket a maradványokat.

Ebben a fejezetben azt fejtem, ki, amit az előző fejezetben írtam,2 nevezetesen, hogy 
mindkét történészi csoport tagjai tévednek – azok is, akik azt gondolják, hogy a múlt 
igenis létezik, és azok is, akik azt, hogy a múlt nem létezik. A tézisem az, hogy a múlt 
sokkal távolabb van annál, mint ahogy azt az első történészcsoport gondolni merné, és – 
ezzel egyidejűleg – sokkal inkább jelen van, mint amennyire a második csoport hajlandó 
volna bevallani. Ezzel nem azt akarom mondani köntörfalazva, hogy bizonyos értelemben  

* A fordítás a következő közlés alapján készült: Eelco Runia, Spots of Time = uő, Moved by the Past. Discontinuity and 
Historical Mutation, Columbia University Press, New York, 2014, 84–105. 
1 Hérakleitosz, 54. töredék, ford. Kerényi Károly = Görög gondolkodók, 1, Thalésztól Anaxagoraszig, szerk. Hitseker 
Mária, Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 2002, 35.
2 [Eelco Runia, Moved by the Past. Discontinuity and Historical Mutation, New York, Columbia University Press, 2014, 49–83 
(3. fejezet: Presence). A fejezet első megjelenése: Eelco Runia, Presence, History and Theory, 2006, Vol. 45. Nr. 1., 1–29; az első 
megjelenésen alapuló magyar fordítás: Eelco Runia, Jelenlét, ford. Simon Zoltán Boldizsár, Korall 16 (2015), 59. sz., 133–164.]

Ee
lc
o 

Ru
ni

a



022PRAE

mindkét történészcsoportnak – hívőknek és nem hívőknek – igaza  van. Arra  szeret-
nék rámutatni, hogy a múlt jóval radikálisabb módon van távol az itt-és-mosttól, mint 
amennyire a nem hívők gondolják, és – ismét: ezzel egyidejűleg – sokkal drámaibb mó-
don van jelen, mint amennyire a hívők feltételezik.

Elismerem azonban, hogy a hívők és nem hívők efféle megkülönböztetése kissé se-
matikusabb a kelleténél. A helyzet valójában még ennél is rosszabb. A történészek haj-
lamosak a múlt létezésére vonatkozó bátortalan hiedelmeiket a múlt nem létezésére vo-
natkozó, ugyanennyire bátortalan hiedelmekkel kombinálni – vagyis így, mondhatni, 
kétszeresen tévednek. A múlt, így L. P. Hartley szép összefoglalója erről az ontológiai 
szürke zónáról, egy „idegen ország”. A  történettudomány saját tárgyának kellemetlen 
ontológiai státusza ellenére is virágzik. A múlt ontológiai ambivalenciájának nemcsak 
a túlélést elősegítő pszichológiai értéke van, hanem filozófiailag is jól jön. Az ontológiai 
kérdések episztemológiai válaszok alá temetésével a történészek képesek meggyőzni ma-
gukat arról, hogy ami más jóhiszemű tudományágakra érvényes, az érvényes a történet-
tudományra is: mégpedig az, hogy vannak „szubjektumok” és „objektumok”, és hogy az 
egyik szépen elválik a másiktól.

A történelemben ugyanakkor nem létezik éles megkülönböztetés szubjektum és ob-
jektum között. A múlt nem létezik a történésztől függetlenül – ezt már az az egyszerű 
tény is bizonyítja, hogy minél jobb egy történészi munka, annál kevésbé írhatta  vol-
na meg egy másik történész. És mégis – vagy (talán helyesebben) épp emiatt – a proto-
tipikus történész szenvedélyesen tagadja, hogy ő maga egybeesne saját tárgyával.3 A pro-
totipikus történészek hajlamosak – rankei gúnyos szerénységgel – páratlanul érdektelen 
eszközöknek beállítani magukat, amelyek segítségével páratlanul érdekes tárgyakat lehet 
megvilágítani. Ugyanezek a prototipikus történészek azonban nem annyira különböz-
nek néhány olyan szakembertől, akikkel ki nem állhatják, ha összehasonlítják őket: pszi-
chiáterektől, pszichoterapeutáktól, vagy akár vallási vezetőktől, vagyis olyan személyek-
től, akik hatékonyságukat annak a képességüknek köszönhetik, hogy szubjektivitásukat 
a tárgyukra vonatkoztatják, olyan személyektől, akik arra szakosodnak – ahogy a pszi-
choterapeuták nevezik –, hogy „saját maguk eszközei legyenek”.

Mármost a  történészek csak addig bizonygathatják, hogy ők önmagukban zárt és 
„odakinti” tárgyukat kötelességszerűen tanulmányozó szubjektumok, amíg egy kicsit 
csalhatnak a múlt ontológiai státuszával kapcsolatban. Mindig eszembe jut erről a ballet-
je balletje nevű frusztráló holland játék, amelyet talán „kagylójáték”-ra lehetne fordítani. 
Ha a történészeket kérdezzük, arra mutogatnak, amiről írnak, és amikor arról kérdezzük 
őket, hogy miről írnak, akkor azt magukra veszik. Hogy ezt a balletje balletje játékot 
egyáltalán játszani lehet, azt az teszi lehetővé, amit a játéknak el kellene rejtenie: a tény, 
hogy a történelem olyan tudományág, ahol az objektum nem választható el attól a szub-
jektumtól, aki tanulmányozza azt.

3 Lásd Eelco Runia, Een steen met een gat erin = Uő, Waterloo, Verdun, Auschwitz, 176–202.
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A jelenlét fogalma, amelyet az előző fejezetben bevezettem, úgy gondolom, alkalmas 
annak körüljárására, hogy pontosan mennyiben is állítható, hogy a  múlt létezik. De 
még mielőtt előreszaladnék annak a tárgyalásához, hogy miként lehet a múltat „inkább” 
és „kevésbé” létezőként felfogni, mint ahogy arra hajlamosak lennénk, előbb hátralépek 
egyet, mivel egyébként beleesnék abba  a  tudományos csapdába, hogy azzal kezdjem, 
aminek heurisztikusan a legvégén kellene következnie: vagyis a szavakkal és a fogalmak-
kal. Ezért a jelenlét fogalma körüli filozófiai hókuszpókusz, a definíciók tárgyalása he-
lyett és anélkül, hogy az olvasót a valóság olyan aspektusainak összekaparásával fárasz-
tanám, amelyek ezt a  szót jelentéssel volnának képesek felruházni, a  való életből vett 
három jelenséget fogok felvázolni. Tulajdonképpen ezek a jelenségek indítottak el afelé, 
amit most „jelenlétnek” nevezek.

Fordul a kocka

Az első jelenség az, amit én „Abba-érzetnek” nevezek. Ez év elején, ahogy kapcsolgat-
tam a tévécsatornák között, belefutottam egy dokumentumfilmbe az Abba nevű svéd 
popzenekarról. Lenyűgözve néztem, és legnagyobb meglepetésemre – bár egy kicsit még 
mindig szégyellem ezt bevallani – a könnyekig meghatódtam. Csak egy kis Sehnsucht,4 
mondatnánk, nincs ezzel semmi baj. Csak épp az a furcsa, hogy amikor az Abba sláge-
rei sikereket értek el, egyáltalán nem érdekelt az együttes. Megvetettem a zenéjüket, és 
semmilyen lelkesedést nem éreztem a zenekar tagjai iránt. Röviden: az Abba nem volt az 
identitásom része. Elgondolkoztam: hogy lehet, hogy most megindít valami, ami akkor 
nem volt az identitásom része? Megpróbáltam visszaemlékezni, hogy voltak-e ehhez fog-
ható érzéseim azokkal a zenekarokkal kapcsolatban, amelyek lemezeit valóban megvet-
tem és hallgattam, de amennyire fel tudtam idézni, sosem történt ilyesmi. Mihez kezdjek 
ezzel az érzéssel? Átvertem volna magam? Tudat alatt mindig is csodáltam volna ezeket 
a  kiszámítható rímeket, ezeket a  fülbemászó dallamokat, ezeket a  táncoló fenekeket? 
Vagy pontosan azért indított meg az Abba-dokumentumfilm, mert az Abba korábban 
nem volt az identitásom része?

A második jelenséget az a második fejezetben hosszasan taglalt,5 zavarba ejtő hiva-
talos jelentés testesíti meg, amelyet tizenegy holland történész írt, akik öntudatlanul is 
reprodukálták az általuk kutatott 1995-ös eseményeket, melyek során körülbelül nyolc-
ezer muszlim vallású boszniai ember vált tömeggyilkosság áldozatává, akiket épp egy 
holland békefenntartó zászlóaljnak kellett volna megvédenie. Nyilvánvaló, hogy a múlt 
olyan módon hatolt ezekbe a  történészekbe, hogy nem tudták ellenőrzés alatt tartani 

4 [’elvágyódás’]
5 [Runia, Moved by the Past, 1748 (2. fejezet: "Forget about it"). A fejezet első megjelenése: Runia, 'Forget about It': 
'Parallel Proces, History and Theory, Vol 43, No 3, (October 2004), 295–320. Az első megjelenés rövidített változata olvas-
ható magyarul: Eelco Runia, Megjelenés, ismétlés, utánzás, ford. Orzóy Ágnes, 2000, 17/1, 35–44.]
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– vagy legalábbis nem tették. Lehetséges, hogy az volt a benyomásuk, hogy ők uralják 
a múltat, de a múlt valami furcsa és megmagyarázhatatlan módon fordított a kockán, 
és úrrá lett ezeken a  történészeken. Hogy lehet ez? Hogyan magyarázzuk azt a  tényt, 
hogy múltbeli eseményeknek hatalmukban áll reprodukálni önmagukat azáltal, hogy 
a történészek leírják őket? Hogyan magyarázhatjuk meg a történelemnek ezt a kísérteties 
hatalmát, amellyel bosszút áll az őt író történészeken?

A harmadik jelenség, amelyre felhívom a figyelmet, az a tény, hogy a bagdadi Abu 
Ghraib börtönben az amerikaiak nem tudták megállni, hogy ne kínozzák meg az iraki 
foglyaikat. Azt hiszem, ami az Abu Ghraibban történt, az közepes méretű példája volt 
annak, amit „ismétlési kényszernek” hívunk. Az ismétlési kényszer nagyon gyakori jelen-
ség. A nyelv szintjén a hasonló alakú szavak vagy a rímelés kedvelt használatában bukkan 
fel, és abban, hogy hajlamosak vagyunk olyan szavakat és kifejezéseket használni, ame-
lyek kapcsolódnak azokhoz a szavakhoz és kifejezésekhez, amelyek valahogy „a levegőben 
vannak”. Rendkívül gyakran hatja  át a  tartalom a  formát. Ha  egy tévés műsorvezető 
a  mezőgazdasági szabályozásokról beszél, elég nagy eséllyel a  „gyümölcsöző”, „termé-
keny” vagy „terméketlen” kifejezések használatával fogja  ezt tenni. Egy holland újság 
a Viagra zuhanó eladási mutatóit a „lankad” kifejezéssel írta le, amelyet általában az erek-
ció meggyengülésére szoktak használni.6 Vagy amikor nemrég egy újság felfedezte, hogy 
a holland Védelmi Minisztérium tisztviselői korrupciós ügyben érintettek, egy korábbi 
holland honvédelmi miniszter elmagyarázta, hogy érthető a minisztériumi alkalmazot-
tak görcsös reakciója, hiszen ők hozzá vannak szokva, hogy „védekezve” reagáljanak, 
amikor „támadva” érzik magukat. Ez a magyarázat mutatja, hogy vagy az alkalmazottak, 
vagy a  korábbi miniszter (vagy valószínűsíthetően mindkettő) egy másik szférában is 
a minisztérium feladatait utánozta. A nyelvtudományi és pszichológiai valóság mellett 
az ismétlési kényszer a történelem szintjén is előfordul. Felöltheti az Abu Ghraib alakját, 
vagyis a múlt kiélésének zavaró és kínos formáját. Az Abu Ghraib celláiban és folyosóin 
Szaddám Huszein múltbeli kínzási technikái pont úgy voltak jelen, ahogy egy szó hat-
ja  át a  tudatot, amikor megtiltják, hogy rá gondoljunk. Az Abu Ghraibbeli amerikai 
börtönőröket nagyon alaposan kellett volna ellenőrizni azt elkerülendő, hogy megadják 
magukat annak, ami ott olyannyira sejthető volt – és, amint ezt ma már tudjuk, az elle-
nőrzés elmaradt.

Az Abu Ghraibban történtek még annál is felkavaróbbak, ahogyan a Srebrenicával 
foglalkozó történészek reprodukálták a  múltat az írásukban. Az Abu Ghraib-ügy azt 
sugallja, hogy a múlt valamiféle hely szellemeként is működhet – vagyis olyan ellenállha-
tatlan erővel bírhat, hogy képes kifejezni magát abban, ami éppen történik a való világ-
ban. Ez olyan perspektívát nyit, amely már-már túlságosan is nyugtalanító ahhoz, hogy 
elfogadható legyen: azt, hogy a múlt annyira erőteljes jelenléttel bírhat, hogy minket, 
embereket saját anyagaként használhat.

6 Verkoop Viagra verslapt, De Volkskrant, 2005. december 3., 3.
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Bármennyire bizarr is ez a néhány jelenség, van egy közös nevezőjük. Mind teljes 
mértékben szembemennek azzal, ahogyan manapság a  történészek felfogják a múltat, 
azzal, ahogyan szerintünk a történelem létrejön, és azzal, ahogyan a történelem történet-
írássá alakítását értelmezzük. Más jelenségek, amelyekről ugyanilyen nehéz számot adni 
– mint a déjà vu vagy a Johan Huizinga-féle történeti megérzékülés –, szintén ugyanebbe 
az irányba mutatnak. Az aktuálisan érvényben levő paradigmát vonják kétségbe, mely 
szerint a  történész prefigurálhatja  a  történelmet, de a  történelem nem prefigurálhat-
ja  a  történészt. Én azonban nem hiszem, hogy ezek a bizarr jelenségek önmagukban 
garantálják, hogy új szemmel tekintsünk a  történelemfelfogásunkra. Pedig ezt kellene 
tennünk, leginkább azért, mert a múlt mindannyiunkra hatással van, hasonlóan ahhoz, 
ahogy Srebrenica történészein eluralkodott az, amit nekik kellett volna uralniuk.

A  „jelenlét”, más megfogalmazásban, igencsak megszokott jelenség. És nem csak 
olyan jelenség, amelytől tartani kellene. Valójában mi akarjuk, hogy hasson ránk valami. 
Amint az első fejezetben kifejtettem,7 nagyon messzire elmegyünk, és nagyon sok pénzt 
hajlandóak vagyunk költeni arra, hogy hasson ránk a múlt. Sajnos a legtöbb stratégia, 
amit arra dolgoztunk ki, hogy megindítson bennünket a  történelem, nem működik. 
A nyers erő, a virtualitás és a szószerintiség csapdájába esnek. A legjobb példa erre az 
Abraham Lincoln szülőhelyén, az Illinois állambeli Springfieldben 90 millió dollárból 
felépült Lincoln Múzeum. Ebben a múzeumban a látogatókat az idős Abe életéből vett, 
elképesztően élethű jelenetekbe invitálják. Láthatják a még nem túl idős Abe-et vezet-
ni a kis New Salem-i vegyeskereskedését, láthatják, ahogyan épp az Emancipációs Ki-
áltványt írja, vagy ahogy a  színházban ül pillanatokkal a  meggyilkolása  előtt. Ennek 
az „élménymúzeumnak” – ahogy a múzeum tervezője (aki egykor a Walt Disney-nél 
dolgozott) nevezi –, nem az a célja, hogy „tökéletesen megmagyarázza az összes problé-
mát, amellyel Lincoln szembesült, hanem az, hogy a Lincolnhoz mint emberhez fűződő 
személyes kapcsolat mélyebb érzetét keltse a látogatóban, és szimpátiát ébresszen benne 
Lincoln iránt”.8

De hiába a sok fáradozás, ez a csoda csak nagyon ritkán történik meg. Nagyon sok 
múzeumnak ez a sorsa, amelyek a múlt újraalkotására költik a pénzüket. Szomorú dolog 
ez: még akkor is, ha mind a múzeum, mind a látogató az áhított „személyes kapcsolat 
mélyebb érzete” felé halad, a kettő ritkán találkozik. Ennek pedig az az oka, legalábbis 
számomra úgy tűnik, hogy a legtöbb „élménymúzeum” létrehozója abból indul ki, hogy 
a múlt, amelyet életre akarnak kelteni, nincs eleve jelen az itt-és-mostban. Az élménymú-
zeumok létrehozói hajlamosak a múltat valami hiányzóként kezelni – és ennek az általuk 
észlelt hiánynak a „betöltését” tekintik a feladatuknak. A Lincoln Múzeum kimondat-
lanul is azt feltételezi, hogy a legtöbb ember számára Lincoln megszűnt élő jelenlétként 

7 [Runia, Moved by the Past, 116 (1. fejezet: Burying the Dead, Creating the Past).]
8 Lásd Edward Rothstein, Strumming the Mystic Chords of Memory, New York Times, 2005. április 19., https://www.
nytimes.com/2005/04/19/arts/design/strumming-the-mystic-chords-of-memory.html.
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létezni, és hogy ezt a tátongó űrt, amennyire csak lehetséges, a legújabb technikák fel-
használásával, a legtekintélyesebb történész tanácsadókkal és a legcsábítóbb dramaturgiai 
eszközökkel kell a lehető legteljesebb mértékben kitölteni. A legfőbb oka annak, hogy ez 
a megközelítés mégsem működik – és annak, hogy a közönség inkább csak csodálja az 
ajánlat valószerűségét, ahelyett, hogy megindítaná a múlt –, az az, hogy nagymértékben 
„metaforikus” stratégiákra épül.

Hiszen a hiányok betöltésére irányuló kísérlet tényleg metaforikus stratégia. Minden 
múzeumi kiállítás – mint a kommunikált reflexió bármely formája – metonimikus és 
metaforikus elemek kapcsolódása. A metafora kontextust hoz létre. A metafora formá-
ja mindig ez: „A olyan, mint B” – és a metafora valamit valami mással kifejezve magya-
ráz. Amikor azt mondom, hogy „Linda úgy eszik, mint egy hörcsög”, akkor Linda ét-
kezési szokásairól próbálok meg valami érzékelhetőt mondani azzal, hogy egy mindenki 
számára ismerős rágcsálóéhoz hasonlítom azokat. A metafora azt az érzetet kelti, hogy 
valamit megértettünk – így „jelentést hoz létre”. A metafora tehát igyekszik felszámol-
ni az idegenséget – Linda furcsa étkezési szokásai kicsit talán kevésbé lesznek szokatla-
nok a metaforikus kapcsolat által. „A dongaláb előretolakodik” – egy ilyen metonímia9 
ugyanakkor úgy hívja fel a figyelmet valamire, hogy kontextusából kiemelve mutatja fel 
azt: azt a tényt, hogy valakinek dongalába van, hangsúlyozza, hogy ezt az illetőt a fo-
gyatékossága felől határozzuk meg, és hogy egy olyan helyzetben ábrázoljuk, amely töb-
bé-kevésbé összeférhetetlen mozgássérült mivoltával. A metonímia nem akar jelentést 
létrehozni – arra a tényre hívja fel a figyelmet, hogy valami létezik, és azzal, hogy ráköze-
lít arra, amit „egzisztenciális adottságnak” nevezhetünk, „jelenlétet” létesít. Vagyis amíg 
a metafora megpróbálja felszámolni az idegenséget, a metonímia idegenné teszi a dolgo-
kat. Ezt pedig azzal éri el, hogy rövidzárlatot okoz különböző kontextusok között.

A hagyományos múzeumi kiállítások – tárgyak tárlókban – túlnyomórészt metoni-
mikusak: azokat a tárgyakat, amelyeket kiragadtak a múlt kontextusából, a múzeum 
kontextusában mutatják meg. Az a több száz síremlék, amelyeket néhány éve láttam 
a volterrai Etruszk Múzeumban, olyan múzeumi rendbe voltak erőltetve, amely mélyen 
hallgatott arról a rendről, amelyből származtak: „Egyszerű urnák”, „Démonok, masz-
kok és szimbólumok”, „Képzeletbeli és vadállatok”, „A halottbúcsúztatás jelenetei” és 
„Hősi ciklus”. A hagyományos múzeumi kiállításokban (mint amilyen az Etruszk Mú-
zeumban látható) a jelentéstulajdonítás másodlagos és csaknem teljesen függ a szöveges 
magyarázatoktól. Ezekben a szövegekben „kontextust adnak” a kiállított tárgyaknak 
– metaforikus kapcsolatokat létesítenek a tárgyak és a közönség, valamint az egykori 
és a mai élet között. A múzeumi játék ennélfogva abban áll, hogy a tárgyak, amelyek 
egyfelől metonimikusan ki vannak szakítva a kontextusukból, másfelől metaforikusan  

9 Ahhoz, hogy megértsék a metonímiát, elkerülhetetlen, hogy metaforát használjak. Többek között pontosan azért tud-
ja jóval több ember, hogy mi a metafora, mint azt, hogy mi a metonímia (annak ellenére, hogy a metonímia legalább any-
nyira gyakori, mint a metafora), mert a metonímiát nem lehet metonimikus kifejezésekkel elmagyarázni, míg a metaforát 
nagyon is jól el lehet magyarázni saját kifejezéseivel.
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bele vannak helyezve egy kontextusba. A kiállított tárgyak egyidejűleg vannak elide-
genítve és ismerőssé téve. A Lincoln Múzeumhoz hasonló élménymúzeumok a meto-
nimikus és metaforikus stratégiáknak egészen eltérő keverékével dolgoznak, mint az 
Etruszk Múzeum: elsősorban metaforikusak.10 Az élménymúzeumok ragaszkodnak 
ahhoz, hogy a múlt „olyan” volt, mint ahogy azt ők a közönség számára megjelenítik. 
Még azt is el akarják érni, hogy a közönség elfelejtse az általuk alkalmazott metaforák 
metaforikusságát – nagyon is el akarják leplezni, hogy a múlt nem azonos azzal, ami ki 
van állítva. Hiba lenne ugyanakkor arra a következtetésre jutni, hogy ez az „azonosság” 
ugyanolyan rendű, mint az az egzisztenciálisan adott mivolt, amelyre a metonímia kö-
zelít rá. Az élménymúzeumoknak látszólag sejtelmük sincs afelől, hogy a  jelenlét – 
amint azt az előző fejezetben megmutattam – nem a metafora által jön létre – nem is 
szólva a virtualitás nyers erejéről –, hanem a metonímia által. A jelenlét nem annak 
eredménye, hogy mindenféle kezünk ügyébe kerülő dologgal hiányokat töltünk ki 
metaforikus úton. Legjobb esetben is csak gerjeszteni lehet azáltal, hogy metonimikus 
úton jelenítjük meg a hiányokat.

Néhány arra irányuló stratégia, hogy hasson ránk a múlt, hogy belénk hatoljon, vi-
szont valóban működik. Az egyik leghatékonyabb a halottaknak, pontosabban a törté-
nelem áldozatainak a megnevezése.11 Ha jól tudom, ezt a stratégiát először Sir Edwin 
Lutyens alkalmazta  a  Somme-folyó Mentén Eltűnt Katonák Emlékművén a  francia-
országi Thiepvalban. Később Maya Lin az összes Vietnámban megölt amerikai nevét 
véste bele a félrevezető módon Vietnámi Veteránok Emlékművének nevezett alkotásba. 
A megnevezés stratégiája olyannyira sikeres volt, hogy mára már rutinszerűen alkalma-
zott eljárássá vált az olyan emlékműveken és megemlékezéseken, amelyekkel a jelenlétre 
irányuló vágyunkat akarjuk kielégíteni. A stratégia sikere azon nyugszik, hogy Lutyens és 
Lin ösztönösen megérezte a metonímia erejét. Egy másik Lutyens-emlékmű, a londoni 
Kenotáfium talán a metonimikus emlékművek kvintesszenciája.12 Ahogy Fremdkörper-
ként13 áll London szívében, csupán ott van, metonimikusan megjelenítve a csatorna má-
sik oldalán eltemetett több millió halott hiányát. A metonímia iránti érzékenysége révén 
Lutyens valóban megérthette, hogy a nevek par exellence metonímiák. A halottak neve-
inek megadásával ezek a tárgyak hiányzó életeket tesznek jelenlevővé az itt-és-mostban. 
A név az azt egykor viselő ember kenotáfiuma, olyan űr, amelybe tekintve belenézhetünk 
egy már nem létező élet teljességébe. Röviden, a halottak neveiben a történelem numi-
nozitását pillanthatjuk meg. Úgy gondolom, azért vannak ilyen hatással, mert végső 

10 Különös módon míg az elmúlt évtizedekben a múzeumok egyre inkább metaforikusabbakká, az emlékművek egyre 
inkább metonimikussá váltak. A modern emlékművek elkerülik a jelentésadást, és elsősorban csak a megemlékezett ese-
mény megjelenítésében érdekeltek. Lásd Eelco Runia, Die pissende Pulcinella: Het metonymische karakter van de historische 
ervaring, De Gids, 168(2005)/5, 397–416.
11 Lásd Eelco Runia, Namen noemen, TvG, CXIX(2006), 242–248.
12 Lutyensről lásd például Jay M. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 102–108.
13 [’idegen test’]
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soron saját magunkra vetnek vissza minket. Amikor végigfuttatjuk a szemünket az El-
tűntek Emlékművére vagy a Vietnámi Veteránok Emlékművére felírt neveken, a múlt 
birtokba vesz minket, amennyiben feltárul bennünk az élet lenyűgöző mélysége.

Noha igencsak gyakori, és annak ellenére, hogy nagyon sok energiát fektetünk abba, 
hogy elérjük, a jelenlét – a múlt továbbélése az itt-és-mostban – nehezen megragadható. 
Meglepően nem drámai, megfoghatatlan, és lehetetlen elkülöníteni. Megélhetjük, de 
nem dokumentálhatjuk. Megindíthat bennünket, de csak akkor tudjuk megmondani, 
hogy ott volt, amikor már eltűnt. Vannak tünetei, noha ezek olyan tünetek, amelyekből 
arra következtethetünk, hogy a múltnak valóban olyan jelenléte van, amely kitér a tu-
datunk elől. Az egyik ilyen tünete az a tény, hogy jóval többet „tudunk” a múltról, mint 
amire magyarázattal szolgálhatna, amit tudatosan megtanultunk a könyvekből, amelye-
ket olvastunk, a  filmekből, amelyeket láttunk, a  festményekből, amelyeket hosszasan 
néztünk, a  zenékből, amelyeket hallgattunk. Ha nem birtokolnánk egy ilyen titokza-
tos többletet, hogyan máshogy tudnánk magyarázni azt a  jelenséget, amelyet szerin-
tem minden történész felismer: hogy valamilyen történeti „tárgyon” végzett kínkeserves 
munkánk, alapos kutatásunk és szőrszálhasogatásunk, robotolásunk és a bütykölésünk 
hirtelen megadja magát valamiféle világosságnak, amelyben a múlt segítségünkre siet, és 
a munkánkat olyan élettel telíti, amelyet mi magunk nem tudtunk belevinni? Hívhatjuk 
ezt „inspirációnak”, „aha-élménynek” vagy csak egyszerű „belátásnak”, de a  lényeg az, 
hogy ez az ajándék olyan területekről érkezik, amelyeknek a létezését általában nem is 
vesszük észre.

A rágalmazás nemes művészete

A kérdés tehát az, hogy miként lehet számot vetni ezzel a küszöb alatti, titokzatos, de 
rendkívül erőteljes továbbéléssel, a múltnak ezzel a  jelenlétével. Hogy néz ki? Hogyan 
jön létre? És hogyan fejti ki a hatását? Ha választ próbálunk adni ezekre a kérdésekre, 
elsőként azt vesszük észre, hogy a jelenlétet nem történetek hozzák létre – pontosabban 
fogalmazva, nem az, ami a történetek dolga lenne, vagyis nem a történetek történet mi-
volta. Az én Abba-érzetem azt sugallja, hogy a történetek hatóköre és hatékonysága sok-
kal korlátozottabb lehet annál, mint ahogyan azt elhitettük magunkkal. A narrativizmus 
korai 1970-es évekbeli előretörésétől kezdve Derrida káros, duzzogó és kontradependens 
narrativizmusáig valahogy meg voltunk győződve arról, hogy a  történetek mozgatják 
a világot. Benedict Anderson nyomdokain rengeteg történész aknázta ki azt az elgon-
dolást, hogy egy „elképzelt közösség” „identitása” azoknak a történeteknek a funkciója, 
amelyeket ez a közösség fenntart magáról. És nagyjából ugyanígy, az életrajzi identitás-
nak a saját tetteinkről a magunk – és mások – számára elmesélt történetek eredménye-
képp kellene létrejönnie.
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De az Abba egészen biztosan nem volt része az én saját magamról szóló történetem-
nek – és mégis, vagy miként azt most gondolom, pontosan emiatt indított meg az Ab-
báról szóló dokumentumfilm. Ez vezet el az első következtetésemhez: Abba-érzetem azt 
sugallja, hogy ami valóban én-né tesz engem, az nem a magamról szóló történetem, ha-
nem azoknak a módozatoknak a sokfélesége, amelyekkel a múlt rá tud bírni – és képessé 
tesz – arra, hogy újraírjam a magamról szóló történetemet. Úgy gondolom, ez a nemzet 
szintjén is érvényes. Egy nemzetet nem a saját magáról szóló története tesz nemzetté, 
hanem azoknak a módoknak a sokfélesége, amelyekkel a múlt rá tudja bírja – és képessé 
teszi – arra, hogy újraírja a saját magáról szóló történetét.

Itt ugyanakkor egy problémába  ütközünk. A  narrativizmus egyik érdeme az volt, 
hogy az nemcsak egy arról szóló elmélet volt, hogy miként létesítünk identitásokat 
(nemzetekként, kultúrákként vagy egyénekként), hanem arról is, hogy miként sikerül 
többé-kevésbé koherens módon élni az életünket. Az volt az elgondolás, hogy úgymond 
„megéljük” az általunk érvényesnek tartott történeteket, és hogy emiatt az általunk lét-
rehozott élmények hajlamosak összhangban állni azokkal a cselekményekkel, amelyekbe 
illeszkedniük kell. De hogyha  az, ami engem én-né (és egy nemzetet nemzetté) tesz, 
ahogy az imént javasoltam, nem más, mint „azoknak a módozatoknak a  sokfélesége, 
amelyekkel a múlt rá tud bírni engem arra, hogy újraírjam a magamról szóló történe-
temet”, akkor hogyan tehetek szert valaha is azokra az élményekre, amelyek végül erre 
fognak kényszeríteni? Másodszor pedig hogyan lehet, hogy ezek az élmények anélkül 
léteznek, hogy magában foglalná őket valamilyen történet – vagyis hogyan létezhetnek és 
működhetnek nem reprezentált formában anélkül, hogy elillannának? És végül hogyan 
képzelhetjük el azt, hogy ezek az élmények túlélnek éveket, sőt évtizedeket az elmében, 
meglehetősen változatlanul és szemmel láthatóan immunisan az idő vasfogára?

Ahogyan ezeken a kérdéseken gondolkoztam, feltűnt, hogy az Abba-érzet egyáltalán 
nem is volt olyan kivételes. Hasonló észrevételt tett Italo Calvino a Láthatatlan városok-
ban, ahol felhívja a figyelmet arra a rejtélyes dologra, hogy egy város, egy táj vagy egy 
műalkotás pontosan akkor gyakorolhat ránk kitörölhetetlen benyomást, ha nem próbá-
lunk meg odafigyelni rá. Hasonlóképp jegyzi meg erről a jelenségről Rudy Kousbroek 
holland író, hogy paradox módon akkor láthatjuk a  legtisztábban a tájakat, városokat 
és műalkotásokat, amikor nem nézünk rájuk tudatosan. Ahogy Kousbroek írja: „belepe-
csételték” magukat „az emlékezetünkbe, amíg valami mással voltunk elfoglalva”.14 Már 
korábban is rá kellett volna  jönnöm, hogy az Abba-érzet valójában nem volt semmi 
egyéb, mint Az eltűnt idő nyomában főtémájának nyomorúságos változata – azé a témáé, 
amelyet Walter Benjamin találóan foglalt össze, amikor azt írta: „a mémoire involontaire 
részévé csakis olyasmi válhat, amit nem kifejezve és nem tudatosan él meg az ember, ami 
nem válik a szubjektum élményévé”.15

14 Rudy Kuesbroek, Het meer der herinnering, Amsterdam, Meulenhoff, 1985, 55.
15 Walter Benjamin, Motívumok Baudelaire költészetében, ford. Bizám Lenke = Uő, Kommentár és prófécia, Budapest, 
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Hogyan töltődik fel ez a mémoire involontaire? És kijelenthetünk-e bármit is határo-
zottan azokról a dolgokról, amiket tartalmaz? Ahhoz, hogy válaszoljunk ezekre a kérdé-
sekre, hasznos lehet összevetnünk észrevételeinket a szónoklattanokkal. Hiszen a kérdést, 
hogy a mémoire involontaire hogyan – és milyen dolgokkal – töltődik fel, átfordíthatjuk 
arra a kérdésre, hogy miként tölthetjük fel mások mémoire involontaire-jét.16 Az alattomos 
kérdés pedig, hogy pontosan mi történik a mi emlékezetünkben, átfordítható abba a kér-
désbe, hogy hogyan csempészhetünk bele dolgokat mások emlékezetébe anélkül, hogy ők 
ennek tudatában lennének – és ez természetesen retorikai kérdés. Arisztotelész a Topikájá-
ban tényleg ír erről valamit, és Schopenhauer vicces írása arról, „hogyan legyen igazunk”, 
szintén tartalmaz néhány ötletet, de a leghasználhatóbb kifejtését annak, hogy miként be-
folyásoljuk mások mémoire involontaire-jét, Karel van het Reve holland író adta.17

Amennyire vissza tudok emlékezni rá, Van het Reve megkísérli körüljárni a rágalma-
zás művészetét. Érvelésének fő csapása az, hogy ha igazán hatékonyan akarunk valakit 
megrágalmazni, a lehető legjobban el kell rejtenünk a nyomainkat. És ez azért fontos, 
mondja Van het Reve, mert mindig el kell kerülnünk azt, hogy olyan benyomást kelt-
sünk, mintha mindössze valami személyes sértődést akarnánk megbosszulni. Van het 
Reve két egyszerű szabályt javasol a nyomok eltüntetésére. Az első: sugalljuk azt, hogy 
az általunk mondott ártó dolgok valójában köztudottak, és mi csak továbbadjuk őket. 
A második: nem szabad az áldozatunkról az összes elképzelhető ártó dolgot felhalmozni, 
jobb, ha az őt elítélő megjegyzést beleszőjük egy valami másról szóló szövegbe.18

Ezért ha  be akarjuk feketíteni, mondjuk, Zijderveld professzort, a  híres rotterda-
mi szociológust, írhatunk természetesen egy kritikát a  legújabb könyvéről, amelyben 
felnagyíthatjuk a szerző nagyzolási hóbortját, hiúságát, irigységét, felületességét és/vagy 
azt az eltökéltségét, amellyel mindenkin átgázolva igyekszik valódi piaci kiadót találni 
a könyvének. És persze ebben a kritikában leírhatjuk azt a gügyögő élvezetet, amellyel 
a professzor egy valódi kalauzsapkát a fejébe húzva tölti vasárnap délelőttjeit a modell-
vasútjával játszva, ahelyett, hogy templomba menne. Csakhogy mindez, bármennyire 
is ellenállhatatlan, Van het Reve szerint kerülendő. Egy korholó kritika helyett sokkal 
hatékonyabb egy valami másról – mondjuk a „jelenlétről” – szóló írást használni, és ab-
ban egy alárendelt mellékmondatba beleszőni valami ártalmasat a gügyögő álkalauzról. 
Így ragad meg bennünk – annál is inkább, ha sikerül azt a benyomást keltenünk, hogy 
köztudott, amit írunk.

Gondolat, 1969, 228–275, 232.
16 Ezzel természetesen nem kívánok arra célozni, hogy a mémoire involontaire-ünk kizárólag vagy akár nagyrészt abból 
állna, amit mások szeretnének, hogy megjegyezzünk.
17 Sajnos Van het Reve egy napilapban megjelent esszében tette ezt, amelyet én nem őriztem meg, és amelyet – tudomá-
som szerint – egyik könyvébe sem vett fel újra. Ezért emlékezetből idézem a nézeteit.
18 Vö. Bryson elemzésével a realista művészetről: Norman Bryson, Word and Image: French Painting of the Ancien Régime, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981. A talált jelentések megbízhatóak Bryson szerint, de a „csináltnak látszó 
jelentések nem bírnak ezzel az előjoggal”. (17) „A  művészet realista  megközelítéseibe bele van építve az ellenállás és 
a bizalmatlanság eszméje: az igazság nem lakozhat a nyilvánvalóban, a központiban, a hangsúlyosban, csakis a rejtettben, 
a periférikusban, a hangsúlytalanban.” (19.)
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Ha a rágalmazás Van het Reve-féle művészete működik – márpedig szerintem mű-
ködik –, akkor máris sejthetjük, hogyan és milyen dolgokkal töltődhet meg a mémoire 
involontaire. Hajlamos olyan dolgokat tartalmazni, amelyeket „köztudottnak”, „nyílt 
titoknak” hiszünk – olyan dolgokat, amelyek nincsenek felcímkézve, amelyeknek lát-
szólag nincs azonosítható forrásuk, amelyekre nem lehet lábjegyzetben hivatkozni, és, 
ami a  legfontosabb, amelyeket nem lehet összekapcsolni azzal, hogy miként és mivel 
rendeztük be az elménket.

Ha belegondolunk, ez igencsak különös: a dolgok, amelyek megragadnak – vagyis 
a  dolgok, amelyek eljutnak a  mémoire involontaire-be –, olyan dolgok, amelyek nem 
kapcsolódnak ahhoz, ahogyan kialakítottuk elménk belsejét. Ha az lett volna a benyo-
másunk, hogy annak a személynek, aki rágalmazza Zijderveldet, valami elszámolni va-
lója van a professzorral, a rágalmazás nem működött volna. Nem működött volna, mert 
a rágalmazást valami mással kapcsoltuk volna össze, ártalmatlannak tartva amiatt, hogy 
tudtuk, „ki mondta”.19 De paradox módon pontosan emiatt – pontosan amiatt, hogy 
a rágalmazást olyasvalamihez kapcsoltuk volna, ami már megvan az elmében – tudtuk 
volna megjegyezni. Ugyanakkor ártalmatlan formában emlékeznénk rá: abban a formá-
ban, hogy „iksz-ipszilonnak valami baja van Zijderveld professzorral, ezért ezt meg ezt 
mondta róla”. Történet formájában emlékeznénk rá.

Összegezve: a bennünk megragadó dolgok azért ragadnak meg, mert nem kapcso-
lódnak olyasvalamihez, ami eleve az elmében van. „Köztudott dologként” – vagy „nyílt 
titokként” – csak úgy keringenek. Azokat a dolgokat, amelyek valóban kapcsolódnak 
valamihez, ami eleve ott van az elmében, „hatástalanítja” ez a kapcsolat, viszont képesek 
vagyunk emlékezni is rájuk,20 mivel az elme meglevő kialakításához kapcsolódnak. A ha-
tástalanítás kéz a kézben jár az emlékezéssel.

Mielőtt visszatérnék a kérdéshez, hogy miként fogjuk fel az itt-és-mostban továbbélő 
múltat, a rágalmazás nemes művészetéről kell tennem egy utolsó megjegyzést. Ha a sike-
res karaktergyilkosság megköveteli, hogy ne használjunk olyan sértéseket, amelyek a hall-
gatóság elméjében eleve meglevő dolgokhoz kapcsolódnak, akkor a rágalmazás művésze-
tének van egy további szabálya is, amelyet, ha jól emlékszem, Van het Reve nem említett. 
Ez a harmadik szabály pedig az, hogy a  sértéseket metonímiákba  kell csomagolnunk. 
Minden esetben el kell kerülni az elmés vagy kevésbé elmés metaforákat. Nem szabad 
például Zijderveld professzort a róla eszünkbe jutó állatokhoz hasonlítani. Noha talán 
még soha egyikük sem gondolkozott el ezen, a pletykalapok szerzői ösztönösen tudják 
ezt. Tudják, hogy a hatásos rágalmazás kerüli a metaforát – hogy a metafora intellektuá-
lis szórakozást nyújt a logosz szintjén, de a metonímiák a pathosz szintjén hatnak.

Annak oka, hogy a  metonímia  sokkal jobb utat kínál a  mémoire involontaire-hez, 
mint a metafora, abban rejlik, hogy a metonímia sokkal alkalmasabb annak közvetítésére,  

19 A holland nyelvben a rágalmazást jól lehet ártalmatlanítani, ha azt mondjuk: „ismerem, aki ezt mondta”.
20 Abban az értelemben, hogy ’elraktározzuk az emlékezetünkben’.
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amit „köztudott dolognak” nevezek.21 Vagy hogy pontosabban fogalmazzak: a  meto-
nímia  jobban tudja  sugallni, hogy amit közvetít, az maga  „köztudott dolog”. A  meta-
fora ugyanakkor a  személyes megértés érzetének keltésére szakosodott. Egy metaforikus 
szöveg saját magára vonja a figyelmet, saját gazdagságát „szimulálja” és abban „parádézik”, 
lehetséges jelentéseivel kérkedik – és mindezzel interpretációra  ösztönöz.22 Interpretáció-
ra ösztönözve a metafora rögzít egy szubjektumot és egy objektumot. Abban a pillanatban, 
amikor egy trópus a tudatot szubjektummá és objektummá töri szét, elveszíti a „köztudott 
dolog” közlésére vonatkozó képességét. A metafora valóban ezt teszi: elveszíti a „köztudott 
dolog” sugalmazásának lehetőségét, és ehelyett teljesen annak az ösztönző érzékletnek szen-
teli magát, hogy valamit „odakintről” megértettünk.

A  metonímiával egészen más a  helyzet. A  metonímia  a  leplezés trópusa. A  meto-
nímia azt akarja, hogy elhiggyük, csupán egyetlen „jelentést” közvetít – az igazságot –, 
azt, hogy ez a „jelentés” közvetlenül a  felszínen található, és hogy ez az egy „jelentés” 
minden, amit közvetít. És mert azt sugallja, hogy nincs mit takargatnia, a metonímia ta-
gadja, hogy interpretációra szorulna. A metonímia így a szubjektum–objektum szétvá-
lasztás elé próbálja helyezni magát. Megpróbálja megakadályozni, hogy a dolog kettévál-
jon, egyrészt valakivé, akinek értelmeznie kell, másrészt valamivé, amit értelmezni kell. 
Amennyiben ez sikerül neki, az általa közölt dolog „köztudott dolog”.

Nyílt titok

A  rágalmazás művészetéről szóló gyorstalpaló után most visszatérek arra  a  kérdésre, 
hogy miként lehet számot adni a múlt továbbéléséről az itt-és-mostban. Vajon az eddig 
mondottak segítségével mondhatunk-e bármi határozottabbat arról, hogy miként kény-
szerít minket a múlt a saját történetünk továbbírására, hogy miként és mivel töltődik 
fel a  mémoire involontaire? Szerintem igen. A  múlt itt-és-most-beli jelenléte igencsak 
hasonló ahhoz, ahogyan a hatékony rágalmazás kering az elménk tudatalatti régióiban. 
Ahogy a hatékony rágalmazást, a „jelenlétet” (mert most erről van szó) is szinte lehetet-
len lenyomozni. Aktív erő, nem tudjuk, hogy ott van, nem történet, nem is kapcsolódik 
történethez, és mivel nem lehet emlékezni rá, elfelejteni sem lehet. Ahogy a hatékony rá-
galmazás, a „jelenlét” is tekinthető a „köztudott dolgok” egy formájának, a „nyílt titkok” 
zagyvalékának – Frank Ankersmit fogalmát átalakítva – a „szubjektum nélküli eszmék” 
tág szférájának.23

21 Felesleges megjegyeznem, hogy „köztudott dolgon” nem olyan tudásra  gondolok, amelyet mindenki ismer, hanem 
a „szerző nélküli” tudásra, amelyet (tudat alatt) a belső körünk nyílt titoknak tart. Ilyen módon ez összevethető lenne Vico 
toposzaival, amelyeket az előző fejezetben tárgyaltam.
22 Lásd David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature, Ithaca, 
Cornell University Press, 1977.
23 F. R. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford, Stanford University Press, 2005, 227.
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A „köz által” tudott dolog nem érdektelen tudás. Épp ellenkezőleg. A rágalom nem 
szükségszerűen informatív, de gyakran igencsak az lehet: a kép, ahogy Zijderveld kalauzsap-
kával a fején (kék, két aranycsíkkal) játszik a modellvasúttal, leleplező erővel bírhat bárki 
számára, aki csak professzori palástban tudja őt elképzelni. Ugyanígy a  jelenlétté váló 
„köztudott dolog” is nagyon gazdag lehet. Ha egy történésznek sikerül tudatossá tennie 
és sikerül felhasználnia egy történeti munkában, ez a „köztudott dolog” (ami onnantól 
már nem is annyira a köz által tudott) a reveláció erejével hathat, és a mély gondolatok 
és eredeti meglátások benyomását is keltheti. Gondoljunk csak arra a történeti megérzé-
külésre, amely Johan Huizinga A középkor alkonya című munkáját ihlette.

Úgy gondolom, a  rágalmazás művészete arra nézve is ötlettel szolgálhat, hogy hol 
keressük a  „jelenlétet”. Láttuk, hogy a  „nyílt titkok”, amelyekben a  sikeres rágalma-
zás testet ölt, sokszor a metonímiából ered. Ezért már nem meglepő, ha azt mondom, 
a  jelenlét a  nyelv metonimikus régiójában lakozik. Ahhoz, hogy elmagyarázzam, mit 
értek „a nyelv metonimikus régióján”, előbb a reprezentáció fogalmáról kellene valamit 
mondanom. Azt gondolom ugyanis, hogy a reprezentáció fogalma tulajdonképpen le-
hetetlenné teszi ennek a metonimikus régiónak, vagy inkább úgy fogalmazok, a nyelv e 
denotatív szintjének már az észlelését is.

Az előző fejezetben kifejtett gondolatmenetet ismételve, a reprezentáció fogalma el-
homályosítja azt a tényt, miszerint minden – festékből, szavakból vagy márványból – 
készült „kép” a „metonimikus denotáció” és a „metaforikus konnotáció” amalgámja. Vi-
szont ezzel azonnal belebotlunk a „kép”, valamint ünneplőbe öltöztetett megfelelőjének, 
a „reprezentáció” szónak a  többértelműségébe. A „kép” szó nem közvetíti azt a  tényt, 
hogy minden kép két dolgot ér el: megjelenít valamit, és mond valamit arról, vagy tesz 
valamit azzal, amit megjelenít. Azt hiszem, Arisztotelész erre érzett rá, amikor a „kép” szó 
hiányosságaival küszködött. Az emlékezetről szóló könyvében ezt írta: „ahogy a táblá-
ra rajzolt állat állat is meg képmás is, és mindkettő egy és ugyanaz, ám kettejük létezése 
nem ugyanaz: ahogy ez állatként is és képmásként is szemlélhető.”24

Azt hiszem, a  történettudomány számára különösen releváns Arisztotelész megkü-
lönböztetése „kép” és „képmás” között, vagyis az „ábrázolt dolog” és a  között, „amit 
az író vagy művész csinál az ábrázolt dologgal”. És mégis úgy tűnik, hogy a  történe-
lemfilozófusokat egyáltalán nem érdekelte az a  tény, hogy mihelyst a  történészek csi-
nálni akarnak valamit a múlt egy szeletével, nem tudják elkerülni, hogy „megjelenítsék” 
azt. Vagyis néha megemlítik a történetírás denotatív szintjét, de mindig az a másik szint 
aratja le a babérokat, amelyen a történészek csinálnak valamit azzal, amit megjeleníte-
nek. Valójában azon kevesek egyike, akik a történelemről elmélkedvén komolyan vették 
a „metonimikus denotációt”, Karl Heussi volt, a huszadik század eleji német történész. 

24 Arisztotelész, Az emlékezet és a visszaemlékezés, 1450b (= Uő, Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Budapest, 
Európa, 1988).

Ee
lc
o 

Ru
ni

a



034PRAE

1932-ben kiadott kicsi könyvében Heussi azt írja: „a történelmi gondolat Vertretung,25 
amely jelentést kíván sugallni”.26 Heussi szerint minden egyes történelmi munka Vertre-
tungok és Vorstellungok27 elegye. A Vertretungban a múltat megjelenítik, a Vorstellungban 
pedig értelmet adnak neki.

A Vertretung és a Vorstellung közötti megkülönböztetés iránti érdeklődés hiánya való-
színűleg a verbális képek egy sajátosságának köszönhető. A festékhez vagy a márványhoz 
képest a  nyelvben még nehezebb denotálni valamit anélkül, hogy azonnal elszabadí-
tanánk a  konnotációk ellenőrizhetetlen áradatát. Ebből következőleg igen nagy kép-
zelőerőre van szükség, hogy a nyelvbe foglalt képekben érzékelhessük a  denotációkat 
– például a történészek könyveiben. A denotáció mindig összekapcsolódik a jelentéssel, 
miközben az, hogy a nyelvben tiszta formájában nem létezik denotáció, természetesen 
nem azt jelenti, hogy a metonimikus denotáció metaforikus konnotációra redukálódik, 
ahogyan azt a reprezentacionalizmus sugallja.

Hova vezet mindez? Amellett érveltem, hogy a jelenlét a nyelv denotatív régiójában 
rejlik, abban, amit Heussi Vertretungnak hív, vagyis abban, amit a történet és a szöveg 
tartalmaz a szerző intencióinak ellenére. Más megfogalmazásban: a jelenlét nem a törté-
net történet mivoltában rejlik, hanem abban, aminek egy történetnek szándékolatlanul 
lennie kell – vagyis azokban a dolgokban, amelyeket egy történetnek meg kell jeleníte-
nie, hogy történetet jeleníthessen meg. Megint másképp: a jelenlét nem fizető utasként 
utazik a történeteinkkel, hanem potyautasként.

Ám ez a potyautas nem a történeteink legeldugottabb zugaiban rejtőzve utazik. In-
kább napozik a felső fedélzeten. „Köztudott dolog” – vagy ahogy azt másként is nevez-
tem, „nyílt titok” – formájában az orrunk előtt van, de olyan helyeken, amelyek éppen 
egybeesnek a vakfoltjainkkal. A jelenlétnek nem azért sikerül észrevétlennek maradnia, 
mert elrejtőzik a tekintetünk elől, hanem azért, mert egybeesik a kultúránkkal. Bizonyos 
értelemben a jelenlét maga a kultúránk. A kultúra végső soron olyan dolgok együttese, 
amelyekről nem kell beszélnünk: nyílt titkok magángyűjteménye. Köztudott dologként 
a  jelenlét elpusztíthatatlan – és elfelejthetetlen, mivel nem lehet rá emlékezni. Ahogy 
a bolygó hollandi bolyong, úgy lebeg a  jelenlét az itt-és-mostban, és manifesztálódik 
– alkalmas és kevésbé alkalmas pillanatokban – a  Sehnsucht formájában, a  tárgyukat 
újratermelő Srebrenica-történészek formájában és számtalan más formában. Az itt-és-
mostban lebegve a múltnak ez a jelenléte olyan dolgokat is éreztet, gondoltat és csináltat 
velem, amelyek szembemennek azzal, ami szerintem én vagyok – és így kényszerít a ma-
gamról szóló történetem újraírására.

Mivel ez a „köztudott dolog” elpusztíthatatlan, jelen is marad az itt-és-most fel-
színén. Jelenlétként a múlt sokkal drámaibb módon van jelen, mint ahogy azt naiv 

25 [’képviselet’]
26 „A  történeti gondolatokat olyan igénnyel fellépő képviseletekként kell értelmezni […].” Karl Heussi, Die Krisis des 
Historismus, Tübingen, Mohr, 1932, 48.
27 [’képzetek’]
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történelmi realisták feltételezik. És jelenlétként a múlt sokkal radikálisabban van távol, 
mint ahogy azt történelmi konstrukcionisták állítják. Mivel a múlt jelenlétként ször-
nyen közel van, bár sosem elérhető. Jelenlétként a múlt pontosan az ellenkezője annak, 
aminek a történészek vélik. A történészek – és főleg a reprezentacionalisták – azt fel-
tételezik, hogy a múlt „elveszett”, örökre eltűnt, de „reprezentálható” olyan „reprezen-
tációkban”, amelyeket kézipoggyászunkban magunkkal vihetünk, amikor áthaladunk 
az időn. Jelenlétként a múlt ugyanakkor ennek épp az ellenkezője, kegyetlen prousti 
irónia: elpusztíthatatlan, kísértetiesen közeli, és – közelsége és maradandósága ellenére 
– teljesen lehetetlen „reprezentációkban” konzerválni.

Ezt az ellentétet az okozza, hogy a jelenlétben az „idő”  „helyre” cserélődik. A jelen-
létben a múlt nagyon is úgy van jelen az itt-és-mostban, ahogyan a páciens múltja van 
jelen a pszichoanalitikus szituációban az áttétel során. Azt hiszem, talán senki nem 
érezte meg olyan világosan azt, ahogy az itt-és-most feltöltődik az el nem ismert múlt-
tal, mint a költő William Wordsworth. Az előszóban, a „saját tudatának kialakulásáról” 
szóló  „hosszú versében” – ahogy azt az alcímben olvashatjuk – Wordsworth abból 
akarja újrateremteni a múltját, amit sétái során lát – vagyis helyekből. És pontosan ez 
Az előszó: Wordsworth fenséges erőfeszítése, hogy meglepje magát a saját magára vo-
natkozó igazságokkal, amelyeket, ahogy ő mondja, „idő-pontokból”28 [spots of time] 
lehet összegyűjtögetni.

„Az irrealitás felcsillanása a való világban”

Wordsworth Előszójának egyik témája az, hogy az „idő-pontok”, amelyekkel szembesü-
lünk, csak akkor indíthatnak meg minket, ha előbb elidegenülünk a múltunktól. Hogy 
pontosan hogyan kell elidegenülni a múltunktól, hogy aztán az letaglózhasson minket: 
erről szól Roland Barthes posztumusz mesterműve, a Világoskamra.29 Barthes Jegyzetek 
a fotográfiáról alcímet viselő könyve a létrejöttét Barthes szeretett édesanyjának halála vál-
totta ki. Olyasvalaminek a rögzítése ez, amit időről időre mindannyian megteszünk: az 
albumokban és a régi cipősdobozokban talált fotókból kipréseljük a saját személyes múl-
tunkat. Barthes kísérlete, hogy fotókat faggatva lépjen kapcsolatba anyjával, ugyanakkor 
kísérteties vagy inkább egyenesen felzaklató eredményre jutott: amikor végül meg VAN 
indulva anyjának valóságától, nem egy olyan fénykép hozza el ezt a varázslatot, amely 
úgy ábrázolja anyját, ahogyan ő ismerte, hanem egy olyan fénykép, amelyen anyja úgy 
szerepel, ahogyan ő sohasem ismerte: gyerekként.

28 [William Wordsworth, Az előszó – részletek (Idővillanások): Részlet a XII. könyvből, ford. Tandori Dezső = Wordsworth 
és Coleridge versei (Lyra Mundi), vál. Szenczi Miklós, Budapest, Európa, 1982, 170. A „spots of time” kifejezést Tandori 
Dezső „idővillanások”-ra fordítja. A fordítást módosítottam, hogy a „spot” (tkp. ’folt’, ’hely’, ’helyszín’, ’pont’) Runia szá-
mára fontos térbelisége érvényre jusson.]
29 Roland Barthes, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Budapest, Európa, 2000.
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Barthes saját magyarázata erről a rendellenes jelenségről a studium és a punctum jól 
ismert fogalmai körül forog. Studiumnak azok a félig tudatos elképzelések nevezhetők, 
hogy mi számít szép témának és formának, hogy mi „kívánja meg”, hogy lefotózzák. 
A  studium, Barthes saját szavaival, „a  to like-hoz, és nem a  to love-hoz áll közel, […] 
ugyanolyan bizonytalan, sima, felelőtlen érdeklődést kelt bennem, mint a »rendesnek« 
tartott ember, ruha vagy könyv”.30 Egy zenei témát vagy a jó művészi ízlést ugyanakkor 
eltérítheti egy olyan részlet, amely felett elsiklik egy fotográfus tekintete. Az ilyen rész-
letet hívja Barthes punctumnak – és ezt a punctumot olyan autonóm erővel ruházza fel, 
amely az ember saját befogadóképességétől függetlenül létezik. Egy punctum, ahogy 
Barthes mondja, „előtör a jelenből, s átjár, akár a nyíl”.31

Barthes egyik példája arra, hogy a valóság egy fényképről „átjárja, akár a nyíl”, a ke-
réknyomos földút André Kertész egy fotóján, amely egy vak cigány hegedűsről készült 
valahol a magyar vidéken. Ez az út a maga strukturált felszínével Barthes szerint tökéle-
tesen véletlenül került rá a fotóra: ahogy Kertész a studiumáról akart festői képet csinálni, 
nem tudta NEM lefotózni az utat. Barthes szerint ez az a mód, ahogyan a valóság utat 
talál a fotóra. Mondani se kell, hogy egy fénykép annak az eredménye, hogy a fotográfus 
hogyan látott valamit, a valóságot azonban, amely – később – a nézőt „megérinti” vagy 
„megindítja”, nem található meg abban, amit láttak, hanem abban, aminek sikerül ész-
revétlenül feljutnia a fénykép „fedélzetére”. Barthes gondolatmenetének következtetése 
természetesen az, hogy nem a fotográfus tehetsége, hozzáértése vagy látása okozza, hogy 
egy fénykép megindít bennünket, hanem az az egyszerű tény, hogy ott van a helyszínen, 
amikor elkattintja a képet. És valóban erre a következtetésre jut: „A Fényképész nem 
attól lát, hogy »lát«, hanem attól, hogy jelen van.”32

Barthes szerint annak, hogy nem egy olyan fénykép érintette meg, amelyen any-
ja  olyan, mint amilyennek ő is látta  őt saját szemével, vagyis felnőttnek, hanem az 
anyja egyik gyerekkori képe, az az oka, hogy felnőttként anyja tudta, hogyan szeretne 
reprezentálva lenni. Portréképeken nemcsak a fotográfus törekszik „jó ízlésre” – vagyis 
studiumra –, hanem az alany is. Ily módon a portré valamiféle kontraproduktív összees-
küvést tartalmaz a fotográfus és alanya között, amely igyekszik kizárni az esetlegességet. 
Ebben az értelemben a fotográfus a festőiség keresése közben a valóságot némasággá zúz-
za szét pontosan azáltal, hogy sokatmondóan szeretné azt ábrázolni. Barthes anyja örökre 
eltávozott – vagyis: halott –, amennyiben sikerült azt is ellenőrzése alá vonnia, hogyan 
emlékezzenek rá. De örömteli módon túlélt, amennyiben nem törődött azzal, hogy ho-
gyan és miként él tovább.

Barthes elképzeléseit arról, hogy a múlt képes kinyúlni felénk és letaglózni minket 
a jelenben, W. G. Sebald erősítette fel és radikalizálta. A halála előtt épphogy befejezett 

30 [Uo., 31–32.]
31 [Uo., 31. A fordítást kissé módosítottam.]
32 [Uo., 53.]
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Austerlitz című könyve épp azt a barthes-iánus témát járja körül, hogy miként „indíthat 
meg” minket a múlt. A könyv motívuma és témája, ahogy Sebald nevezi valahol, az, 
hogy „az emlékezés tárgya  újra  életre kel”.33 Ám ez egy nagyon félrevezető megjelö-
lés – hiszen az Austerlitz nagyszerűsége éppen abban rejlik, hogy nem hermeneutikai 
vállalkozás, hanem annak az ellenkezője. Sebald könyvében az „emlékezés tárgya” nem 
tipikus módon kel „újra életre” egy értelmező erőfeszítései révén, hanem a múltnak azon 
képessége által, hogy teljesen saját magától talál utat a jelenbe. Sebaldnál az események 
valamiképpen saját magukat keltik újra életre.

Sebald teljesen észrevétlenül vezeti be ezt az elképesztő nézetet. A könyv elején a cím-
szereplő a  tizenhetedik századi festő, Lucas van Valckenbroch egyik kis méretű fest-
ményéről oktatja ki a névtelen narrátort. Ezen a képen Antwerpen látható a befagyott 
Schelde folyó túlpartján, és valahol a festmény közepe táján egy kanárisárga kabát van: 
egy nő, aki épp most esett el a  jégen. A  jelentéktelen festménynek ebben a  jelenték-
telen részletében úgy él tovább a múlt, hogy az megindítja Austerlitzet. „Úgy tűnik” 
– mondja –, „mintha a pillanat, melyet Lucas van Valckenborch ábrázolt, sosem múlt 
volna el”.34 A „sosem múló” pillanatok – amelyek szabadon vándorolnak az időn ke-
resztül-kasul – Austerlitz szerint azok a pillanatok, amikor valami rosszul sült el. A ka-
nárisárga kabátos nő örökre elesik, és ahogy Austerlitz mondja, ezt „semmi és senki nem 
tudja többé jóvátenni”.35

Sebald úgy fejti ki témáját, hogy bemutatja Austerlitz vándorútjait, amelyekben szü-
leinek sorsát próbálja felfedni. A Világoskamrához hasonlóan a könyv egy jelenbeli űrrel 
kezdődik, de Sebaldnál a hiány sokkal több mindent foglal magában, mint Barthes-nál. 
Austerlitznek nincsenek fotói halott szüleiről, fogalma sincs, hogy néztek ki, még azt 
sem tudja, hogy voltak-e egyáltalán szülei azokon kívül, akikről kiderült, hogy a nevelő-
szülei. Austerlitzben nincs űr, ő maga az űr. Sebald regényében a hiány nem az élet része 
– az maga az élet. A múlt, amelyet Austerlitz nem ismer, a múlt, amely nincs jelen repre-
zentációk formájában, sokkal valóságosabb, mint az a jelen, amelyikben mozognia kell. 
Amikor végül rátalál a gyerekkoráról készült felvételekre, lenyűgözi a képek titokzatos 
ereje. „Az az érzésünk” – mondja Austerlitz –, „mintha megrebbenne valami bennünk, 
mintha hallanánk a kétségbeesés kis sóhajait […], mintha a képeknek maguknak is vol-
na emlékezetük és emlékeznének ránk, arra, hogy mi, túlélők, és azok, akik már nincse-
nek közöttünk, milyenek voltak azelőtt.”36

Különös módon a  fénykép, amelynek „saját emlékezete van”, és amelynek az 
a  rendkívüli képessége, hogy „emlékezik rá [Austerlitzre]”, olyan fénykép, ame-
lyen Austerlitz nem a  szokásos, „reprezentatív” ruháját viseli, hanem különleges  

33 [W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2007, 15.]
34 [Uo., 16.]
35 [Uo.]
36 [Uo., 196–197.]
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alkalomra öltöztették fel egy egyáltalán „nem reprezentatív” apródjelmezbe. Ami, 
mellékesen, valamiféle mintának tűnik. Arról, hogy Walter Benjamin számá-
ra a múlt sokkal jobban megőrződik a giccsben, mint a magas művészetben, Winf-
ried Menninghaus azt írja, hogy „az élet másodlagos formákban van jelen”. Sebald 
ragaszkodása  ahhoz, hogy a  múlt egy egyáltalán nem reprezentatív fénykép által 
éri el Austerlitzet, azt sugallja, hogy egy kicsit tovább kell mennünk annál a meg-
figyelésénél, hogy a  múlt valósága  visszariad attól, hogy „elsődleges” formákban, 
azaz a nagymértékben mimetikusságra vagy realizmusra törekvő reprezentációkban 
vándoroljon. Érdekes módon nagyon sokszor olyankor csap meg minket a múlt va-
lósága, amikor ez a realitás az irrealitás álarcát viseli. Marcel Proustot megérintette 
a múlt, amikor Guermantes-ék bálján meglátta az elfehéredett arcokat. Azt hiszem, 
R. G. Collingwoodot 1916-ban érintette meg a múlt, amikor meglátta az elsötétített 
Albert-emlékművet, amely azért volt feketére festve, mert a csillogó aranyszín felkel-
tette volna a német léghajók figyelmét.

Úgy tűnik, nagy eséllyel nem a valóság egy reprezentatív szeletének a hű reprezen-
tációja érint meg minket, hanem, ahogy Sebald hívja, „az irrealitás felcsillanása a való 
világban”.37 Első pillantásra úgy tűnik, mintha ez Barthes punctum fogalmának az el-
lentéte volna (amelyet úgy lehetne meghatározni, mint „a valóság felcsillanását a studi-
um stilizált, irreális világában”). De ugyanazzal a hatással bírhat: útjára ereszti a potya-
utast, felszabadítja a valóságot abból a médiumból, amelyben az a valóság megjelenik. 
Nemcsak „valós időben” – ahogy a katonák hívják manapság az itt-és-mostot –, hanem 
visszamenőleges hatállyal is, amikor azt nézzük, hogy milyen különös módon reprezen-
tálta egy megfigyelő, egy művész vagy egy fotográfus „az irrealitás felcsillanását a való 
világban”, vagyis amikor olyasvalamit vizsgálunk, amit a történészek „forrásnak” hívnak. 
Sebald szerint azonban nem csak a  fotók „emlékezhetnek ránk”. Ugyanezt hajthatják 
végre a múltból ránk maradt tárgyak is. Amikor Austerlitz az elveszett múltja keresé-
se során visszatér Prágából, hirtelen lenyűgözi őt egy öntöttvas oszlopfő. Sebald így ír: 
„Ami azonban megpillantásakor nyugtalansággal töltött el, az nem az a kérdés volt, hogy 
az oszlopfő […] alakzatai valóban bevésődtek-e emlékezetembe, amikor annak idején, 
1939 nyarán a gyermektranszporttal átmentem Pilsenen, hanem az a voltaképp értel-
metlen képzet, hogy ez a felületének pikkelyesedése folytán úgyszólván csaknem eleven 
öntöttvas oszlop emlékezik rám, és, ha fogalmazhatunk így, mondta Austerlitz, tanúsá-
got tesz arról, amit én magam nem tudok már.”38

Az olyan kifejezések használatával, mint a „felület pikkelyesedése”, Sebald ősi hüllő-
ket idéz fel, és ilyen módon az öntöttvas oszlop hasonlóvá válik az Austerlitzet apródként 
ábrázoló fotóhoz. A kép és az oszlopfő is „az irrealitás felcsillanása a való világban”, an-
nak is olyan típusa – eddigi érvelésem szerint –, amelyben a múlt elszabadulhat. Sem az 

37 [Uo., 103.]
38 [Uo., 237. (Kiemelés – E. R.)]
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oszlopfő, sem a fénykép nem „reprezentálja” a múltat – semmilyen módon nem írják le 
vagy idézik meg, hogy „hogyan nézett ki” a múlt, és egyáltalán nem világítják meg Aus-
terlitz „gyökereit”. Sokkal bonyolultabb dolgot sikerül véghez vinniük: teleszkópszerűen 
beletolják azt a valamit, aminek nincs jelentése, valami olyasmibe, mint Kertész fotóján 
a homok, az itt-és-mostba. Ezeket nevezte volna Wordsworth „idő-pontoknak”.

Az, amit Sebald mond arról, hogy a dolgok „emlékeznek ránk”, tényleg ugyanaz, 
mint amit én úgy fogalmaztam meg: a múlt jelenléte megindít minket. Most láttuk, 
hogy nagyon nehéz megtartóztatni magunkat a jelentés tartományától – nem azért, mert 
nem akarnánk így tenni, hanem mert a reprezentációs rendszerünk szerkezete nem en-
gedi. Amellett érveltem, hogy a  jelenlét nem a  jelentésteli reprezentációkban, hanem 
a nyelv denotatív régióiban rejlik, abban, amit Heussi Vertretungnak hív, vagyis abban, 
amit a történet és a szöveg a szerző szándéka ellenére tartalmaz. Friedrich Schlegel ki-
vételesen jól foglalja össze, milyen nehéz kapcsolatba lépni ezzel a denotatív területtel: 
„Nem mondhatjuk, HOGY valami van, amíg meg nem mondtuk, MI ez a valami.”39 
Austerlitz öntöttvas oszlopának és az általa megtalált fotónak figyelemre méltó módon 
mégiscsak sikerül valahogy az, amit Schlegel lehetetlennek ítélt: mindkettő anélkül vá-
zolja fel a „hogy”-ot, hogy egyben odakötné a „mi”-hez. És éppen egy „hogy”, és nem 
egy „mi”, egy „jelenlét”, és nem egy „jelentés” az, amivel a múlt átjár minket, mint egy 
nyíl, és „emlékezik ránk”.

Sebald tehát megtanítja nekünk, hogy a jelenlét annak a tragikus ténynek köszön-
heti létét, hogy a realitás reprezentációi szükségszerűen irrealitást teremtenek. Hogy 
megint Schlegelre utaljak: minden reprezentációval, amivel jelentkezünk, nemcsak egy 
kézzelfogható „mi”-t hozunk létre, hanem egy rejtett „hogy”-ot is – és ennek a „hogy”-
nak a hiánya a reprezentáció felszíni szintjén kelti az irrealitás érzetét. Szenvedélyesen 
igyekszünk elkapni a valósat a reprezentációinkban, de a realitásérzékünk sajnos min-
dig meggyőz arról, hogy a realitás ott van, ahol nincs reprezentáció.40 Csakhogy a múlt 
potyautasként elrejtőzve nagyon is jelen van ezekben a  reprezentációkban, ezekben 
a  Barthes által studiumnak nevezett gyakorlatokban. Mindazonáltal nem valamiféle 
„részünkként” – valami ontológiailag alacsonyabbrendűként, mint az, aminek a részét 
képezi: nekünk magunknak. A múlt inkább egy nagyon is valóságos értelemben na-
gyobb nálunk, annak a mezőnek egy tulajdonsága, amelyben vagyunk. A múlt semmi-
féleképp sincs „mögöttünk”, hanem „idő-pontok” óriási gyűjteményeként része annak 
a valóságnak, amelyben működünk. Felfedezhetjük, ha foglalkozunk az utunkba kerü-
lő dolgokkal. Vagy inkább: ha azokkal a dolgokkal foglalkozunk, amelyek az utunkba  

39 [August Wilhelm Schlegel – Friedrich Schlegel, Athenäum töredékek, 226. töredék, ford. Tandori Dezső = Uők, 
Válogatott esztétikai írások, vál., szerk. Zoltai Dénes, Budapest, Gondolat Könyvkiadó, 1980, 261–356, 306. Kiemelések 
– E. R.]
40 Lásd még azt, amit Austerlitz történelemtanára mond a diákjainak (a padlón hanyatt fekve): „Igyekszünk a valóságot 
visszaadni, de minél görcsösebben igyekszünk, annál jobban elibénk tolakszik az, ami mindig is látható volt a történelmi 
teátrumban.” Sebald, Austerlitz, 80.
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kerülőnek tűnnek, miután foglalkoztunk velük. Hugo von Hofmannsthal szerint saját 
magunkat nem magunkon belül, hanem magunkon kívül találjuk: „Ha meg akarjuk 
találni magunkat, nem szabad alászállni a bensőnkbe: odakint vagyunk, odakint. Akár 
a lényeg nélküli szivárvány, úgy ível át lelkünk a létezés feltartóztathatatlan bukásán. 
Nem birtokoljuk magunkat: kívülről lobog ránk, hosszú ideig kerül, majd egyetlen 
lehelettel térít vissza bennünket.”41

Fordította Melhardt Gergő

41 Hugo von Hohmannstahl, Das Gespräch über Gedichte = Sämtliche Werke, Frankfurt, 1991, 74–86, 76. 
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Dieter Mersch

A praesentia in 
absentiától az 
absentia in 
praesentia felé*

Posztderridai jelenlét

A differenciafilozófiára és annak „utólagosság”-paradigmájára irányuló ’poszthermeneuti-
kai’ kritika alapvető kérdése, hogy egyáltalán ’van’-e jelenlét egy nem eleve mediatizált érte-
lemben, hogy a jelent vajon nem szakítja vagy töri meg mindig is a ’mint’ – vagy másképp 
megfogalmazva, hogy létezhet-e kiút a jelölés zártságából, és hogy amikor a ’mint’-nélkü-
li-jelenlét feltevését igyekszünk fontolóra venni, nem esünk-e újból a ’dolgok adottságának 
mítoszaként’ jelentkező ’közvetítetlen közvetlenség’ illúziójának a csapdájába. A következő 
vizsgálódások arra  vállalkoznak, hogy az esemény [Ereignis] – pontosabban, a  főnévvel 
szemben az igét részesítendő előnyben: a ’történés’ [Ereignen] – tapasztalatára alapozva egy 
olyan ’negatív jelenlétfogalmat’ juttassanak érvényre, amely a  medialitás regiszterében 
mégiscsak kiesik az eseményből. Ennek megfelelően ezek a vizsgálódások a tű fokán ha-
ladnak át. Csupán arra teszünk kísérletet, hogy kibontsunk egy árnyalatnyi különbséget, 
amely pontosan arra a korábban sarokpontként definiált átmenetre vonatkozik, amelyet 
Lyotard Derrida ellen játszott ki, amikor praesentia in absentiáról, egy távollevő jelenről be-
szél az absentia in praesentiával, a távollevő jelenbeliségével szemben. A feladat az, hogy ezt 
részletekbe menően játsszuk végig. Egyúttal arról az átmenetről is szó van, amely a mediális 
primátusától vagy az a prioriként vett medialitástól vezet ahhoz, ami magát ezt a medialitást 
annak saját jelenlevőségébe hozza és megtapasztalhatóvá teszi. Az előbbi – a praesentia in 
absentia – a mediációt, a közvetítést, valamint a differenciát és a szignifikációt veszi előre, 
hogy ezeket a jelenbeliség mindenfajta ábrázolásának vagy megtapasztalásának, és ezáltal 
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* A fordítás a következő közlés alapján történt: Dieter Mersch, Von der ,Praesentia in absentia’ zur ‚Absentia in praesentia’ 
= Uő, Posthermeneutik, Akademie Verlag, Berlin, 2010, 97–112.
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jelenként való érzékelésük, ekként való, specifikus időbeli és térbeli adottságoknak alávetett 
meghatározásuk feltételeiként is igazolja, hogy ezzel különböztesse meg ezeket egyéb, már 
volt vagy még lehetséges adottságoktól. Az esemény így eleve felmutatottnak és megjelölése 
által kimerítettnek, ennélfogva ’másodlagosnak’, megkésettnek bizonyul, amennyiben csak 
azon jelektől és struktúráktól való függősége által válhat jelenbelivé, amelyek az eseményt 
’mint olyat’ alkotják vagy konstituálják. Megjelenése így bizonyos értelemben meg nem 
jelenését jelenti, mert a  közvetítése megelőzi őt magát; csakhogy – és ebben teljesül 
a második pont, ami elébe megy a közvetítés látszólagos magától értetődőségének – ez 
a függőség, a szignifikáció és a mediáció elsőbbsége csak ott képes előbukkanni, ahol ezek 
maguk válnak jelenlevővé, és ahol saját jelenbeliséget kell tulajdonítanunk nekik. Ebben az 
esetben – a praesentia in absentiával szemben – az absentia in praesentiával: a távollevőség 
jelenlevőségével volna dolgunk.

A  két oldal nyilvánvalóan kölcsönösen egymásra  vonatkozik, így az egyiktől 
a másikhoz egy paradox megfordításnak köszönhetően juthatunk el, mégpedig attól az 
alakzattól, amely a negativitásnak, a jelen nem létnek és ezáltal a médiumnak, valamint 
a  médium szignifikációjának feltétlen elsőbbséget tulajdonít, egy olyan alakzathoz, 
amely a mediális megjelenésére, valamint a mediáció és a jel struktúráira vagy a szimbo-
likus rendjeire kérdez rá, miáltal egy olyan átbillentésre vagy megfordításra vállalkozik, 
amely azt fogja  tárgyalni, hogy miként válhat jelenlevővé az, ami negatív. Ha az első 
alakzatot – csak a besorolás kedvéért – a legtágabb értelemben véve a ’hermeneutikaihoz’ 
soroljuk, amely ilyenformán az ’aprezencia filozófiáját’ hozza létre, akkor az odafordulást 
a mediálisnak, valamint a szignifikáció struktúráinak és azok krónikus ’utólagosságának’ 
jelenlevővé váláshoz egy olyan ’posztderridai jelenlét-gondolkodásra’ tett kísérletnek is 
nevezhetnénk, amely a jelent a nem-jelen elengedhetetlenségén keresztül, mondhatni, 
egy másik helyen engedi visszatérni. Ez magának a  mediálisnak a  helye, persze nem 
annak funkciójában vagy relacionalitásában, hanem abban, ’ami ő maga’, vagy amit ez 
a mediális ’kihord’. Amennyiben a derridai jelenlétkritika ezzel szemben heideggeri ér-
telemben a nyugati diskurzus legfőbb toposzaként bírálja az igazság, a  jelenlevőség és 
a tanúságtétel összekapcsolását, miáltal egyfajta filozófia- és racionalitáskritikát gyako-
rol, az itt szándékolt jelenléthez való visszatérésre nézve nem kevésbé érvényes az efféle 
kritikus magatartás. Ez a visszatérés a jelenlétet mindazonáltal nem annak az igazságnak 
a helyén állítja vissza, amelyért ő kezeskedne, hanem negativitásként, amelyet még akkor 
is mindig előfeltételeznünk kellene, ha elutasítjuk a  jelen jelenbeliségének a  toposzát. 
Semmi esetre sem az egyszer s mindenkorra gyanússá vált szubsztancialitás revíziójáról, 
az esszencializmus újbóli bevezetéséről van szó tehát, hanem, mintegy annak kritikáján 
keresztül, egyfajta ’negatív fenomenológiáról’, amely – annyiban, amennyiben egyálta-
lán valamiről mint valamiről beszélni tudunk – mégsem kerülheti el, hogy a jelenlétet 
kitörölhetetlen terminusként feltételezze, ám azt igen, hogy rögtön a „mint” címkéjével is 
felruházza azt.
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A kérdés tehát az, hogy miként kell ezt elgondolnunk. Az ezzel kapcsolatos meg-
fontolások mind reflexív természetűek. Nem annyira  egy jelen elmondhatóságá-
ra  vagy ábrázolhatóságára, vagy megjelenni hagyásának stratégiáira  és színreviteleire 
reflektálnak, ami eleve feltételezi, hogy a jelenség megtestesített vagy az emlékezetbe 
idézett, előállított vagy kiállított, hanem fordítva, magára a beszéd- és ábrázolásmó-
doknak, valamint azok stratégiáinak, színreviteleinek, emlékezeteinek és megtestesíté-
seinek a megjelenésére. Az így feltett megjelenés ezért eltér a klasszikus metafizika vagy 
fenomenológia phaineszthai fogalmától; sokkal inkább egy ekphanésszel, az ’eksztatikus 
jelenség’ értelmében álló megmutatkozással van dolgunk, amelynek, amint azt az ’ek-’ 
előtag is jelzi, nincs szüksége jelekre vagy médiumokra, mert önmagából bukkan elő. 
A tézis következésképp az, hogy ha – antiesszencialista szándékkal – a tapasztalataink 
csináltságából vagy konstruáltságából, vagy csak a jelenbelinek mint megtapasztalha-
tónak vagy érzékelhetőnek a megtapasztalhatóságából és érzékelhetőségéből indulunk 
ki, akkor abból valamit mindig ki kell vennünk – valamit, ami egy másfajta megje-
lenés, egy másik jelen vagy tapasztalat nyomára  vezet bennünket, de anélkül, hogy 
ezzel újra valamiféle szubsztanciához vagy ’lényeghez’ folyamodnánk. Az itt következő 
vizsgálódások megkísérelnek ezen a nyomon haladni, és megkísérlik analizálni e más-
fajta  megjelenés feltárásának eljárásmódjait. Ennek során kiasztikus alakzatok vagy 
’széthangzások’ dominálnak előnyben részesített eljárásmódokként. Ezek leginkább 
a művészi gyakorlat területére vezetnek bennünket.

Mivel az ezzel ellentétes modellek sora  számos és áttekinthetetlen – emlékezzünk 
csak a  legjelentősebbekre Hegelnél, Husserlnél, Gadamernél, Derridánál és Luh-
mann-nál –, helyhiány okán e vizsgálódások csak Derrida  dekonstrukciójára  támasz-
kodnak, amely számunkra újra és újra exempláris támadási felületként szolgál, és amely 
ugyan paradigmatikusan képviseli a  ’nem-jelenlét filozófiájának’ legradikálisabb for-
máit, de ilyenként csak helyettesíti ezeket a  filozófiákat. Ennek megfelelően minden 
olyan belső ellentmondást rajta keresztül fogunk jelezni, amely mutatis mutandis más 
modellekre is érvényes, hogy a paradoxon alakzatának segítségével eljussunk ahhoz, amit 
’negatív jelenlétként’ szándékozunk bemutatni – egy ’tanúságtétel’, vagyis ’tartam’ és 
’kontinuitás’ nélküli jelenlétként, egy olyan jelenlétként, amely eseményszerű ugyan, 
de bizonyos módon szüksége van a  medialitásra, persze nem úgy, hogy a  medialitás 
ezt a  jelenlétet rendelkezésre bocsátaná, konstituálná vagy ’kiszolgáltatná’, hanem ez 
a jelenlét mintegy a medialitás szükségszerű másik oldalaként és annak megfelelőjeként 
tűnik fel, ami a mediális jelenlevővé válásában, a mediális negativitásában áll. Egy foly-
ton elhalványuló ’nyomként’ ’adja magát’ – és csak ebből kiindulva lehet továbblépni, 
hogy ezen a nyomon túlmenően a jelenlétet kiiktathatatlan negativitásként leljük fel az 
érzékelés, a tapasztalás, a gondolkodás és a tudás minden konstellációjában.
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A jelen hasadtsága

Derrida  talán a  legkevésbé megalkuvó módon megfogalmazva  tárta  fel a  metafizikát 
Nietzsche és Heidegger nyomán ’jelenlét-gondolkodásként’, amely nem jelent mást, 
mint hogy az ’igazságot’ – a ’lét igazságának’ értelmében – folyamatosan a jelenlevőségre 
és annak tanúsítására  vonatkoztatva  gondolták el. Az előző fejezetben1 azt próbáltuk 
meg bemutatni, hogy Derrida mindebből hogyan bontja ki azt a távollét-gondolkodást, 
mely szerint a klasszikus metafizika ugyan úgy tesz, mintha jelenlét-gondolkodás volna, 
mégsem tehet azonban mást, mint hogy egyúttal differencia-gondolkodás is legyen. Ez 
az érv az ’elsődleges eredetnélküliség’, pontosabban – a  differenciaként vett esemény 
helyett – az eseményként vett differencia  aporetikus alakzatához vezet. Ezen alakzat 
aporetikussága nem ellenvetés, hanem a távollevőség logikájának következményei közé 
tartozik. A ’jelenlét’ mint kritérium helyére az emlékezetet és – amint azt a Grammato-
lógia elején olvashatjuk – az írást mint „a játéknak a megkezdésé”-t helyezi. „A reprezen-
táció eme játékában az eredetpont megragadhatatlan lesz. Dolgok vannak, vízfelületek 
és képek, egyik dolognak a másikra való parttalan utalása, de forrás nincs többé. Nincs 
többé egyszerű eredet.”2 Röviden: a közvetlenség le van vezetve: „Minden a közvetítővel 
kezdődik, és éppen ez az, ami »az ész számára felfoghatatlan«.”3 A ’kezdetnél’ – amint azt 
a ’szupplementaritás’-’fogalom’ is jelzi, amelyet a Grammatológia az el-különböződéssel is 
kapcsolatba hoz4  – inkább a közvetítés kezdetnélkülisége áll: „A szupplementum valamit 
pótol. Csak azért járul a dologhoz, hogy azt helyettesítse, az-ő-helyében lép működésbe.”5 
Így tehát az, ami tulajdonképpeni, egy toldás, ami éppen, hogy nem ’tulajdonképpen’ 
van, hanem inkább „a pótlék” lép „egy nem-jelölt vagy nem-reprezentált” helyébe, amit 
a nem-jelen nem ’hiányként’, hanem produktivitásként mutat fel. Pótlékok véget nem 
érő láncolatában teljesedik ki, amely előtt – olvasható nyíltan a  lyotard-i műfogás el-
lenében – „semmiféle jelenlét nincs […], azaz csakis önmaga, vagyis egy másik pótlék 
előzi meg. A pótlék mindig egy pótlék pótléka. Szeretnénk visszakapaszkodni a pótléktól 
a forráshoz: be kell látnunk, hogy a forrásnál is a pótlékra lelünk.”6

Ez röviden a program. A jelen, szól a Freud és az írás színtere című írás döntő jelentő-
ségű passzusa, „általában nem eredeti, hanem rekonstituált”.7 Ez a pozíció kapcsolódik  

1 [Dieter Mersch, Posthermeneutik, Akademie-Verlag, Berlin, 2010, 68–96.] 
2 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 16, 46. Vö. Uő, A struktúra, a jel és 
a  játék az embertudományok diszkurzusában, ford. Gyimesi Tímea, Helikon, 1994/1–2, 21–35, 31; Uő, Az el-külön-
böződés, ford. Gyimesi Tímea = Bacsó Béla  (szerk.), Szöveg és interpretáció, ford. Pongrácz Tibor et al., Cserépfalvi, 
Budapest, 1991, 61.
3 Uo., 180.
4 Uo., 172. A disszeminációban ez a következőképpen hangzik: „[A]z ismétlés csak a pótlékszerűség grafikájában lehetséges 
[…].” Derrida lényeges fogalmai így egymásra utalnak, közös struktúrát képeznek: írás, ismétlés, différance, nyom, utóla-
gosság és szupplementaritás. Uő, A disszemináció, ford. Boros János et al., Jelenkor, Pécs, 1998, 166.
5 Uő, Grammatológia, 167.
6 Uo., 346.
7 „Que le présent en général ne soit pas originaire mais reconstitué, qu’il ne soit pas la forme absolue, pleinement vivante 
et constituante de l’expérience, qu’il n’y ait pas de pureté du présent vivant, tel est le thème, formidable pour l’histoire 
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Lacanéhoz, mely szerint a trauma, amely az emlékezet alapját adja és az emlékezet emlékeit 
árnyalja, meghatározása vagy formája szerint olyan esemény, amelyet maga az emlékezet 
hozott létre vagy állított elő. Az esemény utólagos; éppen ezért nem lehet elérni egy tény 
vélelmezett autentikusságát, hacsak nem azon jelek, tünetek vagy károsodások kerülőút-
ján, amelyek a tény tényszerűségére már ’redőt vetettek’, azt elrejtették vagy elferdítették. 
Így válik világossá a francia esemény-gondolkodás azon alapvonása, amely Derridánál 
különösen nyilvánvalóan kerül előtérbe: mindig annak tanúságáról és tanúsításáról van 
szó, ami megvonja magát, vagyis ami a maga szörnyűségében el nem mondható vagy le 
nem fordítható marad. Amíg nem kénytelen visszahátrálni a negativitásába, csak sebek, 
nyomok és sérülések utalnak azokra a Lévinas által „ok nélküli passzivitásnak”8 nevezett 
megrázkódtatásokra, amelyek, akárcsak a traumatikus tapasztalat, hallgatást parancsol-
nak. Ezek ott, ahol nyelv van, egyedül azon félresiklások és megszakítások által ismerhe-
tők fel, amelyek, amint azt Freud A mindennapi élet pszichopatológiájában megmutatta, 
a szótlanul elszenvedettet mintegy belevájják a beszéd ’húsába’, hogy aztán abba mint tö-
rések örökre beíródjanak. A beszéd ekkor egy másfajta történés ’írásjegyévé’ válik, amely 
ugyan tartózkodik és nem akar a felszínre bukkanni, de amely, mintegy akarata ellenére, 
a maga lehetetlen tanúságát mégis megteszi. A nem-jelenlét témája következésképp egy-
ben azon megtagadás témája is, amely egybeesik a csak általa lehetővé tett emlékezéssel. 
Mindeközben ez eminensen politikai természetű téma is. Annak elsőbbsége ugyanis, ami 
az emlékezetben traumatikus, nemcsak a pszichoanalízisnek arra a dominanciájára utal, 
amely szinte minden strukturalista és posztstrukturalista diskurzusban megfigyelhető, és 
amely az analitikus vállalkozásokat Roland Barthes-tól Julia Kristeván, Gilles Deleuze-ön 
és Felix Guattarin keresztül egészen Derridáig – ezek minden specifikus különbözősége 
ellenére – egyesíti, hanem éppúgy utal az 1945 utáni történeti kontextusra, a lehetetlen 
emlékezet traumájára a holokauszt katasztrófájának kapcsán. Ehhez kapcsolódik a túlér-
zékenység a rendelkezés és a hatalom minden modelljével szemben. A kritika ezek disz-
pozitívumára  irányul, amelynek rettenetes vonásai a háború fasiszta  totalizálásában és 
főként a zsidók lemészárlásában lepleződtek le, amelyről Hannah Arendt joggal állította, 
hogy vele szemben a „szó csődöt mond”, és a „gondolkodás zátonyra fut”.9 Idetartozik 
a rendelkező beszéd, a nyelvbeli instrumentalizálásnak, annak a tévhitnek a visszautasí-
tása is, mely szerint a miénk lenne a nyelv, amelynek segítségével, kifejezőerejénél fogva, 
képesek volnánk uralkodni a  ’világon’; Derrida a nyelvnek inkább kifejezetten passzív 

de la métaphysique, que Freud nous appelle à penser à travers une conceptualité inégale à la chose même.” Uő, Freud et 
la scène de l’écriture = Uő, L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris, 1967, 293–340, 309. [A magyar fordítás nem 
tartalmazza az idézetet. Lásd Uő, Freud és az írás színtere, ford. Bókay Antal – Gabulya Krisztina = Bókay Antal – Erős 
Ferenc (szerk.), Pszichoanalízis és irodalomtudomány: szöveggyűjtemény, ford. Bodor Péter et al., Filum, Budapest, 1998, 
274–284.]
8 Emmanuel Lévinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein geschieht, ford. Thomas Wiemer – Karl Alber, München, 
1998, 245 [lásd Uő, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, Paris, 2004].
9 Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben: tudósítás a  gonosz banalitásáról, ford. Mesés Péter, Osiris, Budapest, 
2000, 278.
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pozíciót tulajdonít. Ez annyit tesz, hogy egy nyelv beszélőiként anamnézisre vagyunk kö-
telezve, ami mintegy eleve együttesen jelenlevővé teszi a Másikat – és vele együtt annak 
halálát, potenciális eltűnését. A tanúságtétel ilyenkor ’rekurrenciát’ jelent, úgyhogy nem 
valami eseményszerűből kellene kiindulni, amelynek a pátosza voltaképpen a politikai-
nak csupán azt az esztétizálását kísérte, amely a háborút eseménnyé stilizálta, hanem rög-
tön valami mediatizáltból, egy kettőződésből, egy nem-identitásból. Ennek másik ’neve’ 
a differencia. A gondolkodás – és ennek megfelelően a differencia ’politikája’ ebben az 
értelemben áll ellen minden ’identitáspolitikának’, amelyek egyszersmind az erőszak po-
litikái is. Ezért fedezhetők fel a különböző eseménydiskurzusok mögött Maurice Blan-
chot-tól Jankélévitch-ig, Lévinasig és Derridáig mindenütt hasonló motívumok, mint 
például a  beszélés és a megnevezhetőség, vagy éppen a  tulajdonnév és a  szingularitás 
kérdései.10 Egyszersmind az is bebizonyosodik, hogy ezeket felszaggatja „a” kibeszélhe-
tetlen, jóvátehetetlen és megbocsáthatatlan eseményre vonatkozó egyetlen, nyomasztó és 
sohasem szűnő kérdés által, amely eseménynek épp annyira nem lehet nevet adni, mint 
amennyire az – ahogyan Lyotard a Le différend című művében fogalmazott11 – a „név el-
törlését” jelentette, amiért mind a mai napig „Auschwitz” neve felel. Névként ez egyszerre 
paradoxon, mint ahogy a jobbára lefordíthatatlannak a kifejezése is, nevezetesen minden 
jel abszolút megsemmisítésének a jele. Éppen ezért annak a lehetetlenségnek a neve is, 
hogy még tanúságot tehetünk. Erre vonatkozik Adorno sokat támadott kijelentése, mely 
szerint Auschwitz után többé nem lehetséges verset írni: a bűn mértéktelensége felemész-
ti mind a poiészisz, mind a költőinek a lehetőségét, és csendre utasít. Ez a Rubikonként, 
a  visszafordíthatatlan cezúraként felfogott esemény mementója. Ezért írta  Blanchot 
L’écriture du désastre című művében, a megpróbáltatás, a katasztrófa könyvében, hogy 
a  holokauszt az ’ab-szolút’ esemény, ugyanakkor az ’ab-szolút’ katasztrófa  abban az 
értelemben, hogy ez „a létező” „legkülönállóbb dolog”: megfoszt „a tájékozódástól” és 
„kivonja magát a tapasztalás minden lehetősége alól”.12 Ha az eseményről a francia fi-
lozófia kontextusában beszélünk, tudatában kell maradnunk az épp annyira  ’fel nem 
idézhető’, mint amennyire lefordíthatatlan dolog traumájára  való ’emlékezésnek’: ez 
adja  a  specifikumát, a  rejtélyes formáját, de ettől figyelmeztet a  kitartó, lebírhatatlan 
szenvedésre is. Különösen érvényes ez Derridára, aki az egyedül megmenekítő dolognak 

10 A szingularitás mint az esemény – valamint a meg nem ismételhetőség – ismertetőjegye az esemény-gondolkodás alap-
motívumaihoz tartozik; vö. Martin Heidegger, Der Satz der Identität = Uő, Identität und Differenz, Pfullingen, 19786, 
25; Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Frankfurt/M 1993, 76. Az Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sp-
rechen (ford. Susanne Lüdemann, Merve, Berlin 2003, 21. [lásd Uő, Une certaine possibilité impossible de dire l’événement 
= Jacques Derrida – Alexis Nouss – Gad Soussana, Dire l’événement, est-ce possible? Séminaire de Montréal, pour Jacques 
Derrida, L’Harmattan, Paris, 2001, 79–112]) című munkájában Derrida is hozzáteszi: „Az esemény ismertetőjegyeihez 
nemcsak az előreláthatatlanság, valamint az a tény tartozik hozzá, hogy megtöri a történelem szokásos menetét, hanem 
abszolút szingularitása is.” 
11 Jean-François Lyotard, Der Widerstreit, ford. Joseph Vogl, Fink, München, 1989, 176 [lásd Uő, Le différend, Ed. 
Minuit, Paris, 1983].
12 Maurice Blanchot, Die Schrift des Desasters, ford. Gerhard Poppenberg – Hinrich Weidemann – Wilhelm Fink, 
München 2005, 9, 12, 16 [lásd Uő, L’Écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980].
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az írás fenntartását tette meg. Röviden: az esemény-gondolkodás a múlt tapasztalásáról, 
a megoldhatatlan befogadásáról, a vele való megbirkózásról, a megőrzéséről és a nyom-
ként a jelenbe történő továbbírásáról folytatott francia diskurzusokban kering. Alakja az 
íródás. Ezért áll a középpontjában az írás: az írás az emlékezet megőrzésének etikáját 
jelenti azzal szemben, amivel már nem bír a visszaemlékezés.

Az esemény kétértelműsége

Bár az elgondolkodás hajtóereje a trauma, az eseményre vonatkozó kérdés filozófiai kié-
leződése Derridánál mégis egy klasszikus reflexiós alakzatnak köszönhető. Ez az alakzat 
éppen ott, ahol a  jelenlétről a  ’nem-jelenlét’ értelmében beszél, egy olyan ’bizonyítás’ 
vonásait ölti magára, amely az önmagára alkalmazás logikája mentén körvonalazódik. 
A  jelenlét lehetősége ugyanis annak tekintetében válik kétségessé, ami a  lehetőségét 
konstituálja és konstitúcióként egyben lehetetlenné is teszi. Minden jelenné tett jelen 
ennek a ’hozásnak’ az eszközeire megy vissza, ami a tiszta jelenbeliséget már kialakította. 
Ezzel egyidejűleg a  jelen ideje eltolódik oda, amit Heidegger ’a priori perfektumnak’ 
nevezett, és amit a ’mint’-struktúra takar. Nem a jelenlét és annak jelen ideje bizonyul 
tehát elsődlegesnek, hanem a múlt idő és a deriváció. Ha azonban követjük ennek az 
érvelésnek a pontos struktúráját, akkor feltárulkozik annak két oldala: egyfelől a jelenlét 
mint jelenlét mondhatósága és mutathatósága, másfelől az érvelés időbeli struktúrájának 
ezzel összefüggő eltolódása, amely e struktúrának a jelre, a szóra vagy a médiumra utalt-
ságából ered. Az első rész a  logikailag mérvadóbb, mert a ’mint’ elengedhetetlenségére 
vonatkozik a meghatározásban, legyen szó – ahogy ez Derridán túlmenően, általánosság-
ban is elmondható – akár propozicionális, akár hermeneutikai, akár szimbolikus, akár 
ikonikus vagy mediális ’mint’-ről, amely eleve magában rejti a megkettőzést, és a jelenlé-
tet mint jelenlétet eredeti ismétlésének kézjegyével látja el. A differencia alapjához utalja. 

A reflexió alakzatai mégis tükörként működnek, amelyek különböző irányokba ol-
vashatónak, tehát mind az egyik, mind a másik irányba megfejthetőnek, vagyis ’átfor-
díthatónak’ mutatkoznak. Az ilyen átfordítások a reflexív tájékozódás meghatározat-
lanságán alapulnak. Amint a jelenlét mint jelenlét nem tűr meg ártatlan ’jelent’, úgy 
megfordítva a ’jelen jelenbeliségétől’ sem elválasztható. Amint utóbbi Derridánál min-
dig csak olyan ’nyomként’ mutatkozik, amely ’mint’ nyom különbözik más nyomok-
tól, vagyis kölcsönösen árnyékolják és felülírják egymást, felvetődik a  kérdés, hogy 
mi garantálja az olvashatóságát. A dekonstrukció ’dekonstrukciójának’ keretében már 
felhívtuk a figyelmet erre az apóriára: a ’nyomnak’ mint ’nyomnak’ valamiben meg kell 
jelennie és ezzel egyáltalán elő kell lépnie, ’eksztatikusnak’ kell lennie, hogy ’nyomként’ 
érzékelhetővé váljon, úgyhogy felvetődik a  kérdés, hogy maguk a  különbözőségek  
és velük együtt a  késés miként mutatkozhat meg, vagyis hogyan kaphatunk róluk, 
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rajtuk keresztül hírt anélkül, hogy azon véget nem érő regresszióba esnénk, hogy min-
den híradás megint csak egy olyan különbözőségen keresztül ad hírt magáról, amelyet 
híradásként egyben tagad is. Ennek következtében a kérdésnek ’magára a jelenségre’ és 
érzékelésének aktusára kellene irányulnia, valamint arra a médiumra, amely megköve-
teli az érzékelhetőségét, ami szintén egy másik médiumban jelenik meg és így tovább, 
úgyhogy mind az érzékelés a  maga  autentikusságában, mind a  medialitás megvon-
ja magát. A kettő között mintegy pattszituáció alakul ki, kölcsönös függőség, méghoz-
zá mind a nyomok más nyomoktól való különbözőségük általi érzékelése tekintetében, 
mind pedig azt illetően, ami nyommá ’teszi’ őket, tehát azon alapvető materialitás 
vonatkozásában, amely alapján megjelennek. 

Az eseményről szóló beszéd gócpontjának éppen ez a megjelenés bizonyul, amely 
éppúgy irányítja, mint ahogy lehetővé teszi a  beszédet. A  diskurzusokat, főképp 
a  ’nem-jelenről’ folytatott rigid beszédet különféle apóriákba tereli. Ezek az apóriák 
a diskurzusoknak, valamint azok diszkurzivitás iránti implicit elfogultságának az is-
mertetőjegyei. Már az eseményről való beszéd is alá van vetve egy alapvetően mond-
hatatlan dologról való beszéd ellentmondásának, amely beszéd ’mint’ beszéd olyas-
valamiről szól, ami megtagadja  magát a  beszédtől. Az efféle beszéd szükségszerűen 
elégtelen marad, miközben ’mint’ beszéd tünteti ki magát. Csak ezért következetes 
és rejlik magában a dologban, ha egy esemény figurációjának minden kísérlete meg-
vonásalakzatokba  torkollik, ami természetesen nem ezek érvényességét igazolja, ha-
nem inkább magának a  beszédnek az engedetlenségét. Derrida  a  Grammatológiától 
az Írás és különbség különböző esszéin keresztül az Une certaine possibilité impossible 
de dire l’événement vizsgálódásaiig ezért újra  és újra  megkérdőjelezte az eseményről 
való beszéd lehetőségét – nem azért azonban, hogy az eseményt annak lehetőségé-
ben korlátozza vagy kizárja, hanem hogy rávilágítson arra a valóban paradox helyzet-
re, amelyben a  beszéd a  kimondhatatlannal találja  szemben magát. Utóbb említett 
előadásában, amely már reakció, válasz és állásfoglalás volt, Derrida a „lehetséges-le-
hetetlenről” mint olyan ellentmondásról beszél, amelyet „dialektikusan nem lehet 
feloldani”, és amelynek következésképp meg kell maradnia ellentmondásként, hogy 
így erodálja folyamatosan a diskurzus racionalitását vagy értelmét.13 Derrida hangsú-
lyozza ugyan, hogy már az eseményre irányuló kérdés lehetősége is magában foglal egy 
affirmatív mozzanatot, hallgatólagos beleegyezést – „az eseményre mint Másikra vagy 
Másiktól eredőre adott »igent«”,14 másrészt minden megszólítás, minden mondás 
újból magában hordozza a ’mint’ törésvonalát és ezzel együtt az elválasztást, mert „az 
eseményről beszélni azt is jelenti, hogy elmondjuk, mi történik”.15 A  beszéd elen-
gedhetetlen aporetikájából és a diskurzus mellett előre meghozott döntésből Derrida  

13 Jacques Derrida, Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, 52, 51, 49. sk.
14 Uo., 12., 11. skk.
15 Uo., 18, 20.
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megint csak azt a következtetést vonja le, hogy a beszélés az esemény után következik, 
strukturális okokból azonban mégis az esemény követi a beszélést, amennyiben a be-
szélés az eseményt besorolja a maga jelrendszerébe. „Mivel a beszélés a nyelv struktúrá-
jához kötött, ezért másfelől egy bizonyos általánosságnak, egy bizonyos iterálhatóság-
nak és egy bizonyos ismételhetőségnek alávetett, és már csak ezért is el kell vétenie az 
esemény szingularitását. […] Mondhatjuk tehát, hogy az eseményről való beszélés, az 
eseményről való tudás közlése az esemény szingularitását bizonyos értelemben a priori 
módon és eleve elhibázza – azon egyszerű tény következtében, hogy a beszélés késik, 
a szingularitás pedig elvész az általánosságban.”16 Mindez „az iterabilitás által”, teszi 
Derrida hozzá, az elkerülhetetlen semlegesítéshez vezet – olyan alapgondolat ez, ame-
lyet számos írásában nyomon követhetünk, és amely ugyanakkor azt is implikálja, 
hogy az esemény csak akkor képes megjelenni, ha az „magában a saját egyedülállósá-
gában megismételhető”.17

Derridának az esemény önállósága  irányába  tett óriási engedménye ennélfogva  az 
ellentmondásban, a  ’dialektikában’ tetőzik. Ez a dialektika ugyanakkor az engedmény 
immanens terhét is felismerhetővé teszi. Hiszen az esemény negativitásának mint olyan-
nak kell megtapasztalhatónak, valamint – és ebben rejlik az eseményfogalom egész két-
értelműsége – az érzékelés számára hozzáférhetőnek, továbbá felfedezhetőnek is lennie. 
Amennyire ebben egyet kell értenünk Derridával, ugyanannyira igaz ennek ellenkezője 
is – mert az esemény nemcsak azért ’adódik’, mert van beszélés, hanem azért, hogy 
legyen beszélés, magának a  történésnek, az eseménytörténés [Ereignung] szingularitá-
sának is léteznie kell. Ezt többféle szempontból megragadhatjuk: egyrészt magára a der-
ridai nyelv- és írásfogalomra  vonatkozólag, amely az eseményt ugyanannyira  lokali-
zálja a différance szintjén, mint amennyire modellezi a différance-t eseményként, mert 
a différance azon különbözőségek történését jelenti, amelyek megelőzik a filozófia, a ma-
tematika vagy az egyes diszciplínák mindenkor specifikus diszkurzív különbözőségeit. 
Úgy is mondhatjuk: az esemény az iterabilitás belsőjében lakozik – az ismétlés ugyanis 
magában foglalja azt az eltolást, amely újra és újra beíródik minden mondatba, minden 
megnyilatkozásba, úgyhogy minden jel a  maga  iterációjában, amint fentebb kifejtet-
tük, ugyanabban a pillanatban alterációnak van alávetve. Ez az alteráció viszont csak 
’ugrás’-ként elgondolható, tehát olyasvalamiként, ami újra és újra beáll, aminek újra és 
újra be kell állnia, és ami semmi esetre sem vezethető vissza valamire, ami volt vagy ami 
őt megelőzte. Ezzel azt a ’másik történés’-t feltételezi, amelyet nem lehet megint csak az 
iterációnak juttatni: kisiklik a kezei közül. Másrészt viszont az esemény abban az érte-
lemben is megelőzi a beszélést, hogy a beszélés csak az esemény felől történik. Itt a ’semmi’ 
fogalmának ambiguitásával szembesülünk, amivel a poszthermeneutikai vizsgálódások 
lényegét érintjük. Mert a fogalom, a nyelv felől a ’semmi’ ténylegesen semminek, tehát 

16 Uo., 21.
17 Uo., 36.
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üresnek vagy semmisnek bizonyul; ugyanakkor megfordítva, a ’semmi’ felől gondolkodni 
azt jelenti, hogy magát a létet vagy a nyelvet eseménytörténésként ragadjuk meg. Vagy a kései 
Heidegger, elsősorban a Lét és időt megfordító, Idő és lét című előadásának, valamint Az 
út a nyelvhez című írásának a szavaival: ’Semmi’ sem ad létet – vagy inkább a lét ’adódik’ 
[’Nichts’ – oder vielmehr ’Es’ – gibt sein]. Az ’az’ [Es] semleges neműként valami nem 
meghatározottra, valami meghatározhatatlanságra utal. A lét ’adódik’, a nyelv ’adódik’ – 
vagy: a  lét, a nyelv olyan ’adományként’, ’adásként’, ’történésként’18 létezik, amelyhez 
saját ek-szisztencia járul.

Negatív medialitás

A tulajdonképpeni probléma – a dekonstrukció és a  ’poszthermeneutikai’ közötti kü-
lönbség – így abban áll, hogy a différance-nak, az ’el-különböződésnek’, amely a maga tá-
vollétében tartja vissza magát, magának is napvilágra kell kerülnie és meg kell mutatkoz-
nia. Amikor Derrida a ’távollevő jelenlevőségről’ beszél, akkor ezzel szemben még magát 
a távollevést is el kellene juttatni a maga jelenlétébe, hogy azt ’mint’ távollétet felismer-
hetővé tehessük. Ha ez az átfordítás egyelőre nem fed fel többet, mint az argumentum 
megfordítását és a Másik absztrakt lehetőségét, akkor minden azon konkrét eljárásmó-
dok kidolgozásán múlik, amelyekkel jelenbelivé tesszük a nem jelenbelit. A nem-jelen ez 
esetben egy mediáció eredménye, miközben a mediális természetesen nem olyasvalami, 
ami – írásként, nyelvként vagy bármi másként – megpillantható vagy megérinthető vol-
na, hanem inkább tiszta reláció, amely egy tertium, egy között vagy közép alakzatának 
felel meg, és amelynek sajátossága, ahogy azt még bemutatjuk, hogy képes magának 
a mediációjának a folyamatában feloldódni, tehát el is tűnni.19 A médiumok paradox 
természetűek; megmutatnak, megjelenítenek, átvisznek, transzferálnak vagy ismételnek 
és megtestesítenek, de úgy, hogy közben a médium medialitása krónikusan visszahúzó-
dik, vagyis nem mutatja meg, nem viszi át és nem ábrázolja ezzel együtt saját megjelené-
sét, megmutatását, átvitelét, transzferálását vagy ismétlését és ábrázolását, hanem inkább 
folyamatosan tartalékolja magát. Semmilyen közvetítés nem képes arra, hogy közvetítse 
saját feltételeit is, épp annyira nem, mint ahogy a materialitását vagy a strukturalitását 
sem képes közvetíteni. A mediációt ezért egy veleszületett negativitás jellemzi. Ez az az 
alapgondolat, amelyet mind a ’negatív médiaelmélet’-tel kapcsolatos előzetes megjegy-
zéseink keretében,20 mind a szimbolizálásra vonatkozóan próbáltunk meg pontosabban  

18 Martin Heidegger, Idő és lét, ford. Korcsog Balázs = Nagyvilág, 2002/3., 408–427. 
19 A  medialitás mint negatív módon leírandó közép fogalmához vö. Dieter Mersch, Negative Medialität. Derridas 
Différance und Heideggers Weg zur Sprache, Journal Phänomenologie, Jacques Derrida, Heft 23. (2005), 14–22, valamint 
Uő, Medientheorie zur Einführung, Junius, Hamburg, 2006, 18 sk., 219 sk.
20 Vö. Uő, Medialität und Undarstellbarkeit. Einleitung in eine ’negative’ Medientheorie = Sybille Krämer (szerk.), 
Performativität und Medialität, München, 2004, 75–96; Uő, Tertium datur. Grundlinien einer negativen Medientheorie = 
Stephan Münker – Alexander Roesler (szerk.), Was ist ein Medium, Frankfurt/M, 2008. Magyarul: Uő, Medialitás és ábrá-
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kidolgozni, miközben a  hozzá kapcsolódó belátás a  ’fogalom’ azon dialektikájának 
felel meg, amely központi helyet foglal el Hegel A  logika  tudománya  című művének 
második részében, ahol a ’magát megszüntetve megőrzés’ mozgásaként van leírva. Hegel 
itt kifejezetten a folyamatban ’feloldódó’ középről beszél, vagyis egy olyan közvetítésről, 
amely épp annyira  tűnik el, mint amennyire beteljesedik. Ennélfogva  a  médiumok 
éppúgy ellenállnak az analizálhatóságuknak, mint a  megmutathatóságuknak, mert 
funkcióik abban állnak, hogy megsemmisítsék magukat az eredményeikben – a techni-
kai perfectio egész dinamikája efelé orientálódik, az illúzió művészetére és az immerzivi-
tás jelenségeire és azok mediális feldolgozására vonatkozóan egyaránt. Játékát a mediális 
varázsa hajtja és erőlteti. Mindeközben a játékot áthatják és uralják az elrejtés alakzatai. 
Ekkor azonban azzal a szisztematikus zavarral szembesülünk, hogy olyasvalamiről kell 
beszélnünk, ami elzárkózik minden ábrázolhatóság és megismerhetőség elől. Ha tehát 
ennélfogva  a meg nem jelenő megjelenéséről, a  távollét jelenéről van szó, e vonatko-
zásban, úgy tűnik, nem juthatunk előbbre, hanem egy szisztematikus elleplezésből, egy 
álarcból kell kiindulnunk, amely a megjelenést az aprezencia komédiájába utalja, amely 
folyamatosan megtéveszt bennünket és ’leleplezi a tévedést’. 

Ez a  problematika  nagyban hasonlít egyfajta  médiaelméleti ’határozatlansági relá-
cióhoz’, mert a mediális érzékelhetősége szemlátomást csak ott kecsegtet sikerrel, ahol 
a médium medialitása szünetel vagy összeomlik, mint ahogy fordítva csak ott teljesül, 
ahol saját érzékelése vagy megjelenése zárójelbe kerül. Ahogy például egy lencsén 
keresztül nagyítva vagy kicsinyítve látjuk a dolgokat, egészen addig, amíg nem magát 
a  lencsét szemléljük, mert amikor ugyanis ezt tesszük, nem látunk mást, csupán egy 
felszínt, a megfigyelő megfigyelésében elillan a megfigyelt, úgyhogy nem marad semmi, 
amit meg lehetne határozni. Bármennyire bízott is még Hegel ezzel szemben a fogalom 
racionalitásában és önreflexivitásában, hogy utóbbit ugyanabban a  pillanatban hajt-
sa végre és jegyezze le, a mediális területén azonban pont ez nem lehetséges, ott ugyanis 
olyan struktúrákról van szó, amelyek a tapasztalatot és az érzékelést éppannyira létrehoz-
zák, mint amennyire rányomják ezekre a maguk bélyegét, úgyhogy eleve megelőznek 
minden lehetséges érzékelést, mert a  megfigyelés megint csak egy olyan mediatizálás 
következtében történik, amely saját effektusait hozza létre. Hasonlóra bukkanunk Witt-
gensteinnél is, amire még visszatérünk: „De a kép nem képezheti le a  leképezési for-
máját; ezt felmutatja.”21 „A logikai formát a kijelentés nem ábrázolhatja; ez tükröződik 
benne. Ami tükröződik a nyelvben, azt a nyelv nem ábrázolhatja. Ami maga fejeződik 
ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv által. A kijelentés mutatja a valóság lo-
gikai formáját. Felmutatja ezt a formát.”22 A felmutatás nem a leképezés vagy a mondás, 
hanem a mutatás azon formája, ami azonban nem ’valamire’ mutat, ennélfogva nem  

zolhatatlanság. Bevezetés egy negatív médiaelméletbe (részlet), ford. Sándorfi Edina, Filológiai közlöny, 2004/3–4., 171–186.
21 Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György, Atlantisz, Budapest, 2004, 2.172.
22 Uo., 4.121.
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deiktikusan működik, hanem ’megnyilvánul’. Következésképp nem intencionálisan, ha-
nem velejáró módon történik. Ez a velejáró mivolt a „megjelenés megjelenése”,23 tehát 
nem ’valaminek’ a hírül adása, hanem ’mediális jelenlét’ – természetesen nem egy eleve 
mediatizált jelenlét értelmében, amely az a priori perfektum és ezzel a derridai nem-je-
lenlét diktuma alá tartozna, hanem ebben az értelemben: magának a mediálisnak a je-
lenléte. 

Az alapvetésben ezután az következik, hogy maga a médium medialitása nem medi-
atizálható: belemegy a médiumba. Eszerint magában a mediálisban, a vele együtt adott 
értelmében, folyamatosan ’adódik’ valami amediális, vagy pontosabban: olyasvalami 
konstituálja azt, ami a mediáció folyamatát végzi, ami sem a mediálisnak, sem a közve-
títetlennek nem tulajdonítható. Ezt a későbbiekben még pontosítjuk: a mediális media-
litását a megvonás uralja, ez azonban nem azt jelenti, hogy a medialitás teljességgel meg-
vonva maradna – ez már azért is értelmetlennek tűnik, mert különben egyetlen kijelentés 
sem tanúskodhatna róla –, hanem azt, hogy a medialitás inkább megmutatkozik a vele-
járó megjelenés alakjában. Pontosan ez kapcsolódik a wittgensteini belátás másik oldalá-
hoz. Ahogy először negatív szándékkal áll ott, hogy „a kép nem képezheti le a leképezési 
formáját”, amint a kijelentés a maga „logikai formáját […] nem ábrázolhatja”, úgy hang-
zik el e nézetnek a pozitív oldala is: „felmutatja”, „tükröződik benne”, „lelepleződik” stb. 
Mindenütt a maga-felmutatásról, egy ’az’-ról és egy ’magá’-ról van szó. Ahol tehát egy 
távollevőségből indulunk ki és a nem-jelenlétet tesszük meg a kezdetnek, ott ennek ma-
radványaként mindig ott marad egy Másik, egy olyan alteritás, amely a mondhatatlan-
ság vagy ábrázolhatatlanság formáját ölti magára, miközben az ek-sztázis, az ek-phanész 
értelmében megmutatkozik. Ez a maradvány egy kettőzöttségből ered, ami elkerülhe-
tetlen, mert egyrészt az, ami a meghatározást vagy az ábrázolást ’adja’ és ’lehetővé teszi’, 
folyamatosan egy olyan ’Másvalami’-nek bizonyul, ami ’adományozó’-ként és ’lehetővé 
tevő’-ként a maga másságában éppúgy meghatározás, mint amennyire ábrázolás nélküli 
marad, másrészt azonban semmilyen struktúra, differencia  vagy medialitás nem léte-
zik önmaga felmutatása vagy manifesztációja nélkül. Ez a kettőzöttség nem hierarchiát 
jelent, sem az egyik, sem a másik oldal felől nem feloldható, folyamatosan mindket-
tő egyszerre. Ezért ő maga sem visszavezethető egy különbözőségre vagy medialitásra, 
nem veti alá magát a ’mi’ vagy a ’hogyan’ móduszának, hanem legjobb esetben is csak 
a közvetettség vagy a mellékesség állapotában van. Ezért beszélünk ’velejáró mivolt’-ról: 
a mediatizálás indukálja ugyan, de nem az állítja elő. Ennek megfelelően nem tekinthető 
sem színrevitel, sem stratégia, sem konstrukció, sem megjelölés termékének, hanem ezek 
’ek-szisztálásának’ módját jelöli, vagyis azt, ’hogy’ egy jelenet színre vitt, egy konstrukció 
konstruált vagy egy jelölés megjelölt, amely magában történik, átengedi nekünk magát, 

23 Az ekphanészban rejlő phaineszthait, amiről Martin Heidegger és Nietzsche (vö. Martin Heidegger, Nietzsche, 1. kötet, 
Pfullingen, Neske, 1961, 195) is beszél, Heinrich Barth ismét a „megjelenés megjelenésének” fogalmára hozza, hogy ezzel 
jelölje meg azt, ’hogy’ a megjelenés van azon dolog előtt, ami megjelenik; vö. Heinrich Barth, Erkenntnis der Existenz. 
Grundlinien einer philosophischen Systematik. Schwabe, Basel, 1965, 107, 108, 155. sk.
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és felkínálja magát a megtapasztalhatóságnak. Más megfogalmazásban: a megmutatko-
zásnak – a  jelenlét, a  megjelenés formájaként – a  maga  felmutatásához szüksége van 
a mediálisra, ám utóbbi nem uralja és nem is konstituálja azt. Inkább a passzivitás moz-
zanatáról van szó. Ez a passzivitás elkerülhetetlennek bizonyul annak magyarázata szem-
pontjából, amit egy eltérő, ’posztderridai’ jelenlétfogalomnak nevezhetnénk. 

Kiazmus

A döntő mindeközben az, hogy az effajta jelenlét – vagy inkább: a jelenlét jelenlevősége 
– a diszkurzív formációknak, a ’nyomok’ különbözőségének vagy a mediális rendeknek 
annyiban immanens része, amennyiben ezeknek a használatuk és performanciájuk során, 
valamint saját strukturalitásukban magukat kell kiállítaniuk – pont úgy, ahogy mi sem 
kerülhetjük el, hogy láthatóságunkban, testünkben, gesztusainkban és gyakorlatainkban 
ábrázoljuk és exponáljuk magunkat. A tükör másik oldala – amiről már beszéltünk – 
a reflexiós érvnek az a helye, ahol a nem-jelen átbillen a nem-jelen jelenébe vagy a távollét 
a távollét jelenlétébe, hasonló expozíción alapul. Az átbillenés magába foglalja a kizárást, 
a kölcsönös elrejtést/leleplezést, mert a mondás éppoly kevéssé mutatja meg a mondottal 
együtt azt, ahogy mond, amint az ábrázolás sem mutatja az ábrázolttal együtt azt, hogy 
milyen eszközök és struktúrák alapján történik az ábrázolás; megfordítva, ami csak meg-
mutatni képes magát, elzárkózik mind a beszéd, mind a saját ábrázolhatósága elől. Ez 
a körülmény egybeesik a már idézett wittgensteini diktummal, mely szerint „amit lehet 
mutatni, azt nem lehet mondani”,24 ami az átfordulást a russelli paradoxon ’szakadéka-
ként’ leplezi le. Következésképp egy kölcsönös, kizáró viszonnyal, egy ’kiazmussal’ van 
dolgunk, miközben a kifejezés olyan keresztállásra utal, amelynek képe nem annyira az 
antikvitás vagy a zsidó–keresztény hagyomány khí, illetve X alakjának felel meg, amelyek 
jobbára enigmát jelentenek, hanem inkább két olyan ’kitérő’ egyenes matematikai alak-
zatának, amelyek soha nem találkoznak. A már említett kettőzöttség, amely a mondás 
és megmutatkozás, a differencia és jelenség vagy a  távollét és jelenlét kettőződésében áll, 
a kiazmusnak ehhez az alakjához igazodik. Nem levezethető.

Amíg azonban azzal kísérletezünk, hogy kimondjuk a megmutatkozást és a megjele-
nésükben meghatározzuk a jelenségeket, tehát hogy megragadjuk vagy megértsük azt, ami 
eksztatikusan előlép, máris elvétettük a dolgot, és az utólagosság, a diszkurzivitás és ezáltal 
a ’mint’ struktúráinak foglyai maradunk. Ez esetben Derridával sem vitatkozhatnánk, és 
a  jelenlevő távollevősége is áthatolhatatlan maradna. Az ekként a valamiként, egy spe-
cifikus megjelenésként való mutatás mindig is megosztott, megjelölt vagy kettémetszett 
mutatás, amely a jelent eleve ’jelen-belivé tette’, és amelynek a differencia immanens ré-
sze marad. Ezzel szemben a megmutatkozás passzivitása mindig mellékesen történik, és 

24 Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, 4.1212.
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a mondás alkalmával áll be vagy marad meg maradványként, úgy, hogy belefoglalt vagy 
beíródott marad minden ábrázolásba  és minden, a  ’mint’ különböző formátumai alá 
történő foglalásba; mintegy ezekbe burkolva jelenik meg, és ezért ezek másik oldalaként 
eleve jelenlevőnek és – elvileg – ezekből kibonthatónak bizonyul. Ez nem zárja ki, hogy 
beszéljünk a mutatásról és annak megjelenéséről, és hogy megvizsgáljuk azt a maga jel-
legzetességében, de amíg beszélünk, jellemzünk, keretezünk vagy meghatározunk, meg-
marad valami negatívnak, a maga passzivitásában viszont pozitívnak, mint ahogy for-
dítva, a mondás vagy a mediatizálás pozitivitása eleve magában foglal egy differenciát, 
vagyis a nem-jelenlét, a jelenbeliség negációja elsőbbségének van alárendelve. 

Így nyilvánvalóan ugyanabba  az aporetikus struktúrába ütközünk, mint korábban 
a médium medialitásának tekintetében, csak ezúttal bizonyos értelemben annak feje te-
tejére állításával vagy inverz formájával van dolgunk – megmutatkozásának kiiktathatat-
lanságával a megjelenés ezzel egyidejű ábrázolhatatlanságával vagy ’adiszkurzivitásával’. 
A mediális jelenléte ekkor ugyanúgy megkerülhetetlennek bizonyul, ahogy ez a jelenlét 
mint olyan csak negatív módon kibetűzhető. ’Valaminek tűnik’ [scheint] és ’feltűnik’ 
[erscheint], de úgy, hogy sehol sem tudjuk megmondani róla, hogy ’mi’ az, vagy hogy 
’miként’ jelenik meg, anélkül, hogy újra ne kellene visszanyúlnunk valami mediálishoz. 
Röviden, ahogy a médiumok megtagadják, hogy felismerhetővé váljanak, és ahogy saját 
lehetőségükben rejtőzködnek, úgy az, ami ő maguk, kizárólag megmutatkozni képes, ám 
oly módon, hogy az efféle mutatás azon közvetettségnek köszönhető, amely egy olyan ese-
mény erejével és körvonalaival bír, amely ellenszegül saját medialitásának. Ahhoz, hogy 
felismerhetővé váljon, inkább arra van szükség, hogy egy paradoxonon menjen keresz-
tül. Valóban a paradoxonok ismét a legalkalmasabb eszközöknek bizonyulnak a mediális 
jelenlevőségének igazolásához és expozíciójához. Itt nem annyira azokra a logikai vagy 
diszkurzív paradoxonokra gondolunk, amelyeket jelen vizsgálódások során példaszerű-
en részletekbe menően végigvettünk, hanem inkább azokra a ’mediális paradoxonokra’, 
amelyek a  reflexiónak a művészetek által előnyben részesített alakzatai. Paradigmájuk 
az ellentmondás, az anyagiságok destabilizálásának vagy megfordításának, az ellentétes 
intermediális konfigurációknak, a zavaroknak és ehhez hasonló dolgoknak a gyakorlatai 
alapján dolgozható ki. Előképüket többek között a kora újkori anamorfózisban, a leké-
pezés szélsőséges, akár egészen a  felismerhetetlenségéig történő eltorzításában találjuk, 
amikor már csak elmosódott vagy deformált vonalakat látunk, ami magát a képiséget 
törli el, és az ábrázolást egy lehetetlen helyen jeleníti meg, az érzékelés összes regiszterét 
keresztezve – egy extrém, 180°-os szög szó szerint vett ’u-tópiájában’, ahol a szem ugyan 
már nem lát semmit, az ábrázolt azonban fantomszerűen előugrik.25 Ekkor a megvonás 
nyilvánítja meg a mutatást, egy olyan jelent, amely konokul megvonva marad, és csak 

25 Az anamorfózis művészetéhez vö. Dieter Mersch, Abbild und Zerrbild. Zur Konstruktion von Rationalität und 
Irrationalität in frühneuzeitlichen Darstellungsweisen = Helmar Schramm – Ludger Schwarte – Jan Lazadzig (szerk.), 
Instrumente in Kunst und Wissenschaft, De Gruyter, Berlin – New York, 2006, 21–40.
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a negáció eredményeképp lép elő, pozitivitását pedig csak egy negáció negációjának kö-
szönhetően jeleníti meg.

Ehhez persze nézőpontváltásra van szükség. Az anamorfikus eljárás pedig egy ilyen 
nézőpontváltást gyakoroltat be velünk. Útmutatóul szolgál a művészeti stratégiák szá-
mára, amelyek olyan módszerrel dolgoznak, amely nem is nevezhető másnak, mint 
’kiasztikus’-nak. Egy új terepet implikálnak, különösképpen egy olyan eltolást vagy 
átlépést, amely egyben a  dekonstrukció meghaladásának a  lehetőségét is magában 
foglalja. Roland Barthes az anamorfikus ugyanezen metaforája alapján26 ezt egy olvasási 
stratégia  működési elveként rendszerezte, amely a  szöveget nem közvetlen kritikának 
veti alá, hanem egyre csak újraolvasásokkal terheli, hogy előcsalja belőle mindazt, amit 
szerveződésének mechanizmusaiként nevezhetnénk meg. A ’medialitás’ semmi egyebet 
nem jelent. A szövegkonstitúció gyakorlataiból bontakozik ki, amint fordítva, elemzése 
azok ’de-konstitúciójának’ gyakorlatai során megy végbe. Valójában Derrida dekonst-
rukciója  is hasonló stratégián alapul, amennyiben szakít az olvasás formájával, hogy 
előhozza  azt, ami a  szöveg struktúrái alatt működik, de amit nem olvasunk azokkal 
együtt, mert ez alakítja egyáltalán a szöveg különös textualitását. Az újraolvasás és a más-
ként-olvasás ’transz-formálja’ ennek alakzatait, eltolja argumentumait, valamint másként 
szállja meg a ’képeket’ és a metaforákat. Az intervenció mindeközben rászorul arra az 
’oldalról’ vetett mintegy ferde pillantásra, amelyet az anamorfikus szemlélés megkövetel 
– a dekonstruktív manőverektől eltérően azonban, amelyek lényegében az alapot adó 
különbségeket érintik, az anamorfózis engedi azt a paradox átfordítást, amely lehetővé 
teszi a nem látható meglátását: „A tartalmak megváltoztatása túl kevés”, mondja ennek 
megfelelően Barthes: „mindenekelőtt az értelem rendszerében kell hasadásokat előidéz-
nünk […].”27

Föld és világ dialektikája

A  ’hasadás’28 kifejezés az 1930-as évek közepe óta már Heideggernél is alapszó, kü-
lönösen, amikor a  művészet és a  nyelv lényegére kérdez rá. A  fogalom különböző 
változataiban mind A  műalkotás eredetében, mind Az út a  nyelvhez című kötetben 
előfordul, egyébiránt azon fogalmakhoz társítva, amelyek eddigi megfontolásaink alap-
ját képezték: a mutatáshoz és a megmutatkozáshoz. Heidegger különösen a „vázlatról/
feltörésről” beszél a felvázolás, a körvonalazás és a törés többszörös konnotációjával.  

26 Roland Barthes, Kritik und Wahrheit, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1967, 76 [lásd Uő, Kritika és igazság, ford. Kelemen 
János = Uő, Válogatott írások, ford. Fodor István et al., Európa, Budapest, 1976, 215–240].
27 Roland Barthes, Das semiologische Abenteuer, ford. Dieter Hornig, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1988, 12 [lásd Uő, 
L’aventure sémiologique, Éditions du Seuil, Paris, 1985].
28 [Itt a „hasadás” kifejezést használjuk, noha A műalkotás eredetében a „Riß” „törésvonal”-ként és „szakadék”-ként szerepel.  
Az út a nyelvhez magyar fordítása a „Riß”-t „hasadás”-ként adja vissza.]
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A  „hasadás”, a  „nyom” és a  „barázda” kifejezések itt rokonértelműnek bizonyul-
nak, és mind a körvonalazás futólagosságával, mind a megjelenéssel összefüggésben  
állnak, méghozzá úgy, hogy ezeknek köszönhetően valami, amibe a művészi és a nyelvi 
munka is folyamatosan belebonyolódik, anélkül képes megmutatkozni, hogy explicit 
módon manifesztálódna. Ez különösen akkor igaz, ha önreferenciális módon jár el, és 
saját magát teszi meg témájának. Amennyiben lehetetlennek bizonyul, hogy a nyelvet 
máshonnan, mint a nyelv felől vizsgáljuk vagy analizáljuk, mert a Másik, ami a reflexi-
ót lehetővé teszi, már maga is nyelv, minden róla szóló diszkurzus közvetlenül, olykor 
illetlenül avatkozik bele magába a beszédbe és szakít vele. Mindig, amikor a nyelvről 
beszélünk, az eleve arról szól, amiről beszélünk. Ez a kellemetlen helyzet okozza, amint 
Heidegger fogalmaz, hogy a nyelv minden reflexiója alá van vetve azon korlátozásnak, 
hogy elő kell hívnia  a  nyelvet – olyan látlelet ez, amely a  nyelv filozófiájának 
vállalkozását kezdettől fogva torzítja, és azzal fenyegeti, hogy aláássa. A reflexió szük-
ségszerűen úgy találja magát, mint ami „összefonódik a beszéléssel”, „ami éppen azért 
szeretné mentesíteni a nyelvet, hogy azt mint nyelvet bemutassa és a bemutatottat ki-
mondja – ami egyúttal tanúsítja, hogy maga a nyelv egybefont minket a beszéléssel”.29 
Heidegger ezt az elkerülhetetlen bonyodalmat úgy próbálja megoldani, hogy azt, hogy 
a nyelv micsoda, éppen azon különbségekből, azon hasadásokból vagy „barázdákból” 
igyekszik megvilágítani, amelyeket a reflexív beszélés a nyelvben hátrahagy. Heidegger 
számára ezek alapmotívumokká lépnek elő: minden beszéd, ami ’útban’ van a nyelv-
hez, úgy van megjelölve a nyelv által, mint egy ’jegy’ által, valamint fordítva, a beszéd 
is ’bejegyződik’ a nyelvbe – ezek azok a jegyzések és bejegyzések, töréspontok és mo-
difikációk, amelyek a legközvetettebb módon szolgálnak számunkra valamivel abból, 
amit a nyelv a használatában visszatart. Csak az ilyen modifikációk úttörései lesznek 
felfedezhetők, és arról van szó, hogy a nyelvet mintegy újra és újra mozgásba hozzuk, 
terheljük, kihívás elé állítsuk vagy fellazítsuk, hogy performativitásánál fogva mindig 
más, meglepő és még nem sejtett oldalaira derítsünk fényt. Erre a gondolatra, amely 
a  medialitásra  és az annak felmutatására  vonatkozó kérdés szempontjából központi 
jelentőségűnek bizonyul, többször vissza kell még térnünk. 

Bármennyire hasonlítanak is ezek a megfontolások Derrida megfontolásaira, külö-
nösképp eltérnek tőlük abban, hogy Heidegger az ilyen mozgások képességét a művé-
szetnek tulajdonítja. A művészet munkája – így összegezhetnénk A műalkotás eredetének 
belátásait – nála a „költészeten” alapul: azt mondhatjuk, hogy a legtágabb értelemben 
vett ’figuráción’. Derrida  egészen eddig követi. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy  
Heideggernek az építészettel és a képzőművészettel kapcsolatos fejtegetései egyben vala-
mi mást is napvilágra hoznak, olyasmit, ami megfosztva ontológiai burkától és a – szű-
kebb értelemben vett – figuratív regisztertől, olyan következményekkel jár, amelyeket –  

29 Martin Heidegger, Az út a nyelvhez, ford. Hévizi Ottó = Uő, „…költőien lakozik az ember…”. Válogatott írások, ford. 
Bacsó Béla et al., T-Twins, Budapest, 1994, 223–254, 224.
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igencsak eltérve Heideggertől – esztétikai produktivitásukra és a jelenlét témájára tekin-
tettel kell külön kifejtenünk. Ezeket mindenekelőtt a „föld” és a „világ” dialektikájából 
– vagy Heideggerrel szólva: „vitájából” – kell kiszűrnünk. A vitának A műalkotás eredeté-
ben kulcsfontosságú szerepe van.30 Heidegger szerint ugyanis a művészet az igazságtörté-
nés értelmében megnyit egy „világot” – miközben az „igazság” az aletheia, az el-nem-rej-
tettség jelentésében áll, amely el-nem-rejtettséggel egyidejűleg az elrejtés és a  felfedés 
közötti játék rejtve marad. A művészet mindkettőt visszaállítja a „földbe”. A Friedrich 
Hölderlintől kölcsönzött kifejezés nem a talajt vagy a puszta anyagot jelenti, pontosab-
ban: nemcsak azt, hanem azt, amiből egy műalkotás készül, és amibe bele van állítva, 
vagyis a kompozíció „alapját”, ami olyan, mint a figura alapja egy képen, amely felől 
valami egyáltalán felvázolható és nyílttá tehető, tehát képes megmutatkozni. Heidegger 
ezt a természet görög kifejezésével, a phüszisszel társítja. Ebbe beletartozik, mondhatjuk 
a legtágabb értelemben, a tér és az idő, akárcsak a feltételek anyagisága, tehát az, ami 
’adott’ [Ge-Gebene], ami nem egy munka terméke vagy produktuma, hanem – ismét 
a legtágabb értelemben véve – az, ami a dolog dologiságát és jelenét legelőször is lehetővé 
teszi. El nem készítettként és elkészíthetetlenként minden kompozíció és techné feltéte-
leit képezi. A „föld” és a „világ”, az anyagiság és az értelem, az ’adottság’ és a szimbolikus 
ellentéteket képeznek, miközben egymásra vonatkoznak, egymásba játszanak, méghozzá 
úgy, ahogy a világ ’van’ és visszaáll a ’földbe’, ugyanúgy a ’föld’ is előlép és mindenkori 
specifikus módján megnyilvánul. Megnyilvánulni itt ismét azt jelenti: megmutatkozni, 
megjelenni. A megjelenésbe bele van szőve a jelen jelenbelisége. Ez jelenlétre utal. Semmi 
nem képes megjelenni egy ilyen jelenlét jelenlevősége nélkül. Ehhez kapcsolódik a „föld” 
kifejezés is. A „földnek” ugyanakkor a maga megjelenéséhez szüksége van az ellentétére, 
a „világra” is. Kölcsönösen rászorulnak egymásra; nem választhatók el egymástól, inkább 
kölcsönösen ’leleplezik’ egymást, Heideggerrel szólva  „az egyik túllendíti a  másikat 
önmagán”,31 úgyhogy az, amit ’jelenlétnek’ és ’nem-jelenlétnek’ nevezhetnénk, végül is 
ugyanabban gyökerezik.

Ez egyben a következőt is jelenti: az egyik a másik által ’adott’, amint visszatartja ma-
gát a Másikban, miáltal annak mássága áthatja. Ez az áthatás olyan összefonódásra ha-
sonlít, amelyben az egyik képes a Másikban tükröződni. Ez az összefonódás teszi lehe-
tővé, hogy egymásra vonatkoztassuk, szembeállítsuk és exponáljuk őket. A művészet az 
effajta expozíció egyik módja, mégpedig azáltal, hogy a „vitájukat” szó szerint kijátssza – 
a  kifejezés kettős értelmében, ’játék’-ként és ’provokáció’-ként, előmozdításként és 
kölcsönös ’odavetés’-ként. Erre utalnak Heidegger következő sorai: „Minél konokabbul 
hajszolja az igazságot a vita, annál végletesebben engedik át magukat a vitázó felek az 
egyszerű egymáshoz-tartozás bensőségének. A föld nem nélkülözheti a világ nyíltságát, 

30 Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla = Uő., Rejtekutak, ford. Ábrahám Zoltán et al., Osiris, Budapest, 
2006, 37. skk.
31 Uo., 37.
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ha ő maga földként elzárkózása felszabadult kivirágzásában kell megjelenjék. Másfelől 
a világ nem térhet ki a föld elől, ha – mint minden létező sors tágassága és pályája – 
valami elhatározottra kell épüljön.”32 Mind Heidegger számára, mind az általunk vázolt 
összefüggés szempontjából az a döntő, hogy csak a művészi gyakorlat nyitja meg azt 
a ’köztes teret’, amely lehetővé teszi, hogy kettejük dialektikája kibontakozzon. Ez azt is 
jelenti, hogy stratégiáikkal mintegy felderítik a kettő között tátongó ’kiasztikus hasadé-
kot’. Heideggerrel szólva: amennyiben a művészet feltár egy „világot”, egyúttal a „földet” 
is előállítja, hagyja létezni. Amennyiben a művészet ugyanígy megmunkálja a „földet”, 
lehetővé tesz egy „világot”, és ő is hagyja létezni azt. A létezni hagyás passzivitás. Egybe-
esik a mutatás korábban említett passzivitásával. Az ilyen mutatás már nem engedelmes-
kedik a ’mint’ egyetlen funkciójának sem, már nem a „világ” nyitottságának aspektusa, 
nincs semmiféle ’igazság’-a, inkább olyan mértékben tagad meg minden behatolási és tu-
lajdonítási kísérletet, amilyen mértékben ez a passzivitás ’feltételezi’ az igazságot. Ameny-
nyiben azonban a művészet végrehajtja és megjelöli ezt a ’szétszakítást’, és tovább szélesíti 
a  szakadékot, a hasadást pedig ellentmondó figuráció segítségével teszi nyilvánvalóvá, 
a két oldal viszonya fellazul és feltörik, de úgy, hogy Heidegger szerint – és ez lesz az 
a pont, ahol Heideggert Heideggeren túlmenően kellene elgondolnunk – a  „föld” és 
a  „világ” új viszonyba kerülnek egymással, ’konfigurálódnak’. Csak ez a konfiguráció 
engedi őket mindenkori sajátos értelmükben előlépni. A konfiguráció egy paradoxon. 
Ezért emlegeti Heidegger e viszonyt „viszályként” is – olyan viszályként, amelyet sem fel-
oldani, sem kibékíteni vagy egyáltalán meggyógyítani nem lehet, amely inkább megmarad 
ellentétnek, amelynek viszont oppozícióként valamiféle alakot kell öltenie. Heidegger ily 
módon – ahelyett, hogy állni, ezáltal „létezni hagyná” a paradoxont – a figurát részesíti 
előnyben, a szembenállást pedig médiumként és a művészi produktivitás figurális folya-
mataként ontologizálja.

Ezzel szemben ragaszkodnunk kellene a kiazmushoz és a paradoxonhoz mint olyan 
előnyben részesített esztétikai stratégiához, amely nem a ’figurában’ és így a „költészet-
ben” (Heidegger) végződik, hanem tartós instabilitásban marad, amely a  jelenbeliség 
és a  jelenbelivé tétel viszonyát mindig új módon helyezi gyakorlati reflexióba. Éppen 
a „viszály” feloldhatatlansága, a kibékíthetetlen ’szét-szakítás’, az összeegyeztethetetlen-
ség kiállítása az, ami biztosítja mozgásukat. Mozgásként lezárhatatlan marad. A „vita” így 
nem egy önmagába zárt figuralitást jelent, amely végül mégiscsak a mű egységének klasz-
szikus ideáljában végződik, hanem – és ebben Heidegger és Gadamer is teljesen egyetért 
– egy gyakorlatot. Ennek megfelelően nem is ’az igazság megtörténéséről’ van szó, ami 
Heidegger szerint a „vita” kihordásában teljesül, hanem mintegy a feszültség elnyújtásáról 
és fokozásáról a zavar, az inverzió, valamint az ellentmondások és akadályok felállításá-
nak mozzanatain keresztül. Ezek cezúrát, akadályt, fennakadást jelentenek. A művészet 

32 Uo.
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állandó felerősítésüket, felnagyításukat, továbbírásukat és sokszorosításukat próbálgatja, 
és ily módon viszi színre saját ’esztétikai reflexióját’. Végrehajtja a mindig új és mindig 
más ’vetések’ és ’ellenvetések’ szó szerint vett ’fel-találását’, mint például a korábban em-
lített33 dadaizmus ’értelmetlenségét’ és alogikáját, avagy az érzékelés akadályozásának 
vagy eltérítésének, a szimbolikus transzformációjának és a megértésnek a ’felvázolásait’ 
– amint azt a szürrealizmus tette –, hogy ezek közepette előugorhasson valami, amivel 
nem ér fel egyetlen fogalom és egyetlen értelmezés sem, és ami ezért név nélkül marad 
és szakít minden mondhatósággal és ábrázolhatósággal: egy ’ek-cedencia’ a negatív jelenlét 
történése értelmében.

Fordította Csécsei Dorottya

33 [Mersch, Posthermeneutik, 33–49.]
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Mécs Anna

Robbantott 
halak
Ne nyomkodd a telefonodat, mordultam rá anyámra. Vagyis a telefonomat, és próbál-
tam visszaszerezni tőle. Talán rossz ötlet volt segíteni neki. Talán jobb lenne most csak 
kókadtan ülni egymással szemben, és kanalazni a halászlét. Csak ketten lenni, a csönd-
ben. Még amúgy sem mertem elővezetni neki, hogy holnap átmegyek apámhoz. Ez az 
első karácsony, amióta, amióta külön, szóval, amióta elváltak. Harmincöt éves vagyok, és 
nem bírom kimondani. A személyiségem kész, legalábbis kilencvenöt százalékban, min-
den gyermekkori trauma elvégeztetett, aztán mégis. Ráadásul pár hete jött anya ezzel, 
hogy ő már ismerkedne. Nem korai ez még, kérdeztem óvatosan, nem jött válasz, pedig 
persze, hogy korai, de leginkább nekem. Hogy anyámhoz egy másik férfi, úgy, hát, na, 
ne. Persze segítettem neki, legalább elfoglalja magát, meg legalább lesz miről beszélgetni. 
Mert mindig olyan nehezen ment ez nekem, apámmal könnyű volt, ő olyan lelkizős 
típus, de anyám, mintha könyvből tanulta volna. Csoda, hogy eddig együtt voltak. Sze-
gény apám. Meg szegény én. De most leginkább szegény anyám, aki olyan merev és 
olyan törékeny, mint a mirelit halrudacskák.

Regisztráltunk, az én telefonomon, mert hogy ő nem ért ezekhez a ketyerékhez, amíg 
még dolgozott, akkor is a titkárkislány segített, direkt Z generációsat vett fel, mert hogy 
ők olyan kütyüfüggők. Rendben, csináljuk, nehogy megint előjöjjön ez az amíg-még-kel-
lettem-a-munkahelyemen duma, a bajok is akkor kezdődtek, amikor elküldték, persze 
nem elküldték, csak közös megegyezéssel nyugdíjazták. Miért nem tud örülni neki, én 
már rohadtul várom, hogy senki ne mondja meg, mit csináljak.

Nem, nem jó, legyen pajkosabb, kéri, pajkos az anyád, és tényleg, hát kacsintgattam a szö-
vegben, az már tetszett neki. Persze egy húsz évvel ezelőtti képet akart feltölteni magáról, mert 
hogy úgyis hozzáadnak egy húszast, húsz kilót, meg húsz évet. Sikerült egy tíz évvel ezelőttire 
lealkudnom. A hobbikra behazudtunk mindent, csak hogy bővítsük a lehetséges partnerek 
körét, nem úszkál már annyi hal ebben a tóban, hogy akár egyet is kiengedjünk a hálónkból.
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Ilyen öregekkel én nem, jelentette ki. De anya, ők veled egyidő, és már haraptam 
is el a végét. Rájöttem, hogy a sok ősz faszi megrémítette őt. Mintha egy öreg gettóba 
került volna. Mintha visszadobták volna egy piszkos falú akváriumba, ahol már csak 
néhány lomha hal vegetál. Mert utoljára huszonöt évesen randizott, apámmal, és az 
ismerkedés gondolata visszarepítette abba a korba. És persze huszonöt évesen eszébe 
nem jutna nagypapikhoz vonzódni. Taktikát kellett váltanom. Nem nézhette meg a ké-
pet, csak felolvastam neki a bemutatkozásokat, persze helyesírási hibákkal együtt. Nem 
volt elragadtatva. Csak a reszli maradt, mondta, üdv a reszlik között, motyogtam, csak 
magamnak. Szívás, a valamirevaló, karrierista férfiak jelentős részét már elvitte egy jóféle 
szívbetegség, a másik része meg még gyötrődik egy házasságban, amiből nem mer kilép-
ni, vagy esze ágában sincs öreg nőkkel kezdeni, amikor negyven alatt is bőven van találat.

Kénytelen voltam férfi profilt is létrehozni neki, hogy felmérjük a versenytársakat. 
Rájött, hogy még ez a pajkos szöveg is túl bonyolult a többi nő bemutatkozásához ké-
pest. A maradék hatvanas férfiak eléggé konzervatív szellemben nőttek fel, hadd higgyék, 
hogy egy oldalborda vagyok, mondta. Meg hogy a képére vágjam csak vissza a melleit, 
ezek a kétségbeesett özvegyasszonyok mind csöcsös képet raknak fel.

Keresem a boldogságot, törődést adok, család, barátok, pozitív energiák, nyugodt, de 
mindig megújuló élet melletted, velem, még egy kiskutyás képet is feltöltöttünk, és tény-
leg sokkal többen írtak, de az átlagos színvonal jelentősen csökkent. Anyukám, jól bejött 
lájkvadász duma, röhögtem rajta, ő meg csak szívta a fogát. Már két hete horgásztunk, a 
munkahelyemen persze furán néztek rám, hogy állandóan a telefonomat nyomkodom, 
és anyámat hívogatom, hogy kinek mit válaszoljunk. Jó fejnek kellett lennem, hogy a 
hatvanas fazonok ráharapjanak, de azért ne legyek túl jó fej se, mert aztán mégiscsak 
anyámmal fognak találkozni. Persze élveztem, volt valami üdítő ebben a korosztályban. 
Ők már túl voltak mindenen, és csak beszélgetni akartak valakivel.

Amikor összejött az első randi, anyám bepánikolt. Annyit dolgoztam érte, és ez a 
Sándor nevű fazon egész normálisnak tűnt, bármire képes lettem volna, hogy anyám 
elmenjen vele egy kávéra. Csak, ha én is ott vagyok, mondta. Hogy tessék? Ahogy hal-
lottam. De mégis hogy? Elhoztam a harmincöt éves kislányomat, mert nem tudtam kire 
bízni, vagy mert egyedül nem merek eljönni, vagy mert. Nem, persze, nem úgy értette, 
hanem hogy segítsek a beszélgetésben, én jobban ismerem Sándort, meg olyan jópofa 
egyébként is a stílusom. Na, mi a fene, anyám elismert. Egy sima headset túl feltűnő lett 
volna, az üzenetküldés meg túl macerás, amikor már kezdtük feladni, megtaláltam a vizs-
gázók megmentőjét, a mágneses nanofülest. A két apró mágnest anyám dobhártyájához 
kellett bejuttatnom, amelyek ott indukciós hullámok által rezegtek. Persze egy nagyobb 
fejmozdulat, és a dolognak lőttek, de anyám amúgy sem az a könnyed, gesztikuláló fajta.

Megérkezett Sándor, persze fél fejjel kisebb, mint amekkorának mondta magát, és 
vagy egy tízessel öregebb. Anyám zavartan köszön, és közben felém néz, anya, ne néze-
gessél, suttogom a fülébe. Leülnek középen, elég nagy a zaj, elég rosszul hallom őket. 
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Rögtön unicumoznak, anya nem szereti, de az unszolásomra lehúzza. Kérdezd a kutyá-
járól, mondom, Sándor hosszasan mesél Gombócról, a puliról, az egyetlen élőlényről, 
akihez a mai napon szólt, persze anyámat leszámítva. A levelekben vidámabbnak tűnt, 
akadozva beszél, az orra tök vörös, anyának egyedül is jobb, mint ezzel a fazonnal. Jön 
még egy unicum, meg még egy, anya már dülöngél, szerencsére a nanomágnes még a 
helyén. Sándor is már szaggatottan beszél, olyan, mintha nem tudna semmit anyáról. 
Lehet, hogy van egy harmincöt éves fia, aki megkapta ugyanezt a feladatot, amit én. 
Most igazán megláthatnám az étterem másik végében, eldobhatnám a telefont, és.

Nem akarom, hogy csókolózzanak. Elképzelni sem akarom. Persze öreg embere-
ket amúgy is fura elképzelni, ahogy csókolóznak. Mintha két döglött halat nyomnánk 
egymáshoz, nyálkás és gusztustalan. De apát és anyát nem volt fura látni, de azért, mert 
ők még fiatalon éltek a fejemben. Meg az utóbbi években nem is nagyon csókolóztak. 
Anyának egyre határozottabban mondom, hogy induljunk, ez a Sándor nem nyerő. De 
anya csak nem hallgat rám, és már arra célozgat Sándornak, hogy menjenek fel hozzá. 
Én ezt nem bírom hallgatni, fenyegetőzöm anyámnak, aki rám se hederít. Jó, akkor 
legalább gumit szerezzetek, mondom, erre látom, anyám félrenyel, Sándor mögé ugrik, 
és megpaskolja a hátát, a paskolásból simogatás lesz, anyám meg dorombol. Elkaphatsz 
bármit ettől az alaktól, ki tudja, kikkel feküdt össze. Hazamegyek. Alig alszom, aggódom 
anyámért, az éjszaka közepén hívogatom, és üzeneteket írok neki.

Már kicsit elegem lett, anyámmal töltöttem minden szabadidőmet, apámhoz nem 
mentem, mert nem bírtam volna neki erről mesélni, úgy éreztem, elárultam. De nem 
is akartam, hogy tudjon róla, mert végre most anyával voltunk cinkosok. Még két ilyen 
randit azért végigcsináltam vele, a másodikon már semmi értelme nem volt, hogy segí-
teni próbálok neki, bármit mondtam, az ellenkezőjét csinálta. A végén direkt megrázta 
a fejét, hogy a nanofüles elmozduljon, és ne kelljen engem hallgatnia. Ezután közöltem, 
hogy kiszállok, nem kellek az elcseszett döntéseihez. Ő könyörgött, hogy ne hagyjam 
egyedül, fél. Hát jó, még egyet. Felturbóztam anyám profilját, hogy ez az utolsó, ez va-
lami igazán izgalmas legyen.

Szabolcs, a hatvanas Szabolcs, üzleti coach, bármire rávehetne. Kortalan sárm. Fi-
gyelem. Nem az a bullshitelős életmotivátor, hanem olyan, aki tényleg figyel rád. Néha 
átcsúsztam magamba, aztán vissza anyába, nem tudom, ki beszélt belőlem. Anyámnak 
nem mutattam meg Szabolcsot, vele nekem kell foglalkoznom, értékes falat, nehogy 
anyám elrontsa. Éjjel-nappal vele voltam, az ágyamba is bevittem, lefekvés előtt is chatel-
tünk. Előtte komolyan vettem a szabályt, hogy anyám udvarlóival az ágyban sosem, de 
Szabolcs kivétel lett.

Vakrandit beszétem meg vele, szó szerint, olyan vacsorát, ahol sötétben vagyunk, és 
vakok vezetnek minket. Én akarok ott lenni, meg nem is.

Bent vártam a sötétben, fél órával előbb beszöktem, nehogy meglásson. A tenger 
mélyén lehet ilyen sötét és ilyen csönd. Jött a csoport, én szólongattam, Szabolcs, meg-
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botlottam valamiben, csak harmadszorra jöttem rá, hogy engem szólít, anyám nevére 
nem hallgatok még. Mély hang, megnyugtató. Jó illat, túl jó, öblítő és parfüm, ápolt, 
túl ápolt, valamit biztos titkol, de nem érdekelt, mert most csak mellette akartam lenni. 
Megfogta a kezemet, milyen puha, mondta, persze, egy hatvanöt éves nő kezéhez képest. 
Tapogattuk a falat, néha egymást, zavarban voltunk, de a sötétség feloldott. A telefonon 
pötyögni is vakság, de mégis, teljesen más, ott csak a szavak vannak, itt meg csak szavak 
nincsenek, csak az érintések, de ugyanolyan illúzió az egész.

Leültettek minket, én véletlenül az ölébe ültem. Ott maradtam. Hozták a borokat, 
húzták a nótát, ilyen vaksötétben lehet igazán jót bulizni. Énekeltem, ugráltam az ölé-
ben, koccintottam a körülöttem lévőkkel. Jött a kaja, kézzel etettük egymást, fogalmam 
sem volt, mi az, de hagytam, hogy lenyalja az ujjamról.

Átölelt. Jó volt végre érezni a testét, a melegségét.
Belecsókolt a nyakamba.
Végigpuszilt az arcomig.
Megcsókolt.
Nem volt jó.
Hatvanas íze volt. A száj mindent elárul. Már a kezén is éreztem a ráncokat, de még 

elhittem, hogy itt, ebben a sötét teremben nincsen kor.
Ki kell szaladnom egy percre, mondtam, ő még utánam kapott, éreztem a kezét, de 

én már kijöttem az ajtón. A fény megcsapott, erős, látok, felébreszt.
Anyám még mindig nyomkodja a mobilomat, nem merek nagyon rászólni, nehogy 

belenézzen az üzenetekbe. Görgeti a társkeresőn a férfiakat, ezt már megtanítottam neki. 
Undorral zoomol a képeikbe, majd hoz be egy újat, közben a bal kezével a halászlében 
turkál a kanállal. Megáll a kanál, megáll az ujja a mobil fölött is. Ki az a Szabolcs, kér-
dezi. Valahogy az üzenetek közé keveredett. Itt azt írja, hogy eltűntem, mikor láthat, 
macskakörmök között, újra. Megnémulok. Anyám pörget fel a mi meghitt üzenetfolya-
munkban, ne, anya, ne olvasd el, de ő falja visszafelé a sorainkat, anya, ez az én beszélge-
tésem, add ide, nem adja. Nagyon jóképű, mondja, és leteszi a telefont.

Feláll, beteszi a mikróba a két rántott pontyszeletet. Nagyot teker az órán. A pultnak 
dől, és a szemembe néz. Én állom. Ketyeg a mikró. Apró pukkanások. Nem kapcsolja 
ki, én meg nem akarok megmozdulni. Milyen jól jönne most a nanofüles, sutyorogni 
könnyebb neki. Még mindig néz, a szemembe, egyenesen, szúr, éget. Milyen szép szeme 
van. Talán egész életemben nem néztem összesen ennyi ideig anyám szemébe. Ha jobban 
nézem, el lehet benne veszni. Sűrűsödnek a pukkanások. Egyikünk se pislog. De éppen, 
mikor csenget az óra, a mikróból egy nagy durranás hallatszik, mindketten megrezze-
nünk, vége a farkasszemnek. Anyám kinyitja a mikrót, gőzfürdő, benyúl a tányérért, for-
ró, gyorsan kikapja, az asztalra dobja. A gőzből lassan kirajzolódik a két széttrancsírozott 
pontyszeletet. Nézi meredten, nézem én is. Kitör belőlünk a röhögés.
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Csobánka Zsuzsa Emese

Tamás evangéliuma
    

Négyen kísértek.
Az álomból a kisfiúk korára
pontosan nem emlékszem.
Csupán téged láttalak,
miközben megemeltek 
az úton haladva maguk felett.

Mutattad nekik
a város nevezetességeit,
soroltál neveket, történeteket. 
Ők csak mosolyogtak, kívülről 
tudták mindet, de hagyták, mesélj.

Minden útkereszteződésben vártalak. 
Bekészítve a friss vizet, kenyeret,
enyhíteni éhedet, szomjadat. 
Nem kértél. Ők kacagva majszolták
a meleg kenyérbelet,
a víz hűsítette torkukat.

Négyen tartottak, míg közel értél,
hitetlenül állva a korábbi sírok felett.
Kételkedve a névben, a számban 
és a tanulságban is.
Mondtad, babona, a hit helyett.

Aztán újra láttak,
pedig az ajtó zárva volt.
Beléptem, megálltam,
odakint a csukott szemű tél visszaszámolt.
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Szemedben a hit foszforeszkálni kezdett.
A vetített képeket kezdték újra írni,
Máté, Márk, Lukács és János,
ahogy én láttam, aprócska gyerekek,

és te szóra nyitottad a szádat megint,
kezdtél beszélni, hogy hiszed, 
ha látod, hiszed, ha érinted,
hiszed az anyagot, a tárgyat,
a frissen lerakott kockakövet...
A gyerekek lesütötték a szemeiket.

Félelmemben a zárt ajtókban bíztam,
hogy majd megvédenek.
Ütött az óra, tizenkettő közül egy.
Odakint csöndesen havazni kezdett.

A szög, a heg és a test oldala.
Hittél, mert láttál. Ők nem láttak,
csak érezték jelenlétemet.

Nézem az ujjad és a kezed,
ahogy a Holdra mutat,
áskálódó kétely emészti fel
az álmodott hétköznapokat.
A szemem, a fülem vagy a szám –
mely érzékszerv hűlt helye vagy?

Ébredek.

A bűnhöz ragaszkodsz,
remélve, így lesz megbocsátás.
Surrogó éjjeli arcod 
kontúrja ködgomolygás.

Van egy kert, egy templom,
egy kastély és a legelők romos tere.
Szemedből hullik ki
a teremtés minden lélegzetvétele.

Te vagy a tó, a híd, a kanyar,
te vagy minden évszak.
Súlytalan súlyokat képzelni
magad köré, embertestedben bízhatsz.

Amint kimondod, 
kettéosztod a teret, az időt.

Légy te a hó bennem,
a csillogó gyerektekintet.
Zuhogásodban ne legyen 
semmi tettenérhető.
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Ferentz Anna-Kata

Szaga
Az aktuális és az ideális én 
közötti távolság az önbecsülés. 
Hogy nem eszem, pedig éhes vagyok,
vagy csak nem veszem észre, 
mert a vágódeszkán nem hagyma,
a kés mögött nem én és most,
hanem én akkor, de mikor,
mennyivel látszik lassabban haladni 
a reálisnál, hány kilótól van takarásban, 
hányféle tetőtől talpig végigmérés
kétszereződik meg előtte, 
hány réteg levegő homályosítja el,
amit valaki mint zuhanyfüggönyt 
fellógatott elé az égre, és
milyen szöget zár be a két retinám.

A messzeség köztem és köztem, hogy
az ovis szerelem elfut a puszik elől, 
még mindig bepisilek,
az ajándékba kapott egyrészes fürdőruha
és megnőtt a segged és pocakfogdosás,
vagy nem jut eszembe egy ország fővárosa
meg az autós oktató az öklébe harap és
tündérkém, mennyi pénz van magánál?

A közelség köztem és köztem 
a csodáló teaszín szemed,
a tejautomata mögött elhaló izomszavak,
a nagyon anyás kisgyerek ölelése,
és a gyors háromütemű badadumm, 
amivel ideér, hogy az arcomba fújja 
a sprint alatt visszatartott levegőt.

A köztem és köztem levő távolságnak 
szaga van – 
az őszi reggel ködének szalonnaszaga.
Érezni lehet, felbecsülni nem.
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A közelség köztem és köztem 
a csodáló teaszín szemed,
a tejautomata mögött elhaló izomszavak,
a nagyon anyás kisgyerek ölelése,
és a gyors háromütemű badadumm, 
amivel ideér, hogy az arcomba fújja 
a sprint alatt visszatartott levegőt.

A köztem és köztem levő távolságnak 
szaga van – 
az őszi reggel ködének szalonnaszaga.
Érezni lehet, felbecsülni nem.

Fenyvesi Orsolya

Ha öreganyámnak 
szólíthatnám
Szerettelek is, meg nem is,
tenyérremúlt, valóvaló szerelmeim,
öröklő koponyáitokra sarlómaszkot
horgolt őseitek tekintete,
és én ezeket a maszkokat vetettem tűzre.

Egyébként hagytam, hogy megöregedjetek,
ahogy bennem járva nem vakuztatok ti sem.

Felfalni gyermeket, esetleg
kutyát, macskát szokás. 
Én, ha imádtam is, 
bőrötökre kívánkoztam:
szembogaram éjre lépett.

Mint varázsvessző,
a test mindig saját,

ahogy könyvemben
Kirké sem
ölte meg, csak vadállatokká 
változtatta a hozzá túl közel bolyongókat:
nem megalázni, méltóságuktól megfosztani akarta őket,
csupán megőrizni belőlük, 
amire a férfiaktól szüksége volt,
impotens pompájukat, fényes szőrüket, pajtás némaságukat,
akaratlan melegségüket, roppant erejük puszta látványát:
a felhatalmazást.
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Ha öreganyámnak szólíthatnám!

Mégiscsak úgy volt értelme gondolkodni,
mint szeretni titeket,
saját testbe hanyatlón,
átváltoztatással fenyegetve.

Misztériummá avatni, 
amit nevezhetnénk távoli szigetnek. 

Ha az írás  
ige volna
Néha arra gondolok, hogy írni fogok, 
és mintha szentmiséről tartanék hazafelé,
hitetlen.

Lángol az ég alja,
de nem ég el,

azt csak úgy mondják!
Különösen azok, akik szégyellik
lobbanékony természetüket. 
Nem elég nekik a piros. 

Én is sokáig rettegtem, hogy Isten megbüntet,
amiért nem hiszek benne. 
Hinni akartam és írni, ezért
üres füzetekre és édességre 
költöttem a zsebpénzemet. 
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Egy szép napon a hitoktató
rám nézett szúrós szemeivel,
és azt suttogta, bűnös, ki nem él
Isten adta tehetségével. 
Ezt már jelnek vettem, 
mert átváltoztatott, 
és a bennem élő hatalmas, ám
fájdalmas tekintetű varázslónő
már régóta várt küldetésére.

Hacsak tehettem, hadjáratokat vezettem
egy mágikus világban, ahol a nap akkor ért véget,
amikor rákattintottam az időre. Nem írtam,
mert nem kérhettem számon
amire vágytam, a valami többet a valóságon.

Aztán mégis meg kellett kapaszkodnom
mások tudatában. A levegő
kő, a metaforák varázstárgyak.

Fejemre az üdvösség sisakjával!

De mit mondhatnék? Ma is 
inkább titánokra gyűjtenék, 
mintsem lelkem súlyzóként emelgessem,
mintsem magányos érzőidegként
ingerületeket továbbítsak 
egy feltételezett központi rendszer felé.
Az agy válasza,
attól tartok, 
felérne egy lehúzó kritikával.
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Mi vagyunk  
az izgatottak
Ragaszkodásunk barackot hozott, 
ennék belőle, de 
tele a szám.
Hát szavakkal, szerelmem, mi mással, 
lepedékesek a fogaim az állandó közlésvágytól.  
Innen már nem vezet út másik testbe.
Ne zavarjon, hogy most is beszélek. Ez a vers se 
áll sehogyan össze. Mindig 
mást szólítanék meg.
Sírni tudnék, anya! Miféle pépekkel  
tömted tele a szám?! 
Az ízek eredeti formáját hova köpted?
Hogy mi? De én már nem akarok írni! 
Te azért csak egyél, és ahhoz, hogy én megszólaljak, 
előbb el kell mondanom mindent,  
el kell használnom összes szavaimat.  
Szavaidat. Szavainkat.  
A nyelv a szájba írva vagyon.
És te, aki mindent a szádba vennél, 
és minden pillanatban túlbuzgón testesülsz, 
édes kincsem, ne félj! Hinni fogok  
valakiben, aki egyetlen szavával  
mindkettőnket halhatatlanná tesz, 
még akkor is, ha beszélni
nekem kell megtanítanom.
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Tudom
Tudod, amikor még a testemben voltál,
hogy vártuk, hogy lássuk egymást?
Én tudom, és te is tudod,
ezt onnan tudom, mert még nincsenek
szavaid, hogy megcáfolhass.

Az én szavaim pedig 
gyönyörűséget idéznek eléd,
gyönyörűséggel töltenek el,
és te szádba veszed ezt a temérdek gyönyörűséget,
engeded, hogy beléd hatoljon. 
Lásd, a tér újra köréd gömbölyödik,
és ahogy kiárad számból az ige,
már csak a fogaim felismerhetőek,

te pedig lelkendezve
töltenéd fel elméd a közösbe.

De várj csak!
Előbb még egyedül leszel,
előbb még én leszel
a gyönyörűségből örökölt, hasznavehetetlen szavaiddal.
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Áfra János

Hántolt rostjaink
Nem fogadott ajándék, 
amit aztán erőszakkal 
vesznek el. A torzó 
árnyékában oldja fel 
a megaláztatást. 
Szétszaladó állatok 
gyászzaja szótlan 
imádságba rendez 
körkörös időt.

Hatalmas tüdők 
eldőlt törzs felett, 
kimered a földből 
egy ember, zihálva 
fuldokol, kéken lüktet 
az ér halántékán, 
átüt bőrén a tenger. 
Rögzíteni akarja, 
milyen volt a táj.

Lapokra darabol hát 
hosszú életet. 
Emlékvesztés 
után az ismerős 
ismeretlenek, a múlt 
légzőgépe remeg.
A kert utolsó fáját 
olvasó gyerekek 
hangja tölti meg.

Kiürülnek a tüdők, 
keményednek a szavak.
Szemét lesz ez is.
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Szemes Botond

A szoroson túl
A close reading módszere  
és lehetséges alternatívái1

Az olvasásnak nevezett gyakorlatsor kapcsán több szempontból is felmerülhet jelenlét/
közelség és távollét problematikája. Dolgozatomban egy médiatörténeti keretben tárgyalt 
tudománytörténeti megközelítést érvényesítek, azaz pontosabban a tudományos olvasás 
alakulását követem nyomon az angolszász Új Kritikától és a szoros olvasás elképzelésétől 
a digitális infrastruktúra által létrehívott módszerekig. Ugyanakkor úgy gondolom, az 
utóbbi évtizedek alakulása nem csak az infrastrukturális változásoknak köszönhető: az 
elkövetkezőkben az egyes gyakorlatok szociális, történeti, mediális és pedagógiai kontex-
tusát is vázolni kívánom. Ennek a kontextualizációnak köszönhetően rajzolódhatnak ki 
egyfelől a történeti alakulások, másfelől lehetőség nyílhat a tudományos olvasás külön-
böző megvalósulásainak összehasonlítására is, amin keresztül a köztük lévő különbségek 
és hasonlóságok is artikulálhatóvá válnak. Mindez komoly segítség lehet abban, hogy 
rendet teremthessünk az elmúlt évek fogalmi káoszában, hiszen a legkülönbözőbb meg-
nevezésekkel és meghatározásokkal találkozhatunk a professzionális olvasásról szóló igen 
élénk diskurzusban.

Dolgozatom abból az egyszerű belátásból indul ki, mely szerint egy mediális váltás 
sohasem jó vagy rossz, hanem csupán változást hoz. Célom azt feltérképezni, hogy az ol-
vasás és írás új médiumai milyen technikákat tesznek lehetővé, ezek mennyiben újak, és 
hogy ennek milyen következményei lehetnek a szoros olvasásra nézve, valamint milyen 
tágabb szocio-kulturális összefüggésben értelmezhetőek. Ebből kiindulva négy részből 
épül fel az összehasonlító elemzés: (1) a történeti close reading vizsgálatából; (2) a digi-
tális közeghez maximálisan alkalmazkodó gyakorlatokból, amelyek olyan olvasásmódok 
kifejlesztését és tudományossá tételét jelentik, amelyek a digitális kondíciók erősségeit 
aknázzák ki, és amelyek a szöveg „felszínén” létesítenek kapcsolatokat; (3) a számítógé-
pes kapacitásokra épülő kutatásokból; (4) illetve egy hibrid elképzelésből, amely a szoros 
olvasást helyezi továbbra is a bölcsészettudományok középpontjába, azonban azt a digi-
tális állapot felől értelmezi újra. 

1 A kutatásban nyújtott segítségéért nagy hálával tartozom Kelemen Pálnak.
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1. A történeti close reading

A  close reading egy huszadik század végi irodalmi szótár meghatározása  szerint: „ver-
bális és figuratív összetevők komplex kapcsolatainak és többértelműségeinek részletes 
analízise”.2 A  részletes analízis elsősorban a  szöveg nyelvi összetevőire irányuló, ne-
vezzük így: egybefogó figyelemmel3 párosul. Ez mindenekelőtt a hétköznapi olvasáshoz 
képest egy lassított folyamatot jelent, Jonathan Culler szerint a  fogalom alá sorolható 
meghatározhatatlan és heterogén gyakorlatok esetében „a lényeg a lelassítás”.4 Ezt a faj-
ta figyelmet elsősorban az érdekli, milyen nyelvi eljárások működtetnek egy szöveget, 
annak értelmét mindenekelőtt a  nyelv belső, önreferens, figuratív mozgásainak 
vizsgálatán keresztül kívánja meghatározni, s nem a külső referenciák kutatásával.5 En-
nek megfelelően Cleanth Brooks és Robert Penn Warren nagy hatású tankönyvének 
(Understanding Poetry) csak utolsó fejezete foglalkozik a témával, azt megelőzően jóval 
hosszabban tárgyalja a metrum, a trópusok, az attitűd és a narrativitás kérdését.6 Ezáltal 
módszertanilag megalapozottabb, magára a szövegre visszavezethető, és ily módon elle-
nőrizhető állításokat tehetünk irodalmi művekről, másfelől ez az olvasás a záloga annak 
is, hogy magának a  szövegnek a  sokszínűsége és valódi mélysége feltáruljon előttünk. 
Márpedig az Új Kritika felfogása szerint, ahogy William K. Wimsatt híres művében is 
kifejti, az irodalomnak önértéke van, az irodalom a tudás egy formája;7 a művészet ké-
pes – a tudományokhoz képesti – alternatív igazságok közvetítésére, amit csakis a szoros 
olvasás képességével és gyakorlásával lehet előhívni.8

A szoros olvasással dolgozó irodalomtudomány egyik kulcsfogalma tehát a szövegek 
emberi élethez mérhető „gazdagsága” lesz.9 Ezt a gazdagságot kell a formai tényezőkre 
összpontosító elemzésnek láthatóvá tennie, s az ilyen olvasás teljesítményei etikai kér-
désekben is segítségünkre lehetnek, valamint abban, hogy jobban tájékozódjunk az élet 
sokszínűségében. Bár a huszadik század második felében fokozatosan megkérdőjelező-
dött a naiv humanizmus és az antropológiai ember szerepe a filozófiai diskurzusokban, 
a szövegértelmezési gyakorlatok továbbra is erre a humanisztikus alapra (a szöveg feltárt 
jelentésgazdagságából adódó jellemformálásra) építenek.10 Ennek érdekében a történeti 

2 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms. 7th ed, Heinle & Heinle, Boston, 1999, 181.
3 Így nevezem a  tudományos figyelemnek azt a  történeti alakváltozatát, amely 1800 körül alakul ki a  filológiai 
tudományokban. Ehhez lásd a 2. részt, valamint: Steffen Martus, Filo-logika, ford. Nagy Mihály =  Kelemen Pál et. al. 
(szerk.), Metafilológia 2, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 802–828.
4 Jonathan Culler, The Closeness of Close Reading, ADE Bulletin, 2010/149, 23.
5 I. A. Richards, Practical Criticism, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. LTD., London, 1930, 189–204.
6 Cleanth Brooks – Robert Penn Warren, Understanding Poetry, Henry Holt and Co., New York, 1938.
7 William K. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, University Press of Kentucky, Lexington, 1954, 
értelmezve idézi: Anette Federico, Engagements with Close Reading, Routledge, New York, 2015, 17.
8 Andrew DuBious szerint innen nézve nem véletlen, hogy az újkritikusok kedvelt szövege Keats Óda egy görög vázához 
című, hasonló tapasztalatokat hirdető verse (azonban léteznek más korabeli értelmezései is a műnek). Andrew DuBois, 
Introduction = Frank Lentricchia – Andrew DuBois (szerk.), Close reading: The Reader, Duke University Press, Durham 
& London, 2003 11–12.
9 Heather Love, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn, New Sociologies of Literature, 2010/Spring, 371. 
10 Uo., 372.
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close readingre kettős mozgás jellemző: feltárja a szövegben a többletjelentéseket és két-
értelműségeket, majd ezeket egy egységes interpretációba rendezi. A két- vagy többér-
telműség vizsgálatáról szól az Új Kritika  egyik alapító szövege, Empson Seven type of 
Ambiguity című munkája, amely az alkotón belüli konfliktusok nyelvi megjelenésével 
foglalkozik: a könyv központi tétele, hogy ez a feszültség működteti az irodalmat, s ezt 
a nyelvből adódó jelentésszóródás termeli ki.11 Hasonló következtetésekre jut Cleanth 
Brooks az irónia alapvető fontosságának értelmezésekor az Irony as a Principle of Structu-
re (1948), valamint The Well Wrought Urn (1947) című köteteiben, mely utóbbiban az 
irodalmi nyelvet a „paradoxon nyelvének” nevezi.12

A többletjelentések feltárásán túl azonban egy ezzel ellenirányú munkát is el kell vé-
geznie az értelmezőnek: a széttartó elemek egységbe rendezését és minden részlet helyé-
nek meghatározását a feltételezett műegészben. Empson hangsúlyozza, hogy a sokféleség 
mellett valamiféle egység is működik a szövegben, egy összetartó erő, amely korlátoz-
za a jelentésszóródást, és amelyet szintén fel kell tárnia az értelmezőnek.13 „Egy verset 
mindig kapcsolatok organikus rendszereként kell kezelni, és a poétikai értéket sohasem 
egymástól elválasztott tényezőkként felfogni”, írja az Understanding Poetry is,14 csakúgy, 
mint egy 60 évvel későbbi, szintén a close readinget tanító tanulmány is.15

Láthatóvá válnak az olvasási gyakorlat pedagógiai mozzanatai, ami korántsem vé-
letlen: a  legfontosabb teoretikusok gyakran hangsúlyozzák a szoros olvasás előnyeit az 
irodalomtanításban.16 Mindez pedig a gyakorlatban is megvalósult, hiszen a close reading 
a maga karrierjét és az irodalomtudományos olvasáspraxis normájává17 válását azoknak 
a közoktatás számára készült nagy hatású tankönyveknek köszönheti, mint Brooks és 
Warren idézett kiadványa, amely az angolszász közoktatás sarokkövévé vált. 

Mindennek ugyanakkor megvan a  tudománytörténeti oka  is. Hiszen az Új Kriti-
ka szövegre koncentráló eljárása egyértelmű szembehelyezkedés az azt megelőző, a filoló-
gia, a szociológia és a biográfia iránt érdeklődő megközelítésekkel. Egyrészt ezeket a külső  

11 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London, 1930.
12 Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, Harcourt Brace, New York, 1947, elemzésében a Keats-vers görög vázájának 
hidegségét és mozdulatlanságát állítja szembe a rajta ábrázolt kép meleg, zsúfolt, zajos jelenetével, ami a paradoxonok léte-
sülésének alapját képezi a versben, és aminek következtében nem biztos, hogy el kell fogadnunk a zárósorok szentenciózus 
kinyilatkoztatását. Hasonló összefüggésekre világít rá: DuBios, I. m., 6. 
13 Empson, I. m., 234–235.
14 Brooks – Warren, I. m., IX.
15 Heather Murray, Close reading, close writing, College English 53/2, 333–348.
16 Például John Crowe Ransom, Criticism, Inc., The Virginia Quarterly Review/Autumn, 1937, Uő, New Criticism, New 
Direction, New York, 1941, Richards, I. m. 
17 Terjedelmi okokból nem térhetek ki részletesen a szoros olvasás alakulástörténetére, holott érdemes lenne végigkövetni 
a dekonstrukciós olvasásmodell létrejöttét, amely a close reading egy kései és mai napig meghatározó variációjának tekint-
hető. Fontos lenne idézni Paul de Man Richardsszal szembeni kritikáját, miszerint elődje nemcsak a szövegre összpon-
tosít, hanem társadalmi-etikai kérdésekben is illetékesnek érzi magát (ahogy ezt később látni is fogjuk). Paul de Man, 
The Dead-End of Formalist Criticism = Wlad Godzich (ed.), Blindness and Insight Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1983. Felmerül ugyanakkor, hogy magának de Man szövegének 
is lehetnek hasonló, társadalmi vonatkozásai – vö.: Marcus Krause, »The Return to Philology«. Zur ewigenWiederkunft 
einer theoretischen Figur, kézirat.
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megközelítéseket indokolatlannak és logikailag tarthatatlannak tarják,18 másrészt az új 
módszerrel az irodalom egy kevésbé megfoghatatlan jellegét kívánják hangsúlyozni.19 
A szerző életrajzából kikövetkeztethető jelentések misztikus kapcsolatot feltételeznek a mű 
és egy külső jelentés között,20 amely az olvasás szabadsága és a szöveg valódi gazdagsága el-
lenében hat. Ezzel szemben a szoros olvasás demokratikusabb eljárás volna, ahol csak a szö-
veg és az olvasó számít, nem az előzetes ismeretekhez való hozzáférés.21

Itt kapcsolódnak össze a pedagógiai és a társadalmi összetevők a történeti close reading 
elképzelésében. I. A. Richards, az Új Kritika talán legmeghatározóbb apafigurája az egyenlőt-
lenséget fenntartó oktatás megreformálásának eszközét22 és egy jobban működő társadalom 
alapját látta benne.23 Úgy érezte, hogy olyan társadalmi rendszer bontakozott ki a 20. század 
elejére, ami elrejti a valódi világot az emberek elől (például a gyerekek egyre kevesebb „kalan-
dot” élnek át; a városiak egyre kevesebbet jutnak el vidékre),24 azaz a modern ember környe-
zetétől való eltávolodását detektálta. Egy differenciáltabb válaszadásra serkentő oktatás ennek 
felszámolásában és az individuum egységének megalkotásában segíthet. 

Mindezzel szoros összefüggésben áll, hogy elméletében kitüntetett szerepet kap a nyelv 
társadalmisága, hiszen az emberi közösségeket különböző (hangsúlyozottan: nyelvi) beszéd-
helyzetek sokaságaként értelmezte.25 A  társadalom megnövekedett mérete azonban olyan 
fokú összetettséghez vezetett, amelyben az ember egyre nehezebben ismeri ki magát, vélte 
Richards az 1930-as évek legelején: egyre több kultúrával és információval találkozunk min-
dennapjaink során.26 Az irodalmi szövegek szoros tanulmányozása nemcsak egy „valódibb 
valóság” elérésére irányul, hanem a mindennapokban való tájékozódást is szolgálja. Az egyre 
nagyobb társadalmi és információs összetettség kezelésének a többjelentésű költői nyelv vizs-
gálata lesz a modellje, ami ezáltal az egyre inkább perifériára szoruló vallásos oktatás korábbi 
egységesítő szerepét is átveheti.27 A close reading, ahogy a fentiekből is kitűnik, a világ sokrétegű 
gazdagságának vállalása, s egyben az azzal való megbirkózás ígérete is. 

A kritikai gondolkodás továbbá a felelős társadalmi aktivitás letéteményese. Matt-
hew Arnold híres fogalmának, az érdektelenségnek (disinterestedness) is ez a háttere, leg-
alábbis az újkritikusok értelmezésében. Arnoldnak szentelt írásaik fő témája, hogy az 
egyre iparosodó és gazdagodó kapitalista réteg, valamint a szegény munkásosztály között  
hatalmas szakadék képződött, aminek következtében az emberek adott kérdéseket meg 

18 Például W. K. Wimsatt – Monroe Beardsley, Az intencionalitás téveszméje, ford. Barták Henriett = Bókay Antal – 
Vilcsek Béla (szerk.), A modern irodalomtudomány kialakulása. A pozitivizmustól a strukturalizmusig. Szöveggyűjtemény, 
Osiris, Budapest, 2001, 369–379.
19 Richards, I. m., 309.
20 I. A. Richards, The Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Trench, Trubner, London, 1924, 13. 
21 Jane Gallop, The Historicization of Literary Studies and the Fate of Close Reading, Profession/2007, 185. Lásd még 
Mortimer J. Adler, How to Read a Book: The Art of Getting a Liberl Education, Simon & Schuster, London, 1940.
22 Richards, Practical Criticism, Richards, Practical Criticism, 3.
23 Richards, Practical Criticism, 3.
24 Uo., 246. (Elemzi Murray, I. m.)
25 Uo., 11–12.
26 Uo., 390–340.
27 Bókay Antal, Bevezetés az irodalomelméletbe, Osiris, Budapest, 2006.
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sem vitatnak, hanem automatikusan olyan pártra szavaznak, amely elvileg (felületes 
jelszavakban) az érdeküket képviseli:28 „Az utóbbi generációk irodalmi/művelt embe-
rei társadalmilag arra vannak képezve, hogy azonnal kiválasszák mások véleményének 
főbb utalásait és elfogadják őket […] a lehető legkevesebb zavar nélkül.”29 A jelentés 
létesülésének lelassult vizsgálata erre a helyzetre is megoldást kínál, amivel megszületik 
a kritikai gondolkodás irodalomtudományos ethosza.

Látható tehát, hogyan fonódnak össze a  történeti close reading módszertani, elméleti, 
pedagógiai, etikai és társadalmi vetületei, amelyeket nem lehet egymástól függetlenül kezelni. 
Érdemes vázlatosan feleleveníteni, hogy mindez milyen médiatörténeti időszakban bontakozott 
ki, és ennek milyen hatása volt a close reading kialakulására. A 19–20. század fordulójára ugyanis 
az írásbeliség már nem az egyetlen uralkodó médium: a hang és képrögzítő eljárások terjedésé-
vel egy erőteljesen átalakult mediális közeg jön létre. A technológiák és automaták megjelené-
se egyfelől a mindennapok rohamos mértékű felgyorsulásához és a kommunikációs csatornák 
számának növekedéséhez vezetett;30 a close readingnek pedig az éppen lelassult összpontosítást 
igénylő módszere a felgyorsult környezet megértésére és kezelésére irányul. Másfelől azonban az 
átalakulás következtében kérdésessé vált az irodalom addigi funkciója is. Az új tárolóeszközök 
(és egyben: szórakoztatóipari termékek) megjelenésével megkérdőjeleződik az a – leginkább 
romantikus – olvasásmodell, ami – Friedrich Kittler nyomán mondhatjuk – a modern szerző-
ség koncepcióján alapul, és amelynek egyik legfőbb ismérve, hogy ez a különleges íráshasználó 
képes az időben zajló folyamatokat (pl. villámlás, szélzúgás stb.) átmenteni a betűk szimbolikus 
kódjába, miközben ellenpárjuk, az olvasó-szerző képes mindezt jelenlevővé tenni az olvasás ta-
pasztalatában.31 Ezen elképzelés eredményeképpen került az alkotó olyan különleges helyzetbe, 
hogy az irodalom szakmai analízisének egyik kitüntetett célja a biográfiai adatok összegyűjtése 
és szövegekre vonatkoztatása lett. A különböző hangrögzítő eljárások, a fotó és a film megjelené-
sével azonban meggyengült a „valóságot” a szövegbe mentő szerző képzete, hiszen ezek a techni-
kai médiumok, amelyek magát a „valóst” rögzítik, azt maguktól értetődően és látványosabban 
végzik el. A „vissza a szöveghez” újkritikai imperatívusza azoknak a reakcióknak a sorába illesz-
kedik, amelyet  erre a státuszváltozására adott az irodalomtudomány, pl. korábban a formaliz-
mussal.32 A magára a szövegre való összpontosítás elképzelésének tudományos megvalósulása lesz 
a close reading gyakorlata.

28 Reuben Brower, Richards, I. A. Essays in His Honor, Oxford University Press, Oxford, 1973, 33. 
29 Empson, I. m., 243.
30 Jessica Pressman, Digital Modernism: Making It New, New Media, Oxford, 2014, 11. Richards expliciten hivatkozik is 
a technikai fejlődés szerepére az említett információs túlterheltség vonatkozásában: a társas interakciók rendezetlenségé-
nek további növekedését jósolja 1930-ban olyan technikai vívmányok térnyerését prognosztizálva, mint a vezeték nélküli 
kommunikáció. Richards, Practical Criticism, 340.
31 Friedrich Kittler, Szerzőség és szerelem, ford. Zsellér Anna, Prae, 2014/4, 43–46. 
32 Ez a történeti elképzelés hasonló az absztrakt-avantgarde festészet egy lehetséges genealógiájához, amely szerint a „tisz-
ta  formák” megjelenésének oka a  festészet leginkább a  fotózással szembeni identitásának a keresése és megőrzése. Vö. 
Clement Greenberg, Avantegarde és giccs, ford. Józsa Péter – Falvay Mihály = Józsa Péter (szerk.), Művészetszociológia, 
Közgazdasági és jogi könyvkiadó, Budapest, 1978, 93–103; André Bazin, A fénykép ontológiája (részlet), ford. Baróti 
Dezső = http://mek.niif.hu/00100/00125/00125.pdf 
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2. Felszín

Ahogy a close reading eljárását sem lehet egy egységes gyakorlatként meghatározni, úgy 
az azzal szembehelyezkedő33 gyakorlatok is más-más súlyponttal artikulálják elképzelé-
süket. Ennek következtében meglehetősen kaotikus terminológiai sokszínűség alakult ki 
az utóbbi időkben. Több fogalmat együttesen elemzek, legfontosabbnak tételezett közös 
tulajdonságuk, a szöveg felszínén végzett műveletek alapján. Először azonban álljon itt 
egy lista az idetartozó koncepciókról, amelyeknek részletes kifejtésétől hely híján elte-
kintek: helyrehozó olvasás (reparative reading),34 szakadozó olvasás (discountinuous read-
ing),35 felszíni olvasás (surface reading),36 nem kritikai olvasás (uncritical reading),37 szét-
bomló olvasás (disintegrated reading),38 sugárzó textualitás (radiant textuality),39 rámutató, 
információkat gyűjtő olvasás,40 sikerült / szerencsés olvasás,41 adatbázis-olvasás (database 
reading),42 valamint hiperolvasás (hyper-reading).43

Az itt leírt olvasáspraxisok története beilleszthető egy nagyobb történeti keret-
be, amely a  figyelem működésének a  tudományban betöltött szerepét vizsgálja. Az 
irodalomtudomány 19. századi megjelenésekor a figyelmesség mint központi összetevő 
értelmezhető, ami a  close reading gyakorlatában és annak különböző variációiban is 
érzékelhető maradt.44 A filológia (’a szavak szeretete’) már elnevezésében is egy olyan 
antropológiai–hermeneutikai elképzelést tükröz, amely a szöveghez a szeretet/barátság 
mintájára viszonyuló tudós olvasót képzelt el.45 Lorraine Daston szavaival így jött létre 
az a „tudományos persona”, aki „épp azokra a tárgyakra fordít figyelmet megszállottan, 
amelyek normális körülmények között unalmasnak, banálisnak vagy érthetetlennek szá-
mítanak”.46 Steffen Martus szerint mindez az 1970-es évekig meghatározza a filológusi  

33 Ez a szembehelyezkedés ritkán nevezhető valódi szembeállásnak, inkább csak a szoros olvasás kizárólagosságát vitatják 
az egyes szerzők. 
34 Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading = Uő, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity, Duke University Press, 2003.
35 Peter Stallybrass, Books and Scrolls: Navigating the Bible. Books and Readers in Early Modern England, University of 
Pennsylvania, Philadelphia, 2002.
36 Stephen Best – Sharon Marcus, Surface Reading: An introduction, Representations 2009/Fall, 1–21.
37 Michael Waner, Uncritical reading = Jane Gallop (ed.), Polemic. Critical or Uncritical, Routledge, New York – London, 
2004.
38 Rita Raley, Disintegrated Reading, előadás = http://mith.umd.edu/dialogues/rita-raley-disintegrated-reading/
39 Jerome McGann, Radiant Textuality: Literature after the Word Wide Web, Palgrave, New York, 2001.
40 Hans Ulrich Gumbrecht, The Future of Reading?, Boundary 2, 2014/ 2, 99–111.
41 Martin Mueller, Digital Shakespeare or Toward a Literary Informatics, Shakespeare 3–4, 284–301.
42 Alan Bilansky, Search, Reading, and the Rise of Database, Digital Scholarship in the Humanities, 32/3, 2017, 511–527.
43 James Sosnoski, Hyper-readers and Their Reading Engines = Gail E. Hawisher – Cynthia L. Logan (ed.), Passions, 
Pedagogies, and Twenty-First Century Technologies, Utah State UP; Urbana, Natl. Council of Teachers of English, 1999.
44 Vö.: „[A szoros olvasást] önálló módszertani – a diszciplína önképét is mindinkább meghatározó – elvvé a 20. század 
elejétől induló »szövegközeli« olvasásra törekvő irodalomelméleti irányzatok emelték, jóllehet az az intenzív odafordulás 
és figyelem, amely a szoros olvasás művelőjétől megkövetel, korábban sem volt ismeretlen az irodalmi művek befogadói 
számára.” Bengi László, „Digitális”: közeg, olvasás vagy szemléletmód, Alföld, 2017/12, 38.  
45 Martus, I. m., 807.
46 Lorraine Daston, Eine kurze Geschichte der wissenschaft lichen Aufmerksamkeit, Carl-Friedrich-von-Siemens-Stiftung, 
München, 2001, idézi Martus, I. m., 806.
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és kultúratudósi tevékenységet;47 úgy gondolom, a mai napig érzékelhető egy implicit 
etikai elvárás a kutatók felé, hogy megfelelő (ti. sok) időt szánjanak a vizsgált tárgyra, 
amely idő alatt lemondanak mindenfajta  egyéb tevékenységről. Ennek megfelelően 
a tudományos élet negatívan viszonyul – sőt tudománytalannak ítéli – az osztott, szó-
ródó figyelem működését. Holott digitális és online tevékenységeink pontosan erre, 
a filológusi figyelem 19. századi konstrukciójával ellentétes szerkezetű figyelemre épí-
tenek, ehhez szoktatják a kutatót.

Mindezt gerjeszti az egyszerre több megnyitott ablak és honlap együttes jelenléte, 
amelyek között szkennelő tekintetünk vándorol, hogy a számunkra fontos információ-
kat rövid időn belül a legkülönbözőbb helyekről begyűjthessük. Sőt ezekhez a techni-
kákhoz (azaz az internetezés, a számítógépes szövegalkotás, a copy–paste műveletei stb.) 
egyenesen elengedhetetlen a dolgok párhuzamos végzése, a multitasking. „Itt az ideje, 
hogy újragondoljuk, mi az olvasás, és hogyan működik a szavak, képek, hangok és ani-
mációk, grafikák és betűk keverékében, ami a  21. századi műveltséget és írni-olvasni 
tudást [literacies] alkotja”48 – írja Katharine Hayles, aki megváltozott szövegfeldolgozó 
műveleteinket a  figyelem változásával hozza  kapcsolatba. Ez a  megváltozott figyelem 
implicit módon mindegyik fentebb felsorolt, újabb olvasásfajta sajátja és az ott leírt mű-
veletek alapja, ám ez ritkán reflektálódik az egyes elméletekben.

A figyelem szerkezetének átalakulását Hayles a deep attention (jelen dolgozat ter-
minológiájában: egybefogó figyelem) és a hyper attention (szóródó figyelem) ellentétét meg-
képezve ragadja meg. Hayles hyper attention fogalma a szintén általa használt hyper-read-
ing (hiperolvasás) fogalommal hivatott kapcsolatban állni. Míg az egybefogó figyelem 
leginkább a  bölcsészettudományokkal és a  close readinggel összefüggésben működött, 
addig a szóródó figyelem más célokra  irányul: könnyen vált az információs csatornák 
között, egyszerre több feladatot végez, erős hatásokat keres, és kevéssé tolerálja az unal-
mat.49 A  szóródó figyelem létjogosultságának elismerése a  tudományos világon belül 
alapjaiban megváltoztathatja  azt, amit a  filológiai és értelmezői munka  természetéről 
gondolunk, miközben ez nem automatikusan a szoros olvasás és az egybefogó figyelem 
elutasítását jelenti.

Hayles fontos megfigyelése, hogy amíg a close reading a jelentésre, addig a hiperolvasás 
a kontextusra  irányul; azaz célja nem egy szöveghely immanens értelmezése, hanem más 
szöveghelyekkel való összekapcsolása.50 Ez a megfigyelés igaz lehet a  korábban felsorolt 
szövegfeldolgozó eljárások mindegyikére, amelyek a szöveg elemeit szabadabban kezelve 
tartják meg egyediségükben és kapcsolják össze. Tehát a digitális környezetben végzett ol-
vasás során nem rendeződik a lehetséges jelentéstöbblet egy uniformizáló egységbe, mint 

47 Uo., 813.
48 N. Katherine Hayles, How We Read: Close, Hyper, Machine, Association of Departments of English Bulletin 150, 
2010, 78. 
49 N. Katherine Hayles, Hyper and Deep Attention: The Generational Divide in Cognitive Modes, Profession/2007, 187–188.
50 Hayles, How We Read, 75. 
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az Új Kritika esetében, ám a dekonstrukciós elméletet sem követi a gyakorlat: a cél nem 
annak kimutatása, hogyan lehetetlenül el a jelentéstulajdonítás, valamint nem egy kizá-
rólagosságot felülíró logika működteti az olvasást, amely az értelmezés során egy jelentés 
ellentétét is kiolvassa a szövegből. Ebben az esetben az egyes jelentések megtartják identitá-
sukat, egymáshoz képesti viszonyuk és kapcsolódásuk csupán abból adódik, hogy egy helyre 
kerültek az alkotás terében, az olvasás tapasztalatában vagy az elemzés során – akárcsak az 
internetes navigáció esetében. Ez a  jelenség inkább a nyitott sorozat, mintsem az egész 
fogalmával írható le. Az összehasonlítás műveleteit ebben az esetben már nem a mély és 
rejtett jelentések, hanem a felszíni kapcsolatok alakítják, melyek vizsgálatának célja olyan 
ismeretek létrehozása, amelyek a hagyományos egybefogó figyelmen alapuló close reading-
gel nem előállíthatók. Mindennek akár messze ható következményeit is detektálhatjuk Da-
vid E. Wellbery amerikai germanista nyomán, akinek a látlelete szerint az elméletalkotás 
és -alkalmazás épp e műveletek térhódítása miatt vesztette el a felhajtóerejét az irodalom-
tudományban. Ezért vezetik egy szöveg elemzését egyre kevésbé általános elméletek vagy 
definíciók, és ezért feladata  egyre inkább az irodalomtudományos munkának „az előre 
nem látott alkalmi kombinációk nyílt mezejének a biztosítása. Az ehhez szükséges szellemi 
művelet nem az elméleti reflexió, hanem a kombinatorikus elmeél.”51

A kontextualizáló olvasás leginkább több szöveg gyors olvasásakor jellemző (bár 
az önálló alkotások elemeit nem egy rendszerbe rendező interpretáció is termékeny 
lehet). Ennek az olvasásmódnak talán leghíresebb példái Friedrich Kittler szöve-
gei. Kittler érvelésének sajátosságát, újszerűségét és erejét éppen ez a technika adja, 
ahol egymás mellé kerülhet Szapphó és a Pink Floyd,52 egy német birodalmi pos-
taminiszter, Pynchon és a  német rádiózás története,53 vagy ahogy Eva  Horn írja: 
„Aphrodité szépsége és Turing precizitása”.54 A  kombinatorikusság alapvető szer-
vezőelve történeti konstrukcióinak, ahol rövidebb időszakok metszeteit, „pilla-
natfelvételeit”55 rendezi egymás mellé, hogy azok különbözőségei és hasonlóságai 
maguktól világítsanak rá mind az adott időszakok jellemzőire, mind a  változások 
természetére – hiszen ezt csak úgy lehet megtenni, ha látjuk azt is, mi az, amit egy 
időszak nem tesz lehetővé, amely tudás csak más metszetek viszonyában rajzolódik 
ki. „[A] módszer eredményeként a párhuzamosan kapcsolt szövegek elkezdik egy-
mást értelmezni. És éppen az ruházza fel őket bizonyító erővel, hogy ezek a (gyak-
ran szó szerinti) egyezések különféle, ha  ugyan nem ellenséges diskurzusokból  
származnak.”56 Az ily módon egymás mellé került dokumentumok viszonyát tehát 

51 David E. Wellbery, Irodalomtudomány. Személyes észrevételek, ford. Keresztes Balázs, Kalligram 2017/július–augusz-
tus, 40.
52 Friedrich Kittler, Preparing the Arrival of the Gods = Stephen Sale – Laura Salisbury, Kittler Now, Wiley, London, 
2015, 95–112.
53 Friedrich Kittler, Rockzene – visszaélés a hadfelszereléssel, ford. Vincze Ferenc, Prae, 2014/4, 61–74.
54 Geoffrey Winthrop-Young – Eva Horn, Gépi tanulás, ford. Mezei Gábor, Prae, 2014/4, 147–156, 155.
55 Friedrich Kittler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900: Előszó, ford. Zsellér Anna, Prae, 2014/4, 22.
56 Uo., 30.
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Kittler nem értelmezi, nem állít fel semmilyen ok-okozati narratívát az elemek kö-
zött. Egy értelmező narratíva szerinte ugyanis kevésbé tényszerű adatokra visszave-
zethető, ezáltal nehezen igazolható állítások sorozata, amelyek „az irodalomtörténeti 
mezőben bekövetkező újításokat alapvetően személyekhez kötik – az eredmény: egy 
időbeli helyzet konstans feltételei eltűnnek a megannyi nárcisztikus kis különbség 
mögött”.57

Kittler kultúratudományos elképzelése ezzel szemben a foucault-i diskurzusanalízist 
a számítógépes adatfeldolgozás mintájára gondolja újra, ahol a nagy mennyiségű, em-
beri léptékkel nehezen kezelhető adat gyors feldolgozása már nem a humán értelmező 
kritikai pozíciójából történik.58 Ennek a számítógépes adatfeldolgozás és a párhuzamo-
san futó programok alapján modellált olvasástechnikának pontos összefoglalóját adja, 
amikor az amerikai hírszerzés elemző technikáit állítja szembe a hagyományos irodalmá-
rok tevékenységével: „ez is diskurzusanalízis, csupán nem egy könyvtárban ülő olvasóé, 
hanem számítógépeké és magas frekvenciáké.”59 Elképzelésében minél valószínűtlenebb 
egy kombináció, azaz minél távolabbi elemek kerülnek kapcsolatba, annál nagyobb az 
információértéke (és ennek a fajta tudományos gyakorlatnak a számítógépes logikának 
megfelelően az információérték áll a középpontjában). 

Ez az olvasásmód – mivel a felszínen maradva nem a jelentések létesülését kutatja – 
legtöbb esetben együtt jár a  szövegek szó szerinti kezelésével, referenciális olvasatával. 
Mondhatnánk úgy is, hogy minél inkább kontextualizál egy olvasat, annál inkább olvas 
szó szerint. A close reading nyelvi elemekre összpontosító gyakorlata helyett a szövegben 
leírtakat a szóródó figyelem egyszerre referencializálja és tartja meg egy konkrét jelen-
tésben: „a szellemeket jelenlevőnek és nem távollevőnek látja, engedi, hogy a szellemek 
szellemek legyenek és nem valaminek a szellemei”.60 

Könnyen belátható, hogy az olvasást felszíni mozgásként leíró szövegek szoros viszonyban 
állnak a Bruno Latour által kidolgozott Cselekvő-Hálózat-Elmélettel is. Ez világít rá arra, 
hogy az említett olvasásmódok is komoly társadalmi-etikai elképzelésekbe ágyazódva jönnek 
létre, akárcsak a close reading az Új Kritika gondolatrendszerében. Az emberi és anyagi cse-
lekvők hálózatának ugyanis a kritikus olvasó is része, aki nem egy attól független, ítéletalkotó 
szubjektum. A kritikusnak tehát nem a kritika felvilágosodásból származó tevékenységét kell 
továbbra is űzni, ami a különböző hitek és hatalmak leleplezését és megsemmisítését céloz-
za,61 amely során egy közös világ létrehozása helyett annak ellehetetlenítését végzi el. Ezzel 

57 Uo., 22.
58 „Szisztematikusan összehasonlító eljárás ajánlatos ahhoz, hogy egy olyan mezőben, amelyet általában teljesen másképp, 
nevezetesen tulajdonnevek és életrajzok szerint tártak fel, ennyire szabványosított funkciókat írhassunk fel.” Uo., 22.
59 Friedrich Kittler, No Such Agency = http://theoryculturesociety.org/kittler-on-the-nsa/ 
60 Best – Marcus, I. m., 13. Ez a  fajta olvasás láthatóvá tesz olyan jelenségeket, amelyeket a close reading módszere 
paradox módon nem vesz észre: Best és Marcus példája a viktoriánus kori angol regényekben megjelenő nők közötti 
barátság, amelyek jelentőségét előszeretettel értékelik alul a kritikusok, és tartják mellékes narratív elemnek a házassággal 
végződő történetben.
61 Bruno Latour, Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, Critical Inquiry 30/ 
2, 232. Uő, Reassembling the social. An Itroduction to Actor–Network-Theory, Oxford University Press, New York, 2005.
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szemben a kritikai attitűd korlátozottságáról beszél, amennyiben elsődleges feladatként a dol-
gok közötti kapcsolatteremtést, egy hálózat felismerését és összeszerelését jelöli ki. Mindennek 
az irodalomtudományi vonatkozásában Rita Felski a komponálás műveletének fontosságát 
hangsúlyozza. Ennek lényege, hogy a jelentéseket romboló elméletekkel szemben egymástól 
különböző és távoli elemeket kapcsolunk össze, ami a „csinálás etikájára” (ethic of making) 
épülve egy közös világ létrehozására irányul.62

Végezetül fontos megjegyezni: minden különbségük ellenére a multitaskingra épülő 
digitális vagy azt modelláló olvasás pontosan azt célozhatja, amit a close reading módszere 
a  huszadik század elején: a  megnövekedett információs csatornák okozta  túlterhelés 
kezelését. Ugyanakkor előbbi ezt nem az adatfeldolgozás lassításával és a kontextusok 
szűkítésével; hanem éppen a  gyors navigációnak és a  kapcsolatok gyors létesítésének 
a begyakorlásával kívánja elérni. 

3. Distant reading, gépi olvasás

A kontextualizáló olvasásgyakorlatok mellett a digitális környezet kiépülése más, új-
szerű eljárásokat is lehetővé tesz. Ezeknek az alapja a számítógépeknek az emberivel 
összemérhetetlen, nagyságrendekkel nagyobb teljesítő-, valamint adatfeldolgozó, ka-
tegorizáló és vizualizáló képessége. E folyamatok során szintén szöveghelyek együttes 
kezelésén alapul az ismeretek előállítása, de ez esetben nem a közöttük létesülő szem-
antikai viszony értelmezéseiről van szó, hanem egy korpuszon lefuttatott keresés és 
statisztikai feldolgozás eredményez mintázatokat, amelyeknek vizuális megjelenítését 
értelmezi később a kutató. A módszer leghíresebb képviselője Franco Moretti, a mód-
szer legnagyobb karriert befutott fogalma a távoli olvasás (distant reading) – a távoli 
olvasás már elnevezésében is szembehelyezkedik a  close reading normaként felfogott 
gyakorlatával. Leginkább az egybefogó figyelem működése és az egyetlen szöveg, szö-
vegrész analitikus vizsgálata az, amit elutasít a distant reading technikája. Ennek kö-
vetkezménye, hogy nem a különleges és egyedi mesterműveket, hanem az olyan általá-
nosabb tendenciákat kutatja, amelyeknek minden szöveg egyenértékű alkotóeleme.63 
Továbbá a mintázatok és történeti folyamatok vázolásához nem a jelentés osztódásá-
nak eseményét, hanem a jelenségek történetileg változó, de mindig konkrét megvaló-
sulását vizsgálja. Mindezek mellett azonban a szoros olvasás legfontosabb célkitűzése 
a távoli olvasás számára is alapvető: az olvasás tapasztalatában nem mindig reflektált 

62 Rita Felski, Introduction = Uő (szerk.), Recomposing the Humanities, New Literary Hitory, 2016/Spring-Summer, 
216–221.
63 Koncepciójának komoly ösztönzője az Annales-iskola történetíróinak munkássága, akik szintén a különlegesre építő 
eseménytörténettel (amely felől csak nagy uralkodók, csaták stb. története lenne a történelem) szemben határozták meg 
a maguk társadalomtörténeti megközelítésüket. K. Pomiant idézve ehhez az áramlathoz kapcsolódva fordítja ő is a tekin-
tetét „a rendkívülitől a mindennapi felé, a kivételes eseményektől a tények óriási tömege felé”. Franco Moretti, Gráfok, 
Térképek, Fák, ford. Vásári Melinda, Helikon, 2017/2, 194. 
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formai-nyelvi vagy motivikus tényezők kerülnek ez esetben is a középpontba. Ez az 
a  célkitűzés, ami elhatárolja  a  distant reading gyakorlatát az előző részben említett, 
a szöveg felszínén mozgó olvasástól. Franco Moretti találó meghatározása szerint a tá-
voli olvasás „formalizmus close reading nélkül”.64

A nagy mennyiségű adattal dolgozó eljárások tehát az egész újfajta fogalmára hivatkoz-
va építik fel érvrendszerüket, ami már nem az Új Kritika által kijelölt műegészt jelenti, 
hiszen az egyes alkotások csupán a  teljes irodalmi termelés (egészen apró) részleteiként 
jelennek meg. Moretti szerint a  szövegek az irodalom valódi tárgyai, de nem az iroda-
lomtörténeti tudásé, amely nagyobb folyamatokat és kategóriákat (pl. műfajokat) vagy ki-
sebb összetevőket (pl. szavak, szószerkezetek) analizál.65 Ez a kezdeményezés értelmezhető 
a meglevő kánonokból kiinduló irodalomtörténet-írással való szakításként is. Mivel az em-
beri kapacitás képtelen a történelem során termelt szövegeknek akár csak a töredékével is 
foglalkozni – meghagyva azok 99%-át olvasatlanul, ezt nevezik így: the great unread66 –, az 
irodalomtudomány mindig bizonyos kritériumok alapján kiválasztott művek és a hozzájuk 
tartozó szerzők kis csoportját tette meg történeti korpuszának. Ez a kis csoport azonban 
nem képes reprezentatív képet adni az irodalmi működés egészéről: „[a]z a baj a close read-
inggel (az Új Kritikától a dekonstrukcióig), hogy egy extrém kicsi kánontól függ.”67 Ezzel 
szemben a számítógépes kapacitás lehetővé teszi a nagy mennyiségű adatok együttes keze-
lését, ezáltal egy reprezentatívabb történeti konstrukció létrehozását. 

Az apró elemek és az egész viszonyának problematikájához hozzátehetjük, hogy Mo-
retti eljárásának egyik legnagyobb erénye, hogy a  szöveg mikroelemeire koncentráló, 
formai tényezőkből kiinduló leírása gyakran összekapcsolódik az irodalmi termelés mak-
roeseményeinek, piaci-társadalmi működésének a leírásával. Ezáltal a szövegre és annak 
nyelvi elemeire támaszkodva képes irodalomszociológiai következtetéseket levonni, ami 
az eddigi – az irodalom „külső” és „belső” megközelítésének szétválasztásán alapuló – 
tudományos gyakorlatban nem bizonyult megvalósíthatónak. Erre az eljárásra lehet pél-
da elemzése, amely hétezer, a 18. és 19. században megjelent regénycímet vizsgál.68

Noha kezdetben a distant reading nem a  számítógépes adatfeldolgozást, hanem az 
azt modelláló humán gyakorlatokat jelentette, hamar megalakultak digitális bölcsésze-
ti központok (pl. Stanford Literary Lab), amelyek továbbfejlesztették és gépesítették 
a gyakorlatot. A gépi segítséggel mintázatokat kirajzoló eljárást Matthew Jockers olva-
sás helyett az analízis fogalmával jelöli.69 Ahogy a digitális olvasástechnikák meghatá-
rozásakor sokan, ő is egy más tudományág felől írja le elképzeléseit: a közgazdaságban 
használt mikro- és makroökonómiai megközelítések mintájára képzeli el a close reading  

64 Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature = Uő, Distant Reading, Verso, London – New York, 2013, 65.
65 Uo., 70.
66 A fogalom meghatározója Margaret Cohen, vö.: Cohen, The Sentimental Education of the Novel, Princeton University 
Press, Princeton, 1999, 23.
67 Franco Moretti, Conjectures on World Literature = Uő, Distant Reading, Verso, London – New York, 2013, 48.
68 Moretti, Style, Inc.: Reflections on 7,000 Titles, 179–211.
69 Matthew Jockers, Mackroanalysis: Digital Methods and Literary History, University of Illions Press, Illions, 2013, 24.
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mikroanalízisének és a  számítógépes olvasás makroanalízisének a  viszonyát.70 A kétféle 
látószög nem egymás ellenében képzelendő el, hanem a gazdaságtani modellnek megfe-
lelően egymást kiegészítve írhatnak le komplex jelenségeket. A makroanalízis bölcsészeti, 
különösen irodalomtudományi jelentőségét az adja, hogy az eddigi spekulatív módsze-
reket a  természettudományok tesztelhető és igazolható eljárásaihoz közelíti.71 Moretti 
ennek a jelenségnek a leírásához a kvantumfizika egyik fogalmát vezeti be: az operaciona-
lizálás terminusa jelöli ugyanis az elvont, általános megfigyelések összekapcsolását a ta-
pasztalati tényekkel.72 Látható, hogy a gépi olvasás során is az Új Kritika egyik központi 
értéke, a verifikálhatóság szempontja kerül ismét előtérbe – és értelmeződik át.73 

Ahhoz, hogy a gépi feldolgozás eredményei az emberi kapacitás számára is átláthatóvá válja-
nak, a kapott eredmények vizualizálása szükséges. A képi, kétdimenziós ábrázolás időbeli folya-
matokat tud nem narratív módon bemutatni, ami által az elbeszélések elkerülhetetlen értelmező 
mozzanatát a statisztika ellenőrizhető eljárása váltja fel. Az ilyen ábrázolás elemi kultúrtechni-
kaként írható le, amely során az idő térré alakul, így az egyes adatok viszonya láthatóvá és vizs-
gálhatóvá válik. Moretti nagy hatású könyve, a Graphs, Maps, Trees (Gráfok, Térképek, Fák) ilyen 
vizualizációs eljárásokat fejleszt ki.74 Ezek közül talán a legjelentősebb a diagramok létrehozása, 
ahol egy térbeli struktúrán rajzolódik ki az egyes elemek közötti viszonyrendszer.

70 Uo., 25
71 Uo., 6.
72 Stanford Literary Lab, 6. pamhlet, “Operationalizing”: Or, the function of measurement in modern literary theory = htt-
ps://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet6.pdf
73 Persze a gépi olvasás esetében sem beszélhetünk „nyers adatokról”, hiszen maga a számítógépes keresés is átalakítja azo-
kat, illetve a keresési szempont meghatározása ugyanúgy a kutató perspektívájától függ, sőt a megfelelő kérdések feltevé-
séhez és a mintázatok értelmezéshez komoly irodalomtörténeti ismeretekre és olvasottságra van szükség.
74 A  térképészet már korai művében, Az európai regény atlasza 1800–1900 című kötetében is meghatározó elem volt. 
Ebben elemezte a földrajzi tér és a szövegek formai elemeinek összefüggéseit (ilyenek a tér összefüggései a korszakokkal, 
a műfajokkal, a narratív szerkezettel és a stílussal), valamint vizsgálta a könyveknek az irodalmi piacon történő fizikai 
terjedését is.

A „close reading” kifejezés gyakorisága a Google N-gramm Viewer korpuszán 1800 és 2000 között.
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Az ezeket értelmező kutató tevékenységének ismét egy olyan mozzanata kerül elő-
térbe, ami a hagyományos filológia számára sem ismeretlen, mégis reflektálatlan maradt 
az értelmező, szoros olvasás módszere mellett. Ez a leolvasás folyamata: a látott adatok-
nak az értelmezést megelőző lokalizálása, a közöttük lévő kapcsolatok és a megértéshez 
szükséges viszonyok, irányok feltérképezése. Ez egyfajta nem szemantikus tájékozódást 
jelent, amely a látottak áttekintését és kezelését célozza meg. Hiszen a „képi megjelenítés 
nem csak áttekinthetővé tesz […], hanem kezelhetővé és uralhatóvá is”.75 Az ilyen meg-
jelenítések értelmezései már nem a puszta szövegre vonatkoznak: a kutató ugyanis ebben 
az esetben egy matematikai reprezentációt interpretál. Ugyanakkor a leolvasást követően 
Ryan Heuser és Long Le-Khac meglátása szerint „a részletekre és összetettségre irányuló 
figyelem, amit a humán tudományok a close reading során fejlesztettek ki, ugyanígy mű-
ködik adatok szoros olvasásakor is”.76

Ebből a rövid idézetből is kitűnnek a távoli és a szoros olvasás különbségei és kapcso-
lódási pontjai: megváltozik a figyelem szerkezete, a kezelt szövegek státusza, ugyanakkor 
az olvasás tapasztalatában nem reflektált (gyakran: nyelvi) tényezők elemzése válik köz-
pontivá a distant reading esetében is, szemben az előző rész által tárgyalt gyakorlatok-
kal. A hasonlóságok és különbségek ezen összjátékát Jockers metaforája világíthatja meg 
legélesebben: „Amire most szükség van, az a  bányászathoz hasonlítható […]. A  close 
reading, a hagyományos kutatás továbbra  is felszínre fog hozni aranyrögöket, miköz-
ben a mélyebb kőzetek ez alatt a halom réteg alatt találhatóak. Olyan módszerekre van 
szükség, amelyek az aranyrögöket és ezt a maradékot is a felszínre hozzák […], valamint 
analizálják azt a mélyebb réteget is, amelyből ezek az aranyrögök születtek, hogy végre 
feltárjuk, mit is foglal magában a korpusz.”77

Szigorúan véve még ennél is több mondható el close és distant reading összefonó-
dó kapcsolatáról. Vaderna Gábor megfigyelése szerint ugyanis valójában tiszta  formá-
ban egyik sem létezik és nem is létezett sohasem. A két technika sokkal inkább egymás 
feltételeiként működik: míg az Új Kritika a 19. századi statisztikai eljárásokra  épülve 
hozza létre a close reading gyakorlatát,78 addig a távoli olvasáskor alkalmazott keresések 
meghatározásához és kérdések feltételéhez szoros olvasatokra van szükség.79

75 Sybille Krämer, Térképek – térképolvasás – kartográfia – Kultúrtechnikák által ihletett gondolatok, ford. Dévényi Erzsébet, 
Prae, 2016/1, 15.
76 Stanford Literary Lab, 4. pamhlet = https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4.pdf
77 Jockers, I. m., 9.
78 Sőt komoly statisztikai eljárások kísérték az Új Kritika és Richards tevékenységét is: például az olyan Basic Englishnek 
nevezett, különböző korpuszok alapján összeállított szólisták, amelyek a  leggyakoribb angol szavakat tartalmazták, és 
amelyeket egy tanulónak nyolcadik osztály végére el kellett sajátítania; vagy egy szöveg olvashatóságának mértékét kijelölő 
egyenlet megalkotása. Yohei Igarashi, Statistical Analysis at the Birth of Close Reading, New Literary History, 2015, 46: 
485–504.
79 Vaderna, Micro and Macro, Close and Distant (kézirat).
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4. Szoros olvasás a digitális környezetben

Az eddigiekben azokat az olvasásgyakorlatokat elemeztem, amelyek a digitális környe-
zet hatására vagy azzal összefüggésben a  szoros olvasás alternatívájaként jelentek meg. 
Felmerül azonban a  close reading módszerének olyan újraértelmezése is, amely éppen 
a digitális környezethez igazítva alakítja át azt. Lényegében olyan folyamatról van szó, 
amely során a szoros olvasás az irodalomtudomány kereteit egyre inkább elhagyva elkezd 
más diszciplínák gyakorlataként is szolgálni, és így a digitális bölcsészet átfogó területén 
is megjelenik.

A mediális környezet jelenkori átalakulása ugyanis sok szempontból összehasonlít-
ható azzal a huszadik század első harmadában végbemenő átalakulással, amelyre adott 
reakcióként érthető az Új Kritika és a történeti close reading módszere.80 Jessica Pressman 
megfigyelése, hogy ugyanúgy a felgyorsult hétköznapokkal és az információs csatornák 
számának drasztikus növekedésével írható le mindkét időszak – természetesen a fontos 
különbségek mellett (például ahogy látni fogjuk: a kommunikációt már nem kizárólag 
nyelvi alapon, a megértés felől képzeljük el). Ennek megfelelően Pressman a close read-
ing gyakorlatának újraértését szorgalmazza, hogy a jelentés létrejöttének vizsgálatán és 
a komplex problémák kezelésén keresztül kezelhetővé váljon saját információval telített 
környezetünk is.81

A  digitalitás szoros/közeli olvasatakor érdemes áttekinteni a  közelség fogalmának 
különböző alkalmazásait. Egy kittleri perspektívából csakis a  számítógépek hardveres 
működését érdemes tanulmányoznunk, hiszen „[a]z írott szövegek tömege […] már 
nem az érzékelhető időben és térben létezik, hanem a számítógépek memóriájának tran-
zisztorhálózataiban”.82 Ehhez kapcsolódik Matthew Kirschenbaum célkitűzése is: „jelen 
esetben szoros olvasást javaslok, szorosan a gép egyik részéhez kötődve és annál marad-
va – gépi olvasatot, melynek tárgya nem szöveg, hanem egy gépezet vagy egy eszköz.”83 
Ezzel szemben áll a szoftver mint a médiumokat magába olvasztó és a kulturális gya-
korlatokat szervező felület elképzelése. Ez az elképzelés éppen azt helyezi előtérbe, amit 
Kittler akadálynak tart: a szoftverek által átláthatóvá tett, és így a hardverben zajló fizikai 
kölcsönhatások egy részét zajként kiszűrő, tehát az interakciók számát emberi perspek-
tívából korlátozó logikát. Lev Manovich szerint a  fejlett világ társadalmainak minden 
területe a szoftverek működésén keresztül zajlik, azaz egy szoftvertársadalomban élünk. 
Míg régebben a hordozók anyagi különbségei (a „hardverek”) termelték ki a megjelenés 
és az azzal végzett lehetséges technikák különbségeit, addig a  számítógép esetében ez 
a  hardver helyett a  szoftverek működésének következménye (az egyes programok 
határozzák meg, hogy milyen jellegű gyakorlatokat végezhetünk velük, például a kép- 

80 Vö. a dolgozat első részének elemzésével.
81 Pressman, I. m., 22.
82 Friedrich Kittler, Nincs szoftver, ford. Smid Róbert, Prae, 2014/4, 95. 
83 Matthew Kirschenbaum, Extrém beíródás: a merevlemez grammatológiája, ford. Smid Róbert, Helikon 2017/2, 261.
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vagy szövegszerkesztő program határozza  meg, hogy mit tehetünk egy képpel vagy 
szöveggel).84 Azaz amíg Kittler szerint Nincs szoftver, Manovich szerint „csak szoftver 
van”85 – ez a két elképzelés (alfanumerikus kódok vagy a szoftverek elemzése) jelölheti ki 
a közelség fogalmának hatókörét a digitális közegben. 

A digitális kódok interfészeinek szoros olvasata  válik fontossá a digitális irodalom 
elemzésének esetében is: az egybefogó figyelemmel való lelassítást szó szerint is értendő, 
amennyiben itt a tudományos elemzés célja a felvillanó, folyamatosan változó szövegek 
megállítása, lejegyzése és rögzítése, intertextuális kapcsolatainak feltárása volna.86 Emel-
lett fontossá válik a megjelenített szöveg működésének programnyelvi ismerete is, ami 
abból a  belátásból fakad, hogy „a  digitális környezetben való közeli olvasás a  nyelvi, 
szerkezeti, szemiotikai, intertextuális és szemantikai elemek mellett” magában kell fog-
lalja a „digitális írástudást [digital literacy] is”.87

Tágabban értve pedig a digitális világ close readingje egy erős kultúrakritikai beállítódást 
jelent. A jelentés létesülésének aprólékos vizsgálata ugyanis a záloga annak, hogy a reflektá-
latlan tartalmakat és információtömegeket kritikai analízis alá vethessük. Jessica Pressman 
megvilágító erejű kérdése is erre vonatkozik: „hogyan értsük, hogy így néz ki a Google?”88 
E kérdés által egy nap mint nap használt, az ismereteinket előállító és szervező felület „ret-
orikája” tárulhat fel. A számítógépes technikák társadalmi-gazdasági beágyazottságát, ese-
tenként etikai összefüggéseit is analizálni kívánó eljárások azonban gyakran nem, vagy nem 
csak a szoros olvasás eszköztárát alkalmazzák. Lev Manovich éppen ellenkezőleg, a távoli 
olvasás Big Data módszerét érvényesítve igyekszik rendszerezni a mindennapi online mű-
ködést, azaz az internetes tartalmak átláthatatlanul burjánzó termelődését. Ezt célozza Kul-
túraelemzés (Cultural Analytics) elnevezésű projektje,89 amely például a közösségi médiát és 
a megosztóoldalakat archívumokként kezeli, valamint ezek metaadatokkal ellátott tartal-
mait mind társadalmi, mind esztétikai szempontból elemzi.90

Mindebből jól látszik, hogy a  digitális bölcsészetben könnyen összekapcsolható 
a kétféle módszer, vagyis a szoros/közeli és a távoli olvasás, valamint ezek eredményei. 
A forráskódok, algoritmusok, a vizuális megjelenés és a felvillanó tartalom szoros olva-
sata a számítógépes módszerekkel könnyen analizálható nagy mennyiségű adat feldolgo-
zásába ágyazódhat.

84 Lev Manovich, Software Takes Command, Bloombsbury Academic, New York – London, 2013, 2, 202.
85 Uo., 148.
86 Pressman, I. m., 78–100.
87 David Ciccoricco, The Materialities of Close Reading: 1942, 1959, 2009. = http://www.digitalhumanities.org/dhq/
vol/6/1/000113/000113.html
88 Pressman, I. m., 22.
89 Lev Manovich, Cultural Data: Possibilities and Limitations of Digitized Archives = http://manovich.net/index.php/
projects/cultural-data; illetve Uő, How to Follow Global Digital Cultures, or Cultural Analytics for Beginners = http://
manovich.net/index.php/projects/how-to-follow-global-digital-cultures
90 Vö. Manovich Instagram-fotókat analizáló projektjével. Lev Manovich, Subjects and Styles in Instagram Photography 
(Part 1) = http://manovich.net/index.php/projects/subjects-and-styles-in-instagram-photography-part-1; valamint lásd 
a projekt honlapját: http://selfiecity.net
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5. Összefoglalás

Az eddigiek során az is kirajzolódott, hogy az egyes fogalmak vagy fogalomcsoportok 
nem mindig egységes módszereket jelölnek. Sőt az egyes gyakorlatok sok közös vonást 
is tartalmaznak. Moretti Hamlet-elemzése például a dráma szereplőinek kapcsolati há-
lójára, azaz kétdimenziós vizualizációjára épül, ami a  felszíni-kombinatorikus olvasás-
gyakorlatok egy bizonyos szövegre történő alkalmazásának kitűnő példája lehetne.91 De 
beszélhetünk grafikonok szoros olvasásáról is, vagy a close és distant reading összekapcso-
lódásáról a digitális bölcsészeten belül. A Stephen Ramsey által propagált algoritmikus 
kritika  (algoritmic criticism) éppen erre a  jelenségre vonatkozik, és azt kívánja bemu-
tatni, hogy a close reading gyakorlata is milyen „algoritmikus” mozzanatokat tartalmaz, 
azaz a vizsgált szöveg egy szempont szerinti átalakítását, megcsonkítását, elméleti keretbe 
helyezését stb.; míg történetileg az Új Kritika esetében is jelen vannak statisztikai eljá-
rások.92

Mindez nemcsak a  hasonlóságok és különbségek dinamikájára  világít rá, hanem 
arra  is, hogy egy-egy olvasástechnika  többféle előzetes belátást foglal magában, amelyek 
elemzésével e technikák jobban megérthetőek és összehasonlíthatóak. Ezt kívánta a dolgozat 
elvégezni olyan összetevők leírásával, mint az olvasás irányulása, a figyelem működése, 
a munkavégzés üteme, az „egész” és a „közelség” fogalmának meghatározása, a társadal-
mi-pedagógiai és mediális beágyazottság. Az alábbi táblázat ennek összefoglalását adja:

91 Franco Moretti, Hálózatelmélet, cselekményelemzés, ford. Kaszai Máté, Helikon, 2017/2, 216–258.
92 Igarashi, I. m.
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Történeti close 
reading

Dekonstruk-
ció

Felszíni-kombi-
natorikus

Distant  
reading

Close reading 
és a digitalitás

Mire  
irányul?

mélystruktúrák: 
verbális, figura-
tív összetevők + 
jelentéstöbblet

mélystruktú-
rák: verbális, 
figuratív össze-
tevők + jelen-
téstöbblet

referenciálisan 
kezelt szövegek 
közötti kapcsolat

mélystruktú-
rák: verbális és 
külső tényezők 
kapcsolta

mélystruktú-
rák: nem csak 
verbális (digi-
tális működés, 
vizualitás)

Figyelem 
működése

egybefogó egybefogó szóródó változó egybefogó

Munkavég-
zés üteme

lelassult lelassult gyors gyors lelassult

Az „egész” 
fogalma

műegész + a fel-
tárt jelentéseket 
is egészként 
rendszerezi

a jelentések 
sohasem adnak 
ki egy egészet, 
a műegész fo-
galma viszont 
megmarad

művek részleteit 
hozza kapcsolatba

művek részle-
teit elemzi és 
rendszerezi

a műegész nem 
csak nyelvi 
elemeket foglal 
magában + 
rendszerezés

Pedagógi-
ai-társadal-
mi beágya-
zottság

fontos peda-
gógiai imple-
mentálás, de-
mokratikusabb 
társadalom és 
kritikai gondol-
kodás kialakítása

elutasítja, 
miközben fon-
tos a kritikai 
gondolkodás 
kialakításának 
programja és 
a másik elfoga-
dásának etikája

diákok ol-
vasástechni-
káira reagál, 
a társadalmon 
nem változtatni, 
hanem igazodni 
+ az összekötés 
etikája

kevéssé (tör-
téneti folya-
matok jobb 
megértése)

jobban megér-
teni a digitális 
környezetet 
és társadalmi 
gyakorlato-
kat; kritikai 
gondolkodás 
kialakítása

Ered-
mények 
igazolható-
sága

központi fon-
tosságú

nem központi nem központi központi fon-
tosságú

nem központi

Mediális 
környezet-
hez való 
viszony

a világ nyelvi 
aktusokra épül, 
ezért az iroda-
lomtudomá-
nyon keresztül 
a felgyorsult 
mediális környe-
zet kezelése

szöveg mintá-
jára felépülő 
világ központi 
eleme az iro-
dalom

számítógépes lo-
gika érvényesítése 
a kutatás során

számítógépek 
használa-
ta a kutatásban

a felgyorsult 
mediális kö-
zeg kezelése 
a számítógépes 
működés meg-
értésével
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Annak ellenére, hogy a táblázat szűkszavúsága nem helyettesítheti a korábbi leíráso-
kat, az összehasonlítás ebben a formában könnyebben megvalósulhat. Emellett két to-
vábbi fontos tényezőre is rávilágít a táblázat használata. Egyrészt érdekes történeti moz-
gások is kirajzolódhatnak az egyes jellemzők vizsgálatán keresztül: például az a mozgás, 
ami a történeti close reading a felgyorsult világot és így a jelentésburjánzást rendszerező 
elképzelésétől az ezt a rendszerezést a jelentésszóródás felé eltoló, a világ megismerhetet-
lenségét hirdető dekonstrukción át az ismét megváltozott és felgyorsult hétköznapokat 
ismét rendszerezni kívánó digitális eljárásokig terjed. 

Másfelől, éppen ellenkezőleg, az egyes eljárások (jelen esetben vizuális szinten is meg-
valósuló) egymásmellettisége elutasítja a korszaklogikára épülő narratívákat. Elképzelé-
semben az irodalomtudomány egy lehetséges és csábító jövője, hogy ezeket a módsze-
reket valóban kapcsolatba és párbeszédbe hozzuk a konkrét kutatások és az elemzések 
során. Egy műről vagy korpuszról a különböző olvasástechnikák különböző ismereteket 
állítanak elő, amely ismeretek összekapcsolása válik ebből a nézőpontból fontossá. Ép-
pen ennek a digitális logikának az irodalomtudományokba való implementálását szorgal-
maznám: az egymás mellett különböző célokból futó programok együttes kezelésének 
mára már mindennapi gyakorlatát.
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Fejes Richárd

[Kesernyés 
teaillat, sárgás 
lámpafény, éjfél. 
Üres lapon villogó 
kurzor.]
Berthold Jürg – Ursprung Philip  
– Widrich Mechtild: Presence:  
a conversation at Cabaret  
Voltaire (Zurich, 2016) című 
könyvéről 

A Presence: A Conversation at Cabaret Voltaire, Zurich című kötet egy kétnapos kere-
kasztal-beszélgetés dokumentuma. Koncepciójában és formájában azonban egyáltalán 
nem követi az ilyen jellegű elméleti munkákat. Ez a 2016-ban megjelent, fekete via-
szosvászonba kötött, anyagában és tapintásában is feltűnést keltő könyv már az első pil-
lantásra egyedi vállalkozásnak látszik, ám a német médiaelmélet iránt érdeklődő olvasó 
rámutathat arra a véletlenszerű összecsengésre, amely e vállalkozás mellé állíthatja a 2008-
ban feltűnő ún. Médiaszínház (Medientheater) koncepcióját. Ez a kísérlet szintén az elmé-
letalkotás dialogikus, performatív és kísérleti megújítását célozta a tudás színrevitelként 
értett előállításának (Wissenproduktion als Inszenierung) mottója alatt. Érdemes lehet te-
hát foglalkozni azzal is, hogy milyen lenyomatait lehet ennek felfedezni egy nyolc évvel 
később készült kötetben.
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A  Medientheater, ez 
a  2010-es évek elején, 
a  médiakonvergen-
cia  fogalmával egy idő-
ben feltűnő, az elméle-
talkotás bevett gyakor-
latait megújítani szán-
dékozó kezdeményezés 
azzal kísérletezik, hogy 
az elméletalkotó mun-
kát, a médiaelméleti tu-
dás létrehozását az „itt 
és most” keretei közé 
helyezi, kiszakítva azt az 
elméleti munkák meg-
szokott, a  könyv médi-
umához kötődő, zárt, 

nyomtatott, tanulmány- vagy fejezetszerű formáiból. A tudományos újdonság előállí-
tása e kísérletekben egy színpad szabad, diszkurzív folyamatai során zajlik. Mindemel-
lett ez a kezdeményezés arra is aktívan próbál reflektálni, hogy az elméletalkotás folya-
matai is minden esetben egy anyagi keretrendszerbe ágyazódnak, egy díszlettel és tárgyi 
kellékekkel, diszkurzív koreográfiával ellátott „előadás”-ként is felfoghatók. Ennyiben 
szeretné ez a kezdeményezés átrendezni az elméletalkotás hagyományos írásjeleneteit,1 
miközben ezekből mondhatni előadás-jelenetet csinál. Ennek az átrendezésként értett, 
pontosabban bemutatássá transzformált reflexiónak a hozadéka ugyanis az lehet, hogy 
nemcsak sikerül betekintést nyerni a tudományos munka keretrendszerének működé-
sébe, hanem ennek módosításával elő lehet segíteni új (médiaelméleti) tudás kiterme-
lését. A kezdeményezés experimentális mivolta azonban valamennyi kockázatot is rejt: 
végkimenetele teljesen nyitott, az eredmény nem megjósolható, az innováció, áttörés 
nem garantált. Az így előálló termék viszont egy sokkal élénkebb, több kapcsolódási 
lehetőséget nyújtó és ebben az értelemben is jelenlevőbb tudományos eredmény.

Az 1990 óta működő formatLabor kutatócsoport, amely laboratóriumként aposzt-
rofálja magát, épp ezzel a koncepcióval dolgozik, vagyis a médiakonvergencia következ-
ményeit próbálja kiaknázni. Munkatársai főként a szerző, a módszer és a tudás alakzata-
ira reflektálnak, ezek viszonyait járják körül, mutatják be különböző kísérleti „formátu-
maikkal”,2 és felteszik a kérdést: mi történik a médiaelmélet-alkotással, amikor az újkori 

1 A fogalomhoz lásd Campe Rüdiger, Az írásjelenet. Írás, ford. Tamás Ábel = Kelemen Pál – Kulcsár Szabó Ernő – Tamás 
Ábel – Vaderna Gábor (szerk.), Metafilológia 2., Budapest, Ráció, 2014, 730–743, valamint lásd Kelemen Pál – Kulcsár 
Szabó Ernő – Tamás Ábel – Vaderna Gábor, Előszó. További közelítések a filológiához mint kulturális gyakorlathoz, uo., 12.
2 A koncepció szempontjából a formátum fogalma meghatározó jelentőséggel bír. A kötetben a fogalom nem kizárólag 
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médiumok a számítógépben egyesülnek? Milyen ha-
tása  van az egyes médiumoknak, a  különböző dísz-
letezésnek vagy keretrendszereknek az elméletírásra?3 
Projektjeik között fellelhető kísérleti rádióadás, talkshow, 
sőt többszerzős, multimediális narratíva is. Egy ilyen 
innovatív próbálkozás volt az együttírást célzó projekt 
is (Mitschreibprojekt), amelynek keretein belül szüle-
tett meg a Medientheater című kötet.4

A  kötet képviseli a  formatLabor újító szándékát, 
és a médiaelmélet-írást egy performatív műveletként 
állítja elénk. Tétje, hogy lehetséges-e a médiaszínház 
(innen a kötetcím) módszerével tudományos terméket 
létrehozni. A tudományos kérdés a kötetben megegye-
zik a témával: a könyv rögzíti az élőszóban elhangzott 
diszkussziót, a színre vitt tudományos dialógust, a vi-
tát a  médiaszínház 
használhatóságáról. 

Az így kialakult „szövegkönyvhöz” pedig minden 
esetben hozzá vannak kapcsolva az utólag, akár több 
szerző által is hozzáfűzött megjegyzések, így állítva elő 
egy interaktívabb, élénkebb diskurzust. Egy koncep-
ció vagy működésmód passzív megfigyelése helyett 
tehát a  jelenlevő és kommentátor szerepre szert tevő 
kutatók így váltak egyszerre az értekezésük tárgyává 
és az új tudás előállítóivá. Ez a folyamat pedig egy kí-
sérleti módszeren túl arra  is megpróbál választ adni, 
hogy (miként a  kiadói fülszöveg is tanúskodik róla) 
„a médiaelmélet képes-e megváltoztatni a világot”.

A Presence című 2016-os kötet tagadhatatlanul és 
meglepően egybevágó módon lép párbeszédbe a  for-
matLabor kísérleti médiaelmélet-alkotásával. A kötet 

a médiaelmélet egyik elemző eszközeként jelenik meg, hanem társadalmi funkciójában is, olyan keretrendszerként, amely-
ben a jelek olvashatóvá válnak. Az így értett formátum egyfelől rögzített, és így a társadalmi működés koherenciájának 
és kontinuitásának a biztosítéka. Másfelől változtatható, ennyiben lehet kísérletezés tárgya és a társadalmi változás kata-
lizátora, amennyiben meglevő jeleket másként tesz olvashatóvá vagy új jelek megjelenését teszi lehetővé. Till Nikolaus 
von Heiseler, Medientheater, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2008, 252. Lásd még G. Thomas Tanselle, The Concept of 
Format, Studies in Bibliography, 5 (2000), 67–115. 
3 A Medientheater által bemutatott „formátumkísérlet”-ről (formatexperiment) az utószóban esik több szó. Röviden ösz-
szefoglalva a kötet nem új formátumok bevezetésével, hanem különböző, már meglevő formátumok egymás mellé helye-
zésével és ezek állandó váltogatásával kísérletezik, ezzel növelve a diskurzus intenzitását, élénkségét, megfelelő „táptalajt” 
biztosítva az elméletírás számára. Heiseler, Medientheater, 232–254.
4 Heiseler, Medientheater.
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által színre vitt beszélge-
tések a  jelenlét filozófi-
ai, poszthermeneutikai 
fogalmát járják körül. 
A Presence – A Conversa-
tion elnevezésű esemény 
2013-ban zajlott Philip 
Ursprung és Mechtild 
Widrich művészettör-
ténészek szervezésében. 
Tizennégy fő vett részt az 
eseményen, köztük mű-
vészettörténészek, filozó-
fusok, építészek, média-
elméleti szaktekintélyek, 
kultúratudósok. Név 
szerint is kiemelhetjük 

néhányukat: ott volt Hans Ulrich Gumbrecht, aki a jelenlét kérdésének új dimenzióit 
tárja fel, és jelen volt Peter Zumthor is, a díjnyertes építész, akinek meglátásai különösen 
érdekesnek bizonyultak, ugyanis aktív építészként, az elméleti–filozófiai diskurzust kellő 
távolságból szemlélve tett értékes meglátásokat.

A kötet, ahogy Vásári Melinda egy korábbi recenziójában meg is jegyzi, egy valódi 
könyvtárgy, amellyel „bánni kell”, vagyis forgatni, tapintani, egyszóval: érzékelni. Vizuá-
lis kivitelezése minimalista, felülete érdes, vászonszerű, fekete.5 A Medientheater kötethez 
és az elméletalkotási kísérletként értett médiaszínházat bemutató kötethez hasonlóan itt 
is a kétnapos esemény szöveges átiratával találkozhatunk. Ebbe a diszkusszióba kerülnek 
beillesztésre a résztvevők által írt tanulmányok, szám szerint nyolc, kilencven fokkal el-
forgatva, bal felső sarkuk „behajtva”, vastag fekete keretezéssel, amivel az esetlenül fény-
másolt vagy rosszul szkennelt dokumentumok érzetét keltik.

A szöveg többi része a színpadi szövegkönyvek konvencióit hozza játékba. Néhány 
helyen mintha rendezői utasításokként jelennének meg a résztvevők bizonyos aktusai, 
hanghordozásai, gesztusai. A kötet tehát a kétnapos beszélgetés minden tevékenységét 
kivétel nélkül textualizálja, a  vizualitás szöveggé redukálódik. Peter Zumthor, Ame-
lia  Jones és Thomas Levin helyszínen tartott prezentációi szintén az írás szimbolikus 
rendjébe ágyazódnak: a kivetített diák csak fekete kockákként, a lejátszott multimedi-
ális anyagok pedig jegyzőkönyvszerűen jelennek meg a törzsszövegben. Annak ellené-
re viszont, hogy az audiovizualitást teljesen kizárja a kötet a  szerkezetéből, a  színpadi  
konvenciók követése miatt a diszkusszió kellős közepébe taszít minket, ezzel keltve mégis  

5 Vásári Melinda, A jelenlét drámája — avagy az intenzitás pillanatai, Műút, LXI (2016. május 8./4), 46–50.
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valamiféle körülhatárolhatatlan érzéki tapasztalatot – így helyezi központi témájának 
elszenvedőjévé a befogadó szubjektumot.

Sajnos pont ezért fájhat annyira az embernek az anyagi kivitelezés néhány bosszantó 
hiányossága. A  fekete keretes tanulmányok ugyanis valóban beékelődnek a  színre vitt 
elméleti diszkusszió szövegébe, és ez a véletlenszerűnek ható szerkesztés néha azt ered-
ményezi, hogy egy hosszabb kommentár vagy monológ a kellős közepén megtörik, és 
csak a tanulmány után folytatódik, kizökkentve ezzel az olvasót a beszélgetés imaginári-
us teréből. Ezenkívül a beékelt tanulmányok tördelése is néha zavaróan megakasztja az 
olvasási folyamatot, hiszen azzal, hogy az esszék kilencven fokkal el vannak forgatva, 
„papírlapjaikat” középen kettévágja a belső kötés, kötésmargó pedig nincs beállítva, így 
néha igazán nehézkes olvasni az éppen odaeső sorokat. Más szempontból viszont talán 
pontosan ezek a hibák azok, amelyek felhívják a figyelmet a könyv konstruált mivoltára, 
vagyis ezekkel az (esetleg szándékolt – ki tudja?) eszközökkel hangsúlyozza a kötet az 
anyagiságának megtapasztalásán keresztül létrejövő jelenlétet.

Mindezek figyelem-
bevételével az ember 
mégiscsak vonakodni 
kezd, hogy teljes párhu-
zamot vonjon a színre vitt 
médiaelmélet-alkotás, 
a Medientheater és a jelen-
létről folytatott filozófiai 
beszélgetés, a Presence kö-
zött. Abban megegyezik 
a két kísérlet, hogy a ku-
tatás tárgya  egyben meg 
is jelenik, sőt a résztvevők 
párbeszédbe is lépnek az 
elméleti konstrukciók-
kal. A különbség viszont 
pont az utóbb tárgyalt 

tényezőkben ragadható meg. A Presence és az általa  jegyzett beszélgetés elsősorban filo-
zófiai jellegű, míg a Medientheater (magától értetődő módon) médiaelméleti perspektívát 
nyit. Az előbbi esetében a megjelenítés, az anyagi megvalósulás nem képezi reflexió tár-
gyát. A tárgyalt téma, a jelenlét képviselteti magát a formában is több-kevesebb sikerrel, 
de sosem válnak diszkusszió tárgyává a beszélgetés keretfeltételei, vagy éppen maga a kötet 
mint bizonyos formátummal bíró közvetítő közeg és nyomdaipari termék. Ezzel szem-
ben az utóbbi kötet tartalmaz egy olyan „meta”-szintű tárgyalást, valamint olyan reflexi-
ókat, amelyek a megvalósulási formára, sőt a Presence-ben szintén reflexió nélkül maradó  
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kontextusképző elemekre irányulnak (például arra, hogy milyen elrendezésben ülnek és 
hogyan viselkednek a „szereplők”, vagy hogyan reagál a közönség). Az egyetlen elem, amely 
talán mégis közelíti ezt a kötetet a médiaszín ezen aspektusához, az Michael Campe szemé-
lye, vagyis „azé az emberé, aki nem volt ott” (így hivatkoznak rá a „szereposztásban”), aki 
a szövegbe mégiscsak bepasszírozva magát, az olvasótól sűrűn elnézést kérve képvisel egy 
valóban reflexív dimenziót.

Amit tehát be kell 
látnunk, hogy bár az itt 
tárgyalt kötet kapcsol-
ható a  formatLabor kí-
sérleteihez, sőt maga  is 
él produktív gyakorla-
ti fogásokkal, valójá-
ban mindez szigorúan 
a  tematikájával, vagyis 
a  jelenlét filozófiájával 
együtt tárgyalva  válik 
jelentésessé. A  kötet és 
a benne rögzített beszél-
getéssorozat ugyanis azt 
járja körül, hogy mikép-
pen lehet megragadni 
ezt a különösen nehezen 

megragadható fogalmat, tapasztalatot, élményt, vagy nevezzük bárminek is.
A konferencia résztvevői több megközelítést is alkalmaznak, többen a jelenlét dimen-

zióját is szóba hozzák, hogy leginkább saját szakterületükből, sőt néha saját szubjektív 
élményeikből kiindulva írják le a jelenlét jelenségét. Az egyik ilyen megközelítési mód az, 
amikor a temporalitás felől közelítik meg. Mechtild Widrich, jelenleg Chicagóban dol-
gozó művészettörténész a nosztalgiához, a visszaemlékezés tapasztalatához köti a Gumb-
recht által felvetett jelenlét-élményt. Megfigyelése szerint a  filozófus mindig valami 
korábbi emlékre mutat vissza, amikor megkísérli leírni saját terminusát.6 Gumbrecht 
azonban egy ponton leszögezi (220), hogy bár többen keresik a  jelenlét elméletében 
a temporális aspektust, ő direkt nem használja a német „Präsenz” kifejezést, ugyanis ez 
nyelvtanilag olyannyira terhelt az igeidőket illetően, hogy az eltereli a figyelmet a térbe-
liségről, amely szerinte sokkal jellemzőbb a jelenlétre és fontosabb a jelenlét kutatásának 
a szempontjából.

A  beszélgetés innentől kezdve ebből az egyébként mindenki által osztott előfelte-
vésből vagy Gumbrecht autoritásából, esetleg a  képviselt szakterületekből kifolyólag 

6 Berthold – Ursprung – Widrich, Presence…, 31. (A következőkben e kötetre a főszövegben, zárójelben hivatkozom.)
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a  jelenlét térbeli konstrukciójára helyezi a hangsúlyt. Peter Zumthor építészeti jellegű 
prezentációjától (14) kezdve a Las Vegast illető gondolatmenetig bezárólag (265) végig 
a térbeliség uralkodik az időbeliség felett a definíciós kísérletek szempontjából. A tér-
beliség mint értelmezési paradigma akkor is kiütközik, amikor a jelenlétet a hiány el-
lentéteként próbálják definiálni. Dieter Mersch, jelenleg Zürichben tanító filozófus, 
azonnal reagálva a felmerülő problematikára úgy érvel, hogy a jelenlét/távollét (hiány) 
dichotómia valójában kontraproduktív párosítás, és így tárgyalni az említett fogalmakat 
nem szerencsés. Valójában a dolgok vektorát kell vizsgálni, ebből a szempontból pedig 
a szubjektum és a rá ható dolgok közötti térbeli irányultság válik a vizsgálat tárgyává. 
Azt javasolja  tehát, hogy a  jelenlét és a hiány közötti különbség helyett a hiány vagy 
„nem-irányultság” (absence) és az intenció nélküli „ráirányultság” (adsence) kerüljön az 
eszmefuttatás középpontjába. Ezek a nyakatekert, a latinból levezetett magyarításai a ki-
fejezéseknek pedig arról tanúskodnak, hogy a jelenlét (vagy itt adsence) nem teljes ellen-
téte a hiánynak, hanem csupán egy bizonyos, önmagában nem, csak valami másra ható 
vagy mással konfrontálódó erő eltérő irányultságát jelzi. (75–78) Mersch vektoriális el-
képzelése a jelenlétről pedig szorosan kapcsolódik a Gumbrecht által is inkább használt 
Stimmung, vagy hang(olt)ság kifejezéshez (192), ami arra világít rá, hogy a jelenlét-ta-
pasztalat valójában körbefogja és meg is érinti a szubjektum testét, pont ugyanúgy, ahogy 
a hanghullámok egy beszélgetés során.

A  térbeliség másik fontos aspektusa, amely szintén visszatérő motívumként sejlik 
fel újra és újra a beszélgetés során, a  szerkezet vagy forma konstrukciója. Hogy ismét 
utaljunk Zumthor prezentációjára, ott is az épületek elrendezése, szerkezeti konstellá-
ciója  az, ami megfoghatatlan tapasztalatot kelt a befogadó szubjektumban. Ugyanígy 
az elrendeződésből fakad Gumbrecht sport iránti vonzódása  is: az esztétikai élményt, 
a jelenlét tapasztalatát ugyanis egyfelől a játékosok formába illeszkedésének szemlélése, 
másfelől pedig az ebből az összetartozásból történő aktív részesedés élménye, az olcsó le-
látórészek nyújtotta szurkolói tapasztalat adja. Ezek pedig, mármint a térbeliség és a tér-
szerkezetek által nyert jelenlét-élmények Nina Zschocke meglátása  szerint valamilyen 
módon összefüggnek egyfajta  deregulációval is. (265) Röviden tehát a  jelenlét ebben 
a beszélgetésben többször úgy mutatkozik meg, mint egy térbeli rend „rendtelenítésé-
nek” a megtapasztalása.

A beszélgetés azonkívül, hogy megkísérli körülhatárolni a körülhatárolhatatlant, meg-
próbálja azonosítani azokat a helyeket is, ahol a jelenlét jellemzően fellelhető. Szóba ke-
rül a beszélgetés során a fotográfia, a film, a sound art mint a jelenlét lehetséges kiterme-
lői, valamint nagyobb hangsúlyt kap a performanszművészet és az építészet is. A jelenlét 
tehát a beszélgetés folyamán többször kerül elő a maga termékjellegében, külön hang-
súlyozva, hogy nem az említett „médiumok” vagy konstrukciók hordozzák magukban 
a jelenlét tapasztalatát. A jelenlét sokkal inkább élmény, amely árucikké válva a gazdasági 
körforgás részévé tehető. Ennek kapcsán merül fel többször az a kérdés is, hogy ha ily 
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módon nyersanyagként 
tekintünk a  jelenlét-ta-
pasztalatokra, akkor tör-
ténetileg vajon csökken 
vagy nő a  mennyiségük 
a  nyugati gazdasági be-
rendezkedésben, és ez 
vajon magyarázatot ad-
hat-e a  jelenlétélmény 
iránti igények változása-
ira. (128; 240)

A  Presence-ben be-
mutatott elméletalkotás 
erősen redundáns, az ér-
velés, a tézisek rendszere 
inkább körkörös, mint 
lineáris. Az is egyértel-

műen kitűnik, hogy valódi konzekvenciákat, összegzéseket nem várhatunk a könyvtől.
A médiaszínház kezdeményezésének logikája  itt is működik: mivel a kötet az álta-

la  tartalmazott rögzített szöveggel csupán az elméletalkotás megjelenítő színjátékából 
vett pillanatkép, az új tudás előállítása – a kötet fikciója szerint – a beszélgetés megidézett 
jelenébe bevont olvasó és a különböző pozíciók közötti összjáték eredménye. Ennyiben 
értelmezi újra ez a koncepció szöveg és olvasó viszonyát. Ezzel a kutatómunka részesévé 
teszi az érdeklődő közönséget, mivel intenciója  szerint közvetlenül belehelyezi azt az 
elméletalkotó műveletsor kellős közepébe. Persze külön reflexióra nem készteti annak 
a „színpadnak” vagy „olvasásjelenetnek” a vonatkozásában, amelyben újra előállítódik 
a beszélgetés egykori jelene. A könyv felépítése nagyon hasonlít a kötetben is elemzett 
alkotás szerkezetéhez,7 amely a Kossuth téren, a Parlamenttel szemben helyezkedik el 
az árkádokba beépítve, és az ’56-os forradalom „véres csütörtökként” ismert sortüzének 
állít emléket. Kiemelt sajátossága e műnek a köztessége és diszperzitása: a kint és bent 
logikája nem alkalmazható rá, és azzal, hogy az emlékmű számos elkülönülő egységből 
áll, nem beszélhetünk egy egységes térszerkezetről sem. 

A Presence sem akar homogénebb szerkezet lenni: egy 2013-ban lezajlott beszélge-
tés 2016-ban véglegesített archívumát tarthatom 2018-ban a kezemben. A beszélgetés 
néhány paratextuális gesztuson kívül nem szorul keretek közé, csupán egy jegyzőkönyv, 
vagyis nyitott és széttartó. Így beszélhetünk temporalitásában és felépítésében diszperzi-
tásról. Ezenkívül pedig, ami talán még fontosabb, hogy itt is megjelenik a köztesség. Ab-
ban a pillanatban, hogy a befogadó kezébe fogja a kötetet, a tapintása és a vizualitása ré-

7 Kelemen Pál, Jelenlét: golyónyomok a falban, Kalligram, 2014(12), 60–70.
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vén az a jelenlétről folytatott vita közepébe helyezi őt. A kötet mintha saját kereteinek 
lebontásán – és nem hangsúlyozásán vagy reflektálásán – dolgozna, hiszen a megszokott 
paratextuális térbeli határok sem zárják korlátok közé a  benne rögzített beszélgetést. 
A  cím szinte jelentéktelen méretű, a  fülszöveg pedig örvényként húzza be a  szubjek-
tumot saját „narratívájába”. A köztességből és a diszperzitásból fakadó feszültség pedig 
közvetlenül felelős a jelenlét tapasztalatának létrehozásában. (147) A kutatás tárgya tehát 
olyan mélyen járja át magát a kötetet, hogy képtelenné válik az ember arra, hogy meg-
különböztesse egymástól a kettőt, határt húzzon a diskurzus és a témája között. Végső 
soron, bár nem beszélhetünk arról, hogy e kötet egy az egyben adaptálná a formatLabor 
újító jellegű koncepcióját, azt mindenképp kijelenthetjük, hogy minden hiányosságával 
együtt ez a kötet is az újdonság tudományos előállításának, pontosabban az elméletalko-
tásnak olyan új formátumát viszi színre, amely igencsak termékeny a jelenlét vizsgálatát 
illetően.
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Nagy Zsuka

töredékek egy színről
(megrepedt paradicsom)

ide hasonlatok jönnek,
de nem hasonlít egyik sem,
ide újak jönnek, az örökké mások, 
régiek is jönnek, akik mindig hasonlítanak valami újra, 
én nem tudom csak azt, hogy megrepedt a kertben a paradicsom,
felhozom neked, míg ki nem hűl a pirítós,
tudod, az egész világ ott van a hálóinged alatt,
és én tudom, hol kell abbahagynom, hogy ne bántsanak.

(cél)

mélyre ásott kincsem vagy, bányámban szívarany,
azt mondják, ne álljak szóba veled,
mert el lehet kapni tőled azt, ami vagy,

hazug vagyok, hogy legyél,
arcom marja a hó, az eső,

eláznak belső szerveim,
sokat eszem még többet iszom,
az ételben és italban elveszem, de ez a cél,
nem magamnak lenni, hogy úgy legyen minden,
ahogy azok akarják, akik nem mi vagyunk, se te, se én,
azt hiszik, csak ők vannak, 
akik félnek azoktól, akik nem olyanok, mint ők, 
és ezért ölni is képesek, siess hozzám, elrejtelek.

(csitt)

el ne árulj,
meg ne ölj,
csitt, csitt, itt senki sem lát, 
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bújj ide még, szívgyökereink, ahol összeérnek,
nedvedzik alatta a föld, könnyezik benne az ég,
lazacszínbe öltöznek az évszakok,
arcodban fürdik a kikelet,
egy új világban majd nem kell elrejtened.

(nem szabad)

anya mondja,
úgy örül, hogy boldognak lát,
minek köszönheti ezt,
szerelmes vagyok, mondom,
és, hogy hívják a fiút, kérdezi tőlem,
csendben ülök, lehajtom a fejem,
nem szabad sírnom,
nem szabad igazat mondanom,
anya néz, megsimogat, mondod, 
ha úgy érzed,
anya, nézek felé...,
…én is kicsim, mondja, és megölel.

(terasz)

mi ez,
tudom, nem tudom,
jön, és ellenem fordít mindent,
nem tudom, mit tegyek,

veled könnyebb minden,
és egyszerre kimondhatatlanul nehezebb,
melegszik az idő, és kigúnyol megint,
hogy melledet fogva alszom el,
mint egy gyerek, április van,
a teraszon a tavasz mi vagyunk.

(kagylók)

kicsi kagyló,
egy kicsi, két kicsi,
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összebújnak, elalszanak,
összebújnak, elalszanak,
ki tiltja meg, kicsi kagylóm,
egy kicsi, két kicsi,
reggel lesz, aztán újra est,
szeress, ne szeress,
két kicsi gyöngyömet rejted,
elrejted, kicsi kagylókban összebújnak,
alszanak, így lesz reggel, aztán újra est.

(kirakatbabák)

kinőlek téged is,
mint a kirakatbabát,
hiába veszel új ruhát,
a szíved elhasznált,
csak fekszünk az ágyon,
a second hand égen,
nagy bála a hold,
kibontja zsákját az éj,
széthullanak a használt ruhák,
a tárgyak, kicsi drónok a csillagok,
minden csak űrszemét,
kinőnek mindent, mint te meg én. 

(mindenki)

mindenki szenved,
csak van, aki jobban,
hallod, hogy beszélnek a falak,
odadőlsz, hogy jobban halljad,
hogy rosszat álmodj ma is,
hogy öklendezz a szégyentől,
hogy megint hazudtál az anyádnak,
kamuember vagy egy kamuvilágban,
nem hiszel el már semmit magadnak,
álmodban megmérgeznek, összeráznak, megvágnak,
ma sem férfi mellett alszol el,
és egyedül mész el vasárnap a családi ebédre,
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húsleves, rántott hús, burgonyapüré,
túl sok a hús, túl sok a látszat,
túl sok a hagyomány, túl kevés az én,
túl sokat veszítek, ha megfelelek,
úgy fáj, hogy jónak kell lennem 
hogy minden falatot félrenyelek.

(zokogó szegek)

beteljesedett a mindenek,
utolértetek,
nem akartam semmit sem megszegni,
csak jól belém fúródtak a zokogó szegek,
anyám, édesanyám, a szerelmemmel együtt szeress,
ne félj, ha nem ezért, másért úgyis megbélyegeznek,
ne vádolj, ne magyarázkodj, ne keress bűnbakot,
szeress, ahogy vagyok, segíts, édesanyám. 

(indián)

bocsásd meg a vétkeimet,
hogy nem tudtam teljesíteni a programokat,
kidőlt bennem minden, ami nem vagyok én,
hiába akartam olyan nagyon,
összeszorított tejfogakkal,
őrlő-és metszőkkel,
hogy ne okozzak csalódást,
nézz rám, nem vagyok beteg, 
nem vagyok rosszabb,
mint a többiek, anya, nézd, indián vagyok.

(én)

patakba dőlt törzs vagyok,
hulló csapadék, mészkőpárna,
iszap és egy másik törzs, ami rám dőlt,
mert én így akartam,
minden én vagyok, minden olyan, mint én,
ti nem léteztek, csak én vagyok, aki létezem,
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patakba dőlt törzs, hulló csapadék, mészkőpárna,
iszap és egy másik törzs, ami rám dőlt,
erdő, erdő, a természet vadvirága, én vagyok.

(pánikgomb)

zsibbad a karod,
nyom a szívednél,
pánikgomb, cipzár, melltartó,
fehérneműk az űrben,
kiáltványok az agyadban,
levehetnéd mindened,
lehetnél csak úgy egy ember,
színtelen, nemtelen, hívő 
vagy hitetlen, sörös, vagy boros 
metálos, popos, freudos vagy
jungos, marquezes , vagy bulgakovos, 
adys, vagy józsef attilás, anyás vagy apás,
lányos vagy fiús, kék és narancssárgás,
fehér vagy fekete, szegény vagy gazdag 
mit bánom én, szíved helyén pánikgomb,
zsibbad a karod, fehérneműk az űrben,
kiáltványok az agyadban,
levethetnéd mindened, csak úgy legyél, ember

(bádogszív)

szülőföldem,
kicsi katica,
belerepült a számba,
pedig nem veszem a számra,
mert szeretem,
felmegyek a padlásra,
kiöntöm a zsákból a matek hármast,
a fizika kettest, az egész életem,
irreleváns, ezt mindig a szerelmeim mondják,
egy gitártest húrtalanul fekszik, 
mert minden kamasz zenész akar lenni,
de senki nem akar meleg lenni, 
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de nem tehet mást,
csak keresi a zsákban a megfelelést,
a szégyen kiszakítja a zsákot,
két olvasókönyv, egy franciakockás füzet,
sok mozi-és koncertjegy, szerelmes versek,
nem találjuk egymást, nincs rend, nincs fegyelem,
csak a felismerés, attribútum, szkotóma,
kilépek a padlásról, forog az antenna a tetőn, 
bádogszív, dobog a fejem felett,
sok parabola között veszítek el minden lényeget,
szülőföldem, kezemre repült katica,
hogy tudsz így gyötörni, gyönyörűm, ne segíts nekem.
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Kovács Edward

Az elfogadás
Akár egy alvó a völgyben,
úgy terül el megdermedt teste,
nem mozdul, várja, hogy 
a szem a látványt pontosan 
lefesse, és majd kiállíthassa, 
a koponyába helyezze,
az értelem megragadná,
megfelelő metaforát keresne,
például, hogy a test rongyos
kesztyűbáb, csak várja,
hogy a lélek levesse,
hogy a megértés bizony-
talan lépéseit követve
az elfogadáshoz vezesse,
beletörődjön, ne legyen
nevén nevezve, hogy végül 
a nyelv, göcsörtös ásójával,
az emlékezet sírgödrébe
temesse.
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A hátrahagyottért
Az ereszkedő koporsót nézi, 
ahogy lassan nyeli a föld. 
Ennyire képes az ember. 
Bocsásd meg a vétkeit. 
Magába némuló fohászaival 
az elmúlásnak szentel 
minden távozó pillanatot.
Homlokán a bőr torzult, 
tekintete elgyötört, mar- 
kaiban tehetetlenségét 
szorongatja. Simára gyalult 
deszkákra gondol, méretre 
szabott sötétségre, a benne 
fekvő test megzavarhatatlan 
nyugalmára. Akár lapátról 
a göröngyös földdarabok, 
nyirkos gödörbe hullnak 
könnyei. Így búcsúzkodik. 
És tudod jól, hogy utána 
szólna, de most mégis hátat 
fordít.
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Mucha Dorka

Zöldborsópüré
Y-generációs vagyok. Kábé az AIDS megjelenése és 9/11 között születtem. Ezredfordu-
lósok, így hívnak minket. Híresek vagyunk az önimádatról, és egyfolytában a jogainkról 
picsogunk. Mi vagyunk azok, akik már a  részvételért is érmet kapnak, rágógumiból 
építünk Szabadság-szobrot, és álmunkban Havas Jonnal dugunk. Mindent megosztunk 
a világgal, legyen az egy fingás vagy egy gyümölcsjoghurt. De ami az igazi bűnünk, hogy 
le sem szarjuk az egészet. A mi generációnkról írnak mindenhol, de hogy megkérdezzék, 
mi van velünk, még senkinek sem jutott eszébe. Érted, csak annyit, hogy érzed magad? 
Hát, ha így kérdezed. 

Baszki, majdnem megerőszakoltak, és amikor két nappal később a Tanár úr megkér-
dezte, elmegyek-e vele Angliába egy konferenciára, akkor csak odavágtam, hogy a „jövő 
héten?” Mármint, érted, mások egy életen át dolgoznak fel ilyeneket, terápiára járnak, 
jógázni, vegák lesznek, megtérnek, aztán könyvet írnak meg faszom. Fájnia kellett vol-
na, jobban, de csak felszívtam két csíkot Amarillával és feküdtünk a nappali szőnyegén. 
Eszembe jutott, hogy mennyi fish and chipset fogok enni, és hogy mosnom kell, mert 
nincs tiszta ruhám két napra sem, nem hogy egy hétre. 

Szóval fish and chips. Zöldborsó püré, barna sör. Fogadó a régi piactéren. Középkori. Ez 
az első hely, ahol nem kell a legtávolabbi, legeldugottabb sarokba ülnünk. Az ablak mel-
letti asztalt is választhatom, és mint egy gályarab, örülhetek, hogy süt rám a nap. Minden 
asztal más szinten van, nem hogy derékszög, de még egyenes vonal sincs a helyen. Pisz-
kálom a kaját, ő meg úgy tömi magába, mintha most enne utoljára. Nem beszélgetünk. 
Nincs miről.

A varázs, hogy itt nem ismer minket senki, csak rövid ideig tart. Amint elfeledke-
zünk magunkról, valahonnan a  távolból magyar szót hallunk. Összerezzenünk, lassan 
fordulunk meg, mint a titkos ügynökök, akiket lelepleztek, és várják a tarkólövést. Utá-
na nehéz megszólalni. Mi van, ha a konferenciáról valaki, mi van, ha Pestről, ha valaki az 
egyetemről, ha meglátott, ha otthon elmondja, ha mindenki megtudja. Tegnap pár sör 
után kifakadtam, hogy a faszom kivan azzal, hogy még egy ártatlan képet sem tehetek ki 
fészbukra, mert már egy angol sörből rájönnek, hol vagyok, aztán meg bármelyik gyökér 
összerakja a képet. Tanár úr nem is értette. Túlparázom. 
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Biztos, túlparázom. Kis csillag formát gyúrok a villával a püréből. Nincs rossz íze, 
de olyan hülyén néz ki. A konferencia utáni állófogadáson is minden szarra rákenték. 
Komolyan. Kész röhej. Lett volna sima sonkás szendvics, meg sima szalámis, de rákenték 
kis csíkokban vagy éppen csillag formában rányomták egy fúvókával, és rögtön flancos 
angol szendvicskék lettek takonnyal.

Négy kávét ittam egymás után, mert nem akartam senkivel sem beszélgetni. Először 
elvettem egy kis presszó kávét, és amikor észrevettem, hogy odajön valaki az asztalhoz, 
aminél ácsorogtam, akkor elmentem cukorért, és direkt egy másik asztalhoz mentem 
vissza. Ezt többször megcsináltam, és nyilván mindenkinek feltűnt, hogy nem én vagyok 
a beszélgetős kiscsaj. A Tanár úr végig valami helyi fickóval beszélgetett, akinek az őszülő 
felesége is eljött a  konferenciára. Az előadás előtt azon lelkendezett, milyen jó, hogy 
végre megismerheti a Tanár úr feleségét. Majdnem az orromon jött ki a kaja. Végül is 
rájött, és nagyon ügyesen kompenzálta a korábbi elhamarkodott örömét azzal, hogy úgy 
csinált, mintha büdös lennék. Imádom az ilyen nőket, halál komolyan. Ezek fogják pár 
év múlva megcsalni a férjüket a sarki kebabossal.

De nem ő volt az egyetlen gány alak. Az egyik öreg fickó Tittit juttatta  eszembe 
a nyelvjárásgyűjtésről. Williamnek hívták, mint a herceget. Ezen kívül csak a a kopasz-
ság volt közös bennük. A három nap alatt végig a sarkamban volt. Skótul törte az angolt, 
egy szavát sem értettem. Egy nála is öregebb tatán poénkodott, aki hangosakat fingott, 
de túl süket volt, hogy tudjon róla. Ilyenkor minden normálisabb arc félrenézett, úgy 
csinált, mintha nem hallaná, talán a sokadiknál már kicsit lehetett kuncogni, de nem 
hoztuk szóba. Kivéve William.

Ő azt is azonnal észrevette, hogy a kávéval trükközöm, de nem hagyta, hogy  elmene-
küljek cukorért, hanem elkísért. Pedig már csak négyen maradtunk a teremben, mindenki 
elment vacsorázni. Tanár úr még mindig azzal a fickóval beszélt valahol, és nagyon úgy 
éreztem, hogy teljesen megfeledkezett rólam. Williammel egymás mellett álltunk az asztal-
nál, és kavargattuk a napokkal ezelőtt lefőzött kávét a műanyag pohárban. Azt hihette, nem 
veszem észre, ahogy toporog. Minden lépésnél egy nagyon kicsit közelebb jött hozzám. 

– Úgy tűnik, a tanárod nem akar visszajönni.
– Dehogynem, szerintem pár perc, és itt lesz – próbálok mosolyogni, miközben csípi 

a szememet a dohányszag. Hozzám ér a válla, meg az oldala, ami talán a hája. Gyerekko-
romban azt hittem, hogy az ilyen bácsik terhesek, apám pedig megszívatott, és odakül-
dött a haverjaihoz, hogy kérdezzem meg, hanyadik hónapban vannak.

– Majd meglátjuk. – Mosolyog, amitől csak rosszabbul érzem magam. Ahogy még 
eggyel közelebb lép, felém fordul. Megfogja a fenekem, és rám vigyorog. Mond valamit, 
amit nem értek. Próbálok hátrébb lépni, de csak sokadjára sikerül, először csak közelebb 
ránt magához. Zavaromban kiöntöm a kávém. Végig a lábszárán, le a márványpadlóra. 
Híg, barna tócsa. Egy újabb nap, amikor egy idegen mosdóban arcot mosok, és újrasmin-
kelek, hogy ne lássa senki sem, megint bőgtem.
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Tanár úrral kettesben vacsorázunk a  hotel földszintjén az étteremben, és elmondom, 
mi történt. Nyilván nem is kérdezte, hogy mi van velem. Nem érdekli, nem hatja meg. 
Pedig rohadtul örülnék, ha  kiesne a  kezéből a  villa, és könnyes szemmel megölelne, 
ha megígérné, hogy vigyázni fog rám. Ehelyett lenyeli a falatot meg még egyet a bor-
sópüréből, aztán leteszi az evőeszközt, és komótosan megtörli a száját. Egy korty víz, és 
megkérdezi, hogy egyáltalán miért maradtam kettesben azzal a  fasszal. Válaszként én 
csapom le az evőeszközt, és kitolom  a székem, hogy távolabb üljek tőle. 

– Neked mi a fasz bajod van? Hallod, amit mondasz?
– Ne haragudj, de hát mindenki tudja róla, hogy tapizós.
– Mindenki tudja róla? És nekem kitől kellett volna tudnom? 
Hallgat, aztán folytatja a vacsoráját. Dobolok az asztalon, legszívesebben kiszúrnám 

a szemét a villával.
– Nos – kezdi, és hosszasan rág, aztán megtörli a száját, és megint iszik egy kortyot. 

Felkönyököl, és összekulcsolja a kezét, úgy magyarázza. – Azon dolgoztam, hogy olyan 
pozíciót kapjak, amihez külön lakás jár, és nem kell kollégiumban rohadnom. Meg azon, 
hogy ebbe a külön kis lakásba, amit az egyetem fizetne, vihessek magammal valakit. – 
Kicsit behunyom a szemem. Hétig számolok, mire újra megszólal. – Nem tudom, neked 
milyen terveid vannak. Úgy általában. A jövőre nézve. – Mintha az apámtól hallottam 
volna utoljára ezeket a szavakat. Mennyire más ez. – Ez az ösztöndíj, a lehetőség, amit 
kaptam, két évre szól. Tudom, hogy ez hosszú idő, de mégis arra kérlek, fontold meg. – 
Most én iszom, és töltök újra. Elegyengetem a szalvétát a tányérom szélén, mintha nem 
lenne rohadtul mindegy. – Sőt, ha gondolod, itt újrakezdheted. Te is beiratkozhatsz, itt 
nem néznének ránk úgy, mint otthon. Azt csinálunk, amit csak akarunk. – Elkapja a ke-
zem, ahogy dobolok a kiskanál szárán az ujjammal, és megszorítja. Egy, kettő, három. 
– Komolyan mondom. Azt csinálhatunk, amit csak akarunk. 

Kicsit meghatódom. Tényleg. Azért, mert egy kis picsa vagyok. Az ilyen percekért 
képes vagyok bemesélni magamnak, hogy oké, amit csinálunk. Beletelik pár órába, de 
végül bocsánatot kér, amiért olyan sokáig magamra hagyott. Megígéri, hogy megpró-
bál jobban odafigyelni erre. Elmondja, hogy nincs több közös program a többi proffal, 
úgyhogy holnap elmegyünk Durhambe, és megnézzük az ottani egyetemet, valami kis 
templomot, aztán még egy utolsó fish and chip meg sör, és jövünk haza. Nem kérdezi, 
én mit szeretnék, de valahogy elfelejtem, hogy ez mennyire zavar. Nem mondja el, hogy 
reggel felhívja a feleségét, és egy kedves kis durhami szuvenír boltban megtisztel azzal, 
hogy segíthetek majd ajándékot választani a feleségének és a lányának.
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Seres Lili Hanna

Törvény  
a bölcseknek
A betolakodók szeme mindig száraz.
A miénk nedves, de ez most nem segít.
Hol vannak a józan férfiak, sikít egy nő,
és lányával jobbra elrohan. Sokáig
nézem az utánuk üresen maradt sikátort.

Egy másik nő utána köp, nem ez
a mi bajunk, mondja, és elcammog
a betolakodók után parancsért.

Elképzelem, ahogy felemelkedek,
és föntről nézem poros városunk,
varázsszőnyegen ülő Aladdin
szeretnék lenni, persze tudjuk,
a dzsinn kiröhögne.

Egy kamasz lány rám nevet,
nem közösülnek, mondja,
és eltáncikál arra, amerről jött.
Mást akarnak tőlünk, bólintok,
mintha tudnám, bölcsnek képzelem
magam, a város bölcsének, aki
leszállt népe utcáira, miután
a dzsinnt hagyta kiszáradni.
 
 

Nem lennénk mi gyengék,
néz rám egy nő, hátát
az omladozó falnak támasztja.
Nem lennénk mi gyengék,
de a férfiak kivonulása után
megjöttek ezek a betolakodók.

Lassan besötétedik, mindenki tudja,
hogy haza kell mennie,
pedig nincs szabály, nincs ellenőrzés.
Néma engedelmesség van, és néma büntetés.
A csillagok végig szúrják a minket borító eget,
innen nem szabadulsz, mosolyogják.
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A vakond laikus 
rajongói
Mi csak ásunk, belebújunk, nem temetünk vissza.
A vakond legnagyobb irigyei mi vagyunk.

Földalatti rendszert még nem sikerült kiépíteni,
mérnökeink mással vannak elfoglalva.
Őrtornyokkal és kilátókkal, pedig tudják,
a férfiak hiánya tériszonyt szült bennünk.

A lyuk félúton van a felszín és a mély közt,
félő is, hogy a vakond laikus rajongóinak,
amatőr követőinek néz minket.

Pedig hiszünk benne, és ha hiszünk, meg is történik,
egyszer ott leszünk, lent, a sötétben és csöndben.
Ahol az eső átáztatni nem, csak nedvesíteni tud.
Ahol ásnunk már nem lefele, csak előre, ha kell. 
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Reumás hátország
Reumás hátország, talán így hívtak volna minket, 
ha a férfiak harcolni mentek volna. 
Vagy éppen gerincesnek neveztek volna? 
Egyenes nőknek, akikben van tartás? 
 
Egy ideig volt. 
Álltuk a sarat a háborúban, 
amit az emlékekkel vívtunk. 
Emlékeinkkel a férfiakról, akik nem 
harcolni mentek el. 
Mi álltunk csatarendbe, stratégiánkat pedig 
a derekas védekezés fémjelezte. 
 
Míg fel nem adtuk. 
 
Mikor végre komótosan összecsukolhattam, 
esetlenül zászlót lengethettem, 
mint egy rajzfilmfigura, 
ezzel mit sem törődve 
támadott hátba egy emlék. 
 
Krónikásként pedig mit tehetnék: 
kibukó nyálam piros tinta, 
azzal kezdem a porba írni 
férfiakról, emlékekről, vesztes hadseregről 
ezt a verset.
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Pintér Kitti

ünnepek
a házból kilépve csak arra tudott gondolni
hogy ezek a cukrozott sütemények mégis milyen 
vágyódón meredeznek rá a vajjal kikent tálból
anyu gondosan tűrte be a bolyhos sálat 
az overál gallérja alá és bár látszódott a lehelete
bárhogy próbálta nem tudott fázni
a ráaggatott ruhák bent tartották a meleget
abban a nagy kesztyűben nehéz volt rendesen
megfogni az üveget és a simára csiszolt vaskos
bakancstalpak is csak araszoltak a félfagyott havon
amikor a szemébe csúszott a durva kötésű sapka
amit ettől a bácsitól kapott még tavaly 
a karhajlatával igazgatta vissza a helyére
marci szerette az arcát nézni a maszatos tükörben
megnyomkodta bőrén a pirosas foltokat
és a repedezett mosdókagylóra támaszkodva 
pipiskedett hogy a teljes arca benne lehessen
kikapirgálta a száradt sebeket a redőzött ajkakon
és megkocogtatta a fogait is ha nem volt lerágva 
tövig a körme 

levette a kesztyűt hogy rendesen megkapaszkodhasson 
a már felsózott lépcsőn is görcsösen szorította a korlátot 
belilultak az ujjhegyek ettől egészen
marci kis kezében mindig olyan nagynak tűnt minden
a hideg rézkilincsre is egész testsúllyal nehezedett rá
és beleütközött a feje a raffiába bugyolált koszorúba közben
egy kövérkés kisangyalt ültettek az ajtódíszre 
csillámpor fehérlett köldöke gödröcskéjében 
szinte hallotta összecsattanni a húsos térdeket
ahogy lóbálta a lábát a magasban az angyalka
marci gyakran tépkedte a térdéről a vart 
tovább maradt bent a kiürült öltözőben hogy otthon meg ne tudják 
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foci után is szanaszét hevertek az elrúgott cipők
már az előszobában levetette az összehavazott bakancsot
megszidta mindig a bácsi ha a darabos sarat behozta 
a konyhapultra tette a cukrozott süteményt  
és szépen köszönt amikor a nappaliba belépett 
visszabólintgatott felé a fenyőfa és a konvektor
őrlángjának fénye hatalmasra nőtt a falon 
a lambérián nagyot koppant egy poloska 
amikor a bácsi megoldotta a kordbársony nadrágot ismét 
egy rojtos díszpárnát dobott le eléje
ne legyen a térde sebes megint

Barbakán
Flórának

maga köré tekerte a langymeleg plédet
és a műanyagpapucsba belebújva slattyogott el az ajtóig
féltérdre ereszkedett hogy a szűk kulcslyukon kinézve 
rálásson a lépcsőház bebugyogó szegélyeire
a linóleumpadló már egészen felgyűrődött
és a meszelt fal izgága rovátkái is felfutottak a plafonra
rogyadoztak a rájuk nehezedő súlytól a régi korlát gerendái
de a fentebbi lakásokat még épségben tartották a lécek 
olyan soványan meredt befelé a lépcsőház 
az összeaszott téglákról zsibbadtan
pergett le a rozsdavörös festék 
marci galacsinba gyűrt zsebkendővel 
próbálta eltorlaszolni az ajtó alatti réseket 
de lüktettek a morzsák odakint és 
hangyasorban szivárogtak be a lyukakon
marci meggörnyedve tolta az ajtó elé a fiókos komódot 
megakadtak mindig a lábak a csempe illesztéseinél
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aztán áthozta a nappaliból a fotelt is és nem vette észre 
hogy a kárpitra nyomott növényzet mozogni kezd 
kótyagosan himbálóztak a sásszálak a könyöklőn
és a bolyhos terméstok alulról csiklandozta meg a szövetet 
úgy átnedvesítette a lábtartót a nehéz tóparti pára
hogy egészen felpuffadt a víztől a szivacsos tömőanyag 

a lichthofon közben felkapcsolódott a villany 
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Szolcsányi Ákos

Álomnapló
A Mártírokból a két lány. De most semmi polaritás. Mindketten élni akarnak. Lucile 
függ, Anne szabadulna egymástól. Anne megöletné Lucie-t, lefeküdt velem, hogy meg-
tegyem. Majd jön Lucile, nem vagyok rá képes. Tárcsás telefonon beszélek Anne-nal. 
Leteszem és belép Lucile. Tudom, hogy nem ölöm meg. Eldöntetlen minden más: meg-
szöktetem? Elmondom neki? Várok? Ébredés. Remény.

*

Házibuli, szülinap M.-nél. M. egykori nője kikezd velem. Eleinte flört, öröm. Aztán 
hozzámér, kifarolnék. Tegyél le, vicceltem, elég volt. A következő buli nála lesz, fürdőru-
hás, teszi hozzá, jöhet-e a feleségem is, kérdem. Nem, mondja, sértődött, én megköny-
nyebbült. A kerengőn O. Sértett, kiabál, hogy miért neki kellett felírnia mások szüle-
tésnapi üzeneteit M. falára. Nem értem meg őt, mintegy befogadottan. Aztán beleköt 
egy csöves, gyengébb, kisebb. A kerengőn dulakodnak, zavaros, de O.-tól függ, ő tart-
ja a másikat a levegőben, lógnak a korlátról. O. dönthet, hogy felhúzzuk-e együtt őket, 
vagy egy alsóbb emeletre, nem halálos mélybe és biztonságos távolra dobja a csövest és 
felhúzza magát. Utóbbit próbálja meg. Elvéti, a másik a földszintig zuhan, azonnal meg-
hal. Bennem káröröm, emelkedett sajnálkozás. Kíváncsian le a halott fölé a bulizókkal. 
Nekem kell kimondani, hogy halott. Körvonalat látok, a fej külön a testtől. De mint egy 
mézeskalácsemberkén, nem ijesztő. Kimondom, fej külön, akkor halott. Akkor valaki 
más lép elő, elkezdi masszírozni, mint a Twin Peaksben a Favágók, és a test újra egy, léle-
gezni kezd, nyöszörög, mint H., amikor annyira azért nem fáj, már ő H., és én szégyent, 
aggódást lespórolva csak zokogásig könnyűen örülök, hogy él. Ébredés. Tartós egynemű-
ség az örömben, hogy megtörtént és a megkönnyebbülésben, hogy vége.

*

Szentendre, délután. Késő ősz a parkolóban. Két férfi, fekete kabátban, fejükön kalap. 
Az egyik agyarból készült fülbevalót hord. Mint a Blues Brothers, de igazából szkin-
hedek. Kicsapják a  trabant ajtaját, előveszik apámat. Tehetetlenség, pedig most nincs 
bénulás, tudnék mozogni, beszélni, de nem tehetek semmit. Aztán megmenekülünk, 
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de azon az áron, hogy egy négyméteres nő felveszi apát és anyát, választhatok. Én még 
nála is magasabban, de a levegőben, csak lebegve, semmi igazi nagyság vagy biztos talaj. 
Annyira futja, hogy azt mondjam, nem. Ébredés. Pilisen vagyok, a konyha felőli ablak 
előtt ott az agancs.

*

Haller-Soroksári sarok, éjszaka. Nincs HÉV, így a sarok a Dunára néz. Járdán parkoló 
autóban, egyedül. A jogsim le is járt, otthon is maradt, vezetni sem tudok. Szégyen az al-
kalmatlanságom felett. Nekem kell elvinnem az autót Szentendrére. Nemcsak más nincs, 
aki vinné, az sincs, aki ezt rám szabta, alku, ravaszkodás, lázadás is kizárva. A reflektor 
ég, madártávlatból látom, mint egy matchboxot. Snitt. Pilisen vezetek az erdőben. A két 
fénykörben közvetlenül előttem világos fatörzsek rácsa, nincs tovább, a körökön kívül és 
a fák között sötét. Nincs visszaút sem és ott sem hagyhatom a kocsit. Ébredés. Szégyen 
az alkalmatlanságom felett.

*

A Villalba-Madrid vonalon. R.-t kell kórházba kísérnem. Szemei kidüllednek, fél és resz-
ket a  feje, a  tincsei előre-hátra billegnek közben. Fontos, hogy ne legyen egyedül. Az 
ajtók előtti üléstelen térben állunk válaszfalaknak dőlve. Szemben az ördög. A haja fa-
kóvörös, ritkás, az arca borostás, kicsit Van Gogh. A fogsora hiánytalan, de nagy rések 
vannak az egyes fogak között. Ostobán nevet, miközben piszkál, persze, te vagy a  jó, 
ugye, nagyon derék, hogy ilyen jó vagy, kórházba kíséred az exed apját, egyszerűen re-
mek, ilyeneket mond, de közben úgy kezel, mint egy megtévedt tanítványt, aki úgyis 
majd visszatér hozzá. R. még jobban megijed tőle, most veszem észre, hogy nincsenek 
fogai. Ébredés. Sötét és csend, mintha erre rakódna minden, és ami nem hasonul hozzá, 
támadható, mert látszik-hangzik. Belátás, hogy ekkora diszkrécióra nem vagyok képes.

*

Hazaérek. Ott eszembe jut, hogy megöltem valakit. Öreg, szakállas hajléktalan, a sze-
me kék, körben élénk rózsaszín a  feloldott vérerektől. A Rákóczi tér felülről, éjszaka, 
a Buda felé vezető peronon egy test, rajta a kockás kabátom. Először a félelem a börtön-
től. Aztán a bosszútól. Az újság azt írja, alvilági leszámolás történt, a napokban bandák 
közötti lerendeződésre számítanak. Először fellélegzek. Aztán zene, egyszólamú, egyszerű 
ritmus, szinte csak dallam, húros hangszeren. Elsöprő szomorúság, megértem belőle, 
hogy ez jóvátehetetlen. Ébredés. Fogadkozás, hogy soha nem ölök.
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Mechiat Zina

Kispesti luxus
Lefejti a szemeket a szárról. 
Így kevesebbet nyom a szőlő, 
kilója nyolcszáz, importáru, luxuscikk.
Elővesz egy vászonzsebkendőt,  
néhány szem mandulát rejt bele.  
Zsebre teszi, szorítja.
Reszket a pénztárnál. 
Két liter bort helyez a szalagra, 
néhány deka nagyszeműt, kávéfehérítőt. 
Nem néz az eladóra.
Erősen ver a szíve, amikor hazaér.  
Rágyújt a konyhában. 
Üvegedénybe helyezi a szőlőt,  
süteményes tálkába a mandulát. 
Nézi. 
Reggelente ellenőrzi, megvan-e még.
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Prizma
Nem merek mesélni, jeleket küldök inkább. 
Sivatagi rókát tekerek a nyakam köré, 
körmömre kenem a Szaharát. 
Nem foghatom meg a kezded, félek, 
üveggé hevíted a homokot.
Pedig építhetnénk belőle kirakatot. 
Helyezhetnénk mögé csipkét, orchideát, 
celofánba csomagolt üres dobozokat.
Közben az üvegben dörömbölnének az emlékeim. 
Nekirohannának a falnak,  
vagy kétségbeesetten párosodni kezdenének. 
A gyerekkori rakottszoknyák  
a temetői kandeláberekkel,  
a preparált skorpió apa aftershave-jével. 
Nagymama képei figyelnék az eseményeket. 
A lány a búzamezőben, nő a csirkével, az asszony a gyártelepen.
Én a kirakat mögött állnék, 
belefeledkezve az üvegben roszogó Szaharába. 
Nézném, hogyan töri meg köztünk a fényt.
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Lajtos Nóra

BIPOLÁRIS 1.
négykézláb megyek, mint a disznók
orrom túrom a földbe, hogy ne kelljen
mindent túlmagyaráznom, inkább 
eldünnyögök magamnak egy régi nótát
amelyben fel s le vándorolnak a hangok
hullámvölgyben járó harangok vagy kolompok

BIPOLÁRIS 2.
az üvegpohár összeroppan ujjaim között
lecsúsztatom hátamat a falnál, úgy ülök
a konyha kövére, a vér látványa oly izgató
egy nagyobb darabbal a csuklómat méricskélem
végül a hasfalamat vagdosom harántba s hosszába,
majd feltakarítom a szilánkos konyhát, mire
a gyerek hazaér, legalább ott legyen rend

BIPOLÁRIS 3.
nem tudok kikelni az ágyból, de a gyereket fel kellene 
öltöztetni, kitámolygom, kicibálom a nadrágját és a
pólóját a szekrényéből … kutyaszája-rágta ruhák,
vasalni kellene, de nincs hozzá erőm, az apja vasalja
hiába mondom, hogy már egyszer én kivasaltam, amikor
mindent átvasaltam, egész szekrényeket…visszafekszem
az ágyba, délig ki sem kelek, nem alszom, gondolataim
sincsenek, üresen kongok, mint egy uborkásüveg
ha vannak is, nagyon sötétek, kötélből font gondolatok
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BIPOLÁRIS 4.
megpucolom az összes ablakot, a muszlinfüggönyöket
átvasalgatom, a szomszéd létrájáról mindent letörölgetek
főzök, teregetek némán, postára rohanok, a gyerekért
a suliba, a kinti padot is letörlöm, lerohanok a hintaágy
szivacsaiért a pincébe, kirakom, hadd szellőzzön, majd
tanulás a gyerekkel, nincs tanulni való, akkor gyakorlunk
kicsim, hiába sírsz, addig megfőzöm a vacsit, fürdesz,
még megnézem a leveleimet, beveszem a gyógyszereimet
hátha lenyugtatnak egy kicsit, hogy ne hadarjak álmomban 
s lelőjék a gondolatrohamaimat, mert tulajdonképp 
nem is ezt akartam mondani…

skizofrénia
én írod a verset
te írom a nevünket

én fénylesz a tükörben
te lakom a rámában

én vagy a hagymahéj
te vagyunk a levelek

én ordítasz álmunkban
te hallom a hangunkat

én látod a Napfivért
te látom meg a Holdat

én vagy a búzaszem
s benne te vagyok a mag 
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BIPOLÁRIS 4.
megpucolom az összes ablakot, a muszlinfüggönyöket
átvasalgatom, a szomszéd létrájáról mindent letörölgetek
főzök, teregetek némán, postára rohanok, a gyerekért
a suliba, a kinti padot is letörlöm, lerohanok a hintaágy
szivacsaiért a pincébe, kirakom, hadd szellőzzön, majd
tanulás a gyerekkel, nincs tanulni való, akkor gyakorlunk
kicsim, hiába sírsz, addig megfőzöm a vacsit, fürdesz,
még megnézem a leveleimet, beveszem a gyógyszereimet
hátha lenyugtatnak egy kicsit, hogy ne hadarjak álmomban 
s lelőjék a gondolatrohamaimat, mert tulajdonképp 
nem is ezt akartam mondani…

skizofrénia
én írod a verset
te írom a nevünket

én fénylesz a tükörben
te lakom a rámában

én vagy a hagymahéj
te vagyunk a levelek

én ordítasz álmunkban
te hallom a hangunkat

én látod a Napfivért
te látom meg a Holdat

én vagy a búzaszem
s benne te vagyok a mag 
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Fenyőillat
Le akartam rajzolni a fenyőillatot.  

A többiek fenyőfát rajzoltak, kis zöld háromszögekből, általában háromból, szépen 
egymás alá rendezve, aztán barna téglalapot firkáltak a törzsnek. 

Én a fenyő illatát akartam megrajzolni.
Pikk szerint illatot rajzolni butaság, mert az ilyesmit nem is lehet lerajzolni. Azért van 

a fenyőnek sok zöld tűlevele, hogy az ember vegyen egy zöld ceruzát, és azt rajzolja le, ha 
kedve támad ilyesmire. Az illatnak nincs színe, nem lehet lerajzolni.

Szerintem viszont olyasmit is le lehet rajzolni, aminek nincs színe, csak meg kell 
találni a módját. 

De vitázni már nem vitázom Pikkel. 
Megfigyeltem, hogy fenyőfát ő egyáltalán nem rajzol, hanem farkasokat meg őzeket, 

akik a hóesésben állnak, és nem bántják egymást. 
Sokáig csak bámultam magam elé, mert nem tudtam, hogy miként kellene nekifogni 

a fenyőillat megrajzolásának.
Összefirkálom a lapodat – ezt mondta Pikk –, és vett egy lila ceruzát, tényleg össze 

akarta firkálni a dolgaim. Hát nyakon vágtam. 
Ne firkáld össze, te bolond – ezt válaszoltam, holott szebben is válaszolhattam volna, 

és közben lendült a kezem. Fájni biztosan nem fájt neki, mert nem tudok nagyot ütni. 
Csak ugye, ez nem egy szép dolog. Viszont Pikk nem sértődős, és néha ő is nyakon 
vág engem, csak úgy, amikor eszébe jut. Rajzolt tovább. Összehozott egy rókát is, egész 
felismerhetőt. Azt mondta, az állatok összegyűlnek az erdei tisztáson, hogy együtt ün-
nepeljenek.

Vettem egy grafitot én is, de nem mertem végighúzni a lapon.
Fenyőfát, aztán kész – szólt Pikk. 
Próbáltam elmagyarázni neki, hogy annál szörnyűbb nem is lehetne semmi, mint 

hogy a fenyőillatot egy fenyőfa révén rajzoljam meg. A fenyőillat... az benne van... a 
kalácsban például.

A kalácsban? – ezt olyan ámulva kérdezte, hogy kiejtette a ceruzát a kezéből – Na de 
Treff, már hogy lehetne ilyesmi a kalácsban?

El kellett magyaráznom neki, hogy a jó kalács attól lesz jó, hogy fenyőillat is van 
benne.
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Akkor rajzolj kalácsot. 
Ezt csak úgy, félvállról felém vetette. Méghogy rajzoljak kalácsot. Mintha ez megol-

daná a problémát. Nem lehet egy kaláccsal elintézni az ilyen dolgokat. Mert nem mind-
egy, hogy a fenyőillat miként járja át a kalácsot. Meg az sem mindegy, hogy az ember 
mennyit lélegez be belőle.

Túlságosan elbonyolítod a dolgot. – Ennyit mondott Pikk, és felállt, hogy az aszta-
lunkra hozzon egy hegyzőt.

Elkezdtem rajzolni. 
Mi a fene ez?! – kérdezte, amikor visszaért. 
A sálam.
Nem is úgy néz ki, mint egy sál.
Mert benne vagyunk a sálban. A cérnaszálak közt vagyunk, és azért kell itt lennünk, 

mert a fenyőillat belefonódik a sálba.
De ritka bolond vagy te, Treff.
Nem vagyok bolond, ez komoly dolog. 
Pikk erre nem válaszolt, hanem egy gyors mozdulattal odafirkált valami nagy ákom-

bákomot a sálamra.
Majdnem összeverekedtünk. Olyan fürge volt, hogy nem lehetett becsületesen fel-

taslizni.
Most nézd meg, ezzel a firkálmánnyal tönkretetted a fenyőillatot.
Nem is volt ott semmiféle fenyőillat. 
Már hogyne lett volna. Belerajzoltam.
Nem rajzoltad. Valami butaság van ott, ami állítólag sál. De sálnak biztosan nem jó.
Akkor jöttem rá, hogy Pikk például sosem fogja megérteni a fenyőillatot. 
Alig emlékszem valamire arról a napról, amikor ide hoztak. Csak a fenyőillatra. Azt 

néha most is érzem az orromban. Biztosan akkor is ilyen december lehetett, nem tudom. 
Állítólag a hegyeken át jöttünk, ott sok a fenyő. Sőt, semmi sincs hosszú órákon át, csak 
fenyő. Egyszer elvitt minket a néni a városba, és akkor vonattal átutaztunk a fenyvesen. 
A néni úgy mondta, hogy az Isten lábnyomát sejteni lehet, tudni viszont nem szabad, és 
a havas erdőkben néha sétál az Isten, az őzek nyomába lép, vagy a farkasokéba. Ott van 
benne az erdők szaga. És ez a fenyőillat.

Én éreztem a fenyő erős szagát a vonatból is, ha mások nem is figyeltek fel ennyire 
rá. Nekem ez olyan, mintha borsmentába szippantanék. Ott marad az orromban. De 
Pikk nem tudja sem érteni, sem érezni ezt az illatot. Ő nem is emlékszik arra, amikor ide 
került. Hamarabb itt volt, mint én, és neki nincs ilyen fenyőillata. 

Úgy látszik, hogy ezek szerint ez ezer közül is csak az enyém. 
Összegyűrtem a papírom, és arrébb hajítottam. Vettem egy újabb lapot.
Nehogy még egy sálat rajzolj, mert elájulok.
Nem a sálon volt a lényeg, hanem a fenyőillaton.
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Rajzolj inkább egyebet.
Nem akarok egyebet rajzolni.
Akkor ne rajzolj egyebet. Meghegyezhetnéd addig a citromsárgát.
Elképzeltem, hogy ha sikerülne megrajzolnom, vagyis újra megteremteném ezt az 

egészet magamból, lehet, hogy eljönnének értem. Nem biztos ez, tudom én is, de néha 
az ember a lehettel is van, amihez kezdjen.

Ha szerencsénk lesz, jövőre elvisz valaki innen.
Pikk ezt halkan mondta, és ebből jöttem rá, hogy épp hasonló dolgokon gondolko-

dik, mint én. De miféle szerencsénk lehet itt nekünk? Nem is ismerjük szerintem az igazi 
szerencsét, ami pedig elég szomorú dolog, különösen úgy, ha két embert két kártyalapról 
neveznek el. A kártyában szokott lenni szerencse is. 

De elvileg ennek a névadásnak nincs köze a szerencséhez. Itt mindenkinek van bece-
neve, amit csak úgy ráragasztanak, bár mi ketten állítólag azért kaptuk ezeket, merthogy 
sokat püföljük egymást. Mindig ütjük a másikat, ahogy a lapok ütik egymást a pörgő 
játékban.

Te csak akkor válaszolsz, ha épp olyan kedved van – mondta Pikk, és a narancssárga 
ceruzát úgy az asztalhoz csapta, hogy kitört a hegye. 

Ránéztem a ceruzára, aztán elvettem, és úgy, hegy nélkül rajzolni kezdtem vele.
Mit csinálsz?!
Rajzolok, nem látod?
De mi a fenét mégis?!
A fenyőillatot.
Ki van törve a ceruza hegye...
Igen, tudom. Az a lényeg.
De nem látszik semmi.
Dehogynem.
De nagy bolond vagy te, Treff.
Néhány perc után elégedetten raktam le a ceruzát. Úgy éreztem, hogy megrajzoltam 

valamit az illatból. Ha nem is teljesen, de néhány foszlányát megtaláltam.
Ez egy nagyon fontos dolog. Itt muszáj megrajzolni ezt. Ilyenkor, decemberben. 
Itt, ahol mindjárt véget ér a délelőtti program, és ebéd következik.
Itt, ahol összetartozunk, és mégsem tartozunk senkihez. Vagyis ez így nem igaz. Mi 

Pikkel összetartozunk, de ennyi. Utánunk nem jön senki.
Most viszont hátha valaki megérzi a fenyőillatot, és eljön értünk, és akkor elvisz, és 

tartozunk valahova. Ez valahogy fontos.
Mert emlékszem, hogy a fenyvesen át jöttem. Semmi egyébre nem tudok visszagon-

dolni, csupán erre, de erre nagyon biztosan. 
És ki tudja, hány lábnyom van még abban az erdőben a hó alatt.
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Makáry Sebestyén

Fatelep
  

Majer Főni Lacónak

Két éve dolgozok a fatelepen.
Egy év telt el, mire kezembe adták a fűrészt.
A fűrészporból és a hasábokká szétnyílt törzsekből
másképp árad az erdő, mint az erdőben
vagy a könyvekben. Ez figyelemre szoktat.
Zokniig, alsógatyáig, a hajam is, 
orrsövényig fűrészporos leszek,
és a kéz, a lábszár, a szabad bőrfelületek
a hasítás élein vagy a kérgek alatt, 
ha egy hasáb ráesik, rápattan, hamar 
lehorzsolódnak, és beleragad a por.

A vállalkozás fejlődésével, hogy hasítógép került a telepre, 
a hallásvédő alá egészen más, kiszámítható hangok is beszűrődnek. 
Kevesebb fáradsággal 
és kevesebb figyelemmel készül 
ugyanannyi hasított fa, és kevesebb 
a felületi sérülés. Azóta, pótlásként, 
a láncfűrésszel dolgozok többet, 
és több a pénzem is. Most nyár van, 
és nagyobb bükkök érkeznek a telepre. Többnyire 
bükkökből érkeznek kimondottan nagyok,
a csenevészek, a szinte gallyfa méretű ágak
főleg tölgyből és gyertyánból, köztük elszórva
fiatal hársak, kőrisek, madárcseresznyék, 
bár ritka a csenevész fa a telepen, túlnyomórészt 
vágósúlyt elért törzsek vannak, 70-80 évesek, 
melyeket az erdészet (Királyrét, Zólyom (Zvolen), 
Vác vagy Gyarmat vagy stb.) 4 méteresre vágva szállít
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a MAN, Scania, vagy ritkán, kéz alatt,
IFA teherautóikon (a jó UAZ-ok már csak a sűrű 
Kárpátokban), az IFA-t nem tudom, pedig
az a legérdekesebb (meg az UAZ), de a modernebb gépek is, 
megrakva, 100 km-en legalább 50 l-t fogyasztanak, 
és még ezzel együtt is gazdaságosabb és biztonságosabb, 
mint a csenevész fákkal bajlódni, ritkítani az erdőt. 
Legtovább a bükköket hagyják meg. 
Akár két ölnyire is megnőnek, de ahogy a kamion 
befordul velük a fatelepre, két elismerő
összenézést leszámítva ugyanúgy fogadjuk, 
mint bármi mást,  
25 vagy 33 cm hosszú gurigákra fűrészeljük,
az előbbi cserépkályhába, az utóbbi kazánba való:
ezek a fő színterei az erdő befejezésének. Nekem 
egy kis, felülfűtős vaskályhám van, a Salgótarján gyár
Neo Kalor 150-es típusa a 70-es évekből. 
Nemrég kerültem hozzá.  Egy kisházba költöztem, 
aminek fűtését egyedül ez a kiskályha hivatott ellátni.
Egy barátom ennek a kisháznak a teraszán burjánzó 
citromfűből próbál megérteni. (A korábbi lakhelyemről
költöztettem magammal néhány tő citromfüvet).
Én a fateleppel kezdem. A citromfű is a fatelepből nő. 
Munkából hazaérve a fűrészport a bakancsomból
a citromfűre borítom. Ami a talpbetétbe ragad, azt meg
ki kell vakarni. És így a teába is kerül valamennyi az erdőből, 
és a szobába, de a túlnyomó része majd a kéménybe,
ahonnét megszürkítenek egy-egy felhőt, ha tél lesz, 
a két öles bükkök, melyekből a lefűrészelt gurigákat, 
melyek az átlagos gurigáknál 3-szor, 
4-szer nehezebbek, ha nem bírom, vagy nincs már kedvem 
a hasítógépre emelni, vagy megunom annak monoton búgását, 
akkor újra előkerülnek a fejszék, még a földön 
félbecsapom őket, mindegyik 
csapásnak más a hangja, megismerni 
a hang változásában a hasadás előjeleit,
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nem a görcsre, nem céltalanul 
(bár alkalomadtán a görcs célravezető lehet), 
egy eredendő hasadás 
mindegyik gurigán látszik, csak meg kell nézni,
csak ezt a megnézést elfelejti a szem,
és a csapás pontosságától elszokik a kéz. 
Csak a fejszék nyelének kidolgozása marad
a kézhez alakítva. És ez
már a kéznek is ismerős,
és ha rossz helyre is csap, lassan
észreveszi magát.
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Vági János

Jel
Hűvösre váltott az idő, mégis nyáriasan volt öltözve, ennek tudta be a durva tekintetek 
rávetett hálóját. Élesebben figyelt, éppen mert figyelték. Hogy felemás zokniban indult 
el, arra is emlékszik, bal lábszárán a seb fedetlen volt, betadintól sárga. Kacsázó járását 
kiegyenesítette, nem dobbantott akkorát, mint ahogy szokott, ezzel együtt sem lehetett 
biztosabb magában. A sorozatos korrekciók által zavara  teljessé lett, füle nevetségesen 
kivörösödött. Vitte egy darabon a  lendület, fokozatosan nyújtotta  lépteinek ritmusát, 
amit a szűk és kihalt utcákon ez idáig diktált. A sikátorból kilépve megnyílt a tér, még-
sem torpant meg. Először az ég borzasztotta el, hogy ennyire üres, aztán a messzeség 
maga, és hogy lefosta egy madár. A térdén toccsant a pépes lé, folyt bele a betadinos 
sebbe, nem emlékszik, de feltehetően csípett. Jelenléte, ami máskor észrevétlen maradt, 
úgy változott harsánnyá és fényessé, mintha kilökték volna a porondra, önkéntelenül 
tehát, erőszakosan. A puszta létezés levedlett érzetét, ott, a forgatag közepén, nem lehe-
tett elégségesnek mondani, a kierőszakolt kapcsolat, melyet a környezet óhajtott inkább, 
mint önmaga, kívánalmakkal lépett föl, célt, valamiféle irányt követelve, hogy produkál-
ja magát, ne csak mindentől függetlenül legyen, hanem tegyem már valamit. A kiválás 
ténye, hogy nincs benne abban, amiben lennie kellene, rettenetesen megrémisztette, az 
opálos szembogarak szélei csillogni látszottak, hogy na most, majd megtörténik. Nem 
sajnálta a ruhazsebkendőt, hogy azzal törölje le. Mert mi van, ha csak ennyi hiányzik 
ahhoz, hogy visszataláljon, elfoglalja helyét, pontosabban visszahelyeződjön abba az álla-
potba, melyben a dolgok közötti összefüggések végtelen hálózata nem érzékelhető, ahová 
való? De a fos már rászáradt, kaparnia kellett. A térd felett még könnyen ment, és a tér-
dkalács körül, de alatta a dús szőrzet ellenállt, a csimbókokká összeragadt szőrszálak sza-
kítószilárdsága többszörösére növekedett, fájt, ahogy tépte. Kevésbé a szégyen, mint in-
kább a tehetetlenség tette kiszolgáltatottá, minden igyekezete ellenére rávetült a fény, és 
követte mindenhova, hogy leoltsa, arra  nem is gondolhatott. Minél előbb túllenni, 
mintha ezt nyögte volna benne valaki, nyálazd meg a zsebkendőt vagy köpj bele a sebbe, 
úgy menni fog. És beleköpött, de az izgalomtól összesűrűsödött nyál sehogy sem akart 
elszakadni. Tétován állt, mondhatni a belső késztetés sürgetése, és az azt fékezni látszó 
jelenet kereszteződésében, hogy melyiknek engedelmeskedjen. Csillámlott az ív, szél haj-
lította a függőlegest, végtelenbe veszett annak középpontja. Nem és nem, egyáltalán nem 
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rendkívüli ez, csak az érzékei végeznek felesleges munkát, valószínűtlenné nagyítva a dol-
gokat. De a véletlenek láncolata gyanút ébreszt, a ragacsos nyál csak rontott a helyzetén, 
beleragadt. Felettébb csodálatosnak találta, ahogy gerincének íve és a nyál lágyan dom-
borodó húrja egybeesett, hogy a  szél éppen szemből fúj, és rezegteti. Jó lenne, ha azt 
mondhatná, azért érintette meg, hogy elszakítsa, de nem fogja megkímélni és felmenteni 
magát, már csak azért sem, mert a felejtés homálya ezen érzetét, amely a kép által újra és 
újra előtör, nem képes elrejteni, hogy tudniillik megigézve volt, és ebben a révületben 
úgy cselekedett, ahogy a révület természete megkívánja: öntudatlanul pengette a húrt. 
Az előhívott érzet, azáltal, hogy részleteket képes közölni, feltételez egy bizonyos józan 
állapotot, hogy látni lehet az elhagyott partot, és nem csak tudni, ott van. Eszméletét 
tehát nem vesztette el, igaz mélyről tért vissza, mikor a húr elpattant, és álla középvona-
lát megrajzolva  felcsapódott nyakára, szétkenődött combján végig. Hogy nyert némi 
haladékot, cseppet sem vigasztalta, a közjáték nyújtotta szusszanásnyi idő alatt semmi-
sem változott, sanda pillantások jelölték meg, és jelölték ki helyét, hogy ott van, de nem 
úgy, ahogy lennie kellene: leleplezetlenül. Mikor felegyenesedett, mozdulatában egyszer-
re ért össze a lassú kihátrálás és a gyors menekülés két szélső értéke, és ilyenformán a zár-
lat, mint a test ösztönös reakciója, beállt, ha indulni is akart, arra most képtelennek mu-
tatkozott, hogy meg is tegye. A parányi ellenszegülést, melyet nem is annyira méretével, 
mint inkább a folyamatban betöltött szerep hosszúságával lehetne jellemezni, hogy fel-
bukkant és azon nyomban elmerült, valamiféle természetes megnyugvás váltotta  fel, 
hogy ez így van jól, nem is lehet másképp, mint idomulni egy nagyobb erőhöz, veszélyt 
megneszelve tetszhalottként akár. Mégis, éppen az ellenszegülés mozzanata, lett légyen 
az oly rövid, tudatosította benne, hogy végérvényesen nem maradhat moccanatlan, a do-
log nem dőlt el, lesz fordulat, ha nem is tudni, mikor. A rosszalló pillantások, melyek 
továbbra  sem hagyták érintetlenül, kevésnek bizonyultak ahhoz, hogy a  szóban forgó 
fordulatot előidézzék, pedig a  zűrzavar, amit lecövekelése váltott ki, érezhetően nőtt, 
a felháborodás terjedni látszott, hogy azt indulat fűti, az is. Közéjük tartozni, ennyit kí-
ván, hogy felölthesse a ballonkabátot, mert fázik, didereg; testén úgy hullámzott át a re-
megés, miként a molnárka szőrős lábai alatt a víztükör horpad: észrevétlenül. Testének 
ezek az apró rezdülései, további reményt tápláltak benne, hogy nem bénult meg, mind-
össze végtelenül lassúvá vált, egy tőle látszólag független időben, mégis, ahhoz viszonyít-
va. Érzékszervei, talán éppen hogy kimentését segítsék, roppant munkában voltak: akár-
ha kielégült volna, úgy érezte, forrón lövell ki a húgy, a fülsüketítő szárnycsapkodás hal-
latán, ijedtében bepisált. Egy galamb szállt le elé, tipegve közelített, idegesen rángat-
va négyzetes formájú fejét búgott, és neki az a hülye érzése támadt, hogy a madár a fost 
nézi, mert ő szarta  le, és megbocsátásra vár. Közöny nyomokban sem, ha a narancsos 
gyűrű közepén a fekete pont nem lett volna túlvilági, talán. Ha eddig fázott, most már 
megfagy, de az érzés jobban dühítette, hogy egy madár sajnálja, és ez neki mennyire jólesik. 
Fészkelődve ugyan, de elhelyezkedett e felettébb különös viszonyban, megfeledkezve  
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a körülötte növekvő ingerültségről, hogy pattanásig nőtt, azt majd csak akkor észleli, 
mikor már késő. Egy újabb pozitív pólus, mely negatív részét vonzza, untig hajszolt 
kapcsolat, kigúnyolva önnön magát. Függés volt ez, s mint ilyen, a legteljesebb mértében 
komoly, hogy a madár gurgulázva turbékolt, iszonyú. Hogy szánalom ébredjen egy állat-
ban iránta, csak akkor elviselhető, ha abban a mindenek felett álló értelem létét feltéte-
lezi, ami éppen annyira felfoghatatlan, mint ahogy ez ilyenformán elviselhetetlen. Eddig 
kellett eljutnia, mulatságos, de a világ rendezőelvéig, körülbelül, hogy felrúgta a galam-
bot, bárcsak mondhatná, megpróbálta, de elrepült, ahogy az lenni szokott. A lendület-
től, hogy nem ütközött akadályba, megpördült, elvágódott az aszfalton; tömötten fehér 
ég, valamennyire felette. Sehol egy sötétebb, vagy világosabb árnyalat, egy kontúrral bíró 
forma, mondjuk egy kiálló kampó a fehér mennyezeten, amire ráakaszthatná tekintetét, 
és egyúttal egész lényét fel, meghatározva annak fizikai helyét, legalábbis azt, hogy a föl-
dön fekszik, és nem lebeg. A gondolat, hogy megvakult, nem rendelkezett akkora felhaj-
tóerővel, hogy a felszínre lökje, viszont tudatában ütött egy repedést, hogy felfoghassa, 
van tovább. Kellett, hogy fájjon, hogy érezze derekában a nyilallást, a fájdalom érzete 
nem maradt meg emlékeiben. Hogy hangokat hallott, azt megőrizte, és néhány monda-
tot, ezekből szűrte le, a látvány, amit nyújt, elborzasztja környezetét, jobb nem ránézni 
és nem észrevenni, nem kívánatos; ne bámuld, szedd a  lábad. És akkor, még mindig 
a fehér háttér előtt, de már a dolgok felett érzett hatalom birtokában, hogy tehát ő irá-
nyít, mert eltűnni akart, a  kiválásával felkavart közegben feloldódni, és lám, ha ki is 
követeli, elvegyülni látszik, mikor beállt a látszólagos közöny nyújtotta fordulat, belené-
zett a  semmibe és elnyújtózott, hogy egyedül lehessen, ha  már egyszer egyedül van. 
Megmunkálatlanul hevert a kép, fehér márványtömb vízszintesen, függesztve, hogy nem 
lebeg, arról az erős kátrányszag árulkodott, a langymeleg. Jó volt melegedni, szinte élvez-
ni a megadás nyugalmát, oly távol sodródva önmagától, hogy még azt is gondolta, ez 
nem vele történik, hanem valakivel, aki vele azonos. A szétválás, ugyanakkor a különös 
nézőpont okozta  egyesülés váltakozása, adott az időtlenség érzetéből egy darabot, ki-
csusszant az idő a pillanat alól, megakadt annak lélegzete. Aztán egy fényes pont villant, 
valahol fölötte, vagy káprázat a  retina  felületén. Vörös volt, meg narancs színű, 
valószínűtlenül szabályos forma: az égen billog, a retinán tűszúrás. Persze, vele történik, 
ebből már tudta, ahogy azt is, elragadtatta magát, nem először, hogy a visszavonulásban 
már a támadás előszele fúj, de hogy ez, egy mindent beborító fehér, légköri jelenség vagy 
a vakság maga, arról semmit sem tudott, ahhoz hagynia kellett volna oldalra csuklani 
fejét, de egy villanás újból. Dimenzióhoz jutni minél előbb, mélység vagy magasság, 
mindegy, csak tudni: közel vagy távol, egyáltalán látni. Hogy ne veszítse el a kép helyét, 
kitakarta; látta  kezét, hogy a  köröm alatt ott a  piszok. Akkor az égen, nyugtázta, 
a kifeszített felhőzet alsó felületén, rajta azon, egy jel, egy ábra, valami, mindenesetre 
nyomon van, eltéríthetetlenül, és először gondolta: okkal. Az események látszatra céltalanul 
felhányt elemei, ekkor valóságos építménnyé álltak össze, mint egy kikeményített ing, 
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ami alatt a satnya test éppúgy rejtve marad, mint az erős, mellékessé téve azt, éppen e 
célból, a  célt megtestesítve így. Ha  felderíti a  rejtélyt, azzal a  körülmények által 
kikényszerített kínos, sőt veszélyes produkciója is értelmet nyer, amit ebben a kitisztult 
állapotban már nem tudott besötétíteni annyira, hogy eltekinthessen ettől, hogy tehát 
a  hanyattfekvés nem kockázatnélküli, mindazonáltal nem hagyta  nyugodni a  kétely, 
hogy mi van, ha ez csak egy kibúvó, felmentés, öncsalás, és már rég rohannia kellene. 
Pillanatnyi vívódását egy újabb villanás végezte ki végérvényesen, mely ezúttal hosszan 
izzott az égen, feleslegessé téve minden további gondolkodást, mert ugyan a  jelenség 
hihetetlen volt, de ismeretlen mégsem. Hiába  dörzsölte szemét, ezzel semmi sem 
változott, hogy eltűnt, azt nem ő idézte elő, ahogy azt sem, hogy újra  felvillant. 
Kétségbeesésében, hogy ez mégsem lehet igaz, pontosabban a valóság nem lehet ennyire 
könyörtelen, hogy így kicsúfolja  őt, mert az álom felforgató képességével nem 
rendelkezhet szabályszerűségei okán, tébolyodottan felröhögött, de a röhej robbanásával 
azonos iramban bele is fulladt. Ott a jel, fent a magasban, és ő nem hisz a saját szemének. 
És ettől, az vált lényegessé, hogy környezete mit észlel abból, amit ő lát, és nem az, hogy 
mit lát abból, amivé ő lett. Elvágódni egy tömött tér közepén, és úgy maradni, nem 
kelthet akkora  botrányt, mint egy vörösen izzó ellipszis az égen, benne egy negatív 
forma, a denevéré. Kutatta a tekinteteket, és fürkészte azok irányát, hogy az eget nézik-e. 
Megdöbbentette az iram, a  leszegett fejek látványa, a  szokatlan hiánya: a  minden 
ugyanaz, hogy végtére is őt semmibe veszik. Megkapta, és most mégsem kell, mert lett 
mondanivalója, legalábbis ha ez annak számít: nézzétek. Nem annyira a rábízott üzenet, 
hogy azt hírül vigye, mint inkább a  visszaigazolás kikényszerítése hajtotta, amikor 
felemelte kezét és rámutatott. Könnyebbnek látszott a mozdulat, mint a beszéd. Nagyon 
is ott volt, semennyire a felkelteni vágyott figyelem, ő alighogy itt; hiányzott a háromszög 
egyik éle. Hiányzott, ahogy a bizalmatlanság is saját érzékelésével szemben, mert többé 
már nem volt kérdés, hogy amit lát, az valóban az, még ha ezt akkor semmi és senki nem 
igazolta  vissza, csak később. A  denevérembert hívják, itt már csak a  denevérember 
segíthet, mondta  ki végül, mintegy magának, mintha  a  kiejtett szavak által nyerne 
bizonyítást a  fizikai érzékelés realitása, megtámasztva  azt még egy lábbal, hogy ezzel 
végképp ne dőlhessen össze, ami könnyen összecsuklani képes. 
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Gerevich András

Légzésgyakorlat
  Mag Mónikának

A légzés vagy. Beszívod, kifújod a levegőt.
Beszívod, kitöltöd az egész testedet.
A tüdőben, mint laborban megy végbe 
a szabad ég és a véred közötti gázcsere,
így azzal, hogy élsz, folyton újjászületsz,
folyamatosan megújuló anyag vagy:
szénláncok kibogozhatatlan labirintusa.
Kifújod. Beszívod, orron át, mélyre, érzed 
a hús tömegét, rád nehezedik, ráfeszül 
a bőr, hogy egyben tartsa felfúvódó testedet.
Pulzálnak nyakadon az erek, mint az atomok,
átalakulnak a molekulák, mint a vágyak,
és ahogy kiengeded, mintha lebegnél,
üres leszel. Csukott szemmel nézed 
az eget, érzed a belül cikázó madarakat.
Beszívod. A szélben lebegsz. Fa vagy,
és ahogy az erek végtelen hálója
szővi át testedet, járod át gyökereiddel
a földkerekséget. Majd kilélegzel,
és mint bogár a csápjait, visszahúzod 
magadba a gordiuszi gyökérszövetet,
vissza mélyre, mindent, legbelülre,
míg csak egy apró gumó leszel, végül
bóbitás pitypang mag, nehéz és sűrű,
mégis súlytalan sodor a légáramlat, 
kilélegzed a nyugati passzátszelet,
majd magadba szívod a kék eget, és 
atomjaiból összerakod újra a testedet.
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