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Kabai Lóránt

hideg napok, hideg  helyek, nem kelletek 
már senkinek, sötét hetek, sötét nevek, benneteket 
nem szeretlek, részeg éjek, részeg napok, elegem van, 
távozzatok! élni akar újra énem, nem eltűnni balfenéken, 
nem baszódni csöndben újra — átkozottként hazatérek. 
valaki más, nem én vagyok sziklaközöny tompa foglya,
meggyűlölöm, elátkozom, lassan, szépen barátkozom.
engedjem el, ami csak fáj, mint fej, szív, száj — 
de kornyikál: oly iszonyú, oly egyszerű, a mélye mély
és keserű. elmegy a zaj, elmegy a füst, elmegy a víz, 
elmegy felhő; merre megyek, hová jutok, és az vajon 
hiú remény, hogy a végén életembe belebotlok? 
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Ferentz Anna-Kata

Szurok
Megfagyás ellen pokróccal elég 
a fűtetlen váró, vadászház melege 
havat legelő őznek.

Nem zárják be éjszakára,
nem kell hazavinnem 
álló sorompójával együtt,
csúszós peronommal együtt.

A teherszállítók mindig 
a sorompó körül tolatnak, 
hogy legyen egy kis piros a télben.

Rakományuk én vagyok, ragyogok. 
Minta-fekete. 
Jönnek már felmosni, bezárni, 
sózni a peront?
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Babér
– Vigyázz, te nem leszel ilyen fess ötvenévesen –
mondta, amikor még támadt, 
mert még akart egy kicsit.
Előre-hátra járt a mutatóujja,
sárga fogaival beleharapott a szavakba,
és piros volt, mint bennem a harag.

Hülyék lettünk mi hárman,
hát csinált magának új gyerekeket.
Jobban megérte, mint behúzott farokkal és velünk.
Belőlük embereket fog faragni,
ő jó apa, de nem nekünk.

Amikor viszontláttam, éppen Szicíliából 
hozta a faragott családot és a narancsokat.
Rohasztó meleg volt, de kizártam magam a kővárból, 
hogy vele aludjak egy lakókocsin,
hogy néhány karöltéssel összevarrjam magunk –
– ugyan mély a seb, de a vér összemos.

Régebb, amikor ő nevetett, én féltem,
de most együtt röhögtünk a vérfolyón –
csak az igazságra volt időnk, semmi szebbre.
Körülöttünk elburjánzottak a babérlevelek. 
Umbria tudta, hogy apám győzött a dühöm felett.
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Biró Zsombor Aurél

Férfimodell
Mintha dagadna  a  tégla  a  gyomrodban, olyan érzés, azt mondják. Gipsz és rozsliszt, 
meg cukor, müzlis tálban. Így nem szenvednek sokat, azt mondják. Anyám mérget 
akart használni, adtak volna ingyen a gyárban. De pont azért, mert megkért, döntöttem 
a gipsz mellett. Te jössz, fiam! kiabál a barlangjából. A számba harapok. Szigorú szabályok 
szerint játszunk, ha én adok mattot, kinyithatom az ablakokat néhány percig, ha ő, meg 
kell hallgatnom, mit olvasott ki a horoszkópomból. Összekeverem a gipszet és a cukrot, 
a tálba zuhan egy izzadságcsepp a homlokomról. Hogy baszná meg, szalad ki a számon. 
Anyám rikácsol, ne beszéljek úgy, mint Győző. A kurva Isten. Kiürítem a tálat, ha meg-
éreznék rajta  a  szagom, hozzá se nyúlnának. Csattog anyám lábán a  papucs, surrog 
a nappalit és a barlangját elválasztó gyöngyfüggöny. Feküdj vissza, mondom. Megengedte 
valaki, hogy tegezz? El fogok költözni, addig szívod a vérem. Hát a méreg? Nem hoztál, 
ugye? Hallom őket éjszaka, fiam! Ahogy futkosnak. Elrágják az ágylábakat, összekarmo-
lásszák a tapétát, ráadásul büdösek. Dögszagú itt minden. Az nem miattuk van, akarom 
mondani, de visszanyelem. Lisztet szórok a tálba, viszket a tarkóm anyám tekintetétől. 
A mozaikdarabokat számolom a konyhapulton, félreöntöm a gipszet. Egy irányba ötven, 
a másikba huszonhat, hatszázötven fehér mozaik, ugyanennyi fekete. Itt fog ácsorogni 
mögöttem, míg meg nem töröm a csendet. Ő nem törheti meg, ez is szabály. Ötven és 
huszonhat között huszonnégy a különbség, az években mérve pont elég, hogy két ember 
ne értse egymást. Megoldom, anyám, mondom halkan. Csattogás, surrogás. Hallom, 
ahogy leül odabenn a  sakktábla  mellé. A  patthelyzet számunkra  ismeretlen fogalom, 
valamelyikünk mindig győz. Vizet lögybölök az arcomra, számba  csorog az izzadság. 
Ami fontosabb: valamelyikünk mindig veszít. Eszi az ablakkilincset a rozsda, töredezik 
a keretről a gitt. Nem tudom, mikor nyitottam ki utoljára.

A szemétkupac legaljáról ráncigálom elő a szerszámosládát. Zörög a spájz, de anyám 
kitartóan horkol. Lassan zárom a pincelakás ajtaját, így nem nyikorog. Fellépcsőzöm 
a  hetedikre. A  padláslakás üres, Kamilla  késő estig egyetemen lesz. Azt mondta, tel-
jesen ki fog purcanni, idén passzoljuk az évforduló-ünneplést. Azt mondta, amúgy is 
félelmetes szám a négyes, ajándékot se vegyek. De én reggel megláttam egy fürdőkádat 
a  szemközti panel kapujában. Az egyik lába mozog, viszont a  zománc sértetlen, nem 
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értem, miért nem vitték el a cigányok. Felnőttajándék, erre Kamilla se húzhatja a szá-
ját. Mint amikor rózsacsokrot kap. Amikor mosolyog, hogy örüljek, de a pupillája nem 
tágul ki. Hát most ki fog. Azt nem kell tudnia, hogy használt. Apám se mondta soha, 
honnan szedte anyám ajándékait. Mondjuk lehetett sejteni, használt dolgokat árult, ez 
volt a foglalkozása. Ruhákat, először, akkor ismerte meg anyámat. Vagyis minket: már 
terhes volt. Apunak kellett szólítsam, ő az igazi, mondták. Győző a neve, sokáig ennyit 
se tudtam. A mosdó sarkában hiányzik egy csempe a falról, ott van a hálózati vízvezeték 
vége. Betolom alá a kádat. Csíkokat húz a hátamra a veríték, pedig Kamilla állandóan 
a hidegről panaszkodik. Azt hiszi, nem működik a fűtés, dupla pulcsit húz, harisnyát 
a melegítő alá. A zokniját még alváshoz se veszi le. Valójában működik, csak titokban 
mindig letekerem. Azt hiszi, attól lesz otthonos egy lakás, ha telepakolják kacatokkal. 
Csupasz ez a hely, mint egy börtön, ismételgette, miután megtiltottam, hogy élénkvörösre 
mázolja a falakat. Csillogott a szeme, lelkesen magyarázta, hová teszi majd a polcokat, 
festményeket, bútorokat. Semmit sem engedtem az egészből, egyedül a  pepitamintás 
padlót festettük át fehérre. Ágy, szekrény, asztal, évekig jól éreztem magam idefenn. De 
végül mégis ő nyert, lassan, észrevétlenül berendezte a lakást, hiába próbáltam megértet-
ni vele, hogy vannak lyukak, amiket nem lehet betömni tárgyakkal. Ezt anyám se érti. 
Mostanra pont olyan zsúfolt a padláslakás, mint a barlangja. Mondjuk, ő sok mindent 
nem ért, sokáig azt se fogta fel, hogy aki huszonkétévesen gyereket szül, már nem lesz hi-
vatásos modell, hiába tartja magát kondiban. Apám inkább ráhagyta, naná, bébi, celebet 
csinálunk belőled, amint megszedem magam, pár photoshoot, és irány nyugat, Milánó, 
Párizs, Barcelona, ott aztán ringathatod a  segged. Tényleg megszedte magát, használt 
ruhák, később bútorok, autók. De anyám karrierje megrekedt az egészalakos Nivea rek-
lámfotónál, amit gimnazista korában készítettek róla. Apám csinált ugyan néhány aktot, 
de azokat elvitte az első szakítás után. Nem bírja tovább, így mondta anyámnak, nem 
bírja ezt az ő sivár lelkivilágát, hogy kong a mellkasa az ürességtől, ha megkocogtatják, 
és oké, eddig nem volt gáz, de most már ráncosodik, és lógnak a mellei, és ömlik belőle 
a keserűség, és ő ezt a sok negatív energiát egyszerűen nem tudja tolerálni. Minek bőgni 
egy ilyen faszfej után, gondoltam akkor. A keserűség nem a génekben van, nem lehet 
megörökölni, gondolom most. Megpöckölöm a mellkasom, nem kong, csak fáj. Helyre-
igazítom a kádat. Hozzá kell kötni egy vezetéket a vécélefolyóhoz, felszerelni a csaptele-
pet a falra. Meg egy sampontartó rácsot a Nivea tubusoknak.

Vizet lögybölök az arcomra, számba csorog az izzadság. Gipsz, rozsliszt, cukor. Há-
rom tálat készítek. Te jössz, fiam! kiabál anyám. Látom magam előtt: bebugyolálva fek-
szik az ágyon, dobol a táblán az ujjaival, remegnek a parasztok. Kézbe veszek egy tálat, 
a gyöngyfüggönyre pillantok. A barlangjába nem kell tenni, azt a dögök is elkerülik. 
Engem leszámítva apám járt odabent utoljára. Mindig visszamosolygott rám, mielőtt 
félrehajtotta a függönyt, ebből tudtam, most meg kell eresztenem magamnak a kádat. 
Fürdés közben a csempéket számoltam, a zubogás majdnem elnyomta anyám sóhajait. 
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Az első szakítás után elmaradtak apám látogatásai, inkább hotelbe jártak. Meg terápi-
ára, próbálták megtölteni az űrt anyám lelkében. A vécékagyló mögé helyezem az első 
müzlis tálat, ott vettem észre először az apró, kapszulaalakú szardarabokat. Félrenéztem 
a horoszkópodat! kiabál anyám. Három perccel korábban születtél! Apám ajándékokkal 
pótolta a  szeretetet, estélyi ruhákat vett, hogy ne kelljen szégyenkeznie, ha vacsorázni 
viszi, műbőr karosszéket, hogy le lehessen ülni ebben a koszfészekben, húszezerforintos 
borotvát, hogy se szőrszálak, se pattanások ne legyenek a pinája körül. Nekem egyszer 
hozott egy embernagyságú plüssmedvét. Felvágtam a hasát, kikotortam belőle a textil-
cafatokat, a gyomrába rejtettem a vonatjegy-gyűjteményemet. Visszamegyek a konyhá-
ba egy másik tálért, körbenézek, hová tehetném. A nappali sarkában rohad a tapéta, üres 
kartondobozok, szétszórt rongyok mindenfelé. Félig leszakadt könyvespolc, szekrény-
nek használt bőrönd. Kidobni semmit se szabad. Ha felemelek a földről egy megrepedt 
karácsonyfagömböt, anyám egyből mellettem terem, teszed le azonnal, ki engedte meg, 
hogy hozzányúlj? A párnám mellett csíkos a fal, ott élesítik a karmaikat a dögök. Anyám 
ugyanilyen csíkokat vájt apám alkarjába, amikor kiderült, hogy megcsalja. Rikácsolt, bő-
gött, könyörgött. Végül kibékültek, ereszthettem tele megint a fürdőkádat. A Jupitered 
így a négyes házba kerül, kiabál, nincs a csillagaidban otthonváltásra utaló jel! Egyszer éjfél 
után jöttem haza, a szoba közepén ácsorgott. Egyik kezében a plüssmedvét szorongatta, 
a másikban Kamilla bugyiját, amit kiloptam a szennyesből, mert tudtam, három hétre 
elutazik valami alkotói ösztöndíjjal. Itt akarsz hagyni, te patkány? sikította, és szemen do-
bott egy galacsinná gyűrt, három évtizede lejárt vonatjeggyel. Huszonhárom év! hajítot-
ta a következőt. Van fogalmad róla, hol lennék, ha kikapartatlak magamból? Barcelonában, 
a kifutón! Közelebb lépett, nyálcseppek fröccsentek az arcomra. Cserébe mit kapok? Az 
otthonomban dugdossa a kurvája tangáját, közben azt tervezgeti, hogy itthagy megdögleni! 
Hagytam, hadd dobáljon mindenféle galacsinokkal. Hát ez a  magány, fiam! Egy idő 
után kifáradt, becipeltem az ágyába. Egész éjjel fenn volt, reggel alig nyúlt hozzá a hagy-
más-sajtos omletthez. Egy papírlapot szorongatott, kitanulom az asztrológiát, mondta. 
Meglóbálta előttem, összefüggéstelen, piros-zöld-fekete vonalak voltak rajta. Már be is 
pontosítottam a horoszkópod, bika vagy, és rajta van a Napodon a Szaturnuszom, azaz re-
inkarnációkon átívelő kapcsolat él közöttünk. A konyhaablakba helyezem a második tálat, 
az ételre jönnek a dögök. A harmadikat a műbőr karosszék lábához teszem, itt biztosan 
nem fogjuk felrúgni. Anyám soha nem ül bele, és nekem is megtiltotta, azt mondja, 
Győző egy patkány, de attól még az az ő helye. Sakkban vagy, fiam! kiabál. Összeszorítom 
a szemem. Izzadok, érzem a saját szagom. Túl erősen vakarom meg a csuklóm, felszakad 
a bőr, apró, vörös csíkok maradnak az odaszorított zsebkendőn. Anyám ugyanilyen csí-
kokat húzott a csuklójára a húszezerforintos borotva pengéjével, amikor kiderült, hogy 
apám nem őt csalta meg, hanem a feleségét.

Kamilla sántít, és én nem tudom, mitől. A tükör előtt forog, a térdéig ér a mély-
bordó estélyi. Izmos a  vádlija, anyám az első perctől utálni fogja. Felém pillant, 
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felvonja a szemöldökét. Ott van a nyelvem hegyén, hogy gyönyörű vagy, de vissza-
nyelem. Jobban áll, mint az előző, édes, mondom helyette. Ingatja a fejét, kibújik 
belőle, remegnek a zsírpárnák a combja oldalán. A szekrényhez biceg, húzza a jobb 
lábát. Mi történt? kérdezem. Hátranéz, a lábfejére mutatok. Ja, félreléptem futás köz-
ben. Akkor be lenne dagadva a bokád, akarom mondani, de nem jönnek ki a szavak. 
Tavaly ugyanígy sántított. Azt hiszi, nem emlékszem. Három évforduló, három is-
métlés, hogy félreléptem futás közben. És még ő mondja nekem, milyen fontos az 
őszinteség, ha ennyi év után se vagyok hajlandó bemutatni anyámnak, az felér egy 
hazugsággal. Felpróbál egy sötétkék koktélruhát. Elképzelem, ahogy magassarkúban 
guggol valami vén szobrász előtt, és a szájába veszi a farkát. Kitörik a tűsarok, ráesik 
a bokájára, a  csávó az arcára  élvez. Ez a  koktélruha  volt rajta  az első évfordulón-
kon. Régi vonatjegyeket kaptam tőle ajándékba, kilencvenkettes Párizs–Bordeaux, 
hetvennégyes Győr–Szombathely, nyolcvannyolcas Budapest–Moszkva. Meg egy 
felnyitható földgömböt, gyűjtheted őket ebben, mondta. Én egy nagy tábla Merci-t 
adtam neki. Mosolygott, de apró pötty maradt a pupillája. Induljunk, szólok neki. 
Például az felért egy hazugsággal, amikor lakást keresett, én meg felhoztam ide a he-
tedikre, de nem árultam el, hogy a pincében lakunk anyámmal. Visszabújik a bordó 
estélyibe, pisilek és mehetünk. Megvárom, míg csattan az ülőke a vécécsészén, aztán 
felpattanok. Az ágy mellett hever a táskája, rángatom a zipzárt. Kistükör, tampon, 
zsebkendőscsomag. A jegyzetfüzetét átlapozom, az is hazugság lenne, ha találnék raj-
zokat magamról. Nagyon szép az arcod, mondta egyszer, amikor még úgy szexeltünk, 
hogy közben néztem, tágul-e a pupillája. Rajtam feküdt, a szegycsontomba fúrta az 
állát. Simán lehetnél férfimodell. Felgyorsult a légzésem, együtt ugrált a mellkasom-
mal a  feje. Lenyúlt a  farkamért, azt hitte, beindultam, nem értette, mitől olyan 
lankadt, mintha hideg vízben feküdnénk. Kaptunk házit, mellszobrot vagy kisplasz-
tikát kell csinálni agyagból. Téged mintázlak, jó? Nem, vágtam rá. Lelöktem magam-
ról. Elképzeltem az arcomat. Elképzeltem, ahogy megkocogtatom a mellkasom, és 
hallom a kongást, pedig tudom, nem is üreges az agyag. Rólam soha nem csinálsz 
szobrot, mondtam. Senkise fog felismerni, nem tudják, ki vagy. Ígérd meg, hogy soha. 
Max egy órát kéne ülnöd. Se szobrot, se rajzot, se fotót, megértetted? Szinte ordí-
tottam. Ijedten nézett rám. De hát miért? kérdezte halkan. Visszanyeltem a választ. 
Most lehúzza a vécét, kezet mos. Tudom a kódot a telefonjához, átfutom az üzene-
teit. Kattan a mosdóajtó, visszadobom a táskába, a zipzárra nincs idő. Megpördül 
a tükör előtt, tetszeni fogok neki? kérdezi. Mögé lépek, átölelem, libabőrös a nyaka, 
érzem a számmal. Lekapcsolja a villanyt, a táskáért nyúl. Megáll a keze a levegőben. 
Felém fordítja  a  fejét, a padlóra  szegezem a  tekintetem. Elmondod végre, mi van 
a  lábaddal? kérdezem hirtelen. Kizökken, erre nem számított. Ha  nem felel, egy 
szót se szólhat a táskáról. Kinyitja a száját, lepillant a fájós bokájára, úgy érzem ma-
gam, mintha  sakkoznánk. Patthelyzet nincs, valamelyikünk győz. Futottam, hány-
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szor mondjam még? Ami fontosabb: valamelyikünk veszít. Lassan behúzza a zipzárt, 
kézen fogva lépcsőzünk anyámhoz. Nem veszi észre, hogy a tenyerembe váj a körme.

Helyreigazítom a kádat. Hozzákötök egy vezetéket a vécélefolyóhoz, rögzítem a csapte-
lepet a falra. Megnyitom, alig csöpög. Valami ragadós, sárgászöld anyag tömíti el a csövet, 
kikotrom két ujjal. Most jön a víz, viszont nem melegszik. Járkálok fel-alá, a mellkasom-
ra tapasztja a pólót az izzadság. Apám egy pillanat alatt rájönne, mi a gond. Vagy szerezne 
másikat. Csodaember, mondogatta anyám, meglátod, fiam, micsoda karriert futok be mellette. 
Minden látogatásakor megszerelte, ami épp elromlott. Szótlanul dolgozott, én adogattam 
a szerszámokat, anyám körülöttünk lófrált, tekergette a haját, simogatta a frissen borotvált 
combját, ide-oda rakosgatta a Nivea reklámfotót. Az első szakítás után nyitott kapcsolat-
nak nevezték, amit csináltak. Eddig is nyitott volt, csak nem tudtam róla, vonogatta a vállát 
anyám. Akkoriban apám már nagy ember volt. Hugo Boss öltönyben járt, Mercedest par-
kolt a panelünk elé. Ha megjött, szerelés helyett levágódott a karosszékébe, átvetette egyik 
lábát a másikon, és olyanokat mondott anyámnak, hogy ő a leggyönyörűbb nő az egész 
világon. A kazánhoz lépek, le van tekerve a vízhőmérséklet. Hát persze. A csap alá tartom 
a tenyerem, lassan felforrósodik. Tisztára sikálom a kádat, felsöpröm a mosdót, a nappa-
lit, letisztítom a konyhapultot. Citromszeleteket melegítek a mikróban, feloldja  a  zsírt, 
könnyebb kitörölni. Anyám minden terápiáról elkent szemfestékkel jött haza. Újra  és 
újra megfogadta, nem megy többet, de aztán apám az ölébe ültette, megcirógatta a nyakát, 
és duruzsolni kezdett a fülébe: érezni a fejlődést, bébi, pár alkalom, és egymásé lehetünk, 
ígérem, monogámra zárjuk a kapcsolatot. Csak hát a zárásból lezárás lett, az igazi apámból 
meg Győző, a patkány. Az utolsó szakításnál nem voltam otthon. Gimiből érkeztem haza, 
anyám csukott szemmel hevert a fürdőkádban. A haja eltűnt, fehéren csillogott a fejbőre. 
Minden testrészét csupaszra borotválta, alig látszott körülötte a víz, mintha szürkésfekete 
hajszálakkal eresztette volna tele a kádat. Nem reagált, nem volt hajlandó kimászni. Esté-
re köhögni kezdett, kirángattam, becipeltem a barlangjába. Leerőszakoltam a torkán két 
kanál köptetőt, a kezébe nyomtam egy bögre gyömbéres teát. Ez a magány, fiam, mondta. 
Megszorítottam a kezét, majdnem átöleltem. Lesz ez még így se, anyám, feleltem, és fel-
tekertem a fűtést huszonhatra, tudtam, úgy szereti. Most lejjebb tekerem, túl meleg van 
idefenn. Elmosogatok, ágyneműt cserélek. Felgombolom a takaróhuzatot, betömködöm 
a lepedő szélét. Megakad valamiben a kezem. Mélyebbre nyúlok, kis jegyzetfüzetet húzok 
elő az ágykeret és a szivacs közül. Kiszárad a torkom. Az első oldalon öt grafitlábfej, a talpa-
kon párhuzamos csíkok. Az elsőn egy, a másodikon kettő, az ötödiken négy, áthúzva, mint 
a striguláknál. Lapozok, görcsbe rándul a gyomrom. Mintha tükörbe néznék. Feljön az 
uzsonna, visszanyelem. Szebb az arcom, mint a valóságban. Nagyon tehetséges, ismétlem 
magamban. Nagyon, nagyon.

Nyikorog a pincelakás ajtaja. Arcon csap a meleg, megtorpanok a küszöbön, csa-
varja az orromat a gázszag. Beleharapok a számba. Őrült, te is tudod, mondta Kamil-
la néhány hete. Muszáj elmenekülnöd tőle. A konyhában meg van nyitva mindhárom 
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gázrózsa. Elzárom őket. Pereg a rozsda az ablakkilincsről, beragadt, alig bírom felrán-
gatni. Költözzünk másik városba. Vagy külföldre. Minél messzebb, annál jobb. Anyám 
kiöntötte a  tejet, megcsúszom, a  konyhapultnak esek. Lehajolok, rózsaszín szivacs-
morzsákat hagy a földön a törlőkendő. Zárd vissza az ablakot, fiam, bejön a hideg. Nem 
hallottam papucscsattogást, se függönysurrogást, anyám mégis mögöttem áll. Hol vol-
tál? kérdezi. Dolgoztam, felelem. Kurváztál, biztos. Nem tagadom, inkább higgye azt. 
Nem engedtem meg, hogy elzárd a gázt. Megpróbál odébb tolni, de rég elsorvadtak az 
izmai. Átnyúl a hónom alatt, megmarkolom az alkarját. Mit képzelsz?! A sárga fogait 
nézem, miközben az arcomba sikít. Feküdj vissza, mondom. Megengedte valaki, hogy 
tegezz? Akkor csinálj, amit akarsz. Elengedem, megroggyan a térde. Hanyatt fekszik 
a konyhakövön, kibomlik a köntöse, oldalra csúsznak a mellei. Őszül a szőr a piná-
ja  felett. Kikészít, hogy semmire se vagy nyitott, mondta  Kamilla. És most nemcsak 
a költözésről beszélek. Ezer dologról. A  tetkóról, mondjuk. Nem ribancrendszámot 
akarok, vagy átdöfött szívecskét, csak valami kicsit, ízléseset, olyan helyre, ahol nem 
is látszik. Valamit, ami fontos nekem, ami jelentéssel bír. Felém fordult a  laptopjától, 
a  Barcelonába  szóló vonatjegyárakat bámultam a  képernyőn. Nem engedem, hogy 
tetoválásod legyen, akartam mondani, de visszanyeltem. A költözést meg tényleg nem 
értem. Párizs, Berlin, Amszterdam, bárhová mehetnénk. Vagy Barcelonába, mondjuk, 
ott egész évben süt a nap. Elnézett mellettem, a laptopra ragasztott matricák egyikét 
kapirgálta. Anyám nem őrült, mondtam. Milyen jó lenne tengerparton élni, felelte. 
Mintha nem is hozzám beszélt volna. Bögrébe öntöm a forró vizet. Mézet csorgatok 
bele, elkeverem, a filterrel együtt leteszem anyám válla mellé. A karórámra pillantok. 
Két óra negyvenhét perc múlva indul a vonatom.

Kézen fogva lépcsőzünk a pincelakásba, a tenyerembe váj Kamilla körme. Fáj neki 
minden lépés, önkéntelenül megszorítom az ujjait, akárhányszor felszisszen. Anyám az 
étkezőasztalnál vár minket. Úgy bámulja  a mélybordó estélyit, ahogy engem szokott, 
ha mattot adok neki. Telemerem a  tányérokat paradicsomlevessel, Kamilla nézelődik, 
imádom ezt a képet, mondja, és a festményre mutat a matracom felett. Eredeti, vakkant-
ja  anyám. Megrázom a  fejem. Magritte-másolat, hogy volna  eredeti. Egy férfi és egy 
nő csókolózik rajta, fejükön vászonzsák. Ez a kép a magány, szokta mondani anyám. 
A karosszék meg szarvasbőr, hazudja most. Egy vagyonba került. Csendben kanalazzuk 
a levest, kocog a fém a porcelánon. Anyám fejezi be leghamarabb. Összekulcsolja a ke-
zét, végigfut rajtam a rettegés, nem tudom, mi következik. Elképesztően gyönyörű vagy, 
lányom, mondja. A mosolyától Kamilla torkán akad a köszönöm. Felettem már elröpült 
az idő, de a  te korodban modellkedtem, tudom, milyen, ha kedvére válogathat az ember 
a férfiak közül. Lapátolom magamba a levest, megcukroztam, mégis keserű. Szerintem 
jobbat érdemelnél a fiamnál, csak ennyit akarok mondani. Első látásra főnyeremény, tudom 
jól. Magas, mély a  hangja, és hát igaz, ami igaz, az én génjeimet örökölte. Kiver a  víz, 
kavargatom a betűtésztákat, próbálom kirakni a  tányér peremére, hogy kurva. Aztán 
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meg néha olyan, mintha belelátna a  lelkedbe, ugye? Keveset beszél, ez a  trükk, úgy tűnik 
tőle, mintha sokat tudna. Reszeli a levegőt a nevetése. A fekete-fehér csíkokat számolom 
az abroszon, folyton elvesztem a fonalat. De hidd el, a szép, szimmetrikus arc alatt nincs 
semmi. Kocogtasd meg a mellkasát, kong az ürességtől. Felugrom, összekapkodom a tányé-
rokat. Reszket a kezemben a sütőtálca. Szóval legyél résen, ennyit mondok. Jó tanács, egyik 
nőtől a másiknak. Készen kell állni a menekülésre, mert idővel rád tapos, nekem elhiheted. 
Minden férfi, előbb-utóbb. Bezár valami olcsó szuterénbe, zsarol, féltékenykedik, kutat utá-
nad. Megtiltja, hogy ablakot nyiss, hogy felvedd a kedvenc ruhád, hogy tetoválást csináltass. 
Mire felocsúdsz, a körmöddel vésed a strigulákat a falra. Kiteszem a sült keszeget az asztal 
közepére. Kamilla kezébe adom a lapostányért, összeérnek az ujjaink. Kiszedted a szál-
kákat, fiam? Bólintok. Az első falat közben arra gondolok, bárcsak elfelejtettem volna. 
Anyám tömi magát, elégedetten szuszog, remeg a bajusz a  szája  felett. Miután kiürül 
a tányérja, szó nélkül a mosdóba megy. Megvárom, míg csattan az ülőke a vécécsészén, 
aztán felpattanok. Egyik faltól a másikig, fel-alá. Kamilla a műbőr karosszéknek támasz-
kodik, a  tekintetével követ. Nem hiszem el, ingatja a  fejét. Szomorú a hangja. Szóltak 
előre, tudod? Az összes barátnőm figyelmeztetett. Megdörzsöli az arcát, belezuhan a karosz-
székbe. Nyílik a mosdóajtó, kiáltani sincs időm, büdös ribanc! rikoltja anyám. Odaugrik, 
talpra rángatja, a karjába mélyeszti a körmeit. Üti, ahol éri. Azt hiszed, elveheted tőlem 
a fiamat? Azt hiszed, idetipeghetsz mutogatni a vádlidat a vörös ruhádban? Senki nem ülhet 
be közénk, megértetted? Senki! Hátracsavarom a kezét. Arcon csap, nyöszörög, összeesik. 
Magzatpózba húzódik a szőnyegen, eljátssza, hogy sír. Istenem, mi lesz így velünk, a saját 
fiam kezet emel rám, ezt akartad, te ribanc, valld be, ezért jöttél ide, ugye? Ne alázd magad, 
anyám, mondom. Átlépek felette. Kézen fogom Kamillát, nem tudja bekötni a cipőjét, 
annyira  remeg. Ráadom a kabátot, a  táskát. De hát mit rontottam el? kérdezi halkan. 
Rám pillant, majd anyámra. Nem álljuk a tekintetét, a karosszéket nézzük mindketten. 
Csillog a  fekete műbőr a  lámpafényben. Ez a  magány, anyám, akarom mondani, de 
visszanyelem.

Az arcomat bámulom a papíron, nagyon tehetséges, ismételgetem magamban. Át-
lapozom a füzetet, grafitszkeccs, szoborvázlat, távoli egészalakos, közeli profil. Egyesé-
vel tépem ki a  lapokat, jólesik hallani a papír recsegését. Megragadom a  legközelebbi 
festményt a falon, könnyen lejön. Ami fel van ragasztva, széttépem, ami be van kere-
tezve, földhöz vágom. Ki tudja, hány kiállításra pakolta ki a pofám. Kirántom a falból 
a könyvespolcot, kettétörik a padlón. És akkor kínlódok itt neki a fürdőkáddal. Nem 
kell muskátli az ablakpárkányra, nem kell Buddha-fadísz az éjjeliszekrényre. Különben 
sem én akartam ezt az egészet. Nem én mentem oda hozzá a kisboltban. Nem én hí-
vogattam. Nem én könyörögtem közös lakásért fél év után. Megmondtam neki, sokat 
leszek vele, ha ideköltözik. Sokat? kérdezett vissza. Úgy érted, anyádnál maradsz? Éhen 
halna nélkülem, bólintottam, mire ő, hogy akkor nem veszi ki ezt a szaros padlást, azt 
hitte, végre úgy élünk majd, mint a normális emberek. Vállat vontam, jó, ne vedd ki, 
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tudod mit, hagyjunk a picsába mindent, fél év nem sok, túl leszünk egymáson hamar. 
Másfél héttel később üzenetet kaptam tőle, befotózta a bérleti szerződést. Épp az utolsó 
rajzát gyűröm galacsinba, amikor kattan a zár. Sokáig áll a küszöbön, kifejezéstelen az 
arca, fehérek az ujjpercei a kilincsen. Megőrültél? kérdezi végül. Bekattantál, mint anyád? 
Nem felelek. Kinyitom a hűtőt, feltörök hat tojást. Válaszolj, légy szíves, ha már szétverted 
az otthonomat. Sót, borsot szórok bele, felverem villával. Jó, ennyi volt, nem csinálom ezt 
tovább. Kirángatja a bőröndjét az ágy alól, összedobálja a ruháit. Vajat olvasztok, hagy-
mát pirítok, a serpenyőbe öntöm a tojást. A többiért visszajövök. Gurul a bőrönd, egyszer 
csak megáll. Nem fordulok meg, tudom, lehajol. Kibontja az egyik galacsint. Meglát-
ja az arcomat a papíron. Puffan a kézitáska a földön. Sajtot reszelek a tojásra, alányúlok 
fakanállal, ráfordítom az egyik felét a másikra. Kamilla leül az étkezőasztalhoz. Félbevá-
gom az omlettet, az ő tányérjára teszem a nagyobbik részt. Boldog negyedik évfordulót, 
mondom két falat között, vettem neked egy fürdőkádat. Bólint, teljesen kipurcantam, 
modellt kellett állni egész nap, nem hiszed el, úgy sajog a talpam. Evés után az ágyhoz biceg. 
Elmosogatok, mellédőlök. Cserepes a szája, bedugom a nyelvem, aftát érzek a fogsora és 
az ajka közti árokban. Kiülök az ágy szélére, elkezdem lehámozni a zoknit a jobb lábáról, 
de elrántja, csak a másikat, légyszi. Óvatosan masszírozom a talpát, libabőrös a vádlija. 
Néha direkt túl erősen csinálom, hogy felszisszenjen.

Csillog a fekete műbőr a lámpafényben, anyám a karosszék mellett fekszik. Nyikorog 
az ajtó, előreengedem Kamillát, nem fogjuk egymás kezét lépcsőzés közben. Átöltözik 
pizsamába, én fogat mosok, véres a kiköpött fogkrém a mosdótál falán. Befekszem mel-
lé. Heverünk a sötétben, úgy tesz, mintha aludna. Óráknak tűnik, míg egyenletessé válik 
a légzése. Kibújok a takaró alól, papucsban lépcsőzöm a pincelakásba, már az ajtóban 
orrba vág a gázszag. A konyhába sietek, de el van zárva a tűzhely. Kedvem lenne röhögni. 
Ablakot nyitok, vizet eresztek a  fürdőkádba, megállok anyám ágya  felett. Ha zsarolni 
akarsz, mondom neki, ne zárd el ilyen hamar a gázt, így még a dögök is túlélik. Ha meg 
komolyan gondolod, a gázcsapot nyisd meg, apró, fehér fogantyú a kazán mellett, csak 
el kell tekerni. Nem felel, nem mozdul. Megfordulok, a fürdőbe menet levetkőzöm. Be-
leereszkedem a gőzölgő vízbe, elmerülök, számolom, meddig bírom egy levegővel. Negy-
ven után feszülni kezd a  tüdőm. Feljövök, anyám az ajtóban áll. Szomorú vagy, fiam? 
Feleslegesen kérem meg, hogy menjen ki. Bántott a ribanc? Semmi bajom, anyám. A te 
érdekedben csináltam, ugye tudod? Elzárom a csapot, a földre dobja a köntösét. Húzódj 
arrébb. Muszáj ezt? kérdezem. Nem engedem, hogy tegezz. Bemászik velem szembe, az ar-
comra fröccsen a víz. Felsóhajt, a lábamra helyezi az övét, a csempéket számolom a falon, 
huszonnégy az egyik, harmincegy a másik irányba. Lesz ez még így se, fiam. Vigyáznod kell 
magadra, nem lehetek örökké itt neked. Simogatja a combomat. Anyádon kívül mindenki el 
fog árulni. Hagyj békén a paranoiáddal, préselem ki magamból. Benne van a sorsodban, 
mosolyog. Összeszorítom a szemem, hallom az ujjai körül kavargó vizet. Huszonnégy-
szer harmincegy az hétszáznegyvennégy. Úgy fáj a  talpam, mondja halkan. Kinyitom 
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a szemem. Széttárom a combjait, a térdemnek támasztom a lábfejét. Kopik a körmein 
a  festék, de a  bőre puha, rendszeresen ledörzsöli a  sarkáról a  megkeményedett részt. 
Óvatosan masszírozom, figyelek, ne fájjon. A lábujjai körül érzékenyebb, megrándul, ne 
csiklandozz, nevet. A jobbat gyengédebben nyomkodom, elkerülöm a gödröt, ahonnan 
kiműtötték a melanómát. Belerázkódik, gyorsul a légzése. Végigsimítom a hegeket. Senki 
nem maradt nekünk, fiam, suttogja.

A karórámra pillantok, két óra negyvenhét perc múlva indul a vonatom. Budapest–
München, München–Barcelona. Tegnap éjjel vásároltam a jegyet, Kamilla nem ébredt 
fel sem az ajtónyitásra, sem arra, hogy felpattintom a földgömböt, és elrejtem a többi 
közé. Anyám a konyhakövön fekszik. Répát hámozok, krumplit, van a hűtőben farhát, 
pár napig el lesz a levessel. Utána nem tudom. Felsöprök, felmosok. Összeszedegetem 
az üres gyógyszeresdobozokat a  barlangjában, kicserélem a  gipszes tálkákat. Fel fogsz 
fázni, mondom neki. Megnéztem a szolárodat, fiam. Nincs változás a négyes házban, velem 
maradsz még sokáig. Citromszeleteket melegítek a mikróban, feloldja a zsírt, könnyebb 
kitörölni. Elzárom a  lángot a húsleves alatt. Most elmegyek, anyám, akarom monda-
ni, de visszanyelem. A számba harapok, végigtapogatom a nyelvemmel a fogsorom és 
az ajkam közti árkot. Hagytam pénzt a fiókban, mondom. Átlépek felette. Kettesével 
szedem a lépcsőfokokat a hetedikre, hajnalodik odakinn. Kamilla sehol, biztos elment 
egyetemre. Benyúlok az ágy alá, nem találom a bőröndjét, mindegy. Szatyorba pakolom 
a ruháimat, felpattintom a földgömböt, turkálok a jegyek között. Nincs sehol. Kicsúsz-
nak a kezemből a zacskók, egyesével nézem végig az összes papírdarabot. Forog a világ, 
mintha nem lennének lábaim. Leülök az ágy mellé. A mosdóajtót bámulom. A küszöb 
előtt lekopott a  fehér festés a padlóról, mert a  fürdőből kilépve mindig ott ért földet 
először a talpunk. Most újra látszik a pepitaminta. Feltápászkodom. Körbenézek, hát-
ha hagyott levelet. Vizet eresztek a fürdőkádjába. Nem hagyott. Levetkőzöm, elmerülök. 
A vécé mellett csíkos a  fal, mint a pincelakásban a matracomnál. Biztos kapszulalakú 
szardarabok is vannak valahol. Eszembe jut a  jegyzetfüzete, benyelek egy adag vizet. 
A lábfejek az első oldalon, a párhuzamos strigulák a talpakon. Köhögök, prüszkölök. Öt 
évforduló, mindegyikre egy apró tetoválás. Elgémberedik a fenekem, addig ülök moz-
dulatlanul. Látja, most az egyszer igaza lett, anyám. Felköltöztek ide is a dögök. Holnap 
hozok müzlis tálakat, gipsz, rozsliszt, cukor. Talán jut a reggeli kásába is. Magának nem 
tűnne fel, az biztos. Kíváncsi vagyok, melyikünk gyomrában dagadna meg előbb a tégla. 
Mert a patthelyzet számunkra ismeretlen fogalom. Valamelyikünk mindig győz.
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Szegedi Eszter

Gyászbogár
ömlik a szél a városban
mélyén trombitává gyűrt villám
ragacsos alkony szivárog
ablakunk alól
előmászik
lába rozsdás penge
átszakad alatta 
a szívburok

Ligandumok
Megnyitom a csapot,
ezüst utak folynak rám.
Bolygók szakadnak le
szépcsontú medencémről 
– szaturnusz hajszálgyűrűkkel, uránusz, vénusz –
gyöngysorba fűzi őket
egy elsodorható naprendszer vetülete.
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Filamentum
Vágd le a hajad,
a szépség megkeményít.
Beleakad motelszobák bútoraiba,
távozás után benövi az ágyat.
Szénláncokkal köti össze a tereket,
amik emlékeznek rád.
Vágd le, elég a tárgyakat cipelni.
Talpad alá simul a szőke út,
kénhidakra visz.

Eutrofizáció
beteg vagy
algásodik benned a víz
arcod pórusaiba szennyvíztelep gyűlik
elvakarod gennyesedik kifakad
gerincégető beton folyik
csigolyalyukaidba
geoid-pózban tart az éjszaka
simogatlak
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Rékai Anett

Schiele visszatér
Már nem tudom két ujjam 
közé csípni a hasam. 
Combjaim sem érnek össze, 
ha egyenesen állok. 
Az étel salakká válik a számban, 
ha mégis lenyelem, hamarosan 
izzadva, remegve borulok a földre, 
mint akit megmérgeztek. 
A mellkasomba zárt kolibri 
kétségbeesésében újra és újra 
szegycsontomnak repül. 
Várom, hogy elveszítse az eszméletét,
közben megígérem, hogy 
soha többé, csak ezt éljem most túl. 
Schiele az ajtón dörömböl. 
Szinte felfal a szemével, 
miután beengedem.
Beesett arcomat, kiálló csontjaimat 
nézi. Azt mondja, nehéz volt 
másik modellt találnia, de most, 
hogy újra formában vagyok, 
egész sorozatot festene, ami
Közép-Európa-szerte híressé tenné. 
Azt ígéri, megmutatja, hogy 
nincs már bennem semmi, 
amit érdemes lenne táplálni.
Hogy mit tett velem, 
s hogy mi maradt utána: 
a szememben egy 
elhagyatott fűrésztelep
valahol Szibéria észak-keleti részén.
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Zöllner Anna Júlia 

A Törvény metaforája  
Mészöly Miklós Saulus 
és Spiró György  
Fogság című regényében

 
„Tévelygek, mint az elveszett juh. 

Keresd meg szolgádat, 
mert parancsolataidat nem felejtettem el!” 

(Ragaszkodás Isten Törvényéhez, Zsoltárok 119,176)

Az 1968-ban megjelent Saulus című regény a Mészöly-próza egyik legfontosabb szövege-
ként kanonizálódott, amely nemcsak a későbbi, Film című regényét készíti elő, de szinte 
már recepciós közhelynek számít, hogy a 20. századi prózafordulat előfutára is. A regény 
illeszkedik a francia nouveau roman irányvonalába, ugyanakkor reagál a magyar próza-
irodalom anekdotikus és parabolisztikus hagyományára is. Ezzel szemben Spiró György 
2005-ös Fogság című regénye a történelmi kalandregény és a fejlődésregény konvenció-
jából építkezik, mind műfaji, mind a narrációs technikákat nézve a két szöveg nagyon 
különböző, ugyanakkor nem vitatható a mészölyi szöveg hatása Spiró György nagyre-
gényére. Nem célom, hogy a két szöveg módszeres összehasonlítását végezzem el, azért 
kerülhetett egymás mellé e két, sok tekintetben különböző regény, mert mindkettőben 
érvényes egy olyan olvasat, amely a Törvényt az adott szöveg központi metaforájaként 
kezeli. Ezenfelül vitathatatlan, hogy Spiró György regénye reagál Mészöly Miklós szö-
vegére, a Fogság felől a Saulus is újraolvasható. 

Ahhoz, hogy megvizsgáljuk a Törvény metaforikus működést e szövegekben, először 
tágabb kontextusba kell helyeznünk a fogalmat, ezért először a zsidó vallás törvényfogal-
mát vizsgálom. Ugyanakkor nem szabad elfelejtenünk, hogy a fikció terében létesített 
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Törvény semmiképpen sem tekinthető azonosnak azzal a Törvénnyel, amelyet a követ-
kezőkben teológiai és vallástörténeti szempontból fogok vizsgálni.1

Az ószövetségi törvényekkel több tudományág, a vallástudomány, a teológia, a jogtu-
domány, a filozófia, a társadalomtudományok és az irodalom is foglalkozik. Kutatásom 
során nemcsak irodalomtudományos munkákat használtam, hanem történeti és teológi-
ai kontextusba helyezem a Törvény fogalmát. Dolgozatom célja, hogy azoknak a szöveg-
helyeknek a szoros olvasásával, ahol a regényekben a Törvény kitüntetett szerepet kap, 
az értelmezés új lehetőségeit tárjam fel. Először azonban megvizsgálom, mit jelentett 
az ókori zsidó vallás számára a Törvény, ahol úgy tűnik, jóval összetettebb funkcióval 
és értelmezéssel bírt, mint pusztán normatív és deskriptív szabályrendszer. Itt kell azt 
is figyelembe venni, hogy a Törvény és az interpretáció művelete hogyan kapcsolódik 
szükségszerűen össze, mi az az olvasási mód, amely a Törvényhez kötődik, és mit jelent 
a zsidó vallás számára a Törvény evidens léte. Végül röviden utalok Kafka A per, illetve 
a Törvény kapujában című műveire, hiszen ezek megkerülhetetlenek a törvény metaforá-
jának modernkori befogadói tapasztalatai felől.

Kérdésfelvetésem a  következő: miért lesz jelentősége, miért kaphat kiemelt sze-
repet egy 20. századi és egy kortárs regényben az ókori zsidó közösségek Törvénye? 
Maga a Törvény a regényekben szövegszerűen, azaz egyenes idézetként a Tórából nem 
igazán jelenik meg. Mint később látni fogjuk, a Törvény olyan alapszöveg a zsidó kö-
zösség számára, amely minden viszonyítás kiindulópontja. Alkalmazhatósága az állan-
dó újraértelmezéstől függ, az interpretáció és az applikáció mozzanata leválaszthatatlan 
a Törvény fogalmáról. E tulajdonságából adódik, hogy ideális fogalmi alapnak bizonyul 
egy olyan metaforahálózat kiépítésére a regényekben, amelynek központi kérdése a be-
fogadói megismerés és értelmezés. E metafora abból az egzisztenciális tapasztalatból táp-
lálkozik, hogy a törvény, amely univerzális és mindenki számára hozzáférhető kell hogy 
legyen, az egyén számára mégis kiismerhetetlen marad. 

A  két regény világában a  Törvény olyan összetett teret alkot és határol le, amely 
kognitív keretként is működik, amelyen belül lehetséges az én és közösség kapcsolatá-
nak olvasása és értelmezése. A zsidó vallás és a Törvény, amely a szereplők világlátását és 
magatartásmintáját szervezi és formálja, megkövetel egy olyan olvasásmódot, amely így 
nemcsak a Törvény értésének, hanem az egész világértelmezés és a tapasztalatok rend-
szerezésének alapja lesz, a Törvényhez alkalmazott olvasási mód válik meghatározóvá az 
egyén értelmezési stratégiái során.2 

1 Mészöly Miklós és Spiró György is nagy kezdőbetűvel írja a Törvényt, amely így magára a szent szövegre, a Tórára utal, 
én is ezt az írásmódot fogom alkalmazni. Szintén nagybetűvel írom a Törvényt, amikor vallási értelemben beszélek róla, 
kis kezdőbetűvel akkor jelenik meg, ha többes számban használom, azaz a Tóra egy-egy részére utalok (például: tisztasági 
törvények). Akkor is kis kezdőbetűvel írom, amikor nem a vallási értelemben vett törvényről beszélek, hanem annak 
absztraktabb jelentésére utalok. (Például rend, rendszer, norma, szabály, egy közösség szabályrendszere, stb.)
2 Tanos Márton Törvény-szöveg-olvasás című tanulmányában Barthes nyomán úgy értelmezi az olvasást, amelynek tétje 
mindig a megértés, vagyis egy narratív konstrukció, egy magyarázó értelmi keret megalkotása.  Tanos Márton, Törvény-
szöveg-olvasás = Palócföld, 2014/6, 53–63.
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A vallási gyakorlatban a Törvény összetettsége abban is áll, hogy az értelmezői közös-
ség számára nemcsak az írás médiumán keresztül válik hozzáférhetővé, hanem a hangzó 
nyelv, a hagyományok, valamint az egyéni és közösségi emlékezet is közvetíti. Rendsze-
rező minta, amely által az egyéni élethez és a közösséghez, valamint a külvilághoz való 
viszonyrendszerek egy szigorúan strukturált világképben elhelyezhetők és értelmezhetők. 
A Törvény által strukturált világkép szerint a kiinduló kérdés, hogy hol az én helye ab-
ban a közösségben, amelynek értékrendjét a vallási törvények szabályozzák. Miután az 
egyén a vallási közösség tagjaként azonosítja magát, a következő kérdés az, hogy a kö-
zösség, azaz a kiválasztott nép hogyan viszonyul a külvilághoz. Mind a Saulus, mind 
a Fogság cselekménye kimozdult állapotból indul, ahol az egyén kapcsolódása a vallási 
közösségéhez nem probléma nélküli. A kérdés tehát nem az, hogy a kiválasztott nép ho-
gyan viszonyul a külvilághoz mint közösség, hanem maga az egyén – jelen esetben Uri és 
Saulus – kapcsolata lesz kérdéses a saját közösségével és az ahhoz kapcsolódó kulturális 
hagyományokkal. 

A  regénybeli Törvény a megismerő én tapasztalásának válik metaforájává, ezzel az 
olvasás fogalmát kitágítva, nem csupán a szövegek, hanem a regényterek, az események, 
a személyes és közösségi sors és a másik ember megismerése és megértése során is a Tör-
vényre jellemző olvasásmód válik meghatározóvá (ebben az értelemben allegóriaként 
is érthető). Ezért először azt fogom megvizsgálni, hogy melyek a törvényértésnek azok 
a jellegzetes mozzanatai, amelyeket a regények szereplői alkalmaznak. Ezt követően meg-
nézem, hogy Saulus és Uri esetében, akikről azt feltételezem, hogy a  regény során az 
önmegismerés és megértés útján járnak, az individuum identitásképző narratívájának 
megalkotásában milyen szerepet tölt be a Törvény. Itt azt feltételezem, hogy a zsidó nép 
közösségi identitásának fontos motívumai – például a vándorlás, a fogság – az egyéni 
sors vonatkozásában szintén identitásképző jelentőséggel bírnak. 

A regényterek is jelentésessé válnak a Törvény metaforájának vizsgálatakor, a Saulus 
esetében az elbeszélő körüli tájat a recepció hagyományosan a belső lelki tartalmak kive-
tüléseképpen értelmezi.3 A Fogság esetében a történelmi események arzenáljában kapnak 
kitüntetett szerepet.4 Aregények körüli diskurzus e megállapításait is figyelembe véve, 
olyan szempontból is elemzem a szövegek térszerkezetét, mint amelyben metaforikusan 
szintén megjelenik a Törvény, a Törvény határa, a törvényen kívüli és belüli metaforák 
lesznek kiemelten fontosak, valamint az a vallási képzet, mely szerint a Törvény megkü-
lönböztet szent és profán tereket egymástól. 

Végül az elbeszélői pozíciókat elemzem, ahol olyan fogalmakat helyezek előtérbe, 
mint az emlékezés és a tanú. Látni fogjuk, hogy ezek is megközelíthetőek a zsidó vallási 
hagyományok felől, ami a szövegek további jelentésrétegeit nyitja meg. 

3 Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995. 
4 Például: Margócsy István, „… semmi, ami barbár…”. Spiró György: Fogság = Élet és Irodalom, 2005/ április 25., Vári 
György, A regény csele = Pócsi István – Szegő János (szerk.), Spirományok, L’Harmattan, 2010, 257–276., Radnóti 
Sándor, Erudíció és világnézet = Spirományok, 249–254.
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Visszatekintve a Saulus új jelentésrétegei is feltárhatóak a Fogság felől. Minderre áll-
jon itt előzetesen egy szemléletes példa: a Saulus első szakaszában az elbeszélő a Jeruzsá-
lembe érkező ünneplő zarándokokat figyeli.

Ilyenkor, Nisán hónapjában, sok idegen megfordul itt. Hozzák a rongyaikat, az ár-
nyékukat, a gyerekkorukat, vannak, akik lenyelik a szavak végét, az elamiták éne-
kelnek, a médek nem tudnak énekelni, a pamfíliaiak göröggel keverik az arameust, 
és mind odatódulnak a Nagytemplom kapujához, hogy előkészítsék magukat az 
áldozatra, s megvásárolják az állatokat, melyeket már előkészítettek a föláldozásra. 
Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat. 
De hol ez az azonosság? […] S a sok névtelen idegen, azok ugyanazok? Feljön-
nek Judeából, Manasszéből, Efraimból, betartanak minden tisztálkodási szabályt, 
a hajnyírást, a fürdést, a ruhamosást, megölik a  verebet, mint az apáink, vérét 
élővízbe csorgatják, egy másikat meg belemerítenek ugyanabba a vízbe, hogy ismét 
elengedjék – mindezt betartják. S mégse lehet a homlokuk mögé belátni.5

Ekkor még nem tudjuk, hogy ki a szöveg egyes szám első személyű elbeszélője, de ki-
derül, hogy az ünneplő tömeghez képest nem idegen, hanem jeruzsálemi. A Fogságban 
hasonlóan Uri a zarándokok tömegét szemléli, amelynek ugyan ő maga is tagja, néző-
pontja azonban mégis egybeolvad a narrátoréval és felülről, madártávlatból látja a népet: 

Volt ebben a sok-sok ezres tömegben valami felemelő, s egyúttal riasztó. Vala-
mi személytelen. Uri úgy érezte, hangyányi része lett a népnek, és nem tudta, 
hogy mit gondoljon erről. Belülről nézett ki a fejéből, de mintha felülről tette 
volna, sasként: látta önmagát is madártávlatból, éppen olyan kicsi volt, mint 
a többi. […] Aki azt bámulja, miféle korhadásnak, rothadásnak, förtelmes élve 
enyészésnek vannak kitéve öregek és gyerekek, férfiak és nők, állatok és növé-
nyek, és örömét leli abban, hogy csiklandva, kéjesen szemléli, miféle fekélyek 
borítják a testüket, és miféle rongyokban járnak. […] Ezek az emberek azon-
ban mintha azt hinnék, hogy Ő ott lakik a Templomban, és Jeruzsálembe érve 
mintha a közvetlen közelébe juthatnának. Nem juthatnak. Nem juthat senki. 
Talán a  Felkent, majd egyszer, aki az ő jobbjáról miközénk ereszkedik alá, 
hogy majd minket is az Úr mellé emeljen kegyesen. A Felkent eleve ott van, és 
eleve oda tart. De amíg a Felkent el nem jön, az Isten mindenütt van, ahol zsi-
dók vannak, sőt ott is van, ahol nincsenek zsidók, elvégre minden embernek, 
minden teremtett állatnak Istene ő, csak a  nem-zsidók erről még nem tud-
nak. […] Ő küldött engem kémkedni ide, maga az Úr. És a gondolataimban  

5 Mészöly Miklós, Az atléta halála. Saulus. Film, Századvég, Budapest, 1993, 170. A dolgozathoz ezt a kiadást használ-
tam. A szövegben az idézetek helyét zárójelben adom meg.



PRAE021

talán már most is olvas. Látni talán nem látja, amit én, de a gondolataim fel-
juthatnak hozzá.6

Uri idegennek látja a vándorló csoportot, és idegen Jeruzsálemben, de nézőpontja ha-
sonlít a Saulus elbeszélőjéhez, aki szintén egy rongyos, beteges tömeget lát, amely nem 
az odatartozás érzését, hanem félelmet vált ki belőle. Mindkét szereplő egyszerre a kém 
és a  tanú szemszögéből vizsgálja  az eseményeket, és felmerül bennük a kérdés, ebből 
a kívülvaló nézőpontból, hogy ők maguk vajon azonosak-e ezzel az ünneplő tömeggel, és 
hogy ez a sokféle ember, akiknek még a nyelvük is különböző, ugyanazt a Törvényt tisz-
telik-e. Ha külsőleg ennyire különböznek, akkor mi jelöli azt, hogy ők mégis ugyanazt az 
ünnepet ünneplik, ugyanazt a Törvényt tisztelik. Ezek a kétségek éppen akkor merülnek 
fel, amikor Pészah ünnepére készülnek, amelyben kifejeződik a  zsidó nép egysége, az 
ünnep során megszűnnek a társadalmi különbségek, a jeruzsálemiek és a diaszpórákban 
élők egyaránt a kivonulás emlékét ünneplik. A kérdés e két szereplő számára, hogy léte-
zik-e olyan Úr és olyan Törvény, amely mindenki számára hozzáférhető, azonos, és vajon 
mi jelöli ki azt, hogy az individuum tagja-e ennek a közösségnek. 

Az ószövetségi Törvény és Izrael népe

A zsidó vallás törvényei, összefoglaló nevén a Tóra, a Pentateukhoszban (Mózes öt köny-
vében) összegyűjtött és Mózesnek tulajdonított vallási és egyéb előírások összessége, amely 
alapvető egységet alkot.7 Ebben található a zsidó vallás alapja, a hittételek kinyilatkoztatá-
sa és azok a szabályok, amelyek a hívők egész életét irányítják.8 Tágabb értelemben a Tóra az 
egész Héber Bibliát jelenti.9 A Bibliában több, kisebb törvénygyűjtemény szövege különíthető 
el.10 A torah szó eredetileg tanítást, és nem törvényt jelent, a törvényekre a héber michva ki-

6 Spiró György, Fogság, Magvető, Budapest, 2005, 174.  A következőkben szintén zárójelben adom meg az idézett helyek 
oldalszámát.
7 Herbert Haag, Bibliai Lexikon, ford. Ruzsiczky Éva, Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1989. https://www.
arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-haag-lexikon-C8B18/
8 Bővebben lásd Fernando Joannes, A zsidó vallás, ford. Bánki Veronika, Gondolat, Budapest, 1990.
9 Edward I. Greenstein, Biblical Law = Barry W. Holtz (szerk.), Back To The Sources. Reading the Classic Jewish Texts, 
Summit Books, New York, 1984.
10 Egész pontosan a  következők: A  Szövetség könyve a  Sínai-hegyen kötött szövetséget tartalmazza  (2Mózes) és 
a Tízparancsolatot, amely az Istennel kötött szövetség feltétele. Ezt a szöveget megtaláljuk a Királyok második könyvében 
is, ahol a  legenda  szerint Jósiás király a Templom újraépítéskor megtalálja  a  szövetség eredeti tekercsét. (2Krón, 34.) 
A Szövetség könyve az ünnepekre, a hétköznapi élet bűntető és magánjogi előírásaira ad törvényeket. Bár látunk formai 
hasonlóságokat az ókori kelet más népei, például az egyiptomiak törvényeivel, de tartalmilag egyedülálló a Tízparancsolat 
abból a  szempontból, hogy az emberi lelkiismeretre hatott, így az isteni jelenlétet nem a  túlvilágihoz kötötte, hanem 
az evilágiban tette láthatóvá. A  Szentségtörvény Mózes harmadik könyvében található, amelynek alapkövetelménye: 
„Szentek legyetek, mert én, az Úr, a ti Istenetek szent vagyok.” (3Móz 19,2) Törvényekkel szabályozták az imitatio Dei 
követelményét, ebben a könyvben a kultikus életre, az ünnepekre vonatkozó szabályok, a Tízparancsolat etikai kifejtése és 
a család és szegények védelméről szóló részek találhatóak A Deuteronomium vagy Második Törvénykönyv Mózes ötödik 
könyve, amelyben az Ígéret Földjére való belépés előtt megismétli Mózes az Úrtól kapott parancsolatokat, és figyelmezteti 
Izraelt, hogy soha ne feledkezzenek majd el az Istennel kötött szövetségről. Herbert Haag, I. m.
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fejezést használják, amely parancsolatot jelent, vagy a dábár kifejezést, amely pedig igét.11  
A Tóra a „Krisztus előtti 5. század érett visszatekintése Izrael kezdeteire, arra, hogy miként vo-
nultak ki a vallások világából. Tartalmazza e nép kezdettörténetét, és identitását megalapozó 
»őstörténetének« kulturális emlékezetét összekapcsolja mind az örökség információival, mind 
pedig a jövőt meghatározó társadalmi berendezkedéssel.”12 Annak ellenére, hogy a törvények 
több különböző szövegben helyezkednek el, az írott tan oszthatatlan egész, amelyben sem-
mi nem érthető meg az egészhez való viszonyítás nélkül. Az írásos tan mellett a zsidó vallás 
másik fontos pillére a szóbeli tanítás, a Talmud, amelyet hosszú ideig nem írtak le, hanem 
szájhagyomány által maradt fent, minden generáció hozzáfűzte a maga magyarázatát és ki-
egészítését.13 Az eredeti jelentés felől közelítve is látható, hogy a leíró jelleg mellett e fogalom 
magában hordozza a tanítás és a magyarázás cselekvő aktusát is. 

Izrael és Isten kapcsolatának legfontosabb pillanata a szövetségkötés, amely tulajdon-
képpen egy jogi aktus, egy politikai esemény isteni szintre emelése. Az ókori Izrael a Tórát 
elsősorban efelől az üdvözítő esemény felől értelmezte, amikor Jahve akarata Izraelhez for-
dul, és megkötik a szövetséget.14 Az isteni kijelentés eseményszerű (ahhoz a konkrét ünnep-
hez köthető, amikor Mózes kivezeti népét Egyiptomból), ugyanakkor minden kor számá-
ra aktualitással rendelkezik. Ez a mindenkori aktualitás teszi lehetővé, hogy a Tóra a közös-
ség számára nemcsak az írott tan, hanem a kinyilatkoztatás emléke, amelyet az embereknek 
a szívükben kell hordaniuk, és minden döntési helyzetben alkalmazhatóvá kell tenniük. 
Izrael népe valóban a  szent szöveg terében mozog, a Tóra nemcsak írott formában van 
velük (például a homlokukra kötve vagy az ajtófélvára helyezve), hanem hangzó formában 
is, a zsinagógai Tóra-olvasás során, az éves ciklusban az egész Tórát felolvassák. 

A nép és Isten viszonya egy jogi eseményen alapul, azaz az istenkapcsolat is törvényi-
leg szabályozott. A Sínai-hegyen kötött szövetség „szerződés” Isten és a választott nép kö-
zött, amely tartalmazza a nép kötelezettségeit és a jutalmakat, amelyeket Isten a válasz-
tott népének szánt. „Szó szerint szerződést kötnek: megszerkesztik a szerződés szövegét, 
törvényeket bocsátanak ki, ünnepélyesen felesküsznek rájuk, rendszeres összejöveteleken 
felolvassák és értelmezik a szerződés teljes szövegét.”15 Assmann ezt a folyamatot teolo-
gizálódásnak nevezi, azaz olyan folyamatként látja, amely a világi vagy társadalmi viszo-
nyokat „könyveli át” Isten számlájára. A Deuteronomium legfőbb alapelve,16 miszerint 
Izrael mint hitközség szereti kizárólag az egy Istent, a hűbéri szerződések hűségkötési 
mintájára épül.17

11 Greenstein, I. m.
12 Georg Braulik, Ószövetség és Liturgia, ford. Mártonffy Marcell, Schein Gábor, Bánhegyi B. Miksa, Dejcsics 
Konrád, Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2012, 15.
13 Domán István, Talmud. Részletek, kommentárok magyarul, Ulpius-ház, Budapest, 2007.
14 Gerhard von Rad, Az Ószövetség teológiája I., ford. Görföl Tibor, Osiris, Budapest, 2007.
15 Jan Assmann, Uralom és üdvösség, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2008, 66.
16 „Halljad Izrael! Az Úr a mi Istenünk, egyedül az Úr! Szeresd azért az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből 
és teljes erődből!” (5Mózes 6, 4-5.)
17 Erről bővebben: Georg Braulik, Az Isten és Izrael közötti szeretet, ford. Szabó Miklós = Pannonhalmi Szemle, 2013/3, 
12–29.
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Isten választott népévé fogadja Izraelt, majd törvényeket ad nekik. A kiválasztottság 
megelőzi a törvényadást, Izrael kiválasztottságának oka kizárólag Jahve szeretete, amely 
szeretet leggyakrabban az atya  fiú iránti szeretetének képében jelenik meg.18 Ezeket 
a Deuteronomiumban, vagy más néven a Második Törvénykönyvben rögzítették, így 
megkezdődött a  szöveg kanonizációja  és a  normatív értékek megjelenése. A  kinyilat-
koztatás pillanatában a parancsolatok nem erkölcsi normákat fogalmaztak meg, hanem 
negatív formában olyan eshetőségekre figyelmeztettek, amelyek az emberi élet határvidé-
kére esnek, határhelyzetekben Jahve megvallását követelik, ez a törvényileg szabályozott 
istenkapcsolat írta  át a mindennapi élet szabályait is. Például: „aki Jahvéhoz tartozik, 
nem házasságtörő, nem sérti meg a határokat, és nem öl.”19 A  Jahvéhoz tartozás más 
értelemben is határképző, kijelöli a kiválasztottak körét .Isten népe az a közösség, amely 
az egy Istenhez kötődéssel és a Törvény elfogadásával határozza meg önmagát. A szövet-
séget Isten nem az egyénnel, hanem egész népével köti meg, a nép mint közösség kell, 
hogy teljesítse a parancsot, és az ígéret is a nép számára szól. Az ószövetségi ígéret nem 
az egyén halhatatlanságát vagy az egyén üdvét tartalmazza, hanem az Ígéretek Földjére 
vonatkozik, amelyet Isten a választott népének ad. Mózes 5. könyve egyben alkotmány-
tervezet is arra vonatkozólag, hogyan éljen a nép az Ígéret Földjén. A közösség sikere 
és kudarca  pedig attól függ a  mindennapi életben, hogy Izrael ennek a  szövetségnek 
megfelelően él-e. Ez a szakrális eredetű társadalmi berendezkedés közös felelősséget ad 
a népnek, Jahve családjában mindenki egyenlő, a  tisztségviselők és hivatalok egyetlen 
feladata, hogy a Tóra továbbadását biztosítsák. 

A  szövetségkötés maga  is ünnep volt, amely azzal a  politikai eseménnyel függött 
össze, amely során Izrael népe elszakadt az egyiptomi fáraótól, és Isten népévé lett.20 
A  parancsolatok kijelentését is üdveseményként értelmezték és ünnepelték, hiszen ez 
a  kiválasztottság garanciája, a  Törvény, isteni adomány, amely Izrael javát szolgálja. 
A szombatra vonatkozó parancs elfogadásával az év rendjét a hetes ritmus és az ünnepek 
szabályozzák. Ezek az ünnepek Izrael szocializációjának és világértelmezésének legfon-
tosabb ünnepei, egyház- és közösségszervező terek. Mivel áldozatot csak a  jeruzsálemi 
templomban lehet az Úrnak bemutatni, így ezek az ünnepek zarándokünnepekké váltak. 
Az ünnep közös öröm, amely alatt megszűnnek a társadalmi különbségek, és minden-
ki egyenlőnek számít. A kollektív megemlékezés zarándokünnepei a Pészah, amely az 
egyiptomi kivonulás emlékünnepe, a  savuót, amely során az egyiptomi tartózkodásról 
emlékeznek meg, és a szukkót, a sátoros ünnep, amelynek alkalmából minden hetedik 
évben a Tóra teljes szövege felolvasandó.21

18 Braulik, I. m.
19 von Rad, I. m.
20 George Braulik, Nép, ünnep, szeretet. Ószövetségi lelkiség = Pannonhalmi Szemle, 2005/1, 11–26.
21 Jan Assmann, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2013, 222.
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Jan Assmann a Deuteronomiumot a kollektív mnemotechnika alapító szövegeként 
értelmezi, amely újszerű kulturális emlékezésnek és identitásnak ad formát.22 Isten és 
a nép szövetsége az Ígéret Földjén kívül, egy határterületen, a pusztában köttetett. A mó-
zesi szöveg lényege, hogy a közösség emlékezzen kötelességeire, amelyeket az ország hatá-
rán kívül vállalt. Az identitás nem a földrajzi kötöttségtől függ, „szellemi Izrael” létrejö-
het bárhol, ahol összegyűlnek a szent szövegek tanulmányozására és emlékének elevenen 
tartására. Míg más korabeli társadalmak intézményrendszerekben és felségterületekben 
reprezentálják magukat, addig Izrael népének kizárólag a Tóra az, ami identitásképző. 
Az emlékezés megőrzésére napi rutingyakorlatokat vezetnek be, ugyanis a felejtés eltávo-
lodás a szerződéstől, tehát bűn. A mózesi törvények betartása az üdvösség feltétele, míg 
a bűnbeesés, amely annyit jelent, hogy Izrael elfordul a szövetségtől, az üdvígéret vissza-
vonását jelenti. Maga az üdvösség túlmutat az egyén életidején, a törvények betartása így 
nem csak az egyén boldogságát jelenti, hanem a közösség minden egyes tagjára felelőssé-
get helyez, az egész nép üdvössége múlik az egyéneken.

A mózesi könyv szövege a szemtanúhoz szól, aki látta a pusztai csodákat, és felada-
ta, hogy megőrizze és továbbadja az utókornak. A Deuteronomiumra alapozott vallás 
merőben más élethelyzetekben is tud ragaszkodni azokhoz a kötelmekhez, amelyeket 
eredetileg is szélsőséges körülmények között, határhelyzetekben vállaltak. Ez az emléke-
zésforma azt is magában hordozza, hogy a választott népnek, bárhol is legyen, idegennek 
is kell maradnia, a teljes azonosulás és alkalmazkodás a felejtést hordozná magában. 

A Törvény mint identitásképző narratíva

Kutatásom szempontjából azok a  szakirodalmak voltak érdekesek, amelyek a  Saulus-
ra nézve Pál apostol és a Törvény kapcsolatát, a Fogság esetében pedig azok, amelyek 
a diaszpórákban élő zsidóság és a Törvény viszonyát vizsgálják. Ezekben a szövegekben 
a Törvény és az identitáskérdés szorosan összekapcsolódik, amely nem meglepő a Tör-
vény szerepéről korábban elmondottak alapján.

Az identitás kérdése Alexandriai Philón írásaiban mindig a törvényértéssel kapcso-
lódik össze és annak kitüntetett jelentőségével a zsidó közösségek számára. Jutta Le-
onhardt-Balzer Philón írásai alapján elemzi a diaszpórában élő zsidók helyzetét.23 Az 
identitás definiálása kapcsán mindig felmerül a megkülönböztetés zsidók és nem zsi-
dók között. „Csak addig maradhat tiszta a Törvény, amíg mi értjük, mi magyarázzuk. 
Ami ránk van kiosztva, abban csak mi lehetünk a magunk tanácsadói.” (74.) – mondja  
Saulus a  római századosnak. Philón írásai alapján azt mondhatjuk, hogy kereste  

22 Uo. 
23 Jutta Leonhardt-Balzer, Jewish Worship and Universal Identity in Philo of Alexandria = Jörg Frey – Daniel R. Schwartz 
– Stephanie Gripentrog (szerk.), Jewish Identity in the Greco-Roman World: Jüdische Identität in der griechisch-römischen 
Welt, Brill, Leiden–Boston, 2007, 29-54. 
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a dialógust a környező népekkel, nem negatíve definiálta a zsidó közösséget, elhatá-
rolva a környező hellén kultúrától, hanem úgy gondolta, a Tóra az egész világ számá-
ra értékes és releváns. Ugyanakkor fenntartotta a vallás partikularitását is, amennyiben 
a hagyományok és szokások megtartását szorgalmazta. A rítusok tanulmányozásakor 
felmerül a mózesi törvényekkel kapcsolatos interpretációs kérdés: szó szerint vagy al-
legorikusan kell érteni a törvényeket? Philón a szó szerinti olvasatot részesíti előnyben, 
úgy véli, az emberek nagy részének nincs hozzáférése a szöveg allegorikus jelentésréte-
géhez, így a szó szerinti tanulmányozás, Isten szavainak betű szerinti követése az, ami 
az erényes életet biztosítja. A rítusok megtartása a judaizmus külső megjelenése, így 
a rítusok olyanok lesznek a társadalom számára, mint maga a test, amely a belső szel-
lemet és lelket hordozza, annak külső képe. E testmetaforát továbbgondolva kaphat 
jelentőséget az a  jelenet a Fogságban, amikor Urit külseje alapján görögnek vélik, és 
a főszereplő számára megkérdőjeleződik, hogy mennyiben a külső jegyek a hordozói 
a belső identitásnak. 

A zsidó vallás egyetlen hivatalos intézménye a jeruzsálemi Templom, amely Philón 
számára nem csak a nemzeti identitás fókuszpontja, az a hely is, ahol az áldozatokon és 
rítusokon keresztül az egész univerzalizmus reprezentálható Isten előtt. A diaszpórák-
ban élők számára a zsinagógáknak is elhagyhatatlan szerepük van, itt mindenki ingyen, 
közösségben tanul, hozzáfér az Íráshoz. Univerzalizmus és partikularizmus kérdése úgy 
írható le a zsinagógák és a templom kapcsán, hogy míg a zsinagóga abban segít, hogy 
életben tartsa a zsidó hagyományokat az Ígéret Földjétől távol is, addig a Templom az 
univerzális jelentésük felé nyitja meg az áldozati rítusokat. Ha visszatérnénk az allego-
rikus és szó szerinti megkülönböztetéséhez, akkor azt mondhatnánk, hogy a  zsinagó-
gákhoz kapcsolódnak a szó szerint értelmezett törvények és a hagyományok betartása, 
a Templomhoz pedig az Írás allegorikus értelmezése is, amely így lehetővé teszi, hogy az 
egész világ számára értelmet nyerjen. A későbbiekben látni fogjuk, hogy ez a kettősség 
mindkét regényben megjelenik. A Saulus esetében Rabbi Abjatár az, aki a Törvény szó-
szerinti értelmezését képviseli, Saulus pedig kísérletet tesz arra, hogy érvényt szerezzen az 
allegorikus olvasatnak is. Uri az allegorikus értelmezés lehetőségével a júdeai kisfaluban 
találkozik először, ahol egy tekercset olvasva elgondolkodik, hogy lehet-e szó szerint ér-
teni, hogy valaki pontosan 365 évig élt.

Pál zsidó identitását vizsgálja Jörg Frey tanulmánya,24 amely ahhoz a diskurzushoz 
csatlakozik, amelynek célja, hogy Pál figuráját visszaillessze a zsidó hagyományba. A fel-
adat nem könnyű, ugyanis a Páltól vagy a Pálról fennmaradt írásokat csak az Újszövet-
ségben találunk az Apostolok Cselekedeteiben és a páli levelekben, így ezek a tanulmá-
nyok csak azt tudják vizsgálni, hogy a farizeusi múlt öröksége hogyan jelenik meg Pál 
írásaiban. Frey szerint Pál tanítása a Törvényről kísérlet arra, hogy megoldást kínáljon 
a diaszpórákban élő zsidóság számára. Pál, pontosabban Saul tóraértelmezését a farizeusi 

24 Jörg Frey, Paul’s Jewish Identity = Jewish Identity…, 285-322.
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hagyomány határozta meg. Saul maga  is diaszpórában élő családból származott, majd 
fiatalon Jeruzsálembe került, ahol rabbinikus iskolába járt. Saul kötődése Jeruzsálemhez 
meghatározóvá válik identitása szempontjából, a diaszpóralétből fakadóan pedig tuda-
tosan őrzi vallási másságát a környezettel szemben, és oltalmazza a Törvényt az idege-
nektől. A farizeusi oktatás hagyományából származik a törvények alapos tanulmányo-
zásának igénye és az az elképzelés, hogy Izrael a Törvény megtartásával teljesítheti be az 
Úrral kötött szövetséget. 

Saul idejében a  zsidó identitás legmeghatározóbb jelölői a Törvény és a körülme-
téltség voltak. Pál leveleiben a Tóra továbbra is Isten akaratának szent dokumentuma, 
amelyet állandóan vizsgálni kell, de a törvények és a körülmetélés kapcsán a szó szerinti 
olvasattól elmozdul az allegorikus értelmezés felé, a körülmetéltség többé nem biológiai 
értelemben vett, hanem a szív körülmetélése. „Mert nem az a zsidó, aki külső látszat-
ra az, és a körülmetélés sem az, ami a testen külsőképpen látszik, hanem az a zsidó, aki 
belsőképpen az, és szívének a Lélek által történő, nem betű szerinti körülmetélése az 
igazi körülmetélkedés, amelynek dicsérete nem emberektől, hanem Istentől van.” (Róm 
2, 28-29.)25

Az írott törvények két típusa

A  szakirodalom az ószövetségi törvények két típusát különbözteti meg: az apoditikus 
és a kazuisztikus törvényeket. „Az apodiktikus törvény kizárólagos fogalmazású, nem 
tűr ellentmondást. Többnyire rövid felszólítások vagy tiltások ezek: ezt tedd, amazt ne 
tedd!”26 Az ilyen típusú törvények nyelvi jellegzetessége (ami a magyar fordításban ke-
vésbé látványos), hogy nem parancsoló vagy tiltó, hanem kijelentő módban állnak. Ilyen 
például a Tízparancsolat, amely eredetileg tíz igeként fordítható, a  törvényt adó iste-
ni akarat kijelentése.27 (Például: nem ölsz, nem lopsz.) Ezek a kategorikus kijelentések 
a parancsoló mód elhagyása ellenére a legszigorúbb tiltásokként működtek. A kijelentő 
mód tulajdonképpen azt érzékelteti, hogy Izraelnek nincs más választási lehetősége. Ezek 
a törvények az Úrral kötött szövetség kultuszához tartoztak.

A Deuteronomium nagy mennyiségben tartalmaz kazuisztikus törvényeket, amelyek 
mindig egy adott esetet (lat: casus) feltételeznek, amelyet ha  kötőszóval vezetnek be, 
majd tartalmazzák a következményeket.28 (Például: „Ha kölcsönadsz valamit felebará-
todnak, ne menj be a házába, hogy magad végy zálogot tőle!”29 „Ha testvérek laknak 

25 A dolgozatban szereplő bibliai idézetek helyét a hagyományos bibliai rövidítésekkel zárójelben jelölöm. A kutatáshoz 
használt Biblia: Magyarázatos Biblia, szerk. Philip Yancey – Tim Stafford, Veritas, Budapest, 2014.
26 Keresztény Bibliai Lexikon, szerk. Dr. Bartha Tibor, Kálvin János Kiadó, Budapest, 1993. https://www.arcanum.hu/
hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-keresztyen-bibliai-lexikon-C97B2/ 
27 Gerhard von Rad, I. m., 157.
28 Bővebben lásd Keresztény Bibliai Lexikon.
29 5Móz 24,10.
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együtt, és meghal az egyikük, és nincs fia, akkor az elhunyt felesége ne menjen el a háztól 
idegen férfihoz, hanem a sógora menjen be hozzá, és vegye feleségül, és éljen vele sógori 
házasságban.”)30 Ezek az esetek a bíráskodást hivatottak segíteni, amikor peres ügyekben 
a bírói testületnek a körülményeket mérlegelve kellett döntenie. Assnat Bartor az ilyen 
típusú törvényeket rövid történetekként olvassa, és narratív keretben értelmezi.31 E tör-
vények képesek úgy megjeleníteni az aktualizálható eseteket, hogy ugyanazon a logikai 
kereten belül tartsák őket. A szövegek felépítése a kazuisztikus törvények esetében na-
gyon hasonló, valóságos eseteket mímelnek egy szigorúan szabályozott mintázattal. Az 
események, a szereplők és a helyszínek realisztikus volta erős érzelmi hatást gyakorol az 
olvasóra. Míg a törvény mögött nem áll konkrét eset, addig a befogadó mégis kénytelen 
egy aktuális szituációt – adott időben és adott térben – képzelni a  törvények szövege 
mögé. A narratív olvasattal megmutatkozik az ilyen típusú törvényeknek egy másik jel-
lemzője, a dialogikusság: az olvasás során párbeszédet feltételezhetünk a törvényt adó és 
a címzett között. E törvénytípusnál a narrátor perspektívája a tanú szemszögét adoptál-
ja, aki e rövid történetek főszereplője. A kazuisztikus törvények magukban hordozzák 
a szemtanú bizonyosságát, aki jelen volt egy-egy ilyen esetnél, és tudja, mi a következ-
mény. 

E törvénytípus tér–idő–személy hármasságában narratívaként is olvasható, és lehe-
tővé teszi, hogy a Törvény szövege mindig nyitott legyen a magyarázás és újraértelmezés 
felé, képes legyen dialógusba lépni a mindenkori olvasóval. E rövid kitérő fontos szerepet 
kap abban, hogy jobban megértsük, a Törvény azonfelül, hogy parancsolatokban hatá-
rozza meg az egyén szakrális és profán cselekedeteit, milyen más módon válik identifi-
kációs tényezővé.

A Törvény mint narratíva

Assnat Bartor Reading Biblical Law as Narrative32 című munkájában a jogot az emberi 
történetek arénájának nevezi. A narratív olvasás – szemben a hagyományos jogi értelme-
zéssel – a fókuszt a szereplőkre és eseményekre, azok leírására és a retorikus kidolgozott-
ságra helyezi. Egyszerűbben fogalmazva, a narratív olvasás a jogi történetek poétikáját 
vizsgálja. Ez a megközelítés lehetővé teszi, hogy a jogi szövegek azon rétegeit is értelmez-
zük, amelyek az adott társadalom kultúrájáról adhatnak társadalom- és kultúrtörténeti 
érdekeltségű tudást. 

Mint említettem, a Törvény kapcsán nemcsak maga a szövetségkötés eseménye elme-
sélhető történet, de a későbbi normatív törvények is konkrét helyzetekkel és szereplőkkel, 

30 5Móz 25,5
31 Assnat Bartor, Reading Biblical Law as Narrative = Prooftext, 2012/3, 292–311.
32 Uo. 
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rövid történetekben jelennek meg.33 A narratív potenciájú törvények identitásképzővé 
válnak Izrael számára.34 Számos törvénynek (elsősorban a  kazuisztikus törvényeknek) 
kvázi-narratív formája van, típustörténeteket írnak le. Olyan értelemben is van narra-
tívájuk, hogy legtöbbször egy-egy konkrét, magyarázó erejű eseményhez kacsolódnak, 
ahonnan megérthető a későbbi olvasó számára a fontosságuk, és végül a befogadás jele-
nében is narratív környezetbe illeszthetőek, hiszen az olvasó mindig a saját élethelyzetére 
vonatkoztatja, saját magát találja megszólítottnak. A törvények jogi és narratív karaktere 
különböző olvasási stratégiák elé állítja a befogadót. A narratív réteg, amely a befogadó 
felől múlt idejű, meghívja az olvasót, a jogi rétege a Törvényeknek, amelyek pedig a jö-
vőre vonatkozólag adott parancsolatok, direkt módon kijelölik az olvasót. Az olvasónak 
a kijelölése válik identitásképzővé, de ez a megszólítás mindig egy referenciákkal ellátott 
narratív környezetben valósul meg, tehát a  jogi és a narratív réteg nem választható le 
teljes mértékben egymásról. Nasuti az identitásképző megszólításra két példát hoz, a jö-
vevény és a rabszolga formulát. A jövevény formulát motivációs záradéknak nevezi, amely 
egy történetre támaszkodva (például az egyiptomi szabadulás története) megindokolja, 
hogy miért kell végrehajtani a parancsolatot. E fogalmak a történelmi narratívában nye-
rik el értelmüket, emlékeztetik Izrael népét, hogy jövevények voltak Egyiptomban, majd 
rabszolgák, és a rabszolgaságból az Úr váltotta ki őket. Az ilyen parancsolatok nemcsak 
előírnak egy cselekvést, de megneveznek egy identitást is. Ez az előzetes identifikáció 
befolyásolja az olvasó kapcsolatát a narratívával, egy sokkal direktebb kapcsolatot állít 
fel a befogadó és az egyiptomi zsidók között, mint a történelmi kapocs. A törvényekben 
rejlő másik identifikációs tényező abból fakad, hogy Isten olyan cselekvésmódra hívja fel 
Izraelt, ahogyan ő is bánik velük, tehát Izrael jelenbeli identitása mindig az isteni imi-
tációból kell, hogy fakadjon. Láthatjuk tehát, hogy a törvények definiálják Izrael jelen 
identitását a múlt vonatkozásában és a jövőbeni célok fényében.35

33 Bővebben lásd Jonathan Burnside, God, Justice and Society. Aspects of Law and Legality int he Bible, Oxford University 
Press, Oxford, 2011.
34 Harry P. Nasuti, Identity, Identification and Imitation: The Narrative Hermeneutics of Biblical Law = Journal of Law 
and Religion, 1986/1, 9–23.
35 További szakirodalmak a Tóra parancsolatainak jogi és narratív karakteréről: Pamela Barmash szerint fontos a törvények 
irodalminak nevezhető rétegét is vizsgálni, ugyanis e szövegrészekben, rövid történetekben rekonstruálhatók a korban 
használt jogi gyakorlatok és az, hogy hogyan gondolkodtak a törvény működéséről. Három megközelítési módot javasol, 
az első módszerben az elemzés iránya a narratíva felől halad a törvények felé. Ez esetben a történetek puszta anyagok, 
amelyekből rekonstruálhatóak a jogesetek. Fontos figyelembe venni, hogy a bibliai történetek sosem pusztán tükörképei 
a valóságnak, hanem olyan konvenciókat és motívumokat is tartalmaznak, amelyek természetüket tekintve a fikcióhoz 
állnak közelebb. A második lehetőség, hogy megfordítjuk az elemzés irányát, és a törvények segítségével világítjuk meg 
a narratívát. Erre szemléletes példa József és testvéreinek története. József köpenyét testvérei megszaggatják és egy kecske-
bak vérébe mártják, majd ezt mutatják be Jákobnak, aki ezt mondja: „Fiam felsőruhája ez, fenevad ette meg őt…” A tör-
ténet akkor érthető meg igazán, ha ismerjük azt a törvényt, miszerint ha a pásztor bárányát egy vadállat széjjelszaggatta, és 
a pásztor fel tudja mutatni gazdájának az állat utolsó darabjait, akkor nem őt terheli a baleset felelőssége. A harmadik lehe-
tőség, hogy a bibliai narratívákban megjelenő világnézetet elemezzük, ezáltal szélesebb kontextusba helyezve a Törvényt. 
Az összehasonlító módszerrel vizsgálható, hogy milyen szociális háttérben használták a  törvényeket, honnan erednek, 
és az is jellemző, hogy egy-egy történet kritikusan viszonyul az adott törvényhez, amennyiben bemutatja alkalmazható-
ságának határait. Pamela Barmash, The Narrative Quandary: Cases of Law in Literature = Vetus Testamentum, 2004/1, 
1–16. – Jonathan Burnside God, Justice and Society című könyvének bevezetőjében felsorolja az ószövetségi Törvény 
általa legfontosabbnak tartott tíz jellemzőjét. Az előzőekhez kapcsolódva ezek közül azt emelném ki, miszerint a bibliai 
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Ehelyütt azonban nem a  bibliai szövegeket tekintem primer szövegeknek, hanem 
azt vizsgálom, hogy a  regényekben akár szövegszerűen, akár allúzióként vagy parabo-
lákban megjelenő bibliai Törvény milyen hatással van az elbeszélő vagy éppen a főhős 
narratívájának megképzésére. A Saulus esetében a Törvény elsősorban rövid parabolák 
formájában jelenik meg, de ezek, úgy tűnik, legfőbb feladatukat, hogy érthetőbbé tegyék 
a Törvényt, nem töltik be. A Fogság esetében a főhős nem képes megalkotni saját narra-
tíváját. E kudarc abból ered, hogy Uri percepciós képességeit nagyrészt a Törvény által 
meghatározott mintázat működteti. A kérdés tehát az lesz, hogy az individuum identi-
tásképző narratívájának megalkotásában milyen szerepet tölt be a Törvény.

Egy lehetséges példa: Kafka és a Törvény

A Törvény mint olyan szöveg, amelynek alkalmazhatósága az állandó újraértelmezéstől 
függ, ideális fogalmi alapnak bizonyul egy olyan metaforahálózat kiépítéséhez, amely-
nek központi kérdése a megismerés és az értelmezés. E metafora abból az egzisztenciális 
tapasztalatból táplálkozik, hogy a Törvény, amely univerzális és mindenki számára hoz-
záférhető kell, hogy legyen, az egyén számára mégis kiismerhetetlen marad. Egy tör-
vény vagy egy szabály akkor válik érvényessé a közösség számára, ha mindenki ponto-
san ugyanúgy értelmezi, ugyanakkor paradox módon az értelmezés egyéni tevékenység, 
ezért annak során nem elképzelhető, hogy két egyén pontosan ugyanazt az értelmezést 
állítsa elő. Ahhoz, hogy jobban meg tudjuk vizsgálni a törvény e kettős természetét – 
mely szerint univerzális, mindenki számára adott, de éppen ebből kifolyólag az egyéni 
értelmezéseknek kitett –, érdemes visszanyúlnunk ahhoz a  20. századi prózai szerző-
höz, akinél a  leglátványosabban jelenik meg a  törvény egzisztenciális szintre emelése. 
Franz Kafka szövegeinek vizsgálata nemcsak abból a szempontból válik érdekessé, hogy 
a törvény működése és annak hatása az egyén életére a szerző központi témája, hanem 
erős kapcsolatot tart a zsidó vallási hagyománnyal is (például kimutatható a haszid vagy 
kabbalista anyagok hatása),36 így az a Törvény, amely a Kafka-szövegekben megjelenik, 
nem csupán korának jogszabályaiból táplálkozik, hanem jóval összetettebb szimbólum, 
amely teológiai elemeket is magában hordoz. Ezen a ponton mindössze egy rövid kitérőt 
teszek Kafkához. 

„Nem kétséges, hogy a regény központjában az interpretáció problémája áll a bűn 
problémája  mellett. Nem csak az olvasó, hanem Josef K. is szakadatlanul azon fára-
dozik, hogy értelmezze a bíróságot és annak szándékait.”37 Az elbeszélés perspektívája, 

Törvény egyszerre praktikus és funkcionális, de közben meghatározó esztétikai értéket is képvisel. Ezek a retorikus és 
irodalmi eszközök segítenek megvilágítani a befogadó számára a törvények értelmét. Burnside, God, Justice and Society.
36 Ritchie Robertson, A per, ford. Kurdi Imre = Michael Müller (szerk.), Interpretációk: Franz Kafka regények és elbe-
szélések, Láva, Budapest, 2006, 68–98, 74.
37 Uo., 82.
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amely nagyrészt egybeesik Josef K. perspektívájával is, afelé tereli az olvasót, hogy együtt 
haladjon az értelmezés során az elbeszélővel. A Fogság esetében is az elbeszélő és az Uri 
közti távolság sok esetben felszámolódik, így az olvasó átéli Uri szakadatlan értelmezési 
kísérleteit, amelyek az Úr tervét és a Törvény érvényességét kutatják. A Saulus esetében 
az elbeszélő és a főszereplő egybeesik, az olvasó együtt halad a címszereplővel a megis-
merés útján. 

A perben Josef K. minden egyes tevékenysége arra  irányul, hogy interpretálja a  je-
leket, abban bízva, hogy létezik olyan törvény, amelynek fényében értelmet kapnak 
azok az események, amelyek láncolatába keveredett, vagy egyáltalán valóban egymásból 
következnek-e az események, amelyeknek nem irányítója, csupán passzív alanya. „K. 
ugyanúgy, ahogyan a bíróságot igyekszik belepréselni a maga konvencionális gondol-
kodási kategóriáiba, makacsul próbálkozik azzal is, hogy új tapasztalatait bevett minták 
segítségével értelmezze.”38 Hozzá hasonlóan Saulus és Uri is bevett mintákat alkalmaz 
a megismerés során, amelyeket véleményem szerint nagymértékben meghatároz az az ol-
vasási és értelmezési mód, amellyel a Törvény szövegét olvassák. Mintákat mozgósítanak, 
de Josef K.-hoz hasonlóan azt az ontológiai eredetű kérdést kutatják, hogy egy autoriter 
hatalomban érvényesíthető-e az individuum által létrehozott értelem. Van-e olyan bel-
ső, egyéni tartalom, amely függetleníthető a külső hatalmi diskurzustól, és egyáltalán 
érvényesek-e olyan kérdések, amelyek a hatalmi rendszer értelmezésmódját kérdőjelezik 
meg. Erre szemléletes példa a Fogságból, ahogy a tanítók büszkén mesélik a római zsidó 
gyerekeknek azt az esetet, amikor őseik inkább megünnepelték a szombatot, mint hogy 
Jeruzsálem falait védjék, aminek következtében Jeruzsálem elesett, a  rengeteg fogság-
ba került zsidót pedig Rómába hurcolták. Ilyen rabszolga volt Uri nagyapja is. „Uri nem 
könnyezett: az az eretnek gondolat jutott az eszébe, hogy talán jobb lett volna megszegni 
a Törvényt, és aznap is lerombolni a Pompeius által emelt sáncot; aztán csak megbocsá-
tott volna az ő Egyetlen Istenük nekik, az Ő kiválasztottainak az engesztelő áldozatok 
hatására előbb-utóbb. Biztosan voltak mások is, akik ezt gondolták, de ennek a véleke-
désüknek nem adtak hangot.” (32.) Uriban kétségek merülnek fel a Törvény értelmével 
kapcsolatban, és az ’ő’ személyes névmás hangsúlyozása  ironikus olvasatot ad Isten és 
a választott nép kapcsolatára vonatkozóan. Ezek a kételyek nem hangozhatnak el hango-
san, mert az a hagyomány megcsúfolását jelentené.

A Törvény kapujában című parabolát a pap meséli el Joseph K.-nak a börtönben. Ez 
a rövid szakasz, amely a zsidó vallásos irodalom hagyományát idézi meg, a vidékről jött 
ember történetét beszéli el, aki a végső igazság után kutatva be akar lépni a Törvény 
kapuján. „Amit ez a parabola paralizál, maga az emberi tudat értelmező működése.”39 
Annak a paradoxonnak a példája, hogy az értelmezés során hogyan tehető egyedivé,  

38 Uo., 92.
39 Aage A. Hansen-Löve, A Törvény kapujában, ford. Kerekes Amália = Interpretációk: Franz Kafka regények és elbeszé-
lések, 99–106, 99.
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bensővé az a törvény, amelynek lényegéhez hozzátartozik, hogy már eleve adott min-
denki számára. Látni fogjuk, hogy Uri és Saulus is a Törvény alkalmazhatóságát ku-
tatja, Saulus elsősorban az isteni igazságszolgáltatás során, Uri utazásai pedig úgy is 
értelmezhetőek, mint annak vizsgálata, hogy mennyiben alkalmazható a  Törvény 
a különböző közösségekben.

Kafka parabolájában a helyszín egy határpont, egy küszöb, az ember a kint és bent kö-
zötti térben áll. A kívül rekedt ember egész életében mást sem tesz, mint fürkészi az őrt, 
a megfigyelés lesz a legfontosabb tevékenysége, amelyet egészen addig folytat, míg végül 
meggyengül a látása, és azt sem tudja eldönteni, hogy valóban sötétedik-e. Határhelyzet, 
megfigyelés, vakság mind olyan kulcsfogalmak, amelyekkel egyértelműen kapcsolódha-
tunk Saulushoz vagy Urihoz. De a motivikus megfeleltetéseken kívül érdemes szélesebb 
kontextusba ágyazva megvizsgálni, hogyan köthető ez az emblematikus Kafka-szöveg az 
általam vizsgált regényekhez. 

A Fogság értelmezése során gyakran felmerül, hogy Uri figurája megfeleltethető a mo-
dern kori értelmiségi alakjának is. „Uri egy igazi értelmiségi, mintha egy 20. századi koz-
mopolita entellektüel pottyant volna ide. Csillapíthatatlan »olvasási dühe« (82.), állandó 
tudásszomja, a filozófia iránti fogékonysága, nyelvtudása, az utazás mint peregrináció.”40 
A társadalomban helyét kereső értelmiségi lét Kafka levelezéseiben és prózájában egya-
ránt vissza-visszatérő elem. Az idegenség motívuma a Kafka-életmű egészén végighúzó-
dik, a Kafka-értelmezők a modern ember idegenségtapasztalatát, az otthontalanságot, 
a kívülállást gyakran magyarázzák Kafka társadalmi helyzetéből kifolyólag, amelyet alá-
támasztanak levelezései is. „Kafka a XX. század zsidó paradoxonját testesíti meg: életét 
nem tudja  a hagyomány keretei között élni, ám szellemi értelemben eltávolodni sem 
tud tőle, sem léte törvény általi igazolásának kényszerétől, ezért a bűntudat, a szorongás, 
a kívülállás élménye.”41 Ez a kettős viszony a hagyományhoz mind Saulus, mind Uri ese-
tében meghatározó, a szereplők törést tapasztalnak a hagyomány folytonosságában, nem 
válik számukra hozzáférhetővé. Uri térben és időben is elszakított a Törvénytől, Jeruzsá-
lemtől messze, a tisztátalan Rómában él, és egy olyan generáció tagja, amely már csak 
az elmesélt történetekből ismeri az Ígéretet. Bár mindenki a Törvényre hivatkozik, szó 
szerint senki sem idéz belőle, a regényekben idézett szövegként nem jelenik meg a Tóra, 
a mozdulatokban, az öltözködésben, a motivációkban, mindabban, ahogy a szereplők 
maguk számára  értelmezik a  világ jelenségeit, és a  szövegek narratív síkjában is jelen 
van. A két főszereplő úgy véli, hogy kívülállóságukat, másképp látásukat a Törvény által 
igazolhatnák, de pont ez a Törvény, amely ontológiai értelemmel rendelkezne számukra, 
hozzáférhetetlen marad.

40 Vaderna  Gábor, Egy értelmiségi a  császári Rómából, PilPul, 2005. https://web.archive.org/web/20060906065731/
http://www.pilpul.net/komoly.shtml?x=26185
41 Szántó T. Gábor, Törvénytelen behatoló vagy törvényen kívüli őr = Beszélő, 2010/5. http://beszelo.c3.hu/cikkek/tor-
venytelen-behatolo-vagy-torvenyen-kivueli-or
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A kafkai parabolában messze földről érkezik egy férfi a Törvény kapujához, és bebo-
csátást kér a Törvény hajlékába. A „messze föld” és a „hajlék” szavak az első mondatban 
megteremtik a távoli, idegen és az otthonos ellentétpárját, a szereplőt pedig egy térben és 
időben meghatározhatatlan határpozícióba állítják. A Saulus első szakaszában az elbeszélő 
is messziről érkezik, és arra vár, hogy minél előbb a kapuban állhasson. „Nehéz kivárni. 
Nehéz türelmesnek lenni. Vagy alázat nincs bennem elég, vagy túlságosan is sok van. Si-
ettetni Ábot, siettetni Elult, hogy minél előbb a széles kapuba állhassak, Ethanim kapujá-
ba, amelyiken a szüreti szamarak vonulnak át megrakodva…”(169.). Kafka parabolájában 
az első mondat jelen ideje („őr áll”) az egész történetet örök jelen időbe helyezi.42 Bár 
a kapu nyitva  van, a  férfi mégis engedélyt kér a bebocsátásra, és a hagyományos értel-
mezések szerint ezzel magának állította fel azt a normarendszert, amely elválasztja a Tör-
vénytől. Derrida megjegyzi, hogy az angol (Before the Law) vagy német (Vor dem Gesetz 
steht ein Turhuter) változatban a kezdőszavak nemcsak arra utalhatnak, hogy az őr térben 
helyezkedik el a Törvény előtt, de időben is előtte állhat.43 Az idegen ember elszakítva áll 
a Törvénytől, amely hajlékot jelentene számára, és úgy tűnik, hogy az egész életén át tartó 
megfigyelés, a részletek legapróbb elemzése („éveken át tanulmányozta a kapuőrt, s már 
szőrmegallérjának bolháit is ismeri…”)44 a periférikus térben tarja a férfit. Mielőtt a férfi 
teljesen megvakulna élete végén, még utoljára fényt lát sugározni a Törvény kapujából, és 
ekkor derül ki számára, hogy ez a kapu csak neki készült, de ő nem ment be rajta. Az őr 
becsukja a kaput, és itt véget ér a történet, amelyet aztán K. és a pap vitája követ. E történet 
jól példázza a Törvény paradox kettősségét: az ember bízva abban, hogy a Törvény univer-
zális, szeretne hozzáférni annak végső értelméhez, ugyanakkor az értelmezés útja, amely az 
őr szerint sok-sok kapun át vezet, egyéni, csak a messziről jött ember számára lett felállítva. 

Olvasni a Törvényt

„Legyen az nála, és olvassa életének minden 
idejében, hogy tanulja félni az Urat, a te 

Istenedet, hogy megtartsa e törvény min-
den igéjét és e rendelkezéseket, és aszerint 

cselekedjék.” (5Mózes, 17,19.) 

Az ószövetségi Biblia hagyományos megközelítési módja  leginkább a  rabbinikus in-
terpretációban érhető tetten, amely szerint bár vázlatosnak tűnhetnek a törvények, de 

42 Bővebben lásd Szilágyi Júlia, Helyszíni tudósítás a  Törvény kapujából = Korunk, 1989/április. http://epa.oszk.
hu/00400/00458/00004/oldal603f.html
43 Jacques Derrida, Before the Law = Uő, Acts of Literature, Routledge, New York, 1992, 181–220. 
44 Franz Kafka, A per, ford. Szabó Ede, Európa, Budapest, 1975, 268.
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Isten a Tórában kinyilatkoztatott mindent, amire az embernek szüksége lehet az üdvös-
sége szempontjából, ezért a rabbik feladata az, hogy megmagyarázzák, az egyes törvények 
hogyan származnak a Tórából.45 A rabbik szerint a törvények egy konzisztens rendszer-
ben helyezkednek el, és bár úgy tűnik, vannak megismételt törvények, valójában semmi 
sem szerepel kétszer pontosan ugyanúgy, minden egyes szónak jelentősége van, és egy 
felesleges szó sincs a Tórában.46  

Az olvasás napi rutin a  rabbik számára, amely szorosan a  Törvényhez kötődik, 
a  tradicionális judaizmusban a  Szöveg tanulmányozása  élethosszig tartó folyamat.47 
A Saulusban nem találunk olyan jelenetet, ahol Saulus a Törvényt olvasná, Uri gyak-
rabban olvas, de általában nem a Törvényt. A Fogságban egy helyen találunk hosszabb, 
szó szerinti idézést az Írásokból, amikor Uri Hénokh Könyvét olvassa  fel a  júdeai 
asszonyoknak. Hénokh vagy gyakrabban az Énok Könyvének nevezett irat apokrif 
tekercs, amely az angyalok bukásának történetét és más apokaliptikus történeteket 
mesél el. A Fogságban tehát az egyetlen hosszabb átvétel a vallási szövegek közül nem 
is a kanonizált Tórából származik, hanem egy bizonytalan pozíciójú iratból. Uri görög 
szöveget tart a kezében, és ezt fordítja arámira az asszonyoknak. A  fordítás metafo-
rája a próféta szerepét ruházza Urira, aki közvetítőként áll Isten és a nép között, Uri 
ugyanis mint a hagyomány közvetítője aktualizálja és értelmezi a szöveget az asszonyok 
számára. „Uri megzavarodott, pontosan szeretett volna fordítani, ha már. Érezte, va-
lami más van itt közte és a nők között, mint egy mese fordítása, de belegondolni félt, 
hát folytatta.” (269.) A feltételek adottak, hogy létrejöjjön az a közös olvasási gyakor-
lat, amely a rabbinikus tanításra jellemző, a befogadó közönséget azonban nem iga-
zán érdeklik a hallottak, csak hallgatják, de nem akarják értelmezni. „Nem úgy tűnt, 
mintha  a  szöveg pontos megértésére vágytak volna. Mesét akartak hallani, a  mesét 
nem kell pontosan érteni.” (270.) Uri maga azonban megszólítottá válik a hagyomány 
által, a szövegben saját nevével találkozik. A fordítás közvetítő tevékenysége által Uri 
a múltbéli szöveget saját jelenére és jövőjére vonatkoztatja, és már álmában is az írás 
kavarog benne. Az olvasás – értelmezés – álmodás hármasságában megjelenik a befo-
gadás, értelmezés és applikáció hermeneutikai hármassága. A  felolvasott szövegben 
sokkal erősebb a narratív szál, a történetmesélés, mint a törvénykezés, így Uri elkezd 
gondolkodni az olvasottakon, és először lepődik meg például azon, hogy miként élhet 
valaki 356 évig. Ebben a részben ütközik két lehetséges olvasásmód, amely különböző 
értelmezést feltételez: míg Uri szó szerint akarja érteni a szöveget, az asszonyok sokkal 
inkább meseként fogják fel.

45 Barry W. Holtz, Introduction. On Reading Jewish Texts = Barry W. Holtz (szerk.), Back To The Sources. Reading the 
Classic Jewish Texts, Summit Books, New York, 1984. 
46 Edward I. Greenstein, I. m.
47 „Back to the sources: „Interestingly, this way of thinking about reading – that it is active, that it is calls forth response 
and dialouge ont he part of the reader – has much in common with certain trend sin contemporary writing about litera-
ture. Critics such as Stanley Fish and the late Roland Barthes have brought many of these ideasto the forefront of current 
writing about the way we think about literature and the act of reading.” Holtz, I. m, 17.
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Mivel a Szent Szöveg olvasásának gyakorlatát tematikusan másutt nem találjuk meg 
a  regényekben, érdemes az olvasás fogalmát tágabb kontextusban, a megismerő elme 
tevékenységeként érteni. Tanos Márton Törvény – szöveg – olvasás című tanulmányá-
ban Barthes olvasáselméletére támaszkodik, aki az „olvasást a valóságban történő tájé-
kozódásként teszi értelmezhetővé”.48 Eszerint az olvasás nemcsak szövegre vonatkozhat, 
hanem képekre, városokra, emberekre, gesztusokra, jelekre, olyan beállítódás, amelyet 
a megismerés és a megértés igénye mozgat. A két választott regény központi szereplője 
a megismerő én, aki a vallási közösség által kínált mintaszerű befogadói attitűdöt alkal-
mazza. A korábbi szakirodalmak49 Saulust mint a látványvilág középpontjában álló be-
fogadót értelmezik, akinek immanens tapasztalatai a külvilág jelenségeibe íródnak bele. 
Ezt pedig a camus-i elbeszéléstechnika és a nouveau roman jellemzői alapján értelmezték. 
E megállapítások és az említett hatások Mészöly Miklós regényvilágára  természetesen 
helytállóak, ugyanakkor a törvényolvasás felől nézve újabb értelmet is nyer a regénybeli 
befogadó magatartása. „Muszáj a  részletekre odafigyelni” – emlékezteti magát Saulus, 
aki valóban a  legapróbb részletekre is figyel, egyetlen dolog sem kerülheti el a figyel-
mét, mindennek értelmet és magyarázatot akar találni. Úgy gondolja, hogy minden 
részletből szükségszerűen összeáll valamilyen egész értelem. A Törvény olvasása hasonló 
precizitást kíván meg, amelyben minden egyes részletnek fontos szerepe van. Uri eseté-
ben meghatározó az a mikroperspektíva, ahonnan az eseményeket szemléli, rossz szeme 
miatt mindent egészen közelről kell megnéznie, így a részletek sokkal nagyobb szerepet 
kapnak, mint a látvány egésze. Az olvasó mindkét regényben réseken át látja a tárgykör-
nyezetet, Saulus réseken kukucskál be, Uri pedig résnyire kell hogy nyissa rossz szemét 
ahhoz, hogy élesen lásson. A nézőpont szűkítése is a  részleteket helyezi a  látvány kö-
zéppontjába, a két főhős ilyen részletekből szeretne fölépíteni egy-egy egész narratívát. 
Említettük, hogy a befogadói aktivitás jól jellemezhető a titokkeresés tevékenységével, 
Saulus nemcsak a szövegekben, de minden körülötte lévő jel mögött valamilyen nagy 
titkot sejt. Hasonlóan, Uri magatartását szintén az állandó gyanakvás jellemzi, e gyanú 
pedig meghatározza az olvasói elvárásokat is, a befogadó valamilyen nagy titok kinyilat-
koztatását várja. A Saulus nagy része az elbeszélő visszaemlékezéseiből építkezik, amelyek 
nem kronologikusan követik egymást: saját történeteit parabolákként, tanmesékként 
akarja megérteni, amelyeket folyamatos újraértelmezésnek tesz ki. Szintén a megismerés 
egészére hat az az értelmezési mód, amely úgy olvassa a Tórát, mint szigorú kategóri-
ák rendszerét. A teremtéstörténet alapján Isten különböző kategóriákba rendezte az élő 
és élettelen dolgokat, és mindezek közöl csakis az embert teremtette saját képmására. 
A tisztasági törvények tulajdonképp a teremtés kategóriáiból származnak. Izrael feladata, 
hogy tiszta és tisztátalan megkülönböztetésével gondosan őrizze a teremtés rendszerét. 

48 Tanos Márton, I. m.
49 Például: Thomka Beáta, A kívülálló ember = A magyar irodalom történetei III. kötet, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, 
Gondolat, Budapest, 2007, 573-582.Ábrahám Piroska, Kísérlet Mészöly Miklós Saulus című regényének szövegtani megkö-
zelítésére = Kalligram, 1997/1-2. http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1997
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Ugyanilyen szigorú kategóriát állít fel a kiválasztottság tudata is. Mind Uri, mind Saulus 
esetében tetten érhetők a kategorizáló kognitív folyamatok, és mindezek kimozdulása és 
az ezekkel szemben megjelenő szkepszis is.  

A  Törvény rendszerében minden eseménynek oka  van, a  Mindenható befolyásol-
ja a történelem és az egyéni élet eseményeit is. „Nem valami fényes ünnep az Újév Jeru-
zsálemben, állapította meg Uri. Várta, hogy az Engesztelés napja meg a Sátoros ünnep 
majd izgalmas lesz, de a Mindenható nem akarta, hogy Uri fényes ünnepet lásson Je-
ruzsálemben, mert Tisri negyedikén, amikor felvették a palotában a munkát, jött egy 
ember, pusmogott Menachemmel, majd Menachem Urihoz lépett és mondta neki, hogy 
ez az ember érte jött.” (344.) A Mindenható akarata szókapcsolat vezet be minden egyes 
új fordulatot a Fogságban, ahogy azonban Uri szkepszise egyre mélyebb lesz, úgy a sze-
mélyes sors ilyen jellegű értelmezése is már csak ironikus megszólalásként olvasható. 
Saulus szintén úgy akar minden eseményt olvasni, mint a Mindenható által befolyásolt 
folyamatok, de Jójada szerencsés megmenekülését követően, amikor a bűnösnek vélt ro-
kona csodával határos módon életben maradt, ő is elkezd kételkedni a történetek ezirá-
nyú értelmezhetőségében.

A Törvény olyan keret lehetne, amelyen belül az én képes megérteni és rendszerezni 
a világ dolgait. A vallásos felfogás szerint a világ Jahve történelmi működése, minden 
egyes esemény az ő beavatkozása, amelynek értelme egyedül a kiválasztott nép számá-
ra érthető meg.  Ugyanakkor Uri igen kevéssé tapasztalja meg az Úr jelenlétét a véres tör-
ténelmi eseményekben: „[…] nem törődik az Úristen senkivel, még kiválasztott népének 
egyedeivel sem, Őrá csak a Teremtés műve volt bízva, meg az, hogy a kőtáblákat Mózes 
révén a népének eljuttassa. […] a Teremtő nagyvonalúan megteremtette a világot, s ben-
ne az embert, hogy legyen, aztán magára hagyta, életébe a továbbiakban nem szól bele, 
mindenki azt kezd az életével, amit akar, természetesen csak a Törvény szabta kereteken 
belül, ám aki a Törvényt megszegi, arra persze lesújt.” (20.) A római zsidó közösség sze-
rint nem az Úr jelenléte, hanem a Törvény megtartása, ami egyedül fontos, minden rossz 
abból származik, ha a közösség egy tagja vétett a Törvény ellen. 

Befejezetlen történetek, elmaradt fordulatok

„A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah” 

A Saulus elbeszélője befejezetlen parabolákból, félbehagyott történetekből, egymás felé 
mutató jelölőkből teremti meg saját világát, amelyben úgy tűnik, egyetlen történet sem, 
még magának az elbeszélőnek, azaz Saulusnak a  története sem alkot lezárt narratívát. 
Befejezett történetek helyett inkább csak értelmezésre váró nyomok sorozata áll az elbe-
szélő és az olvasó előtt egyaránt, amelyek az értelmezés kényszerét váltják ki, az ismétlődő 
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jelek valami nagy titok megfejtését ígérik, de végül a történetek nem állnak össze egésszé. 
A  pálfordulással kapcsolatos olvasói várakozás sem teljesül be, az apoteózis elmarad,50 
a  szöveg a damaszkuszi úton hagyja  a  vak Sault. Bár a  „kizökkent időtapasztalat”, az 
elbeszélő állandó kétkedése és gyanakvása, amely a környező tárgyakba és jelenségekbe 
íródik bele,51 úgy tűnik, mind egy várható fordulat felé hajtja a szöveget, de ez a pillanat 
elmarad. Ahogy arra Lénárt Tamás rámutat: többről van szó, mint tömörítésről vagy 
elhagyásról, amelyet a bibliai kontextus alapján könnyedén kiegészíthet az olvasó.52 

 A parabolákban mindig van egy váratlan fordulat, amelyet ha megért a hallga-
tó, akkor „át tudja értékelni a saját értelmezői horizontját meghatározó normákat”,53 
Ezek a tanmesék a Saulusban is megjelennek, ilyen például a gödölye története, Saulus 
álmai vagy a vak koldus története. A  saulusi regényvilág, a  tárgyak részletes leírása, 
a  tárgyias világban tükröződő elbeszélő, a  táj, az allegorikus beszédmód, a  beépülő 
példázatok, amelyek megszakítják az én-elbeszélést,  parabolisztikus hálózatot írnak 
a regény elbeszélője köré. Nem a történet egésze lesz egy parabola, amely a hagyomá-
nyos elvárásoknak megfelelően didaktikus módon fordulatot és tanulságot hordoz, 
hanem a világ, amelyben Saul mozog, válik parabolisztikussá, ezáltal olvasandóvá és 
értelmezendővé elsősorban az elbeszélő számára.54 Maga a regény azonban ellenáll an-
nak, hogy valaminek a parabolájaként értsük, ugyanis éppen abban kételkedik, hogy 
a történetek magyarázóerővel bírnának. Theo Elm megkülönböztetésével élve, a felvi-
lágosodás kori parabolával szemben a modern parabolában a hermeneutikai fordulat 
hatása  látható, ahol a megértés egyáltalán nem biztos, a végső igazság nem adott és 
egészében megmutatkozó, hanem a megértés problematikussága, annak hermeneuti-
kai dialektikussága kerül előtérbe.55 Mészöly Miklós is magára a hermeneutikai tevé-
kenységre helyezi a hangsúlyt a megvilágító fordulat helyett, de annyiban még a mo-
dern parabolának sem felel meg a mű, hogy a történetek nem érnek el végpontjukhoz, 
hanem az értelemadás előtt félbeszakadnak. A  legalaposabban előkészített fordulat, 
maga a „pálfordulat” pedig éppen a tetőfokán ér véget, a feszültségekkel telített pilla-
nat kellős közepén hagyott olvasó majdnem olyan tanácstalanul áll a regény befejezése 
előtt, mint maga a vak Saulus a damaszkuszi úton. 

50 Radnóti Sándor, Az elmaradt apoteózis, Mészöly Miklós Saulusáról = Uő,  Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, 1991, 
129–135.
51 Erről bővebben lásd: „Saulus kételyei, kiközösítettség-tudata, megingása és megerősödése oly módon árad át az őt körül-
vevő tárgyi világba, hogy a puszta, a sikátor, a homok, a rekkenő hőség megszűnik külső dologként hatni.” Thomka Beáta, 
Saulus térbeli formái = Uő, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 108-117. 
52 Lénárt Tamás, A megértés szövegnyomai = Déri Balázs (szerk.), Conversio, ELTE BTK Vallástudományi Központ, 
Budapest, 2013. http://vallastudomany.elte.hu/sites/default/files/u5/085-090-Lenart%20Tamas.pdf 
53 Kránicz Gábor, Saulfordulás = Irodalmi Szemle, 2012. november. http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapsza-
mok/2012/2012-november/1465-kranicz-gabor-saulfordulas-
54 Szolláth Dávid, A példázatosság, az allegorizáció és a kultusz kérdései a Mészöly- és az Ottlik-kritikában = Jelenkor, 
2002/10., 1104-111. Angyalosi Gergely, Tovább a damaszkuszi úton = Alföld, 2015/7., 90-97. Kránicz Gábor, I. m.
55 Theo Elm, A parabola mint hermeneutikai műfaj = Thomka Beáta  (szerk.), Narratívák 2, Kijárat, Budapest, 1998, 
105-134.  
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Bahtyin a köznapi kalandregény56 egyik alaptoposzaként az átváltozást és azonosságot 
jelöli meg, a cselekményt a főhős életben jelentkező válságmozzanatok szervezik, amelyek so-
rán valami mássá változik. Amennyiben a kalandregények hagyományához illeszkedő elvárá-
sokkal olvassuk a Fogságot,57 akkor Uri életének válságmozzanatai egyértelműen úgy tűnhet-
nek, mint amelyek a fordulatot, a mássá válást és az azonosulást készítik elő. A várt fordulat 
azonban a főhős egyéni élettörténetében elmarad.58 Uri életének eseményei mintha minden 
tekintetben afelé tartanának, hogy ő maga is csatlakozzon a nazarénusokká lett zsidók közös-
ségéhez. A jeruzsálemi börtönben találkozik Krisztussal, akiről csak sok évvel később derül ki 
számára, hogy a nazarénusok Felkentje volt. „Annyi idős lehet, mint az apám, gondolta Uri, 
és rámosolygott. Az új rab odabólintott felé és folytatta az imát.” (193.) Uri több szereplőben 
is (Máté, Philó) az apját keresi, vagy az alapján ítéli meg őket, hogy mennyiben emlékeztetik 
az apjára. Alexandriai legjobb barátja, Apollosz, akiről később kiderül Uri számára, hogy 
szintén nazarénus lett, olyan gondolatokat fogalmaz meg, amelyek a szent páli egyetemes-
ség gondolatával azonosíthatók.59 „Szerintem azt mondta az Úr, hogy az ember mint olyan 
a kiválasztott, nem pedig egyik vagy másik népe. […] A pogányok elé kéne állnunk…” 
(519.)  Uri meglepődve hallja később Priscillától, a nazarénus papnőtől, hogy az az Apollosz, 
aki Alexandriában igazi szellemi társa lett, csatlakozott az új vallás hívői közé.60 Theo, Uri 
fia mesél neki Szent Pálról, aki üldözte a Felkent híveit, majd megvakult, de miután megtért 
a Felkenthez, visszatért a látása. Uri számára, aki egész életében vaksiságával küzd, szintén 
vonzó lehetne Pál apostol figurája, aki az Úrtól visszakapja látását. Pál szintén kettős, római 
és zsidó polgár volt, családja (valószínűleg nagyapja – Uri szintén nagyapjának köszönhette, 
hogy ő maga már római polgárnak született) Julius Caesar idején kapott polgárjogot. A páli 
levelek és az Apostolok Cselekedetei alapján tudjuk, hogy Pál is rengeteget utazott, és szintén 
volt fogságban az Antónia-erődben, Jeruzsálemben. Azt is a páli levelekből tudjuk, hogy Pál 
magát kicsinek és gyenge, beteges alkatnak tartotta.61 A vaksi kém figurája pedig sok tekintet-
ben Mészöly Miklós Saulusát idézi meg.

56 Mihail Mihajlovics Bahtyin, A tér és az idő a regényben = Uő, A szó esztétikája, ford. Könczöl Csaba, Kőrösi József, 
Gondolat, Budapest, 1976, 257–302.
57 Így olvassa például Radnóti Sándor, Erudíció és világnézet = Spirományok, 249–256.
58 Vö. Kersztesi József, Egy újabb apa-regény. „Olvashatjuk persze kalandregényként is a könyvet, de akkor egy idő után 
kissé zavarba jövünk. A többre hivatott mesebeli haszontalan gyerek bejárja az egykorú világ főbb pontjait, sokat tapasztal 
és sokat tanul, ám amikor visszatér Rómába, a kalandregény szabályai felborulnak, és kiderül, hogy a történetnek nincs 
diadalmas lezárása. Nem az ifjú Uri hányattatásaival állunk szemközt, hanem az egész életével. A  fogsággal, amelyből 
kérdés, hogy van-e szabadulás.”
59 Erről bővebben lásd Alain Badiou, Szent Pál. Az egyetemesség apostola, ford. Csordás Gábor, Typotex, Budapest, 2012.
60 „Okos fiú Apollosz, borzasztóan okos. Látnia kellett ebben a szektában valamit. Apollosz szemével nézett hát Uri e 
vakhívőkre, és be kellett látnia: tisztán racionális szempontból azt hirdetik, amire minden gyáva görög és gyáva zsidó 
vágyik a vegyes lakosságú városokban, vagyis a többség: ne gyilkolja egymást görög és zsidó úgy, mint Alexandriában vagy 
mint Jamniában; ne játsszák ki egymás ellen őket a hatalmasok, vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely 
az egyenlőséget hirdeti minden ember között, bárminek is született, pontosan úgy, ahogy a sztoikusok és az epikureusok 
hirdetik, a leghumánusabbak, akiket a görög filozófia adott.” (712.)
61 A Szent Pál életéről és tanításáról szóló hatalmas szakirodalomból a következőket használtam: Pecsuk Ottó, Pál és a ró-
maiak. A Római levél kortörténeti olvasata, Kálvin Kiadó, Budapest, 2009; John G. Gages, Who Made Early Christianity? 
The Jewish Lives of the Apostle Paul, Columbia University Press, New York, 2015; Gál Ferenc, Pál apostol levelei, Szent 
István Társulat, Budapest, 2016; H. D. Saffrey, Pál apostol története, ford. Kisdi Nóra, Agapé, Szeged, 2005.
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Nemcsak páli, de krisztusi párhuzamok is felfedezhetőek Uri élettörténetében. Uri 
kiválasztottnak érzi magát, akinek szent küldetése van. Nem csupán apja választotta ki, 
hogy a jeruzsálemi delegáció tagja legyen, hanem az Úr is. „…ő lett a Mindenható sze-
mévé, így érezte, aki látva lát. A rossz szemével. Hogy jelentse neki. Hogy a Felkent kéme 
legyen, aki imádkozva, fohászkodva, nyelv alatti nyelven énekelve megjelentse egyszer. 
Ő küldött engem kémkedni ide, maga az Úr. És a gondolataimban talán már most is 
olvas. Látni talán nem látja, amit én, de a gondolataim feljuthatnak hozzá.” (175.) Ám 
míg Krisztus kiválasztottsága a keresztény tanítás alapjává lesz, addig Uri élete nem válik 
semmilyen tanítás részévé, még a  saját regény megírása  is kudarcba  fullad. Uri kivá-
lasztottsága sokkal inkább az állandó közösségen kívüliséggel függ össze. Krisztus mint 
kiválasztott egy új közösség alapítója lett, Uri viszont teherként éli meg saját kiválasz-
tottságát, amely elszakítja őt a zsidó közösségtől. A júdeai kis faluban találkozik egy vak 
öregemberrel, aki saját vakságát az Úr ajándékaként értelmezi, az ezzel járó felelősséget 
pedig küldetésnek tekinti. „Megáldott engem a Mindenható, és téged is megáldott, csak 
még nem tudod… Nem láttam jól, hát nem vethettem, nem arathattam, így megta-
nultam olvasni… És olvastam sokat, és okos lettem, és megérezték ezt az emberek, és 
jöttek hozzám tanácsért a faluból, és ma is jönnek, messzi falvakból is jönnek, és tudok 
segíteni rajtuk, mert sokat olvastam és sokat gondolkoztam, és tekintélyem lett… Mert 
ezt akarta tőlem az Úr, és én megértettem időben. Szeretnek engem az emberek, fiam. 
És téged is szeretni fognak, mert akarta az Úr, hogy rosszul láss. Légy hálás, fiam.” (251.) 

A Tóra szerint nincs véletlen, Isten irányítja a történelmet és a természetet is, a betegség, 
a testi fogyatékosság Isten sújtása a bűnös emberre.62 Uri vaksága a Törvény rendszerében 
akkor nyerhet értelmet, ha kiderül, hogy célja  van a Mindenhatónak azzal, hogy rossz 
szemet adott neki. Úgy érzi Uri, hogy az írástudók felelősségét mérte rá az Úr, azért lett 
a „Mindenható szemévé”, hogy rögzítsen minden eseményt. Az írás iránti vágyat számta-
lanszor kimondja: „Nem lehet erről emberi módon beszélni senkivel. Meg kellene írni.” 
(748.) „Vissza lehet szerezni, vissza kell szerezni. Meg kell írni, mi történt. Források nélkül 
nem megy.” (755.) „Meg szeretném írni, ami történt, és azt is, hogy miért.” (758.) „Félál-
mában kutyákat észlelt, maga is kutya lett hát, hogy ne bántsák. Megszánta őket: kutyának 
lenni holtig tartó kutyafogság. Kővé kell válni, bár az se jó: örökké tartó kőfogság. A csilla-
gok csillaglétük fogságában vergődve hunyorognak. Semmi sem bír más lenni, mint ami. 
El kell mondani.” (492.) Az alexandria pogrom során érlelődő tapasztalat, amely az „el kell 
mondani” vágyat hozza, nem válik valósággá, Uri képtelen lesz megírni saját élettörténetét. 
A történelem megőrzése és továbbadása lenne a tanú feladata, de Uri képtelen továbbadni 
mindazt, amit átélt, környezete pedig hiteltelen tanúnak tekinti.

A  kalandregény látszólagos műfaji konvenciójának tehát nem felel meg a  regény, 
a  várt fordulat, a  szereplőben bekövetkező, mindent  átértelmező változás elmarad.  
„Feltűnik, hogy amennyire megfelel a Fogság a kalandregény konvencióinak a fordulatok 

62 Edward L. Greenstein, I. m., 94.



PRAE039

tekintetében, annyira  szembehelyezkedik azzal, amit e regényfajta  moráljának nevez-
hetnénk.”63 Ugyanígy, a Bildungsromantól várt eszményéből fakadó fejlődés is elmarad, 
Urit a  végtelen szkepszis és az eseményeknek kitettség elfogadása  jellemzi,64 a  regény 
első lapjától az utolsóig. Az alexandriai Vész alatt ráeszmél, hogy már semmiféle borza-
lom nem tudja igazán megrendíteni. „Seianus lányának megbecstelenítése és kivégzése 
óta nem lepi meg semmi. Akkor hányt, azóta nem tud hányni. Hét éve tudom, miféle 
borzalmakra képes az ember.” (504.)

Láthattuk tehát, hogy bár a két regény elbeszéléstechnikája nagyon különböző, ab-
ban megegyeznek, hogy nem teljesítik be azt az olvasói elvárást, amelyet a regény egé-
sze során fenntartanak. A két főhős, akik célja, hogy saját maguk számára értelmezhető 
narratívába  rendezzék történeteiket, elbuknak ezzel a  feladattal, és csak a befejezetlen 
történetek maradnak. Saulus és Uri Törvényhez fűződő viszonya és a befejezetlen törté-
netekből felépülő befejezetlen történet, az értelmezés csődje egymást feltételezik.

A Törvény mint identifikációs minta

Saulust a kételkedés pillanatában ismerjük meg, „a korábban automatikusan elfogadott 
narratívaalkotási módozat érvényességében kezd el kételkedni”65. Saulus templomi nyo-
mozó, akinek folyton résen kell lennie, és tetten kell érnie azokat a pillanatokat, amikor 
valaki vét a Törvény ellen. „Rabbi Abjatár a szememre vetette egyszer, hogy engem csak 
a tettenérés vonz. Igaza van. A megismételt szó sosem ugyanaz, sem a mozdulat. A bűn 
is magányos, mindegyik külön, akárcsak én, aki tetten érem” (198.) – mondja magáról 
Saulus. Minden egyes apró részlet érdekli a nyomozót, célja, hogy olyan objektív olva-
satot állítson elő, amelyből hiányzik bármiféle szubjektív ítélet. „Muszáj a  részletekre 
odafigyelni. Napjában többször is elmondom magamnak: nézz nagyon közelről, nézz 
nagyon közelről. Vajon ettől lesz olyan a gyűlölet, mint a hiába kifent kés? Csak a részle-
tek képesek rá, hogy kétségbevonják az előítéletet?” (271.) Érdemes megemlíteni, hogy 
a középpontban a látványt befogadó és a látványt elbeszélő személy áll, és ez az egyetlen 
perspektíva, amely a beszélő külső világába enged bepillantást.66 A regényben egy bukott 
nyomozót ismerünk meg, akinek egyetlen küldetése sem sikerül. A templomi nyomozó 
saját magával is hasonlóan kíméletlenül bánik, „tetten akarja érni saját magát, cselekede-
tei, gondolatai szintjén”.67 A külső nyomozás így válik belsővé, a megértés kudarca pedig 
egy identitásválság folyamatához vezet.68 

63 Radnóti Sándor, I. m.
64 Bővebben lásd Keresztesi József, I. m.
65 Tanos Márton, I.m., 53–63.
66 A recepció több fontos munkája is nagy hangsúlyt fektet az elbeszélői látásmódra. Például Thomka Beáta, Saulus térbeli 
formái vagy N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Kalligram, Pozsony, 2006.
67  Thomka, I. m. 
68 Erről bővebben lásd Lénárt, I. m.
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Ebben az identitásválságban két fogalom kap kitüntetett szerepet: az igazoltság és 
az azonosság, vagy másképp: az igazolás és az azonosulás. Az igazolás mindig magával 
hordoz egy külső referenciapontot, amihez képest, vagy amivel szemben igazolható lesz 
az egyén. Ezzel szemben az azonosulás felszámolja a külső pont és az én közti távolsá-
got, egyenlővé teszi az alanyt az állítmánnyal. Erre példa a regényben Jézus ani hu ’Én 
vagyok’ kijelentése. E két fogalom fontossá válik abból a szempontból is, hogy Saulus 
mindig tanúkat keres, akik igazolják, hogy bűnt követett-e el a vádlott. Ő maga is hiteles 
tanúvá akar válni, Isten parancsa szerint a Törvény őrzőinek mindig tanúskodniuk kell 
a Sínai-hegyen történt eseményekről. 

Saulus „nyomozása” egyre inkább egy kétségbeesett és „túlkapásokba” fulladó kutatás 
lesz, melynek fő kérdése, hogy az igazolás vagy azonosulás fogalmával írható-e le az én 
viszonya a Törvényhez. Mint nyomozó igazoltatnia kell, a Törvényt és a nyomokat is bi-
zonyos távolságból kell szemlélnie. A gyanú és a kétely, amely ugyanúgy árad Saulus bel-
ső világából, mint az őt körülvevő külvilágból, szintén igazolásra készteti, igazolnia kell 
önmagát, hogy a Törvény hű szolgája. A Törvénnyel való azonosulás jelenti azt, hogy az 
egyén a zsidó közösség tagja, az azonosulás során a befogadónak ismernie, értenie kell, 
és bensővé kell tennie. De ezzel szemben fellép az igazoltatás fogalma is: amennyiben 
a Törvény követése jelenti a közösséghez tartozást, ki kell alakítani egy külső és egy belső 
kontrollt is, amelyhez igazodva vizsgálható a Törvényhez való viszony.

Valaki azt suttogja  mellettem, hogy nem igazoltatni – azonosítani jönnek. „És 
az jobb?” – kérdezem az idegen férfitól. „Sokkal jobb” – mondja  csodálkozva. 
„Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonosnak találnak, 
az megérdemli, hogy részt vegyen a  halászaton, és egyen a  halból.” Ez a  válasz 
annyira megzavar, hogy reszketni kezdek. Szeretnék odabújni Abela ölébe, mint 
gyermekkoromban. Abela tudja, hogy azonos vagyok! (225.)

Igazolás és azonosítás kettőssége szemléletesen jelenik meg Saulus álmában, amelyben az 
azonos jelentené azt, hogy a kívülvaló egyén a közösség tagjává válhat, „ehet a halból”. 
Az Ószövetségben az álmoknak kiemelt szerepük van, Isten az álomban útmutatást ad, 
megszólítja az álmodót vagy a jövőről ad információt.69 Ahogy a Törvényt sem magya-
rázhatta akárki, úgy az álomfejtést is csak az végezhette el, akiről úgy tartotta a közösség, 
hogy az Úr erre felhatalmazta. Saulus álmai számos, erősen jelentéses szimbólumot tar-
talmaznak, ilyen például a hét tanú, a malacok, a hal, a csónak, a kívülvaló ember. Ám 
míg az Ószövetségben ezek az álmok mindig utólagos értelmezéssel egészülnek ki, és 
így egy valóságon túli valóságot mutat meg Isten, addig ezek az álmok csak odavetetten 
szerepelnek, utólagos értelmezésük elmarad. Az is bizonytalan, hogy ki mondja el ezeket 

69 Például Jákob vagy József történetében láthatjuk, hogy az álmokban minden egyes kép szimbolikus értelmet nyer az 
utólagos álomfejtésben.
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az álmokat – minden bizonnyal a már ébren lévő Saulus –, de felmerül a kérdés, hogy 
elmondható-e oly módon az álom, hogy nélkülözzön mindenféle utólagos értelmezői 
gesztust. Az álmok az én-elbeszélésből kiszakítva, idézőjelek közt, rejtélyes látomások-
ként ékelődnek a szövegbe. Saulus minden cselekedetét a Törvény által látja igazoltnak, 
vagy azáltal igyekszik igazolni, de úgy tűnik, éppen ez gátolja  meg, hogy azonosnak 
is érezze magát. Tehát látni fogjuk, hogy az elbeszélői identitásválság, amely során az 
azonosulás és igazolás kettőssége között mozog az elbeszélő, szorosan kötődik ahhoz, 
hogyan olvassa/értelmezi Saulus a Törvényt és az abból származó tradíciót. 

Saulus az önmegértés során különböző mintákat keres; a következőekben azt vizs-
gálom, hogy azok a kulturális kódok, amelyek a Törvény hagyományából származnak, 
milyen azonosulási lehetőségeket nyújtanak Saulnak. „Saulus számára az ószövetségi 
Saul úgy jelenik meg, mint saját lehetséges típusa, aki az Amálek ellen vívott háború 
alkalmával a hérem törvényével szembehelyezkedve ﴾5Móz 20,16–18﴾, mely az isz-
lámból ismert dzsihád ószövetségi párja, megkegyelmezett a préda egy részének, amit 
a törvény értelmében ﴾5Móz 25,17–19﴾ el kellett volna pusztítania.”70 A típus bizo-
nyos mértékben azonosít egy személyt a történelmi előképével, modellt kínál, amelyen 
keresztül a hasonlított személy megérthető. Saulus számára Saul király mint fenyegető 
példa jelenik meg, akivel szemben igazolnia kell magát, és távol tartani az azonosítás 
lehetőségét. A regényben maga Saulus hozza fel Saul király példáját, aki az Úr rende-
lésével ellentétesen cselekedett, és megkegyelmezett az ellenségnek. Saulus legnagyobb 
félelme, hogy Saul királyhoz hasonlóan gyenge lesz, nem lesz elég következetes a Tör-
vény betartásában és betartatásában. Amikor nővére férje, Jójada gyanúba kerül, hogy 
tisztátalan állatot fogyasztott, Saulusban felmerül a kétség, hogy a felebaráti szeretet 
vagy a bűn megsemmisítése az előrébb való. Saul király alakja arra figyelmezteti, hogy 
még egy király sem szegülhet szembe az isteni Törvénnyel. A  regény címe a  főhős 
neve, ezen a néven azonban egyszer sem szólítják a regényben. A Saul név akkor ke-
rül elő, amikor Saulus a király példáját hozza fel az őrségnek, őt magát viszont csak 
Istefanos szólítja néven, és akkor Saulnak nevezi. A név általi azonosítás Saul királlyal 
abban a pillanatban történik meg, amikor Saulus – hasonlóan Saul királyhoz – megke-
gyelmez ellenfelének, Istefanosnak a kútnál. A személyiségnek nincs változtathatatlan 
konstitutív összetevője, ugyanakkor a  név, amelyet születéstől halálunkig hordunk, 
mintha mégis arra utalna, hogy van egy ilyen változhatatlan mag.71 (Ebből a  szem-
pontból különösen érdekesek a bibliai névcserék, amikor az Úr új nevet ad kiválasz-
tottjának.) A Saul név tehát nemcsak a kútnál lévő szereplő azonosítása önmagával, 
hanem megfeleltetés egy olyan kulturális jelnek is, amely a Törvény hagyományköré-
ben a Törvény megszegésének metaforája. 

70 Kránicz Gábor, I. m.
71 Vö. Paul Ricoeur,  A narratív azonosság, ford. Dorn Krisztina – Lábadi Beatrix – Pohárnok Melinda = Narratívák 5, 
szerk. Thomka Beáta–László János, Budapest, Kijárat, 2001, 16.
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Saulus azután megy a kúthoz, hogy elmondta embereinek Saul király történetét. Az 
itt lezajló párbeszéd a vallatási diskurzusok ellenpontjaként áll. Saulus, aki csömörig telt 
a bizalmatlansággal és a félreértéssel, akkor még nem tudja, hogy az üldözött törvény-
magyarázóval beszélget. „Már számon volt, hogy faggatni kezdem – kicsoda, hová való, 
kiket ismer –, de aztán mégse. Úgy éreztem, most jobb így. Egyszer én is megengedhe-
tem magamnak.” (243.) A párbeszéd szembeállítását a kiismerésre törekedő nyomozói 
beszédmóddal megelőlegezi az is, hogy a kútaknába lefelé menet már kritikusan gondol-
kodik Saul Rabbi Abjatár kérdéseiről: „Ami ennyire fokozhatatlan, vajon különbözik is? 
Rabbi Abjatárnak való kérdés, hogy elrontsa…” (243.) Mielőtt Saulus lemászik a kútak-
nába, leveszi lábáról a sarut. Az Ószövetségben több példát is találunk arra, hogy a saru 
a hatalmat jelképezte, annak levétele pedig a jogfosztottságot. „A mindennapi életben 
a saját saru levétele a jogról való lemondás, a más sarujának levétele pedig a jogtól való 
megfosztás szimbólumává vált.”72 Innen nézve válhat szimbolikussá az a pillanat, amikor 
Saulus felveszi a megkövezett Istefanos saruját.  „Köpenyét és iszákját fönt hagyta  az 
aknalejáróval szemben. Intett, hogy én őrizzem. Mozdulata majdnem cinkos volt, s nem 
tagadom, hogy kényelmetlenül érintett, a  többiek előtt.” (263.) Nemcsak a  sarunak, 
a köpenynek is fontos jelentése volt az ókori zsidók számára: a köntös kifejezhette viselő-
je társadalmi státuszát és identitását. A köntös átadása azt jelentette, hogy a tulajdonos 
másra ruházza át a státuszához fűződő jogait. Így tesz például Jonatán, Saul fia is, amikor 
szövetséget köt Dávid királlyal, és átruházza  rá a  jogait. A saru és a köpeny egyszerre 
válik az Istefanos feletti hatalom és a vele való azonosulás metaforájává. Azáltal, hogy 
Saulus hatalmai pozícióba  helyezi magát Istefanos felett, igazolja  magát vele szembe, 
ugyanakkor a ruhák felvétele jelöli az azonosulást is. Ez a kettős viszony a térbeli pozíci-
óiban is jelentkezik. A találkozáskor egymás mellett ülnek a kútakna szélén, ugyanakkor 
Istefanos megkövezésekor Saulus felette áll, a gödör pereméről nézi az alatta álló törvény-
magyarázót. Látjuk tehát, hogy azok a szereplők, akik az elbeszélő számára valamilyen 
szempontból tükörfigurák, az elbeszélő egy-egy tulajdonságát hordozzák, például Saul 
király a nevét, Istefanos a törvénymagyarázói szerepet, az igazolás és az azonosság pólusai 
között mozognak, Saulus egyszerre vizsgálja, hogy mennyiben képes igazolni magát ve-
lük szemben, és mennyiben tekintheti magát azonosnak velük.

Uri élettörténetében szintén több olyan motívumot találunk, amelyek akkor érthető-
ek meg jobban, ha megvizsgáljuk, hogy ezek a fogalmak hogyan illeszkednek a Törvény 
hagyományába. Úgy tűnik, ahogy öregszik, Uri szkeptikusabb és befelé forduló lesz, már 
nem akar semmilyen közösség tagja lenni. „A normális zsidók épp olyan aljasok, mint 
a  többi nép, a nazarénusok pedig tébolyultak – mondta. – Én már zsidó se vagyok.” 
(762.) Bár Uri az elzárkózást választja, az önmegértés során mégiscsak úgy tűnik, hogy 
a Törvény és a hagyományok jelentős szerepet kapnak, egyéni életének megértéséhez 

72 Sáry Pál, Szimbolikus jogi aktusok az Ószövetségben = Jel 2003/6, 167–169. http://web.axelero.hu/kesz/jel/03_06/
jogi_aktusok.html
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olyan metaforákat használ, amelyek a Tóra fogalomkészletéből származnak. Uri életében 
több olyan tapasztalat jelentkezik az egyén szintjén, amelyek a  zsidó vallási közösség 
kulturális identitásának is meghatározó tapasztalatai. Ilyen a fogság, amely az ókori zsidó 
nép történelmének egyik kiemelt jelentőségű eseménye.73 Szintén fontos a kiválasztott-
ság, amely az Istennel való szövetségkötés pillanatát előzte meg. A kiválasztottság-tudat 
következménye az elkülönülés eszméje, amely a  fogságok (egyiptomi, asszír, babiloni) 
és a  szétszórattatás évei alatt vált igazán jelentőssé. Több tanulmány vállalkozik arra, 
hogy a kognitív tudomány módszereivel vizsgálja az ószövetségi Törvényt. Job J. Yin-
do74 például azt vizsgálja, hogy az olyan metaforák, mint Isten király vagy Izrael népe 
család hogyan befolyásolják a gondolkodás alapvető kategóriát az ókori zsidó társada-
lomban. Azok a metaforák, amelyek Uri számára meghatározóak lesznek önmegértése 
során, olyan kognitív potenciállal bírnak, ahol a metafora forrása a Törvény és az ahhoz 
kapcsolódó hagyomány fogalmi készletéből merít.

A regény körüli diskurzus egyik fontos témája a címmé emelt fogság-metafora, ame-
lyen keresztül a szöveg számos – könnyebben hozzáférhető és árnyaltabb – jelentésré-
tege feltárható. A  fogságmotívum nemcsak a  jeruzsálemi fogság leírása  során, hanem 
Uri életének számos egyéb területén is jelentkezik. Több kritika is foglalkozott azzal,75 
hogyan határozza meg ez a tapasztalat Uri életét, aki foglya a törvényeknek (a római tör-
vényeknek és a zsidó vallási Törvénynek egyaránt), foglya a családjának, közösségének, 
adósságának. A fogságtapasztalat látszólag egyéni, csak Uri életének szintjén jelentkezik, 
de Alexandriában eljut annak felismeréséig, hogy nem csupán az ő egyéni életét hatá-
rozza meg az eredendő fogság, amely egzisztenciális tapasztalattá válik. Ez a tapasztalat 
mondatja ki vele: „Semmi sem bír más lenni, mint ami. El kell mondani.” (492.) Ebben 
a felismerésben fogalmazza meg Uri a saját narratíva megalkotása iránti vágyat, amely 
végül kudarcot vall. A  tapasztalat, amely látszólag csak az egyén szintjén jelentkezik, 
a Törvény szövegét figyelembe véve egy újabb jelentésréteggel ruházható fel. 

Uri a regény egészében arra törekszik, hogy megértse az apa–fiú viszonyt, saját apjával 
és saját fiaival szemben is. Az apa–fiú kapcsolat ábrázolásába metaforikusan beleíródnak 
az Atya és a választott nép kapcsolatára jellemző fogalmak és szimbólumok. A választott 
nép és Isten kapcsolata az Ószövetségben gyakran az apa–fiú hasonlatban jelenik meg. 
A törvényadást az ószövetségi történet szerint megelőzte Jahve szeretete, Izrael kiválasz-
tottságának kizárólagosan ez a szeretet az oka. A választott néphez tartozni ez esetben 

73 Vincze Kata Zsófia, Tradíció, emlékezés, elbeszélés, MTA Politikai Tudományok Intézete Etnoregionális Kutatóközpont, 
Budapest, 2004. http://mek.oszk.hu/02200/02200/02200.htm „Izrael népének olyan mnemotechnikával kell rendel-
keznie, amely nem feledteti el a  pusztaságban vállalt kötelezettségeket sem az Ígéret Földjén, sem majd a  következő 
száműzetés helyén, Babilonban sem. Vagy inkább: aki nem feledkezik el a szövetségről az Ígéret Földjén, az képes lesz 
nem feledni a babiloni fogságban is.” Az Ószövetség történetében lezajlott fogságok: Az asszíriai fogság, egyiptomi fogság, 
babilóniai száműzetés, 
74 Job J. Yindo, Toward a Poetics of the Biblical Mind: Language, Culture, and Cognition = Vetus Testamentum, 2009/2, 
222–243.
75 Például Vári György, A regény csele = Spirományok, 257–274; Szilágyi Márton, Ahonnan nincs szabadulás, uo., 281–290.
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azt jelenti, hogy megtapasztalni Jahve feltétel nélküli szeretetét. Ezenfelül Isten gyakran 
az „atyáink Istene” jelzővel jelenik meg az Ószövetségben, utalva arra, hogy Törvényét 
az ősatyáknak nyilatkoztatta ki, nekik kell gyermekeiknek továbbadni. Uri és apja kap-
csolatában korán beáll egy törés, amikor apja  rájön, hogy fia  rosszul lát. Uri utazásá-
nak fő motivációja, hogy hazatérjen és örömet szerezzen apjának, aki majd büszke lesz 
rá. „Elmesélem neki és végre örülni fog nekem.” (419.) Utazásának legfőbb tétje, hogy 
megértse, szereti-e az apja. Uri számára  ez különösen fontos, ugyanis a  római zsidók 
esetében nem az anyai, hanem az atyai származás számított. Az atya az a figura, akin 
keresztül Uri a zsidó közösséghez tartozónak érezheti magát, ha kitagadja az apja, akkor 
a közösséghez és ezáltal a Törvényhez való viszonya is kérdésessé válik. Uri tehát az apai 
szereteten keresztül keresi az Atyai szeretetet, hogy valóban Istenhez tartozik-e. Nemcsak 
az apa iránti viszonyt, de Uri minden családi kapcsolatát – mind a szülei, mind a felesége 
iránt – szigorúan szabályozza a Törvény. A tízparancsolat szerint a szülők tisztelete biz-
tosítja, hogy a gyermek élhessen azon a földön, amelyet az Úr ad neki. Uri csak az apját 
és elsőszülött gyermekét tudja  szeretni és tisztelni, anyját, feleségét, többi gyermekét 
lenézi, és mintha a parancsolat beteljesülni látszana, Uri nem is élhet soha azon a földön, 
amelyen szeretne, állandó vándorlásra ítéltetett.

 „Az atya  a  saját fiát veri csak, másnak a fiát nem veri. Apám engem taszított el, 
amikor kiderült, hogy rosszul látok; más fiának a vaksisága nem háborította fel!” (518.) 
– mondja ki Uri Apollosznak Alexandriában. Ebben a kijelentésben megjelenik az ószö-
vetségi ember istenkapcsolatára jellemző logika, az Atya szeretetből saját választott népét 
bünteti. Az alexandriai pogrom alatt Uri sokat gondol apjára, itt az apa–fiú szeretet 
már-már az újszövetségi Isten–Atya és Jézus–Fiú értelemben jelenik meg, az elbeszélő 
a nagy kezdőbetűs „Atya” és „Fiú” kiemeléssel ironikussá teszi az idilli képet. „Ezt el fog-
ja mesélni az apjának, valamilyen szavakat találni fog erre a leírhatatlan csodára, szerény 
és tartózkodó szavakat, de az apja mégis meg fogja érteni. És akkor együtt fognak sírni, 
átölelve egymást, az Atya és Fia.” (504.) Az „atyáink Istene” hagyományból származik, 
hogy nemcsak a Törvénynek, de az atyák bűnének is örökösei a fiak, a hatalmas adósság, 
amelyet József Urira hagy, mint az áteredő bűn terjed át a fiúra. „Az ember soha semmi-
től nem tud megszabadulni, amibe beleszületett, se anyától, se adósságtól, se balzsam-
tól.” (571.)

Uri életében fontos szerepet tölt be a  vándorlás, az egyetlen olyan tevékenység, 
amelyben mind testileg, mind lelkileg igazán jól érzi magát. A pusztai vándorlás a zsidó 
nép identitását meghatározó fontos esemény, amely megelőzte az Úr által nekik rendelt 
terület elfoglalását. A vándorlás feltétele volt annak, hogy Izrael népe beléphessen az Ígé-
ret Földjére. „Mindegy, kibírjuk! Megtanultunk vándorolni! Nem olyan rég még mind 
vándoroltak a zsidók. A Szentírásban mindenki folyton menekül. Meneküljünk tovább! 
Én igazából élvezem.” – mondja Urinak a fia. A vándorlásról mint a regény egyik fontos 
metaforájáról a későbbiekben, a regény terei kapcsán még szólok.
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Párbeszédek a Törvényről

        „Világos egy-és-többértelműsége tartós nyug-
talansággá tárolódott bennem. Lelkesült nyugtalan-
sággá, hogy a valóság lényege csak az egyértelműség 

szükségszerű többértelműségeiben fogalmazódhat 
meg; és fordítva. Mivel, ami nyilváníttatik, már 

eleve nem lehet kizárólagosan sem ez, sem az. Hi-
szen a nyilvánulás maga olyan tény és esemény, ami 

minden pillanatban teremtődő Lehetőség, és nem 
lezártság…”76 

Az előzőekben megállapítottuk, hogy a Tóra szó a tanulás aktivitását is magában hor-
dozza, amely a rákérdezésen és a párbeszéden alapul, ez a Saulusban látványosan jelenik 
meg. A regényben a Törvény nem jelenik meg szövegszerűen, például a Tórából vett idé-
zetként, hanem egy-egy szereplő, legtöbbször a rabbi és Saulus beszélget róla, így a Tör-
vény nem az Úrhoz köthető kinyilatkoztatásként, hanem egy-egy szereplő szólama által 
közvetített. A  következőkben azt vizsgálom, hogy mi jellemzi ezeket a  párbeszédeket 
a Törvényről. Saulus a Törvény határait kutatja, és azt, „hogy a cselekedetek mennyiben 
vonhatók ki egy – szükségképp valamilyen autonómiával felruházott – »belső« ellenőrzé-
se alól, illetve, másfelől, mennyire tehető egyetemessé a »külső« rend, a Törvény, hol az 
egyén helye a Törvény világában”.77 Ugyanakkor a párbeszédek az interiorizáció fokoza-
tait is tükrözik, az első valós párbeszédnek tűnik, a következő már csak visszaemlékezés, 
a harmadik pedig hallucináció. Így az a külső hatalmi kontroll, amelyet Abjatár képvisel, 
átíródik Saulus belső ellenőrző folyamatává. 

Az elbeszélő csak elvétve jelzi a párbeszédekben, hogy éppen ki az aktuális megszóla-
ló. Az olvasót ez lassú, figyelmes olvasásra készteti, ahol állandó a bizonytalanság, hogy 
melyik mondat kihez tartozik. De mintha mindez nem is lenne fontos, a párbeszédek 
akár Saulus tépelődő elméjének belső monológjaként is olvashatók. 

Rabbi Abjatár nem ad válaszokat, csak kérdez, és kérdései szigorúan irányítják a be-
szélgetést, manipulatívak, azt feltételezik, hogy csak egy jó válasz lehetséges, és ehhez 
akarja eljuttatni beszélgetőpartnerét. Abjatár személyében megjelenik a Törvény réteg-
zett jelentése is, látjuk a Törvény magyarázó-tanító jellegét, a szigorú betű szerinti értel-
mezést, és a Törvény, mint kiismerhetetlen hatalmi mechanizmus.

A kérdéseken alapuló tanítás gyakori a rabbinikus iskolában, a pilpul vita a talmudi 
tanulás egyik módszere, amely során a két vitázó fél célja, hogy kérdéseken keresztül, egy 

76 Mészöly Miklós, Biblia-bibliák = Uő, A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 233.
77 Lénárt Tamás, I. m.
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mindent átható vizsgálat során tanulmányozzák a Törvényt.78 Itt azonban nem jutnak el 
a „helyes” megfejtésig, a tanító jelleg egyre inkább háttérbe szorul, és mintha törvényszé-
ki kihallgatássá alakulnának át ezek a beszélgetések, amelyekben Saulus a vádlott, Abjatár 
pedig a kihallgató szerepét veszi fel. Rabbi Abjatár a „Törvény szenvtelen interpretáto-
raként”79 nyilvánul meg, visszatartja saját szubjektív gondolatait, ezzel szemben Saulus 
sokkal inkább személyes kétségeire akar választ kapni. Az első párbeszéd helyszíne a csar-
nok, amelynek legfeltűnőbb eleme a színpadi pontossággal elhelyezett tükör. „A csarnok 
végében a  fémlapos mellvéd vakító tükörként csillogott.” (201.) Ez a  „vakító tükör” 
az egyetlen olyan tárgy, amely az elbeszélő figyelmének előterébe kerül, amikor belép 
a csarnokba. A látványosan elhelyezett tárgy metaforaként szolgál az Abjatár és Saulus 
közti tükörhelyzet megteremtéséhez. Egyfelől tükrözteti a két szereplőt, mintha a rabbi 
csak Saulus belső monológjának lenne az egyik szereplője, másrészt utal arra  is, hogy 
a párbeszédek nem vezetnek sehova, meggátolják a bárminemű értelemalkotást, a rabbi 
mindig csak tükörképet tart Saulusnak.80 „Te se az én számból hallod. Csak segítek, hogy 
hangosan gondolkozzál.” (201.) – mondja a Rabbi, ezzel is elbizonytalanítva az olvasót, 
hogy valódi párbeszédet olvas-e. Ugyanakkor a  vakságot is megelőlegezi, hiszen már 
a belépéskor elvakítja Saulust, ez a vakság pedig megint csak azt feltételezi, hogy a Tör-
vény nem külső láthatóként, hanem láthatatlan tartalomként van jelen Saulus számára

„Szerintem vétkezett, csak nem követte el” – állítja Saulus Jójadáról. Saulus véletle-
nül elkövetett bűnnek ítéli Jójada tettét, a belehelyezkedés hermeneutikai módszerével 
akarja megérteni, hogy mi motiválhatta Jójadát, amikor elkövette a bűnt. A Törvényt 
az adott eset összefüggéseiben akarja vizsgálni, és mintha az egész párbeszéd egy kétség-
beesett kutatás lenne Saulus részéről, amely rést keres a Törvényen, olyan rést, amely 
lehetővé teszi, hogy Jójada – akinek ügye személyesen is érinti Saulust – ne bűnhődjön. 
Ez a keresés kockázatos, ha Saulus hiányt talál a Törvényben, akkor az egész addigi rend-
szerét felülírja. „– De hiszen akkor nem tehetünk semmit! Ez a szó hiányzik a Törvény-
ből! – Szóval kerested – mondta Rabbi Abjatár, s hirtelen rám nézett.” (203.) A hiány 
felismerése a keresett rés megtalálásának tűnhet, amely felmentené Saulust, hogy elítélje 
Jójadát, de a Rabbi válasza magát Saulust keveri gyanúba. Saulus felismeri, hogy a Tör-
vény rámutat Jójada bűnére, de nem képes jobbá tenni vagy megbocsátani a bűnösnek. 
A rések utáni kutatás egyszerre vágyként és félelemként van jelen, e kettős mozgásban 
a megtalálás lehetőségét Saulus saját maga számolja fel. „Olyan nyíltan tettem fel a kér-
déseket, hogy ne maradjon semmi rés.” (201.) Feltűnő, hogy itt fordulnak a viszonyok, 
most Saulus helyezi át magát a kérdező szerepébe. Ez a gesztus megint a Törvény sokrétű 
alkalmazhatóságára  mutat rá, itt az egyénben működő belső ellenőrző funkció kerül  

78 Jewish Encyclopedia, http://www.jewishencyclopedia.com/articles/12153-pilpul
79 Tanos Márton, I. m.
80 A tükör-metaforánál érdemes megemlíteni, hogy Aage A. Hansen-Löve A Törvény kapujában-ról írott tanulmányában 
K. parabolikus tükrét a tautológia metaforájaként érti, amely meggátolja, hogy bármilyen értelem megképződjön. Aage 
A. Hansen-Löve, I. m., 99.
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előtérbe. Számos értelmezés foglalkozik a résmotívummal a szövegben, amely az elbeszé-
lői látásmódot a nyomozói résen lét állapotával kapcsolja össze. A rés, amely tulajdonkép-
pen hiány, többször is olyan vonzódást vált ki az elbeszélőből, amelynek nem tud ellen-
állni.81 A résen lét és a réslátás metaforája meghatározó lesz Saulus számára a Törvénnyel 
kapcsolatban is, amennyiben a Törvényt is a nyomozó precizitásával szeretné megérteni.

A következő szakasz nem igazi párbeszéd, mindössze Abjatár eszmefuttatására emlék-
szik vissza Saulus. Ez az esszéisztikus, tömör passzus szinte csak kérdésekből áll, és bár 
az elbeszélő jelzi, hogy a Rabbi érvelése következik, az olvasó mégis bizonytalanná vál-
hat, hogy valóban a Rabbi szólamát olvassa-e, vagy Saulus kérdéseit. Témája a túlkapás, 
amely ugyanúgy bizalmatlanság a Törvénnyel szemben, mint a szembefordulás. A bizal-
matlanságból fakadó túlkapás buzgón leplezi le a bűnt, de közben nem veszi észre, hogy 
éppen bizalmatlanságával cáfolja és csúfolja a Törvényt. A lázadás a Törvénnyel szemben 
nyílt, a bizalmatlanság azonban kétértelmű. A Rabbi először a hitetlennek áldozati ételt 
kínáló vak gazdával azonosítja a vak bizalmat, amely ugyanolyan rövidlátó, mint a túl-
kapás. Majd magát a Törvényt hasonlítja a vak gazdához, a bárányt pedig ahhoz, ami 
a „Törvény mögött van”. A példa arra szolgálna, hogy segítse a megértést, de csak újabb 
kérdéseket vet fel, amelyek megakasztják a kezdetben logikusan építkező gondolatme-
netet. Így az egész szakasz sokkal inkább egy kétségek közti én belső vívódásának tűnik. 
„Nem csak a szabályokat értjük, amelyek megmagyarázzák a bárány halálát? De ki érti 
közülünk a halálát? Mondhatjuk, hogy senki. Az egyetlen, amit megérthetünk, hogy 
a bárányt meg kell ölni. Bűn és vétség, ha elmulasztjuk megölni.” (231.)

Ahogy arra  korábban utaltam, a  Törvénynek egyszerre van jogi és narratív síkja, 
a jogi síkhoz tartoznak a parancsolatok, a narratív részhez pedig a történet, amely a Tör-
vény születéséhez kapcsolódik, és amely segít, hogy a jelenkori befogadó saját élethely-
zetét is a Törvényhez kapcsolhassa. Úgy tűnik, az a világ, amelyben Saulus mozog, már 
csak a parancsolati, szabályozó karakterét őrzi a Törvénynek, és képtelen olyan narratív 
keretbe helyezni, amelyben értelmet is kaphatnak a  Törvény által megkövetelt csele-
kedetek. Ez a tapasztalat egy gyerekkori emlék felidézésében is visszatér: „És sehogy se 
tudtam rájönni, hogy mit kell megértenem. Az igaz, hogy az okulásomra megölték, de 
különben senkinek se kellett, még táplálékul sem. Ezt a  kitaszítottságot még szomo-
rúbbnak éreztem, mint a bárány szelíd védekezését, mikor a vérét kicsorgattuk.” (279.)  
A megértéshez szükséges az előzetes tudásunk kockáztatása, ez azonban az Abjatár által 
képviselt abszolút jelentést hordozó Törvény kapcsán nem megengedhető magatartás. 
Az előzetes tudás, az előzetes ítéletek felfüggesztésének mindig kérdésstruktúrája van: 

81 Például: „Egy keskeny résen kiláttam az udvarra. A szemközti házfal hólyagos volt a salétromtól, tele zöld és vörös fol-
tokkal. Minél tovább néztem, annál vadabbul zuhogtak felém a színes gyűrűk, s nekem mindegyiken át kellett bújnom, 
ha nem akartam, hogy betemessenek. Benája meg tapsolt hozzá, nem tudott betelni a tapsolással.” (207.) „Ez a testéből 
formálódó rés annyira lekötötte a figyelmemet, hogy elfelejtettem a szemébe nézni, pedig hozzám beszélt. Közben ránk 
sötétedett, s csak az udvarunk világított, mint a pusztai fehérség.” (265.)
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„Csak ha az előítéletünket kockára tesszük – csak akkor vagyunk képesek a másik sze-
mély igazságigényét egyáltalán megtapasztalni, és így a másiknak lehetővé tenni, hogy 
ő is játékba hozza önmagát.”82 Abjatár világában – aki az események „hivatalos értel-
mezője”83 – a Törvényről való tudást nem lehet kockára tenni, a Törvénnyel szembeni 
kérdés egyenlő a bizalmatlansággal, a Törvény világában érvénytelen az előzetes tudás 
elbizonytalanítása. 

Az utolsó „párbeszéd” a Rabbival az egyetlen, amely jelen idejű, már valóban csupán 
Saulus képzeletében játszódik le. „A vibráló levegőben Rabbi Abjatár arca kísér, a szá-
ja körül gúnyos mosoly. Órákon keresztül csak az ő arca, ahogy rágcsál, de nem köp ki 
semmit. Csak kérdez.” (276.) Ez a szakasz még inkább a kihallgatások módszerét idézi 
fel, a nyomozó a sivatagban most saját magát vallatja: „Ez nem válasz – mondja. – Te is 
úgy kezdesz viselkedni, mint egy gyermek. Próbáljuk elölről kezdeni…” (277.) Fontos 
helyszín a sivatag, amely a területen kívüliségnek, a határhelyzetnek a metaforája. Em-
lítettem, hogy a Törvény az emberi élet határhelyzeteiben kerül előtérbe, amikor meg-
követeli Jahve megvallását. Innen érthető meg Saulus kényszeres önmonitorozása, de 
a vallatás önmagával szemben is kudarcot vall, nem kapja meg saját magától sem a kívánt 
választ. A párbeszéd a szó szerinti és a figuratív szétválasztásával kezdődik, jelölve, hogy 
a vita két szólama két különböző olvasási módot követ: „Azt állítod tehát, hogy amit Ő 
tud rólunk, kezdettől fogva belénk van írva? Mint fába az évgyűrű. Ez csak hasonlat – 
mondom.” (276.)

A szöveg logikája különböző fogalmakat rendel egymás mellé, így a tudás és a hit, 
szabadság és korlátozás, gyűlölet és szeretet, bűn és gyermeki (ártatlan) párokat. E fo-
galmak egymás feltételei, egymást teremtik meg. „Nem tudom mi a szabadság, ha nem 
tudom mi a Törvény.” „Nem tudom mi a szeretet, ha nem tudom mi a gyűlölet.” (267.) 
Jellemzőek a regényre a tömör szerkesztésű, szentenciaszerű kijelentések, amelyek ellen-
tétes logikai egységekből építkeznek: „Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és 
megtaláljuk az azonosságunkat.”; „el kell égetni, hogy újra megtanuljon repülni”; „előbb 
le kell törni, csak akkor találkozhatik az árnyékával”. Ez a szerkesztésmód mintha már 
a páli levelek gyakori retorikai megoldását idézné meg: „Mert én a törvény által meg-
haltam a törvénynek, hogy Istennek éljek.” (Gal 2,19) Szabadság és törvény, szeretet és 
gyűlölet úgy jelennek meg, mint az ág és az árnyéka Istefanos példájában, azaz a megis-
merés és a megértés a végső határok feszegetését, áldozatot követel, az ószövetségi áldozat 
pedig a bűntől való megtisztulást jelenti. Tehát mintha lenne egy olyan végső, tiszta és 
egyértelmű jelentés, amely az áldozatok során hozzáférhetővé válik, ugyanakkor a regény 
befejezése csak a  látás feláldozását mutatja be, azt már nem, hogy ezáltal az elbeszélő 
valóban a végső megértéshez is eljutna.

82 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 335.
83 Urbanik Tímea, Az íratlan olvasatának nyomai a történetek között: Mészöly Miklós: Saulus – Nádas Péter: Egy család-
regény vége, Bárka, 1993/1, 64–72, 69.
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A  párbeszéd során a  felek a  hitből fakadó tudást és a  Törvény által előírt tudást 
különböztetik meg, de nem eldönthető, hogy melyik előzi meg a másikat. A párbeszéd 
több érve is nagyban átveszi Pál római levelének logikáját.84 A Galatákhoz írt levélben 
Pál úgy értelmezi a Törvényt, mint a Krisztushoz vezető mestert, amely afelé segít, hogy 
hitből igazuljunk meg. A római százados pont ezt a hitet kérdőjelezi meg: „Mert agyon-
magyaráztok mindent! – kiáltott fel. – Nem is hisztek már, csak magyaráztok.” (218.) 
„Benája  bűnös?” – kérdezi a  rabbi, Benaja  beteg, tehát akkor a  Törvény értelmében 
bűnös kell, hogy legyen. A Törvény szerint bűn és betegség szorosan összekapcsolódik, 
az Ószövetségben létezik olyan kifejezés a bűnre, amely már magában hordozza a beteg-
ség kifejezést is mint következményt. Benája betegsége olyan mozzanat, amely Saulus 
számára  nem értelmezhető a  Törvény felől, nem tudja  elfogadni, hogy betegsége azt 
jelentené, hogy bármiféle bűnt elkövetett. E kérdések másik tétje, hogy sors és hit ho-
gyan viszonyulnak egymáshoz? Van-e szabad akarat és véletlen, vagy már minden előre 
eldöntetett Isten által, belénk van írva, mint „fába az évgyűrű”? 

E három párbeszédben megjelenik az a folyamat, amelyet a Törvény elsajátításának 
és belsővé tételének nevezhetünk. Az utolsó szakaszban a belső önkontroll hangjaként 
jelenik meg a Törvény. Míg az első párbeszédben csak a tükör-metafora szintjén merül 
fel, hogy a párbeszéd valóban egy belső vívódás, addig az utolsó szövegrész már egészen 
biztosan csak egy kvázi-párbeszéd, tulajdonképpen Saul önmagát vallatja. Abjatár figurá-
jában a Törvény összetett jelentése testesül meg, tanításként, kételkedésként és hatalom-
ként jelenik meg. Saulus réseket keres a Törvény szövegében, paradox módon a hiányt, 
a nem létezőt keresi, ahogy emberei közül is mindig Sofot keresi, az egyetlent, aki sosincs 
jelen, az olvasó csak a hiányával találkozik. 

Törvényen kívül és belül – a regényterek alakulása  
a Törvény vonatkozásában

„Egyszer a juhokat a pusztán túl terelte, és az Isten 
hegyéhez, a Hórebhez jutott.” (2Mózes 3,1.)

Korábban megállapítottuk, hogy a Törvény az emberi élet határhelyzeteiben kerül elő-
térbe, ilyenkor megköveteli Jahve megvallását és az emlékezést a szövetségkötésre. Sau-
lus, a kívülvaló ember,85 térbeli pozícióit tekintve is legtöbbször a határon helyezkedik 

84 Például: Róm 7, 7-9. „Mit mondjunk tehát? A törvény bűn? Szó sincs róla! Viszont a bűnt nem ismerném, ha nem 
ismertem volna meg a törvény által, és a kívánságot sem ismerném, ha a törvény nem mondaná: Ne kívánd! De a bűn 
a parancsolattól ösztönzést kapott, és felszított bennem mindenféle kívánságot. Mert a törvény nélkül halott a bűn.”
85 Thomka Beáta, A kívülvaló ember = Szegedy-Maszák Mihály (szerk.), A magyar irodalom történetei III., Gondolat, 
Budapest, 2007, 573-582. http://www.tankonyvtar.hu/en/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar_iroda-
lom_tortenetei_3/ch47.html 
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el. Nyomozóként úton van, két város közt, a cselekmény úgy indul, hogy a pusztából tér 
vissza a városba. Amikor beállít egy-egy házhoz, a küszöbön áll meg, az ajtóból figyel. 
Réseken, ajtónyílásokon keresztül tanúja a fontos eseményeknek, Jézus kihallgatását is 
csak az ajtóból, egy függöny mögül figyeli, tekintetét pedig mindig lekötik az éles ha-
tárok. Jeruzsálemben nincs igazi otthona, Tohunál a ház tetejére emelt sátorban lakik, 
amely már kívül esik a ház belső terén. Két bensőséges, zárt tér van, ahol többször is 
megfordul Saulus, az egyik a gyermekkori emlékek hordozójaként Abela otthona, a má-
sik a Templom, ahol a rabbival beszélget a Törvényről. E két tér hermetikusan zártnak 
tűnik, csak Saulusnak van bejárása mindkettőbe, de Abela és családja világában nem ér-
vényes a rabbi által képviselt Törvény (például a Törvény szerint érthetetlen, hogy a bű-
nös Jójadának miért kegyelmezett meg az Úr, amikor ledőlt a torony), a rabbi terében 
pedig nem számítanak a családi kötelékek, csupán az, hogy a Törvényt megtartották-e.

Saulus térbeli mozgása a határpontok (sivatag, kútakna, ajtó, küszöb) és a centrumok 
(templom, város) között metaforikusan írja le a Törvény határának átlépési kísérleteit. 
Az egyre inkább bizonytalanná váló elbeszélő a Törvény határait feszegeti. A Törvény 
körülhatárolt teréből való kilépés rendkívüli helyzetet teremtene, a szó legszorosabb ér-
telmében a megszokott renden kívüli állapotot, amely másfajta időtapasztalatot is ered-
ményez.86 Saulus és emberei nyolc napig üldöznek a sivatagban két lázadót, de a nyomo-
zás kudarcba fullad. Mielőtt Saulus  visszatérne a városba, egyedül marad a pusztában, 
és fennhangon az Úrhoz fohászkodik. Ebből a  transzállapotból csak a  testi fájdalmak 
tapasztalata  zökkenti ki: „Mikor abbahagytam a  csapkodást, már mind a  két karom 
fölsebződött, s akkor éreztem, hogy elég.” (180.) 

Visszatérve a városba első útja a Bárányok Kapujához vezet, amely éles és egyértelmű 
határként áll a városban. „Végül egy félreeső helyet kerestem a bástyán, hogy megpróbál-
jam rendezni a gondolataimat. Ez a bástyafal mindig segíteni szokott. Gyermekkorom-
ban, mikor először jártam Jerusalajimban, többször kiszöktem ide az esti oktatás után. 
Azóta tudom, hogy olyan ez a  fal, mint a homokban élére állított deszka. Éles határt 
von.” A pusztai határátlépéssel Saulus kizökkent a rendből és az időből is. Jeruzsálem 
mint szakrális központ a Törvény helye, a bástya pedig biztos és éles határ, amelyhez 
lehet igazodni, ezekben az éles határokban bízva próbál Saulus visszatérni a  rendhez. 
Érzékeli, hogy a rendet nemcsak a külvilágban kell helyreállítania, hanem önmagában 
is, így az élére állított deszka hasonlata már nem csupán a falat jellemezi, hanem magát 
az elbeszélőt is.

Az első sivatagi hajsza párja a regényt záró pusztai vándorlás, itt azonban visszavon-
hatatlan a Törvény határának átlépése, és a vágyott rend többé nem lesz helyreállítható.87 

86 E szempont kialakításában nagy segítségemre volt Török Ervin Elmozdult képek című tanulmánykötete, amelyben 
Kleist-szövegeket elemez. Török Ervin, Elmozdult képek, Ráció, Budapest, 2015.
87 A törvény határainak elemzésekor forrásként használtam Török Ervin elemzését Kleist Kohlhaas Mihály című elbeszélé-
séről. „A törvény átcsapása a döntésbe nem a szokványoshoz, a mindennapihoz vagy a regulárishoz (a legálishoz) való visz-
szatérést eredményezi, hanem az átlépést a törvényen kívülibe, a »rendkívüli« helyzetbe. A törvény idejének megszakítása  
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Istefanos kivégzése után Saulus úgy dönt, hogy vissza kell térni a gyermekkor helyszí-
néhez, az apai tanításhoz, emlékezni a Törvényre. El indul Tarzusz felé, éjszaka pedig 
megszáll egy zarándokszálláson, ahol a házigazda fia saját fiára emlékezteti. Fia halálának 
emléke eszébe juttatja, hogy az Úr más sorsra rendelte: „De még ha élne is!… Késő. Más 
hűségre rendeltek. Vagyok, cselekszem, futok, akár a szememet is behunyhatom közben, 
mindegy. Csak hajnalig bírjam ki, aztán úgyis az történik, amire előkészítettek.” (266.) 
Ekkor hozza meg a határátlépő döntést: „Olyan döntés volt ez, mint a megnyilatko-
zás.”(268.) Ezek után újra a téren kívüli pusztaságba kerül az elbeszélő, ahol az addig 
elfogadott rend felszámolódni látszik, többé nem Abjatár és A. jelentik számára a Tör-
vényt. Kóré a szemére veti, hogyha A. segítsége nélkül cselekszik, akkor a Törvény nélkül 
lép, de Saulus kijavítja, hogy összekeveri a  dolgokat. A  zsoltárokra  emlékeztető, dőlt 
betűvel szedett szövegrészek az elbeszélőtől függetlenedve ékelődnek be, nincs megszó-
laló, akinek tulajdoníthatóak lennének ezek a szakaszok.88 Az ezt megelőző párbeszéd 
a Törvényről sem köthető már a rabbihoz, csupán Saulus képzeletében játszódik le. Az 
isteni kinyilatkoztatás többé nem a rabbi szájából hangzik el, hanem gazdátlan perfor-
matívumként ékelődik a szövegbe. E renden kívüli térben az idő sem a megszokott mó-
don telik, az elbeszélő folyton eltéveszti, mióta vannak a sivatagban. A határon kívüli 
tér legfontosabb jellemzője, hogy többé nem az emlékezés lesz a megismerés elsődleges 
eszköze, az elbeszélő folyamatosan veszíti el emlékeit. „Később Kedmahot láttam szem-
bejönni az úton, egyedül. Egy pillanatig annyira  frissen és emlékek nélkül látom, hogy 
nem ismerem fel azonnal.” (279.) (Kiem. Z. A. J.) Erre utal a záró mondat is, amelyben 
kiderül, hogy Saulus megint nem emlékszik, hogy Sof nem tartott velük. Az utolsó sza-
kaszban az elbeszélő áttér a jelen idejű történetmesélésre, mintha ezzel is maga mögött 
hagyná a múltbéli emlékeket. Míg a korábbiakban zárt ajtókon döngetett Saulus, és apró 
réseken át kereste a kilátást, addig a lezárással kimerevített Vicus Rectus-on mindenfelől 
kapuk nyílnak, az egyenes út pedig egy fényes pusztasághoz vezet. 

Uri szintén kívülvaló figura, aki mindig különbözik az adott közösségtől. Ez a pe-
riférikus lét egyfelől testi adottságaiból fakad, amelyek megkülönböztetik a többiektől. 
Gyenge testi adottságai és rossz szeme miatt nem tud úgy élni, mint a korabeli zsidó 
ifjak, egész nap a vackában ül és olvas. Urit egyetlen közösség sem fogadja be, mindig 
az idegenhez köthető gyanúval tekintenek rá, a delegációban és az alabarkhosz házában 
Agrippa kémének hiszik, Alexandriában a Vész idején az alabarkhosz kémjének gondol-
ják, félnek attól is, hogy esetleg a görögök kémje, a római zsidók pedig saját kémjüknek 
akarják megtenni. „Agrippa  kegyence vagy, és mindegy is, hogy miért, akár valóban 
a kéme vagy, akár nem, mert az apám azt gondolja, hogy az vagy, és ha azt gondolja, ak-
kor így is van. Lehetsz holdkóros, lehetsz beavatatlan, tudatlan ember: mégis azzá válsz, 

– miközben maga a törvény is félbeszakít – nem a szokványoshoz, nem a legalitás rendjén belüli létezéshez, hanem a tör-
vénytelenséghez, a törvény felfüggesztéséhez vezet.” Török Ervin, I. m., 253.
88 Thomka Beáta, I. m.
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akinek néznek, és ezért nem is kell tenned semmit.” (400.) – figyelmeztetni Tija Urit, 
akit valóban mindig valaki másnak látnak, hol görögnek, hol zsidónak, hol rómainak. 
A  kémmel és a  tanúval való azonosítások szintén a  szereplő közösségen kívüli létére 
utalnak. Uri Rómába  visszatérve festő lesz, és sokat gondolkodik azon, milyen néző-
pontból fesse meg képeit, dilemmáját megfogalmazza egy képárusnak is, amelyet az én 
pozíciójának meghatározására  tett kísérlet metaforájaként is olvashatunk. „A mostani 
képeken – magyarázta Uri – külön van a világ, amit látok, és külön vagyok én, aki látok. 
De miféle világból látok én? Az egy másik világ?” (719.) Szintén szemléletes a prímszám 
motívuma, amely többször is visszatér a regényben. Uri első vándorlása során azzal szó-
rakoztatja magát, hogy megpróbálja kitalálni, hogyan lehetne bármilyen nagyságú prím-
számot előállítani; sok száz oldallal később, amikor ellátogat a nazarénus közösségbe, 
ismét előkerül a prímszám esete. „Szombat este, amikor a szombat már kiment, hosszú 
asztal körül ültek zsámolyokon tizenhatan, Uri volt a tizenhetedik. Prímszám vagyok, 
gondolta, ennek valahogy megörült.” (709.)

A kívüllét fontos eleme a vándorlás, amely során Uri azt tapasztalja, hogy a Törvény 
a zsidó közösségekben különféleképp érvényesül. Jellemző volt a diaszpórában élő zsidó 
közösségekre, hogy „minél több zsidó élt nem-zsidó környezetben, annál inkább mere-
vedett a törvény szigora, amely a kiválasztott népet igyekezett megóvni a másokkal való 
érintkezés rituális tisztátalanságától.”89 Uri ezzel szemben Rómában is, Alexandriában 
is, vagy éppen Szürakuszaiban is azt tapasztalja, hogy „lyukacsos törvényeket adott az 
Úr a zsidóknak” (121.), akik már nem képesek a kulturális identitás egységes alapjaként 
működni. Jeruzsálemben vagy a kis júdeai faluban, Bethzachariában úgy érzi Uri, hogy 
megállt az idő, és mindenki az írott Törvény szerint él.90 Szemléletes példája a kazuisz-
tikus hagyomány kifordításának, ahogy Jehuda mester gyakorolja  a  bíráskodást, vagy 
amikor kiderül Uri számára a  jeruzsálemi börtönben, hogy a tolvajlás súlyosabb bűn, 
mint a rablás. Hiába a rablás, ami testi sértéssel is jár, a törvények alapján a tolvaj na-
gyobb bűnt követ el.91 Meg is állapítja magában Uri, hogy mások Jeruzsálemben a tör-
vények, mint Rómában. Szürakuszaiban zsidó kupleráj működik, úgy, hogy látszólag 
nem vétenek a Törvény ellen. Itt tanulja meg Uri, hogy amiről nem szól a Törvény, azt 
minden bizonnyal meg szabad tenni, és az Úr sem haragszik, ugyanis még egyszer sem 
sújtott le a Törvényt cinikusan kijátszó kuplerájra. Tehát az önmagát teljes rendként 
feltételező rendszer paradox módon kétértelmű és logikátlan beszédmódot eredményez. 
Uri arra számít, hogy Jeruzsálemben, a Kiválasztottak Szent Városában közvetlenül talál-
kozhat az Örökkévalóval, de végül Jeruzsálem nem az Isten-, hanem a hiánytapasztalat 

89 Simon Róbert, A periféria előnyei egy tudós regényíró számára = 2000 Társadalmi és Irodalmi havi lap, 2005/9. http://
ketezer.hu/2005/09/a-periferia-elonyei-egy-tudos-regenyiro-szamara/
90 „Uri elképedt. Benne van a vörös üsző Mózes könyveiben, eldarálják Rómában is, amikor odaérnek az olvasásban, de 
ezek itt Júdeában aszerint is élnek, ami írva van! Itt nem múlik az idő!” (249.)
91  „A tolvaj nemcsak lop, de az Örökkévalót is megsérti, mert az Ő képmása elől bujkálva, orozva cselekszi a rosszat, az 
Isten elől akarja a gonosztettét rejteni. A rabló viszont bátran, szemből támad, és nem sérti az Örökkévalót, mert nem 
bujkál előle! A tolvaj bűne hát a súlyosabb!” (186.)
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helye lesz. Uri nem látja meg a Templomot, amikor a delegátussal közelítenek Jeruzsá-
lemhez, csak azt hazudja, hogy látta, majd nem látja az oltárt, csak az oltárról felszálló 
vékony füstöt, és végül nem is töltheti szabadon az ünnepet, a jeruzsálemi börtönben 
ül fogságban. Az ünnep után beléphet a Templomba, de fogolyként: „Uri a vádlottak 
sorának közepén állt. Majdnem felnevetett. Rabként áll a  zsidó vallás központjában. 
Micsoda  őrült álom.” (216.) Alexandria  Uri utolsó reménye, hogy ott majd valóban 
találkozhat a Mindenhatóval. „Istennek tetsző hely Alexandria, hogy van benne idő gon-
dolkodni” (404.) – állapítja meg Uri, de a Vész egyik pillanatról a másikra megszünteti 
ezt az idilli állapotot. 

A  zsidó vallás hagyományában a  Törvény és annak tisztelete lehetővé teszi, hogy 
mindenhol megszülessen egy „szellemi Izrael”,92 ahol egy közösség összegyűlik, hogy 
a  szent szövegeket tanulmányozza. „A vallásos ember számára a  tér nem homogén”,93 
a  zsidó vallás kiemelkedő szent tere Jeruzsálem, az egyetlen hely, ahol áldozatot lehet 
az Úrnak bemutatni. „A tér vallástopográfiai felosztása világosítja meg az Örökkévaló 
szavainak értelmét és jelentőségét, aki Jeruzsálemet az abszolút középpontba pozicionál-
ta, s a többi nép közé való elhelyezésével a szent város paradigma-jellegét, örök erkölcsi 
státuszát és »üdvtörténeti« szerepét határozta meg: »Ez Jeruzsálem, amelyet a népek közé 
állítottam…«  (Ezékiel 5,5).”94 A vallási képzetek által tagolódik a tér tiszta és tisztátalan 
területekre, de ugyanakkor maga a vallás mégsem helyhez kötött, az Istennel kötött szö-
vetségre bárhol lehet, sőt kell emlékezni és azt megtartani. Uri számára Jeruzsálem nem 
válik szent és kitüntetett térré,95 a szent tartalmak helyett csak a politikai és gazdasági 
érdekeket látja megnyilvánulni, a kiválasztott nép, amelynek ő is tagja, nem az ünnepi 
örömöt közvetíti számára, hanem idegengedést és viszolygást vált ki belőle.

A regény fontos terei a Földközi-tenger különböző diaszpórái. A diaszpórában élők 
magukban hordozzák egy távoli térélmény emlékét, az egykori hazát, amelyet a kollektív 
emlékezetben őriznek, és a Törvény megtartásával tartják az emlékezetben.96 Ebben az 
állapotban az idegenség érzete kétféleképp is kialakulhat. Uri idegen például a  júdeai 
parasztok számára, akik érthetetlennek tartják, hogy képes a tisztátalan Rómában élni, 
de ugyanúgy idegen Rómában is, ahol a  teljes asszimiláció azoknak a  szokásoknak az 
elhagyását jelenti, amelyek az őshaza emlékét hívatottak fenntartani. Alexandria válhat-
na azzá a hellyé, ahol Uri a legkevésbé tapasztalja az idegenség érzetet, vagyis pont annyi-
ra idegen, mint bárki más a városban. De a Vész felülírja ezt a tapasztalatot, Urit is a get-
tóba zárják a lázadó görögök, ezáltal élesen kivéve és elhatárolva őt a város közösségétől. 
Innentől kezdve Alexandriai, amely addig reménytelinek bizonyult a zsidók, görögök és 

92 Assmann, I. m.
93 Mircea  Eliade, A szent és a profán, ford. Berényi Gábor, Európa, Budapest, 2009, 15.
94 Gábor György, Az otthon idegensége – az idegenbeliség otthonossága = Világosság, 2007/11–12, 73–96.
95 Földes Györgyi, A  Másik utazása  = Ádám Anikó – Radvánszky Anikó, Térérzékelések – térértelmezések, Kijárat, 
Budapest, 2015, 290–302.
96 Bővebben lásd Gábor György, I. m.
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egyéb népek békés együttélésére, végül a tragédia emlékeként íródik át, „nem múlik el 
Alexandria, nyomul láthatatlanul”. (683.) Földes Györgyi megállapítja, hogy a Fogság 
terei homogén szerkezetben helyezkednek el Uri számára, egy sem lesz szakrálisan ki-
emelkedő, amennyiben a szent Törvény helyett mindenhol csak annak töredezettségével 
vagy hiányával találkozik. Érdemes itt megjegyezni, hogy a terek nem csak vallási szem-
pontból jelentenek homogén térképzetet. A narrátor gyakran Uri látásmódján keresztül 
érzékelteti az eseményeket, a főhős mint fokalizált alak meghatározza azt, ahogy az ol-
vasó bepillantást nyer egy-egy új térbe. A vaksi utazó minden új teret ugyanúgy ismer 
meg, hiába megy fel egy-egy magaslatra vagy dombra, nem látja felülnézetből a városo-
kat, a látásából adódó szűk percepciós térben nem képes mélységet és magasságot vagy 
távlatokat érzékelni. Minden egyes kőhöz, épülethez, fához egészen közel kell mennie, 
megtapogatnia, megszagolnia, közelről alaposan megnézni, és csak így rajzolódik ki az 
elméjében egy-egy helyszín térképe.

A  különböző terekhez kapcsolódó hiánytapasztalatok, úgy tűnik, mégsem Isten 
hiányáról vagy elérhetetlenségéről szólnak, nem a Törvény kiismerhetetlen transzcen-
denciájára akarnak rávilágítani, és nem hordoznak magukban semmiféle teológiai vagy 
morális tapasztalatot, hanem sokkal inkább az adott kor politikai és gazdasági helyze-
téről alkotnak képet. Egyértelmű, de azért érdemes ismét hangsúlyozni, hogy a regény-
világban megjelenő Törvény sosem lehet azonos a valós (történelmi és teológiai) érte-
lemben vett Törvénnyel. E ponton érdemes Deleuze és Guattari Kafka-értelmezéséhez 
fordulni, amely a megjelenése idején erős dekonstrukciós gesztussal lépett fel az addigi 
Kafka-recepcióval szemben. „…sokkal több értelme van a kisebbségi irodalom problé-
máiról, egy prágai zsidó helyzetéről, a bürokráciáról, Amerikáról vagy a nagy perekről 
beszélni, mint Isten hiányáról.”97 – állapítják meg, és ezzel előtérbe helyezik a társadal-
mi és realista Kafka-értelmezéseket. D&G a Kafkáról szóló könyvükben megállapítják 
a Törvény kapcsán, hogy a bevett értelmezésekkel ellentétben Kafka életművében nem 
a törvény transzcendens és kiismerhetetlen képének megrajzolásáról van szó, hanem egy 
olyan törvényábrázolásról, amelynek célja, hogy „szétszereljen” egy bizonyos gépezetet. 
„A per nem más, mint tudományos kutatás, beszámoló a gépezet működéséről szerzett 
tapasztalatokról, ahol a törvény nem több külső támasztéknál.”98  

Uri gyermeki múltjában kutatva nem talál semmi olyan vétket, ami miatt megérde-
melné, hogy gyengén látónak született, és a későbbiekben is többször látjuk az ereden-
dő bűnösség gondolatának elutasítását. Jeruzsálemben, az ünnep után pillanthatja meg 
először a Templomot és az oltárt, amikor azért viszik be, hogy elvégezzék rajta a hazug-
ságvizsgálatot. Uri nem ismeri ezt a hagyományt, körbe-körbe járkál az oltár körül, és 
csodálja a Templomot, fel sem merül benne, hogy bűnösnek érezze magát. D&G azt 

97 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. A  kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Quadmon, Budapest, 
2009, 92.
98 Uo. 
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állítja, hogy a kafkai Törvény nem tartozhat a megismerés területéhez, ugyanis nemcsak 
a transzcendencia hiányzik belőle, de puszta formaként minden tárgynak és tartalomnak 
híján van. A törvény transzcendenciája látszólagos, valójában nem más a Kafka által áb-
rázolt törvény, mint immanenciamező. „K. arra jön rá, hogy a törvény nem a transzcen-
denciába történő visszahúzódása okán marad megismerhetetlen, egyszerűen csak azért, 
mert minden belső tartalom híján van, mindig a szomszéd irodában lakozik, vagy éppen 
az ajtó mögött, és így tovább a végtelenségig.”99  Felmerül a kérdés, nem éppen ehhez 
hasonló törvényábrázolásról van-e szó a Fogságban is? És nem éppen azért nem képes 
Uri egy művet írni saját koráról, mert az ilyen üres Törvény nem tartozhat a megismerés 
területéhez, nem egy alkalmazható kognitív keret az egyén számára, hanem csak pusz-
ta gyakorlati szükségszerűség?

 
A bukott tanú – az elbeszélői pozíció 

 „A záchár ige (emlékezni) – valamennyi formáját beleszámítva – nem kevesebb, mint 
169-szer fordul elő a Bibliában.”100 A rabbik nem a kortárs történelem rögzítését vagy 
a közelmúlt összegzését tartották fontosnak, hanem a rájuk hagyományozott történelem 
megfejtésében merültek el, amelyhez az áthagyományozott emlékeken keresztül fértek 
hozzá. Az emlékezés nem a történetírásban, hanem a rítusok gyakorlásában és recitálás-
ban valósult meg. A felejtés bűn, amelyből a további bűnök fakadnak, a nép nem tud 
kollektíve felejteni, a kollektív feledés abból fakad, ha az ősök elmulasztják a múltról 
való tudás továbbadását a következő generációnak. „Csak vigyázz magadra, és őrizd jól 
a te lelkedet, hogy el ne felejtkezzél azokról, a melyeket láttak a te szemeid, és hogy el 
ne távozzanak a te szívedtől teljes életedben, hanem ismertesd meg azokat a te fiaiddal 
és fiaidnak fiaival.” (5Móz 4,9.) E parancsolat megadja, hogy mi a szemtanú feladata: 
őrizni és továbbadni a Törvényt. Saulus is ilyen szemtanú, aki híven őrzi a Törvényt, 
kényszeresen emlékezik, és tovább akarja adni azt. A halacha sem pusztán törvényt je-
lent, magába foglalja a rítusok és hiedelmek összességét, amelyek egyik generációról ha-
gyományozódnak a következőre, a népnek célt és identitást adnak.101 

A Saulusban az emlékezés ideje válik meghatározóvá, a bevezető és befejező szakaszok 
közötti események múlt idejű történetek, amelyeket Saulus mesél el újra, az azonos-
ság megtalálása és a változás tettenérése után nyomozva emlékei között kutat, a regény 
nagyrészt nem jelen idejű, hanem ezekből az emlékekből épül fel, az elbeszélő ugrál az 
időben.102 A bizonytalan elbeszélő az emlékezéssel próbálja biztosítani saját pozícióját, 

99 Uo., 90.
100 Yosef Hayim Yerushalmi, Záchor, ford. Tatár György, Osiris, Budapest, 2000, 23. 
101 Bővebben lásd uo., 109–121.
102 „Mindkét regény (Saulus, Egy családregény) értelmezhető az identitáskeresés, a személyiség megalkotásának és válto-
zásának folyamataként. Mindkét esetben az emlékezés nyomozási technikája  érvényesül, az elbeszélés egyes szám első 
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a  hagyomány értelmezésével megteremteni saját kulturális és személyes identitását.103 
„A  mű személyes elbeszélés, mégsem érintkezik az újkori regény lélektani elbeszélő 
hagyományával.”104 Ez a visszaemlékezés nem a már értelmezett és időrendi narratívá-
ba rendezett, egymásból következő események újramesélése, az emlékek nem kronologi-
kusan következnek. Az elbeszélő értelmet akar találni ezeknek a múltbeli eseményeknek, 
kényszeresen rendezni próbálja, így akarja tetten érni azt a változást, amit a külvilágban 
és önmagában is tapasztal. Mivel a befogadó minden eseményt csak Sauluson keresztül 
ismer meg, így az olvasó is bekerül a „kényszeres interpretációba”, amellyel Saulus fordul 
a történetekhez. 

Saulus legtöbbször a gyermekkori emlékek és a család hiányával szembesül, ami fel-
számolja a hagyomány folytonosságának lehetőségét. A regényben az emlékezés kettős 
szerepben jelenik meg, amelyek tulajdonképpen nem elválaszthatóak. Saulus a rítusok 
betartása révén, a recitált szövegrészekkel a Törvényre emlékezik, másrészt kutat gyer-
mekkori emlékei után, hogy megértse, miként örököse a  Törvénynek. A  „kizökkent 
időtapasztalat”, amely az egész regény során fenntartja a  feszültséget, már a  főszöveg-
től elkülönülő, első szakaszban is megjelenik. Az Ószövetségben jellemző időtapasztalat 
a várakozás, amely az idő beteljesülésében, azaz a Messiás eljövetelében látja kiteljesedni 
a történelmet. Ez az időszemlélet jelenik meg az elbeszélő bevezető szólamában, aki a vá-
rosba visszatérve az ünnepi készülődéssel találkozik. A szövegrész pontosan mutatja be 
a Mózes 3. könyvében megírtak szerinti készületet, amely a kovásztalan kenyerek ün-
nepét előzi meg. Az egész bevezető rész pedig jelen időben áll, ami látványosan meg-
különbözteti a későbbi részektől. Ez a jelen idejű narráció grammatikailag is felerősíti 
a beteljesületlen idő képzetét. Az elbeszélő nemcsak a környezetében, de saját magában 
is változást tapasztal. „Nyolc napig most távol voltam a várostól, s egyre jobban érzem, 
hogy közben történt valami velem. Vagy a várossal? Még mindig nem tudom pontosan.” 
(170.)105 A változás észlelése feszültté teszi a Törvény kényszeres őrzőjét, érzékeli, hogy 
a jelen különbözik a múlttól, ami mindig magában rejti a felejtés lehetőségét.106 Ez a vál-
tozás-tapasztalat idézi elő azt a „gazdátlan bűntudatot”, amely a szöveg egészében kísérti 
az elbeszélőt.  Ebben a bizonytalan állapotban találkozik Saulus a vak koldussal, ahol 
a hang médiuma válik az emlék hordozójává: „Jön egy koldus a Mészárosok utcáján, s 
ahogy beszél, a gyermekkorodat juttatja eszedbe, Cilíciát, a Taurus erdőségeit. Félrehí-
vod az árnyékba, hogy kérdezősködni próbálj, mindegy, hogy miről, a hang kedvéért, 
a  próba  kedvéért, mert úgy érzed, hogy tetten kell érned magadat, még őbenne is.” 
(170.) A gyermekkori emlék teremt kapcsolatot az elbeszélő és a koldus között, és ez az 

személyben történik. Valamiféle azonosság megtalálására törekednek az elbeszélők, pontosabban a változás tettenérésére.” 
Urbanik Tímea, I.m., 66.
103 Emlékezet és kulturális identitás témához bővebben lásd Vincze Kata Zsófia, I.m. 
104 Thomka Beáta, I. m.
105 További részletek: „Még a házak sem olyanok, mint éjszaka meg tegnap, amilyenek szent Purim napján voltak!” „S attól 
kezdve már ők sem ugyanazok. Te sem vagy ugyanaz.” (169–170.)
106 Vincze Kata Zsófia, I. m.
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emlék helyezi abba a pozícióba a koldust, amelyből az elbeszélő önmagára ismerhet és 
kapcsolódást találhat a gyermekkorhoz. Mielőtt azonban bármi is kiderülne az elbeszé-
lő gyermekkoráról, az emlékezés vallásos lehetősége jelenik meg. A kovásztalan kenyér 
ünnepe, Pészah van éppen, amely az egyiptomi kivonulás ünnepe. „Állva eszel és sietve, 
saruval a lábadon és bottal a kezedben, mert nem feledkezhetsz meg róla, hogy a bosszu-
ló angyal megfeledkezett rólad. Azért vagy itt, hogy sose felejtsd el. Azért vagy itt, hogy 
őrködj, hogy se a házakban, se a határban ne legyen semmi kovászos, semmi tisztátalan, 
semmi szentségtelen.” (170.) A  rövid kijelentő mondatok az apodiktikus törvényekre 
jellemző modalitásban szólalnak meg, az egyes szám második személyű megszólalás köz-
vetlenül szólítja meg az olvasót, a kijelentő mód pedig azt az evidenciát tükrözi, amely 
a tízparancsolatra is jellemző megkérdőjelezhetetlenséget fejezi ki. A mondatok szerke-
zete az „azért vagy itt” szakaszok ismétlődéséből épül, amely az egész szakasznak olyan 
monoton ritmust ad, amely a recitálásra emlékeztet.107 Az elbeszélés egyes szám második 
személyre vált, ugyanakkor nem állíthatjuk biztosan, hogy ez az erősen vokális rész az 
elbeszélőhöz tartozna. Így értelmezhető a rituális nyelvhasználat közösségi-performatív 
jellege felől, de érthető úgy is, mint egy belső ellenőrző folyamat, amelyet az én állít fel 
saját maga számára.

Saulus és társai nyolc napig a pusztában üldöztek két lázadót, akit nem sikerült el-
fogniuk. Amikor visszatér a városba, Pészah ünnepe van épp, amely szintén a pusztában 
töltött időre emlékezteti Izrael népét. A sivatag vagy a puszta az emlékezés fontos tere, 
ahogy korábban Assmant idéztem: a puszta a szövetségkötés helyszíne, határokon kívül 
eső terület, amely lehetővé teszi, hogy Izrael népe bárhol emlékezhessen a szövetségkö-
tésre. A kivonulás mind a választott nép, mind Isten identitását megalapozó esemény, 
a Pészah emlékezés arra, hogy Isten népévé választotta Izraelt.108 Miközben az elbeszélő 
a vallási identitás megképződésének egyik legfontosabb eseményére emlékezik, tekintete 
eggyé válik a kolduséval, aki a gyermekkorára emlékezteti. Ugyanakkor ez a vak tekintet 
nem képes tükrözni igazán a  gyermekkort, így megmarad a  bizonytalanság érzete. E 
jelenet alapján leírható az elbeszélőt foglalkoztató kérdés: ő maga hogyan kapcsolódik 
közössége vallási hagyományaihoz, örököse-e ezeknek a hagyományoknak, és vajon ő 
képes lesz-e továbbadni azt. 

A regény mottója az Újszövetségből vett idézetnek tűnik, de rontott vagy inkább átírt 
szöveget látunk, amely nem egyenes idézet Pál leveléből. Ez jellemzi végig a regényben 

107 Joel Rosenberg, Biblical Narrative = Barry W. Holtz (szerk.), Back to the Sources: Reading The Classical Jewish Texts, 
Summit Books, New York, 1984. Joel Rosenberg számos példára alapozva összegyűjti a műfajilag sokszínű Tóra legjel-
lemzőbb alakzatait és stíluseszközeit. Ilyenek például a szójátékok, amelyeket leginkább a személy- és földrajzi nevekben 
találunk meg. Továbbá a leíró részek feltűnő hiánya (például személyek külső leírása, belső lelki tartalmak kifejtése) nem 
az események logikájából következő, előrevetített tartalmi elemek, ismétlések és szószaporítás, kétértelműség, homályos-
ság, szimmetrikus szerkesztés és a típustörténetek és tipologikus szerkesztés. A típustörténetek megjelennek úgy is, mint 
tipikus, visszatérő események (például egy próféta elhívása, Isten által támogatott hős katona, családok újraegyesülése), de 
parabolisztikus értelemben szintén, magyarázó erővel bíró tanmesékként.
108 Assmann, I. m., 198.
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az idézőjelek közt szereplő szakaszokat, jelöletlenek, nem pontos idézetek a Bibliából, 
hanem módosított szakaszok. Ezek a  részek több esetben is úgy hangzanak el, hogy 
bizonytalan, ki a megszólaló, függetlenednek az elbeszélői szólamtól, és inkább csupán 
„gazdátlan” hangként vannak jelen. „Emeljétek fel a fejeteket, emelkedjetek fel, ti örök-
kévaló ajtók…” (278.); vagy: „Tűz és kőeső, hó és nedvesség, kik az Ő akaratának en-
gedtek… vadak és minden barmok, csúszómászó állatok, és repeső madarak…” (278.)109 
Amennyiben ezeket az intertextusokat referenciális igénnyel nézzük, akkor látjuk, hogy 
az elbeszélőnek nincs hozzáférése a Tóra eredeti szövegéhez, hanem a maga által módo-
sított, maga számára átírt szöveg kerül a helyébe, amely szintén a hagyomány folytonos-
ságában bekövetkezett törésre utalhat. A sikertelen pusztai küldetés után Saulus elvonul 
imádkozni, ez a szakasz is idézőjelek közt szerepel, de szintén nem egyenes átvétel.

Tulajdonképpen imádkozni szerettem volna, ha nem is éppen így, de végül mégse 
bántam meg, hogy így történt. Még jól is esett a kő ütése. És fennhangon mondani 
kezdtem: „Dicsértessél… segíts, Örökkévaló!” – aztán újra, még hangosabban – 
„Dicsértessél… segíts, Örökkévaló! A tenger látja a farkast, és megszökik, a Jordán 
látja a farkast, és meghátrál, a hegyek, mint a kosok, szökellnek, a dombok, mint 
a bárányok, szökellnek… Remegj, föld!” – és éreztem, hogy kiáltanom kell, any-
nyira nem volt nyál a számban. – „Miért féljek… mit tehet nekem az ember… 
mit tehet nekem, aki áruló? Az Örökkévaló nevére mondom, kiirtom őket! Kör-
nyeznek, mint a méhek, föllobbannak, mint a tövisek tüze, lökve lökdösnek, hogy 
elbukjam… de Ő segít nekem!” – s csapkodni kezdtem a földet. – „Ártatlan, erős, 
mindenható… építsd föl a  házad, gyorsan! Hamar, hamar, még a napjainkban 
gyorsan!…” (179–180.)

109 A bibliai idézetekről lásd Thomka Beáta, I. m. – Ószövetségi forrásúak az alábbi mondatok: „Kinek jaj? kinek óhaj-
tás? kinek versengések? kinek háborgás? kinek bűn nélkül való sebek? kinek szemeknek veressége?” (80.) A Péld 23,29 
alapszövege ezzel szemben: „Kinek jaj? kinek oh jaj? kinek versengések? kinek panasz? kinek ok nélkül való sebek? kinek 
szemeknek veressége?” Ugyancsak a Példabeszédek a referenciája a következő igen hangsúlyos átértelmező intertextusnak: 
„Dicsérjen téged a kívül való ember” (80.) A Péld 27,2 szövege: „Dicsérjen meg téged más, és ne a te szájad; az idegen, és 
ne a te ajkaid.” Az ugyanezen regényoldalon olvasható Mészöly-mondat: „Dicsérjen téged a kívül való ember.” A fogalom 
a következő formákban megismétlődik: „Nem tudod, hol a kívülvaló ember háza?” (81.) „…a kívülálló embert keresi” 
(98.), ezt Jehuról mondja a poklostelepi lány. Nem véletlen, hogy ebben az összefüggésben éppen ószövetségi utalásra is-
merünk. A szakasz Károlyinál az Óvás dicsekvéstől és elbizakodottságtól, az új református fordításban a Ne dicsekedj 
a holnappal, hanem munkálkodj érte! címet viseli. Értelmezésemben „a törvényből kirekesztődő”, azzal szembeforduló 
kívülálló a regény szövegösszefüggésében a központi alakban inkarnálódó, a küldetéstudattal szembeforduló, a kirekesz-
tettséget, továbbá az el- és kiválást vállaló magatartás metaforája. Ennek perspektívájából még értetlenebbül állhatunk 
a regényt a korabeli elvárásokhoz alkalmazkodó művekkel való korabeli és későbbi kritikusi azonosítások előtt.

Az ószövetségi könyvben ez olvasható: „Készen áll a ló az ütközetnek napjára; de az Úré a megtartás!” (Péld 21,31.) 
A  Saulus-beli előfordulás, melyben a  „fiatal törvénymagyarázó” szólamaként szerepel: „A  lovat előkészítik az ütközet 
napjára, de az Úré a  megtartás.” (81.) Az új bibliafordításbeli változat: „Készen áll a  ló a  csata  napján // de az ÚR 
adja a győzelmet.” Istefanos szájából hangzik el a 86Zsolt,13 szövegrészre támaszkodó mondat: „Mert a Te jóvoltod nagy 
énrajtam…” (132.) A 40Zsolt,14 kérése a  regényszövegben ugyancsak Istefanostól származik (133.), és egyéb bibliai 
előszövegekhez hasonlóan retorikai, stiláris, szemantikai korrekción alapul. A regény zárófejezetében az Énekek éneke és 
ismét a Zsoltárok könyve képez szövegelőzményt. Kóré, Saulus egyik kísérője idézi, „dúdolja” az Én 4,6 versének (a Dies 
irae-ben is visszhangzó) változatát: „Míg eljő ama nap, és elmúlnak az árnyékok…” (142.) Az utolsó oldalak utalásai 
a Zsoltárok könyvéhez kötődnek: „Elmúlék és íme nem vala, keresém őtet és meg nem találám…” (37Zsolt, 36;147.)
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A  szöveg ritmikáját itt is az ismétlések határozzák meg, továbbá a  figura  etimology-
ca („lökve lökdösnek”), az ószövetségi szövegek jellemző retorikai eszköze. Az ismétléses 
monotónia transzállapotba hozza az elbeszélőt, amiből csak a testi fájdalom tapasztalá-
sa mozdítja ki, a regényben többször is előfordul, hogy az emlékezés, a megértés vala-
milyen testi tapasztalattal válik leírhatóvá. (Például: „Amikor nagyon mélyen megértek 
valamit, mindig elönt az indulat forrósága.” 178.) 

A  farkas motívuma az emlékezést tekintve egy másik fontos szöveghelyen is meg-
jelenik. Istefanos megkövezése után az összezavarodott Saulus Tarzuszba  vágyik visz-
sza, a gyermekkor helyszínére.110 A diaszpórában nevelkedett Saulus emlékezni próbál 
apja tanítására: „Mi zsidók másképp értelmezzük a szavakat, mint mások.” (264.) Ebben 
a tanításban megjelenik a diaszpóralét egyik fontos eleme, a mi és a mások éles különbsé-
ge. A regényben többször előfordul a mi és az ők megkülönböztetése, már a bevezetőben 
is: „Sokan csak nyárnak mondják, mi Thammuznak, Ábnak és Elulnak.” (169.)111 Ez 
a megkülönböztetés rögtön két érvényes értelmezési lehetőséget rendel egymás mellé. 
Saulus a Törvény tisztaságát abban látja, ha képesek megőrizni a mi és a sokan mások 
különbségét: „Lehangolt ez az őszinteség. Féltem közel engedni magamhoz. Ha egyszer 
összekeveredik, aminek nem szabad összekeverednie – hogyan lehet következetesnek 
maradni?” (219.) Az éles határok, amelyekről korábban már szó volt, a kategóriák éles 
határiai szempontjából is értelmet nyernek, amelyek nem engedik összekeveredni a tisz-
ta és tisztátalant. 

De még a pillantásomat is kerülte vacsora alatt, csak utána kérdezte meg: „Gon-
dolkoztál?” Azt feleltem, igen. „Én nem gondolkoztam – mondta. – Emlékeztem.” 
S akkor egyszerre rádöbbentem a kicsiségemre. A zsámoly, amelyen ültem, céd-
rusfából volt, még dédapám idejében vágták ki a hegyek között, több mint száz 
éve úsztatták le a síkságra, de azóta is ugyanazon a helyen állt a szobánkban, a fal 
mellett, szemközt egy ötszögű vakablakkal, ahol apám őrizgetett néhány anyámtól 
maradt dísztelen övet, homlokkötőt. (265.) 

A  diaszpórában élők számára  az emlékezés az önmegértés és a  hagyomány életben 
tartásának legfontosabb eszköze, amelynek továbbadása  a  családon belül történik. 
Az emlékezést akár tekinthetjük a Törvény szinonimájának is, a helyes magatartás-
formának, amelyet az apa  kijelöl fia  számára. A  jelenet erősen szimbolikus, a meg-
ismerő én a maga kicsinységében ül a hagyomány hatalmas tárgyai között. Amikor 
Saulus megkérdezi apját, hogy mire emlékezett, akkor apja pontos válasz helyett arra  

110 „Talán ez lesz a megoldás – a szederfák, a Cydnus-part, az apám meséi… Talán a gyermekkor, igen. Valami igazolás, 
hogy azért ember maradtam, a feladat ellenére.” (264.)
111 Erről bővebben lásd Lénárt, I. m.
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emlékezteti, hogy Benjamin törzséből való, és Mózes első könyvéből idéz: „Benjá-
min ragadozó farkas, reggel martalékot eszik, este zsákmányt oszt. A szelídség pedig 
arra való, hogy szétosszuk, különben olyan lesz önmagában, mint a víz, aminek nincs 
zuhanása, csak áll, aztán megposhad. Most lefeküdhetsz.” (266.) Mózes első könyvé-
nek 49. fejezetében Jákob halálos ágyán megáldja fiait, kit-kit érdemei szerint, ekkor 
nevezi Benjamint, legkisebb fiát, ragadozó farkasnak. A törzs, amelyből az adott egyén 
származott, szintén az identitás fontos részét képezte, a törzsből származó ősök minta-
ként álltak az utódok előtt. Míg az előző jelenetben a farkas, amellyel az elbeszélő azo-
nosítja magát, úgy jelent meg, mint a hatalom kegyetlen jelképe, addig a gyermekkori 
emlék felidézésével megérti, hogy a szelídség is ugyanolyan tulajdonsága. 

A gyermekkori emlékek hordozójaként jelenik meg Abela, Saulus testvére és Istefa-
nos, akinek kiejtése, akárcsak a vak koldusé, szintén gyermekkorára emlékezteti. A tar-
zuszi emlékek után közvetlenül Saulus betér egy zarándokszállóba, ahol egy fiú fogadja, 
aki saját halott fiára emlékezeti. Saulus múltja, felesége és fia, akik mindketten belehaltak 
a  szülésbe, csak egyszer kerülnek elő, amikor Saulus nővérénél jár, de megtagadja  az 
emlékezést, így az olvasó sem tud meg róluk sokat. A hagyomány továbbadásában ket-
tős törés tapasztalható, nemcsak Saulus képtelen hozzáférni a gyermekkori emlékekhez, 
hanem maga a Törvény megszállott őrzője sem tudja azt továbbörökíteni. Ugyancsak 
a felejtést és a hiányt megtestesítő figura Sof, aki sosincs jelen, Saulus mindig elfelejti, 
hogy nincs közöttük. A regény zárómondata: „Sof nincs itt, uram. Hát nem emlékszel? 
Nem is jött el velünk.” (281.), kiemelt pozícióba helyezi ezt a tulajdonképpen nem lé-
tező szereplőt. 

Az emlékezés helyett a nem emlékezés és a felejtéstől való rettegés szólama uralko-
dik, mindez pedig kényszeres nyomozásba hajszolja az elbeszélőt, aki a külső és belső 
változást egyaránt tetten akarja érni, meg akarja találni a múltban a változás pillanatát. 
A  visszaemlékezés hagyományos funkciója  a  megvilágítás, értelmezés és rendszerezése 
a korábbi tapasztalatoknak. Saulus esetében azonban azt látjuk, hogy a jelenbeli elbeszé-
lő nem rendelkezik kognitív fölénnyel a múltbéli tapasztaló én felett, visszaemlékezése 
kényszeres és pontos, a részletekben elvesző, a történetek nem nyerik el értelmüket a je-
lenben sem. 

A Fogság esetében a narrátor helyzete meghatározhatatlan, a szöveg uralkodó narratív 
eljárása a  szabad függő beszéd, nem a  történelmi regények hagyományos omnipotens 
narrátora  szólal meg.112 Az elbeszélés alapközege Urié, a narrátor nézőpontja  gyakran 
egybeolvad a főszereplőével, majd távolít és látványossá teszi saját kívülálló pozícióját, és 
azt, hogy más időből szemléli az eseményeket. A közelítés és távolítás módszerével játszik 
a narrátor, ez a dinamikus mozgatása a nézőpontnak azt eredményezi, hogy az elbeszélő 
alaphelyzete meghatározhatatlan; ahogyan Uri számára  is a vándorlás lesz, ami igazán 
boldoggá teszi, úgy a narrátor is ebben az állandó mozgásban érzi komfortosan magát 

112 Vári, I. m.
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– Deleuze és Guattari fogalmával a deterritorizált állapotban.113 Nemcsak a vándorlás, 
de a jövevénylét is helyhez köthetetlenné teszi Urit. Uri gyakori szövegbéli jelzője a jöve-
vény, amit korábban a kazuisztikus törvények motivációs záradékaként azonosítottunk, 
amely identitásképző erővel bír. „Te mászkálsz a városban, neked kellene tudnod. És te 
jövevény vagy ráadásul, neked élesebb a pillantásod, mint a bennszülötteké.”(406.)  

A történelmi regény olvasásakor az olvasó a narrátort tekinti hiteles tanúnak, aki az ol-
vasó és a cselekmény ideje közti távot összeköti, és bizonyságot ad az olvasó idejét megelőző 
eseményekről. Az olvasói elvárások közé tartozik az is, hogy a történet tanulságképpen szol-
gáljon a jelenkori befogadó számára. A posztmodern történelmi regény kételkedik abban, 
hogy a múlt elbeszélhető, nem így a Fogság elbeszélője, akinél nem jelenik meg ez a kétely, 
magabiztosan teremti meg a nagyepikai történelmi fikciót adatok, helyszínek, történelmi 
személyes és valós események felsorakoztatásával. Tehát úgy tűnik, a narrátor hiteles tanú, 
aki a továbbadja a múlt tapasztalatát a jelenkori befogadónak. Ennél azonban jóval össze-
tettebb az elbeszélhetőség kérdése a regényben: Uri mint fokalizált alak olyan erősen van 
jelen, hogy tulajdonképpen két elbeszélőre bomlik az elbeszélés, Uriéra és a narrátoréra, 
a személyes sors reprezentativitására114 és az események és adatok tárgyias bemutatására. 
Az Uri nézőpontjába olvadó narráció, a szabad függő beszéd dominanciája csökkenti az 
elbeszélő megbízhatóságát a múlt rekonstruálhatóságával kapcsolatban. Ahhoz, hogy ezt 
tisztábban lássuk, meg kell vizsgálnunk Urit mint az események tanúját. 

Uri úgy gondolja, hogy a rossz szeme teszi kiválasztottá; a kiválasztottságot, amely 
a zsidó nép számára az egyik legfontosabb közösségi identitásformáló emlék, saját létél-
ményként értelmezi, nem a közösségével együtt éli meg, hanem olyan egyéni tapasztalat-
ként, amely éppen, hogy elválasztja minden közösségtől: „ő lett a Mindenható szemévé, 
így érezte, aki látva  lát. A  rossz szemével. Hogy jelentse neki. Hogy a  Felkent kéme 
legyen, aki imádkozva, fohászkodva, nyelv alatti nyelven énekelve megjelentse egyszer.” 
(175.) A látva lát szókapcsolat az Ószövetségből ered, a Deuteronomiumban lejegyzett 
beszéd a  szemtanúkhoz szól, azokhoz, akik látva  látták a pusztában és a Sínai-hegyen 
történteket, nekik kell megőrizniük a kivonulás tapasztalatának emlékét és továbbadni 
annak tanúságát. „Mert saját szemeitekkel láttátok az Úrnak minden nagy cselekedetét, 
amelyeket cselekedett.” (5Móz 11,7.) 

A kiválasztottság a zsidó nép közös öröme, a Törvény pedig a kiválasztottság záloga. 
Uri a jeruzsálemi delegáció részeként megtapasztalhatná a Törvény ünnepének örömét, 
amely során a választott nép minden tagja egyenlő és egyként dicsőíti az Urat, mégis úgy 
tűnik, hogy kívülről szemléli az ünnepi tömeget, és nem tud részévé válni. Uri nézőpont-
ja egyre inkább a nála „többet tudó, a történethez képest kívülálló, más időfaktorban 
létező narrátor”115 nézőpontjával azonosul:

113 A köztes helyen lét és a  térbeli pozíciók eldönthetetlensége kapcsán Földes Györgyi Deleuze és Guattari, valamint 
Blanchot nomád-fogalmán keresztül is értelmezi Uri létállapotát. Erről bővebben lásd Földes Györgyi, I. m.
114 Vári, I. m.
115 Tarján Tamás, Historia = Spirományok, 241–248.
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Mintha messzi, idegen népeket érdeklődve bámuló, dologtalan utazó lenne, aki-
nek e történéshez semmi köze sincs. Mintha nem is köztük gyalogolna, hanem 
hordszékben ülne kényelmesen, és a  magasból a  lenti népségre csodálkozva  és 
megvetően bámészkodna le. (174.)

Ez a másként látás tenné lehetővé, hogy Uri, aki kívülről szemléli az eseményeket, azok 
tanúja  legyen. Mindezt azonban rossz szemével teszi, amely csak apró részleteket tud 
külön-külön megvizsgálni, és nem képes teljes rálátást adni. A vaksiság tehát elbizony-
talanítja a  tanú hitelességét, és a benne megképződő értelem inkább tekinthető belső 
igazságnak, mint a külső rend valós értelmezésének. „A Teremtő talán azt akarja, hogy ő, 
a Kiválasztott, lássa a Rosszat, lássa a Sátánt. Szemét azért rontotta el, mert szándéka van 
vele: lásson mélyebbre. Tanulmányozza az Írást. Az Írásokat.” (32.) Uri tehát úgy gon-
dolja, hogy az Úr arra választotta ki őt, hogy értelmezze és őrizze a Törvényt, mindezt 
pedig szinte vakon tegye, amely megint csak arra utal, hogy a külső rend belsővé tehető, 
és belső, önkontrolláló rendként működik. Egyszer konkrétan is tanúskodnia kell, a Ge-
rizim hegyi események után, de ekkor arra  kényszerítik, hogy hamisan tanúskodjon. 
„Uri arámiul is ugyanazt hallhatta, a fiú pontosan fordított. Nem voltunk a szemtanúi, 
gondolta Uri, és nem júdeai volt a  cohors, hanem szíriai.” (357.) Uri élete során azt 
tapasztalja, hogy a Törvényt mindenhol másképp értelmezik, de leginkább csak a hiá-
nyával és a kifordításával találkozik, irracionálisnak mutatkozik, és míg mindenki szá-
mára egyértelmű kéne hogy legyen, azt látja, hogy végtelen értelmű. Uri hiteltelen és si-
kertelen tanúvá válik, mert amiről tanúskodni akar, igazából számára is hozzáférhetetlen. 
A különböző terekben Uri idegenként, a társadalmi struktúrába nem beilleszthetőként 
jelenik meg, aki ráadásul testileg is fogyatékos, így a közösségek nem tekintik hiteles 
tanúnak. Bukott tanú abból a szempontból is, hogy az ószövetségi hagyományt, amely 
apáról fiúra száll és így őrződik meg, képtelen továbbadni. Egyik fiát elveszíti, a másik 
pedig a nazarénusokhoz csatlakozik. Uri tehát sikertelen tanú, akinek még saját gyerekei 
sem hisznek: „Marcellus gyűlölettel sziszegte: – Sose ültél te börtönben!… Sose jártál 
te Jeruzsálemben!… Sose vacsoráztál Pilátussal!” (716.) Míg ő tanúvá akar válni, addig 
a külvilág kémnek látja. Mint hiteltelen tanú végül képtelen megírni élete történetét, és 
úgy tűnik, hogy a rengeteg tapasztalat és tudás, amelyet felhalmozott, végül továbbad-
hatatlanná válik. Innen nézve Uri figurája  lebontja a narrátor magabiztos szólamát az 
eseményekkel kapcsolatban, és megkérdőjelezi a történelmi nagyepika létjogosultságát.

Megállapítottuk, hogy a Saulus és a Fogság is, különböző szempontokból, de befeje-
zetlen történetek. Saulus nem válik saját megtérésének tanújává az olvasók számára, Uri 
pedig nem képes megírni azt az elbeszélést saját koráról, amely tanulságos lehetne az utó-
kor számára. Mindkét regényben tapasztaltuk a mi és az ők megkülönböztetését, Saulus 
és Uri azt vizsgálja, hogy a ’mi’ közösségéhez tartoznak-e, továbbá mik azok a külső és 
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belső jegyek, amelyek az odatartozást jelölik. Ehhez azonban szükségszerűen egy külső 
nézőpontot kell alkalmazniuk, amely a rálátás távolságát biztosítja, így kerül mindkét 
szereplő az események tanújának pozíciójába, amelyről azt feltételezik, hogy nem ma-
guk választották, hanem az isteni erő mérte rájuk.  E kívülállás meghatározott abból 
a  szempontból is, hogy sosem azonosulhatnak teljesen környezetükkel, hiszen a  teljes 
azonosulás a  felejtés lehetőségét hordozza magában. Szemtanúként egyszerre olvassák 
a körülöttük lévő világot, azaz befogadók, és folyamatosan elmesélhető narratívába  is 
rendezik azt, hiszen tanúként a továbbörökítés lesz a feladatuk, azonban azt látjuk, hogy 
ez a továbbadás sikertelen, már saját maguk hagyományhoz fűződő viszonyát sem látják 
töretlennek. 

A Törvény hagyományában állnak, de időbeli elválasztottságukat tapasztalják, ezért 
úgy is állnak a Törvény előtt, mint egy múltbéli szöveghagyomány előtt. Ez a hagyo-
mány pedig mindent megelőző, evidens hatalmi diskurzust teremt, amelyben kérdésessé 
válik, hogy megalkotható-e az én egyedi értelmezése.  
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Nagy Eszteranna 

A szexualitás  
nyelvi és vizuális  
reprezentációi  
a kortárs populáris 
amerikai női  
előadóknál 

Bevezetés

Jelen dolgozat a  szexualitás nyelvi és vizuális reprezentációit vizsgálja  a kortárs popu-
láris zeneiparban a  női előadóknál feminista  szempontból, a  világháló felületekeinek 
kontextusában. Kutatásom során a populáris zenei iparban működő több jelenséget is 
vizsgáltam. Egyik fő kérdés, hogy vajon a női test meztelen megjelenítése valóban min-
den esetben megegyezik a női test tárgyiasításával,1 piaci termékké tételével és kiárusítá-
sával, vagy létezik olyan alkotás, amely esetében mindez tudatos önreprezentációja egy 
önálló, akarattal rendelkező szubjektumnak,2 és ha  igen, különválasztható-e a  két je-
lenség, vagy egyszerre jelennek meg az egyes klipekben és előadóknál. Másrészt a femi-
nista  jelszavak leginkább a dalszövegekben köszönnek vissza, míg a női test meztelen 
ábrázolása értelemszerűen a szövegekhez készült klipekben fordul elő nagyobb számban. 

1 Dawn M. Szymanski – Lauren B. Moffitt – Erika R. Carr, Sexual Objectification of Women: Advances to Theory and 
Research = The Counseling Psychologist 39 (2011), 6–38.
2 Jillian Hernandez, Carnal teachings: raunch aesthetics as queer feminist pedagogies in Yo! Majesty’s hip hop practice = 
Women & Performance: a journal of feminist theory 24 (2014), 88–106.
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Viszont a nyelvi és vizuális reprezentációk kapcsolata egymással többféle módon lehetsé-
ges (például kongruens, inkongruens, ironikus/parodisztikus stb.). Van-e olyan előadó, 
aki vizuális és nyelvi szinten is következetes és hiteles, a feminista kritikának megfelelő 
alkotást hoz létre?

A harmadik probléma, ami indokolja e kutatást, hogy a női előadók által készült, 
legnagyobb népszerűségre szert tett zenei klipek többsége nyelvileg, illetve vizuálisan 
szexuális taralommal bír. Hipotézisem szerint a mainstream zeneipar hiperszexualizálja3 
a női testet, azonban csak egyféle szexuális reprezentáció jelenik meg a HOT 100 listá-
kon. A női test tárgyiasított és hiperszexualizált. A nő, még ha maga is akarja a szexuális 
kapcsolat létrejöttét, mégis az aktus passzív tárgyaként ábrázolódik. Mindezeken kívül 
elenyészően jelenik meg a heteroszexualitáson kívül, más típusú szexuális orientáció vagy 
nemi identitás.

A cím értelmezése

„Kortárs”
Kutatásom alapjául a Billboard amerikai zenei magazin legjelentősebb listáját, a Year end 
charts – HOT 100 songs használtam. Ez a lista 1958-ban jött létre, azonban csak 2005 
óta kalkulálják bele az internetes letöltéseket is a helyezések megállapításához. 2006-ban 
tették közzé az első ilyen év végi összesítést. Az internetes letöltések belekalkulálása azért 
fontos határvonal a Billboard-listák történetében, mert az internet szabad hozzáférést 
biztosít a hallgatók számára, idő és helykorlát nélkül, így pontosabban tükrözi a fogyasz-
tói szokásokat és a tömegkultúrában uralkodó zenei ízlést. Király Jenő alapján tömeg-
művészetnek nevezzük a társadalom egésze számára érthető és hozzáférhető, a közönség 
igényeit kielégítő fikciótermelési formákat, amelyek a tömegközlési intézmények szerve-
zetében belül jönnek létre.4

Jelen munkához a 2006 és 2017 között megjelent a  tizenkét listát használtam fel, 
tehát ez ez időszakban született zenei klipeket fogom elemezni.

 „Populáris”
A „populáris” jelző nem zenei műfajt jelöl a címben, hanem globális szinten a zenei szá-
mok ismertségére utal. Ezek a videoklipek szerves részét képezik az amerikai és a globális 
tömegkultúrának. A Billboard HOT 100 listáján a 100 leghallgatottabb dal szerepel, 
műfajtól függetlenül.

3 Steven A. Seidman, Profile: An investigation of sex‐role stereotyping in music videos = Journal of Broadcasting & Electronic 
Media 36 (1992), 209–216.
4 Király Jenő, Bevezetés a népszerű filmkultúra vizsgálatába = Uő, Film és szórakozás, Mokép – Magyar Filmtudományi 
Intézet és Filmarchívum, Budaest, 1981, 3–50. 
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„Amerikai”
Az „amerikai” jelző nem az előadó nemzetiségére utal elsősorban, hanem a zeneszámok 
és a hozzájuk készült klipek gyártási és terjesztési rendszerére. A Billboard az amerikai 
kultúrafogyasztási szokásokat méri, így azon alkotások, amelyek felkerülnek a Billboard 
listájára, fő törzsét képzik az amerikai populáris zenei kultúrának.

„Női”
Dolgozatomban elsősorban a gender studies és queerelméletek dominálnak, így mielőtt 
az alkotások szelektáltam volna, úgy döntöttem, minden előadót ide fogok sorolni bio-
lógiai nemétől függetlenül, aki önmagát nőnek vallja. Azonban az általam vizsgált Bill-
board HOT 100 listák egyikére sem került fel egyetlen olyan előadó sem, akinek a nemi 
identitása nem egyezne meg a biológiai nemével. Így a „női” jelző akaratlanul is a bioló-
giai nemet is jelenti, nem csak a nemi identitást. A szelektálás során felmerült egy másik 
probléma  is, miszerint a  férfi előadókkal koprodukcióban készült alkotásokat, illetve 
olyan zenei együttesek alkotásait, amelyeknek nem kizárólag női tagjuk van, figyelembe 
vegyem-e az elemzés során. Végül úgy határoztam, hogy ezek a művek szintén fontos ré-
szét képezik a női szexualitás önreprezentációjának a populáris kultúrában, csupán újabb 
vizsgálati szempontot vetnek fel: van-e eltérés a kizárólag női előadóval vagy előadókkal 
készült klipek és a koprodukció által létrejött számok között.

A Billboard Magazin rövid története és fontossága  
a zeneiparban 

A magazint 1894-ben alapította William H. Donaldson és James H. Billboard Adver-
tising néven. A címe később rövidült Billboardra. A magazin csak az 1950-es évektől 
fogalakozik kizárólag zenével, előtte más kulturális és szabadidős tevékenységekről egya-
ránt írtak benne. Ma a Billboard egy olyan heti rendszerességű amerikai zenei magazin, 
amely nemzetközileg elismert slágerlistákat tartalmaz. A  legnépszerűbb zeneszámokat, 
illetve nagylemezeket listázzák különféle kategóriákba sorolva, legfontosabb listája a már 
fent említett a Billboard Hot 100, magyarul „A 100 legforróbb”. A Billboard „chart-éve” 
december első hetétől november végéig tart, és az év legnépszerűbb dalait tartalmaz-
za műfajtól függetlenül. A Nielsen Music által mért rádiós lejátszások, illetve szintén 
a Nielsen Music által összeállított eladási adatok és az online zenei források által szol-
gáltatott adatok alapján készül el a rangsorolás. Habár a Billboard Hot 100 listát a fo-
gyasztói szokásokról készült mérésekből hozzák létre, ez egy oda-vissza ható folyamat, 
a Billboard-lista meg is határozza a későbbi fogyasztói szokásokat, a domináns tenden-
ciákat még inkább felerősíti. A rádiócsatornáknak ez az egyik elsődleges támpont, hogy 
melyik előadókat, milyen stílusú vagy tematikájú számokat érdemes játszani, mi számít 
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eladhatónak. A Billboard listái nagyban meghatározzák a piacot, és ezzel újratermelik 
a folyamatosan fennálló egyenlőtlenségeket és problémákat is.

Statisztika

A dolgozatban szereplő táblázatok és statisztikai adatok saját munkám eredményei. A kö-
vetkező diagram azt mutatja be, hogy a Billboard Hot 100 listákon szereplő kizárólag 
női előadó vagy női előadó közreműködésével létrehozott klipek közül hányban jelenik 
meg valamilyen nyelvi és/vagy vizuális reprezentációja a szexualitásnak. A kimutatás saját 
munkám eredménye. Szám szerint így alakult az évek alatt a szexualitást reprezentáló 
klipek aránya:

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

23/66 14/25 17/39 28/43 27/48 41/53 19/42 11/31 21/34 24/39 19/37 24/33

A Billboard Hot 100 listára felkerülő női előadók által vagy közreműködésével készített 
klipek átlagosan 57,67%-át (kerekített érték) alkotják azok az alkotások, amelyek nyelvi 
és/vagy vizuális szexualitás reprezentációt tartalmaznak.

A kutatás során szembesültem a női előadók alulreprezentáltságával a Billboard-listá-
kon, ami megnehezítette a vizsgálatot, hiszen számos olyan előadó (pl. Dua Lipa, Little 
Mix, Paloma Faith) vagy videoklip (pl. Jennifer Lopez – Ain’t Your Mama [2016], Katy 
Perry ft. Migos – Bon Appétit [2017]) nem került fel ezekre a listákra, akik és amelyek 
tematikájukat illetően érdekes vizsgálati alanynak bizonyultak volna. Mivel a populáris 
kultúrában jelen lévő mintázatokat igyekeztem kutatni, nem tartottam megfelelő meg-
oldásnak, hogy a listán nem szereplő zenéket is bevegyek a vizsgálódásba. A fókuszba he-
lyezett tizenkét év során csupán egyszer fordult elő, 2012-ben, hogy 53%-os megjelenési 
aránnyal szerepeltek olyan klipek a Billboard Hot 100 listán, amelyek női előadók által 
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vagy női előadók közreműködésével készültek. Az olyan alkotások, amelyekben szere-
pel női énekes, átlagosan 38,25%-át teszik ki a  Billboard év végi listáinak. Az alább 
látható diagramon az évenkénti adatok láthatók. Ebben szerepel minden olyan zenei 
alkotás, ami kizárólag női énekes által, egy vagy több férfi előadóval koprodukcióban, 
illetve olyan zenei együttesek által készült, amelyeknek minimum egy női énekes a tag-
juk. Azért kizárólag a női énekeseket vettem figyelembe, és a zenekar tagjait nem, mert 
a Billboard-listákon is az énekesek vannak feltüntetve az alkotások tulajdonosaiként.

A következő táblázatban látható a nemek megoszlása a Billboard Hot 100 listákra felke-
rülő klipek készítői szerint. Kizárólag női énekesek által létrejött alkotások száma:

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

20 19 31 34 28 26 25 21 23 22 19 13

Az év végi listák átlagosan 23,42%-át (kerekített érték) alkotják kizárólag női előadók 
által létrehozott klipek. A férfi és női előadók által közösen létrehozott klipek száma:

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

15 6 8 9 20 27 17 10 11 17 18 20

Kizárólag férfi előadók által készített zenei művek száma:

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

65 75 61 57 52 47 58 69 66 61 63 67

Az év végi listák átlagosan 62,25%-át alkotják kizárólag férfi előadók által létrehozott 
klipek:
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Szelektálás – szempontok

Az elmúlt 12 évben a Billboard Hot 100 listára felkerült 1200 klipből először kiválasz-
tottam azokat az alkotásokat a bevezetőben már leírt szempontok szerint, amelyekben 
női énekes előadóművész szerepel. Ezután 459 alkotás maradt a listán, ami 38,25%-a  
a Billboard Hot 100 listán szereplő alkotásoknak. Következő lépésként lekerült minden 
olyan dal, amihez nem készült hivatalos videoklip vagy csak úgynevezett lyrics klip, 
amely kizárólag a dalszöveget tartalmazza. Erre azért volt szükség, mert a kutatás során 
a  szexualitás nyelvi és vizuális reprezentációja  közötti összefüggéseket vizsgáltam, így 
ezek a dalok nem feleltek meg annak, hogy a kutatási anyag részét képezzék. Így összesen 
13 dal került le a szelektált listáról.5

A megmaradt 446 alkotásnak először a  szövegét vizsgáltam meg, majd a hozzájuk 
készült videoklipet. Nehézséget okozott, hogy a  szövegek és a  videoklipek gyakran 
önmagukban nézve nem tartalmaztak szexualitás reprezentációt, viszont együtt olyan 
allegóriaként működtek, amely az alkotásnak egy második, rejtett jelentést adtak, ez 
a másodlagos jelentés pedig egyértelműen valamilyen szexualitás reprezentációként volt 
azonosítható. Újabb problémát jelentett a tánc jelenléte a klipekben, illetve a táncosok 
ruházata. Igyekeztem szétválasztani azokat az előadásokat, amelyekben a táncnak nincs 
szándékolt erotikus funkciója, nem a szexuális vágy felkeltése a célja a produkciónak, 
még akkor sem, ha ezt aránylag alulöltözött táncosok adják elő, vagy ha a koreográfiában 
erotikusként is értelmezhető a mozdulatsor. Ez után a szelekció után 268 klip maradt 
a listán. 

5 Timbaland Featuring Nelly Furtado & Justin Timberlake – Give It To Me (2007), Gym Class Heroes Featuring Patrick 
Stump – Cupid’s Chokehold/Breakfast In America (2007), Miley Cyrus – See You Again (2008), Jay–Z, Rihanna & Kanye 
West – Run This Town (2009), Boys Like Girls Featuring Taylor Swift – Two Is Better Than One (2010), Jason Aldean 
With Kelly Clarkson – Don’t You Wanna Stay (2011), Rihanna Featuring Chris Brown – Birthday Cake (2012), Wale 
Featuring Tiara Thomas Or Rihanna – Bad (2013), Lady Gaga Featuring R. Kelly – Do What U Want (2014), Nicki 
Minaj Featuring Drake & Lil Wayne – Truffle Butter (2015), Rihanna – Love On The Brain (2017).
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A nyolc tematikus csoport

A megmaradt 268 videoklipet nyolc tematikus csoportba rendeztem aszerint, hogy mi-
lyen fajta  szexualitás reprezentáció jelenik meg bennük, vagy ez milyen környezetben 
történik: Szexuális vágy kifejezése; Party Culture (Bulikultúra); Szexualitás és erőszak; Sza-
kítás; Testkép; Női szerepek, típusok; LMBTQ és Egyéb. Amennyiben egy alkotás több ka-
tegóriába is beleillett, úgy besoroltam valamennyibe, ezért a lent látható oszlopdiagram 
összesítése meghaladja a 100%-ot. A diagram szemlélteti az egyes témák egymáshoz való 

arányát:
Szexuális vágy kifejezése
Ez a csoport adta a kutatás ötletét és a modern feminizmuson belüli vitát a  témáról. 
Több alkotás (pl. Beyoncé – Partition [2014], Selena Gomez – Hands To Myself [2016]) 
és előadó (pl. Beyoncé Knowles, Lady Gaga) is önmagát feministának vallva a női sze-
xualitás felszabadítása és szabad kifejezése mellett áll ki, a kritikusok azonban a női test 
tárgyiasításával és túlszexualizálásával, a  férfi tekintetnek való előadásmóddal vádolják 
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őket.6 Dolgozatom egyik alapvető kérdése, hogy lehetséges-e a női testet és szexualitást 
bemutatni egyszerre tabusítás és tárgyiasítás nélkül, és ha igen, sikerül-e ezt megvalósíta-
nia valamelyik előadónak vagy klipnek, amely felkerült a Billboard-listára. A legnagyobb 
vitát Beyoncé Partition című alkotása váltotta ki. Beyoncé kapcsán elkerülhetetlen, hogy 
szóba kerüljön a black feminism (fekete feminizmus) és white feminism (fehér feminizmus) 
kifejezés. A kétfajta feminizmus elnevezése a rasszokra utal, a feminizmus eszerinti szét-
választásának alapgondolata, hogy egy fekete nőnek egészen más típusú elnyomásokkal 
kell szembenéznie, mint egy fehér nőnek, így a feminizmusok célja és mikéntje sem lehet 
azonos. Ennek az elméletnek az alapdefiníciója  szerint a  feminizmus nem más, mint 
a nők társadalmi, politikai és gazdasági jogainak támogatása  a  férfiakéhoz hasonlóan. 
Így a feminizmus máshogyan jelenik meg különböző rasszú, szexuális és nemi identi-
tású, társadalmi osztályhoz tartozó, gazdasági szinten lévő, nemzetiségű, párkapcsola-
ti státuszú nőknél. Ami azt jelenti, hogy akár két nő egymásnak teljesen ellentmondó 
célért is harcolhat, és mindkettő lehet feminista cselekedet egyszerre. Kimberlé Williams 
Crenshaw, az interszekcionalitás elmélet megalkotója szerint „[w]hen feminism does not 
explicitly oppose racism and when anti-racism does not incorporate opposition to the 
patriarchy, race and gender politics often end up being antagonistic to each other and 
both interests lose”.7 Így Beyoncé fekete feminizmusán belül egészen máshogyan kell ér-
telmezni a női test és szexualitás reprezentációját az elmélet szerint. A Partition kapcsán 
a következő sorok elhangzása és a black feminism figyelembevétele nélkül nem merülne 
fel a kérdés, hogy feministának tekinthetjük-e: „Est-ce que tu aimes le sexe? Le sexe. Je 
veux dire, l’activité physique. Le coït. Tu aimes ça? Tu ne t’interesses pas au sexe? Les 
hommes pensent que les féministes détestent le sexe, mais c’est une activité très stimu-
lante et naturelle que les femmes adorent.”,8 a szövegrészlet a The Big Lebowski (1998) 
című film egyik jelentének átirata. 

Beyoncé a  fenti idézet alapján egyértelműen kijelenti, hogy feministának tartja  az 
alkotását, ami a női szexuális vágy szabad kifejezéséről és a feministákat érő sztereotípiák 
eloszlatásáról szól. Ugyanakkor a szöveg több ponton a férfi tekintetnek való megfelelési 
vágyat jeleníti meg („Boy this all for you, just walk my way / Just tell me how it’s lookin’ 
babe, just tell me how it’s lookin’ babe”, „I just wanna be the girl you like, girl you like”), 
ami kizárólag a férfi kielégítéséről szól („Driver roll up the partition please / I don’t need 
you seeing ’Yonce on her knees”). A klipben a nő szexuális vágya tematizálódik, viszont 
nem aktív félként határozza meg magát („Take all of me”), a nő megmarad a férfi te-
vékenységének tárgya, a férfi az aktív cselekvést végrehajtó alany. Az is kérdéses, hogy 

6 Ruby Hamad, Don’t call Beyonce’s sexual empowerment feminism = ABC News (2014).
7 Kimberlé Williams Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of 
Color, Stanford Law Review, California, 1991.
8 „Szereted a szexet? A szexet. Akarom mondani, magát a fézikai aktust. A közösülést. Szereted? Nem érdekel a szex? A férfiak 
azt hiszik, hogy a feminsiták utálják a szexet, pedig az egy nagyon izgató és természetes tevékenység, amit a nők imádnak.” – 
A dolgozatban megjelenő angol és francia szövegfordítások saját munkám (N. E. A.).
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a nő valójában a  szexuális aktusra vágyik-e, vagy csak a  férfi általi elismerésre („Took 
forty-five minutes to get all dressed up / We ain’t even gonna make it to this club / Now 
my mascara running, red lipstick smudged / Oh he so horny, yeah he want to fuck”), 
előkészíti a testét, hogy vonzóvá váljon a férfi számára. Nem beszél arról, hogy ő miért 
vonzódik a férfihoz, vagy egyáltalán vonzódik-e hozzá. Nem beszél arról, hogy miért vá-
gyik a szexuális aktusra, hogy számára ez miért jó és kielégítő. A nő érzéseiről és vágyáról 
nem tudunk meg semmit. A szubjektív kamera többször is tudatosítja a nézőben, hogy 
a férfi szemével nézzük Beyoncét. A klip elején az újságot olvasó, a papír mögül kikan-
dikáló férfi szemével látjuk a nőt, majd egy szuperközelit a nyitott szájáról és a melleiről. 
A male gaze alkalmazása az egész klipen végigvonul, a kocsit vezető sofőr szemével látjuk 
a fehérneműben sétáló énekesnőt, majd az autó hátsó ülésén a szubjektív beállítás miatt 
szintén a  férfivel azonosul a néző, így az ő tekintetével látjuk a nő combjait, melleit, 
egyéb testrészeit, és ahogyan a  férfi keze levetkőzteti a  nőt.9 Ugyanezt a  perspektívát 
látjuk, amikor Beyoncé a zongora tetején vetkőzik, illetve amikor sztriptízklubban tán-
cosként jelenik meg. 

Ahogyan említettem, a black feminism figyelembe vétele nélkül nem érthetjük meg, 
hogy az elemzés során látszólag a feminizmusnak ellentmondó eszközök használata ho-
gyan szolgálhatja mégis a női szexualitás felszabadítását. Patricia Hill Collins könyve10 
alapján a fekete női szexualitás tanulmányozása azt mutatja meg, hogy a szexualitás fon-
tos helye az elnyomás rendszerének, ahol a heteroszexizmus, az osztály, a faj, a nemzet 
és a  nem mint az elnyomás rendszerei hatnak egymásra, mivel az elnyomás minden 
rendszere kihasználja  az erotika  erejét. Így a  fekete nők számára  a  saját szexualitásuk 
önmeghatározása  feletti kontroll visszavétele az elnyomás többszörös szintjét is érinti, 
ezért a  fekete nők szexualitásának nyelvi vagy vizuális önreprezentációja  az ellenállás 
egy fontos módjává válik. Ahogyan az erotikus hatalom kiaknázása fontos az uralkodás 
szempontjából, úgy a szexualitás és az erotika visszaszerzése és önmeghatározása utat je-
lenthet a fekete nők felhatalmazása felé.

Másik jelentős előadó ebben a  kategóriában Britney Spears, akit tinédzser 
kora óta szexszimbólumként tartjanak számon, és emellett az alkotásaiban hangsúlyos sze-
repet kap a női szexualitás reprezentációja is. …Baby One More Time című első albumnak 
a megjelenése generálta a Britney szexualitása körüli hatalmas sajtó- és médiafigyelmet, 
aminek hatására az énekesnő szexszimbólummá vált. Erre a jelenségre reflektál a Piece of 
Me (2008) című száma kezdő soraival is: „I’m Miss American Dream since I was seventeen 
/ Don’t matter if I step on the scene / Or sneak away to the Philippines / They still gon’ 

9 A male gaze terminusát Laura Mulvey vezette be 1975-ben. Mulvey elmélete szerint a male gaze (férfi tekintet) nem 
más, mint a világnak és a nőknek a heteroszexuális férfi nézőpontjából való szemlélése és a férfi vágyának tárgyaként való 
ábrázolása a művészetekben. Lásd Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema = Uő, Visual and Other Pleasures, 
Palgrave Macmillan, London, 1989, 14–26.
10 Patricia Hill Collins, The Sexual Politics of Black Womanhood = Uő, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness 
and the Politics of Empowerment, Routledge, New York, 2000, 123–128.
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put pictures of my derriere in the magazine.” Az énekesnő nagy nyilvánosság előtt zajló 
magánélete, szexualitásának kizsákmányolása, teste tárgyiasítása visszaköszön a dalaiban is. 
2007-ben az énekesnő leborotválta a haját, amit a nyilvánosság mindenképpen valamilyen 
szimbolikus cselekedettként igyekezett értelmezni. A sajtó őrültnek bélyegezte Britney-t, 
míg a  feminista kritikusok a nőiessége és szexualitása  tárgyiasításának tudatos elutasítá-
saként értelmezték e cselekedetet. A nyugati társadalom mindig élt az őrültség vádjával, 
hogy elítélje azokat a nőket, akik nem felelnek meg társadalmi nemi szerepek által elvárt 
mintáknak, vagy nem hajtják végre azokat a tevékenységeket, amelyeket a biológiai nemük 
szerinti gender szkriptek előírnak nekik. Shoshana Felman szerint a patriarchátus rendszere 
miatt azonosítja a társdalom a nemi szerepek elutasítását az őrültséggel.11 Felman egy bi-
náris oppozíciót állít fel, amelyen belül az őrültséget a hallgatással hozza párhuzamba, ami 
a nők csoportját érinti, velük szemben áll az értelem és a beszéd, ami a férfiak attribútuma. 
Vagyis a nő csak a férfival szembeállítva képzelhető el. A kérdés tehát az, hogyan törhet ki 
a gondolkodás a bináris oppozíciók logikájából?

Britney Spears szexualitásának önreprezentációi erre tesznek kísérletet. Circus (2009), 
3 (2009), I Wanna Go (2011), Hold It Against Me (2011) című számaiban saját szexu-
ális vágyairól, érzéseiről vall első személyben, miközben kiemelt hangsúlyt kap a társa-
dalmi konvenciók és szerepek elutasítása is („Lately I’ve been stuck imagining / What 
I wanna do and what I really think / Time to blow out / Be a  little inappropriate”, 
„Shame on me / To need release / Uncontrollably” – I Wanna Go). Britney dalszövegei 
szembemennek a nők elnémításával és passzív tárgyként való ábrázolásával. A  lírai én 
mindig aktív alanyként határozza meg önmagát a szexuális kapcsolatban („I want more 
/ Wanna see it / So, I’m askin’ you tonight / If I said my heart was beating loud / If we 
could escape the crowd somehow / If I said I want your body now” – Hold It Against 
Me), nem akar a férfi tekintetnek megfelelni, nem a saját, hanem a férfi testéről beszél, 
nem azonosítja önmagát a vágy tárgyaként („Don’t stand there watching me, follow me 
/ Show me what you can do”  – Circus). Az I Wanna Go című dalnak több jelentésrétege 
is van, a cím elsődleges jelentése, hogy a beszélő ki akar szakadni megszokott közegé-
ből, metaforikusan viszont az orgazmusra utal. A klip egyik jelenetében Britney leveszi 
a melltartóját, miközben férfiak vágyakozva nézik, így olyan szexuális tárgyként jelenik 
meg, amelynek célja a férfi tekintet kielégítése és a férfiaknak való örömszerzés. Britney-t 
folyamatosan férfi fotósok veszik kerül, azonban Britney a mikrofonjával, ami a beszédet 
szimbolizálja, leüti őket. Ezzel tudatosan szembefordul a klip a női test tárgyiasításával és 
a male gaze-zel. A nő passzív tárgyként, a férfi aktív alanyként determinálódik. Felman 
kérdésére az I Wanna Go egy lehetséges válasz, a beszéddel, az aktív nyelvi aktussal és ezen 
keresztül a szexualitás önreprezentációja feletti hatalom visszavételével meg lehet törni 
a bináris oppozíciók logikáját. 

11 Shoshana Felman, A nők és az őrültség: a kritika téveszméje =  Kiss Attila Atila – Kovács Sándor, s. k. – Odorics Ferenc 
(szerk.), Testes Könyv II., Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1997, 381–407.
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A klip kapcsán tisztáznunk kell még a posztfeminizmus fogalmát is. A posztfeminizmus 
Magyarországon, hazai közegben nehezen értelmezhető, inkább az Egyesült Államokban 
elterjedt a  terminus. A posztfeminizmus reakció a  feminizmusban lévő ellentmondá-
sokra és tévedésekre, különösen a feminizmus második és harmadik hullámát tekintve. 
A posztfeminizmus ma már olyan diskurzusok széles körére vonatkozik, amelyek kriti-
kus megközelítést tesznek lehetővé a korábbi feminista diskurzusok számára, és kihívá-
sokat jelentenek a második hullám felvetéseire.12 A posztfeminizmus tükrében egészen 
más értelmet nyer a jelenet, amikor Britney a testét és a szexuális vonzerejét használja, 
hogy elkerülje a  letartóztatást. A hagyományos feminizmus elítéli, ha  egy nő a  testét 
használja ahhoz, hogy előnyhöz jusson, azonban a posztfeminizmus ezt úgy értelmezi, 
hogy a nő önállóan szerezte meg a hatalmat és az irányítást, amihez csak saját eszközeit, 
beleértve a testét is, használta.

Party Culture
Az idesorolt alkotásoknak két szempontnak kellett megfelelniük. Az egyik feltétel az 
volt, hogy vagy vizuálisan, vagy nyelvileg megjelenjen bennük a Party Culture. Tehát 
azokat a klipeket soroltam ide, amelyek videoklipjének helyszíne valamilyen szórako-
zóhely (pl. Rihanna – Don’t Stop The Music [2008]) vagy fesztivál (pl. Nicki Minaj – 
Pound The Alarm [2012]), illetve azokat a dalszövegeket, amelyek a Party Culture-ről 
szólnak (pl. „My body is your party, baby / Nobody’s invited but you, baby”, Ciara – 
Body Party [2013]); „Let me introduce you to my party people / In the club/ It’s a new 
generation of party people / Get ’em up, yeah”, Jennifer Lopez Featuring Pitbull – On 
The Floor [2011]). A másik vizsgálati szempont pedig az volt, hogy a Party Culture 
ne csak egyszerűen megjelenjen, mint például Alessia Cara Here (2015) című számá-
ban, hanem valamilyen módon kapcsolatban legyen a  szexualitás reprezentációjával 
is. A Party Culture szoros összefüggést mutat a Drinking Culture-rel. Az italkultúra az 
alkoholos italok fogyasztásával kapcsolatos szokásokra és gyakorlatokra utal. A nyugati 
kultúrában az alkolholfogyasztás fontos közösségi élmény és szokás, amihez szorosan 
kapcsolódnak a különböző partik és fesztiválok. Amikor Party Culture-ről beszélünk, 
elsősorban a középosztálybeli, gyakran még felsőoktatásban részt vevő fiatalokról van 
szó,13 másnéven College Party Culture-nek (CPC)14 nevezhető. A Party Culture magá-
ban foglalja a nyugati, középosztálybeli fiatalok alkohol- és drogfogyasztási szokásait és 
szexuális viselkedését is. A Party Culture-rel több módon is befolyásolja a tagjai szexulis 
szokásait. Egyrészt szorosan összefügg a Hookup Culutre kialakulásával. Egy 2012-ben 

12 Elizabeth Wright, Lacan and Postfeminism, Icon Books, Cambridge, 2000.
13 Jason M. Lindo – Peter Siminski – Isaac D. Swensen, College Party Culture and Sexual Assault = Discussion Paper 
No. 9700 (2016).
14 Akeesha Williams, Do It For The College Party Culture = The Odyssey Online.  https://www.theodysseyonline.com/
doitforthepartyculture
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született tanulmány15 alapján a popkultúrában is egyre népszerűbb Hookup Culture 
a változó társadalmi és szexuális szkriptek alakulását tükrözi. Az irodalom áttekintése 
azt sugallja, hogy ezek a szexuális kapcsolatok egyre inkább normatívak a serdülők és 
a fiatal felnőttek körében Észak-Amerikában, ami jelentős változást jelent a nyitottság 
és a  kötöttségek nélküli szex elfogadásában. Egy másik tanulmány16 szerint a  nyu-
gati fiatalok a  következőképpen definiálják a  Hookup-kapcsolatokat: olyan tipiku-
san alkalmi, elkötelezettség nélküli szexuális találkozások, amelyek a leghatékonyabb 
módját biztosítják az érzelmi elkötelezettség nélküli szexuális kapcsolat kialakításához, 
ami lehetőséget biztosít az egyén saját szexualitásának irányításához. A megkérdezet-
tek szerint a Hookup Culture a szexuális szabadságot tükrözi. A Party Culture a másik 
szexualitására  gyakorolt hatása  miatt jelentősen megnőttek a  szexuális visszaélések, 
a zaklatások és a nemi erőszak eseteinek száma.17

Az e a kategóriába került klipeknek az egyik közös jellemzője, hogy a szórakozóhe-
lyek csak látszólag a táncolás, az alkoholfogyasztás helyei, az odajáró embereknek ez csak 
a látszólagos vagy másodlagos céljuk. Valójában szexuális partnert keresnek, a táncpar-
kett az ágy, a tánc a szexuális kapcsolat metaforája. A szórakozóhelyen lévő nők mint 
a kirakatban lévő áruk értelmezhetők, amelyek közül a férfiak válogathatnak. „When I 
come through on the dance floor checkin’ out that catalog / Can’t believe my eyes so 
many women without a flaw / And I ain’t gonna give it up, steady trying to pick it up 
like a call / I’m a hit up beat it up latch on to it until tomorrow yeah” (Lady Gaga – Just 
Dance ft. Colby O’Donis [2009]).

A tizenkét év alatt kettő olyan alkotás került fel a Billboard Hot 100 év végi listájára, 
amelyben az énekesnő felszólal ez ellen a  kultúra  ellen. Meghan Trainor NO (2016) 
című alkotása arra a  társadalomban lévő, meghatározó nyelvi jelenségre hívja  fel a fi-
gyelmet, miszerint a nő ha nemet mond, az valójában igent jelent „női nyelven”, csak 
kéreti magát. Ezt a jelenséget írja le Don Kulick is: a kulturális és társadalmi elvárások 
korlátozzák a nőket, hogy szexuális helyzetben hogyan válaszoljanak.18 Az, hogy a nő 
visszautasítsa a szexuális közeledést, egyszerűen nem hallható a patriarchális kultúrában. 
Egy olyan társadalomban és kultúrában, ahol a női test folyamatosan tárgyiasítva és túl-
szexualizálva jelenik meg, az illokúciós ereje a nők „nem”-jének a szexre következetesen 
torzítva van. Ezért értelmeződik „talán”-ként, vagy akár „igen”-ként is. A jelenség any-
nyira  elterjedt és erősen tartja  magát, hogy egyes országokban (pl. Németországban) 
már külön jogszabályban rögzítették, hogy a nem nemet jelent, és nem lehet máshogyan 
értelmezni. „All my ladies, listen up / If that boy ain’t giving up / Lick your lips and 

15 J. R. Garcia – C. Reiber – S. G. Massey – A. M. Merriwether, Sexual hookup culture: A review = Review of General 
Psychology, 16(2), (2012), 161–176.
16 Jennifer Stevens Aubrey – Siobhan E. Smith, Development and Validation of the Endorsement of the Hookup Culture 
Index = The Journal of Sex Research, Volume 50, Issue 5 (2011), 435-448.
17 Jason M. Lindo – Peter Siminski – Isaac D. Swensen, College Party Culture and Sexual Assault = American Economic 
Journal: Applied Economics 10(1) (2018), 236–265.
18 Don Kulick, No = Language & Communication 23 (2003), 139–151.
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swing your hips / Girl all you gotta say is... // My name is no, my sign is no, my number 
is no / You need to let it go, you need to let it go” – énekli Meghan Trainor a refrénben. 
Az énekesnő emellett kiemeli, hogy a tánc nem a szexuális kapcsolat metaforája, a női 
test, a nők szórakozása nem a  férfiak szórakoztatására van. „Thank you in advance, I 
don’t wanna dance (nope) / I don’t need your hands all over me / If I want a man, then 
I’mma get a man / But it’s never my priority.” 

A dalhoz készült videoklipet kétféle módon is lehet értelmezni. Egyfelől bár a dalszö-
veg feminista, a klipben Meghan és a táncosnők teste egyaránt tárgyiasítva van, és túlsze-
xualizált. Meghan többféle ruházatban is megjelenik a klipben. Először egy fűzőt is visel, 
amelynek a levetése a nők felszabadulásának, az emancipációnak lehet a szimbóluma.19 
Amikor az énekesnő, táncosnőkkel körülvéve ül, majd fekszik egy kanapén, mindannyi-
an fekete alsóneműt viselnek, ami felett fekete necc bodystocking van. A bodystocking 
ma  elsősorban erotikus, egzotikus fehérnemű-kiegészítőként van számon tartva, amit 
a szórakoztatóiparban használnak leginkább erotikus táncelőadásokhoz, illetve a pornó-
iparban jellemző a viselése. Az öltözködés mellett Meghan tánca erős erotikus töltettel 
bír, miközben gyakran simogatja magát. A kanapén játszódó jelenetnél a kamera a male 
gaze alkalmazásával pásztázza a női testrészeket. Először egy fej nélküli női testet látunk 
felülről, miközben a  keze a  nemi szerve közelében fekszik, majd az énekesnőt látjuk 
szintén felső kameraállásból, ahogyan női lábak fonják körül. Majd összegabalyodott női 
lábakat látunk, aztán ismét az előző beállítást. Nők simítanak végig a combjukon, a fe-
nekükön, a mellükön és egymáson is. Az arcukat vagy egyáltalán nem látjuk, vagy csak 
villanásnyira, és akkor is hátravetett fejjel, szenvedélyes arcjátékkal, az orgazmust átélő 
nő arcát jelenítik meg. Ezzel az eszközzel személyteleníti el a klip a benne szereplő nőket, 
és tárgyiasítja a testüket. A nőket egyenlővé teszi a testükkel, amit kizárólag a szexuális 
öröm forrásaként ábrázol. A  nők csak szexualizált testként jelennek meg, nem pedig 
mint önálló emberi lények.20 A kamera szinte végig felső kamerállásból vesz, így vizu-
álisan a néző egy kanapé mellett álló emberrel azonosul, akinek a lábai előtt a kanapén 
és földön fekvő nők hevernek. Ez a beállítás a nők kiszolgáltatottságát, alárendeltségét 
erősíti a nézőben. Mindezek alapján a dalszöveghez készült klip egyáltalán nem kong-
ruens azzal. A két médiumban megjelenő szexualitás-reprezentációk és azok társadalmi 
állásfoglalásai szembemennek egymással.

Másfelől a klip megerősítése a szöveg üzenetének. „I was in my zone / Before you 
came along, / Now I’m thinking maybe you should go / […] All my ladies, listen up / If 
that boy ain’t giving up / Lick your lips and swing your hips / Girl, all you gotta say is...” 
Meghan nemcsak verbálisan foglal  állást amellett, hogy a nők önmagukért szórakoznak, 
hogy jogukban áll kifejezni és megélni saját szexualitásukat, ami nem jelenti azt, hogy 

19 Melis Mulazimoglu Erkal, The Cultural History of the Corset and Gendered Body in Social and Literary Landscapes = 
European Journal of Language and Literature Studies Vol. 9 No. 1 (2017), 109–118.
20 Erika VanDyke, Race, Body, and Sexuality in Music Videos = Honors Projects, Grand Valley State University, 2011.
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mindezt fel lehetne használni a férfiak szórakoztatására. Hanem a klip hasonló provoká-
ció, mint a SlutWalk elnevezésű mozgalom: a SlutWalk egy transznacionális mozgalom, 
amely a nemi erőszak megszüntetésére szólít fel, ideértve az áldozathibáztatást, a szexuá-
lis zaklatás áldozatainak slut-shaminggelését (magyarul „ribancnak bélyegzést”). A részt-
vevők prostituáltnak öltözve az ellen tiltakoznak, amikor a nemi erőszakot z nő meg-
jelenésének bármely aspektusával magyarázzák. Az énekesnő és a  táncosnők öltözékét 
így értelmezhetjük szándékosan eltúlzottnak, azonban a fentebb részletezett tárgyiasító 
kamerahasználat már nem magyarázható ezzel. Innen nézve a második értelmezés nem 
állja meg a helyét, vagy csak részlegesen. Ugyanis hiába értelmezhető a dalszöveg erős ál-
lásfoglalásként a nők szexualitásának újfajta nyelvi reprezentációja mellett, a dalhoz klip 
hiteltelenné teszi Meghan Trainor szembeszállását a Party Culture problémás társadalmi 
és szexuális hagyományaival.

Szexualitás és erőszak
Ez a kategória a kutatás elején még három különálló fogalomkör összevonásával szüle-
tett meg. Az egyik a Rape Culture21 egy leágazását vizsgálta, az erőszak romantizálását. 
Idesorolható nemcsak a fizikai agresszió, hanem a  szóbeli bántalmazás is. A második 
fogalomkör a BDSM szubkultúrát megjelenítő alkotásokat gyűjtötte egybe. A harmadik 
a nemi erőszak ábrázolását, leírását tárgyalta. Végül azért egyesítettem ezt a három cso-
portot, mert bár elméletben tiszta határ húzódik a BDSM és az erőszak között, a szóbeli 
bántalmazás és a nemi erőszak között a szórakoztatóiparban készült alkotások gyakran 
összemossák azeket, így nem is lehetett egyértelműen besorolni az egyes videoklipeket. 
Egyben ez adta e kategória vizsgálatának célját is: miért használja a mainstream zeneipar 
az erőszakot az eladhatóság érdekében?

Rape Culture (Az erőszak romantizálása)
A Rape Culture megnevezést – magyarul a nemi erőszak kultúrája – gyakran a kortárs 
amerikai kultúra jellemzésére használják. Maga a kifejezés az 1970-es években született, 
a feminizmus második hulláma alatt. A kifejezés a Margaret Lazarus és Renner Wunder-
lich rendezésében készült 1975-ös Rape Culture című filmre vezethető vissza. Noha a fo-
galom számos jelentésárnyalattal bír, elsősorban azt a jelenséget írja le, amelyben a női 
testet mindig szexuálisan hozzáférhetőnek tekinti a társadalom.22 Chris O’Sullivan sze-
rint ezt a  társadalomba ágyazott kulturális hagyományt folytatjuk, amikor a nők felé 
irányuló erőszakot szexualizáljuk.23 Ennek egyik fő forrása a nők tárgyiasítása és (szexu-
ális) elnyomása, a testük feletti uralom. Emellett a sajátos lokális szokások és tradíciók 

21 Lásd Dianne F. Herman, The Rape Culture = Jo Freeman (szerk.), Women: A Feminist Perspective, McGraw Hill, New 
York, 1994.
22 Chloe Cable, I Sing Of Misogyny and Sexual Assault: Rape Culture in Contemporary American Pop Music, University of 
Iowa Honors Program, Iowa, 2017.
23 Chris O’Sullivan, Fraternities and the rape culture = Emilie Buchwald – Pamela R Fletcher – Martha Roth 
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is befolyásolják a Rape Culture alakulását, ezért nem beszélhetünk globálisan egységes 
jelenségről. A Rape Culture fontos jellemzője az erőszak romantizálása, az erőszak vizuális 
vagy nyelvi ábrázolásának torzítása mint izgalom vagy vágyfokozó eszköz.

Ebbe az alcsoportba soroltam minden olyan alkotást, amelyben az erőszakot a sze-
xualitás természetes velejárójaként mutatják be, vagy mint a  szexuális kapcsolat in-
tenzitásának metaforájaként jelenítik meg.24 A  legszemléletesebb példa  Eminem és 
Rihanna Love The Way You Lie (2010) című közös alkotása. A dal és a  klip egyből 
a refrénnel kezdődik el, amit Rihanna énekel: „Just gonna stand there / And watch 
me burn / But that’s alright / Because I like / The way it hurts / Just gonna  stand 
there / And hear me cry / But that’s alright / Because I love / The way you lie / I love 
the way you lie.” Az első refrén alatt Rihanna arcát veszi a szinte mozdulatlan kézi-
kamera nagyon szűk premier plánban, ami kvázi szuperplánba csúszik át, a háttérben 
elmosódott lángcsóvák láthatók. Párhuzamos montázs alkalmazásával megjelenik egy 
fiatal heteroszexuális pár, akik békésen egymásba fonódva fekszenek az ágyon. A refrén 
végén a lányról látunk egy premier plánt, amikor hirtelen kinyitja a szemét, miközben 
a  férfi karjai között alszik, ezzel véget is vetve az addig sugallt nyugalom érzetének. 
Rihanna eközben első személyben arról énekel, hogy szenved, sír, fájdalmai vannak, 
amit a másik fél tétlenül néz, de ez nem számít, mert valójában élvezi, szereti. Ehe-
lyütt keveredik a BDSM, az erőszak romantizálása, sőt még a Stockholm-szindrómát 
is azonosíthatjuk, amikor kiderül, hogy az áldozat szereti a  bántalmazóját. Ezután 
következik Eminem rapbetétje, ami alatt szintén párhuzamos montázs alkalmazásával 
látjuk Eminemet egy búzamezőn énekelni, valamint a két fiatal felnőttet. Itt össze-
sen tizenkét snittben láthatjuk Eminemet kilenc különböző beállításokban: félközeli 
– alsó kameraállás, szuperközeli – szemmagasság, nagytotál – felső kameraállás, el-
lenfényben felvett félközeli profil – alsó kameraállás, közeli – alsó kameraállás, közeli 
– szemmagasság, közeliből kocsizással félközelibe átváltó plán – szemmagasság, közeli 
profil – szemmagasság, nagytotál – felső kameraállás, közeli – szemmagasság, közeli 
– alsó kameraállás, amerikai plán – alsó kameraállás. Tehát amíg Eminemnél nagyon 
változatos plánokat, kameraállásokat és -mozgásokat láthatunk, ami dinamikussá, erőt 
sugárzóvá és cselekvővé teszik ezeket a snitteket, a férfit valaminek az aktív cselekvője-
ként ábrázolva, addig Rihannát passzív, elszenvedő tárgyként ábrázolja a mozdulatlan 
kamera és az egyetlen alkalmazott szög és plán.

Közben a párhuzamosan zajló történet szerint a  lány észreveszi a  férfi kezére felírt 
női nevet és mellette egy telefonszámot, ezután rátámad az alvó férfira. Innentől kezdve 
láthatjuk az egymást bántalmazó két embert, miközben a napfelkelte megvilágítja őket 
az otthonukban. A napfelkelte, az ellenfényben felvett alakok mind a jelenet romanti-

(szerk.), Transforming a rape culture Milkweed Editions, Minneapolis, 1993.
24 Nancy Rhodes – Bridget Potocki – Desirae S. Masterson, Portrayals of Intimate Partner Violence in Music Videos: 
Effects on Perceptions of IPV Warning Signs = Media Psychology Volume 21, no.1. (2018), 137–156.
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zálását szolgálják. Míg a klip szerint a férfi volt hűtlen a nőhöz, addig a szöveg ennek az 
ellenkezőjét állítja: „I feel so ashamed / I snap / Who’s that dude / I don’t even know his 
name.” Ugyanakkor a férfi énekesnél is tapasztalható az egyes erőszakot tartalmazó sze-
xuális viselkedésformák összekeverése, bár itt inkább a Stockholm-szindróma dominál: 
„High of a love / Drunk from the hate / It’s like I’m huffing paint / And I love it the more 
that I suffer / I sufficate / And right before im about to drown / She resuscitates me / She 
fucking hates me / And I love it.” A következő refrénkor ismét Rihannát látjuk ugyan-
abban a beállításban, majd az eddig egymást erőszakosan bántalmazó férfi és nő hirtelen 
szeretkezni kezdenek a női dalbetét kezdetekor. A szexualitás megjelenése egyértelműen 
a női előadóhoz kapcsolódik. A második refrén alatt a gyors vágások és a szekvenciális 
montázs miatt több snittnél sem eldönthető, hogy a pár éppen szexuális aktust létesít 
egymással, vagy pedig fizikálisan abuzálják egymást, így az sem elkülöníthető, hogy mi 
játszódik éppen a jelenben, és mi az, ami flasbackként jelenik meg. Ezek a jelenetek szin-
tén a romantizáló hatást keltő napfelkeltében játszódnak. Eminem második rapbetétje 
alatt több flashback is megjelenik a pár hétköznapjairól, arról, ahogyan megismerkedtek.

A nőt több alkalommal infantilizálva mutatja a klip, egyszer egy plüssmackóval gug-
gol mellé a  férfi, és azzal vigasztalja, miközben a  lány a  földön ülve sír, később pedig 
a levegőbe rajzolva tanít vagy magyaráz valamit a lánynak, aki utána úgy viselkedik, mint 
aki most csodálkozott rá a saját kezére. Ennél a szakasznál Eminem nézőpontot is vált, 
már nem első személyben beszél, hanem egy másik párról. Ebben a versszakban verbali-
zálódik az erőszak, amit a férfi elkövetett a lány ellen, illetve az, ahogyan egymást abuzál-
ta a pár. „You swore you’ve never hit ’em / Never do nothing to hurt ’em / Now you’re in 
each other’s face / Spewing venom / And these words / When you spit ’em / You push / 
Pull each other’s hair / Scratch, claw, bit ’em / Throw ’em down / Pin ’em/ So lost in the 
moments / When you’re in ’em / It’s the rage that took over.” A nézőpontváltással Emi-
nem eltávolítja magától az erőszakot, ezzel a felelősséget is. A következő szakasznál ismét 
visszavált első személybe. Közös az első személyben előadott részeknél a férfi romantikus 
oldalának („Cause when it’s going good / It’s going great / I’m Superman / With the 
wind in his bag / She’s Lois Lane”), fájdalmainak („And right now there’s a steel knife 
/ In my windpipe / I can’t breathe”) és érzelmeinek („Baby please come back / It wasn’t 
you / Baby it was me / Maybe our relationship / Isn’t as crazy as it seems”) a bemutatása.

A harmadik refrénnél láthatjuk először Rihannát szűkszekondban, itt tudjuk meg, 
hogy a  háttérben látott lángcsóvák egy égő házban törnek fel. Ezen a  képen Rihan-
na egy mélyen dekoltált bralettet és egy kicipzározott kabátot visel. Ismét közelit lát-
hatunk Rihanna arcáról, miközben az ujját harapdálja és a száját simogatja az ujjaival. 
Innentől kezdődik Rihanna erőteljes túlszexualizálása. A refrén végén már Eminemmel 
együtt állnak a ház előtt, különböző kamerabeállítások szervezik a klipet. A férfi énekes 
megjelenésétől válik Rihanna is cselekvővé, járkálni kezd, a karjait is mozgatja, magát 
a Rihannát mutató részek ekkor válnak dinamikussá, mozgóvá. Itt láthatjuk, hogy egy 
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magasított derekú fekete bugyit visel. „Next time I’m pissed / I’ll aim my fist / At the dry 
wall / Next time / There will be no next time / I apologize”, „If she ever tries to fucking 
leave again / I’mma tie her to the bed / And set the house on fire” – Eminem ismét 
nézőpontot vált: már nem a lány lesz a megszólított, hanem a hallgatóhoz szól ki, a nőt 
harmadikként emlegeti a dalszövegben. 

A klip végén a lány el akar menni, ezért a férfi bántalmazza, és a ház is leég. Zárásként 
három egymást követő képet láthatunk: a lány véraláfutásos arcát, majd ahogyan a két 
énekes nézi, ahogy ég a ház, végül a nyitóképet, ahogyan a pár békésen fekszik az ágyon. 
Ezzel a záró képsorral azt a hatást kelti a klip, mintha az egész csak egy rossz álom lett 
volna, bagatelizálva az elkövetett erőszakot.

Rihannát több kritika  is érte a produkció miatt. Kifogásolták az erőszak támoga-
tását, főleg annak fényében, hogy Rihanna nem sokkal a klip elkészülte előtt lépett ki 
Chris Brownnal való bántalmazó kapcsolatából: „Rihanna minden bizonnyal nem köte-
les örökké az erőszak elleni felszólalási platformként használni a zenéjét. Kell lennie egy 
olyan boldog közegnek, ahol van középút a nők védelmezése és egy olyan videóban való 
szereplés között, ahol valakit halálra vernek.” (Sarah Libby)

BDSM
A BDSM gyűjtőszó az angol Bondage & discipline (B&D), Domination & submission 
(D&S), Sadism and masochism (S&M) szavakból képzett rövidítés számára, magyarul 
a „kötözés–fegyelmezés, dominancia–alávetettség és szadizmus–mazochizmus” fogalma-
kat jelöli. Korábban az egyszerűbb szado-mazochizmus (SM) volt az elterjedtebb szó-
használat. A BDSM-szubkultúrához tartozók olyan szexuális viselkedésformákat hasz-
nálnak, ahol a szexuális élvezetet elsősorban nem a nemi aktus adja, hanem a különböző 
szerepjátékok és a fizikai fájdalom elviselése vagy okozása. A szerepjátékban részt vevő 
két fél sosem áll azonos szinten, egyikük aktív és a másikat utasító (dom vagy domi-
na), a másikuk pedig passzív elszenvedő félként (sub) vesz részt a BDSM-szeánszban. 
A BDSM a popkultúrában is egyre nagyobb teret hódít magának. 2011-ben jelent meg 
E. L. James A szürke ötven árnyalata című regénye – az Árnyalat-trilógia első része –, ami-
ből 2015-ben azonos címmel film is készült. A könyv- és filmtrilógia hatalmas szerepet 
játszott a BDSM-szubkultúra mint jelenség megismertetésében, illetve népszerűsítésé-
ben. Azonban az elkészült alkotások szintén keverték a különböző, erőszakot tartalmazó 
szexuális viselkedésformákat, ezzel támogatva az erőszak kultúrájának elfogadottságát,25 
az erőszak romantizálását. Az Árnyalat-trilógia filmzenéi közül három dal került fel va-
lamelyik Billboard Hot 100 év végi listájára (The Weeknd – Earned It [Fifty Shades Of 
Grey, 2015]; Ellie Goulding – Love Me Like You Do [Fifty Shades Of Grey, 2015], Zayn, 
Taylor Swift – I Don’t Wanna Live Forever [Fifty Shades Darker, 2017]). 

25 Lásd Anna Carline – Patricia Easteal, Shades of Grey – Domestic and Sexual Violence Against Women: Law Reform and 
Society, Routledge, London, 2014.
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Ugyanabban az évben, amikor a sorozat első része könyve megjelent, publikálta Ri-
hanna az S&M című számát, ami a Billboard lista 12. helyén végzett annak ellenére, 
hogy 11 országban betiltották, illetve a televíziós és rádiós műsorok is csak éjjel játszhat-
ják a dalt. Már a címből (S = sadism; M = masochism) könnyen következtethetünk a dal 
és a klip témájára, ugyanakkor a dalszöveghez készült klip egy második jelentésréteggel 
ruházza fel a produkciót, így a dalszöveg és a cím metaforikusan is értelmezhető lesz. 
Ha csupán az S&M szövegét nézzük, akkor az egy explicit szexualitás önreprezntáció, 
első személyben történő önvallomás a szexuális szokásokról, vágyakról. „Oh I love the 
feeling you bring to me / Oh, you turn me on / It’s exactly what I’ve been yearning for 
/ Give it to me strong / And meet me in my boudoir / Make my body say ah, ah, ah / 
I like it, like it.” A szövegben még nem keverednek egymással a különböző, erőszakkal 
társuló szexuális viselkedés formák, a BDSM-et nem használja fel az erőszak romanti-
zálására, pontosan úgy mutatja be a szubkultúrát, ahogyan az működik: „Now the pain 
is for pleasure / ’Cause nothing can measure // […] // ’Cause I may be bad but I’m 
perfectly good at it / Sex in the air, / I don’t care, I love the smell of it / Sticks and stones 
may break my bones / But chains and whips excite me.” Az éneklő nyelvileg azonosul 
a BDSM szubkulturális identitásával, azonban a dalhoz készült klip már egyáltalán nem 
tartja tiszteletben a BDSM szabályait és határait. A videoklipben Rihannának a sajtóval 
való szeretet–gyűlöltet viszonya jelenik meg, mindez a BDSM díszletében. A klip elején 
Rihannát a  sajtó elrabolja, láthatóan akarata  ellenére a  fal és egy nejlon ponyva közé 
szorítja, mikrofon elé. Megkezdődik a sajtótájákoztató, ami egyúttal a BDSM-szeánsz 
kezdete. Több BDSM-eszköz és -szimbólum is feltűnik, például a  latex ruha, a kikö-
tözés vagy a ball gag (magyarul szájgolyó), ugyanakkor ezek keverednek a médiára való 
utalásokkal. Rihanna latex ruháján újságcikkek hasábjai olvashatóak, később több szó 
és újságcikk címe is megjelenik a klipben. Ezek között a feliratok között számos Rihan-
na szexualitásával kapcsolatos kérdéseket tesz fel, vagy bírálja azt: „slut”, „Rihanna and 
her five-head Daddy issues?”, „bad boys”, „bitch”, „sex”, „Redheaded slut”, „naked”. Ri-
hanna ebben az alkotásban visszautasítja azt a beszédmódot, amiben a nőket megszégye-
nítik saját szexualitásuk megélése, nemi vágyuk kifejezése miatt. A klipet értelmezhetjük 
a női szexualitás felszabadítása mellett kiálló alkotásként is. Rihanna egyértelműen kiáll 
a saját szexualitása és nőiessége mellett, továbbá amellett, hogy ezt szabadon megélheti, 
olyan módon, ahogyan ezt ő szeretné. Így az első két sor is más értelmet kap: „Feels so 
good being bad / There’s no way I’m turning back”. Így az újságírók, riporterek szájában 
lévő ball gag szintén szimbolikus értelmet nyer, egyrészt kijelöli helyüket a metafori-
kusan értelmezendő BDSM-kapcsolatban, ők fogják a  sub szerepét betölteni, míg Ri-
hanna a domináét. Egyben a női szexualitást megszégyenítő beszédmód elnémításának, 
megszüntetésének is jelképévé válik. 

Azonban ahogyan azt már fentebb említettem, a  videoklip csak díszletként használ-
ja a BDSM-kellékeket és –szimbólumokat, és belevegyít olyan erőszakos megnyilvánuláso-
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kat, amelyek nem tartoznak ehhez a szexuális viselkedésformához. A klip Rihanna elrablá-
sával kezdődik, akit akarata ellenére kötöznek ki, majd később láthatjuk Rihannát, ahogy 
a  megfélemlített, menekülni próbáló kikötözött újságírókat, riportereket bántalmazza. 
A BDSM-kultúra egyik alapköve, hogy mindkét fél közös beleegyezésével történik a fizikai 
fájdalom okozása, illetve a sub szintén saját akaratából teljesíti a dom vagy a domina utasításait, 
nem pedig kényszerből. Továbbá a fájdalom okozása a másiknak sosem érzelemi alapú, tehát 
nem haragból, bosszúból, féltékenységből történik, hanem a másik félnek okozott szexuális 
örömszerezés végett. Emiatt nem igazán szerencsés Rihannának a sajtóval való kapcsolatát 
a BDSM-szubkultúrán keresztül bemutatni. A klip ily módon torz képet fest a BDSM-ről, 
és kulturálisan kizsákmányolja a szubkultúra sajátosságait és jelképeit. 

Szakítás
Ebbe a kategóriába került minden olyan szám, amiben a szakítás, megcsalás, válás vala-
milyen módon tematizálódik. A kategóriát alkotó klip csaknem valamennyijére jellemző, 
hogy míg a dalszövegekben nem reprezentálódik a szexualitás, addig a hozzájuk készült 
videoklipek tartalma erősen erotikus. A klipek terén nem mutatnak különbözőséget az 
alkotások: a dalok lírai énjeit elégedettséggel és örömmel tölti el a kapcsolat véget érése 
(pl. Beyoncé – Irreplaceable [2007], Kristinia DeBarge – Goodbye [2009], vagy éppen el-
lenkezőleg, még mindig vágyakozik az után: Tove Lo – Habits [Stay High] [2014]). Míg 
az utóbbi esetben könnyebb meglátni a logikai kapcsolatot a párját visszaszerezni vágyó 
nő és aközött, hogy ehhez a szexuális csábítást eszközét használja, addig az előbbi cso-
portnál már nem ennyire egyértelműen megállapítható a szöveg és a klip közötti viszony. 
A legtöbb esetben a női szexualitás olyanként reprezentálódik, amit a férfi nem kaphat 
meg. Ezeknél az alkotásoknál a szöveg gyakran amellett érvel, hogy a férfi számít vesz-
tesnek a kapcsolat vége után. „So, so what? / I’m still a rock star / I got my rock moves / 
And I don’t need you / And guess what / I’m having more fun” (P!nk – So What [2008]), 
„I got one less problem without ya” (Ariana Grande ft. Iggy Azalea – Problem [2014]), 
„I / don’t care if I never see you again / I’ll be alright / Take this final piece of advice and 
get yourself together, / But either way baby, I’m gone” (Kristinia DeBarge – Goodbye 
[2009]). A klip feladata az, hogy megmutassa, vizuálisan kihangsúlyozza a nő legjobb tu-
lajdonságait, erényeit, amit a férfi a szakítással mind elveszített. Így ezek a klippek elsőd-
legesen a nők testét, illetve a szexualitásukat mutatják meg az egyik legfőbb értékként.

A Billboard-listára egyetlen olyan zenei klip került fel női előadótól, ami vizuálisan 
nem a női testet, hanem a férfiét helyezi középpontba, ez pedig Elle King Ex’s & Oh’s 
(2015) című dala. A klip ugyanazokat az eszközöket használja a férfitest tárgyiasításához, 
amelyeket a leggyakrabban láthatunk a női test kapcsán a mainstream szórakoztatóipar-
ban. Megjelenik a male gaze is, a kamera többször csak a férfiak kidolgozott izomzatát, 
a hasukat, karukat, feneküket pásztázza. A pszeudo-homoerotikus jelenetek valójában 
a  heteroszexuális beállítottságú, ellenkező nemű nézők szexuális fantáziájának izgatá-
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sára szolgálnak. Ebben a klipben a férfiak alulöltözötten birkóznak egymással. Renge-
teg hiányos öltözetű férfi jelenik meg díszletként, akiknek semmilyen funkciójuk nincs 
a cselekményben. Félmeztelen férfiak ölelik körbe a kanapén ülő énekest, több fallikus 
és ejakulációs utalás is található a klipben. A férfiak mind a lírikus régi szeretői közé tar-
toznak, akik most egyfajta alárendeltségben élnek, szinte szolgaként.

A  címnek, ami a  refrénben is visszatér három lehetséges értelmezése lehetséges. 
Mindegyik jelentés egy-egy szexuális utalás. Az első potenciális magyarázat a szerelmes 
levelek végén használt elköszönési forma, az XO fonetikus megjelenése. Az X a csóko-
kat (kisses), az O pedig az öleléseket (hugs) jelöli. A másik lehetséges magyarázat, hogy 
a Oh’s a szexuális emlékekhez fűződik, és az orgazmust kísérő hangot jelöli. A harmadik 
értelmezés csak közvetetten hordoz szexuális jelentést. Az X és O az amőbában is hasz-
nált jelek. Ez a hasonlat megerősíti a szöveg tartalmát és üzenetét, miszerint az énekes 
számára a kapcsolatok inkább csupán játékok, és szinte kizárólag szexuális jellegűek.

Testkép
E kategórián belül egy megkülönböztetést tehetünk. Egyfelől azok a klipek említhetők, 
amelyek tudatosan a társadalom által kialakított és elvárt női testképpel, illetve a társada-
lom által szexuálisan vonzónak ítélt testtel foglalkoznak. Az ezekhez tartozó előírásokat 
és viselkedésmintákat bírálják (pl. P!nk – Stupid Girls [2006], Selena Gomez & The 
Scene – Who Says [2011], Daya – Sit Still, Look Pretty [2016]). Másfelől pedig azok, 
amelyekben a nők a saját testükről vagy valamely testrészükről énekelnek, de az említett 
társadalomkritika nem képzi részét az alkotásnak (The Black Eyed Peas – My Humps 
[2006], Katy Perry ft. Snoop Dogg – California  Gurls [2010]), vagy a  videoklipben 
hangsúlyos szerepet kap a női test képe, akkor is, ha ez a szövegben nem tamatizálódik 
(pl. Katy Perry – Last Friday Night [T.G.I.F.] [2011], Iggy Azalea Featuring Charli XCX 
– Fancy [2014]). Omobolanle Olayinka Thomas kutatása26 alapján elmondható, hogy 
a zenei klipek kimondottan nagy hatással bírnak a társadalomban élő testkép formálásá-
ra. A kutatáshoz végzett felmérésből kiderül, a megkérdezettek 71%-a szerint a tökéletes 
testképpel rendelkező nőnek vékonynak, magasnak kell lennie, kis derekának, egyenes 
lábának, keskeny csípőjének és lapos hasának. Ezek az adatok szoros összefüggést mutat-
tak a zenei klipekben megjelenő tipikus idealizált női testtel.

Nicki Minaj Anaconda  (2014) című klipje és a The Black Eyed Peas együttes My 
Humps (2006) című ugyanakkor alkotása szembemegy ezzel a fajta női testképpel, illetve 
a két alkotás között több párhuzam is felfedezhető. A dalszöveg mindkét esetben a női 
énekes fenekéről szól: „I got a big fat ass (ass, ass, ass)” – Nicki Minaj, „I’ma get get get 
get you drunk / Get you love drunk off my hump” – Fergie.

A My humpsnak nem célja a társadalom által elvárt női testképet bírálni, míg az Ana-

26 Omobolanle Olayinka  Thomas, The Impact of Images in Music Video Clips on Audience, Eastern Mediterranean 
Universi, Gazimağusa, 2014.
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condában megjelenik egy ilyen típusú törekvés is: „I said, where my fat ass big bitches in 
the club? / Fuck the skinny bitches! Fuck the skinny bitches in the club! / I wanna see 
all the big fat ass bitches in the muthafuckin’ club / Fuck you if you skinny bitches, 
what?! Kyuh.” Ugyanakkor mindkét klip férfi előadók közreműködésével jött létre, és 
az ő szövegrészleteikből egyértelművé válik, hogy valójában nem önmagának kell, hogy 
megfeleljen a nő teste, hanem a férfiaknak. A megfelelés egyetlen feltétele, hogy a férfi 
szexuálisan kívánatosnak tartsa  azt: „My anaconda don’t, my anaconda don’t / Don’t 
want none unless you got buns, hun” – Sir Mix-a-Lot. Az anaconda természetesen a férfi 
péniszét jelöli. „Mix your milk with my coco puff” – itt a The Black Eyed Peas férfi tagjai 
idézik fel a női ajánlatot. A milk a férfi ejakulációval járó váladékot, míg a coco puff a női 
feneket jelöli. Mindkét esetben a férfi lesz a megszólító, a My humpsban mindez közvet-
len párbeszéd formájában zajlik le: „Whatcha gonna do with all that junk / All that junk 
inside that trunk”, amire a nő a férfi vágyait kielégítve válaszol: „I’m a get get get get you 
drunk / Get you love drunk off my hump”. Az Anacondában nem ennyire szoros a férfi 
megszólaló és a  női válaszadó közötti kapcsolat. Elhangzik a  férfi állítása  arról, hogy 
milyen női testet tart kizárólag szexuálisan kívánatosnak, amire feleletként a női meg-
szólaló részletezi, hogyan felel meg ennek az elvárásnak: „Say he don”t like „em boney, 
he want something he can grab / So I pulled up in the Jag, and I hit him with the jab 
like / Dun-d-d-dun-dun-d-d-un-dun”. A két alkotás csak látszólag szól a nők testének 
önelfogadásáról, a  saját szexuális önbizalomról. Hiába  hangzik el a  szöveg túlnyomó 
többsége a női beszélő szájából, nyelvileg valójában a nő marad alárendelt pozícióban, ő 
a válaszadó, és a válasza kizárólag a férfi igényeire való igenlésre szolgál. Mindkét számot 
hajlamosak a rajongók, kritikusok feminista kiáltványként értelmezni, pedig ugyanolyan 
kirekesztő azokkal a nőkkel szemben, akik nem felelnek meg az idealizált testképnek, il-
letve ugyanolyan tárgyiasító, a női testet kizárólag a szexuális öröm forrásaként ábrázolja, 
egyetlen célként a férfinak való tetszés, az ő kielégülése jelenik meg. Másik közös vonás 
a két alkotásban a nők prostituálódása, mindkét esetben pénzt vagy anyagi juttatást kap-
nak cserébe a férfi szexuális kielégítéséért: „Caring they be sharin’ / All their money got 
me wearing fly / Whether I ain’t askin’ / They say they love mah ass in”, „And when we 
done, I make him buy me Balmain”. Ezzel a két alkotás még sztereotipikusabban jeleníti 
meg a nőket és a női igényeket.

Vizuálisan is hasonlóan tárgyiasítva és túlszexualizálva mutatja be a női testeket a két 
klip, azonban az ehhez használt eszközök között fölfedezhető néhány eltérés a két alko-
tás között. A My humps a male gaze tankönyvi példájával kezdődik: férfialakokat látunk 
szemből félközeli plánban, közben párhuzamos montázzsal szuperközeliket egy női mell-
ről, majd egy női lágyékról, végül egy női fenékről, ahogyan a zene ütemére lüktetnek. 
Ezután látjuk a nőt és férfit egymás mellett állni, amikor a férfi megszólításával elkez-
dődik a szöveg. Vizuálisan végig a férfi szemszögével azonosulunk, az ő szemével látjuk, 
pásztázzuk a női testet. A klipben többször megjelennek alulöltöztetett, erotikus pózban 
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lévő nők díszletként, a férfi énekesek kiegészítőjeként. Az Anacondabán csak a klip legvé-
gén jelenik meg férfi szereplő, a klip egzotizált, állatiasított, ösztönlényként megjelenített 
nők pásztázásával indul, miközben a  férfi megszólalóval indul a  dalszöveg, így mivel 
a férfi szemszögével azonosulunk először, vizuálisan is ebben a pozícióba helyezkedünk 
bele. A klipben több fallikus és ejakulációs metafora megjelenik, a kókuszból kifolyó tej, 
a banán, a saját mellkasára és fenekére tejszínhabot fújó Nicki Minaj. Ebben az alkotás-
ban szintén feltűnik a leszbikusság fetisizálása, a látszat homoerotikus jelenetekben nők 
simogatják egymás combját, fenekét, vágyakozva nézik egymás testét. Ezeknél a részek-
nél hangsúlyos szerepet kap a  nyolcvanas években elterjedt twerkelés, azonban Huey 
Pop, Lock & Drop It című számának, mely a 2006-os Billboard Hot 100 lista hatodik 
helyén végzett, köszönhetően vált globálisan ismertté és népszerűvé e táncműfaj. A twer-
kelés szexuális provokáción alapuló táncműfaj, lényege a  fenék legkülönfélébb moz-
gatása. A twerkelés elterjedése hozzájárult, hogy az 1960-as években kialakult, inkább 
fiús alkatú, rendkívül vékony női testideállal szemben, amelynek egyik ikonja Twiggy 
volt, öt évtizednyi monopólium után (1970-es évek: Farrah Fawcett, 1980-as évek: Elle 
Macpherson, 1990-es évek: Kate Moss, 2000-es évek: Gisele Bündchen) kialakuljon egy 
ellen-testkultúra, ami a másik szélsőséget teremtette meg. A 2010-es évek környékétől 
lesz egyre erősebb a női nemi jellegek túlhangsúlyozása, a hatalmas fenék, vékony derék, 
nagy mellek, de leginkább a fenék kerül központi szerepbe. Ennek az új, ellen-testideál-
nak az egyik legfontosabb képviselője Nicki Minaj. Habár a régi testideál elvetése a női 
test felszabadítását, a kirekesztés és a body shaming (magyarul testszégyenítés) megszün-
tetését célozta volna, a megvalósítás ugyanabba a hibába esett, mint elődje.

Meghan Trainor az egyik legfőbb képviselője azoknak az énekeseknek, akik rendsze-
resen tematizálják a különböző modern kori elnyomását és kizsákmányolását a nőknek 
vagy a női testnek. Meghan első kislemeze, az All About That Bass átütő siker lett, 2014-
ben a Billboard Hot 100 nyolcadik helyén végzett, ezzel meghozva az énekesnőnek a vi-
lághírt és népszerűséget. A dal és a hozzá készült videoklip is a női testképpel foglalkozik. 
Meghan saját bevallása szerint nem tartja sem az alkotást, sem önmagát feministának, 
ami, látni fogjuk, igaz is. A dal a pozitív testkép, az önelfogadás himnuszaként vonult be 
a köztudatba. Az önelfogadást itt is, csakúgy, mint a fentebb tárgyalt két klip esetében, 
a  férfiaknak való tetszés és megfelelés indokolja: „’Cause I got that boom boom that 
all the boys chase”, „She says, Boys like a little more booty to hold at night”. A szöveg 
közvetve azt állítja, azok a nők, akik nem rendelkeznek hasonló testtel, szexuálisan nem, 
vagy kevésbé vonzóak a férfiak számára. A szöveg kísérletet tesz a skinny shaming (sovány 
szégyenítés) poénná bagatellizálására: „I’m bringing booty back / Go ahead and tell them 
skinny bitches hey / No, I’m just playing I know you think you’re fat, / But I’m here to 
tell you, / Every inch of you is perfect from the bottom to the top”. Ez az állítás többször 
is elhangzik, de mindig kiegészítve: „Yeah, my mama she told me don’t worry about your 
size / She says, Boys like a little more booty to hold at night”, vagyis: nem kell aggódnod 
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a méreted miatt, ha az olyan, ami megfelel a férfiak ízlésének. A klip viszont már sokkal 
erőteljesebben üzen a vékony test ideálját megtestesítő nőknek. A klipben a normális-
nak bemutatott lányok és emberek számára Meghan a szócső, a bizonyos méret feletti 
testtel rendelkezőkkel szemben pedig egy nullás méretű nő áll, aki ellenszevet vált ki 
a  nézőből. Arcjátéka, mimikája  azt hatást kelti, hogy ostoba, lekezelő, öntelt, a  nem 
vékony emberektől pedig undorodik. Őt a klipben a másik csoporthoz tartozó szereplők 
folyamatosan gunyorosan provokálják, nagyobb méretűre photoshoppolják, miközben 
a következő szöveg hallható: „I see the magazine workin’ that Photoshop / We know that 
shit ain’t real, (…)” – amivel a klip azt állítja, hogy nem lehet valódi az, akinek kisebb 
méretű a teste. Tia L. Carpino kutatása alapján a társadalom a fat shaminget sokkal ár-
talmasabbnak és elfogadhatatlanabbnak tekinti, mint a skinny shaminget. A válaszadók 
arról is beszámoltak, hogy sokkal inkább hajlamosak elkövetni a skinny shaminget, és ezt 
a fat shaminghez képest gyakrabban is észlelik a környezetükben.27 

A cím, ami egyben a dal refrénje, szintén metaforikus utalás a két különböző testtí-
pusú nők egymással való szembeállítására: „Because you know I’m all about that bass, / 
’Bout that bass, no treble”. A bass clef (magyarul basszuskulcs) a nagybőgőnek való kotta, 
a treble clef  (magyarul violinkulcs) pedig a hegedűnek. A basszus a nagybőgőt, a szoprán 
pedig a hegedűt jelöli. A nagybőgő az újfajta testideál metaforája, a hegedű pedig a ré-
gebbi skinny elvárásokat jelöli. Az angolban a bass nemcsak a basszusgitárt jelenti, hanem 
az upright bass a nagybőgőt is, ami jobban demonstrálja a két hangszer közötti méret-
beli különbségeket. Az angol bass inkább a nagy szót hozza játékba, míg a magyarban 
a basszusnak inkább a mély az elsődleges jelentése. Miként említettük, Meghan Trainor 
nem tartja sem önmagát, sem a dalt feministának, ami meg is állja a helyét, azonban az 
alkotás alkalmazza a testszégyenítés vizuális és nyelvi beszédmódját, illetve a male gaze 
elve is érvényesül a szövegben, a nő test mint a férfiak által nézendő és megítélendő tárgy 
jelenik meg.

P!nk Stupid girls (2006) című dalában egyszerre jelink meg a testkép, illetve a női 
szerepek kritikája, ami már a következő fejezethez vezet át bennünket. A videoklip szin-
tén a nők tárgyiasítása, az eltorzult patriarchátusra épülő társadalmi női szerepek, a női 
test kizsákmányolása ellen kíván felszólalni, de mindezért a kizárólagos felelősökként az 
ezeknek a szerepeknek, ideáloknak megfelelő vagy megfelelni vágyó nőket teszi felelőssé. 
„Maybe if I act like that / Flippin’ my blond hair back (yeah) / Push up my bra like that 
/ I don’t wanna be a stupid girl”. A klip azt állítja, egy nőnek választania kell a társdalom 
által is elfogadott testkép, a  femininitás, a saját szexualitás nyílt megélése és a karrier, 
az ész, a hatalom között. Bizonyos testideálba beleillő nők nem tölthetnek be bizonyos 
társadalmi szerepeket. A  nőket a  külsejük, a  testük predesztinálja  bizonyos sorsokra, 
egyértelműen összeköti belső tulajdonságokkal és szerepekkel, ezzel megerősítve és újra-

27 Lásd Tia  L. Carpino, Young Women’s Perceptions and Experiences of Skinny and Fat Shamin, Carleton University, 
Ottawa, 2014.
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termelve a már kialakult szexista sztereotípiát, miszerint a nők két csoportra oszthatóak: 
a szép, szexuálisan vonzó, de buta nőkre, akik kiszolgálják a férfiakat („Pretty ’will-you-
fuck-me’ girl / Silly ’I’m-so-lucky’ girl / Pull-my-hair-I’ll-suck-it girl / Stupid girl!”), 
valamint az ambiciózus, okos, a férfiakkal egyenértékű, de a külsejükkel, szexualitásuk-
kal nem foglalkozó nőkre („I’m so glad that I’ll never fit in / That will never be me / 
Outcasts and girls with ambition / That’s what I wanna see.”). A feminista diskurzuson 
belül is vita tárgyát képzi, hogy hogyan beszéljünk és hogyan fogalmazzunk meg kritikát 
a  tradicionális nőiesség és a nők választási lehetősége kapcsán? Hogyan viszonyuljunk 
ehhez a társadalmi kényszerhez és azokhoz a nőkhöz, akik a társadalom által előírt gen-
der szkripteket követik? Beszélhetünk-e egyáltalán szabad választásról? És ha valójában 
nincs szabad választási lehetőség, akkor okolhatjuk-e azokat, akik betöltik ezeket a sze-
repeket? Maguk a szerepek is károsak és megszégyenítőek, vagy csak a választás hiánya?

P!nk megszégyeníti azokat a nőket, akik szerinte azért nem törnek ki a patriarchátus 
által előírt szerepekből, mert nem elég intelligensek hozzá, hibáztatja  őket az általuk 
betöltött szerepek miatt. A feminizmus elsődleges célja a nők szabad választásának ki-
harcolása, hogy ne kelljen társadalmi szerepeknek megfelelniük, hogy ne a külsejük vagy 
a szexualitásuk alapján alapján ítéljék meg őket. P!nk alkotása és feminizmusa ugyan-
olyan kirekesztő és megbélyegző azokkal a nőkkel szemben, akik nem az általa  előírt 
szerepeket töltik be, akik más módon alakítják a testüket. 

A női társadalmi szerepeket érintő jelenteket a következő alfejezetben fogom tárgyal-
ni, ehelyütt a női testképről szóló jeleneteket elemzem. A klipben láthatunk egy barnító 
testfújáson résztvevő nőt a szépségszalonban, aki karikírozva, nevetségesen van ábrázolva, 
akit lenéznek a normálisan viselkedő, normális nők. Majd egymással szembeállítva egy 
miniszoknyát viselkedő, nagy mellmérettel rendelkező nőt és egy tetőtől-talpig fedő ru-
hát viselő, kisebb mellű nőt. Az előbbi szintén karikírozva, ostobának ábrázolva jelenik 
meg. Az utóbbi férfipartnere megtartása érdekében egy rejtett push-up melltartót vesz 
igénybe, amivel sikerül visszaszereznie a férfi tekintetét, szexuális érdeklődését és figyel-
mét. A videoklip mindkét nőt nevetség tárgyává teszi, míg előbbit csupán az öltözködése 
és a testi adottságai miatt ítéli el, és ebből egyenes következtetést von le a viselkedésére 
és az intellektuális tulajdonságaira vonatkozóan,28 ami egyszerre szexista, slut-shaminget 
alkalmazó nézőpont, addig az utóbbit a férfiaknak, a férfi tekintetnek megfelelni vágyá-
sért ítéli el. Phyllis Chesler szerint a nők szintén döntő szerepet játszanak a status quo-juk 
fenntartása érdekében, a slut-shamingen keresztüli közvetett agresszió kialakításában más 
nők felé.29 A klipben alkalmazott vizuális beszédmódból nem derül ki egyértelműen, 
hogy magát a viselkedésformát ítéli és utasítja el, vagy az ezt megtestesítő szubjektumot. 
Nyelvileg viszont egyértelműsíti, hogy magát a viselkedésformát alkalmazó nőt ítéli el, 

28 Lásd Vanessa A. Almazan – Steve F. Bain, College students’ perceptions of slut-shaming discourse on campus = Research in 
Higher Education Journal Volume 28 (2015), 1–9.
29 Vö. Phyllis Chesler, Woman’s inhumanity to woman, Lawrence Hill Books, New York, 2009.
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és felé irányul a slut-shamingen keresztüli közvett agresszió is. A rejtett push-up melltar-
tót használó nő snittje alatt a „Push up my bra like that / I don’t wanna be a stupid girl 
(yeah, yeah, uh)” sor hallható, később látunk egy megrémült, plasztikai sebészeten fekvő 
nőt, aki egy reconstruct feliratú alsóneműt visel. A jelenet alatt a „The disease is growing; 
it’s epidemic / I’m scared that there ain’t a cure / The world believes it” sorok hallhatók. 
Ez a rész nem illeszkedik az klipben alkalmazott nézőponthoz és beszédmódhoz. Itt a nő 
megfélemlített áldozatként jelenik meg, akit újra kell rekonstruálni, hogy megfeleljen 
a globális szinten uralkodó női testideálnak. A szubjektumnak nincs szabad választása, 
egyértelműen bele van kényszerítve abba  a  viselkedésformába, amit megjelenít. Majd 
ugyanezt a struktúrát alkalmazza még egyszer a fitneszteremben lévő két nő szembeál-
lításánál és megítélésénél. Nevetség tárgyává teszi a bulimia és anorexia miatt – evésza-
varban és kényszerbetegségben – szenvedő nőket, akik éppen a mosdóban hánytatják 
magukat, a megjelenített két karakter Nicole Richie és Hilary Duff karikatúrája. Ismét 
megjelenik a  slut-shaming egy szexkazettát forgató nőnél, ami Paris Hilton 1 Night in 
Paris című szexfilmjére való utalás. A Jessica Simpson These Boots Are Made for Walkin 
(2005) videoklipjében szereplő erotikus kocsimosó-jelenet paródiája szintén felismerhe-
tő. A klip végén még a nőket, főként a popkultúrában dolgozó nőket különösen érintő 
ageism is megjelenik, amikor egy idős, élénk rózsaszín ruhát és rúzst viselő, erőteljesen 
napbarnított nőt látunk visszataszító vigyorral és grimasszal az arcán egy rózsaszín Hon-
da S2000 mellett pózolni, ami ugyanaz az autó, amit Devon Aoki vezetett a 2 Fast 2 
Furious (2003) című filben. Az ageism a szexizmussal összfonódva különösen érinti a nők 
öltözködését, ahogy arra Glenda Laws  is utal,30 különösen a popkultúrában megjelenő 
női alakok ábrázolása tekintetében. A filmekben, zenei klipekben rendkívül alulrepre-
zentáltak az idős nők, ha mégis megjelennek, akkor viszont nevetségesen, kifigurázva.31

A női testképpel akár szándékosan, akár közvetve foglalkozó alkotások, akár önmagu-
kat feministának vallva, akár nem, mind alkalmazzák a testszégyenítést, a slut-shamin-
get, a kirekesztő beszédmódot, a male gaze nézőpontját és a női test tárgyiasítását. A női 
testet a férfi szexuális vágyának tárgyává teszik, és elsődleges funkciójaként a szexuális 
öröm forrását jelölik meg.

Női szerepek
Ahogyan azt már az előző alfejezetben említettem, P!nk Stupid Girls című számában 
a női testideál mellett fontos hangsúlyt kap a tradicionális női szerepek bírálata is. A klip 
több sztereotipikus női alakot jelenít meg, akik a videó elején látható kislány előtt szol-
gálnak negatív például. Ezek között a karakterek között megjelenik néhány fiatal híres-
ség karikatúrája is. Az üvegajtónak ütődő, vásárolgató Mary-Kate Olsen, a vezetni nem 

30 Glenda Laws, Understanding Ageism: Lessons From Feminism and Postmodernism = The Gerontologist, Volume 35, Issue 
1 (1995), 112–118.
31 Andrew Blaikie, Ageing and Popular Culture, Cambridge University Press, Cambridge, 2008.
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tudó nő Lindsay Lohan paródiája, az előző alfejezetben tárgyalt The Black Eyed Peas 
együttes tagja, Fergie alakja szintén feltűnik, ő a lány, aki inkább egy 50 centes videóban 
táncol politikai karrier helyett. A klipben megjelenő kislánynak két választása van: vagy 
a hagyományos gender szerepeket és szkripteket választja, vagy mindenben ezeknek az 
ellenkezőjét, átmenet, más választási lehetőség nem áll előtte. A nemi szerep a férfiasság 
vagy a nőiesség mértéke, amelyet a társadalmi normák által kategorizált viselkedésünkkel 
mutatunk be. Judith Butler performativitáselmélete32 szerint a társadalmi nem performa-
tív aktus, nem esszenciális, vagyis a gender normák az ismétlődés által kapnak funkciót, 
ezáltal konstruálódnak meg. A gender szerepek csak a heteroszexuális paradigmán belül 
értelmezhetőek, e kétpólusú szembenállás mutatkozik meg a klipben is.

A  kislánynak szánt pozitív példaként láthatunk egy elnökjelölt nőt, egy amerikai 
focit játszó lányt. Nekik a  megjelenésük is maszkulinabb. A  klip végén a  kislánynak 
választania kell két játékcsomag közül: vagy rózsaszín babákkal, plüssállatokkal játszik, 
vagy a futballt, a mikroszkópot, a könyvet és az elektromos zongorát választja. A psze-
udofeminista alkotás nemcsak a női testideállal, de a női szerepekkel kapcsolatosan is 
hasonlóan szélsőséges és kirekesztő állásponton van. Megtagadja a nőktől a szabad vá-
lasztás jogát, és megszégyeníti őket. Ebben a kategóriába nem került be más olyan alko-
tás, ami azonos nézőpontot képviselne a Stupid Girlszel. A klipek egy része a férfi–női 
szerepeket hasonlítja össze (pl. Ciara  – Like A Boy [2007], Beyoncé – If I Were A Boy 
[2008], Meghan Trainor – Dear Future Husband [2015]), további hangsúlyos kérdés 
a különböző női párkapcsolati státuszokkal járó szerepek (pl. Avril Lavigne – Girlfriend 
[2007], Beyoncé – Single Ladies [Put a Ring on It] [2009]), Clean Bandit Featuring Sean 
Paul & Anne-Marie – Rockabye [2017]). E videoklipek nagyobb részben a férfiakat és 
a férfi szexuális viselkedést sztereotipizálják, és ennek viszonylatában mutatják be a női 
szerepeket (pl. „If I were a boy / […] / I’d put myself first / And make the rules as I go / 
’Cause I know that she’d be faithful / Waiting for me to come home (to come home)” – 
Beyoncé – If I Were A Boy), illetve inkább egyéni állásfoglalások hangzanak el („Yes I do 
the cooking / Yes I do the cleaning / Yes I keep the nana real sweet for your eating / Yes 
you be the boss yes I be respecting / Whatever that you tell me ’cause it’s game you be 
spitting” – David Guetta ft Nicki Minaj, Bebe Rexha & Afrojack – Hey Mama [2015]), 
nem a nők egész csoportjának nevében kívánnak beszélni, és nem a nők viselkedését 
vagy szerepvállalását bírálják. Míg a legtöbb klip nyíltan szembeszáll a hagyományos női 
szerepekkel, mint amilyen például a házimunka (pl. „So don’t be thinking I’ll be home 
and baking apple pies / I never learned to cook” – Meghan Trainor – Dear Future Hus-
band), a hűséges, mindent eltűrő feleség (pl. „Girl, go ahead and be (just like ’em) / Go 
run the streets (just like ’em) / Go home, missin’ sleep like ’em, creep like ’em / Front 
wit’ your friends” – Ciara – Like a Boy), addig a női test túlszexualizálása és elsődleges 
funkciójaként a férfiaknak való szexuális örömszerzés megjelölése érhető bennük tetten 

32 Judith Butler, Problémás nem, ford. Berán Eszter – Vándor Judit, Balassi, Budapest, 2007, 229–240.
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(„Boys seem to like the girls who laugh at anything / The ones who get undressed before 
the second date” – Daya – Hide Away [2016]). Talán csupán egyetlen alkotás van, ami 
nyíltan a hagyományos női szerepek mellett foglal állást, mégpedig a Nicki Minaj, Bebe 
Rexha & Afrojack David Guettával közösen készített Hey Mama  című videoklip. Az 
alkotás számos feminista kritikát kapott, amiért a hagyományos társadalmi genderszere-
peket támogatja („Yes I do the cooking / Yes I do the cleaning / Yes I keep the nana real 
sweet for your eating / Yes you be the boss yes I be respecting / Whatever that you tell 
me ’cause it’s game you be spitting”). Elítélhető, kritizálható-e az a nő, aki a tradicionális 
női pozíciókat akarja betölteni? Nem mond ellent a feminizmus lényegének és alapvető 
céljának, ha egy nőt megbélyegzünk a szerepvállalásáért, és azért, mert ezt nyíltan rep-
rezentálja is? A feminizmus lényege a nő szabad választásának kivívása az élete minden 
területén. A dalszöveg nem állít semmit a nők egészére vonatkozóan, nem beszél mások 
nevében, végig első személyben halljuk az állításokat, nem minősíti sem ezt az oldalt, 
sem a másikat. Azonban ezek a tevékenységek, szerepvállalások segítik fenntartani a pat-
riarchisztikus és hegemón maszkulinitás rendszerét, amelyben a nő az alávetett, és po-
zícióját, értékét a férfiak határozzák meg („Yes I be whatever that you tell me when you 
ready”). Bob Connell elmélete szerint a hegemón maszkulinitás „arról szól, hogyan bir-
tokolják a férfiak bizonyos csoportjai a hatalmi és vagyoni pozíciókat, valamint hogyan 
legitimálják és reprodukálják azokat a társadalmi viszonyokat, amelyek dominanciájukat 
generálják”.33

A klipben a férfi, David Guetta a megszólító („Be my woman, girl, I’mma / Be your 
man”), mire a nő, Nicki Minaj és Bebe Rexha felsorolja mindazokat a dolgokat, ami-
ket meg fog tenni a választott férfi számára. Ebben a felsorolásban szerepel valamennyi 
sztereotipikus női szerep, ami a társadalomban él: „a nő helye a konyhában van” („Yes 
I do the cooking”), „az asszony feje a férfi” („Yes you be the boss yes I be respecting”), 
a pornóból ismeretes, női orgazmust kísérő sikolyok, amelyek a férfi szexuális teljesítmé-
nyének elismerésére szolgálnak („Your dick game the truth / My screams is the proof”); 
a nő feladata a  férfi kielégítése, amikor annak szüksége van rá, a  szexuális aktus nem 
a kölcsönös örömszerzésen alapul („So baby when you need that, give me that word / I’m 
no good, I’ll be bad for my baby / So I make sure that he’s getting his share / So I make 
sure that his baby take care / So I make sure mama, toes on my knees / Keep him, please, 
rub him down, be a lady and a freak”). Az utolsó sorban megjelenik az elvárt kettős sze-
repvállalás a nők felé, amit a magyarban a „szakács a konyhában, kurva a hálószobában” 
szólás tükröz leginkább. A „So I make sure mama, toes on my knees” sor a férfi orális 
úton történő szexuális kielégítését jelöli, miközben a  nő alárendelt pozícióban térdel 
előtte. Megjelenik továbbá a nő szexuális vágya és vonzódása a férfi iránt („You beatin’ 
my drum like dum di di dey / I love the dirty rhythm you play”), a drum (magyarul dob) 
a nő fenekét jelenti, a második sor pedig a férfi szexuális viselkedésre utal. A klipben egy 

33 Bob Connell, Towards a New Sociology of Masculinity = Theory and Society 14.5 (1985), 551–604.
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sivatagi, ősi, természeti nép tagjait láthatjuk, amely utal a megjelenített női szerepek ősi, 
tradicionális eredetére is. A videóban nincs különbség a férfi és a női test megmutatása, 
illetve a két nem szexualitásának bemutatása között. Nem tárgyiasítja a  testeket, nem 
találkozunk a male gaze-zel, feminista  szempontból nem elmarasztalható a klip. Nem 
állíthatjuk egyértelműen az alkotásról, hogy szexistán ábrázolja a nőket, mivel egyetlen 
szubjektum saját vágyai és döntései reprezentálódnak, azonban ezek a  vágyak és sze-
repvállalások tartják fenn a  patriarchális elnyomást a  nők a  felett. Fontosnak tartom 
megemlíteni, hogy egy évvel később Jennifer Lopez – Ain’t Your Mama  (2016) című 
alkotása, amit értelmezhetünk a Hey Mamára adott válaszként egyaránt, nem került fel 
a Billboard év végi listájára, amiből nem vonhatunk le egyenes következtetést az ameri-
kai kultúrafogyasztók nemi szerepekről való meggyőződéséről, hiszen több szempont (az 
előadó, a dallam, a klip) ugyanúgy befolyásolja egy alkotás népszerűségét.

LMBTQ
Összesen tizenkét klip került fel erre a listára, ami elenyészőnek számít a heteroszexua-
litást tematizáló 257 klippel szemben. Ezek közül kettő klip épül pszeudoleszbikus jele-
netekre és a leszbikusság fetisizálására, mégpedig T.I. ft. Iggy Azalea No Mediocre (2014) 
című száma, illetve Shakira és Rihanna Can’t Remember To Forget You (2014) című közös 
alkotása. P!nk Sober (2009) című videoklipje közvetetten kapcsolódik ehhez a témához, 
a klipben az énekesnő önmagával szeretkezik, ami egyrészt nagyon erős leszbikus irá-
nyultságú szexuális töltetet ad az alkotásnak, másrészt viszont túlmutat ezen. A maradék 
kilenc klip az LMBTQ nemi és szexuális identitású egyének szexuális vágyait, élményeit 
jeleníti meg. A legfontosabb előadó ebben a kategóriában Lady Gaga, aki két szempont-
ból is lényeges. Egyrészt ő az egyetlen előadó, aki nyíltan az LMBTQ-közösség tagja, 
másrészt egyedül tőle négy alkotás is bekerült ebbe a csoportba, a Poker Face (2009), 
a LoveGame (2009), az Alejandro (2010), valamint a Born This Way (2011). Ezek közül 
a Poker Face és a Born This Way az, amelynek a központi témája mind vizuálisan, mind 
nyelvileg az LMBTQ nemi és szexuális identitás kifejezése és felvállalása, míg a LoveGa-
me és az Alejandro csak érintőlegesen, utalások szintjén foglalkozik a témával. 

A Poker Face az énekesnő bevallása szerint saját élményen alapul, a lírai én arról szá-
mol be, hogy miközben egy férfival él párkapcsolatban, mégis egy nőről vannak szexuális 
fantáziái („She’s got me like nobody”), azt szeretné, ha a férfipartnere is úgy elégítené 
ki orálisan, ahogyan azt a női partnere tette („’Cause ’’m bluffing with my muffin”), 
de ezt nem mutatja ki („No he can’t read my poker face”). A Poker Face a biszexuális 
emberek küzdelmeiről és problémáiról szól, ha monogám párkapcsolatban szeretnének 
élni, továbbá a coming out előtt álló, saját szexualitását és szexuális identitását felfedező 
és megismerő nő kérdéseiről és nehézségeiről. A beszélő kifejezi a férfiak elnyomása és 
a szex előtérbe helyezése miatti dühét, amit meg szeretné bosszulni („I wanna hold ’em 
like they do in Texas plays / Fold ’em, let ’em, hit me, raise it baby stay with me (I love 
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it) / Love / Game intuition play the cards with spades to start / And after he’s been hoo-
ked I’ll play the one that’s on his heart”). A videoklip egy luxusvillában játszódik, ahol 
a résztvevők vetkőzős pókert játszanak. A szerencsejáték a szerelem, a szex és a párkap-
csolatok kuszaságának metaforája. A klipben Gaga végig aktív, cselekvőként jelenik meg, 
aki tudatosan dönt saját szexualitásáról és annak kifejezéséről.

A Born This Way Lady Gaga ars poetikája, a Gaga manifesztumával induló mother 
monster (magyarul anyaszörny). A  mother monster egy multiverzumban világra  hoz-
za az emberiség egy új faját, akik szabadon élhetnek („And thus began the beginning 
of the new race; a race within the race of humanity; a race which bears no prejudice, 
no judgment but boundless freedom”), ez az új faj jelképesen az LMBTQ-közösséget 
és Lady Gaga rajongóit, a little monstereket jelöli. A videó egy másik időben és térben 
játszódik, ahol nincsenek határok és szabályok. Azért van szükség a vizuális világ ilyen 
módon történő kitágításához, hogy helyet kaphasson benne Gaga globális üzenete és ars 
poeticája: bármilyen nemi és szexuális identitáshoz tartozó embernek joga van a szabad 
élethez („No matter gay, straight, or bi, / Lesbian, transgendered life / I’m on the right 
track baby / I was born to survive”). A klip eszmeisége jó példa Nikki Sullivannek az 
asszimilácionista és liberlizációs felfogás közötti különbséget bemutató elméletére.34 Míg 
az asszimilációs politika  a meglévő többségi társadalomba való betagozódást pártolja, 
addig a  liberalizációs a másság elfogadását, a más tipusú identitás büszke felvállalását 
(Gay pride) hirdeti.

A videoklipben Gaga különböző szerepekben jelenik meg: a trónján ülő, életet adó 
mother monsterként, a lombikban várakozó új faj egyik tagjaként, mint az új faj, a litt-
le monsterek vezetője, valamint csontvázzá maszkírozva is láthatjuk. A manifesztum el-
hangzása  utána  Gaga  mint a  little monsterek egyike a  földön fekvő little monstereket 
megtestesítő táncosok között besétál fekete bőr fehérneműben, amelyről láncok lógnak, 
és ő is a földre kuporodik. Amint énekelni kezd, életre kelnek a little monsterek, akiknek 
Gaga válik a vezetőjükké. Ezeknél a snitteknél gyakran használnak alsó kameraállást, és 
Gaga sokszor külön fehér fénnyel van megvilágítva, ezek révén hatalmasnak, tekinélyt 
parancsolónak, dominánsnak látjuk. Egyszer sem pásztázza a kamera külön sem az éne-
kesnő, sem a táncosok testét, nem tárgyiasítja, és nem is hiperszexualizálja a szereplőket, 
a  hangsúlyos szexuális tematika  ellenére sem. Gaga  megjelenése és testreprezentáció-
ja nem akar megfelelni a női testideálnak, abszurd, fluid, egyik testből a másikba átfolyó 
szerepeket vesz magára. Gaga öltözéke több szexuális szubkultúrához vagy viselkedés-
formához is sorolható, azonban Gaga itt önmaga szexualitását alkotja meg, így az öltö-
zéke is ennek az önreprezentációnak válik szerves részévé. Egy másik szerepben Gagát 
csontvázzá maszkírozva látjuk hasonló kinézetű férfi mellett. Míg a férfi végig passzívan 
egy helyben áll, az énekesnő körültáncolja őt. A videó végén Lady Gaga egy androgün 
testben is megjelenik, bár öltözéke egyértelmű utalást tesz Michael Jackson ikonikus 

34 Nikki Sullivan, A Critical Introduction to Queer Theories, New York UP, New York, 2003.
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stílusára. A klippel összhangban a dalszöveg szintén egy első személyben elhangzó ha-
tározott állítás az éneklő szexuális és nemi identitásáról („I’m beautiful in my way / 
’cause god makes no mistakes / I’m on the right track baby / I was born this way”), 
amelyen keresztül az LMBTQ-csoport többi tagját is bátorítja, és külön gesztust gyako-
rol a keresztény LMBTQ-közösség tagjai felé, akiket gyakran kitagad vagy megszégyenít 
az egyház („A different lover is not a sin / Believe capital h-i-m [hey, hey, hey]”). Lady 
Gaga nemcsak az LMBTQ-közösség tagjaként alkot egyedülálló videoklipeket, hanem 
a Billboard-listán szereplő női előadóművészek között is. Ahogy láthatjuk, számára nem 
csupán díszlet a feminizmus és a női szexualitás felszabadítása és reprezentációja.

Lady Gaga mellett fontos beszélni még a pornóból átvett homoszexualitás, főként 
a leszbikusság fetisizálásáról. Ezt Shakira és Rihanna közös alkotásának, a Can’t Remem-
ber to Forget You elemzése során igyekszem bemutatni. A klipben először Shakirát látjuk 
egy áttetsző fehér pólóban, ahogyan egy ágyon ül és erotikus mozgásokat végez. Látunk 
szuperközeli felvételeket Shakira lágyékáról, melleiről, a kamera pásztázza a testét, ismét 
a már sokszor említett male gaze jelenik meg. Közben a következő sorokat énekli: „You 
a part of me now, you a part of me / So where you go I follow, follow, follow”, ame-
lyekben a férfit helyezi vezető, uralkodó pozícióba, míg önmagát alárendeltként hatá-
rozza meg. Ezenkívül még egy napozóágyon látjuk fürdőruhában feküdni, valamint egy 
gőzölő medencében. Mindkét jelenetben hangsúlyt kap az énekesnő testrészeinek meg-
mutatása. Ezután jelenik meg Rihanna áttetsző, fekete alsóneműben, aki szexuális füg-
gőségéről énekel: „I go back again / Fall off the train / Land in his bed, repeat yesterday’s 
mistakes”. A refrén alatt már együtt jelenik meg a szivarozó Rihanna és Shakira a napo-
zóágyon. A szivar fallikus szimbólum, míg a szivarozás az orális szexre való utalás. A két 
énekesnő pszeudoleszbikus erotikát jelenítenek meg, egymás combját simogatják, majd 
összefonódva, látszólag ruha nélkül éneklik a refrént, amiben az „O” hang az orgazmus-
ra utal, és erre erősít rá a két nő hátravetett feje és arcjátéka is: „Ohohohoh ohohohoh / 
I can’t remember to forget you / Ohohohoh ohohohoh / I keep forgetting I should let 
you go”. A klipben számos hasonló jelenetet láthatunk, ezek a technikák és nézőpontok 
rendre ismétlődnek, azonban már ezekből is érzékelhető, hogyan fetisizálja a leszbikus-
ságot a klip a heteroszexuális férfi tekintet és figyelem megszerzése érdekében.

Egyéb
Ebbe a kategóriába soroltam azokat az alkotásokat, amelyekben valamilyen módon  sze-
xuális reprezentáció jelenik meg, de az nem besorolható egyik korábban megalkotott 
tematikus csoportba sem. Ezek között is vannak hasonló tematikával rendelkező alko-
tások, azonban ahhoz túl kevés szerepelt a  Billboard-listákon, hogy külön kategóriát 
hozzak létre számukra – az egyik ilyen a pénz motívuma volt (Nelly ft. Paul Wall, Ali 
& Gipp – Grillz [2006], Danity Kane feat. Yung Joc – Show Stopper [2006], Rihanna – 
Pour It Up [2013], Cardi B – Bodak Yellow [Money Moves] [2017]). A másik a hírnév 
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(Mariah Carey – Obsessed [2008], Britney Spears – Piece Of Me [2008], The Pussycat 
Dolls – When I Grow Up [2008], Lady Gaga – Applause [2013]). Dem Franchize Boyz, 
Jermaine Dupri és Da Brat & Bow Wow I Think They Like Me (2006) című közös szá-
mában, illetve Diddy, Dirty Money és Skylar Grey közös Coming Home (2011) című 
alkotásában sem a vizuális, sem a nyelvi tematikához nem illeszkedve láthatunk egy-két 
jelentet, amelyben a női testek szexuális tárgyként foghatók föl. Field Mob és Ciara So 
What (2006) című közös klipjében a férfi nemi szerepek tematizálódnak, csakúgy, mint 
Britney Spears Womanizer (2008) című dalában.

Összegzés gyanánt elmondható, hogy jelen munka lényegi kérdésfelvetése az volt, van-e 
olyan előadó a kortárs popzenében, aki vizuális és nyelvi szinten is következetes és hi-
teles, a feminista kritikának megfelelő alkotást hoz létre? Az idetartozó klipek eloszlá-
sa megegyezik a fent bemutatott kategóriákkal, annyi eltéréssel, hogy a női test ábrázolá-
sa szempontjából az Ex’s & Oh’s című dal nem sorolható a feminista nézőpontot hitelesen 
képviselő alkotások közé került.

A populáris zeneipar női előadói esetében érzékelhető egyfajta törekvés a női test és 
szexualitás reprezentációjának újfajta, feminista szemléletű újraszituálására, ennek elle-
nére egyelőre elenyésző esetben sikerül nyelvi és vizuális szinten is megvalósítani azt. 
Gyakran ezekben a  narratívákban is megjelennek a  különböző nőgyűlölő beszéd- és 
ábrázolásmódok, mint a  slut-shaming, a  fat-shaming vagy a  skinny-shaming. Viszont 
ugyanilyen kevés esetben fordul elő az is, hogy semmilyen feminista szemléletű törekvést 
nem tapasztalunk az alkotások vizuális vagy nyelvi szintjén. A  vizsgálati eredmények 
ugyanakkor nem reprezentatívak. Minderre egy jóval átfogóbb tanulmány keretein belül 
lehetne lehetőség, amely az elmúlt tizenkét év valamennyi Billboard Hot 100 év végi 
listájára felkerülő összes klip elemzését igényelné.

A kutatás elején feltett hipotézisem szerint a mainstream zeneipar hiperszexualizál-
ja a női testet. Ez a kutatás során igaznak bizonyult, ugyanis mind a nyolc tematikus ka-
tegóriában túlnyomó többséggel ilyen klipek szerepeltek. Ugyanakkor a vizsgálat során 
megállapíthatóvá vált, hogy ez gyakran keveredik más típusú kirekesztő vagy elnyomó 
rendszerekkel (ageism, rasszizmus, stb). Az eredményekből levonható az a következtetés 
is, hogy a női előadóknál szinte kizárólag a női test és a női szexualitás reprezentálódik, 
míg a férfié szinte egyáltalán nem. További állításom, hogy a Billboard-listákra felkerülő 
alkotások nagyrészt heteronormatív aspektusból mutatják be a női testet és szexualitást, 
arra azonban nem számítottam, hogy arányaiban a legtöbb vizuálisan és nyelvileg is azo-
nos módon öntudatos, feminista test- és szexualitás-reprezentációk fognak megjelenni.

Zárásképp megállapíthatjuk, hogy a populáris zeneiparban dolgozó női előadók kö-
rében észlelhetően szemléletváltás zajlik, ami a klipek és az előadók túlnyomó többségé-
nél érzékelhető. A vizsgálat felvetett még egy érdekes kérdést: a feminizmus mint címke 
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mennyiben vált piaci termékké a popkultúrában, észlelhető-e egyfajta kommodifikációs 
folyamat az elmélet körül. Külön lehet-e választani azokat az alkotásokat, amelyek csu-
pán az eladhatóság miatt alkalmazzák a feminizmus egyes szimbólumait, valamint azo-
kat, amelyekben mindez önmagáért van jelen? Egy későbbi vizsgálódás erre a kérdésre 
kell, hogy irányuljon. 
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Carlos Emílio Corrêa Lima

A jaguár- 
füzetek
Még mindig több száz embert falnak fel évente a  jaguárok Brazíliában és a világ szá-
mos, kevésbé ismert pontján? És még statisztikákat is készítenek erről? Szisztematikus 
nyilvántartásokat? Nem ismer esetleg valakit, aki részt vesz ezekben a kutatásokban, aki 
lemerül ebbe a mocsárba? Valakit, aki utánajár, kikutatja és megszámolja, hány embert 
ettek meg, faltak fel, téptek szét a  párducok, hány embert kebelezett be a  jaguár, ez 
a  hatalmas katedrális, felhő, ami belerágja magát a  szemekbe? Hány jaguárfaj létezik 
Brazíliában? Tudja? És a napfényes Dél-Amerikában? Tudnunk kell ahhoz, hogy legyőz-
hessük a hőséget, a  tompaságot, az ürességet, mindent, ami felfal, vagy csak fel akar 
falni bennünket. A hőség lehet, hogy nem más, mint egy mindig lesben álló jaguár, ami 
csak arra vár, hogy szétnyissa koponyánk, kiharapja agyunk, és a tengermély furulyaszó 
sugarában elragadja messze a hatalmas űrbe. Adjuk meg magunkat? A hőség jaguárja ki-
harapja agyunk egy részét, és elrágcsálja esőáztatta inait… 

Sokan kényszeresen keresik ezeket a  jaguárokat. Elsősorban azok kutatnak bőszen 
utánuk, akik a támadásokban elvesztették rokonaikat. Vadásznak rájuk, hogy rendezzék 
a számlát és bosszút álljanak halottaikért, a belső jaguárok meg csak mászkálnak fel s alá 
az idő folyamrendszerében, rugalmas vénáik tűz, szemük zsarátnok, szomjas szaruhár-
tyájukat végtelen számok borítják.

Tehát vannak ilyen emberek, akik precíz módon összegyűjtik az információkat ar-
ról, hogy hol terítették le a  jaguárok az áldozataikat, hova hurcolták a  testeket, mely 
testrészeket falták fel, és mely testrészeket hagyták érintetlenül, úgy, hogy minden egyes 
kiharapott darabra ráragadtak az emlékek?

Mindennek ellenére továbbra sem tudjuk miért folytatódnak mindenfelé ezek az ősi, 
asszír marcangolások és bekebelezések, hogy miért esznek még mindig a jaguárok em-
bereket minden nap és minden éjjel a hegyek bájos állhatatossága ellenére, a felhőkből 
kicsapódó gondolatok ellenére, a talajba felszívódott eső ellenére, hogy miért léteznek 
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még mindig a  természetnek ezen rituális zabálásai az ősi és ismeretlen területeken, az 
odúkban, az emésztő erőszak kerek disznóóljaiban? És igen, vannak ilyen emberek. Teg-
nap fel is kerestem egy férfit, aki kifejezetten erre specializálódott, egy városi embert, 
akinek nincs se kenuja, se totemállatja, se ősi fája, de azzal foglalkozik, hogy feljegyezze 
ezeket a szinte elgondolhatatlan éjszakai eseményeket, amelyek úgy uralnak továbbra is 
bizonyos területeket, mint a zsibbadás. Felkerestem tehát a lakásán a férfit, aki aláme-
rül ebbe a világba. Egy suttogásokkal telített, tágas szoba fehérségében ült egy széken, 
körülötte a falakat lábnyomok tarkították, és csak bámult bele nyitott szemmel a gala-
xisok néma üvöltésébe. Azt mondta ez a férfi – a nevét most nem árulhatom el –, hogy 
mindig ősi helyeket keres fel, ahhoz, hogy kapcsolatba lépjen a jaguárok áldozatává vált 
emberekkel, akik immáron éteri jelenségekként lebegnek a levegőben. Több tucat kallig-
rafikus szépségű betűkkel teleírt füzetet talált az őserdőben, melyeket az áldozatok írtak. 
Ő pedig hol arany, hol pedig ezüst színű tintával átvezeti ezeket a szövegeket egy nyilván-
tartásba; minden egyes színt, árnyalatot, tollvonást, a lélegző bőr minden egyes narratív 
kicsúcsosodását és az emberi hússal táplálkozó jaguárok részletes leírásait; átvezet min-
dent. Meg is mutatta a halvány tintával teleírt füzetek alapján készített feljegyzéseit, eze-
ket a vékony vércsíkokból összeálló, döbbenetes írásokat, melyeket a föld felett lebegő, 
széttépett bolygó lelkek vallomásai alapján készített el. És ezek a feljegyzések nem csak 
a városok közelében regisztrált eseteket vették számba. Igyekeztek feltérképezni minden 
területet, ahol megestek nyíltszíni marcangolások, mint például a tébolyult arapapagá-
jokkal teli, nyitott szájként feltáruló tisztásokat. Azt mondtam neki, hogy ezeknek a sze-
mélyes szövegeknek a tintáiból kifacsart és kikevert sűrű nektár, ezek a sűrű és nyúlós 
jaguár-írások egy olyan könyvet eredményeznének, melyet ez idáig még el sem lehetett 
gondolni, egy iható könyvet, ezekből a mások által elbeszélt, elképesztő történetekből. 
A  jaguáráldozatok könyvét, a  kristálysikolyok könyvét, azoknak a  könyvét, akiknek 
testét megcsonkította a lesben álló feketepárduc, vagy akiket szétmarcangolt az ocelot. 
Üstdob-könyvek, kitéve a csábító felhők folyton forgó figyelmének. De ő csak nevetett 
ezen, azt mondta, hogy ez sosem állt szándékában, ő pusztán le akarta jegyezni mindezt 
aranyozott kalligráfiával, a papírra hulló vércseppekkel, azokban a pillanatokban, amikor 
a térben összesűrűsödik minden. Jobbnak találtam kicsit visszavenni a lelkesedésemből, 
és úgy tenni, mintha  valójában nem mutatnék különösebb érdeklődést aziránt, hogy 
elszabadult szemekkel belemerüljek ebbe az egyenetlenül kalligrafikus betűkkel átitatott 
anyagba. Megkérdeztem hány üzenetet, hány vallomást sikerült összegyűjtenie a nagy-
macskák kegyetlen karmai között elhunytak nyomai iránt kutatva  a  gyilkosságokban 
bővelkedő területeken, és azt válaszolta, hogy ha  sikerül felhalmoznia körülbelül ezer 
susogó vallomást, ha itatóspapírjait betöltik ezek a barlangrajzszerű foltok, felhagy a ku-
tatással, hiszen a karmolások kegyetlen könyvtára az agyagból karmokkal kikapart, rej-
télyes szövegekkel számára komplett gyűjteményt képez majd. Az anyaggyűjtés, kutatás 
és archiválás után csak gyönyörködni fog munkájában, lapozgatja majd az oldalakat,  
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a hangfelvételeket viszont, melyeket akkor rögzített, amikor az írások gyantaként csapód-
tak ki a fák oldalán, egyszerűen megsemmisítette, így csak a szivárvánnyal bemocskolt 
szavak maradtak…

Megkérdeztem mennyi idő alatt fogyaszt el kényelmesen egy embert az őserdei ja-
guár. Aktuális állapotától és éhségének dübörgésétől függően ezeknek a szinte már ál-
lat-feletti-állatoknak mi felhők vagyunk, és miután megrágtak és teljesen bekebeleztek 
minket, a megszentelt gyomor elégedettségével nézik az emberi testből kiszakított szem-
golyókat, hiszen mielőtt felfalnák a  remegő testet, melynek minden félelemtől kiáltó 
sejtje menekülni akar, melyből a vér egy hallucinogén villám gyorsaságával akar távozni 
a sebeken keresztül, hogy találjon magának egy másik testet, szóval mielőtt mindez be-
következne, a  jaguárok kitépik a  rettegő szemeket zsákmányukból és ezeket a  véron-
tástól összezsugorodott, bemocskolódott és ordító szemgolyókat, melyekben még ott 
lüktet az élet, tomboló állkapcsuk segítségével, kellő gonddal és megfontoltsággal, egy 
izgatottan kiválasztott sziklára helyezik, sosem falják fel, őrizgetik mint a drágaköveket, 
ahogy mi is őrizzük kincseinket. Évekkel ezelőtt egy barlangban, mely több generáció-
nyi tigrisnek és a tigrisektől megkülönböztethetetlen sötétségnek adott otthont, szóval 
egy ilyen barlangban, egészen zavarba ejtő mennyiségű szemgolyóra bukkantak, elrejtett 
és megkövült szemgolyókra, melyeket a szörnyűséges macskafélék törzsei őriztek finom 
karmaikkal és pengeéles fogaikkal, készen arra, hogy felvegyék a  harcot a  felzabáltak 
lelkeivel, mivel ők visszatérnek a Földre, tudom hogy visszatérnek angolnarázkódások 
közepette, tudom, mert ez is ott van a szövegekben. Meggyújtott egy primitív cigarettát, 
futtában beleivott a kávéjába, és felém fordult, jól tudom, hogy visszatérnek ezekben az 
elsietett rajzokban és ábrákban. A füzetek olyanok, mintha síkcsapdák lennének, ahová 
visszatérnek ezek a képek, árnyak, mentális pacák, átnedvesítik a papírt, ami egy végtelen 
életfolyó lehetőségét kínálja nekik. Bizonyos hagyományok szerint azok, akiket jaguár 
falt fel, elvesztik minden kapcsolatukat a földi erőkkel, mintha le lennének tökéletesen 
választva erről a térről, és sosem tudnának visszatérni a Földre, tudja, nagy részük, illetve 
bizonyos részeik ürülék formájában távozik a nagymacskák testéből. Azt hiszem, ez min-
dannyiuk számára tökéletesen elfogadhatatlan és értelmezhetetlen. Ezt a legpontatlanabb  
kérdések folyamatosan virágzó mosolyaiból értettem meg.

Ha kimegy az utcára, nem kísérik el ezek a porózus barlangi hangok, melyeket a Föld 
legkülönbözőbb pontjain hallott? Nem, nem hallott ilyen hangokat, mivel érdeklődése 
alapvetően biográfiai volt, és nem akart mást, mint rögzíteni a grafémákat, a mentális 
örvényeket. A  legjobb az lett volna, ha a  füzetek végiglapozása mellett meg is tudom 
hallgatni a hangfelvételeket. Viszont a szétporladt csontoknak már nem maradt semmi-
lyen akusztikus nyoma, így hát meg kellett elégedjek a szinte kisilabizálhatatlan, írásban 
rögzített vallomásokkal, ezekkel az ákombákomokkal, melyeket a legkülönbözőbb nyel-
veken jegyeztek le, sokszor még ismeretlen, új nyelveken, az örvények általános kavar-
gásnyelvén, azoknak a nyelvén, akik végül a nagymacskák állkapcsai között végezték. És 
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miért nem érdeklődik azon férfiak, nők és gyerekek iránt, akik az oroszlánok áldozatául 
estek? Isten ments! Csak a párducfélék alfajába tartozó nagymacskák mészárlásai érde-
kelnek. A Földön élő nagyragadozók közül csak velük kapcsolatos tanúvallomásokkal 
teleírt füzeteket gyűjtök a legkülönbözőbb régiókból. Érdekfeszítőek, mi? Meglehetősen, 
sőt néhány vallomásból teljesen hiányzik az m betű. Elbeszélik, hogy akkor kezdenek el 
igazán üvölteni, amikor elvesztik a bal kezüket, majd az egyik lábujjat, és ezek a roppant 
méretű párducok kifinomultan, igényesen és visszafogottan marcangolnak, kisebb szü-
neteket iktatnak be, melyek során mancsaikkal hátrébb lépnek az áldozat testétől. Tudta? 
A marcangolás olyan, mint egy finom üvöltésekkel előadott dal, kisebb intermezzokkal 
megszakítva. A még élő testrészeket ugyanis elteszik későbbre, és az éjszaka folyamán mi-
után kisétálták magukat a csillagos ég alatt, immáron nagyobb figyelmet tulajdonítva az 
ízeknek, visszatérnek ezekhez a húsdarabokhoz, szájukat nagyra tátják, és az áldozatok 
ilyenkor beszélik el, mi történt. Ezeken a felvételeken, melyeket elégettem, elbeszélik, 
hogyan nézték végig némán ordítva, hogy felzabálják a lábukat a jaguárkölykök, és hogy 
testrészeik ott lengedeznek az ágakon, amíg fel nem falják őket. Ugye tudja, hogy a szét-
szaggatott test a bőrön keresztül kezd el látni, ha kiharapták, elrabolták és magnetizált 
sziklatömbökre helyezték a szemeket, szentelt vérrel megénekelt sziklatömbökre, hogy 
ott pihenjenek forrón? És ezeket a sziklatömböket a tigrisek készítették elő, örökölték 
meg, és választották ki egy olyan belső vallás rítusa szerint, melynek számunkra nincs 
nyelve. Ezeket a hangfelvételeket nem őriztem meg, nem tettem félre, de még emlék-
szem néhány részletre és most pont az egyik részletet beszélem el magának, érti?

Mit mondanak ezek az emberek, miután felfalták őket a  jaguárok? Mi történik, 
ha  lelküket a  lebegő felhőkbe merítik? Mi történik ilyenkor? Megtudja, ha  magneti-
kus figyelemmel elolvassa a füzeteket, meg fogja érteni, miért nem akarnak visszatérni 
a földre ezek az emberek, akiket felfaltak az álommacskák, a jaguárok, a párducok és az 
oroszlánszerűek, de engem csak az ordítások érdekelnek, a nedves és száraz ordítások, 
a marcangolások hangjai. Szeretem megismerni a jeges fájdalmat, amit gyomruk kated-
rálisának mélyén éreznek, amikor széttépik, megcsonkítják és kibelezik őket, szeretem 
megtudni, hogy mit éreznek lelküktől lecsupaszítva, a testükből kitépett forrón kavargó 
belek látványától, hogy mit éreznek, amikor távoznak az ősi nagymacskák archaikus 
bélrendszeréből és milyen ennek a kiválasztásnak a zenéje. Igen! Ez! Engem ez érdekel, 
ezeknek a találkozásoknak a testi lényege, illetve az, hogy milyen lehetőségeket nyit ez 
meg a nyelvben, a véres hústól megpuhított nyelvben.

Megígértem, hogy újból felkeresem, majd egyszer, egy napon, valamikor a jövőben, 
távol a pillanattól, amit épp megéltünk, majd egyszer, valamikor visszajövök, hogy el-
olvassam a füzeteket, és hogy elképzeljem a zajokat, az elodázott veszteségeket, a szét-
marcangolt hangok felvételeit, a vérrel átrágott szavakat, a belek üvöltését, a szétszakadó 
rostok trilláit. Tekintetét levette a  szinte túl tágas fehér szoba  láthatatlan terébe me-
rült, titkos oiti-fáról, és a fülembe súgta, ahogy egy folyó suttogja el a titkát, hogy van 
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egy különleges füzete, azokkal a dalokkal, amelyek az éjszaka  szinte kéklő tigriseinek 
bendőjében és a fekete párducok sóvárgó gyomrában zendültek fel, ahogy a gyomorsav 
elkezdte lebontani az emberi húst. Kalóriadús, magával ragadó dalok, amik felszívták 
magukba a párát a  levegőből, az éneklő gerinccsigolyákhoz hasonlatos nitrogénnel és 
szénnel dúsított dalok, felhangolt csontokkal, mantrikus izomkötegekkel, combcsont 
dialektusokkal, kromatikus izgalomban remegő csontokkal.

Mielőtt kiléptem volna a folyósóra, és a sugárzóan fiatal éjszakába, bátortalanul meg-
kérdeztem tőle, hogy esetleg kommunikál-e a jaguárokkal is, akik felfalták azokat a férfi-
akat, nőket, öregeket, fiatalokat, gyerekeket, azt a sok-sok mindenféle embert. Elgondol-
kozott, nagyokat pislogott, idegesen végigsimított szőke tincsein, melyeket a plafonról 
meztelenül lelógó villanykörte fénye ragyogóvá stilizált, és azt mondta, hogy erőteljesen 
és nyomatékosan kétségbe vonja azt a feltételezést, mely szerint a tigrisek, a párducok, 
a jaguárok, az összes nagymacska, de tényleg mind mind mind, akik annyi ártatlan és 
összezavarodott emberi lényt faltak fel szükségtelen öncélúsággal, emberként születné-
nek újjá, és így azok falnák fel őket, akik korábbi életükben, ők maguk voltak, melynek 
fényében tulajdonképpen nincs különbség azok között, akik zabálnak, és akiket felza-
bálnak, hogy ez nem más, mint egy emberekből és állatokból összeálló kígyó, láncolat, 
mely szétterül az idő és a felsebzett tér minden irányában, hogy újra és újra bekebelez-
zék újabb és újabb remegő testű jaguárok, banánfajaguárpárducok, tutajvadmacskák. És 
hogy mindazok az emberek, akiket felfaltak a halálos őserdőkben portyázó nagymacskák 
vagy maga a mitikus Jaguár, korábbi életükben ők maguk is jaguárok voltak, hatalmas 
és kegyetlen párducok, akik az univerzum minden színében és formájában pompáztak, 
és hogy ezért lenne az a büntetésük, hogy nem térhetnek vissza többé a Föld elfelejtett 
felszínére, hogy ez lenne a büntetésük… Mindebben kételkedett. Elmosolyodott, és el-
köszöntünk egymástól, de még mielőtt önszántán kívül hatalmas robajjal becsukta vol-
na mögöttem az ajtót, megkért, hogy keressem fel majd később, és olvassam el az elejétől 
a végéig az egyik füzetet, amelyet az őserdőből hozott, az egyik füzetet, mely felszívta az 
oldalaiba egy egész régió nagymacska-támadásainak történeteit, ennélfogva ez volt a fel-
tartóztathatatlan zabálások legköltőibb dokumentuma, a végtelen hőségben rángatózó 
testekkel, a láthatatlan marcangolások testetlen írásképével és hangjával, melyet lépésről 
lépésre gyűjtött és állított össze az univerzum jaguárbunda-zajából…

Urbán Bálint fordítása
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Virna Teixeira

Laurette
Úgy döntöttem, hogy fikcióvá válok, ahhoz, hogy fikciót tudjak írni. Létrehoztam egy 
hamis Facebook profilt, bejelöltem három vagy négy barátomat, és az ő profiljaikon ke-
resztül elkezdtem válogatás nélkül ismeretlen embereket bejelölgetni. Manapság mi sem 
egyszerűbb, mint kiterjeszteni az ember szociális hálóját, főleg költők és írók körében. 
A figyelemre és közönségre éhes művészek mindenkit visszaigazolnak, függetlenül attól, 
hogy milyen képeket és tartalmakat oszt meg, feltéve, ha nem kifejezetten sértő vagy 
politikailag inkorrekt dolgokról van szó.

Nem kellett sokat várni arra, hogy engem is elkezdjenek bejelölgetni. Már több mint 
százötven virtuális barátom volt. Mivel kifejezetten a maszkulinitás kérdése foglalkozta-
tott, elsősorban férfiakat jelöltem be és vissza. A nők sokkal bizalmatlanabbak voltak és 
alig reagáltak a posztjaimra, melyek nagyrészt képekkel kísért, filmekből vett idézetekből 
és rövid, novellaszerű történetekből álltak. Szabadabbnak éreztem magam ebben az új 
személyiségemben, így az írásban is merészebb lettem. Émelyítő tapasztalat volt.

Egy este az egyik virtuális barátom, egy portugál férfi rám írt. Azt kérdezte, hogy 
most épp hol vagyok:

– São Paulóban, és te?
– Én Lisszabonban.
Mivel több portugál barátom volt, először véletlenül összekevertem valakivel, és egy 

másik férfi profilját néztem meg. Ez a nagyfülű, alacsony pasas lenne?
– Filmrendező vagy?
– Bárcsak az lennék. Ügyvéd.
Újra megnéztem, most már tényleg az ő profilját. Négy napja vagyunk barátok. Lisz-

szaboni, jellegzetesen portugál arc. Szelfik a gyerekekkel és a haverokkal, nagy valószínű-
séggel elvált. Négy közös barát, mind férfi, kettő közülük író. Fogalmam sem volt, hogy 
ki ez a fószer.

– Írogatsz?
– Hát főleg periratokat. És te?
– Rövid történeteket, novellákat. Van, hogy verset is.
– Miről?
– Kapcsolatokról, szexről, konfliktusokról.
– Érdekes!
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Egy pillanatra elhallgatott, majd váratlanul ezt írta:
– Szeretném megkérdezni, mit gondolsz egy bizonyos dologról. Hogy mi a vélemé-

nyed. Elmondod?
Majd rejtélyesen hozzátette:
– Személyes ügy. Ne mondd el senkinek.
– Persze. Szívesen meghallgatom.
– Tudod mi az a crossdressing?
– Igen, még ismerek is crossdresser férfit.
– Van, hogy én is beöltözök. Otthon, egyedül. Szóval most már két férfit is ismersz, 

mármint két nőt, ha beöltöznek.
– Érdekes. És van valakid?
– Egyedülálló crossdresser vagyok. Egyelőre.
– Van parókád?
– Most sajnos csak egy.
Ismét elhallgatott. Vártam egy kicsit, majd folytatta.
– Örülnék neki, ha találnék egy nőt, aki elfogad, és segít az átalakulásomban.
– Értem, és miért pont engem szemeltél ki?
– Érdekesnek és inspirálónak találtam a posztjaidat.
Elgondolkodtam ezen a furcsa párbeszéden. Volt már olyan pasim, aki alkalomadtán 

szeretett női ruhákba öltözni. Bulikra néha kifestettem a körmét és a szemét, de külön 
nekem sosem öltözött be. Pár hónappal ezelőtt egy szexuálisan túlfűtött partin megis-
mertem egy crossdressert. Bejött neki a  stílusom, leült mellém, és bemutatkozott. Az 
átalakulásról beszélgettünk. Ittunk. Epekedő pillantásokat vetett rám, és azt mondta, 
hogy a nőket szereti. Volt egy fia, és épp válófélben volt. Cherrynek hívták, és volt egy 
cseresznye-alakú piros retikülje. Sokáig nem esett le, hogy flörtöl velem.

Biológiailag nő vagyok, a férfiakat szeretem, de sosem tudtam úgy azonosulni a saját 
nemiségemmel, mint Gal Costa a híres mondatában: „szeretek nő lenni”. Talán ez a bel-
ső androgünségem vonzza a furábbnál furább szerzeteket. Például a crossdressereket. Egy 
kicsit domináns vagyok és egy kicsit művészi is, de nem vagyok bipoláris. Mondjuk úgy, 
hogy egy jó parti a sissy boyoknak és hetero-passzív férfiaknak. Úgyhogy egyáltalán nem 
lepett meg ez a beszélgetés.

Talán mindez látszik a profilképemen is. Hogy ne lehessen felismerni, csináltam egy 
szelfiet, amelyen Chanel parókában pózolok, de csak a fél arcom látszódik. Szembe hul-
ló, sötét haj, átható tekintet, sápadt bőr, mindez fekete fehérben és félprofilból, markáns 
orrvonallal. Akár egy transzszexuális vagy egy manga karikatúrája. Talán még férfinek is 
néznek?

Elúsztam ezeknek a gondolatoknak az űrjében, és elvesztem egy másik planétán. Úgy 
tértem vissza a beszélgetéshez, mintha a földre érkeznék vissza.

– És van neve a crossdresser alteregódnak?
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– Laura vagy Laurette. Melyik tetszik?
– A Laura. 
– Remek. Mostantól hívhatsz Laurának. Szeretem.
– Érdekes.
– Nincs senki, aki segítene a sminkelésben. Meg akarod nézni így is a képeimet?
– Persze.
– Nemrég készítettem őket.
Így hát Laura küldött pár képet a testéről, de mindegyik el volt vágva a nyakánál, 

nem látszódott a  feje. Az egyik, szemből készített fotón neccharisnyában, mattfekete 
selyemszalagokkal átkötött, halványrózsaszín fűzőben és fekete magassarkú cipőben pó-
zolt. Látni lehetett, hogy egy férfi teste. A kép az 50-es évek bizarr magazinjainak vintage 
világát idézte. Laurának volt stílusa. Belelkesült, és küldött még két hasonló képet és 
egy másikat, amelyen hátulról volt látható egy a spanking szubkultúrában használatos, 
szűk harisnyában. Ez a kép is el volt vágva a tarkójánál, de látni lehetett a parókát, ami 
hasonlított arra, amit én is használtam a profilképemen. Kerek feneke volt, de látszott 
rajta, hogy férfifenék. Nem Laura volt, sokkal inkább Laurette. Úgy nézett ki, mint egy 
Laurette. Válaszoltam neki:

– Crossdresser és exhibicionista!
A fotó kicsit ledér és romlott volt, de egyáltalán nem agresszív. Még mielőtt túlságo-

san beleélte volna magát, szóltam neki, hogy történjék bármi is, én nem fogok meztelen 
képeket küldeni magamról. De Laurette annyira beleélte magát, hogy szinte megrésze-
gült saját merészségétől, és megjegyezte, hogy szereti a buttplugokat, és van is neki egy 
fémből. Még magyarázatot is fűzött hozzá:

– A buttplug a crossdresserek kedvenc játékszere. A barátnődnek is van?
– Fogalmam sincs. Ő angol, és eléggé zárkózott.
Ez a megjegyzés hirtelen átrepített egy másik univerzumba, egy férfiasabb, tolako-

dóbb, közvetlenebb univerzumba. A behatolások világába. Egy olyan határzónára, amit 
nem akartam átlépni egy délután négy órakor lefolytatott, félig-meddig személytelen 
beszélgetésben egy ismeretlen férfi(nő)vel.

Még mielőtt Laurette nagy lelkesedésében újabb képet küldött volna, azt mondtam 
neki, hogy éhes vagyok, és hogy mennem kell ebédelni. São Paulóban ebédidő volt, de 
én valójában épp Lisszabonban voltam, és akár össze is futhattam véletlenül Laurette-el 
a Princípe Real tér környékén. Felismerném a profilképei alapján, ő viszont nem ismerne 
fel engem. Hiszen nem voltam több, mint puszta fikció.

Hogy egy kicsit csigázzam az érdeklődését, zárásképpen bedobtam még egy mondatot:
– Az én fétisem a latex. A beöltözős szerepjátékok.
– Imádom a latexet! Milyen sok közös van bennünk!
Aztán rákerestem a buttplugokra a google-ön. Mik a legkeresettebb modellek. Szo-

morúan arra  gondoltam, hogy nekem nincs olyan vintage fűzőm, mint Laurette-nek 
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csak egy régi vibrátorom, amelyet sok-sok évvel ezelőtt vettem São Paulo Pinheiros nevű 
negyedében. Türkizkék csillámberakással díszített, egy igazi műalkotás. Egyébként meg 
ráakadtam a neten egy képzőművészre, aki vibrátorok kidekorálásával foglalkozik. El-
képesztő dolgokat csinál Swarowski kristályokkal, és méregdrágán árulja  a  termékeit. 
Megfordult a fejemben, hogy az enyémet is átalakíthatná, de én így szeretem, a maga fu-
turista-minimalista, retró kialakításával.

Éjfélkor Laurette a vágytól fűtve rám írt messengeren:
– Natasha…
Csak reggel láttam. Aludtam.

Urbán Bálint fordítása
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Borbíró Aletta

Tapogatózás  
a káprázatban
Sirokai Mátyás A káprázatbeliekhez 
című prózaverskötete a Mátrix  
tükrében

Ahogy a zöld álmok kiterjesztik tudatunk határait,  
a köztes tér már nem elválaszt, hanem összeköt bennünket.1

Bevezetés

A digitális kultúra egyre markánsabb jelenléte hétköznapjainkban is uralma alá von szin-
te mindent. Átalakítja a gondolkodást, megváltoztatja a metaforahasználatot. Magukra 

a médiumokra azért van szükség, hogy meghatározhassuk az „ember” fogalmát. 
Nem véletlen, hogy az ókori Görögországban az emberi lélek meghatározásá-
ra a tabula rasát tekintették modellnek, azt a viasztáblát, melybe az írástudók pa-
lavesszővel belevésték az emberről szóló eszmefuttatásaikat; a 20. század elején vi-
szont arról számoltak be, hogy a halálközeli élmény pillanatában az élet gyorsított 
és rövidített film formájában pereg le. Ha a médiumok és azok versengése szabják 
meg és strukturálják az ember fogalmát, akkor mindennek nemcsak médiatörté-
neti jelentősége van, hanem azt is meg kell vizsgálnunk, hogy a médium hogyan 
alakítja át az emberi észlelést, a megfigyelés státuszát.2

1 Sirokai Mátyás, A káprázatbeliekhez, Libri, Budapest, 2015, 10. Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonat-
koznak.
2 Füzi Izabella, Medialitás, nézői szubjektivitás, narráció – Kortárs filmelmélet magyarul, http://mmi.elte.hu/szabadbol-
cseszet/mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/index395d.html?option=com_tanelem&id_tanelem=921&tip=0. 
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Az észlelés megváltozása nemcsak a lélekről és az életről alkotott elképzelések metaforáit 
alakítja át, hanem a művészetekben is megjelenik az új szemléletmód. Ezt problemati-
zálja Sirokai Mátyás egyik prózaverse is: „Ahogyan Az születése megváltoztatta a gon-
dolkodást, úgy a hasonlatok is megváltoztatták a nyelvet, és ezzel átalakult az emberi 
kozmosz is.” (33.) Napjainkban a digitális kultúra (újmédia), szűkebb értelemben pedig 
az internet határozza meg erőteljesen a művészetet. Ez a tendencia gyakran tematikus 
vagy formai szempontból is kifejezésre jut.

Ha a forma átalakulására keresünk példát, akkor talán az egyik legkézenfekvőbb lehet 
Milorad Pavić Kazár szótára, amely az adatbázis-logikát,3 illetve a hypertext-szerkezetet4 
követi. Az erős fragmentáltság és a szövegtöredékek közötti kereszthivatkozások logiká-
jukban az internet működését képezik le. Tematikus szinten magától értetődő példák 
a sci-fi művek, mint William Gibson Neurománca vagy Philip K. Dick munkássága.

Dolgozatom tárgya Sirokai Mátyás 2015-ben megjelent prózaverskötete, A káprázat-
beliekhez, amelyben noha formai tekintetben nem, de tematikus szinten fontos motí-
vumkészletként jelenik meg a digitális kultúra, valamint a virtuális valóság, sőt többször 
is mozgósítja ezeket a fogalomköröket, hol implicit, hol pedig explicit módon.

Maga a kötet öt nagy fejezetre bomlik: Az Első Föld; A kettő és az árnya; A szövevény; 
A káprázatbeliekhez; A mennyek országa. Az egyes – római számmal ellátott – fejezetek 
kilenc-kilenc szöveget tartalmaznak, amelyek nincsenek címmel ellátva, hanem számo-
zott egységekként különülnek el. 

A szövegek igen komplex jelentéstartományokat hordoznak, amely a szimbólumok 
többértelműségéből és a témabeli hibriditásból adódik. Ezek a szimbólumok főként 
a Bibliából, a biológiából és a fizikából származnak. A szimbólumok értelmezése több-
dimenziós, ezért nehéz egyetlen konkrét dologra behatárolni őket. Akár ugyanabban 
a szövegkörnyezetben több elgondolási teret nyithatnak meg, de más-más kontextus-
ban újabb értelmezések villanhatnak fel. Ilyen például a II.4. vers,5 amelynek első be-
kezdésében kettős interpretálási lehetőség merülhet fel az olvasóban. Először megidé-
ződhet egy olyan tudat- vagy testi hasadásos állapot, ahol az egyik én megszűnik vagy 
feloldódik a másikban, létrehozva egy fúziós állapotot, a „páros magányt”. Ha ebben 

3 „A számítástechnikában az adatbázist az adatok rendezett gyűjteményeként definiálják. Mégsem tekinthető egyszerű 
adatgyűjteménynek, hiszen az adatbázisban tárolt adat számítógépes gyorskeresésre és visszakeresésre szolgál. A különbö-
ző típusú adatbázisok […] különböző modelleket alkalmaznak az adatok rendszerezéséhez. […] a felhasználó tapasztala-
tait tekintve nagyrészük egy általános értelemben vett adatbázis, azaz adatok olyan gyűjteménye, amelyet a felhasználó kü-
lönféle műveletek végrehajtásához alkalmazhat úgy, mint a nézet beállításai, navigáció vagy keresés.” Lev Manovich, Az 
adatbázis mint szimbolikus forma, ford. Kiss Julianna = Apertúra, 2009/ősz, http://uj.apertura.hu/2009/osz/manovich/
4 „Az S/Z-ben Roland Barthes olyan leírást ad az ideális textualitásról, mely pontosan megegyezik azzal, amit komp-
júter-hypertextnek nevezünk – szavak (vagy képek) csoportjaiból számtalan útvonallal, lánccal, nyomvonallal elektroni-
kusan összekapcsolt, nyitott, sohasem befejezett textualitást képező szöveg, melyet a link, a csomópont, a hálózat, a háló 
és az útvonal kifejezéssel írunk le […].” George P. Landow, Hypertextuális Derrida, posztstrukturalista Nelson?, http://
www.artpool.hu/hypermedia/landow.html#hypertext 
5 „Mindannyian két testbe születünk, senkit nem adnak egyedül az űr karjaiba. Második önmagunk alakja felrémlik olykor 
előttünk, s ha van magány, amiért elcseréljük a sokaság örömét, páros magányunk az. Távozásunk percében másikunk kilép 
felettünk egy zsilipajtón, és sétára indul a teljes csend mély földjén. Súlytalan léptei könnyítik lépteinket, s ahogy keze a ke-
zünkkel mozdul, lélegzetvételnyi időre félrehajtja a sötétség szövedékét, mely elválaszt bennünket egymástól.” (22.)
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a szövegkontextusban vizsgáljuk, akkor az egymásba oldódás nem feltétlenül állja meg 
a helyét, de az egész kötet tükrében mégis helytállóvá válik, mert a testek végig egy-
másba csúsznak, szétválnak. Nincs egyetlen szilárd pontjuk a létben,6 azaz nem annyi-
ra a materialitás lesz meghatározó, mint inkább a tudatállapotok.

A másik értelmezéshez a görög androgün-mítoszt hívom segítségül. A Lakoma sze-
rint az emberek gömb alakúak voltak, kétszer annyi testrésszel. Egy nap isteni hata-
lomra  törtek, amelynek büntetéseként Zeusz „kettévágta” őket, hogy egész életükben 
másik felüket keressék, majd pedig elérjék „a kettőből eggyéforrasztásukat és az emberi 
természet megorvoslását”.7  A mítoszban a kettévágás után a páros magány nyilvánul 
meg, amely a II.4.-es vers központjában is áll. A köteten végigvonuló keresés-narratíva, 
valamint a szétbomlás és egyesülés is koncentrálódik ebben a szövegrészben, mintegy azt 
sugallva, hogy a keresés a végéhez közeleg.

Az androgün-mítosz a kötet egészét is segíthet értelmezni, egyfajta meta-kapaszko-
dóként. A binaritások hozzák létre a szövegvilágot: a kiszakadás és az egyesülés (egység). 
A motívumok kölcsönhatásai alkotják az eredeti embert, a kettévágatlan állapotot, amit 
az egyesüléssel és egységgel jellemezhetünk. A szétszakadás, a hiány aktusa pedig az ér-
telemkereséssel állítható párhuzamba, hiszen a szimbólumok csak egy másik szimbólum 
asszociációs körével kiegészülve értelmezhetőek igazán, éppen ezért egy adott szimbó-
lumhoz mindig egy másikat igyekszik társítani az olvasó, egyfajta szimbólumláncot hoz-
va létre.

A kötet szövegei szimbólumok és metaforák burjánzásaiból jönnek létre, amelyeket 
mezőösszefüggésekre bonthatunk fel.8 Keveredésükkel újraíródó társításokat hoznak lét-
re, amelyek elemei között sok esetben nem feltétlenül éreznénk analógiát, de valamiképp 
mégis megbonthatatlan alakzatot teremtenek meg. Ez történik a korábban említett II.4.-
es szöveg esetében is, viszont gyakori, hogy (a többi versnél) az utolsó két nagy fejezet 
prózaversei adhatnak kulcsot a kezünkbe, a tekintetben, hogy mire irányulhatnak (még) 
a felbukkanó szimbólumkötegek.

Dolgozatomban a kötet egyik metafora-kódrendszerének feloldására teszek kísérletet: 
a biblikus hangvétel és egy „új világ” megteremtésének összekapcsolódását vizsgálom. Ez az 
univerzum a bioszféra és a digitális kultúra toposzainak hibridizációjából jön létre, viszont  
a továbbiakban főként a digitális kultúra elemeinek kibontására helyezem a hangsúlyt, hi-
szen sokkal rejtettebb kódok mentén íródnak a szövegbe. A dolgozat második felében teljes 
mértékben a digitális kultúrához, konkrétan a virtuális valósághoz kapcsolódó képeket és 
szöveghelyeket emelem az értelmezés centrumába, amelyet a Mátrix (The Matrix Trilogy. 
Andy Wachowski, Larry Wachowski, 1999, 2003) és az álom felől olvasva bontok ki.

6 Lásd I.6., I.7., II.5., II.6., IV.2. (12-3, 23-4, 44.).
7 Platón, Lakoma, ford. Jánosy István = Simon Róbert (szerk.), A görög-latin próza mesterei, Európa, Debrecen, 1974, 
47–49. http://mek.oszk.hu/06100/06151/06151.htm#19. 
8 Ilyen mezőnek tekinthető például a nyelv kérdése (zöld nyelv, emberi nyelv, anyanyelv, mintázat fogalom, lélek nyelve 
stb.) vagy a növényi lét (gombák, növényi intelligencia, hajtások, fotoszintézis, stb.).
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Biblikusság és magánmitológia

Bihary Gábor értelmezése szerint Sirokai műve egy sajátos magánmitológiát épít ki, 
amelynek alapvetése az I.1.-ben olvasható.9 A magánmitológia már a  felütésben meg-
jelenik,10 amelyet a  kötet darabjain végigvonuló biblikus hangnem azonnal áthat, és 
keretbe foglalja  a  két fő vonulatot, amelyekből a  szöveg áll: tudomány és szakralitás. 
A felütés egyértelműen a bibliai teremtésre épül, de modern tudományos ismerettel is ki-
egészül. Itt a „rakéták” fejlődési szintje egyaránt tükrözi az övezetességet (kezdve az erdő 
szintjeitől egészen az égi szféráig), valamint megidézi az evolúciós fejlődés állomásait is. 
A köteten végigvonuló útkeresés kezdete már itt is megtalálható. Ez az út a „mennyek 
országába” (7.) vezet (ahogyan az ötödik nagy egység címe is mutatja: A mennyek orszá-
ga). Ezen az úton „[c]sak az abszolútumok, mint a sötétség, világosság és üresség” (7.) 
vezetnek, valamint a „mindent betöltő mozgás és vonzás” (7.).

Az első versben megkezdődött a keresés (és az utazás) története, amely tovább folyta-
tódik a darabok során. Az I.3. versben ismét egy bibliai elem vegyül a szövegbe: a szövet-
ségkötés. Ennek a mozzanatnak a Bibliában Isten számára a szivárvány az emlékeztető-
je,11 A káprázatbeliekhez kötetben az első szövetség a növényvilággal köttetett, ami pedig 
azon személy által marad fenn, „aki a legelső szövetség emlékére eszi a föld hajtásainak 
rostjait és issza  a nedveit” (9.). Ebben a  részben a növény- és emberi világ elkülönül 
egymástól (de kérdéses, hogy nevezhető-e annak, hiszen a szöveg nem nevezi meg konk-
rétan az emberek jelenlétét, amennyiben mégis, nem a mai emberfogalmunk mentén 
teszi meg), viszont sokszor erősen egymásba folyik ez a kettő, valamiféle hibrid entitást 
hozva létre. Ebben a fiktív világban a növényzeten senki és semmi nem uralkodik, éppen 
ezért ez a zöld világ képviseli a hatalmat.

A szövegben a később kötött szövetségek nem válnak ilyen hangsúlyossá, csak felso-
rolásként szerepelnek,12 viszont az álom – amely a kötet egyik fontos motívuma – már 
itt megjelenik:13 „A növényi álmok mutatták meg, hogy létezik a kettős spirál fonala, és 
azt is, hogy a fonálon visszaereszkedhetünk oda, ahol a növények szála és a mi szálunk 
kétfelé ágazik.” (9.) Az álmok a tudást közvetítik, amely valamiféle eszképista mozza-
nattal is összekapcsolódik azáltal, hogy nem a materiális, hanem egy imaginatív térbe 
helyeződik át.

9 Bihary Gábor, Spirálvadonok Fernyin-hálóval = Műút, 2015/4, 70.
10 „Kezdetben voltak a földrakéták, melyekkel a gombák felhőinek földre vetett árnyékai között utaztunk. Voltak a szár-
nyasmagvúak, melyekkel először a magasba, majd földtávolba jutottunk. Voltak lebegő rakéták, melyek nem hanyatlottak 
vissza a kupolából, és elérték a vulkánok függőleges folyosóit. Voltak a zöld rakéták, melyekkel áttörtük a magzatburkot, 
és megéreztük a forgást, a belőle keletkező súrlódás fájdalmát és a távolságot, ami elválaszt bennünket a mennyek orszá-
gától. […]” (7.)
11 Biblia, Teremtés könyve, 9:13–16.
12 „A későbbi szövetségek, mint a vándorló sziklákkal, a háromlelkű lénnyel, a pallosszabásúakkal és az űr állataival kötött 
szövetség, mind a zöld álmok hatására jöttek létre.” (9.)
13 Korábban az I.2.-es szövegben is, amelyben a teremtéssel kapcsolódik össze: „Minden bolygó megálmodja a maga űru-
tazóit.” (8.)
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A szöveg a biblikus motívumok mellett retorikailag hasonló a Biblia példabeszédei-
hez. A verseket összekötő T/1-es elbeszélés, az ismétlések a kötet során, valamint a tézisz-
szerű mondatok mind ezt az érzést erősítik. Olyan, mintha egy másik világ szent könyve 
szólalna meg. Ezt a prédikus hangnemet fokozzák a szimbólumok ismétlései is, hiszen 
ezáltal válik könnyen megtanulhatóvá.14 Erre remek példa az V.2.-es darab, amely egy 
jövővíziót tár az olvasó elé.

A sorsközösség formálása és a tanító, példázó jelleg jelenik meg a II.8. prózadarab-
ban, amely retorikai felépítésében szintén a Biblia hangvételét idézi meg:

Elvágyódunk a  vonzás törvényének öleléséből, mert minden állandóság, még 
a szereteté is idegen tőlünk. De bármerre is indulunk el, mindenhol tárt karok-
kal fogad egy nálunk hatalmasabb szerető, aki hullámaival elborítja hajóinkat, és 
feltárja előttünk nyugtalan természetét. Minden élettelen test életet akar foganni, 
legyen bár a leglassúbb, legyen akár a legfényesebb.

Első kilépésünk az űrbe a hitetleneké volt, akik páncélban vetették magukat 
a sosem fodrozódó, néma hullámok közé. Mi, akik tudjuk, hogy ugyanabból a te-
remtésből valók vagyunk az ürességgel, levetjük az anyagot, ami elnyeli a dicsőség 
sugarait, és csupasz tudattal merülünk bele a vakító örvénybe, ami néhány csepp 
vér körül forog. (26.)

Farkas Balázs írja a kötetről:

a cím eredetileg „A káprázatbeliekhez írott levelek” volt, ami nyilvánvalóan bibliai 
ihletésű, ugyanakkor azt is feltételezi, hogy aki a szöveget elbeszéli, nem szükség-
szerűen próféta, hanem akár egy önmaga logikájában sem biztos, megbízhatatlan 
narrátor, egy olyan vallás papja, értelmezője, aki az egyre összetettebbé váló, de 
még mikroszinten zajló biológiai folyamatokat azonosítja kozmikus, intergalakti-
kus eseményekkel. Erről ír levelet nem létező hallgatóságának.15

Ez a monologikusság, amely a Farkas által említett levélszerűségéből fakad, érezhetően 
együtt él a sokszor előbukkanó többes számú szerkesztéssel, amely a közösséget, a közös 
szituációt teremti meg.

Az I.5.-ös versben, ha ismét a Bibliához nyúlunk vissza, akkor a bűnbeesés történetét 
láthatjuk megelevenedni, vagyis maga a kezdet, a kiszakadás aktusa jelenik meg benne. 
Ez az aspektus összefonódik egy szemlélődő magatartással: az ősöket és a leszármazotta-
kat (tehát a „saját másolataik[at]”, illetve „egykori és majdani önmagukat” [11.]) figyelik 

14 Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség, ford. Kozák Dániel, Gondolat, Budapest, 2010, 36.
15 Farkas Balázs, Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez = SFmag, 2015. http://sfmag.hu/2015/04/30/sirokai-matyas-a-kap-
razatbeliekhez/
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a jelen énjei. Egy időláncolat megteremtődését láthatjuk, amelyben az egyik kulcskife-
jezés a másolat. Ha kapcsolódást feltételezünk a versek között, akkor az V.3. vers sokat 
hozzáad ehhez a részhez: a mesterséges ember megalkotása során a „másolás tilalmát” 
(57.) megszegve új (képességű) embereket hoznak létre. Míg az első esetben a bioló-
giai családfa rajzolódik ki, addig a másodikéban egy „klóncsapat” születését láthatjuk, 
akik isteni rangra emelkednek különbözőségükkel és előrehaladottságukkal. Az utóbbi 
variációban nem egy kontinuus időfogalom uralkodik, hanem a ciklikusság, amely a te-
remtettek majdani teremtése által válik körkörössé. A szeriális ismétlődés hozza létre az 
(új) isteneket is, amely a bálvány ledöntésével kezdődik, majd az új ember létrehozásával 
folytatódik, és az új bálványállítás felé halad, hogy aztán a ledöntésével ismét elkezdőd-
jön a folyamat.

Káprázat és virtuális valóság

A II.3. prózavers első versszaka híradásszerű hangot üt meg. Felépítése és szóhasználata is 
egy tudományos kísérletet idézhet fel, amely félelmet és szorongást generál ezek között 
az emberek (?) között. Itt láthatjuk azt az evolúció fejlettebb szintjein megtalálható vé-
dekezési mechanizmust, amely a tömeg együttes fellépésében nyilvánul meg: a félelem 
leküzdése és a biztonság megteremtése miatt.

Az utazók álomfelvételei igazolták a  sejtést, hogy nem egy, hanem két álmodó 
van. Mivel a második álmodót nem sikerült azonosítani, ezért az első alvó kiléte 
is megkérdőjeleződött, ami új lendületet adott az emberi kozmosz kutatásának. 
Újjáéledt az egymás álmaihoz kapcsolódás gyakorlata, de a páros szertartásokat 
ekkor már tömeges kísérletek váltották fel. Senki nem indult többé egy másik lény 
álmaiba egyedül, mert féltek megpillantani a kettős természet istenének jelét, és 
féltek a jelre adott saját, kettős válaszuktól is. (21.)

Az álom fontos szimbólum a kötetben. Ahogy a  fenti idézetben is a  gondolatalakzat 
alapját adja, úgy a kötet egyik motívumszála is. Az álom elképzelése, valamint az álmok 
közötti utazás, a páros álmodás, illetve az álmokban isten jelének jelenléte hasonlóan 
működik Pavić Kazár szótárának álomfelfogásához: kapcsolódik egy részről Atehhez és 
álomvadászaihoz, akik az isteni jeleket keresik az álmokban, másrészről pedig a kölcsö-
nös álmodás is fontos része a lexikonregénynek.16

Az álom a zöld álmok tekintetében értelmezhető a bolygó növényzeteként. Mohácsi 
Balázs is ezt az olvasatot tekinti relevánsnak:

16 Milorad Pavić, Kazár szótár, ford. Brasnyó István, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1987, 7–8, 12, 145–147.
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Vagyunk mi (az emberek?), égitestek, egy (?) galaxis, van a parttalan (tehát az űr?) 
és ezen kívül van még a hatalmas névtelen lény. Mindezek egymással különös rész–
egész-, illetve egész–rész-viszonyban vannak, hiszen összeköti őket a  zöld álom 
(tehát a növényi lét, a flóra) ébredése-eszmélése.17

Több darabban tényleg (csak) ezzel a jelentéssel bírnak a „zöld álmok”, de a szöveg sok-
szor elrugaszkodott valóságként is utal rá, vagy éppenséggel egy menekülési, káprázatbeli 
világként jelenik meg, ahogyan ezt olvashatjuk is:

Ha valaki a világtól különállónak tekinti magát, űzött idegennek egy ellenséges 
univerzumban, akkor csak az álom burkában talál nyugalomra. Minél hosszabb az 
alvás, annál hasonlatosabb a bolygóhoz, amiben mindannyian testvérek vagyunk 
[…] A leghosszabban alvók lelke bolygófényként dereng anyjuk csúszómászói és 
őzei fölött, mit sem tudva a testről, melybe alá kell szállnia. (20.)

Visszatérve a  II.3.-as szövegre, „az egymás álmaihoz kapcsolódás gyakorlata”, illetve 
a „Senki nem indult többé egy másik lény álmaiba egyedül” és a „közös álomtér” szö-
veghelyek egy univerzális, állandóan jelenlévő álomteret konstruálnak meg. Ez a tér a rá-
csatlakozásokkal jön létre, nem reális helyként jelenik meg, hiszen „amikor a […] rés 
feltárul, már egyenként menekülnek az ébrenlét kétféle valósága felé”. (21.)

Fehér Katalin a virtuális valóság (VV) metaforáinak megjelenését vizsgálta különböző 
szövegtípusokban, amelyek rendkívül széttartóak, de az azonosítások között több olyan 
forrásmező is megtalálható, amely egybeesik a kötet szimbólumaival. Ilyen a beleme-
rülés, álom, anyaméh, hallucináció, fantázia, háló, illúzió, szimuláció, isten, szuperagy, 
utazás, másolat, mátrix, mennyország.18 A VV „leggyakoribb elnevező címkéi”19 közt is 
felfedezhetjük a legfontosabb motívummezőket. A teljesség igénye nélkül: (a világ) má-
solat(a), álom, mesterséges vagy alternatív valóság, belemerülés, szimuláció, kibertér.20 
A további elemzés szempontjából főként az álom és a virtuális valóság kapcsolata rele-
váns – amelyben kétségkívül megjelenik a többi fogalmi mező is –,21 így az álom és a VV 
közös alapjára térek ki részletesebben, ami ebben az értelemben a kibertérnek felel meg.

John Suler szerint bizonyos körülmények által a cybervilág egy álomvilághoz válhat 
hasonlatossá. Az álomtérben az alvó valós, fizikai elmozdulás nélkül képes más helyzetbe 
és térbe kerülni. Ebben az esetben pszichológiai távolság és tér nyilvánul meg. A kibertér 

17 Mohácsi Balázs, Űrhajónk a Föld = KULTer.hu, 2015. http://kulter.hu/2015/07/urhajonk-a-fold/ 
18 Fehér Katalin, A  virtuális valóság metaforái = Médiakutató, 2006/nyár, http://mediakutato.hu/cikk/2006_02_
nyar/06_virtualis_valosag_metaforai/?q=feh%C3%A9r+katalin#feh%C3%A9r+katalin 
19 Uo.
20 Uo.
21 A III.2.-es szövegben az anyaméh, ég és burok is egyszerre van jelen a virtuális valósággal párhuzamban: „A mintázatok 
utáni vágy, mely az égi harmóniaként emlegetett virtuális valóságot generálja, ezt a burkot, amiben magzatként lebegünk 
a jéghideg szülőcsatorna felé.” (32.)
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esetén is hasonló az „elmozdulás” típusa, hiszen csak virtuális értelemben történik meg, 
materiális szinten nem, vagyis a fizikai tér transzcendenssé válik.22 Hasonló elmozdulás 
valósul meg a II.7.-es szövegben,23 ahol a virtuális világ az űr, illetve víziók közti sod-
ródásként jelenik meg. Ezzel ismételten az álomszerűség válik hangsúlyossá. Érezhető, 
hogy az álom metaforikus fogalomként épül be a szövegbe, de a halhatatlanság és üdvö-
zülés is összefonódik a képalkotásban.24

Suler szerint az idő is egészen másként működik az álom és kibertér esetében. Az 
álomban az idő egyetlen pillanatba fagyhat, de akár a múlt, a jelen és a jövőről alkotott 
elképzelések is egymásba csúszhatnak. Az idő nem lineárisan halad, nem statikus alkotó-
ja az álmoknak. A kibervilágban is találkozhatunk felfüggesztett pillanattal (például chat 
esetén),25 de a különböző individuális idők – amelyek az időzónákból adódnak – talál-
koznak a virtuális térben, és transzcendens időt teremtenek.26 A III.1.-es szöveg27 is az 
időtapasztalattal foglalkozik, viszont itt a virtuális valóság az utazás explicit jelenlétével 
jelenik meg a szöveg értelmezési lehetőségében. A vonzást kiváltó bolygó a temporális 
érzékelést negligáló helyként, vagy pedig az időt befagyasztva tartó területként artikulá-
lódik. Maga a bolygó már korábban is összekapcsolódott a virtuális térrel a hálózat kont-
extusában (lásd I.4.), így a szöveg könnyedén olvasható a virtuális valóság leírásaként, 
avagy problematizálásaként.

Maga  a  teremtés is hasonlóságot mutat az álmok és a  virtuális tér működésében, 
hiszen „spontán, indirekt teremtés” mehet, vagy akár megy is végbe, melynek kommu-
nikálása szimbólumokon keresztül történik. Ez ismét a fizikai törvények áthágásával áll 
összefüggésben, amely a  szabadság érzetét hordozza magában. Az interneten használt 
avatárok, illetve az álomban a különböző reprezentációk az álmodó egy-egy személy-
azonosságaként, identitásszilánkjaként fogható fel. Az álmokban minden egyes tárgy, 
illetve személy az ént alkotó darab realizációja, bár az álmodó nincs ennek tudatában. 
A virtuális térben használt ikonok esetében ugyanez a reprezentációs technika érvényesül 
azzal a különbséggel, hogy a felhasználó nagyobb valószínűséggel van tisztában a hasz-
nált jelölő okával, és ennek fényében cseréli is azokat.28

A virtuális térben megjelenő reprezentációt két szövegen keresztül mutatom be. 

22 John Suler, Cyberspace as Dream World = Uő, The Psychology of Cyberspace, 1996. http://users.rider.edu/~suler/psycy-
ber/cybdream.html 
23 „Az egymásba enyésző roppant tömbök körforgásában mi magunk is faljuk és szomjazzuk az űrt, ahogy a felszínből 
kimeredve arcunkat a látható konstellációk héján túl sodródó, ismeretlen pulzálók felé fordítjuk, miközben egyik víziótól 
a másikig sodródva bejárjuk az éjszakát. Részei vagyunk halhatatlanságának, és társai a távoli, keringő szenteknek, kezdet 
és vég álmodói, üdvözülésünk soha nem ér véget.” (25.)
24 Ez visszavezethet a Fehér Katalin által leírt metaforákhoz, hiszen a mennyország és üdvözülés is a virtuális világ meta-
forakészletének része.
25 A felfüggesztett pillanat a chat során a kommunikációban létrejövő szünetre utal, hiszen a párbeszéd megszakadhat 
hosszabb időre (órákra vagy akár napokra), viszont a beszélgetésben részt vevők ugyanonnan folytathatják, ahol abba-
hagyták.
26 John Suler, Cyberspace as Dream World.
27 „Mi, akiket magához vonzott ez a bolygó, magunk mögött hagytuk az időszámítást, elfeledkezve azelőttről, nem gon-
dolva azutánra. Nem volt idő […]” (31.)
28 John Suler, Cyberspace as Dream World.
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A III.8.-asban29 nyelvi kérdéssel fonódik össze a virtuális ábrázolás. A szavak képek-
ké alakulnak, az írott nyelv helyébe pedig a digitális ikonok lépnek. Ez a szimbolikus, 
valamint absztrakt ábrázolás felszámolódását hozza magával. Az ikonicitással egy adott 
dologhoz nem egy, hanem több ikon is kapcsolódhat attól függően, hogy éppen milyen 
konstellációban realizálódik. A  többszörös ikon-hozzárendelés lehetősége párhuzamot 
mutat a virtuális térben (vagy álomban) megjelenő, identitásszilánkokon alapuló repre-
zentációval. 

A másik szövegben (V.9.)30 a másolatok közt jelenik meg az ikonicitás, amely lépcső-
zetes módon épül fel. Csak a közvetlenül egymás melletti fokok között fedezhető fel az 
ikonikusság, amely visszatükrözésként működik.

A káprázatbeliekhez szövegeiben maga az álom a zöld álmokkal, zöld világgal kap-
csolódik össze. A zöld világ a virtuális világ szimbóluma is lehet, ahol a tudat kivetü-
lése miatt egy új valóság jelenik meg. Gondoljunk a Mátrixra, ahol zöld kódok jelölik 
a Mátrixot, és az emberek mesterségesen generált univerzumban élnek. Ezt az elképzelést 
erősíti a következő szakasz (I.4.):

Ahogy a zöld álmok kiterjesztik tudatunk határait, a köztes tér már nem elválaszt, 
hanem összeköt bennünket. Rácsatlakozunk az idegrendszerre, melynek csomó-
pontjai az égitestek, és bolygóról bolygóra  továbbítjuk az ingerületet, amitől az 
alvó dúcok életre rángnak. Az évmilliárdok álmából ébredő test részei összekötte-
tésbe kerülnek egymással, miközben az elbomló és újrasarjadó egyének fölötti kö-
zös szféra a fotoszintézis evangéliumot sugározza szét az idegpályákon. Zöld álom-
ba borítva a galaxist, melynek csápjai egyre nagyobb hullámokat vetnek a mindent 
elnyelő, sötét óceánban. A parttalanban, aminek láttán még az öntudatra ébredő 
lény is, amely nagyobb annál, hogy nevet mernénk neki adni, leveti hatványait, és 
remegő húrozattal veti magát a súlytalan habok közé. (10.)

A „Rácsatlakozunk az idegrendszerre” felidézheti azt a jelenetet, amikor a Mátrix fősze-
replői újra és újra bekerülnek a virtuális valóságba a gépek segítségével. Az „újrasarjadó 
egyének fölötti közös szféra a fotoszintézis evangéliumot sugározza szét az idegpályákon” 
töredék pedig mintha egy kábító- vagy bódítószer szétterjedését jelezné, ami hallucino-
gén állapotot eredményez. Nemcsak a Mátrixban, hanem itt is megnyilvánul a „zöld ál-
mok” elhagyásának lehetősége: „még az öntudatra ébredő lény is, amely nagyobb annál, 

29 „Ahogy a szavak képekké formálódnak, és az írott nyelv helyét a digitális ikonok veszik át, a képek újra alkalmassá vál-
nak az ég vadjainak megidézésére. Az írott szavakat megelőző képek idején minden jelenség a saját képét vetette árnyékul, 
mely egészen addig kísérte gazdáját, míg a szavak, közös nevet adva nekik, egymásra nem vetítették a bolygót és annak 
képét […] A digitális ikonok megjelenésével azonban a képek ismét közvetlenül a jelenségekhez kapcsolódnak. Lehetővé 
válik, hogy a bolygó más ikont kapjon, ha a megfáradtak az árnyékba vágynak, és mást, ha a holdjára. Másik ikont, 
ha a bolygó holdja elhagyja az árnyékot, és másikat, ha végül elsötétíti a napot […]” (38.)
30 „A másolat másolata, akit új embernek neveztünk, visszatükrözi alkotója képét, de az alkotó alkotójától már elérhetet-
lenül távol került.” (64.) 
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hogy nevet mernénk neki adni, leveti hatványait”. A hatványok itt nem mások, mint 
a virtuális világ kódjai.

A Mátrix a megváltástörténetet dolgozza fel, amelyben Neo (Keanu Reeves) úgymond 
Jézus szerepét tölti be. A káprázatbeliekhez nemcsak Jézus történetét parafrazálja, hanem 
– ahogy láthattuk – szorosan kapcsolódik a Biblia  egy-egy csomópontjához, amelyeket 
Sirokai szövegei átformálnak a magánmitológia alapköveivé. „A Mátrixban a szimulált vi-
lág létrehozásának célja  a  valóság elleplezése”,31 amely „egy múltbéli állapotot”32 másol 
le. Azok, akik a realitásból lépnek be a programba, maguk mögött tudják hagyni a rend-
szer törvényeit és szabályait, így rácáfolhatnak a gravitáció, valamint a fizika törvényeire.33 
Maga a Mátrix „egy valódi világ másolataként jön létre”,34 noha a benne „élők »valódi« em-
berek (bár gépek termesztik őket és nem természetes úton születnek, de az esélye a megszü-
letésnek, ami a felszabadulással egyenértékű, mindenkiben benne van, aki képes felismerni 
a Mátrix valótlanságát)”.35 A káprázatbeliekhez kötettel való összevetéskor fontos aspektu-
sa a filmnek, hogy a „valódi test a realitásban marad és arra vár, hogy a tudat felszabadítá-
sával másodszor is megszülethessen, kiléphessen a gépek által ellenőrzött rendszerből”.36

Maga a belépés a Mátrix programjába, illetve az azon belüli lét megidézheti azokat 
a futurisztikus elméleteket, amelyekben az agy és az informatika szorosan összekapcsoló-
dik egymással. A kapcsolat alapja az agy és a számítástechnika által megvalósult „nagyse-
bességű és komplex információáramlás”37 működésének hasonlósága.

[K]imondva vagy kimondatlanul egyszerre van jelen egy cél és egy anti-cél. A cél az 
„emberiség céljaként” felcímkézett agyműködés-szimuláció, azaz az agy működésének 
a lehető legsokrétűbb és legmélyebb feltárása – és ezáltal az agyműködés mechaniz-
musának és variabilitásnak lemásolása. Ennek aktívan kommunikált pozitív elemei 
két fő irányba mutatnak: a mesterséges intelligencia előállíthatóságába vetett bizalom 
felé […], valamint a Földet végtelen módon körbe-körbefutó információkat generáló, 
az információ-hozzáférés határtalan szabadságát és a tudás-kiszélesítést a szuperagyban 
megtestesítő utópikus metafora felé. Sőt, a két fő irány integrációja innentől már csak 
egy lépés, azaz vízióként megjelenik az utó-utópisztikus hiperagy, mely létrejötte esetén 
a mesterséges intelligencia az információk végtelenjének hozzá-adottságával teljes körű 
ön- és világkontrollt – hovatovább létünk megértését, átláthatóságát – biztosít az előre-
haladó tudományos kutatásoknak és fejlesztéseknek köszönhetően.38

31 Kocsis Katalin, A számítógép valósága a Mátrix és a 13. emelet című filmekben = Prae, 2005/1, 87.
32 Uo.
33 Uo.
34 Uo., 88.
35 Uo.
36 Uo., 89.
37 Fehér Katalin, A  virtuális valóság elmélete és gyakorlata  = Médiakutató, 2003/nyár. http://mediakutato.hu/
cikk/2003_02_nyar/06_virtualis_valosag/?q=feh%C3%A9r+katalin#feh%C3%A9r+katalin 
38 Uo.
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Ez a típusú integráció, illetve a Földet körbeölelő rendszer hálózat(osság)ot hozna létre, 
amely „egy újfajta  társadalmi berendezkedés alapmozzanatává válhatna, sőt, egy »kol-
lektív intelligencia« vagy egyenesen egy olyan »globális agy« kialakulásához vezethetne, 
amelyben az emberek foglalják el a neuronok helyét”.39 Ez a gondolat, ami a Mátrixban 
is jelen van, visszavezet az I.4.-es szöveghez, hiszen a  zöld álmok kiterjedésével olyan 
összeköttetés valósul meg, amely ezt a „globális agyat” teremti meg. Ezt erősíti a koráb-
ban is kiemelt „Rácsatlakozunk az idegrendszerre” (10.), illetve érzékelhetővé válik az 
információ- vagy ingerületátadás működésének képe.

A Mátrix kontextusában a kötet címe is könnyedén értelmezhető, éppen a realitás és 
a virtuális fogalmaival. A káprázatbeliekhez nyilvánvalóan jelez valamilyen címzett–fel-
adó párost, ahol a feladó a szövegek szerzője, míg a címzettek azok, akik a káprázatban 
vannak (élnek?). A káprázat erősen rájátszik a realitás kontra virtuális léttapasztalatra, 
ahol nyilvánvaló, hogy a címzett a virtuálishoz, a nem-valóshoz tartozik. A Mátrix kontex-
tusában a megszólítottak a programban élőknek feleltethetők meg. A kötet egyik legfon-
tosabb szimbóluma, az álom is felerősíti ezt az értelmezési lehetőséget. 

Az V.2. vers40 is a virtuális világ és az álom közti kapcsolatot vizsgálja, amelyet a fo-
gantatással köt össze. A Megváltó várása játssza az egyik központi szerepet a szövegben. 
Ismét megfigyelhetünk közös jegyeket a Mátrix-filmek, valamint Sirokai szövege között 
(és persze a Bibliával is): a Megváltó szeplőtelen fogantatása a Mátrixban a gépi tenyész-
tésben valósul meg, és ugyanez a  nem természetes mód játszik szerepet Sirokainál is 
(„A kisded bármelyik mesterséges buroknak gyümölcse lehet” [56.]). A realitásban élők, 
vagyis azok, akik már felébredtek a filmben, nem mesterségesen hozzák létre utódaikat, 
hanem „testi szerelemből születnek”, ezáltal pedig képtelenek belépni a Mátrix virtuális 
valóságába, hiszen nincsenek meg testükön a programba lépéshez szükséges csatlakozó-
pontok.

Egyrészről, ahogyan a fülszöveg is fogalmaz, A káprázatbeliekhez olvasható szakrális 
science-fictionként, de olvasható egy világ kialakulásaként, szent szövegként, formabon-
tó bibliai parafrázisként, esetleg reflexióként a Mátrixra. A digitális világot mint új való-
ságot erősítheti a kötet címe is, ami azokra a személyekre utalhat, akik képtelenek a fi-
zikai (vagy, ahogy a versekben szerepel, biológiai) valóságban élni, és ezért elvágyódnak 
egy káprázatbeli világba. A virtuális világ reflexióját a  szövegvilág metaforái sugallják, 
különösen az álom, illetve a Mátrix történetével fellelhető párhuzamok. Több kontextus 

39 Jens Schröter, A holofedélzet: holográfia, virtuális valóság és társadalom, ford. Török Ervin = Apertúra, 2015/tavasz-ny-
ár. http://uj.apertura.hu/2015/tavasz-nyar/schroter-a-holofedelzet-holografia-virtualis-valosag-es-tarsadalom/ 
40 „Amikor az élők száma újra eléri a holtak számát, az örök élet próféciája ismét elterjed az univerzumban. A próféciában 
hívők megváltóként várják az újszülöttet, aki az élők felé billenti az egyensúlyt, és halhatatlanságot hagy örökül utódaira. 
A kisded bármelyik mesterséges buroknak gyümölcse lehet, de amíg az első fogantatás szeplőtlen, később csak testi szere-
lemből születnek további halhatatlanok.
Az újszülöttben éled újjá a szerelem kultusza, a vágyé, ami a digitális világból való felébredéshez vezet. Az ébredők élete 
megkettőződik, és a virtuális szeretőkkel töltött idő alatt is érzékelik a biológiai valóságot, amely új öröm forrása lesz. 
A hívők visszaállítják a test egykori dicsőségét, elterjesztik a hitet, hogy létezik egy másik valóság, és örök életet ígérve 
párosodnak a virtuális világból felébredő védtelenekkel.” (56.)
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is párhuzamosan működteti a VV-hoz, valamint az álmokhoz kapcsolódó retorikát, ami-
vel jelzi az olvasó számára, hogy a digitális kultúra tematikusan megjelenő problémává 
vált, amely kihat a metaforáinkra, valamint a nyelvre és az ikonhasználatra is.

A magánmitológia kiépülése virtuális világként, álomként és káprázatként jelenik 
meg, de ez a(z alternatív) valóság szinte orális kultúrába ágyazva létezik, amely a prédi-
kus hangnemen keresztül artikulálódik. A káprázatbeliekhez a digitális kultúra és a ke-
resztény értékek fúziója által napjaink kulturális reprezentációjaként fogható fel.
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Nyerges Gábor Ádám

„Jó vicc.  
Az életünk  
múlik rajta.”
Orbán Ottó verses pályareflexiói 
Az alvó vulkán című kötetben

Az alvó vulkán
 
Bizonytalanság és történelemszemlélet
1981-ben jelent meg Orbán Ottó nyolcadik verseskötete, Az alvó vulkán, mely látszólag 
nem jelez érdemi elmozdulást a szerző két korábbi verseskötetéhez (Távlat a történethez 
[1976], A visszacsavart láng [1979]) képest – mi több, borítóját tekintve vizuálisan, né-
mely szöveg- és motívumszintű megoldásában vissza is utal rájuk. Az 1981-es kötetben 
azonban érzékelhetővé válik egy olyan tendencia, mely aztán az „érett” orbáni költészet 
egyik lényeges ismertetőjegyévé, fontos vonásává erősödik: nevezetesen a saját líra, saját 
pálya verses értelmezése, illetve kommentárja.

Az alvó vulkán (a szerző jegyezte) fülszövegében a kötet két fontos tematikai vonu-
latát hangsúlyozza ki: a bizonytalanság megverselésének szándékát („Felnőtt fejjel hozzá 
kell szoknunk, hogy mindannyian egy vulkán tetején állunk. […] A biztosnak tetsző 
ismeretek helyén szédítő bizonytalanság.”), másrészt az ars poetikus-költészetteoretikus 
versvonulat előtérbe kerülését („Tartsuk a költészet lényegének azt, ami benne a szak-
ma? A  költészetnek ez az arisztokratikusan korlátolt fölfogása  mindig is bosszantott, 
de soha még annyira, mint most. Tudni a mesterségünket? Jó vicc. Az életünk múlik 
rajta.”). Ez utóbbi gondolat, illetve szempont válik a három évvel később megjelenő, 
A mesterségről című tematikus válogatás fő szervezőelemévé (ahogy egy jelentős részét 
[egyhatodát] Az alvó vulkán ilyen tematikájú darabjai szolgáltatják – szám szerint 9 vers 
került át az 1981-es kötetből az 1984-es válogatásba).
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Önreflexió, történelem-, szabadság- és mesterségszemlélet
A kötetkompozíció másik említett vezérfonala gyanánt nemcsak a költészetet általában 
és elméleti síkon tematizáló művek arányának és jelentőségének megnövekedése tapasz-
talható, hanem ezen belül is a saját költészet elhelyezését, megítélését, valamint az ah-
hoz fűzött önkommentárokat taglaló művek-szöveghelyek is előtérbe kerülnek. Mivel 
ez utóbbi hangsúlyeltolódás az, amiben talán a legegyedibb módon különbözik Az alvó 
vulkán A visszacsavart lánggal kezdődő hármasfogat darabjaitól, az alábbiakban ezekkel 
az önreflektív momentumokkal foglalkozom részletesebben. 

Ezeknek a szöveghelyeknek külön érdekessége, hogy a legtöbb alkalommal egyszerre 
(legalább) kétszer kétféle perspektívából reflektálnak tárgyukra (Orbán Ottó költészeté-
re): az első kötetét (Az alvó vulkán verseinek keletkezési idejére) már közel két évtizede 
közreadó Orbán pályájának kezdete ekkorra ugyanis már az azóta eltelt idő távlatából is 
szemlélhető-megítélhető, miközben a pálya aktuális szakaszának pillanatképeivel folya-
matos oda-vissza  tükröztetése összetett-árnyalt összevetési, viszonyítási rendszert ered-
ményez. Azonban ezeket az időbeli perspektívalehetőségeket megkétszerezheti a hon-
nan nézés szempontja, aszerint, hogy épp belülről, tehát az önkommentár szólamaképp, 
avagy egy rekonstruált külső nézőpont illúzióját keltve képződnek meg az adott minő-
sítések. 

Hideg
Az alvó vulkán kötetben először a Hideg című versben találunk ilyesfajta  önreflexiót, 
mely (a hetvenes években megjelent versek bizonyos szöveghelyeihez hasonlóan) a korai 
Orbán-verseket degradálva, azokkal szembeállítva látszik legitimálni az aktuális orbáni 
alkotói korszak lírai eredményeit: „hajaj kamaszköltő koromban voltak ám képeim / 
istentelenül püföltem a nyelv bozótosát / hátha kiugrik belőle a megfejtés a nyúl // most 
hagyományos költő vagyok / nevetség tárgya  / árnyékom esik a kéziratpapírra”.1 Or-
bánra jellemző módon az oppozíció pozitív végén álló aktuális időszak minősítése is egy 
önironikus csavarral nyeri el pozitív megítélését. Hiszen a „megfejtést” keresve a nyel-
vet „ész nélkül” gyötrő, tehát lényegében naiv művészként eljáró, vaktában kísérletező 
költő karikaturisztikussá torzított képével szemben a „hagyományos költő”-ről szólva ez 
esetben a mesterségét jól ismerő, tudatos és kevésbé kísérletező lírikus képét mutatja fel 
Orbán Ottó. Azonban ez a „hagyományos” költő épp hagyományossága, megkésett-di-
vatjamúlt metódusai miatt válik (külső nézőpontból szemlélve) „nevetség tárgyává”. 

A stockholmi díjátadás
A  kompozícióban következő vers (A  stockholmi díjátadás) ennél áttételesebben való-
sítja  meg kettős imitációs játékát (egyszerre a  külső nézőpontú költészetkritika  és az 
önkritika  lehetőségét is nyitva  hagyva  az interpretáció számára), amikor a  második 

1 Orbán Ottó, Az alvó vulkán. Versek, Magvető, Budapest, 1981, 10.
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versszakban így kezd a költemény narratív szerkezetébe leginkább kitérőként illeszke-
dő szakaszba  a  versbeszélő: „ó mondaná erre egy igazi költő / a költészet halhatatlan 
léggömbszavával ó”.2 Az eggyel korábban idézett szöveghellyel összevetve különösen 
izgalmasnak hat ugyanis az itt „igazi költő”-ként aposztrofált (természetesen karikatu-
risztikusan stilizált) költői szereplehetőség. A  „költészet halhatatlan léggömbszavával” 
operáló, „igazi költő” ugyanis egy a nyolcvanas évek lírai köznyelve számára már jócs-
kán megkopott erejű, közhelyessé nemesült, avíttas fordulattal él, mikor (sóhajtva) úgy 
kiált fel versében, hogy: „ó”. Az itteni „igazi költő”-é tehát lényegében megfeleltethető 
a „hagyományos”-ként megkésett-divatjamúltként ábrázolt, nevetség tárgyát képező köl-
tő szerepével, ilyesformán (a kötetben egymást követő két vers megfelelő szöveghelyei 
kijelölte, közös kontextusban) burkolt, önironikus csavar ez, amennyiben a versbeszélő, 
amikor jelzi a szövegben, hogy miképp írná tovább adott ponttól a verset egy „igazi” (te-
hát ódivatú) költő, visszautal az előző vers ironikus öndefiníciójára: „most hagyományos 
költő vagyok”. Azonban még a visszautalásra sincs szükség, hogy a szöveghely öniróni-
ája működjön, ugyanis a Hideg vonatkozó soraitól függetlenül A  stockholmi díjátadás 
következő sorai is megvalósítják a régimódi-közhelyes („igazi”) költő és a versbeszélő (sa-
ját terminológiámmal élve: az „Orbán Ottó, a költő”3 versbeszélő-szerepmodell) közötti 
azonosítást. Hiszen annak illusztrálása, hogy valójában mit is mondana adott ponton 
egy „igazi költő”, egy egész versszak terjedelmében folytatódik tovább (kitérőjellegétől 
függetlenül is a versegész szerves részeként) a feltételes módú illusztráció, amennyiben 
az „ó”-n felül még az alábbiakat is mondaná a vers megfelelő pontján „egy igazi költő”:4 
„hogy elmúlt ez meg az / mennyire megőszült India kisasszony / már sohasem láthatom 
olyannak / amilyennek láttam / vörös göröngyein a felhőmintás égszínkék szárival / sü-
völvény koromban / csupa düh voltam mint a század első évei / azt hittem elég megölni 
a gazdagokat / és azzal kész az új világ”.5 A versbeszélő ezen a ponton tehát lényegében le-
buktatja magát, amennyiben az ő szólamának része – továbbra is a vers szerves részeként  

2 Uo. 12. 
3 A pálya későbbi szakaszaiban dominánssá, jellemzővé váló orbáni dikció és beszédhelyzet, valamint tematika hármas 
elegye: a költészet egyes kérdéseiről szólva a vers egyértelmű referenciális utalásokkal játszik rá egy olyan beszédhelyzetre, 
melyben Orbán Ottó, a  költő szól félig-meddig „beavatott” olvasójához egyes szakmai kérdések kapcsán. Különböző 
szakmai, költészetelméleti és gyakorlati dilemmáit a  közvetlenség móduszában tárgyalja  meg, belső, érvelő, vitatkozó 
gondolatmenetét a transzparencia látszatát megteretmve közvetíti olvasójának. Ez az orbáni költői szerep (melyet legegy-
szerűbben így nevezhetünk meg: „Orbán Ottó, a költő”) jellemzően ironikus, szarkasztikus, nem egyszer gúnyoros meg-
fogalmazásokkal él, beszédének regisztere kevert, iróniájának rádiusza pedig a legtöbb esetben az öniróniáig is kiterjed.
4 Megfigyelhető, hogy Orbán utolsó pályaszakaszának egyik híres verse, a Vojtina recepcióesztétikája felütésében szinte egy 
az egyben ugyanazt a technikát, retorikát és argumentációt mozgósítja, mint A stockholmi díjátadás második versszakának 
elején – a tartalmi-stiláris egyezés olyan mértékűnek tekinthető, hogy annak alapján egyaránt tekinthetjük a vonatkozó 
szöveghelyeket A stockholmi díjtádás felől nézve afféle elővázlatnak vagy ötlet-újrahasznosításnak, avagy a Vojtina recep-
cióesztétikája  felől visszaolvasva  akár tudatos visszautalásnak, kvázi, de akár nem tudatos önidézetnek, esetleg direkt 
önátiratnak is. Megfigyelhető továbbá, hogy még az inkriminált három-három sor tagolása, a sortörések kirajzolta pro-
zódia is teljes egybecsengést mutat: „ó mondaná erre egy igazi költő / a költészet halhatatlan léggömbszavával ó / hogy 
elmúlt ez meg az”. Vö.: „manapság valamire való költő / nem kezdi úgy a versét hogy ó jaj / és nem folytatja úgy hogy 
hová lett ez meg az”. Az alvó vulkán. Versek, 1981, 12. Orbán Ottó, Lakik a házunkban egy költő. Új versek, Magvető, 
Budapest, 1999, 45.
5 Az alvó vulkán,12.
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– az, amit „erre” „egy igazi költő” mondana, holott mind a  versszak bevezetése („ó 
mondaná erre egy igazi költő”), mind annak kommentárja („a költészet halhatatlan lég-
gömbszavával ó”) az elhatárolódás gesztusaival képezi meg azt a  távolságot, melynek 
köszönhetően már munkálni tud a  sorok és a beszédhelyzet elsődleges iróniája, majd 
a folytatással épp ezt a távolságot számolja fel a versbeszéd, egyazon beszélő szólamában 
egyesítve, egyazon beszélőként azonosítva  az avíttas-közhelyesen fogalmazó, régimódi 
költőt, valamint az annak eljárásait ironikus-gúnyosan kommentáló lírai ént. Az egész 
versszakot nézve az ironizálás rádiusza lényegében minden lehetséges irányba kiterjed: 
amennyiben a verset író költő nem „igazi költő”, mivel csak felidézi, mit mondana az, az 
„igazi költő” azonban elcsépelt, érzelmes közhellyel élne, ez elbizonytalanítja az „igazi” 
szó kontextuális jelentését, a versbeszélő azonban felfedi, hogy magáról beszélt „igazi” 
költőként, s feltételes módban, pusztán szemléltetve, mit mondana, ha  „igazi költő” 
lenne, és mondja el mégis, amit az „igazi költő” mondana, ha elmondaná mindazt, amit 
aztán el is mond. „Ó, hogy elmúlt ez meg az” – rekonstruálhatjuk e közhelyes-érzelmes, 
divatjamúlt szólamot a közbevetések és kommentárok elhagyásával; ennek kibontása-
ként idéződik föl az indiai út s egyszersmind lírai beszélőnk múltbeli személyiségleírá-
sa is (ezen a ponton megint összevethetjük akár a A stockholmi díjátásbeli „süvölvény”-t 
a  Hidegbeli „kamaszköltő”-vel), akiről annyit tudunk meg, hogy „csupa  düh” volt, s 
felidézett nézetei minősítése alapján, ennek tetejében még igen naiv is. A lehetséges ön-
szemléleteknek e sokszorosítva oda-vissza ironizáló technika révén (ahol mindig csupán 
viszonyítás és honnan szemlélés kérdése, hogy mi mihez képest, miben és mennyire gyar-
ló) afféle kaleidoszkópszerű szerkezetét kapjuk így. Ez az eljárás, tehát a folyvást tágítható 
számú perspektívák egymásra tükröztetése Orbánnak az a (a nyolcvanas évektől egyre 
gyakrabban, a kilencvenes évektől fogva kifejezetten sűrűn, szinte verselése védjegyévé 
válva  alkalmazott) technikája  az, melynek köszönhetően rendre a  szinte szóról szóra, 
sorról sorra változ(tathat)ó, adott kontextus viszonyításának függvényében letrejövő, te-
hát (legalábbis az adott sor/sorok kontextusában) nem stabilizált értékhierarchia aktuális 
interpretációja szerint megképződő és rögtön újraképződő ironikus viszonyok állandó 
mozgásban tartják6 Orbán Ottó számos művének ironizálási viszonyrendszerét.

Azok a bizonyos évek
A kompozíció későbbi verseiben Orbán tovább bővíti az önvizsgálat lehetséges szem-
pontjait, immáron morális-politikai szempontokkal. Így jár el az Azok a bizonyos évek 
című versben, ahol költészetét, költővé válását (az én-narratíva rendszeres, visszatérő ele-
mével élve)7 közvetlen-közvetett történelmi előzményekből eredezteti: „És leszálltak az 

6 Lásd még Nyerges Gábor Ádám, Távolság és távlatok. Orbán Ottó Lakik a házunkban egy költő című versének olvasási 
kísérlete, Irodalomtörténet, 2018/1, 43–57.
7 „Költő közülük [intézeti társai közül – Ny. G. Á.] egyedül én lettem, és engem a felnőttfejjel átélt szörnyűségek tettek 
költővé. Az, hogy nekem tovább kellett gondolnom mindazt, ami velem megesett. A magam életét, melyet sehogy sem 
tudtam elválasztani a másokétól. 1944 csak azért lehetett, túl a természetes emberi megrendülésen, költői élményemmé 
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évek mint fekete felhők / egyik a másik után Kezdhetnénk akár így is / Egyenes út vezet 
innen az úgynevezett / költészethez”.8 Az akkor általa művelt költészetet pedig, pár sorrel 
lejjebb, így minősíti: „Látszatra minden rendben / Képre kép / Teljes üzem”.9 A „minden 
rendben” látszatát eközben a történelmi pusztítás, a háború erejének utóhatását színre 
vivő, plasztikus képek ellensúlyozzák:„És fölmerül a város ahol megnyomorodva mego-
kosodtam / a félelemtől Sebhelyes vakolat a háború után Zárt ajkak / beszédes szemek 
Nincs hús Anyám üres cekkerrel jön haza / És a féregirtóval beszórt moziban a jövőtől 
káprázik a híradófilm / fekete-fehérje”.10

Az épp átélt valóság láttathatóságának három szintje jelenik meg tehát a vers felü-
tésében: maga a megtapasztalt rögvalóság, a nyomor képei; az ehhez képest szenvtelen, 
érzéketlen költői „üzem” nyújtotta hamis, már-már szépelgő („képre kép”) látszat, va-
lamint a híradó, tehát az ötvenes évek állami propagandájának hazug (a valósággal ösz-
szeegyeztethetetlen) utópiája. A közvetlen ezután következő, a második versszakot nyitó 
retorikai kérdés közvetlenül persze az előző versszak zárlatában behozott híradó-hazug-
ság képzettel kerül logikai kapcsolatba, azonban a vershely szándékosan többértelműsíti 
a jelentését, amennyiben egyszersmind a saját költészet „minden rendben” látszatára is 
vonatkoztatható. Mi több, Orbán Ottó értékrendjében egyértelműen sokkal inkább 
„a vers” vagy „a költészet” „feladata” valamiféle viszonyulást kialakítani „a valósággal”, 
mintsem a kiépülő diktatúra kötelezően optimista jövőképet sugározni hivatott híradó-
jának: „Ez a könnyebbik út Nem föltenni a kérdést / hogy felelős-e egy nép azért ami 
vele történik?”11 A  versben végig megválaszolatlanul, nyitva  hagyott retorikai kérdést 
a második szakaszban végig továbbiak követik, a harmadik strófában pedig egy szemé-
lyes emlék, egy sortűz megfigyelésének (és a  közvetlen életveszély szinte csodával ha-
táros elkerülésének) leírása követi, mely a vers végkövetkeztetés helyett nyitva hagyott 
dilemmájába torkollik. Mégpedig az egyén döntési lehetőségeinek szabadsága és korlátai 
szempontjából felfogott szabadság és felelősség (valamint a kettő – morális alapú – ne-
hezen összeegyeztethetősége) kapcsán: „Az ember két perc közt nyomakszik át a jövőbe / 
sarkában az ugató sürgetéssel Ismered Ő az / a rögtönző aki képes a kisebb rosszat tenni 
/ vagy az indokolatlan jót Foglya magának Ennyiben szabad”.12

A repülés fölfedezése
A következő, A  repülés fölfedezése című vers már pretextusában is visszautal Orbán ko-
rai költészetére, mikor is mottóként egy jelöletlen (vélhetően) önidézetet (spekulációm  

is, mert a megrendülésre újabb megrendülések következtek, mert az ostromra és a fölszabadulásra következő évek újraér-
telmeztették velem mindazt, ami akkor történt. Meg kellett látnom a nálam többet, a halált és reményt hömpölyögtető 
folyamot, a történelmi időt.” Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 27–28.
8 Az alvó vulkán, 40.
9 Uo. 
10 Uo.
11 Uo.
12 Uo., 41.
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szerint elvetett, korabeli versvázlatot) szerepeltet, „Négysoros a hatvanas évekből” aláírással. 
A vers felütésében rögtön egyértelművé válik, hogy ismét „Orbán Ottó a költő” figurája lép 
elő versbeszélőként, a korai költészet minősítése pedig ezúttal ismét külső nézőpontból 
képződik meg, mégpedig eleve ironikusan. A korai versek megoldásait elmarasztaló „ké-
sőbbi akadémikus” ugyanis az adott szöveghely kontextusában egyértelműen negatív kon-
notációval feltűnő, tehát ügyetlennek, rossznak értékelhető megoldásokat hiányolva ma-
rasztalja el a fiatal Orbán Ottó verseit. (Fontos észrevennünk a nézőpont elcsúsztatásával 
való játékot, mely ehelyütt teret enged az iróniának: a hiányolt megoldások negatív konno-
tációjukat „Orbán Ottó a költő” – szóhasználatából, kifejezésválasztásából kiderülő – szub-
jektív minősítései alapján nyerik el. A vers jelenében megszólaló „Orbán Ottó, a költő” 
tehát egyértelműsíti, hogy a „későbbi akadémikus” téved korai versei kritizálásakor, ezáltal 
implicit módon megvédve a kritikával szemben saját, akkori műveit.) 

„Akkoriban az apámtól örökölt koloniál íróasztalon írtam a / verseimet melyekből 
a későbbi akadémikus karját tehetetlenül / széttárva hiányolta a népből jött tehetségekre 
jellemző / göcsörtöket és érdes fogalmazást”.13 A következőkben a vers egyre zaklatottabb 
hatást keltő, gyorsuló tempóval kapcsol össze narratívává egy személyes emlékek asszoci-
ációi által csak lazán összefüggő képek egymásutánjából kibomló, töredékes történetet, 
melyben, mikor a leírás központi szereplője „(a fiatal) Orbán Ottó, a költő” épp Ameri-
kában (Santa Monicában) jár, egyszerre csak naiv-felszínes, érzelgős ripacsként tűnik fel: 
„hogy a túlélő az ég felé vághassa a karját mint egy operahős és / fölsivalkodhasson Ó 
IFJÚSÁG”.14 E karakterizálás érezhetően vissza is utal a költő keze alól kikerülő művek 
minősítésére. Ez a minősítés azonban már belső nézőpontból érkezik, s rögtön (mint 
rendre) a  (versbéli) jelenkori, aktuális költészettel való összehasonlítás oppozíciójában 
tűnik fel: „Fiatal költő koromban döngő léptekkel belesétáltam az elégia / csapdájába / 
de ma már a versben a szívfacsarás érdekel a legkevésbé”.15 Ez a szöveghely, összeolvas-
va a vers felütésével, tovább árnyalja a fiatal Orbán Ottó költészetéről kialakult (versbéli) 
összképet: noha a külső nézőpontból elmarasztalt versek indirekt módon pozitív színben 
tűnnek fel, mivel hiányoznak belőlük a „göcsörtök” és „az érdes fogalmazás”, a belső né-
zőpontból megfogalmazott kritika (érzelgősség, hatásvadászat) alapján mégis (legalábbis 
ebből a szempontból) gyengéknek, sikerületlennek minősülnek, még ha nem is azért, 
amiért a korabeli szakmai tekintély, a „későbbi akadémikus” elmarasztalta őket. Ettől  
a ponttól a vers perspektívája tovább tágul, amennyiben (Orbán énversei, verses ön-
reflexiói esetében nagyon ritka  módon) a  vers főszereplője „(a  fiatal) Orbán Ottó, 
a költő” szereppozíciója egyesből többes számba vált, innentől ugyanis félig-meddig 
nemzedéki narratívává (legalábbis a  Belvárosi asztaltársaság tagjainak narratívájává) 
bővül a vers vonatkoztatási köre. 

13 Uo., 42.
14 Uo., 44.
15 Uo. 
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Igencsak ritkán megfigyelhető eset ez Orbán Ottó költészetében, amikor egy ennyi-
re személyesre hangszerelt én-narratíva szinte minden retorikai előzmény nélkül, egyik 
soráról a másikra  vált át többes szám első személyű beszéddé: „de ma már a  versben 
a szívfacsarás érdekel a legkevésbé / és az Emlékek Országútja akárhány sávos is egy könny-
tócsába vezet // Szájba vert földlakót a föltámadás bűvésztrükkje izgat / a világból egy 
fűszál fölemelt feje / A fény ami belőlünk áradt nem fiatalságunk fénye volt”.16 (Azonban 
ennek az egyesből többes számba váltásnak az esetében fontos figyelembe venni, hogy 
Orbán kettős intertextuális utalással is hivatkozik Ginsberg – általa is lefordított – híres 
versére: „és fölüvölthetne egy hosszú sor hogy Láttam őket a  futkosó / lángoszlopot 
egy rögeszme délceg megszállottjait megokosodva / és lemondó legyintéssel elsüllyedni 
a jelentéktelenségben”.17 A „Láttam őket…” retorikai szerkezet már önmagában is egyér-
telmű utalás Ginsberg többes szám harmadik személyű leírásokból összeálló hosszúver-
sére, azonban az annak bevezetéséül használt „fölüvölthetne” ige már-már túlságosan is 
explicit módon hívja föl az olvasó figyelmét a világhírű irodalmi előkép megidézésére.) 

Az is látható, hogy a többes számú szólam bevezetése pillanatában még tágabb, 
átfogóbb generációs  kontextusban képződik meg, majd a vers zárlata szűkíti le és konk-
retizálja az értelmezési tartományt a Belvárosi asztaltársaság tagjaira: „És kénköves re-
gény- és versszagot / hagytunk magunk után / és kijöttünk a folyóparti kávéházból és ott 
álltunk egy kupacban / és Csoóri azt mondta Hernádinak GYULA A KÉZIRATOT / 
és Hernádi azt kiabálta utánam HÍVJ FÖL és fölrepültünk / és egyre följebb köröztünk 
a Duna-hidak meg a budai dombok fölött / izzó csillagképek / meg a másnap hajnalban 
csörgő vekker felé”.18

Ikarosz leérkezik
Hasonló metaforikával (tehát az ifjúság-zabolázatlanság-repülés képzetkörével) dolgozik 
a  kötet vége felé olvasható Ikarosz leérkezik című vers is, melyben (Odüsszeusz vagy 
Hamlet mintájára) ismét mitikus-irodalmi előképet választ Orbán az énkettőzés aktu-
sához. A repülés–leérkezés, tehát a szárnyalás és földet érés ellentétét a kötetben (és már 
a megelőzőkben is) mind gyakrabban tematizált kijózanodás élményével, az ifjonti na-
ivitás elveszítésével hozza kapcsolatba Orbán. A személyes és az irodalmi szférák a vers-
ben ismét összemosódnak, amennyiben – noha alapvetően nem teljesen direkt a szerző 
személyiségrajza és költészete közötti lélektani megfeleltetés – ezek korántsem egymástól 
független minőségek az Orbán-lírában: a fiatalkori, képre képet rakó, naiv verseit író Or-
bán Ottó Ikaroszhoz hasonlóan hebrencs, zabolázatlan, de épp ezért vesztébe is rohanó 
(repülő) alakként tűnik fel, míg az aktuális (érettebb) líráját író költői szelf a kétségek 
közt őrlődő, töprengő és az élet dolgaiban bölcsebb férfi alakjaként képződik meg. Ezt 

16 Uo. 
17 Uo., 43.
18 Uo., 45.
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a kapcsolatot híven szemlélteti a vers felütése is, hiszen látszólag a verseket író (fiatal) 
költő személyét állítja fókuszba („mostanában egyre többet gondolok a fiatal költőre”),19  
a  versmondatot továbbszövő, minősítő állítások azonban elsősorban az általa  írt ver-
sekre vonatkoztathatók („aki kipirult lélekkel képre képet rakott / más szóval végigkár-
tyázta a verseit”).20 A kártyázás a(z Ikarosz-féle) repülés képzetköréhez hasonlóan a sors 
kísértéseként, felelőtlen szerencsejátékként jelenik meg a versben – tehát egyszerre visz-
szautalva, de további jelentésréteggel is gazdagítva A repülés fölfedezése címében megje-
lenő motívumot: a repülés ezúttal is a fiatalság attribútumaként feltűnő, végtelen(nek 
tűnő) szabadsággal hozható kapcsolatba, azonban a fiatalság naiv szabadságvágya ebben 
a versben immáron önsorsrontó (vagy: -veszélyeztető), meggondolatlan istenkísértésként 
tűnik föl. 

A két verscím oda-vissza utal is egymásra: A repülés fölfedezése és az Ikarosz leérkezik 
a felemelkedés–leszállás, valamint az eszmélés–fészekből kirepülés, illetve illuzíóvesztés 
határolta folyamat kezdő és végső fázisaiként is többletértelmet nyernek közös kontex-
tusuk által. A versbeszéd a fókuszt a továbbiakban is a költő fiatalkori személyisége vo-
násainak és az e személy által írott versek e vonásokat tükröző összképének leírásrészletei 
közt váltakoztatja. Az első szakasz folyamán előbbiről megtudhatjuk, hogy „hőbörgött 
és hadonászott”, valamint „lánglelkű pancser”, akit a lírai én irigyel. Utóbbiról az derül 
ki, hogy a versre eszközként, mégpedig a szabadság régióját elérhetővé tevő, kockázatos 
alkalmazhatóságú valamiként, „szárnyfelületnek tervezte meg” a fiatal költő, „és a lábpe-
dálhoz egy lendkereket csatlakoztatott / a meghajtás folyamatossága végett / hogy a kellő 
pillanatban elrugaszkodva  a  tények pereméről / a  világóceán fölé suhanhasson”.21 Ez 
a feltételezett kapcsolat a költő lelke és az abból kiáramló versek közt a romantika kor-
szakának közkeletű felfogására emlékeztet, s Orbán korában (a magyar lírai posztmodern 
korszakküszöbén) nemcsak idejétmúltnak, de kifejezetten népszerűtlen elképzelésnek 
tetszett. (Ilyen szempontból is eszünkbe juthat Orbán Ottó számos önironikus kom-
mentárja  saját régimódi, „konzervatív” költői felfogásáról, mely nemcsak esszéiben és 
egyéb értekező szövegeiben, interjúiban,22 hanem még – igaz, karikírozva – akár a fen-
tebb értelmezett Hideg című vers vonatkozó szöveghelyén [„most hagyományos költő 
vagyok / nevetség tárgya”]23 is visszaköszön.)

A második szakaszban már a vers alanyaként megjelenő fiatal költő világa kerül a fi-
gyelem középpontjába: „áttekinthető volt / a mélyben az enyhe görbület a század / a sze-
génység színes térképe / a bokros pénzviszonyok / és minden folyó a jövő felé folyik / és 
az elvetett magból a megoldás csírázik ki / legalábbis mindenki ebben bízik”.24 Ahogy az 

19 Uo., 92.
20 Uo.
21 Uo.
22 Lásd bővebben: Nyerges Gábor Ádám, A sziklamászó és a hegy. Orbán Ottó metairodalmi mono- és dialógjairól = Alföld, 
2017/4, 53–64.
23Az alvó vulkán, 10.
24 Uo., 92–93.
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a kötet más helyén (pl. Költő a hetvenes években) is megfigyelhető, Orbán a személyiség/
költészet párhuzamot hármas összefüggéssé tágítja, amennyiben (legalábbis pályakez-
dése időszakáról írva) nemcsak saját karakterisztikája és lírája, hanem az ezek és az öt 
körülvevő időszak kvázi korszelleme közt is felfedezni vélt hasonlóságokat hangsúlyozza. 
A (mint a retrospektív szemléletű önkommentárok rendre utalnak is rá, csalódáshoz ve-
zető) bizakodó, naiv szemléletűként ábrázolt korszak ilyetén leírása egyszerre tekinthető 
a  verseket író fiatalember naivitása  utólagos magyarázataként, de egyben az utólagos 
önkritika visszamenőleges kiterjesztése gyanánt is. Az illúzióvesztés a versen belül mind-
össze (a második és harmadik szakasz határait kijelölő) három sornyi részben zajlik le: 
„a képzelet szárnyán rendszerint / megolvad a viasz / agyő fiatalság légikalózkodás”.25 
A harmadik szakasz így már a kiábrándultság időszakát ábrázolja, s ennek konkrét idejét 
is megjelöli a vers (összhangban a Költő a hetvenes években című darab hasonló időbeli 
szcenírozásával): „a hetvenes évek vége felé”.26 Erről az időszakról (egy konkrét, bár jel-
zetten többször is lejátszódó, így szimbolikusként láttatott jelenet értelmezéséből levont 
konzekvenciák általánossá tételével) egészében azt tudjuk meg, hogy „jókat rettegünk és 
röhögünk együtt / szervuszainkban suta szeretet / vicceinkben a korszak elfojtott halál-
félelme”.27 A jóhiszemű, naiv és szabadságában végtelennek tetsző optimizmus helyébe 
tehát a közösen megélt szorongás-rettegés, valamint az ezzel összefüggésben megjelenő 
szolidaritás összekovácsoló, közösségképző („a nemzedéki különbség már nem sokat szá-
mít”)28 szerepe lép. A szárnyait próbálgató Ikarosz (tehát a szertelen ifjú költő) morális 
megítélése ennek fénytörésében árnyalódik: naiv tapasztalatlansága, ifjonti lánglelkűsége 
a nyomasztó realitás megtapasztalásának eredményeképp (erre utal az is, hogy az illúziók 
sérülése először épp „a képzelet szárnyán” megolvadó viasz képében érhető tetten)  értel-
meződik át mulasztássá, felelőtlenséggé. 

A negyedik, utolsó szakasz (Orbán e kötetének ilyen tematikájú versei közül talán 
a legkonzekvensebb, átláthatóbb linearitással megszerkesztett versévé téve ezt a dara-
bot) a  múlt (első-második szakasz) és a  közelmúlt29 (harmadik) időszakainak leírá-
sa után (a versbeli jelen korszakának feltűnő kihagyásával) a lehetséges jövőről tudósít 
(„elképzelem jövőnket”): az eggyel korábbi versszakban behozott kiadói szoba képe 
immáron a pusztulás és leépülés jeleit mutatja, ahogy hozzá hasonlóan a harmadik sza-
kaszban színre léptetett három szereplő (Vas István, Lator László, Orbán Ottó) és kör-
nyezetük jövőbeli állapota is: „szájunkon a láng ki-bejár koponyánk parázs / és körben 
minden hamu és hó ahogy megjövendölték”.30 Az apokaliptikus szcenírozás azonban 
egy ironikus csavarral groteszk jelenetbe fordul, ahogy a három lángoló fejű, démoni 

25 Uo., 93.
26 Uo.
27 Uo., 93–94.
28 Uo., 93.
29 Mint említettem is, adott vershelyen Orbán konkretizálva megjelöli a bemutatott időszakot: „a hetvenes évek vége felé”, 
maga a vers pedig 1980-as keltezésű, kötetbeli megjelenésének éve: 1981.
30 Az alvó vulkán, 94.
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(egyszersmind, finom játékossággal továbbra is lánglelkűként is értelmezhető) alak a re-
pülőgép-tervezésről beszélget, elvégre „a béna törzsnek az eszme szárnyat ad”.31 A jelenet 
(Orbán költészetére jellemző módon) egyszerre interpretálható szánalmas-nevetséges-
ként és nagyszabású-heroikusként is: előbbi gyanánt, amennyiben az ifjonti lánglelkűek 
annyi keserű tapasztalat (és a  vers aktuális jelenében, ezek ismeretében már kiábrán-
dultként, bölcsebbként mutatkozó versbeszélő szólama) ellenére sem okultak kezdeti 
hibáikból, s ugyanazon hiba elkövetésére készülnek, mint fiatalkorukban. Heroikusként 
pedig annyiban, amennyiben e figurák még e rémisztő, apokaliptikus vízió közepette 
sem adják fel a reményt, hogy repülni tudjanak, s esélytelenül is küzdenek a szabadság 
nemes eszméjéért. Orbán Ottó költészetet-művészetet tematizáló verseinek elmaradha-
tatlan (rendre a zárlatban behozott) elemeként tűnik fel itt is a csoda: a kísérlet sikerrel 
jár, s a vers a címben előrejelzett kudarcélmény dacára nem Ikarosz elkerülhetetlen elbu-
kásával, hanem a repülés sikerességével („s mit számít az hogy léleknek vagy lázadásnak 
hívjuk-e azt ami létrejön / arányos szerkezet és repül”),32 tehát (Orbán előszeretettel 
– kötetcímként is – használt szókapcsolatával) „a költészet hatalmának” a kiábrándító 
valóság fölötti diadalával zárul.

A költő, aki lett belőlem
Az új világ ciklus ötödik darabja teljes egészében a költészeti önreflexióval foglalko-
zik. A költő, aki lett belőlem című vers már címében kijelöli a szemlélet irányultságát: 
az aktuális költészet, költői én definiálásának célját. Ennek megfelelően a versszöveg 
deskriptív állítások sorozatából épülve írja körül „a költő” képét, aki a szövegben be-
szélő énből lett. Ilyesformán a  cím szerves részeként (afféle tételmondataként) épül 
be, illetve rendezi koherens egésszé a versszöveget. Ebben a darabban az idő perspek-
tívájánál jóval lényegesebb szerepet kap a morális-politikai, lévén ebben a vonatkozási 
rendszerben kapjuk meg „a költő” személyiségrajzát – egyszersmind a cím egyes szám 
első személyű pozicionálása egyértelműsíti: ezúttal csak belülről láttató perspektívából 
szemléljük a versből kirajzolódó identitáskonstrukciót – igaz, formailag egy külsődle-
ges, harmadik személyű leírás tárgyaként. Ez utóbbi kettőzés, a harmadik személyben 
leírt „költő” és az én szétválasztása és megfeleltethetősége eredményezi azt a távolságot, 
melyből megszólalhatnak az önkommentár néhol ellentmondásos, árnyaló-ironizáló 
szólamai. Az első versmondat („Igazi közép-európai.”)33 egyszersmind pontosítja  is 
a leírás tárgyát: ezúttal „a költő” személyiségrajza lényegében „az igazi közép-európai” 
költő leírásaként olvasandó, amennyiben a további versmondatok legalább annyira vo-
natkoznak a közép-európaiság/közép-európai költőség mint csak egyetlen, szubjektív, 
specifikus identitás definiálására. A harmadik versmondattól kezdve az affirmatív ál-

31 Uo., 95.
32 Uo.
33 Uo., 53.
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lítások folyamatos elbizonytalanító gesztusokkal, önellentmondásokkal és ironizáló 
kiegészítésekkel árnyalnak a  kirajzolódó identitás összképén: „Szegénynek gazdag, 
gazdagnak szegény… azaz egyik sem… helyesebben mind a kettő – várj csak, amíg ki-
bogozza, hogy ő a kiáltó ellentétek közt a beszédes egyezség, a kor belátásra hajló fia”.34 
Ez utóbbi kiszólás az olvasónak „a költő” szólamát megbízhatatlanná teszi, a címben 
való megfeleltetés okán pedig egyszersmind a versben beszélő én mondatainak hiteles-
ségét is elbizonytalanítja: „De ne dőlj be neki, ha rádmosolyog”.35 Ilyesformán a rövid, 
cseles leírás voltaképp kevés információval szolgál az „igazi” közép-európai költővel 
kapcsolatosan, leginkább annyi derül ki, hogy rendre nem egészen az, akinek-aminek 
látszik, mutatkozik. 

Az a távoli fény
A töredékes énleírások verzióiba az Az a távoli fény című darabnál tér vissza hangsú-
lyosan az idő perspektívája, mégpedig egy negatív állítás, tagadás által: „Egy porcikám 
sem azonos azzal a fölfuvalkodott, szomorú szófosóval, akit most verses boszorkány-
sággal megidézek.”36 A  „fölfuvalkodott, szomorú szófosó” ez esetben egyszerre szól 
a  saját régi költészetről, valamint arról a  személyről, akihez ez a  költészet köthető 
– ahogy ez a  vers későbbi részéből kiderül, újfent a  régi és új személyiségverziók, 
illetve az azokhoz kapcsolható költészetek szembeállításával: „A  növekvő fáradtság, 
ahogy kapaszkodunk a vitorlarögzítő kötélen fölfelé; és egyre több illúziót szórunk ki 
a fölszerelésünkből, mert már unjuk cipelni. A józan ész… a látomás… a vers… Más 
szóval érünk, mint a gyümölcs”.37 A tagadva állítással megfogalmazott illúzióvesztés 
tapasztalata azonban újfent csalókának bizonyul, mivel a vers (további részében) épp 
a felütésben deklarált meghasonulás-önmegtagadás gesztusát vonja vissza („Csakhogy 
hiába…”),38 hiszen az a fiatalkori alteregó, akivel a versben beszélő személynek elvben 
egy porcikája  sem azonos, a  vers második felén végigvonuló, nagyívű Kolombusz–
tenger-allegória végső pontján – ha valamelyest áttételesen is – ismét feltűnik (mint: 
„az ifjúság”), mégpedig a sikerrel nem járó felfedező (torzult) tükörképében: „mágnes 
vonz a láthatár felé, mert ott is kell, hogy legyen valami… s van is, talán a jövő… s 
ha az nem, hát a folytatódó víztükörben önnön arcát szikraözönnek látó szomjhalál, az 
ifjúság festett hajóorrszobra, mely fából faragott szemével bíztatón kacsint sós könnyek 
közt suhanó magára, NA MI VAN, ÖREG?”39 Ez a szemlélet, a tagadásból kibomló 
önidentifikáció, valamint annak kudarca Orbán azonosságteremtő egyik alapállításával 
áll összhangban, „a sugárzó, szilárd mag” képzetével, mely egy olyan személyiségmodellt 

34 Uo.
35 Uo.
36 Uo., 68.
37 Uo.
38 Uo.
39 Uo.
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vázol föl, amely, noha folyamatos változásában ragadható csak meg, mélyszerkezeté-
ben mindvégig önazonos marad.40

Költő a hetvenes években
Az odáig inkább csak részletekben-részeiben körülhatárolt ars poetica a kötet Költő a het-
venes években című versében jelenik meg legdirektebben, kvázi összegző-újrahangsúlyozó 
jelleggel. Már a vers címe is fontos tájoló gesztus, elvégre az 1979-re keltezett és kötetben 
1981-ben megjelent mű esetében a Költő a hetvenes években megjelelölés a közvetlen előz-
ményekre vonatkoztatható: mind Orbán Ottó pályáján, mind a magyar lírában az (imént 
még) épp aktuális időszak lejártát, végét jelöli ki a hetvenes évek lezárulta. Ez a pozíció 
adja meg a lehetőséget az Orbán-líra közvetlen versbeli értékelésének kibontására. A vers 
felütése mindazonáltal a(z épp lezáruló) hetvenes évek korszakát is az időben eggyel visz-
szább lépve állítja történeti perspektívába, a hatvanas évek felől indítva gondolatmenetét: 
„a hatvanas évek költője / lángbetűkkel írta  a  kor falára  / MINDENKI HÜJE CSAK 
ÉN NEM”.41 A sorok ironikus önellentmondása összhangban van Orbánnak a fentiekben 
is vizsgált, a kötetben máshol megfigyelhető, vonatkozó vershelyeinek (ön)szemléletével: 
a hatvanas évekbeli önkép egy naiv, lánglelkű, tobzódó, de mesterségéről (és a világról) 
még (relatíve) keveset tudó fiatalember vázlatos személyiségrajzát sejteti, jellemzően ki-
mondva vagy kimondatlanul szembeállítva  a  versbeli jelen idő kvázi érettebb, bölcsebb 
énjével. Ez a  szembeállítás a  korábbi idők naivitása  és a  jelenkori józanság között akár 
még a nyitóvers univerzálisabb szempontú kontrasztozásánál is megfigyelhető – a hasonló 
alapú, nagyobb távlatú, igaz, alapvetően nem irodalmi kommentárként tételeződő alap-
gondolata esetében: „47-ben még minden egyszerű volt / […] // 50-ben Eldorádó / egy 
bolt, ahol zsírt kapni / […] // átrepülve óceánokon éveken / minden zavarosabb // az 
idő bánya  / a  tömör fal szikrázva visszarúgja a csákányt / az ember meg fekete pofával 
arra gondol / amire nincs magyarázat”.42 A Költő a hetvenes években felütésében megidézett, 
hatvanas évekbeli költő, miközben összhangban van a „nyelv bozótosát” istentelenül püfö-
lő, pályakezdő Orbán Ottó képével, láthatóan nem kizárólag önreferenciaként működik. 
A vers nem véletlenül általánosít a(z adott) kor(ok) költőjéről szólva: az önirónia ezúttal 

40 Lásd többek közt: „A sors ironikus fintora, hogy a szétfolyó egyéniség vádjával szemben Orbán költészetének valóban 
van határozott individuum-háttere, ahogy Weöres Sándor kapcsán megfogalmazta: »Ennek a próteuszi alakzatnak vasból 
van a gerince; a szemre állhatatlan gomolygásnak szilárd magja van, melyet ha másról nem is, makacs vonzásáról bizton-
sággal fölismerhetünk […]« […] az értékek relativizálódásának idejében, amikor nem beszélhetünk centrális igazságokról, 
vagy pontosabb így: igazságról, amikor valójában nincs mihez viszonyítani, s amikor a klasszikus modernséghez mérve is 
az individuum elemeire esik szét, akkor csak beszédmódok és szubjektumok hierarchizálatlan egymás mellett létezéséről 
szólhatunk, amiben az én-nek nincs kitüntetett szerepe. Orbán költészetében az új kritika bár látja, hogy mindez erős 
redukció eredményeképpen állítható, azt végül jogosan, s ha tetszik, történeti értelmezésben, hatástörténetében is sokkal 
pontosabban méri föl, hogy végső elemzésben valóban van valamiféle (hogy milyen, s milyen küzdelem árán és révén 
létrejövő, azt a későbbiekben fejtem ki), tehát van valamiféle »szilárd mag«, amelynek »sugárzását« az Orbán Ottó költé-
szetének legmélyén megbúvó, a lírai én egységébe, a költői beszédbe és a megszólalás lehetőségébe, a költészet »hasznába« 
és »hatalmába«, a széthullás idején is egyfajta rejtőzködő, mégis valahol meglévő transzcendens egészbe vetett, már-már 
irracionális hit működteti.” Dérczy Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, Magvető, Budapest, 2016, 10–14.
41 Az alvó vulkán, 83.
42 Uo., 5.
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ismét kiterjeszthető, rész–egész viszonyban áll a versben beszélő énnel: a lángbetűkkel a kor 
falára magabiztos-pökhendi üzenetét önleleplező módon helyesírási hibával író én képe, 
miközben fölidézi az akkori Orbán Ottóról festett (ön)képeket, egyszersmind általáno-
sabb, nemzedéki jelleget is ölt. A vers ezen a pontján nem pusztán arról tudósít, milyen volt 
a versbeszélő én attitűdje a hatvanas években, hanem hogy a költőké (köztük a versbeszélőé 
is) ekkoriban általánosságban milyen volt. 

A következő sorok még inkább univerzalizálják a  vers vonatkoztatási körét, mivel 
a kor(szellem) közérzete, közhangulata állíttatik párhuzamba a költők megjelenített nai-
vitásával: „mások meg nem kevesebbet vártak a Beatles-együttestől / mint új világvallást 
békét jövőt”.43 E párhuzamosságra  felelő kettős kontrasztot képezve lépteti be Orbán 
Ottó a versbe a hetvenes éveket: „aztán jöttek a hetvenes évek / a Beatles örökzöld sláge-
reinek fenyőillata lett / és a költők áttértek a gépelt betűkre / nem is szólva az elidegenítő 
célzattal használt / írásjelekről”.44 A hetvenes évtized tehát az illúzióvesztés, a kiábrán-
dulás-józanodás időszaka gyanánt tűnik fel a versben. A költészeti illúzióvesztést sajátos 
értékdeficitként jeleníti meg a  vers: noha  a  lángbetűkkel a  kor falára  író költő képe 
egyértelműen ironikus-gunyoros hatást kelt, az irónia itt alapvetően a nagyszabású ideák 
és elképzelések, illetve a megvalósításuk tökéletlensége közti feszültséget hozza játékba. 

Ezzel szemben a mediális váltás képzetével illusztrálva színre léptetett hetvenes évek idő-
szaka már nem ironikus, inkább keserű hangvételű: a nagyszabású, emelkedett elképzelése-
ket, a lángbetűkkel írás emelkedettségét, pátoszát nem ironikusan ellentétezi, hanem a ki-
ábrándító realitást jelképezve térnek át a költők „a  gépelt betűkre”. A harmadik versszak 
Orbán számos költészeti témájú versének gyakran visszatérő momentumaként saját költésze-
te életrajzi referenciapontjainak („valóságanyagának”) problematikus jellegével foglalkozik. 
Nevezetesen, hogy „a hatvanas évek végétől kezdve a hetvenes években –, akkor az Orbán 
Ottó-féle líra már könnyedebben integrálódhatott az akkori kánonba, s az orbáni szubjek-
tum-nélküliség, vagy inkább úgy fogalmazok, individuum-probléma kevésbé tűnt föl, sőt az 
időközben jelentkező újabb lírai törekvések fényében jószerivel már fel sem tűnt, noha köl-
tészetén a gyanú árnyéka rejtve mégis rajta maradt”.45 A „gyanú árnyéka” ez esetben Orbán 
szemléletében abban nyilvánul meg, hogy „mellesleg közben az is kiderült / hogy a va-
lóságanyag / csak korlátozottan hasznosítható a költészetben”.46 A következő sortól egyér-
telművé válik, hogy ennek a versnek is „Orbán Ottó, a költő” figurája a beszélője, aki nem 
csupán minősíti a kortárs magyar lírát, hanem a vers beszédpozícióját ismét a közvetlenség, 
a kollegiális együttgondolkodás módusza felé tereli: „amire vegyünk egy egyszerű példát / a lí-
rai ént vagyis / ha nekem például / mint egy adott ország állampolgárának / három fülem nőtt 
volna az elnyomástól / és a tekintetemből kiolvashatók lettek volna bizonyos szörnyűségek / 
vagy épp ellenkezőleg a homlokomon / egy csillag világított volna / az ugye a világértelmiségit 

43 Uo., 83.
44 Uo.
45 Dérczy Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, 13.
46 Az alvó vulkán, 83.
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/ nyaralójának valamelyik óceánra vagy egy hegyi patakra nyíló tágas teraszán / töprengésre 
csábította volna / mely töprengés mint köztudomású / ketyegő gyümölcsöt érlel a repülőtéri 
csomagmegőrzőkben / vagy ágyúcsőbe tölthető / míg viszont a / szegénység kisszerű tem-
pózása a cápák közt / a sikoltozás a vér / nyíltan szólva / unalmas”.47 A politikai-társadalmi 
térben láttatott dilemmára, nevezeten, hogy milyen lehetőségei maradnak a hetvenes évek 
költőinek a megszólalásra úgy, hogy a kész mű a valóság képzetével megfeleltetve hiteles is 
maradjon, de ne váljon pusztán közhelyes-unalmas szólammá, az utolsó versszakban megfo-
galmazott ars poetica ad választ valamelyest. Orbán itt hasonló kérdéskört feszeget, mint ami 
már a hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji költészete kapcsán is előtérbe került, vélhetően 
a legkorábban akkor kiéleződve, amikor felszínre bukott Nagy Lászlóval való véleménykü-
lönbségük a Búcsú Betlehemtől kötet bizonyos lírai megoldásai kapcsán.48 Az ilyen és efféle 
dilemmákból Orbán számára kikristályosodó ars poetikus belátás így hangzik: „a hétköznapi 
elem a versben / nem más mint kihívás / és semmi esetre sem arra való / hogy eltussol-
ja a földrengető botrányt / melybe szédítő ígéreteivel / századunk rántott bele minket”.49 

Innen szemlélve látható be igazán és teljességében, miért fordul Orbán Ottó Az alvó vul-
kán kötet lapjain olyan rendszeresen és hangsúlyosan a naiv ifjúság képzetköréhez, s a foly-
vást megengedő gunyorossággal és szelíd iróniával ábrázolt, ifjonti lelkesedés miért és hogyan 
tud a versekben rendszeresen intakt identitásformáló erőként megmaradni a rendre kiábrán-
dultságáról, illúzióvesztettségéről számot adó, jelenkori én személyiségrajzai során. Elvégre 
a hetvenes évek költője „egy szemetes kukában idézi a teljes embert”,50 mely képzet groteszk 
abszurditása Orbán számára emelkedett, heroizált színezetet is kap, még ha mindez, a törek-
vés nagyszabású gesztusa a személyes és aktuális lehetőségek, mozgásterek kisszerűsége folytán 
egyszersmind komikus hatást is kelt („és röhögnénk is rajta / ha éppen nem azt hallanánk 
/ hogy az autók szökőárja fölött köröző madarak / a Marseillaise-t fütyülik”).51 Orbán Ottó 
ekkoriban írt verseiben az identitás gyakran valamiféle belső harc, csatározás aktuális állapotát 
leképező (rész)eredmény gyanánt jelenik meg, melyben az ifjonti fejjel (helyesen) hitt ideák, 
illetve a  mindennapok keserű politikai-történeti tapasztalataiból (szintén helyesen) okult, 
bölcs, ám kiábrándult személyiségváltozatok küzdelme jelentik a két pólust. Orbán ekkori-
ban született, kvázi „helyzetjelentéses” versei rendre az illúzióvesztett, bölcs és megkeseredett 
férfi győzelméről tudósítanak a naiv, szép eszmékben hívő fiatalemberrel szemben – azonban 
e helyzetjelentéseknek ugyancsak hangsúlyos része az is, hogy az ifjonti személyiségváltozat 
még mindig hozzáférhető, tehát létező és aktív része e belső küzdelemnek, magyarán a min-
dig alakulás közben láttatott identitásnak is aktív, alakító erejű (ha nem is domináns) összete-
vője („az ember legfőbb bölcsessége / halálreumás csontunkban a nyár”).52

47 Uo., 83–84.
48 Lásd bővebben: Nyerges Gábor Ádám, Honnan jönnek még költők? Orbán Ottó  Zöld ország  című versének körüljárási 
kísérlete = Forrás, 2014/7–8, 175–184.
49 Az alvó vulkán, 84.
50 Uo., 85
51 Uo.
52 Uo.
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A fenti belátások alapján részben új jelentésréteggel gazdagodik „az alvó vulkán” mint 
fő kötetszervező, komplex képnek megtett, a könyv lényegében szimbólummá kitelje-
sedő képzete, mely láthatóan szorosan összekapcsolódik a fent leírt, „szunnyadó” részi-
dentitással is.

Az alvó vulkán
A kötet címadó verse is explicitté teszi az átvészelés/túlélés-tapasztalatot: „vannak korok / 
amikor úgy látszik hogy a forradalmak csak zűrzavart okoznak / és a legjobb szabályosan 
közlekedni”.53 (Egyben érdekes lehet megfigyelni, hogy a Költő a  hetvenes évekbenhez 
hasonlóan ez a vers is a közlekedés, az autóvezetés attribútumait kapcsolja össze az illú-
zióvesztett, „felnőtt” élet fegyelmezett, rögzített szabályokat követő-betartó túlélési tech-
nikáinak gyakorlásával, melytől elválasztva, egy külön szférában csendülnek föl a szabad-
ság kapcsán vallott eszmék, e  „nyilvánvaló képtelenség”-ek „a költészet” szólamában: „és 
röhögnénk is rajta / ha éppen nem azt hallanánk / hogy az autók szökőárja fölött köröző 
madarak / a Marseillaise-t fütyülik / azaz azt hogy nincs vesztett csata / ami nyilvánvaló 
képtelenség”.54 Az alvó vulkánban pedig: „…szabályosan közlekedni / kitenni az indexet 
és várni / míg jön egy lázas év / vagy az öregség / és kanyarodhatunk”.)55 

Az alvó vulkán harmadik szakasza  tovább értelmezi a  Költő a  hetvenes években 
című versben is már fontos szerephez jutó „hétköznapi elem” problémáját: „ilyen ko-
rokban a legtöbb ember költő / persze anélkül hogy tudna róla / mert amúgy ki nem 
állhatja az érthetetlen verseket / és nincs is benne semmi a hivatásosból”.56 E két vers 
közös(nek is tételezhető) értelmezési tartományában a (korabeli kortárs) költészet (mint 
mesterség) műfogásai és bravúrmutatványai, sokszor nehezen érthető nyelvi-logikai-asz-
szociatív megoldásai, „elvont” filozófiai eszmefuttatásai és az ilyen versekben megjelenő, 
a „normális ember”57 számára nehezen befogadható, bonyolult értelmi struktúrák (ne 
feledjük, hogy e hetvenes évek legvégén írt verseiben Orbán Ottó, mikor a költészet 
aktuális állapotáról szól, már a  líra  „posztmodern fordulata” utáni összképet jellemző 
domináns trendeket érintve beszél58 – s hogy milyen fontos volt már ezekben az években 

53 Uo., 87. 
54 Uo., 87.
55 Uo., 88.
56 Uo.
57 A kifejezést ezúttal Margócsy István megállapításának kontextusában használom: „Orbán, kifordítván a kiválasztott köl-
tő-egyéniség megszokott sémáit, a  »normális« ember megszólalási lehetőségeit keresi »költőileg«…” Margócsy István, 
Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = Uő, „Nagyon komoly játékok.” Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 128.
58 Hogy itt a vélelmezett – noha kimondatlan – „posztmodernre” való utalás felfedezése nem puszta feltételezés, értel-
mezői belelátás, híven szemlélteti az alábbi nyilatkozatrészlet, melyben Orbán Ottó (pár hónappal halála előtt) Gartner 
Évának nyilatkozik egy (nagyobb részt) kiadatlan interjúban, s például Az alvó vulkán vonatkozó vershelyével-vershelye-
ivel is lényegében teljes összhangban állítja föl a kvázi „tétre menő” és életidegen verselés dichotómiáját. Utóbbit nyíltan 
kimondva a posztmodernnel azonosítja: „És a posztmodern az irtózik mindentől ami élet, meg ami vérszagú, mert azt 
XIX. századinak gondolja. Szerintem anélkül nincs irodalom, aminek nincs tétje, és nem szól semmiről. Ha az ember nem 
azzal foglalkozik, hogy ilyen értelmetlen kérdésekkel, hogy van-e isten, és hogy ezt a világot igazgatja-e valaki, és hogy és 
ha igen vagy nem, – ha valahogy eldönti a kérdést – akkor az ő szerepe micsoda, és ő ki, ki ő maga. Akkor visszamegyünk 
a gyerekkoromra, hogy én itt maradtam ezzel a kérdéstömeggel. És ebből kellett összeraknom magamat. És ez a magam, 
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is Orbánnak líra- és gondolkodásszemlélete szempontjából a rendre Tandori és Petri első 
köteteinek megjelenéséhez kötött paradigmaváltás, ezt már csak a szinte mániákus ki-
tartással, három egymásutáni kötetében is verssel köszöntött/csúfolt Tandori mint viszo-
nyítási alap folyamatos jelenléte is híven szemlélteti) mind-mind olyan elemek, melyek 
meggátolják, megnehezítik a vers számára, hogy az a (történelmi-politikai-egzisztenciá-
lis-morális alapon értelmezett) valóság „földrengető botrány”-áról mind hívebben, pon-
tosabban, igazságosabban és hozzáférhetőbben tudósíthasson. Ilyesformán „a hétközna-
pi elem” használata a versben azért fontos, mert (valamelyest, ha korlátozott hatókörrel 
is) szabatol azért, hogy reprezentálja az olyan „normális ember” valóságtapasztalatát is, 
aki nem élhet azzal a luxussal, mint „a hivatásos” költő, aki, „ha szorul a hurok / még 
mindig föladhat egy sürgős segélyt kérő jelképtáviratot”.59 Ezzel szemben az átlagember 
napi valóságának feldolgozási mechanizmusát az alábbi, tizenhárom soron keresztül ki-
bontva fokozott, komplex és nagyszabású leírásban jeleníti meg a vers: „ő csak megy az 
utcán / vagy vár a sorára a pult előtt / és közben múlnak az évek / és a hét tenger kaló-
za akinek fiatalon mindenki képzeli magát / mindinkább megérzi az időjárásváltozást / 
és az egyetlen tenger amelyikre még kimerészkedik a sör60 / ott viszont nagy előadást tart 
a tanulságokról / hogy jobb ma a biztos zsákmány / mint holnap a világmegváltás / majd 
szétnéz az imbolygó asztal fedélzetén / a csikké szívott évszázad fölött / és váratlan dühvel 
azt mondja / A KESERVES KURVA ÚRISTENIT”.61 

Ezen a ponton ér el a vers a címként is kiemelt kép és motívum explicitté tételéhez: 
„a történelem vulkán / és gyomrában a megválaszolatlan kérdések lávája izzik / és meg-
válaszolatlan kérdés az is hogy meddig / a természetnek nincs erkölcsi érzéke”.62 Lénye-
gében az emberi (humánumon alapuló,63 erkölcsi-etikai) mérték és tartás felmutatásának 
folyamatos igénye és törekvése az a valóságközeliség, amit a vers mint olyan elidegeníthe-
tetlen, alapvető kritériumaként megfogalmaz a szöveg – a történelem mindenkori álla-
pota kikényszerítette, felteendő kérdések fényében. Elvégre „én az istenséget / esendőnek 
képzelem azaz mélyen emberinek / ha  szívósnak is hogy túlélje a  fogalomrobbanást / 

ami összerakódott, az egy ilyen vérengző, ami nem tud tekintettel lenni sem rám, sem másra, csak arra, hogy az amit 
hall, visszahall a szövegből. Az az-e amit belül hallott. A visszhang jól válaszol-e!” Gartner Éva beszélgetése Orbán Ottóval 
a Bartók Rádió számára, [a Gartner Éva hagyatékában fennmaradt interjúsorozat gépirata], 2002. február(?), 2. kazetta. 
(A beszélgetés leiratát javítások és egyéb változtatások nélkül idézem – Ny. G. Á.)
59 Az alvó vulkán, 88.
60 Az iménti sorokban színre vitt kép nagyfokú egyezése az 1995-ös, Kocsmában méláz a vén kalóz című kötet újabb 
ön-alteregót is alkotó szcenírozásával, úgy gondolom, korántsem véletlen: az 1995-ös kötet központi, szimbolikus, én-va-
riáns figurájaként teremtett alak egyik korai előképét vélem ugyanis felfedezni e vershelyen – nehéz volna ugyanis egy 
ilyen specifikus kép (az egykor fiatal [tehát: „vén”] kalóz sör melletti [kocsmai] mélázását) az életmű két pontján való, 
ilyen nagymértékű egyezését pusztán véletlen egybeesésnek tekinteni. (A kocsmában méláz a vén kalóz címadó verse által 
megjelenített karakter egyben egyik újabb feltűnését jelenti az épp Az alvó vulkán és az azt megelőző A visszacsavart láng 
kötetek lapjain megjelenő Odüsszeusz-énvariánsoknak. Vö.: „Ülök az ágyban a térdemet átkulcsolva, s a csillagok közt 
lobogó függöny, a  tengeri szél szövetén Kalüpszó lúg ízű cigarettákkal gyilkolt, ősbuja, telt althangja  szüremlik át…” 
Orbán Ottó, Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek 1993–94, Helikon Kiadó, Budapest, 1995, 17.
61 Az alvó vulkán, 88–89.
62 Uo., 89.
63 Lásd pl. a kötet egy másik verstematikájú versében (Ami a versben rejtőzik): „S a nemben, amit a vers üvölt, rejtett igen 
suhan / fű és föld és víz és emberarcuan.” Uo., 99.
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a kitörés reggelén / valaki zörög a kulccsal és kilép a panelház kapuján / naiv egy lény hisz 
fajunkbeli / de a maszlagot hogy az igen és nem végül is egyre megy / nem veszi be”.64 

A költészethez
Ez az összefüggés pedig szintén fontos árnyaló, illetve kiegészítő jellegű, további (kontex-
tuális) többletértelemmel járul hozzá a  kötetet záró, sokat idézett, A  költészethez című 
mesterségvershez, mely (mottójában is jelezve e vonatkozását) Nemes Nagy Ágnes 1957-es, 
Szárazvillám című kötetében megjelent, Mesterségemhez című, ars poetikus versére nyíltan 
visszautalva  fogalmazza meg Orbán Ottó saját ars poeticáját. Mint (Nemes Nagy számos 
értelmezőjére támaszkodva) Z. Urbán Péter is megjegyzi, „Nemes Nagy Ágnes válasza erre 
a személyesen átélt veszélyeztetettségre és félelemre egyértelműen az alkotói magatartásban is 
megnyilvánuló erkölcsi tartás, amelynek minden más szempont alárendelődik”.65 E párhu-
zamos(nak tűnő) megalapozottságuk dacára Orbán műve látszólag ellentétek mentén fejti ki 
saját ars poeticáját (ez Orbán Ottó egyik gyakran alkalmazott intertexuális eljárása, melynek 
során egy-egy meg- vagy csak felidézett szöveghely ellenében, esetleg azt saját meggyőződé-
sével kiegészítve, „lábjegyzetelve” bontja ki saját meggyőződését, ezeknél a retorikai eljárá-
soknál – értelemszerűen – a vendégszöveg és a saját szólam közti különbségekre, eltérésekre, 
feszültségekre helyezve nagyobb hangsúlyt, míg az alapvető igenlés, egyetértés, hasonlóságok 
reprezentálására – többnyire – maga a beemelés gesztusa utal). Nemes Nagynál: „Mester-
ségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem. / Erkölcs és rémület között / egyszerre 
fényben s vaksötétben”.66 Orbánnál: „Mesterségem, te gyönyörű? / Mesterségem, te ronda! 
/ Makacs, értelmiségi rüh, / amit vakarok naponta.”67 Orbán Ottó versében Nemes Nagy 
mesterség-képzetével szemben ezt a fajta kontrasztozást, persze, egészen más szempontok fe-
lől tudja elérni. A két vers azonban, úgy vélem, nagyon is hasonló költészetviszonyról beszél. 
Teljesen egyetértek Z. Urbán Péter értelmezésével, mely szerint Nemes Nagynál 

[A] vers beszélője már az első szakasz kijelentéseiben a fent vizsgált három tényező, 
a költészet, az erkölcs, illetve a  félelem vonatkozásaiban definiálódik, mégpedig 
úgy, hogy a megszólaló hangtól a megszólítás aktusa révén leválasztott „mesterség”  
az „erkölcs és rémület között” jelöli ki azt a helyet, ahol általa („elhiteted”) az én 
számára megtapasztalható lesz életének értelme („fontos élnem”). Ahogyan azon-
ban a kötet verseit olvasva már világossá vált, a félelem és az erkölcs olyan ellen-
tétes, egymást kizáró fogalmakként jelennek meg Nemes Nagy Ágnes lírájában, 
amelyek a morális tettként felfogott költői létet paradox tevékenységgé („egyszerre 
fényben s vaksötétben”, „méred, ami mérhetetlen”), egyfajta „mégis”-cselekedetté 
avatják („mégis te vagy”, „mégis a fényt / elválasztja az éjszakától”).68 

64 Uo., 89–90.
65 Z. Urbán Péter, A  költő-én megalkotásának kísérletei Nemes Nagy Ágnes ars poeticájában. Nemes Nagy Ágnes: 
Mesterségemhez = Bárka, 2013/2, 63.
66 Nemes Nagy Ágnes, Összegyűjtött versek. Közel 100 kiadatlan verssel, Jelenkor, Budapest, 2016, 41.
67 Az alvó vulkán, 102.
68 Z. Urbán Péter, A költő-én megalkotásának kísérletei…, 65.
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Ez az említett, paradox tevékenység (még a – találó – szóhasználat is sokat mondó), a mégis- 
cselekedet felfogása Orbán Ottó költészethez fűződő viszonyának is talán legmarkánsabb 
jegye, s magam is rendre (Tarján Tamástól átvéve az eredetileg Király István által használt 
kifejezés Orbán Ottó életművére átalkalmazott/módosított kontextusát)69 sajátos, orbáni 
mégis-morálként hivatkozom rá. Orbán azonban Az alvó vulkán verseiben rendre (bár nem 
minden esetben konzekvens szóhasználattal) él azon logikai felosztás lehetőségével (kivált-
képpen ki is élezve az ellentétet), melynek keretében mindig ezt a bizonyos humánumon és 
etikán alapuló erkölcsi tartást (nem feltétlenül direkt módon) felvillantani képes és szándéko-
zó, kvázi emberközeli, illetve a „pusztán” művészi bonyolítást, a mesterség elvont tudásának 
felvillantását propagáló, az emberi mértéktől, az emberi sors kérdéseitől emiatt pedig elsza-
kadó lírát különböztet meg. A kötetben felvonultatott önreflexiók is részben e szétválasztás 
révén értékelődnek át. Nemes Nagy Ágnes, amikor megidézett versében a mesterségről ír, úgy 
vélem, azt az eszköztárat, azt a képességhalmazt nevezi meg ezzel a szóval, amelynek birtok-
lása-ismerete egyáltalán lehetővé teszi a versben beszélő individuum számára e dacos mégis- 
cselekvést, mely ilyesformán érthető, miért képes elhitetni a lírai beszélővel, hogy: „fontos él-
nem”. Orbán Ottó, ezzel szemben, a mesterség kifejezést (az adott szöveghely vonatkoztatási 
mátrixában) pusztán a techné, az etikától és humántól el-, illetve arról leválasztható forma, 
váz, eszköztár megnevezéseként használja.70 Elvégre, ahogy Az alvó vulkán című versben is 
megfogalmazza: a kor embere „ki nem állhatja az értelmetlen verseket”, melyeket rendre egy-
egy „hivatásos” költő ír, aki, „aki ha szorul a hurok / még mindig föladhat egy sürgős segélyt 
kérő jelképtáviratot”.71 „A költészet” azonban nem lehet mentes „az élettől”, s nem is lehet 
képes annak összefüggéseinél, tapasztalatainál tartalmasabbat, mélyebbet a helyébe állítani, 
főleg, ha csupán öncélú játék, kiüresedett, önmagáért való, értheteten formaművészet: „Zöld 
elmével még hittem abban, / hogy a költészet az élet, / de most, e betonsivatagban / költészet 
az, ahogy élek – / addig, ameddig; úgy, ahogy”.72 

Orbán e művében láthatóan lényegesen más szempontból, más kontextusban és 
más elgondolás szerint tételezi rondának mesterségét, mint az ahhoz már-már himnikus 
emelkedettségben (időben is jóval korábban, jelentősen más történelmi-politikai és iro-
dalmi helyzetben) vallomást intéző Nemes Nagy-vers. Nem véletlen, hogy az Orbán-vers 
ötödik strófájában már rétegző, pontosító szerepű kiegészítéssel árnyalódik a mesterség 
megítélése: „Mesterségem, te gyönyörű, / te gyönyörű is persze, / valami örökéletű / 
fölvillámlik egy percre”,73 és a hatodik, záró szakaszban már a kifejezés jelentésköre is 

69 Tarján Tamás, Üzenet a palackban. Orbán Ottó: A XX. század költői = Bárka Online, 2014. február 17. http://www.
barkaonline.hu/uzenet-a-palackban/3873-uezenet-a-palackban-22
70 Ezt alátámasztandó ismét eszünkbe idézhetjük Orbán Ottó fülszöveg gyanánt kötetéhez mellékelt, értelmező kommen-
tárjának korábban már idézett, vonatkozó passzusát: „Tartsuk a költészet lényegének azt, ami benne a szakma? A költé-
szetnek ez az arisztokratikusan korlátolt fölfogása mindig is bosszantott, de soha még annyira, mint most. Tudni a mes-
terségünket? Jó vicc. Az életünk múlik rajta.”
71 Az alvó vulkán, 88.
72 Uo., 102.
73 Uo., 103. (Kiemelés az eredetiben – Ny. G. Á.)
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bővül, méghozzá a Nemes Nagy által használt jelentéstartomány felé közelítve e megne-
vezés második versbéli feltűnésének (immáron módosított) kontextusát, pontosan azzal 
összhangban, ahogy a mesterség értékelése is árnyaltabbá válik („a tér, a minden-ami-
van, / a több, mint erkölcs és forma. / S a meglőtt vad fújtatva rohan, / mielőtt lerogy 
a porba.”).74 Ez az Orbán-vers nyitó és két lezáró szakaszának mesterség-említése között 
lezajló transzformáció pontosan annak jegyében megy végbe, hogy a kifejezés második 
előfordulásának megváltozott kontextusába immáron beépül az az értelmezési keret is, 
melynek értelmében „a félelem megsemmisítő erejével szemben a mesterség »mégis«-e 
biztosíthatja az én vállalható megőrzését”.75 Orbán versében a harmadik-negyedik sza-
kaszban zajlik le ez a  jelentésbővülés/-átalakulás, mégpedig azáltal, hogy innentől az 
ő versében is mindinkább a  félelem, a  fenyegetettség erejével szemben, „dacból” elér-
hető, kvázi menekülőútként tételeződik a mesterség (noha  törékeny-tűnékeny érzetű) 
„mégis”-e: „Ahol a semmi ásít, / a varázsszók szene kifogy, / már csak a düh parázslik, / 
s dacból merevít ki a kép // egy máris-múlt, csupa-lomb világot: / hosszan behúnyva fél 
szemét / a célkereszten lát, aki lát ott.”76 

Mindezt alátámasztani látszik az Orbán-vers címének hangsúlyos szóválasztása: miközben 
a vers megszólítottja és tematizált tárgya „a mesterség”, címében (egyben itt is hangsúlyoz-
va a Nemes Nagy-verssel való polemizálást, kontrasztot) A költészethez szól, a „költészet” ki-
fejezés azonban egyszer sem kerül elő. Ez a gesztus további teret enged a „mesterség” kifejezés 
kontextuális jelentésének elhomályosításához, értelmi ambiguitásának felerősítéséhez, elvégre 
a cím és a mottó felől olvasva a mesterség kifejezés még a költészettel (többé-kevésbé) szino-
nim megnevezésként hathat, noha épp ezen első említésekor használja a versbeszélő inkább 
ellentétes (legalábbis feszültségteli) viszonyban a  „költészet”-tel, míg valójában a második 
említéskor kerül közel a kifejezés kontextuális jelentése a címben is megjelölt fogalom jelen-
téstartományához (valamint a Nemes Nagy Ágnes-i értelmezéshez). 

Alátámasztandó, hogy Orbán Ottó részéről valóban tudatos eljárás eredménye 
a  „mesterség” kifejezés többértelműsítése, illetve az azzal való játék, érdemes felidéz-
ni a  szerző következő (1984-ben megjelent) kötetének egyik fontos, ars poetica-szerű 
darabját, melynek fontosságát az is jelzi, hogy Orbán ugyanabban az évben megjelent, 
tematikus válogatáskötetének címadó és záródarabjaként is szerepeltette e művét. Az 
(1983-ra datált) mű, A mesterségről ugyanis lényegében impliciten és deklaráltan is fel-
kínálja az értelmezési kulcsot az Orbán-féle mesterségfogalomhoz: „Ha a mesterségről 
beszélek, nem a mesterséget értem rajta. / A mesterség a kulcs a zárhoz.”77 

 

74 Uo., 103.
75 Z. Urbán Péter, A költő-én megalkotásának kísérletei…, 66.
76 Az alvó vulkán, 102.
77 Orbán Ottó, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, Magvető, Budapest, 1984, 71.
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Molnár T. Eszter

Lomtalanítás
Évtizedekig laktam bútorozott albérletekben. Hozzászoktam, hogy minden mozog 
körülöttem, és nincs értelme érzelmi kapcsolatba  kerülni a  tárgyakkal. A  vállamat 
sem vontam fel, ha a konyhaszekrény ajtaja akadt, húzott az ablak, vagy ajtócsukáskor 
a kezemben maradt a kilincs. Csak annyi holmim volt, ami néhány dobozba belehányható. 
A  ruháimat kéthetente szelektáltam, és undorodva  néztem mások kezében a  kövér 
bevásárlószatyrokat. Nem terveztem előre, a múltam pedig pihent, mint egy gyökérkezelt 
fog. Nem fájt, és is nem foglalt nagy helyet, elfért néhány agyonolvasott könyvben és egy 
mappányi zsírkrétarajzban.

Anyám lakatlan házától borzadtam leginkább. Ugyanabban a kerületben éltem, de 
ha  tehettem, még az utcát is elkerültem. Aztán megjelent egy hirdetés a  faliújságon. 
Minden nap elolvastam, amíg a liftre vártam, egészen addig, amíg végül elhatároztam, 
hogy kiürítem a házat. Nagy munka lesz, de megéri, ki lehet majd adni utána. Hogy 
odaköltözzek, az fel sem merült bennem.

Anyám szobájában kezdtem, így neveztem magamban, anyám szobája, pedig az 
apám is itt aludt és dolgozott, amíg élt. Sejtettem, bár belegondolni nem akartam, hogy 
ha  lehámozom az utolsó harminc évben leülepedett törmeléket, rátalálok apámra  is. 
Először a száraz virágokat dobtam a szemetesbe, aztán leszedtem a hímzett terítőket és 
a nippeket. A papírokat az íróasztalra tettem, az erezett fa felszínt gyorsan beborították 
a postitek, cetlik, képeslapok és penészszagú fényképek. 

Eleinte nagyvonalúan válogattam, kidobtam a  távoli rokonok dísztáviratait és az is-
meretlen szerzetesek örökfogadalmi emléklapját, a csúnya kegytárgyakat és a hajlott szárú 
szemüvegeket, de ment a nagyapámtól maradt Doxa óra és a saját általános iskolai kitünte-
tésem is. Akárhány zsákot vittem ki a ház elé, újabb és újabb lomkupacok kerültek elő. Az 
aranyozott szentségtartónál elgondolkodtam, megállt a kezem a szemeteszsák felett, mére-
gettem a dobozka súlyát, vajon mennyit adnának ezért a bizományiban, aztán mégis in-
kább visszatettem a polcra. Még egy-két fiókot kihúztam, az orvosi felszerelés között meg-
találtam apám fixált vérkenetét, a dátum három hónappal a halála előtti, ha nem adtam 
volna el a mikroszkópot a lomizóknak, megnézhettem volna, hogyan feszülnek a burjánzó 
nyiroksejtek a tárgylemezen. Azt a fiókot visszatoltam: a vérkenetet rakja más a szemétbe, 
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egy darab betegség az apámból, én nem nyúlok hozzá. A következő polcon volt a pipa és 
a meztelen nős gyufásskatulya, azokat sem tudtam kidobni. Kimentem a konyhába, ittam 
egy pohár vizet, aztán leszaladtam a ház elé, és az utolsó zsákot visszavittem a lakásba. Lesö-
pörtem a rátapadt paradicsomgerezdet, egészséges, szép paradicsom, vajon ki dobhatta el, 
és kihalásztam az órát, a kitüntetést és egy marék postitet. 

Utána napokig olvastam, papírzacskóba gyűjtöttem a semmitmondó üdvözlőkártyá-
kat, a cetlikre felfirkantott telefonszámokat és a celofánba csomagolt, kukacrágta mézes-
kalács figurákat, de a leveleket és a fényképeket rendszereztem, és dobozokba gyűjtöttem. 
Eleinte csak délelőtt dolgoztam, aztán a harmadik napon már vittem magammal ebédet 
is, és hideg csirkehúst faltam a  sötét ebédlőben. Addigra a bőröm kiszáradt a portól, 
körmeimet vérző repedések keretezték, és egyre erősebben köhögtem, pedig még mindig 
csak az anyám szobájánál tartottam, a nappalit és a konyhát, a pincét, benne az apám 
barkácsszobájával el sem kezdtem. Kidobtam a csirkecsontokat, a pecsenyezsír elkenő-
dött a nagyanyámtól kapott laminált szentkép tetején, aztán hideg vízzel ellögyböltem 
a tányért. Visszaültem az íróasztal mellé, de nem a nagy karosszékbe, az az anyámé volt, 
a konyhából behozott hokedlin gubbasztottam helyette. Az kényelmesebb, magyaráztam 
magamnak.

Aznap a telefon melletti kupacot vettem sorra, évtizedek során felfirkantott jegyze-
teket, név nélküli címeket és kóbor telefonszámokat. Hangosan beszéltem magamban, 
felolvastam az eleinte biztos, majd egyre remegőbb kézzel írt üzeneteket. A  saját, sok 
éve elhagyott címemet és telefonszámomat négyszer is megtaláltam. Milyen anya az, aki 
elfelejti a  lánya címét, kósza cetlikre karmolta  fel, de legalább felírta, talán igyekezett 
megjegyezni, ugyan, aki mindent elfelejt, az nem is akar megjegyezni semmit. 

A  kupac közepe táján egyre sárgább lapokon egyre régebbi feljegyzéseket talál-
tam, korábbi címet, korábbi férj telefonszámát, üzeneteket az öcsémtől, tizenöt-húsz 
éve úgy látszik, még beszéltünk, sietve leírt imákat, van, aki telefonban is imádkozik. 
Egy sárga postiten a  saját nevemet láttam, Terikém, így hívott mindig, bár nem volt 
a becézésben semmi melegség, puszta konvenció volt, díszítő forma, Terikém, Szádeczky 
Juli hívott, kéri, hívd vissza. Alatta  egy telefonszám, vezetékes, hétjegyű, tehát már 
a 2000-es évek utáni. Elgondolkodva forgattam a postitet. Egy volt a rosszabbak közül: 
a kézírás szinte olvashatatlan, az öntapadós csíkba hajszálak és porcicák ragadtak.

Szádeczky Juli a kétezres években. Évfolyamtársak voltunk, az egyetem elején majd-
nem barátnők, de biztos voltam benne, hogy a diplomaosztó óta nem találkoztunk. Mi-
ért keresett engem Juli, és vajon visszahívtam-e akkor? Félretettem a papírdarabot, egy 
ideig még turkáltam a postitek között, de egyre kevésbé értettem, miért csinálom. Végül 
az egészet belesöpörtem a szemetesbe. A telefonhoz léptem. Nem volt vonal, kikapcsol-
ták már egy évvel korábban.

Aznap már nem volt türelmem a levelekhez. Levittem három zsák szemetet a kukába, 
óvatosan elcsomagoltam a kristálypoharakat, és kiválogattam a még ehető lekvárokat, 
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de az anyám szobájába nem mentem vissza  többet. Amikor felvettem a kabátomat és 
bezártam magam után az ajtót, abban sem voltam biztos, hogy a házba visszajövök még. 

Szádeczky Julit három nappal később hívtam fel. Magam sem értettem, miért vagyok 
olyan biztos benne, hogy nem változott meg a száma, és még megtalálom abban a poros, 
Dohány utcai lakásban. Szép lány volt Juli, és bár az egyetem alatt nem járt senkivel, 
azóta biztosan férjhez ment, gyereket szült, kiköltözött a városból, és egy nagy kert kö-
zepén él, egy csinos családi házban. A jóravaló lányok, mint Juli, csinos házakban élnek, 
nem a Dohány utcában, a város közepén. Mégsem lepődtem meg, amikor meghallottam 
az ismerős hangot.

– Teréz vagyok – mondtam. –  Az egyetemről. Már biztosan nem emlékszel rám.
– Szia, már hogyne emlékeznék! 
Juli nyugodt volt, céltudatos, mint aki már várta ezt a hívást, mint aki ezt a hívást 

várta évtizedek óta.
– Fura, hogy így a semmiből előkerülök, de… hogy is kezdjem… – Nem szoktam 

dadogni, most mégsem tudtam, hogyan magyarázhatnám el, miért keresem. – Szóval, 
eszembe jutottál.

– Nekem most eléggé sietnem kell, mert van egy megbeszélésem, de utána ráárek. Te 
most épp itthon laksz?

– Igen – feleltem megkönnyebbülten. Juli találkozni akart, ez jó volt. Azt reméltem, 
személyesen talán könnyebb lesz.

– Be tudsz jönni hatra a Múzeumba? Ott megdumálhatnánk.
Igent mondtam. Még három órám volt a találkozóig, azalatt hajat mostam, kitaka-

rítottam a fürdőszobát, aztán, mivel nem volt nyugtom, gyalog indultam el a belváros 
felé. Elsiettem a Gellért-hegy oldalában vánszorgó autók mellett, a vízesésnél egy pilla-
natra megálltam, becsukott szemmel hallgattam, ahogy a víz zúgása összeolvad a város 
zajával. Minden szerelmemmel felsétáltam a hegyre, a neveikre már nem feltétlenül em-
lékeztem, de erre igen, hogy volt valami, ami összekötötte őket. Fújt a szél, a híd erősen 
remegett a talpam alatt, és mire a közepére értem, remegett a gyomrom is. Az utolsó pár 
métert futva tettem meg. Leszaladtam a lépcsőn, és a házak között kerestem menedéket.

Juli már ott volt a Múzeumban. Elnézően hallgatta a mentegetőzésemet. Ha húsz 
évet tudtam várni, ez az öt perc már nem számít, felelte. Mosolyogtam, mintha nem 
venném észre a neheztelést a hangjában. Elmeséltem, hogyan találtam rá az üzenetére. 

– Nekem nem rémlik, hogy visszahívtalak volna – mondtam, és éreztem, hogy el-
vörösödök. – Te még tudod, miről akartál velem beszélni? Ez valamikor a kétezres évek 
elején lehetett.

– Ezt most komolyan kérdezed? – csodálkozott Juli.
– Nem emlékszel te sem? Persze, gondolhattam volna. 
– Hogy a büdös fenébe ne emlékeznék? – Juli arcáról egy pillanat alatt hámlott le 

a mosoly. – Kétezer-egy volt. Szeptember vége. Huszonharmadika.
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– Kétezer-egy – ismételtem.
Abban az évben lépett le a férjem, nem sokkal azután, hogy a közös gyerekünk meg-

született. Hazaköltöztem az anyámhoz, amíg rendeződnek a dolgok, de persze semmi 
sem rendeződött. Ki sem láttam az antidepresszánsok alól, végigtáncoltam minden má-
sodik éjszakát, napközben sírtam, sőt néha dolgozni is bejártam, de Julival nem talál-
koztam.

– Azt hittem, azért vagyunk itt, mert bocsánatot akarsz kérni! – Juli most már kiabált, 
de a szomszéd asztaloknál ülők úgy tettek, mintha nem hallanák. – Akkor sem hiszem, 
hogy megbocsátok, de jól esett volna, hogy legalább megpróbálod!

– De miért? – kérdeztem kétségbeesetten.
– Még kérdezed? – Juli felpattant. Kis híján rám borította az asztalt. – Gyűlöllek – 

üvöltötte az arcomba, azzal elrohant.
Hunyorogva néztem utána, aztán a táskámba nyúltam, és elővettem a napszemüve-

gem és a noteszomat. Intettem a pincérnőnek. Rendeltem egy kávét, és még remegő 
kézzel jegyzetelni kezdtem. Egy új lap tetejére leírtam Szádeczky Juli nevét, az S és a J 
ívére különösen ügyeltem, aztán a név mögé tettem egy nagy x-et. 
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Debreczeny György

Bolondok tava*1

A varjak fekete ruhákat varrnak,
s így tettek tavaly is. Néztük
csodálkozva a fekete-fehér
szabásmintákat a rőt avarban,
rosszul rímelő zivatarban.

Derűsen járt köztünk a szél,
fenyőt cipelt, hordót gurított.
Vicces volt, hogy megbotlottál
egy hidegtálban,
amikor felsegítettelek

Igaz, ősszel már nincs meleg.
Karodban hoztad ki a kedves 
deodárfákat, kedves,
megoldásnak ez volt gyökeres.
Gyökerek lógtak a majonézbe.

Kései májusfa, karácsonyfának korai.
Mert nem volt más út, más kötelék.
Erős mágneses karkötők.
Nemesacél, titánium és hematit.
Erős kötőtűk, jáde horgolótűk.

Nekem már nincs miről beszélnem.
A csendre favázat rajzolok,
s a házra havat, november havát.
Maholnap szálka megy kezembe.
Csupa csizma a hó lábamon.

*1 Mirtse Zsuzsa Bolondok aranya c. verse ürügyén
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Jahoda Sándor

gréti
született buda
pesten a kossuth
lajos gyermek
otthon főépület
ének tövében
’90 elején
korcs anyától
és dobermann
apától szép
volt és a 21es
busz alá
kergették a rossz
fiúk majd
nem mindene
eltört ápoltam
éjjel és

nappal pedig
menthetetlennek 
mondta az állat
doki végül föl
épült és
újra szép
lett oly
annyira hogy
meg is keresett
egy gyerek és egy 
ötvenest adok
érte ajánlotta
de nekem
nem kellett
a pénze
csak a gréti
kevéssel ez
után megint
a busz alá
kergették
de azt 
már nem él
te túl
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örökkóter
bizony voltam
intézet
is is vala
ha régen
huszonöt
évre zaciba
tettek árvák
közt szerencsé
tlenek közt
sérültek
közt könnyek
közt csep
eredtem fel
hol ide
hol oda hánytak
vetettek ezt
a negyed
századot kilenc
hónaposan
ajándékba kaptam
az állam
bácsitól bár – 
köztünk marad
jon – szerintem 
nem érdemeltem
meg
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Harag Anita

Ideg
Éjszakánként apu járkálására  ébredtem. Keres valamit a  konyhában, bevágja  a  szek-
rényajtót. Vizet enged, nagy kortyokban megissza, lecsapja  a  poharat a  mosogatóba. 
Eltört. Biztosan eltört. A hűtő tetején apu tartott egy hosszúkás, átlátszó üveget. Amikor 
elment mellette, beleivott, közben szívta a fogát. Egyszer beleszagoltam, nem olyan volt, 
mint a sör. Köhögnöm kellett tőle. Nem bírtam aludni, amíg járkált. Miután csend lett, 
sokáig hallgatóztam, hogy újra kijön-e. Tudtam, hogy fáj neki.

Helyettesítő tanárt kaptunk énekből. Judit néni tanított egy dalt, ami nem volt a tan-
könyvben. A végén megdicsérte az osztályt, és rám nézett. Megkérdezte a nevemet, és 
megkért, énekeljem el az első versszakot. Rossz helyen kezdtem, hamis lett. Megütötte 
a hangvilláját, és a halántékához nyomta. Énekelt, utánoztam. Lili mellettem nem nézett 
rám, úgy csinált, mintha olvasna valamit a tankönyvben. Óra végén a tanárnő odahí-
vott magához, és megkérdezte, tudom-e, miért kérte, hogy énekeljek külön. Ráztam 
a fejemet. Mert nem énekeltél a többiekkel. Csak tátogtál. Tudtam, hogy rajtam kívül 
legalább hárman csinálják ugyanezt. Délután apu a kapuban várt. Mire odaértem hozzá, 
eldobta a cigit, és gyorsan kifújta a füstöt. Puszit adott, utána látványosan beletöröltem 
az arcom a kabátom ujjába. Nem szeretem, ha dohányzik. Ki az a szőke nő az udvaron, 
kérdezte. Judit nénire gondolt. Olyan majomfeje van, mondta.

Esténként piszkálta a fogát. Először csak a nyelvével, mintha ki akarná szedni a belera-
gadt ételt. Aztán szívogatni kezdte. Járkált a lakásban, hallottam, ahogy közelednek a lép-
tei, és azt a furcsa, cuppogó hangot. Néha a cuppogást előbb hallottam, mint a lépteit. 
Pár nappal később az ujjával kezdte piszkálni. Mozog, mondta anyunak. Legalább mosd 
meg a kezed, kérte anyu. Győzködte, hogy menjenek fogorvoshoz. Apu nem akart. Nem 
bírja a szagát, már az utcáról érezni. Anyu szerint eltúlozza a dolgot. Apu szerint anyu 
nem veszi komolyan őt. Anyu szerint apu úgy viselkedik, mint egy kisgyerek. 

Egész évben Judit néni maradt. Ha nem énekeltem elég hangosan, óra végén megkért, 
hogy énekeljek külön. Magamban szemét majomfejűnek hívtam. Miközben énekeltem, 
ezt ismételgettem. Szemét majomfejű, szemét majomfejű, szemét majomfejű. Örültem, 
amikor egyszer közelebb hajolt ellenőrizni, jól rajzoltam-e fel a hangjegyeket a füzetembe, 
és büdös volt a szája. Ha büdös a szája, fogorvoshoz kell mennie. Biztos rohad a foga.
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Minden reggel apu kísért el az iskolába. Ha nem fájt a foga, még viccelődött is az 
úton, felelés előtt játékokat talált ki. Egyszer utánoznom kellett a lépéseit. Ha nagyobbat 
lépett, nekem is nagyobbat kellett, ha páros lábbal ugrott kettőt, nekem is ugranom kel-
lett. Nem is jutott eszembe a felelés. Ha fájt a foga, csendben mentünk végig a tizenöt 
perces úton. Gyorsan lépegetett, jobb, bal, jobb, bal, jobb, bal, én kettőt léptem, míg ő 
egyet, közben a fogát szívta. Ilyenkor nem szóltam hozzá. Annyira csendben maradtam, 
hogy nekem is megfájdult a fogam.

Keddenként ének-zene volt az első óránk. Judit néni már a tanári asztalnál ült. Akár-
mennyire igyekeztem korán érkezni, ő már ott volt, és csúnyán nézett rám, amikor be-
léptem az ajtón. Még be se csöngettek. Leültem a harmadik sorba, elővettem a füzetet és 
a tankönyvet. Majomfejű, majomfejű, majomfejű. Csöngetés után Judit néni kérte, ve-
gyük elő az ellenőrzőt, lapozzunk hátra, és írjuk be, hogy jövő héten kedden az óra idő-
pontjában fogorvoshoz megyünk. Akinek van saját orvosa, kérjen a szüleitől igazolást. 
Lediktálta a dátumot, a helyszínt, és eltettük az ellenőrzőt. Kinyitottuk a  tankönyvet 
a százhuszonkettedik oldalon.

Apu a kapuban várt. Megint dohányzott, éreztem a cigi szagát, ahogy megöleltem. 
A kabátom ujjába töröltem az arcomat. Elmeséltem neki, hogy jövő héten fogorvoshoz 
megyünk. Hümmögött, de nem mondta, hogy ad igazolást, pedig többször is megis-
mételtem. Igazolás kell. Otthon kértem anyut, könyörögtem, de rázta a fejét. Egy év-
ben egyszer el kell menni. Leültetett az étkezőben a székre. Nyisd nagyra! Addigra apu 
eltűnt a konyhaajtóból. Kinyitottam a számat, anyu két tenyere közé fogta a fejemet, 
és a lámpa felé fordította. Nem látok lyukas fogat. Nem csinálnak majd semmit, csak 
belenéznek, mint én most. 

Hétfő este nem bírtam elaludni. Ha elalszom, hamar reggel lesz. Nem akartam, hogy 
reggel legyen. Örökre maradjon hétfő este, ne kelljen kimásznom az ágyból, felvenni 
a ruhámat, felhúzni a cipőmet. Anyu ne csörömpöljön többet reggel a konyhában, ne 
sercegjen a kávéfőző, apu ne pisiljen hangosan nyitott ajtónál. Vagy aludjunk el mind-
annyian, romoljon el az ébresztőóra, tíz után keljünk, akkor már nem érdemes iskolá-
ba menni. Vagy aludjuk át a keddet, ne legyen kedd, és amikor holnap felébredek, szer-
da legyen, nyelvtan az első óra, második a matematika, beszéljen Kati néni a törtekről, 
utána környezetismeret és testnevelés, fussuk le a coopert, és röplabdázzunk. 

Kedd reggelre ébredtem. Apu helyett anyu keltett, a kezének kávészaga volt. Fogkrémet 
nyomtam a fogkefére, a vécében nem égett a villany. Nem hallottam motozást. A kony-
hába  mentem. Hol van apu, kérdeztem. Próbáltam úgy beszélni, hogy ne folyjon ki 
a hab a  számból. Anyu éppen vajkrémet kent a kenyérre. Az úgy túl vastag, akartam 
mondani. Apu mindig azon viccelődik, hogy anyu nem tud kenyeret kenni. Mi apu-
val vékonyan szeretjük. Apád nem érzi jól magát, ma én kísérlek el. Még alszik, tette 
hozzá. Visszamentem a  fürdőszobába, öblítettem. Alaposan megmostad? Igen. Lehelj 
rám. A konyhaajtóban álltam, ráleheltem anyura. Mosd meg még egyszer, alaposabban. 
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Valami nedvesben álltam, átázott a zoknim. Lenéztem, egy kis fogkrémhab volt a pad-
lón. Szétmaszatoltam a  lábammal, hogy ne vegye észre.  Bátor nagylány vagy, mond-
ta már útközben. Nem kell félned. Mondogasd magadnak, hogy nem félsz. Jó. Halljam, 
mondd, hogy nem félek. Nem félek. Helyes. A nagylányok nem félnek.

Csengetéskor az ajtóban sorakoztunk, kettesével indultunk a fogászat felé. Lili egész 
úton beszélt. Neki igazolása volt, és hófehér, szabályos fogsora. Még sosem volt egyetlen 
lyukas foga sem. Nekem már volt, két éve tömték az egyik alsót. Csak a fúrásra emlék-
szem, nem akart véget érni, és a kellemetlen ízre. A borsólevesből egyszer zöld petrezse-
lyemlevél maradt Lili egyik fogán. Nem szóltam neki. 

A  rendelőben megcsapott az a  szag. Nem félek, nem félsz. Nem fél, nem félünk, 
nem féltek, nem félnek. Színes, műanyag székek. Az egyik sárgát választottam, az alján 
lekopott a  festék. Judit néni azt kérte, maradjunk csendben, és bekopogott a  rendelő 
ajtaján. Fehér ruhás asszisztens jött ki, körbenézett, beszéltek valamit, és becsukta  az 
ajtót. Judit néni elővett a táskájából egy százas zsebkendőcsomagot. Végigment a soron, 
és a kezünkbe nyomott párat. Hideg volt a keze, nyirkos. Az enyém is hideg volt, és 
nyirkos. A nadrágomba töröltem. Lili mellettem ült egy piros széken, ő is zsebkendőt 
szorongatott. Nyílt az ajtó, behívták az első kettőt. Bertók Dániel és Bertók Gergő. Nem 
testvérek. Gergő pár perc múlva vigyorogva jött ki. Most behívják a következőt, biztosan 
behívják. Figyeltem a falon a plakátokat. Egy fog fogkefét tart a kezében, és hat ábrán 
mutatja, hogyan mosakszik. Habzott a kefe, és ahogy mosolygott, kivillantak a hófehér 
fog hófehér fogai. Egy másik plakáton a korona, nyak, gyökér. A következőn a fogzo-
mánc, dentin, fogbél. Kijött az asszisztens, behívta a következőt. 

Végignéztem a folyosón. Látszott, kinek van igazolása. Néhányan gyűrögették a zseb-
kendőt, a  széle foszlani kezdett, a darabok a  földre hullottak. Judit néni az egyik fiú 
mellett ült, halkan beszélt hozzá. A szagot már nem éreztem, de a háttérben hallottam, 
hogy megy odabent a fúró. Éles, vinnyogó hang, kirázott a hideg. Vártam, mikor marad 
abba. Mintha hallottam volna Dani nyöszörgését is. Aztán csend lett. Ne figyelj oda, 
mondta Lili, inkább játsszunk! Gondoltam valamire. Mire gondoltál? Nem, gondoltam 
valamire, találd ki! Nem tudom, Lili. De, gyere, játszunk, fordulj felém, és találgass. Felé 
fordultam. Ez egy tárgy, kérdeztem. Bólintott. Itt van a  teremben? Igen. Szék? Nem. 
Nem tudom, szabad a gazda. Ne csináld! Lili, hagyjál már. Ebben a pillanatban nyílt 
az ajtó. Dani visszaült a helyére, törölgette a száját. Judit néni odament, a cipője sarká-
ra ragadt egy zsebkendődarab. Megkérdezte, minden rendben van-e. Dani bólogatott, 
egy kis nyál kicsordult a szája szélén. Gyorsan megtörölte. Ahogy elvette a zsebkendőt, 
nyúlt a nyála.

Lili velem jött a vécére, és hallgatta, ahogy pisilek. Mondj valamit. Mondott valamit 
egy kakaóscsigáról meg valami fáról. Minél közelebb került a névsor a kezdőbetűmhöz, 
annál gyakrabban jöttem ki. A harmadiknál Lili már nem jött. Ha éppen akkor szólí-
tanak, amikor nem vagyok ott, talán átugorják a nevemet. Végighúztam a nyelvemet  
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a fogaimon, figyeltem, érzek-e lyukat, mélyedést, bármit. Minden sima volt. Valaki be-
jött, kopogott a vécéajtón. Ki kellett mennem.

Ahogy kiléptem, nyílt a  rendelőajtó, és felbukkant a  fehér ruhás nő. A  nevemet 
mondta. Mindenki rám nézett. Akkor most be kell menni, muszáj, nem lehet megúszni, 
mindjárt túl leszek rajta, de nem jó, üres a kezem, kell a zsebkendő. Nem félek, nem 
félek. A helyemre siettem, felvettem a széken hagyott zsebkendőket. Bent megcsapott 
a szag. A doktornő kedvesen mosolygott, üljek fel a székbe. A másik nő a fehér, műanyag 
poharat cserélte ki a  köpőcsészénél. A  fúrók ott sorakoztak a helyükön, nem láttam, 
hova  fut a  hosszú, csőszerű végük. A  doktornő odaült a  mellettem lévő kicsi székre, 
most megnézzük a fogacskákat, jó? Na, nyisd ki szépen, semmit nem csinálok még, csak 
belenézek. Kinyitottam a számat, ő pedig egy tükörvégű és egy kampós végű valamivel 
matatni kezdett. A kampóssal belekapart a  tömésembe, a  tükör a  fogamhoz koccant. 
Olyan volt a hangja, mint amikor a villa megcsikordul a tányéron. Figyeltem a plafon 
repedéseit. A folyók középről indulnak, és a fal felé futnak, egyre több kisebb folyóvá vál-
va, míg belefolynak a falba. Az ablakon szürkés a függöny, az lesz a Csomolungma. Kati 
néni környezetismereten mindig elmondja, hogy egyszer majdnem megmászta a Cso-
molungmát, és hogy a Himalája azt jelenti, a hó lakóhelye. A doktornő beszélt, de nem 
hozzám, ötösökről, hatosokról és hetesekről, diktálta az asszisztensnek, aki az asztalnál 
ült és jegyzetelt. Csak a szemem sarkából láttam, mert ha lejjebb vittem a fejemet, a dok-
tornő azonnal rám szólt. Kivette a fémeket a számból, és azt mondta, van egy lyuk, amit 
most be kell tömni. Nem lehetne, hogy visszajövök, kérdeztem. Mindenképp vissza kell 
jönni, válaszolta, majd odaadja a kórlapot, van még felül egy lyukas fogam, és egy másik 
is alul. Nem lehetne, hogy még jobban, és többet mosom a fogam, és akkor elmúlik? 
A doktornő elmosolyodott, rázta a fejét. Kicsi a lyuk, nem is kell érzéstelenítés. Ne félj. 
Nem félek. De hát apu is fél. A nyálelszívó, amit a  számba tett, hangosan szörcsögni 
kezdett. Ne piszkáld a nyelveddel! Felém fordította a lámpát, az arcom visszatükröződött 
a maszkján. Bekapcsolta a fúrót. Megmarkoltam a karfát, és szorítottam. Szorít, szorít, 
szorít. Ha fáj, emeld fel a kezed. A fúró a fogamhoz ért, azonnal felemeltem a kezemet. 
Fájt, kérdezte döbbenten. Válaszolt helyettem. Csak megijedtél, ugye? Nem kell, olyan 
kicsi a lyuk, észre sem veszed, máris kész lesz. Most szépen nekikezdek, de ne félj, látod, 
nem is fáj, pedig már csinálom egy ideje, nem is érzel semmit, ugye, hű, hogy szaladnak 
a bacik, mindjárt kész is leszünk, még egy kicsit bírd ki, csak a hangomra figyelj, jó, 
semmi másra, látod, nem is vészes, most már tényleg mindjárt túl leszel rajta, csak egy 
percig még, ezt már fél lábon is. Belülről hallottam, mélyről a fúró éles, vinnyogó hang-
ját, csak ez a hang volt, és a rezgés. A szemüveg mögött világoskék szem fekete pöttyök-
kel, az egyik szembogár szélén fekete folt, mintha kifolyt volna az egyik pötty, rá a szem 
fehérjére. Megmozdult a pötty, arrébb ment, ez nem is pötty, egy bogár van a szemében, 
fekete bogár, mindjárt elhomályosul a látása, becsukja a szemét, és belefúr az ínyembe. 
Spriccelt a fúróból a víz, büdöset kent szét a számban. Már majdnem fájt, mint amikor 
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a hideg fagyi a fogamhoz ér. Kész is vagyunk, mondta, öblíts. Kivette a nyálszívót, öb-
lítettem, nyúlt a nyálam, megtöröltem a számat a gyűrött zsebkendővel. Nem mertem 
a nyelvemmel a fogamhoz érni.

Különböző szagú és ízű dolgokat éreztem. Az egész szám tele volt ezzel a porral, a nyel-
vem, az ínyem. Már nem markoltam az ülés karfáját. Kész vagyunk, mondta a doktornő, 
megint öblítettem, nyúlt a nyálam, zsibbadt a fogam. Kezembe nyomta a fogászati la-
pomat, két óráig nem ehetek. A folyosón leültem a Lili melletti székre, sajgott a tömés. 
Milyen volt, kérdezte. Túléltem, válaszoltam, de görcsbe rándult a gyomrom, ha a ke-
zemben lévő szürke papírra néztem, tetején a nevem, a születési helyem és időpontom. 
Alsó- és felsőfogsor, beikszelve a  lyukas fogaim. Jól vagy, jött oda  Judit néni. Akkor 
vettem észre, milyen sápadt. Bólogattam. Betömték a fogadat? Igen, alul. Érzéstelenítés 
nélkül. Nagyon bátor vagy, én nem mertem volna anélkül, mondta, és megsimogatta az 
arcomat. Visszament a  többiekhez, akik még nem kerültek sorra. Szemét majomfejű, 
súgta Lili. Bólogattam. Lementem az épület elé a többiekhez, akik már végeztek.

Délután kerestem aput a bejáratnál, de nem találtam. Anyu zöld kabátját ismertem 
fel, ő jött értem az iskolába. Milyen volt, kérdezte. Van egy lyukas fogam. Vagyis volt, 
mert betömték. És fájt? Nem. Na látod, nem is kellett volna félni, mondta. Nem féltél, 
ugye? Nem féltem. Otthon nem meséltem semmit, apu nem kérdezte. Korgott a hasam, 
anyu csinált nekem egy szendvicset. Már nem aggódtam, hogy kiesik a tömés.

Apu addig piszkálta a fogát, amíg egyik este ki nem húzta. A hosszúkás üveg üre-
sen állt az étkezőasztalon. Te nem vagy normális, hogy gondolod, nem vagy normá-
lis!, kiabálta anyu. Apu a fürdőszobában állt a tükör előtt. Vigyorgott, és folyt a vér 
a  szájából. Felmutatta  a  véres fogat. Anyu kikapta  a  kezéből, és a mosógépre tette. 
A konyhába  rohant, én az előszobában álltam. Menj a  szobádba! Bementem, aztán 
újra kijöttem. Anyu teafiltert nyomott apu szájába, és ráparancsolt, hogy harapjon rá. 
Earl Grey teafilter, olyan teát itatott velem, amikor megfáztam, sok mézet nyomott 
bele a macis üvegből. Apu mézédes teaízt érez most. Másnap reggel a fehér mosógépen 
kicsi, piros foltot láttam.

Anyu irtózott apu fogától a konyhaszekrényen. Dobd ki, kérte, de ő nem volt hajlan-
dó. Azt mondta, jó érzés, hogy ott van, a konyhaszekrényen, a hamutartóban. Megúszta, 
ezzel nem lesz többet probléma. Engem mindennél jobban érdekelt az a  fog. Milyen 
egy fog, ami nincs a szájban. Miért fáj annyira. Másnap délután nyújtóztam fel először 
a hamutartóért. Díszhamutartó, sose használtuk. Nézegettem a fehér fogat, ami a fehér 
hamutartóhoz képest szürkés, barnás volt. Néztem benne a mély, fekete lyukat. Néha fi-
gyeltem apu arcát, nem értettem, hogy férhet el a szájában harminckettő ilyen. Most már 
csak harmincegy. Anyunak nem mutattam meg a fogászati lapot. Kidobni nem mertem, 
az íróasztalom fiókjába tettem a füzeteim alá. Rettegtem, hogy megtalálja. Még apunak 
sem mondtam el. Sem következő reggel, amikor mentünk az iskolába, sem délután, 
amikor értem jött. 
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Kalapos Éva Veronika

F mint
(regényrészlet)

Fip elgondolkodva Zoki nője után néz, aztán megfogja az árazót, kényelmesebben elhe-
lyezkedik a hűtőpult peremén, és megint teljes erőbedobással a virslikre figyel.

Ő a Zoki felesége?
Az. Még nem találkoztál vele? Pedig sokszor bejárkál.
Már láttam, de nem tudtam, kicsoda – Fip egy pillanatig Zokira bámul, aki megint 

a raktár felé vágtat, mostanában szinte már ki se dugja onnan az orrát. – Mi baja van a 
főnöknek?

„Főnök” – én sose hívtam így Zokit, pedig tudom, hogy pacnivá olvad, ha meghallja. 
De hülye lennék adni alá a lovat, mikor így is totál el van telve magától. 

Hát, ha lenne egy feleséged, aki feszt félrekúr, te se örülnél…
Ez a nő? – Fip döbbent képet vág, és a kijárat felé int az árazóval. Az árazás is gyorsab-

ban megy neki, mint nekem, pipa is vagyok miatta, bár a melák, aki a nyakunkra hozta, 
mondta nemrég, hogy a düdők jók a monoton dolgokban. Igaz, azt is mondta, hogy tud 
számolni, pedig nem, de mindegy. 

Ja.
Ehhez nem nyúlt senki – mondja, és a kupac tetejére dobja az utolsó csomag virslit –,  

már jó rég. 
Mi van? – megrázom a fejem, és próbálom gyorsabban nyomkodni a cédulákat, oké, 

monoton dolgok meg minden, de Fip csak most jött, én meg évek óta itt vagyok, ne 
maradjak már szégyenben. A hülye rudik persze folyton kicsúsznak a kezemből, több 
időbe telik szedegetni őket, mint az árazás. – Mit mondasz?

Ehhez nem nyúlt senki, már jó rég – ismétli, és kinyújtja a kezét, hogy segítsen, de 
dühösen elrántom előle a dobozt, úgyhogy visszaejti az ölébe. – A nőhöz. Látszik rajta.

Mert te szakértő vagy, mi? – élesen felvihogok, és végignézek a malacképén meg a 
nyurga testén. – Ránézel egy nőre, és tudod, mikor kúrt utoljára?

Ha valakit gyakran megölelnek, azt nem bánthatja senki. És nem fél. Van körülötte 
egy – mutatja a kezével – buborék. 
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Jól van, hagyjál! – most már csak erőltetem a vihogást, mert megint ott a gombóc a 
torkomban. Frankón ki lehetek ütve, ha állandóan bőghetnékem van ettől a gyerektől. 
Nem nézek rá, nehogy tényleg elbőgjem magam, de ő akkor is folytatja:

Ennek a nőnek nincs buborékja. Nem védi meg semmi. Idejön kuncsorogni, mert 
azt hiszi, a pénz fogja megvédeni. A főnök meg azt hiszi, a raktár védi meg. Ha hozzá-
nyúlnának egymáshoz néha…

Nem reagálok, csak olyan erősen nyomom az árcédulákat a rudikra, hogy az egyik 
kettétörik. Meg kéne mondani Zokinak, hogy ez a düdő prédikál munka helyett, vagy 
itt is hagyhatnám, okoskodjon magának, ha akar. De muszáj befejeznem legalább ezt az 
egy rohadt dobozt, ha már ilyen használhatatlan vagyok ma. 

És hozzád ki szokott nyúlni? – bukik ki belőlem, pedig nem is akarok belemenni 
ebbe a faszságba. Tessék, már a kezem is remeg. – A kamionosok a szálláson? Buzultok, 
ha nincs kéznél nő?

Dezső is meg szokott ölelni, igen – feleli elgondolkozva, én meg hirtelen nem értem, 
ki az a Dezső, aztán rájövök, hogy a melák haverja. Illik hozzá a neve. – Meg mások is. 
Szeretjük egymást. De nem buzulunk, nekem egyikük se tetszik.

Full komoly képpel mondja, nem tehetek róla, kitör belőlem a röhögés. Azt is mond-
ta a melák, mikor először bejött meglátogatni Fipet, hogy ne lepődjünk meg, ha nem érti 
a viccet, máshogy van bekötve az agya, mindent komolyan vesz. Zoki azóta is beszólogat 
neki miatta, de én igazából örülök, hogy ilyen. Mindenki feszt vihog mindenen, mintha 
a világ valami vicces hely lenne, pedig kurvára nem az. Bár talán nem is ezért röhögnek, 
hanem mert annyival is később kötik fel magukat. 

Na, ne marhuljál itt – megdörgölöm a homlokom a kézfejemmel, és a zöldségek felé 
intek. – Inkább válogasd ki, ami elrohadt. Ebben a hülye melegben a fele árut ki kell 
dobni naponta. Kéne még egy hűtőpult, de hát…

Jó – Fip a kezére támaszkodva feláll, pár napja kicsit nehezen mozog, de mikor kér-
deztem, azt mondta, semmi baja. Máskor rögtön elindul, ha feladatot kap, most viszont 
csak áll mellettem, és az árazót bámulja, aztán a rudikat, aztán engem. Mazsolafejet 
vágok, mint Zoki szokott, utálom, ha stírölnek. Az előbb jólesett, hogy megnevettet, de 
most már idegesít, elkezdek agyalni miatta, pedig jobb, ha nem agyal az ember. Fip az 
ujjaira támasztja az állát, és a rudikra mutat. 

Szerinted miért pont ennyibe kerül? – kérdi elgondolkozva. – Miért pont százhar-
mincöt forint? 

Értetlenül a kezemben tartott rudira nézek. Mit szarakodik ez, hagyjon már dolgoz-
ni, utána hazamenni, nem azért fizetnek minket, hogy kaszinózzunk.

Hát, a vételárak meg vannak határozva – hadarom mégis fahangon, hátha így hama-
rabb szabadulok. – Arra még rájön az áruházlánc jutaléka vagy a vállalkozói jutalék, így 
jön ki a fogyasztói ár. 

Jó, de miért pont ennyi? Csak egy kis csoki meg túró. 
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Meg a márkanév – mutatom fel a rudit, mint egy reklámban. – Az dob rá a legtöbbet. 
Amúgy mit érdekel? Te úgyis olcsóbban kapod. 

Ez az: hogy akkor a rudi nekem kevesebbet ér, mint egy másik embernek? Ugyanaz 
a rudi? – Fip izgatottan billegni kezd a talpán előre-hátra. – Szóval a dolgok egyszer 
ennyit érnek, egyszer meg annyit? Attól függ, hogy ki veszi meg őket? Nincs egy állandó 
értékük?

Kurvára nemtom. Miért nem kérdezed meg Zokit?
És ha ezt most rád nyomom – folytatja zavartalanul, aztán hirtelen kikapja a kezem-

ből az árazót, és egy fehér címkét biggyeszt a homlokomra –, akkor te is ennyibe kerülsz? 
Ez neked fog sokba kerülni! – felpattanok, egy mozdulattal visszaszerzem az árazót, 

és kapásból rányomok egy cetlit a hasára. Aztán rájövök, mit művelek, a pultra dobom 
a gépet, és fenyegetően felemelem a kezem. – Most már húzzál el, mert nyakon váglak!

De komolyan! – mire magamhoz térek, már megint nála van az árazó, ugrálni kezd 
körülöttem, a haja össze-vissza repked, a fején fültől-fülig vigyor, és még egy címkét 
nyom a homlokomra, aztán egyet a vállamra, a karomra, a hátamra. – Fema százhar-
mincöt forint! Tessék, tessék, vegyenek! Akciós ajánlat!

Fejezd már be, bazmeg! – próbálom elkapni a karját, de folyton kisiklik a kezem-
ből. Végül csak sikerül, megszerzem az árazót, de addigra totál elborul az agyam, nem 
bírok leállni, én is csak nyomkodom rá a cetliket, az egész mellkasát telecetlizem, aztán 
a combját is, keresem, hol van még üres hely, és közben kiabálok, már kiabálok én is, de 
ez nem is én vagyok. Fema eltűnt, helyette itt van valaki, aki százharmincöt forint, és Fip 
is százharmincöt forint, ég az arcom, zihálok, valaki hangosan nevet, jé, én vagyok az, 
Fip megint elmarja az árazót, csukladozva zuhanok a tejpultra, most az én hasamat bo-
rítják be a cetlik. Fip szeme kidülled, beharapja a száját, úgy koncentrál, hogy egy szabad 
rés se maradjon rajtam, az árazó meg csattog, csattog, aztán egyszer csak elhallgat. Fip 
rámered, utána rám, én meg alig bírok beszélni a vihogástól, markolom a vállát, mintha 
el akarnám tolni, de már rég nincs erő a mozdulatban, feladtam, Fema akkor százhar-
mincöt forint, tudja meg a világ, ennyit ér.

Kifogyott! – nyögöm ki lihegve, mire Fip csalódott képet vág, ez nem segít, még job-
ban röhögök, fáj a szám meg az oldalam. Aztán nagy nehezen összeszedem magam, és 
körülnézek, a vevők meg, akik eddig, gondolom, döbbenten bámultak, gyorsan elkapják 
a tekintetüket. Fip lezuttyan mellém a pult szélére, és maga mellé teszi az árazót, ő is 
zihál, a pólója tiszta víz, a halántékán is csorog az izzadtság. Feltápászkodom, próbálom 
rendbe hozni a ruhámat, van rajta vagy kétszáz cédula, Fip meg ahelyett, hogy magával 
foglalkozna, nekem segít szedegetni. Apám, jó hangosak lehettünk, Zoki tényleg mélyre 
bújt a barlangjában, ha nem hallotta. Egyszer csak észreveszem, hogy már én se magamat 
ganézom, hanem Fipet, kurkásszuk egymást, mint a majmok, a másik kezünkben meg 
gyűjtjük a cetliket. Hirtelen megállnak az ujjai a levegőben, meglepetten néz rám, és 
beletörli a kezét a nadrágjába.
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Miért sírsz?
A röhögéstől – vágom rá kapásból, de a szó vége bőgésbe fullad, egy perc, és rázkódik 

az egész testem, összefolynak előttem a színes konzervcímkék a szemben lévő polcon. 
Fip szórakozottan a vállára húzza a fejem, közben tovább szedegeti a címkéket, bezzeg én 
nem tartok sehol ezzel se. A vevők megint errefelé bámulnak, most esik le, hogy senki 
sincs a kasszában, talán már ki is rabolták a boltot, Zoki még a riasztóhoz is spúr, pedig 
előírás. Mégse mozdulok, olyan jó most itt nekinyomni a duzzadt képemet Fip vállának.
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