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Előszó  
a Prae  
Betegség- 
számához
Az irodalom történetét jószerével végigköveti a betegségek története. Az irodalmat min-
den időben foglalkoztatta a betegség, a test (el)romlásának, valamint megjavításának, 
gyógyításának témája, a világirodalom és természetesen a magyar literatúra tele a bajok, 
nyavalyák, nyűgök, súlyos kórok és lefolyásuk, továbbá kezelésük bemutatásával, leírá-
sával, de szellemi-lelki feldolgozásával, a korporális valóság interpretációjával és megér-
tésével is. 

Ezzel párhuzamosan ugyanilyen fokozott érdeklődés kíséri a gyógyászat, illetőleg az 
orvostudomány fejlődését, a testi-lelki betegségek kúrálásának mind korszerűbb mód-
szereit. A vonatkozó tudományos technológiák megismerése és értelmezése, a test gyó-
gyításában és megjavításában játszott szerepük konkrét és szellemi hatásai ennek megfe-
lelően nem kizárólag a medicina diszciplináris mezején jelentkeznek igen meghatározó 
módon, hanem a humán, valamint a kultúratudományokban. 

Jelen lapszám a betegség diskurzusának örök aktualitásához járul hozzá részben szép-
irodalmi összeállításával (a Betegség ikonnal ellátott blokkban), részben irodalom- és 
kultúratudományos elemzéseivel, párbeszédbe léptetve nem csupán irodalmi művet és 
értelmezőjét a kórokról, nyavalyákról gondolkodván, de az irodalom- és kultúraértést az 
orvostudományi technológiák mélyebb, korszakokra jellemző (be)fogadásával. A tanul-
mányok a Fiatal Írók Szövetsége, valamint az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és 
Kultúratudományi Tanszékének együttműködésében megvalósult, Irodalom és beteg-
ség című konferenciáján hangzottak el, jelen írások az előadások szerkesztett, bővített 
változatai. 
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Gerevich András

Tájtest
 

Tájképen a pipacsok, virulnak 
a hasadon a piros pöttyök és foltok. 
Nem a szenvedélyed vulkanikus, 
hanem a húgycsövedben a fertőzés 
csípett olyan fájdalommal, 
mintha láva törne ki a péniszedből. 
Rózsabimbóvá ért a makkod, 
a bíbor bőr szirmokként hámlik le, rétegesen. 
A betegség, mint a láva, veszi birtokba a testedet.
Leégeti a gyulladás a húsodat, 
belőled csak egy metafora marad.
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Simon Bettina

Csokoládé
 

Nem tudtam elmondani, hogy nem
azért látogatom meg, mert hiányzik, 
hanem mert nem szeretnék tőle elbúcsúzni, 
amikor eljön az ideje, és mások egyedül
a búcsút látják benne. Mielőtt lebontják, 
mindenki eljön, hogy még egyszer lássa, 
és akik tudják, hogy lesz egy utolsó év,  
végig vele maradnak. Milyen jó lesz úgy
elbúcsúzni, hogy még nincs vége, mert 
minden kisebb eltávolodás felér egy rendes
összeomlással. Ilyesmiken gondolkoztam,
mert nem tudtam, mennyit beszélgetünk majd.
Búcsú helyett, pedig fölösleges. Mint a csokoládé.
Odaadta a kedvencét is, én meg nem fogtam fel,
hogy a nővéreket csokoládéval tömik a betegek. 
Vittem minden alkalommal. Vagy ha nem is minden
alkalommal, csak néhányszor, legalább egyszer. 
Tényleg bementem meglátogatni.
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A láb nélküli férfiakat szeretem. 
Szeretem, hogy nem tudok járni 
hosszabb ideig 
férfiakkal, csak ha nincs lábuk. 
Szeretem bennük, hogy ők tényleg 
nem tudnak járni. Persze azt is, 
ahogy csodálják a teljesen átlagos lábam, 
pedig mindenkié egy kicsit másmilyen, és, 
hogy bizonyos napokon undorodnak tőle, 
pedig mindenkinek ugyanolyan nagyjából. 
Szeretem, hogy sokkal magasabb vagyok
náluk, és amíg ők fekszenek a földön, én
szabadon járkálgatok. De nem
szeretem a citromhéjjal bedörzsölt comb-
költészetet!
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Maklári Judit

Munkavédelmi 
ruházat
Fel a fehéret. 
Műszer másik végén 
ambulánslap íz. 
Itt vagyok, 
Isten magva, 
Ördög petéje.

Annak lába nyoma 
szép a hegyeken, 
aki örömet hirdet. 
Metszést rosszul húzni, 
vasas íz rossz szájüregben 
marja a zománc ártatlanságát, 
akkor vesztes vagy, 
vesztesek halottaid, 
vesztes anyád méhe, 
és vesztes én, 
aki felvettelek, 
gyógyító külalak.
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Horváth Imre Olivér

Beteg a vers
Bár a torkom fáj, a jobb kezem kímélem,
béna vagyok ballal, úgyhogy nézem tétlen,
hogy mindazt a gondos munkát teljesíted,
mit szükség és lelkifurdalás erőltet.

Értem én, hogy lassan erősödnöm kéne,
szintre hozni magam: test egyenlő elme,
mégis inkább nézem, hogy kiporszívózol,
port törölsz, rendet raksz stb. az ágyból.

Arcomból olvasol, érted, amit érzek
(infra pillantások, hasznos érintések),
minden szó javaslat: köptetőt bevenni,
oldd a nyákot, teljen csordultig a fecni.

Hendikeppel kell az életemmel élnem,
karnyújtásra tőled, mégis hat láb mélyen.

Ádám rettegése
Zöld, mint a méreg a paradicsom szára,
cisztás a citrom, és golyvás a gomba,
minden hüvely borsó időzített bomba –
fertőző fürtökben tekereg a flóra,
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nem ehet bárhonnan bármilyen ember –
nem tudni, naspolya vagy falat napalm az,
mit majszolunk – halálos halmaz
kelésünk-fekvésünk, fojtogat a kender,

és mégis – nincsen nagyobb nemezis
a napnál, már akkor döf, ha dereng,
sejlik a sugár a múltban – mint ma,

ellened az eső, és száll a szél is –
a kert pompájában lágypolimer leng,
és középen lédús, túlcseppen a klíma.

Wasf
Szívjuk szenvedélyesen és függőn,
napi két dobozzal, ahogy illik.
Besárgult a fogunk, mint a függöny,
sötét ablak párkányára omlik.

Mindkét tüdő komor, önemésztő,
kormos, mint a háztetőn a pala.
Szemcsés lett a ráapplikált mésztől
mind a házak, mind az erek fala.

Mikor egymás testét már lelaktuk,
leszokunk, és szabad az aorta:
újravakolt, kifestett akvadukt.
Sugárúton mobil jobbágyporta.

Tíz év, mint a nemdohányzó tüdő.
Kitisztul a veled eltelt idő.
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Zalán Tibor

Papírváros- 
szilánkok
(részlet egy lassúdad regényből)

	

és kaphattad a plakkokat más halálok átélésekor  is, vagy inkább a hírektől tudomást 
szerezve, mert az ember más halálát képtelen, átélni, a saját halálát ugyan igen, de ar-
ról meg feltehetően nincs átélés-élménye, a hír csap le rád, annak a híre például, hogy 
a nagyapád meghalt, az a nagyapád, aki annyit mesélt a Huszelin Rancsicsról, a szerb 
tisztiszolgáról, hogy már azt hihetted a végén, ő maga volt az a katona a  vad hegyekben 
és ormokon, aki kivágta szép asszonyszeretője szívét, aki miatt a tűző napra kiköttették, 
böglyökkel és szúnyogokkal formátlanná csipkedtették, karjait kificamították, s bár az 
asszony minderről nem tehetett, hacsak nem  annyiban, hogy a fiatal férfi képtelen volt 
elszakadni mámorító testétől szeretkezésük végzetes délutánján, kivágta a halott asszony 
szívét, akinek az emlékét betemették a rettenetes havak, szétszítták a döglesztően forró 
napok, és elfújták a goromba szelek, belehordták a tengerekbe, és büntetlenül ölte meg, 
mert a nagy emberi öldöklések idején mit számított egy hegyek között élő magányos 
fiatal nő, akinek se kutyája, se macskája, csak örvénylő öle és hatalmas szláv szíve, és egy 
dobozba rejtette a szívét, hogy majd mindörökre magánál tartsa, és a dobozt betemették 
a rettenetes havak, szétszítták a döglesztően forró napok, és elfújták a goromba szelek, 
belehordták a tengerekbe, és egy letakart vázába rakta, de a vázát betemették a rettenetes 
havak, szétszítták a döglesztően forró napok, és elfújták a goromba szelek, belehordták 
a tengerekbe, és akkor a úgy vette magához, hogy nem temethették be a rettenetes havak, 
nem szíthatták szét a döglesztően forró napok, és nem fújhatták el a goromba szelek, 
nem hordhatták bele a tengerekbe, de hogy hova tette, azt senki sem tudta meg, nem is 
kereste a titkát, mivel nem tudhatott róla, és hurcolta, cipelte magával az intéző székkel 
hóna alatt a báró földjeire, ahol a cselédlányok hajlongásából kivillanó térdeket és mé-
lyen lelógó melleit bámulta, az esküvőjén átvérezte fekete kabátját, amiben isten és az 
emberek előtt örök hűséget esküdött a nagyanyádnak, ez a szív, és takargatta a gyerekei 
előtt, akik semmit sem tudtak az életéről, legfeljebb annyit, hogy ha volt élete, azt magá-
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val viszi majd, számukra felbonthatatlanul, a másvilágra, és a testével fogta föl a téeszesí-
tők ökölcsapásait, nehogy a drága szívet verjék szét a megvadult viharkabátos bitangok, 
és ott rejtegette hosszú éveken keresztül a fehér ingjei alatt, hol, talán a szívébe visszatol-
va, a gangon ülve, senkivel nem megosztva a gondolatait, legfeljebb az éggel, a felhőkkel 
és a nappal, és ott volt vele a külön ágyban is, amikor hajnalonta, elutazásaid előtt át 
kellett menned hozzájuk elköszönni tőle, ott lüktetett a szív a takarója alatt, s talán zo-
kogott is, azt híve, hogy senki sem hallja az éjszakai órán, az asztalon bánatosan pislákolt 
a petróleum lámpa, sárga fényt vetve a kitöltött pohárka pálinkára, amelyet meg kellett 
innod, jelet hagyva az elkövetkező reggelének, amikor felébred, és szemét kinyitva oldalt 
fordul, és az asztal felé pillant, ellenőrizve, elköszöntél-e tőle, ahogy férfiak elköszönni 
szoktak a férfiaktól, szavak nélkül, csak egyetlen jelzéses gesztussal, s végezetül talán, de 
nem talán, hanem biztosan, eltemettétek azt az asszonyszívet vele együtt, amikor utoljá-
ra nem jött vissza a kórházból, szállnak és füstölnek a szőlőhegyek, motyogta halványan 
a  legutolsó szavait, amikor még meg tudott szólalni, s a legnagyobb ütést akkor kaptad 
a szívedre, amikor elmondták neked, hogy a mentő csukódó ajtajából még azt kiabál-
ta az otthon maradottaknak, mondják meg neki, és ez neki te voltál, a kedvenc unokája, 
visszajövök, vagy visszahoznak, azt akarta, hogy neked mondják meg, és már nem jött 
vissza, hanem visszahozták, fekete furgonban hozták vissza, pedig fekete paripák húz-
ta fekete gyászkocsi járt volna neki aranyozott díszítésekkel, te pedig egy ideig haragud-
tál rá, mert úgy érezted, megcsalt azzal, hogy nem bírta tovább a vergődést az emberi 
világban, legalább megvárt volna a meghalással, amíg be tudsz menni hozzá a kórházba,  
pedig örülnöd kellett volna, hogy elment, nem kellett többé a gangon ülnie hétszámra, 
világtól, élettől, emberektől és sorstól kisemmizetten, elveszítve a  külvilág felé szinte 
minden érdeklődését, és senki sem tudhatta  biztosan, emlékezett-e olyankor, amikor 
nagyon messze nézett, túl a kerten, túl az utcán, talán a zord szerb hegyeken is túl, va-
jon akkor már a halott asszonnyal élt együtt újra, vagy csak készült el hozzá, menni el, 
készült a hozzá elvezető nagy utazásra, amelynek végén visszaadhatja végre a szívét neki

és ha erről gondolkodsz, ha egyáltalán gondolkodsz, és nem vagy halott, 
bár itt fekszel kiterítve a hideg kövezeten, hanyatt, idáig érve el kellett jutnod a felis-
merésig, az is lehet, hiába jártad körül ezeket a halálokat, mert a plakkok a szívedben, 
melyek tönkre baszták annak a működését, nem feltétlenül csak a szeretteid elveszítése 
miatt keletkezhettek a koszorúereid falán, és mintha elmosolyodnál önkívületedben is, 
és megint a nyelv, ez a kurva nyelv, hogy van, hogy az ember szívét koszorúként veszik 
körül az erek, így már megszületése pillanatában koszorúkat helyez el benne halála elője-
leként az élet, előre a halála majdani méltóságát, gyakorlatilag élete fölöslegességét jelezve 
számára, csak akkor még nem veszi ezt észre, mert a plakkok csak később keletkeznek 
meg az erek falán, és más mentális okai is lehetnek, mentális, istenem milyen idétlen sza-
vak jutnak már az eszedbe, mentális, felröhögnél, ha magadnál lennél, de menj tovább, 
és gondolj arra, ütést mérhettek megviselt szívedre például a nők is, megszámlálhatatlan 
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nő és asszony üthette és ütötte vörös pecsétjét a  szívedre, hagyta ott vörös rúzsfoltját 
a szíved fölött, meg a fölött a mellkasodon, és elment mind, ütve érkezésekor, ütve tá-
vozásával egy nagyot rajtad, ott a rejtett legbelül, de te bírtad, és nem foglalkoztál azzal, 
hogy milyen károsodások keletkeztek meg benned, de ha a szív valóban kapcsolatban áll 
az érzelmekkel, az olyanokkal, mint a szerelem, akkor ők is ludasok a szívfalak elhalását 
okozó meszes foltok keletkezésében, a szerelmek és a szeretők, hogy a magna materről 
már ne is beszéljünk, ráadásul, az előbb már beszéltél magadban róla eleget, és gondol-
kodjál el rajtuk, tűnődj el ezeken, s a felidézés különös tájakra fog elvezérelni, ha idő 
előtt nem hagyod abba, és már nem tudod abbahagyni, mert benne vagy, menet közben 
nem lehet kiszállni, és keringeni kezdenek azon a bizonyos széles vásznon a nők, így, ös�-
szefoglalólag a nők, s a gyűjtőfogalomba beletartoznak a gyereklányok éppen úgy, mint 
a lányságukon már kevéssé túlhaladott asszonyok, a legnagyobb merítésed persze e két 
életkor között volt, naná, fiatal voltál, és ők is fiatalok voltak, s jóllehet korán kezdted 
egy kései, azaz korosodó, nővel a szerelem fizikai megtapasztalását, hamar visszamene-
kültél tőle a korod béli lányokhoz, voltál gimnazista, voltak gimnazisták, voltál szép, 
mert a fiatal fiúkra még rá lehet mondani, hogy szépek, és szépek voltak ők, és jók vol-
tak hozzád, ezek a bimbózó, arany verőfényben lustán felnevelkedő puha léptű lányok, 
akiknek a szájában nem keseredett meg a vörösbor még akkor sem, ha rögtön elaludtak 
szeretkezés után, egyszer elhatároztad, hogy listát készítesz a lányokról, azaz, a nőkről, 
akiket az ágyadba sodort a szél, vagy akik magukhoz engedtek ágyban, réten, erdőben, 
vonaton, buszon, autóban, raktárban, tanteremben, kollégiumi szobában, szőlőtőkék 
között, hegyeken, felhőben, padláson, pincében, nyilvános vécében, víztoronyban, szál-
lodai szobában, sátrak gumimatracán, ócska panziókban, bokrok alatt, repülőn, tenger-
ben, barlangban, kölcsönszobák rongyain, négyórás találkahelyeken, árokban, töltésen, 
zuhanyzókban, sziklák árnyékában, öltözőben

és sorolnád még, de belefájdul a fejed, ahogy így random helyszínelsz, és 
a  nők valamennyi helyszín fölé fellebegnek, fölöttük kavarognak, egy helyszín fölött 
akár többen is, sokan is, és nem sorrendben ők sem, ahogy voltak egykor, ahogy egymás 
után, ritkán egymással párhuzamosan, mert ahhoz jóban kellene lenned az idővel, de 
az idő neked már régen nem a barátod, ahogy a  tér sem az, a helyszínről sem tudod 
eldönteni, hogy nem színhely-e inkább, mert ha ez utóbbi, akkor az életedet egy nagy-
részben már át- és lejátszott előadásnak kell tekintened, amelynek a szövegkönyvét nem 
te írtad, hogy aztán a darab írója isten-e vagy ember valaki, arról nem lehet információd, 
te csak játssz, játssz még, de ha sem az idő, sem a tér nem barátod már, azaz, nem bol-
dogulsz el egyikkel sem, akkor te már biztosan nem élsz, csak az nem tisztázható, hogy 
akkor honnan beszélsz most, mert kétségtelen, hogy ennek a történetnek, ha a szavak 
és gondolatok szabad folyása esetében beszélhetünk történetről,  hogy megidézed őket, 
előbb a szívedet megrontó vádlottak formájában, hogy aztán semmiféle fegyelmet nem 
ismerve szétszéledjenek körülötted, áttörve a múltból az emlékezetbe, és az emlékezetből 
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áttolakodva a mostanba, a szaros jelenedbe, amire pedig egyébként nem is kíváncsiak, 
te vagy a kíváncsi rájuk, mert egy idő után elfelejted, hogy szívrongálással vádoltad meg 
őket, azért jönnek most megállíthatatlanul, megszámlálhatatlanul, mint népvándorlás-
kor a népek, vagy a  vetemény pusztítására  a  gyilkos felhőkben gomolygó sáskarajok, 
hogy valljanak, rád valljanak, vagy vádolva védjenek, de ez utóbbit csak szeretnéd, mert 
egyikük sem fog megvédeni, mert szinte valamennyiüket te hagytad el, amelyiket meg 
nem, azt kényszerítetted arra, hogy elhagyjon téged, kinek lenne hát fontos, hogy mit 
gondolsz, mit gondoltál, melyik volt nődnek volna ez érdekes, s hogy voltak-e ők, sem 
tudhatod már biztosan, melletted voltak, de voltak-e neked ők, akár egy órára, akár egy 
napig, vagy száz napig, vagy éveken keresztül te szívtad-e előlük életre kapó vámpírként  
a vérüket, vagy ők habzsolták fel a nedveidet, mint a vágóhidak láthatatlan állatai a kö-
vekre lecsorduló vért, és a régi testek elporladt emléke fölött csak a vértől vörösre festett 
szájak villámlanak most feléd 

és még mielőtt az egykori örömök és gyönyörök illatos, puha és éltető for-
rásai mérgezett kutakká válnának, vagy gennyes és bűzös áradássá, mely átcsap fölötted, 
amíg te a parton fekszel éppen, hanyatt, és talán halva, mielőtt a szádat eltömnék a meg-
rohadni készülő emlékek, és belefulladnál a saját múltadba, átüt rajtuk egy erősebb kép, 
vagy  inkább föléjük pereg egy élesebb video-bejátszás, jóllehet, amikor maga a történet 
játszódik, még hírből sem ismerszik a videó, Csokival, a cigány barátoddal heverésztek 
a papsajtos fűben nagyapád háza közelében, a hármas útelágazásnál, te egy félig össze-
nyomódott, megkezdett Inota-szeletet halászol elő a zsebedből, és lefejteni kezded a ma-
radékról a papírt, ez a kép élesedik most ki a fejedben, Csoki nézi a kezedet, a kezedben 
a csokoládédarabot, vagy nincs hang a videobejátszásban, vagy mindez abban a néma-
ságban történik, amelyben a fontos dolgok megtörténni szoktak, a dolgok természetes 
rendjét megtörő süket csöndben, aztán Csoki lassan, szégyenkezve feléd nyújtja a kezét, 
vagy inkább a markát tartogatja, mintha kéregetne, te pedig nem adsz neki, a kisördög 
bújt-e beléd, vagy ilyen kis rohadék voltál gyermekkorodban, irigy és kárörvendő, csak 
annyi bizonyos, hogy akkor és ott nem adtál Csokinak az Inota-szeletedből, és akkor 
a cigányfiú mondott valamit, valamit, amit nem lehetett hallani, mert hang nélkül ját-
szotta le az emlékezet a beléje rögzült kisfilmet, de te le tudtad olvasni Csoki szájáról, 
hogy mit mondott, mit mondott többször is egymás után, rohadjon meg a szíved, tezsvér, 
a szíved rohadjon meg, tezsvér, és már ment is sértődötten haza, te pedig betömted a szád-
ba az összes megmaradt csokit, mit sem törődve a cigány-átokkal, azonnal el is felejtve 
azt, hogy azután most, évtizedekkel később az eszedbe jusson, amikor a szívedben meg-
keletkezhetett plakkokról elmélkedsz, és mert eszedbe jutott, fel kell tenned a kérdést 
magadnak, nem ez volt-e az első nagy ütés a szívedre, ez a szíved megátkozása, hogy most 
itt fekszel, kiterítve, megromlott emlékek között fulladozva, még az is lehet, hogy holtan

ha infarktusod van, bár aligha lehetséges ez, hiszen neki, akinek volt, akit 
a második el is vitte, figyelmeztető fájások, rosszullétek előzték meg a bajt, neked pedig 
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nem, nem voltak előzményei a mostani elvágódásodnak, aminek következményeképpen 
azóta is itt fekszel a kövezeten mozdulatlanul, színtelenül és élettelenül, de nem nyug-
tat meg az, hogy semmilyen tünetét nem tapasztaltad az elmúlt időben annak, hogy 
szívinfarktusod lenne, és elősorolhatod az ismert jelzéseket az angina fellépésekor, azt is 
megállapítva, hogy semmilyen jelzés nem érkezett hozzád a közelgő veszélyről, mert van 
a  szívinfarktusnak egy viszonylag ritkábban, négyből egy esetben, jelentkező formája, 
amikor nem előzik meg jellegzetes figyelmeztető tünetek a szív átmeneti kapitulálását, 
ezt szokták „néma” iszkémiának (vérellátási zavarnak) is nevezni, ilyenkor a vérátáram-
lás időről időre csökken, majd helyreáll, ez nem okoz fájdalmat vagy egyéb panaszt, 
ugyanakkor folyamatosan súlyosbítja a  szívizom károsodását, és bár még a számító és 
hűtlen barátokról is el kellene gondolkodnod, az eltévedt levelekről, melyeket neked 
küldtek, vagy te küldtél másoknak, a néma maradt vagy hirtelen elhallgató telefonokról, 
az elsuttogott rágalmakról, hiszen mind-mind hatalmas ütéseket mérhettek a szívedre, 
de nem tudsz most erre gondolni, mert egy férfi arca tolódik eléd, és zavar ez a sok em-
léktorlódás, már-már követhetetlen számodra is, akivel pedig megtörténtek a történeted 
folyamatosságát állandóan megszakító dolgok, bohém arc a maga nem feltűnő, de már 
létező állandó ráncaival, rakoncátlan göndör vörös haj keretezi, szüntelen borosta szí-
nezi, nagy száj és tüntetően nagy szemek, s nem gondolsz arra, hogy most milyen lehet 
a földben vigyorgó koponyája, mert aki meghal, és nem temetik el, arról lerohad a hús, 
és csak a csontjai maradnak, mígnem azok is elporladnak a földben, megeszi őket a föld,  
megeszik a földbe leszivárgó esők, a földben munkálkodó halottzabáló titokzatos és un-
dorító lények, pajorok és kacagó szellemek, igen, ő is, mert meghalt, már csak csont és 
váz lehet, a szíve vitte el, ő volt az egyetlen ember, akit ismertél, aki szíves volt, és fiatal, 
vajon szépek-e a fiatal halottak, bár ki a fiatal, és ki a halott

vidékről tartotok fölfelé, és itt akár rögtön meg is állhatnál, mert te nem 
voltál ott, és semmi sem indokolja a többes szám első személy használatát, de nem állsz 
meg, mert ha élsz még, olyan állapotban vagy, amikor lét és nemlét, álom és valóság 
határai bizonyára összemosódnak, és a hihetőség, mint a kiválasztás egyik fontos eszkö-
ze, megszűnik működni, és átveszi a helyét a minden elfogadása és a lehetetlen termé-
szetesként kezelése, tehát, ha a múlt időben, azaz, a múltban nem is voltál ott, velük, 
most, a  jelenben átélve a  csak elmesélés útján hallott történeteket, jelenlévőként élsz 
meg mindent, úton vagytok, ő vezet, mellette ül a színész, a híres, vagy inkább hírhedett 
színész, aki nyilván részeg, mert egyfolytában beszél, mert egyfolytában részeg, te hall-
gatod, és egy szót sem értesz, furcsa ez, mert a szavakat ismered, ismered a jelentésüket, 
de már a szavak és jelentésük összekapcsolása is fáradtságot okoz, valami nem stimmel, 
mondja, és bár a színész egybefüggő nagymonológjai miatt meg sem kellene hallanod 
a halk félmondatot, de jól hallod, mert már ismered régebbről, már hallottad elégszer, 
nézed, ahogy görcsösen kapaszkodik a kormányba, és érzed, ahogy egyre görcsösebben 
fonódnak rá az ujjai, mi van, kérdeznéd, de nem jön ki hang a torkodon, s ő mégis meg-



014PRAE

betegség

hallja a kérdést, valamitől elkezdett zsibbadni a testem, dörmögi, a lábamtól felfelé, és 
a fejemtől lefelé, s te nem tudod, hogy is van ez, két részletben megy-e végbe a zsibbadás, 
egyszer a lábától, és még egyszer, ugyanakkor, a fejétől is ugyanaz, hogy van-e két egyfor-
ma zsibbadás, az útszéli pihenőhelyre kormányozza az autót, kiszáll, és tornászni kezd, 
ami komikus látvány így az út mellett, ahogy hajladozik, vagy inkább rángatózik a testes 
férfi, testes férfi rángatózik az út mellett	                                                                	

SZÍNÉSZ miért, mert olyannak fogod pártját, ki kiesett a kegyelemből, hja, 
ha nem tudsz úgy mosolyogni, ahogy a szél fú, tüstént náthát kapsz, itt van, fogd meg sip-
kámat, mert ez a cimbora száműzte két leányát, s a harmadikat akaratja ellen megáldotta, 
ha  követed őt, szükségképp viselned kell sipkámat, hogy vagy, komám, szeretném, ha  két 
csörgősipkám volna és két leányom

de nem hallja kint a zavaros beszédet, két öklét a derekára szorítja, és haj-
ladozik, hol előre, hol hátra, hol pedig jobbra-balra, amit te nem egészen értesz, mert 
ha a lábától felfelé, és a fejétől lefelé, akkor ehhez mi köze a derekának, ráhagyod, ha jól 
esik neki, akkor miért ne csinálja, elvégre ő érzi, mi a jó  neki, és mi a rossz, sok egyebet 
nem is tehetnél, és nem tetszik neked túlságosan ez a zsibbadás-dolog, mi a lófasz lehet, 
talán szimpla fáradtság, a tegnap esti, premier utáni mulatérozás üt most vissza így, a szí-
nésznek volt premierje, és az olyan civileknek, mint te, a premier-bulik általában nagyobb 
élményt jelentenek, mint maguk a bemutatók, csak a köszöntő dumákon kell az elején 
hamar túlesni, már ez is anomália, hogy az előadás után köszöntenek, és a premier-buli 
elején köszönnek meg, balfasz alkalom, amikor az igazgató meg a rendező meg a szerző, 
de utóbbi csak akkor, ha él és tud még mozogni, okosságokat mond és nagy köszönetet 
a mind türelmetlenebbül várakozó szereplőknek, akik már a  rokonaikkal, barátaikkal 
koccintgatnának a legszívesebben, mi több, titokban koccintgatnak is, és azután min-
denki beleveti magát a dőzsbe, egyenes arányban egyre féktelenebbül az italok mennyi-
ségének növekedésével, és megszövődnek a másnapra elmúló szerelmek, szerveződnek 
az egyéjszakás végzetes összekapaszkodások, de nektek nem jött össze semmi, mert mire 
föleszméltetek, ami azt jelenti, hogy kiszerettetek egymásból, a barátod, aki most éppen 
zsibbad fejtől lefelé, meg lábtól felfelé is, a színész, aki végig izzadta fönt a premiert, meg 
te, aki bámulattal vegyes irtózattal bámulod most is ezt a két pompás színházi példányt, 
akik beleölik az életüket ebbe az egész fölöslegességbe, ami egy-egy előadás létrejöttében 
inkarnálódik hosszabb-rövidebb időre, s bár te ki- kipillantgattál a válluk fölött a  sa-
rokból egy-egy megfeszülő segget, vagy agresszíven elődomborodó mellet fedezve fel az 
egyre ködösebbnek és kásásabbnak feltűnő kavargásban, potenciális áldozatra leselked-
ve, de nem tudtad  megközelíteni őket, mert ez a két mind részegebb ember veled szem-
ben tornyosult az asztalnál, és hol az egyik, hol a másik tolta az arcodba az újabb és még 
újabb poharakat, szinte válogatás nélkül a kicsiket és a nagyokat a még nagyobbakkal 
együtt, kicsikben a pálinkát, nagyokban a whiskyt vagy a fröccsöt, a még nagyobbakban 
a jéghideg sört, közben szartak arra, hogy nedvesednek a pinák körben az asztaloknál, 
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és nekik is kijut az ebből a fajta érdeklődésből, hogy lennének jelentkezők az éjszakára, 
te pedig nem akarod megbántani az asztaltársaidat, végtére is csak vendég vagy itt, az 
ő vendégük, addig tehát már el sem jutsz, hogy szemezz valamelyik fiatal színésznővel, 
vagy ami nagyobb esélyekkel kecsegtet, színészhallgató lánnyal, akiknek persze semmit 
sem jelent, hogy te egy híresedő építész vagy, ahogy bemutatnak itt  az embereknek a ba-
rátaid, lófaszt vagy te híresedő építész, egy vacak kis irodakukac vagy egy nem túl távlatos 
tervezőirodában, s mint ilyen teljesen érdektelen azok számára, akiket levadásznál, mert 
ezek a formás kis színésztanoncok a már befutott művészek farkán akarják eltekergőzni 
az éjszakát, egészen konkrétan azon, amelyik még nem volt meg nekik, vagy fordítva, 
ha szépek és tehetségesek is, akkor amelyiknek még nem voltak meg, a premier végső 
soron a  színházak Szentivánéje, fogalmazod meg magadban azokban a pillanatokban, 
amikor a barátaid épp nem veled, hanem egymással vagy a színházzal vannak elfoglalva, 
a színházak Szentivánéje, ismétled meg magadban, hogy jól hallod-e, amit gondolsz, mi-
kor mindent szabad mindenkinek és mindenkivel, mindent, amire másnap nem szabad 
emlékezni, és soha nem ildomos hivatkozni, legalábbis így képzeled, miközben nyeled 
az italokat válogatás és meggondolás nélkül, eleinte éberen, később csak úgy mellékes 
szórakozásként észrevételezve, hogy ki kivel indul el az éjszakába, haza vagy a gyönyör, 
legrosszabb esetben a hentergés felé, némi szorongással, hogy fogy a koszlott falú helyi-
ségben a még megszerezhető, valamennyire friss hús, és mire ez a figyelés teljesen kiapad 
az idegrendszeredben, jószerével csak hárman ültök a színészklub sarkában, és rajtatok 
kívül egy-két részeg díszítő fiú táncol egymással a söntéspult előtt

hát persze, a premier utáni mulatérozás visszaüthet, kicsit mégis csodál-
kozol rajta, a  színházi emberen, akinek zsibbad fejtől lefelé, és lábtól felfelé, és most 
kint hajladozik az autó mellett, és a kurva kamionosok füttyögnek neki, és mindenféle 
nyelven gúnyolják, derékig kihajolva a vezetőüléseikből, nem érted, hogy lehet az, hogy 
egy olyan embert ennyire megvisel a másnaposság, aki végig járta a  színészet minden 
lépcsőfokát, de nem csak azét, volt színitanházi hallgató, aki az oda  jelentkezése előtt 
minden fontosabb felvételi vizsgán kihullott már máshol, rögtön az első rostán, hogy 
azután egy vidéki színház fizetős oskolájában landoljon, ahol végzés után apróbb szerepe-
ket kapott szerződés helyett, két-három mondatos, valójában a darabokból kihagyható 
semmiket, majd amikor egy öregecske művésznő a szárnyai alá, egyúttal a lába közé vet-
te, kezdtek jobban odafigyelni rá, engedték epizodistává magasodni a deszkákon, majd 
egy-két karakterszerep is leesett, de ez már egy másik színésznő, de az elsőhöz nagyon 
hasonlító, pártfogásának volt köszönhető, és a színházi ranglétra valamit is érő lépcső-
fokának az elérését az jelezte, hogy egy színiiskolás lánnyal részegedhetett le büntetlenül 
estéről estére a színészek részére fenntartott ovális nagy asztalnál, amikor pedig az első 
rendezését is sikerült kibuliznia, mert ma már milyen színész az, aki nem rendez is, ak-
kor az érzékeket vadító pályakezdő színésznő ágyában pihenhette ki a gondolkodás és 
színészekkel kínlódás fáradalmait, valahogy így, és így tovább a deszkákon, az ágyakban, 
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míg lassan maga is beismerte, a művészi érés és karrier-elérés egy magasabb fokán, hogy 
színésznek meglehetősen tehetségtelen, viszont rendezőnek elmegy, ráadásul úgy, hogy 
nem is kellett megerőltetnie magát hozzá, nem kellett rendező-tanfolyamokat elvégez-
ni, beiratkoznia a színművészeti főiskolára sem, ahová egyébként sem volt sok reménye 
bejutni, mert ahhoz felvételi szükségeltetett, a felvételire pedig tudás, és neki azon felül, 
ami a színitanház pár éve alatt ráragadt, tudása nem sok volt, annál több tapasztalata, 
a tapasztalat mégiscsak fontosabb mindenféle elméletnél, erősítette meg magában a ren-
dezéshez való jogosultságát, végső soron nem iskolapadban kell megtanulni a színházat, 
fogalmazta meg egy interjúban, mert már interjúkat is adott a bemutatók után, hanem 
a falak között, és ő aztán tényleg addigi életének a felét azok között a falak között töl-
tötte el, nappal a próbákon, este a klubban, éjszaka a színészházban, kivételt képeztek 
azok az esetek, amikor valamelyik városlakó rajongót sikerült a hálójába édesgetnie kellő 
mennyiségű édes csalival, olyankor élvezte, hogy nem az egyre rendetlenebb és elkoszo-
lódottabb garzonjában kell végig élvezni, böködőzni és nyögdécselni az éjszakát, nahát, 
eljutott odáig, ahová el lehet jutnia a magafajtának, a képzettség és felkészületlenség nél-
küli, és tulajdonképpen csak elhivatottsággal bíró örökös színházi bútordarab státusáig, 
igazgatók jöttek-mentek, színészek jöttek-mentek, csak az épület és ő maradt állandó, 
egyenesen az állandóság, s minden újonnan érkezett számára  így vált etalonná, lassan 
elfelejtették megkérdezni, hol kezdte és hogyan jutott el odáig, hogy már ő ül a főasztal 
fő helyén, és sosem a sűrűn egymást váltó igazgatók, ő nyilatkozott meg Shakespeare-től 
Bernhardig  a  szerzőkről, ha  szóba  kerültek, tőle kérdezték le az évadot, egyeztették 
a szerepekre a színészeket, és mindez addig ment, hogy már maga is elhitte, hogy ő a víz-
választó színház és élet, színház és közönség, sőt, színház és színház között is, úgy járt be 
tehát a színházba, mint aki egyetlen birtokosként rendelkezik az intézmény fölött, ami 
végső soron valahol igaz is volt, mert az igazgatóknak kényelmes volt őt utáltatniuk a szí-
nészekkel, a színészeknek vele utálniuk az igazgatóságot, a kritika mindeközben le volt 
szarva, már csak azért is, mert baszott megnyilvánulni az előadásairól, még a helyi sajtó 
is  húzódzkodott bármit is írni egy-egy bemutatója után, de őt ez csöppet sem zavarta, 
le vannak baszva, legyintett, amikor valaki erre rákérdezett, de pontosítok, tette hozzá 
valahányszor, le vannak fizetve, és ezt szívesen hallotta mindenki, és nem tartotta senki 
szükségesnek megkérdezni, vajon ki által és miért voltak lefizetve az újságírók, kinek volt 
érdeke elhallgattatni velük a helyi színházban folyó munkát, bár a munka kifejezés csak 
nagyon ritkán találta meg kalapácsként a maga  szögét, jelesen, az alkotó tartalmakat

nem értetted tehát, hogy mi történhetett vele, azon kívül, hogy tegnap 
este tényleg bebasztatok, ha nem is basztatok, és ezen kedvetlenül elmosolyodsz, mindig 
ezek a céltalan berúgások, ami nekik mindegy is, de neked, aki nem vagy benne ebben 
a közegben, mégiscsak tétel egy kórista csaj becserkészése is, bár kórista lányok ma már 
nem léteznek a  színházakban, mégis, valahogy így elnevezve jönnek a  szádra, amiben 
benne van az is, természetesen, hogy azokról a válogatottan szép kiegészítő erőkről van 
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szó, akik állandóan éltetik a közönség szexuális érdeklődését a színpad felé, és fönntartják 
a vadászni már ellustult színészek, mi több, az oda több-kevesebb időre betérő különféle 
művészek, de még az ügyeletes műszak libidóját is

SZÍNÉSZ figyelj, hát, komám, gazdagabb légy a  látszatnál, szólj kevesbet, 
mint mondhatnál, kölcsön többet végy, mint adtál, ha örökké gyalogolnál, nem volnál jobb 
a lovadnál, higgy kevesbet, mint tanultál, kockán többet húzz, mint raktál, hagyd rimádat s 
a tivornyát őrizd honn a kapufélfát, s többet nyersz e gazdaságon, mint Bertók

de már jön is visszafelé, beül a  színész mellé, aki egyfolytában gajdol, 
talán szerepet tanul, talán nem jut eszébe semmiről semmi, és föl sem fogja ezt a zsibba-
dás-dolgot, nem értem, morogja, és gázt ad, de alig  haladtok pár tíz kilométert, ismét 
valami pihenőhely felé kaparászik, megint zsibbadok,  a kurva anyjába, hát megint 
nem zsibbadok, csattan föl, valamitől elkezdett zsibbadni a  testem, szakad ki belő-
le, a  lábamtól felfelé, és a fejemtől lefelé, és megismétlődik az előző eset, csak most 
egy benzinkút szélénél álltok meg, amelyik mellett nem haladnak el kamionok, hogy 
tornászását ismét gúnyolódó füttyök és gúnyos megjegyzések záporában kelljen elvé-
geznie, aggodalmasan lassan, akkurátusan hajladozik, szemközt egy fiatal pár érdeklő-
déssel figyeli az erőlködését, amely külső szem számára frissítő tornának hathat, és te 
felismerni véled őket, pedig nem ismerheted egyiket sem, hiszen, amikorra a találko-
zást datálod velük, még csak gyerekek lehettek, nem ivarérett stopposok az út mellett, 
átdorbézolt éjszaka után, kijózanodás nélkül indultál Salzburgba, egy építészeti konfe-
renciára, fiatal voltál, és nem csak befejezni akartad a tervrajzokat, de elkezdeni is, és 
tudjuk, valahány valamire való tervrajz a megálmodással kezdődik, az ébren megálmo-
dott lehetetlenségek keretek közé terelésével, érdekes és megvalósíthatatlan elképzelé-
seid voltak épületekről, melyek mára már ki is mentek a divatból, de akkor, a Bauhaus 
tombolásának idején a középítkezésben, minden kis ornamentika cikornyának tűnt az 
elbírálók szemében, nem lehetett egymás mellett elcsúsztatni a tereket, nem lehetett 
kupolákban és különleges nyílászárókban, egybeszakított belső terekben és eklektikus 
sokféleségben gondolkodni, de a fiatalságod akkor még rávezetett ezekre a szakma szá-
mára disznóságoknak és provokációknak feltűnő megoldásokra, nem is nagyon kaptál 
itthon megrendelést, külföldről meg nem is kaphattál, más tervei fölött kellett pisz-
mognod alkalmazott rajzolóként, de valamilyen véletlen ajándékaként néhány terved, 
vagy inkább érdekességét megőrzött, mert semmihez és senkihez sem alkalmazkodó, 
megvalósításra  érdemtelennek föltűnő vázlatod eljutott külföldre, a művelt nyugat-
ra, ahol valószínűleg szintén sültbolondnak tartottak, de mert a fennálló rendszerrel 
szembe mentek a munkáid, a meglévő rendszerrel minden szemben ment akkor, ami 
nem a tervutasításos gazdálkodás és gondolkodás keretein belül akarta volna megvaló-
sítani magát, nem a hasznosság és az ócska egyszerűség, más szóval primitívség elveit 
követte, így meghívtak egy-egy konferenciára, ahová egyszer-egyszer ki is engedtek, 
ritkábban történt ez meg, mint az itthon tartás, de néha megtörtént, és mert nem 
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voltál hozzászokva, hogy nagy utazásokat kelljen megtenned, a Salzburgba utazásod 
előtti éjszakát is átdorbézoltad a barátaiddal

magad sem csodálkoztál tehát azon, hogy az út egyharmadánál már olyan 
álmosság fogott el a másnaposságnak aligha, aznaposságnak inkább nevezhető állapotod 
miatt, hogy meg kellett állnod, és ahogyan azt a rádióban véletlenül hallottad, frissítés 
képpen tornagyakorlatokra igyekeztél rávenni magadat, amit az arra haladó utak vándo-
rai, a modern cowboyok, magyarítva, azok a kurva kamionosok harsogó gúnnyal tettek 
szóvá, mert bármelyik észrevett hajolgatni az erdősáv szélén, éktelen jókedvre derült, és 
pár perc alatt Európa összes nyelvén megszólítottak és kiröhögtek, elhatároztad hát, ta-
nulva az esetből, hogy más módját választod az ébren maradásnak, mert bár mindenféle 
kazettát betoltál a magnóba, egyik sem volt képes azon segíteni, hogy a mozdulat utáni 
percben már ismét félálomban egyensúlyozod az autót padka és felezővonal között

stopposokat, igen azokat kell fölvennem, világosodtál meg, és az első szim-
patikusnak feltűnő fiatal mellett megálltál, párban voltak, a fiú vállán gitártok lógott, 
a lány aprócska nadrágja hosszú, barna combokban folytatódott, és még az is remény-
keltőnek, mi több, ébresztőnek tűnt fel, hogy a lány az anyósülésre ült be hozzád elölre, 
svédek voltak, és megállapítottad, ébredezőben, hogy a  lány jó cégér az északiaknak, 
szőke haj, domborodó mellek, hosszú combok, ahogy az a nagykönyvben, illetve a férfi 
fantázia pornográf kis füzeteiben meg van írva, bele van fényképezve, éppen olyan, a fi-
únak meg mókásan ki van húzva mindkét szemöldöke fekete színezővel, és az istennek 
sem jutott az eszedbe, hogy mi a neve ennek, mert szempilla festék az van, szemceruza is 
van, de szemöldök kihúzóról, mert valami ilyesmivel festhették feketére a srác szemöldö-
két, még sohasem hallottál, nem is lényeges, fontosabb, hogy itt vannak és majd szóval 
tartanak téged, a fickó talán még előveszi a gitárját is, és játszani, énekelni fog ott hátul, 
egyetemista  korának fílingjét megidézve, ám mielőtt elkezdtek volna  bármiről is be-
szélgetni, a fiú szaggatott angolsággal elpanaszolta, hogy két napja buliznak, és teljesen 
kimerültek, pihenésre van szükségük, így ők most aludni fognak, amiért erős elnézéseket 
kérnek előre is, azzal már el is aludtak, te pedig vezethettél ismét, nem maradt más szá-
modra, mint hogy a rádió nyekergésével próbáltad felülíratni az álmosságodat, nem sok 
sikerrel, de valahogy így is elvergődtetek a határig, ahol a két utasod kiszállt, és széles mo-
sollyal, a válladat csapkodva átszálltak más autóba, lévén másfelé vitt az útjuk, te pedig 
mentél tovább, el is érted Salzburgot, innen már nem lenne érdekes magadnak tovább 
mesélned a történetet, ha nem jutna eszedbe a nő, keresd a nőt, de még nem tartasz ott, 
előbb betévedsz az óváros híres sétáló utcájába, Linzergasse, még a nevére is emlékszel, 
annyiszor láttad kiírva, persze, érezted, hogy valami nincs rendjén, ahogy az sincs rend-
jén, egy autós nézőpontjából, aki betéved egy sétálóutcába, hogy onnan nem vezetnek 
ki kisebb, forgalomra alkalmas utcácskák, mentél tehát előre, meg tolattál hátra, amikor 
észrevetted, hogy hova kerültél, de se előre, se hátra nem találtál kiutat, ebből sejthetted, 
hogy a fölismerés, mármint a sétáló utcára behajtás tényének a felismerése meglehetősen 
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későn hatolt el a  tudatodig, hát persze, kialvatlanság meg minden, meg rossz térkép, 
a derék osztrákokat azonban módfelett szórakoztatta a kis piros autó ténfergése kedvenc 
utcájukban, felültek a motorháztetődre, pajkosan doboltak a karosszérián, a nyitott ve-
zetői ablakon gyümölcsöt meg mindenféle édességet dobáltak be, egyszóval attrakció 
voltál egészen addig, míg egy rendőr le nem csapott rád, amitől persze azonnal felébred-
tél, de várakozásoddal szemben a rendőr nyájas volt és kedélyes, megállította a gyalogos 
forgalmat, és kiintegetett az utcából, és annyira belejött az integetésbe, hogy még utánad 
is lengette a karját, amikor már megveszekedett sebességgel elmenekültél a környékről, 
az effajta frusztrációk persze nem tesznek jót az ember lelkének, semmi csodálkozni való 
nem volt azon, hogy teljesen feldúltan érted el a valamilyen virágról elnevezett szállodá-
dat, ahol szobát foglaltak neked, lepakoltál, végig zúgtál az ágyon, és mielőtt elaludtál 
volna, fogadkoztál magadban, hogy soha többé nem indulsz neki félrészegen, egy-két 
órás alvás után akkora útnak

de a pajkos istenek vagy a vak sors máshogy akarta veled elrendezni a dol-
got, s hogy odáig eljuss, végig kellett gondolnod azt a pár napot, amelynek a végén jön 
majd a kettős csattanó, átélned a szégyen perceit, amikor kiderül, hogy egyedül csak te 
nem tudsz németül a meghívottak közül, s ami még kínosabb, angolul sem eléggé, így 
tolmácsot rendelnek ki melléd, aki egy édes külsejű, aprócska begyes, már kint szüle-
tett magyar–osztrák lány volt, és hangsúlyozod magadban most is, hogy édes külsejű, 
mert szörnyen hideg és tartózkodó, minden túlzás nélkül flegma  és már-már durván 
visszautasító volt, már ami a részetekről elhangzó esetleges bókokat illette, nem ismerte 
a humort, és csak akkor jelent meg, amikor szükség volt rá, egy-egy konferenciát végig 
duruzsolt a füledbe, de hiába érezted a válogatottan finom illatát, hiába próbáltál néha az 
illendőnél közelebb hajolni hozzá, előbb indított volna meg egy szobrod az igyekezeted, 
mint ezt a nőt, akinek már a nevére sem emlékszel, és akkor is pofákat vágott, amikor 
arra kérted, hogy a búcsúvacsorára kísérjen el benneteket, szorosabban téged, mert ott is 
lesznek beszédek, és esetleg neked is meg kell majd szólalnod, de szerencsére nem kellett 
megszólalnod, így befaltad a vacsorát a jégcsap mellett, és nézted, ahogy a többiek fel-
szabadultan csevegtek osztrák vendéglátóitokkal, el is kedvetlenedtél, nem is ízlett a bor, 
amit adtak, ezért aztán korán elköszöntél a többiektől, arra hivatkozva, hogy korán kell 
indulnod, és a hosszú út előtt ki kell magadat pihenned, mire föl egy szerb építész kol-
léga arra kért, vidd őt ki kora reggel az állomásra, amit meg is ígértél, bár fogalmad sem 
volt, hol lehet ebben a számodra három nap után is idegen, nem is nagyon megnézett, 
így egyáltalán nem látott városban az állomás,  majd arra kérted a lányt, lány vagy nő, 
merült föl benned, de nem tudtad eldönteni, túl a húszon, innen a harmincon, meg-
kérdezni egy nő/lány korát pedig még szorosabb ismeretség során sem illendő, szóval 
arra kérted, kísérjen haza téged a szállodába, és ezt meg is tette, ő vette a jegyeket egyéb-
ként is a különféle járművekre, neked fogalmad sem volt, mi mennyibe kerül, és mit 
hol, miért és hova, és amikor elköszönt tőled, minden érzelem és rokonszenv nyilvánítás 
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nélkül, a nélkül, hogy akár a kezét kinyújtotta volna feléd a búcsúzás jeleként, hirtelen 
támadt ötlettől, azóta sem tudod megmagyarázni, mi ütött akkor beléd, azt mondtad 
neki, a szobádban van még két üveg száraz vörösborod, és mit kezdjen ő ezzel, kérdezte 
faarccal, fahangon, ahogy az igazi fapinákhoz illik, hát igyuk meg együtt, javasoltad 
széles mosollyal, ha már benne vagy, ragadj is bele, gondoltad, és azt vártad, hogy vagy 
pofán vág, vagy felháborodva elrohan, de nem, valami különös nyugalom áradt szét az 
arcán, azt akarja, hogy menjek föl a szobájába, kérdezte vonatottan, mintha ő maga is 
gondolkodott volna a válaszon, igen, azt akarom, és sokáig hallgattatok, majd ő törte 
meg a számodra, de valószínűleg mindkettőtöknek, egyre idétlenebbnek és kilátástala-
nabbnak feltűnő csendet, hányas szobában lakik, kérdezte, és te a kulcs végére erősített 
bunkón lévő számot toltad oda az arca elé, rendben van, mondta, menjen fel, mindjárt 
megyek én is	

és nem emlékszel már arra, mit beszéltetek, ahogy arra sem emlékszel, ho-
gyan tegeződtetek össze, meg arra  sem, miért csókolt meg ő téged, és te miért nem 
csókoltad még vissza akkor, meg arra sem, hogyan kerültetek az ágyra, te döntötted-e 
le, vagy ő rántott magára, de a szeretkezésre emlékszel, a kimeríthetetlen vágyára és arra, 
hogy hangos volt és közönséges, ahogy újra meg újra élvezni akart, és élvezett is, meg 
arra is emlékszel, hogy valamivel éjfél után, amikor valamennyi szünetet engedett neked 
a tolmácsnő, úgy, a meztelenségedre rántottad rá a nadrágodat, hogy lemenj a recepci-
óra sört vagy ásványvizet venni, és lementél, nadrágban és félmeztelenül, a hallban ott 
ültek a  többiek, akik nem sokkal az előtt térhettek vissza  osztrák partnereikkel a  kis 
szállodába, és csodálkozva, némi felháborodással nézték, ahogy türelmetlenül feléjük 
intettél, majd minden magyarázat nélkül behatoltál a recepciós pult mögé, személyzet 
már nem lévén ébren két korsó sört csapoltál egymás után, a polcról elvettél egy doboz 
cigarettát és egy öngyújtót, majd a zsákmányoddal együtt, minden magyarázkodást vagy 
bratyizást mellőzve elindultál fölfelé a lépcsőn, meg még arra is emlékszel, hogy tovább 
szeretkeztél a fölforrósodott lánnyal, akinek a szenvedélyénél talán csak az állóképese volt 
nagyobb, és már hajnalodott, amikor eltolt magától, és a lepedőre mutatott, amelyen egy 
nagy sötét vérfolt éktelenkedett, nem magyarázott, csak megsimogatta az arcodat, és be-
vitte a lepedőt kimosni a fürdőszobában, azóta már megtanultad, hogy a friss vért hideg 
vízzel lehet a  leghatásosabban és leggyorsabban eltávolítani a  lepedőből, búcsúzásotok 
különös volt, még a  lány hirtelen színeváltozásánál is meglepőbb, mély szomorúság-
gal kapaszkodott föl a nyakadba, nagyon szeretlek, ezt mondta, de nem tudom, hogy 
miért, és ugye tudod, hogy nem szoktam bárki ágyába belefeküdni, és a  tiédbe is csak 
azért feküdtem bele, mert, de nem folytatta, és emlékszel, nagyon szeretted volna, ha azt 
mondja, hogy szeretlek, de nem mondta azt, lehet, hogy nem is azt akarta mondani, 
vagy nem azt hallgatta el, nem nézett hátra, mielőtt becsukta az ajtót maga mögött, nem 
hagyva nálad semmit az illatán és a testének az emlékén kívül, végig akartál nyúlni az 
ágyon, de az órádra pillantottál, amely ott hevert a szőnyegre dobva, indulnod kellett, 
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vinned a szerb építészt az állomásra, az állomásról pedig indultál haza, most nem egy-két 
órás alvás, hanem semennyi után, benned volt vagy másfél üveg bor, meg egy korsó sör, 
ha a vendéglői fogyasztást nem számítod bele, belehajigáltad az utazótáskádba a holmi-
dat, és nekitámaszkodtál az ajtónak, úgy érezted, lépni sem tudsz a fáradtságtól, igen, 
akkor kellett volna megálljon a szíved, akkor kellett volna infarktust kapnod, de te nem 
arra gondoltál, hogy mi van veled, vagy mi lesz veled az úton hazafelé, fára csavarodsz-e 
föl, vagy egy szembe jövő kamion motorházán mázolódsz szét, nem, nem erre gondoltál, 
hanem a cápaszeletekre a tányérodon a vacsoránál, hogy életedben először eszel cápa-
húst, és hogy milyen sokan vannak, akik úgy élik le az életüket, hogy soha egyetlen falás 
cápahúshoz nem jutnak hozzá

SZÍNÉSZ   pompás cimbora voltál, komám, míg komorságával nem kellett tö-
rődnöd, most zerus vagy szám nélkül, én különb ember vagyok náladnál, én legalább bolond 
vagyok, te semmi vagy, de bocsánat, már megfogom nyelvemet, mert arcod úgy parancsolja, 
bár mit sem szólsz, mum, mum, ha sem bakancsom, sem sarum, mezítláb járok a falun, ez 
csak olyan kicsépelt borsóhaj, mert tudod, komám, Ökörszem a kakukfiút mindaddig eteti, 
mig végre az szegény fejét bekapja s megeszi,s így a gyertya elaluván, sötétben maradtunk

azon már meg sem lepődtök, hogy harmadszor is felhangzik a kétszer már 
hallott kis monológ, de a hangfekvése most más, riadtabb és inkább sikoltás már, mint 
kiabálás, valamitől megint elkezdett zsibbadni a testem, a lábamtól felfelé, és a fejemtől 
lefelé, és már rántja is félre a kormányt, a fejed nekicsapódik az ablaknak, a színész is 
zuhan, ahova bír, már nem keresett pihenőhelyet, nem várt benzinkútra sem, kinyom-
ta az autót a leállósávba, az ajtót feltépve kiugrott belőle, és a sávokat elválasztó korláthoz 
rohant, ott ég felé fordította az arcát, és ököllel ütni kezdte a mellkasát, mint a goril-
lahímek, amikor erejüket akarják fitogtatni az ellenfelük előtt, de ő nem volt csöppet 
sem komikus, ahogy az ember számára az a gorilla, na nem szemtől szemben, hanem 
az állatkertben vagy a tévé képernyőjén, az ember üvöltött, erre már mindketten kiug-
rottatok az autóból ti is, és a mellkasát ököllel csapkodóhoz rohantatok, de nem merte-
tek hozzányúlni, mindkét irányból erősödik a zsibbadás, ütötte mind erősebben magát 
a szíve fölött, és két irányból elindult a szívem felé, hörögte, és ha eléri a szívemet, akkor 
meghalok, és már eszeveszettül püfölte a mellkasát, ha a szívemnél találkoznak, akkor 
meghalok, és ütötte, ütötte

SZÍNÉSZ ez a hideg éj mind bolondokká és őrűltekké tesz bennünket, csónak-
ja repedt s nem fejtheti meg, mért kell tova tőled epednie honn 

és megragadta  a  karját, az autóhoz vonszolta, belökte a  hátsó ülésre, és 
csak a fejével intett, hogy szállj be te is, a volánhoz ült, és mint egy őrült, index nélkül, 
a nélkül, hogy a tükörbe vagy hátra nézett, kivágta az autót az útra, és vágtatni kezdtetek 
az ismeretlen cél felé, amelynek a kiléte ismert volt, mert nyilván kórház, csak a holléte 
volt még számotokra nyílt kérdés, el kellett jutni a legközelebbi városba, és ott meg kell 
találni a kórházat, mert biztosan csak a nagyvárosokban találhatnak kórházat, tévedésre 
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nincs idő, mert ez a szerencsétlen, aki itt vergődik a karjaid között, ordít, és veri magát 
az üléshez, meghal, ha túl sokáig keresgéltek, az persze meg se fordul a fejedben, hogy 
egyik részeg vette át a másiktól a kormányt, s a színész talán még részegebb is emennél 
a barátodnál, de menni kell, ha menni kell, most hátrafordul, az autó pedig százhatvan-
nal száguld, ebben a pillanatban tudatosul benned, hogy isten kezében vagytok nem 
a színészébe, aki épp csak a kormányt nem ereszti el, amikor vissza fordul a vezetőülésen, 
és csitítani próbálja a fájdalomtól őrjöngőt

SZÍNÉSZ kérlek, komám, maradj veszteg, ez teljességgel nem úszni való idő, 
most egy kis tűz a pusztában hasonló volna az agg bujának szívéhez, benne egy parányi szik-
ra, s teste többi része hideg, nézd, itt egy bolygó tűz jön

és a jobbra félrerántott kormány meglepő módon most nem azt jelentette, 
hogy végetek, egy másik autónak, vagy az elválasztó korlátnak csapódtok neki, hanem 
a színész eltalálta a lejárót, elsőre betalált a keskeny sávba, amelyik egy valahol a közelben 
húzódó kórház felé vezető útba torkollott bele

még akkor is a mellkasát döngölte, amikor a kórház udvarán az épp ott 
dekkoló mentősök a hordágyra tették

SZÍNÉSZ s én 
délben megyek aludni

	        szívultrahang
			     vérnyomás- és szívritmus mérés
							       infarktus infúzió
saját felelősségre
		         gyógyszerek
					     SZÍNÉSZ a  hangyához küldelek is-

kolába, ott megtanulhatod, hogy télen nincs munka, mindazok, kik orruk után járnak, 
szemöktől vezettetnek, kivéve a világtalanokat, s nincs orr húsz között, mely meg ne érezné 
azt, kinek rossz szaga van, ne fogózkodjál meg, midőn a nagy kerék völgynek rohan, mert 
kivetvén, nyakadat szegi, de ha fölfelé megy, hagyd, hogy felvontasson, ha valami bölcs ember 
jobb tanácsot ád, add vissza az enyémet, óhajtanám, hogy csak gazemberek követnék, mivel 
bolondtól származik, ki pénzért szolgál és veled csak színre egyesül, elhagy, midőn zápor 
közelg a vészben egyedül, én várok, a bolond marad, míg a bölcs fut tova, futó bolonddá lesz 
a gaz, gazzá bolond soha

de a második infarktusát már nem úszta meg, az utcán sötétült el hirtelen 
előtte minden, úgy dőlt el, mint egy zsák, csak nem annyira közhelyesen, és amikor 
kinyitotta a szemét, már egy újabb ismeretlen belgyógyászaton vaságyán hevert, de még 
nem vele foglalkoztak, a szomszédos ágyat vették körül, amelyen egy rettenetesen kövér 
ember feküdt, mentők hoztak be, kérdezte, de nem figyelt rá senki, így választ sem ka-
pott, és az orvos, akit valahonnan ismert, nekifogott a kövér újraélesztéséhez, sok zaj és 
kiabálás, jövésmenés, rohangálás, észre sem vették, hogy lelassult mozgással ugyan, de 
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magára húzza a ruháit, nehézkesen föltápászkodik, és kiment a szívmasszázst végzők és 
figyelők mögött a  folyosóra, az ajtó mellett árválkodó székre ült le, segíthetek, lépett 
oda hozzá egy arra elsiető ápolónő, kinek csak egy kis esze van mi annak zápor s szél, elégli 
sorsát, mert eső, az napról napra esdegél, válaszolja akadozva, mire a fiatal nő, aki a vé-
kony fehér, testhez simuló nadrágja alatt valami mondén meggondolásból fekete bugyit 
hord, értetlenkedve vonja meg a vállát, legyint és megy tovább a dolgára, homályosodó 
tekintettel még követi a fekete bugyi lusta vonaglását a fehér anyag alatt, azután lefordul 
a székről, hogy a benti sikeres szívmasszástól megélénkült orvos halva találja az ajtó előtt 
a kövön
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Tatár Sándor

Sakk(k)or  
az történt, 
hogy…
A reggel kizargatja-kirugdalja tégla-odúikból a védtelen,
és kiereszti az elszánt kétlábúakat;
lefoszladozik róluk az éjszaka öntudat-hibernáló
(cserébe persze nemegyszer rémálmokkal büntető)
burka      –      több-kevesebb textilbe csomagolt
húst raknak a város sakktábla-mezőire: magukat.
Húst, vágyakat, szorongásokat, traumákat, kárörömet,
frusztrációt, önsajnálatot, bosszúszomjat… Mindez persze
kevésbé látszik, mint maga a hús – bár vannak olyan
hústartományok, amelyek (arc) kétségkívül árulkodóak.
És újraindul a játszma, nap mint nap;       hogy mire megy ki
a játék, azt sokan nem tudják, sokan legyintenek a kérdésre is,
mások tudni vélik.
	 Erre a sakktáblára egy-két megrogyás & restauráció után
van visszatérés – működnek hús-, sőt lélekjavító műhelyek;
mifelénk kétségkívül gyengébb hatásfokkal, mint némely
saját sírját ásó, hanyatló államban.  Persze a végső
játékbanlétel-jogot-vesztés után nincs visszatérés: nincs az a 
szabály és nincs az a trükk, amely a kimúlt húsfigurát feltámasztaná.
Némelyek önmagukban tisztelik
a sakkozót (róluk azt reméljük: koppanni fognak, ordasan),
mások – alkalmasint tagadva a játszma bármiféle értelmét-célját –
a (vak)sorsban, ismét mások – nagyon is ismerni vélvén
a transzcendens célt – Istenben azonosítják a bábuk mozgatóját.
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Volt ebben a permanens (már akár értelmes, akár értelmetlen)
történetben (játékban) olyan pillanat, amikor azt hihettük
– egyesek szerint józanul-tárgyilagosan sosem hihettük –,
versengés van, ami jó s nem szükségképpen véres, s nem áll mindenkinél,
sőt, a többségnél nem áll a lehető legnagyobb becsben
a mások leütésének öröme,
	 és hogy olyan lépést tehessen, amely
rendeltetésének betöltéséhez (boldogságához) közelebb viszi,
mindegyikünkre rákerül a sor     –     rég volt, ha volt e pillanat:
s már jó ideje – epeízű bölcsesség, bár ki sosem hitt semmi
lehetségesben, az nem is csalódott – látjuk, újra azt látjuk:
csupán a legalább részben tömény szesszel a lehető legbőségesebben
locsolgatott s – voltaképp paradox módon – annál gyorsabban pusztuló hús
tudja bárgyú-boldog*1megadással fogadni az Ismeretlen Sakkjátékos**2

cinizmus (jeges közöny? vagy káröröm?) mozgatta szellemujjait.

* Anyád a bárgyú!
** ??
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Halottról  
jótvagy…
Ha a sírkövek errata-lapok lennének!
Mire mennének kosaras emelő nélkül
a kőfaragók?!
Kivel konzultálnának a lista
összeállításakor?
És mennyi férne el ilyen sírkövekből
egy középnagy temetőben?
Ezért aztán (csak) neveket meg évszámokat
vésnek föl rájuk, esetleg néhány jámbor
(vigasz?-)közhelyet.
– Nem; nem fúrom én a megbocsátás-projektet.
Csak szóvá teszem.
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Babits és 
a röntgen
A röntgentechnológia első  
évtizedei és korai kulturális 
interpretációi

 
„Regényes kor ez, mely kiszélesíti a valóságot, azt, mely mindig kicsiny volt az 

embernek. De nem úgy, mint a népmesék, melyek a testi lehetőségek végtelenségével 
kecsegtettek, sem mint a misztérium-írók, kik a földet összekötötték a mennyországgal 

meg a pokollal, és nem is úgy, mint a múlt századbeli romantikusok, kik színes keleti 
népeket vonultattak fel egzotikus tájakon, hanem a bennünk lévő mélységek megmuta-
tásával. A határokat nem kifelé tágítjuk, de befelé. Nem kivetítünk, hanem bevetítünk. 

Bennünk van a megoldás.”
Kosztolányi Dezső

A mottóban olvasható szavakkal vezette be Kosztolányi Dezső az Éjfél című, 1917-ben 
megjelent, misztikus novellákból álló antológiát, amelynek első darabja Babits Mihály 
Novella az emberi húsról és csontról (a továbbiakban: Novella) című műve.1 Ennek kap-
csán a következőkben a  röntgen első évtizedeivel, magyarországi elterjedésével, illetve 
Babits és a röntgen találkozásával fogok foglalkozni, felvillantva azokat a problémakörö-
ket, amelyek az új technológia kapcsán felmerültek a korban. A vizsgálat további szaka-

1 Éjfél – Magyar írók misztikus novellái, összegyűjtötte Bálint Aladár, Gyoma, Kner Nyomda, 1917/1992.
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szaiban a kezdeti, „naiv” kapcsolattól Babits kapcsán szeretnék eljutni a pácienssé válásig, 
amikor később rákbetegként saját bőrén tapasztalja meg a sugarak erejét, másrészt más 
szerzők, alkotók irányába is bővíteni tervezem a kutatást.

A  Novella, amely először 1913-ban a  Nyugatban jelent meg,2 az egyik első hazai 
irodalmi feldolgozása annak az új technológiának, amely paradigmatikus jelentőségű-
nek bizonyult a test bármilyen nemű megközelítse szempontjából, az orvostudománytól 
a kultúráig minden területen, de annak tekintetében is, ahogy a tudományról általában 
gondolkodunk. A Novella  főhőse, Lovagh ellátogat az operába egy balettelőadásra, és 
közben különös dolog történik vele: elkezd átlátni az emberi test lágy szövetein, a bőrön 
és a húson, vagyis – ahogy maga is megfogalmazza – röntgenszemei lesznek, amelyek 
ráadásul igen szelektíven működnek. Amikor számára izgató, szépnek tűnő meztelen női 
testet vagy testrészt lát, látása egészen a csontokig hatol, ami egyrészt szürkeségbe von-
ja a világot, másrészt a puszta vázig lecsupaszítva a női testet megfosztja Lovaghot annak 
esztétikai élvezetétől. És feltehetően később a testi élvezettől is, amikor ugyanis az előa-
dás után felkeresi szeretőjét, és az vetkőzni kezd, újra megismétlődik az élmény: a No-
vella zárójelenetében a kályha fényében vetkőző nőalak is csontvázzá válik a szemében.

A vonatkozó szakirodalom és Babits műve mellett a  röntgen fogadtatásának hazai 
vizsgálata során támpontul szolgálnak a korabeli magyar sajtóban megjelent írások is. 
Mielőtt azonban rátérnék ezen szövegekre, következzen egy röviden áttekintés arról, 
hogy milyen szellemi közegbe érkezett meg a  röntgensugarak felfedezésének híre, ez 
ugyanis kulcsfontosságú az új technológiára érkezett korai reakciók értelmezése szem-
pontjából, amelyek közé viszonylagos „megkésettsége” ellenére Babits műve is tartozik.

A gyógyítás útjai

Nancy Knight fogalmával élve az orvosi futurizmusnak,3 vagyis annak, hogy bármely kor 
embere hogyan képzeli el a jövő orvostudományát, alapvetően két paradigmája verseng 
egymással a 16. századtól kezdve. Az egyik út a kooperatív-preventív megközelítés, vagy-
is hogy a gyógyászat legfontosabb céljai – a minél hosszabb élet és a betegségek legyőzése 
–elsősorban a szervezettség fokozásával és a betegségek elkerülésével valósíthatók meg. 
A másik utat pedig a „csodás” felfedezések jelentik, amelyek új ismeretek, módszerek, 
technológiák révén teszik lehetővé ugyanezt.

A 19. század nagy részében az első paradigma vált meghatározóvá, vagyis az volt az 
általános vélemény, hogy szervezés és tervezés útján, például az étrend egészségesebbé 
tételével, a csatornahálózat fejlesztésével, rendszeres testmozgással és friss levegővel a be-

2 Babits Mihály, Novella az emberi húsról és csontról = Nyugat, 1913/6. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00124/04007.htm 
3 Nancy Knight, ‚The New Light’: X Rays and Medical Futurism = Joseph J. Corn (ed.), Imagining Tomorrow: History, 
Technology, and the American Future, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1986, 10–34.
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tegségek többsége megelőzhető.4 A közegészségügy és a higiénia meghatározó fogalmak-
ká váltak a korban, és ez a szemléletmód a kutatások fő irányvonalától kezdve az iroda-
lomig mindenütt éreztette hatását. Abban, hogy ez így alakult, fontos szerepet játszott az 
is, hogy az 1890-es évek elejére úgy tűnt, hogy az orvostudományban a diagnosztika és 
a terápia kapcsán nem várható további technikai áttörés.

Az is komolyan felmerült, hogy az orvosi tudás gyakorlatilag teljes, és már csak 
finomítgatni kell a meglévő módszereket, amelyeket a század folyamán kifejlesztet-
tek. A megelőzés és a fertőtlenítés területén ugyanakkor fontos előrelépések történ-
tek, a kutatók a mikroszkópot használva újabb és újabb baktériumokat felfedeztek 
fel, megszületett a betegségek mikrobiológiai elmélete, vagyis hogy ezek egy részét 
mikroorganizmusok okozzák, amelyek kiirtásával megelőzhetők az egészségügyi 
problémák.

Bár a  korban többen dolgoztak azon, hogy az elektromosságot miként lehetne az 
orvostudomány szolgálatába állítani, ezek a próbálkozások nem hoztak tényleges sikert. 
Annak ellenére, hogy a század végére a fénykép az orvoslásban is az objektív tudományos 
igazság megörökítőjévé vált, arra senki sem számított, hogy a látásban – a korábban fel-
fedezett mikroszkópon túl – lehet további diagnosztikai potenciál.

Röntgenmánia

Itt tartottunk tehát, amikor Wilhelm Conrad Röntgen 1895-ben felfedezte a  testen 
átlátó sugarakat, az újfajta  fényt, amely azzal kecsegtetett, hogy mind terápiás, mind 
diagnosztikai szempontból új szintre emeli a gyógyászatot. Ami idővel valóban meg is 
történt, hiszen a  „csodagép” kifejlesztését követően a  20. századi orvostudománynak 
– szemben az előző századdal – az lett a központi témája, hogyan lehet minél inkább 
átlátszóvá tenni a testet, és hogy miként lehet gépesíteni a gyógyászatot.

A röntgentechnológia első két évtizedét óriási remények és várakozások jellemezték. 
Igazi röntgenmánia  alakult ki, amelyben még jobbára  korlátlanul lehetett fantáziálni 
arról az új világról, amelyet a röntgen megnyitott, illetve a technológia lehetséges felhasz-
nálási módjairól, valamint az ezekkel kapcsolatos félelmekről is. Annál is inkább, mert 
ebben az időszakban még nem vált rutinná a röntgen orvosi vagy másfajta használata, így 
a nagyközönség, amely többnyire nem első kézből, hanem a sajtóból értesült a legújabb 
fejleményekről, szabadon képzeleghetett arról, mit hozhat a jövő.

4 Ezzel kapcsolatban bővebben lásd Dorothy Porter, Health, Civilization, and the State: A  History of Public Health 
from Ancient to Modern Times, Routledge, London and New York, 1999, 63–162. Ami a  hazai helyzetet és célokat 
illeti, sokatmondó kordokumentuma  a  nemzetközi kooperatív-preventív trendekhez való igazodási szándéknak az 
1876. évi XIV. törvénycikk a közegészségügy rendezéséről, amely állami, hatósági felügyelet alá vonja a közegészség ügyét, 
és az intézkedések megsértői számára  rendőri beavatkozást helyez kilátásba. Lásd https://net.jogtar.hu/getpdf?do-
cid=87600014.TV&targetdate=&printTitle=1876.+%C3%A9vi+XIV.+t%C3%B6rv%C3%A9nycikk&referer=1000ev 
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A röntgen kapcsán felmerülő remények kialakulásához sok minden hozzájárult. Az 
egyik fontos tényező az volt, hogy mire a röntgensugarak létére fény derült, ezek repro-
dukálásához és rögzítéséhez gyakorlatilag minden adott volt a fejlett világban. Az 1890-
es években ugyanis a kísérleti fizikusok fő vizsgálódási területét az elektromosság tanul-
mányozása  jelentette,5 amihez katódsugárcsöveket használtak. Ezek alacsony nyomású 
gázzal töltött üvegcsövek, amelyekben elektródák segítségével elektromos kisüléseket 
gerjesztettek, hogy a katódsugarak – vagyis az elektronok – viselkedését tanulmányoz-
zák. Egy ilyen csővel kísérletezve vette észre Röntgen, hogy abban másfajta sugarak is 
keletkezhetnek, amelyek képesek áthatolni a  tömör objektumokon, köztük az emberi 
testen is, megmutatva annak belső vázát. Ráadásul ezek a képek fluoreszcens ernyőkön 
megjeleníthetők, a fotográfiai lemezeken pedig rögzíthetők is. 

Bár többen már évekkel korábban észlelték ezeket a sugarakat, Röntgen volt az első, aki 
módszeresen kutatni kezdte természetüket, és ami még fontosabb, ő volt az első, aki pub-
likálta is megfigyeléseit, fotókkal igazolva azok forradalmiságát.6 Az általa X-nek, vagyis is-
meretlennek nevezett sugarak felfedezése után hetekig vizsgálta, hogy azok min hatolnak át 
(a lágy szöveteken igen, a csontokon vagy a fémeken viszont kevésbé), majd megfigyeléseit 
1895. december 28-án7 publikálta egy würzburgi szakfolyóiratban. A nem szakmai lapok 
közül elsőként a bécsi Die Presse hozta le a felfedezés hírét január 5-én, majd ezt követően 
egy héten belül minden nagyobb lap foglalkozni kezdett az újfajta sugarakkal.

Mivel minden laborban megvolt ugyanaz a felszerelés, amellyel Röntgen dolgozott, 
a felfedezés hírére azonnal (napokon belül) megkezdődött az új technológiával való kí-
sérletezés és annak tökéletesítése, a sajtó pedig minden újabb eredményről szenzációként 
számolt be. Nem volt ez alól kivétel a hazai újságírás sem: a magyar lapokban gyakorlati-
lag az összes olyan hírt lehozták, amely az idegen nyelvű szakirodalomban példaként sze-
repelt a felfedezéssel és annak hasznosíthatóságával kapcsolatban. Ezek a külföldi hírek 
kiegészültek a magyar kísérletek híreivel és képeivel is, hiszen a magyar kutatók szintén 
rögtön belevetették magukat a röntgenkísérletekbe.

A mind tudományos, mind laikus oldalról jelentkező azonnali érdeklődést jól mutatja, 
hogy a jelen tanulmányhoz mellékelt, hazai sajtótermékekből származó képek mindegyike 
január 19-én, tehát alig két héttel a röntgensugarakkal kapcsolatos első híreket követően je-
lent meg. Mint látható, van köztük kísérleti felvétel emberről és állatról egyaránt, de olyan 
ábrázolás is, amely már élcelődik az új technológiában rejlő lehetőségeken.8 

5 Bettyann Holtzmann Kevles, Naked to the Bone: Medical Imaging in the Twentieth Century, Reading, Addison-Wesley, 
Massachusetts, 1998, 16–17.
6 A felfedezés részleteivel, az elsőség kérdésével és a korai sajtóvisszhanggal kapcsolatban lásd Otto Glasser, Dr. W.C. 
Röntgen, Charles C. Thomas, Springfield, 1972 [1st ed: 1945], 33–67, illetve Emanuel R. N. Grigg, Trail of the invisible 
light: from X-Strahlen to radio(bio)logy, Charles C. Thomas, Springfield, 1965, 3–11.
7 Érdekes egybeesésként ugyanezen a napon került sor a Lumière testvérek első nyilvános filmvetítésére, vagyis egy másik 
olyan technológia debütálására, amely forradalmasította a képi ábrázolást, és vele a világgal kapcsolatos percepciónkat is.
8 A röntgen mint metafora a nyelv szintjén is hamar megjelent, a sajtóban rövidesen mindennapossá váltak a politiku-
sok vagy zavaros ügyek „átvilágítását” említő megnyilvánulások. A Hét főszerkesztője, Kiss József például a következő 
szöveggel igyekezett előfizetőket toborozni az 1902. évre: „Mi babonásak nem vagyunk. Sőt kiváló – ha úgy tetszik, 
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A sajtóban és nagyközönség körében kibontakozó röntgenmánia a könnyen hozzáfér-
hető technológiai háttérrel együtt azt sugallta, hogy a röntgensugarak rövidesen a min-
dennapi élet részei lesznek. Az első években potenciális hasznosítási területek tömege 
merül fel a nyilvánvaló lehetőségektől (golyók és más tárgyak megtalálása a testben) az 
egészen vad spekulációkig (vakok látóvá tétele, halottak feltámasztása). Emellett persze 
az is kérdéses volt, hogy mit lehet látni a sugarakkal, amelyekről a kezdetekben az a kép 
alakul ki, hogy az élő emberi test és az elme minden része bejárható lehet általuk. Utóbbi 
képzet kialakulásában nem kis szerepet játszott a pszichoanalízis gyakorlatilag egyidejű 
megszületése is. 

Ebben a  kezdeti szakaszban nehéz szétválasztani a  fantasztikumot a  realitásoktól: 
a röntgensugarakat egyszerre tekintették az érzékek kiterjesztésének, gyógyító vagy éppen 
pusztító erőnek és természetfeletti képességnek. Ráadásul a gondolkodók fantáziájában 
a röntgen gyakran összekapcsolódott a már említett pszichoanalízissel, a mozgófilmmel, 

egyetlen – erényünk, hogy Röntgen-sugarakkal nekimegyünk mindenféle konzervatív babonának és keresztülvilágítunk 
minden babonán, legyen az előítélet, vagy tisztesség formájába bujtatott önérdek, vagy évszázadokon át hűségesen ápolt 
hiúság.” A Hét, 1901. december 15., 22., 29., illetve 1902. január 5., címlap.
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Báró Eötvös Loránd keze  
(Vasárnapi Ujság, 1896. január 19.)

Forrás: Arcanum Digitális  
Tudománytár

Mi van a miniszteri fejekben?  
– Röntgen-féle fölvételek B. I.  

[Bolond Istók] villanysugarai mellett. 
(Bolond Istók, 1896. január 19.)

Forrás: Arcanum Digitális  
Tudománytár
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amely szintén 1895 végén „született”, és persze a fotózással, amely a felvételek rögzítésé-
nek technikája miatt kezdettől elválaszthatatlannak bizonyult az újfajta sugaraktól.

A  röntgennek ez a  kezdeti misztikuma  egészen az első világháborúig megmaradt, 
a technológia ugyanis a valóságban jóval lassabban terjedt el, mint ahogy azt sokan kép-
zelték. Ennek elsődleges oka, hogy a felfedezés utáni első két évtized a röntgen kísérleti 
időszakának tekinthető.9 A technológia ebben az időszakban még kifejezetten megbízha-
tatlan volt, a felszerelés nem sztenderdizált, miként a felvételek rögzítésének módja vagy 
ezek értelmezése sem. Az első röntgenlaborok kísérleti fizikai laboratóriumokban létesül-
tek, ennek minden velejárójával együtt, Magyarországon például a Műegyetemre vitték 
azt a néhány száz beteget, akit az első években megröntgeneztek.10 Az ekkor használt 
készülékek gyakran házilag összeeszkábált rendszerek, amelyek folyamatos bütykölést 
igényeltek, és nem voltak képesek egyenletes minőségű leleteket produkálni.

A jó felvételekhez hosszú idejű expozícióra volt szükség, ami korlátozta a használha-
tóságot: mozdulatlanul kellett ülni, ami például egy tüdőröntgennél problémás, hiszen 
levegőt azért csak kell venni. A röntgensugárzás a katódsugárcsövekben „mellékterméke-
ként” jött létre, így nem volt elég intenzív a jó felvételekhez. Az, hogy mennyire volt ké-
pes áthatolni a célponton, ráadásul a gáz nyomásától is függött, és az átvilágított anyagtól 
függően optimálisan csak egy szűk nyomástartományban valósult meg. Így a laborokban 
gyakran többféle csövet is tartottak a különböző alkalmazási lehetőségekre.

Az ekkor születő radiológia orvosi státusza alacsony volt. Az egészségügyben kezdetben 
inkább érdekességnek, semmint használható eszköznek tartották a röntgent, amely ráadásul, 
ahogy rövidesen kiderült, kifejezetten veszélyes is. Először a röntgent kezelők érezték meg 
magukon ezeket a nem várt hatásokat, minthogy ők voltak a legnagyobb sugárterhelésnek ki-
téve.11 A kockázatos úton megszerzett felvételeket ráadásul kezdetben nem is nagyon tudták 
értelmezni, így azok nem adtak hasznos információkat a betegekkel kapcsolatban.

A váltás az első világháború alatt, és főleg utána jött el az újfajta röntgenkészülékek 
elterjedésével, amelyek már gyorsabbak, könnyebben kezelhetőek, megbízhatóbbak vol-
tak, és részletgazdagabb felvételeket is biztosítottak. Az új korszak eljövetelét jelzi, hogy 
az 1930-as évekre a radiológus szerepe is megváltozik: a felvételt kiértékelő, értelmező 
orvos szerepe különválik a jelentősen leegyszerűsödött gépet kezelő technikusétól.

9 A  röntgen technológiai hátterének fejlődésével és ennek társadalmi-kulturális vonatkozásaival kapcsolatban részletes 
összefoglalást ad Robert G. Arns, The High-Vacuum X-Ray Tube: Technological Change in Social Context = Technology 
and Culture, 1997/4, 852–890.
10 A Budapesti Hírlap 1898. október 4-i híre szerint: „A műegyetem épületében elhelyezett és Kiss Károly professzor veze-
tése alatt álló Röntgenműhely kiadta beszámolását harmadik évéről. Ebből vesszük ki az itt következőket. A műhely 1000 
frt segítséget nyer a kultuszminisztériumtól s ezért cserébe rendelkezésére áll a kórházaknak. A mai napig 342 kórházi 
esetet vizsgáltak meg a laboratóriumban. Csak golyó által esett sebet hatvanötöt. Tizenkilenc esetben oly betegeket vizs-
gált meg a laboratórium, akiknek a testében tű, üveg, cserép vagy fémszilánk volt. Ezenkívül több esetben vették igénybe 
a laboratóriumot epekő, vesekő és köszvény megállapítása végett.” (13.)
11 Az előbb említett, a Budapesti Hírlapban megjelent beszámoló így zárul: „Érdekes megemlíteni, hogy a két és félévi vizs-
gálat alatt a laboratórium vezetőjének Kiss Károly dr.-nak körmeit, valamint kezefejét olyannyira összeégette a Röntgen-
sugár, hogy jó idő óta ólomkesztyűt kénytelen a vizsgálatoknál használni.” Budapesti Hírlap, 1898. október 4., 13.
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A testkép és az „indiszkrét sugarak”

Babits Novellája  azért sorolható a  kezdeti szakasz röntgenértelmezései közé, mert ab-
ban a korban íródott, amikor a nagyközönség jobbára csak másodkézből értesült a talál-
mányról, és ha esetleg volt is saját tapasztalata, azt többnyire nem kórházi körülmények 
között, hanem például bemutató-előadásokon szerezte. A röntgenlátás mint motívum, 
vagyis a technológia integrálódása a szervezetbe kezdettől gyakran felbukkanó fordulat 
a témát feldolgozó írásokban, a már említett, a politikusok fejébe belelátni vágyó újság-
írók cikkeitől kezdve az irodalmi művekig. Babits novellájában ez a képesség ráadásul 
sajátos kontextusban jelenik meg, amely szintén témája volt a korabeli közbeszédnek 
a röntgen kapcsán.

Lovagh, a  novella  főhőse szép nőket nézegetve szembesül a  különös látászavarral. 
A röntgen használatának kezdeti időszakában a közvéleményben gyakorta merült fel an-
nak botrányos lehetősége, hogy az új fejlesztés révén átlátszóvá tehető a ruházat. Ennek 
az aggodalomnak egy szélsőséges példájaként az Egyesült Államokban volt olyan állam, 
ahol 1896-ban törvényjavaslatot nyújtottak be a  röntgentávcsövek színházi használa-
ta ellen, mit sem törődve azzal a  ténnyel, hogy ilyen eszközök nem léteztek. Egy brit 
cég pedig ugyanebben az időszakban fémmel bélelt alsóneműket kezdett forgalmazni, jó 
érzékkel aknázva ki a hasonló félelmeket.12

A  technológiát alaposabban ismerők persze pontosan tudták, hogy a  sugarak nem 
így működnek, ez azonban nem változtatott azon a tényen, hogy a röntgenben sokan 
a magánszférát fenyegető, annak határait áthágó technológiát láttak. A test kapcsán ez 
olyan aggodalmakban nyilvánult meg, hogy a  sugarak révén olyan, korábban ruhával 
szinte állandóan gondosan fedett részek válnak immár a bőrt is kikerülve láthatóvá, mint 
például a nemi szervek vagy a vastag koponyacsonttal fedett agy. A Novellában a tán-
cosnőről például úgy tűnik el (pontosabban olvad le) egyik pillanatról a másikra a bőr, 
mintha csak egyike lenne az előtte sorra ledobott fátylaknak, érzékletesen ábrázolva egy 
újfajta testképet, amelyen a bőr már nem külsőt és a belsőt, az egyént és a külvilágot szi-
gorúan elválasztó határfelület, hanem csak egy réteg a sok közül – egy átjárható, átlátható 
réteg. 

A röntgensugarak, vagy ahogy a magyar lapok többször is emlegetik, az „indiszkrét 
sugarak”13 ezen határsértő jellege ugyanakkor az intimitás új szintjét is magával hozta. 
A kezdeti időszakban például érdekes divattá vált a röntgenfotográfia, vagyis hogy a fia-
tal hölgyek Bertha Röntgen híres „portréját” másolva a kezükről készült röntgenfotókkal 
ajándékozták meg udvarlóikat.14

12 Kevles, Naked to the Bone, 27.
13 Lásd például Budapesti Hírlap, 1896. február 24., 3., Alkotmány, 1989. január 22., 3.
14 Ezzel és a röntgen magánszférát fenyegető jellegével kapcsolatban lásd Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing 
Medicine’s Visual Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis – London, 1995, 115–121.
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A röntgentechnológia ennél is intimebb, a Novellával rokonítható, már-már pornográf 
használatát mutatja be az a 1897-es brit trükkfilm15 is, amelyből a mellékelt képkockák 
származnak. A látvány szempontjából realisztikus, a technikai megvalósíthatóság oldalá-
ról azonban teljesen abszurd film a romantikus szerelmet figurázza ki a röntgensugarak 
által: a  tetőtől talpig viktoriánus kori ruhába burkolózott hölgyet a neki udvarló férfi 
a csontokig átlátszóvá „varázsolja” egy röntgenkamera segítségével, miközben ő maga is 
„levetkőzik”, és egyre közelebb férkőzik szerelméhez, szinte áthágva a bőr alkotta határt 
is. A kamera slusszpoénként még a hölgy bőrét a nap sugaraitól védő ernyőt is használ-
hatatlanná teszi.

15 G. A. Smith, The X Rays, British Film Institute National Archive, 1897. https://www.youtube.com/watch?v=3gMC-
kFRMJQQ

Béka – Emberi embrió végtagjai  
– Dr. Klupathy Jenő fölvétele (Vasárnapi Ujság, 1896. január 19.)

Forrás: Arcanum Digitális Tudománytár
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„Megláttam a halálomat!”16

Ellentétben a filmbéli úriemberrel, Babits főhőse, Lovagh esetében a test mélyére látás 
élménye nem fokozza a várakozásokat, hanem elborzasztja a férfit, ami szintén gyakori 
eleme a hasonló témájú írásoknak.17 A csontok visszataszító rajza  felfüggeszti, felülír-
ja a látható tartományt, és vele az esztétikusnak tartott dolgok, jelen esetben a női test 
percepcióját. Egyúttal megidézi a halál képét is – a csontvázak látványa okozta nyilván-
való párhuzamon túl is. Míg a látható fényben mozgó karokat élő indákhoz és angol-
nákhoz hasonlítja a szerző, a csontvázak geometrikus formákkal és épületszerkezeti me-
taforákkal ábrázolódnak: „kemény és szögletes foltok”, „csak bütykös, hajló gerincoszlop 
tartotta tüskés csigolyáival a mellkas szellős emeletét”, „a kéjes csípők közt durván kiüt-
köztek a medence szakadozott kapcsos falai”, „egy csúf szürke, szögletes csontváz”.

A mozgó csontvázak képe külön figyelmet érdemel, ebben a jelenetben ugyanis ötvö-
ződik a kor két vívmánya, a röntgen és a mozgófilm, amelyekkel kapcsolatban ráadásul 
pontosan ellentétesen merül fel a halál koncepciója. Míg a film kapcsán az egyik korai 
felfogás az volt, hogy az képletesen alkalmas a halál a legyőzésére, hiszen megőrzi a moz-
gást, az életet, a  röntgen a hús eltüntetésével mintha megelőlegezné a halált. Utóbbi 
felfogást tovább árnyalta az a tény, hogy a röntgenezni kívánt kísérleti állatokat a kezdeti 
időszakban többnyire megölték, hogy a hosszú expozíció alatt mozdulatlanok maradja-
nak. Vagyis a „csodagép”, amely végre lehetőséget adott arra, hogy bepillantást lehessen 
nyerni az élő szervezetbe, a kezdeti szakaszban igen sokszor valóban előidézte a halált.

16 „Ich habe meinen Tod gesehen!” – Bertha Röntgen egy gyakran idézett, bizonytalan eredetű anekdota szerint ezzel 
a felkiáltással reagált saját kezének röntgenképére.
17 Vö. pl. C. H. T. Crosthwaite, Roentgen’s Curse = Longman’s Mag., 28(1896), 469–484. Közli: https://www.flyingcar-
sandfoodpills.com/roentgens-curse 
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G. A. Smith: The X Rays (1897)
Forrás: YouTube
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Mind a filmmel, mind a röntgennel kapcsolatban nehezen feldolgozhatónak bizonyult 
az első befogadók számára az is, hogy azok feldarabolták a testet: a film a közeli képek alkal-
mazásával,18 a röntgen pedig azáltal, hogy a felvételek csak a test egy-egy részéről készültek. 
Bár Babits novellájában teljes csontvázak jelennek meg (amelyek így valóban közelebb 
állnak a halál realitásához, mint a röntgentechnológia által lehetővé tett valósághoz), a frag-
mentálódás itt is megjelenítődik: „az asszony teste ízekké törött”, a csontokat csak „az élő 
húsnak homályos emléke” tartja össze, és Lovagh még zörgésüket is hallani véli.19

A röntgenlátás ráadásul felszámolja a testek közti eltéréseket is, hiszen azok a kül-
ső jegyek, amelyek alapján Lovagh szépnek ítélt egy-egy női testet, nem látszódnak 
az elektromágneses hullámok ezen tartományában. Hasonlóan ahhoz, ahogy később 
Thomas Mann Varázshegyében Hans Castorp rádöbben, hogy a csontokra rakódó hús 
és bőr nélkül minden ember egyformának, halandónak látszik, Lovagh számára is lát-
hatatlanná válnak az egyedi jegyek, amikor röntgenlátása működni kezd.

Ennek kapcsán érdemes megemlíteni, hogy a technikai háttér tökéletlensége mellett 
az is nehezítette a röntgen korai elterjedését, hogy a felvételek nyomán remélt újfajta di-
agnosztika ellentmondott annak a 19. századi felfogásnak, miszerint minden beteg más, 
és amely a betegségek kialakulását egyedi hajlamokkal magyarázta. A röntgendiagnoszti-
ka egy korai, ígéretes válfaja volt az ezzel a szemlélettel szembemenő retrospektrográfia,20 
amelyet az Egyesült Államokban kezdtek alkalmazni az új technológia első évtizedeiben. 
Ennek lényege abban állt, hogy röntgenfelvételeket készítettek a hagyományos beavat-
kozások előtt, majd a radiológus jelen volt operáción vagy a boncoláson, és megpróbál-
ta megállapítani, hogyan lehetett volna a felvételek révén jobb diagnózist felállítani. 

Vagyis ezek a szakértők megpróbálták dekódolni azokat a fekete-fehér, a ténylegesen 
feltárt test kaotikus, sokszínű képétől gyökeresen eltérő jellegű röntgenfelvételeket, közös 
vonásokat keresni azokon, és ezeket betegségekkel összekapcsolni. Amihez persze először 
is azt kellett feltételezniük, hogy az emberi test alapvetően mindenkinél egyforma, és en-
nek működését, szerkezetét az egyes betegségek hasonló módon változtatják meg. Ezzel 
egyúttal a testkép átalakulásának egy szintén meghatározó fordulatát, a test és a betegség 
különválasztását is megalapozták. Egyrészt abban az értelemben, hogy az egyedi hajlamok 
helyett általános okok és tünetek kerültek megállapításra, másrészt abban, hogy a rönt-
genfelvételek révén immár a beteg távollétében is vizsgálhatóvá vált a páciens problémája.

18 Margitházi Beáta (Beja), „Last night I was in the Kingdom of Shadows…” The Role of Body and Senses in Various 
„First Contact” Narratives = Apertúra, 2012 (ősz). Lásd http://uj.apertura.hu/2012/osz/margithazi-the-role-of-bo-
dy-and-senses/
19  A  szöveg ezen részén mind a  kibontakozó képek, mind a  megnevezés által felidéződik a  „danse macabre”, vagyis 
a haláltánc középkori műfaja és motívuma, amely hagyományos formájában arra szolgált, hogy figyelmeztesse a halandó-
kat a halál közelségére és elkerülhetetlenségére. A motívum említésével egyúttal Babits egy korábbi haláltánc-interpretáci-
ója is felsejlik, a Haláltánc című, 1908 körüli vers, amelyben szintén érzékletesen keveredik a halál és az erotika: „Jár a tánc 
és zörg a csont: / így se félek tőled: / jöjj, öleld meg, régi csont, / régi szeretődet.” Ezzel kapcsolatban bővebben lásd Visy 
Beatrix, „Öreg csont, ifjú csont” (A haláltánc mesterei: Babits és Weöres) = Jelenkor, 2013/7–8, 807–820.
20 Bernike Pasveer, Knowledge of shadows: the introduction of X-ray images in medicine = Sociol Health Illn., 1989/4, 
370–371.
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A Novellában tehát Lovagh azzal szembesül, hogy – saját szavaival – „objektív jellegű” 
röntgenlátása megfosztja az általa szemlélt testeket mindentől, ami egyedivé és széppé 
teszi ezeket. A kecses táncosnők (és később a szeretője) csontvázakként személytelenné, 
darabos alakokká változnak, látványuk a halál képzetét idézi fel. Mintha magában az új 
technológiában, illetve annak Lovagh általi alkalmazásában lenne valami baljós: a rönt-
gensugarak fényében csak az látszik, ami hosszabb távon is maradandó a testből, ami 
évszázadokig vagy még hosszabb ideig megmarad a halál után.

Míg a röntgensugarakkal való átvilágítás eredményének félelemmel vegyes izgatott-
sággal szemlélése alapvetően nem idegen a korabeli felfogástól, Babits ábrázolásában új-
donság, hogy betegségként írja  le a  röntgenlátás jelentkezését. Lovaghról már az első 
mondatokból kiderül, hogy hónapok óta látászavaroktól szenved, néha elsötétül előtte 
a  világ, máskor túl élesen lát. A  térlátásával is gondok vannak, időnként mintha  egy 
vászonra kivetítve, két dimenzióban látná a valóságot (akár egy filmet), máskor viszont 
mélységében érzékeli azt. Később, az előadás leírása  közben alkalmazott szinesztéziák 
pedig mintha  egyszerre léteznének trópusokként és a  főszereplő látászavarának újabb 
tüneteiként, ami egyúttal a  többi, gyakran impresszionista  és szecessziós eszközökkel 
operáló kép státuszát is elbizonytalanítja. Az eldönthetetlenséget erősíti a narráció jellege 
is: az alkalmazott szabad függő beszéd azt sugallja, hogy az elbeszélő – és általa az olvasó, 
mintha neki is röntgenszeme lenne – belelát Lovagh gondolataiba és élményeibe. 

Ebben az értelmezésben tehát a Lovaghra rohamszerűen rátörő röntgenlátás csak egy 
a többi tünet közül, amelyre neki is az az első reakciója, hogy orvoshoz kellene fordul-
nia. A főszereplő látászavara a betegség képzetén túl egyúttal új szinten kapcsolja össze 
a röntgent és a misztikumot is: egy korabeli koncepció szerint ugyanis az okkult látók 
azért látnak olyan dolgokat is, amelyeket mások nem, mert szemük érzékeny a  rönt-
gensugarakra.21 Lovagh röntgenlátása tehát egyszerre ábrázolódik objektív, a valóságot 
túlságosan is mélyen feltáró eszközként, betegségként, misztikus képességként, valamint 
egy beteg elme vagy egy hipochondriás képzelgéseként, valóság és misztikum, betegség 
és fantasztikum különös keverékeként tárva az olvasó elé a technológiát. Ami hűen tük-
rözi a korabeli közvélemény röntgensugarakkal kapcsolatos ellentmondásos reakcióit.

Rejtőzködő csontok

Bár a Novella kapcsán még számtalan dologról lehetne szót ejteni, végezetül következzen 
egy olyan vonása a szövegnek, amely a szűkebb téma szempontjából megkerülhetetlen. 
Ahogy arra Wirágh András felhívja a figyelmet,22 a Novellában „csontvázként” végig ott 

21 Knight, ‚The New Light’.
22 Wirágh András, Az átvilágló hús allegóriája = Kalligram, 2011/10, 70–77.
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rejtőzik egy Babits által fordított Baudelaire-vers, A szép hajó szövege,23 amely az ismétlé-
sek révén úgy tárja fel magát, mint a röntgenkép lassan kirajzolódó vonalai.

A vers nyomai a novella kezdetétől jelen vannak, kezdve a Lovagh előtt ülő nő vál-
lainak leírásától (Novella: „Néhány sorral előtte nagy kápráztató selyemkehelyből buja, 
telt vállak széles virága duzzadt ki.” – A szép hajó: „Fejed a puha nyak s a széles rózsaszin 
váll / felett titokzatos bájjal pávázva himbál”) a  színpadi jelenetek során megidézett 
fodros tengeren át a szólótáncos lábainak ábrázolásáig (Novella: „És a rejtett lábszárak 
hullámzása kezdődött el újra, először halkan, majd egyre izgatóbban és szabadabban, 
forogtak és kavarogtak a titkos fehérségű combok és bokák a finom szoknyák levelei 
közt, mint egy kettősnyelvű harang nyelvei, mint a  két sápadt boszorkány, akikről 
a francia költő beszél, akik bűvös italt kevernek egy mély homályos üstben.” – A szép 
hajó: „Nemes, szép lábaid, verve a fodrok alját, / a sötét vágyakat ingerlik s fölkavarják; 
/ ilyen két boszorkány, aki / mély üstjében sötét italát keveri.”). De Baudelaire szintén 
ismétlésekkel operáló, a női szépséget egy habokat szelő hajóhoz hasonlító versét idé-
zik meg az ingó, hajladozó színpadi mozgások, és a normál látás során használt forma-
világ több vonása is. Végül a Novella végén A szép hajó kezdősoraiban („Tükröt vetek 
feléd, óh Lány, hogy benne lássák / szemeid zengni lágy ifjuságod varázsát”) szereplő 
tükör is feltűnik, mintegy keretbe zárva a két szöveget: „Sarolta a  tükörig lépkedett 
a fényfolyóban, és lebontotta a haját.”

Baudelaire nyelvének a Novellában való „elrejtésével” és fokozatos feltárásával érde-
kes, ugyanakkor Babits és az új technológiák viszonylatában egyáltalán nem szokatlan 
kettősség teremtődik meg szövegben. Egyrészről ugyan Lovagh és a  „belélátó” narrá-
tor elborzad a röntgensugarak okozta látvány szörnyűségétől, másrészről viszont a mű 
maga  is ugyanezen sugarak működését utánozza az egyre nyilvánvalóbb intertextusok 
által. Vagyis mintha az alkotó egyszerre találná félelmetesnek és utánzásra méltóan izgal-
masnak a technológiát.

Nagyon hasonló módszert alkalmaz Babits Mozgófénykép24 című 1909-es művében is, 
amelyben egy banális, már az alcímmel („szenzációs szerelmi tragédia”) is a nevetségesség 
irányába tolt, modernizált Rómeó és Júlia történettel figurázza ki a korai filmekben meg-
jelenített történetek egyszerűségét, miközben a forgatókönyvszerű szerkesztéssel, a ren-
dezői utasításokkal, a kameramozgások, a fényhatások megjelenítésével, és a hangzással, 
különösen az időmértékes verselés alkalmazásával maga  is imitálja  az új technológiát. 
És teszi mindezt olyan hatásossággal, hogy – miként Kékesi Zoltán fogalmaz25 – a mű 
versként is képessé válik a filmmel való vetélkedésre, „félelem és elbűvöltség, szorongás 
és élvezet keveredéseként” adva  vissza, és helyenként meg is haladva  a  korabeli, még 
néma mozgófénykép nyújtotta élményt.

23 Charles Baudelaire versei, ford. Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád, Budapest, Európa, 1973, 71–72.
24 Első megjelenés: Nyugat, 1909/1.
25 Kékesi Zoltán, Mint hír a dróton, Babits Mihály: Mozgófénykép – Kassák Lajos: Utazás a végtelenbe = Bednanics Gábor 
– Eisemann György (szerk.), Induló modernség, kezdődő avantgárd, Ráció, Budapest, 264–274.
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A Novellában ugyanez a stratégia egyrészt a szintén megidézett fény- és színjáték útján 
valósul meg, másrészt pedig – még kifejezettebben – a már említett intertextusok révén 
jön létre, vagyis hogy a szöveg egy másik szöveg darabjait rejti, amelyek az olvasás során 
egyre nyilvánvalóbban láthatóvá válnak környezetükben, stilisztikailag, valamint a meg-
jelenített mozgások és formák jellege révén is leleplezve saját magukat. Ez a hol rejtőző, 
hol előbukkanó háttér ugyanakkor nem idegen testként van jelen a Novellában, hiszen 
az elhintett baudelaire-i képek vázként szolgálnak a történethez: kijelölik és a tekintetet 
vezetve előrejelzik azokat a helyeket, ahol aztán a csontok szövegszinten is megjelennek.

Míg Baudelaire Babits tolmácsolásában egy tükör révén rajzolja  a  lány elé annak 
szépségét, a Novellában ez a szépség oldódik fel, amikor egy másfajta rajz, a röntgenáb-
ra durva vonalai felülírják a test korábban érzékletesen leírt idomait, egy új, ismeretlen, 
nehezen értelmezhető, az alapanyagul használt verssel szemben még alig-alig lefordítha-
tó, mégis bámultra méltó világot tárva fel, amely azonban megismerve és reprodukálva, 
miként Kosztolányi bevezető szavai is utalnak rá, valamilyen módon mégiscsak egy mé-
lyebb igazság megleléséhez vezet.
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Hegedűs Máté

Idegesség  
az 1900 körüli 
magyar novella- 
irodalomban
A következőkben arra vállalkozom, hogy összegyűjtsem és megvizsgáljam azokat az 
irodalmi szöveghelyeket, melyek a 19. és 20. század fordulóján megtapasztalt idegesség 
problematikájára reflektálnak. Ennek az újonnan elterjedt betegségnek megismerésére az 
irodalom különösen érzékenyen reagált. Az alábbiakban olyan szövegeket mutatok be, 
melyek jelentős mértékben hozzájárulhatnak a szóban forgó betegség jellegének megér-
téséhez és a korszakban betöltött szerepének megismeréséhez. Az 1900 körüli évek írásos 
emlékeit vizsgálva ugyanis arra lehetünk figyelmesek, hogy az idegesség mint a minden-
napi élet általános tapasztalata meghatározóvá válik, nemcsak a hétköznapok, hanem 
a kulturális és irodalmi élet tekintetében is. Éppen ezért válik fokozatosan nemcsak az 
irodalmat, hanem az orvostudományt és a közéletet is egyre jobban foglalkoztató témák 
egyikévé.

A kiváltó okokat keresve szerteágazó eredőket nevezhetünk meg. Egyfelől megem-
lítendők az egyre gyorsabbá és nyugtalanabbá váló nagyvárosok, továbbá a technikai 
médiumok elterjedése és mindennapivá válása; másfelől a személyforgalom fejlődése, a 
vasúti közlekedés, később pedig az autózás mind hétköznapibb gyakorlata. Mivel mind-
ezen folyamatok a nagyvárosban mint olyanban kumulálódtak, ezért a metropoliszok 
mindig összekapcsolódtak a neuraszténiásokkal. Ennek lehetünk tanúi például Bródy 
Sándor Faust orvos című művének olvasásakor: 

Érdekes ez a Budapest. Mintha csak a kelet és nyugat tüzes vadházasságából kelt 
volna ki. Olyan szines, olyan különös s olyan tanulságos – nekünk, erkölcsök 
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megfigyelőjének, idegek foldozójának. Más metropolisokban már az érzések kész 
betegségeivel állunk szemben, meglett konkrét tényekkel. Itt azonban a fejlődő 
várossal együtt fejlődnek a bajok. Elragadó összehasonlitásokra nyilik itt alkalom.1 

Úgy tűnik tehát, hogy a nagyvárosi neurózist több tényező együttes megjelenése váltotta 
ki. Sigmund Freud A „kulturális” szexuális morál és a modern idegesség című, 1908-ban 
megjelent munkájában fogalmazza meg azt az általános vélekedést, miszerint „a nagy 
városokban egyre kifinomultabbá és nyugtalanabbá vált az élet”.2 

Lovik Károly Egy orvos naplójából (1898) című novellájának története szerint egy 
városi orvos, aki főleg a lelki betegségekre specializálódott, maga is ideges, beteg emberré 
válik. A gyógyítás során módszere, hogy a páciensét alaposan kiismeri, vele azonosul. A 
lány, akinek családja valószínűleg a főváros mozgalmas központjából költözött ki annak 
peremére a gyógyulás érdekében, így bizalmat táplált az orvos iránt. Az orvos és páciens 
kapcsolatának elmélyülése során a doktor – aki egyben a történet elbeszélője is – hangu-
latában és viselkedésében fokozatosan jelennek meg a neuraszténia tünetei: 

[é]reztem, hogy fáradt és rosszkedvű vagyok, azért abbahagytam többi betegem 
gyógyítását, s ha nem voltam kint a nyaralóban, szobámba ültem és dohányoz-
tam. […] Szenvedélyes dohányos voltam, s némely nap ötven-hatvan szivart és 
cigarettát is elfüstöltem. Ez némileg megkábított, s abba a hangulatba vitt, amely 
lelkemhez leginkább illett. Idővel ópiumos szivarkákat is szívtam, egyre nagyobb 
mennyiségben, és egyre idegesebben. Ennek az volt a következménye, hogy keve-
set aludtam, és megkívántam a feketekávét.3

A figyelmetlenség és a dekoncentráció, melyek szintén a nagyvárosi neuraszténia állandó 
hozadékai, Lovik-novellájában is megfogalmazódnak. 

[g]yakran el kellett röstellnem magamat, annyira nem tudtam, miről van szó, mert 
sose figyeltem a szavakra, amiket az emberek hozzám intéztek. Hibámat ugyan 
iparkodtam azonnal helyrehozni, s idegességemmel mentegetőztem, de az embe-
rek egyre különösebb tekintetet vetettek rám, sőt, emlékezem, néhány régi isme-
rősöm utóbb el is került az utcán.4 

Az elbeszélő elkerülhetetlen idegösszeroppanását egyaránt okozhatja a nagyváros és vidék köz-
ti folyamatos utazás, a beteg lánnyal való azonosulás, de a történet misztikus olvasata is. Ezt 
követően egy hidegvíz-gyógyintézetbe kerül, az orvosok szerint veszedelmes idegrohamon 

1 Bródy Sándor, Faust orvos, Singer és Wolfner, Budapest, 1890, 20.
2 Sigmund Freud, A „kulturális” szexuális morál és a modern idegesség, ford. Schulcz Katalin, Imágó Budapest, 2016/5., 39.
3 Lovik Károly, Egy orvos naplójából = A Hét, 1898. 10. 09., 644.
4 Lovik Károly, Egy orvos naplójából, uo.
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esett át, ezért örökre eltiltják attól, hogy elmebetegekkel foglalkozzon. Ebben a novellában is 
megfigyelhetjük az „ideges város” és a „nyugodt vidék” szembeállítását, az elbeszélő ugyanis a 
történet végén szülei birtokára vonul vissza, hogy ott töltse hátralevő éveit.

Gozsdu Elek műveiben különösen érzékenyen reagált az idegességre, melyet novel-
láiban is kitüntetetten tematizált. Nirvána című novellája (1886) gróf Kanuth István 
történeteit mutatja be. A főhős a neuraszténia tüneteit magán viselő, a nagyvárost (Bu-
dapestet és Párizst) megtapasztaló, nyughatatlan karakter, aki az alföldi faluba tér haza 
édesanyjához. Anyja fiáról nyugtalanító híreket kap: fogy, gyengül, „nagymértékben 
ideges, s hogy ez az idegesség igen különös módon, a tapintó érzékeken nyilatkozik 
nála”.5 A szokatlannak leírt szimptóma, mely szerint a neuraszténiás beteg érzékszervei 
különösen érzékennyé válnak, Bródy Faust orvosában is megjelenik: „[s]zerencsére a lány 
kinyitotta szemét s lágyan, szeliden, örömmel simitotta végig arczát. Ennek az odaadó 
nézésnek enyhe villamossága megnyugtatólag hatott reá.”6 A taktus és a látás túlműkö-
dése mellett az ízlelés és a szaglás is eltérhet a normális esetekben tapasztalatoktól. Erre 
Gozsdu Elek egy másik novellájában, a szintén Kanuth István gróf történetét bemutató 
Spleenben című (1896) láthatunk példákat. A gróf a korban az idegesség ellen gyakorta 
javasolt eljárásokat (hideg víz és villanygép) nem követi, táplálkozásában pedig az orvosi 
utasításokkal ellentétesen jár el, melyek együttesen fokozzák betegségét és tüneteit.7 A 
novella végén a főhős már nem bír uralkodni felélénkült ingerein, szaglásának és hal-
lásának (a parfüm illata és a ketyegő óra zaja) felfokozottsága okozza azokat a halluci-
nációkat, melyek végül rejtélyes halálához vezetnek. Ugyanilyen végzetes kimenetellel 
zárul Justh Zsigmond Taedium vitae című novellája, melynek gyújtópontjában a főhős, 
Belényesi Kálmán idegkimerülése áll, melyet a családi kúria elárverezése vált ki belőle. 
Ekkor „az idegbeteg gavallér tökéletes apátiába merült. Alig bírt gondolkodni. Meredten 
nézett maga elé, s e pillanatban egész lelki működése öntudatlan volt.”8

Freud szerint a neurózist ugyanúgy eredményezheti a 

beláthatatlanul kiterjedt közlekedés, a távíró és a telefon világot átfogó dróthálói, 
melyek totálisan megváltoztatták a viszonyokat a mindennapi társasági és üzleti 
életben: minden sietősen és izgatottan zajlik, az éjszakát utazásra, a nappalt az 
ügyek intézésére használják, még az „üdülések” is megviselik az idegrendszert.9

Korábban Willy Hellpach, aki rövid ideig Wilhelm Wundttal is együtt dolgozott, már 
1902-ben publikálta Idegesség és kultúra (Nervösität und Kultur) című könyvét. E tanul-
mánykötetben részben az idegesség és technika kapcsolatával, valamint azzal a kérdéssel 

5 Gozsdu Elek, Nirvána = Uő, Nemes rozsda. Válogatott elbeszélések, 1955., 145.
6 Bródy Sándor, Faust orvos, 67.
7 Gozsdu Elek, Spleen = Nemes rozsda, 195.
8 Justh Zsigmond, Taedium vitae = Justh Zsigmond válogatott művei, szerk. Kiczenko Judit, Ráció, 2013., 85.
9 Freud, 39.
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foglalkozott, hogy miért éppen a kultúrnemzeteket és a kultúrembereket fenyegeti külö-
nös módon a neurózis. Művében az idegesség megjelenését a vasúthálózatok kialakulásá-
hoz köti. Mint írja, a vasút megjelenését nem valamilyen sürgető igény hívta elő, az áru-
szállítás és a közlekedés nem igényelte a korábbi formák modernizálását. Fő meglátása, 
hogy a vasúti teherszállításból kifejlődő vasúti személyközlekedés igénye csak a találmány 
megjelenését követően alakult ki, melyre az utazóközönség fizikai és neurológiai értelem-
ben nem állt készen. A vasút, az irodalom és az idegesség kapcsolata hamar kutatott terü-
let lett, és idővel magától értetődővé vált e három tényező egymásra hatása. Ennek egyik 
jelentős összefoglalása Wolfgang Schivelbusch A vasúti utazás története című könyve, 
amelyben a 19. századi vasút térre és időre gyakorolt hatását vizsgálja, felhíva a figyelmet 
arra, hogy az orvostudomány csak akkor kezdett foglalkozni az idegességgel mint beteg-
séggel, amikor a törvény rögzítette a vasúttársaságok utasokkal szembeni felelősségét. 
Korábban csak fizikai, látható sérülésért járt az utasoknak kárpótlás. Az 1880-as évekig 
a traumatikus neurózis fogalmát megelőző railway spine-t, azaz a gerincvelő mechani-
kus megrázkódtatása miatti patológiás sérülést vélték az idegesség kiváltójának.10 Erre a 
korai vélekedésre rezonál Bródy Sándor Faust orvosának főhőse, aki egy alkalommal így 
fogalmaz: „ez a folytonos rázkódás egyre izgat. Szeretnék már valami csendes otthonban 
lenni, biztonságban, minél messzebb a fővárostól. Olyan iszonyatos lassan megy ez a 
vonat.”11 A fogalomváltással párhuzamosan jelenik meg a sokk mint a tramatikus neuró-
zis ismertetőjele. Ennek tüneteit John Eric Erichsen a következőképp definiálja: „Rossz 
alvás, nyugtalan, gyakran megszakadó. Az áldozat hirtelen rátörő félelemérzésre ébred; 
sokat álmodik; az álmok félelmetesek és rémisztők.”12 Ezeknek a tüneteknek láthatjuk 
irodalmi adaptálódását Lovik Károly A halál kutyája című novellájában, amelyben az 
elbeszélő újságíró heti rendszerességgel közlekedik vasúton, ennek következtében kime-
rült, hallucinációktól szenved. Az idegfáradtság tünetei munka közben nem jelentkez-
nek, „[k]ellemes láz fogott el, amely megélénkítette megfigyelő képességemet, gyorssá 
tette mozdulataimat”, de a tevékenység végeztével, a pihenőidő során aktiválódnak a 
neuraszténia tünetei: rémálmokkal, a valóság és álomvilág összemosódásával.

Cholnoky Viktor A kövér ember13 című novellája egy olyan újszerű feszültséget mutat 
be parodisztikusan, mellyel kiválóan példázza a vasút által létrehívott sztereotipikus ol-
vasói attitűdöt. A vasúti utazás korai időszakában mindig jelen lévő szorongás az utazás 
kényelmessé válása és az úti olvasmányok megjelenése révén megszokáson alapuló biz-
tonságérzetté alakul át. A novellában körvonalazódik, hogy az olvasás ellehetetlenülése, 
az új interakciók hogyan bontják le az ezeket elhárító technikákat, és viszik fokozatosan 
a történetet a megszokottól a meghökkentő felé. Mindezen hatások végül csak erősödtek 

10 Wolfgang Schivelbusch, A vasúti utazás története, ford. Laczházi Gyula, Napvilág kiadó, 2008., 152.
11 Bródy Sándor, Faust orvos, 144.
12 J. E. Erichsen, On Railway and Other Injuries of the Nervous-System, London, 1866, 99, idézi Schivelbusch, A vasúti 
utazás története, 157–158.
13 Cholnoky Viktor, A kövér ember = Magyar elbeszélők. 20. sz., I., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977, 127–137.
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azáltal, hogy a vasúti központok, pályaudvarok a nagyvárosokban egyre kiterjedtebbé 
váltak az 1900 körüli években, és villamoshálózat formájában behálózták az egész várost. 
Ennek, és az automobilok városi térhódításának veszélyeit rögzíti A Hét folyóirat újság-
írója Villamos kivégzések címmel: 

A mindennapok kiszámíthatatlanságát és a létbizonytalanságot korábbiakhoz 
nem hasonlítható módon fokozta a közlekedés. Mióta villamosok hálózzák be és 
automobilok lepik el a korábban gyalogosközlekedésre szolgáló tereket, jelentős 
számban nőtt meg a balesetek, gázolások száma. Kocsivezetők, akiknek kedves 
gondtalansága a vig operai halászok szeretetreméltó életvidámságára emlékeztet, 
egyre növekedő sorban ismerkednek meg ama szenzáczióval, melyet az e téren 
való tudományos megfigyelés s a polgári figyelmetlenség biztosit számukra; s nem 
igen múlik el hosszabb idő, hogy valamelyikük egy-egy elgázolást ne helyezhetne 
emlékeinek tárházába.14 

A „polgári figyelmetlenség”, vagyis a megszokás, az új dolgok mindennapossá válása 
tehát az, ami a régi félelmek elfedésével hív elő újakat. Schivelbuscht idézve, „[a] lassan-
ként kialakuló új tevékenységek és magatartásformák […] [ú]j pszichológiai rétegként 
elfedik és elfeledtetik a régi félelmeket. Ezek a félelmek olyan mértékben mennek fele-
désbe, ahogy eltűnik a korábbi technika emléke, amelynek felváltása az újjal a félelmet 
előhívta.”15

Kérdés ugyanakkor, hogy vajon mi miatt is reflektál az irodalom olyan érzékenyen az 
idegességre? Elképzelhető, hogy azért, mert a korszakban megjelenő többi médiummal 
nem veheti fel a versenyt a stimuláció terén. Friedrich Kittler válasza, hogy az iroda-
lom éppen a versenyhelyzet belátása miatt kellett, hogy újradefiniálja magát a technikai 
médiumok ellenében. Az irodalom tehát azzal kerülhet jobb pozícióba a figyelemért 
vívott harcban, ha amellett, hogy tematikusan reflektál a rivális médiumokra és azok 
hatásaira, saját eljárásokat is kidolgoz, amelyek a figyelem hasonló működését kívánják 
meg, de nem a technikai médiumok effektusait imitálják. Bródy Faust orvosában miután 
eloltották a váróterem lámpásait, és az épület homályos csendbe burkolózott, csak „egy 
világos lap jelentette a tovább folyó életet. A lapon meg-megjelent a telegrammos árnya, 
a csendben állandóan hangzott a sürgöny-gép «kip-kip»-je.”16 Mindez a magányosság, 
melyet a dehumanizáló médium állít elő, megjelenik Újhelyi Nándor Távozás a halott 
városból című novellájában is. Újhelyi művében a narrátor, akárcsak A halál kutyája tu-
dósítója, szintén az Erichsen által leírt traumatikus neurózis tüneteivel küszködik. Az 
Újhelyi-novella főhőse később arra eszmél, hogy a városban megállt az élet. Egyedül 

14 A Hét, 1895. 05. 05., 286.
15 Schivelbusch, A vasúti utazás története, 146.
16 Bródy Sándor, Faust orvos, 154.
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benne, az elbeszélőben és a technikai eszközökben maradt élet: „minden élő meghalt e 
városban, de az automata sivár és egyszerű gépezete ime még él.”17

Csáth Géza A lelki egészség című 1914-ben megjelent írásában az egyre terjedő 
tömeges idegességre, az állandósult gondokra, a koncentráció csökkenésének kiváltó 
okára, okaira keresett magyarázatot. 

Az utolsó húsz-harminc esztendőben, párhuzamosan a modern civilizáció nagy-
szerű és lavinaszerűen haladó fejlődésével, új gond, új baj nehezedett a kultúrem-
beriség vállaira. Ideges emberek mindig voltak, ismerünk korszakokat, amikor jár-
ványszerűen terjedtek el egyes idegbetegségek, a mai idők, a mai emberek ideges-
sége azonban egészen más valami. […] A csírázó modern városi élet új és folyton 
nehezülő életfeltételeihez, folyton keményebb és fáradságosabb kenyérharcaihoz 
kellett hozzászokniok. A lelküket, az idegrendszerüket kellett hozzáedzeni, – alakí-
tani, – trenírozni a környezet, a pénzforgalmi viszonyok új alakulásaihoz.18

De természetesen nem Csáth Géza hívta fel a figyelmet először a nagyváros és a nagyvá-
rosban kumulálódó technikai médiumok idegrendszert transzformáló hatásaira: Georg 
Simmel nagyhatású, A nagyváros és szellemi élet című írásában már 1903-ra összefog-
lalta a 18. század közepétől a 19. század végéig népszerű lelki egészségtan aktualizált 
eredményeit. Simmel Csáth előtt bő tíz évvel megállapította a mindennapok elkerül-
hetetlen részévé váló új tényező, az „idegesség” okait, és kereste a lehetőséget tünetei-
nek csökkenthetőségére. Meglátása szerint a lelki háztartás a nagyváros megjelenésével 
párhuzamosan változott meg, a folyamat gyorsan eszkalálódott, a századfordulóra pedig 
irreverzibilissé vált. Leírásában az emberi lelket két lényegi tényező határozza meg. Az 
egyik az állandóság körülményei között kifejlődött lélekrész, amely a vidéki, alacsony 
frekvenciájú, az „újdonsággal” feldolgozható mennyiségben és kiszámítható körülmé-
nyek között találkozó életben a lélek uralkodó részévé válik. A másik pedig a nagyvárosi, 
kiszámíthatatlanul megjelenő és feldolgozhatatlan mennyiségű „újdonság” kezelésére ki-
fejlődött lélekrész, vagyis a „tudat”: 

Az ember megkülönböztető lény [Unterschiedswesen], tudatát a pillanatnyi be-
nyomásnak az előzőtől való különbsége hozza izgalomba – a sokáig megmaradó 
benyomások, a köztük lévő csekély különbség, lefolyásuk és különbségeik megszo-
kott szabályossága, hogy úgy mondjuk, a tudattól kevesebb erőfeszítést követel-
nek, mint a váltakozó képek gyors egymásra torlódása, az éles különbségek abban, 
amit egyetlen pillantással felfoghatunk, s a felmerülő benyomások váratlansága.19

17 Újhelyi Nándor, Távozás a halott városból = Éjfél. Magyar írók misztikus novellái, szerk. Bálint Aladár, Kner, Gyoma, 
1917, 93.
18  Csáth Géza, A lelki egészség, Magyarország, 1914. április 5., 34.
19 Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, ford. Berényi Gábor = Uő, Válogatott társadalomeléleti tanulmányok, szerk. 
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A nagyvárosban tehát ez utóbbi rész jelentősége stimulálódott minden korábbitól 
eltérő ütemben és mértékben, melynek következtében a tudat túlfokozott műkö-
désbe lépett, ami a lelki egyensúly felborulásához vezetett. A metropoliszokban az 
ember az állandó és kikerülhetetlen pszichofizikai túlterhelés állapotának következ-
tében képtelen feldolgozni az érzékeit érő információ- és adathalmazt. A korabeli 
Big Data-val való szembesülés és a vele való bánni nem tudás következtében kiala-
kult állapot az „idegesség”. Éppen ezért az ember kifejleszti a stratégiát, hogy ezekkel 
az adatokkal ne szemantikus módon – a jelentések alapján, a dolgok és jelentésük 
összehasonlításán keresztül –, hanem a formalizálás eljárásainak bevetésével bánjon. 
Kosztolányi Dezső életművében sok egyéb mellett az idegesség természetére is érzé-
kenyen reagált. A Hímek (1911) című novella érzékletes példákat szolgáltat az 1900-
as évek elejének megváltozó idegesség-képéhez. Az elektromosság és a (konkrét és 
átvitt értelemben vett) feszültség összekapcsolódása az irodalomban már a mindent 
behálózó vezetékek korát szemlélteti, amelyben a telefon- és villanyvezetékek változ-
tatják meg a teret és időt. A történet egy fiatal fiú és egy férjes asszony kapcsolatáról, 
de még inkább a fiú és a férj viszonyáról szól. Ugyanakkor a neuraszténiás tüneteket 
produkáló asszony „állandóan fáradt volt, mintha hosszú utazásról tért volna meg. 
Volt azonban benne valami izgató. […] Minden idegével és szívdobbanásával akarta 
még a szépet.”20 A novella főhősnője megtestesíti azokat a tulajdonságokat, amelyek 
a telefonközpontokban dolgozó, hisztérikus tüneteket produkáló nőket jellemezték 
a századfordulón. 

A diák a fülébe suttogott, mint egy telefonkagylóba. Mindenkinek ez jutott eszé-
be, amikor beszélt hozzá. Az elektromos asszony szinte nem is volt húsból és vér-
ből, de valami égőbb anyagból. A szavakat felfogták az idegek villamos sodronyai, 
továbbították a központba, s látni lehetett, mikor érnek az öntudatába, mert akkor 
a szemei felszikráztak, jelt adtak a beszélőnek, s folyt tovább a fülledt, mesterséges, 
rendkívüli élet.21

A fenti irodalmi esetek alapján tehát kirajzolódni látszik egy olyan kép az idegességről, 
mely rezonál az orvosi eredményekkel, ugyanakkor különböző aspektusokból mutat rá 
azokra. Bródy Sándor és Lovik Károly Egy orvos naplójából novellái az idegorvos főhő-
sökkel szemlélteti az új betegség gyógyítási nehézségeit, a metropoliszok lakóinak ideg-
rendszert nem kímélő mindennapjait. Justh Zsigmond és Gozsdu Elek novellái a vidék 
és nagyváros különbözőségeinek hatásait mutatják be, az alkalmazkodás kérdését, és azt, 
hogy a felfokozott idegrendszer hogyan viselkedik akkor, ha nem a megszokott ingerek 

Berend T. Iván – Huszár Tibor – Kulcsár Kálmán, Gondolat, Budapest, 1973, 544.
20 Kosztolányi Dezső, Hímek = Kosztolányi Dezső összes novellái I., Osiris, Budapest, 2007, 257.
21 Uo.



PRAE047

érik, és fordítva: ha új rutinhoz kell szoktatnia az idegrendszerét az arra nem trenírozott 
embernek. Cholnoky Viktor és Lovik A halál kutyája című novellája alapján a vasúti uta-
zás idegrendszerre gyakorolt kortapasztalatát ismerhetjük meg. Újhelyi és Kosztolányi 
novelláiból pedig betekintést nyerhetünk a gépek és médiumok emberi életre gyakorolt 
hatására.
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Gyurász Marianna

Húsvét
Olyan kicsik vagytok,
mondom nekik, ahogy a bokám köré gyűlnek, 
és a domború, lábfeji verőerekre tapadva
isznak, mint az újszülöttek,

de hogyan lehetséges ez,
ha egy nappal sem vagyunk fiatalabbak vagy idősebbek egymásnál?
Egy napon teremtettek sárból és folyóvízből,
a sás lett a hajunk, a halak pikkelye a körmeink,
a szemhéjunk függőlegesen zárul, és teljesen áttetsző.

Iszapba fúrt lábujjakkal guggolok mellettük és gondolkodom,
miért gyúrtak nekem máris gyermekeket.
Mikor felállok és kisétálok a vízből, sikoltanak, de nem jönnek velem.
Nem tudják, hogy meg fognak halni,

Arrébb a parton lefekszem, a folyóhoz közel, a lábfejem és a csuklóm is beleér a vízbe,
hogy megtaláljanak, mert bőgnöm kell különben,
és megtanulom, hogy egynaposan még nem vagyok elég érett,  
felelősségtudat pedig nincs a sárban,

mert mást nem érzek irántuk, csak szánalmat,
olyan mély szánalmat, hogy meghalnék értük,
de nem értenék, egyedül maradnának, és ez megijeszt, 
felnőttnek képzelnék magukat és elfelejtenének,

most már magamat szánom,
azt kívánom, igyanak és egyenek meg minden áldott nap,
úgy ők sem, én sem leszünk teljesen elhagyatva.



PRAE049

Gy
ur
ás
z 

Ma
ri

an
naBombardier  

Dash 8
Negyvenezer méterrel a földfelszín felett
a nyomás hiánya nehezedik rád,
vagy az alattad húzódó kitöltetlen tér?

Mintha a puszta akaratoddal igyekeznél feltölteni
a természetellenesnek gondolt hiányt,
egy másodpercre sem engeded kihunyni a szinapszist,

mert ha lanyhul a szorítás,
elnyugszik lábikrád ritmikus rángása,
onnantól semmi nem tartja a levegőben.

Orra a kockás asztalterítő felé bukik,
és kicsusszan nyirkos gyerektenyeredből a műanyag,
hirtelen annyi érdekesebb elfoglaltság ígérkezik,
morzsákra vadászni a terítő négyzetein,
sorra kilapítani mind.
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Mohácsi Balázs

újvidék–belgrád: 
június délelőtt

a felhők aluljárójában tűnődtem hogy mi az új
az aszfaltcsík amin hajtunk volna az út
s ha olyat akarok amilyet nem akart még senki
nem épp ezt akarja mindig mindenki
a cél úgy tűnik hamis dolog éljek egyszerűen
de van-e értelme céltalan lebegni az űrben
az út persze kutatás és megismerés
sajnos mindig jobban érdekel a már ismerős
idegen nyelv hullik rám könnyű nyári zápor
most tudok meg legtöbbet a magányról
beszorulunk előttünk mellettünk mögöttünk kamion
ha jó irány szeretném oka legyen annak ami jön
előttem kilométerek mögöttem kilométerek
nyel nyel nyel az út ez a jelzőtlen torok.
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június délelőtt

a költemény néha nem hagy életet írni
ugyanaz az út vissza már nem szolgál mondatokkal
máris a nemírásról írok túl kellene élni
végre ezt túlírni rajta ha csak nem okkal
dobja a gép véletlenkonzerv alamizsna
nézek kifelé a kocsiból hol a téma
de nem szalad át rajtam ami ötlet
magasfeszültség tájon távvezeték semmi meglep

innen kihúztam néhány homályos sort
hasonlatkísérlet egy panoráma
duna és száva szótlan összefolyásáról
ahogy zöldet kever a kék a sárga
ettől a képtől távolodom éppen
működjön költeményként éljen.
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Eszenyi Fanni

Záhony 
A mama álmában kiabál:
szent kereszt feszítsd meg.
Szerinte a papa akarja magával vinni a sírba.
V. azt mondja, szellemek laknak náluk,
olyanok, akik legfeljebb a virágtartókat bántják.
Mi biztonságban vagyunk ‒ állítja, ha meglibben a függöny.

Azon a nyáron köteleket akasztunk a diófára,
más színű mind.
Ha rájuk csimpaszkodunk,
csakúgy recsegnek a fa ágai.
Vonatoknak hívjuk őket,
és egész júliusban azokkal játszunk. 
A kisebbek a piroson, a személyen,
a nagyobbak a zöldön, az intercityn csüngenek.

Én nem itt nőttem fel,
mégis ugyanarról a tintaemberről álmodom
hetek óta, mint a többiek.
Előle menekülünk a kukoricásba is.
Valaki felégeti a csövekből épített kunyhónk,
egy kutya felakasztja magát.

Kormos ablakok, 
törött szárú jácint,
rájönni, hogy az öngyilkosság
nem emberi prioritás.
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V. utána a nyulakat sétáltatja pórázon, 
én a mama szobájában a plüssökhöz beszélek,
szerelmet vallok egy oroszlánnak.

Éjjel a fiúk elmesélik, mit csinálnak a felnőttek éjszaka.
Aludni nem tudok,
hangosan veri a papa a fa ágait,
az oroszlán nem szeret viszont.
Eltemetjük.

Gergő
Definíciókba próbál illeszteni,
emberbőrből varrt szótár az eszköze.
A legegyszerűbben vizuálisan képes értelmezni,
így színessel emeli ki fontos tagjaim.
Fekszik az ágyon, 
próbálja felfogni a művét.
Szerinte az összeegyeztethetetlenség a probléma.
A sémái a kategorizációmra nem alkalmasak.
Azt mondja, a normális lányok
nem nézik meg huszadjára is,
hogy becsukták-e az ajtót 
éjjel háromkor,
a távoli gyárkéményektől nem,
csak a magasságtól félnek a gangon,

ha szívnak,
könnyű őket megvédeni.
És engem okol, ha reggelente új szavak 
nyílnak a mellkasomból.
Kimondásukhoz levegőt nem hagy,
sípol a tüdőm,
fröcsköl a slejm a torkomból, ha néz.
A fulladás jeleit felismeri,
de tanulni belőlük nem tud.
Az ideologizált struktúrái ellenpólusa,
befejezetlen körmondat,
cáfolat, kudarc vagyok. 
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Vas Máté 

A boldogság  
hiányzó  
tartozéka
1.

A város pöcegödreit rendben találtam,
a leprások és szajhák adóját beszedtem,
túladtam a kóbor ebek lenyúzott bőrén,
már pisztráng és sajt is dúlja iszákomat.

Egy ilyen délelőtt hiába zúgolódnak a piaci kofák,
sápítoznak az oszló arcú bélpoklosok, menekülnek
szoknyájuk suhogtatva a kis csitrik előlem.

Ó, hogy pendülnek a sárban végignyúló deszkák,
csillapodnak a kereplők, apad az árusok szitka, 
amikor a hóhéri jog új magisztert avat.

2.

Aki nem az igazságért léptet fel 
ama hirtelen ácsolt emelvényre, 
az ne nyakazzon le senkit.

Az ilyen passiót jajgatva, komoran tűrni
képtelenség. Gyűlölet és szenvedély rég
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elbocsátott szolgáim, engem már
krisztusi derű balzsamoz.

3.

A grádicson lebzselő segédek megkapják 
jussukat, a hozomány is szépen gyarapszik.

Amikor lányom a lyoni hóhér jegyese lesz,
idegen béke ölel át. Erről nem mesél senki,
az áldozatok ismerik, más ostoba kutatni:
engem már krisztusi derű balzsamoz.

Unalom ellen 
nincs orvosság
1.

A szőlő közt rogyott össze, meglepően idétlenül.
Lihegve rendezgette tagjait, így nem találhat 
tetemére a csősz, még elröhögi magát.

Otthon megbocsátóan gyöngéd lett mindenki. 
Fia messzi távirati irodából, lánya még 
messzibb bútorszalonból érkezett.

Boldogan haldoklik az, aki székeknél, leveleknél fontosabb,
aki elől úgy dugdossák a haragot és neheztelést, 
mint ajándékot a még hinni képes gyermek elől.
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Felesége sebesen vagdosta a répát. Post mortem a leves
gőzeivel fogják táplálni. Aggódott, nehéz volt 
külön választani a törődést a türelmetlenségtől. 

2.

A szomszéd felsöpörte az udvart, veje
kimeszelte a szobát. De a görcsök, a lüktetés 
kínzó gyorsasággal bontottak tábort.

Orvosát gallérjánál ragadta meg, kikönyörögve
az utolsó kívánság egyeduralmát. Szüksége van 
erre a szeretetre, kellenek az ivartalanított hibák.

Ha színlelik is, ahogy ő színleli még egy ideig, végül 
halálos dózist kell neki beadni. Mert unalmas lesz, és
szertefoszlik az a gyönyörű semmi, ami most habzik, 
akár az idei bor idegen pincészetek hordóiban.
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Németh Gábor Dávid

Iker
Csirkék verdesnek szárnyukkal az asztalon,
késsel és villával a csőrükben,
készen arra, hogy megegyék őket. 

Fuvolakorcs ujját belenyomja a köldökömbe:
hamis vadetetőbe. Rágós az érintése, rituális tény,
mostohamóló. Úgy néz rám,
mint egy trónörökösre. Állati életre kényszerül. 
Fertőzés nélkül engedem át a jelentést.

Mikor dörömböl, mindenhova hattyúkat képzelek,
bálványlila szemgödrökkel, de ő gúnyos 
kacagással megjegyzi: csirke az, te, ne komédiázz már.

Két énné bontva kísérelünk meg egy átfogó 
egységgel kapcsolatot találni. Egyszerre éljük 
át a fölcserélhető magatartás élvezetét, és az elmosódást. 
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Ikertartály 
Jogarral eszi a hattyút. Zsíros végét
aztán belém szúrja – mondd úgy: ez már döfi,
harsogja nevetve, élvezd! 
Magamba törik a szorongás,
a köztes kihordása.  

A talpillat izgat, a távolság grimasza, 
idegen terek bántalmazásának otthonossága,
ami egyszerre osztja, kettőzi meg, 
és bizonytalanítja el a határokat.

Két fogása vagyok. Vad
alkudozásba kezdek. Nyáltalan a szája.
Élvezi a fehéret. Lerágja a kezemet
– te mérges kisemlős, kesztyűujjban akasztják 
a mostohákat, két lábra állt anyákat!

A bennem lerakott dolgaiból szülök
új kezeket. Állati szőr, rágóhang
és ürülékszag izgatja az ujjakat,
ékszerhajlamú Ikreket.
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Mécs Anna

Robbantott  
halak
2

Ma három hölgyeménnyel fogsz találkozni, ezzel fogadott nagyapa a lakásán. Hívott, 
hogy azonnal menjek át, mert rosszul van, és az ő Sanyi unokájára van szüksége. Aztán 
persze vigyorogva nyitott ajtót, és leültetett a nappaliba. Pár hónapja kicsit már meghib-
bant, amióta nagyanya lelépett a jógaoktatójával. Feladta a VR szemüveget, ő is felvette 
– még én vettem neki karácsonyra –, és elindította a mi közös kiterjesztett valóságunkat.

Tudtam-e, hogy van olyan hal, amelyik az optimális megállás elméletét alkalmazza, 
kérdezte, és meg sem várva, hogy felfogjam a kérdést, egy akváriumban lubickoltunk, 
körülöttünk egy csomó kisebb-nagyobb, szebb-csúnyább hallal. Azt mondta, szedjek 
össze tízet, én pedig újra kisfiú voltam, és elkezdtem összekapdosni a halakat. Nagyapa 
szépen sorba rendezte őket. Na, Sanyikám, ha látjuk előre mind a tízet, akkor aztán 
könnyű választani. De az idő ennél rafináltabb egy jószág, nem szól előre, mivel készül 
neked, még szerencse, hogy a matematika a mi oldalunkon áll. Kacsintott, és arra kért, 
nézzem meg jobban a halakat, csak most vettem észre, hogy némelyiknek nagy melle 
volt, némelyiknek titkárnős szemüvege, valamelyiknek meg Kardashian-popsija, nagya-
pa pajzánsága és naprakészsége egyszerre hozott zavarba és ejtett ámulatba. Nos, a pár-
választásra szánt idő első harmadában az ember csak felméri a terepet. Megnézi, mi fán 
terem a nő. Aztán folytatja a keresést, de amint jön egy nő, aki meghaladja az addigiak 
maximumát, akkor azt nem engedi el, ha már horogra akadt, hanem mint egy aranyhalat 
kényezteti, higgyem el neki, ez matematikai bizonyosság.

Ezután beúszott sellőként a három addigi komoly kapcsolatom, de fekete-fehérben, 
és mindegyik alatt elkezdett egy számláló pörögni, az IQEQATTRAKT-méter, amit 
nagyapa büszkén prezentált, és ami Enikő alatt 91-en állt meg. Ha kicsit később jön, 
akár befutó is lehetett volna, de hát korán érkezett szerencsétlen, nem is tudom, mi volt 
utána az a két próbálkozás, egyre csúnyácskább, fiúsabb lányokat hoztál, de mindegy 
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is. Enikőt így csupán az Enikő-minimum névadójaként tisztelhetjük, nem leendő gyer-
mekeid anyjaként. Így 28 évesen ez a leendő gyermekeim duma picit korainak tűnt, de 
elfogadom, hogy nagyapa szerint 23 és 38 év közöttre tehető a párválasztási időszakom, 
szóval mivel eltelt 5 év, a fennálló idő harmada, így itt az idő, hogy ő segítsen. Főleg, 
hogy az elmúlt két évben a vállrándításnál többet nem mondtam neki a csajokról.

Elsötétült a képernyő, és megjelent egy vérvörös, tízes szám, villámlott is, és ekkor 
nagyapa felkapott egy sarló-kalapácsos vadászsapit – pedig én azt hittem, hogy totál meg 
van rájuk sértődve – és előkapott egy VR fegyvert, ami teljesen élethűnek nézett ki. De 
inkább nem állítottam le, nagyanya eltűnése óta nem láttam ennyire elemében. Nehogy 
azt hidd, öcsi, hogy tömegével úszkálnak 91 pontos halacskák a te kis pocsolyádban! 
Ekkor beúszott egy csomó hal a képbe, ilyen kis aprók voltak, sok ezren, a szemüvegem 
jelezte, hányan vannak életben. Neked aztán nem lesz jó akárki! Éljen itt a közelben, 
üvöltötte, és lepuffantotta a halak felét, legyen diplomája, te kis sznob, vigyorgott rám, 
és a maradék kétharmada szintén odaveszett, legyen 23-27 év közötti, már csak száz hal 
úszkált, legyen olyan, akit vonzónak tartasz, te kis szoknyapecér, újabb nagy veszteségek, 
nagyapa sátánian kacagott, miközben puffantgatott, maradt 60 hal, azt hittem itt vé-
geztünk, amikor jött a főattrakció, és olyan legyen, aki téged is vonzónak tart, kiáltotta 
nagyapa, és kibiztosította a virtuális bombát. A támadást csupán tíz hal vészelte át. Tíz, 
Sanyikám, tíz lány, aki egyáltalán szóba jöhet. És tudod, mekkora az esélye, hogy azokon 
a kis bulikon, amikre jársz, majd pont az egyikbe botlasz? Egy a kétszáznyolcvanötezer-
hez. Elmondjam magyarul is? Semekkora. Szóval, ha nem akarsz egyedül megdögleni 
azzal a döglesztően ronda pofáddal, akkor velem tartasz. Az asztal alól elővett egy teljesen 
valóságos szovjet vodkát, és benyakalta a felét. Majd megjelent egy hatalmas tank, sze-
rencsére csak virtuális, amibe bemásztunk, hogy bevetésre induljunk.

A tank belsejében térképek, koordináták, morzeábécé, a kémlelőn át pedig láthattam, 
hogy hova megyünk, a virtuális Budapest utcáit pásztáztuk. Sanyikám, elvégeztem a 
piszkos munkát helyetted. Előkerítettem ezt a tíz lányt, tessék, nagyapa, értetlenkedtem, 
ne aggódj, a nevedben csináltam, de udvarias voltam, ez a Tinder egészen jó találmány, 
hiszen a távolságot és az életkort már le is szűkíthetjük. Enikő alapján megírtam egy 
algoritmust, ami a képeket seperc alatt klasszifikálta. Szóval állni fog a zászló a javas-
lataimra, ne aggódj, markolta meg nagyapa a saját, kissé fonnyadt tökeit. És most mit 
csinálunk ezzel a tíz lánnyal, kérdeztem már kissé félve. Tízzel? Dehogy mutatok neked 
tízet! Ez a baj a mai fiatalokkal, annyi a választási lehetőség, hogy csak tötyörögtök! A 
bőség paradoxona, kisfiam, a túl sok nem jó. Nekünk mindenből egy volt a hőskorban, 
nem kellett felesleges döntésekkel leterhelni az agyunkat. Szóval leszűkítettem a listát 
háromra a szociális és biológiai összeillésetek alapján. Mondta nagyapa, és a tank bel-
sejében matatott. És mi alapján szűkítettél, kérdeztem szinte rettegve. Megfigyelések, 
adatok, nem véletlenül szolgáltam a hírszerzésnél évtizedekig. És a te esetedben nem 
bízhatjuk a véletlenre. Én jól melléfogtam nagyanyáddal, csak azért vettem el, mert az 
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első randevún tudta a sakkfeladvány megfejtését, erre kiderült, azt nem magától találta 
ki, hanem már ismerte. Hogy átbaszott. De nagyapa, mit csináltál, kérdeztem már full 
parában, éreztem, hogy valami kellemetlen dolog következik. Először a lakóhelyükön 
figyeltem meg őket, majd társas szórakozás közben, ez alapján ötre szűkítettem a listát. 
Ezt követte a minta beszerzése. Micsoda szerencse, ezek a nők mind ugyanabba a jó-
gaklubba járnak, ráadásul ebbe a klubba van nagyanyádnak is kártyája, amit itt felejtett, 
amikor olyan gyorsan elpucolt az a rohadék. Nagyapa. Szóval csupán nagyanyádnak 
kellett öltöznöm, parókában meglepően hasonlítunk, lehet, hogy ez volt a baj. Néhány 
órát végighajlongtam, és szemfülesen felszedtem egy-egy földre hulló hajszálat. Hirtelen 
beugrott, nagyapa a múltkor, hogy megölelt, milyen hosszan, azt hittem, tényleg sokat 
jelentett neki a beszélgetésünk, de ezek szerint csak a hajszálakat szedte össze a hátamról. 
Nagyapa, ez azért már. Fiam, nem hagyhatom, hogy a magvaid ne jó földbe hulljanak. 
Nekem nincs már sok időm, és biztosítanom kell, hogy a vérvonalunk tovább él. Annyit 
dolgoztam a közért, most már szarok másokra, csak az én gecim éljen túl.

Éreztem, lassan elő kell állnom a dologgal, mert, ha tovább húzom, szívrohamot 
kap. Most akkor lássuk a három döntőst, Sanyi. Rikkantotta, és kinyitotta a tank tetejét, 
amikor visszahúztam. Nagyapa, mondanom kell valamit. Visszahuppant, és csak figyelt. 
Szóval, én a lányokkal, hogy a lányok nekem, hebegtem, a másik térfélen focizom. Csak 
bámult maga elé. Tudod, mit csinálok éjszaka? Nem alszom, nem tudok aludni. Amióta 
nagyanyád lelépett, hideg az ágy. Kimegyek, bekapcsolom a Dunát. Ott úszkálnak a 
halacskák, nagyanyáddal is azt néztük, amikor nem tudtunk aludni. Úszkálnak, mintha 
ebben a rohadt világban minden rendben volna. Nem akarok egyedül meghalni. Nagya-
pa rám nézett, levette a saját VR szemüvegét, majd az enyémet is, ott álltunk megint a 
nappaliban. Az ablakhoz sétáltam, mellém állt. Néztük a téren áramló tömeget. Nézd 
csak, nagyapa, böktem egy dögös hatvanasra, szerintem ő neked egy 81-es találat.

A szerző az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa.
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Juhász Tibor

2019, valahonnan 
Ajnácskő felől

Az évszakok váltakozása kikezdte a betont.
Már megroppantak a fedőanyagok, 
és a falakról egyre jobban hullik a vakolat. 
Az ablaknyílásokon kúszónövények nyúlnak
az elfüvesedett helyiségekbe, vadak járnak 
a raktárakban és más melléképületekben is. 
A szobákban, a csarnokokban sarjadnak a fák, 
a majorságok tetején sűrűsödnek a bokrok, 
ahogyan a munkagépek körül és a földbe süppedt 
járdák mentén, pont ugyanúgy. 
Arrébb, ahol a talaj emelkedni kezd, 
és akácosba vész a kerítés, még jól kivehető,
de nehezebben járható csapás indul a gerincre.

A derékig érő aljnövényzetben a törmelékeket
gyom- és gyógynövények váltják fel, 
eltünedeznek lassan a törzsek közé hányt 
motorháztetők, vedrek, biciklivázak is. 
Mik árulkodnak az állatvilágról? 
A letaposott fűcsomók, a bozótos tömörülések 
irányába surranó gyíkok,
a bólogató virágok körüli döngicsélés.
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Mindenfelől hegyek, dombok. A vonulatok összeérnek,
lebuknak, felszöknek, és ahol a vonalak tompább
szögeket zárnak, ott elnévtelenedett települések bújnak.
Fentről újabb épületegyüttesekkel, ipartelepekkel toldott 
völgyekbe látni, a távoli magaslatok fodraiból tévétorony
emelkedik ki. A várromokat nehezebb észrevenni, 
alakjuk és színük miatt a táj jobban öleli őket.
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betegség

Bartal Mária

A betegség  
reprezentációi 
a kortárs  
magyar  
költészetben 
(Németh Zoltán, Takács Zsuzsa  
és Schein Gábor köteteiben)

Az egészség és a betegség kapcsolatának lényegére vonatkozó kérdések feltételét, a be-
tegség fogalmának kidolgozását még a tizenhetedik században is azáltal kerülte meg az 
európai filozófiai hagyomány, hogy vagy diszciplináris, majd interdiszciplináris orvo-
si-orvostudományi problémaként kezelte, és a fogalmi rögzítés útján az állapotot meg-
kerülhetővé, kiküszöbölhetővé, meghaladhatóvá igyekezett tenni, vagy tematizálatlan 
lehetőségként tárgyalta, amelyet a megértés helyett sokkal inkább megállapítani, belát-
ni kell.1 A magyar orvos szó etimológiája is őrzi ezt a viszonyulást, hiszen a beteg szá-
mára kiismerhetetlen, uralhatatlan, alattomos, orv erők feletti küzdelemre és hatalom-
ra utal.2 Az arisztotelészi örökség, amely a betegségről mint az egészség hiányáról beszél, 
vagyis a betegség privatív, viszonyfogalomként való megközelítése, az egészség normatív 

1 Erről bővebben lásd: Király V. István, A betegség − az élő létlehetősége. Prolegoména az emberi betegség filozófiájához, 
Kalligram, Pozsony, 2011.
2 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, II., Akadémiai, Budapest, 1967.
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ideálja még Heidegger legtöbb szövegében is meghatározó, így például a zollikoni sze-
mináriumokban, ahol a  német filozófus a  betegséget Arisztotelész és Platón nyomán 
steresisként, hiányként, privációként értelmezi, az emberi szabadság korlátozásaként, 
beszűküléseként, és ennek létmód-szerű kihívásaként.3 Az Egészségügyi Világszervezet 
megalakulását megelőzően, 1946-ban a New York-i nemzetközi konferencián megfogal-
mazott, majd a WHO Alkotmányába illesztett, és mindmáig érvényben lévő definíció-
ja szerint az egészség  „nem pusztán a betegség vagy a gyengeség hiánya, hanem a teljes 
fizikai, szellemi és társas-társadalmi jóllét állapota”,4 azaz lényegében fiktív, idealizált, 
messianisztikus állapot, amelynek legmagasabb elérhető szintjére ugyan minden emberi 
lénynek joga  van, ám a  meghatározás alapján mégis igen kevesen neveznék magukat 
nyugodt szívvel egészségesnek. Tanulmányomban négy kortárs verseskötet (Németh 
Zoltán: A haláljáték leküzdhetetlen vágya, Takács Zsuzsa: A test imádása − India és Tiltott 
nyelv, Schein Gábor: Üdvözlet a kontinens belsejéből)5 egy-egy ciklusával foglalkozom, 
melyek mindegyike a krónikus, halállal fenyegető betegség állapotával szembesít. A szö-
vegek interpretációja  során arra  szeretnék rámutatni, hogy hogyan mutatkozhat meg 
a betegség mint lehetőség, mint egzisztenciális tapasztalat. 

Petr Kouba The Phenomenon of Mental Disorder című könyvében rámutat, hogy Höl-
derlin költészetének olvasása hogyan változtatja meg Heideggernek az emberi lét onto-
lógiai struktúrájáról alkotott korábbi, a Lét és időben kifejtett elképzelését, különösen az 
időbeliség vonatkozásában. Kouba gondolatmenetének középpontjában a szenvedés és 
a káosz fogalmai állnak: argumentációját arra építi, hogy a lét nyitottságára mint a ká-
osz nyitott szakadékára tekintve lehet újraértelmezni a betegség és egészség fogalmait.6 
A szenvedés nem akcidentális, hanem olyan időhasadék, amelybe és amelyen keresztül 
a lét nyitottsága nyílik meg, tükrözi radikális végességünket és létünk esendőségét. Höl-
derlin kései versei kapcsán a  Magyarázatokban Heidegger kifejti, hogy a  költő beteg 
állapota, szenvedése nem annak tudatos állítása, hogy a  káosz szakadékához tartozik, 
inkább olyan segítség nélküli zuhanás, amelynek során a  jelentés biztonsága eltűnik.7 

Heidegger a  szentet káoszként értelmezi Hölderlin nyomán, amely csak a  létező felől 
kaotikus, a természet felől felhasadás, a nyitott megnyílása. A betegség állapotában, foly-
tatja Kouba a gondolatmenetet, az időbeli egységként tekintett emberi létezés szétesik, és 

3 Petr Kouba, The Phenomenon of Mental Disorder. Perspectives of Heidegger’s Thought in Psychopathology, ford. David 
Vichnar – Petr Kouba, Springer (Contributions to Phenomenology, 75), Cham, 2015, 59−80; Martin Heidegger, 
Zollikoner Seminare. Protokolle, Gespräche, Briefe, ed. Medard Boss – Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1987. 
Az általam használt kiadás: Uő, Zollikon Seminars, ford. Franz Mayr – Richard Askay, Northwestern University Press, 
Evanston, 2011, 180−187.
4 „Health is a state of complete physical, mental and social well-being and not merely the absence of disease or infirmity.” 
Constitution of the World Health Organization = Basic Documents, World Health Organization, 2014, 48. kiadás, 1. 
5 Németh Zoltán, A haláljáték leküzdhetetlen vágya. Verses halálnapló, Kalligram, Pozsony, 2005; Takács Zsuzsa, A test 
imádása – India, Magvető, Budapest, 2010; Takács Zsuzsa, Tiltott nyelv, Magvető, Budapest, 2013; Schein Gábor, 
Üdvözlet a kontinens belsejéből, Jelenkor, Budapest, 2017.
6 Kouba, The Phenomenon of Mental Disorder, 139.
7 Martin Heidegger, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford., utószó Szabó Csaba, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 68, 
80, idézi Kouba, The Phenomenon of Mental Disorder, 158.
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a káosz jövőjébe hullik, a tátongó nyitottság személytelen szenvedésének tapasztalatába. 
A szenvedés állapotában, amelyet Kouba a káosztapasztalattal kapcsol össze, az ember 
sokkal inkább elveszti, mint megtalálja magát. A saját individuális létezés dezintegráci-
ójától való szenvedés humán tapasztalata a legradikálisabb kifejeződése annak, amikor 
a  lét tisztasága személytelenül megmutatkozik és egyszerre vissza  is húzódik.8 A káosz 
nyitottságába vetve a hely-nélküliség, a kivetettség állapota és a lét tervezhetősége közötti 
feszültség egyre nagyobb, a személytelen lét meztelen fakticitása szembeszegül a megér-
tés léttapasztalatának, a káosz tapasztalatában az ember nemcsak a kéznéllevő megértésé-
től kerül egyre távolabb, de önmaga megértésének lehetőségétől is.

Heidegger káoszfogalma  Hölderlin „Wie wenn Feiertage…” (magyar fordításban: 
Mint ha ünnepnappal) című költeménye nyomán a preszókratikusokéra vezethető vissza, 
amelyet Hölderlin tisztának, érintetlennek és szentnek nevez.9 A lét nyitottságát beárnyé-
koló káosz az új rend és értelem megszületésének lehetősége és egyúttal elveszejtésének 
helye.10 Az értelem nélkülivel való szembenézés abszolút ereje elviselhetetlen és pusztító 
is lehet. Kouba szerint tehát betegség és egészség fogalmainak dinamizálásához, ingatag 
és változó viszonyának érzékeltetéséhez arra van szükség, hogy Hölderlin és Heidegger 
nyomán rend és káosz erőterébe helyezzük.11 Deleuze és Guattari Qu’est-ce que la philo-
sophie? című írásában viszi tovább e kérdést, melyet az esemény fogalmával kapcsolnak 
össze: a művész az előzetesen rögzített mintázatok támaszát elengedve a káosz érzékel-
hetővé tételével, tapasztalata által szabadítja fel a káoszhoz való viszony létesítő erejét.12 

A  betegség fenomenológiai analízisének egyik első lépése Kay Toombs szerint az 
volt, hogy a betegség megélt élményét és az állapot fogalmivá tételét elválasztották egy-
mástól.13 Jean-Paul Sartre A lét és a semmi című írásában a beteg tapasztalati szintjének 
és a  diagnosztizáló orvosi tekintetnek a  kapcsolatát négy jelentésréteg elkülönítésével 
írja le14: (1) a közvetlen, pre-reflektív vagy nem reflektált fájdalomélményben a fájdalom 
még maga a  szem (2) amint a megpróbálunk reflektálni a  fájdalomra, vagy kísérletet 
teszünk arra, hogy megragadjuk, a   megélt fájdalom tárgy-fájdalommá, a psziché ob-
jektumává válik, amely mintegy még a testtől elkülönítve, arról leválasztva értelmezhető 
és érzékelhető, saját formája van, külső testérzetek gyűjteményeként áll elő, összetöri és 
újraírja a pre-reflektív szint élményeit. Minden egyes konkrét fájdalomimpulzus olyan, 
mint a hangjegyek a kottában: egyszerre az egész dallam és annak egy pillanata.15 (3)  

8 Uo., 159.
9 A  költemény német nyelvű szövege és magyar fordítása  olvasható Heidegger azonos című tanulmányának elején: 
Heidegger, Magyarázatok, 53−55.
10 Kouba, 154.
11 Uo., 161.
12 Gilles Deleuze – Félix Guattari. Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris, 1991, 175; Kouba, 162.
13 S. Kay Toombs, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the Different Perspectives of Physician and Patient, 
Kluwer Acamedic, (Philosophy and Medicine 42), Boston, 31.
14 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. Seregi Tamás, L’Harmattan − SZTE 
Filozófia Tanszék, Budapest, 2006, 400−408.
15 Uo., 442.
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Az angol nyelv elkülöníti egymástól a disease és az illness fogalmait, az előbbi képviselhet-
né a 3. szintet, amely már pontosan körülhatárolt megnevezés, míg a megélt testtapasz-
talat a maga egészében megragadhatatlan, hiszen magunkat nem neurofiziológiai orga-
nizmusként tapasztaljuk meg, csak tárgyként tekinthetünk így testünkre. (4) A negyedik 
jelentésréteg az orvosi diagnózis betegségfogalma. 

Jóllehet, a pszichiátriai szakirodalomban a krónikus szomatikus betegségeket a diag-
nosztikai rendszerek alapján nem tekintik egyértelműen traumának (az 1980-as DSM 
III szerint az elhúzódó betegség nem tárgyalandó a trauma körén belül), e betegségek 
leírásában már évtizedek óta megjelentek a traumatizálódással kapcsolatos jellemzők.16 
A fenyegető testi betegségek forrása komplex; nem, vagy nehezen tisztázható, és külső 
okok, felelősök hiányában ez gyakran kedvez az önvád felerősödésének és az elszige-
teltségnek. A  szomatikus betegség mint trauma  jellegzetessége, hogy nem egyszeri, és 
nem is ugyanaz az élmény ismétlődik hosszú időn keresztül, hanem számos trauma-
tikus élmény sorozataként áll elő: a diagnózis megélése (súlyosbíthatják a betegséghez 
kötődő, fenyegető reprezentációk: gyógyíthatatlan, „halálos”), a kezeléshez kapcsolódó 
élmények (testkép sérülése), társadalmi stigmatizáció, az ismétlődés, kiújulás fenyege-
tettsége, a  kontrollvesztés élménye és az énkép fenyegetettsége. A  krónikus betegség-
nek a trauma fogalma kapcsán említett sajátosságai: a kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, 
a kontrollvesztés élménye (tünetek és kezelés kapcsán); hogy megrendül a személy világ-
ba, önmagába vetett hite (például egészség, sérthetetlenség, halhatatanság); az esemény 
(betegség, kezeléssel, szerepekkel járó változások) integrálásának nehézségei és különbö-
ző megküzdési stratégiák.17

A traumatizált, beteg, haldokló vagy halott emberi test reprezentációja mind a négy 
kötet egészében erőteljes, a kórházi ciklusok (Roosevelt – a kórház [Besztercebánya 2002. 
március 18–28.]; Nyelvtan, haladóknak; A  gyász előéérzete; Kórházi reggelek) az adott 
könyveken belül olyan sűrűsödési pontoknak tekinthetők, amelyek beszűkítik a versek 
absztrakt terét, kiélesítik kérdéseiket, a betegágy módosult tudatállapotának nyelvi meg-
alkotásával kísérletező versnyelv az egyes kötetek jelhasználatát érzékelhetően kimoz-
dítja  és helyenként egyszerűsíti. E szövegsorozatok megegyező sajátossága, hogy meg-
bontják a tartalmazó kötetek addig felépülő szerkezetét, hiszen tematikai összetartozásuk 
hangsúlyos, és lineáris sorként olvastatják magukat. Mind a négy esetben a kötetzáró 
ciklust megelőzően szerepelnek, áthangolják, fókuszálják, majd pihentetik a versolvasó 
figyelmét, lassú, elidőző olvasásra hívnak, mintegy türelmes, rugalmas látogatóévá for-
málva a kívülálló tekintetét, befogadását. A látogató-olvasó   a beteg, haldokló test vers-
ben megképződő látványában a magáéra ismer, saját testtudatának módosítása teszi le-
hetővé a szövegek megszólalását. Takács Zsuzsa Életrajz-változat című verse plasztikusan  

16 Rigó Adrienn – Zsigmond Orsolya, A szomatikus betegség mint trauma = Kiss Enikő Csilla – Sz. Makó Hajnalka (szerk.), 
Gyász, krízis, trauma és a megküzdés lélektana, Pannónia Könyvek, Pécs, 2015, 291.
17 Uo., 292.
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jelzi a jelentésvonatkozások és hangsúlyok átrendeződésének lehetőségét, amelyre meg-
hívnak e szövegek: 

Amikor fölriadsz az éjszaka közepén,
és nem tudsz elaludni újra, felütsz
egy százszor olvasott könyvet, ráébredsz,
hogy másként viselkednek a szereplők,
a történet másfelé tart, mint vakságodban
olvastad azelőtt. Átsiklik figyelmed
a szívet tépő szerelmi búcsúk leírásán,	
de a szénrakományát vonszolni képtelen
gebe végigránduló bőrén táncoló ostor
sivítása füledbe költözik, följajdulsz,
és elsírod magadat, mint a tehetetlen
vének. Mint kordé elé fogott rokonod,
föl-alá futkosol hosszan, mozdulatlanul.
Betűkre szögezett, tág szemed előtt
kirajzolódik a hajszálon fejed fölé
kötözött bárd ítélete: hogy megtagadtad
a szomjazótól az utolsó korty vizet, hiába
ismerted a szárazságtól megrepedezett
(anya)nyelv kínjait, hogy egy idegen
életét élted a magadé helyett, és ehhez
hasonló vádak. Mint egy újszülött, aki
csak néhány évig él majd, tanácstalan
vagy, hogy pólyáidból kikelj, és
vacogj-e a többi kitaszított között.18

Az olvasó átkondicionálásának legfontosabb mozzanatai a kötetek egészére nézve: a je-
lentésadás automatizmusának megakasztása, elbizonytalanítása, új jelentésrétegek fel-
tárulása, a szövegnek való kiszolgáltatottság, tehetetlenségérzet, a figyelem fókuszálása, 
majd a szövegek többértelműsítésének lehetősége. 

Drew Leder amerikai orvos és fenomenológus The Absent Body című, 1990-es köny-
vében joggal teszi fel a kérdést, hogy ha Husserl nyomán feltételezzük azt, hogy az antro-
pológiai tapasztalat a testiségben gyökerezik, és a testre mint a világ észlelésének elsődleges 
médiumára tekintünk, hogyan lehetséges mégis, hogy a tudatban a test hiányának az ér-
zete van túlsúlyban, és a testet döntően transzparens médiumnak tekintjük?19 Könyvében 

18 Takács Zsuzsa, A test imádása, 57.
19 Drew Leder, The Absent Body, Chicago University Press, Chicago, 1990, 69.
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a kontinentális filozófiai irányzatok test–szellem dualizmusát szeretné meghaladni, amely-
től véleménye szerint a testtapasztalatok fenomenológiája sem érintetlen, és amely végső 
soron a test leértékeléséhez, megbélyegzéshez vezet. Elemzései a testtudat átmeneti felerősö-
désének időszakaira és folyamataira fókuszálnak, a gyorsabb testi változásokra (kamaszkor, 
várandósság), a testi sérülésekre, a betegségre, az akadályoztatottság eseteire és új készségek 
elsajátításának műveleteire. Az általam vizsgált versek a krónikus betegség sajátos, kizökkent 
időtapasztalatát többek között a fájdalomérzet reprezentációjába sűrítik. A fájdalom jelen-
ségének leírása és definiálása könnyen stigmatizáló lehet, ezért itt a Nemzetközi Fájdalom 
Társaság (IASP) körültekintően megfogalmazott fájdalomfogalmát használom fel a versek 
értelmezéséhez: a fájdalom olyan kellemetlen szenzoros és emocionális élmény, amely tényle-
ges vagy potenciális károsodással függ össze, vagy annak keretei között írható le.20 A fájdalom-
mal kapcsolatos kurrens neurológiai és pszichológiai kutatások tehát nem fájdalomérzetről, 
hanem fájdalomélményről beszélnek, ezáltal hangsúlyozva a tapasztalat vizuális és auditív 
ingereknél fokozottabban szubjektív jellegét és komplexitását. Melczak és Wall 1965-ös 
neurológiai kapukontroll-elmélete radikálisan átstrukturálta a fájdalomélményről alkotott 
korábbi modellt, amennyiben azt sugallja, hogy a fájdalomérzet nem pusztán egy periferiá-
lis inger eredménye, hanem a központi idegrendszer agyi és gerincközpontja is megszűri és 
módosítja. Ez az elmélet a párhuzamosan zajló folyamatok hangsúlyozásával olyan fogalmi 
megközelítést tesz lehetővé, amely integrálja a fájdalom szenzoriális, affektív és kognitív 
dimenzióit, és hangsúlyozza, hogy a fájdalom mindig szubjektív (szemben az 1640-es des-
cartes-i modellel, amely a fájdalmat dualisztikus rendszerben, fizikai inger és mentális vá-
lasz elkülönítésével írja le). Elaine Scarry a fájdalomélmény nyelvivé tételének nehézségeit 
a referenciális tartalom hiányával hozza összefüggésbe.21 Ezzel száll vitába 2016-os tanul-
mányában Drew Leder, amikor a krónikus fájdalom közöttiség-tapasztalatának elemzésére 
vállalkozik. A  fájdalomélmény Leder szerint az érzet közvetlenségének, illetve közvetett 
komplex referencialitásának és interpretációjának kölcsönhatásaként alakul ki.22 Liminá-
lis jellegét tanulmányában kilenc fogalompárral ragadja meg: (1) érzet/interpretáció, (2) 
(a  fájdalom mértékére, helyére vonatkozó) bizonyosság / bizonytalanság, (3) jelenvaló / 
projektált, (4) folyamatosan változó/konstans, (5) értelem/test, (6) self / másik, (7) konrét 
helyhez kötött / egész testre kiterjedő, (8) kontrollálható / konrollálhatatlan, (9) destruktív 
/ produktív, amelyek egy kivételével mind nyomon követhetők a versek szövegében.

Patrick Wall és Ron Melczak kutatásai folytán23 nyilvánvalóvá vált, hogy a descartes-i 
modell nyomán elgondolt, mereven huzalozott, egy feladatra specializálódott fájdalom-
rendszer koncepciója nem tartható, helyette olyan többfunkciójú reagáló rendszerként 

20 Pain Terms. A Current List with Definitions and Notes on Usage = H. Merskey – N. Bogduk (szerk.), Classification of 
Chronic Pain, IASP Task Force on Taxonomy, IASP Press, Seattle, 19942, 209–214. 
21 Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York, 1985, 
162, idézi Drew Leder, The Experiential Paradoxes of Pain, Journal of Medicine and Philosophy Advance, 2016/5., 446.
22 S. Kay Toombs, The Meaning of Illness: A Phenomenological Account of the Different Perspectives of Physician and Patient, 
Kluwer Academic Publishers, 1992, 36–37.
23 Ronald Melzack – Patrick David Wall, The Challenge of Pain, Penguin, London, 1996; Ronald Melzack – Patrick 
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lehetne elgondolni, amely egyszerre informál a szövetekben zajló eseményről és az agy-
ban zajló folyamatokról, vagyis mesterséges és tarthatatlan az érzet és az érzékelés, az 
érzékelés és a gondolkodási mechanizmus kettéválasztása.24 Számos tapasztalati érv szól 
ezen elgondolás mellett, mint például, hogy a   sérülés pillanatában még nem érzéke-
lünk  fájdalmat, hogy  nincs összefüggés a fájdalom mennyisége, időtartama és a sérülés 
mértéke között, továbbá  a fantomvégtag fájdalma, a sérült szövet gyógyulását követően 
is fennmaradó fájdalomélmény.25 Melzack pszichológusként éveken keresztül gyűjtötte 
kórházi betegek körében a  fájdalom nyelvi reprezentációjára  vonatkozó kifejezéseket, 
amelyeknek az intenzitás megjelölésén túl három dimenzióját különítette el: érzékelésre 
vonatkozó (például: lüktető, szorító, égető, sajgó); értékelő, vagyis a szenvedés mértékére 
vonatkozó (például: kényelmetlen, kibírhatatlan); és indulati reakciók (milyen hatást 
gyakorol a betegre: émelyítő, gyilkos, elvakító, kimerítő).26

A fentiek fényében a korábban megnevezett versciklusokat végigolvasva érzékelhető, 
hogy a szövegek metaforizációja érzet, érzékelés és a tudati folyamatok kölcsönhatásai-
ként alkotja meg a fájdalmat. Néhány példa a kötetekből: az agy struktúrái egymáshoz 
verődnek, szögek a [… ] hímvessző csatornájában, mikroorganizmusok falnak belülről, 
pillanatokra szabdalja szét magát, varrnak, fúrnak, gyömöszölnek, döfölnek (A haláljá-
ték…); sajgó testfelületeikre, érzéki benyomások zavaros elegye, precíz rémülete, levegő 
őrlő fogai közt, valóság rémítő köreibe, sugármérgezettek kínjai, bőrömbe vésett száraz 
panasz, az émelygés tavába nyílként fúródó szilánkok (A test imádása); pálcikák folynak 
kifelé, „Éles csörömpölés. / A hó szilánkosra fagyott” (Tiltott nyelv); vakító lüktetés, su-
gárzó kimerültség, minden levegővétel bordáim közé döf, émelyít (Üdvözlet a kontinens 
belsejéből). Meglepő lehet, hogy hogy a fájdalomélményre vonatkozó jelzők, jelzős szer-
kezetek és szintagmák száma a versekben mennyire alacsony, Schein Gábor ciklusában 
nem több tíznél. A költői szövegekben a  fájdalomélmény reprezentációjának kísérlete 
háttérbe szorul, hiszen egyáltalán nem a fájdalom nyelvi közvetíthetősége vagy megalko-
tása a versek tétje. A hangsúly sokkal inkább a betegség, a kórházi haldoklás módosult 
tudatállapotára, spontán transzállapotára, valamint a kórházi környezetben az identitás 
vonatkoztatási kereteinek időleges elbizonytalanodása  okán a  dependens helyzet sajá-
tosságaira esik. A betegség létmetaforaként jön létre a kötetekben, a fenyegetettség, ki-
szolgáltatottság, magára utaltság helyzeteként. A versek beszélői a fájdalomtól kiélesített 
percepcióval kérdeznek rá e nyelvileg nehezen közvetíthető, nemegyszer némán maradó, 
intenzív létélményre, amelynek narratívába rendezése lehetetlen: 

[…] Míg éltél, a csönd volt
a nyelvünk, de a csönd, amit hagytál,

David Wall, Textbook of Pain, Churchill–Livingstone, London, 1996.
24 Patrick Wall, A fájdalom. A szenvedés tudománya, ford. Margitta Nóra, HVG Kiadó, Budapest, 2003, 8.
25Uo., 29.
26Uo., 44.
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veszejtő rémekkel teli. Ha beszélhetnénk,
a félelemről kérdeznélek. 
(Schein Gábor, A félelelemről)27

Ha álmodsz is, meg nem mondanád,
milyen rémeket látsz. Szeretnék
üveg arccal ébredni, ha egyszer itt
a reggel. Nem tükröz semmit,
bevágja egy hirtelen kerekedett vihar. 
(Takács Zsuzsa, Alszol mélyen)28

és fájdalmakkal, kimerülten, összetörve
elmerültem a láng nélküli fényben,
de ne kérdezzétek, mi volt ott, 

semmi, amit most megmutathatnék nektek,
semmi, ami többet ér egy kavicsnál,
melyet egy tóba dobtok 
(Schein Gábor, Kavics)29

nem fogok mesélni róla,
mert akkor ráállok egy hihető 
vezérfonalra,
és eltakarja a fájó húst. 
(Németh Zoltán, kórház)30

A  továbbiakban hat olyan jellegzetességet, szempontot szeretnék kiemelni, amelyek 
meghatározóak a betegség állapotának reprezentációja során az említett versciklusokban.  

1. módosult időérzékelés

Takács Zsuzsa és Schein Gábor köteteiben a betegségtapasztalatot reprezentáló versek 
a könyv utolsó előtti ciklusában sűrűsödnek, bár a metaforákon, a belső utalásrendszeren 
keresztül a kötetek egészét átjárják. E ciklusok visszatérően lineáris sorokat építenek fel 
és bontanak le, a nyitó- és a záróvers folyamatként érzékelteti az idő döntően statikus 

27 Schein, Üdvözlet, 68.
28 Takács, Tiltott nyelv, 65.
29 Schein, Üdvözlet, 75.
30 Németh, A haláljáték, 46.
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tapasztalatát. Bár A test imádása kötetben több, három-öt tagból álló, számozott versso-
rozatot is találunk, a Nyelvtan haladóknak Ajánlással bevezetett és belső címekkel tagolt 
húsz verse egymást követő fázisok lassított folyamataként kínálja magát olvasásra. Nem 
pusztán az idő kizökkentéséről, hanem az időérzékelés átrendeződéséről, a jövőkép meg-
szűnéséről is tanúskodnak a verssorozatok. Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című kötetében 
A gyász előérzete ciklus címe a látogatás- és verssorozatot már indításakor a gyászfolyamat 
részeként tünteti fel. Az Onkológiai Intézet faláról idézett babitsi mottóval („Szenvedni 
annyi, mint diadalt aratni”, Psychoanalysis Christiana) szemben a versek elhatárolódnak 
a  szenvedés heroikus szemléletétől és a halálig tartó tisztulási folyamat idealizálásától. 
A Kórházi reggelek ciklusnyitó verse, a Készülődés a varjak ünnepére31 olyan apokaliptikus 
eseményt helyezt kilátásba, melynek szereplői egyelőre azonosíthatatlanok, és meghatá-
rozója a viszonyítási pontok riasztó hiánya; A gyász előérzetét nyitó Fölriadtam a hajnali 
három órával a kereszthalál eseményének mitikus ellenpontját képezi meg: a váratlan 
diagnózis tudatosításával induló időszámítás kérlelhetetlen logikája feszül a rossz előér-
zetek, a  szorongás, az érzelmek és események uralhatatlanságának az ellenpontját, to-
vábbá jelöli a kötet India-ciklusához való kapcsolódását. A szöveg tizennégy soros, akár 
olyan rontott szonettnek is nevezhető, amely nem alkalmaz klasszikus logikai struktúrát. 
A vers hangoztatása során feltűnő a fájdalomérzet által kiváltott, elfojtott, testben tartott 
hangok gyakorisága a költemény kulcsszavaiban. A betegség metaforizációja során e vershez 
hasonlóan a ciklus egészében meghatározók a kiszámíthatatlan, az emberi környezetet 
romboló természeti jelenségek:

Fölriadtam, mert egy ajtó becsapódott,
félelem fogott el, hogy most haltál meg,
és a szél bevágta a nyitva felejtett
ajtót. Vagy szándékosan hagytad volna
nyitva, hogy tudjam távozásod idejét?
Hajnali három óra volt. Két fekete
lepke szárnya súrolta arcomat,
ahogy a lakást körbejártam, két
undorító hírnök. Az egyiket agyon-
ütöttem, szétmorzsolódott a zseb-
kendőmön és a holtsápadt falon.
A másik a szívembe fészkelte be
magát, petéket rak, azokból
kelnek ki a hátralévő napok. 
(Fölriadtam − kiem. B. M.)

31 Schein, 59.
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Schein Gábor Kórházi reggelek című, csillagokkal tagolt verssorozatából kiemelhető az 
Együtt lesz és a Gyógyulás című vers, ahol a medikalizált környezet által szabályozott, ri-
tualizált időstruktúra válik az állapotok közötti átmenet érzékelésének meghatározójává, 
ami leváltja a naptár időszámítását: „A gyógyulás nem küszöb, nem ajtó, / amely mögött 
újabb szoba vár. / Nem telik semmilyen évszak” (Gyógyulás). Németh Zoltán kötetében 
a legerősebb a másik három verssorozat időstruktúrájának szintén látens alakítója, a nap-
lóforma szerkezettípusa. Mint többek között Nina Schmidt is kiemeli, a krónikus, ha-
lállal fenyegető betegség huszonegyedik századi irodalmi reprezentációját uralja a napló 
műfajának dikciója, e szövegeket Derrida nyomán autotanatográfiának32 vagy Thomas 
Couser terminológiájával autopatográfiának33 is nevezhetjük. Míg az autobiografikus 
műfajok esetében a szövegkohéziót mindenekelőtt az egyes szám első személyű elbeszélő 
mint vonatkoztatási pont teremti meg úgy, hogy az elbeszélt identitást narratív műve-
letsor hozza létre, addig az autopatográfia az elbeszélő önazonosságáért, hangjáért, an-
nak folytonosságáért folytatott olyan harc, amely egyszersmind a hang megszakításának, 
szaggatottságának, kísérleti jellegének nyoma. Nina  Schmidt rámutat: a  retrospektív 
énelbeszéléssel kapcsolatos olvasói elvárások a szöveg autenticitására, vallomásszerűségé-
re, intimitására irányulnak, ezzel összefüggésben éri a szerzőket a nárcizmus, az olvasókat 
pedig a voyeurizmus vádja.34 A naplóforma műfajok keveredéseként áll elő, a ciklusok 
alcímeként szerepeltetett, és valamennyi verset záró dátumok, helyenként a verscímek-
ként feltüntetetett időpontok sűrű ismétlődése és tagoló funkciója az egymástól megkü-
lönböztethetetlen hétköznapok, az állapotszerűség és elviselhetetlen monotónia érzetét 
legalább annyira erősítik, mint az idő linearitásának illúzióját: 

ólomlassú mozdulatok: a felejtés megkétszerezi.
visszamenni az evőeszközért,
elfelejted helyére tenni a lázmérőt,
majd haszontalan keresed a fogkefét.
szöszölés, amelynek nincs vége.

Besztercebánya. 2002. március 21. 
(Németh Zoltán, vacsora)35

32 Az autotanatográfia  fogalmát először az auto-hetero-biotanatográfia  kifejezésben használta  Patrick Mahony, majd 
önállóan Jacques Derrida Blanchot szövegéről szólván. A fogalomtörténethez bővebben lásd: Regina Janes, Incipience. 
Inventing Genres; Or, Henry Fielding Makes It a Habit = Nicholas J. Crowe (szerk.), The Ways of Fiction. New Essays on the 
Literary Cultures of Eighteenth Century, Cambridge Scholars, Cambridge, 2018, 114−115.
33 G. Thomas Couser, Autopathography. Women, Illness, and Lifewriting = Merri Lisa Johnson – Susannah B. Mintz 
(szerk.), On the Literary Nonfiction of Nancy Mairs. A Critical Antology, Palgrave Macmillan, New York, 2011, 133–144.
34 Nina Schmidt, The Wounded Self. Writing Illness in Twenty-First-Century German Literature, Camden House, Rochester 
– New York, 2018, 115.
35 Németh, A haláljáték, 41.
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Az időérzékelés zavarodottságát, melyet az orvosi beavatkozások, a  beteg állapota  és 
a kórház, a betegség monotóniájának kilátástalansága idézi elő, Németh Zoltán köteté-
ben a számszerűsített adatok halmozása (dátumok, földrajzi helyek, testtömeg feltünte-
tése) és a beteg percepciójának feszültsége hozza létre, míg Schein Gábor versei a korábbi 
(idő)érzékelés ellehetetlenülését hangsúlyozzák egyes, a betegséget megelőző tapasztala-
tok, tanulságok tarthatatlanságával összefüggésben. A Búcsúzni orosz módra36 Pilinszky 
Utószó című versének újraírásaként is olvasható, a  szeretett Másik egykori jelenlétére 
emlékeztető nyomok jelentéstelítettségével és a kegyelmet metaforizáló hóeséssel szem-
ben itt a halált megelőző búcsúban azon nyomok eltörlése, olvashatatlanná tétele lesz 
lényeges, melyekről visszanézve bebizonyosodik, hogy élettelenek voltak.

2. dependens helyzet

A  kórház medikalizált, steril terében a  versek beszélői az önrendelkezés elvesztésének 
tanúi és elszenvedői, „akik megkapaszkodnak az ajtó- / félfában, a kocsi ajtajában, a lép-
csőkorlátban, / az idegen és ismerős karokban” (Ajánlás).37 A beteg számára − aki hol 
a  vers beszélője, hol a  látogató vagy versolvasó hozzátartozója − a  testi és az attól el-
választhatatlan mentális és pszichés folyamatok, valamint az ezt leképező mozgás irá-
nyíthatatlanná válnak, szemben az orvosi tekintet átvilágító, beavatkozó, megnevező 
hatalmával. „Hogyan viselje magát, / akinek a folyós ürülék tíz éve az oldalán távozik? 
/ Ablakot nyit és bocsánatot kér” (Prés).38 Takács kötetében erőteljes a gépek által mű-
ködtetett, poszthumán test reprezentációja, amely a vers aposztrofikusságának köszön-
hetően tükörstruktúrában jön létre, amelyet a ciklus egésze működtet. Ez a versciklusok 
mindegyikében kiemelt jelentőségű.

3. medikalizált tér

A verssorozatok absztrakt térszerkezetét meghatározó nézőponttechnikát a medikalizált 
térben elhelyezkedő, szinte mozdulatlan testek percepciója uralja. Schein Gábor ciklu-
sában a  kórterem és az ablakkal keretezett természetdarab kontrasztja  vagy kapcsola-
ta (Kórházi reggelek, Odaadni), majd a lövészárok-metafora az időérzékeléshez hasonlóan 
radikálisan megváltozott tértapasztalatot alakítják, a beteg testek számára megnöveke-
dett vagy áthidalhatatlan fizikai távolságokat és a  testek, az önreflexió belső tereinek 
hirtelen tágulását. A kórházi folyosók és a test mint az érzékelés belső terei között a ciklus  

36 Schein, Üdvözlet, 61.
37 Takács, A test imádása, 95.
38 Schein, Üdvözlet, 73.
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szoros metonimikus kapcsolatot épít ki, legerőteljesebben A  fájdalom színe című köl-
teményben. A Térj vissza39 című vers, amelyet a következő ciklus Nincs arra mód című, 
blaszfémiába hajló imája folytat, a Jézus feltámadására századokon át utaló képzőművé-
szeti hagyomány jelét, az üres sírt őrző angyalt írja a halálosan beteg és megcsonkított 
női testre, majd fordítja át a halál hírnökévé, a műtőt és az intenzív osztályt a barlangéjbe 
való átlépés helyeként azonosítva. Németh Zoltán két, egymást követő Kórház című ver-
sének zárlata az inskripció kölcsönösségének lehet a példája: a test terébe íródó kórházi 
tapasztalatok és a medikalizált térből kitörölhetetlen, a beteg számára felnyíló szenvedés-
történeteknek az individuum határait lebontó erejéé: „Könyvet ír a kórház falára nyers 
hússal. / Hús, és belenyílik a következőbe.”; „Egyetlen lélegzet / Még az oxigénmaszkból, 
és / A kórház beleírja véres betűit / Ebbe a testbe is.”40

4. a beteg és a látogató teste

Németh Zoltán ciklusában visszatérő jellegzetesség, hogy az orvos, a látogató vagy a szo-
batárs tekintetének kitett testek mozdulatlanságba merevedett tárgyakként és detektor-
ként jönnek létre: 

két olvasólámpa,
szembefordítva az asztalon,
olvassák egymást. 
(olv.)41

A  ciklusok nézőponttechnikájának, helyenként aposztrofikusságának köszönhetően 
a  vers befogadója  is belekerül a  beteg és látogató összetett, feszítő szimmetriáktól és 
aszimmetriáktól terhelt kommunikációjába. Takács Zsuzsa kötetében a tükörszerkezet 
létesítésének jellegzetes módja az enjambement-technika, amely az empátia erejét (he-
lyetted. Lehunyt szemmel; boldogtalan látogató előtt. Te vagy) kontrasztálja a személytelení-
tő kórházi térrel és a betegség kiszolgáltatott állapotával (frissen borotválva fekszel bárki). 

A gépek lélegzenek és alszanak
helyetted. Lehunyt szemmel,
frissen borotválva fekszel bárki
boldogtalan látogató előtt. Te vagy
a legszebb a kórteremben! Izmos karod,

39 Schein, 65−66.
40 Németh, 68., 69.
41 Uo., 19.
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arányos mellkasod előttünk megmutatkozik.
Hiába öltöztem hófehérbe, szándékom
ellenére folynak a könnyeim. 
(A gépek lélegzenek)42

A ravatalként létesülő kórházi ágy a vers ötödik sorában kitettségében mutatja meg a test 
erejét, melyet a verset közrefogó Alszol mélyen és Fölriadtam című szövegek a felépített 
szimmetriából kiszakadó, sérülékeny beszélőn keresztül ellenpontoznak.

5. a betegek kórusa

A kórtermek, a vizsgálók, a műtők és intenzív osztályok a kötetekben a nyilvánosság 
azon terei, melyekbe az intimitásától, részben önrendelkezésétől megfosztott betegek 
kényszerülnek. A látogató-olvasó számára, mint láttuk, a vers absztrakt terei, legyen szó 
a test belső tájairól vagy a kórteremről, a szembesülés tereiként létesülnek. Az említett 
ciklusok mindegyikében a beteg mint egy új közösség tagja kénytelen magára ismerni, 
és ezt az állapotot, melyet a  többes szám első személy használata és a betegek közötti 
szimmetriák erősítenek, tovább tágítja a halottakhoz fűződő kapcsolat hangsúlyozása: 

Kérdezni szeretném a halottakat,
ahogy később letörölném a sávot,
mely képzelt életeimtől elválaszt. 
(Odaadni)43

6. a betegség mint identifikációs eszköz

A korábbi identifikációs mintázatok radikális elbizonytalanodásával, érvénytelenné válá-
sával a megfosztottság állapotában a fájdalom és a betegség az önmeghatározás lényeges 
elemévé lépnek elő:

Lassan merülni alvásból ébrenlétbe,
a változás szűk száján átcsúszni,

42 Takács, Tiltott nyelv, 64.
43 Schein, 72.
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zuhanni nem várt szerelembe.
Nem tartani magam tovább itt. 
(Odaadni)44

Ami vagyok, abban sűrűsödik, ami fáj. 
(A fájdalom színe)45

Ez az azonosulás a versek szerint nem aktív választás, sokkal inkább a test állapotába, 
fenyegetettségébe való beleereszkedés, melynek gyógyulással járó elvesztése hiánytapasz-
talattal jár (Kavics):

nem kell minden másodpercben
megküzdeni az ellenszegülő test
idegpályáival, nem kell magamra
kényszeríteni az idő tudatosítását,
hogy kibírjam a következő percet is,
nem kell elviselnem a magány
teljes hiányát.
…
néhány napja boldog voltam én is. 
(visszatérés)46

Sumalla, Ochoa és Blanco tanulmánya szerint47 a daganatos megbetegedések esetében 
a trauma feldolgozása nem a múltbeli eseményekre koncentrálódik, a megküzdés jövő-
beli és folyamatos integrációt vetít előre.48 A szomatikus betegségek traumával kapcsola-
tos irodalma eleinte a patológiás jegyekre koncentrált, de az utóbbi évtizedben hangsú-
lyosabbá vált a lehetséges növekedés, fejlődés leírása. A poszttraumás stressz-szindrómát 
és a poszttraumás növekedést korábban az extrém stresszre adott reakciók két végpontja-
ként határozták meg, később egyre többet publikáltak arról, hogy együtt járhatnak, sőt, 
egymást feltételezik.49 Christopher a szomatikus traumára adott reakciót biopszichoszo-
ciális-evolucionista szempontból közelíti meg.50 Ha a traumát a metatanulásra evolúci-
ósan beépített lehetőségnek tekintjük, hangsúlyozható, hogy az énről, a társadalomról,  

44 Uo. 
45 Uo., 60.
46 Németh, 74.
47 Enric C. Sumalla – Cristian Ochoa – Ignacio Blanco, Posttraumatic growth in cancer. Reality or Illusion?, Clinical 
Psychology Review, 2009/29., 24−33. 
48 Rigó – Zsigmond, A szomatikus betegség mint trauma, 302.
49 Uo., 304.
50 M. Christopher, A Broader View of Trauma. A Biopsychosocial-evolutionary view of the Role of the Traumatic Stress 
Response in the Emergencce of Pathology and/or Growth, Clinical Psychology Review, 2004/24., 75−98.
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a természetről alkotott korábbi sémák összetörése újak kialakulását teszi lehetővé. Kró-
nikus szomatikus betegség esetén, amikor a traumatizált személy biológiailag hosszú tá-
von nem egészséges, a sikeres kognitív rendezés a beteg megküzdési stratégiáinak és ki-
emelten is kapcsolati hálójának függvénye.51 A trauma hatására bekövetkezett változások 
adaptív tanulási mechanizmusok, elmúlásukkal további tanulás segíti a  fenyegetettség 
élményének elhagyását. A fenti kötetek verseit olvasva a fájdalom és a betegség nyelvi 
reprezentációjának erejében, a káosz tapasztalatába zuhanásban, a jelentés biztonságának 
eltünésében ott rejlik a szembenézés és a felhasadás lehetősége.

51 Rigó – Zsigmond, A szomatikus betegség mint trauma, 305.
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Ureczky Eszter 

A betegség  
groteszk  
fenomenológiája 
Giorgio Pressburger A fehér  
közök törvénye című elbeszélés-
kötetében

Giorgio Pressburger A fehér közök törvénye (1993)1 című kötete öt, egymással motivi-
kusan összefüggő elbeszélésből áll, amelyek mind kapcsolódnak valamilyen módon az 
orvosláshoz, illetve az orvos–páciens kapcsolathoz. A 2017-ben elhunyt szlovák-zsidó2 
származású magyar szerző 1956-ban, gyermekként, Pressburger György néven vándorolt 
ki Olaszországba  ikerfivérével együtt, ám a  legtöbb írása mégis Budapesten játszódik, 
ahogy a szóban forgó kötet darabjai is elsősorban a magyar fővároshoz, különösképpen 
a VIII. kerülethez, a szerző gyermekkorának színhelyéhez kötődnek. Az egyes elbeszé-
léseket főként az emlékezet- és az identitásvesztés patológiás tapasztalatai, a családi ös�-
szetartás és a szexualitás megélésének néha egymásnak ellentmondó törekvései, valamint 
a szenvedés, a halál elkerülhetetlensége és a vallási tradícióban rejlő vigasz és értelemke-
resés lehetőségei közötti ideológiai és érzelmi feszültség köti össze. Gondolatmenetem 
ezeket a  szembenállásokat kísérli meg értelmezni a megtestesülés és a  térérzékelés áb-
rázolásán keresztül: A fehér közök törvényét kettős keretben olvasva, a szereplők beteg-

1 Eredeti megjelenés: La Legge Degli Spazi Bianchi (1989), a magyar kiadást fordította: Magyarósi Gizella.
2 A szerző egy interjúban így nyilatkozott saját zsidó származásáról, annak jelentőségéről írásművészetében: „Ha az ember 
egy kegyetlen üldözéseknek kitett népcsoporthoz tartozik, mint amilyenek a közép-európai zsidók, ez megnöveli benne 
a felelősségérzetet, hogy meséljen róluk, mert az undorító provokációk, a sötét régi beidegződések újra felélednek.” Vincenzo 
Basile Polgár, Személyes búcsú Pressburger Györgytől, Terasz.hu, lásd http://www.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=-
cikk&cikk_id=17252
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ségtapasztalatainak testi és térbeli vonatkozásait kiemelve ugyanis kirajzolódni látszik 
egy olyan, groteszknek nevezhető biopolitikai gyakorlat és fenomenológiai tapasztalat, 
amely egyszerre ragad meg rendkívül szubjektív, esetleges, ugyanakkor jellegzetesen 20. 
századi, közép-kelet-európai jelenségeket.

Jelen dolgozat ezáltal egy olyan nyugat- és kelet-európai irodalmi-kulturális-biopo-
litikai3 kontextusba igyekszik beilleszteni Pressburger kötetét, amelyben a betegség me-
taforája központi jelentőségű, és Thomas Mann A varázshegy (1924) című regényétől 
Judith Butler és Isobell Lorey prekaritás-fogalmáig ívelve rajzolja ki azt a 21. századot 
(is) meghatározó átfogó egzisztenciális válságtapasztalatot, melyet egyre gyakrabban em-
legetnek a gondoskodás válságaként.4 Pressburger elbeszéléseinek medikalizált világa hi-
potextuális értelemben tehát egyrészt Mann monumentális regényéhez tűnik visszave-
zethetőnek, melyet az irodalomtörténeti kánonban hagyományosan a két világháború 
közötti időszak allegóriájaként is szokás értelmezni, amennyiben a szanatórium időtlen 
tere és a tüdőbajos beteg lassan hanyatló teste a modernizmus egyre gyorsuló termelési 
kényszerétől való eszképista elzárkózást jeleníti meg. Ugyanakkor számos kritikus hason-
lította már Pressburger világát Kafkáéhoz is az általa ábrázolt nyomasztó, klausztrofób, 
elidegenedett és jellegzetesen kelet-európai miliő nyomán.

Ebben a biopolitikai összefüggésrendszerben a betegség Bryan S. Turner premisszái 
alapján alapvetően egyfajta szimbolikus nyelvként értelmeződik, a test már mindig rep-
rezentációként jelenik meg, az orvoslás pedig elkerülhetetlenül egyfajta politikai praxis 
is.5 Ezzel a  megközelítéssel párhuzamosan, fenomenológiai6 nézőpontból Carel Havi 
nyomán úgynevezett „mély fenoménként” is olvasható a betegségtapasztalat, azaz egy 
bio-pszicho-szociális értelmezési modell részeként olyasfajta  találkozást foglal magába, 
amely feltárja a racionális szubjektivitás autonómiájának hiányát, ezáltal pedig magának 
a szubjektumnak a korlátait is kirajzolja.7 E kettős, biopolitikai és fenomenolgiai elméle-
ti kontextus alapján az elbeszélésekben ábrázolt városi és kórházi tereket részben Giorgio 
Agamben tábor-fogalma, az orvosok és a betegek test-tapasztalatát pedig a kelet-európai 
groteszk jelensége felől közelítem meg, amellett érvelve, hogy Pressburger történeteinek 

3 A biopolitika fogalmán jelen esetben a következőt értem: „Tágabb értelemben a biopolitika úgy határozható meg, mint 
azon társadalmi gyakorlatok és intézmények összessége, amelyek arra szolgálnak, hogy szabályozzák egy adott népesség 
életminőségét (és az életek mennyiségét is). A fegyelmező hatalom és a biohatalom, amelyek együttesen biopolitikaként 
értelmezhetőek, együttműködnek annak érdekében, hogy normalizálják az egyéneket, gyakran kifinomult mechaniz-
musokkal arra kényszerítve őket, hogy megfeleljenek bizonyos sztenderdeknek, és ezáltal önszabályozó, alkalmazkodó 
testekké, illetve népességgé váljanak.” Monica J. Casper – Lisa Jean Moore, Missing Bodies: The Politics of Visibility, New 
York University Press, New York – London, 2009, 7.
4 Lásd pl. Susan S. Phillips – Patricia Benner (szerk.), The Crisis of Care: Affirming and Restoring Caring Practices in the 
Helping Professions, Georgetown University Press, Washington, D. C., 1996.
5 Paula  Treichler, AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification, Culture, Society and 
Sexuality: A Reader, szerk. Richard Parker – Peter Aggleton, UCLA Press, London, Philadelphia, 1999, 357–386, 370.
6 A magyar nyelvben nincs kölön szó a betegség külső és belső tapasztalatára, Carel Havi azonban rámutat, hogy az angol 
disease szó a test fizikai valójának felel meg inkább, míg az illness fogalma elsősorban annak megélt valójára utal feno-
menológiai értelemben, s a tárgyalt elbeszélésekben természetesen ez utóbbi felfogás kerül a középpontba. Carel Havi, 
Phenomenology of Illness, Oxford University Press, Oxford, 2016, 17.
7 Uo., 15.
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terei és testei tágabb értelemben elhelyezhetők egy kelet-európai klinikai groteszknek8 is 
nevezhető műfaji-esztétikai kategóriában.

A betegség identitásvesztése

A kötet nyitóelbeszélése egyben annak címadó története is, amely egyszerre foglalja ma-
gába a szövegeket átszövő valamennyi központi dilemmát, amennyiben egy szakember-
ből beteggé váló zsidó orvosról szól, aki a korai demencia tüneteit kezdi észlelni magán, 
s riasztóan hamar veszíti el identitását – emlékeivel együtt. A fehér közök törvénye című 
elbeszélés főszereplője egy sikeres, ötvenes éveiben járó férfiorvos, aki mind szakmai, 
mind pedig magánéletében sikerei csúcsán érezheti magát, elméje és teste egyaránt prob-
lémátlanul, olajozott egységben szolgálják őt: „Magabiztos volt, bízott testének gépeze-
tében, melynek tökéletes működéséről szerelmi és sportteljesítménye révén minden nap 
megbizonyosodhatott.”9 Vagyis teljes mérétkben egészséges személyként tapasztalja meg 
önmagát, hisz Hans-Georg Gadamer egészségfelfogásának értelmében képes megfeled-
kezni önmagáról.10 Illetve, ahogyan a francia orvos, René Leriche definiálja ezt a hozzá-
férhetetlenségében és észlelhetetlenségében örömtelien semmilyen állapotot: „az egészség 
a szervek csöndjében élt élet.”11

Egy nap azonban ordító hiány lép e csönd helyébe: az orvos azon kapja magát, hogy nem 
jut eszébe a legjobb barátja neve, s ezzel elindul énvesztésének megállíthatatlan folyamata, 
mert feltehetően olyasmit szenved el, „amit a kollégák agyi eseményként emlegetnek” (11). 
Miután a kórházban szakemberhez méltó fegyelmezettséggel tudomásul veszi a híreket, s 
átveszi laborleleteit, „Hazament, bezárkózott a dolgozószobájába, és sírva  fakadt.” (uo.); s 
ezzel a magányos sírással megkezdődik a betegséggel járó fokozatosan erősödő elszigeteltsé-
ge, ha másban nem is, a szenvedésben groteszk módon egyre önállóbb lesz – ahogy a többi 
elbeszélés szereplői is alapvetően gondviselő nélkül maradnak válságaikban. Az orvos pánik-
szerűen igyekszik visszaszerezni az irányítást immár engedetlen teste és agya fölött, „zsebkal-
kulátort,” „személyi számítógépet” használ a szavai megmentésére (a mai magyar olvasó szá-
mára pedig ironikus, hogyan veszítettük el mi is azóta visszavonhatatlanul e szavakat a köz-
nyelvből), beiratkozik egy államilag engedélyezett magántanfolyamra emlékezőképességének 

8 A dolgozat egy bővített változata tartalmazza majd az orosz születésű zsidó szerző, David Vogel In the Sanatorium and 
Facing the Sea (1932) című, egy alpesi tüdőszanatóriumban, a francia riviéra közelében játszódó kisregényének elemzését, 
valamint a lengyel, szintén zsidó származású Bruno Schulz Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (1937) című, az 
Osztrák–Magyar Monarchia egy fiktív kisvárosában játszódó elbeszélésnek hasonló szempontú összehasonlító olvasatát is. 
E biopolitikai, a gondoskodás krízise kapcsán felmerülő kérdések kortárs filmes ábrázolásai kapcsán lásd Ureczky Eszter, 
Crises of Care: Precarious Bodies in Western and Eastern European Clinical Film Dystopias, Contact Zones: Studies in Central 
and Eastern European Film and Literature, 2018/1. http://contactzones.elte.hu/5-3
9 Giorgio Pressburger, A fehér közök törvénye, ford. Magyarósi Gizella, Budapest, Európa Kiadó, 1993, 9.
10 Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health, ford. Jason Gaiger – Nicholas Walker, Stanford University Press, 
Stanford, CA, Stanford, CA, 1996, 112.
11 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, Zone, New York, 1991, 91.
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fejlesztése céljából, s ezzel ideig-óráig a rend megnyugtató illúzióját nyeri el: „A tanfolyam 
három hete volt a kiváló orvos életében az utolsó elviselhető időszak.” (12) Mindeközben 
pedig folyvást gyakorol: „Elkezdte hát ismételgetni azokat a szavakat, azokat a hiábavaló és 
szükséges hangokat.” (16) Eleinte állapota még valamiféle eufóriával is eltölti, mert a krízis 
célképzetet, új súlyt ad létének: „Úgy érezte, mintha csak most élne igazán, azóta tehát, hogy 
élete veszélybe került.” (10) Betegsége azonban idővel egyre inkább egyéni, és nagyon is 20. 
századi pokoljárássá válik, ami Deborah Lupton szavaival az emberi szenvedés leginkább mo-
dern tapasztalatának nevezhető, azaz korunk kórjának:

A 20. században, a vallásos hit elvesztése után a betegség helyettesítette a poklot, 
és vált az elképzelhető legszörnyűbb büntetéssé. A modern anti-hőst – akit a szen-
vedés, a fájdalmas élet és a korai halál fiziológiai dialektikáját tapasztalja meg – be-
tegsége azonosítja és bélyegzi meg. Ő a művész, a mártír és a bűnöző archetípusa. 
Belülről fertőzött, teste-lelke gyötrődik, s próbára teszi a fájdalomtűrése; elidege-
nedik magától, de szenvedő sorstársaitól is, ahogy az egészségesektől is. A betegség 
olyan büntetés, mely bűntudatot, szégyent és önutálatot kelt.12

A vallásos hit elvesztése és a betegségmetafora előretörése különösen érdekes viszonyban 
áll a Pressburger-kötetben, hisz a szereplők zsidósága, zsidó hagyományhoz, valláshoz, 
a héber nyelvhez való kötődése (vagy épp a kötődésre való képtelensége) minden törté-
netben megjelenik, ahogy arra később még kitérek.

Az orvos szenvedése és személyiségének fokozatos, visszafordíthatatlan felszámolódá-
sa azt a félelmet is megtestesíti, mely olyannyira meghatározó létélménye napjaink szo-
matokráciáiban élő állampolgárainak: a kiszolgáltatottá válástól, a másokra utaltságtól 
való rettegést, hogy talán sem a család, sem az egészségügyi intézményrendszer nem tud, 
vagy nem akar többé gondoskodni rólunk, mert szenvedésünk univerzális szempontból 
érdektelen. Isabell Lorey a következőképpen fogalmazza meg ezt az etikai-biopolitikai 
kérdést a prekaritás fogalma felől:

A nyugati modernitás, annak szuverenitás- és biopolitika-fogalmával együtt, elkép-
zelhetetlen a ‘veszély politikai kultúrája’ nélkül, azaz a normalitás folytonos veszé-
lyeztetettsége, olyan mindennapos fenyegetések állandó képzeletbeli inváziói nélkül, 
mint a betegség, a szennyeződés, a szexualitás, a bűnözés vagy a ‘faji’ tisztátalanságtól 
való félelem, melyek ellen számos módon immunizálnunk kell magunkat.13

Az elbeszélés főszereplőjének esetében azonban minden törekvés hiábavalónak bizonyul, 
testvére halálakor, a temetésen sem képes már elmondani a halotti imát héberül, pedig 

12 Deborah Lupton, Medicine as Culture, Sage, New York, 1995, 52.
13 Isabell Lorey, States of Insecurity: Government of the Precarious, ford. Aileen Derieg, Verso, London – New York 2015, 37.
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előzetesen bemagolta (lényeges, hogy az orvos nem beszéli, sosem beszélte a nyelvet, sőt, 
már apja sem, de az imát azért kívülről tudta) és végtelenszer elismételte azt: „A szavak 
tisztán, biztosan törtek elő a szájából, igaz, értelmük az ő számára nem volt.” (20) Végső 
összeomlása  előtti utolsó szavaival aztán egyre csak azt ismételgeti: „Minden a  betűk 
közötti fehér közökben van megírva. A többi nem számít.” (25), azaz a hiányokban véli 
felfedezni a valódi jelentést, mintha saját bomló agyi állományának megállíthatatlanul 
terjedő fehér foltjait próbálná értelmessé tenni – a maga számára legalább. Fenomenoló-
giai értelemben tehát mindazokon a tapasztalatokon átesik, amelyeket Carel Havi a be-
tegséggel járó „episztemológiai igazságtalanság” fogalmával ír le: ennek az élménynek 
szerinte van egyfajta tanúságtétellel kapcsolatos vetülete (mégpedig a kognitív megbíz-
hatatlanság tapasztalata), valamint egyfajta érzelmi és hermeneutikai labilitással is együtt 
jár.14 Carel hivatkozik továbbá S. Kay Toombs betegségdefinícójára is, aki szerint ez az 
állapot az egész-ség érzetének, a bizonyosságtudat, az irányítás képességének, a cselekvési 
szabadság, valamint az ismerős világ elvesztésével jár együtt, azaz alapvetően a veszteség, 
a hiány jelölőivel írja  le az állapotot.15 A  fehér közök törvényének radikális (én)veszte-
ségtapasztalata  ily módon rémálomszerű felütése a kötetnek, az utána következő négy 
elbeszélés pedig az orvosalakok magukhoz és másokhoz fűződő, válságban lévő gondos-
kodási viszonyainak kudarcait tárják fel, alapvetően ambivalens figuraként alkotva meg 
a gyógyítani, mások szenvedését csökkenteni, vagy „csupán” róluk gondoskodni hivatott 
orvosszereplőket. 

Az orvos/pharmakos

Az elbeszéléskötet rendelkezik egy narratív kerettel is, az Előszóban ugyanis a megneve-
zetlen narrátor úgy vezeti föl a  történeteket mint esettanulmányokat, mint amelyeket 
egy bizonyos Sch. professzortól kapott meg néhány évvel korábban. A kötet tehát ál-do-
kumentumgyűjteményként kínálja  fel az olvasónak az egyes elbeszéléseket, s minden 
egyes szöveg elején, mintegy mottószerűen két, az adott történet témájába vágó orvosi 
szakcikkre is hivatkozik, húsba vágóbbá, életszerűbbé, s talán fenyegetőbbé kívánva ezzel 
tenni őket. Az orvosokról pedig azt írja az Előszó őket leplezetlen ámulattal szemlélő 
elbeszélője, hogy „nálunk nagyobb titkokkal kénytelenek megmérkőzni” (6), azaz az 
esendő testre vonatkozó beavatott tudás, s ezáltal hatalom hordozóiként mutatja be őket, 
akik ugyanakkor szenvednek is e teher alatt. Az elbeszélő itt meg is jegyzi zárójelben, hogy 
„(Később is, hosszú ideig, valahányszor orvos elé kerültem, mindig újraéledt bennem az 
érzés, hogy olyasvalaki színe előtt állok, aki tetszése szerint rendelkezhet a sorsomról.)” 
(5) Az orvos alakjához társuló tekintély képzete tehát nyilvánvaló, azonban a történetek 

14 Carel, Phenomenology of Illness, 11.
15 Uo., 42.
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mégis mind beteg, boldogtalan, bomlott elméjű gyógyítókat mutatnak, akik tisztában 
is vannak hivatásuk kilátástalanságával, az emberi szenvedés végleges felszámolhatatlan-
ságával, azaz felvetik azt a már-már egzisztencialistának nevezhető kérdést, hogy bol-
dognak kell-e elképzelnünk a mindennek ellenére tovább dolgozó orvost? A pharmakos 
fogalmának derridai felfogása  alkalmasnak tűnik arra, hogy az orvosfigurák gyógyító, 
hatalommal felruházott és egyben „ártó”, szenvedést kiváltó szerepe megragadhatóvá vál-
jon a kötetben. Jacques Derrida a Platón patikájában a következőképpen határozza meg 
a pharmakos jelentőségét:

A pharmakos, a pharmakonhoz hasonlóan, pontosan azt a különbségtételt homá-
lyosítja el, amelyet fenntartani hivatott: a bűnbak, melyet a város falain kívülre 
vet ki, arra  szolgál, hogy biztosítsa  a  város rendjét: annak épp egy olyan részét 
helyezi kívülre, amely a ‘bent’ lényegi része. Elvégre a pharmakost a lakosok közül 
választják ki. Ugyanakkor a pestist és a gonoszt a mai napig kívülről eredeztetjük.16 

Ezt a kettősséget, az orvos kulturális értelemben felfogott bent- és kintlétét, felemelt, 
illetve kivetett mivoltát különösen A Bahdy-kór című elbeszélés orvosa jeleníti meg 
a kötetben, aki egy sajátos családi esettanulmányt idéz fel, mely voltaképpen egész 
pályáját végigkísérte. Több páciense is, három férfitestvér, több év leforgása  alatt 
ugyan, de azonos betegségben szenvedett és hunyt el, és mindegyiküket kezelte 
is betegségük egy pontján, ám idővel mindegyik eltűnt a  szeme elől, így egyikük 
kórlefolyásáról sem rendelkezik koherens narratívával, fragmentumok szövete lesz 
csupán számára a család tragédiája: „az első sorsát a második elbeszéléséből, a má-
sodikét a harmadikéból ismertem meg.” (103)17 Az orvos fel is idézi, hogy „Együtt 
nem is láttam őket soha.” (103), a testvérek különálló esetek a számára, mégis egy 
rejtélyes rendszer részeiként gondol rájuk. Az orvosi tekintetet itt tehát belülről lát-
juk, ahogy az orvos szakemberként, de egyben önkéntelenül magánemberként is 
képet, véleményt, ítéletet formál a betegéről, és arra gondol például, hogy az egyik 
fivér által viselt ballonkabát „az állandó útrakészség, sőt, a menekülés jelképe lehet” 
(105); máskor pedig a  beteg test és az azt körülvevő otthonos tér metaforikusan 
azonosítódnak a számára: „mintha a férfi a falon keresztül szívódott volna fel, ahogy 
a hystiociták az érfalon” (106), illetve „A csőrendszer szűkülőben volt, mint a régi 
házban, ahol lakott.” (109) 

16 Jacques Derrida, Dissemination, ford. Barbara Johnson, The Athlone Press, London, 1981, 60.
17 A testvér halálának motívuma a szerző életét, írásművészetét is meghatározta: első kötetét fivérével, egypetéjű ikertest-
vérével együtt írta, aki azonban nem érte meg a kötet kiadását, ezt egy interjúban a következőképp idézi fel Pressburger: 
„Hogy miért olyan későn kezdtek írni, annak volt egy nagyon tragikus oka  is: Nicola  megbetegedett. A  diagnózis: 
tüdőrák. Mindketten tudták, hogy nem élhet sokáig. És akkor együtt belefogtak. Így született meg a Nyolcadik kerületi 
történetek címet viselő novellafüzér és A zöld elefánt című regény – olasz nyelven.” Dorogi Katalin, „Ne felejtsétek el, 
kik vagytok” – Elhunyt Giorgio Pressburger, Szombat.org, 2011. 10. 10. Lásd https://www.szombat.org/kultura-muvesze-
tek/4252-ne-felejtsetek-el-kik-vagytok-elhunyt-giorgio-pressburger
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Ebben a történetben is felbukkan az emlékezet vezérmotívuma, amennyiben az orvos 
szerint ezt a ritka és önmagában nem végzetes daganatos betegséget kiváltó „tumor az 
embriókorra vezethető vissza” (105), s ha ez így van, részben fatalista módon értelmezi 
a betegségek kialakulását és lefolyását. Az orvos ugyanakkor azt is jól tudja, hogy a túl-
zott bevonódás, képzelőerő, érzelmi azonosulás, empátia a  részéről – olyan készségek, 
melyeket ugyanakkor a beteg el is vár az őt kezelő orvostól –, a szakember szempontjá-
ból inkább gátjai a hatékony munkának: „A felebarátját gyógyító ember emberiessége 
gyakran abban nyilvánul meg, hogy közömbös tud maradni. Bármiféle részvét – nem is 
feltétlenül affektív, csak emotív – lehetetlenné tenné a segítséget.” (107) Részben éppen 
ezt a szakmai ártalomként felfogható empátiahiányt, közönyt írják le a „pácienstagadás”, 
a „megelőlegezett gyász”, az „együttérzési kifáradás” és a „szakmai kiégés” fogalmakkal 
a  gondoskodás válságát tárgyaló szakirodalmak, s már e kifejezések burjánzása  is tü-
netértékűnek mondható napjainkban a gondoskodás válságának tematizálása kapcsán 
a kultúrorvostani diszkurzusban. Az orvos azt az inkább bölcseleti, semmint orvostani 
jelentőségű kérdés is fölteszi, hogy vajon „Tényleg vannak átmeneti betegségek?” (116), 
azaz, aki egyszer már megbetegedett, képes-e valóban gyógyulásra, mennyiben tisztítha-
tó meg az identitás a szennyeződéstől, a betegség által képviselt sötét oldal stigmájától 
(Susan Sontag metaforája nyomán).18 Kívül kerülhet-e a pharmakossal együtt a város és 
a test falain a kín, vagy esszenciálisan a „bent” részeként értelmezendő? Ezeket a falakat, 
városi, otthoni és intézményes tereket is tematizálja a kötet két további története.

Végül aztán, utolsó látogatásakor ennél a családnál az orvos pontosan érzi, hogy nem 
tud rajtuk segíteni, s hogy ezúttal „Nem a  bíró, hanem a  hóhér szerepét kellett vol-
na eljátszanom.” (117), és el is fogadja ezért fizetségét, a hálapénzt, a színarany zsebó-
rát a neki mindeközben keserűen szemrehányást tevő gyászoló anyától. A közömbösen 
múló objektív idő e becses szimbóluma saját halandóságára is emlékezteti, s a történet 
az órát bámuló magányos orvos képével zárul: „Nézem az ajándékba kapott aranyórát, 
és várok.” (118) Az idő fogalma azért is jelentős itt, mert Nancy Fraser Contradictions of 
Capital and Care című esszéje szerint a 20. század óta a gazdasági értelemben vett sze-
génység mellett egyre meghatározóbb az úgynevezett „időszegénység” miatti szenvedés 
az első világ jóléti államainak állampolgárai esetében, a termelési és fogyasztási kényszer 
közepette nincs többé időnk magunkról gondoskodni, még ha  pénzünk volna  is rá. 
Ugyanakkor az orvos várakozása az olyannyira értékes idő pazarlása, és szintén kifeje-
zetten modern tapasztalatnak, a kiszolgáltatottság, a prekaritás egy központi tünetének 
nevezhető: „A várakozás egy olyan populáris kultúrában, amely az ágenciát, az önmegva-
lósítást és a képességeink megélését [empowerment] dicsőíti, automatikusan e jogaink-
tól való megfosztottságnak [disempowerment] minősül, és félénkséget, az asszertivitás 

18 Sontag a sötétség mellett az idegenséggel is párhuzamba állítja a betegséget, s ez a szereplők zsidósága kapcsán különö-
sen sok jelentést nyithat meg. Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, Straus and Giroux, New York – Farrar, 1989, 48.
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hiányát, az én felszámolódását, a kontroll elvesztését foglalja magába.”19 A várakozás, 
a betegség és a kiszolgáltatottság passzivitása pedig sehol nem szembeöltőbb, mint a kór-
házban fekvő, haldokló beteg esetében.

A kórház mint tábor

A Választások című elbeszélésben inkább a beteg tapasztalatára helyeződik a hangsúly, 
és egy idősödő zsidó férfi házasságát, rákbetegségét, majd halálát örökíti meg. Betegsége 
előtt feleségével való megismerkedésének történetéről olvasunk, s ez feltehetően azért 
fontos, hogy valóban személlyé váljon az olvasó számára  a  későbbi beteg. A  történet 
tehát egyben családtörténet is, ahol utalás történik az egyéni mellett a kollektív történé-
sekre is, például meghatározó „a történelemkönyvekben első világháborúként emlegetett 
esemény” (119), hisz a házastársak egy bálon ismerkedtek meg a háború után, illetve 
szinte mellékesen elhangzik, hogy „Aztán volt az országban egy forradalom, majd egy 
ellenforradalom” (126) is. E fordulatok nyomán az olvasónak az az érzése támad, hogy 
az elbeszélő ironikusan eltávolítja magát,20 illetve a szereplők életét ezektől a megrázó 
történelmi eseményektől, azok esetlegességétől. A háború és a betegség motivikus ös�-
szekapcsolása egyébként biopolitikai jelentőségű is, ahogy Žižek rámutat: „nem csoda, 
hogy a két legerősebb ipari komplexum ma a katonai és az orvostudományi, melyek 
elpusztítani és meghosszabbítani is képesek az életet.”21

Férj és feleség kapcsolatát az elejétől meghatározta egy másik kettősség is, a betegség 
és a halál elválaszthatatlansága, hisz az asszony groteszk pozíciót töltött be a családban 
anyósa halála előtt: „Gondozta a férfi csontrákban szenvedő anyját, mellette volt a ha-
lálos ágyánál, s a temetés utáni napon a helyére feküdt. Addig a földön aludt a férje és 
az anyósa közt. A gyászhét leteltével megejtett egyetlen ölelésükből született egy fiuk.” 
(123) Sok évvel később, betegsége megjelenésekor pedig „Ő hatvanöt éves volt, a férfi 
hetvenkettő. Több mint negyven évet éltek le együtt.” (119) A beteg diagnózisa szerint 
„generalizált szarkómában” (uo.) szenved, és rettenetes fájdalmat kell elviselnie: „Csont-
jait nyilalló fájdalom hasogatta, mintha  össze akarna  roppanni az esetlen húsépület, 
hogy csak egy alaktalan, támasz és méltóság nélküli massza  maradjon belőle.” (132) 
Hasonlóan groteszk hatást kelt a kezdeti tünetek bemutatása, a test idegenné váló belse-
jének romlása: „A vécécsészében tócsányi vér. Az alján heverő székletdarabok, akár egy 
újszülött szétvetett tagjai.” (125) Végül aztán, mikor a férfi már a kórházban haldoklik, 

19 David B. Morris, Eros and Illness, New York, Harvard University Press, 2017, 42.
20 Ez az eltávolítás bevallottan tudatos stratégia volt Pressburger részéről, különösen, amikor Magyarországról írt: „A na-
gyon mély és nagyon fájdalmas élményeket nem lehet ugyanazzal az erővel felidézni, mert akkor belehalnánk. Kell a távol-
ság, és az én esetemben ennek egyik eszköze a nyelv. Azzal, hogy olaszul írtam meg, fékezni tudtam a feltörő érzéseimet. 
Tanulmányt is írtam arról, mi az oka annak, hogy számos huszadik századi író nem az anyanyelvén alkotott: Italo Svevo, 
Samuel Beckett, Joseph Conrad, vagy bizonyos szempontból Franz Kafka is.” (Dorogi, „Ne felejtsétek el, kik vagytok”)
21 Slavoj Źiźek, From Politics to Biopolitics . . . and Back, The South Atlantic Quarterly, 103: 2/3, 2004, 501–521, 509.
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a  saját életében és testében idegenné válás azzal tetőzik be, hogy feleségét egyszerűen 
a következőképp tájékoztatják: „A látogatási idő régen lejárt. Menjen haza. Holnap reg-
gel kapni fog egy táviratot. A férje nem bírja ki az éjszakát.” (133) A higiénikus vagy 
méltatlan halál jelensége ez a tapasztalat, maga is szimptóma, mégpedig a fejlett nyugati 
társadalmak haláliszonyának tünete, Norbert Elias szavaival: „Az a tény, hogy a haldok-
lók – nem is különösebben szándékolt – korai elszigetelése kifejezetten gyakori a fejlet-
tebb társadalmakban, épp e társadalmak egyik legfőbb gyengeségét jelenti”,22 s Gadamer 
hasonlóképpen egyenesen „a halál már-már szisztematikus elfojtásáról”23 beszél a mo-
dern nyugati társadalmak kapcsán.

A kórház tere és a halál modern, medikalizált formái kapcsán Michel Foucault és 
Giorgio Agamben meglátásai tűnnek hasznosíthatónak, amennyiben Foucault mutat 
rá, hogyan alakult át a  18. századot még meghatározó „bedside medicine” gyakorla-
ta kórházi orvoslássá a 19. századra, hogyan lett a beteg emberből („sick man”) páciens 
– majd hogyan került ez az intézményrendszer válságba a 20. századra. Foucault sokat 
idézett gondolata szerint a modern biopolitikai hatalom rendelkezik azzal a joggal, hogy 
éltessen, és hagyjon meghalni („making live and letting die”),24 miközben a sajátosan 
időn kívüli kórházi terekben szenvedő betegek az utópisztikus Varázshegy helyett inkább 
egyfajta táborban érezhetik magukat, ahol a puszta élet [bare life] valósulhat csak meg: 
„Az »értéktelen élet« vagy »a megélésre érdemtelen élet« fogalma elsősorban azokra az 
egyénekre vonatkozik, akiket »gyógyíthatatlanul elveszettnek« kell tekintenünk valamely 
betegség vagy baleset következtében, és akik állapotuk teljes tudatában »megváltást« kí-
vánnak.”25

Giorgio Agamben nem véletlenül írja, hogy a biopolitika mindenekfölött nem más, 
mint thanatopolitika, az emberhez (nem) méltó meghalás módozatainak eloszlása. 
A kórterem ebben a kontextusban értelmezhető tehát az agambeni tábor fogalmával is, 
ami az olasz filozófus sokat vitatott meghatározása szerint nem más, mint „a modernitás 
politikai tere maga”, illetve a puszta élet tere. Noha a Nürnbergi Kódex (1947) óta köz-
tudottan csak önkéntes beleegyezéssel lehet bárkin orvosi beavatkozásokat végrehajtani, 
különösen a halál rítusai kapcsán tapasztalható valamiféle meghatározó, fenomenológiai 
értelemben felfogott kapcsolatvesztés, amit a novella is ábrázol, s ami a 21. században is 

22 Norbert Elias, The Loneliness of the Dying, ford. Edmund Jephcott, Continuum, New York – London, 2001, 2.
23 Gadamer, The Enigma of Health, 63.
24 A teljes passzus, ahol ez a kifejezés elhangzik: „Úgy vélem, az egyik legnagyobb átalakulás, melyen a politikai jog a 19. 
században keresztülment, az nem is igazán a szuverén hatalom régi jogának – nevezetesen, hogy elvegye az életet, vagy 
életben hagyjon valakit – a helyettesítése; sokkal inkább kiegészítette azt egy újfajta jog, amely nem törli el a régit, hanem 
belülről formálja át azt. Ez a jog éppenséggel az elődje ellenkezője. A jog, amelynek hatalmában áll ‘éltetni’ és ‘halni hagy-
ni’. Míg a szuverén hatalom joga arra irányult, hogy elvegye az életet vagy élni hagyjon, ez az új jog arra, hogy éltessen 
és hagyjon meghalni [the right to make live and to let die].” Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at the 
College de France (1976), ford. David Macey, szerk. Mauro Bertani – Alessandro Fontana, Picador, New York, 2003, 
241.
25 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford University 
Press, Stanford, California, 1998, 7.
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egyre meghatározóbbá válik az első világ országaiban. Benjamin Noys meglátása szerint 
„a tábor nem csupán a modern kultúrára jellemző hatalom terét hozza létre, hanem azét 
a hatalomét is, ahol a halál többé sem nem nyilvános, sem nem magánjellegű esemény”;26 
s ez az álláspont annyiban párhuzamba állíthatónak látszik Pressburger világával, hogy 
a halál élménye minden elbeszélésben alapvetően hely-telen, akkomodálhatatlan 20. szá-
zadi tapasztalattá válik. Azonban nem csak a kórház mutatkozik meg szenvtelen intéz-
ményként, megtudjuk, hogy még a  rabbi is több fej hagymát eszik meg a  temetések 
előtt, egyébként nem képes a megrendültségnek még a látszatát sem mutatni; az előző 
elbeszéléshez hasonlóan pedig itt felbukkan a pénz szimbóluma, de nem zsebóra, hanem 
egy különleges családi ékszer, egy smaragdos gyűrű, melytől el is akar köszönni a hal-
dokló a betegágyában, azaz itt sem jelenik meg a vallás vigaszt vagy spirituális értelmet 
nyújtani képes horizontként.

A Biológiai óra című elbeszélés annyiban rokonítható a Választások dilemmáival, hogy 
itt is a méltatlan halál kérdése kerül a középpontba. Az orvos saját gyerekkorának hely-
színére, a számára oly ismerős gangos házba megy vissza, hogy egy asszony demenciában 
szenvedő, súlyosan leépült férjét megvizsgálja, és azonnal látja is, hogy nem sokat tehet 
érte: „Láttam, ez reménytelen eset. Azonnal be kell vitetni egyszer s mindenkorra. Az 
asszony nagy barna szeme ezért könyörgött.” (34) A feleség, Polákné, ráadásul gyermek-
kora nőideálja is volt, akiért szerelmesen rajongott annak idején kamaszfiúként, ám ami-
kor az idősödő nő felkínálkozik neki, már semmi vágyat nem érez iránta, csupán a hely-
zet abszurd kínosságát szeretné minél gyorsabban rövidre zárni, és menekülni a házból, 
a múltjából. Nem sokkal később megtudja, hogy a pár gázmérgezésben meghalt ottho-
nában, s hogy valószínűleg az asszony által kezdeményezett kettős öngyilkosság történt. 
Philippe Ariés úgy határozza meg az elfogadható halál fogalmát, hogy a  túlélők által 
elfogadott vagy tolerált halál nevezhető annak;27 ám az elbeszélés orvosa nem képes sem 
elfogadni, sem tolerálni ezt a fajta halált, és talán bűntudatból, talán kudarcérzésből, de 
maga is elkezd leépülni, iszákos lesz, majd elmegyógyintézetbe, börtönbe, végül az ut-
cára kerül, s onnan beszéli el történetét: „Megtalálsz a piacon, söpröm a szemetet” (39), 
illetve reflektál saját elbeszélői pozíciójának érzelmi töltetére is: „Mindezt a reményvesz-
tettség és a kétségbeesés gúnyával mondom, az alkoholos delírium gyötrő bizonytalan-
ságában.” (27) 

A Vera című elbeszélés sajátos pozíciót foglal el a kötetben, ez ugyanis a kötet középső 
története, lényegesen hosszabb, ugyanakkor látványosan sokkal gyengébb is, mint a töb-
bi történet. Ebben az esetben is egy diszfunkcionális orvoskarakter széthullását látjuk, 
aki viszont az előző történettel némileg ellentétben még zavaros szerelmi viszonyba  is 
bonyolódik egy páciense, egy fejlődésben visszamaradott tizenhat éves kislány anyjával, 

26 Benjamin Noys, The Culture of Death, Berg, Oxford – New York, 2005, 42.
27 Philippe Ariés, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present, ford. Patricia M. Ranum, Marion 
Boyars, London, 1974, 89.
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miközben a kislány iránt is roppant ambivalens érzelmeket táplál, s végül mindkettejü-
ket megpróbálja meggyilkolni, majd elveszíti feleségét, állását, józan eszét, aztán életét 
is. A fiatalasszonyt akkor ismeri meg, amikor az a háború utáni Budapesten segélycso-
magért jelentkezik a  kórházban, s az orvos érdeklődni kezd az évek óta nem beszélő 
gyermekről, akinek a haja is megállt a növésben, és az anya beszámolója szerint három-
szor műtötte meg a koponyáját a híres Olivercrona professzor. Ez a történet talán főleg 
ama kettősség szempontjából érdekes, amit Morris az orvosi logosz28 és az orvosi érosz 
dichotómiájának nevez, és Hippokratész, illetve Aszklépiosz alakjaira vezeti vissza őket. 
Morris szerint a nyugati orvoslás alapvetően Hippokratész elveire épül, s ennek megfele-
lően tilos például a páciensekkel való intim viszony kialakítása (a hippokratászi eskünek 
is része az aphrodisionergon fogalma).29 Az orvos vágya, akár enged neki, akár nem, 
tehát mintha mindig tragédiához és önpusztításhoz vezetne Pressburger történeteiben, 
hisz egyik elbeszélés sem kínál fel az orvosalak számára a saját magáról való gondosko-
dásnak megfelelő, kölcsönösséggel járó interszubjektív kapcsolódási élményt: az orvos 
nemcsak mások szenvedését nem képes érdemben enyhíteni, de saját vágyait sem képes 
szenvedés vagy bűnhődés nélkül megélni, szaktudása, logosza elégtelen, érosza, vágya pe-
dig destruktív formában tud csak testet ölteni, s ily módon szakmai kudarcra és érzelmi 
elszigeteltségre ítéltetett magányos antihőssé válik.

Gond(oskodás)

A fehér közök törvénye végső soron arra a nagyon is kurrens kérdésre mutat rá több ol-
dalról, hogy mit is jelent az önmagunkról és a másokról való gondoskodás, illetve annak 
válsága a 20. században? Ha a gondoskodást úgy értelmezzük, mint magának a szenve-
désnek a helyszínét,30 akkor megállapítható, hogy Pressburger kötete erőteljesen ragad-
ja meg a 21. századi egzisztenciális „unwellness” életélményét, ahol Carel Havi szavaival: 
„a fenomenológiai érzékenység etikai érzékenységgé fordítható át”.31 Noha nem kimon-
dottan erről, de mégiscsak a gondoskodásról mint (poszt)modern problémáról írja ha-
sonló szempontból Baudrillard a következőket:

28 Morris, Eros and Illness, 7.
29 Uo., 64.
30 Ana Dragojlovic – Alex Broom, Bodies and Suffering Emotions and Relations of Care, Routledge, New York, 2018, 
154–155.
31 Carel, Phenomenology of Illness, 13.
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betegség

Immár nem az elnyomásnak vagy a  kizsákmányolásnak hódolunk be, hanem 
a  bőségnek és a  feltétel nélküli gondoskodásnak [care], azok hatalmának, akik 
szuverén döntéseket hoznak a jólétünkről. Ettől kezdve a lázadás új jelentést nyer: 
többé nem a tiltottra irányul, hanem a megengedésre [permissiveness], a toleran-
ciára, a szélsőséges átlátszóságra – A Jó Birodalmára. Jóban és rosszban. Most tehát 
mindaz ellen kell harcolnunk, ami segíteni akar rajtunk.32

Biopolitikai szempontból ebből pedig az a kérdés is következik, hogy „Milyen módokon 
válik jelenleg a társadalmi bizonytalanság a társadalmi normalitás részévé?”33 A prekari-
tás tapasztalata az orvosokat sem kíméli, sőt, bizonyos szempontból talán ők a leginkább 
szenvedő alanyai annak. Magyarósi Gizella Utószava ugyan azt írja a kötetről, hogy e 
történetek fő tanulsága, üzenete az, hogy „az orvos, ha  tehetetlen is, akarjon gyógyí-
tani” (140), de talán mégsem ilyen optimista a kötet implicit kicsengése. Pressburger 
orvosai és kórházai minden jóakaratukkal és/vagy közönyükkel kizárólag az agambeni 
értelemben vett puszta élet előállításra és fenntartására képesek csak, s a gondoskodás 
ideológiájának mélyebb vizsgálata arra mutat rá, hogy ez az intézményrendszer jelenlegi 
formájában voltaképpen épp erre is hivatott, és ezáltal épp a  gyógyítani akarás válik 
a szenvedés forrásává.

32 Jean Baudrillard, The Agony of Power, ford. Ames Hodges, Semiotext(e), Los Angeles, 2010, 88.
33 Lorey, States of Insecurity, 42.

Kútvölgyi Kórház Marin Costiuc: 
Holidays in a Soviet Sanatorium (n.d.)
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Telléry Márton

Öt disznó
– Leülhetek ide? – kérdezte a férfi, és választ sem várva helyet foglalt az asztalnál.

– Persze… – mondta a négy nő közül az egyik. Harminckét évesek voltak mindan�-
nyian, középiskolában egy osztályba jártak.

– Tudták, hogy Pápua Új-Guinea egyes törzsei pénz hiányában a mai napig csere-
kereskedelmet folytatnak? A legértékesebb csereáru pedig a disznó. Például, amikor egy 
férfi feleségül vesz egy nőt, egy disznóval fizet érte a családjának.

    Az egyik nőnek göndör, sötétszőke haja volt, a másik művészettörténetből készült 
doktorálni, a harmadiknak volt egy négyéves lánya, a negyedik dédnagyapját épp hetven 
éve ölték meg a Wesselényi utcai ház előtt, melynek most alagsori kocsmájában ültek. 
Elbújt egy razzia elől; amikor rátaláltak, menekülni próbált. Utána lőttek, a vádlijába fú-
ródott a golyó. Takarékoskodtak a lőszerrel – a nyilas, aki halála előtt utoljára rúgta arc-
ba, később ávósként szolgált együtt a sötétszőke nő nagyapjával. Erről persze egyikünk 
sem tudott.

– Nem, nem hallottam róla – mondta hidegen a nő, akinek agyonverték a dédapját.
– Én is csak nemrég olvastam. Nem vagyok amúgy antropológus, vagy a téma szak-

értője. Egyébként semminek nem vagyok a  szakértője. Mindenesetre azt írják, hogy 
ha a  férfi egy nőt szeretne, akkor egy disznót ad, ha kettőt, akkor kettőt, ha hármat, 
akkor hármat…

 – Ha meg négyet, gondolom, négyet – szólt komolyan a kisgyerekes. Fogalma sem 
volt, hogy tízezer év múlva egyik leszármazottja az elsők közt telepszik majd le egy Nap-
rendszeren kívüli bolygón, és beleőrül a nyolcvanórás nappalokba és negyvenórás éjsza-
kákba. Azt sem sejthette, hogy ő maga az ötvenet sem éli meg – egy balatoni nyaralásról 
hazafelé férje lába  megcsúszik a  fékpedálon mászó meztelencsigán, és százharminccal 
belecsapódnak az előttük hirtelen fékező kisbuszba. A szeme nevetett, ez nem látszott 
a félhomályban.

– Pontosan! – nézett rá a férfi őszinte ámulattal. – Teljesen logikus. – Most vették csak 
észre, mennyire be van állva. – Nem mintha helyeselném, hogy nőket cserélgetnek disz-
nókra persze. Bár ki tudja, lehet, hogy ma már egyenrangú félként kezelik őket, és nemet 
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mondhatnak a  kérőnek… Amúgy meg, ha  belegondolunk, miért… szóval, mi milyen 
jogon szólunk ebbe bele? Miért lennének a mi szokásaink és kultúránk magasabb rendű-
ek? Elég szenvedést okozott már, hogy az európaiak a maguk értékrendjét próbálták más 
népekre erőltetni. Bár talán vannak bizonyos általános emberi normák, amik mindenhol 
érvényesek… vagyis annak kéne, hogy legyenek. Na de ki határozza meg ezeket? Például… 
például elfogadóak lehetünk-e az olyan országok hagyományaival, ahol a nőket elnyomják, 
még az arcukat sem mutathatják meg nyilvánosan? Önök mit gondolnak erről?

– Bocsi – mosolygott a szőke hajú – miért nem tegeződünk?
– Köszönöm. Csak gondoltam…
Mint a filmekben: a feje az asztalra hanyatlott, és elvesztette az eszméletét. Hajnali 

négykor tért magához, az egyik pultos rázogatta a vállát. Soli Deo Gloria – tetováltat-
ta a hátára a tizennyolcadik születésnapján. Feltápászkodott, elindult; az éjjelnappaliban 
vett egy ásványvizet. Aztán elgondolkodott: merre menjen? A két metrómegálló nagy-
jából egyforma távolságra lehetett. Feldobott egy érmét – ha fej Blaha, ha írás, Astoria. 
Egy nagykócsag lába körül fodrozódott a víz az ötforintoson. Az Astoriánál összefutott 
volna egy főiskolai csoporttársnőjével – ő nem fejezte be az idegenforgalom szakot, de 
hat nyelven tudott hízelegni borravalóért –, utazás közben beszélgetnek, néhány nap 
múlva újra találkoznak, végül összeházasodnak, gyerekeik születnek, és viszonylag bol-
dog házasságban élnek, amíg kilencvenkét évesen össze nem esik a kertben a paradi-
csompalánták közt. Így is egy metrón utaztak, leszállás után látta is egy pillanatra tovább 
suhanni. Szerencse, hogy nem vett észre – gondolta. – Baromi idegesítő az a csaj.

Kétszer látta még életében a nőt, akinek a dédapját nyilasok rúgták halálra a Wes-
selényi utca járdáján. Egyszer egy nyolcadik kerületi klub vécéjében váltották egymást 
a Dep’art zenekar koncertje után. A boldogság kötelesség – a bánat felelősség – írta a fal-
ra vizelés közben az utolsó szám refrénjét. Nem sokkal ezután Krakkóba utazott, ahol egy 
barátja egy szerencsés véletlen folytán nagy mennyiségű kábítószerhez jutott. Kereskedni 
nem mert vele, így a fölösleget ismerőseinek adta tovább. A díler szempontjából kevésbé 
volt szerencsés az eset. Mielőtt éjfél körül átvette az árut, egy sajtos szendvicset fogyasz-
tott kedvenc büféjében. Már a kapcsolata autójában viszketni kezdtek a végtagjai, majd 
kiszálláskor észrevette, hogy rózsaszín, hurkaformájú kiütések borítják. A park közepén 
leült egy padra – ekkora megdagadt a keze, a lába és a torka is. Mégsem esett pánikba – 
może teraz umrę – most talán meghalok – gondolta nyugodtan. Mielőtt elájult, még 
bedobta a táskát a bokrok alá. Másnap rohant vissza érte a kórházból, de az addigra már 
hősünk barátjánál volt – Bartók Béla nevű vadászgörénye talált rá a reggeli séta közben. 
A nővel a közeli lakótelepen találkozott – előtte haladt, így először nem ismerte meg. 
Kiesett egy cetli a kabátzsebéből, felvette:              

sajt    szalámi   vaj    
müzli    tej   wc pap.
banán  alma   m. csiga!! – állt rajta magyarul.
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– Elnézést, elejtett valamit! – kiáltott utána.
Bevárta, elvette a papírt.
– Köszönöm – mondta, majd azonnal továbbsietett. Akárhogy tűnődött, nem jött 

rá, mi lehet az m. csiga. Egyedül a meztelencsiga  jutott eszébe – elképzelte, hogy a nő 
nagytestű varánuszokat tart párás-meleg terráriumokban, akik versengve kebelezik be 
a még hűs puhatestűeket. Egyiküknek sikerül kereket oldani – felcsúszik az üvegen, és 
a terrárium sarkából figyeli a vérengzést. Nem sokáig örülhet – a legifjabb, Gandhi nevű 
zöldes-barna hüllő hamarosan észreveszi, társain átgázolva odatrappol, felágaskodik, és 
kettéharapja. Ahogy mohón felfalja, a szeme talán kegyetlenebbül kifejezéstelen, mint 
azelőtt.

A meztelencsiga, mely – az akkor már nem kisgyerekes – nő halálát okozza majd, vele 
és férjével ellentétben túléli a balesetet. Jobboldalát összenyomja a férfi cipője, de az üt-
közésben nem esik baja. A helyszínelő rendőröknek elkerüli a figyelmét, pedig harminc 
centis hosszával fajának óriása – senki nem látott még ekkora példányt. Az autóbontó-te-
lepen nagy nehezen kimászik a roncsból, aztán elfogy az ereje. Még él, miközben a har-
matos augusztusi hajnalon két fajtársa enni kezdi elgyötört, nyálkás testét. A krakkói m. 
csiga m-je egyébként nem meztelent jelentett persze. Egy óvárosi pékségben készítették 
a mézes süteményt – a kirakatüvegre ragasztott poszteren II. János Pál pápa állt egy erdei 
forrásnál fiatal pap korában. Derűs mosollyal figyelt egy fáról-fára ugráló mókust, aki 
mindig épphogy csak elérte a megcélzott ágat. Fél óra múlva már egy héja adagolta húsát 
fiókáinak.

A művészettörténész nőt egy szentendrei galéria ablakán át látta egyszer, ahol egy hol-
land fényképész péniszfotóiból nyílt kiállítás. Fiatal, középkorú és idős férfiak kisebb-na-
gyobb, hosszúkás és gömbölyded, fityma takarta és körülmetélt hímvesszői borították 
a falat, egyesek dús fanszőrzettel, mások simára borotválva, néhányan tetovált alhassal 
vagy műtéti hegekkel. A nő szenvedő arccal bámulta a poroltót a bejárat mellett, ahol 
nem volt fénykép.

A  göndör hajú, sötétszőke nő szociális munkás volt, vele rendszeresen találkozott 
élete utolsó szakaszában. Évek óta hajléktalanként élt; miután kirúgták a szállodai recep-
cióról, egy darabig még dolgozott itt-ott – turistákat csalogatott például a Deák téren 
(Hello sir! Sightseeing tour?) –, de az albérletet nem tudta fizetni, és mivel már délelőtt 
anyagozni kezdett, egyik állás sem tartott sokáig. Egy éjszaka a rendőrségi fogdán úgy 
érezte, kidurran a feje, mutatóujját a fülébe nyomta, reggel véresen ébredt, össze kellett 
varrni a  dobhártyáját. Szerencséje volt, mert ha  a  tavaszi leárazás előtt lopja  el a  ru-
hákat, értékük meghaladta volna az ötvenezer forintot, így nem szabálysértést, hanem 
bűncselekményt követ el. A biztonsági őrök elől viszont nem volt jó ötlet menekülni; 
a pláza földszintjére még sikerült lejutni, a kijáratnál terítette le egy száztíz kilós, szuszo-
gó zsírtömeg, akinek fiai sokszor elmeséltették vele, hogy kapta el a csöves gecit, aki négy 
nadrágot és öt pólót húzott magára.
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A szülei véletlenül újra egy családba kerültek: apja harmadszorra anyja második fér-
jének unokahúgát vette el. Anyjáék Pécsen éltek, vele évek óta nem találkozott. Apjá-
ék Óbudán laktak, vele sem találkozott évek óta, de rendszeresen lájkolta az újszülött 
féltestvéréről készült fotókat, amíg volt okostelefonja, és ki nem zárták a családi Face-
book-csoportból. Pedig nem volt szörnyű gyerekkora, erre nem foghatta  alkohol- és 
drogproblémáit. Soha nem verték meg, nem is éheztek, sőt, előfordult, hogy bátyjával, 
aki később Bajorországban lett szobafestő, és majdnem ezer euróba került esküvői dísz-
kalapja, négy vagy akár öt gombócot is kaptak a lakótelepi fagyis bácsinál, aki állítólag 
azóta irtózott a gyerekektől, hogy a szovjet hadifogságban megtudta, az előző esti vacso-
ra egy kislány fagyott combjából készült. Apja a válás után is többször elvitte őket hét-
végén; nem sokkal elköltözése után például egy csepeli barátját látogatták meg. Ő hat, 
bátyja nyolc éves volt, apja barátja két tizenéves fiát és egy lányát mutatta be.

– Na gyerekek, csavargunk egy kicsit apátokkal, játsszatok a srácokkal!
Otthagyták őket a három ijesztő kamasszal, akik egy szót sem szóltak hozzájuk, ha-

marosan el is mentek otthonról. Négy órán keresztül ültek a konyhában, többnyire teljes 
csendben. A kertbe a hatalmas farkaskutya miatt nem merészkedtek, a srácok szobájá-
ba még kevésbé. Egy férfi körteformájú fejjel percekig zörgette a kertkaput – amikor 
meglátta  őket, hevesen integetett, de nem mozdultak. Hazafelé megálltak az erdőnél 
– vécére sem mertek elmenni –, és bár nem tudta persze, hogy ott fog meghalni har-
minckilenc évesen, éles, fullasztó érzés töltötte el. A  sün, akit levizelt, az ükapja  volt 
annak, aki elsétált mellette, amint egy szebb napjaiban hivatalosan sosem létezett mun-
kások által szüretelt banánt rejtő kartondoboz romjain fekve sodorta  a  cigit. Egy új 
cuccot, szmörföt szívott, amit nemcsak, hogy Hupikék Törpikés zacskóban árultak, de 
maga a por is megnyugtatóan kék volt. A szállodai recepción tévézett egyszer éjszaka: egy hu-
morista a törpök szexuális életén viccelődött. Törpilla köztük az egyetlen nő – belegondolni 
is rossz, min mehet keresztül szegény. Gyerekként nem gondolt erre, és most sem tűntek 
frusztráltnak, miután egy kevés dohánnyal keverve elszívta őket. Vidáman ugrálták kör-
be, és igyekeztek olyan kékek lenni, amennyire csak lehet. Kiszáradt a szája, ivott egy kis 
bort – Ne feledd: az alkohol is drog! Soha ne fogyaszd más kábítószerrel! – olvasta egyszer 
egy prevenciós kiadványban –, és elszívta az adag második felét.

Este tízkor már alig volt észlelhető légzésfunkciója – igaz, nem is volt senki, aki ész-
lelje. A sötétszőke nő ekkor ért haza az albérletbe. Munka után gyermekotthonban élő 
kamaszoknak rendezett filmklubot – jól sikerült, sokat nevettek, alig akarták a végén el-
engedni a lányok. A villamosmegállóban aztán majdnem elsírta magát egy gyorsétterem 
reklámja előtt. Jól néz ki ez a hamburger – nyugtatta magát mélyeket lélegezve – Tava-
szias ízek, dupla  marhahúspogácsa, szárított paradicsom! Holnap megkóstolom. Lakótár-
sa nem volt otthon – a neten ismerkedett meg egy férfival, akiről túl későn derül majd 
ki, gyógyító sámánnak képzeli magát, és nem hajlandó védőoltásra vinni a gyerekeiket. 
Megmelegítette az előző napról maradt tésztát, laktózmentes joghurtot és reszelt sajtot 
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tett rá, és leült a tévé elé. Egy ismeretterjesztő adón Pápua Új-Guineáról ment dokumen-
tumfilm. Az országban élő több száz törzs egyikének főnöke beszélt félmeztelenül, mé-
retes csontkarikával az orrában. Elképesztőnek tűnt, hogy a szájából előtörő gurgulázás 
emberi szavaknak felel meg.

– Szegények vagyunk – panaszolta a felirat szerint. – Kivágják a fákat, kifosztanak 
a saját földünkön. És mit kapunk cserébe? Semmit. Elviszik a pénzt, nekünk semmit 
nem hagynak. Ükapáink, dédapáink korában is így volt, így van ma is. Soha nem telje-
sítik, amit ígérnek; szegénységben és sötétségben élünk.

A szőke, angol riporter elmondta, a faanyag nagy része Kínában és Indiában köt ki, 
néhány nagyvállalat degeszre keresi magát vele.

– Mit gondolnak, az új-guineai fakitermelés hány százaléka  történik illegálisan? – 
fordult a nézőkhöz.

– Mit kérdezgetsz? – méltatlankodott a nő. – Honnan tudjam, baszki?
– Hetven százaléka! Évi hétmillió köbméter fa.
– De csúnyán beszélek – nevette el magát. – Még jó, hogy nem hallja senki.
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CSOK
Móka szélsüvítésre ébredt. Kinyitotta a szemét, és a sötét szobában az a képtelen gondo-
lata támadt, hogy fekete levegőt szív a tüdejébe.

Gesztenye a saját térfelén aprót horkantott, és Móka majdnem elnevette magát, mert 
barátnője ébren mindig kínosan ügyelt arra, hogy minden ízében nőies legyen.

A férfi áttapogatta maga körül az ágyat, de nem találta a plüssfiguráját. Biztos Gesz-
tinél van, gondolta. Egy puha, kék teve volt, amit pár hete vett a H&M-ben. A gyerek-
korára emlékeztette, de Gesztenyének azt mondta, vicces egy plüssfigurát az ágyban tar-
tani harmincévesen. És mi lesz a neve?, kérdezte Gesztenye a kasszánál. Nemtom, felelte 
Móka, lehetne valami átlagos, csak hogy kilógjon a  sorból. István? Gesztenye komolyan 
megfontolta a dolgot. Miből gondolod, hogy fiú? Móka vállat vont. Akkor legyen Magdi. 
Gesztenye teli szájjal nevetett a tenyerébe.

Ahogy a nevetés visszacsengett Móka fülében, a férfinak merevedése lett. Szél rán-
gatta  a  redőnyt, de Móka nem törődött vele. Gesztenyéhez húzódott, a hátához si-
mult, és átölelte. A  nő álmosan fészkelődött, aztán megérezte a  kemény hímtagot 
a fenekénél.

– Mmm – nyúlt hátra, hogy megtapogassa. – Szépeket álmodtál?
– Van kedved? – kérdezte Móka, és a nő mellébe markolt.
Gesztenye engedékenyen megfordult, és átkarolta a férfit.
Az elmúlt egy évben mintha kapcsolót nyomkodtak volna a nő fejében. Hol gyereket 

akart, hol azt mondta, nem állnak készen rá, különben sem jegyezték még el egymást. 
De mint tudjuk, a kivétel próbára teszi a szabályt.

Amikor Móka óvszer után tapogatózott, Gesztenye megérintette a hátát. A tenyere 
bizsergetően meleg volt.

– Nem kell – lehelte a férfi fülébe. – De azért a végén húzd ki! Bízzuk a szerencsére!
Móka elviselhetetlenül megkívánta a nőt. Leráncigálta róla a pizsamaalsót, miközben 

Gesztenye önfeledten nevetett. Aztán beléhatolt. A nő ekkor hagyta abba a kacagást, és 
kezdett nyögdécselni.
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Az egész csak pár percig tartott. Amikor Móka kicsusszant a nőből, hogy ráélvezzen, 
úgy érezte, csiklandós, édes űr növekszik a hasában. Miután végzett, visszazuhant a saját 
térfelére. Hangosan lihegett.

– Azt hiszem, holnap mindent ki kell mosnunk – mondta  Gesztenye, de semmi 
szemrehányás nem volt a hangjában.

Még szöszmötölt egy darabig, aztán a férfihoz bújt. Mókát addigra elnyelte az álom.
Odakint elállt a szél.

***

Móka hároméves volt, amikor a szüleivel elutaztak Egyiptomba.
– Az egy hatalmas homokozó! – mondta az apja, és a fiú arcába csípett. – Csak győzd 

lapáttal!
Gizába érve a taxisofőr hol a gázt nyomta, hol a dudát. Aztán előbukkant a legna-

gyobb piramis. Már messziről is hatalmasnak tűnt.
– Mindjárt jól megnézelődjük – mondta Mókának az apja, majd fotózott egyet a Canonjával.
Amikor kiértek a város szélére, a taxi megállt, fizettek és kiszálltak. Egy csoporthoz 

csatlakoztak. Kendőt kötöttek a fejükre, mint a többiek, és tevét béreltek. Móka akkor 
látott először ilyen állatot. Tátott szájjal, elképedve nézte az óriási, kétpúpú tevét, aminek 
kék ponyvát vetettek a hátára. A férfi, akitől bérelték, intett Móka apjának, hogy álljanak 
a teve elé, és adja oda a fényképezőgépet, csinál róluk egy fotót.

– Apu? – kezdte Móka, de az apja közbevágott.
– Nézz a bácsira, fiacskám, és mosolyogj!
Móka engedelmeskedett, és csak azután szólalt meg újra, hogy elkészült a kép.
– Miért van mindenki köntösben, törölközővel a fején?
Móka szüleiből kitört a nevetés, és ahogy a fiú elnézte őket, ő is felkacagott.
A tevehajcsár kattintott még néhányat.
Pár héttel később az egyik ilyen fotó került otthon a hűtőajtóra, és azóta is ott tart-

ja egy mágnes, amin egy szfinx a tökét nyalogatja.

***

A lila lavórban szennyes tornyosult.
– Magdi teve is olyan lett a lába között – nevetett Gesztenye a fürdőszobában.
– Mi? – lesett be a férfi az apró helyiségbe
– Magdi teve csupa  trutyi lett, de már keményre száradt – mutatott a nő a  játék 

lába közé. – Kimosom.
– Jól van, csak vigyázz rá. Magdi teve érzékeny.
– Majd kap Calgont meg szívószálat, hogy tudjon lélegezni.
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Magdi teve tisztán, illatosan került vissza az ágy sarkába.
Móka és Gesztenye hétköznap későn feküdt, hétvégére pedig elutaztak. Vasárnap 

délután értek vissza az albérletbe. Móka a hálóba ment átöltözni. Ekkor vette észre, 
hogy a kék plüssfigurának nem két, hanem három púpja  van. Kettő a hátán, egy 
a hasán.

– Öh… drágám?
– Hm?
Gesztenye belépett. Egy vállfát tartott a kezében, azon igazgatta a kabátját.
– Neked nem fura Magdi teve?
Gesztenye elnézte a játéktevét, aztán a férfihoz hajolt. Képtelen volt elszakítani a te-

kintetét Magditól.
– Hát. Nagyobb lett – súgta.
– Kövérebb.
– Na! – csapott Móka vállára. – Egy nőre nem mondunk ilyet!
– Hát akkor terhesebb.
Gesztenye másodjára már tockost adott:
– Várandós!

Másnap munka után együtt értek haza. A plüssteve az ágy közepén feküdt, nem a sarok-
ban, ahol szokott, és nagyobb volt, mint előző este. Móka és Gesztenye pár percig csak 
bámult rá némán, végül a férfi szólalt meg halkan:

– Na jó, ez para, vigyük vissza a boltba!
Magdi a hátsó ülésen utazott. Móka vezetett, Gesztenye pedig lopva hátra-hátrapil-

lantott. Még a külvárosban elsikoltotta magát. Móka jobbra-balra rángatta a kormányt, 
úgy megijedt. Néhányan rádudáltak.

– Mi van? – ordította  a nő fülébe, aki még mindig a hátsó ülésre meredt. – Mi? 
Mondjad már!

Gesztenye nem felelt, Mókának pedig csak ekkor jutott eszébe, hogy ott a visszapil-
lantó előtte.

Belenézett.
Magdi teve lába közül egy plüssfej nyomakodott elő. Már a két szem is kilátszott.
– Jézusúristen! – ordította, és gázt adott.
H&M helyett a  legközelebbi kórházhoz hajtott. Befarolt a parkolóba, és keresztbe 

hagyta ott a kocsit.

A doktor felvonta a szemöldökét.
– Jó, és én mit csináljak?
– Mit tom én, vezesse le a  szülést! – kiabálta Móka, közben hevesen hadonászott, 

néha a hajába túrt.
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– Ühüm – felelte az orvos, és a plüssfigurára nézett. Ekkor vette észre, hogy valóban 
furcsa valami a játékkal. Perverz módon a teve lába közül egy kisebb tevefej nézett rá. 
Visszapillantott a csapzott párra, majd ismét a tevére. Elhessegette a gondolatot, hogy 
az előtte fekvő plüssteve éppen életet ad egy másik plüsstevének. – Apasági tesztet is 
szeretnének majd? – élcelődött.

– Az nem kell, én vagyok az apa – felelte Móka.
– Igen, ő az apa – bólogatott Gesztenye.
A doktor megint kizökkent egy pillanatra, majd összeszedte magát, és behívta őket 

egy vizsgálóba. Magdi tevét az asztalra tették. Az orvos kibontott egy tűt, előkotort hozzá 
egy fecskendőt, és Mókáékra nézett. Már rég meg kellett volna kérdeznem, hogy mit szedtek 
be, gondolta.

– Na jó, akkor most veszek egy kis vért a… mit is mondtak, mi a neve?
– Magdi.
A doktor megcsóválta a fejét, és a  játékba szúrta a tűt. Hátrahúzta a dugattyút, és 

felszaladt a szemöldöke.
– Ilyet még nem baszott Európa – tátotta el a száját a tömlőben lévő vér láttán.

Először csak pletykalapoktól érkeztek újságírók. Az első egy nagydarab nő volt nehéz-
kes járással. Amikor beért a kórházba, viccelődve megkérdezte, melyik szobában talál-
ja a szenzációt. Így mondta, szenzációt, közben ívet rajzolt a levegőbe széles tenyerével. 
Ezután vett egy nyolcvanforintos kapucsínót a  földszinti automatából, és kortyolgat-
va felliftezett néhány emeletet.

A szobaajtóban kiesett a kezéből a pohár.
A szülészorvos egy plüssállatnak üvöltözött.
– Nyomja! Még egy kicsit! – és egy nyálkás kis plüssteve csusszant elő a lyukból. – Jól 

van. Meg is va… várjunk. O-ó! Jön a következőt. Nyomja, ez az!
Az újságíró kábultan kutakodott a  fényképezője után, bekapcsolta, és közelrohant 

a szenzációhoz. Harminc perccel később, a harmadik és egyben utolsó plüssteve szüle-
tésekor már négy hírportál és három csatorna emberei forgattak a helyszínen. Mind ki-
hangsúlyozták, hogy Móka a vér szerinti apa. A vér szót úgy mondták, mintha vámpírok 
lennének, dülledő szemmel, lassan, artikulálva. Interjút is csináltak volna a férfival, ha az 
nem bújik el az egyik raktárban, majd szökik ki a vészkijáraton.

Hazafelé Gesztenye némán ült, de a szeme szikrázott. Amikor leparkoltak a háztömb 
előtt, mintha egy másik nő szállt volna ki a kocsiból. A tekintete ide-oda cikázott, rág-
ta a száját, mozdulatai hanyaggá váltak. Móka a lift tükrében is a nőt nézte, de az észre 
sem vette őt. Aztán beléptek a  lakásba, a  férfi bezárta  az ajtót, és amint megfordult, 
Gesztenye két oldalról a vállára csapott, és a karjába markolt.

– Van egy ötletem, hallgass végig!
– Te… rácsaptál a vállamra?
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A nő tudomást sem vett Móka döbbenetéről, csak beszélt és beszélt.
– Ez a lakás már így is kicsi kettőnknek. Mi is az egyik oka, hogy gyereket akarunk? 

Hát hogy megkapjuk a támogatást, és vehessünk egy új házat a külvárosban. És most jön 
a lényeg. Ha jogilag el tudod fogadtatni, hogy néhány plüssfigura apja legyél, akkor már 
csak ennyi kell – mutatta két majdnem összeérő ujját –, hogy összeházasodhass Magdi-
val. Követed, amit mondok?

Gesztenye közelebb lépett Mókához, aki a sarokba hátrált.
– Kérjem meg egy kék játékteve kezét. Világos! – felelte a férfi, leült a földre, és át-

kulcsolta a térdét.

Boldizsár jól menő ügyvéd volt. Apartmanja volt a belvárosban, és nyaralója Tihanyban. 
Nem ivott kávét, inkább kocogott egyet reggelente, aztán letusolt, meditált, reggelizett, 
és bement dolgozni. Cseresznyeszínű ajtaja belső felére egy halványzöld cetlit ragaszott, 
amin az állt, „Türelem és racionalitás”. Miközben felhúzta makkos cipőjét, mindig ráné-
zett erre a cetlire, és valami olyasmit mormogott, hogy legyél pöcs, és véged, legyél a legna-
gyobb pöcs, és tied a világ!

– Ugye, most csak viccelsz? – fröcsögte Boldizsár néhány órával később. Arca olyan 
árnyalatú lett, mint hatodik kerületi lakásának ajtaja.

– Nem, komolyan rá kéne vetned magad az ügyre. Mármint, ez egyedülálló, ilyen 
még nem volt. Beírhatnád magad a történelembe.

– Te tényleg ekkora idióta vagy?
Ketten ültek az ügyvédi iroda ebédlőjében. Amikor Boldizsár először ordította el ma-

gát, a többiek jobbnak látták távozni. Most csak a szemüveges, pocakos férfi volt bent 
Boldizsáron kívül, és lelkesen bólogatott.

– Hívhatsz idiótának, de ha kiderül, hogy igazam van, majd belátod te is, hogy életed 
legnagyobb ügyét buktad el. Mondom, ez nem országos, ez világhírű! Amint belekez-
dünk, itt lesz minden tengerentúli csatorna, a CNN, a… a…

– HBO?
– Minden! Milliomos leszel! Egy igazi sztárügyvéd!
– Akkor, már ha szabad tudnom, miért nem te viszed az ügyet?
– Az asszony nem engedi. Szerinte ostobaság.
– Aha. Akkor vegyük át még egyszer. Mit akarnak?

Először a magyar sajtó számolt be az esetről. A bíróság ekkor még nem vette komolyan 
az ügyet. Aztán egy holland csatorna adott le összefoglalót főműsoridőben, majd a BBC 
szakított meg egy brexittel foglalkozó hírt azzal, hogy Budapesten egy férfi megterméke-
nyített egy plüssállatot.

Móka csak meredt maga elé, miközben Gesztenye a háttérben az ügyvédjükkel tele-
fonált. Hetek óta mást sem csinált, csak őt hívogatta.
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– Jó hírem van – mondta a nő, miután letette a telefont. – Úgy néz ki, nyertünk! 
Érted? Nyertünk!

Gesztenye szemében a szikrázás megszállottsággá alakult.
– És nem zavar?
– Micsoda?
– Hogy nem téged veszlek el.
– Jaj – legyintett a nő. – Tudod, hogy ez csak a papírok miatt kell.
– És mi lesz, amikor a pap azt mondja, hogy csókoljam meg a menyasszonyt?
– Egyházi esküvő nem lesz.
– Egyházi esküvő nem lesz, remek, így már nem is fura.
Gesztenyét majd szétvetette az öröm. Egy elnyújtott „ííí” közben megborzolta a férfi 

haját, és kitáncolt a szobából.
– Puszi nincs? – kiáltott utána Móka, de nem kapott választ.

A következő hónapokban, években valami megváltozott. A szenzáció lecsengett. Az es-
küvő lezajlott. Összejött a pénz a telekre, felépült rajta a ház.

Móka egyik reggel kiment a fürdőszobába visszanyírni a szakállát. A gép hangosan 
berregett, lenyeste a  bajszot, aztán a  bal orcánál alig észrevehetően mélyülni kezdett 
a hangja, és mire áttért a másik oldalra, már nem volt élet a szerkezetben. A férfi felemás 
arcszőrzettel feldugta a szakállnyírót töltőre, és várt, de sem órákkal, sem napokkal ké-
sőbb nem tudta  már beindítani. A  garancia  már lejárt, kidobni viszont nem akarta, 
mert Gesztenyétől kapta ajándékba. De hát mit lehet kezdeni valamivel, ami megdöglött?, 
merengett. Nézte magát a tükörben, aztán meggondolta magát. Lekapcsolta a villanyt. 
Így legalább nem látszott a hiba.

Móka egyedül ébredt. Kisétált a nappaliba, ahol három kis játékteve ült egy fotelban. Át-
ment a konyhába, ahol Magdi teve állt a tűzhelyen. Előtte egy fazékban gulyásleves főtt.

Gesztenye ekkor lépett ki a fürdőszobából. Cipő és dzseki volt rajta. Az ajtóban úgy 
feküdt fekete sporttáskája, mint egy kivénhedt kutya.

– Te… – kezdte Móka, de még mindig nem hitte el, amit látott. – Te tetted 
Magdit a…

– Elmegyek.
– Mi? Ilyenkor? Mennyi az idő? – majd kis szünet után hozzátette – hova?
– Boldizsárral Tihanyba.
– Az ügyvéddel? De már rég vége az…
– Igen, már vége.
Gesztenye nem nézett a férfi szemébe. Móka zokniját bámulta. Úgy tűnt, mondani 

akar valami fontosat, de ehelyett megfordult, felkapta  a  táskát, és kinyitotta  az ajtót. 
A válla fölött még hátraszólt:
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– Szia, Móka!
Aztán kiszaladt.
Móka utánament, de mire a teraszra ért, a nő már bevágta maga mögött a kaput. 

Motor berregett, és egy autó lőtt ki a ház elől.
Az ég tiszta, kék volt, szél nem fújt, a hőmérő húsz fokot mutatott. Móka megérezte, 

hogy valaki nézi. Oldalra fordult. A teraszon két fehér nyugágy állt, a távolabbiban Mag-
di teve feküdt. A férfi megnyalta a száját, és jobb híján leült az üres nyugágyra.

– Jól esne egy sör – mondta olyan száraz hangon, mint amilyennek a torkát érezte.
Magdihoz fordult.
Egy doboz Dreher állt előtte. A vajszín alumíniumon kicsapódott a pára. A cseppek-

től úgy tűnt, mintha izzadna a sör, pedig nem volt túl meleg. Móka felszisszentette és 
belekortyolt.

– Nem így képzeltem el a végét – a kapura nézett, aztán a feleségéhez fordult. Halkan 
és vontatottan beszélt. – Valami ilyesmi a felnőttkor, ugye?

Magdi teve az udvaron nyíló tulipánokat bámulta. Elégedettnek tűnt.
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Lovas Sz. Judit

Magossámán
Ebből a borból már nem maradt sok,
ezért visszateszem a kék üvegpalackban
a vitrin mögé. Olyan, mint te vagy,
bár őszinteségre kényszerítő mértékét nem ismerem,
úgy sejtem, nem hatástalan egészen,
bár ne kérnéd, hogy szolgáljak vele.

Csak saját magamat kell még rendbe tennem,
mert egy hozzád hasonló különös gyógyító, ugye
magáról gondoskodva köti be a sebeit,
egy-egy rossz szót hallgatással altat,
mint a kérdező szemekben lappangó
gyanút a féltékenységtől. Uram,

a Kisasszony elhidegült tőlem!
Bár erről Neked panaszkodni: hogy szerelmed nem szeret,
olyan, mint töprengeni
azon, hogy lettem bezárva. Valahol a kis éjjeli
komódon boszorkányos könyved és
piros gyertyád mellett, a hangjegyes,
rózsaszín hajgumijával, mint csinos karpereccel

a csuklómon, megjelölve, mint a kivágásra ítélt fák, úgy ébredek rá,

kinyitva a könyvet, hogy túl egyszerű,
Istenem túl egyszerű varázsigéid vannak –

legyen bőség és legyen szerelem:
éjjel is eszik és reggel karamellás tejet kér,
bár nem is tudtam, hogy olyan létezik,
mint egy istennő, annyira telhetetlen, hogy még
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az egyiptomi macskaistenedből, a sovány
kis akril Básztetből is letörik egy darab,
mielőtt a rabszolga hüvelyét végül kimagozzák

– ahogy tőletek csendes ládámhoz illik.

Man followed  
by sticks1
Ma már másképp szólnak hozzám,
önmagukat keresve lépnek árnyékomba,
az arcom megváltozott, mint ahogy
változó alakban hallgatok szavadra.

Ez boldoggá tesz, mert természetem
szerint hűséges vagyok és mindig
maradandó, de mégsem állapot,
hanem cselekvés részemről:

álmomban bőröm levelekre hulló
barna éjszakát őriz felszínén,
mint olyat, ami alatt gyakran elsétálok,
csodálkozva számos anyajegyén

a szolgának, hűségem maga mellett tartott
sérült házfalon tétlen évszak.

1David Ivie Followed by Sticks című képe nyomán
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Bányai Tibor Márk

Átdarabolás
 

Mérni a tetőn napokig galambszarban
távolságokat, az ablak belső felületén
lecsapódik a pára, a megnyúlt cseppek
úgy ereszkednek alá, ahogyan századonként
roggyan millimétereket a síküveg,
a hét domb előterében mértani alakzatok,
a szabályos gömbkupola: a Pantheon
oculusán támadt Phoenix ráröpül
a harmadik félezredfordulón a Péterről
nevezett székesgyházra, a bazilika elveszti
önnön jelentését, New Yorkban valaki
meglök egy zsinórra függesztett vödröt,
kiloccsan a festék, metrumot húz a síkra,
a keret nélküli vásznon a négydimenziós
kocka összes éle és csúcsa tapintható.
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Szárazlégzés 
Hajnali háromkor tátott szájjal zokogni 
a konyhakövön szokványos és begyakorlott,
mint Hamlet monológja egy olyan rendezésben,
amely a címszereplőt a tenger felé fordítja,
a színen senki, akihez szólnának 
az agyonismételt szavak, csak a tenger 
helyén a nézők, egy idő múlva bedugul 
mindkét orrlyuk, hang átmenetileg nincs, 
leáll a könnytermelés, egyedül a légzés 
marad a széttágított szájon át, X. Ince 
üvöltése a sárga és lila vonalak fedésében, 
a pápa ajkai Bacon mintáján, Velázquez
satujában, két feszítés között a csecsemő
ráismer az ernyedésre, mell nélkül
elalszik, nem sír fel reggelig.
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Sütő Csaba András

egyismeretlenes 
egyenlet
kört körre ró a füvön 
a kanyarokat levágja
aszondják komoly fószer 

készül a félmaratonra

minden nap erre futkározik
rövidgatyában ellenzős sapkában
két keze dugattyú gyanánt

néha kijön hozzá valaki
nem ismerjük de feladja neki
a vizet és néhány szót 

futás közben is váltanak

az ismeretlen férfi ismeretlen 
maradt ahogy azok is akik 
segítették e szenvedélyben

sildje alól néha felcsillant a szeme
és árnyéka elől menekülve üldözve
máskor kilométerekkel tusakodva

éjszaka is a pályán látták
szakadt róla a víz a holdfényben
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Sebők György

Minden madár
Emeli a földből az alázat.
Egyszerre ér a lélegzet
fordulóihoz. Így nevet.
Ereiben az Isten megárad.

Ágaira napmeleg tenyerek.
Felenged csendjéből a víz.
Tojás figyel, egyetlen egy:
a héj alatt visszafojtott ének.

Hogy kitöltse, égboltjához indul.
Ebből sarjad minden rigó.
Égboltnyi szárny röpképtelen,
maradnak ezért, mozdulatlanul.

Termőre
Tavasszal keress,
de ne találj ott,
hova először
dúdoltál magot.

Nem kell sok dolog.
Énekelj nekem,
keringjen dalod
friss ereimben.

Elviszem, mielőtt
elfelejtenéd,
helyére szívom
mások énekét.

Szántsd fel a hátam.
Sebbé csendesül
a vér, csak engedd,
lehull egyedül.

Sü
tő
 C
sa

ba
 A

nd
rá

s 
/ 

Se
bő

k 
Gy
ör
gy



110PRAE

Láng Eszter

Játékok 
(21 tétel Zs. Ervinnek)

1
néha azt játszom engedem a kezem 
a ceruzával rajzoljon amit akar
köröket és ellipsziseket meg 
elferdült kubusokat
és hullámot hullám hátán
csak folyik a sok víz kiönt a tenger
és kagylókat sodor a partra
gyöngyök bújnak bennük
enyém a rózsaszín

2
elteszem gyöngyömet a ferde kubusba
vágok egy kicsi lyukat az oldalán
mikor belenézek hogy ott van-e 
hajnali ragyogással fénylik
a múló idő mélyén

3
ez még csak a harmadik játék
gyöngyökkel szavakkal
apró színes kavicsokkal
egyszer valaki megtanított snóblizni
de már elfelejtettem a játékot
ahogyan őt is

4
szép szavakat gyűjtök
mint a rőzsegyűjtő
lángra kapnak ezek is
cipelem magammal az égő batyut
senki sem tudja rajtam kívül
mi van benne
tüzet viszek nem látjátok

5
az óramutató mindig előre megy
az az előre amerre halad
de láttam egy kiállítást
ott az órák visszafelé jártak
szeret az alkotója is játszani
akárcsak én
valaki játékos kedvében
a maga képére teremtette
őt is engem is
	
6
kár hogy kosztolányi megírta a tintás versét
most én is megírnám azokat az álmaimat
ahol színes tintákat engedek 
szabadon kószálni a papíron
a szabadság lehetőséget teremt 
a játékra
a papír széle korlát amelyen
átfolyik a tinta
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4
szép szavakat gyűjtök
mint a rőzsegyűjtő
lángra kapnak ezek is
cipelem magammal az égő batyut
senki sem tudja rajtam kívül
mi van benne
tüzet viszek nem látjátok

5
az óramutató mindig előre megy
az az előre amerre halad
de láttam egy kiállítást
ott az órák visszafelé jártak
szeret az alkotója is játszani
akárcsak én
valaki játékos kedvében
a maga képére teremtette
őt is engem is
	
6
kár hogy kosztolányi megírta a tintás versét
most én is megírnám azokat az álmaimat
ahol színes tintákat engedek 
szabadon kószálni a papíron
a szabadság lehetőséget teremt 
a játékra
a papír széle korlát amelyen
átfolyik a tinta

kék vagy piros vagy sárga zöld
akarsz-e forradalmat játszani?

7
amikor hároméves voltam
kertet játszottam
ástam ültettem locsoltam
és minden órában megnéztem
kinőtt-e már a petrezselyem
az ablak alatt
a kertet körbeszurkáltam fadarabkákkal
nehogy a hangyák és a rózsabogarak
kárt tegyenek az ültetvényben

8
ez szeredában volt ez a kerti játék
de arra már nem emlékszem
kinőtt-e végre a petrezselyem
csak a bábszínházra
amit később már nagyobbacskán
a veranda ablakában rendeztem
és amikor gyerekeim lettek
ugyanazokat a színdarabokat
adtam elő nekik az együtt készített
fakanál-bábukkal

9
nekem a versírás is játék
és amikor már nem lenne az
nem is lenne érdemes csinálni
egyszer megírtam faludynak
az összes györgy nevű barátomat
meg az írókat akiket szeretek
konrádot például 
meg az apámat is
aki nem volt ugyan író
de györgy volt ő is
és remekül fényképezett

10
most pont a költő utcába igyekszem
ez is egy játék
hogy szombathy pont április 11-re
időzítette a kiállítását
és pont ebbe az utcába

11
szigliget befogadott
ezen én váltig csodálkozom
ülök az esterházy-kastélyban
kinézek az ősfás parkra 
a vörös tapétás szoba ablakából
és azt játszom ez itt genf
a route de malagnou cent vingt-cinq
és mindjárt megjelenik elena és a kertész

12
vajon az álom játék vagy valóság?
itt már harmadik napja esik
a balaton egybeér az éggel
és nem látszik hol végződik
az egyik hol kezdődik a másik
én meg azt álmodtam hajnal előtt
hogy kint ragyogó napsütés van

13
a babázás kiskoromban a lányok
kedvenc játéka volt
szabtam varrtam én is
bíró ilonka nénihez szaladgáltam
rongyért – így hívtuk a szabáskor leesett 
anyagot a babákat óvodába vittük
tartottunk nekik iskolai órákat
és gyógyítottuk mert természetesen
meg is betegedtek
tizennégy éves voltam amikor
az utolsó babát kisírtam édesanyámtól
gyarmati tamásról neveztem el
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rövidre vágtam a baba haját
és fiúruhába bujtattam
aztán már nem is érdekelt
elajándékoztam 
egy nálam kisebb lánykának
tamás pedig később mégse engem
páger lányát vette feleségül

14
összeszedegetem 
gyermekkorom szavait
ez is egy játék 
verset írok belőlük
ler bütü csihány
potyoló lapító
szilke facska
ángyika vetrece

15
franciául is tudok olyan szavakat
amelyeket már senki sem ért
az egyetemen Corneille és Racine 
drámáit is ki kellett szótároznunk 
amikor először voltam Franciaországban
azt mondták úgy beszélek 
mint egy színpadi hős 

16
anyukám is játszik velem
azt játssza kicsi baba
etetem itatom nyitja a száját
nem ízlik kiköpi
aztán csak nevetünk
százhárom éves
sír nevet

17
rossz evő voltam meg a húgom is
esténként hogy a kakaót megigyuk
anyukám árnyjátékot játszott a falon
idd meg a kakaót mondta mert ha nem
jön a tömőkéz megtöm
igya meg ő mondtuk kórusban
de azért megittuk 
és utána következett a mese

18
az árnyjátékot szerettük 
olyan volt mint a bábszínház
apánk tudott mindenféle állatot a kezével
meg fákat is és utánozta a hangjukat
fúj a szél sűű sűű béget a bárány beee

19
volt rollerünk nekem piros Évának kék
elengedtek rollerezni a másik utcába 
a mi járdánk göröngyös volt
ott nem lehetett

20
kupán nagyapánk nagy kártyás volt
megtanított máriásozni 
még hétéves koromban
de mire felnőttem elfelejtettem
nagyapám is meghalt

21
vajon a halál felfogható játékként?
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17
rossz evő voltam meg a húgom is
esténként hogy a kakaót megigyuk
anyukám árnyjátékot játszott a falon
idd meg a kakaót mondta mert ha nem
jön a tömőkéz megtöm
igya meg ő mondtuk kórusban
de azért megittuk 
és utána következett a mese

18
az árnyjátékot szerettük 
olyan volt mint a bábszínház
apánk tudott mindenféle állatot a kezével
meg fákat is és utánozta a hangjukat
fúj a szél sűű sűű béget a bárány beee

19
volt rollerünk nekem piros Évának kék
elengedtek rollerezni a másik utcába 
a mi járdánk göröngyös volt
ott nem lehetett

20
kupán nagyapánk nagy kártyás volt
megtanított máriásozni 
még hétéves koromban
de mire felnőttem elfelejtettem
nagyapám is meghalt

21
vajon a halál felfogható játékként?
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Kabai Zoltán

Kézapa
Nem emlékszem, 
hogy apám valaha is 
megölelt volna. 
Nem emlékszem, 
hogy megöleltem volna. 
Talán utoljára akkor, 
amikor a nyakába  
kapaszkodtam, 
hogy a hátán 
vigyen át a Hernádon.

Tekintély volt otthon, 
hangerő és széles tenyér. 
Nem emlékszem pontosan, 
honnan volt a félelem bennem. 
De azt tudom, hogy rettegtem 
az alkoholtól. Pedig semmi 
rendszer nem volt benne. De 
pontosan tudtam, milyen 
tompák a mozdulatok egy 
és két sör után.

Elmentem inkább olvasni, 
nem akartam hallani, 
ahogy az anyukám 
számonkér, inkább 
hallgattam Old Shatterhand 
lövéseit az erdőben.

Szegények voltunk, 
nem tudtam, anyám 
a keveset féltette-e, 
vagy a sokat. Három fiú
akkor is sok volt.

Nem tudom, apám  
beszélt-e oroszul.  
De emlékszem, amikor 
a szovjet delegáció eljött 
a gazdaság eredményeivel  
megismerkedni, apám még 
vodkagőzösen elmesélte,  
mennyire tetszett a szovjet  
elvtársnőknek, hogy ő  
a falu bikája.  
Nem tudom, hogyan  
mondta, talán
Деревенский бык.

Nem emlékszem,  
hogy bármikor intim  
beszélgetést folytattunk volna,  
lelki segítségért hozzá fordulni 
lehetetlen volt.
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A nagy tenyerére emlékszem, 
ahogyan kiskoromban  
elveszett a kezem benne.  
A szemére emlékszem,  
nem volt apaképe.  
Az apja biztosan nem ölelte,  
az anyjának ideje nem volt rá,  
nyolc gyereket  
nevelt egyedül.  
Nem tudhatta, hogyan 
kell apának lenni.
Nem tudom, milyen 
egy jó apa. 
Csak ölelem 
a lányomat, a fiamat. 
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Eddigi számaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg

2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?
2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer

2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht
2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.
2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca
2017. 3. Líratechnikák
2017. 4. Poptechnikák
2018. 1. Biopoétika
2018. 2. Hallgatás
2018. 3. Jelenlét
2018. 4. Metszetek
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