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Eloszo

a Prae
Sorozatesztétikak
lapszamahoz

Az elmle bg évtizedben nyilvdnvaléva vélt, hogy az otthoni nézésre szdnt sorozatok
radikélis véltozdson és megtjuldson mentek keresztiil. Mind produkcids szempont-
bél, mind a befogaddsukat tekintve, de filmesztétikai kvalitdsaikat figyelmbe véve
is. Az HBO, a Netflix, a Hulu vagy az AMC, az Amazon (és mds tdrsasdgok) sajit
gydrtdsu széridi nemcsak a hagyomanyos mozival vették fel a kiizdelmet, és alakitot-
tak ki versenyképes pozicidjukat, de a televizidzds szokdsait is dtszabtdk. A sorozatok
epizédjainak eltérd stratégidk szerinti adagoldsa, az online videotdrak szerekezete és
miikodése, a sorozatok egyre nagyobb koltségvetése és tétje, dramaturgiai, vizudlis
és narrativ kivitelezésiik dsszetetté valdsa, a témdk és tematikdk megkozelitésének
komolyan vétele a nézéi elvdrdsokat is pozitiv irdnyban kondiciondlta, aminek ko-
szonhetden a gydrték nemcsak jelentds osszegeket dlnek az egyes produkcidkba, de
a kreativ csapatok osszetétele is annak tanulsdgdul szolgdlhat, hogy a sorozat miifaja
a rangos filmkészitk szdmdra szintén kihivast jelent (utébbit illetéen elegendd talin
az Oscar-dijas Paolo Sorrentinéra és Az ifjii pdpdra, valamint annak folytatdsdra, Az
4j pdpdra utalni).

A Prae folydirat néhiny évvel ezel8tt teljes lapszdmot szentelt az HBO dltal ké-
pernyére dlmodott Trdnok harca széridnak (Prae 2017/2). A jelen szimban széba
kertil§ sorozatok — Big Little Lies (Hatalmas kis hazugsigok), House of Cards (Kér-
tyavdr), His Dark Materials (Az Ur sotét anyagai), Twin Peaks, The Leftovers (A hétra-
hagyottak), tovibbd az HBO kelet-eurépai krimisorozatai — hasonléan teljes 6ndllé
feldolgozdst érdemelhetnének. Az 6sszedllitds tovabba kiegészithetd volna szdmos
olyan széria elemzésével, amely az utébbi években a fentiekhez hasonléan népszert
és sikeres volt a néz8k korében, st némelyik a 7rénok harcdhoz hasonlé kultikus
stdtusra tehetett szert.
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Abban bizunk, hogy a jelen munka hasonléképp egy sorozat kezdete, és a jové-
ben t6bb olyan, magas esztétikai és filmpoétikai szinvonald produkciérél kozol-
hetiink értelmezéseket, amelyek maradandé élményt biztositanak néz8ik szdméra.
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Harcos Balint

Zeppelin

Emlék semmi.

fémvaz
és ponyva
Slnvitation pour un vol!”
Luxusfellegjdré. A kapitdny vendégeként
nagy csond
csak a szél sustorgdsa —
rezzenetlen siklds a leveg6ben —
kihalt termek
meg-megszakitva
emeletesdgy

hamispadlds

dlmennyezet

Ist hier jemand ausserhalb von mir?

Kigordil
Aranygombos, kék-fehér 6cednkapitdny

felhtizhaté mosoly:

»Hofle, du fiihlst di di di di dich gut!”
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Es — itt van 4.
;Nincs emlék.
6, d, aki egykor —
»én egy senki vagyok, hozzdd képest
SENKI SENKI SENKI
csak egy féreg
— igy mondta? igy mondta? —
(,csak gyere vissza hozzdm
Emlék szal se,

Jobb, ha most

feldult tivozas —

egyediil bolyongani az iires folyosdkon
De ezért elveszteni
a kapitdny rokonszenvét?
amely ide, a kivdlasztottak kozé
ebédld, géphdz, kazdnok
JLéptek kongtak az acéllemezen
végiil be egy keskeny szobdba —
a hdzigazda magdnterme
(a szemkozti fal

,hdtulrol légritka fény

hogy érjem f6l/ rinctalan vakolat

se rés se lyuk tireg vagy parkany
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egy befalazott 4 gy 2?2

»¢s ekkor a tenyerembdl eziistport fjtam rd
szétterjedt lerakédott

és el6hdmlott —

ibrak foltok

vonalak, alakok

de hisz ez...

(sotétkamra —)

Ki onnan

VAKREM/ p

dni napvildg/ j6vdtehetetlen

,Emlék nincs

zavaros ajto, tovében —

Hlegug-
golt, és félig a szdmon csékolt meg,

hogy majd én

///most 4:

mohoé karoréom:

ytudom, hogy te tetted azt a falon”

tudom
és én

:Emlék sehol
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én
legugg. a lébdhoz,
ne 4rulj el

kérlek kérlek kérlek —
szokés a hajé gyomréba
le —

vaslétra akna

kotélzet

rudak csovek alatt hirtelen —

az tires levegs —
le, le —

konyorogni a hdzak tetejét

elérhetetlen
fém-élek torlaszdban /fennakadni
szétkaszabolva

:elrohadni egy agyban
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Kerber Balazs

Torlodas

Versenyziink a levelekkel az titon
egy nagyon lilds délutdn, az egyik,
sdrga paldst, elém vdg, dtbukik az
elszinezett részen, kék jég, ki-

tor a szin abban az ivben, az ugrds
egy vélt villands, ott ereszkedik
benniink a teltség, a telitettség
ize, hogy emelnénk karunkat bar-
hovd, ujjunk érjen fel oda, hol

lildva omlik a kék, rogvest kiszéllndnk

a lendiiletbdl, ahogy nytjtézna
torzsiink; egy doboz, két doboz,
az el6bukkané golyd, rajzoljuk le
az 9sszes valtozatot, remegd fak
kozt az aldirds. A szabdlyoknak
csak a szinét ldtjuk, az emeleteket,
van egy kanyar a kezemben,
szememben egy rét, foszlé
beszélgetés utdn a szavak mint

kis napok, éppen véget érd
figyelem. Pedig még lett volna sz,
és jon is par nyudjtézkodds, a kar
probél, emelkedik. Torl6dé sor,
levelek porégnek a forduléban.
Hatraddlnék egy egészen biztos
ég alatt, az ég egy felforditott
edény, most mélyébe néznék,
mint aki mérkézést figyel, mint
akinek mdr osztottak helyet;

gy hajlik meg a fény, mint a hét.
De most osszeftiggéstelen
képekként jonnek a jelz8tablik.



Téglasarga

Fekete hdzak kozt a hold,
alul szines at, egész sdv ivel,
remeg, kett6zédik a kék,
mintha t6bbszér ldtnank,
ismétl6dé hatdr, fesziilé kotél.
Igy tobb a 1épés, vagy
visszaugorhat a 1db. A zene
csupa rekesz; sorjdzé, kecses
szobak, ajték egymdsban.
Szoros kilincsfény, harmonika,
haz és vissza. Krtya,
tejesdoboz, boltra bolt
kovetkezik a dalban, kér-
Gt. Bjszakai vaj. Egy hosszi,
fehér pdlca sziinetet alkot.
Kell ald viz, szokésnyi friss
vagy fényes ké? Ures-
dllapot, szisszen. Lobog,

és kienged. Mennyire
kemény tdmlakd, négyzet.
Ismered azt a téglalapot?
Alatta beszélgetiink, itt

a viz, szendvicseste.

Nagy, mélykék tombok,
szalagban a szobafények.
Mennyi minden lekopott
onnan; az egyik szin

helyén madar alakd rés,

a csOr folott fehér
horzsolas, kimerevitett
moraj. Henger gurul

végig a sikon. Nézd,

a fal, mint az esészem.
Ferdén esik. A biiszke
téglarendek, csevegnek

a kockdk, a foltok; egy

napldmpa, ott a barna villan,
melyik sor, hol mondtak
valamit? Itt, ezennel,
tedd le a vonalat mint
asztallapot. A napban
egy piros cikkely;

por kereng a sdrga
termek alatt. Lictad ezt
a hullimos gesztust?
Ahogy intéz. Es alatta
téglasirga. Orakor.
Mutatéteraszon iiliink;
odalent csillogé padlo,
foloetiink kis feliiljdro,
fémbhid siivit el. Koccan
a kehely, veliink repiilnek
a szomszéd asztalok,
robog az abrosz.
Holdajt6 nehéz vildgosa,
rendsuly. Zenébdl
kinézni? Srga kéz
penget hirokat,

egymds mellett, mint
utak, rezegnek.
Orabeszéd, pohdrrend.
Cseng az tiveg,
surlédnak a gombaok

az dtjaréban. Almos
asztal, emelkedik

egy kar.
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Katona Agota

Felesleges

A romok keltik a legtobb
kivancsisdgot. Szemléljiikkel
nem lehetnek egyiddsek.

A j6slatok nyelve zildle és telitett,
bizonyiték arra, hogy a szem,
ha nézik, fémes iz(i vizet nyel.

A gnéthi seauton parancsa a kitiriilt
josda felett, 6sszekuszalt vonalak

a tenyéren. Ahov4 ledstdl, gnozis.

A g és az n taldlkozdsakor

izzani kezd a fold.

Az érzékletekben olvasok
mind képesek felismerni

a hangok nélkiili beszédet,
értik a titkor nélkiili képet,
mely a jéslat maga. Latnak
a ver6fényben, szétvilasztjik
egymdstdl a kiilén idében
pusztulé romokat.

Delphoi



Arisztophanész

mitosza

Kettéhasadt dgyrdl vitdznak,
androgiin arcok vondsairdl.

A konténerekbe egy egész utca
levert vakolata gyfilik, néhdny
Ossze- és szétkoltozés. A szemét

a helyekrél szdl, ahol a sziikségletek
hétkoznap torténnek. Szakaddsok
kibeszélése az at kellSs kozepén.

A mitoszba egyesen hajtanak be,
frontélis iitk6zés. Nem tud vért mosni
a torténet, erds vegyszerek kellenek.
Testvéri kéz mocskit le a mellrél.

A vér az emberi test meleg
folyadéka. Minden mds definicié
érvénytelen. Az égi szerelem felé
vezet egy sugarut, atszdrja

a borddk kozotti szent teret.

Egyre rosszabb a vdrakozis

a megvetett 4gyon, az Uj paplan
feslett virdgain, ahol az érzékiség
intelligencidnak 4lcdzza magdt.
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Makary Sebestyén

Mogyordbokor

XPISTUS. Ezzel a széval kezdédik a magyar irodalom.
A szent és osztatlan hiromsdg nevében

Andriés, Isten megerdsité kegyelmével

a magyarok legy6zhetetlen kirdlya.

A Tihanyi Apdtsdg alapitdlevelével, ha a magyar irodalmat
innen szdmoljuk, mert mdshonnan is lehetne,

az irodalomtudomdny a kdzépkor végéig minden
Magyarorszigon keletkezett szoveget

irodalomnak tart, de ebben a meghatdrozdsban

még az sem vildgos, hogy mi az, hogy
Magyarorszdgon keletkezett.

A Gyakorikérdések.hu is foglalkozik ezzel:

S. O. S. Melyik a legelsé Magyarorszdgon keletkezett
latin nyelvi szoveg?

Lehet, hogy egy tdbori jegyzék

a legelsd erre készalé rémai légiordl,

vagy egy bevasdrlélista, amit egy itt dthaladé

ékori keresked irt.

De a magaskulttira szimdra:

1. Verus nagybdtydm a nemes jellem és az @6pynToV példdja volt.

Marcus Aureliustél. Es persze

Szent Istvantél, Szent Gellértedl,

vagy Szent Cirill és Met6dtdl is lehetne

a biztos alap reményében idézni valamit.

A magyar irodalom azonban

Krisztus utdn a mogyorébokorral kezdédik.

A Balatonnal, a kdrtefdval és a fekete homokkal.
Tihannyal. Omladékos, beszakadt parttal. Rékalyukkal.
A vénasszony homokjdval. Berkenyefdval,

lednysirral, sziken haldszdssal.

Utakkal, hadiutakkal, helységnevekkel és révvel.
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Ugrin bélvdnydval. Megmivelt

és parlagon hagyott foldekkel.

Sz8lével, vetéssel, szolgdval, 16val, korrel, juhval,
disznéval és méhekkel. Es ezeknek 8rz8ivel.

Egy tinnepélyes hdrtya bizonysdgaban.

Es mindazzal, ami a bozétosban, a nadasban

és a réteken lapul.
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Mert errdl szél: a monorau bukureardl,

a kurtuel f4rdl és a fekete kumucrdl.

Az istentisztelet firadhatatlan végzésére,

a szentek dics8itésére és tiszteletére

a magyar irodalom

a kirdly békez(iségébdl, hogy el ne felejtsék,

és meg ne rongdljak, és még évenként

otven csikot a kirdlyi ménesbél, hogy ezen 6sszeirds
és a kirdlyi testvérpdr kozotti fesziiltség

rendezett és sértetlen maradjon, Andrés kirdly

és vele a legnemesebb Béla herceg,

a boldogsdgos Miklés fépap,
— a pecsét —

Benedek érsek jele, Mér piispok jele, mind a piispokok jelei,
Vid ispdn jele, mind az ispdnok jelei,
Nana lovisz jele, Koppdny biré jele, Preca asztalnok jele, Celu tisztviseld jele,

az oklevelet, és nincsen

eltilozva a vége, a kirdly

sajdt kezevondsdval hitelesitette

a mdr fent irt tanuk jelenlétében.
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A Tihanyi apatsag

hatarai

A Tihanyi apdtsig alapitdsakor az oklevelet

latinul lejegyzé Miklés f8pap

az apdtsdg teriilethatdrainak leirdsdra

a sz6beliség és irdsbeliség hatdrdn 4ll6

magyar nyelvet taldlta megfelelének.

A még zaboldzatlan nyelven megnevezett

viszonyitdsi pontok, a mogyordbokor, a lednysir

és a beszakadt, omladékos part, igy a Reguldban szabélyozott
szerzetesi élet keretei lettek,

melyek egyszerre biztositjdk a térités sikerét

a még érintetlen nyelv felett,

és az anyanyelven mikodd 1élek

tidvosségre irdnyitott életttjdtdl vald elszakaddsar.

A nyelv szabédlyozdsinak célkit(izése,

amely céljaiban, kiterjedésében és sikerességében

a természetes vizeink szabdlyozdsdval egyezik meg,
folszdmolva a Balaton folytat6ddsdt a mocsdrban,

és a folydk kanyarulatainak, holtdgainak és drtereinek
kiterjedt rendszerét, a magyar nyelvet is

a XIX. sz-tél megindulé reformigényeknek megfeleléen
a szabdlyok modern rendszerébe emelte,

amelyben a mogyordbokor, a lednysir és a beszakadt,
omladékos part mir nem az dtjirhatdsig

kiemelt pontjai, hanem a pontos megnevezés
koriilhatdrolt teriileteivé valtak, és igy

a meggjult nyelv reguldja, amely szabdlyait

mér nem konyvekbe, hanem — és ennek koszonheti sikereit —
az anyanyelvbe helyezte, a nyelven keresztiil

annak a mdsik erdének és annak a masik folyénak

a szabdlyozdsit szolgdlja, amely

ennek ellenére, ahogy Miklés fépap is raérzett,
koriilird jellegét nem veszitette el,

a létrejovd szovegben,

mint egy folyokanyarulat benyul6 foldnyelvén,
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a visszaszoritott, drtéri fiizes terjed,

a fdradsdgdt megvaltani igyekvd ember

tudatos tdj- és életvezetésével szemben,

melynek célja, és amiért létrejon

a koriilhatdrolt és tidiil8hellyé alakitott Balaton

vagy egy kiegyenesitett vonalvezetésii folyo,

hogy az orékre elrendeltség békében megnyugvé dllapotdt keltse,
ellenben — pedig az élet rovidsége miatt konnyen hihetd —

az id6 nem dllt meg, ami drtérre, ldpra, mocsdrra,

vagy a nyelv ingovdnydra terjeszkedett, azt elnyeli a fold,

és mint beszakadt part, dtadva magdt az elvadulé tdj

és az azt egyben tarté Regula kettds torvényszertségének,

mint az apdtsdg teriileteinek hatdra, Istené lesz, ahogy a lednysir is
Istené, és a mogyordbokor,

ahogy a beszakadt part peremén

még tartja a gyokerével

a lecstiszé foldet.
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TéLffy Armin

A kﬁ}ﬁnﬁs esete
az ejszakaban

Nem szeretnek a torténetek, én sem szeretem Sket.! Lébjegyzeteim kozt viszont ottho-
nosan mozgok, mert megadjik életem ropke és Gsszefliggéstelen nézdpontjainak vala-
mennyi szitkséges forrdst.” A ldbjegyzetfélék csalddja evolucids bizonyitékul szolgdl arra,
hogy élek.

Néha agy tetszik, életem olcsé mémekbe csomagolt epizddok sora: 2005-ben autdal-
katrészeket kapok apdm kozbenjdrdsdra egy budai karosszérialakatostdl, 2006-ban még
a Jégkorszak 2-rdl szerzek be néhdny plakdtot, aztdn 2008-tdl koveti Sket az apdmtél
Llenyult” Trainspotting’, illetve a vonatos plakdtok sora egészen 2010-ig. 2011-ben kez-
dek a vildgatlaszokbdl térképeket megtanulni s 2013-ig térképekkel fedem el a valésdgot.
2011 méjusdtél jon a metdlos téboly, hogy aztdn eljussak az értékeelennek itélt konyveim
eladogatdsdval, 6sdinak mindsitett térképeim leszedegetésével, a csokolddépapir-, auté-
mirkajelzés-, Transformers Gjsdg- és autbalkatrészgytijteményemtdl valé6 megszabadulds-
sal gyokértelenségem tokélyre fejlesztéséig.

Epl’t(’ﬁmunkésként ingdzok onlife és offlife kozott, de hidba ldtom be, hogy a grund-
nak mint alapnak el kellene tinnie nemecsekkel egyiitt.* Ha radikdlisan tj életet kezd-
hetnék, més lenne a kidobdlt egyszer(i tdrgyakhoz valé logikai viszonyom is. De saj-
nos a talaj marad, az aktudlis 4j elmegy: szentimentalizmusbdl, istentrépidbdl, Samuel
Beckett-i mentalitdsbél.

! A bosszikultirdk taldlmanya a toreénet? Mindig gy érzem, mintha most sziilettem volna egy kifejezhetetleniil gj
vildgba.

2 A ldbjegyzetek a bolesészek laboratériumi jegyzékdnyvei. Szeretem ezt a gondolatot, azt sugallja, hogy az életemnek van
tudomdnya.

3 Apdm szerint a Trainspotting a torténetmondds helyett a listdzds esztétikdja. Ujra és Gjra azt feladatot tlizém magam elé,
hogy szimbolikus formdt adjak életem adatbdzisinak.

* Molndr Ferenc Pl utcai firik ciml regénye szdmomra elsésorban a felnéteté vélds koriil forog, ami abban nyilvédnul
meg, hogy a szerepldknek be kell latniuk, hogy az ifjisdg dlma, a végsd, vaditj alapja (grundja) nem létezik. Grundrél
grundra élni dtfogé torténet nélkiil? A Pdl utcai firik utdn nem lehet nagybetiis térténeteket frni? Boka szerint nemecsekkel
egyiitt a kisbet(is elbeszélés lehetésége is meghal?
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A gimndzium 2012-es els§ féléve, a metalos® ldzaddsomat leszdmitva, zavartalanul
telik, németbdl leteszem a kozépfokd nyelvvizsgdmat, a jegyeim viszonylag jok, ugyan-
akkor a napi tizéraipénzemet, magamat kiméletleniil kizsékmdnyolva, a Barlangba® hor-
dom. Nevergreen, Opeth, Children Of Bodom, s egyéb gyilkosan sotét, istenkdromld,
elavult zenék megvdsarldsa, mondanival6juk elsajétitdsa céljabdl. 2016-ban elérkezik az
ideje annak, hogy az érettségire tanuljak, amihez minimdlis energidra van sziikségem.
Nevel6édesapam megfogalmazdsa szerint, kizokken az idém, nem taldl maginak cselek-
vési teret. Fontos, hogy a pozitiv lendiilettd] hajtott agyam ne maradjon tétlen. Sajna az
eredményes érettségi vizsgit kovetSen elszabadulnak démonaim, feliilkerekedik nega-
tiv hajlamaim imperativusza: az idegrendszerem beint, aztdn sszeomlik. A szorongis
félelembe, rettegésbe fordul: attél, hogy a vizeletem s a székletem — csak az enyém, az
anydmé s a nevel6apdmé nem — eldnti a lakdst, kozelebbrél a hilé-dolgozdszobdmat.
Még attdl is félek, hogy azért nem vihetem ki az erkélyre a vizzel teli nagy barna védrort,
s locsolhatom meg a virdgokat s hiisithetem az erkély kovét, mert akkor annak teljes mér-
tékben a Hadikrénikdim fogjak kdrdt ldtni, tehdt az erkélyrél visszarepiil a viz a kisszobdba,
s pont a Hadikrénikdt taldlja el, totdlisan tonkretéve a teljes sorozatot. Félek, hogy a kisz-
szoba sz8nyege ossze lesz vizelve, s szarral” lesz tele, akdrcsak a batorzat belseje. Nincsnek
kételyeim a ldtomdsom valésdgtartalma felSl. Széklet- és vizeletvisszatartdssal védekezem
a baj ellen, aminek kérhdz a vége.

Gimndziumi és elsé egyetemi éveimnek meghatdrozé szintere a Rock Ness Hang-
lemezbolt, ahogyan édesanydmmal nevezziik, a ,s6tét barlang”. Negyedikes gimnazis-
ta koromban, amikor szélsebesen rdkapok az ultrasotét, sitdnista death-black metalra,
a Viva Plusz Csatorndn nézem meg az els§ death metal el8addst, és azonnal tizbe jovok,
akdr egy 6sfan. ,,A vonat minden dllomdson és megill6helyen metdl, te! S6tét arkangyal!”
— kurjantom a fénéknek, amikor borostdsan, koszos fejjel, pattandsosan, mosdatlanul,
piszkos nadrdgban, szakadt papucsban a csigalépcsd aljdra érve belépek a Hold utcai
pinceboltba. 2012. mdjus 24-én, keddi napon villantok eldszor a Rock Nessben, 2016.
oktéber 8-4n (pénteken) nem vagyok tobbé a sotét barlang lakéja: kis tdlzdssal 100 évig
uralta Sz. Lérinc a pénztdrcdmat és a magdnyomat.

Az elsé igazdn egyhizellenes-sitdnista kicsengésti Killer 666 bakelites verzidjit 2017.
julius 1-jén, keddi napon szerzem be, az (j barlangdsz ajdnldsival: ,ez a te zenéd.”® Mdr
nyul is érte vildgossziirke atlétdban, sziirke haldsznadrigban, véros-fekete strandpapucs-
ban, mikdzben valamilyen ékteleniil kdrogé poszt-Black metalt nyomat a nydpic hifi

> Egy metélénckes és mondjuk egy Wagner-tenor semmilyen vonatkozdsban nem hasonlithaté 8ssze? Két kiilsnbozé
kultdra fiai, amelyeknek tigyszélvdn semmi kéziik egymdshoz, és az dltaluk el8adott zene egymdstdl teljesen idegen?

¢ A Barlangkorszak az elsd pillanttél kezdve értékes iddszak, nem végtelen és értelmetlen, agysorvaszté és idegdld, hanem
intenziv, természetes és haszontalan 1étezés.

7 Welsh Trainspotting cimii regényének kézponti szervezd elve a szeméttel (junk), a szarral (shit, shite), a bullshittel valé
szembenézés. Szdmos regényének alapkérdése, hogy a fészereplék mit tudnak kezdeni a mocsokkal, a szarral, az aljassdg-
gal, az druldssal.

8 Létezésem rendbontds, zavar és irritdcié, mert felhivom a figyelmet a tényekre, melyek zavarnak és irritdlnak.
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berendezése. Ezenkozben énbennem halovany kétely tdmad, mordlisan taldin mégsem
csindlok j6 tizletet, de kellemes — az alkoholistdk lelki mechanizmusdra rimel8en — el-
folyatni a szorongdst, ami inditékok sokasdgdnak egytitteseként keletkezik. Szorongdst
tdrgyiasitd motivum, hogy a lemezekre val6t lopott egyetemi tankdnyvek értékesitésével
szerzem (nevel8apdm szavédval: metdlba fektetem a tudoményt).’

Amikor ztzok, az 8smélybdl diibérgd zaj el6hivja pogdny 6sztdneimet. Nem a koz-
napi hitgyakorlds ellenében, mert ilyenre nem vagyok inspirdlva soha. A szimfonikus
zene rafindlt konszonancidja vagy még rafindltabb disszonancidja helyett a tagolatlan be-
szédre emlékeztets homogén hangzds vonz. Egysejtii fiillel tapadok a zenére, az élmény-
redukci6 tesz szabaddd."

Nevel6apdm feltételezése szerint, az alkotéi tudat szeszélyes mikodésének alapja az
»oregedéshidny”, a ndvekedés sordn funkcidjukat veszitd képek elhaldsinak, elmesze-
sedésének, betokosoddsinak elmaraddsa. A beérkezd impulzusok végigfutnak a halézat
egész vertikumdn, ugyanarra az ingerre akdr egysejtliként, akdr csticsszellemként is képes
reagélni, fiiggden attol, hogy a reakcidkényszer a , liftpdlya” mely pontjdn jelentkezik.'

A zenébe meriilés passziv szabadsdgharc. Ennek kreativ, cselekvd véltozata a szerep-
jaték (fantasy), ami a sajdc egén keresztiilvezetett teljességet, pontosabban a részként
kormdnyozott egészet jelenti. A kordbban nem sokra értékelt gimndziumi osztdlytdrsam,
K. Dezsé az, akivel az egyetemi tanulmdnyaim ideje alatt titkos kapcsolatba lépek.'*

2011. augusztus 29-én hoz 6ssze minket egy kocsmdban a sor.® Bdr kapcsolatunk
felszines a négy év sordn, olykor érdekes vitdkba bonyolédunk. Az osztilyban a sz6 szo-
ros és dtvitt értelmében szerepjdtékot jatszik (2015. jalius 10-e, egy borongés keddi nap
vallomdsa), hogy ne kozositsék ki. En minden kézosségbél kilégok, ez nem vitds, de
mindez nem felmentés arra nézvést, ami Dezs§ és koztem 2017. jalius 8-t6l, egészen
2019. marcius 12-ig megtorténik, nevezetesen, hogy azt jitsszuk, hogy & Hitler, én pe-
dig a legkedvesebb tdbornoka (Herr General-Mein General). A szerepjdték julius 8-dn
kezd6dik a Margitszigeti Sportuszoddban:

Dezs6, tivolba révedd tekintettel: Tehdt a tabornok ur kétfrontos offenziviba kezd?

En (s innentdl nincs megdllds): Mein Fiihrer, timadni akarok, valahol Orel-Belgorod

térségében!'

? Lélektani algoritmusokat gydrtok. Ha elkészitek egy szerszdmot, sohasem haszndlom t5bbé, eldobom: amit megtartok,
az a szerszdm elkészitési médja, a médszer, amivel célt érek — az algoritmus.

1 Egyetlen hangot sem képzek tisztdn, feliilré] vagy alulrl kozelitek, repdesek az adott magassdg koriil, anélkiil, hogy
egy pillanatra is megdllapodnék rajta, anélkiil, hogy egyetlen metafora mellett is elkdtelezném magam, tagadok vagy
elttintetek minden jelz8t4blat.

! Mintha a régi elbeszélésszerti gondolkodds és a vele jaré szilird alapok még érvényben volndnak, és nem valamiféle
laza sz6vésti texturahdléban vergédnénk.

12 Kevés emberrdl tudok annyi személytelen adatot, mint magamrdl.

> Miért is sajndlndm a tegnapi Pestet, a zsebmetszd sajtszagd, ocsmdny Pestet? Naponta megbuknék benne az életprog-
ramommal.

14 A végtelen kibersztyeppén mindig van elég hely a mandverezésre. Lassan kialakul az a képességem, hogy felfedezzem
a hosszi arcvonalon az ellenség gyenge pongjait.
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Dezs6: Akkor az engedélyt megadom, kérem, tegye ezt meg, mert dicséséges birodal-
munknak jelen dllapotiban Onre van sziiksége.

En: Jawohl, mein Fiihrer.

Dezsé: Tabornok Ut!

En: Mein Fiihrer!

Dezsé: Auf wiedersehen!

En, csendesebb, de dérgedelmes hangon, nem ellendrizve magam: Sieg Heil!'s

Sok telefonbeszélgetés zajlik koztiink, mindegyiknek a szovjetellenes invdzié a témad-
ja. 2019-ben éppen konyveket szerzek be az utdvizsgdra, amikor felhiv: Tdbornok ur,
egyeztetni akarok magdval, tudja Nyugaton ég a talpunk alatt a talaj.

En: Tudom, a normandiai partraszalldsra gondol, Fiihrerem.

Dezsé kifakad, s er8szakos hangon elkezd, zsarolé stilusban frocsogni:

Tudja tdbornokom, az a nagy helyzet, hogy a Szovjetuniéban az dltalunk megszéllt
teriileten pdr tizezer négyzetkilométernyi teriiletet is feladhatunk. De Normandidban
egy tapodtat sem mozdulhatunk! Egy tapodtat sem! Erti ezt, tdbornok tr?

En: Igen, de kérem, vegye tgy Fiihrerem, ha Normandidban partra szillnak, ,akkor
ezt a hdborut elvesztettiik” (Gréf Tisza Istvdn, 1918, oktdber 31-én, egy szerdai napon
a Parlamentben).

Dezsé, frocsdgve: Mit hallok a legjobb tdbornokom sz4ajibél? Mit?! Ha még egy ilyet
hallok, azonnal Berlinbe rendelem s az akasztéfdn végzi, megértette?

Mire én, szepegve: Igen, értettem. S erre Dezs§ szabdlyosan lecsapja a telefont.

2019. februdr 20-4n Dezsé felhiv, giinyosan:

Tébornok dr, csakhogy hallom a hangjit! Mégis mire vegyem a Bagratyion-offenzi-
va sikerét, hmm?!

En: Mein Fiihrer, én nyéri szabadsdgomat toltom Berlinben, kiilonben is, az alvezé-
reim a hibdsak, de ha kell, azonnal elmegyek a kancelldridra.

Dezs6 lekezel6en: Nem kell uram, én azt kérdeztem, miért operél sikeren a szovjet
a kozépsé frontszakaszon, megsemmisitve négyszazezer katondnkat? Mégis miért?

Mire én azt felelem: Fiihrerem, a szovjet gondosan el8készitette az offenzivit, lehall-
gattak minket s az offenzivit megel6z6 éjszaka Belorusszidban kilencszdz sinrobbantés
toreént.

Mire Dezsé: Na, igy mdr minden vildgos, Uram, mdskor ne kévessen el ilyen ka-
pitdlis hibdt, kiilonben is, maga a II. SS Das Reich vezetdje, az egész birodalom felnéz
magdra, egy tibornok nem viselkedhet igy, kiilonben az életével kell felelnie.

Erre én: Ertettem Fiithrerem, a jovében azon leszek, hogy ne kivessek el ilyen hibdt.

Dezsé: Tabornok tir!

1> Dezs6bdl gyakran hidnyzik az egyéni kezdeményezdkészség. Tulsdgosan rabjdva valik a szokdsainak, tdlzottan a rend-
szerezett harcdszati médszerek bivkorében él. Szellemi hadmozdulatai merev, sebezhetd gondolkoddst tiikréznek:

Schwerfallig.
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Erre én: Mein Fiihrer!

Dezs6: Auf wiedersehen!

En, a szokdsos hangon: Sieg Heil!

A Summa Vitae Kollégium vezetdi figyelmeztetik édesanydmat, hogy biintetjogi
kovetkezményei lehetnek a falakon dthallatszé szovegeléseimnek, ha valamelyik érzékeny
hallgatétdrsam feljelentést tesz. A démoni imperativusz azonban folébe keriilt a jozan
beldtdsnak, s a szerepjdtékot — neveléapdm kozbenjdrdsdra — csak Dezsé sziilei tudjik
berekeszteni. Mindez nem torténik meg, ha a zaj és a téma nem zavarja a kozosséget.
A megidézett személyek — fiiggetleniil tetteiktdl és a jelenkori torténelmi megitélésiikes]
— rendkiviili képességekkel megdldott mitikus alakok, akikkel azonosulva nagy tetteket
végbe vivd h8sokké karizmdsodunk. Dezsd, a kezdeményezd, jatékmesterként magihoz
vonja a nagyobb stlyd torténelmi személy szerepét, amit azonban én a tdrgyi/lexikélis
tuddsfolényemmel ellenstlyozok, s ezdltal pulzalé/litkeetd hare bontakozik ki kozottiink,
amihez alkalmasint csak a histériai vég — 4prilis 30-a, délutdn 15 h. 25 min — rendel
befejezést.

2019. junius 20-dn azt dlmodom, hogy egy fekete haju, fehér ruhds divatbaba Mikael
Lars Akerfeldt-tel il egy kanapén és csokoléznak, a lany kezében égé cigaretta. Mikael
Lars Akerfeldt fekete ruhdban. Maga a kép teljesen hasonlit ama valtozathoz, ahol 2000
tavaszdn Z4mbé Jimmy és Gregor Bernadett'® teszik ugyanilyen kériilmények kozote
ugyanezt. A kép a szeptember 14-i Blikk egyik rovatdban szerepel.

2019. szeptember 20-dn az a kép jon be, hogy Leoniddsz, spdrtai kirdly, ddrddval
ritkitja a perzsa harcosokat, s kozben az Opeth-t8l a 300 cim{ film zenéje megy, pon-
tosabban egyik betétdala a 7he funeral portrait.’” Erétejes gitdrszélamok, nagy hangerd,
minden, ami a mai digitalizdlt technicista dlomkép dtéléséhez kell.

2018. szeptember 20-4n erds fejfdjds kiséretében tgy ér véget az dlmom, hogy Mikael
Lars Akerfeldt Gregor Bernadett-tel tangét jér s kozben egy pillanat szdzadrésze valtdss-
val Akerfeldt-et lditom kerek, rézsaszin fogsorral vigyorogni, de csak a fogsordt, s kozben
a szdjabol egy lila szalagon egy sziv alakd forditott pentagramma log ki.

2017. szeptember 20-4n a spdrtai kirdly ,inforgos” mosolydval s dbrdzatdval oda-
fordul a spdrtai internetre kapcsolt robotharcosokhoz s magyarul, 4gy, ahogyan anyim
tenné, megkérdezi téliik, ,,na kedves fiaim, miért is jottetek ide ti tulajdonképpen?” Mire
a harcosok szintén ,,magyarul” azt felelik, ,Ria, ria Hungdria”."®

Az dlombdl negyed hétkor felriadva, azt tapasztalom, hogy a 7he funeral portrait
erds fejfdjas kiséretében zig a fejemben, mikdzben agressziv mozdulatokkal sz6 szerint
kiugrom az dgybdl, s ,erdltetett” menetben, a reggeli homdlyban ,spdrtai harcosként”
a konyhdba rohanok, szabdlyszer(ien a konyhdba loholok kdvét f8zni magamnak.

' Az igazsdghoz hii akarok lenni, de amit lefrok, az taldn kevesebb és t6bb is, mint az igazsdg.

'7 Szakadatlanul a zenérdl dlmodom, kézben, akdr egy élelmiszer-kiskereskedd, 8sszeadok és kivonok.
'8 Az, hogy magyar vagyok, semmivel sem képtelenebb anndl, hogy német vagyok, és hogy spértai vagyok, az sem
képtelenebb, mint hogy egydltalin vagyok. A grund elvesztésével ez marad szdimomra az egyediili lehetséges lélekvesztd.
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Mindekézben érzem, hogy spdrtai harcos vagyok' s sotét drnyképet ldtok magam
eléte villédzni, s arra gondolok, hogy a szovjet keleti frontra megyek ki, csak azért kell
kévét innom, hogy elég hitelessé véltozzam az édesanydmtdl valé elbucstizdshoz.® Koz-
ben valami belsé morgés szintjén dllandéan azt kérdezem magamban, ,Mi a te foglalko-

zdsod?” ,,Harcos vagyok!”

Télffy Armin

1 A taktikai jitdsok, a meglepetés, a vératlansdg, az asszimetria erejében hiszek, mint egy rohamosztagos német tiszt,

példdul a fiatal Rommel.
% Ha a szervezeteknek tdrténete van, akkor az ési stddiumoknak maradvanyokat kell hagyniuk, a multnak a jelenben mdr

értelmetlen maradvényait. Haszontalan, furcsa, kiilonés jeleit az elttint idének.

PRAEO021



(

SOROZAT- 9

ESZTE-
TIKAK M

Kalai Sandor — Keszeg Anna

Bliinhalodzatok
az HBO kelet-eurodpai
sorozataiban

,Ortilet, ahogy napjainkban minden 8ssze van kapcsolédva. Ez a globalizdcié kora.
Hogyan lehet szembenézni az olyan blindzéssel, amelynek minden aktora egyszerre
nemzeti és nemzetkozi?”

(Arne Dahl)

Arne Dahl kortdrs svéd szerzé a Maj Sjowall és Per Wahloo dltal megteremtett regény-
hagyomdny egyik leginkdbb elismert folytatja. Az dltaluk megteremtett poétika lett az
alapja a nemzetkozi 1éptékben haté skandindv kriminek.! Amig azonban az Gjsdgiré hd-
zaspdr regényei a hetvenes évek svéd tdrsadalmdnak krizisérél szélnak, addig Arne Dahl
regényei, kiilonosképpen a svéd nyelven 2011 és 2014 kozote publikdlt négy Opcop-re-
gény, egy globdlis vildg problémadit ragadjék meg: az eurdpai renddrség ugyanolyan ha-
l6zatot hoz létre, mint maguk a biinéz6k. A biinhdlézatok és azok reprezentdciéja a kor-
térs krimi egyik legfontosabb tematikai és poétikai jegyévé valt, a maga médjan a miifaj
minden kulturlis védltozata szimot vet vele.

Addig, amig a skandindv krimi nemzetkozi sikerének médiuma a kényv volt, az egye-
l6re kordntsem annyira intézményesiilt kelet-eurépai krimi inkdbb a televizids sorozatok
dltal lett egyre inkdbb eurépai méreteket 61t4 siker. Ebben a folyamatban az HBO régidbeli
terjeszkedése jatszik szerepet.

AzHBO 1991 étavan jelen Kozép-Kelet-Eurdpa orszdgaiban, a régidbdl eldszor éppen
Magyarorszdgon lehetett nézni az itt futé filmeket. Az HBO-csatorndk és a VOD szol-
géltatds jelenleg Magyarorszdgon, Lengyelorszdgban, Csehorszdgban, Szlovékidban, Ro-
mdnidban, Bulgdridban, Horvdtorszdgban, Szerbidban, Szlovénidban, Montenegréban,
Bosznia-Hercegovindban, Macedénidban és Moldovdban érhetd el. A 2010-es évek
elejétdl alondoni székhelyt HBO Europe Original Programming helyi sorozatfejlesztésbe

! Peter KIRKEGAARD, Arne Dahl - le véritable héritier de Sjowall et Wahlio, Frudes germaniques 2010/4, 833-854.
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fogott: kezdetben inkdbb mdr létezé franchise-ok adapticidja tortént meg (a Zerd-
pia cimd, eredetileg izraeli formdtumnak az amerikai alapjén magyar, romdn, lengyel
és cseh adaptdcidja is késziilt), majd egyre tobb sajdt fejlesztésti sorozat kertilt a képer-
nydkre. A sorozatok mind formailag, mind tematikailag egyre ambiciézusabbak, s szinte
kivétel nélkiil a biniigyi elbeszélések kddjait alkalmazzik.

A sorozatfejlesztések elsd példdi el8szor Lengyelorszdgban és Magyarorszdgon kertil-
tek addsba 2011-tdl, majd ezeket a romdn és cseh produkcidk kovették. Ez ideig 6t
cseh,” négy-négy lengyel® és romdn,* illetve hdrom magyar® sorozat késziilt, amelyek
kozdtt nem egy esetben tobbévados produkcidkat is taldlunk. 2019 janudrjiban keriilt
bemutatdsra az elsé horvdt sorozat. Ebben a tanulmdnyban — a teljesség igénye nél-
kiil — az aldbbi sorozatokkal foglalkozunk: Mamon, Paktum, Elvakit a fény, Az drnyak,
Hackerville, Aranyélet.

Ezekkel a tartalmakkal az HBO Europe-ndl egy ahhoz hasonlé tartalomgyartési stra-
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tégia megjelenése ldthatd, amilyen az HBO Nordic esetében mar mikodik: a forgalma-
zott tartalmak a régié mint mdrkanév és produkcids érték védjegye alatt jelennek meg,
s a globdlis fogyasztds szdmdra a térre utal6 hivszéval egyiitt vdlnak hozzéférhetvé. Az
HBO Nordic tartalmaira vonatkozéan tobb esettanulmdnyban is kimutattdk, hogy ezek
a blintigyi sorozatok hogyan teremtették meg a skandindv krimisorozat fogyasztoko-
zonségét a skandindv jelzét produkeids értékké alakitva. Nyilvan itt a skandindv krimi
irodalmi és filmes sikere fontos elézmény volt.

Elemzésiink abbdl indul ki, hogy az HBO sorozatai a kelet-eurdpai noirt teremtik
meg, mely a nordic noirhoz hasonlé termékproméciés cimke, rendeltetése pedig — tob-
bek kozott — a Kelet-Eurépdhoz kapcsolédé imagindrius alakitdsa, az arra valé rakapcso-
16dds. A kelet-kozép-eurépai HBO-sorozatok esetében a régié szintén izléskozosséget
mozgatd keretként mikodik, s a régidmegjelenités tartalmi dsszetevéi igy jelentds tér-
reprezenticids elemek. Ezen elemek kozott fontos szerepet jatszik a blin halézatossdga,
pontosabban specifikusan kelet-eurépai halézatossiga. Ervelésiink tehdt el6bb bevezeti
a produkci6s éreék fogalmadt, illetve annak hozadékdt a skandindv sorozatok elemzé-
sében, majd a blinhdlézat produkcids értékként valé definidldsa a célunk, hogy végiil
a fentebb emlitett sorozatokban elemezziik a hdlézatok jellegét és miikodését.

Elméleti kiindul6pontként a kronotoposz bahtyini fogalmdt haszndljuk. Az orosz iroda-
lomtorténész tobb irdsiban is foglalkozik tér és id6 szétvalaszthatatlansdginak kérdésével
— legyen sz6 akdr val6s vildgrdl, akdr maalkotdsokrél. Irdsai nem kindlnak fel szisztematikus

% Olthatatlan (2013, 3 epizéd), Terdpia (2011-2013, 2 évad), Szerelmes Prdga (2014, 2 évad), Mamon (2015, 1 évad),
Pusztasdg (2016, 8 epizdd).

3 Titkok nélkiil (2011-2013, 3 évad), A falka (2014—, 2 évad), Paktum (2015-2016, 2 évad), Elvakit a fény (2018-, 1
évad).

* Szerelmes Bukarest (2013-2014, 1 évad), Az drnyak (2014—, 2 évad), A néma vilgy (2016, 4 epizéd), Hackerville (2018,
6 epizod).

> Tdrsas jdrék (2011-2013, 2 évad), Terdpia (2012-2017, 3 évad), Aranyélet (2015-2018, 3 évad).
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rendszert,® s a példdk természetesen az irodalom teriiletérdl jonnek. Azonban ezek az
elképzelések dtvihet6k mds hordozok dltal kozvetitett elbeszélések elemzésére is,” hiszen
— ahogyan arra Henri Mitterand francia irodalomtdrténész is rdmutat — a kronotoposz
elemzése egy édltaldnos narrativ szemiotika keretei kozé illeszkedhet. A halézatossdg kér-
dése megkozelithetd ebbél az irdnybdl.

Henri Mitterand tanulmdnydnak® egyik legfontosabb aspektusa az, hogy Bahtyin ird-
sainak szisztematikus olvasdsdval javaslatot tesz a kronotoposz szintjeinek és formdinak
elkiilonitésére. Legdltalinosabb jelentésben a kronotoposz minden olyan emberi univer-
zumot jelent, amelyet konszubsztancidlis médon hatdroz meg a tér és az id6 — ez a kul-
turdlis kronotoposz. A miifaji kronotoposz arra utal, ahogyan egy adott mifaj az id§- és
térosszefiiggéseket kezeli: ebben az értelemben a regényt a konkrét tér és a téreénelmi id6
jellemzi. Az adott mifajon beliil mialkotdsok egy csoportja (almiifaja, pl. gérog regény,
kalandregény, pikareszk regény) is létrehozhat egy sajétos kronotoposzt: a lovagregényt
a csoddk vildga és a kaland ideje jellemzi. A negyedik szintet a minden egyes maalkotds-
ban megjelend kronotoposz jelenti. Azonban a tipoldgiai szinten tdl el lehet kiiloniteni
mids tér-id6 témdkat, motivumokat: Bahtyin rendszerében idetartozhat a taldlkozds cse-
lekménysora, de akdr az t, a balzaci regények egyik fontos tere, a polgdri szalon vagy
a kastély is — ez a tematikus kronotoposz. A hatodik szint pedig a vildgreprezentdci6
egyfajta modalis kategdridjdt jelenti: tdvolsdg, kiterjedés (a tér dsszetevé dominancidja)
vagy novekedés (az id8 osszetevé dominancidja); Rabelais poétikdjdt példdul a novekedés
és a hanyatlds ellentéte hatdrozza meg. Ebben az osszeftiggésben a kronotoposz tehit
egyszerre foghatd fel a vildg egy adott dllapotdnak reprezenticidjaként, egy adott miifaj
egy adott korban jellemz§ jegyeként, de arra is lehet6séget ad — Bahtyin és Mitterand
nyomdn —, hogy egy adott kronotoposz megjelenését keressiik kiilonféle szovegekben.

Marc Brosseau és Pierre-Matthieu Le Bel elemzése a buniigyi regény egy konkrét
példdjén (Benoit Bouthillet La trace de l'escargor 2005-6s regényében) végez kronotopi-
kus olvasist.” A nyomozds klasszikus kronotoposzdt kiegésziti a hdlézat kronotoposza,
mivel a regényben nagy jelentdsége van az internet-, mobil- és webkamera-hasznélatnak,
s maga a blintény is egy ilyen halézatos osszefiggésbe illeszkedik. A harmadik krono-
topikus forma pedig a nyomozds folyamatdba beirédé torténeti iddt jelenti. Az egymds-
sal fesziiltségben 1év4 formak arra is lehetdséget adnak, hogy a regény ezek titkozteté-
sével tdrsadalmi dimenziét tudjon adni a nyomozds linedris és gyakran sztereotipikus

¢ Mihail BAHTYIN, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978; UG, Esthétique de la création verbale, Paris,
Gallimard, 1984.

7 Pierre J. OUELLET, Le chronotope urbain dans la poésie contemporaine québécoise de Clément Marchand et de Claude
Beausoleil, Globe: revue internationale d’études québécoises 5., 2002/1, 89-122; Jay LEMKE, Place, Pace and Meaning:
Multimedia Chronotopes = Discourse in Action: Introducing Mediated Discourse Analysis, szerk. Sigrid Norris — Rodney
H. Jongs, Routledge, London, 2005, 110-112; Michael V. MoNTGOMERY, Carnivals and Commonplaces: Bakhtins
Chronotope, Cultural Studies, and Film, Peter Lang, New York, 1993.

8 Henri MITTERAND, Chronotopies romanesques: Germinal, Poétique février 1990, 89-104.

 Marc Brosseau — Pierre-Mathieu Le BeL, Chronotopic Reading of Crime Fiction: Montréal in La Trace de I'Escargot =
Popular Fiction and Spatiality, Reading Genre Settings, szerk. Lisa FLETCHER, Palgrave Macmillan, New York, 2016, 45-61.
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folyamatdnak. E tér-id osszefiiggések elemzése azért is fontos lehet, mert a new cultural
geography hagyomdnyainak megfelel8en a blintigyi fikcié egy olyan diszkurziv gyakorlat-
ként foghato fel, amely hozzdjérulhat egy vdrosi imagindrius kialakuldsihoz és az ahhoz
kapcsolédé mindennapi gyakorlatok megértéséhez.'

A produkciés érték jelenségének megértéséhez érdemes mindenekel6tt figyelembe
venniink azokat a megfontoldsokat, melyek az HBO kelet-kdzép-eurdpai terjeszkedé-
sének filmpoétikai és médiakritikai kovetkezményeire reflektdlnak. Filmpoétikai szem-
pontbdl t8bb szerzd is figyelmeztet annak a valtdsnak a vératlansdgira, mely a kdzép-eu-
répai populdris filmben a rendszerviltds elStti és utdni domindns miifaj cseréjében nyil-
vénult meg: a komédia mellett lassan megjelent a krimi a maga teljesen mds miifaji
elvdrdsaival.! A véltds f6ként annak tiikrében nagyon beszédes, hogy a szocialista krimi
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— amennyiben létezett — dnparodisztikus jellegli volt, hitelességre pedig nem is tore-

kedett."” Igaz ugyan, hogy a 2010-es évek mdsodik felében a krimi populdris filmként
is egyre inkdbb jelen van a posztkommunista orszdgok filmes termésében, azonban az
a tény, hogy az HBO eredeti gydrtdst sorozatai mind a biiniigyi sorozat mifajéba tartoz-
nak, ipardgi tényezdk fel6l értheté meg: a blintigyi torténetként valé markdzds erételjesen
HBO-s stratégia, illetve megfelel a mindségi televizidzdssal kapcsolatos kdzonségelvards-
nak. A Kultrovat podcast 2016. decemberi beszélgetésében Krigler Gabor, az HBO kre-
ativ producere beszélt arrdl, hogy sorozatfejlesztésiik stratégidiban a kordbban elvégzett
kozonségvizsgdlatok is szerepet jatszanak, melyek a krimi irdnti mifaji preferencia el-
s8dlegességét igazoltdk.”® Bdtori Anna Ugy ldtja, a kelet-eurépai HBO 4ltal kidolgozott
helyi produkcidk filmes nyelve nem el6zmény nélkiili: ezek a filmek nagyon erdteljesen
épitenek a lokalis filmpoétikai hagyomdnyokra. A roman Umbre / Az drnyak sorozat
kapcsdn szépen bizonyithaté is a romdn Gjhullim hatdsa.'* Imre Aniké viszont éppen
arra a veszélyre figyelmeztet, hogy a mindségi televizidzds megjelenésével formalista mé-
don Ujraesztétizdlédik a televizié. Pontosabban annak egy nem lokdlis hagyomdnya,
az HBO dltal teremtett, olyan, a szakmai kozdsségek dltal ttléreékelt legitimitdst élvez,

10 Matthew Farisn, Cities in Shade: Urban Geography and the Uses of Noir, Environment and Planning D: Society and
Space 2005/1, 95-118; Sophie Savary, Comment des polars barcelonais modélent limaginaire de la ville, Géographie et
cultures 2007/61, 79-97.

" BAtort Anna, The Birth of the Post-Socialist Eastern European Télevisual Collectivehood: Crime and Patriarchy in
Shadows [Umbre, 2014—], AM Journal of Art and Media Studies 2018/17, 37-48; Varca Baldzs, The Missing Middle:
Transformations and Trends in Hungarian Film Comedies after Political Change = Transformation Processes in Post-Socialist
Screen Media, szerk. Jana DubpkovA — Katarina MisikovA, Institute of Theater and Film Research 2017, 97-117.

12 GELENCSER Gébor, The Paradox of Popularity. The Case of Socialist Crime Movie in Hungary = Popular Cinemas in East
Central Europe. Film Cultures and Histories, szerk. Dorota OsTROWSKA — Francesco Prrassio — VARGA Zsuzsanna, 1. B.
Tauris, London, 2017, 85-102. Az 1996-2014 kozdtti magyar populdris filmes termés elemzéséhez vo. ugyanebben
a kétetben Virginds Andrea tanulmdnydt, mely kiemeli, hogy a komédia mellett ebben a periédusban a minddssze a tor-
ténelmi nagyeposzok szdmdra termett még babér. VIRGINAs Andrea, 7he ,Hollywood Factor’ in the Most Popular Hungarian
Films of the Period 1996-2014: When a Small Post-communist Cinema meets a Mainstream One = Popular Cinemas in East
Central Europe. Film Cultures and Histories, 263-281.

13 Miattam volt csuklyds gyilkos a Bardtok kdztben. KriGLER Gdborral KrAc Ddvid és VArGa Attila beszélget. Kultrovat
podcast 17.,2016. 12. 03.

14 BATORI, The Birth of the Post-Socialist Eastern European Televisual Collectivehood, 40.
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mellyel a televizié helyi és koznapi hagyomdnyai elfelejtédnek, s az elemzések a film-
tudomdnyban elterjedt auteur-diszkurzusokra helyezik a hangsdlyt. Imre arra hivja fel
a figyelmet, hogy nézziink utdna azoknak az ideolégidknak, melyek a médiapolitikai,
gyartasi viszonyok hdtterében vannak, s ezzel az HBO-féle — kétségkiviil radikalisan dj
lehetdségeket teremtd — modellt kezeljitk helyén: annak ideoldgiai vonatkozdsaira valé
tekintettel.”” Szerinte e megkozelités nehézsége éppen abban rejlik, hogy azok a tudomd-
nydgak, melyek médiapolitikdval, iparral vagy gazdasiggal foglalkoznak, mésfajta nyel-
vet beszélnek és nehezen egyeztethetdek Ossze a filmeszeétikdra és filmeoreénetre foku-
sz4l6 tudomdnyteriiletekkel. A produkcids érték fogalmdnak bevezetésével itt éppen e
killonbozd tertiletek kozotti parbeszédre toreksziink.

A skandindv krimivel kapcsolatos elemzésekben Anne Marit Waade és Pia Majbritt
Jensen vezetik be a produkcids érték fogalmdt, melyet tgy hatdroznak meg, mint a ,gaz-
dasdgi, gyakorlati és piaci érdekek egyfeldl, illetve az esztétikai és mindségi értékek
mésfeld] kozotti egyensiilyozds aktusdr”.'® Kiegészitik még a terminust a ,,médium-kon-
cepcié” fogalmdval, mely arra utal, hogy adott médium adott régi6é uralkod6 szerzéi
filmnyelvét a miifaji film stilizdciés és marketingstratégidira jellemzé megolddsokkal egé-
sziti ki."” Elemzéstiket a nordic noir jelenségével tdmaszijék ald, mely dtvette a hetvenes
évekbeli neonoir narrativ szerkezetét, stildris és tematikus 6sszetevdit (krimi és thriller
irdnti preferencia, melankolikus és életunt antihdsok stb.), de vdratlan kameradlldsait,
fény-drnyék-hatésait is, illetve ezeket kiegészitette a felismerhet8en északi jellemzdkkel,
a szinhelyekkel, a fényekkel, égovi-id8jdrasi sajétossagokkal, nyelvvel, karakterekkel és
tematikus elemekkel (nemek kozotti egyenléség, regiondlis kultardk, jéléti dllam és
problémdi). Kim Toft Hansen pedig azt dllapitja meg, hogy a skandindv noir gy alakult
euronoirrd és markanévvé, hogy a filmekbél e produkeiés értékeknek csak egyes elemei
véndoroltak tovdbb: nem az északi tdjak, térszerkezetek, lakdsbelsdk, épitészet, 6ltozék,
hanem a technika, a stilus és a karakterek jellemz8i."® A skandindv noir produkcids érté-
keinek mintdjdra — feltevésiink szerint — kialakithat6 egy olyan elemzés, mely a kelet-eu-
rdpai noir dsszetevOire kérdez rd. Itt emlithetiink olyan tényez8ket, mint a nyelvek szere-
peltetése,” a tipikusan kozép-kelet-eurdpai viroskép és tdjszerkezet, az enyhe évszakok,
a lakdsbelsSk vagy a hdsok karakterjegyei (a melankolikussdgnak a skandindvtdl eltérd
kédjai kiilon izgalmas elemzés tdrgyat képezhetnék). Viszont benniinket itt mindéssze
egy produkcids éreék érdekel, mégpedig a binhalézaté. A bevezetdben felsorolt blintigyi

> IMRE Anikd, Mindség és televizid, Apertira 2018. tavasz, http://uj.apertura.hu/2018/tavasz/imre-minoseg-es-televizio/
'® Anne Marit WaaDE — Pia Majbritt JENSEN, Nordic noir production values, The Killing and The Bridge, Academic
Quarter, Akademisk Kvarter 2013/7, 189-201.

7 Ub.

'8 Kim Toft HANSEN — Anne Marit WAADE, Locating Nordic Noir, Palgrave MacMillan, 2017, kiilénésen 291-306. A ko-
tet {rdsait az Un. location studies teriiletére soroljdk.

19 Lasd példdul a romdn gydrtdsi Hackerville (2018) sorozatot, melyben a német szdrmazdst, de Frankfurtban felndtt cy-
berbiztonsdgi szakértd a romdn—német és angol nyelv kdzote éppen olyan természetesen valt Temesvdron, mint barmelyik,
a helyi német kisebbséghez tartozé lakos.
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sorozatok mindenikében biinhdlézatokkal van dolgunk, s azoknak olyan sajétos forma-
ival, melyek valamilyen mddon csalddi vagy bardti hdlézatokhoz kapcsolhaték: a ke-
let-kozép-eurdpai blinhdlézatok teljesen dtszovik a szereplék élettorténetét, vagyis nincs
halézaton kiviili élet/tik. A blinhdlézat tehdt egyszerre kronotoposz és produkcids érték
— lehetdvé teszi a produkcids és esztétikai logika osszekapcesoldsdt.

Sterling Claire a kilencvenes évek kozepén irt tényfeltdré monogréfidja mutatott ré arra,
amit e dolgozat mottdjaban Arne Dahlhoz kapcsolva idéziink: 1989 utdn étrejott az
tn. ,,Pax Mafiosa”, s a blinhdlézatok egy globdlis logika szerint kezdtek el miikddni.
A biinszervezetek a komplex halézatok elméleti kitételei szerint viselkednek: a hélézatok
cstcsokbdl és élekbdl dllnak, vagyis olyan elemekbdl, melyek interakcids csomépontok,

@©
(=
=
<
(@]
Q
N
0
Q
X
|
[«
(=}
©
(=
O
(%p]
-~
@©
—
O
2

ezek a csticsok, az élek pedig a csticsok kozotti interakcidkat jelslik. A hédlézat jellemzdje,

hogy névekedd természete van, vagyis minden Gjonnan létrejévé cstcs a mdr megle-
v6khoz kapesolddik, illetve a médr meglevd csticsok kozotti is 1étrejohetnek kapcesolatok,
mindennek azonban az a kévetkezménye, hogy nincsenek a hdlézaton kiviil maradé
elemek. A hdlézatok mdsik jellemz8je az tigynevezett népszertiségi kapcsolddds, vagyis
a hdlézaton beliil azokhoz a csticsokhoz kapcesolédnak inkabb az Gjonnan létrejove cso-
moépontok, melyek tobb kapcsolattal rendelkeznek, igy az eleve sok kapcsolattal rendel-
kez8 csombpont egyre tdbb kapcsolatot képes bevonzani.?! Ezt a hélézati logikat fogjuk
felismerni a tovdbbiakban az elemzett sorozatok mindenikében.

A cseh Mamon és a lengyel Paktum ugyanannak a norvég franchise-nak a véltozatai,
amely a Mammon (A pénz istene) cimet viseli, s kozel egy idében keriiltek addsba. Azé-
ta a lengyel sorozatnak médsodik évada is késziilt. Ez az egybeesés lehetévé teszi a hason-
16sdgok és kiilonbségek vizsgdlatdt. Az alapelbeszélés klasszikus torténetszervezd eleme-
ket dolgoz 6ssze: testvérek kozotti ellentétek, csaldidon beliili fesziiltségek, az oknyomozd
Ujsdgirdsnak juttatott szerep vagy az Osszeeskiivés-elméletek jelentdsége.

A cseh sorozat fécime Gjsdgcimlapokat és arcokat montiroz Gssze, ez pedig el6re jelzi
az oknyomoz6 Gjsgiras elbeszélésben betoltdtt szerepét: a renddrség is nyomoz ugyan, de
a legfontosabb szerepet a korrupci6 feltdrdsdban érdekelt Gjsdgird, Petr Vlcek jtssza. Ez az
elbeszélés tehdt a blintigyi mifaj egyik hagyomdnyos kronotoposzan, a nyomozison alapul:
a tét a blintények, eltitkolt események feltdrisa, s ily médon a mult megértése. Az elsé képek
televizids képerny8t mutatnak, igy értesiiliink egy vallalkozd, Daniel Vicek haldlarél. A so-
rozat a mediatizdlt jelenlét reprezentdcidjin alapul, a technolégiai eszkozoknek (képernydk,
szamitogépek, telefonok) fontos szerepe van a szereplék kozotti kapesolatok kialakitdsdban.
Az elbeszélés végén kideriil, hogy az Gjsdgiré az egész torténetet konyv formdjiban Elloport
privatizdcié cimmel publikilta — ez a gesztus 6nreflexivvé teszi az elbeszélést.

2 Claire STERLING, Thieves’ World. The Threat of the New Global Network of Organized Crime, Simon & Schuster, 1994.
2! BaraBAst Albert Ldszl, Behilézva, A hdldzatok 1ij tudomdnya, Helikon, Budapest, 2008. Ldsd kiilondsen Az dtidik
ldncszem. Kizéppontok és isszekitok, illetve A hetedik lancszem. A gazdag egyre gazdagabb cimi fejezeteket.
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A btinhélézat ebben az elbeszélésben oly médon jelenik meg, hogy fokozatosan fény
deriil egy korrupt érdekcsoport létezésére. Ennek kozéppontjdt azoknak a rendszerval-
tés pillanatdban éppen egyetemi tanulmdnyaikat végz8 fiatalembereknek a kore jelen-
ti, akiknek véllalkozéként a vagyonszerzés lesz a célja. A gazdasigi elit természetesen
kapcsolatot tart a politikai elittel (ezt a pénziigyminiszter képviseli az elbeszélésben),
illetve a biintildozés és az igazsigszolgaltatds rendszerével is (ldsd az ligyésznd szerepét).
A sorozat végén egy amatdr filmfelvétel mutatja be azt, ahogyan a fiatalemberek annak
idején testvériséget fogadtak (erre Budapesten keriilt sor, hiszen ide jirtak egyetemre, igy
a magyar f&vdros turisztikai litvanyelemként is szerepel a sorozatban): ha valaki ki akar
szallni, meg kell 6lnie magit vagy gyermekeit feldldoznia. Ennek a hdl6zatnak a felfedése
és igy a tdrsadalmi kontroll gyakorldsa az Gjsdgirdk feladata.

A csaldd tobbféle szempontbdl is fontos szerepet jdtszik: fesziiltség van az apdk és
fiak, illetve a testvérek kozott is: Daniel, a vallalkozé leleplezésére késziil annak test-
vére, Petr, az Gjsdgird. Az Gjsdgird aztdn azt a feladatot kapja, hogy védje meg testvére
feleségét és fidt — ez a misszio a kalandos elbeszélés formuldjdnak jelenlétér is biztositja:
a nyomozds egyuttal probdk teljesitése, az drtatlansdg bizonyitdsa, a csalddot fenyegetd
veszély elhdritdsa. Az események kardcsonykor zdrulnak le, azonban kordntsem biztos,
hogy a végkifejlet megnyugtaté: a vdllalkozé fia a leggazdagabb ember lesz, aki ugyan-
azokat a hibdkat kovetheti el, mint apja.

A lengyel viltozat kozel hasonlé torténetet mesél el: ugyanigy a rendszervaltds so-
ran meggazdagodott vallalkozék alkotta hédlézat felderitésérdl van szd, amely hasonlé
kapcsolatot tart a politikdval és a biiniildozéssel, mint ahogyan azt a mdsik sorozatban
lattuk. Azonban néhdny kiilonbségre is érdemes rdmutatni: ellentétben a mésik sorozat-
tal, amely els6sorban a bels terekre helyezi a hangsulyt, itt gyakran — mér a f6cimben
is — latjuk a rendszervéltds utdni varsoi tereket. A sorozat megtartja a norvég sorozat
epizédcimeit, mottéként minden rész elején a Biblidbdl szdrmazé idézeteket ldtunk. Ezt
a kontextust erdsiti az is, hogy az események Nagyhéten jdtszédnak, a legutolsé nap
Husvét vasirnapja, amely egytttal az [télet napjavi is vélik. A nyomozds és a hdlézat
kronotoposzin til egy harmadikat is azonosithatunk: a keresztény szimbélumrendszer-
re val6 utalds a konkrét torténeti idén tdl mitikus perspektivit is ad az elbeszélésnek.
A lengyel sorozatban a rendszervaltds fiataljai nem kiilfoldon, hanem Lengyelorszdgban,
Krakké mellett végzik tanulmdnyaikat.

A fentiekbdl az is kovetkezik, hogy a két sorozatban a rendérség csak korldtozott sze-
repet jétszik, leginkdbb csak fut az események utdn, a nyomozdst az Gjsdgirdk irdnyitjdk.

A 2018 végén bemutatott, nyolc epiz6dbdl dllé Elvakit a fény cimi lengyel sorozat
szintén biintigyi elemekkel operal: ebben az elbeszélésben a fészerepet nem nyomozdk,
hanem egy varséi drogdiler jétssza, aki kardcsony kornyékén meg szeretné véltoztatni az
életét. Az elbeszélés egyik legfontosabb jellegzetessége az epizédszeriiség: a diler a drog el-
addsa sordn kiilonbo6z8 terekben kiilonféle emberekkel taldlkozik — ez a hadlézatszertség,
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amelynek kozéppontjiban éppen maga a kozvetitd, a drogdiler taldlhat6, meghatdroz-
za az elbeszélés strukedrdjdr is. Kuba azonban barmennyire igyekszik 6ndllé és kiismerhe-
tetlen maradni, akarva-akaratlanul belekeveredik a kiilonféle, kisebb és nagyobb biinhd-
l6zatok tevékenységébe is, kozvetitdként sodrédik fogyasztok, ndk, bardtok, gengszterek
kozott. A szabadulds lehetetlenné vilik: egy, a bortonbél frissen kiszabadult gengszter
szinte teljes hatalmat gyakorol felette.

Ez az elbeszélésszerkezet jelzi azt is, hogy a sorozatban nem a nyomozéson van a hang-
suly, bér a rendéri instancidk is jelen vannak: az a feladatuk, hogy eredményt érjenck el
kébitészertigyben, de Kuba kicstszik a keziikbdl.

A viros film noir esztétikdji megjelenitése mellett (s6tét, vérosi terek) megjelenik
egy madsik pélus, s ezzel egyiitt egy mdsik kronotoposz is: a konkrét idé és tér helyett
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a védgyott id6 és tér, a napsiitotte dél-amerikai tengerpart. Az elsé jelenetekben ugyan-

is azt ldgjuk, hogy Kuba repiil8jegyet vdsirol magdnak Buenos Airesbe, ahonnan nem
tudja, mikor tér vissza (vagy nem is akar visszatérni), s utastdrsa neve is tiresen marad.
Kuba alapvet8en magdnyos ember, nincs dllandé partnere, a csalddjirél sem tudunk
meg sok mindent azon tdl, hogy az anyja kardcsonyi ajdndékot kiild neki, mert fia 6t
éve nem jdrt otthon. Kubdt ldthatéan az is megviseli, hogy az anya-funkciét is betsltd
szomszédasszony a gengszterek dldozata lesz.

A sorozatban visszatéré motivum, ahogyan a f8hds egy né mellett il a vakité nap-
fényben: hittal ldtjuk 8ket, a fénybe néznek. Ehhez képest a mdsodik résztdl a f6cimben
a sotét nagyvdrost el6zonld viztengert litjuk. A cim ismeretében azt mondhatjuk tehdt,
hogy az elbeszélés a konkrét id6t és teret is meghatdrozé fény—sotétség oppozicié és ér-
tékrendszer szerint strukturdlédik.

Az Aranyélet és az Arn)/ak cimi sorozatok kozds pontja, hogy a biinhdlézatot egy abban
viszonylag perempoziciét betdltd személy perspektivdjibol épitik fel. Az Aranyélet alaptorté-
nete, a finn Helppo eliimd sorozatnak az eredetitdl nagyon eltdvolodé remake-jeként, a Mik-
16si csaldd tagjainak mindennapjait koveti. A fels6-kozéposztilyra jellemz6 életszinvonalon,
egy budai villdban él§ csaldd ,fényes” életérdl mar az elsé részben kideriil, hogy ,rohad”,
vagyis az apa kisebb csaldsokkal, egy blinhdlézati csoméponttdl, Hollési Endréedl érkezd
megbizdsokkal tudja csak biztositani ezt a ldtszatot. Az elsd rész és az elsé évad alapkonflik-
tusdt az adja, hogy Kubdhoz hasonléan Attila is szakitani akar ezzel az életformdval, azonban
a kiszdlldst szdmos esemény, egy teljes évadnyi torténés akadilyozza. A roman Arnyak az
ausztrdl Small Time Gangster sorozat franchise-a: f6hdse egy taxisofdr, akinek egy nappali
és egy ¢jszakai élete van, nappal taxizik, ¢jszaka pedig egy Capitanu’-nak nevezett gengszter
pénzbehajtdsi megbizdsait teljesiti. S ha Miklésiék egy rézsadombi villdban élik mindennap-
jaikat, Relu Bukarest dél-keleti hatdraban, Citelu telepiilésen, egy kiviilrél vakolatlan, csak
beliilr8l véglegesitett, de korrekt életszinvonalat biztosité hdzban neveli gyermekeit.

Ugyanugy, ahogyan Kuba az Elvakit a fényben, mind Miklési Attila, mind Relu csak

részben ldtnak rd a hdl6zat osszefiiggésrendszerére. A bin leleplezésére [étrejott halézatok
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mindkét sorozatban héttérbe szorulnak, megvesztegethetdségiiket a szerepldk kész tény-
ként kezelik — ez az elem pedig egyértelmien produkcids érték, az dllami intézmények
korruptsdga, az tGgynevezett rendszerszintd korrupci6 a kelet-eurdpai noir sajitossiga.
A biinhélézat kronotoposzdnak értelmezése szempontjibél izgalmas tény, hogy mind-
két szerepl§ civil szakmdjinak koze van az autévezetéshez (Attila taxisként kezdi, majd
csempészarut szallitd teherautdn sokszor ldtjuk a sorozatban, Relu pedig teljes felndte
életét a taxizdsra alapozza): a kelet-eurépai orszdgok rossz tomegkozlekedési rendszerei,
kiépitetlen, a helyi tuddst nélkiilozhetetlenné tevd tthdlézatai, hagyomdny nélkiili szdl-
litmdnyozdsi vallalkozdsai az utazdsban és a széllitdsban olyan senki f6ldjét teremtenek,
ahova a feketekereskedelemnek és a binnek kdénny(i befurakodnia. Ebben a tekintet-
ben van kiilonos jelent8sége az Aranyélet elsé évaddban annak a ténynek, hogy Mikldsi
Mirknak, a f8hds fidnak nem sikeriil jogositvanyt szereznie, illetve, hogy autdkulesot
kap keresztapjdtdl a kereszteljére: ebben a tdrsadalomban az utak urai, az utak isme-
r6i a blinhdlézatok csomépontjainak leghtliségesebb szovetségesei. Aki az uthdlézatokat
uralja, akinek kapcsolatai vannak az uthdlézatok csomépontjain, az a btinhdlézatban is
megkeriilhetetlen tudds birtokosa. Mindkét sorozatban akkor adédik konfliktushelyzet,
amikor a f6h8sok elkezdenek réldtni a hdlézat nem sejtett dsszefiiggéseire, olyan tudds
birtokdba jutnak, amelyhez nem lenne szabad hozzdférniiik, vagy dtlépik a hallgatélago-
san kijel6lt hatdskoriiket.

Emellett — és ez szintén kelet-eurdpai noir jellemz8ként, produkeiés értékként kony-
velhetd el —a hdl6zatok és a csalddok erdteljesen 6sszefonddnak egymadssal. Relu kinosan
prébdlja fenntartani az éjszakai és nappali élete kozotti hatdrt, nem belekeverni csalddjét
a blinhdl6zatba, azonban éppen ez az igyekezete fullad egyre litvdnyosabban kudarcba,
amikor ldnya és munkéltat6ja fia szerelmesek lesznek egymdsba, s a liny teherbe esik.
Attilindl ez a hatdirmegvonds mdr a kezdetektSl nem lehetséges, a biinhdlézat hozzd
legkdzelebb 4llé csomépontja, Hollési Endre gyerekkori bardtja és elsSsziilote gyerme-
ke keresztapja, felesége els6 szerelme, és még sorolhatndnk a kolcsondsség mozzanata-
it. A Mamonra visszautalva, a bardti, csalddi és blinhdlézati viszonyok szétvélaszthatat-
lansdga egy olyan diffiz tdrsadalom® szerkezetét mutatja, melyben az emberi élet {8
szereplehetdségei és szerepmintdi ugyanabban a korben valésulnak meg, igy az egyén
sokszorosan kiszolgaltatott a hdlézatnak. Finom kiilonbség azonban, hogy mig Relu
amiatt kényszeriil a hélézat részévé vélni, mert drva, igy mdr fiatalkordban valdszintleg
,kinézik” a szerepre, addig Attila a felesége nyomdsdra, de sajdt nehézségkeriild cselekvési
habitusa miatt involvélédik. Nyilvin menet kozben nala is kideriil, hogy nagyban apai
orokség is a blinozésben valé részvétel, azonban az az apai szdndék is vildgosan ldtszik,
hogy a két it koziil a tehetségesebbet, Attildt védte, mdsra tartogatta.

2 A diffaz és specifikus tdrsadalom kozotd kiilonbség a kultirakézi kommunikdciéban a szakmai és iizleti élet Ssszefo-
néddsdra épitd, kapcsolatorientdlt, illetve a szakmai és iizleti életet szétvdlasztd, teljesitményorientdle kultardk kozoee
ellentétet jelenti.
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A kelet-eur6pai sorozatok kozott egyediilallé stdtuszi az HBO Romania 2018 no-
vemberében bemutatott sorozata, a Hackerville. Nem csak gydrtdsi sajdtossdgai miatt:
egyéni tartalomfejlesztésrdl, a német TNT Serie-vel koprodukcidban készitett tarta-
lomrél van ugyanis sz6. Hanem f6ként és a mi perspektivinkbé6l amiatt egyediilalld,
mert a professziondlis nyomoz4i munka megléte, a megbizhat6 renddrség mellett érvel.
A Hackerville az Umbréhez képest egy kulturdlisan nagyon sokarc vildgba, Temesvdr-
ra helyezi a torténetet. A skandindv krimi ikonikus A hid cimi sorozatdhoz hasonléan
itt is két nyomozdé mentalitdsa és magatartdsmédja kozotti kulturdlis éreékek titkozése
alapozza meg a sorozat konfliktusdt, mikézben mindkét értékrend konfliktusmegoldé
képessége is bebizonyosodik. A németorszdgi kiberblindzési szakérténd azért érkezik
Temesvérra, hogy az ottani renddrséggel egytitemikodve leplezzen le egy hackert. A né-
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met nyomozénd temesvdri szdrmazdsu: a sorozat egyik eréssége, hogy élethiien adja visz-

sza a bansdgi emberek nyelvi tapasztalatdt, a romdn és a német kozotti véltdst, az angol
nyelv napi szintli, természetes haszndlatdt. Mialatt a sorozat a nyomozds hdlézatdra he-
lyezi a hangsulyt, annak Arne Dahl-i értelmében (a német és a romdn renddrség ko-
zott mdr kordbban létrejott megdllapodds és egylittmiikodés szentesiti a két nyomozd
egylittmikddését), a blinhdlézatrdl is hasonlé jellemz8k deriilnek ki: régi paktumok
garantdljak az Eurépdn is tdlmutat6 egyticemikddést. Ebben az esetben nem az tt-, ha-
nem a digitdlis hdlézatok szakértéinek hdlézati kotddéseit ldtjuk: a blinozék — az el6bbi
esetekhez hasonléan — keveset tudnak a hdlézat miikodésérdl, lehetséges és dontésiikedl
fuggetleniil bekdvetkezd involvéltsigukrdl. A sorozat képes arra, hogy a rendérnyomozé
szerepkorét Ujradefinidlja: a nyomozék nemesak a blinhdlézatot akarjdk leleplezni, ha-
nem megmenekiteni a fiatalokat a csomépontok terjeszkedd és bekebelezd szandékdeol.

Ugyanakkor csaldd és halézat osszefondddsa ebben az esetben is fontos jellemz8 —
azonban egy torténeti emlékezethez kapcsol6dé csavarral. Igor Cobileanski rendezd és
csapata beleirjék a torténetbe a szocializmus feldolgozatlan biintetteinek problémdjat:
a németorszdgi nyomozond politikai menekiilt stdtuszban tetszelgd apjardl kidertiil, hogy
6 maga is része volt a temesvdri romdn renddrség tiszti girddjanak a kommunizmus
idején, s mint ilyen, § maga is fontos szerepléje volt a biinelkévetésnek. A nyomozds
részben maltbeli hdlézatok leleplezése, az apa doglott akedi nyomdba is ered. Az elébbi
sorozatokban megfogalmazott diffiz tirsadalommodell itt azzal a diagnézissal egésziil
ki, hogy a specifikus kultdrara jellemzd professzionalizmussal dolgozé nyomozéné tud-
tdn kiviil része a hdlézatnak, illetve a romdn nyomozéval sz6v8dé érzelmi viszony miatt
olyan multbeli érdek-osszeférhetetlenségekbe cstszik bele, melyekrdl sejtése sincs.

A réviden elemzett példdkbél kirajzol6dé tdrsadalomkép legfébb jellemzéje tehdt,
hogy Kelet-Eurépdban a biinhdlézatok a teljes tdrsadalmat dtszovik a politikdtdl az
egészségligyi rendszeren 4t a renddrségig. A rendszerszintl korrupcié és paternalizmus
magyardzza némileg azt, miért nem volt képes a rendszervélté generdcié egy, a vigyott
nyugati mintdkhoz hasonlé specifikus tdrsadalmat felépiteni, illetve, hogy a globalissd
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vdl6é blnhdlézatok révén ugyanezt a modellt tulajdonképpen ,exportiltdk”. Nagyon
fontos komponens a csalddnak és a hélézatnak az egymdsra épiilése, s ezzel annak bizo-
nyitdsa, hogy ezek a hilézatok organikus részei e tarsadalmaknak. Az drnyak egyenesen
a sorozat szlogenjévé avatja a ,Csaldd vagy a csaldd?”* dilemmadt, a sz6 egybeesésével
is utalva arra, hogy a f6név hatdrozott vagy hatdrozatlan ragozdsa tulajdonképpen csak
elfedi a csaldd és btinhdlézat kozotti egybeesés trivialitdsat. A mdsik dsszetevd, mely e
sorozatok kozos jellemzdje, hogy felesleges idealizmus a halézaton valé kiviilkeriilés-
re torekedni, a blinhdlézatok egyfajta szitkségszer(i velejaréi Kelet-Eurdpdnak, velitk
szemben csakis a cinizmus, az elfogadds és egylictmikddés cinizmusa célravezetd. Ebbél
a perspektivabdl (is) izgalmas az Aranyélet 3. évaddnak sokat térgyalt zdrlata, mely vissza-
tolja a nézdt a Szomszédok koranak és helyszinének Magyarorszdgdra, amikor és ahol lett
volna lehetdség — a forgatékdnyvirdk szerint — egy rendszerszint(i korrupciétél mentes
tarsadalom felépitésére. Lathatjuk azonban, hogy az dsszes tobbi sorozat szempontjdbél
ez a megoldds idealisztikus, az HBO Magyarorszdg perspektivdjabdl pedig — nyilvan —
utdpisztikus.

2 Familie sau familia?
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Baka L. Patrik

Szélsoséges
tanulsagok

Kartyavar (House of Cards)

AIDAN MACALLAN: T6bbet jelent ez, mint szépet és tokéletest. Megszabaduldst a konvenci-
Oktdl. A miltunktol. Tobb ez, mint a felszin. Tobb, mint a sziveg. 16bb, mint a vdlasztds.
Francis ]. UNDERwWOOD: 16bb, mint a hdzassdg.

AIDAN MACALLAN: Igen, pontosan. Nem csak férj és feleség. Nem csak elnik és alelnik.
Mind a kettd, s6t t6bb. Az, ami lehetséges. Conway azt képuviseli, amivé mindenki vdlik.
Maguk azt, amivé mindenki vilni akar.

(Kdrtyavdr, 4é/11e, 39:50—40:30)

A Netflix Kdrtyavdr' cim( politikai drimasorozata az els6 epizédtdl kezdve két vezérel-
vet kovet. Egyfeldl minden potencidlis rémdlmot és tudattalanul az agyunkba fészkelt
osszeeskiivés-elméletet beteljesit, amit a hatalmi elittel szemben valaha megfogalmaz-
tunk, mésfeldl folyamatosan kikezdi, tdlfesziti, s talin mind mélyebbre is tolja a befo-
gadé erkolesi normdinak demarkdciés vonalit. Ovatlansig volna itt tényleges hatdrvo-
nalrél beszélniink, utébbi alatt ugyanis a szembenall6 és a kiilsé felek dltal is legalizdle,
a valdsdgban és a térképeken is kijelolt sdvot értiink, a demarkdcids vonal ellenben egy
potencidlisan vdltozd zéna, melyet a hadvisels felek jelolnek ki — vagy tudatositanak
— fegyversziinetkor. A Kdrtyavdr folyamatosan hadat visel a stabil, vagy annak hitt véle-
kedéseinkkel, elveinkkel, erkoleseinkkel szemben. Ezzel persze nem arra célzunk, hogy
az egyes epizddok elérehaladtival barmelyikiink is azonosulni tudna Francis J. Under-
wood kereteket nem ismerd ténykedésével — noha a gyomrunk kétségkiviil hozzdszokik,
vagy legaldbbis rékésziil ennek a sajdtos ,normarendszernek” az jabb hozadékaira —,

! Kdrtyavdr. Alkoté: Beau WiLLIMON — Frank PuGLIESE — Melissa James GiBson és mdsok, rendezd: David FINCHER —
Robin WriGHT — Agnieszka HOLLAND és mdsok, Gydrt6: Netflix, USA, 2012-2018. Erdekes adalékok a sorozat kapcsdn
itt: Egy djabb sorozat, amit nem nézel, pedig kéne — Kartyavdr, TV24, 2015 = http://tv.24.hu/hirek/20150307/egy-ujabb-
sorozat-amt-nem-nezel-pedig-kene-kartyavar/
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akit az drulds, a vér és a terror sem riaszt vissza attdl, hogy az 6nmaga trénusa ald épi-
tett kdrtyavdrat meg@rizze — egyszertibben szélva: hogy ttléljen. Arra viszont igen, hogy
a szélsBséges helyzetek révén a Kdrtyavdr Shatatlanul arra késztet, hogy jragondoljuk és
értékeljiik az olyan fogalmak jelentését, mint a lojalitds, a bizalom vagy a hdzassdg.

A sorozat alternativ jelenben jdtszddik. Az egyes évadok kozzétételének ideje az elsé
négy esetében (2013-2016) egybeesett az alternativ jelen éveivel, mig a 2016-os ame-
rikai elnokvalasztdsra koncentrdl6 6t6dik a belsd id6 feldl nézve enyhe lemaraddst oko-
zott, igy a 2018-ban érkezd, zdr6 évad az alternativ 2017-ben ér véget.

A Kirtyavir evidens hivatkozdsi alapként kezeli az Egyesiilt Allamok korébbi
elnokeinek vagy elnokjeloltjeinek ténykedését (Nixon, Reagan, Clinton, Al Gore, stb.),
amire — kiilénosen a precedensek tekintetében — folyamatosan utalnak szerepldink.
A Fehér Hdzban jitsz6dé szakaszok az elédelnskok portréinak szerepeltetésével tovabb
erdsitik ezt a jelenséget, noha az ,idedt” Bill Clinton utdn kévetkezd ifjabb Bushra és
Obama elndkre nem térténik utalds, az 8 portréikkal nem is taldlkozunk.

Kozponti antihdsiink, Francis/Frank J. Underwood (Kevin Spacey),” Garrett Walker
(Michel Gill) elnokké valasztdsit kovetden — 1évén annak aktiv tdimogatdja volt — azzal
a meggy6z8déssel tér vissza a Capitolium-dombra, hogy 6t nevezik majd ki kiiliigymi-
niszterré. A sorozat szitudcidjdnak alapjdt ez a tévedés teremti meg, hogy aztdn Under-
wood, feleségével, Claire-rel (Robin Wright) szovetkezve mindent a csalédds tdmasz-
totta bossztinak, a minél nagyobb hatalom megszerzésének, majd pedig megtartisinak
rendeljen ald.? Az egyik, kifel¢ irdnyulé frontvonal ez. A mdsik a belsd, egy rendhagyé
hdzassdg megélése, esetenként legveszedelmesebb ellenségekként, médskor minden hely-
zetben elkotelezett, feltétlen szovetségesekként.

A Kirtyavdr gy rajzol alternativ jelent, hogy kézben, bdr mindenkor mds név alatt,
de megidézi az elmdlt évek legjelentdsebb amerikai politikai mozgdsait: a botrdnyokat
— Macallan (Damian Young) alias Snowden — vagy a terrorista szervezetekkel vivott hd-
bortikat — az Iraki és Levantei Iszlim Allam helyére az Iszlam Kalifitus Rendje keriil
—, esetleg az oroszokkal valé, meg-megujulé poszt-hideghdborts izmozist. A sorozat-
ban megismert Gj amerikai elnékdk mellett azonban rendkiviil ismerds idegen vezetdk
tlinnek fel. Utdbbira kétségkiviil az tildozési mdnids és eréfitogtatdsra hajlamos Viktor

% A szinész zaklatdsi botrdnya s annak sorozatra gyakorolt hatdsai, nevezetesen, hogy az 6todik évad utdn a Netflix minden
kapcsolatdt megszakitotta Spacey-vel, szimos cikk alapjdt képezte. Mi nem foglalkozunk ezzel a kérdéssel.

? Kiilénésen a sorozat elsé két évaddt éreékeli nagyra Varga Attila, megjegyezve: ,[M]indneki imddta gy(ilslni Frank
Underwoodot.” — VarGa Attila, Nem Trump miatt délt dssze a Kdrtyavdr, Index, 2017 = https://index.hu/kultur/me-
dia/2017/06/05/house_of_cards_kartyavar_kevin_spacey_netflix_kritika/. Ugyand a legfelsébb hatalom megszerzése
utdn azonban hanyatlani ltta a sorozatot — az eredeti tervek szerint valéban csak két évadot szdntak neki —, mondvén,
a hatalom ugyanazon eszkdzokkel valé megtartdsa kevéssé izgalmas sorozattéma. Kérdés persze, hogy egy ilyen zdrds nem
tette-e volna életszeritlenné a széridt, azokhoz a happy endekhez hasonléan, amelyek a beteljesedett cél megtartdsdra mar
nem helyeznek hangstlyt? Vagy esetleg eljirhattak volna az azonos cim és az amerikai varidns alapjdul is szolgdlé angol
elézménysorozat megolddsai szerint — House of Cards (alkoté: Paul SEED, rendezd: Paul SeED, gydrté: BBC, Egyesiilt
Kirdlysdg, 1990.) —, nevezetesen, hogy a hatalomra t6r8 zsarnokot végiil egy merényld 6li meg, ez azonban egy szimpla,
USA-hoz idomitott remake-ké alacsonyithatta volna a széridt.
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Petrov (Lars Mikkelsen) orosz elnok a legjobb példa, a maga KGB-s multjdval, a Pussy
Riot zenekarral szembeni fellépésével, és akinek még a monogramja is dsszevillan az
idedt ismert kollégdjaéval, hidba a magassigbeli kiilonbség. Mindez azonban pusztin
a sorok kozt jél olvashaté réteg, és nem a mult meghamisitdsa.

Utébbival inkdbb Frank beszédei sordn szembesiiliink, példdul amikor gyermekkori,
ifjakori torténeteket mesél. Ugyanez 4ll azonban a mindenkori aktudlpolitikdt érintd
felszdlaldsaira is. Miikddésében semmi nem az, aminek ldtszik, vagy ha igen, 4gy pusztin
apré fogaskerék egy késébbi, mindenen dtgdzol6 gépezet beinditdsdhoz. Antihdsiinket
beliilrél és kiviilrél is litva egy id6é utdn azt tapasztaljuk, a kamerdba mondott, pozitiv
felhangokkal 4titatott beszéd pusztdn a valdsig zérdjelezése, az 6nérdek, a hatalomszerzés
/ -megévas eszkoze. Ahogy Baski Sdndor fogalmaz:

Underwood pontosan azért tudja mindig keresztiilvinni az akaratdt, mert tokéle-
tesen ismeri a rendszert és a jdtékszabdlyokat. Tisztdban van vele, hogy a hangzatos
elvek mégdee valéjdban mindenkit a hataloméhség mozgat, ezért képes a megfeleld
ajénlattal bérkit a szovetségesévé tenni, és ezért tudja ellenfeleit a legérzékenyebb
pontjukon megsebezni. A Kdrtyavdr politikai palettdjdn nincsenek mordlisan
megingathatatlan jdtékosok, arrdl, aki elvi okokbdl nem hajlandé Underwood

cinkosdvd vélni, 4ltaldban kideriil, hogy csak a megfelel6(bb) ajdnlatra var.

Sorozatkozi parhuzamokkal élve: a Kdrtyavir olyan, mintha Petyr Baelish, azaz a Trdnok
harca Kisujjanak intrikdit litndnk — beliilrél.

A karakter néz8pontjdba valé belehelyezkedést egyediildllé médon segiteteék elé
a mindenkori rendezdk: Frank Underwood a kezdetektdl kisz6l a nézékhoz. Olykor
a kép centrumdban dllva, a hozzdnk-beszélést tartva fékuszban, méskor jelenetszer(-
en kozlekedve a stdbja tagjai vagy a Capitolium képvisel8i kozote, természetesen ugy,
hogy azok nem érzékelik a kiszéldsait. Megint mdskor egy éles politikai vitdt befa-
gyasztva tori 4t a negyedik falat, és fordul ki a befogadéhoz. Van, hogy el6addsszertien
prezentalja a helyzetet. Mdskor csak annyit mond: ,Nem megmondtam?”, és folytatédik
a jelenet, vagy esetleg csak megforgatja a szemét. Bdr a karakter mindig egy folérendelt
poziciébdl, az dnmaginak megkompondlt szerephez ill§ hatdrozottsiggal sz6l, mind-
ez nem jelenti azt, hogy ne tévedhetne: erre idedlis példa a ténylegesen kisel6addsként
szervez8dé elsé epizdéd, ami mégis az elvdrtakkal ellentétes véget eredményez, nevezete-
sen, hogy Underwood nem kapja meg a(z) (el)vart kinevezést. A nagy bukdsok azonban
soha nem a jaték végét jelentik, inkdbb csak a tétek emelését. Claire megfogalmazdsiban
Frank problémamegoldé képessége abban 4ll, hogy amikor egy szdmdra olyannyira ked-
vezbtlen lépéshelyzetbe keriil, amelyben nincs j6 megoldds, inkdbb felboritja az asztalt,

“ Bask1 Séndor, Pszichopatik elényben. Kdrtyavdr, Filmvildg, 2014/5, 42-44. htep:/[www.filmvilag.hu/xereses_aktcikk_c.
php?cikk_id=11945.
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és egy kiils6 vonatkozds, elem beemelésével zokkenti ki a helyzetet. Masként fogalmazva:
figyelemelterelést végez, hisz j6l megtanulta, amikor osztédik a figyelem — a politikai
ellenfelek mellett mindenekelétt a sajtéé —, kdnnyebben megy a maszatolds, a szdmd-
ra kinos részletek elkenése is.

A Kidrtyavdr esetében a befogadé nem tudja magdt maradékralanul kiviil helyezni
Frank horizontjdn, hiszen az imént emlitett kisz6lds-lehetdség zavarba ejtéen markdns,
centralis poziciét rendel a karakterhez, amelyhez még a vele majdnem azonos sllyal
szereplé Claire sem ér fel, épp amiatt, mert a hatodik évadig terjedden neki nem 4all
médjdban... pontosabban szindékdban 4ttdrnie a negyedik falat. Bir a negyedik évad
vége — amikor az utolsé snitt sordn Claire is egyenesen a kamerdba néz, azaz rank f6-
kuszal — arra enged kovetkeztetni, hogy a tovdbbiakban mindkét karakter ¢l a kisz6lds
lehetdségével, erre az 6todik évad befejezéséig pusztdn egy alkalommal kertiil sor, a tizen-

egyedik epizédban:

Craire UNDERWOOD: Csak hogy tisztdzzuk: mindig is tudtam a jelenlétiikrél. De
vegyesek az érzéseim maguk irdnt. A szdndékaik homdlyosak. Es a figyelmiik is in-
kébb zavard. De ne vegyék a sziviikre. Szinte mindenki irdnt igy érzek. (Kdrtyavir,

5¢/11e, 09:55-10:15)

Ez a monolé6g vitathatatlanul egy szintre emeli a két 6 karaktert, a kiszéldst pedig nem-
csak a tovdbbiakra nézve, de visszamendlegesen is pusztin potencidlis lehetdségként
leplezi le, amivel bdr Frank szdmtalanszor él, Claire inkdbb eltekint t6le — de itt mdr
egyértelm(, nem mdsodlagos szerepébdl adéddéan. A fészereplék meghatdrozé jellem-
jegyei tehdt ezen a fronton (is) egymds mellé keriilnek: Francis hivalkodéként, Claire
folényesként jelenik meg, a befogadé pedig olyan kozonségként, amelynek a jelenlé-
te az egyik el6ad6 szdmdra egyenesen kellemetlennek hat. Az idézett monolég mind-
azondltal 6nvizsgdlatra is késztet, az a mondata ugyanis, miszerint a befogadé szandékai
homadlyosak, nem feltétleniil a sorozatnézés céljdra értendd, hanem inkdbb arra valé fel-
hivas, hogy végiggondoljuk, mit szeretnénk, mi volna a végkifejlet. Ami persze arrdl is
tudédsit majd, hogy hdanyaddn dllunk Underwoodék megértésével.

Meg kell jegyezni azonban, hogy tivolodva a kezdeti, vildgépitd szakasztdl, Frank ki-
sz6ldsainak szdma is egyre csokken. Ezt indokolja, hogy a karakeer alapvetd 6sztonz8erdit
a nézé mdr ismeri, s a gondolkoddsa is mindinkdbb rdhangolédik az dltala miikédtetett
intrika dinamikdjdra.” Claire-rel ellentétben Francis — szinte — egyenrangt félként kezeli
a befogadét, ilyenformdn egy id6 utdn mdr nem tartja fontosnak a kiokositdsit. S részben
emiatt a csokkend ardny miatt lesz még hatdsosabb, amikor a késébbiekben egy-egy

> A cinkostdrsai vagyunk, és ez nekiink igy j6. Tudjuk, hogy ha vele tartunk, nem bukhatunk el. O egy gyOztes alkat. Es
minél el6bb jérunk a cselekményben, annal kevesebbszer kell kitekintenie.” Sztcs Tamds, ,,A demokrdcia til van értékelve”
— Kirtyavdr, Filmtekercs, 2014. https://www.filmtekercs.hu/teve/a-demokracia-tul-van-ertekelve-kartyavar.
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radikdlisan vératlan eseményt kovet8en mégis egyenesen rdnk néz, hozzénk szol. Egy
Claire-rel folytatott csortéjitket kovetden akar igy: ,,Maguk meg mit bimulnak?” (3é/6¢)
Az, hogy a sorozat elsd két részét David Fincher rendezte, alapvet8en hatdrozta meg
a kés6bbi epizddok kivitelezését is. A taglalt kitekintéseken tdl a karakterek profilbél
és egyszersmind szemtdl szemben valé elhelyezése a hilivos tonust szinkezelés mellett
a sorozat egyik védjegye lett.

Taldn az események végletekig lecsupaszitott, pragmatikus szemlélése, amit a kiszé-
ldsok sordn tapasztalunk, visz benniinket is kozel ahhoz, hogy megértsiik, a maga sz6-
midgidja révén miként tett szert Francis Underwood olyan elkételezett szovetségesekre,
amilyen Douglas Stamper (Michael Kelly) vagy Edward Meechum (Nathan Darrow).
Kapcsolatuk kezdetén még talin beszélhettiink volna arrél, hogy mindkettejiik esetében
a gyengeségiikkel élt vissza: Doug alkoholproblémdival, illetve azzal, hogy Meechumét
felfiggesztették testdri 4lldsdbol egy hiba miatt — amiért nem mellesleg Frank volt a fele-
18s. Ellenben ugyanilyen joggal elmondhaté az is, hogy mindkettejitknek segitett: Stam-
pert hozzéértése okdn stib-, majd kabinetfénokévé, Meechumét elsé szdmu testérévé
tette. A Kdrtyavdrban tantsitott hiliségiik azonban zavarba ¢jtd, amit igen esetlegesnek
hat pusztdn a szivesség viszonzdsaként elkdnyvelni. Francis Douglas szdimdra iddvel egy-
fajta pétapdva, vagy annak vagyott megtestesiilésévé vélik, Meechumnél pedig egyszerre
példakép, mentor és még tobb is anndl. De mégis mi dltal érte el mindezt? Ténylegesen
szomiégia révén? Kisugdrzdsival? Vagy egyszertien csak elég j6 emberismerettel ahhoz,
hogy kitapintsa, kiben tdtong olyan (r, amit betélthet, s ezdltal fontosabbd vilhat a vé-
lasztott szdmdra birminél? Nehezen megvilaszolhat6 kérdés — de a felsoroltak koziil egy
kicsit taldn mindegyik. Veliik pirhuzamosan azonban legaldbb ennyi ellenfelet is sikertilt
osszegyljtenie magdnak, akik, miutdn egy kis betekintést is nyertek a miikddésébe, tigy
tartjak, Francis mindent romba dont, amihez csak hozzéér.

Ez viszont nem lesz igaz a sorozat mlikodésére nézvést. A Kdrtyavdr Underwood
intrikdinak szovedéke, s mindaz, ami epizédok tucatjain 4t késziil, abban a formdban
és azokkal a hangstlyokkal, amelyek mentén kiépiilt, menten 6sszeomlana — menten
osszeomlik, ha nem Frank mozgatja mdr a szdlakat.

Persze mindez nem jelenti azt, hogy a széthullé lapokbdl ne épiilhetne tjabb kdrtyavar.”

¢ Baski értékes dolgozata — mely az antih8sok ,domesztikdldsinak” jelenségére is nagy hangsulyt fektet a kortdrs soro-
zatok szemléje sordn — Frank manipul4cidit taglalva épp a kiszoldsok kapcsdn jegyzi meg, hogy ,a fészerepld karakterée
és sorsdnak alakuldsdt illetden [...] a Shakespeare-drimdk jelenthették a mintdt. Underwood a negyedik falat dttor-
ve éppugy szolitja meg a nézdket, mint III. Richdrd [...] és a szégyen legkisebb jele nélkiil biiszkélkedik el kedvenc
machindcibival, cinkossd avatva ezdltal a kézonséget. A Kdrtyavdr antih8se hasonléan aljas médszerek segitségével jut
fel a csticsra, mint a torz testdl és lelkd kirdly, de motivicidit illetden egy mdsik Shakespeare-cselszovével, Jagéval is
rokonithaté — mindketten egy elmaradt kinevezés miatt eskiisznek bosszit —, mikdzben felesége Lady Macbeth szerepét
jatssza.” — Bask1, Pszichopatdk elényben.

7 Szellak Agncs remek kritikdjdban megjegyzi, hogy az egyes évadok epizédjainak szdma — leszdmitva a hatodikat —, a ti-
zenhdrom megegyezik annak szdmdval, ahdny kiilénféle lap taldlhaté valamely szinbél egy pakli francia kdrtydban. Ldsd

SZELLAK Agnes, Kdrtyavdr, 7. sor kdzepe, 2016. https://hetediksor.hu/2016/03/16/kartyavar/
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A sorozatban elsd rinézésre paradox médon van jelen a természetszerien korldtozott,
mégis egyre nagyobb totalitdst 61té nepotizmus, mindezt azonban a néi mdsodrendiség
ugyancsak sokoldaltan dbrézolt formdi egészen mds szinben tiintetik fol. Természetszert
korldtozds alatt azt érgjitk, hogy Underwoodéknak nincsenek gyerekeik, ilyenformdn
dinasztikus torekvéseik is csak igazdn behatdrolt médon lehetnek, értve ezalatt hdzastdrsi
kotelékiiket.

Claire mindenkor meghatdrozé szerepet toltott be Francis politikai palyafutdsdban.
Vilasztdsi kampdnyai sordn a sajté példdul rendre Frank fejére olvassa, hogy kezdetben,
Claire apjdnak anyagi tdimogatdsa nélkiil nem igazdn lett volna esélye képvisel6vé vélni,
s6t az is teritékre keril, hogy az emlitett fedezet megszerzése akdr a hdzassdgkdtésitk
egyik markdns 6sztonzdereje is lehetett. Claire viszont végig hathatésan kiveszi a részét
a munkdbél. Esetenként térvényjavaslatokat alkot, melyek koziil kiemelkedik a nékkel
szembeni zaklatdsok visszaszoritdsdt célz6 tervezet a hadsereg berkein beliil, a tervezet
irdnti elkotelezettségét nagyban felerdsiti, hogy még egyetemi évei alatt 8t is megerdsza-
kolta egy késébb tdbornoki rangig jutd kadét. Az eset nyilvdnossdgra keriil, a tdbornok
bele is bukik a botrdnyba, viszont Underwoodék hdza elétt is heteken 4t abortuszellenes,
gyaldzkodé tiintetdk gytilekeznek, mivel Claire — 4llitdsa szerint — az affér utdn elhajttat-
ta a magzatdt. S bar a médsodik évad sordn megtudjuk, utdbbi csak cstsztatds, hiszen az
igaz, hogy Claire-nek volt terhességmegszakitdsa — tobb is —, 4m nem az emlitett esetben,
a Kdrtyavdr mindazondltal ilyen és ehhez hasonlé helyzetek révén reagdl az olyan meg-
oszté kérdésekre, mint az abortusz. Az esetet tovabb drnyalja, hogy a személyes bosszt
sikere utdn Claire viszonylag konnyen feldldozza, vagy legaldbbis enyhiti a késziil6 tor-
vény kereteit a nagyobb, Frankkel koz6s cél oltdrdn.

Claire képességeihez nem fér kétség, ez a sorozat sordn szimos alkalommal beigazo-
16dik, s j6 ideig a ,mdsodhegedis” szerepével is megelégszik, azok az alkalmak viszont,
amikor Francis egoizmusa a kettejitk kapcsolatdban, szovetségében is megmutatkozik,
egyre inkdbb kilokik 6t ebbdl a beletérédésbél. Az & karrierjébél azonban kimaradt,
hogy valaha is vilasztott funkciét t6ltott volna be — utébbi eleinte még Frank szdmara is
presztizskérdés —, s a gyakorlatilag hidnyzé politikai el8élet legyézhetetlen akaddlynak
tlinik ahhoz, hogy maga is kell§ hatalmat koncentrdlé poziciét véllalhasson. Ilyenfor-
mén egy olyan kettSs helyzet alakul ki, hogy bédr Claire rendelkezik azzal a hittéreudas-
sal, hogy stdtuszhoz jusson, ezt révid tton kizdr6lag Francis segitségével érheti el. Kvdzi
nepotizmus révén.

Underwoodék maginélete dhatatlanul 6sszefonédik politikai karrieriikkel. Beliil-
16l nézve épp annak a feltétlen bizalomnak az okdn, ami mdr a kezdetektdl jellemzi
a kapcsolatukat, s olyan mértékben, hogy azt a befogad6 nem is feltételezné. Francis
kiszéldsaihoz hasonléan sajdtos megoldds, hogy a rendez8k kettejitk mindennapjainak
nem azon részét takarjak ki, amelyeknek titokban kellene maradniuk, mondjuk egymis
elétt — értve ezalatt gatldstalannak, hdzassdgtorének is mondhaté viszonyaikat —, hanem
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épp azokat a szakaszokat, amelyek sordn mindent megosztanak egymdssal. Omindzus
példa az tivegpohdr ald zdrt kaszdspok esete, melyet Frank a néla generdciényival fiata-
labb szeretdjének, az értékes sztorik reményében viszonyt kezdeményez8 Zoe Barnes-
nak (Kate Mara) a lakdsdn ejt foglyul. Aprécska, jelentéktelennek ting részlet. Annal
nagyobb a hatdsfoka, amikor épp Claire olvassa azt Zoe fejére, mikozben a befogadé
mindaddig Francis becstelen, az irdnta elkotelezett feleségét megvezetd viszonyként de-
kédolta a torténéseket. Underwoodék kapcsolatdnak feltétlen feszessége az egyik leg-
nagyobb felismerés az elsé évad végén, illetve a mdsodik évad elején. Valami olyasmi,
ami ténylegesen megemeli a téteket, és egyszersmind fel is boritja az asztalt. Az éhség?
A mist, az idegent kiviné figurdk? Kozos szeret6k? ,Bardtok” eldruldsa? Vér? Ugyan,
kérem. Mennyire elhalvdnyul mindez egy ilyen kapcsolat fényében(?!).* Rusznydk Csa-
ba megfogalmazdsiban:

Frank és Claire kegyetlen ragadozdk, tortet8k, akik tudjék magukrol és egymdsrol,
hogy elsdsorban a karrierjiik szamit nekik, teljes egészében arra épiild kapcsolatuk,
hazassiguk igy legfeljebb csak médsodik lehet a hatalom utdni mohé hajszdjuk mé-
gott. Ez engedélyez nekik szinte példdtlan 8szinteséget és elfogaddst egymds ird-
nydban, és igy képesek egyiitt, lehengerl§ kozos erdvel szembeszallni akdr az egész

kiilvildggal. Ok a politikai elit 6ltdnyds-estélyis-mosolygds Bonnie és Clyde-ja.”

Efeldl nézve Claire szeret8jének, a vildghirt fényképész Adam Gallowaynek (Ben Dani-
els) csalédott szerelmi szimonkérése, vagy a jelenet, amikor Zoe Underwoodék hdzdban
magdra hizza a néla legaldbb egy fejjel magasabb Claire ruhdjdt, és abban prébdl meg
el6kelének/kivinatosnak ldtszani, egyszertien esendének hat."

8 Ez a fajta, esetenként hedonizmusba dtcsapé gdtldstalansdg, tdrsulva azzal a ténnyel, hogy Francis és Claire egyardnt
a Demokrata Pért sorait szaporitjék, rdjdtszik az amerikai vidéki republikdnusok vissza-visszatéré vddjaira, melyekkel
a baloldal hatdrtalan erkdlcstelenségét, hitetlenségét veszik célkeresztbe. Persze azéltal, hogy a széria szélséséges tdlzdsok-
kal dolgozik, és épp ezek dltal teljesiti be az emlitett vddakat, egyszersmind gérbe tiikrot is 4llit azok elé, leleplezendd
a benniik rejl8 talzdst. A sorozatban egyébként viszonylag kismértékben iitkdznek a bal- és jobboldali elvek, a készit6k
tudatosan nem pértkdzi fronton teremtették meg az elsédleges konfliktusokat. A két pélus jellegzetességei még a Will
Conwayjel (Joel Kinnaman) valé 2016-os versenyben sem érvényesiilnek kiilonsebben. Kicsit sarkosabban azt is mond-
hatndnk, tulajdonképpen mindegy, hogy Frank republikdnus vagy demokrata kdpenyt visel, a céljai mindig 6nés, és nem
ideoldgiai célok. Azzal viszont, hogy az alkoték a Kirtyavdrban gyakorlatilag négy demokrata elnskét sorakoztatnak fel
egymds utdn, egyszersmind azokra a felmérésekre is reagdlnak, melyek szerint a Republikdnus Pért hosszabb tdvon nem
fogja tudni felvenni a versenyt a Demokrata Pérttal, kiilsndsen az utébbi mogott felsorakozé mindenkori kisebbségek és
bevéndorlék tdmogatdsa miatt.

? RusznyAk Csaba, House of Cards: 3. évad — Hiborik a Fehér Hizban, Geekz, 2015. https://geekz.444.hu/2015/03/02/
house-of-cards-3-evad-haboruk-a-feher-hazban

10 Mér idézett irdsiban Varga Attila Underwoodék kapcsolatdnak tilzott eldtérbe keriilését nehezményezi, mondvin, az
mindinkdbb szappanopera-szer(ivé tette a széridt, Ardnyi Zsuzsanna azonban nagyon is igenelhet8en jegyzi meg, hogy
»a sorozat [hdrom] évadon keresztiil dgyazott meg a gigdszok csatdjdnak, a hdzaspdr osszecsapdsa a Kdrtyavdr dltal felépitett
vildgon beliil nagyon is jogos és logikus dramaturgiai 1épés volt, rdaddsul tlipontosan megvaldsitva.” ARANYI Zsuzsanna,
Kdrtyavir 4. évad teszt — Underwood kontra Underwood, IGN, 2016. https://hu.ign.com/kartyavar-4-evad/12102/review/
evadkritika-kartyavar-house-of-cards-4-evad. Ezt igazolja a kivetkezd kritika is: Bujpos6 Bori, Az amerikai elniknél érde-
kesebb a felesége, V'S, 2015. https://vs.hu/magazin/osszes/az-amerikai-elnoknel-erdekesebb-a-felesege-0302
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Egy érzelmileg kiilondsen talftitote, hosszas belviszlyt kovetd jelenetben (3é/7¢)
Frank a Franklin D. Roosevelt emlékmiinél tesz ldtogatist, ahol a vilighdborias elnsk
feleségének, a politikailag még férje haldla utdn is aktiv Eleanornak a szobrdt egy fal
vélasztja el RooseveltétSl. Mindez egyértelmiivé teszi szimdra, hogy bdrmi torténjék is,
kozte és Claire kozt nem épiilhetnek falak, az elédok tanulsiga pedig igazolja, hogy
a politika frontjdn is megjelenhetnek cselekvéképes szovetségesekként azok — a first
lady szerepe nem éppen ilyen —, akik a maginéletben egymds mellett dllnak. Kiilonosen
egy olyan korban, amely belefdradt a politikai dvatoskoddsba — hiszen elfelejtette mér
a kilétt toltények szagit —, és tdlcdn kindlja fel a hatalmat azoknak, akik elég hangosan
kérik. Innen nézve a széria Gjabb markdns tanulsiga egy korkritikus tétel lesz, ami igy
hangzik: populistdnak 4ll a vildg.

Claire és Francis Osszetartozdsa, szovetsége azonban kordntsem jelenti azt, hogy 6k
ketten egyformak volndnak. Nem. Legaldbb annyira kiilonboznek, mint amennyire mds
a hozzddllasuk a kiszolds lehetdségéhez is. Francis Underwood a kereteket és erkolcsot
nem ismer6 politikus. Végs6kig cinikus és pragmatikus. Ez persze nem egyenld azzal,
hogy ne tudna félni — de csak a siker bizonytalansdga miatt tud. Céljait tekintve sosem
inog meg. Claire igen. Noha mindig csak egy pillanatra, viszont tobbszér is. Walkerék.
Az ENSZ-nagykéveti meghallgatds. Petrov nyilt megaldzdsa a Kremlben a melegjogi
aktivista, Carrigan 6ngyilkossiga utdn. Claire kétségkiviil sokat dtvesz Franktdl a prag-
matikus gondolkoddsbdl, elfogadja a férje lépéseit, 4am ha & kerill cselekvShelyzetbe,
nem képes gy uralkodni az érzésein, mint Francis. Kissé sarkosabban fogalmazva: neki
vannak érzései. Ez pedig egy tjabb kettds helyzetet teremt. Egyfeldl azt mondhatndnk,
Claire rosszabb politikus, mint Frank. Az iménti hdrom példa ezt igazolja.!" De rogton
hivjuk el6 azokat a jeleneteket is, amelyekben a 2016-0s kampdny sordn Claire szdl a to-
megekhez, gondoljunk a visszajelzéseikre, Claire mosolydra. Hidba olyan dlca ez, amely
menten leolvad az arcrél, amint elhagyja a pédiumot, 4m amikor ott 4ll, akkor hiteles-
nek hat. Es ez a lényeg! Ilyenkor pedig — szinte rdadasként — jél jon a politikamentes
eléélet is.

A Kdrtyavdr tapasztalatai — vagy akdr a dolgozatunkat nyit6 idézet — szerint egy ilyen
mosoly elegendd lehet ahhoz is, hogy kiskapukat nyisson az amerikai — vagy barmilyen
— demokricia dthatolhatatlannak hitt vaskapui mellett.'” Ha pedig a kivint eredmény

' Ezen 4llitdsaink markdnsan szemben dllnak Fehér Addm kritikdjval, ellenben Bujdosé Bori visszaigazolja éket. Lasd
Fentr Adédm, House of Cards — Kdrtyavdr sorozatkritika, Filmsor, 2017. heep://filmsor.net/house-of-cards-kartyavar-so-
rozatkritika/; Buyposo Bori, Spacey nagyapd, Revizor, 2017.  http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6679/kartya-
var-5-evad/

12 Az esetenként bemutatott tiinteté témegek ellenére Varga azt irja: ,Az egész évadot 4tjdrd cinizmus, az amerikai vé-
lasztdsi és politikai rendszer hibdinak bemutatdsa érdekes lehetne, ha barmit is ldtndnk a kévetkezményekbdl, abbél, ez
hogy csapédik le az embereken. De itt Washingtonon tdl nincs vildg, a kisember nem jdtszik szerepet, csak politikusok
vannak és pénzemberek.” — VARGA, Nem Trump miatt dilt issze a Kartyavdr. Megfeledkezik azonban arrél, hogy a leadott
voksok eleve a manipuldlt kézemberek valaszreakcidi. A Kdrtyavdr ebben a tekintetben redlis marad. A hatalom gyakor-
16i szdmdra a hatds szdmokban valé kimutatdsa, s nem egyénenkénti kibontakozdsénak menete a fontos. Innen nézve
sokkal fontosabbak Drasth megéllapitdsai, aki az iméntieket erdsitve épp azt mondja el, hogy ,egyre nagyobb hangsuly
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bdr mér strolja a demokratikussdg hatdrait, precedenst ellenben nem teremt, mégis mi-
ért kellene aggddni? Elvégre mi is ldttunk olyat, hogy apa és fia is elnokok lehessenek. Kis
hijén olyat is, hogy mdsfél évtizeddel a férj utdn a feleség. Ettdl pedig Underwoodék, és min-
denekeldtt Claire terve sem 4ll mdr tdlsdgosan tivol. Mindéssze az idébeni eltoléddst
kiiszoboli ki.

Hogy az els6 két évad utdn egy-egy epizdd erejéig lelassul a temp6? Hogy nem minden
mellékszal olyan feszes, mint a kézponti? Hogy a karakterek esetenként ugyanazon min-
tézatok mentén oldjik meg az jabb kihivdsokat, mint a kordbbiakat? Nos, véleményiink
szerint mindez természet- és életszertinek mondhatd, a fenomendlis szinészi alakitisok és
a rendre bekovetkezd fordulatok pedig kivezetnek a sokszor csak a legélesebb tekintetek
dltal észlelt volgyekbdl. A Kirtyavdr, birhonnan is nézziik, az évtized egyik legmeghatdro-
z0bb sorozata. Hiperboldi révé kindlja {6l tanulsigait. Példdul, hogy szélséséges. Nem azt
kell kiolvasnunk beléle, hogy a politika meré fertd és intrika. Ujdonség ez? Az sem a leg-
jobb tanulsdg, hogy ugy szerezziink magunknak hi szovetségeseket, hogy felhaszndljuk
elleniik a gyengéiket, és a hdzassdgokat sem feltétleniil a legalizilt szeretSk fogjak egybetar-
tani. A legkdzelebbiek irdnti feltétlen bizalommal viszont megvan az esély ra, hogy a kar-
tyavarbdl olyan bevehetetlen erdd véljon, mint amilyen a gorog Meteordk. A Kdrtyavdrat
a politikai jétszmdk helyett mindenekel6tt egy ilyen alapokon 4llé kapcsolatért érdemes
végignézni. Innén nézve pedig az az iizenet, amit a lelketlen Francis hagy ott Claire-nek az
dgydn a tibeti szerzetesek napokon dt késziilt, és egy szempillantds alatt elsoport homok-
mandaldjinak fényképe mellett, egyszersmind tobbszoros dnreflexiéként olvashaté:

Semmi sem orok — csak mi. (Kdrtyavdr, 3¢/7¢)

keriil az emberek, azaz a vilasztépolgdrok manipuldlisira. Es ez a sorozat misik nagy eréssége. A média, a néphez sz616
beszédek és tv-s szereplésck mind-mind el8re eljdtszott, tokéletesen koreografdlt szindarabok, ahol jél csengd szép szavak
és egymdssal folytatott, ldtszlag fontos vitdk bontakoznak ki. A legszebb az egészben, hogy ezekbdl semmi sem igaz.
Meégis, ezt a sorozat olyan cinizmussal haszndlja, hogy ha az ember belegondol, a szér feldll a hdtdn. Az emberek, szavazdk,
szavazokeriiletek véleményét véltoztatjdk meg, és adjék el§ ezt Ggy, mintha 6ndllé dtletként és szabad dontésként sziiletne
meg.” DrastH, House of Cards — Vége a 4. évadnak [kibeszéls], #Hessteg, 2016. https://hessteg.com/house-of-cards-vege-
a-4-evadnak-kibeszelo/
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0. Réti Zsofia

Az abrazolhatatlansag
abrazolasa a Hatalmas
kis hazugsagok cimii
minisorozatban

Nem tjdonsdg, hogy a televizié és a televiziénézés mér régen nem azt jelenti, mint
télszaz évvel ezelStt, a médium széles kort elterjedése idején. Mi sem mutatja ezt job-
ban, mint a televiziézdsra leginkdbb jellemz$ narrativ struktirdk, a televiziés soro-
zatok elmult években tapasztalhaté megszaporoddsa és sokrétlibbé vildsa. Az egykor
alacsony presztizstinek tekintett sorozatok dtadtdk a helyiiket azoknak az Gjgenerdcids
munkdknak, amelyek sokunk popkultira fogyasztdsit nemcsak meghatdrozzdk, de
a mozifilmeknél igen ritkdn tapasztalt kult- és kozdsségformdld erdvel is birnak. Ezek
a valtozdsok mdr a kétezres évek elején elkezdddtek, és a legtobb elemzd a 24 és a Lost
innovativ megolddsait emeli ki ezek origdjaként. 2013-ra tehetd az, hogy a televizids
szakemberek a tévé harmadik aranykoraként kezdtek beszélni a kétezres évek utdni
idészakrdl (az elsé a negyvenes évek végétdl a hatvanas évek elejéig tartott, a mdsodik
pedig a hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére tehets).! Ugy tinik, hogy az
elmilt néhdny évben a televiziézds ez Gjabb aranykora tovdbbi (taldn nem is annyi-
ra mikroszint{i) viltozdsokon ment it.

Anélkiil, hogy az okok és okozatok teljességét megkisérelném feltdrni, e véltozdsok-
ban két tényezd szerepét szeretném kiemelni. Egyrészt a médiakonvergencia és a soro-
zatnézés médjainak ebbdl ad6dé radikalis dtrendezédése (példdul a Netflix dltal legalisan
lehetdvé tett, s6t, bdtoritott binge-watching formdjiban — 2013-ban a House of Cards
teljes elsé évadjdt egyszerre tették elérhetévé) a hagyomdnyos formdtumu sorozatokra
is hatdssal volt.> Azaz attél még, hogy a kibocsaté tovdbbra is szabalyozza a befogadis
idejét, a megvaltozott medidlis kornyezet dltal mashol eldidézett véltozdsok itt is hatottak.

! Todd Leororp, 7he New, New TV Golden Age, CNN, 2013. méjus 6. https://edition.cnn.com/2013/05/06/showbiz/
golden-age-of-tv/
2 A téma b8vebb térgyaldsihoz ldsd GoLLowrTzer Didna, Sorozatorgia, Apertira, 2011. tavasz. http://apertura.hu/2011/
tavasz/gollowitzer
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Az ilyen médon létrejott Gj narrativ struktirdk médr nem feltéteniil felelnek meg Robert
C. Allen 1995-6s definici6jdnak, amely szerint a sorozatok olyan narrativdk, melyek
befogaddsi idejét a kibocsdté médium szabdlyozza.®> Ezekre az j vizudlis elbeszélésfor-
mékra hasznélja Jason Mittel a ,komplex tv” kifejezést, amelyre jellemzd, hogy jéval
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nagyobb feladat elé dllithatja a befogaddt, hiszen a stiritett epizddnézés miatt sokkal ke-
vesebb redundancidval kell operélnia, és jéval részletesebb befogaddi tuddsra alapozhat.*

0.

Jellemz§ rd a szdndékosan osszezavart kronoldgia (a Westworld példdul pontosan erre
épiil), a szubjektiv narrdci6 (a Patrick Melrose vagy a The Affair esetében igen ldtvanyosan
jelenik meg), hogy az évad és az epizédok narrativdja kozti hatdr elmosédik (erre izgal-
mas példak az antoldgia-évadok, mint a True Detective vagy az American Horror Story),’
illetve hogy a sorozatnézéshez kapcsolédik egy multimedidlis ,,élménykiterjesztés”,® ami
egyrészt lefoglalja a rajongdkat két epizdd kozott, mésrészt pedig fenntartja a lelkesedést,
és ingyenes rekldmot generdl (a 77dnok harca kapcsin példdul kifejezetten jellemz6 ez).

A misik dralakulds tdrsadalmi jellegli: az elmult években — els6sorban az Egyesiilt
Allamokban — szimos valtozds eredményeképpen a kézbeszéd és a populdris kultira kéz-
ponti témdjava Iépett el6 a (nemcsak a) nék ellen elkévetett szexudlis biincselekmények
problémdja, ideértve a nemi erészakot, a csalidon beliili er8szakot, illetve a molesztaldst
és a zaklatdst is. E folyamatnak az egyik kicsticsosoddsa a nyilvdnossdgban a Weinstein-
botrdny, majd az ezt kovetd #metoo-mozgalom volt,” azonban ezzel pirhuzamosan még
egy valtozds tortént: az eddig el nem beszélt egyéni traumdk megtaldltdk az utat a tele-
vizié médiumdba és a tévés sorozatok vildgdba is. Ezt tdimasztja ald a 2018 janudrjdban
megrendezett Golden Globe dijitadé gdla is, amelyen a filmes és televizids dijazottak
legtobbje a filmiparban burjdnzé szexudlis zaklatdsok ellen kidllva, fekete ruhdban je-
lent meg. Bir bizonyos, hogy a #metoo-mozgalom és a televizidban is tematizdlt nemi
er8szak kozott nincs ok-okozati Gsszefliggés, az azért feltételezhetd, hogy korreldciérol
beszélhetiink, illetve hogy a két jelenség egyetlen kozos okra, a nyilvdnossdghoz valé hoz-
z4férés szabdlyainak nagyon ldtvdnyos dtalakuldsdra vezethetd vissza. Ha az elmult évek-
bél olyan sorozatokra gondolunk, mint a netflixes Unbreakable Kimmy Schmidt (2015),
A szolgdloliny meséje (2017) a Hulutdl vagy az HBO két minisorozata, a Hatalmas kis
hazugsdgok (2017) és a Patrick Melrose (2018), lithatéva vilik, hogy e sorozatok tjité
filmpoétikai megolddsokkal igyekeznek olyan kérdésekrdl beszélni, melyeknek a kozel-
multig csak a hidnya volt tapasztalhaté a popkulttra f8sodrdban.

3 Robert C. ALLEN, Introduction = To Be Continued... Soap Operas Around the World, szerk. Robert C. ALLEN, Routledge,
London — New York, 1995, 1-26.

* Jason MrrteL, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New York,
2015.

> Uo., 11.

¢ Cs160 Péter, A konvergens televizidzds. Web - TV — kozdsség, L Harmattan, Budapest, 2009.

7 Ironikus médon éppen az a Kevin Spacey volt a televiziézds ,,ij aranykordnak” egyik hirvivéje, akinek bukdsa néhdny
évvel késdbb a #metoo botrdny egyik legemlékezetesebb spektdkulumévd valt. (John PLUNKETT — Jason DEANs, Kevin
Spacey: Television has entered a new golden age, The Guardian, 2013. augusztus 22. https://www.theguardian.com/me-
dia/2013/aug/22/kevin-spacey-tv-golden-age
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A tovébbiakban ezeket az Gjité — de legaldbbis a mainstreamben ritkdn ldtott — film-
poétikai megolddsokat vizsgdlom a Hatalmas kis hazugsdgok cimi HBO-sorozatban. Azt
igyekszem bizonyitani, hogy a minisorozat névuma abban rejlik, hogy egyrészt a néi
néz6 szamdra készitett televiziés miifaj, a szappanopera kédjait irja tjra, mdsrészt pedig
— ezzel szoros Osszefliggésben — a szexualitds és az egyéni trauma popkulturdlis dbrdzol-
hatdsdganak problémdjdt is szinre viszi.

A sorozat Liane Moriarty azonos cimii regényének adapticidja, amely azonban a re-
gényhez képest lényegesen bévebben, mds narrativ logika szerint beszéli el a f6h8sok tor-
ténetét. Mig a regény nem tér el a mifaj konvenciéitdl, a sorozat 6j perspektiviba helyezi
a romantikus filmsorozatok, szappanoperdk hagyomanyait. Amennyiben ebbél az irdny-
bol kiséreljik meg a Hatalmas kis hazugsdgok sorozat fogyasztdsat, el8szor is a nyit6 kép-
sorokra figyelhetiink fel. Az intro — a kortdrs televizids sorozatoknal megszokott médon
— egy nagyjabdl mésfél perces dalrészletre (Michael Kiwanuka Cold Little Heart cimi
daldra) kompondlt ritmikus montdzs. Az elsé fél percben az elsuhané tdjat ldgjuk, és az
autdk utasait, akiknek a perspektivdjabdl ez a vizszintesen elmozdulé, festdi kornyezet,
az 6cedn dramai partvonala megmutatkozik. N6k iilnek a voldn mogott, arcukbdl csak
a fiiliik és az dllkapcsuk széle ldthatd, vagy a visszapillantéban tiikrozédik a szemiik,
ahogyan példdul a hitsé iilésen iil6, és az intréban szintén megjelend gyerekek ldthatjdk
Sket. A sorozat 6t f6szerepléndjét és gyermekeiket ismerjiik igy meg: Madeline-t (Reese
Witherspoon), Celeste-et (Nicole Kidman), Jane-t (Shailene Woodley), Bonnie-t (Zoe
Kravitz) és Renatdt (Laura Dern). Mdr a f8szereplSk e szerint a logika szerint torténd
szerepeltetése is sokkal jellemzdbb a teleregények hagyomdnyaira, mint azokra a maga-
sabb presztizsli sorozatokra, amelyek bevezetd képsoraiban szinte soha nem jelennek
meg a f8szerepldk.

Az intro fennmaradd egy perce még inkdbb a teleregényekhez kozeliti az itt for-
mélédé elvérdsi horizontot. A sorozatban szerepld gyerekek és nék felvonuldsa mellett
megszokott, mar-mdr giccses volta miatt kiilonosnek tlind montdzzsal folytatédik az
intro. Gyakorlatilag a szappanoperdakbdl megismert valamennyi ldtvanyelem visszako-
szon itt: az 6cedn hulldimzdsdn 4cting szenvedélyes 6lelések, naplementék, egymdsnak
fesziil§ testek, beazonosithatatlan és dekontextualizdlt szeret8k, tovabbd egy semleges
hdttér eldtt megjelend, pisztolyt tartd kéz. Az ilyen mddon aktivizdlt nézdi elvardsok-
kal szemben azonban a sorozat nem egyszertien a szappanoperdkban megismert szere-
lem-szenvedély-drmany tematikdt dolgozza fel, sokkal inkdbb a szexudlis bilincselekmé-
nyek, és dltaldban a nem konszenzudlis érintések nyilvinossigban valé jelenlétére — azaz
a #metoo-mozgalom elsédleges témdjdra — reflektdl. A térténet hirom édesanya, a véldsa
utdn Gjra férjhez ment, kétgyerekes Madeline, a gazdag és férjével szenvedélyes szerelem-
ben €18, ikerfiait neveld Celeste és a télitk jéval fiatalabb lednyanya, Jane sorsdt helyezi
a kozéppontba. A cselekmény a gyermekek szintjén kezd8dik: az iskolai el6készitd elsé
napjan valaki fojtogatta Amabelldt, Renata lanydt, és a kisldny azt dllitja, hogy Ziggy,
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Jane fia a tettes. Az ebbél a konfliktusbél kibontakozé anyahdbort csak apropéja a nék
sorséban lappangé titkok felfedésének: Madeline prébdlja feldolgozni magiban, hogy
volt férje jrandsiilt, és hogy 4j feleségével, Bonnie-val a kdzelben élnek és mintacsalddot
alkotnak, Jane-rél a sorozat kdzepére kideriil, hogy nemi erdszak sordn esett teherbe,
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Celeste pedig, bar kiviilr6l mintapdrnak tlinnek a férjével, bdntalmazé kapcsolatban él.
Kétségtelen, hogy a szappanoperdkhoz hasonléan, amelyek hagyomdnyosan az ott-

0.

hon 1év8 héziasszonyokat célozzék meg, a Hatalmas kis hazugsdgok is elsésorban a csa-
l4d és a privdtszféra problémadit helyezi a kozéppontba. Antaléczy Timea szerint a szap-
panoperdk annak ellenére is egy alapvetden paternalista felépitésti vildgot vardzsolnak
a (célzottan néi) nézék szeme elé, hogy kozéppontjukban az anya és az otthon maradé
nd 4ll. ,A néket inkdbb csalddi kornyezetben mutatjédk be a szappanoperdk. Lehet az
szerelmes nd, anya vagy hdziasszony, a lényeg, hogy mindig ott 4ll felette a csaldd. Ezzel
szemben a férfit munkdjdban, hivatdsiban dbrdzoljidk. Ha egy sikeres nét dbrdzolnak,
akkor annak a sikernek 4ra van, mégpedig a magdnélet boldogsiga. Ha a né a munks-
jdban taldlja meg az 6rémét, az azt jelenti, hogy a csalddt6l nem kapja meg ugyanazt.”
Ami azonban a szappanoperdkban megkérdéjelezhetetlen vildgrend, az az HBO-sorozat
vildgdban explicit médon tematizalt probléma; ezt el8legezi meg az intro is, ahol a f8sze-
repléndk voldn mégote, klasszikusan hatalmi/maszkulin poziciéban jelennek meg (még
akkor is, ha a gyermekek iskoldba szallitdsa hagyomdnyosan néi feladat). A sorozat vilé-
gaban valamennyi anya dolgozik: Renata egy techcég vezetdje, Jane-nek a megélhetése
miatt van sziiksége a konyveldi édlldsira, Madeline hobbibdl vallalt egy részmunkaidds
dllast a helyi szinhdznal, Celeste pedig vissza szeretne térni tigyvédi hivatdsdhoz, melyet
a csalddja kedvéért adott fel. Renata mér a legelsé epizédban széba hozza ezt: ,Mdr ami-
att ferde szemmel néznek rdm, hogy dolgozom, de nézz csak kirbe, milyen életet éliink.
Milyen ember dolgozik 6nszdntdbdl? Egy anya semmiképpen. Ezt senki nem hagynd
jova.”

Az anya a szappanoperdban nemcsak kozponti témaként, de implicit nézéként is
megjelenik. Szintén Antaldczy irja, hogy ,a szappanopera tiinik az egyetlen vizudlis mi-
vészeti formdnak, amely az anyai pillantdst aktivilja — olyan médon, hogy aggédnunk
kelljen mdsokért”.” Ha ez valéban igy van, akkor megkockdztathat6, hogy Madeline
alakja ennek az anyai tekintetnek a mise en abyme-ja: 6 az, akinek (legaldbbis elsé pil-
lantdsra) kisebb doccendk kivételével teljesen rendben van a csalddi élete, és Celeste-re
és Jane-re vigydzva, a két nagy fajstilyq torténet mdr-mdr komikus ellenpontjaként
a néz8 anya perspektivdjét reprodukdlja. Ed, Madeline férje ki is mondja mar az elsé
epizéd kozepén, amikor Jane-rdl beszélgetnek: ,,Valami nem stimmel vele. Vonzddsz az
ilyenekhez. Ha engem kérdezel, Celeste-r8l elmondhaté ugyanez.” Az is sokat sejtetd

8 ANtaLoczy Timea, A szappanoperik genezise és analizise 11., Médiakutaté, 2001/3, hteps://mediakutato.hu/
cikk/2001_03_osz/08_szappanoperak_genezise_2
> ANtaLOczy Timea, A szappanoperik genezise és analizise 1., Médiakutaté, 2001/2, hteps://mediakutato.hu/
cikk/2001_02_nyar/04_szappanoperak_genezise
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narrativ megoldds, hogy a sorozat elsé felében Madeline valamennyi problémédja az anyai
stitusza veszélyeztetettségébdl fakad: nagyobb ldnya, Abigail elkoltdzne, sét, a volt férj j
feleségével megy el élete elsé ndgydgydszati ldtogatdsara, kisebb ldnya pedig iskoldba megy,
igy Madeline tgy érzi, kevésbé van rd sziikség anyaként. Ezt egyébként ugyancsak az elsé
epizédban maga mondja el Abigailnek: ,,Csak arrél soha senki nem beszél, hogy elveszitjitk
a gyerekeket. Félre ne érts, most is csoddlatos és gydnyor(i vagy. De az a kisldny, akinek
a gondor hajdt simogattam, és aki bebujt mellém az dgyba, mér felndtt. Szerintem emiatt
viselkedem ilyen furcsdn, amin egydltaldn nem segit, hogy mdr a hiigod is iskoldba jér. Mdr
nem vagytok kicsik. Széval igen, nagyjdbdl tgy viselkedem, mintha folyton megjonne.”

Az anya szerepe mellett az apasdg kérdése az, ami a legtobb szappanoperdban rejtély-
ként, a cselekményt mozgaté titokként jelenik meg — olyannyira, hogy Laura Mumford
egyenesen a ,paternity plot”, az apasdgot firtatd cselekmény altaldnossdga mellett ér-
vel a szappanoperdkban.'’ A Hatalmas kis hazugsigok ebbdl a szempontbdl bizonyo-
san illeszkedik a mfaji normdkhoz, hiszen az utolsé rész végéig lényegi, és a narrati-
va szempontjdbdl kulesfontossdgi kérdés marad az, hogy ki Ziggy apja. A kérdést egé-
szen explicit médon tematizdlja az a jelenet, amelyben Ziggy dithrohamot kap, mert
a hézi feladatként elkészitendd csalddfira nem rajzolhatja fel az édesapjit. A hatodik
epizdd zdré képsora hasonléan jelentéses ebbdl a szempontbdl: Ziggy a The Temptations
Papa Was a Rolling Stone cimi daldt énekli édesanyjdnak, ldthatélag minden hdtsé szan-
dék nélkil: ,I never got a chance to see him / Never heard nothin’ but bad things about
him / Momma I'm depending on you to tell me the truth” (Sosem taldlkozhattam vele,
sose hallottam, csak rosszat réla, anya, t6led fiigg, hogy megtudom-e az igazat).

Bér a sorozat az apasdgot nemcsak bioldgiai szempontbdl, de az apai szerepek megé-
lésének irdnydbdl is tirgyalja (példa erre a mdsodik hdzassagdban fejlédni akaré Nathan,
vagy Perry, akit azért nem akar elhagyni Celeste, mert attdl eltekintve, hogy bdntalmazé
férj, egyébként csodalatos apa), a hangsily mégis az anydkon, és a sorozat végkicsengése
szerint a ndék kozti szolidaritdson van. Moriarty regényét Gsszehasonlitva a sorozattal ez
még ldtvanyosabb, hiszen a konyvben valamennyi f8szerepld jelen van, amikor az em-
berolés megtorténik, a sorozatban azonban csak a nék: Madeline, Celeste, Jane, Bonnie
és Renata, ezért a konszenzudlis hallgatds is a néi 6sszefogist erdsiti. Ugyandk nevetgél-
nek a tengerparton az évadzdr$ epizdd utolsé kockdin egy hdboritatlan, férfiaktél men-
tes, csalddi idillben. Ezen a ponton érdemes megjegyezni, hogy az ot f8szerepléné a mdr
emlitett Golden Globe dijdtadén egymds kezét fogva, természetesen talpig feketében je-
lent meg, ily mdédon erdsitve a nyilvanos perszéndjuk és sorozatbeli karakeeriik kozti kap-
csolatot, de a hasonlé iizenet egydltaldn nem ritka az elmult évek televizids sorozatainak
palettdjdn: a teljesség igénye nélkiil elég, ha csak a Sitér drvik, A szolgdloliny meséje és az
Eles tdrgyak jut esziinkbe.

1 Laura Stempel MuMrORD, Plotting paternity: Looking for dad on the daytime soaps = To Be Continued... Soap Operas
Around the World, 164—181.
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Az 6t nd torténete ot dsszefonddd, dm mégis kiilondllé torténetszdlat eredményez,
ami szintén nem idegen a szappanoperak struktardjdtol. A jelenetek kozti keményvagisok
azonban, amelyek a szappanoperdkban teljes tematikus véltdst és a szépen megkompo-
ndlt jelenetek szinte véletlenszerti egymds mellé helyezését eredményezték, a Hatalmas
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kis hazugsdgok esetében sokszor nagyon is jelentésesek. Erre a legjobb példa a két pérhu-
zamos néi sors, a két erdszaktdl szenvedd né, Jane és Celeste jeleneteinek pdrhuzamos

0.

végdsa. Itt nem véletlenszer(i egymds mellé rendelésrél beszéliink, hanem olyan mon-
tdzsrol, amely felhivja a figyelmet a két torténet parallel voltdra. Az 6todik epizédban
vélik ez kiilonosen ldtvanyossd, amikor parhuzamosan pillanthatunk bele Celeste terd-
pids beszélgetésébe és Jane Gtjdba, amikor Ziggy vélt apjdt akarja megkeresni, tdskdjdban
a revolverével; két nagyon hasonld, onismereti, dngydgyitdsi folyamatrdl van it szo.
A vigisok egyre gyorsabbak, a tetdpont azonban, azaz hogy lelévi-e Jane Saxon Bakert,
és elhagyja-e Celeste Perryt, a képernydn kiviil reked.

Hasonléan jelentéses mddon kapcsolja dssze Jane és Celeste jeleneteit a szohaszndlat
és annak asszocidcidi is, elsésorban a ,,szorny/szérnyeteg” (monster) széval kapcesolatban.
Perry ugyanis jatékbol rendszeresen elismétli a gyerekeinek, hogy & a szorny, amihez
ijesztd hangokat ad ki, és tild6z8be veszi 8ket. Kiilonos médon a parterapeuta kordnt-
sem viccbdl haszndlja ezt a kifejezést, ugyancsak Perryre. A sz6 még egyszer megjelenik
a sorozatban, eztttal Jane mondja Ziggyre, tagadé formdban: ,Szivem, nem vagy szor-
nyeteg. Ziggy, semmi baj nincs veled.” Szintén idekapcsolédik, hogy a gyermekpszicho-
16gus szerint Ziggy valamiért azt hiszi, hogy Darth Vader az édesapja.

Ezen a ponton érdemes kitérni az 6cedn mint szimbélum szerepére a Hatalmas kis
hazugsdgokban. A viz és a vizpart a szappanoperdkban hagyomdnyosan idilli paradicsom,
a szerelem beteljesiilésének helyszine, azaz mindenképp pozitiv asszocidcidkkal felruhi-
zott, romantikus tér. Az HBO-sorozatban ennél sokkal kdzpontibb szerepe van. Egyrészt
fizikai térként kapcsolja dssze az egyes jeleneteket és torténetszalakat, hiszen a legtobb,
a cselekmény szempontjdbdl l1ényeges beszélgetés a tengerparton zajlik, igy természetes
referenciapontként mikodik. Ennél izgalmasabb azonban, hogy a szappanoperdk pro-
totipikus szerelmi szintere a Hatalmas kis hazugsdgokban olyan sokrétli értelmezési lehe-
t6séggel bir, hogy akdr olyan, ,iires” szimbélumnak is tekinthetd, amely sziikség szerint
barmilyen jelentést képes magira venni. A tenger széttartd értelmezési lehetdségeit mér
a mésodik epizédban megalapozza Madeline gondolatmenete, mikor kisldnya, Chloe
megkérdezi téle, hogy mit néz az 6cednon. ,,Van ott valami, a végtelen tér. Az dcednnak
ereje van. El8szor is hatalmas. Tele van élettel, rejeéllyel, ki tudja, mi van ott a felszin
alatt. [...] Szornyek, taldn. Almok, elstillyedt kincsek. A nagy ismeretlen. Igen, ez a ten-
ger.” (Kiemelés: O. R. Zs.) Es valéban, Jane szdméra jelenthet megtisztuldst a tengerben
valé megmeritkezés, a visszatekintések okdn — ahogy Pierre Nora mds kontextusban irja

11

— beszélhetiink ,az él6 emlékezet tengerérdl”,!! vagy akdr a tengerrdl, amely mint

! Pierre NORA, Emlékezet és torténelem kozott — A helyek problematikdja, ford. K. HorvATH Zsolt, Aetas 1999/3., http://
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a ldbnyomokat a parton, elmossa a rossz emlékeket, nem is beszélve a tengerhez kapcso-
16d6 hagyomdnyos képzettarsitdsrol, mely a ndiséghez, a néi principiumhoz kéti a képét.
A sorozat utolsé epizédja még egy, addig ki nem fejtett réteget ad a tenger-asszocidci-
6khoz, mikozben 6ssze is fogja az 6sszes addig felmeriilt kapcsoléddsi pontot. Az utolsé
jelenetben, ahogyan mdr sz6 volt réla, az 6t f8szerepléné a gyermekekkel a tengerparton
piknikezik. Az, hogy pontosan mi tortént Perry haldldnak éjszakdjdn, egy ritmikus mon-
tdzsbdl deriil ki, melyben a hullimzé, tombolé tenger képei és az ominézus haldlesethez
vezetd percek gyorsitott felvételei rendelddnek egymds mellé. A tenger hullimzdsa eb-
ben az esetben nemcsak a vdgdsok ritmusdt adja meg, de a szenvedély, a diih, a félelem,
a gydsz, azaz a felfokozott érzelmek allegéridjaként is értelmezhetd. A montdzs végén
a zongoraszét Bonnie sikitdsa véltja fel, majd a haborgé tenger képe helyett a partra ki-
futé, erejét vesztett hullimot latjuk: a fesziiltség azonnal megsziinik.

Ami radikalisan elkiiloniti a Hatalmas kis hazugsdgokat a szappanoperikban megraj-
zolt vildgtol, az éppen az, ami az utébbibdl hidnyzik, mig az elébbiben kézponti kér-
dés. A szexualitds példdul éppen ilyen dolog. A szappanopera gydnyord, fiatal, tokéletes
testei — Oliviero Toscani megldtdsdval parhuzamban, aki a ndci és kommunista propa-
ganda hatékony testeihez hasonlitja a szupermodelleket — bar esztétikailag gyonydrkod-
tetéek, mégis aszexudlisak.'”” Annak ellenére, hogy a szappanoperdkat dt- meg dtszovi
a szexualitds, a néz8i azonosuldst segitendd ez jellemzden két, dltaldnositott test kozti
kapcsolat, a szerelem beteljesedése, ami egyrészt kivétel nélkiil a képernydn kiviil toreé-
nik, mésrészt pedig sosem problémaként, sokkal inkdbb a kélesonds szerelem szimbélu-
maként jelenik meg az ilyen sorozatokban.

A Hatalmas kis hazugsdgokban a szexualitds és annak hidnya, kiilonds tekintettel
a szappanoperdkban gyakorlatilag egydltaldn nem érintett hdzassigon beliili szexualitds-
ra, termékeny fesziiltséget generdlva titkdzik egymadssal. Ebbél a szempontbdl is érdekes
Madeline alakja, aki, ahogyan mdr szé volt réla, a nézd ,anyai” tekintetének kicsinyitd
titkreként tekinthetd. Celeste dbrdzoldsinak alapvetd eleme a szexualitds, hiszen Per-
ryvel folytatott veszekedései jellemzden szeretkezésbe, s6t, a filmvdszonra vitt eroti-
ka hagyomdnyos formdit mozgésit6, dtesztétizdlt jelenetekbe torkollnak. Maga Celeste
az egyik Madeline-nel folytatott beszélgetésében igy beszél errdl: JAltaldban szex lesz
a vége. Igen. Haraggal kezdédik. Nem is tudom, elég bonyolult. Néha tgy érzem, hogy
direkt veszeksziink, mert az szexhez vezet.” Jane-nel kapcsolatban szintén meghatérozé
a szexualitds, ami az § esetében stigmaként jelenik meg, hiszen az egyéjszakds kaland,
amibe belement, nemi erdszakba torkollott, s ennek az eredménye Ziggy. Erre reflekedl
Jane, mikor a negyedik epizédban Madeline egy elharapott mondatdra igy reagal: ,Miért
baj, hogy a szexrdl beszélsz? Az én tigyem miatt?”"?

epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-10.html i
12 Oliviero ToscaNt, Rekldm, te mosolygd hulla, ford. VErRessNE DEAK Eva, Park, Budapest, 1999.
'3 Angolul sokkal vildgosabban fogalmaz: ,Because I was raped?” (Azért, mert megerdszakoltak?)

048PRAE



A harmadik f8szerepld, Madeline hdzassigiban azonban egydltalin nem jellemz6
a szexualitds vagy akdr a szenvedélyesség jelenléte (nem véletlen, hogy ezt az oldaldt
kizdrélag a hdzassdgon kiviil, egy liezonban képes kiélni, vagy hogy mégis 6 az, akinek
a kozfelhdborodis ellenére sziviigye az a darab, amelyben ,dugd babuk” szerepelnek,
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ahogyan a polgdrmester fogalmaz). Ed, Madeline férje mdr-mdr irigykedve beszél Per-
ryr8l, akinek a hivatalos verzié szerint szeretkezés kozben, valéjéban egy verekedéssé

0.

fajult veszekedés alatt elszakadt a hugycséve. Madeline mint (a hdzassdgaban) aszexudlis
anyafigura szempontjibdl az 6todik epizédban megjelend konyhapult-tematika szim-
bolikusnak tekinthetd. Az epizéd elején Celeste és Perry szeretkezését lithatjuk, a gyer-
mekek tdvollétében a konyhapulton. Lakberendezési katalégusba kivankozd konyha,
és valamennyi klisé, amelyeket a néknek szdnt erotikus irodalom rendre felvonultat:
vératlanul hazadllité férj, egymdsrdl letépett ruhdk, ivben megfesziilé hitak, amit az
egyik tant retrospektiv vallomdsa, amelyet a jelenet kozé vdgtak, mdr eleve ironikus
tdvlatba helyez: ,Aki azzal jon, hogy kielégitd szexudlis élete van, elmehet a francba.”"
A kovetkezd jelenetben Madeline és Ed konyhdjdt lithatjuk, ahol a helyiség kozepén
elhelyezkedd konyhasziget mint az anyai feladatok par excellence szimbéluma tele van
pakolva mindenféle ételekkel, mintha a Madeline-hez kapcsol6dé otthoni térben nem is
lenne hely vagy lehet8ség olyan tipust szenvedélyesség megélésére, ami Celeste és Perry
kapcsolatdra jellemz8. Amikor Madeline tudomidst szerez arrél, hogy Celeste-ék mire
hasznéljik a konyhapultot, egyrészt kétkedve fogadja az informdcidt, mdsrészt hasonlé-
val prébélkoznak, ami Celeste és Perry jelenetének komikus ellenpontjvd valik. A sza-
kadé textilek helyett sutdn letolt nadrdgok, az ivben megfesziilt hdtak helyett Madeline
helyet csindl a konyokének a csomagolt gofrik kozote, és a kielégiilés helyett ldnyuk,
Chloe megzavarja az egyiittlétet. A félresikeriilt konyhapult-jelenet utdn az egyik tana
is megmondja a véleményét: miutdn kifejti, hogy ha 4j pdrral ismerkedik meg, megpré-
bdlja 8ket meghitt egytittlétitk kozben elképzelni, hozzdteszi: ,Madeline-t és Edet nem
tudom elképzelni.”

A szexualitds mellett a mdsik, a szappanoperdk vildgdban kimondhatatlan dolog
az egyéni trauma.”” Bédr tematikus szinten eléfordulhat,'® a reprezentdcié mdédjait
ténylegesen befolydsold tényezéként nem keriilhet be a trauma a szappanoperak vi-
ldgdba. Ennek az az oka, hogy mivel a szappanopera miifaja alapvetéen a csaldd
els8bbségére és integritdsdra épiil (még akkor is, ha ez a csaldd folyamatosan a kdosz

14 A sorozat egyedi — és a regénybdl dtvett — narrativ megolddsa, hogy miutdn a kezdgjelenetb8l megtudjuk, hogy valaki
meghalt, a cselekmény egyes mozzanatait a tantk retrospektiv vallomésaival vigja ssze.

1> Ez annak ellenére is igy van, hogy (tobbek kozott) Susannah Radstone szerint kiemelt szerepe van a traumdnak a po-
puldris kultirdban: szerinte a trauma ,,popular cultural script”, azaz egyrészt a popkultira mozgatérugéja, mésrészt pedig
olyan téma, amely fix narrativ konvenciokkal rendelkezik. Susannah RADSTONE, Trauma and Screen Studies: opening the
debate, Screen, 42/2 (2001), 188-193, 189.

16 Sét, E. Ann Kaplan szerint a szappanopera mint televiziés mifaj filmes pdrjdnak, a melodrimdnak alapveté feltétele,
hogy egy traumatizdlt (ndi) szubjektumot vigyen szinre. E. Ann KapLaN, Melodrama, cinema and trauma, Screen, 42/2

(2001), 201-205, 202.
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hatdrdn billeg),'” a csaldd struktirdjit mindenképpen szétzildlé nemi erészak mint
traumatikus esemény alapjaiban rengetné meg a sorozatban dbrdzolt vildgot. Ez
egyébként nemcsak a szappanoperdkra vonatkozik, hiszen az egyéni trauma éppen
attél traumatikus, hogy minden értelmezhet§ kereten kiviil marad. Ahogy Anne
Rutherford irja, a ttlél olyan tudds birtokdba jut, amit senkinek nem szabad-
na tudnia, mert ez a tapasztalat darabjaira tépheti a tdrsadalom szovetét.'® Ezért
dllithatja Virdgh Szabolcs is, hogy a traumatikus esemény megkiilonboztetd jegye-
ként a rend-kiviiliség kanonizdlédott.” Mig a szappanoperdk eleginsan kikeriilik
az ilyen eseményeket, a Hatalmas kis hazugsdgok esetében kozponti jelentdséggel
bir a trauma ilyen médon értett rendkiviilisége. Ebben a kontextusban nyilvdnvalg,
hogy Jane esetében lehet traumatikus érintettségrdl beszélni, és rdaddsul — ahogyan
a sorozat z4ré epizddjabdl kideriil — olyan tudds birtokdban van, amely ténylegesen
darabjaira szaggatja az Otter Bay-i idillt. Erre utalhat a sorozat mottdja is: ,Perfect
life, perfect lie”, azaz ,a tokéletes élet tokéletes hazugsdg”.

A sorozat dbrdzoldsiban Jane a traumdt 4télt személyek valamennyi tiinetét produ-
kdlja: megjelenik nala az amnéziaként realizalédé elfojtds (egészen addig nem emlékszik
Ziggy apjdnak arcdra, amig ismét meg nem pillantja), illetve a hallucinicidk, rémdlmok,
megdllithatatlan emlékfoszlinyok formdjiban felszinre t6ré traumatikus élmény is. A te-
levizié képerny6jén megjelend rémdlmok/hallucinicidk kozil kiilonésen szimbolikus
a harmadik epizéd végén az a mozzanat, amikor Jane azt képzeli/dlmodja, hogy egy arc
és barmilyen kiilonos ismertetdjel nélkiili férfi drnyalak prébal bejutni a lakdsdba: elészor
az ajtén dorombol, majd betdri az tiveget és bemdszik az ablakon, mikozben Jane a fi6-
kot prébdlja kikulesolni, amelyben a revolverét tartja. Az el6zmények ismeretében nem
nehéz dekddolni, hogy a betérés mint az otthon biztonsdgos terének megsértése a néi
testbe valé erészakos behatolds szimbéluma ebben a rémalomban.*

Takdcs Miklds szerint az egyéni trauma éppen attdl tekinthetd traumatikusnak, hogy
a traumdt elszenvedd személy képtelen azt a test médiumdbdl kimozditani: értelmet-
len és értelmezhetetlen marad.” Jane esetében ez kiilondsen ldtvinyosan mutatkozik
meg azokban a jelenetekben, amelyekben kocog a tengerparton — legyen az dlom vagy
ébrenlét. Egy-egy flashbackben kék koktélruhdban, mezitléb fut a parton, egy koddé
valé, formdtlan férfialak libnyomait kovetve, a jelenben pedig testmozgdsként, hol egye-
diil, hol Madeline és Celeste tdrsasdgaban fut ugyanannak az écednnak a partjian. Ami-
kor ez egyediil, rémédlomban torténik meg, mindig ugyanaz lesz a jelenet vége: Jane futds
kozben elkeriilhetetleniil Gjra és Gjra belezuhan/beleugrik egy szakadékba, nem képes

7 ANTALOCZY, A szappanoperdk genezise és analizise.

'8 Anne RUTHERFORD, Film, trauma and the enunciative present = Traumatic Affect, szerk. M. ATKINSON — M. RICHARDSON,
Cambridge Scholars, Cambridge, 2013, 80-102, 81.

" VIRAGH Szabolcs, Trauma és tirténelem taldlkozdsa: Emlékezet, reprezentdcid, ritus, Buksz, 2011/2, 161- 170, 166.

% Ebbél a szempontbdl taldn nem teljesen elhanyagolhat6, hogy éppen ennek az epizddnak Living the dream, azaz sz6
szerint ,.ébren dlmodom” a cime — amelyet magyarra valamiért Minden tikéletesként forditottak.

2V TakAcs Miklbs, A kulturilis trauma elmélete a birdlatok tiikrében, Studia Litteraria, 2011/3-4, 36-51, 44.
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megdllni — ahogyan a traumatizilt személy sem tud kitorni az 6rdogi korbél, akaratd-
ol fuggetleniil Gjra és Ujra lejdtssza a fejében a torténetet, amitdl szabadulni igyekszik.
A trauma testi vonatkozdsa szempontjdbdl érdemes azt is megemliteni, hogy Ziggy, Jane
kisfia alvajdré, és Jane minden egyes alkalommal haldlra rémiil, amikor megldtja a sotét
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szobdban f6lotte 4llo gyereket. Ez egyrészt utalhat mdsodlagos traumatizdciéra, mds-
részt pedig, a pszichologizédldst mell6zve kival6 szimbéluma annak, hogy az esemény (és
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annak fizikai kovetkezményei) mennyire nem integrdlédott az egyén 6nelbeszélésébe,
hiszen az alvajiré tokéletes példdja annak, amikor a test kitor az elme uralma aldl.

Az egyéni trauma tehdt attél trauma, hogy a test médiumdban marad, és elszenvedéje
nem képes azt narrativ identitdsa részévé tenni. Ahogyan Rutherford irja, a trauma ha-
tdsa az, hogy az egyén Humpty Dumptyhoz hasonléan képtelen sszerakni a részeket
egyetlen koherens egésszé.” Jane esetében a sorozat egy reprezentdciés ivet ir le, amely
a traumatizdlt személy gydgyuldsdval dllithaté pdrhuzamba. Az els hdrom epizédban
mind6ssze az dllanddan visszatérd, fragmentdlt, montdzsszer( flashbackekbdl tudhatunk
Jane malgjdrdl: a mdr emlitett futds a tengerparton elszakadt koktélruhdban, pukkané
pezsgd, Jane arca a fiirdészobatiikorben, hullimverés, egy szeretkezés képei, az elektro-
mos ablakdrnyékold felgdrdiilésének géphangja, Jane mezteleniil a tengerben. E. Ann
Kaplan szerint a trauma filmes reprezenticidjanak ez az egyik alapvetd jellemzdje: ismét-
16d6 képek, amelyek vildgos kezdet és vég, s6t, jelentés nélkiil maradnak.”® Csak a har-
madik epizédban tudjuk meg a torténetet, amikor Jane elmeséli Madeline-nek (ahogy
utébb kideriil, életében elészor mondta el bdrkinek is). Ezutdn a pont utdn, a fenn-
marad$ négy részben a hasonléan értelmezhetetlen, kényszeresen és kontextus nélkiil
ismételt visszatekintések szinte teljesen megsziinnek, csak a mdr emlitett, a futdssal kap-
csolatos szorongist szinre vivé jelenetek maradnak, azonban Jane szdmdra azok is egyre
pozitivabb végkifejletet (bosszit) hoznak, mintha az én lassan helyredllé integritdsinak
képei fokozatosan feliilirndk a traumatikus éjszaka emlékeit. A negyedik epizdd zdr6
montdzsiban Jane-t ldthatjuk futds és l6gyakorlat kézben, azaz olyan sportokat gyako-
rolva, amelyek segitenek neki visszaszerezni a teste felett elveszitett irdnyitdst. Ebben
a montdzsban a zenei aldfestéssel (Martha Wainwright: Bloody Mother Fucking Asshole;
dithos dalszoveg, néi vokdl) parhuzamban Jane erds, a sajit sorsa felett szabadon ren-
delkezd néként jelenik meg, aki fantdzidjidban hdromszor is lelovi az arctalan férfit, aki
megbecstelenitette. Ugy tlinik, mintha a kimondds, az, hogy elmesélhette a torténetée,
meggirolnd az akaratlan ismétlédéseket, visszazokkentené az idét annak normdlis ke-
rékvégdsiba. Maga Jane is reflektdl erre a negyedik epizédban: ,Amiéta meséltem Ziggy
apjdrél, mintha torténne valami a testemmel. Mintha fel akarna ébredni, vagy ilyesmi.
Mindig is tudtam, hogy rosszul kezeltem azt az estét. Ugy tettem, mintha semmit nem
jelente, és tdl sokat jelentett, de azzal, hogy elismételtem neked a szavakat, amiket akkor

22 RUTHERFORD, Film, trauma and the enunciative present, 82.
23 KaPLAN, Melodrama, cinema and trauma, 204.
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mondott, semmissé tettem Oket. Az, hogy titkol6ztam, hatalmat adott nekik.” Az el-
mondds, a teher megosztdsa tehdt ebben az esetben a gydgyulds lehetdségét kindlja; ezt
szimbolizélja az 6t8dik epizdd jelenete, melyben Jane elészor egyediil fut a tengerparton,
majd Celeste és Madeline is felzdrkézik hozza: igy mar nem zuhan le a meredélyen, mert
mindhdrmukat megfogja egy (immdr tényleges, a kivézé mellett elhelyezkedd) korlat.
A gyé6gyuldsi folyamat lezdrdsdt a legutolsé jelenet adja, amelyben a Jane viziéiban oly
gyakran ldtott ldbnyomokat a tengerparton ezittal Ziggy hagyja, és az eredetileg szo-
rongdst keltd emlék immadr végleg feliilirédik a nagyon pozitiv, mar-mdr idilli happy
enddel,* melyben a gyermekek ¢és az 6t f8szereplé nd az 6cedn partjdn piknikeznek.

Ha azonban visszatériink Humpty Dumpty darabkdinak 6sszeillesztésére, az is
megkockdztathat6, hogy a blintény utdni nyomozds alaphelyzete, melynek kovetkez-
ményeként a sorozat ezernyi tantivallomdsbdl, az idében ide-oda ugralva alkot koherens
narrativdt, az 6nismereti nyomozds a trauma gy6gyuldsi folyamatdnak szempontjibél al-
legorikusnak tekinthetd. Berta Erzsébet a kdvetkez8képp figyelmeztet arra, hogy a trau-
matikus élmény a blintigyhoz képest megoldhatatlan: ,A trauma nem olyan tdrténés,
melyrél elszenveddje, ha fragmentdrisan, a szégyen és a fijdalom gitjain megtort elég-
telen nyelven is — sét: viligos tudatdban e nyelv elégtelenségének —, de tud beszélni.
Aki pedig hallgatja — a biintett alakzatiban tettest és dldozatot vildgosan elkiilénitve —,
egylittszenveddként is eljuthat az itéletig. Ezzel szemben a traumdt nem lehet és nem
is kell igy tetten érni, hisz épp lokalizdlhatatlan és megsziintethetetlen jelenvalésigd-
ban 4ll traumatikussiga. S nem &t kell kédolni, hanem 6 az, aki kédol — az értelem
fenndll6 kédjaival persze dsszeegyeztethetetlentil.” A Hatalmas kis hazugsdgok esetében
azonban nem szabad megfeledkezni arrél, hogy kétségteleniil szempont volt a szélesebb

*¢ jgényeinek kiszolgdldsa is. Ez példdul a lezdrt (sét, lezdrhatd) narrativdban,

kozonség
a feloldhaté traumatikus élményben nyilvdnult meg. Kaplan ezt a melodrdmak — ugyan-
csak nék szamdra készitett filmes mifaj — traumareprezenticidjinak jellemzdjeként érti;
szerinte a mainstream olvasatdban a trauma jol koriilirhatd, gydégyithato, és ezzel egyiitt
zokkenémentesen reprezentilhaté multbeli eseményként jelenik meg,” holott a f6
nehézség és mivészi potencidl a traumdval kapcsolatban abban rejlik, hogy befejezhetet-
len és elmondhatatlan.

Az id8kezelés tekintetében azonban elvitathatatlan a traumatikus élmény feldolgoza-
sa és a blintény felgongydlitése kozti kapesolat. Ahogy Bényei Tamds irja, ,,a detektiveor-
ténet cselekménye ugyanis alapvetéen és nyilvanvaléan ismétlés. A cselekmény a biintett

2 A tokéletes lezdrast egyediil az utolsé kép bontja meg: az idilli pikniket nagytotdlbél, egy tdvesdvon kereszeiil ldtjuk, és
a Zippo 6ngyjté kattandsdnak eltéveszthetetlen hangja azt is vildgossa teszi, hogy ki leskelddik a tévesé mésik oldaldrdl
— ez az egyetlen részlet, amely nemcsak a boldog végkifejletet bontja meg, de lehetdséget teremtett a médsodik évadra.

2 BertA Erzsébet, Architektira é trauma Daniel Libeskind berlini Zsidé Miizeumdnak é W. G. Sebald Austerlitz cimii
regényének térpoétikai parhuzamai, Studia Litteraria, 2011/3-4, 149-168, 150.

% A TV Series Finale szerint dtlagosan 1,7 millié nézd az epizédpremiereken: https://tvseriesfinale.com/tv-show/big-
little-lies-season-one-ratings/

27 KaPLAN, Melodrama, cinema and trauma, 204.
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ismétlése, helyesebben a biintett dltal elinditott cselekmény csak a bintett kdvetkeztében
és ahhoz képes, ahhoz kozeledve létezik, végpontjdt és igazsdgit (jelentését, legitimi-
cidjdt) az eredeti eseményhalmaz interpretdcijaként valé Gjramonddsban nyerve el.”

Mindez a Hatalmas kis hazugsdgok esetében olyannyira igaz, hogy ha nem a halalesettel
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kezdve, a tantk vallomdsaib6l bontakozna ki a fabula, az lényegileg befolydsolta vol-
na a sorozat mifajdr is: Ggy tlinik, hogy éppen a rendhagy6 temporalitds mozditotta el

0.

a Hatalmas kis hazugsdgokat a szappanopera és melodrdma konvenciéi feldl a krimi/drd-
ma irdnyéba, hiszen az elére-hdtrautaldsok nélkiil kizarélag a fehér, felsé kozéposztdlybeli
nék otthoni problémait térgyalnd a sorozat.

Ahogyan tehdt a filmben megjelend flashbackek modellezik a traumatikus esemény
kényszeres ismétddését, tgy épiil a nyomozds is az Ujramondds alakzatdra, azaz a sorozat
cselekménye mdr eleve megtobbszorozi a blintényt és az ahhoz vezetd eseménysorozatot.
A két id8beliség osszekapesolhatésdgira utal Bényei Tamds is: ,a vildg idébeliségének
megszokott elérehaladé logikdja felfiiggesztddik arra az idére, amig a multbéli esemény
koriilményeire nem deriil fény.”* Ahogyan egyre tébbet megtudunk Jane traumatikus él-
ményérél, ugy deriil ki egyre tobb a gyilkossdgrdl is. Szintén a két eseménysor kozti parhu-
zamot emeli ki az a tény is, hogy a findléban egyetlen jelenetben rendelddik arc mindkét
narrativahoz: egyszerre tudjuk meg, hogy ki erdszakolta meg Jane-t, illetve hogy ki a tettes
és ki az dldozat abban a gyilkossdgban, amelyet mar a legelsd epizdd nyité képei (az el-
mosédé sziréndk, a riadt tinneplék montdzsa) bejelentettek. A filmes narrdcié jellegébdl
elkeriilhetetleniil adédik, hogy a blintény retrospektiven felidézett elézményei a televizié
képernydjén jelenként tételez8dnek, és ugyanez vonatkozik a Jane rémdlmaira és képzel6-
déseire is, amelyek flashbackként ékelédnek a torténetbe. Ez egyébként a trauma tempora-
litdsdnak is alapvetd jellemzdje. A ,madsik jelen, amelynek valéjidban mdltnak kellene len-
nie”,** olyan médon jon létre, hogy a belsé id6 és a kronolégiai id6 kozti megkiilonboztetés
a trauma miatt felfiiggeszt8dik®! — a televizié képernydjén pedig azonos diegetikus szintre
1ép a traumatikus esemény kényszeres ismétlddése és a filmsorozat elsddleges jelene.®*

A trauma és a blintény Gjramondhatésigdnak kontextusdban érdemes egy pillanat-
ra Gjra visszatérni a szappanopera, s6t, dltaldban a sorozatszer(iség miifaji jellemzdire.
Ahogyan mdr sz6 volt réla, a médiakonvergencia kordban a ,komplex televiziézds”
egyik jellemzdje az, hogy a sorozatzabilds (bingeing) miatt sokkal kevésbé van sziikség
a redundancidra ahhoz, hogy a sorozatok nézdi ne felejtsék el, hol tartanak.” Ekozben

2 Bénver Tamds, Rejtélyes rend, Akadémiai Kiadé, Budapest, 2000, 63.

» Uo., 63.

3 TaxAcs Miklés, Narrativitds és traumatikus tapasztalat Méricz Zsigmond Szegény emberek cimii novelldjiban, Kalligram,
2010.  junius—augusztus, http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-junius-augusztus-
Moricz/Moricz/Narrativitas-es-traumatikus-tapasztalat-Moricz-Zsigmond-Szegeny-emberek-cimu-novellajaban

*! Thomas ELSEASSER, Postmodernism as mourning work, Screen, 42 (2001)/2, 193-201, 197.

32 Némiképp zavart keltd, és kevésbé sikeriilt megolddsa a sorozatnak az, hogy a flashback alakzatdt nem kizdrélag Jane
traumatikus élménye szdmdra tartja fenn, de ugyanezzel a narrativ eszkdzzel ad szdmot Madeline és Celeste kordntsem
traumdt okozd, révid tdvi emlékeirdl is.

% GOLLOWITZER, Sorozatorgia.
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Robert C. Allen amellett érvel, hogy a szappanopera maga a mivészeti formdva emelt re-
dundancia, ahol strukturalis sziikségszer(iség a tobbszoros diegetikus Gjramondds, hiszen
azt is ldtnunk kell, hogy az adott szerepl8k hogyan reagilnak bizonyos informdcidkra:
azaz a szappanopera nézésének élvezetét nem az adja, hogy a cselekmény folyamatosan
eléregordiil, hanem az, hogy egy-egy esemény milyen hullimokat vet a kiilonbz8 sze-
replék életében.* Azt dllithatjuk, hogy a Hatalmas kis hazugsigok esetében az ismétlés
ugy 1ép a Netflix-éra elStt szitkséges emlékeztetd redundancia helyére, hogy ezdltal je-
lentésképz szerepre is szert tesz: a traumatikus ismétléskényszer és a nyomozds mint
a cselekmény Gjramonddsa ezt tdmasztja ald.

Ezzel parhuzamosan felmertil a kérdés, hogy a sorozatforma mennyiben alkalmas az
egyéni trauma reprezentdcidjdra. Iray Harlap egy azonos témdt, a ’82-es libanoni hdbora
traumdjdt tdrgyald izraeli filmet és sorozatot hasonlit dssze, és amellett érvel, hogy a te-
leviziés sorozat a trauma komplexebb reprezentdci6jit teszi lehet6vé.” Ezt arra a meg-
figyelésre alapozza, hogy mig a film elkeriilhetetleniil a végkifejlet irdnydba tart, addig
a sorozatformdtumra sokkal jellemz8bb a folytonossdg és ciklikussdg: ebben az értelem-
ben a feloldds folyamatosan elhalasztdik.>® Mivel a Hatalmas kis hazugsdgok esetében
egy minddssze hétepizddos sorozatrél beszélhetiink, egy kicsit mds a helyzet, mint a hd-
romévados Parashat Ha-Shavua esetében. Rdadasul a Hatalmas kis hazugsdgok abban is
eltér a hagyomdnyos televizids sorozatoktdl, hogy bdr a hét epizdd egyiitt tesz ki egyet-
len, osszefiiggd torténetet, az egyes részek nem a kovetkezd epizdd fogyasztdsdr siirgetd
clifthangerrel, hanem jél megkompondlt, zenei aldfestéssel megtimogatott, az adott rész
szempontjdbél vildgos zdrlatnak tekinthetd jelenetekkel fejezédnek be. A nézd tehdt itt
a folytatdst nem azért vdrja, mert aggddik kedvenc karakterei testi épségéért, hanem
mert az utolsé jelenetek szinte kivétel nélkiil ambivalensek: ilyen Ziggy mér emlitett
Papa Was a Rolling Stone eléaddsa a hatodik epizdéd végén, vagy az 6tddik rész utolsd
jelenete, melyben Celeste beiilteti a fiait az autéba, és az Gjabb bdntalmazdsok (& a nézdi
elvdrdsok) ellenére kimegy Perry elé a repiil6térre, ahol szerelmesen 6sszedlelkezve egytitt
zokognak a blintudatban és a megbocsdtdsban egyesiilve.

Ebbdl a szempontbdl kiilondsen izgalmas a harmadik epizéd megkomponalesd-
ga — ez az a rész, amelyben Jane végre elmeséli Madeline-nek a torténetét. Az epizéd
nyitdjelenetében ténylegesen és szimbolikusan is felgordiil egy fiiggony (ez a mozzanat
egyébként ismétlddik; az elsd epizéd ugyanennek az elektromos sotétitéfiiggonynek
a legordiilésével végz8dott, a masodik epizdd elején pedig felgordiilt, de csak a harmadik
részben kaptunk magyardzatot arra, hogy ez mit jelent), és egy meztelen, barna haju
ndt latunk derékig az 6cednban. A gyors elére-hdtravigdsok azonositjdk az dcednban

% Robert C. ALLEN, Speaking of Soap Operas, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985, idézi MrrTeL,
Complex TV: The Poctics of Contemporary Television Storytelling, 155.

% Ttay HARLAP, Serial Trauma: Seriality and Post-Trauma in the Israeli Television Drama Parashat Ha-Shavu’a, Jewish Film
& New Media, V2 (2013), 166-189.

3 Up., 179.
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fird6z6 nét a jelenbeli Jane-nel, aki éppen a parton dllva nézi a vizet és Ziggy jatékat.
Bér valamennyi torténetszdl el6rehalad az epizédban, mégis Jane torténete uralja azt.
Ezt hangsilyozza a zdrlat is, melyben Gjra litjuk az epizédot nyité képsort a fiatalabb,
meztelen Jane-rél derékig a tengerben, ezittal azonban a kép a torténet ismeretében
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a megtisztuldst is megidézi. Ezek szerint tehdt, bdr a minisorozat mifaji keretei nem
teszik lehetdvé a traumatikus élmény felolddsdnak folyamatos elhalasztdsdt, az elnyuj-

0.

tott torténetmondds korkoros, pontosabban spirdlszerii szegmensekbe rendezédve mégis
a trauma iddtapasztalatdt modellezi.

A hidnyz6 feloldds egy igen ldtvanyos allegéria formdjdban jelenik meg a sorozatban.
A csehovi pisztoly-elv figyelmen kiviil hagydsirél van sz6, riaddsul éppen a valamennyi
epizédban tobbszdr és hangstlyosan el8keriild pisztollyal kapesolatban. Jane pisztoly-
lyal alszik, hallucindciéiban rendszeresen elképzeli, ahogy agyonlévi tdimadéjdt, a 16té-
ren 9sszeakad Nathannel, Madeline el6z6 férjével, és rdaddsul amikor Madeline kérdére
vonja, explicit médon 8sszekapcsolja a traumatikus élmény utdni gydgyulds folyamartde
a pisztollyal: ,Mivel fegyverrel a kézben 6sszpontositunk, addig sem jar az agyunk hi-
lyeségeken.” Sét, mikor taldlkozéra megy Saxon Bakerrel, bardtndi amiatt aggddnak,
hogy ha tdimadéjéra ismer benne, esetleg lelévi. Az utolsé epizédban azonban kidertil,
hogy Perry haldldt nem pisztolylovés okozta, hanem az, hogy a zuhands utdn betort a ko-
ponydja. Ha mindezt nem narrativ kovetkezetlenségnek és a sorozat gyenge pontjdnak
tekingjiik, akkor a pisztoly elsiilésének hidnya utalhat a trauma felolddsdnak lehetetlen-
ségére is — annak ellenére, hogy az évadot boldog végkifejlet zdrja.

Mind ez iddig kizdrélag az egyéni trauma reprezenticiéjardl, illetve elmondhatésa-
ga kudarcardl volt sz6 a Hatalmas kis hazugsdgok kapcsin. Ha azonban volt tanulsé-
ga a #metoo ligynek a nemi er6szak reprezentdcidjira nézve, az az, hogy akdrmennyire
a test terrénumdban torténd hatdrsértésekrdl van szd, ez sosem magdniigy, hanem a ko-
z0sség onmeghatdrozdsinak kozponti kérdése, azaz nagyon is koziigy. Erre utal az is,
hogy a sorozat teljes logikdja a szexualitdst és a nem kolesonds beleegyezésen alapuld
érintéseket tematizdld, Celeste és Jane drdmdja szempontjdbdl tiikros szerkezetekre épiil.
Ilyen a kezd§ konfliktusforrds, hogy valaki fojtogatta Amabelldt (és explicit médon fel is
meriil a kérdés, hogy az erészakos hajlam 6rokolhets-e), sét, a gyermekek vildgdn beliil is
tobbszor mertil fel az érintések egyezményességének kérdése. Kicsinyitd titkorként érthe-
t6 példdul Harry, a vizil6 esete. Mikor a taniténé bemutatja az osztélynak a pliissdllatot,
azt is elmondja, hogy minden hétvégén mas fogja hazavinni, mds fog vigydzni rd, de
mindenki nyugodtan dlelgetheti. Eppen Amabella teszi fel a lényegi kérdést: ,Akarja-e
Harry, hogy megélelgessék?” A felndttek vildgaban hasonlé témadt targyal Bonnie 6nvé-
delmi 6rdja, amelyrdl Abigailtdl, Madeline linyatdl szerziink tudomist.

A titkrosség alakzatai a sorozat vizudlis megolddsait is alapjaiban meghatdroz-
zdk, els6sorban Celeste reprezenticiéjiban. Szdmos olyan jelenetben ldthatjuk, ahol
titkrokben, titkr6z8dé felszineken vagy képerny6kon keresztiil, megsokszorozva jelenik
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meg. A filmtudomdnyban a titkér hagyomdnyosan nemcsak az egyén onreflexiéjd-
nak szintere, de a médium onmagdra ismerését is szinre viszi, f6leg amikor a tiikor
mésodlagos keretként jelenik meg a filmképen beliil.”” Erdekes médon Celeste eseté-
ben nem egészen, nem minden alkalommal errél van sz6 — az ilyen jellegli filmes 6n-
reflexié sokkal jellemz8bb Madeline dbrézoldsdra, hiszen szinte minden epizédban ldt-
haté egy-egy olyan jelenet, amelyben a fésiillkoddasztala mellél, két, részben egymadst
is tiikr6z6 titkorbdl beszélget a csalddtagjaival. Tekintve, hogy Madeline egyrészt Jane
és Celeste drimai torténetének komikus ellenpontjaként miikodik, mdsrészt pedig
a ndi nézd (anyai) tekintetének mise en abyme-ja, az ilyen tipust dnreflexié nagyon is
jelentdsnek tanik.

Természetesen Celeste esetében is van példa az ilyen, keretes titkr6z8d6 feliiletek
haszndlatdra, példdul a mdsodik epizdéd egyik utolsé jelenetében, amelyben a fésiilks-
ddasztala elStt lefekvéshez késziil6dd Celeste a titkornek tdmasztja telefonjdt, melyen
Perryvel Skype-ol: ebben az esetben a hdromszoros keretben Perry tekintete és Celeste
ndrcisztikusnak tekinthetd, sajdt pillantdsa egybeesik, és Celeste testét mint a végy tdr-
gyat alkotja meg. Ugyanennek a logikdnak a kicsticsosoddsa az epizdd utolsé jelenete,
melyben Celeste és Perry a laptopon keresztiil, tobbszérosen metonimikusan szeretkez-
nek (szintén hdromszoros keret, a filmkép keretén kiviil a laptop képernydje, benne
Perryvel mdsodik keretként jelenik meg, a bal felsé sarokban, kicsiben lithaté Celeste
pedig harmadik keretbe foglalt tiikérként érthetd). Az utolsé kép az dgy kozepén, egy
szimmetrikus képkivagisban térdeld, a hdromszoros titkrét maga felé fordito, sajdt testét
ilyen médon ismét mdsok tekintete dltal megalkotd, s igy gyonyorhoz juté Celeste.

A legtobbszor azonban Celeste arcdt olyan tivegfeliileteken ldtjuk titkréz8dni, ame-
lyek egyrészt nem képeznek mésodik keretet, mert hatdruk a filmképen kiviilre esik,
midsrészt pedig egyszerre dtlitszék és titkrosek: jellemzden ablakiivegekrdl van szd,
amelyeken keresztiil a kifelé tekintd Celeste, és a mintegy kiviilr8l Celeste életébe pillan-
ok, leskel6ddk tekintetét alkotja meg a kamera. Ebbdl a szempontbdl érdekes Celeste
legelsd jelenete is, amelyben éppen a telefonjdval fotdzza az ikreket, majd valamivel ké-
s6bb — egy ablakbdl titkroz8dé bedllitdssal kezd8d6 jelenetben (ahol a szdmitégép képer-
ny6je mdsodik titkorként, illetve a Celeste arcdt megyvildgité fényforrdsként miikodik)
— a laptopjdn nézegeti, hogy melyik fotét teheti ki a Facebookra, majd meg is jegyzi
Perry, hogy ,mdsnak is tetszeni fog” (a fotd). Ebben az esetben a tiikdrstrukeirdk tehdt
Celeste mdsok szemében létrehozott, masok véleményétdl fiiggdvé tett dnéreékelésére is
reflektdlnak.

Megkockdztathatd tehdt, hogy a Hatalmas kis hazugsdgok vilégdban a n8k elleni erd-
szak mind a narrativa, mind a szimbélumhasznalat, mind pedig a vizudlis megolddsok

¥ A téma részletes tdrgyaldsdhoz ldsd Julian HanicH, Reflecting on Reflextions: Cinema’s Complex Mirror Shots = Definite
Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty, szerk. Martine BEUGNET — Allan CaMERON — Arild FETVEIT, Edinburgh
University ~ Press, Edinburgh,  https://www.researchgate.net/publication/321317929_Reflecting_on_Reflections_
Cinema’s_Complex_Mirror_Shots
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terén talnd azon, hogy egyéni, a négy fal kozitt megoldandé problémaként el lehessen
intézni. A kdz6sség minden tagjdnak problémdja ez, s birmikor, barki keriilhet hason-
16 helyzetbe. Az azonosulds lehetdségének megteremtése explicit médon tematizalddik
abban, ahogyan a sorozat a dalszovegeket és a zenei betéteket kezeli. A popzenei dalok
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tilnyomé t6bbségében megképzddd ,én” és ,te” olyan iires deixisek, amelyekbe —
a dalok populdris [ényegébdl adédéan — bérki belehelyezkedhet, bdrki dtveheti a dalt

0.

énekld én helyét, és cimezheti azt akdrmilyen e szdmdra. A Hatalmas kis hazugsdgok
sorozat rendszeresen haszndlja fel az aldfestésként, vagy a szereplék dltal hallgatott
dalokat jelentésképzd elemként. Celeste mdr emlitett, legelsé megjelenésekor példdul
Charles Bradley Victim of Love (,a szerelem dldozata”) cim( dala szl — ami, tekintve,
hogy addigra mér a tanik vallomdsibdl tudjuk, hogy haldleset tortént, akdr a filmes
beleértett szerzd narrativ kilengésének is tekinthetd. Mdr volt sz arrdl a jelenetrdl,
amelyben Ziggy a Papa Was a Rolling Stone-t énekli, ahogyan arrdl is, hogy milyen je-
lentésmintdzatokat mozgésit Martha Wainwright dala Jane montdzsdban — egyébként
ez utdbbi is egy belsé diegetikus szinten van, mert Jane ezt a dalt hallgatja (és énekli)
futds kozben. A sorozat kiilonlegessége azonban az, hogy a tetépontot adé ,Elvis és
Audrey” jétékonysdgi bal (ahol a mds bérébe bujds nem jelentéses kivétel, hanem ko-
vetelmény) lehetSséget ad arra, hogy a karaoke dltal az iires deixisek szabad behelyet-
tesithet8sége tematikus szintre emelkedjen. Ennek a komikus potencidljit akndzza ki
az a jelenet, amelyben Ed otthon, a s6tétbél elébujva, Elvisnek oltozve a One Night
With You cim( dalt énekli Madeline-nek, illetve szintén sokatmondé, hogy Nathan
a Looking for Trouble-t tervezi el6adni a karaoke esten — miutdn Eddel nyilt ellenséges-
kedésbe fordult a kapcsolatuk.

A konnyl azonosulds lehetdségének nyilt tematizdldsa ebben az esetben nemcsak
a hagyomdnyosan ,,néi filmes miifajok™® dltal felkindlt élvezetet titkrozi, de arra a prob-
lémdra is rdmutathat, hogy az egyéni traumdnak — bdr az elszenvedd alany f6lot-
ti hatalmdt elveszitve fel is oldédhat a kozosségi Gjramonddsban — éppen az egyedi-
sége tlinhet el, ha ekképp tarul fel. Ahogy Harlap fogalmaz, nemcsak azért kérdéses
a trauma elbeszélhetdsége, mert az meghaladja az értelmiinket, de az is lehetetlen,
hogy egy egyéni traumdt autentikusan irjunk le, mert mindig ,beszennyezik” mids
traumareprezentciok, igy a személyes emlékezet szétszdlazhatatlanul osszekeveredik
a kollektivvel.? Ezt bizonyitja az is, hogy a filmsorozatban a nem traumatikus visszaem-
lékezések (példdul a negyedik epizdd elején, mikor Madeline felidézi magdban Abigail
koltozését) ugyanolyan vizudlis megolddsok segitségével jelennek meg, mint Jane eseté-
ben a traumatikus eseményre vonatkozé emlékek: a trauma megismételhetetlensége it
semmivé foszlik.

% Annette Kunn, Women’s Genres: Melodrama, soap opera and theory = Feminist Television Criticism: A Reader, szerk. Lynn
SpigeL — Charlotte BRunspoN, Oxford University Press, New York, 1997, 145-154.
¥ HarvAP, Serial Trauma: Seriality and Post-Trauma in the Israeli Television Drama Parashat Ha-Shavu’a.
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Azéltal, hogy a Hatalmas kis hazugsdgokban a karaoke és az aléfestd zenék altal prob-
lémaként jelenik meg az azonosulds — azaz az elmondhatdsdg egyéni és kozosségi szintjé-
nek tdl gyors dsszekapesoldddsa —, a sorozat egyértelmiien meghaladja a szappanoperdk-
ban ldtni engedett privit viligrendet, ahogyan a #metoo-mozgalomnak is az a tétje, hogy
a titokként, stigmaként rejtegetett egyéni traumdk nagyon is a kozosség, a nyilvdnossdg tigyé-
vé valhassanak.”’ A Hatalmas kis hazugsdgok tehdt Ggy problematizélja a szappanopera miifaji
jellemz8it, hogy ezzel egy nagyon egyedi, innovativ narriciés technikdt hoz létre: ez az,
amit Jason Mittel a ,ldtvinyos torténetmesélés” (spectacular storytelling), vagy a taldn
még taldlobb ,narrativ specidlis effektusok” (narrative special effects) néven ir le. Szerinte
a komplex tévésorozatokat nemcsak azért nézziik, hogy engedjitk magunkat beszippan-
tani a realisztikus narrativ viligba, hanem a nézés élvezetének javdt a narrativ tlizijaeék,
az invencidzus elbeszélésméd adja (amit szintén a bingeing tett lehetévé).”! A miniso-
rozat elnyijtott torténetalkotdsi médja mellett idetartozik a fent elemzett, montdzsz-
szer(i, a linedris idérendiséget megbonté torténetmesélés, de az dsszetett szimbolika, az
egymdst tiikroz8 narrativ szintek hasonléan ebbe az irdnyba mutatnak. Bdr a sorozat
traumareprezentdciéja kordntsem hibdtlan (hiszen mar maga a reprezentdlhatésdg sem
férhetne ebbe bele, nemhogy a feloldhatdsdg), azonban kétségteleniil rékérdez arra, hogy
mi keresnivaléja van egy lényegébdl adéddan elbeszélhetetlen élménynek a populdris
kultardban és a televizi6 médiumdban. A Hatalmas kis hazugsdgok tantsiga szerint
nagyon is sok.

4 Mdr a hashtag is az azonosuldst megnyité ,.én” univerzlis voltdra épiil.

I MrrteL, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 34.
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Szaradas

Azon veszi észre magdt, hogy az egész doboz profiterolt megette, és minél tobbet evett,
anndl jobban kivinta. Nem is az étvdgy volt ismerds, hanem a mohdsdg. Megnézi az
osszetevéket, volt benne alkohol. Kidobja az tires dobozt a szemétbe, bemegy a fiirdébe,
belenéz a titkorbe. Egy szesztartalmu édesség behabzsoldsa utdn még nem kellene szé-
gyenkeznie. Francba a blintudattal. Legaldbb egy nyulfarknyi szveget ki kellene hozni
ebbdl a helyzetbdl. Leiil a gépéhez, megnyitja a szovegszerkesztSt, nézi az iires word do-
kumentumot, és csak arra tud gondolni, el§ kellene venni az Unicumot a barszekrény-
bél. Egy hatdrozott korttyal véget vethetne a két éve tarté szovegesendnek, de nem, nem
szabad kivenni az tiveget, mondogatja magiban. Az orbdncfii tinktdrdban van alkohol.
Artatlan, gyégyité alkohol. Eldkeresi a gyégyszeres dobozbdl a barnds folyadékkal teli
fioldt, majd elévesz egy felespoharat. Gondosan tigyel arra, hogy az el8irt hisz cseppnél
ne adagoljon tobbet a pohdrba. Felonti vizzel, és lehtizza. Alig van ize, ereje semmi,
mintha nedves széndbdl szivnd ki a vizet. Visszaiil a laptopja elé. Minden mozdulat-
lan, csak a kurzor villog. Nincs pia, nincs gondolat. Folyamatosan ez jir a fejében, és
megrémiszti, hogy 6 igazdbdl mindig a gondolatért ivott, nem is a részegségért. Amikor
két éve tgy dontote, felhagy az ivdssal, pontosan tudta, azt kockdztatja, hogy ezutdn
csak funkciondlisan tud majd gondolkodni, és nem is ez rémisztette meg, hanem hogy
egész hamar hozzd szokott ehhez az dllapothoz. Felemeli az tivegesét, kimér Gjabb husz
cseppet, felhigitja vizzel, megissza a keveréket, majd visszaiil a monitor elé. A mondat
elészobdjdban nem cseppekkel kell szarakodni, le kell hdzni egy felest, de tudja, ez-
zel elengedné a kutydkat. Végiil mégis elévesz egy félbehagyott tiveg Unicumot. Kimér
a keser(ibédl is husz cseppet. Taldn ez a hisz csepp valami egyezményes gyodgyszerkonyvi
mennyiség. Milyen egy elbaszott sz6rp6zés ez, régebben ennyi maradt egy hanyagul le-
hazott feles utdn a pohdr aljdn. Végiil nem higitja fel az Unicumot, nem aldzza meg ezt
a mestermiivet kicsinyességével. Diihos, hogy ilyen helyzetbe hozta magit a profiterollal,
pedig két évvel ezeldtt egész konnyen lerakta a pidt. Akkor nem dobott ki egy tiveget
sem, mert amellett, hogy nem szereti a maniros ritudlékat, ugy gondolta, jé lesz majd
avendégeknek. Unicumbdl 6t és fél tiveg, egy lddanyi vorosbor, ugyanennyi pezsgd, meg
par tiveg portéi és vodka, pedig nem birja az izét, de akcids volt, nem lehetett otthagyni.
Végignéz az aranytartalékon. Ez a sok pia elég lenne egy egész konyv megirdsihoz. Végiil
is, ha nem nyeli le, nem lesz semmi baj. Meghtizza unicumos palackot, prébdlja nyelés
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nélkiil eljuttatni szdjiirege Gsszes pontjdra a keser(it. Amikor mdr nem birja tovabb tarta-
ni, kipriiszkoli az italt, egyenesen a falra, az orrdn keresztiil is folyik kifelé, csipi a nyal-
kahdrtydjdt. Taldn most kezd felszivodni. Mi van, ha a gyomor csak valami szeszipar dltal
kitaldlt igdsl6? Gondol egyet, osszeszedi a lakdsban fellelhetd Osszes pidt, beviszi a fiir-
ddszobdba a palackokat, bedugja a dugét, majd az osszes alkoholt a kddba tolti. Sarok-
ba rakja az lires tivegeket, levetkdzik és belemdszik az elegybe. Hasra fordul, vesz egy nagy
levegdt, belenyomja a fejét a fiirddbe, és tudja, ha kinyitja a szdjdt, 6hatatlanul nyelni
fog egy nagyot. Ezt mindendron el kell keriilnie, viszont milyen szép haldl lenne jézanul
szeszbe fulladni. Igen, taldn ezt a mondatot érdemes volna lejegyeznie. Kiugrik a kadbdl,
nem torolkozik meg, csatakosan szalad a laptopjéért, de félaton visszafordul. Sajét magat
kopné le, ha ezt a gondolatot leirnd. Amikor visszamdszna a kddba, ldtja, hogy lefolyt
az osszes ital. A ldbdval véletleniil kihtizhatta a dugét. Elészor pdnikba esik, de végiil is
taldn ez a legjobb dolog, ami torténhetett. Beledll a kddba, megnyitja a zuhanyt. Nézi,
ahogyan leoldja a viz a bérére tapadt szeszfiirdd maradékdt. Miutdn végez, megtordl-
kozik, és kimegy a nappaliba. Leiil a gép elé, de tgy érzi, mintha valaki folyamatosan
nézné. Megfordul. Fél tiveg Unicum van az asztalon, és 6t bimulja. Ezt elfelejtette vol-
na kiénteni? Kérbenéz. Sehol senki. Végiil is ki tudnd meg, ha csak egy fél kortyot inna.
Egy keveset leenged torkdn, majd siet8sen visszacsavarja a kupakot, és lerakja a palackot,
mintha egy lopott cs6kbél fordulna ki. Senki nem nyitott rd, soha nem tudjik meg,
hogy ivott az italbdl, de aztdn elgondolkodik, arra nem figyelt, gy csavarja vissza a ku-
pakot, hogy a perfordcié mentén kettészakadt zdrjegy ne abban a helyzetben dlljon, mint
ahogyan ott hagyta, de igazdbdl nem is a zdrjegy helyzete a legaggasztébb, hanem hogy
14 folyt egy kevés. Valamit tennie kell, nem maradhat ott az a barna folt, elkezdi kaparni
a kormeivel, de csak feltinébb lesz. Kimegy a konyhdba egy késért, sebészi gondossdg-
gal kell levdgni az érintett részt, de amint hozzdérinti a pengét a zdrjegyhez, érzi, hogy
ez sem megoldds, mert nem tud olyan pontos lenni, hogy ne tlinjon fel a beavatkozis.
Visszarakja a kést a fiokba. A szdradds a megoldds, igen, a szdradds. Elkezdi fijni a zdrje-
gyet. Taldn halvdnyabb lett a folt, de még mindig nedves. Tiirelemmel kellene varni, de
nem bizhatja az id6re, ezt neki kell megoldania. Meg kell szabadulni az italtél azonnal.
Lecsavarja a kupakot, majd kionti a vécébe. Taldn elsiette a dolgot. Lefézhetne egy na-
gyobb adag kavée, és feltolthetné vele az tires {iveget, de tudja, nem a palack a fontos,
hanem a szellem. Rdnéz az 6rdjdra, még nyitva a bolt. Muszdj vennie egy tiveggel, persze
nem azért, hogy megigya. Ugy tervezi, lerakja majd a bontatlan palackot maga mellé,
barmikor hozzdérhet, vagy elmerenghet benne, mint valami vardzsgombben, és ha netdn
onuralmdt vesztené, a zdrjegy majd lincon tartja mohdsagit.
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Veréb Arnika

d SzZarvas Sszeme
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szoktak beszélni a fiardl aki letért az Gerél
korbezédrtdk 6t az oszlopfik menj csak
susogtdk menj értette mit mondanak

és ldtott egy mdsik 6svényt de azt nem vette
észre hogy az emberi utakat mind belepte

a tojasdad repkény

simogatta a torzseket menj néhdny hangya
az ujja hajlatdba koltozott kovette merre
viszik a halovdny cdpafik a régiek

és elért oda ahol az erd8knek ura lakik
szarvas vagy agar de csak a legoregebb

fik tudjak betakarni bére alatt rajzolédnak

a hus és izomhalmok az erek mint a csurgé
es6viz patakot duzzasztanak a fényes szdr alatt
fille mogiil cserje né

fehér és meséket rottak belé

az erdéknek ura csontjiban hordja

a vidék monddit

kerek szemében széles téglalap

lehajol és belenéz a fiti vak emberszemébe
odabent dzott foldszag a szemgoly6 alatt
viharos vizek kerek orrabdl forré géz drad
megemeli mellsé ldbdt és megrezegnek

a riigyek a fik ujjhegyein

enyém vagy és a gyerek hazataldl

sz8ttesbe csavartdk borzas testét

a kdlyha mellé tiltették mondd el fiam
mondd el kit és mit de a fit csak hallgat
sz6lnak mesék arrél mit ldthatott mert
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néha fodrozédik szeme aljin az drnyék
féli az embert a kisfia aki taldlkozott
az erd6knek urdval

nem engedi tdbbé levdgni a hajit

abba olt6zik szaga mint az izzadt

lovaké azontdl messzi foldrél jarnak hozza
4ld4sért de nem tud t6bbé emberre nézni
és egy szép napon megint elttinik

csak a hajszdlai maradnak a kemence
koriil és az ajténdl ahol akkor aludt

ha vihar tdmadt lefetyelte a kiisz6b

koré gytlt esdvizet a hajszdlak

korbeérik a szob4t

az ezerarcu
orszaga

az ember mindig a vadtdl fél

hogy éjjel betor és ellopja mind

a csirkéket és elcseréli a csecsemét

félt a melegtdl és a fagytdl

hogy eluralkodik és a bére szilinkokra
hasad vagy elpdrolog beldle a viz

és porrd lesz

de sosem gondolt a fiivekkel

pedig elmérgesedtek

és megacélosodtak olyannd lettek

mint a téli napfény az tivegen

bujdn hasasodd fiivek

és éhezett a kaldszra az ember

sose gondolta elétte hogy a kenyér

olyan jé

elszor a falusi gyerekek mérgesedtek meg

fuvek



akik indidn bériikkel egész nap

a fiivekhez dorgoléztek mint a macskdk
voros csikok szabdaltdk fel a feszes gyerekbdrt
és megnémultak mind

a gyerekek técsaszemébe ebihalak koltoztek
nem haltak meg csak megkovesedtek
tildogéltek a veranddn térdig éré zokniban
nem néttek semmit csak

néha megnyaltak a szdjuk szélét

és megrezegtették a harmadik és

negyedik ujjukat

a bériik fényes lett és voros

mintha belilrél égtek volna

a sziil6k t6bbé nem hittek semmiben

legtovébb a nagyvirosi birta

vastag biztonsdgi cipében keriilgette

a beton hasadékaibdl nétt gyomokat

steril védéfelszerelésben munkdsok
aszfaltoztak hdrom éven 4t

de egy nap a légmentesen zdr6dé ajték mellett
a falon virdgszirmok folytak elg

és mire a nagyvirosi felébredt

testét mint egy lélegz8 nydlka

tekervényes penész boritotta be mindeniitt
messzirdl ugy tlint mintha csak festék lenne
egy faké tapéta virdgszirmai

de dporodott szaguk lett a metropolitdknak
és hidba mostdk le

sziirkék lettek és tompdk

mintha beliilrl ennék 8ket meg

szemitkbe nem koltozott senki és csak

a negyedik ujjuk mozdult néha meg
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Orcsik Roland

Megfelelo helyen,
megfelelo 1doben

A ¢séd csodorei.
Na bumm.

A csod csédorei
oill N @ farkukat dirzsilik.

Ugyan mir,
nyughass!

A nemszet csendorei
a t6ke palota-
pincsijei.

Jaj, ne tilozz,

fel is ut,

le is 1t,

ingyenes a kisfaszat.

A eséd dllapor-

hatdrozo:

Mivelhogy te megvetetted

a tudomdnyt, én is megvetlek téged,
hogy papom ne légy.

Es mivelhogy elfeledkezté]

Istened torvényérdl,

elfeledkezem én is

a te fiaidyol.
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Dugulj el, préféta,
ha kedves

a zsiros all4s.

A biirokrdcia az dllamon

az élosdi ellendllam tenyészete,
amely semmi egyébbel

nem torodik,

csak azzal, hogy minél tobb pénzt
szivjon fel,

1ildozi a kritikdt,

megfizeti a sajtot,

irtja a szellemet,

amelytél fél.

Mobiloddal miiveled

a puszta posztoldst.

Inkabb kérmold utdnam
a leckét:

Kis tuské, nagy tuskd, bumm!
Nagy tusko, kis tuské bumm!
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Debreczeny Gyorgy

kod volt

kolldzs Tandori DezsO miveibdl

még jir a ldb még néz a szem

pedig igazdn nem kellene

mint a gyorsan lefézhetd kévédrlet
kévédriilet

valami valtozni kezdett énvelem

a Sportkdrhdzban épp csak megsziintettem
nemlétemet vagyis megsziilettem

és maris jar a ldb és néz a szem

ram is var hogy majd hazaérjek?

kint kdd van reggel kévédriilettel

gyér lombu akdcok sora

és eszembe jutott egy kibicsaklott esernyd
egy elromlott varrégép

micsoda taldlkozds

a nydr erre vdg 4t szatyraival

a szél elfujja hdbord utdni kalapom

pedig épp meg akartam emelni

a kalapot és a verset de nem jott a lift

hat egy sirkének nekidSltem

reggel a Tabdni temetSben

megdlltam és nem éreztem meginduldst
megindultsdgot inkdbb csak megdllottsdgot
kod volt és reggel kdvédriilettel
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Czéh Zoltan

Ahol sarkanyok
laknak

(regényrészlet)

»A vdros, mint minden vdros, végtelen volt.”

(Roberto Bolafo)
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,Kélcsey himnuszéban az a j6, hogy egyetlen hamis hang nélkiil sz6lal meg benne a ma-
gyar néplélek. Ezek vagyunk mi. Egész életiinkre gyerekek maradunk, lustdn unatkoz
gyerekek, akik csak hevernek a jatékaik kozott és vérjdk a jé kedvet meg a bdséget, legin-
kabb pedig azt, hogy valaki végre megmentse 8ket... mitdl is? Az ellenségtdl? Na persze.
»Megblinhddte mér e nép a multat s jovendSt«: ime, egy 16. szézadinak dlcdzott kétszdz
éves mondat, ami tokéletesen idStallé. Ez a mi motténk ma is, a tizmillié gyereké, aki
mind-mind rettenetesen sajndlja magdt, aki Ugy érzi, méltdnytalanul sok béntds érte,
amiért cserébe igazdn megérdemelne valamiféle elégtételt az élettdl, minimum annyit,
hogy felmenthesse magdt az 6sszes létezd szabdly aldl.”

Roppant tanulsigos egy ilyen hosszd, egyhuzamban végiggyalogolt zardndokat, ren-
geteg érdekes dolog eszébe jut kdzben az embernek. , Eszébe jut”: ez is milyen izgalmas
kifejezés példdul. Vicces lehet felndttként megtanulni magyarul. Ahogy Abir tanult pél-
ddul Bogitdl, egész jol. Sokkal jobban, mint amennyire te képes lettél volna a helyében.
Hiilyeség persze: ha nem ez lenne az anyanyelved, akkor te nem is te lennél, az akkor mdr
egy mésik ember volna. , A nagy vildgon e kiviil...” Hdt persze.

Tobbszor is azt képzelted menetkozben, mintha egy mudsik repiil6térrdl sédlnal
befelé egy musik févirosba. Kénnyen ment. Egy mdsik orszdgban jdrsz most is, ahol
szintén sargdk a taxik és koszosak a falak, ahol hellyel-kozzel magyar nyelviiek a feliratok,
a szembejovok pedig csakis akkor mosolyognak rdd, ha pénzt akarnak kérni t8led —
vagyis attél az ismeretlen idegentdl, akinek a helyébe [éptél.

— 0O, bocs.

A te hibad volt tényleg: robotként lépkedtél a jérddn, nyilegyenesen, mikézben a fe-
jed egyre hdtrébb csavarodott. Lehetséges volna? Tényleg A TE NEVED olvashaté ott az
egyik tizlet tivege mogote?
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— Sajndlom, ne haragudj.

— Es ha haragszom? — mordul vissza a babakocsis apuka.

Bucsit intesz neki, ennél tobbre nem futja most az er6dbdl. Kozelebb mész az
Alza kirakatihoz.

»Az enyhe rovidlitds jobb Gjsdgirdva tesz: erdsiti a megfigyel6képességet.” Ezzel vé-
dekeztél, valahdnyszor valaki megprobdlt rabeszélni a szemiivegre, kontaktlencsére, vagy
legaldbb egy ldtdsvizsgdlatra. ,Nem a monitortdl firadtam el, nem, ez kizdrélag a vildg
torténéseinek abszurditdsdtdl van. Tényleg. J6l ldtok, nagyon is jol, pont ez a baj.”

Rosszul ldttad az elébb, nagyon is. Es hat tényleg: mit keresne ]AMBOR KORNEL
neve egy miszaki druhdz kirakatdban, egy futurisztikus kiillemd, Vasarely-szoborra em-
lékeztetd késziilék felett? Fogalmad sincs, mire valé amugy ez a tdrgy, amiért 45.990 Ft
dllitdlag SZUPER AR volna, hirom piros felkialtdjellel, az ,igazi” neve pedig helyesen
JAMBOX KARAOKE, mindegy, megint ldttdl valamit az életbdl, amihez nincs kozod.
Mebhetsz tovabb.

F4j a labad. Fogalmad sincs, mennyi ideje gyalogolsz mdr és mekkora utat tettél meg
a repiil6tértdl szdmitva, de nem is érdekes. A nap egyre magasabban jir, felhdnek rég
nyoma sincs mér. A széntéfoldeket felvaltottdk a raktdrépiiletek, aztdn jottek a sdtortetds
kockahdzak, mint egy végtelenitett falu, meg-megszakitva egy-egy vdratlan autdszalon-
nal, medencedruhdzzal, tiresen 4ll6 dltaldnos iskoldval vagy harsiny szinekben pompazé
diszkonttal. Fura érzés volt belegondolni, hogy errefelé is élnek emberek.

Egyetlen rovid szakaszt tettél csak meg busszal. Egy kinai tizlethdz (?) el6tt jdreal
éppen, amikor csikorogva lefékezett melletted egy ismeretlen felségjelzésii jarat, kicsapé-
dott az ajtaja, te pedig hirtelen otlettel felpattantdl rd: kivancsi voltdl annak a torténet-
nek a folytatdsdra, amit egy rovidnadrigos kamasz kezdett mesélni a buszmegalléban
egy hossziinadrigosnak. ,Erre azt kérdezte az a szararc, tudom-e, mire j6 a gumidvszer.”
»Hogy mire j6? A gumiévszer?” ,Na, szerinted? Sose taldlod ki. Kitaldlod?”

Lett volna szabad til6hely a busz végében, de te dllva maradtal inkdbb. Hallani akar-
tad a poént, és attdl is tartottdl, hogy ha leiilsz, elalszol. Lehet, hogy elaludtdl igy is,
nyitott szemmel? Csak 4lltdl egyhelyben, pedig mdr rég egyértelm(i volt, hogy ellenérok
kozelednek feléd. Ketten voltak, a férf1 elol szdllt fel, a kdvér né hitul. A legesekélyebb
félelmet sem érezted, egyszertien vdrakoztdl, figyelted, melyikiik ér el hozzdd elébb. ,Se
menetjegy, se bérlet? Személyi igazolvanyt kérnék szépen akkor. Vagy az sincs? Van?”
»Bliztkrieg”, ennyit feleltél nekik dsszesen. A két kamasz szétlanul nézett rdd, mikozben
leszéllitottak a buszrol. Rjuk kacsintottdl. , Legyetek dtkozottak!” — kidltottad a jérdarol
az ellen8roknek, megrdztad az oklodet, aztdn hétat forditottdl nekik, és sértett biiszke-
séggel elmasiroztdl onnan. Régi vigyad teljesiilt ezzel: te lehettél Richard Ashcroft a Biz-
tersweet Symphony klipjében. ,Rohadékok.”

Ez a mostani kérnyék, a Rébert Kéroly korat mdr tgy-ahogy ismerds terep, de amig
iddig eljutottdl... Kész csoda, hogy sikeriilt. Atvégtél utkozben azon a keresztez6désen,
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ahol annak idején meghtiztik a szegény GRU-t, és rdismertél arra a berdcsozott pince-
helyiségre is, ahol egyszer utolsé erdtartalékaidat is mozgésitva sikeriilt végigiilnod egy
végtelennek tlind koltdi felolvasist. Mdr a lépcsén menekiiltél felfelé, amikor hitulrél
a p6lédba csimpaszkodott valaki. ,,Kornél ar?” Azt hitted egy pillanatra, a fizetéssel tdimadt
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probléma, de akit pincérndének gondoltdl, val6jéban az egyik fiatal szerz8 édesanyja volt,

szdmla helyett pedig egy tiveg meggybort és egy vékonyka verseskotetet nyomott a kezed-
be. ,A fiam elsé konyve. frjon réla valamit, arra kérném, valami jét. Fontos volna. De errél
a mi kis taldlkozdsunkrél, errél egy szét se senkinek. Helyes?” Ennyi mondott nagyjabol,
és mire szabadkozni kezdhettél volna, mér el is tint onnan. A meggybor finom volt, sokkal
jobb, mint a kdtet, amire négy csillagot adtal végiil. A szerz8 nevére nem emlékszel mdr,
a boritén viszont mintha egy homokéra lett volna, egy ceruzdval rajzolt homokéra. Ah.

Néhdny helyet leszimitva csupa ismeretlen utcdn ballagtdl végig, amerre sosem jdrtal
még, vagy legaldbbis semmiféle emléked nem volt réluk. Nem is kell elutazni Budapest-
r8l, hogy az ember felfedezdnek érezhesse magdt. Létedl példdul léggombszakiizletet és
utcai haldrust. Ldttdl egy virdgtartévd dtalakitott Trabantot és mivésztelepként tovabbé-
16 gyarépiiletet. Egy kirakatban meztelen prébababdk dlltak, egy nyitott ablaksor mogote
mezitldbas kisgyerekek dzsadéztak, egy kerthelyiséggé alakitott drnyékos terecske pedig
mir ilyenkor reggel minthogyha a Tourette-szindrémdsok orszdgos taldlkozéjanak adott
volna otthont. Es felfedezted azt a csoddt a Gyomrdi Gt egyik tiizfaldn.

Elészor az tlint csak fel, milyen nagy az egész, és hogy milyen nehéz is lehetett egy ekko-
ra feliiletet hdzilag, mindenféle dllvinyzat vagy emelédaru nélkiil befesteni, nem is vetted
észre j6 darabig, mi is az tulajdonképpen, amit bimulsz. Az a festmény val6jdban egy
térkép volt! A sok-sok formdtlan, mindenféle hegyekkel-folyékkal, ndvényekkel-allatokkal
telerajzolt puzzle-folt, ha kell§ tavolsdgbél és ideig nézte az ember, bonyolult térképpé alle
ossze, egy alternativ valdsdg vildgtérképévé. Mintha a Jdnos vitézt dlmodta volna tovdbb
valaki, rengeteg szines festékkel és még tobb flivel. Leny(igdzd dtletparddé lett a dologbdl,
és még nem is volt teljesen készen: legalul egy egész sornyi sziluett virt még kidolgozasra,
a bal felsé (északnyugati?) sarokbdl egyeldre a dzsungelzold alapozds volt csak meg, a legér-
dekesebb hidny viszont a hatalmas kompozicié kézepén vildgitott. Percekig bdmultad ezt
a mészfehér foltot, a mesevildg terra incognitdjdt, és kozben egyre szilirdabb lett benned
az elhatdrozds, hogy érdemes volna annyi év utdn végre 4j életre kelteni a Canont, aztdn
azonnal visszasietni ide a Gyomréi ttra és lefényképezni ezt a vardzslatot.

Megint megtorpansz egy pillanatra, annyira zavarba hoz a ldtvdny: téled jobbra a kiil-
s6 sévban mintha egy tires auté haladna. Lehetséges ez? Egy bordé Toyota, amint éppen
sdvot vélt, majd lassit a keresztez8dés eldtt, mikozben — innen a jérddrol legaldbbis tgy
tlinik — nem il senki a kormanya mogott. Inkdbb nem is nézel oda, mész tovébb.

Segitség! Elvesztem! Megint rdd pillant a mdr ismerds tacskdarc, eztttal egy villanyosz-
lop oldaldrél, és te megint tépsz egyet a fénymadsolt telefonszam-fiilek koziil: hadd lds-
sa szegény gazdi, hogy nem volt hidbaval6 a plakdtozis.
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Egész komoly gylijteményt halmoztdl mér fel az efféle hdzi készitést hirdetmények-
bél. Eladé lakdsok. Angol kozépfok. Balett. I LOVE ORSI. Kérlek, hozd vissza a bicik-
limet, tudom, hogy tévedésbdl vitted el. Ugye?! Némelyik annyira szép, hogy az mdr szinte
sok: Csukd be az ablakodat vagy fogd be a szdd! Tiszteld meg embertdrsaidat azzal, hogy
éjszakdnként ne a te szexudlis hangjaidra kelljen ébredniink! A kedvencedet a Margitszi-
geten taldltad, egy fatorzsre gombostlizve: HA MEG TUDTAD ALMODNI, MEG
IS TUDOD TENNI! Modern népmivészet. Vagy mar nem is annyira modern? Mire
végre dsszehozod az errdl sz416 cikksorozatodat, meg is 6li az egész miifajt az internet.
Ugyanigy vetélhet el csendben a zenekari logékrél meg a romkocsmak esztétikdjérdl
tervezett értekezésed is. Marad a magyar néplélek megragaddsirdl sz6l6 Nagy M. Mér
csak Koleseyt kell dsszeftiggésbe hoznod benne Bud Spencerrel és a Depeche Mode-dal.

Bud Spencerrel sajnos nem volt szerencséd taldlkozni, Dave Gahannel viszont igen.
Sajnos. Nemigen szoktdl mesélni errdl az esetrdl, a téle kapott dedikdlt p6lét sem hiztad
magadra soha. Sokan tartanak mdrtirnak vagy legaldbbis drtatlan 4dldozatnak, amiért
tavaly lapdtra tett a Cég, pedig ennek a ,;szerz8désbontdsnak” vajmi kevés koze volt a tu-
lajdonosvéltdshoz, ez egy sokkal kordbban indult lejtmenet végéllomdsa volt.

Az a 2013-as tavasz szédit$ nekilendiiléssel indult. Tébb cikked is kiugré kattintdssza-
mot produkalt (akkoriban jott ki példdul a Semnmi babszinhdzi el6addsardl sz6l6 Lassitort
hulldmyvasit vagy a Dragomdn Gyorgyot fesztivélgices-alkoténak tituldlé Mdglya-kritika),
te kaptad meg elséként, joval a Konyvhét elStt a Nincstelenek sajtépélddnydt is, nem mel-
lesleg elindult mellékprojektként a 15 PERC is. Sziikségszerti persze, hogy a hullimvasut
kocsija el6bb-utébb lelassuljon, majd dtbukjon a csticsponton, arra azonban nem szdmi-
tottdl, hogy ez a fordulat ilyen hirtelen jon majd és ennyire végleges lesz. Mintha egyszer
csak dsszeomlott volna alattad az dllvdnyzat, mikozben épp emelkedtél felfelé.

Az egyik hétfdi értekezleten tudatta veled a f8szerkesztd (vagyis Endi apja), hogy
a tiéd lehet a mdjusi, budapesti Depeche Mode-koncert. Azonnal kézbe is kaptad a két
sajtojegyet, rdaddsul a helyszini riport mellett ndlad landolt egy kizdrélagos e-mail-inter-
ju megirdsa is. ,,Bizunk benned, Kornél. Ez egy nagy lehetéség. El ne baszd.”

A Vigh Norbi 4ltal lektordlt interjikérdésekre tobbszori postézds utdn sem érke-
zett vélasz, de ebben nem volt semmi kiilonds, a lényegnek amdgy is a hangulatcikket
gondoltad — meg persze magit a koncertet. Robi tdl volt addigra az irdsbeli érettségin,
a szébeliig pedig még volt idétok bdven: felajdnlottad neki a mésik jegyet. ,Mi ketten?
[gy egyiite?” ,Miért ne? Mint a régi szép idSkben.” Mejt megint kimentetted, néi bajok-
ra hivatkozva. ,Elég gyakran betegeskedik ez a te kinai csajod... Minden rendben van
vele?” Komoly arccal megréztad a fejed. ,Most mdr bevallhatom neked, Tesa: hazudtam
a ndvel kapcsolatban. Igazabdl nem is él mér. Feldaraboltam, bent figyel hetek 6ta az
dgynemdtartémban.”

Mar vagy hdrom érdval a kezdés el6tt ott sétdlgattatok az aréndban. Inni persze nem

lehetett Robival, csak egy-egy koldt, de mintha koktél lett volna az is, gy lett egyre jobb
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kedvetek téle. ,Ez itt a testvérem, aki elveszett és megkeriilt.” Biiszkén mutattad be 8t az
ismerdsoknek, de arra még biiszkébb voltdl, hogy impondlhatsz neki. Bevitted &t a saj-
tészobdba, a VIP szektorba, aztin megprébéltdl bejutni vele a tiltott z6ndba, a szinpad
mogé is. Nem kellett volna.
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Mintha vardzserejii tolvajkulcs lett volna a kezedben, nem is a sajtdigazolviny: egy-

mids utdn nyiltak meg el8tte az ajtok. Egészen addig, amig egy kopcos, bohdcforma kis
alak az utatokat nem allta. ,Hovd, hovd, fiatalurak?” ,Megyiink gyilkolni”, felelted neki
lezseren. ,Kifejezetten hires frontemberekre utazunk. Bemutatom a bdtydmat, most
szabadult: Mark David Chapman.” ,Csak viccel”, sz6lt kozbe Robi, de a kdpcos nem
értette a viccet, nagyon nem. ,Na, htzzatok innen a picsdba, de kurva gyorsan. Most.”
Mintha Joe Pescit utdnozta volna a Casinébdl. ,,Oké, kicsi, te akartad...” Szé sem le-
hetett meghdtraldsrél: el6htztad a zsebedbdl a mobilodat, és odakindltad neki. ,Hivd
fel a fénokddet, és mondd meg neki, hogy Jambor Kornél szeretett volna kériilnézni
kicsit az 6lt6z8ben, de valaki megprébélta 6t kidobni. Tudod te, ki az a Jimbor Kornél?”
wPersze”, felelte Joe Pesci rezzenéstelen arccal, ,,tudom: egy szarcsimbok.” Es a mobilod
helyett a kezében szorongatott adévevst emelte a szdjdhoz, nyilvdn azért, hogy odahiv-
ja a biztonsdgiakat. Lefagytdl a rémiilettdl, nem is kicsit. Es akkor elélépett Robi, és
mindenkit lefegyverzett: egyetlen magitdl értet6dé mozdulattal megszerezte az addve-
vot, a kovetkezdvel pedig kicsavarta a kezedbdl a BlackBerryt is. ,Nyugi van.” Meg-
nyitotta a levelezésedet, és odamutatta Joe Pescinek a sajt6fénokkel folytatott hivatalos
levelezést. ,Ennyi az egész. Az 6csém tesz egy kort odabent, és mdr itt sem vagyunk.
Oké?” Késébb tigy mesélte mdsoknak, hogy az adévevdvel egyiitt ,,egy kisebb osszeget is”
dtnyujtott annak a ,bohécnak”, inkdbb tigyesnek akart ldtszani, mint er8szakosnak, de
a lényeg, hogy gydzott, a ,bohéc” megadta magdt. ,Oké.” Mint hajdan a suliban: Robi
megvéd és megoldja helyetted a konfliktusaidat. ,Itt megvérlak.” Képtelenség lett vol-
na ezek utdn nemet mondani erre a lehetdségre. Bacstt intettél hdt a batyddnak, beléptél
a kitdrt ajeén — két perccel kés6bb pedig mér ott dlltdl Dave Gahan elétt.

Nem ismerted fel 6t azonnal, pedig pontosan Ggy festett élében is, mint a képeken:
nem merted felismerni. Ott {ilt hdtul a sarokban egy kanapén, vékony nyakéban sal vagy
t6r61k6z6, jobb kezében papirpohdr, és téged figyelt, mikozben te a frissen bemutatott
turnémenedzserrel prébédltad megértetni magad. Nyitva maradt a BlackBerryn a leve-
lezés, Ggyhogy néhdny tidv6zlé sz6 utdn elég volt dtnydjtani a Vigh Norbi-féle mon-
datokat. A turnémenedzser figyelmesen, ajkdt csiicsoritve elolvasta Sket, aztdn odaszdlt
annak a hdttérben ticsorgd valakinek, aki erre alighanem bélintott vagy intett egyet,
ugyhogy ezutdn neked is elismételte ezt a valamit, kicsit masképp, kérdésként. Par pil-
lanatnyi, sehovd sem vezetd kivdrds utdn megkockdztattdl egy mosolygés vélaszt: ,Yes”.
»Okej”, bolintott rd & is, és hossza karjdval a kanapé felé invitdlt. ,,Mister Gahan, and...”
»Kornél. Jambor Kornél.” Nagyjabdl ennyit tudtdl mondani neki megilletédé6ttséged-
ben, a nevedet.
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Harom percet kaptdl, hogy elbeszélgethess életed leghiresebb interjtalanydval. Hé-
rom perc pokolian révid id8nek is tlinhetne ehhez, egy dtlagos sldger hossza a rddidban,
te viszont életed egyik leghosszabb kinszenvedéseként emlékszel rd.

»O. K. So. Question one...” Olyan szivdobogis jott rdd, hogy felolvasni is alig tud-
tad volna a kérdéseket, igy viszont, hogy a mobilod a turnémenedzser kezében maradt,
végképp megsemmisiiltél. Itt most nem egy eltévedt turistdt kellett a Citadella felé ird-
nyitani. ,, What do you mean from the... of the... What's the best concert... or which is
the most... the band, here in Hungary, Budapest. Yes. We are, we are so... so... Sorry.”
Gahan felnézett a mellette all6 turnémenedzserre, aki az ajakcsticsorités mellé ezittal
a szemoldokér is dsszehizta. ,,Okej. Question two?” A Konyvfesztivalra kiviilrél bema-
goltad a kérdéseidet, Janne Teller hosszti vélaszait pedig felvetted a mobiloddal, azokat
elég volt utdlag, Norbi segitségével kisilabizdlni, itt azonban semmi és senki nem segit-
hetett rajtad. , Yes. So, question two:...” Lehetetlenség reprodukélni azt a makogast, ami
ebbdl a masodik nekiveselkedésbdl lett. ,,Sorry”, ezzel fejezted be megint, aztdn elhallgat-
tél. Virtad az itéletet. Gahan kortyolt egy hangosat a pohardbél, hdtradélt Gjra a kanapé-
ban, keresztbevetette a ldbat, és beszélni kezdett. Legaldbb egy percig beszélt, széles tag-
lejeésekkel, italdt tobbszor is majdnem kilottyintve kdzben. A szdjét figyelted mindvégig,
hdtha az segit, hdtha igy jobban magad elé tudod képzelni a szavait. ,Hm?” Hidba volt
minden, még azt sem azonnal értetted meg, hogy a végén vélaszolnod kellene neki. ,O”,
felelted id6huzdsként, aztdn megprébéltdl elmosolyodni, és megkockaztattdl egy alig ész-
revehet6 bélintdst. Ekkor megint dsszenézett egymdssal Gahan és a turnémenedzser, és
a kovetkezd pillanatban teljesen egyszerre, mintha begyakoroltdk volna, kirobbant beld-
litk az addig visszatartott kacagis.

Robi teljesen oddig volt az dmulattdl, amikor megmutattad neki a két dedikalt turné-
polot, ,a szervezdk ajandékdr”. Azonnal 4t is 6ltdztetek a mosdéban. ,Hét ez kurva jé.”
Egyforma méreti p6lok voltak, a bityddé majdnem szétrepedst, a tiéd logott. ,,Mint két
tojds, nem, Tesa?” Sikeriilt belemosolyognod a tiikorbe, amire mintha ezt fajtdk volna rd
fehér borotvahabbal: TWO EGGS.

Ot csillagot adtdl a koncertre. Interji nem késziilt végiil. Nemigen hidnyolta senki,
ariport e nélkiil is épp elég gazdag anyagot vonultatott fel, kattintgattdk is rendesen. Meg-
koszonted a dicséreteket, megkoszonted azt is, hogy jutalombdl felajénlotték neked a Szi-
getet (Blur, Nick Cave, David Guetta) — aztén a szerény mosolyt kitartva azonnal vissza is
adtad a felkérést. ,Jojjenek inkdbb a fiatalok, a ndlam fiatalabbak.” Jottek is: legels6ként
rogton Endi, a f8nok fia. Neked pedig megmaradtak a kozeéri szoboravatdsok és az ope-
rettszinhdzi bemutaték. Még oriiltél is neki, mikor lefjtak a Nincstelencket, ezt a kritikdt
igy gond nélkiil 4tvihetted a 15 PERChez, ahogy a tobbi, szivedhez kozeldllé dolgot is.
Tavaly pedig tgy johettél el a Cégtdl, hogy mindenki azt hihette, nyilvdnvaléan a fiiggetlen
miivészvildg ellehetetlenitésérél sz616 irdsod, A SENKIK FORRADALMA miatt menesz-
tettek. Miért ne hihették volna? Hadd higgyék. Néha még te is elhiszed, hogy igy tortént.
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Félelmetes diiborgés hasitja ketté a kdrutat: egy motoros rendez gyorsuldsi versenyt
a kiilsé sdvban. Teljes er6bdl szdguld, mintha az életéért rohanna, pedig csak a sdrgit
akarja elérni. Eléri.

— Dogolj meg. — Egy hétizsikos fid mondta ezt, aki épp telefondlni szeretett volna.
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— Hiilye fasz.

Magad elé képzeled a bukésisak sotétitett tivegét, az livegen tilra a szines csikok-
kd szétfutd valdsdgot, aztdn ahogy mindez egyszer csak megbillen, elképzeled az arcod-
ba csap6dé aszfalto, az iivegszilinkokat, a kék égboltot és a vért.

Ha valamikor meghalhattal volna, hdt az nem ez a péntek este volt az A38-on, hanem
az a hdrom évvel ezel6tti mésik a Puskds Ferenc Stadionban. Jobb is, hogy lebontottik
azdta.

— Jaj, elnézést. — Megint nem figyeltél, megint majdnem nekimentél valakinek. —
Szorri.

Jjedten balra fordultdl menet kdzben, ugy ldttad ugyanis a szemed sarkdbdl, mint-
ha egy ismerds lépne ki az egyik kapubdl, de persze tévedtél. Nincs itt semmiféle isme-
r8s. Itt baktatsz a koraton, ahol ezerszer jértdl mér, egyetlen percre a Pap Kdroly utca sar-
kétdl és négyre a lakdsodtdl, és csupa vadidegen arc vesz koriil. Hogy lehet ez? Valaki
mindig Gjrakeveri a kétmillié budapestit? Na, persze te és az arcmemoria. .. Lehet, hogy
a tobbiek igazdbdl mind felismernek téged? Itt ez a két hajléktalan a sarkon: 6k példdul
emlékeznek rad?

Most neked volna kedved a haldlba kiildeni valakit, ezt a fényesre kopaszodott bé-
csikdt, aki jobbrdl megelézott. Nemcsak hogy joval testesebb és id8sebb ndlad, még
rdaddsul bottal is jér. Most veszed csak észre, milyen rosszul mozogsz, és hogy mennyire
f4j mdr a talpad. Te vagy a teve ellentéte: minél kozelebb érsz a célhoz, annal lassabban
haladsz.

Sebességet valtasz, megprébdlod utolérni az dreget, vagy legaldbb tartani a tévolsdgot,
de nem megy, nem sikeriil. Kimeriiltél.

,En ezt nem birom tovébb!” Szereted ezt régi csalddi anekdott, rengetegszer elme-
séltetted mdr Anyuval. Kisiskolds voltdl még, hét-nyolc éves, amikor a szokdsos balatoni
nyaralds csendes tragédidba fult: megallds nélkiil esett, ti pedig strandolds helyett bent
kuksoltatok négyesben a spdjznyi lakdsban. A ,tobbedik nap reggelén” tortént, miutdn
megint borult égre virradt, hogy felnéztél a felhdkre, és ,,csoppnyi oklodet” razogatva ki-
fakadral: ,En ezt nem birom tovabb!” Azt hitted nyilvan, Anyu vigasztalni prébal majd,
ken neked egy kenyeret vagy leiil veled jdtszani, 8 viszont csak kacagott ezen a nagyje-
leneten. ,Nem birod, kisoreg? Tényleg? Na, és akkor mi lesz, ha te nem birod? Mi lesz
utdna?”

Az breg most kikanyarodik a jarda szélére, a trafikkal szemben, de nem iil le, a bot-
jat timasztja csak a padhoz, hogy elérehajolva megkathesse a cipéfiizéjét. Osszeszeded
minden erddet és gyorsitasz. Még tiz méter, még 6t, még kettd... MielStt beérhetnéd,
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felpattan a padrdl és tovdbbindul, még fiirgébb Iéptekkel, mint az elébb. Irigykedve
figyeled, ahogy elhiz, aztin egy hirtelen irdnyvaltds utdn dtvdg a zebrdn a Pap Kdroly
utca irdnydba.

Lassitasz, megéllsz, most elészor, amidta leszalltdl a buszrél. Az egyik szembejovd nd
rad pillant, aztdn kitér el8led, kikeriil, mint egy ldmpaoszlopot. Ebben a pillanatban
tokéletes biztonsdggal tudod, hogy VEGE, hogy SOSEM leszel képes tjra elindulni és
eljutni a lakdsodig.
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A rago, amit szerettél,

Ujra divatba fog jonni

Nosztalgia és retrotdpia
a Twin Peaksben
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A nosztalgia kifejezést Johannes Hofer, bézeli orvos alkotta meg az 1688-ban megvédett
doktori disszertdciéjdban. A svéjci zsoldosok, illetve ndi paciensek korében azonositott tii-
netegytittes alapjdn a nosztalgia ,a melankolia rokona, avagy fajtdja, osszefligg a heves ha-
zaszeretettel, a honviggyal, ezért a nosztalgia a hdbort megszakitdsinak, egytttal azonban
az Ujabb erészaknak és az Gjabb hdbortnak a feltétele”.! A nosztalgia tehdt el6szor betegség,
majd érzelem, illetve hangulat volt, végiil pedig nyelvi vagy diszkurziv termékké vél, olyan
szupermetafordvd, mely a modernitds / posztmodernitds idéfelfogdsdnak 6sszehasonlitdsd-
ra és elkiilonitésére egyarant alkalmas. A nosztalgia funkciondlhat a modernitds antagoniz-
musa — kulttira és természet elkiilonitése — feletti gydsz, illetve ellenreakcié eszkozeként,
egy visszakereshetetlen kezdet visszadllitdsdnak ideoldgiai fikcidjaként, pontosabban olyan
tudattalan intenzitdsként, mely ezt a fikciétermelést hajtja és vezérli. Ebben a funkcié-
jéban mutat strukeurdlis analégidkat az utdpia irdnti vagyakozdssal, noha a két fogalmat
szembe is dllithatjuk, mondvdn, a modernitds utépiahajszoldsdnak kifulladdsa, a jovével
kapcsolatos tdrsadalmi-politikai fantdzia kimeriilése vezet a nosztalgikus bedllitédds gy6-
zelméhez: a retrotdpidk tilhatalmahoz. A retrotépia Zygmunt Bauman fogalma, akinek
diagndzisa szerint egy globdlis nosztalgia-jarviny uralja az ezredfordulét, mely a tarsadalmi
gyorsuldssal és fragmentdciéval szemben idealizalt organikus kozosségiség és kontinuitas
mitoszdval sifirkodik. Ebben a folyamatban a nosztalgia, ahogy az mdr a 18. szdzadi elem-
zésekben is jelen volt, egy Heimat, vagyis egy elvesztett, de Gjra megtaldlni vigyott ,hely”
metafordja koré rendezddik. Ezt a helyet jel6li a retrotépia, ami az utépidval szemben nem
egy eljovendd, ezére felfiiggesztett jovébdl tdplélkozik, hanem az elvesztett, elrabolt, de
tavollétitkben is kisértd, zombifikalt multakbél.?

! Peter BojaNic, Honvdgy és nosztalgia — A hdboribdl valé kilépés mint orok visszatérés a hdboriba, ford. Rapics Viktoria,
Enigma 89. Nosztalgidk, http://www.meridiankiado.hu/node/186
2Vé. Zygmunt BAUMAN, Retrotopia, Suhrkamp, Berlin, 2017, 10-13.
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Frederic Jameson a posztmodernitds alapvetd mozzanataként, ,libidindlis historiciz-
musként” irja le a nosztalgikus bedllitéddst, melynek kitiintetett eszkdzei az tn. nosz-
talgiafilmek és a pastiche mint esztétikai stratégia. Az ilyen alkotdsok likviddljdk a torté-
neti tudatot, illetve a térténelemmel kapcsolatos megérté-értelmezéi viszonyt, ugyanis
a ,multat” stilisztikai konnotdcidkon keresztiil, szimulakrumok ldtvanyossdg-esztétikd-
jan keresztiil 4llitjdk eld.

A kulturdlis termelés tehdt olyan mentdlis térbe szorul vissza, amely mdr nem
a régi mondsz-szubjektum tere, hanem ink4bb valamiféle legyengiilt kollektiv ,,ob-
jektiv szellem”: nem képes mar kozvetleniil bAmulni valamiféle vélt valé vildgra,
az egykoron jelent adé mult torténelmének valamiféle rekonstrukcidjdra; inkabb,
mint Platén barlangjéban, meg kell keresnie annak a multnak a mentdlis képe-
it a benniinket koriilzdré falakon. Ha maradt még itt realizmus, akkor az olyan
realizmus, amely abbdl a débbenetbdl fakad, hogy réébrediink erre a bezdrtsdg-
ra, és lassan tudatdra ébrediink egy j és eredeti térténelmi helyzetnek, amelyben
arra kdrhoztattunk, hogy a torténelemrdl alkotott sajét popkulturdlis képeinkkel
és szimuldkrumokkal keressiik a Torténelmet, amely 6rokké elérhetetlen marad

szimunkra.?

Jameson kiemeli, hogy a libidindlis historicizmus egyik kiemelt célpontja az amerikai
kulturélis termelésen beliil az 6tvenes évek, mely a pax Americana mitoszaként a vigy
Jkitiintetett elveszett tdrgya”.* David Lynch életmivében kdzponti szerepet jdtszik az
otvenes évek milidje, hangulata, atmoszférdja, tdrgyi kultdrdja, melynek megidézéséhez,
remixeléséhez és elemzéséhez manidkusan visszatér. ,Ha lemegy az ember a vdrosba,
az otvenes évekbdl szdrmazé kocsikat fog latni; ha bekapcsolja a rddiét, az egyik adé
country- és westernzenét sugdroz, a mdsik valami teljesen modernet, de a harmadikon
orokzold sldgereket adnak. Az Stvenes években bukkant fel Elvis Presley. Nem szdmit,
mennyi zene volt el8tte, a rock n roll akkor sziiletett. Ez az évtized még ma is él. Itt van
mindenhol koriilottiink. Nem is mult el soha.” Vagyis Lynch szerint az 6tvenes évek
retrotdpidja mintegy kisugdrzik a jelenbe, foglyul ejti azt és szaturdlja, ,caleolti” azt ko-
dokkal, vagyis a jelen érzékelése is csak ezeken a kisérteties jel6l6kon keresztiil lehetséges,
mely egyfajta id6orvényhez, hurokhoz vagy loophoz vezet. Kiilonésen érdekesek a pop-
zenetdrténeti megjegyzései, melynek fényében az 6tvenes évek egyfajta traumatizalt ere-
det(hely)szinként jelenik meg, hiszen nem szdmit, ,mennyi zene volt elStte”, de az se
szdmit, ,mennyi zene volt utina”. Egy olyan kezdetr8l van sz6, ami semminek se a kez-
dete, hiszen nem engedi elkezd8dni azt, aminek kezdete lehetne, ugyanakkor magéje

3 Fredric JAMESON, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturlis logikdja, ford. Dupik Annaméria Eva, Noran Libro
Kiadé, Budapest, 2010, 46.

* JAMESON, A posztmodern. .., 39.

> Chris RopLEY (szerk.), David Lynch — Beszélgetések, ford. STGHR Lérdnt,Osiris Kiadé, Budapest, 2003, 19.
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se tudunk tekinteni, mert abszolat kezdetként kitérli (illetve megprébilja elfedni) sajét

7

genealdgidjdt: az dtvenes évek eldtt nincsen negyvenes évek. A megfogalmazdsban benne

7

ario

van az idealizdcids gesztus is, miszerint az dtvenes évek ,az” autentikus téridd, de ennek

M

az ubikvitdsa, mindeniitt-jelen-val6sdga és el-nem-muldsa az autenticitds ismétlésekben

vald szétsz6réddésdt is jelzi, vagyis az 6tvenes évek tdlélése, az 5nmaga halaldc taléld él6ha-
lottra, egy vdmpirra vagy kisértd fantomra emlékeztet, aki beldliink tdplilkozva, minket
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elfoglalva és elfogyasztva nyer nekromediilis jelenlétet.

Ahogy az legkomplexebb formédban a Twin Peaksben (a tovibbiakban: TP) megjele-
nik, az 6tvenes évek kisvdrosi retrotépidja csak szimuldlni tudja a Heimat biztonsdgat,
koherencidjat és szervességét. A nosztalgiaviros nem maga a Heimat, hanem a honvigy
patoldgidja dltal kisérretiesen megidézett és zombifikdle eredetfikcid. , A nosztalgia a hd-
bort megszakitisdnak, egyuttal azonban az Gjabb erészaknak és az Gjabb hdbortinak
a feltétele.” Lynch nemcsak azt dllitja, hogy a nosztalgia valamiféle nem-autentikus szin-
re vitel, hanem hogy az 4ltala kitermelt ,,elid6zés”, val6jdban a traumdhoz kototeség fog-
sagillapota, melyet szadomazochisztikus médon élveziink is. S6t, a Heimat irdnti vigy
elvdlaszthatatlan az erdszaktdl, hiszen megtori a hdbort idejét, de ez a megtorés a habora
feltétele is egyben. Vagyis a nosztalgia mélyén, téle elvilaszthatatlanul, az alapit6 erészak
lappang, mely a trauma beiréddsinak nem-helye a retrotépidk rendszerének tivollévé
kézéppontjiban. Laura Palmer meggyilkoldsa ebbdl a szempontbdl tehdt kettds jelentd-
ségli, megszakitja a retrotépia harmonikus felszinét, vagyis rimutat a nosztalgia szimuld-
cids aktivitdsdra, ugyanakkor lehetévé teszi, beinditja a nosztalgidt, hiszen TP-ben mint
retrotépidban csak a gyilkossdg dltal — a nyomozds kriminarrativédjit kovetve — idézhe-
tiink el nézéként is.

Laura Palmer meggyilkoldsa és TP nosztalgiavdrosa tehdt kdlcsonosen feltételezik
egymdst, ami a nyomozds lehetséges kimenetelét is meghatdrozza. Az elsd két évadban
megfigyelhetjiik a gyilkos kilétére vonatkozd kérdés folyamatos elbonyoléddsdt, hiszen
a ,redlis” krimiszitudciébdl dtlépiink egy metafizikai sikra, ahol a gyilkossdg immdr egy
nem-emberi erdk kozti kiizdelem részének mutatkozik. A harmadik évadban nyilvdn-
val6vd vilik, hogy Cooper igazi célja nem, vagy nem csupdn a fogalmi rekonstrukcio,
hanem a restaurdcié. Bényei Tamds Franco Moretti gondolataira utalva ir arrél, hogy
a krimi alapvetd ismétlésjellege azzal magyardzhatd, hogy itt alapvetden egy nosztalgi-
kus mifajrél van sz6, miszerint a cél: a kezdethez valé visszatérés. ,A narrativ szerkezet
nem mds, mint az elveszett térténet rekonstrudldsa, eljutds vagy visszajutds oda, ahol
a dolgok a gyilkossdg pillanatdban dlltak. A cél a blntett eltdrlése, meg nem toreénteé
tétele, a véltozatlansdg mindendron valé megdrzése.”® A harmadik évad utolsé részében
Cooper egy olyan ,alternativ valésdgba” 1ép dt vagy ,,tér vissza”, ahol Laura Palmer élet-
ben van, vagyis ahol a blintett elt6rl6détt, ugyanakkor ebben a valésdgban TP nosztal-
giavdrosa nem létezik. Pontosabban taldlunk egy TP-t, de ez a vdros ,vardzstalanitva®

¢ Bénver Tamds, Rejtélyes rend — A krimi, metafizika és a posztmodern, Akadémiai Kiad6, Budapest, 2000, 65.
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van, amit a térpoétikai kédok megvéltozdsa is jelez. Cooper és Laura epizéd végi
zardndoklata TP-be eltér a viros elérésének minden kordbbi tapasztalatdtdl, ugyanis
itt egy linedrisnak és koherensnek dbrazolt autéit képsorait kovethetjiik. Vagyis TP
stere” és a vdroson tuli Kiilsé nem kiilonbézik el egymdstél, mindkettd ugyanannak
a ,raciondlis” tdrsadalmi foldrajznak a része. Ezzel a szemben az elsd két évadban egy-
fajta szakadds jelentkezik a kisvdros és a Kiilsé kozott, ami abban is megnyilvdnul,
hogy a TP-be val6 belépés portdlszerii — mindig mdr ,ott” vagyunk, de sosem ,ut-
kozben”. Az ugrdsszer(i helyszinvéltdsok a vdroson beliili mozgisokat is jellemzik (ez
egyrészt a szappanopera mifajanak bensd felvételek irdnti kotddését imitdlja), melyek
az egész térstrukedrdt ,szabadon lebegd” és mellérendelt helyek toredékes hdlézatdva
avatjdk. Vagyis TP Ggy tolti be a retrotdpia funkcidjde, hogy téresztétikai értelemben
heterotépiaként vagy heterotépidk rendszereként miikodik, de ezt az elmdsuldst, kilé-
pést és elkiilonbozést csak a Laura Palmer-gyilkossidg mint alapité esemény, és ennek
az eseménynek a végtelen ismétl8dése teszi lehetévé — hiszen a nosztalgia a régi-uj erd-
szak feltétele.

A tovibbiakban bizonyos dtrendez8désekre szeretnék rémutatni az elsé két évad
és a harmadik évad kozott, melyek sordn a retrotdpia kisérteties oldala keriil elétérbe.
Ahogy emlitettem, az els6 két évadban kihangstlyozédik TP és a Kiils ellentéte. Errél
az ellentétrd] nincsen empirikus vagy vizudlis bizonyossdgunk, hiszen itt még TP hetero-
topidja az a domindns ,képkeret”, ami az dbrdzoldst vezérli. A Kiilsd tekintete és a hozzd
kothetd ,normalitds” kédjai kozvetitdfigurdk reakcidjn és viselkedésmédjin keresztiil
jelennek meg a torténetben. Vagyis TP egyfajta immanencidval bir, ugyanakkor a ,,ven-
dégek” dltal képviselve mégis megjelenik egy Kiils, amihez képest a kisvdros ,,mds”.
Ezeknek a vendégeknek a jellegzetessége, hogy nem maradnak, nem maradhatnak vég-
leg a Kiils6 fennhatésdga alatt, mert minden TP-ben eltoltott pillanat kimozditja ket
a Kiils6hoz képest komponalt identitdsukbol. Vagyis TP retrotépidja fertdz8, egyfajta 1é-
lekesapdaként folyamatosan magdba gyfijti, kisértetarchivumaba tolti fel a vendégeket,
akik rdjonnek, hogy mdr mindig is idetartoztak. (Ennek a miikodésnek a horrorisztikus
véltozata A ragyogds-téle szellemhotel lélekgytijtd tevékenysége.) Eleinte Cooper is ilyen
kozvetitéfigura, és az 6 esetén lehet a legszemléletesebben bemutatni a fenti miikodést.
Ha TP Laura Palmer haldldval lesz TP, akkor ez a haldleset jelenti Coopernek mint
a Nyomozénak a sziiletését is, aki igy mdr megérkezése elétt megérkezett, pontosab-
ban soha nem volt teljesen ,,tavol”, és soha nincs teljesen ,jelen”. Ahogy Laurdt, igy 6t
is maga a gyilkossdg idézi meg és dlliga eld ,ismétésként”. Ennek nem mond ellent
a TP-mitolégia, ami Cooper el8életérdl is beszdmol, hiszen itt az id6k keresztezddésérdl
van sz6, mely a retrotdpia ,,id6bél kizokkent”, anakronisztikus és hurokszer(i strukti-
rdjéra mutat rd. A TP-ben kisértd otthon-lét élménye épp fantomszer(isége miatt nem
a jelen(lét)hez kotott, hanem el8zetességek és utdlagossigok 6rvényében, elcsuszdsok
mentén deszinkronizdlt.
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Michael Goddard Zelephones, Voice Recorders Microphones, Phonographs: A Media Ar-
cheology of Sonic Technologies in Twin Peaks cim(i tanulmdnydban amellett érvel, hogy
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TP heterotopikus térrendszere tigy mikédik, mint egy idegen dimenzidk és ,,tulviligok”

M

irdnydban nyitott telekommunikdciés hdlézat.” Vagyis olyan nekromedidlis archivum,
melyben kisértethangok és fantomszer(i entitdsok felvételei halmozddnak fel, ismétléd-
nek és irédnak egymdsra. Ennek legnyilvanvalobb példdja Laura Palmer esete, aki folya-
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matosan ,jelen” van a sorozatban, de ez az érzékfeletti érzékiség — amire végsé soron TP

létezése épiil — dllandd remedidcidk eredménye, ahogy fényképeken, hang- és filmfel-
vételeken, ldtomdsok texttrdjin keresztiil idézédik és irédik 4t egy fantazma. Goddard
szerint a fekete barlangban uralkodé deszinkronizilt beszéd is ezt a nekromedidciét pél-
ddzza. A deszinkronizdcié itt Ugy jon létre, hogy egy rogzitett, majd visszafelé lejdtszott
mondatot fonetikusan megismételnek, majd azt Gjra visszafelé jitsszak le. Az eredmény
a ,természetes’ beszédre emlékeztet, de mégis olyan temporilis elcstiszdsokat mutat,
mely az ott és akkor elhangzot sajét idejébdl siklatja ki, mintha mér eleve egy mestersé-
ges, meg-megkésd visszhangot hallandnk. Cooper esetében a Diane-hoz, titkirnéjéhez
cimzett diktafonfelvételek tdltenek be hasonlé funkciét. A szovegek egyszerre képez-
nek személyes napldt és a sorozat kvdzi-narrdcidjt, illetve a személytelen Kiilsé narrdtor
lehetéségének parédidjat. Diane fantomszertisége Laurdéval dllithaté parhuzamba, hi-
szen mig Laura a TP-féle ellenvaldsdg kisérteties jellegét kozvetiti azaltal, hogy egyszerre
van mindeniitt jelen és sehol sem, addig a titkdrnd a TP-n kiviili létezésnek, a Kiilss-
nek, a tivollétszer(i jelenlétét mutatja fel azdltal, hogy megszélithatd, de valaszaddsra és
reflexidra képtelen. A vélasz csak egy TP-n kiviili jovében sziilethetne meg, de ez a j6v6
hozzéférhetetlen marad, hiszen a linedris id6 djra ,beinditdsa” a gyilkossdg megoldasit,
vagyis felfiiggesztését feltételezné, mely a felvételek ,valésigit” is eltorolné.

A harmadik évad t6bb ponton médosit a TP formuldjin. Mifajelméleti szempont-
bol megfigyelhetd, hogy eltlinik a szappanopera kédjaival t6rténd ironikus jaték, mely
a kordbbi évadokban a nosztalgikus elid6zés csapdaallapotat volt hivatott fenntartani. Itt
miér szimuldkrumok szintjén se taldljuk meg a pax Americana kisvdrosi mitoszdt, ponto-
sabban a nosztalgia-maradvényok egy konkrét heterotopikus archivumban, a Roadhouse
menedékhelyén gytilnek és keverednek 6ssze. A melodramatikus magdnéleti téreénetszd-
lak, melyek az els§ két évadban jelentds narrativaképzd erdvel birtak, itt csupdn szildn-
kos és rekonstrudlhatatlan formdban jelennek meg, mintha kiilonbz8 sorozatok kozott
kapcsolgatna a néz8, anélkiil, hogy barmelyik sztorit végigkovethetnénk, barmelyik kis-
kozosséget megismerhetnénk. A Roadhouse heterotdpidja az egyediili, mely a TP, régi”
helyszinei koziil megdrizte a jelentSségét, hiszen minden rész tartalmaz egy itt jétsz6d6
— éltaldban epizddziré — jelenetet, melynek kézéppontjaban egy popzenei koncertfel-
vétel 4ll. A Roadhouse-beli koncertek funkcidjéhoz hamarosan visszatérek, de fontos

7 Michael GODDARD, Télephones, Voice Recorders Microphones, Phonographs: A Media Archeology of Sonic Technologies in
Twin Peaks = Senses of Cinema 79, 2016.
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kijelenteni, hogy a harmadik évad kézponti térpoétikai kiilonbsége a kordbbi évadokhoz
képest, hogy a cselekmény dontd része nem TP-ben jitszédik. Pontosabban a retroté-
pia ,tiln8” 6nmagdn, mikdzben a TP és a Kiils6 kozti kordbbi ellentét felszamolddik.
A harmadik évad ironikus médon azzal is reflektilja a TP-nek mint kulturélis virusnak
a huszonét év alatti elterjedését, hogy a diegetikus vildgban is mindeniitt-jelen-valé-
ként tételezi a kordbban kisvdrosi karanténban ,elzart” ellenvalésigot. Amit ezért mdr
nem is irhatunk le e/lenvalésigként, hiszen az a normativ tdrsadalmi foldrajz, amihez
képest kordbban kijelsltiik a heterotpidt, mar nyomokban sem azonosithaté. Minden
helyszin gy miikodik (vagy mikodhetne), mintha ki sem mozdultunk volna a Fekete
Barlangbdl. Amikor az elsd epizédban, a New York-i toronyhdz tivegkalickdjabdl — Fran-
cis Bacon parafrézisok mentén megjelenitve — elémdszik az antropomorf formakat csak
utaldsszerdien mutaté fantom, hogy a sorozat kordbbi erészakabrazoldsi kédjait messze
meghaladé brutalitdssal marcangolja szét a szeretkezd fiatal pért, akkor szembesiilniink
kell azzal, hogy a talvildgokra nyitott telekommunikdcids rendszer immadr egész Ameri-
kdt behdlézta. TP és a Kiils6 kozti hatdr felszimoléddsa magyardzhaté a cselekmény feldl
is, miszerint a mdsodik évad végén kiszabadulé Cooper-hasonmdsnak huszonot év alatt
sikertilt a paranormidlis fertdzést vildgszerte elterjesztenie. A tétek vildgszertivé valdsit az
is jelzi, hogy a Gonosz genealégidjit a harmadik évad mdr nem prébélja meg csalddtor-
téneti traumdk mentén antropomorfizdlni, hanem a nyolcadik epizédban, az 1945-6s
Gj-mexikoi kisérleti atomrobbantdshoz kéti. A robbantds a harmadik évad egyik bra-
viros jelenete, mely szdmos (kisérleti) filmes utaldst mozgésitva a technoldgiai fenséges
képsoraiban mutat fel egy olyan ,,dtjdrét”, mely az antropocentrikus idé- és térbeliséget
meghaladd, az emberi észlelésen és torekvésen ,tali” vagy ,alatti” dimenziékat nyit meg.

A tilzottan is metafizikai irdinybdl azonban visszatérnék ahhoz a kérdéshez, hogy
miként valtozott meg a libidindlis historicizmus és a nosztalgiaformdk kulturalis kontex-
tusa az utébbi huszonot évben. Ebbdl a szempontbdl ugyanis érezhetd egy erds kritikai
és vildgnézeti fordulat, ugyanis a kilencvenes években, legaldbbis ami a vizualis (tdmeg)
kultardr illeti, még kifejezetten erds volt a kreativ eklektikdval és remix-esztétikdval kap-
csolatos euféria, miszerint a posztmodern boldogsdgalakzata a korok, stilusok és kédok
keveredésébSl megképzédé ,sokasigérom”.

Az egységet — a kiindulépontokat, a kidolgozdst és a kritériumokat tekintve —
a fejlett modernség mdr amugy is csak az elnyomé intézkedéseken keresztiil tud-
ja elérni. Ezt Adorno is igy ldtja. De akkor miért kellene megvet8en itélniink errél
az dllapotrél? Miért kellene az tidvésségnek feltétleniil mindeniitt az egységhez
kotédnie? Ha valami megkiilonbozteti a posztmodernt a premoderntdl és a mo-
derntdl, akkor az nem mds, mint a vizi6ja: a sokasdgrol sz6lé utépidt tekinti bol-

dogsdgalakzatnak.®

8 Wolfgang WELSCH, A posztmodern filozdfia sziiletése a modern miivészet szellemébsl, ford. Weiss Janos = UG, Esztétikai
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A sokasdgoromben rejlé szubverziv energia ugyanakkor elszokni ldtszik a nosztal-
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gia-jarvny feler6sddésével, mely a remix-kultdrdt a retrokultdra irdnydba mozditot-

M

ta el. A pastiche nosztalgiaformdja egyre inkdbb a remake és a reboot ismétléskénysze-
rében mertiil ki, mely folyamatokat Zygmunt Bauman a tdrsadalmi fragmentdciéval és
a destruktiv tribalizmushoz valé visszatéréssel koti 6ssze. Olyan nosztalgia-sorozatok (és

N
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fogyasztdsuk technolégiai héttere), mint példdul a Stranger Things (2016), a kulturdlis

sztdzis dllapotdt jelzik, melyek a retré-vildgokba valé regressziv és nércisztikus elmeriilést
teszik lehetévé. Mark Fisher egyenesen a popkultira bevégzddésérdl beszél, egy olyan
végtelen berekesztédésrdl, ahol a kulturdlis kuralds valik az elveszett jovék gydszoldsinak
kitiintetett eszkdzévé. Ez lenne az a fordulat, ahol a nosztalgia dtcsap hantolégidba, vagy-
is ahol az erészak megszakitdsa mdr csak arra lesz alkalmas, hogy a mult kisértetjdrasic
dllandésitsa.’

Lynch stratégidja a 7P harmadik évaddban azon alapszik, hogy reflektilja a retro-for-
dulatot, hiszen eljdtszik a nosztalgikus esztétikdval eleve jatszé 7P irdnti nosztalgidval, de
nem enged elmeriilni ezekben a hangulatokban, hiszen folyamatosan kizokkenti, meg-
zavarja és kielégitetleniil hagyja az otthonos (Gjra) rdismerés nézdi vigyrendszerét. Az,
hogy TP nem lokalizdlhaté immdr ,zdrt” heterotépiaként vagy ,temporilis esztétikai
buborékként” (David Sweeney) a Kiilsével szemben, arra is utal, hogy az ,6tvenes évek”
immdr elvesztette libidindlis kitiintetettségét, hiszen minden male szabadon elérhetd
a digitalis archivécié kultardjaban. A Roadhouse nosztalgia-szigete tehdt nem egysze-
rdien az Stvenes évek irdnti nosztalgidt, hanem a kilencvenes évek utdnit is egybegytijti,
vagyis egy olyan hantoldgiai archivumot hoz létre, ahol a fekete barlang médiaarcheold-
giai értelmezéséhez hasonléan minden mdr csak kiilonboz6 idésikokra utalé felvételek
(Gjra) lejétszdsdra és elkeverésére épiil. Itt mdr nincs ,egy” 6rok aranykor, mert minden
kor ,egyszerre” és ,,0rokké” szdl, kisérteties kakofénidt alkotva. David Sweeney a kor-
referencidk szerint csoportositotta a Roadhouse el6adéit, és a kovetkezd eredményre
jutott: a Chromatics és Au Revoir Simone a nyolcvanas, a The Cactus Blossoms, Re-
bekah Del Rio, Trouble, The Veils az 6tvenes, a Nine Inch Nails a hatvanas, Lissie,
Sharon Van Etten és Eddie Vedder egy ,klasszikus”, konkrét évtizedhez nem kothetd
stilusra, Julie Cruise+Chromatics az eredeti sorozatra, vagyis a kilencvenes évekre utal
vissza.'" A kiilonbozd koridézetek fantomzenéi tehdt egyszerre jarjék 4t a Roadhouse
terét, mely ezdltal nem valami idékapszuldnak tlinik, ahol az id8 ,megdllt”, hanem ami
eltérd id6k metszéspontjdban kristdlyosodik ki az elidézés helyett a teljes dezorientd-
cidt szolgdlva. Mindez azért is jelentds az egész harmadik évad iddszerkezetében, mert

gondolkodds, U Harmattan, Budapest, 2011, 71.

® Mark FiscHER, You Remind Me of Gold: Dialogue with Mark Fisher and Simon Reynolds = Darren AMBROSE (szerk.),
K-Punk — The collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater Books, London, 2018, 365-380.

V5. David SWeENEY, [ Will Point You to a Better Time / Safer Place to Be: Music, Nostalgia and Estrangement in Twin Peaks:
The Return = Antonia SANNA (szerk.), Critical Essays on Twin Peaks: The Return, Palgrave Macmillan, 2019, 281-296.
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a Roadhouse-koncertek tlinnek azoknak az ismétlddé ,biztos” pontoknak, melyek az
epizédok jeleneteit, illetve az egyes epizddokat is az egymdsra kovetkezés és linearitds
ldtszatlogikdjaba szerkesztik. (Mintha minden epizéd egy ,napot” vagy ,hetet” fedne
le, melyet az esti koncert zdr le.) Pedig tdvolrdl sem egyértelmt, hogy kronolégiailag
hogyan kapcsolédnak egyes Roadhouse-jelenetek egymdashoz vagy barmihez, ami vizud-
lisan megeldzi vagy koveti Sket. Innen nézve mér sokkal jobban érthetd Audrey Horne
id6- és térzavara, aki hosszi-hosszt epizédokon 4t képtelen eljutni a bdrba, hiszen ezen

a ponton mdr nemcsak nincs ,hova” visszatérni, hanem nincs ,,mikor” sem.
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H. Nagy Péter

A Por filmje

A His Dark Materials vilaga(i)

Philip Pullman His Dark Materials cim( trildégidja az 1990/2000-es évek egyik legje-
lent8sebb és legkomplexebb ifjisdgi regénysorozata. Mivel részben a Harry Potterrel egy
idében irédott — Northern Lights (1995), The Subtle Knife (1997), The Amber Spyglass
(2000) (mindhdrom rész magyar forditdsban is hozziférhetd t6bbféle kiaddsban: Eszaki
fény [késdbb: Az arany irdnytii], A titokzatos kés, A borostydn litcsé) —, kevesebb figyelem
irdnyult rd vildgszerte, mint J. K. Rowling megasellerére; pedig a két széria olvasdsa eré-
sitheti is egymdst, bdr szdmos ponton nem hozhaték automatikusan kozos nevezdre.
Pullman regényeinek azért jelentékeny a recepcidja (még ha nem is egy irdnyba mutat,
err6l mindjare lesz sz6), példdul a trilégia megjelenése utdn Mary és John Gribbin pub-
likdlt egy tudomanynépszer(isité kdnyvet 2003-ban, 7he Science of Philip Pullman’s His
Dark Materials cimmel (késébb persze a HP-rél is késziiltek ilyen tipust munkdk). Az
opus a regényekben felvet6dé jelenségeket és tudomdnyos problémakat jérja koriil (sotée
anyag, kvantumvildgok, csillagpor, migneses mezd, északi fény, szimbiézis stb.), mikoz-
ben megismerteti az olvasét a Gaia-hipotézissel, a sokvildg-elmélettel és a szubatomi
részecskék viselkedésével. Ekozben azt a dilemmit is meg kell oldaniuk a szerz8knek,
hogy — ifjasdgi (kaland)regényekrdl lévén sz6 — a tudomdnyt is az adott korosztélynak
megfeleld szinten tdlaljak. A szerzok, profi ismeretterjeszték lévén, természetesen ezt
is megoldjdk, igy a fiatalabbak szdmdra is befogadhatévd teszik a tudomdny mikodé-
sét, emellett kozel hozzdk a meglehetdsen komplex (helyenként intertextudlisan telitett)
Pullman-széveg sok-sok elgondolkodtaté részletét.

Ez a komplexitds jol érzékelheté Bényei Tamds Boldog biinbeesés cimi irésa feldl nézve
is (kicsit hosszabban idézem):

A letehetetleniil izgalmas toreénet f8hése kée felnéteé vdlé kiskamasz, Lyra és
Will, akiknek viszontagsdgai sok-sok parhuzamos vildg eseményeit kapcsoljik
ossze, és az angyalok Milton 4ltal megénekelt engedetlenségének ismétlésébe, az
itt Fennhatdsdgnak nevezett Isten elleni Gjabb ldzaddsba dgyazddnak. Pullman
sok leleménnyel, valéban lenytigsz8 gondolati konstrukciéban kapcsolja 8ssze
a teoldgiai torténetet, illetve annak szenvedélyesen egyhdzellenes ujrairdsdc

egyrészt a modern fizika és az evoltcidelmélet egyes beldtdsaival, mdsrészt egy
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olyasféle vildgszemlélettel, amely a mai 6koldgiai szemléletmddot 6tvozi valami
szeliden metafizikus természetvalldssal. [...] A két f8szerepld toreénete Pullman
gétldstalanul szinkretikus, eklektikus fantdziavildgaiban a legkiilonfélébb elkép-
zelt lények (angyalok, boszorkdnyok, simdnok, pancélos medvék, harpidk, szi-
takdtdn lovagld epetbrok, 1élekzabdlé Fantomok, egy parhuzamos vildg mdsfaj-
ta evoltcids logikdja szerint kialakult értelmes négyldbtiak) szines forgatagiban
zajlik, de mind kéziil a legérdekesebbek — a trilégia legnagyobb és irdilag is
legszebben megoldott leleménye ez — a daiménok. Pullman regényének — a ter-
mészettudomdnyos és teoldgiai szdlak dsszecsomdzdsdn kiviil — az emberi ter-
mészet dsszetett voltdnak djragondoldsa a legfigyelemreméltobb vondsa, s ennek

alapétletéiil szolgdl a daimdnok létezése.!

A komplexitds tehdt részben abbdl fakad, hogy mdr a kalandtdrténet maga is tobbré-
tegli, a cselekményt keresztezd bibliai utaldshdlézat (pl. apokrif teremtéstorténetek) és
természettudomdnyos alapfolvetések taldlkozdsi pontjai folyamatos meglepetésekhez
vezetnek a fikci6 alapjdul szolgdlé multiverzum miikédésében. A torténet egyik centré-
lis alakzata egy kiilonos részecske, a Por, amelyet minden vildgban mdsként neveznek,
a kortdrs fizika s6tét anyagnak hivja® (innen a trilégia elnevezése: Az Ur sitét anyagai),
de végeredményben — a fikci6 szerint — a tudattal azonosithaté. Ennek ered nyomid-
ba az elsé kdtetben Lord Asriel (Lyra apja), részben ezzel kapcsolatos Mrs. Coulter
(Lyra anyja) titkos tevékenysége is, és ez a rejtélyes anyag lesz a torténet tétje is, hiszen
a fiatalok a vildgokbdl elszivirgé Por kontrolldldsira, a szivirgds megdllitdsira késziil-
nek. A Bényei Tamids 4ltal kiemelt jelenség, a daiménok létezése az elsd kotet vildgdban
jdtszik fontos szerepet, és kapcsolatban van a Por kutatdsdval is. Az embereket kisérg
dllatalakok, a daiménok kiils6vé tett ,lelkekként” vagy ,természeti” parként foghatdk
fel, melyek meghatdrozzdk az egyének identitdsdt, lehet velik kommunikdlni, ezért
onalléak is, meg nem is. (Az ember haldlakor a daiménja is elpusztul vele.) A gyerekek
daiménja még nem régzilt (Lyrdée Pantalaimonnak hivjak), egyfajta alakvélté Iény,
amely a felndtté véldskor nyeri el rogzitett, az adott személyhez tartozé alakjic. (Vagy
forditva: amikor a daimén metamorfézisa véget ér, akkor lett felnétt az emberpdr-
ja.) A torténetben tovdbbd kitiintetett szerepet tdltenek be a trilégia cimeiben jelolt
tdrgyak, az arany irdnyt(i (ez az amerikai kiadds cime is), az aletiométer, illetve a pdr-
huzamos vildgok kozotti kapukat vagé titokzatos kés, vagy a mulefdk olajdval bekent
borostydn ldtcsd, mellyel lichaté a Por.

' Bénver Tamds, Boldog biinbeesés, Elet és Trodalom, 2004. szeptember 24., 23.

2 A természettudomdnyos hdttérhez: Jeremiah P OsTRIKER — Simon MrrToN, Sitét hatalom: Kutatds a ldthatatlan
univerzum titkai utdn, ford. Kovics Jozsef, Geobook Hungary Kiadé, Szentendre, 2014. ,Az univerzum teljes tdmegének
nagy részét kitevd, rejiélyes anyagfajta. Elektromdgneses sugdrzdst nem bocsdt ki és nem is nyel el, létére csak a ldthaté
anyagra gyakorolt gravitdciés hatdsa alapjdn kovetkeztethetiink. A gravitdcié szempontjdbdl viszont épp tgy viselkedik,
mint a kézdnséges anyag.” 330.
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Kedvcsindlé kozbevetésként: a mulefdk, a Bényei Tamdsnal fentebb emlitett értelmes
lények, melyek egy parhuzamos vildgban élnek, ,Olyanok, mint az antiloppal kereszte-
zett motorbicikli, furcsasdgukat tetézi, hogy kisebbfajta elefintormdny lengedezik raj-
tuk.” Hozzdjuk flizédik a trilégia harmadik részében a szimbidzis egyik leggyonyoriibb
példdja. A szitudcié nagyon leegyszertsitve igy fest. A mulefdk életterét ldvadmlések
kovetkeztében kialakult str(i, szalagszer(i bardzddk keresztezik, természetes uthdléza-

tot alkotva. Kdzvetlen kornyezetitkben 6ridsi fak nének, melyek elhullé terméstokjait
a mulefik hasznositani tudjdk a helyviltoztatdshoz. ,A kerék nem volt mds, mint a ter-
méstok. Hét persze, tokéletes kor, hallatlanul kemény, konnyd — kiilonbet tervezni se
lehet. A Iények eliils§ és hdtsé ldbuk kormét dugtdk 4t a terméstok kozepén, két oldalsé
lédbukkal pedig eldrelokték magukat a talajon.” Vagyis a mulefék karma (a végtagra me-
r8leges sarkanty szarubdl vagy csontbdl) tengelyként funkcional. Mdsrészt megtudjuk,
hogy a terméstokok hasznilat kozben hasadnak fel, tehdt a fik ennek, azaz a mulefdk-
nak koszonhetik szaporoddsukat; ahogyan a fék dltal termelt olaj nélkiil a mulefék népe
sem boldogulna. ,A két faj léte egymdstdl fiigg, és ennek nyitja az olaj. Nehéz volt
eligazodni a magyardzaton, de a veleje mintha az lett volna, hogy a mulefik eszme- és
érzésvildgaban f8szerep jut az olajnak; hogy a serdiiletlen ifjisdg azért nem olyan bolcs,
mint a felmendk, mert a kerékhaszndlat még meghaladja az erejiiket, és nem vehetik
magukhoz karmaikon keresztiil az olajat.” Azon ttl, hogy mindez a szimbiézishoz teszi
hasonlévd a kapcsolatot, megfigyelhetd itt egy masik érdekesség is, a bioldgiai jelenségre
éptld kulturdlis dimenzié hangstlyozdsa. A természethez, a kornyezethez valé viszony
kultirtechnikdt eredményez.

Visszatérve a fenti gondolatmenethez, a Pullman-ma bizonyos rétegei nem része-
siiltek maradéktalan elismerésben (dm a trilégia el6bb idézett kotete, A borostydn ldtesd
volt az els§ olyan ifjusdgi regény Anglidban, amely a neves Whitbread Awardot elnyerte
a Book of the Year kategéridban, Seamus Heaney, Ted Hughes és hasonlé kaliberi ir6k
utan). Ezeket a kritikai mozzanatokat is (elsésorban Peter Hitchensre timaszkodva) fel-
sorakoztatja Farah Mendlesohn és Edward James A Short History of Fantasy cim(i mun-
kdjdnak tizedik, Pullman, Rowling, Pratchett cimi fejezete (amely egyébként a kortdrs
fantasy irdnt érdekl6dék szimdra amugy is ajinlhaté). Ezek a szélamok elsésorban azt
kifogdsoljak, hogy a daiménok az osztdly és a szexualitds kiillonos médon konkretizdle
képét hozzdk létre, illetve azt, hogy a konyvekben a négytilolet kellemetlen eleme is
megtaldlhaté. Allitélag sok ndolvasé dobbent meg Lyra passzivitdsin a harmadik ko-
tetben, Mrs. Coulter a klasszikus, dlnok né, aki bejut a férfikorokbe. Azok a boszorks-
nyok, akik jol szeretnek, kedvesek, akik rosszul szeretnek, gonoszok. A gyiptus asszony
(Costa mama) kedves, mert § egy szeretd anya. A legkedvesebb néi szereplé Hester, Lee
Scoresby aeronauta daiménja, aki az acronautédval egyiitt hal meg (a konyv egyik legsziv-

3 Philip PuLLmaN, A borostydn ldtes, ford. N. Kiss Zsuzsa, Magyar Kényvklub, Budapest, 2003, 86.
4 Up., 124.
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szoritébb pillanata). Mindez meglehetdsen ironikus Mendlesohnék szerint, tekintettel
arra, hogy Pullman tobb tdmaddsa elédje, C. S. Lewis egyik karakterére (Susan Pevensie)
koncentriltak, és arra, hogy Lewis nyilvanvaldan elitélte Susan ndiességét.’ Ezekkel az
dllitdsokkal gendersemleges pozicidbél vitdba szdllhatndnk, de most mds dolgunk van (el
kell jutnunk a sorozatig), elég annyit leszogezni az eddigick alapjdn, hogy innen nézve,
a His Dark Materials komplex és problematikus m{i, melyet nem konnyt adaptdlni és
filmként sikerre vinni.

Nos, 2007-ben elkésziilt a trilogia elsé kotetének egészestés filmvaltozata 7he Golden
Compass (Az arany irdnytii) cimen, Chris Weitz rendezésében. A produkcié nem lett
blockbuster, ami a 7he Lord of the Rings hirom része és a Harry Potter-széria ot része
utdn (a Harry Potter és a Fénix rendje szintén 2007-es) taldn azzal is magyardzhatd, hogy
a fantasy mdr elért egy olyan szint(i vizudlis-dramaturgiai komplexitdst, amellyel nehéz
volt versenyre kelni; vagy csak egyszerlien mér irdnyba fordult a mifaj rajongéinak az
érdekl8dése. A forgatokonyvet is jegyzd Weitz produkcidjival kapcsolatban taldn az az
egyik kardindlis probléma, hogy inkdbb eladni akarja a sztorit, és nem megérteni, vagy
megértettként vizudlisan tovibbgondolni. Részben errél taniskodik a maga nemében
kitting szereplégarda (Dakota Blue Richards, Daniel Craig, Eva Green, Sam Elliot stb.),
ami viszont ugyanakkor/helyenként a karakterek idealizdldsihoz is vezet. Mrs. Coulter
szerepében Nicole Kidman ldthatd, aki kéztudottan rendkiviil fotogén (tehetsége tel-
jesen nyilvanvald, amit legutébb éppen egy sorozatban, a Big Little Liesban villantott
meg), a regénybeli sotét haji (és alapvetSen sotét ténusy, kettds jatékot folytatd) ka-
rakter azonban kissé mdsként miikodik székitett alakként. Ez aprésignak ttinhet, a na-
gyobb probléma inkdbb a nehezen indokolhaté csonkitdssal van. A térténet ugyanis tgy
fuggesztddik fel Weitz valtozatdban, hogy Lyra nem jut el a mdsik vildgba vezetd 4tjdréig,
igy az epikusnak szdnt utazdsa clifthangerrel zdrul ugyan (nyilvin az akkor még tervezett
folytatdsra apelldlva), de az dthelyezés funkciétlannak tlinik. Valészintleg bdtran el kel-
lett volna vinni Lyrdt északra, hogy beléphessen ,az égbe”, ahogy a regény végén olvas-
haté, ami sokkal erdteljesebb megoldds és megalapozottabb, az tn. kérdezd és vélaszold
clifthanger 6tvdzete, a folytatds felé kacsintd, de mégis immanens megoldds lett volna.

A dliffhangerek — frja helyesen Lichter Péter — két tipusra oszthatdak: amikor
egy torténés-akci6 a tetdponton megszakad, igy egy konkrét kérdés fogalmazddik
meg. [...] Ez a lezdratlansdg nem feltétleniil kapcsolddik akcidhoz, a lényeg, hogy
a néz8ben kérdés, illetve kérdések fogalmazddjanak meg. Ezek a kérdések vonat-
kozhatnak djdonsdgokra is: titkolt kapcsolatok kideriilése, ismeretlen szereplék

felbukkandsa, vagy egyszertien a taldnyok és rejtélyek labirintusa, amire a Twin

> V6. Farah MENDLESOHN — Edward James, A Short History of Fantasy, Middlesex University Press, London, 2009,
170-171. (Beszédes, hogy Farah Mendlesohn Rbetorics of Fantasy cimd monogréfidja csak elvétve hivatkozik Pullmanre,
ami azt sugallja, mintha a His Dark Materialst nem tartand a fantasy élvonaldba tartozénak.)
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Peaks dramaturgidja épiil. A mdsik clifthanger tipus a vdlaszolé clifthanger, amikor
valami stlyos dolog kideriil, amikor informdaciétobblettel rendelkezik a befogadd.
Egy 4rtatlannak vélt ldny terhessége, valakinek a haldla, egy rejtély kulcsa. Ennek
az érdekessége abban 4ll, hogy kozvetleniil ehhez is kérdések kapcesolédnak, de mds
tipust kivancsisdgot generdl a néz8ben. Ez a ,dramaturgiai” kivincsisdg nem egy

”_n

konkrét eseményre irdnyul — mint az el6z8 esetben —, hanem a torténet tovabbi

alakuldsdra, ami az informdci6 felszinre keriilésébdl fakad. Ebbél a szempontbdl ez
egy sokkal intellektudlisabb nyugtalansigot gerjeszt, mint az 6sztondkre haté 4ér-

dezd clifthanger.®

Filmes korokben régdta megy a taldlgatds, hogy mi lehetett a bukds (vagy a szerény fogad-
tatds) igazi oka. Sokan a katolikus egyhdzat teszik érte feleldssé, az egyhdzellenességet (vagy
az Gn. ,kardcsonyellenességet”) kifogdsold propaganddt (pl. Sam Elliot nyilatkozott anno
efféléket), és azt, hogy Weitz valtozata az utémunka sordn toreént beavatkozdsok kovetkez-
tében nem valésulhatott meg. Birhogyan is alakult, annyi bizonyossd vdlt a ,,csonkitdsok”
és az elmaradt folytatds horizontjdban, hogy Pullman trilégidjéra raférne egy dtgondoltabb
és nagyobb iv(i adaptdcié. Erre 2019-ig kellett vérni, amikor is az HBO mdsorra tdzte
a His Dark Materials cim(i sorozatot, melynek mdr a cime is arra utalhat, hogy a készit6k
végigviszik a projektet. A torténetvezetés logikdjat ldtva aztin megnyugodhattak Pullman
kedvel8i, mivel az els§ évadban (a trilégia els§ kotetének kibontdsdban) mar megjelenik
egy kulcsszerepld, Will (és az apja levelei utdni nyomozds) a mdsodik kotetbdl, és ide-
jekordn a vildgok kozti dtjdrhatdsigra is fény derill, igy kétség sem fér ahhoz, hogy az
alkotdk a trilégia egészében gondolkodnak. Ez mdr azért is indokolt, mert az olvasdstdl
valé eltérések (illetve az egyik torténetszalbél a masikba valé betiiremkedések) feltételezik
egy mésik médiumbdl mdr ismert torténet miikodési elveit, melyeket dthelyezhetnek, de
varidlhatnak is az audiovizudlis kézegben.” (Hasonléan ahhoz, ahogy a LOTR harmadik
részének, A kirdly visszatérnek az esetében Peter Jacksonék a regény V. és VI. konyvét — az
el6z6 a Gondor ostromdhoz, a Pelennori csatdhoz és a Fekete Kapuhoz vezetd szdlakat
foglalja ssze, az utdbbi pedig a Gylirtihordozé utjdt meséli el — parhuzamos montézzsal
osszeflizték, megvaltoztatva ugyan ezzel a cselekményelemekhez valé hozzaférés sorrendjét,
de végeredményben filmszertivé téve a torténet elbeszélését. Ez persze nagyobb beavat-
kozds, mint a széban forgd sorozat finom, értsd: érzékeny, de ugyanigy koncepciondlis
megolddsa, amely az expozici6 alkalmazdsaval és az emlitett dthelyezésekkel a torténetben
el6re tekint, Gjrapoziciondlva a vele szembeni elvdrdsokat.)

¢ LicHTER Péter, Ongerjeszté vegyiilet — Cliffhangerek a Tiwin Peaksben = http://lichterpeter.blogspot.com/p/prizma.html.
Ebbél a szempontbdl tehdt Az arany irdnytii zdrlata elhagyja a regény végét, mely utdbbi lehetévé tenné a clifthanger
duplikalt alkalmazdsdt. (A ,kérdez8” clifthangerre az utobbi id8bél jé példa a Legendis dllatok: Grindelwald biintettei vége,
Credence identitdsdnak 0j horizontba 4llitdsa.)

7 A széria induldsdrt kisérd elsd reakciok koziil érdemes kiemelni Allison SHOEMAKER HBO’s His Dark Materials Adaptation
Offers a World Worth Exploring cim( irdsit, mely remek bevezetd a sorozattal valé megismerkedéshez. (hteps://www.
rogerebert.com/demanders/his-dark-materials-tv-review)
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Lyrt Dafne Keen alakitja kivdléan, Lord Asrielt James McAvoy jétssza (a t6le meg-
szokott profizmussal), Mrs. Coultert pedig Ruth Wilson formalja meg. A produkci6
oldaldrdl nézve, valészintileg, és nagyon leegyszertsitve, kétféle szinész-alaptipus létezik:
az egyik ismérve, hogy a szinész minden szerepben 6nmagit nyujtja; a mdsiké, hogy
az adott szinész képes elsajdtitani bdrmilyen szerepet, és képes idomulni azokhoz. Az
elébbi valdszintileg a szinész individualitdsinak mitoszdt erdsiti; az utébbi viszont azt
mutatja, hogy a szinész dezorientdlédik a szerepben, ez teszi lehet6vé a szereppel val6
tokéletes azonosuldst. Mindkét alaptipus jellemzd a mai filmgydrtdsban, de valdszintileg
a mdsodik tipus a keresettebb (a sorozatok esetében végképp), hiszen az ebbe tartozé
szinészeket kevésbé azonositjdk a nézdk egyetlen karakterformdtummal.® Ruth Wilson
az utébbiak kozé tartozik. A nézé oldaldrdl szemlélve, a tobbség a szinészen keresztiil-
pillantva csupdn a jdtszott figurdt ,érzékeli”. Szémolnunk kell azonban egy mdsik tipust
nézdvel is, aki felfigyel arra, hogy a szinészi test nem dttetszd jeldld (vagy nemcsak ek-
ként ,érzékelhet8”), hanem olyan komplexum, amely a film specidlis, konstrukcids stb.
jellegének kiakndzdséhoz jarul hozz4, azaz elvilaszthatatlan audiovizudlis kontextusatdl.
Ruth Wilson azonosuldsa Mrs. (és Marisa) Coulterrel mestermunka. Kénnyedén vél-
togatja a maszkokat, igy Lyra anyjdbdl ténylegesen tobbdimenzids karaktert hoz étre.
A kihivés persze egydltaldn nem kicsi, hiszen Kidman utdn alakitani a figurdt alighanem
felvet néhdny kérdést, Wilson azonban tesz réla, hogy ne pusztdn azért tartsa 6t a nézé
hiteles (vagy stilusos, illetve hasadt identitdsi) Mrs. Coulternek, mert — a regénynek
megfeleléen — s6tét a haja.

Egyébként, sz6 szerint, mér elsd rdnézésre, az expozicié és a f6cim megtekintése utdn
ldtszik, hogy a sorozat ldtvanyvildga — j6 értelemben véve, a vildgépitést nem elnyom-
va — részletorientdlt lesz. A fantasy (és a sci-fi) filmek esetében mindig kihivds az, hogyan
viszonyuljunk egy teljesen 4j vizudlis jelenséghez, a részletek végtelen gazdagsigéhoz.
A tévézés 1j korszakdban, a sorozatok érdjiban olyan kreativ, 6ndll6 klipként mikodd
fécimekkel taldlkozhattunk az elmalt években, melyek a progressziv sorozatgyartds ikon-
jai lehetnének (gondoljunk példdul a Game of Thrones, a Westworld, vagy a True Detective
nyitdnyaira és azok médositott valtozataira, nem identikus ismétléseire az adott sorozat
Gjabb évadjaiban). A fécim — taldin mondani sem kell — kapcsolatban 4ll a széridk miifaji
kédjaval és vildgépitési stratégidival. A His Dark Materials f6cime nem kevesebbre vél-
lalkozik, mint hogy megjelenitse a pirhuzamos vildgokat és a multiverzum keletkezését.
Ezt a képsort nyelvi elemekkel nehéz reprodukalni, annyira részletgazdag. A Porbdl el6-
tling angyalszdrnyak, az escherszer(i lépcsdk vagy a ldtdszog kitdgitdsival egybeolvasztott
parhuzamos univerzumok egyetlen szalld torténd osszeflizése eljut oddig, beldthatéva
teszi, hogy a vildg(unk) egyetlen apré részlet csupdn a végtelen szdmd részlet kozott, ami

8 Vagy éppen egy ilyen karriervaltdsbdl kovetkezik a kaméleonjelleg feler6sddése, mint példdul Matthew McConaughey
esetében, aki a True Detective els8 évaddval tarolt, minden néz8t meggydzott szinészi képességeirdl (ha addig nem vették
volna észre a kvalitdsait).
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a cim kiirdsa el6tt mind egyszerre ltszik, parhuzamosan, és dtszeli a His Dark Materials
feliratot. A szinkdéd megvalasztdsa pedig szintén arra utal, hogy egyedi vizudlis élmény
kialakitdsdra tesz kisérletet a stdb.

Ehhez az originélis élményhez minden bizonnyal hozzdjirul a Por megjelenitése és
megjelenithetetlensége kozti oszcilldcié. (Igen litvdnyos, de mégsem hivalkodé a soro-
zatban a daiménok haldldnak 4brdzoldsa, melyet olyan visszafogott, szinte folyékony

fényjelenség kisér, mely a porrd valdsra és a lithatatlanba val6 beolvaddsra utal. Mdsrészt,
amikor az aletiométer mutatéi megmozdulnak — a f8cimtdl eltekintve —, nem ldtjuk
a Port magit.) A filmtoreénet egyik sokszor visszatérd kliséje, hogy a filmtritkkk nem
ismer hatdrokat. Ez a megallapitds igenelhetd, ha a ldtvinyeffektusok szemkdpriztat6
burjdnzdsdra gondolunk; 4m kevésbé az, ha tudatositjuk a filmkészités medidlis feltétele-
it. Azokat a korldtozé tényez8ket, melyek nagyon is jelzik, hogy az adott teriileten bizony
nem minden lehetséges. Ilyen tényezéként emlithetd az a szitudcid, mikor a filmkészitdk
példdul azzal szembesiilnek, hogy miképpen dbrazolhaték optikai médium esetében az
elemi részecskék. A Por vildga olyan mérettartomdnyban helyezkedik el, mely az emberi
szem szdmdra ldthatatlan. Ezért gy is fogalmazhatunk, hogy a mds médiummal (ez
a Pullman-miiben a specidlis kémiai reakciét igényld fozd) érzékelhetd vildg a hétkoz-
napi tekintet szimdra anyagtalan. A His Dark Materials készitinek tehdt azzal a fel-
adattal kellett megbirkézniuk, hogy vészonra vigyék-e azt, amit elvileg a médium nem
tesz lehetévé. Mivel Lyra vildgdban a testek koriil megfigyelhetd a Por, amit Asriel fot6i
bizonyitanak, ezért bizonyos bedllitidsokban a képi kozlésmdd rdjdtszik arra, hogy a meg-
vildgitdsban ldtunk egy halvdny porfiiggonyt, de kordntsem biztos, hogy ez a nagybetlis
Por. (Példdul, amikor Ruth Wilson kilassitva ellépdel a katondk sorfala elétt az északi
hadjdrat elétt, és a kamera kifordul a litvdnytérbdl, de sok ehhez hasonlé képsorra felfi-
gyelhetiink.) Ugyanakkor éppen ezen a ponton vilik vildgossd, hogy a film csakis me-
didlis dthelyezésekkel képes ,megjeleniteni” tirgydt. Hiszen amit litunk, az nem mis,
mint a film természetes alapanyaga, a szimpla fény. Ez akdr tgy is értelmezhetd, hogy
a filmmavészet megkisérelheti ugyan megjeleniteni a ldthatatlan tartomdanyokat, de ezzel
onndén anyagisdgdt teszi még inkdbb érzékelhetévé. A Por (és a poron megcsillané fény)
ilyen értelemben nemcsak témdja, de materidlis dsszetevdje is a vizudlis anyagnak.
Pullman regényében, az Eszaki fényben olvashaté egy parbeszéd, melyben Lord Asriel
osszefoglalja Lyrdnak a Por tulajdonsdgait. ,,A Portél miikodik az aletiométer. [...] Hal-
lottdl elektronokrél, fotonokrél, neutrinékrdél meg a t6bbirdl? — ezeket elemi részecskék-
nek nevezik, mert tovdbb nem bonthaték: nincs benniik mds, mint sajit maguk. Nos, ez
az Gjfajta részecske is elemi volt, de igen nehezen mérhetd, mert nem a szokdsos médon
reagilt. Ruszakovnak az ment a legnehezebben a fejébe, miért csoportosul ez az ajfaj-
ta részecske emberi lények kozelében, mintha csak mi vonzandnk. Kivéle a felnteek.
Gyerekek is, de kozel sem annyira, mig csak a daiménjuk fel nem 6lti végleges alakjdc.™

% Philip PuLLman, Eszaki fény, ford. BorBAs Mdria, Magyar Kényvklub, Budapest, 2002, 306. (2. kiadds)
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(Es igy tovdbb.) Akdr ebbdl az egyetlen parbeszédbdl is kimutathaté lenne, hogy a trilé-
gia valdszintleg a science fantasy egyik legkidolgozottabb ifjisdgi varidcidjdnak tarthaté.
Ha elfogadjuk Joseph D. Miller észrevételét, mely szerint a parhuzamos vildg olyan je-
lenség a spekulativ fikciéban, amely demarkaciés vonalat hiiz a fantasy és a sci-fi kozé,
akkor ezt a kategoridt dvatosan kell kezelniink.

Mindent 8sszevetve, gy tinik tehdt, hogy van kiilonbség a fantasy és a science
fiction kozote. Az eltérés taldn a parhuzamos univerzumokrdl sz8l6 miivekben
vélik leginkdbb nyilvdnvalévd — ezek a konyvek egy olyan miifajt alkotnak, mely
egyszerre gyokerezik a sci-fiben, és jeloli ki a sci-fi és a fantasy kozti hatdrvona-
lat. Ha a parhuzamos vildg anomadlidira ésszer(i és részletekbe mend magyardza-
tot kapunk, akkor sci-fit olvasunk, ha ez hidnyzik, akkor fantasyt. Mindebbdl az
kovetkezik, hogy egy fantasyt még nem tekinthetiink sci-finek, csak azért, mert
egy mdsik vildgban jétszédik. A két miifajt inkdbb az kiilonbézteti meg, hogy haj-
landé4-e a szerzé a cselekmény néhdny mozzanatdt a fizika térvényeinek valamiféle

szimuldcidjdval aldtimasztani.'

Miller ezzel feladja a leckét az olyan jellegli mivek stabil besorolhatésdganak, mint ami-
lyen a His Dark Materials. Ha viszont a science fantasyt gy kozelitjitk meg, hogy az
idetartozé miivek a vildgaikat (egyszerre tobbet is akdr) a tudomdny és az attdl akér el-
rugaszkod6 képzelet segitségével formaljak meg egyszerre, méghozzd Ggy, hogy a kétféle
kéd oszcilldcidja kozben egyik sem irja feliil végérvényesen a mdsikat, akkor ez a fogalom
mégis haszndlhaté lesz ideiglenesen.

Jelenleg ez azért érdekes, mert a sorozat is nézhetd gy, mint a sci-fi- és a fantasy-fil-
mek hatdrdn mozgé, hol az egyiket, hol a mdsikat erdsité képi retorika kiakndzdsa. Ez
magdban még nem volna példdtlanul innovativ vallalkozis, viszont Lyra vildgdnak meg-
jelenitésekor a mesterséges terek és targyak létrehozdsa nemcsak a technoldgiai sci-fi és
a high fantasy hagyomdnydra tdmaszkodik, hanem kifejezetten, de talin nem egyértel-
m{ mddon a steampunk vizualitdsdra is utal (halvdnyan). A folyamatosan a ldt6térben
tartott 4llatalakok pedig még inkdbb ebbe az irdnyba terelhetik az értelmez6i tekintetet,
amennyiben megfeleltethetdk a steampunk ldtdsmdd egyik mozzanatdnak, mely az or-
ganikus és a mesterséges elemek ekvivalencidjdra épiil. A ldtvanyterek némely konkrét
eleme szintén beilleszthet$ ebbe a kontextusba, gondoljunk példdul a léghajék hangsu-
lyos szerepeltetésére (nagyban) és mondjuk a kémlegyek kivitelezésére (kicsiben). Ezt
a hibrid és valéban nehezen kategorizdlhat6 sszetettséget remekiil kiegészitik a sorozat
dramaturgiailag jél adagolt totdlképei (pl. az északi fény, az drvizzel stjtott Oxford, Lon-
don ldtképei, a gyiptusok hajéi feliilnézetbdl a vizi halézatban, a léggomb és a léghajok
hattere stb.), melyek szintén arrél tantskodnak, hogy a His Dark Materials konstruktiv

10 Joseph D. MILLER, Pdrhuzamos univerzumok: Fantasy vagy science fiction?, ford. BALAJTHY Agnes, Prae, 2011/3., 7.
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és otletes vizudlis valtozatdt viszi szinre Pullman remekmivének. Ezzel az elsé évadban
végigvitt torténetnek (kettds cliffhangerrel a végén), mely Lyra és Will taldlkozdsdt ké-
sziti elé egy harmadik univerzumban, bebiztositja a helyét a legszinvonalasabb sorozat-
technikik viligdban. Abban a kozegben, amely éppen arra mutat rd folyamatosan, hogy
a komplexitds és a profi kivitelezés miifajfiiggetlen és mifajsemleges eredmény, ezért
egyik zsdnernél sem kell végérvényesen lehorgonyoznunk. Jél ldtszik ez a 2019-es felho-

zatalon, amely a fantasytdl (pl. Game of Thrones) a képregény-tovabbirdson (Watchman)
és a tinidrdmdn (Euphoria) it a His Dark Materialsig terjed. (A négy példa rendesen ald
is dssa a miifajorientalt befogaddst.) Mindez a sorozatnéz8k 0j generdciéjdt is feltételezi.
Ez viszont mdr tdlmutat az elébb emlegetett produkcié parhuzamos vildgainak kompo-
nensein.
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L. Varga Péter

Teokracia
helyett

Damon Lindelof — Tom Perrotta:
The Leftovers

»én 6t el fogom
Temetni, ha ezt teszem, meghalni szép”

(Szophoklész: Antigoné)

1.

»Meghalni szép”, mondja Antigoné Iszménének Szophokész drimdjinak expoziciéjiban
arra utalvdn, hogy a tisztességes temetés Poliineikésznek is jdr, hiszen csak igy lelhet nyu-
galomra az Alvildgban. Kredn temetést tiltd parancsinak megszegése Antigoné szdmd-

(

oo 1) 2 nem sokat jelent, a foldi élet mértéke ugyanis nem vethetd ssze a tdlvildgival. ,,Mint
G ﬂ]] kedves akkor kedvesemmel fekszem ott / A jémbor bilin utdn, hiszen sokkal tovébb,
/ Mint itt fenn, kell az Alviligban tetszenem. / Mert ott lenn fekszem majd 6rokre.”
A foldi pélyafutds hossza elenyészé a haldl utdnival szemben, az alvildgi 1ét az drokre
szinonimdja lesz, amelyet a fekszemn mozdulatlansigot jelold ige helyettesit. Még pon-
tosabban: a test sirban fekvése, melyet ,a fold gérongyei takarnak el”. A temetés a test
végtisztességének megaddsa, ugyanakkor a lélek beszdllokdrtydja a talvildgra. A Lefiovers
fokuszpontja a test hidnya, amelyet sem fellelni, sem tisztességgel eltemetni nem lehet,
mert nincs tobbé. Az eltdvozottak egszerlien nincsenek t6bbé ott, fizikai 1ényiik nem tolti
ki tobbé a teret, nincsenek jelen abban a csalddi és szocidlis, valamint természeti mi-
liben, amelyben hdtrahagyott embertdrsaik és szeretteik igen. A hdtrahagyottak kinjai
tehdt sajdt testi jelenvalosdgukbdl és a miésik jelenvalésdgdnak magyardzhatatlan hid-
nydbdl fakadnak, és salyosbodnak azzal, hogy nem temethetik el tdrsaikat, bardtaikat és
gyermekeiket, mert semmi nem igazolja, hogy meghaltak, de azt sem, hogy élnek. Az
eltdvozottak kivettettek a létezésbdl, ami azt jelenti, hogy a talvildgi 1étbél is: a kom-
penzécids pénzosszegért folyamodds egyik pontja — ,0n szerint az eldvozott jobb helyre
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keriilt-e” — a legkinzobb kérdés a hdtrahagyottak szimdra, amelyre Nora kérdéivén rend-
re nemleges valasz bukkan fol.

Mig Antigoné eltemette testvérét, hogy az békével foglalhassa el helyét a tilvildgban,
addig ugyanezt a hdtrahagyottak nem tehetik meg szeretteikkel, ezért abban sem lehet-
nek biztosak, hogy az eltdvozottak elragadtatdsa a bevett valldsi és szokdsrendi kereteken
beliil egyaltaldn értelmezhetd. A departure | rapture (eltdvozds / elragadtatds) anagram-

matikus jel6l6par mdr a jelen nem levés ,eseményét” is a szdndékot sugalld, illetve
a kényszeritett cselekvés oda-vissza jatékdban rogziti, kiegésziilve a sudden melléknévvel
(sudden departure), amely arra utal, hogy a meghaléval szemben, akinek haldla lehet
hirtelen, de sohasem természettel szembeni, az eltdvozott egyszersmind elragadort, akit
kiszakitottak a létezésbdl. Ezt mutatja be a Leftovers elsé évaddnak f8cime, azzal a valldsi
konnoticiéval, hogy az eltdvozottak / elragadottak folfelé lebegve tévoznak, és mind az
6, mind a hdtrahagyottak arcdra a diih és a szenvedés eltéveszthetetlen jelei tilnek ki. Az
elragadtatds — rapture — sz6 mdsik értelme, a csoddlatban (és ily médon a csoddban) val6
részestilés az ellenkezdjébe fordul: senki nem akar elragadva és igy elragadtatva lenni.
Az els§ évad fécimével szemben az egyes epizdédokban az eltdvozottak / elragadottak
reakcidit nincs méd megismerni, az ismert létezésbdl val6 kihulldsnak pedig a mésodik
és harmadik évad megviltozott f6cimében immdr nem a delejzd, keserves és tragikus
aspektusai rajzolédnak ki mintegy a miivészi dbrzolds eseményében — a nyité kreditben
festményként szemléljiik az eltdvozdst / elragadtatdst, az elsé epizddban pedig a vérosla-
kok a festményhez hasonlé értelmezést kindlé szobrot lepleznek le az Eltdvozds napjdnak
harmadik évforduléjan —, hanem a Misik teret kitoltd testének a ldtvanyeffektusban
keletkezd hidnya. A mdsodik és harmadik évad f8cime a testek hidnydt jeloli a minden-
napokban, e hidnyon keresztiilhatol a vildg, a tirgykornyezet és az univerzum.

A temetés elmaraddsit — és a halottd avatds végsd gesztusdnak lehetetlenségét — az
emlékezés testi-lelki kinjai kisérik. Gydgyitk vagy csaldk a testi érintkezés egyik legin-
timebb formdjdval, az oleléssel kindljik e kinok elvételét magas dron, egy cég pedig fo-
0k, felvételek és adatok alapjdn tgynevezett életht babokat készit ugyancsak jé pénzért
azok szdmdra, akik temetni szeretnék a temethetetlent. A vallalkozds az egyik pillanat-
ban komédidnak tdnik, amit az tigyn6kré]l mintdzott figurdn bemutatott drogos jdték
érzékeltet, a mdsikban szinte tragédidnak, amikor a babokat szallit6 kamion kisiklik, és
a temetésre szdnt bdbok — a hulldk — szertegurulnak az tttesten. Jézus baba eltiintetése
Jill és bardtai részérdl olyan provokdacid, ami az egyébként is halovdny, alig is érzékelhetd
valldsi-hitbéli meggyéz8dést tiresiti ki. Ha Jézus nincs ott a jdszolban, az ige nem lehet
testté. Az 8t p6tlo, futdszalagon gydrtott druhdzi baba az eukarisztia ellentettje; a cserél-
hetdség annak esélyét szavatolja, hogy a szentség helyettesitése a hagyomdnyban teljes
legyen, vagy legaldbbis tdrgyi-testi entitds jel6lje a hagyomdny folytonossdgat.

Csakhogy nincs folytonossdg. Az eltdvozds /elragadtatds sem a hitbéli megerdso-
dést és meggy6z8dést nem szolgdlja, sem a hit és a vallds keretein beliil maraddst: Matt
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atya kezdeti hadjdrata annak bizonyitdsdul, hogy az eltdvozottak valamennyien vétkesek
voltak, tehdrt tetteik egyenes kovetkezménye a létezésbél vald kivetettségitk — ami az §
felfogdsdban épp emiatt nem egyenlé a bibliai Elragadtatds eseményével —, csak haragot
szit a vdrosban, melynek felismerése az atya részérdl abban a jésdgban érhetd tetten,
amit a Blnos Maradék (Guilty Remnant) szekta tagjainak megmentése, azaz ,életbe
valé visszahozatala” érdekében vélt pozitiv tettre. Laurie és a tobbiek azonban elkergetik,
mert annak jelképét litjdk benne, amit a hdtrahagyottak csalddi fot6iban: hamis emlé-
kezést, a folytonossdg illuzidjét. A Blinos Maradék tagjai az él6, 1étezd, a teret kitoltd
test néma provokdaci6jdban latjak a lehetdséget arra, hogy embertarsaikat emlékeztessék
a hdrom évvel kordbbi sorsfordité eseményre, melynek kovetkezményeképp beldtdsuk
szerint az élet és vele minden tdrsadalmi, kulturdlis és valldsi hagyomdny (folytonossiga)
véget ért. Mégis, amikor a megrendelt babdkat elhelyezik a mit sem sejté varoslakok
hdzdban, méghozza ugyanabban a testhelyzetben, amelyben az eltdvozottak utolsé pilla-
natukban elhelyezkedtek, a folytonossig befagyasztisanak tdrgyi jelképeit lingolé harag
koveti, a szekta székhdzdnak elpusztitdsa. Laurie hosszd id6 utdn megszakitja némasdgat,
amikor ldnya nevét kidltja, és azdltal, hogy Kevin kimenti az ég¢ épiiletbdl Jillt, a csaldd
folytonossdgdnak eszméje feliilkerekedik. Magdtdl értetéddnek tetszik, hogy a folyta-
tisban Laurie mdr nem a Blinds Maradék tagja, sét visszatérve eredeti foglalkozdsihoz
arra torekszik, hogy mdsokat is visszahelyezzen a tovdbbélg societasba.

A Biings Maradék elesett néma testei hasonlé futészalagon végzik, mint a Kisjézust
helyettesitd jatékbabdk. Csakhogy utébbiak a létbe vettetnek, hogy jdtékszerként a csa-
l4d kontinuitdsdt jelképezd csecsemdként taldljanak gazddra, a szekta halottjai azonban
térsadalmi kotelékeik hidnydban az FBI krematériumédban végzik kiteritve, hogy a foly-
tathatatlansig mementdiként semmisiiljenek meg. Gladys elhamvasztdsdval dldozat-léte
is semmié foszlik, nem emlékszik és nem emlékezhet rd tobbé senki. Isten orszdga és
Isten tdrvényeinek helyredllitdsa helyett a [étezésben maradds nyomaszté stlya hatdroz-
za meg a hdtrahagyottak életét és sorsit.

2.

Az apokatasztidzis itt tehdt lehetne teokrédcia, lehetne tudomdnyos innovicié, de tdrsa-
dalmi regenerdcié és jol artikuldle emlékezetpolitika is. Egyikre sincs azonban sok esély.
A étezésbdl kivettetés olyan szingularitdst eredményez, amely a korabbi dllapothoz valé
visszatérést nem teszi lehetévé. A csalddok dezintegricidja mindenckel8tt az utédlds és
leszdrmazds — tehdt a kontinuitds — kérdésessé véldsdval tetdzik. Kevin Garvey rendérfé-
nok (a sorozat alapjdul szolgdlé regényben Mapleton véros polgdrmestere) legnagyobb
belsé dilemmdja az elmegydgyintézetben él§ apjéval 4ll szoros kapcsolatban, melynek
kovetkezményeit a mdsodik évad bontja ki és értelmezi részletekbe menden. Az apa—
fid viszony meghatdrozé eleme az elme sériilékenységébdl fakadé gyengeség, amelynek
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kovetkezménye, hogy e kapcsolat és az egyes figurdk nehezen képesek foldolgozni olyan
meghatdrozé jelent8ségli traumdkat, mint a Hirtelen Eltdvozis vagy az ebbdl egyenesen
levezethetd vélds. A Lefiovers a csalddok szétesésében az utdédokra helyezi a hangsulyt,
amennyiben azok vagy tovibbviszik a miikodésképtelennek bizonyulé mintdkat, vagy
nincsenek jelen a csalddi mikrokozosségben. Az elsé évad utolsé elétti epizddjénak flash-
backjébdl az is kideriil, hogy a Hirtelen Eltdvozds eseményében Laurie a magzatit veszi-

tette el, ami a meg nem sziiletett gyermek [étezésbdl valé kivettetésének rendkiviil sajétos
példdjat adja, mert ugy kovetkezik be, hogy a test még nincs a vildgban, hiszen nem jorr
vildgra. ,Laurie Garvey nem gy nétt fel, hogy higgyen az Elragadtatisban. Nem tgy
ndtt fel, hogy barmiben is higgyen, kivéve magdban a hit ostobasigiban.” A sorozat
alapjdul szolgdl6 regény nyitémondatdval a Laurie karakterében lezajlé véltozdsok a hit-
16l val6 kérdést Gj perspektivaba helyezik. Az Elragadtatds, amelyben a Jézusban hivék
részesiilhetnek, zdlogaként a mennybe jutdsnak, nem képzelhetd el olyasvalaki esetében,
aki vildgra sem jott. A magzatrdl csupdn az ultrahangkép tuddsit, az Eltdvozds esemé-
nyében azonban elttinik a monitorrél, hasonléképp, ahogyan a Blinés Maradék tagjai
megfosztjik az embereket az eltdvozottakrdl késziilt kozos fotoktdl, amelyek hidnydt az
tires képkeretek nyomatékositjdk. A sorozat nyitdjelenetében aligha véletleniil egy fiatal
anyukdra irdnyul a figyelem, akinek csecsemdje a kocsi hdtsé tilésérdl tiinik el, az eltd-
vozdsrol a sirds abbamaraddsa révén értesiil mind az anyuka, mind a néz8. Az Eltdvozds
eseménye sohasem ldthatd, csupdn a testek hidnya kozvetiti. Laurie magzata az anyai
testbdl tévozott, az anya teste ily médon az iires képkerethez vlik hasonlatossd. Kevin
félrelépés-jelenetében az eltlint testet a félrehajtott, tires lepel jeloli.

A leszdrmazottak elragadtatdsa vagy ilyen-olyan tédvolléte a megfogands, a sziiletés és
az 6rokbeadds vdgydval pdrosul a hdtrahagyottak életében, annak valamennyi bioldgiai
és szocidlis-ideoldgiai aspektusait érintve. A Wayne olelésterdpidjat kiegészit$ profetikus
kiildetés — az utéd létrehozdsa, aki képes rendet tenni a vildgban kialakult kdoszban
— épp esetlegességében nyeri el jelentdségét, mert a megsziilet gyermeket Nora, aki
valamennyi gyerekétdl megfosztatott, magdhoz veheti. Matt atya gyermeke akkor fo-
gan a mdsodik évad szdndékosan homadlyban tartott cselekményszaliban (vajon tényleg
felébredt a felesége az éberkémabdl, melybe az Eltdvozaskor elszenvedett autébaleset
sordn keriilt?), amikor a csaldd szétesését a csodavardssal kompenzdlé — Jardinba, Mirac-
le-ba ldtogaté és koltoz6 — emberek sokasdga az eltdvozottak felé irdnyulé tdlzott figye-
lemmel szinte elfeledi. (Az atya hitbéli elkotelezédése Jardin mellett — ,we are spared”,
ismétli rogeszmésen gytilekezeti prédikdcidiban, Gjfent hangsilyozva, hogy az Eltdvozis
nem a bibliai Elragadtatds eseménye volt — végiil nem menti meg hdzassdgit. Ahogy La-
urie képes 6nerébdl kiszakadni a Blinds Maradék vildgvégét vard kozosségébdl, amikor
ldnya élete a tét, gy nem képes Matt atya mind a sok kozdsségi munka mellett revidedl-
ni hit és csaldd sszeegyeztethetdségérdl alkotott elképzelését a jardini kontextusban. Az
éberkémdbdl folébredd asszony épp ezért ellenritudlis gesztusként hazatér Mapletonba.
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Az § visszatérése az életbe, az 4 élet adomdnya a régi élettérbe val6 visszahelyezkedés
révén vilhat teljessé, és nem folytatédhat a turisztikai és tizleti attrakciévd duzzasztott
texasi kisvdros babonds kdrnyezetében.)

A leszdrmazottakra vonatkozé, a szerepldk alapszitudcidjit meghatdrozé kérdé-
sek és kétségek legaldbb hdrom esetben a felmendkre is érvényesek. A szektavezérré
avanzsilé Meget a gydsztdl fosztotta meg a Hirtelen Eltdvozds — az 6 édesanyja egy
nappal az Eltdvozis el6tt hal hirtelen haldlt. Az 6 mélyrehaté problémdjit a felmend
gyaszolhatatlansdga jelenti: az anya teste ,,ott marad”, de a gydsz [élektani folyamatdt
feltlirja az Eltdvozds gydszt felfiiggesztd értelmezhetetlen eseménye. Kevin Garvey ese-
tében az apai 6rokség okoz messzire vezetd komplikicidkat, az 6ngyilkossdgra képte-
len figura egy parddésan kivitelezett tdlvilig-jelenetben szdmol le sajit démonaival, és
tér vissza az életbe. Evangeline esetében pedig a kérddjelekkel teli multtal rendelkezd
apa szembesiil az élet folytathatésdgdba vetett hitet érint§ kétségekkel. Eve és tdrsai
akcidja Jardinban az dgynevezett csoda folszdmoldsdt veszi célba, sorsuk beteljesedése
— a helyi Blinos Maradék féhadiszdllisdnak elpusztitdsa a dréntdmaddssal — részben
(biztonsdg)politikai-tdrsadalmi olvasata mindannak, amit tettiikkel jelképezni akartak
(Miracle-ben sem létezik a csoda), részben hasonlé tévképzeteket alakit ki a felmendk-
ben, amennyiben a likviddlt szektatagok holtteste sohasem keriil el6. Akdr az Eltdvozis,
akdr a haldl a mozgatdérugéja a torténéseknek, sziilék és gyermekek viszonya sohasem
jut nyugvépontra. Ideoldgia, akarat, tett nem kielégitk és nem elegendék ahhoz sem
a mapletoni, sem a jardini kdrnyezetben, hogy a testek hidnydnak kardindlis problé-
midja értelmezhetd tdmpontokat nyerjen.

3.
A torténelem ismétli 5nmagdt, de a konstellicié nem ugyanaz. A mdsodik évad bevezetd
képsorai az Ujvildg héditisok eldtti idészakiba kalauzolnak vissza. Az epizéd az Axis
Mundi (Vildgtengely) cimet viseli. Csak késébb dertil ki, hogy a majdani Jardin (Texas)
teriiletén jdrunk, e foldrengések stjrotta vidéken, ahol a késébb hiressé valé t6 partjan
az alvé 6slakékra rdomlik a barlang. A vajudé linyt a sziilés meginduldsdnak fdjdalmai
tizik ki a barlangbél a végzetesnek bizonyulé tragédia eldtti pillanatban, az aldzidulé
szikldk elzdrjék a bejdratot, a n8 képtelen bejutni és ellendrizni, életben maradt-e vala-
ki, sét attdl a lehetSségtdl is megfosztatik, hogy /dssa a holttesteket. Az eltdvozdsnak itt
a testekhez valé hozzd nem férés ad nyomatékot, s miként a kamera az elbeszélés jele-
nében az Eltdvozottaknak minddssze a hidnydt régziti, azonosulva valamennyi szerepld
néz8pontjdval, tigy a flashbackben a tdvol-, illetve a mdshol-lét dllapotdt mutatja, amit
dthatolhatatlan fal valaszt el az itt-1écedl.

A sziiletd gyermek cseperedése azonban nem teljesitheti be az anya—gyerek kapesolatot
a maga emberéletet és generdcikat dtiveld lehetdségében, az anydt ugyanis kigyémards
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éri és meghal. A késébbi Jardin/Miracle, valamint Evangeline/Eve neve és a mésodik
évadot nyit6 8sjelenetben szerepld kigyé konnyt és laza jelképrendszert alkot. Ugyan-
akkor a kigyémards sajit természeti mindennapisdgdt is szinre viszi, hiszen natira és
kultira differencidja ez id8ben, itt legalabbis még nem létezett. A hiedelmek inkdbb 8si
ritusok formdjdban hagyomanyozddhattak tovibb, semmint az azokat helyettesitd irdsok
révén. A természet rendjeként értett élet/haldl jaték ebben a kontextusban tehdt nem tar-

talmazza a biin és blinh8dés teoldgiai értelemben vett strukedrdit, a talélésért folytatott
kiizdelemben a természet vad erdi hétkdznapi fenyegetésként vannak jelen, nem pedig
transzcendens tdvlatként. A ldny megmenekiilése a torzsét/csalddjit elpusztité foldren-
géstdl innen nézve egyszer(i szerencse, miként a kigyémards a fennmaraddsért folytatott
harcban bekovetkezett balszerencse. A kulttra jelképeinek révetitése az eseményekre
a néz6 feladata. A kornyezet és a nevek — melyekre az epizdd és az évad késébbi pontja-
in dertil fény, a jelképrendszer osszerakdsa és interpretdcidja tehdt részben retrospektiv
logika szerint torténik, ahogyan az az Gjgenerdcids sorozatok dramaturgidjt és jelkép-
zését gyakorta meghatdrozza — ebben a jelenetben nem ismertek a nézé szdmdra, ugyan-
akkor vildgos, hogy hasonléképp a csaldd talélésének az elsd évadbdl dtiveld kérdésée
firtatja. Amilyen természetes és ellentmonddsos natira és ember viszonya — a természet
élelemmel és 6vbhellyel szolgdl, de meg is foszthat ezektdl, és veszedelmeknek tesz ki —,
oly reflektdlt e viszony mindkét fél perspektivdjaban. Az ember megfigyeli a természetet
(a magasban kor6z ragadozémadarat, az erddt és az dllatokat), a természet pedig megfi-
gyeli 6t, amit a kép viltakozd perspektivdi dinamizdlnak (hol lentrdl, az ember felél, hol
fentrdl, maddrtavlatbdl kovetjiik az eseményeket).

Az anya haldla miatt a csecsemd ldtszélag magdra marad, megismételve az elsé évad-
ban Wayne djsziilottének sorsdt, akit Tom vesz magdhoz, és ad tovibb Nordnak, ezzel
elhelyezve a gyermeket sajét csalddjdban, pétolva egytttal Nora hidnyzé gyerekeit. Az
Axis Mundi nyité flashbackjében a halott anya melldl egy mdsik torzs mésik ndi tag-
ja veszi magdhoz a csecsemdt, sziikségszer(ien jatékba hozva az 6rokbefogadis gesztusit.
Mind az elsé, mind a mdsodik évadbeli 6rokbefogadds véletlenszer(, kalkuldlhatatlan és
szinguldris. Ellentéte annak, amit a paradicsomi Eve és tdrsai miivelnek, amikor szdndé-
kosan és csaknem visszakdvethetetleniil kiszakitjék magukat a csalddi kotelékbdl, és csat-
lakoznak a helyi Blings Maradékhoz (amire késleltetve deriil csak fény, jollehet a ldnyok
megjdtszott eltdvozdsit az erd8béli iszkolds révid snittje elSrevetiti).

4.

Az axis mundi — vildgtengely — térben és idében is 6sszekoti az eseményeket, az itt-1ét/
méshol-lét, a jelenlét és a tdvollét id6- és térbeli alakzatait a tengely révén rendezi ér-
telmezhetd strukedrdba. Ennek megfelelen a sorozat dramaturgidjénak metafordja is.
Az axis mundi gyakran heterotépidkban lelhetd fol, miként Foucault utal rd a kertek
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centrumdban épitett kutakkal. A vildgtengelyt nem ritkdn terebélyes faként dbri-
zoljak, amelynek szétterjedd gyokérzete az al(sé)vildgba nyulik, lombkorondja pedig
a felsd szférakba ér. A torzs, mely az e vildgi kdrnyezetet jelképezi, 8sszekoti a szférd-
kat. Mind a fa, mind a kat a vertikdlis kiterjedés szimb6luma. Kevin Garvey emlitett
tulvildgi kalandja egy titokzatos kithoz vezet Jardinban, amelybe Pattyt és dnmagit is
bele kell vetnie, hogy tisztdzza a személyisége mélyrétegeiben rejld ellentmonddsokat.
Az dlomszeri jelenetek csticspontjdn a kat vizébe fojtja Pattyt, ugy végez vele, ahogy
sajat magdval nem képes. A foldrengés kovetkeztében beomlé katbdl kidssa magdt, az
elbeszélés valds helyszinén kiemelkedik a foldbdl, ahova eltemették. A kit egyszerre az
id és az e vildg/talvildg kozti kapocs metafordja. Ez a transzcendens horizont azonban
nem stabilizdlhat6, mert sohasem tudni, mi valds az egész epizédot kitevd haldl utdni
cselekvéssorbél, tekintve, hogy valamennyi mozzanat a tudattalan kiizdelmeként fog-
haté fol az elmét veszélyeztetd kisértésekkel szemben, legyenek azok az életdt traumdi
okozta utdrezgések, vagy épp genetikai-bioldgiai determindcié. Kevin tudattalanjdt
a talvildgi hotelszobdban a rosszul befogott televiziés jel penetrélja, a tévéaddsban az
apa jelenik meg. Sajatos médon e tévéadds/kozvetités az élet kédja. Kevin ugyanakkor
nyolc 6rdn keresztiil holt. Az epizéd ily médon folkindlja a transzcendens felé valé
nyitds lehet8ségét az axis mundi révén, de vissza is kanyarit a tudattalan/tudatos kozti
kozlekedés pszicholégidjihoz.

Természetesen igy, ennek az eseménysornak a kovetkezményeként lesz Kevinbdl
»konyv”. A harmadik évadban Matt atya Eve bdtyjdval, Michaellel kdzosen vdg bele
a Biblia upgrade-elésébe, azaz Kevin torténetének lejegyzésébe. Elmonddsuk szerint az
akcidra azért van sziikség, mert Kevin sztorijinak lényege — hogy nem képes elhaldlozni
Jardinban, a csoddk helyén — 4j alapokra helyezi a hit és a teoldgia alapjait. Ezek az 4j
alapok az Eltdvozds utdni id8k emberi alapszerkezetét adjik. A harmadik évad elsd epi-
z6djénak nyitdjelenete a mésodik évad elsd epizédjihoz hasonléan flashbackkel indul.
Eztttal azonban nem a héditdsok, sét a torténelem eldtti idék elevenednek meg, hanem
az Uj-, illetve a modern kor hajnala, amelynek vidéki kdzosségében feliiti a fejét az El-
ragadtatds kozeledtének babondja. A jelenet kiilondssége, hogy a réviiletbe esé figurdk
nem szektdt képeznek, hanem kitaszittatnak a societasbdl. A gyerekrél eziittal nem szdn-
dékosan vagy kényszertien mond le az anya, hanem tiltds ald helyezik a kapcsolatot. Az
apokalipszis — a varakozds — az e vildg elfelejtését koveteli, a vildg jozan fele pedig kiveti
azokat, akik elforditjék e vildgrol a tekintetiiket, igy lényegben egy valsig-heterotopikus
konstrukciét hoznak létre a kozosségben. Michel Foucault a kovetkezdket irja errél:

A ,primitivnek” nevezett tdrsadalmakban van egy bizonyos heterotépia-forma,
melyet vélsdg-heterotdpidnak fogok nevezni. Ezek olyan, kivételezett, szakralis
avagy tiltott helyek, melyek olyan egyének szdmdra vannak fenntartva, akik a tdr-

sadalommal vagy a sziikebb életteriiket adé emberi kornyezettel valé viszonyuk
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alapjdn a vélsdg dllapotdban vannak: a kamaszok, a sziilé vagy menstrudl6 nék, az
oregek, stb. [...] Ezek a vdlsdg-heterotépidk azonban eltlinnek, és helyiikbe, tigy
hiszem, olyan heterot6pidk 1épnek, melyeket nevezhetnénk deviancia-heterotépi-
dknak: olyan egyéneket helyeznek el itt, akiknek viselkedése az dtlagostdl, az elvdrt
normakedl eltérd, devidns. Ilyenek a szanatériumok, a pszichidtriai klinikdk és per-

sze a bortonok, de ide kell sorolnunk az dregek otthondt is, mely valamiképpen

a valsdg-heterotdpia és a deviancia-heterotépia hatdrdn helyezkedik el: az 6regség
végiil is valsdg, de ugyanakkor deviancia is, lévén tdrsadalmunkban, ahol a szabadidds

tevékenység adja a normdt, a tétlenség a deviancia egyik formdja.

A mapletoni és jardini Blinds Maradék részben hasonlé vélsdg-heterotopikus ,hely”,
részben viszont az Eltdvozds szingularitdsdnak és az apokaliptikus vdrakozds-dllapotnak
a nagyon is vildgi kovetkezménye, amennyiben példdul a hozzdjiruldsokbdl befolyt
osszegekbdl — az elsd évadban — folvdsdroljék a Matt atya dltal irdnyitott templomot.
A szentség helyére az ,,é16 emlékezet” er8szaka kertil.

A Book of Kevin cimet visel6 epizéd a harmadik évadban annak tanulsigaként szolgal,
ahogyan az emlékezet irdsos kultdrdvd, azaz domesztikdlt hagymdnny4, tehdt torténelem-
mé valik. A ritust és a kdzvetlen érintkezés formdit felkindld élé emlékezetet folvéltja az
irott térténelem legitimdcids gesztusa dltal kisért megértésvagy és interpretdcids presszid.
Emlékezet és felejtés dinamikdja nemcsak a szereplehetdségek keltette [élektani rezonan-
cia miatt jdtszik 6ridsi szerepet — Kevin nem akarja elfogadni a rd rétt, poszt-teoldgiai
Jézus-szerepet, mert a sajdt magdval val6 kiizdelemként tekint a kozelmalt téreénéseire,
amelynek eredményeként a mdsodik évad zdrlatdban jelképesen és konkrétan is hazatér-
het csalddjidhoz —, hanem az Eltdvozis utdni vildg torténeti szitudltsigiban is. A Blinos
Maradék mandvereinél és az elsé évad elsd részében az események gdcpontjaként meg-
jelolt emlékm dltal folszabaditott konfliktusndl fontosabb annak kérdése, hogy mind-
ezek milyen szerepet jitszanak ,,él6 emlékezet” és felejiés Osszejdtékdban: érzékelheten
olyan térténelmi id6t éliink, amelyben — Kevin Kényvének megirdsdval explicite is — az
emlékezet szerepét dtveszi az irott/lejegyzett torténelem. ,Helyei vannak az emlékezet-
nek, mivel nincs mdr valédi kdzege az emlékezetnek”, irja Pierre Nora. ,A torténelem
és emlékezet szakitdsdnak egyik legkézzelfoghat6bb jele taldn a torténelem torténetének
kezdete, a historiografiai tudat ébredése. [...] A historiografiai trekvés sziiletésével épp
a torténelem hajszolja 6nmagdban azt, ami mdr nincs benne, s mivel felfedezi, hogy az
emlékezet dldozata lett, a t6le valé megszabaduldsra torekszik.”

Ez a diszjunktiv dinamika, amely emlékezet és a lejegyzett torténelem materidlis médi-
umai és archivumai kozt észlelhetd, jéval elébb artikuldlédott Nietzschénél, aki a felejtés
dllati privilégiumdt dllitotta szembe a szenved$ ember felejteni képtelen, ezért a torténelmet
— kiilonbozé gyakorlatokban — hajszolé sorsdval. ,Meg is kérdi egyszer az ember az dllatot:
miért nem sz6lsz hozzdm a boldogsdgodrél, miért csak bamulsz rdm? Az dllat akar is felelni,
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akarja mondani: onnan van ez, hogy mindig nyomban elfelejtem, amit mondani akartam
— ekkor azonban ezt a valaszt is elfelejtette és hallgatott”. Az elsd évadban felavatott szobor
az eltdvozottak emlékére azért valt ki nemtetszést és tiltakozdst a Biinos Maradék tagjaiban,
mert az emlékezés helye és médja idealizdlja az eltdvozottakat azzal, hogy hésként utal
rdjuk. Szent Wayne 6lelésterdpidja a szenvedésektdl valé megszabaditdst igér, de felejeést
nem (Nora: ,,El fogom felejteni 8ket?” Wayne: ,,Soha.”), az emlékezés azonban a nietzschei
értelemben a szenvedés alapja. A mdsodik évadban Eve és tdrsai mintegy emlékeztetik Jar-
din kozosségét az Eltdvozds eseményének ismédddésére, hogy aztdn ezt az akcidt a véros
stratégiailag fontos pontjinak elfoglaldsdba vezessék dt, ahogy kordbban Mapleton temp-
lomdnak elfoglaldsa a szentség kisajtitanak / eltorlésének aktusa volt. A harmadik évadban
Kevin apjdnak ausztrdliai tja, a ritudlis dalvonalak folfedezése és megidézése a végitélet el-
keriilése / eloddzdsa érdekében a ritus folélesztéseként, a ritudlis emlékezet aktivizaldsaként
jov6-irdnytl mozgdst rajzol ki a domesztikdlt torténelem emlekezetkultdrdjéval, azaz Kevin
Kényvének lejegyzésével szemben, melynek tragikus kovetkezményei egy névegyezés miatt
épp Ausztrlidban kovethet6k nyomon.

5.

Emlitettiik, hogy a vildgtengelyt gyakorta faként dbrazoljak, amelynek gyokérzete és
lombozata, valamint torzse osszekoti a szférdkat. Az axis mundi nem csupdn a sorozat
egyes évadait osszekotd képi-retorikai ismétlések f6 metafordja, de az emlékezet és felej-
tés, a létezésbe vettetés és kitaszitds, az élet elnyerése és tovdbbaddsa, az itt-1ét és a mashol
lét, a jelenlét és a tavollét dinamikdjdnak jelképe, tehdt a Leffovers vezéralakzata. ,A fa jo-
érzése sajat gyokerei folott — irja Nietzsche —, az a boldogsdg, hogy nem merében tetsz6-
legesnek és véletlennek tudjuk magunkat, hanem egy hosszti multbdl sarjadt 6rokosnek,
virdgnak és gytimolesnek, ami létezésiinkre mentséggel, s6t igazoldssal szolgdl — ez az,
amit mostandban elészeretettel hivnak a voltaképpeni torténeti érzéknek.” A hdtraha-
gyottak életében bekovetkezd integritdsvalsigok szémos okbdl fakaddan, de kiilonosen
az el6d/utéd kontinuitds megszakaddsdban vagy a folytathatatlansigban érhetSk tetten,
és e megszakitottsdg dthidaldsa, a folytathatésdg dilemmdjdnak értelmes konstrukeié-
ba helyezése a legfontosabb motivaciék gyandnt tartjdk mozgdsban a (még) itt-létet.
A szereplket ilyen-olyan médon befolydsolé mult, illetSleg a Hirtelen Eltdvozds szin-
gularitdsa, valamennyi esetben megrengetve a rendezett szerkezetek (csaldd, otthon, hit,
oroklés, munka) alapjait, az Eltdvozds utdni id8ben és vildgban 0j alapokat kényszerit ki,
hiszen a leszdrmazds, az emlékezet és a torténelem eladdig nem ldtott valsigba keriil. Az
Eltdvozis/Elragadtatds mint egyuttal a torténelembdl valé kivettetés értelmezhetetlen
eseménye ily médon a modernitds alapstruketrdit szdmolja fol. Az évadok kozti kapeso-
latot térben és id8ben kitdgitd flashbackek ezekenek a struktirdknak az ingatag el6z9
rétegeit folvillantva tégitjdk egyetemessé e tapasztalatot.
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A Leftoversnek persze pozitiv feleletei vannak egy torténelmen tdli vilig berendez-
kedési erdfeszitéseibdl fakadd kvazi rendnélkiiliségnek, a rendezett szerkezetekben valé
hitet elveszitett szisztémdnak a jov8jére nézvést. Bdr isten viliga tovabbra sem lelhetd £6l,
az Eltdvozds politikai és tdrsadalmi tekintetben sem eredményez teokratikus folytatdst.
A mozgis, a koltozés, a kozottiség nyugvoponttal nem szolgdlé dmenetiségének eltérd
mindségei a kordbbi rendezett struktirdkra valé folyamatos és kérlelhetetlen rakérdezést

kényszeritik ki, amelynek csticspontja alighanem Matt atya parbeszéde (monoldgja) az
ausztrdl kompon a magdt isten megtestesiiléseként poziciondlé rejtélyes figurdval. A hit
és a teoldgia valsagabdl kovetkezd, radikilisan mélyre hatolé gondolkodds és a meg-
Ujuldsért esdekld eszmerendszer e koztességek kézzelfoghaté valésigiban — egy komp-
uton, az e vildg és a mélylélekrani talvildg kozti ingdzds sordn, vagy mondjuk az dllatok
koordindlhatatlannak tetsz8 Gjfajta mozgdsanak/viselkedésének megértésében — nyelver
igyekszik teremteni a vildgban bekovetkezett torés, de az 0j vildg szdmdra is. Ebbéli t6-
rekvésében felejtést és emlékezetet egyardnt kiszolgdltatja a folytathatatlan hagyomdny és
a torténelem konfliktusdnak: az emlékmti, a zardndokhellyé vélé kisvdros és a szentirds
frissitése, az ausztral ritus pirhuzamos megidézése a nukledris katasztréfdval mind-mind
e konfliktus kiséréi.

A jelzett dilemmdk dtmeneti felolddsdnak egyik lélektani médszere a ,behelyettesit-
hetd halal”. Az elsé évadban Nora folbérel egy Angel nevii prostitudltat, hogy az mell-
kason 18je, mikdzben a Slayer Angel of Death cimii dala szol. Ekézben Nora goly6dlls
mellényt visel. Az id6rél idére végrehajrott al-gyilkossdgi ritudlé nemcsak imitalja a ha-
ldlos kimeneteli bincselekményt, hanem az erészakos haldle domesztikalja. Az Angel
of Death a metdlzene torténetének egyik legismertebb dala, melynek Mengele doktor
rémtetteirdl sz6l6 szovege a nyolcvanas évek mdsodik felében komoly fesziiltségeket is
szitott. Az emberi testtel valé torvénytelen kisérletezés Nora esetében a haldlvagy szin-
padi jelenetévé szelidiil, egytttal jelzi azt is, hogy az erdszak esztétikdja — vagy ahogyan
a Slayer egy mdsik dala hirdeti: ,a haldl gyonyoriisége, amit valamennyien csoddlunk” —
egymdssal homlokegyenest ellentétes terdpids vdgyakat sziil. Mig Szent Wayne az dlelés
révén hiteti el, hogy gydgyitja az itt maradt testek fdjdalomban kéz6s szenvedését, addig
a pisztoly-ritudlé a test felé irdnyulé kontaktus erészakdban imitdlja a létezésbdl valé
kitaszitdst.

Nora végiil egy kvézi-tudomdnyos projektbe invesztdl, amelynek segitségével — az
igéretek szerint — eljuthat oda, ahovd az eltdvozottak keriiltek, igy teljesiilhet soha nem
szling vigya felejtés és emlékezet nyugvépontra nem jutd jitékdban, azaz taldlkozhat
a csalddjdval. A harmadik évad zdréepizédja, amely a Nora Konyve (Book of Nora) cimet
viseli, Kevinével ellentétben apokrifnak tekinthetd. Egyfeldl senki nem irja, a sorozat
viszi szinre. Ily médon maga a széria lesz az apokrif iratok ,szerzdje” vagy ,vélogatd-
ja’. Masfeldl az utolsé jelenet mindéssze verbélisan kozvetiti a mdsik vildg tapasztalatdt
Nora monoldgja révén, de nem mutatja meg. A kizokkend idé e szerint az elbeszélés
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szerint mindkét vildgra érvényes, és mindkét vildg ugyanazt az utat jirta be az Eltdvozds
szingularitdsdval. Onnan nézve tehdt nem az emberiség két szdzaléka tdvozott hirtelen,
hanem kilencvennyolc szdzaléka. Minthogy azonban a sorozat zdréjelenetében nincs
olyan képi instancia, példdul pirhuzamos montdzs, amely legaldbb valamelyest hitelesi-
tené a hdsné szavait, az dltala mondottak ,Nora Kényvének” apokrifsdgdt erdsitik meg,
hozzétéve, hogy megbizhatatlan mesélérél lévén sz6, csupdn Kevinen és a nézén malik,
hitelt ad-e a szavainak, vagy elfogadja, hogy a torténéseket elindité eseményre nincs, és
soha nem is lesz kielégité magyardzat, sem tudomdnyos, sem teoldgiai.

A széria zdrlata a bizonytalansigban hagyott lehetséges vélaszok ellenére pozitiv
végkimenetellel kecsegtet a pdros 6regkori jovdjére nézvést. A csaldd e feldl a vég feldl
szemlélve j tdmpontokat nyer. A hdtrahagyottak egymadsra irdnyuld fékusza kell, hogy
eltorolje az Eltdvozds szingularitdsdnak feloldhatatlan dilemmdit mult és jelen egymds-
ba fonéddsiban.
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Kerényi Tamas

Apam, a szunyog
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Otthonrdl jottek ki a magok. Mindent taléltek. Anydm a temetés utdn gy dontott,
eladja a hdzat, visszakoltozik a févdrosba. Meg kellett szabadulni apim dolgaitél. Hetek
6ta tombolt a kdnikula. A takaritds elétt megebédeltiink, a hdz szell8s teraszén. Anydm
a kertet nézte, sohajtott, majd igy szélt: ,,Kezdjiink hozz4”. Elészor a pincét tiritettiik ki,
ott porosodott az a doboz is, amelybdl a magok el8keriiltek. Piramis alakban osszera-
gasztott gyufdsskatulydbdl alle, minden sorban eggyel kevesebb. Eszembe jutott a nap,
amikor készitette. Barkdt visel, trapéz farmert, én a szarvasbdr, kantdros révidnadré-
gomban dllok. Tollal irja a kis dobozokra a diédak, ellendlldsok jeleit, a Rddidamatdrt
lapozgatja, mutat benne valamit. Pakolds kozben azokra is rdtaldltam. A spdrgdval osz-
szekotott évfolyamokat finom penész lepte, a papir foszladozott ujjaim kozdte. Ahogy
zuhant a kupacba, a meggyengiilt kotél elszakadt, a lapok szerterepiiltek. Halvdny por
emelkedett fel, csillogott a magyar nydrban, lassan tlint el a nehéz, virdgillattal teli leve-
gbben. Halomban 4llt konyv, régi akta, fiird6kdpeny, hasznilt fogkefe. Fel kéne gyuj-
tani az egészet, olyan lenne, mint egy halotti mdglya. Szdlltak a nyarpelyhek, lassan
beteritették a kertet. A gyufapiramishoz érve meghallottam, valami csorog, magok kis
tasakokban. Rajtuk felirat: ,,Piros marokkéi chili”, ,Sdrga olasz paradicsom”, ,Egyipto-
mi virdg”. Kilfoldi utak emlékei. Az utcdn 6cskds bukkant fel, platéjan rozsdds konyhai
eszkozok, torote jatékok. Hagytuk, jojjon, vdlogasson. A régi vastitmodelljeimet nézte.
Eveken keresztiil gytjeoteiik, épitettiink hozzd terepasztalt, hdzi gydrtdst traféval, ami
a mozdonyokat hajtotta. A furgon elvitte mind.

Mir megvolt a repiiléjegy. Tudtuk, mindent képtelenség bedobozolni. A kazettak,
naplék, fényképek mellé a kincsesdobozba bekertiltek a magok is. A kicsomagolds utdn
sokdig 4llt a polcon, nem volt rd id8. Forgalmas helyen dolgoztam, mosogatégéppel,
a konyha eldugott részén. A nyelv rosszul ment, térsasignak gyakran tévedtek be apré
bogarak. Felszdlltak a sima falra, 6rdkon 4t lehetett 8ket figyelni. Lassan megismertem
a kornyék élévilagit, legyek, pokok, darazsak. A hdtsé ajtdt sokat tartottuk nyitva, ott
surrantak ki cigizni a szakdcsok, itt érkeztek 4j bardtaim. Az egyik szombaton a géz-
felhén dt egy 16sztinyog jelent meg. A z6ld huslegyekkel érkezett, jellegzetes imbolygé
mozgdssal csapkodott a plafonon. Apdm az, gondoltam, megldtogatott ebben az alak-
ban. Beszédbe elegyedtiink.
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Ki gondolta volna, igy ldtjuk viszont egymadst, 6 szinyog, én itt mosogatok Anglidban.
Repkedett egy darabig, megpihent a sarokban. Dolgoztam tovdbb, néha felpillantva ré.
Evéeszkozok, tistok, kdvéspoharak hatalmas kupacokban. Még mindig ott figyelt a fa-
lon. Mondtam neki, annyira azért nem rossz. A gyerekek tanuljak a nyelvet, nekik mds
lesz. A g6z szivdrvanyként ragyogott a szdrnydn, egy vizsugr mellette szdntotta végig
a fehér falat. A ldbdndl fogva, meg ne sériiljon, dvatosan kivittem a szabadba. Csak
beleesne a mosogatéba, vagy a lila fénnyel égé csapddba repiilne. Az udvaron elréppent
ujjaim koziil, mint a papir zorgote, ahogy a fak kozé repiilt. A konyhdban tiirelmetleniil
vértak, hétvégi hajtds, dupla miszak. A szinyog a kovetkezd napokban tdbbszor vissza-
tért. Hallgatott, én meséltem, tudod, apukdm, az haszndl, ha valami szépre gondolok.
Megesik, dél felé kell csak menni a konyhdba, ketten vagyunk otthon, én és a feleségem.
Gyerekek a suliban, tudod az is van, kett8. A figgony6k behtzva, a nap dtsiit a széveten.
A bériink egymdshoz ér, és a szemében megldtom azt a fényt, amitdl megdll az id6. De
sokszor annyira fdradt vagyok este itt, nem segit semmi sem. Mintha egy dalt diinnydg-
nék, agy beszéltem a sziinyoghoz. Enekelni szabad, azért nem szélnak.

Az egyik héten el8szedtiik a hetek alatt dsszegy(ijtogetett tejfolés dobozokat. Megtol-
tottem az erddbdl hozott f6lddel. Délutdn kezdédott csak a munka a konyhdn, raértiink.
Az bsszes magot eliiltettiik. Régiek, ki tudja hdny évesek. Id6vel eltlinik a csirdzoképes-
ség, lehet, egy se kel ki. Ment a f{ités, a radidtoron sorakozott egymds mellett t6bb vildg-
rész. A gyerekeknek meghagytuk, évatosan, ezek a nagypapa magjai. Megldtjdk, milyen
szép lesz, kidugja fejét a sok kicsi novény, a két sziklevél kitdrt tenyerét emeli majd a nap
felé. Pérszor kiboritottdk a foldet, szerették volna megnézni a bicsit, akit csak fényké-
peken ldttak. Végiil kindtt minden, sokat lehetett gondolni rdjuk mosogatds kozben. Az
angol es6t8l gyorsan fejlédtek, a kert is feléledt, mozgott minden élélény. Akkor kellett
volna gyanat fogni, de félilomban éltem, munka és otthon kozott ingdzva.

Aznap nagy rendezvény volt a kozeli irodahdzban. A sok tdnyér szemmagassigban
ingott, megannyi ferde torony. A mosogaté eldugult a sok hisdarabtél, konyékig ko-
tordszva lehetett leereszteni a lassan 6rvényld vizet. Az ételmaradékok szines csikokat
hiztak maguk utdn. Zirtunk, éjfél elmalt. Csak az utcdra kiérve éreztem, hogy szabad
vagyok, de még a lakdsban is kisértett az érzés, drnyak kovetnek minden mozdulatomat
ellendrizve. Ha eleget iszom, biztos eltlinnek, dobogd szivvel mentem a névényeimhez.
A kertet magas léckerités hatdrolta. A szél lengette a gyerekek hintdjdt, siitoee a hold.
Valami szokatlanul csillogott, mozgott a fold. A névények szdrai torote csontként logtak
a cserepekbdl. Néhdny t8bdl lerdgott paprika fekiide a foldon, kinyile virdgaik a fél-
homadlyban sziirkén tdtogtak. Mindenhol meztelencsigdk mdsztak. A kerti székre tilve
néztem a lakmdrozast, a csendben j6l hallhatéan ropogtak a levelek. Egy hegyes végii
bot simult a kezembe. A kérnyék aludt, a szomszédok ablakaiban se égett fény, a hol-
dat néha eltakartdk a felhék. Odaléptem az els6hoz, a bot magasba lendiilt, lesgjtott.
A puha test megremegett az éles szerszam alatt, a belsé szervek kibuggyantak, fortyogva,

0104PRAE



levet eresztve tekergdzott. Szabadulni prébélt, de nem volt menekvés. A tarsai kovetkez-
tek, némi gyakorlat utdn egyetlen mozdulattal sikeriilt kettévagni 8ket. A még mozgdkat
kével titottem agyon. Amikor elfogytak a névények koriil, a félreesd helyeket néztem 4t.
Végiil a hdzas csigdk keriiltek sorra, a kerités lécein halk roppandssal tortek 6ssze. A kert
csatamezd volt, hulldk hevertek mindenhol. Az égen denevérek cikdztak aprébb rovarok-
ra vaddszva. Feltlint a sztinyog, a paprikék f6lott korozote. Faradt voltam, nyitottam még
egy sort. Ontottem neki is, tudod mit?, jovére veszek angol magokat.
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Pontok

Félek iiltomben hdtat forditani.
Ezért. Legtobbszor gyermeknek
érzem magam. Tavasz és nydr kozott.

A fény talmutat rajtam. Arnyékok
kédolt jelei pantomimot jirnak.
Széraz porfelhd még nem jdr.

A nappal gy érzem, kis darabok
vélnak ki belslem. A fénnyel illan
el b8rémnek egy nanométere.

Megzavar a varjak kdrogisa.
Tl panaszos, til teli. Holott
semmi kdroml6 nincs benne.

Mintha nem a megfeleld
idében szélalnék meg. Hamarosan
junius. A tiicsok hangjdt varom.

Sotét ablakok szemben. Falak
véniild festményei hibdsak.
Hallani az elsuhané hajoékat.

Asztalndl ¢jszakézom. Mintha.
Eleget adhatnék magambdl.
Tenyerem ttjai egyre mélyiilnek.



Kazsimér Soma

Diplomaciali ut

hogy a marfan-szindrémdm

miatt-e nem tudom

de kortdrsaimhoz képest mindig

is sokkal kisebb gondot okozott egy oktdv dtérése
sajdt korondzdsomon is én orgondltam

amikor is f6papjaim mdgikus praktikak segitségével
népem szdmadra is ldthatéva teteék

hogy magam vagyok a nap fia

és az Gkori egyesitett egyiptom legjelentdsebb
uralkodéjéva korondztak

apam széthi anydm tuja

(mds irdsmdd szerint mut-tuja)

nemes csaldd sarja arisztokrata névény
testvéreim nem voltak

ket kivésettem a karnaki templom
csalddi reliefjébdl

mér uralkoddsom els éveiben

sokat gondoltam magam utdnra

ezért épitettem meg abu-szimbelt és
nyugat-thébdban ramesszeumot

teljes nevén évmilliok temploma
uszermaatré-szetepenrének aki egyesiil
thébdval 4dmon nyugat-thébai birtokdn

2

©
£
o
wn
O
‘U
=
-~
0
N
(]
X
~
©
+
N
(]
m
-
le]
X
0
o
=
o
wn

PRAE0107



0108PRAE

a hosszt nevli még egyben van

jol tartja magdt a mdsik viszont

az asszauni gdt épitésekor ttban volt
felette kezdtiik el kialakitani a
nasszer-tavat hogy féktelen

vdgyam oltdrdn is dldozhassak

és én legyek e homokos orszdg elsé
buvérfiradja

otletemet viszont a mliemlékvédelmi
bizottsdg megvétdzta

ezért hogy arrébb ¢épitsiik Gjra

a templomot kockdra vigtuk

nyolcvankilenc évesen vonultam

vissza nekropoliszomba

ezutdn mér csak egyszer utaztam

1974-ben pdrizsba és ahogy az ott szokds

érvényes uti okmdnyt allitottak ki részemre ez alapjin
sziiletésem iddszdmitdsuk eldtt ezerhdromszdzhirom
foglalkozdsom halott kirdly

tehdt ahogy illik érkezésemkor a reptéren

diszsortiiz fogadott

kicsit elérzékenytiltem t6le

és szivem is megremegett a kanépuszban



Horvath Eve

oroszrulett

mindig megoérvendek, ha a lirai

éntél kiillonbozom, aki siet

loholva élni, élvezi, ha ztg

a széla, gyakran berdg, fiatal,

fehér, heter férfi, julius elején,

egy rendkiviil meleg nap alkonyatin,
lépett ki a multicégtdl, mintha
kozonséges légy repiilt volna keresztiil
budapesten, kis komilfé blinozésre
késziilt, mert a boldog csaldidok mind,
legyen mdr vége a haldlnak, mormolta
maga elé, sz6r6s orrdt périzon vezette,
a kuponnapon szovetkabdtot vésirolt,
bon enfant: tipikus plizakutya —
harminc tetradrachmdba

se féjt.

Horvath Eve

a fekete torolkozo

pontgyjtd-akciéban jutottunk hozzd
sirt nyeritett bugott a kassza ahogy
lejott az drbol a kétezer valéjiban

egész szettet vettiink tobb titemben

és amikor elkoltoztem téled a borddkat

a zoldeket hdtrahagytam csak ezt a feketét

hoztam magammal esténként tépem
cibdlom néha belelég a kddba
de hét ez: az Anyag melédidja
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A jové krénikaja

Talalt konyv. Jaj, ne! Hdt jobb nem jut eszébe? Lehet, hogy ezt fogjédk mondani. Persze
lehet az is, hogy szenzdci6 lesz. Hogy lelkesen tinneplik majd a felfedezést. De jé esély
van arra is, hogy hutzni fogjék a szdjukat, ginyos ajakbiggyesztés, lesajnalé tekintetek,
s6t taldn még megvetd vigyor is. Hogy csak ennyire tellett. Nem képes valami eredeti
fogdssal elérukkolni? A Rukkoldn szerezte — dobjak be esetleg a foldszintes poént —,
és most megprébdlja eladni origindlis 6tletként. Tudta pontosan: lehet ez is a reakcid,
ha elmondja az igazat. Igazat? Nemrég hallotta a bon mot-t: igazsig ma az, ha mindenki
ugyanazt hazudja.

Akkor hajlitsuk tGgy: a szintiszta valésdg tényleg az, hogy Morvai Roland irodalom-
torténész egy taldlt kdnyvet mutat majd be izgatottan a szlik szakmai kozosségnek. Nem
6 taldlta a konyvet, 6t taldltdk meg vele, pontosan azért, mert szakmdjdt tekintve egy
Literaturhistoriker volt.

Nem tdl népes bariti koréhez tartozott egy tigyvéd, kinek becsiilt mentora a neves
vidéki jurista volt, még a régi iskola képvisel§je (kamarazene kétszer egy héten, 6nkép-
26kér vasdrnap délutdn, bérlet a vérosi szinhdzba, széval, aki ma mdr nincs). Es tényleg
nincs, mert nemrég elhaldlozott. Az 6zvegy megkérte Morvai ligyvéd bardtjdt, segitene
a sok hdtramaradt holmit szandlni. Ahogy az a legenddkban meg a fundilt regényekben
szokott el8fordulni, a padldson rdleltek egy réges régi kéziratra, a bardt ezt vitte el Mor-
vai Rolandnak, mégiscsak az 6 szakmdja leporolni az ilyesmit. Az tigyvéd belelapozott,
épp csak egy kdsza benyomis erejéig, de igy is elég bizarrnak taldlta a kéziratot, dgyhogy
jobb, ha értd kezekbe helyezi, gondolta.

A lelet tulajdonképpen dtmenet volt a kdnyv és a kézirat kozott, volt fedele kemény-
papirbdl, cimlapja, de tintdval irtdk tele a lapokat. Minden jel szerint ez az egy pél-
ddny létezett belSle. Morvai Roland futélag belenézett, aztdn feltette a polcdra, és azon
nyomban el is feledkezett réla. Miért, hdt a képekkel nem ez van? A padldson taldlt,
naplementét dbrézolé giccsel is mindenki azonnal rohan a becsiish6z és megeskiiszik,
hogy minimum egy Czébelre, de inkdbb Manet-ra lelt. Persze mindig kideriil, hogy csak
mazolmadny. Am az tigyvéd egyszer rikérdezett az ,dsatds” sordn el6keriilt darab sorsara,
Morvai levette a polcrdl, és ahogy figyelmesebben beleolvasott, majdnem hanyatt esett.
Pontosabban: hanyatt is esett, csak a sajit 4gydra, puha paplanra.
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A mi ,A jové krénikdja” cimet viselte. Tizenkilencedik szdzadi nyelven irédott, ri-

”

addsul a szerzd — tdlzé vélasztékossdgra térekedve — mintha még irodalmiasitotta is vol-
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na a szoveget. De mdr az elsé fejezetben felettébb ismerds mai torténet elbeszélésébe
fogott. Morvai ilyen passzusokra lelt: ,amidén a zsarnoksdg fellegit a szabadsdg vihara el-
izé orszdgunk feliil, a hatalomban tdmadott interregnum elfoglalhatdsa azonméd kons-
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terndciét okoza politikusaink korében. Igy 16n, nem csuddlkozdsdra persze a ldtoknak,

fait acompli, hogy kititott kozottiik a parepolitikai viszketeg.”

Tandcstalan volt, mi lehet ez. Valami jéték volna? De hogy keriilt ez a mi egy vi-
déki virosban él8 tigyvéd hdzénak padldsira? Odarejtették volna? Es ki lehet a szerz6?
Morvai tudta, hogy gydszdban rdrontani az 6zvegyre otrombasdg, de gy érezte, nincs
mds vilasztdsa. Hdtha az asszonynak van valami sejtése a kézirat eredetérdl. Bardtjdval
felkeresték, de nem jutottak semmire. A hdz nemzedékek 6ta az elhunyt csalddjanak
tulajdondban dllt. Ettdl még lehet ez is a taldny része, irodalmi cselvetés, egy Osszi-
dn, mondta Morvai. Bardtja méldn és értetleniil nézett rd. Morvai Roland egyike volt
a hagyomdnyos értelemben vett utolsé filoszoknak (nem volt rdjuk til nagy kereslet):
alapossdg, szovegszeretet, miiveltség. Mintdt vett. Megvizsgdlta a szoveg stilusdt, szer-
kezetét, a lexikdt, az utaldsrendszert, de nem akadt koridegen lapszusra. Kifejezetten
élvezte a munkdt, a régi idéket idézte, amikor tgyszélvan belebidjhatott a textusokba,
izlelte a zamatukat, szovegvaltozatokat vethetett 6ssze. Mennyi délutdnt pergetett el igy,
behtzdédva a konyvedr mélyére, ahol a bal kettes asztalndl, ha kicsit nydjtézote tiltében,
a régi osztott ablaktdbla fels§ kockdin dt éppen az ég 6blitd kékjére litott. Nincs mds
hdtra, magdt a korpuszt kell analizisbe vinni. Ehhez azonban nem igazdn volt kedve,
tudta, nem kockdzat nélkiili a vallalkozas.

Radiokarbonos vizsgilatnak kellene aldvetni a kéziratot, hogy megdllapithassdk
a papir kordt és vegyelemezzék a tintdt. Csak hdt az ilyen tevékenységet végzd alosztdly
a Propaganda Intézet aldrendelésében miikodétt, ahogy az Irodalmi Hivatal (ez volt
a neve) szintén az Intézet része volt. Bar Morvai tisztdban volt azzal is, ha esetleg oddig
jutna a kaland, és publikdlni akarnd a taldlt konyvet, az Intézet megkeriilhetetlen len-
ne. De bizonytalansdg gomolygott még benne, halogatta a dontést. Ugy hatirozott,
el6bb megmutatja pdr, még a régi professioval (agya 6sztdndsen az elnevezés e formdjdc
hivta eld) eljegyzett kollégdjénak a kéziratot. Persze ki nem engedte volna a kezébdl
a kincset, csak bdmulni és szeliden érinteni lehetett a konyvet. Felemds fogadtatdsban
részesiilt a csodakézirat. A kollégdk tényleg 8szintén meglepddtek, s6t némi lelkesedést
is mutattak, hogy ilyesmi akadt Morvai kezébe, de megfogalmaztdk kételyeiket is.
Mire Morvai Rolandnak eszébe jutott, hogy maga is arra szimitott: a kollégdk esetleg
nem veszik komolyan, és taldn azt hiszik, ilyen 6sdi tritkkkel akarja 8ket szérakoztatni.
Taldlt kényv. Ugyan! Hényszor volt mér ez. Megirta Eco, Cortdzar, de mar Cervantes
is. Milorad Pavic meg még régebbre helyezi a mé megtaldldsinak idejét. Ugyhogy
nem kellene ilyen lejératott klisékkel férasztani a tapasztalt kollégikat. Vagy teszteli
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Sket? Isten ments, mondta ijedten Morvai. Esetleg 6 maga volna a szerzd, vetette
fel az egyik, mindig gyanakvé kolléga, kinek haszndra is vilt ez a gyanakvds, mert
6 leplezett mdr le hamisitvanyt. Sziinetet kellett tartaniuk, mert a sérézében, ahol
beszélgettek, a kdzelitkben vigadé asztaltdrsasigbdl hangldva tort eld, a helyiség teljes
hosszanti faldn vibral6 gigaképernyén nézték a meccset. Valaki gélt rughatott. Széval,
ha Morvai a szerzd, fodroztdk tovébb a feltevést a kollégdk, 8k természetesen értékelik,
hogy ilyesmivel mulatja az id8t, st egyenesen gratuldlnak a formdhoz. Irodalmi jacék,
dlneves rejtézkddés, sét régi korok paldstjdnak magdra 6leése, de azért... ha esetleg
a magabiztossdga hidnyzik, és igy kivdnja prébdra tenni a tudds kollégdkat, hit ilyen
egyszertien nem lehet 8ket megtéveszteni. Mert az az igazsdg, hogy a szerzének még
jocskdn volna miben fejlddnie. Nézze csak ezt a szerkezetet, ez nem korhd, murtat rd
egy sorra az egyik szakmabéli, vagy ez a szé: ,mizerikordidlis”, ez erdltetett, csindlt,
bok rd magabiztosan a Széchenyi dltal t6bbszor hasznalt (vagyis korh) jelzére a masik.
A tobbiek bélogattak, de azért érezhetd volt a majdnem tiszteletbe hajlé csoddlkozds,
hogy egy irodalomtorténész ilyen kalandra adta a fejét. Morvai elhdritotta a feltevést,
dm mikdzben ki akart bujni a szerzéség aldl, érzett némi hiu elégtételt, hogy ilyesmi-
vel gyanusitottdk meg. Tulajdonképpen miért ne hizhatnd magdra a szerz6 gunydjdt,
most is szérakoztaté volt striguldzni az irigységgel vegyes dlmélkodds megnyilvanuldsa-
it. Persze, mint igazi filoszhoz méltatlan druldst, elhessegette ,,a vanitas eme kiséreésit”.
Meg aztdn halvdnyan motoszkalt benne valami kétség is, hogy valéban ,oly diccsel
kecsegtetne az, ha eme manuscriptum auctordnak ennen magit jel6lné”, folytatta ma-
gdban a stiljitékot. Maga is csak félig olvasta még a konyvet, de ennyibdl is érzékelte,
hogy t6bb szempontbdl is kiildnleges opuszrdl van szo.

Tizenkilencedik szdzadi nyelven az tgynevezett rendszerviltds, majd az azt kovetd
iddk torténetét mesélte el az ismeretlen szerz8. Miifajdt tekintve valahol az esszéregény
és a romantikus fabula kozott, dtemelve valamennyit a moralitdsjitékok hagyomdnya-
ibdl is. Az elbeszélés hidnytalanul leirta a kozelmdlt eseményeit, a régi rendszerbél az
Ujba valé dtmenetet, egy vildgbirodalom 6sszeomldsit, a kerekasztal lovagjainak vivasait,
tdrgyszer(ien elevenitette meg a torténéseket, a konfliktusokat, pontosan jellemezte a kii-
16nb6z8 politikai aktorokat, felrajzolta az ideoldgiai kiilonbségeket, még a korhangula-
tot is tokéletesen visszaadra. Erdekes elem volt, hogy a mi tSbbnyire beszél neveket
alkalmazott, az egyik elhunyt miniszterelnokét példdul Kiirtdsinek nevezte.

Morvai olykor el is dbrdndozott azon, mit is csindlt 6 akkor, mikor a konyvben
pertraktdlt események zajlottak. ,A bérfuvarozé automobilok” sztrdjkja idején példdul
gyalog vdgott 4t a Szabadsdgon, szinte lukat vdjt a mellébe a szél, dtfagyott minden por-
cikdja, de melegitette beliilrdl a szerelem, a kedveséhez igyekezett, dtkelt volna gyalog
a sivatagon is, hogy eljusson hozzd. Es hol van mér az a kedves, hol vannak azok az id8k,
hol a fiatalsdga? Na, az hidnyzik, hogy kérbenyélazzon az érzelgésség meg az nsajndlat,
szakitotta félbe sajit emlékezését Morvai.
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A kényvben egyre t6bb jel utalt arra, hogy az egykor lelkes forradalmi ifjak, a valto-
z4s fiklyavivéi jol elfészkelnek a hatalomban, fokozatosan eldruljk elveiket... ,Kinove-
kedék imhol egy inkommenzurdbilis vagyonnal és hatalommal rendeld oligarchia, kik
immdr intabulaciondlisan is magukévd teendék orszdgunkat, s nincs, ki kedviik aka-
rézdsinak megdlljt parancsoljon. Oket a t6rvény porkoldbja elkeriili, nékik a kézha-
landéra mondott reguldk csak nevetnivalé drkusok.” Morvai némileg zavarba is jott e
sorok olvastdn, de hdt még csak a kézirat alig t6bb mint felénél tartott. A mi tele volt
zstfolva eszmefurttatdsokkal, okoskoddsokkal, s6t politikai traktdtusokkal, viszont ellen-
pontként regényesitve volt egy szerelmi szédllal. Morvai Roland, ha ilyesmibe titkozott,
mindig exhumdlta a magdban mélyre eldsott naiv olvasét, aki igenis képes meghat6dni,
ha a szerelem felragyog a lapok kozott, és természetesen azonnal a sajdt szerencsétlen
szerelmeire asszocidlt.

A regény egy kis pszeudo Rome¢ és Julia-effektussal is meg volt bolonditva. A f8hds
valaha maga is tagja volt az ifjak csapatdnak, de ¢ ht maradt egykori 6nmagdhoz, ki-
nek vezérelve mindenkor, hogy ,responsibilis sifdrja legyen a nép akaratdnak, és ezért
szembeszéll az oppressio és a crudelitas minden formdjdval.” Természetesen szabadsdg és
szerelem irdnyitja az 6 Iépteit, és beleszeret egy ndla jéval fiatalabb ldnyba (,0ly epekeddén
tekinte a ldny nddszdl figurdjara, hogy fél6 volt, az olthatatlan szerelem vulkdnja fog-
ja inflammo borftani mindkettejiiket”). Amde a ldny sziilei az uralkodé kldn tagjai:
panamdk jél tartott kosztosai, torvényszegés haszonbérléi. Igazi vadromantikus szcéna,
a szerelmesek utjaba szinte sziklaként gordiilt egyfeldl ,az eltérd kor téplélta passio kii-
lonbsége”, mésfeldl meg a csalddok dltal vallott , politicai conceptiok végzetes ellentéte”.

Na ebbdl még komoly gécok lesznek, jésolta Morvai Roland irodalomtérténész, de
mielStt a torténet tovdbbi eldgazdsai nyomdba eredt volna, jobban izgatta kideriteni,
hogy a m{ valéban lehet-e vagy szézotven esztendds. Némi utolsé fejvakards utdn rdszdn-
ta magdt, és elvitte a kéziratot az Intézetbe. De kikototte, csak az elsd fejezetet mutat-
ja meg. Kicsit tartott attél, mi lesz, hogy a Hivatallal szemben 6, igymond, koveteléseket
tdmaszt, de némi meglepetésre engedékenyek voltak, érdekelte Sket a kiilonleges lelet.
Végig strazsdlta a miiveletet, szinte az agydban kattogott a gép, ahogy virtudlis réteg-
furdsokat végzett az ,anyagon”. Morvai pontosan tudta, hogy mdsolatot is készitenek
»A jov8 krénikdja” elsd fejezetérdl, de tulajdonképpen nem bdnta. Még taldn segitséget
is remélhet a tovdbbi kutatdshoz, hivatalos engedélyek, anyagi tdimogatds, csak konnyebb
lenne a munka.

Az Intézet reszortosa hamarosan értesitést kiildott (amit muszdj volt parancsnak érte-
ni), hol és mikor vérjak Morvait audiencidra a Hivatalban.

Morvai Roland egy éjszaka alatt befejezte a kdnyvet és szorongdsai az égig néteek.
A m ugyanis plasztikus médon dbrazolta azt a folyamatot, ahogyan az egykori progresz-
sziv ifjak, ahol lehetett, kopaszra gallyaztik a szabadsig fdjdt, és gyakorlatilag kiépitettek
egy ahhoz hasonlé rendszert, ami ellen egykor kiizdottek. Az eseménytorténet dbrdzoldsa
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tovabbra is kisértetiesen hiteles volt. Erzékletesen jelenitette meg példdul a szerzé a ,Re-
constitutio” beiktatdsa koriili eseményeket vagy az arénaépitési lizat. Ez nem lesz fék-
lydsmenet habos tortdval a tetején, gondolta mindjért Morvai. A kétségbeesés és a ki-
ldtdstalansdg unszoldsdra (hdtha effektus!) részletesen elprébélta otthon a varidcidkat,
hogy mit mond majd az Intézet hivatalossdga elétt. De nem volt sziitkség a begyakorolt
fogdsokra, nyugalom, béke és intellektudlis ldtszatkeringdzés jellemezte a meghallgatdst.
Az ardnytalan téglalap (értsd: kolbdsz) formdja iroddban az asztal mogote kirajzolédd
alak olyan benyomadst keltett, mintha odavetitették volna, semmi hisvérszeri nem volt
benne. A szemei akdr az tiveggoly6k, amiket tdvvezérléssel forgatnak. A zakéjin volt
egy amorf pecsét (lizemi étkezde?), valahogy ettdél emberszabdstinak tdint. A hivatalnok
monoton hangon azt mondta: a legalaposabb vizsgdlat utdn arra a kdvetkeztetésre jutot-
tak, hogy az 6sszes lehetséges paramétert alapul véve a kézirat minden kétséget kizdrén
a XIX. szdzad kozepérdl szdrmazik. 1840 és 1855 kozott keletkezhetett. Azt természete-
sen nem tudtdk kideriteni, ki lehet a szerzdje. De hdt ez sokkal inkdbb tartozik Morvai
Roland kompetencidjéba, kaffogja a figura az asztal mogdte. Ki fogjék adni, ez a dontés.
Mutatéban pedig kozlik az elsé fejezetet.

Morvai krdkogott, himmaogdtt, torkdt koszoriilte. Pedig még rosszabb is lett a hely-
zet. Maga fogja irni az utdszét, mutatott Morvaira lézerceruzdjdval az intézeti csinovnyik.

Morvai Roland nem emlékezett, hogyan tdmolygott ki az épiiletbdl, csak arra, hogy
a tropusi héségben is didergett, a pérusaiban lerakddott a félelem ztzmardja. ,,Széval
tényleg csak az elsd fejezetet ismerik. Még.” Morvai Roland viszont olvasta a konyv
folytatdsit is, amelyben a f6hés ,leleplezi a hatalom minden abususit”, és bdr ,mindig
is tartézkoda mind az elmdllaszté fasultsdgtdl, mind a riand tdlhabzdstdl, de az id8k
lasst folydsdval egyetemben arra a coclusiora jutott, hogy a helyzet a tarthatatlanndl is
tlithetetlenebb, mert a nép sanyargatdsnak és triszékeknek dldozatja, kizdrva a polgdri
szabadsdg minden malasztaibdl, a f6ld, melyre véres verejtékét hullatja, nem néki terem;
csak arra tartjdk 6t urai, hogy robotozzon és dézmat adjon.” Esehés ,az ilyes felhdborit6
contradictiot nem tiirheti”. Azt pedig f6ként nem, hogy ,a hatalom abban a hiszemben
gyakoroljon vexatiot a népen, hogy a szabadsdg most madr mindérokké szinekvélva le-
end”.

Morvai valsdgiilést hivott dssze a lakdsdn.

Mikor megérkeztek szakértd kollégdi, szinte bunkert csindlt az otthondbdl, még
a fényt is kiparancsolta az ablakokon kiviilre. Pedig tudhatta volna, hogy azokat képte-
len volna kiviil tartani, akiket a legjobban akart. Mikor elmondta a tobbieknek, mirél
is van sz6, ijedt hallgatds, zavart kohécselés volt a vélasz. Pline, amikor Morvai kérbe-
adta az elére kimdsolt szemelvényeket, amelyeket a konyv végérédl vélasztott. Lithattak
a kollégdk sajat szemiikkel, hogy a f6hds — ,aki mdr dalids habitusdval is a férfinem
nagyobb dicsét jelentette, nem beszélve arrdl, hogy a btorsdgnak, értelemnek s a sensus
moralisnak mely nagysdga lakozott benne” — miként valik az drulé hatalmasok egyre
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fékezhetetlenebb ellenfelévé. Es ezt a fonalat a szerz6, ha nem is mesterien, de nem is

”

tigyetleniil egybesodorta a szerelmi széllal. Az aggddé kedves hidba probdlja a szerelem
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pajzsdval védeni kettejiik kapcsolatdt, nem tudja megakaddlyozni, hogy a f8hds harc-
ba induljon. ,Hidba hiitétte szerelme odaaddsdval lobbanni kész haragjét az 6 kedvese,
hidba csititotta a sok szornyd iniuria felett hdborgé kedélyét, visszatartani nem tudd.”
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»A nemes férfi megfijta a revolutio harsondjdt, mert ki nem akarja a szolgasignak jdr-

mat viselni, ki nem akar hontalan viandor kolduss4 lenni, kinek szivében a becsiiletnek,
a hazafisdgnak csak parazsa is pisldkol, nem akarja, hogy utédai szégyenkezve emlegessék
a nevét: az fel fog kelni isten és a haza nevében a rablékat, tolvajokat semmivé tenni.”

A szaktirsak korbe-korbe adogattdk a mdsolatot, mdr a negyedik kornél jarhattak,
mintha ett8] megokosodndnak, de semmit nem tudtak kinydgni, csak a riadalom tdncolt
a tekintetiikben.

Hait igen, az a végkifejlet.

Amilyen gyorsan tehették, dezertdltak, és anélkiil, hogy barmiféle tandccsal szolgdltak
volna, magdra hagytdk Morvait a felfedezésével egyiitt. Hét kellett neki a telhetetlen
filoszt jatszani. Itt a jutalma.

Morvai is tudta, hogy nehéz id8k johetnek rd. Virta, hogy hivassak vagy kiildjenek
érte.

De j6 ideig nem tortént semmi. Nem publikiltdk a konyv elsd fejezetét sem, noha ezt
igéreék.

Aztin egyszer, amikor Morvai Roland szinte Ugy érezte, végre betakarézik a male
id6k élvezeteinek ldgy paplandval, kényelmes otthoni ruhdban a kanapén terpeszkedve
régi kedvenc iréjanak regényébe mélyedt, mintha csak a padlé réseibdl pattant volna eld,
ott 4llt a szoba kdzepén a hivatalnok az Intézetbdl. Robotszertien csavargatta fejét, mint
aki ismerkedik a szdmdra teljesen idegen kornyezettel. Az asztalhoz lépett, ledobrta a ke-
zében tartott csomagot.

Morvait nem lepte meg, hogy mésolatot készitettek a mirdl, pedig igyekezett ottho-
na legtitkosabb helyére eldugni. Ezek elétt persze nincs akaddly. ,Egy napja van, hogy
elolvassa” — hangzott a robothang, és a figura mdr ott sem volt.

Morvai Roland nekifogott az olvasdsnak, és aztdn a fejét fogta kis id6 elteltével. Amit
a kezében tartott egy, az eredeti mi szellemétdl teljesen idegen, a toreénteket, eseménye-
ket gdtldstalanul meghamisitd, stilusficamoktél hemzsegd, dilettdns dtirat volt. , Felme-
nende az fényes égitest, de csak azért, hogy redsiithesse sugardnak égkovée (sic! nydgore
fel Morvai) minden kormdnyosok legnagyobb példdnydra, ki fényes és szép volt, mint
a viarandés jovs” — ilyen sorokra lelt a kinromdnban. Amelyik azt regélte el, hogy ezek az
egykori fiatalok minden rosszat legydzve (itt kiilon, hangstlyosan kitértek a gonosz belsé
ellenség leverésére) minden vildgok legjobbikdt teremtették meg, és most valéjaban egy
osszkomfortos Kdnadnban éliink. A stilus még drulkoddébb volt: némely, a fiatal tdrsasdg
kezdeti diadalmenetét idézd passzust meghagytak eredeti formdjdban, a t6bbit valaki
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vagy valakik az aktudlis kivinalmakhoz igazitva 4tirtdk. Torekedtek ugyan a korhii nyelv
imitdcidjdra, az eredmény azonban a stilus irdnti t6kéletes érzéketlenségrdl tantskodott.

Mi is tudjuk, hogy vacak, mondta mdsnap Morvai kedvenc fotelében elterpeszkedve
a hivatalnok. Ugyhogy magdnak, mutatott szikdran Morvaira, két lehetdsége van. De
szigordan csak ez a kettd.

1. Morvai Roland naphosszat kérmolt. Mint a kédexmdsoldk. De az 6 munkdja azért
kivint legalabb némi fékezett fantiziamikodést. At kellett javitania ,A jov6 kronikija®
cimi opuszt. Kiilon erre a célra kapott egy iroddt, kicsit levegdtlen, sotét helyiség volt
(6, azok a konyvtdri napok az ég oblité kékjével!), de azért dolgozni lehetett benne.
Eleinte vehemensen szabadkozott, hogy 6 ugyan szakértdje a régi szévegeknek, de nem
{6, nem stilusbiivész. Am nyomatékkal az értésére adtdk, jobban teszi, ha miel8bb neki-
l4t a munkénak. ,Oriilhetne, hogy végre hasznit veszi ennek a maga, hogyismondjam,
érdekes tudomdnydnak. Irodalomtorténész, hm...” — horrantotta hangjdban nem kevés
lekicsinyléssel a hivatalnok. Morvai Roland nem volt gydva ember, de hés se akart lenni,
ugyhogy a sajdt érdekében nekifogott egyelni ,A jové kronikdja” stilusdt. A tartalomhoz
értelemszertien nem nyulhatott. Felkelt a nap — irta ahelyett, hogy , Felmenende az fé-
nyes égitest”.

2. Morvai Roland tulajdonképpen élvezte a békét és a nyugalmat. Amihez azaltal
jutott, hogy nemet mondott. Nem volt gydva ember, de hés se akart lenni, most azonban
a szakmai onérzet felhorgadt benne. Azt mondta, 8t nem érdekli az urak politikai rab-
l6ultija, ez szakmai etika kérdése. Szoveget nem hamisitunk. O egy vessz8t nem hajlandé
javitani ,A jové krénikdjéban”. A kéziratot nyilvin megsemmisitették. Miel8tt Morvai
Rolandot bezsuppoltdk volna ebbe az elemgydgyintézetbe, a hivatalnok hosszan forgat-
ta a tdvvezérelhetd szemeit és azt mondta: ,,az a kézirat sohasem létezett”. Azéta hosz-
szt id¢ telt el. Néha Morvai Roland is arra gondol magdban, hogy egy tizenkilencedik
szdzadban irédott kényv, ami a mi korunkrél szél, ilyesmi nyilvén csak egy zavart elme

képzelgése lehet.
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Janaky Marianna

Ezust ruha
és a konyv

(Krimi-pantomim)
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(At[ﬂgomn berendezett dolgozdszoba reggel. A nap besiitne, de a reddny le van hizva. Egy
hatvan kiriili né il a szamitdgépnél, koriilotte az irdasztalon rengeteg kinyv, a foldon is.
Gépel. Csengetnek. Gépel tovdbb. U]’m csengetnek. Feldll, pantomimszerii mozdulatokkal
kimegy a bejdrati ajtéhoz. Fekete balerinacipét és foldig érd, eziist selyemrubdt visel. Két
renddr dll az ajtdban. Nem hallatszik, amit a rendérok mondanak.)

NG&: Igen. Igen. (csond) Igen, de mindjdrt jovok, csak hozom a tdskdm. Arsltozhetek?
Egyik rendér: Semmi sziikség ra.

(A hatvanas né elindul a szoba felé, a rendérok kovetik.)

N&: Mi lesz a kéziratommal, a konyveimmel? (Beletesz a tdskdjdba egy kinyvet és egy
vastag mappat.)

(Egy kisvdrosi utca a szinen. A déleldtti nap megcsillan a hatvanas né arcdn, aki egyszeri,
de divatos rubdban dll egy konyvesbolt kirakata eldtt. Az iiveg keresztben el van repedve.)

N&: Ismerdsnek tlinik a boritd, de a szerz6 neve nem. Gyonyor( szép!

(1érovdzik kicsit, majd pantomimszerti mozdulatokkal bemegy a boltha. Rigton a bejdrat
mellett egy pulton megldtja a konyvet, amit a kirakatban ldtott.)

Eladé: Segithetek?
N&: Kosz6nom, mar megtaldltam.

(Kezébe veszi a kitetet, dsszerezdiil, remeg a keze.)
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Eladé: Nyugodtan olvasson bele! Nagyon kedvelik az olvasék. Ma is eladtunk mdr
hdrmat.

(A hatvanas né hildszobdja. Ommb’rgés. Felkel, kispdrndja mellsl felvesz egy konyvet, ma-
gdhoz oleli, és dlmosan kimegy a konyhdba. Kdavét készit be, kizben lapozgatia a kinyvet. A
kdvéfozd sistereg, a nd valakit felhiv a mobiljin.)

N&: Bocs, drdgdm, hogy ilyen kordn, de megtaldltam! Csoddlatos (végigsimitja a konyv
fedelér) még hozzdérni is. Mintha villamos dram...

Bardtnd: Koényv vagy férfi?

N&: Hét konyv! Taldlkozunk este? De munka utdn még elétte megprébalok venni kettdt.

(Egy mdsik konyvesbolt a szintéren. A hatvanas né szatyrdban van mdr két kinyv.)

ol Misik eladé: Sajnos csak ez az egy példdnyunk van.
yuk JJ N&: Szeretném, ha rendelne nekem hdrmat. Ajindék lesz. Holnaputdn johetek érte?
Masik elad6: Holnap mdr itt lesz, délutdn nyugodtan johet!

(A hatvanas né a nappalijaban iil, olvas, majd lefekszik, olvas, iil, olvas, majd sjra vissza-
[ekszik a kanapéra. Visszalapoz, olvas, végiil feldll, és a konyvespolcain pakolni kezd panto-
mimezve. Kezébe veszi az jonnan megvdsdrolt kiteteket, mindet kinyitja egymds utdn, és

boritdjukkal kifelé felteszi a polcokra. Eltakarja veliik a régi konyveit.)

N&: Delfines tapéta. (Mosolyog, megsimogatja a kitetek fedelét, majd dtmegy a dolgozdszo-
bdba, leiil a szdmitdgépéhez, és gépelni kezd.)

(A hatvanas né konyhdja pdr nap miilva reggel. Meghdmoz egy bandnt, tilkdba ont egy kis
tejet, és zabpelyhet kanalaz bele. Eszik, majd hirtelen feldll. Pantomimszerii mozdulatokkal
pakolni kezd, eltesz a polcokrdl mindent: sot, paprikdt, cukrot, fiiszereket, és boritdjukkal ki-
[felé kiteteket dllit a helyiikre, bemegy a dolgozdszobdba, és gépelni kezd. Gépel, gépel, mellette
egy kotet, ldthatéan azt mdsolja, aztdn gyorsan kezébe veszi a mobilt.)

N&: Karcsi, bocs, ma se tudok bemenni. Most meg féléranként megyek oda, ahovd a
kirdly is gyalog jar.

Iskolaigazgaté: Rendben, majd szdlj, hogy holnap tudsz-e jonni!

(A hatvanas né gépel tovabb. Csengetés. Gépel tovdbb. Ujra csengetnek. Pantomimezve ki-
megy a bejdrati ajtohoz.)
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N&: 24.9902
Futdr: Igen. Vagy tiz konyv. (Mosolyog) Itt irja ald! Készondm, szép napot!

(Az ajtéoban hirtelen megjelenik egy 1ijabb futdr.)
Msik futdr: En is hoztam csomagot. (Mosolyog)
N&: Pestrdl a ruhdkat?

Masik futdr: Igen, azt hiszem.
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(Egy kicsi de szép, fekete-fehér csempés fiirddszoba a szinen. A hatvanas né vetkdzik. Azt az
eziist ruhit veszi fel, amiben a mii elején elvitték a renddrik, majd rendezkedni kezd. Delfi-
nes konyv keriil a fiirddszobdban is a polcokra. Csong a mobilja.)

A lanya: Szia anya! Hogy vagy? Rég nem jelentkeztél.

Né: Minden rendben. Ti hogy vagytok?

A lanya: Sok a munka, a gyerekek, Aron mindig kiilf6ldon, de azért minden ok.
N&: Szdlj, ha valamiben segithetek!

A lanya: Nem, koszi. De épp ezt akartam én is mondani!

(A hatvanas né hildszobdja. Elészor a fény a huszonnégy konyvbél dllo éjjeli szekrényre vetiil.
Rajta egy vizespohdr papirtorilkozdn. A né eziist rubdban, fekete balerinacipében a francia-
dgy koriil pantomimez, majd dtoltozik eziist oltonybe, férfi parikdt vesz fel, és rifekszik az
dgyra, a kisimitott, eziist flitteres rubdra.)

(A hatvanas né vasal a nappaliban. A reggel az utcin maradt. A vasalddeszkdn konyhai
papirtorlék kizott egy regényborits lapja.)

N&: A rohadt életbe, felpuklisodott a delfinnd szeme! Istenem, két napig nem iszom
egyetlen egy korty vizet se!

(A hatvanas né befejezi a vasaldst. Pantomimezve bemegy a dolgozdszobdba, leiil a szd-
mitdgéphez, és gépelni kezd. Folotte a kivetitén latjuk, amit ir: , Tisztelt [réné! Pir hete
olvastam a Delfinnd cimii regényét. Soha nem éreztem ennyire kizel magamhoz egy regényt!
Csoddlatos a regénye! Vardzslatos a torténet, a stilusa kdprdzatos. Megtenné, hogy dedikdlja?
Megvettem, elkiildeném a cimére. A nevemre dedikdlva visszakiildené? On és a gyermekei is

nagyon szépek! Boldog lebet. Tisztelettel. MM’ Csong a mobilja.)

Bardtné: Hogy vagy? Megint nem mentél dolgozni?

NG&: De, csak legfeljebb kicsit kések!

Bardtnd: Akkor rendben. De sajnos holnap nem tudok mégse felmenni. Tudod, az
unokdk, apa, meg minden.
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(Ujra cseng a hatvanas né mobilja.)

N&: Jaj, bocs! Sajnos téppénzre kell mennem. Valami virus.
Iskolaigazgaté: Remélem, minden rendben lesz, és jossz hamarosan! Majd hivj!

(A hatvanas né felveszi az eziist rubdt, majd leiil és gépel. A kivetitén ismét olvashatd, amit
ir: ,Ldtom, hogy olvasta soraim. Taldn nem bizik bennem? Lebet, van oka rd. Akkor majd
dedikdltatom a kitetet, ha egyszer személyesen taldlkozunk! Szivesen meghivndnk a kinyv-
tarba kotetbemutatéra. Udvizlettel. MM”

A kivetitén hamarosan litjuk a messengeres valaszt, a hatvanas né hangosan olvassa: ,Nem
a bizalmatlansdggal van a baj, borzalmasan rossz vélaszol6 vagyok, kérem, ne vegye ma-
gdra. Koszoném a kedves megkeresést, és szivesen dedikdlom a kotetét, és vissza is kiil-
dom. De a férjem munkahelyére postdzza!l A meghivést el6re is koszonom! Szép napot!”

Majd dijra.)
N&: Kotetét. Kotetét. Igen, az enyém! Hét persze, hogy az enyém!

(Pir hét milva egy reggel a hatvanas né megint a dolgozdszobdjdban gépel. Vagy nincs is
reggel? Ki tudja? A delfines kosztiim izzadt, a nyomtatébil fotk bukkannak ki. A nd feldll,
pantomimezve minden képet kitesz a lakds falaira és a polcokra — a régi diszeket eldtte leszed-
ve —, majd végigsimogatja gyengéden a lakdsban mindenhol, a polcokon lévd regényboritikat.
Mobilhang.)

Bardtnd: Hogy vagy? Minden rendben? Ugye ma este lesz a kdnyvbemutat6?
NG&: Igen, igen. Hatkor. Kszi, hogy hivtdl! Nagyon izgulok. Vdrlak!
Bardtnd: Bocs, nem tudok menni. Annyi minden van, de szurkolok, drégdm!

(Kisvdrosi konyvtdr iroddja. A hatvanas né egyediil van bent. A plafontdl a foldig éré abla-
kok dteresztik az utca esti fényeit. Felemeli a tdlcdrdl a pobarat, és beleszor valamit, kozben
a kivetiton ldtjuk, hogy kint a konyvtdr eltt a nydr esti napsiitésben a tévé riporter egy nével
beszélget, de nem ldtszik egyikiik se tisztdn, és azok se, akik mellettiik dllnak, és csak egy-két
526 hallatszik: megkérdezziik, kiszonjiik, hanyadik, irdnia, élet, nagyon, dijat, mirél, csodds,
kik, terveim, a kinyvtdrigazgatd is.)

(A hatvanas né lakdsa félhomdlyban. Levetkizik a fiirddszobdban, felveszi az eziist rubit,
pantomimezve jdrkdl percekig a nappaliban a konyvek kozitt, megsimogatja a fali diszeket,
utdna ,konyvtapérdit” a lakds polcain mindenhol, végiil bemegy a dolgozdszobiba, kizben
mintha embereket keriilgetne bélogatva, mosolyogva kiszon, ,,jo estét, oriilok, mindjdrt” is-
mételgeti, majd leiil az iréasztalhoz.)
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Né: Még hallottam a mentdt, amikor elvitték, de mdr semmi baj. (Felnéz, és mintha
rdmosolyogna valakire.) Kinek dedikdlhatom? (Hamarosan ismét felnéz, pantomimezve
mutogat, mintha valakihez beszélne.) Oriilok, hogy eljott! Igen. Persze! Tetszett? Nagyon
oriilok! K6sz6n6m, és jovére jon az 4j kétetem!
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Hamis tavasz

Az Gjjasziiletéssel kezd8dik. A hajnali
maddrcsicsergéssel, a Zaldban virdgzé repcével.
Kozben a vildg tobbi részén pdlmafék fagyott
legudnokat rdznak le magukrdl, barlangok
repiil6kutydkat siitnek, északon gleccsereket,
délen szirteket temetnek. Megfeledkeziink a télrédl.
Akdrcsak kornyezetiink. Beftitiink, ameddig van
mivel, de koriil6ttiink a madarak megfagynak,
mert dtverte 8ket a Idbhoz idomitott természetiink.
Lang alakd ma a naplemente. Egész Szibéria

ég benne, amint levessziik a szemiinket réla,
kihagy foltokban. Almunkban mdr felvételrdl szol
a reggeli maddresicsergés.



Vers a koltészet
ellen

A vers ijesztd méreteket oltott, nem mi irdnyitiuk, hanem & irdnyit benniinket. A Kolték pedig
rabok: mondhatndk, a kolté az a lény, aki nem fejezheti ki magdt, mert a Verset kell kifejeznie.”
Witold Gombrowicz (K6lték ellen)

A lira 4rfolyama a béka segge alatt. Nem lesz

itt béke egyhamar, ha mar koltdink is megtébolyultak.
Az egyik hol bunddban, hol szinte mezteleniil
masirozik a koltészet fontossiga mellett. Egy mdsik
csak gleccserekrél, héfodte tdjakrdl hajlandé irni,

egy harmadik pedig halottak dlarca mogé rejti egéjat.
A rimkényszer szerint élik az életiiket, és azon
gondolkodnak, milyen ize lehet a h6dnak, amibdl
Ujra elszabadult a bubdpestis. Virdgzik a kartellkoltészet,
tombol a metaforabtinézés. Barmire hajlandé ez

a diszes cs6cselék egy valamirevalé j6 sorért.

Pedig a kultirdbél nem lesz szalonna. El§ embernek
ilyesmire nincs ideje. Halottakkal meg minek
versengeni? De megértem, ellentmonddsosnak

kell lenni: vaktolténytdl is rémiiltek mdr haldlra.

Sipos Tamas
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Nagy Kata: Inkognitéablak (2016)
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