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John Milton

Elveszett  
Paradicsom
Részlet a 4. énekből

Fordította: Horváth Viktor
Tudományos munkatárs, a jegyzetek készítője: Péti Miklós

Bevezető gondolatok 

Az angyalok beszélgetése

A Sátán kitört a számára kijelölt fegyencgyarmatról, a Pokolból, a kémelhárításért felelős 
Urielt megtévesztve behatolt a Teremtett Világba, és a Paradicsomkertben megkereste 
a nyugovóra tért emberpárt, hogy hozzálásson a megrontásukhoz. Gábriel, a mennyei 
terrorelhárítás főnöke mozgósítja a kommandóját; egy razziával kézre keríti az ellenséget, 
és ekkor megdöbbentő párbeszédnek vagyunk tanúi: angyalok szájkaratéznak. Méltat-
lan helyzetbe hozzák magukat, nem is annyira a beszédstílussal – ez a finom gúnytól 
az elegáns acsarkodásig terjedő skálán mozog –, hanem inkább azzal, hogy képtelenek 
befejezni a terméketlen huzakodást; a Mindenhatónak kell közbelépnie. A Sátán még 
csak hagyján, mert ő már lealjasodott – bármilyen heroikussá is nőtt alakja az eddigiek 
folyamán. Hanem Gábriel! Miért érzi úgy egy arkangyal, hogy le kell állnia vitatkozni 
egy ilyen alakkal?

Gábriel és a Sátán párbeszéde háromszori pengeváltásból és Gábriel kódájából áll, ez 
összesen hét körmönfontan indázó, finom retorikával felépített érvelés, rafinált dialek-
tika barokk orációkban. A felek mindig türelmesen végigvárják, amíg a másik befejezi 
a maga szózatát, aztán megvetéssel vegyes gúnnyal, majd a mindinkább elszabaduló in-
dulatokkal próbálnak a másik gyenge pontjaiba döfködni, miközben a vituperatio klas�-
szikus szabályait követik. Ezt a hét szónoklatot megelőzi és előkészíti a Sátán és az őt 
megtaláló, letartóztató és előállító két angyal dialógusa.
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Az újbóli viszontlátás. Mikor rég nem látott testvérünk, kollégánk áll előttünk, mi 
ráismerünk, ő is megismer bennünket, és felcsap bennünk az érzések fergetege. Öreg 
bajtársunk, akivel hajdan vállvetve szolgáltuk közös urunkat, mígnem valami történt 
– tehát megkezdődött a történelem –, és az események elszakítottak bennünket egymás-
tól. Nincs ádázabb viszály a testvérviszálynál; ilyenkor nemcsak azért utáljuk a másikat, 
mert az elkövetett ellenünk valamit, hanem azért is, mert mi magunk képesek vagyunk 
gyűlölni őt, a testvérünket, esetleg még azért is, mert mi magunk is elkövettünk ellene 
valamit. A vita ereje és heve grandiózus, hiábavalósága és kisstílűsége pedig olyan csüg-
gesztő, mint amikor egy kocsma előtt két nagyszájú alak a hangerővel akarja eldönteni 
a rangsort, mert verekedni nem mernek. Azonban mindez mégsem a sötét külvárosi 
utcákról ismerős.

Milton, mit sem törődve a középkori skolasztikából megörökölt teológiai előírások-
kal, az antik eposzok eszköztárát használja: az angyalok az ókori, pogány héroszok és 
hadvezérek stílusában beszélnek, rivalizálnak, párbajoznak az ókori eposzok dramaturgi-
ája szerint. A katonai-közigazgatási terminológia használata nem öncélú hatáskeltés vagy 
normaszegés; ebben a műben a mennyei és a pokoli hadszervezet Homérosz és Milton 
korának katonai doktrínáját és birodalomirányítási elveit követi – a jog, a szaktudomá-
nyok, a korabeli csillagászat és földrajztudomány, a hivatali, teológiai és a hadtudományi 
nyelvi apparátus fölényesen magabiztos használatával. És a köznyelvével. Az Elveszett 
Paradicsom nyelve élő nyelv – ezek a mi angyalaink.

John Milton: Elveszett Paradicsom

Részlet a 4. énekből

Az éj az árnyék kúpjával1 kimérte   776
ezen az óriás szublunáris2 íven  777
felfelé haladva a félutat,             777
mikor egy ivorin kapun kijöttek    778
a kerubok a megszokott időben,    779
s az éjszakai őrségük előtt           780
fegyverben csapatszemléhez felálltak.     781
Gábriel így szólt a rangban utána      781

1 Az árnyék kúp a föld folyamatosan körbeforgó árnyéka; a bukás előtt, amikor a Föld tengelye még nem ferde, az árnyék 
kúp csúcsa (paradicsomi nézőpontból elgondolva) pontosan este 9 órára teszi meg a szublunáris boltozat zenitjéig (azaz 
éjfélig) tartó út felét. 
2 Hold alatti.
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következőhöz: Uzziel, te vidd       782
ezeknek a felét, s kerüljetek       782
szigorú készenlétben Dél felől,      783
a többi megkerüli Északot.    783
Találkozás: túloldalt Nyugaton.          784
Mint a láng, váltak szét; egyik fele   784
a pajzsot tartó bal kezek felé,     785
másik a lándzsás jobb felé repült.   785
Majd két erős és okos szellemet     786
szólított, akik hozzá közel álltak,    786
és így adta ki a feladatot:         787
     Ithuriel s Zephon! Gyors szárnyakon     788
kutassátok át ezt a Kertet, egy zug      789
se maradjon felderítetlenül,      789
de főleg, ahol a két szép teremtmény3      790
lakik, s biztonságban alszik talán. 791
A lenyugvó Nap felől jött ma este    792
az angyal,4 aki egy pokolbeli        793
szellemet látott erre tartani;          793
kitört a Pokol rácsai közül    794
(ki hitte volna), s gonosz küldetéssel,   795
nem kétséges. Ahol rátaláltok,           796
ragadjátok meg, és hozzátok ide.       796
     Így szólt, és továbbvezette sugárzó     797
hadsorait; túlragyogták a Holdat.     798
Zephon s Ithuriel a lugasba ment,       799
s akit kerestek, azt meg is találták:    799
ott ült, mint egy varangy,5 Éva fülénél,   800
s ördögi művészettel dolgozott,      801
hogy képzelete szerveit elérje,6    802
s tetszésére fantazmagóriákat,   803
illúziókat, álmokat koholjon;     803
vagy mérget belehelve rontsa meg       804

3 Ádám és Éva.
4 Uriel, akit Sátán az eposz 3. énekének végén rászedett az alakoskodásával.
5 Az eredetiben: „Squat like a Toad” (kiemelés tőlem). Fontos, hogy Sátánt az angyalok nem varangyként / varangy 
képében lepik meg, hanem miközben úgy ül (guggol, gubbaszt), mint egy varangy. Vö. az ének kezdetét, ahol „mint egy 
kormorán” ül fel az Élet Fájára (4.196).
6 A középkorban elterjedt magyarázat volt Mária szűzként való megfoganására a conceptio per aurem (fül/hallás útján törté-
nő fogantatás) elmélete. A Sátán – mintegy a régi keresztény hagyomány pokoli kiforgatásaként – Éva fülénél próbálkozik 
ördögi művészettel, hogy a legsebezhetőbb pontját, képzelete szerveit elérje.
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az animális gőzöket7 – melyek        805
felszállnak a tiszta vérből, ahogy           805
a finom párolgás tiszta folyókból –,      806
hogy így keltsen zilált, elégedetlen       807
gondolatokat, hiú célokat,               808
hiú reményeket és féktelen     808
vágyat, felfújva nagy ambícióval:    809
így születik a gőgös büszkeség.     809
Ezen dolgozott, mikor Ithuriel         810
a lándzsájával érintette meg;     811
s mert a csalás nem bírja elviselni      811
az égi edzésű fegyvereket            812
– hanem kénytelen újra a valódi,       812
a saját képmásába visszatérni –,      813
lelepleződve, meglepve felugrott.     813
Mint mikor8 a közelgő háború    817
hírére – hordókba adagolás     816
s raktározás előtt – felhalmozott     816
lőporba szikra vág, és a sötét     814-815
szemcsetömeg villanva csapja szét,    817
s borítja tűzárba a levegőt:        818
úgy ugrott fel, felöltve a tulajdon    819
képét az Ördög. A két délceg angyal     820
kissé meglepődött, és visszahőkölt,      820
olyan hirtelen pillantotta meg                  821
a Szörnyetegkirályt, de csakhamar      821
félelem nélkül ezt mondták neki:     822
     Melyik rebellis, Pokolra ítélt,      823
börtönéből szökött, átváltozott     824
szellem vagy? Mért ülsz itt lesben s figyelsz,      825
mint egy ellenség, az alvók fejénél?      826
      Hát nem ismertek meg? – mondta a Sátán     827
megvetéssel –, nem ismertek meg? Engem?       828
Valaha jól ismertetek, de nem mint      828

7 Galénos és a Galénos tanait értelmező Ficino szerint az agyban található animális gőzök (pneuma psychiké / spiritus ani-
malis) a legmagasabb életfunkciókat irányítják, működésük a lelkierő (vis animalis). Lásd Marsilio Ficino, Három könyv 
az életről (részlet), ford. Imregh Monika, Orpheus Noster, 3(2011):2, 63–78, 67–68.
8 Az eposzi hasonlat a kora modern világot idézi: a tizenhetedik századra elterjedtté vált a puskapor használata a had-
viselésben. A kép elsősorban a Sátán pusztító indulatát jellemzi (vö. 4.17, ahol „mint egy ördögi löveg, saját / magára 
visszacsap”), de egyúttal előrevetíti az eposz hatodik énekében Rafael által elbeszélt mennyei háborút is, amelynek során 
Sátán és a bukott angyalok ágyúkkal szállnak szembe az Istenhez hű angyalsereggel.
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társatokat. Ott ültem, ahova                   829
ti felszállni sem merészeltetek.        829
Ha engem nem ismertek, azt mutatja,   830
hogy ti vagytok az ismeretlenek,         830
és a csürhéteknek is a legalja.          831
Aki engem nem ismert, az nem ismert.9    830
Vagy ha tudjátok, mért kérdezitek,      831
hiábavaló szószaporítással,        832
s majd hiábavaló befejezéssel?     833
Erre így felelt Zephon, gúnyra gúnnyal:    834
     Ne hidd, lázadó szellem, hogy a külsőd       835
a régi, és töretlenül ragyogsz,     836
mint mikor a Mennyben egyenesen,      837
tisztán álltál.10 Elhagyott az a dicsfény     838
a jóságoddal, s most hasonlítasz      839
a bűnödre, s büntetésed sötét      840
és mocskos helyére. De indulás!     840
Ezt nem úszod meg: annak fogsz felelni,    841
aki bennünket küldött, akinek      842
a feladata megőrizni ezt      842
a helyet sértetlenül, s ezt a párt     843
megóvni a bajtól. Szólt a kerub,   844
s a megsemmisítő feddés az ifjú    844
szépséggel ellenállhatatlanul       845
bájossá tették őt. Csak állt a Sátán    845
megszégyenülve, érezte, milyen     846
félelmetes a jóság, látta azt is,    847
hogy milyen nagyszerű az egyenesség    848
saját alakjában; látta a vesztét,     848
s belenyilallt a veszteség, de főleg    849
az, hogy megértette: itt észrevették,     849
hogy ilyen láthatóan megkopott      850
a fénye; de azért rettenthetetlen         851
volt. Látszólag. Ha kell, majd harcolok              851
– mondta –, a legjobb harcoljon a jobbal,    852
ne a küldönccel, hanem aki küldte,        852
vagy jöhetnek együtt, annál dicsőbb     853

9 Az eredetiben is egysoros aforizma: „Not to know mee argues your selves unknown.”
10 A Sátán megkopott dicsfénye, fokozatosan romló ragyogása az eposz egyik visszatérő motívuma. 
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a győzelem, vagy kevesebb veszik.    853
     A félelmed – szólt merészen Zephon –,  854
megkímél, hogy kipróbáljuk, amit            855
a legkisebb megtehet ellened,            855
aki rossz vagy, és ezért gyenge is vagy.      856
     Az Ördög a dühétől elborultan        857
nem válaszolt, csak gőgösen elindult,     858
mint egy megzabolázott, büszke csődör;     858
mert az ellenállást vagy a szökést      859
esélytelennek gondolta s a fentről     860
ráküldött félelem megbénította     860
máskor megingathatatlan szívét.     861
És már közeledtek ahhoz a ponthoz,      861
nyugaton, ahol a járőröző              862
egységek találkoztak két irányból,      862
és most zárt alakzatba állva várták    863
az új parancsot. Ekkor a vezérük,       864
Gábriel, az arcvonaluk előtt    865
a svadronhoz11 fennhangon így beszélt:  865
     Bajtársaim, gyors lábak lépteit    866
hallom sietve közeledni; s most        867
már látom is Ithurielt s Zephont           867
a fák között, s velük egy harmadik jön       868
királyi tartással, de ragyogása        869
sápadttá enyészett és megfakult.   870
A járása és vad viselkedése     870
alapján ő a Pokol hercege,       871
és nem valószínű, hogy elmegy innen    872
harc nélkül, hát szilárdan álljatok,        872
mert dac tornyosul a tekintetében.      873
Alig végzett, ők ketten odajöttek,      874
s összegezték: kit hoztak, hol találták,  875
mit művelt éppen és milyen alakban,    876
miféle pózban lapult. Gábriel        876
keményen végigmérte, s így beszélt:     877
     Sátán,12 mért törted át a bűneidre    878
kimért határokat? Mért zavarod       878

11 Az elnevezés eredete a négyszög alakzat – jelentése: század.
12 Gábriel nevén szólítja, s egyúttal (a héber szatan szó etimológiáját megidézve) „ellenségnek” is nevezi a Sátánt.
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azoknak a szolgálatát, akik       879
nem vállalnak részt a törvényszegésben    880
a te példád szerint, de van hatalmuk        881
és joguk számon kérni vakmerő       882
behatolásodat erre a helyre;      882
talán hogy megrontsd azoknak az álmát,     883
és őket magukat, akiket Isten     884
telepített ide gyönyörűségben?     884
A Sátán szemtelenül így felelt:        885
     Gábriel, bölcsnek tartanak a Mennyben,     886
én is így képzeltem, de ez a kérdés         887
kétséggel tölt el. Létezik olyan,      888
aki élvezi a fájdalmakat?            888
Ki ne szabadulna meg a Pokoltól,   889
ha megtalálja az útját, habár          889
az ítélete a Pokolba küldte?    890
Az nem kétséges, hogy te magad is    890
elszántan nyomulnál akárhova,      891
csak a legtávolabb a fájdalomtól,      892
ahol reméled, hogy a szenvedést       892
enyhülésre váltod, s a kínokat      893
minél előbb élvezetre cseréled,     893
ahogy én is erre törekszem itt.     894
Számodra ez nem érv, mert csak a jót    895
ismered, és nem próbáltad a rosszat.     896
És ezek után előhozakodsz      896
az Ő akaratával, aki minket      897
leláncolt? Jobb zár kell majd neki, vas      897
kapuin, ha ott akar tartani            898
minket, abban a sötét büntetésben.      899
Erről ennyit. A többi mind igaz:         899
ahogy elmondták, úgy találtak ott,       900
de ez nem jelent bajt, erőszakot.      901
Gúnyosan így felelt. S a harcos angyal      902
erre haragosan és megvetéssel,         903
de félmosollyal válaszolt neki:    903
     Ó, elvesztettük az egyetlen egyet,         904
aki meg tudta mondani a Mennyben,         904
hogy ki a bölcs, mióta lebukott      905
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a Sátán. A bolondsága leverte,     905
de vissza is hozta a börtönéből           906
szökve, és most komoly kétségei             907
vannak, hogy vajon bölcsnek tartsa, vagy ne,    907
azt, aki kérdi, milyen szemtelenség                 908
hordta engedély nélkül ide vissza       908
kijelölt körletéből, a Pokolból.     909
Ennyire okosnak ítéli meg   910
menekülni a fájdalom elől    910
bárhogy, és megszökni a büntetésből.   911
Hát csak ítéld meg, te arcátlan, így.     912
Hétszeresen csap le rád a harag      914
a szökés közben, amit a szökéssel     913
magadra vonsz, s korbáccsal veri vissza    913
a Pokolba a bölcsességedet,       914
és az jobbat nem taníthat neked,      915
csak annyit, hogy nincs az a fájdalom,    915
mely a provokált haraggal felérne.     916
De mért is vagy csak egyedül? Vajon     917
miért nem szabadult el veled az           918
egész Pokol? Talán a többieknek    918
a szenvedés kevesebb szenvedés?    919
Kevés nekik a szökéshez? Esetleg     919
te nem vagy elég kemény, hogy kibírd?  920
Bátor vezér, az első a szökésben!        920
Ha így állítod be az otthagyott      921
tömegnek a menekülés ügyét,    922
nem lennél az egyetlen menekült.    923
Erre az Ördög fogcsikorgatással:      924
     Nem arról van szó, hogy azt én kevésbé   925
bírnám, vagy hogy visszariasztana          925
a fájdalom, te provokátor angyal.   926
Tudod jól, hogy a legvadabbat is       926
kiálltam, mikor abban a csatában    927
a villámok robbanó sortüze    928
a teljes erejével segítette        928    
lándzsád, mely amúgy nem félelmetes.    929
Ahogy korábban, most is össze-vissza    930
beszélsz; látszik, hogy nincs róla fogalmad,     931
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hogy mi helyes súlyos kísérletek,    932
balsikerek után. A hű vezér    933
nem tesz kockára mindent olyan úton,     933
amelyet nem próbált ki ő maga.           934
Ezért vállaltam én, hogy a sivár    935
mélységen átrepülök egymagam,     936
s kikémlelem ezt az új, teremtett      937
Világot, melyről nem hallgat a hír      938
a Pokolban sem, és én itt reméltem    938
egy jobb tanyát találni, és lesújtott    939
erőimnek megállapodni itt                940
a Földön vagy a levegőben úgy is,   940
ha a birtoklásáért újra meg kell       941
próbálnom azt, amivel szembe mertek    942
szegülni te meg divat-légiód,             942
melynek könnyebb munka ott fenn a Mennyben    943
szolgálni az Urát, és a zsolozsmát       944
dalolni trónjának, és gyakorolni        944
a helyes távtartást13 letérdeléskor      945
a harc helyett. Erre a harcos angyal:     946
     Mondani, majd azonnal visszaszívni?     947
Előbb színlelni a menekülést       947
a fájdalomból, aztán bevallani     948
a kémkedést? Ez nem vezérre vall,     949
hanem leleplezett hazugra, Sátán!    949
És hűnek bírod nevezni magad?      950
Ó, Hűség szent neve! Ó, ez a hűség    951
nevének megszentségtelenítése.     951
Kihez vagy hű? A lázadó bagázshoz?    952
Egy sereg ördög: illő test a fejhez.     953
Nálad a katonai fegyelem,       954
hűség kötelezettségvállalással,          954
engedelmesség az, hogy felrúgod     955
az alattvalói lojalitást                      956
a legfelsőbb, legitim hatalom         956
iránt? És te sunyi képmutató,       957
a szabadság ügyvédjének akarsz     958

13 Az eredetiben is szójáték: a „practis’d distances” kifejezés utalhat az udvari etikett betartására, illetve az ellenségtől való 
biztonság távolság betartására is. 
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látszani? Ki hajbókolt és hízelgett     959
nálad jobban valaha? Ki imádta                   958
szolgaként a félelmetes Monarchát14     959
a Mennyben? Mi másért, ha nem azért,       960
mert arra számítottál, hogy kifosztod      960
a birtokából, és magad uralkodsz?      961
De figyelj, mit javaslok: takarodj.   962
Kotródj oda, ahonnan visszaszöktél.     963
Ha egy óra múlva meglátlak itt,    963
a megszentelt határokon belül,    964
láncon rángatlak vissza pokoli     965
gödrödbe, s úgy bezárlak, hogy azontúl    966
többé nem ironizálsz a Pokol     966
kapuinak a gyenge zárjain.   967
 
Így fenyegette, de nem érdekelte       968
a Sátánt: tajtékzó dühvel felelt        969
     Akkor beszélj láncról, ha foglyul ejtesz,    970
te önhitt kerub-biztonsági őr,                      971
de számíts rá, hogy előtte megérzed      972
a győzelmes karom sokkal nagyobb      973
terhét; nyargaljon bár a Menny Királya    973
a szárnyadon, s az igához szokott    975
hasonszőrűekkel vonszold az Ő         974
győzelmi szekerét felvonuláson     975
a Menny csillagkövezte útjain.        976

Amíg beszélt, a fényes angyali     977
svadron színe tüzes-vörösre váltott,    978
és a falanxuk15 holdsarló alakban,     978
ferdén előredöntött lándzsasorral    979
elkezdte bekeríteni, tömötten,    980
mint amikor aratásra megérve,      981
Ceres egy szántóföldje ringva hajtja      981
kalászai szakállas erdejét            982
arra, amerre lengeti a szél,           982
s az aggódó szántóvető csak áll        983

14 Istent. A köztársaságpárti Milton számára egyedül Isten királysága elfogadható.
15 A lándzsás nehézgyalogság zárt alakzata az ókori hadviselésben.
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kétségek közt: nehogy a szérűjén        984
csak pelyva maradjon sokat ígérő       984
kévéiből. A másik oldalon      985
a Sátán harcra készen szedte össze      986
minden erejét, s nagyra felfúvódva     986
állt, mint a Tenerife vagy az Atlasz,     987
mozdíthatatlanul. Az égbe nyúlt    987
alakja, sisakján koronaként          988
a horror ült; s markából nem hiányzott,     989
ami lándzsának s pajzsnak tűnhetett.     990
Szörnyű dolgok mehettek volna végbe16    991
akkor: abban az összevisszaságban     992
nemcsak a Paradicsomkert, hanem     991
talán a Menny csillagboltozata,       992
s az összes elemi rész biztosan     993
kifordul magából és szétszakad      994
és romba dől a durva küzdelem       995
hevében, ha az Örökkévaló    996
hamar nem veszi elejét a rémes   996
felfordulásnak, s nem függeszti ki    997
az égre arany mérlegét a Szűz     997
s a Skorpió csillagképe közé       998
(ez ott még ma is látható),17 amelyben     997
az összes teremtett dolgot lemérte     999
a Kezdetkor: a függő földgolyót       1000
kiegyensúlyozva a légkörével.         1000
És most mérlegel minden eseményt,     1001
csatákat, birodalmakat. A mérleg    1002
tálcáira két súlyt helyez: az egyik     1003
a szétválás, a másik meg a harc:     1003
az utóbbi gyorsan emelkedett,        1004
és a mérleg rúdjába ütközött.          1004
Gábriel látta, s az Ördöghöz így szólt:   1005
– Sátán, ismerem az erődet, és te          1006
az enyémet; egyik sem a sajátunk:         1007
úgy kaptuk. Bolondság hencegni azzal,   1007
amit a fegyver tehet, amikor                  1008

16 Homérosztól eredeztethető elbeszélői fogás; funkciója a cselekmény késleltetése (lásd Il. 2.155).
17 A Mérleg csillagkép.
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az erőd nem több, mint amit a Menny      1008
megenged, és az enyém sem, habár     1009
az most megkétszereződött, hogy úgy   1009
széttiporhassalak, mint a sarat.      1010
A bizonyítékot ott láthatod      1010
a jussoddal együtt az égi jelben:    1011
megmértek, és megmutatták, milyen       1012
könnyű és gyenge vagy, ha ellenállsz.     1012

Az Ördög felnézett, s látta a mérleg     1013
tálcáján a sorsát, nem válaszolt;       1014
felmordult és elmenekült. Vele        1015
futottak az éjszaka árnyai.        1015
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Bogdan Suceavă

Éjszaka valaki  
meghalt érted
(részlet)

Boldog pillanataim is voltak a kaszárnyában. Azok a késő esték, amikor Tudorral, Pofá-
val és Cristi testvéremmel bevittünk egy asztalt a mosdóba, a kagylók közé. Igazi asztal 
volt, fehér vászonnal lefedve és azon whisteztünk. Ki zavart volna a mosdóban? Mi né-
gyen voltunk Bukarest bohém fiúi, régi vágású bohémek, akik éltetik a hasznos, kelle-
mes, szenvedéllyel és tangóharmonika szóra űzött időpocsékolás hagyományát. Ugyan 
ki lett volna ebben jobb minálunk? Mi négyen, együtt. A kései órákban. A teásbögrédbe 
röhögj, te - mondta Pofa. - Fel ne ébresszük a szolgálatos tisztet!

Ugyancsak ekkoriban próbálkoztam meg először alapszintem megtanulni magyarul. 
Ha már úgyis ott voltam, és hallgattam Árpád meg Jóska beszélgetését, megkértem őket, 
hogy tanítsanak magyarul. Annak, aki kicsi kora óta tanult franciául, később meg némi 
távoli kapcsolatba került a német meg az angol nyelvvel, a magyar teljesen új világnak 
bizonyult. Kezdte felszítani bennem az idegen nyelvek iránti szenvedélyt. Hamar túl-
jutottam az én vagyok, te vagy, ő van – részen, a gondot az okozta, hogy képtelen vol-
tam észbe tartani a szavakat, etimológiájuk nem kínált semmilyen fogódzót, ahogy más 
nyelveknél próbáltam, és a szavak sorrendje is szokatlan volt, mint például az egyszerű 
kérdésekben: te magyar vagy? Az ilyesmiben teljesen elvesztődtem. Nem jutottam volna 
messzire. Később tanulmányoztam más nyelvek nyelvtanait. Ismerősként forgattam a 
spanyol meg a portugál nyelvtant, elbátortalanított a görög nyelvtan, hűvös tisztelettel 
vizsgáltam a középkori angolszász nyelvtant, kíváncsian ütöttem fel az izlandi nyelvtan-
könyveket. Úgy gondolom, a nyelvtan szül bennünket, az anyanyelv szerkezete hatá-
rozza meg gesztusainkat, reakcióinkat, képzeletvilágunkat és ösztöneinket. Ebben nincs 
helye a költészetnek, a bizonyításoknak. Nem tudok érveket hozni arra, hogy mit érzek. 
De érzem, hogy titokzatos kapcsolat van az ösztöneink, és az elsőként megtanult nyelv 
nyelvtana között. 

Sok szabadidőm volt a laktanyában. A szigorú program megkövetelte rengeteg ro-
hangálás ellenére szükségét éreztük annak, hogy emlékezetünket, intelligenciánkat pró-
bára tegyük. Szükségünk volt az efféle kihívásokra. 
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És még valami. Az a fantasztikus testvéri érzés, ami köztünk, az egyes háló tizenhét 
lakója közt született azon az estén, amikor úgy döntöttünk, megosztjuk mindenünket 
egymással. Tegyük ki az asztalra minden ételünket. Senki ne egyen többé fejét a kato-
naládába vagy a szekrénybe hajtva, ahogy korábban történt. Amikor van mit kitennünk 
az asztalra, az hadd legyen a nyugalom pillanata, az együttlété. Furcsa pillanat volt és ez 
a szolidaritás sokáig tartott. Egyesekben megmaradt a leszerelés után is. Egymás mellé 
tettük a reggelihez kapott kenyér és sajtdarabokat, a városból hozott keksszel és az ott-
honról, csomagban kapott süteménnyel. Mindent fel lehet vágni tizenhétbe. Még egy 
Primăvara csokit is sikerült pici darabokra vágni. Nem volt ennek semmi köze a szoci-
alizmus győzelméhez, valami sokkal mélyebbhez kötődött, a valósághoz való racionális 
viszonyulásunkhoz. Ezt megtehettük. 

Miután pár órán át az Amerikai Könyvtár melletti ellenőrzési ponton voltunk, rám 
tört az unalom. Kettő körül néhányan közülünk elmentek. Ott loptuk a napot a For-
radalom szolgálatában. Háromkor elment Sandu is, miután együtt megettünk néhány, 
utcasarkon vett lekváros fánkot. Zsírosak voltak és elég gusztustalanok. Mást nem talál-
tunk. 

Vajon azt képzeltem, hogy a hazáért küzdök, ahogy ott álldogáltam az utcán és cso-
magtartókat ellenőriztem? Vajon mi járhatott az eszemben?

Elég sok látszólag abszurd dolgot műveltem. A legváratlanabb, azt hiszem, az volt, 
hogy a katonaság alatt lefogytam húsz kilót. Sokat szaladtam a seregben, nemcsak an�-
nyit, amennyi a kiképzéshez kellett, azon felül is. Kihagytam étkezéseket és a pusztai 
szent remeték életére gondoltam, akikről nagyapa egy régi könyvében olvastam az egyik 
falun töltött vakációm alatt. Folyton a régi idők férfiúi jártak az eszemben, akik mene-
kültek a nők elől, barlangokban laktak és a puszta száraz füvein meg sáskán éltek. Így 
lehetett. Nagy hatással volt rám a remeték világa. Hogy ilyen valóban létezett valaha. Így 
lehetett az ő idejükben. Nekünk, 1988 őszén azonban egész más volt. 

Szentek élete. Bent, a fejemben, a laktanyában. Mi másra lehet gondolni, miközben 
az ember azt hallgatja, ami ott zajlik?

Hogy röhögött volna Róka őrmester, ha megtudja, mi jár a fejemben, amíg a nyolcas 
kiképzőtéren szaladgálok! Vagy milyen ideges lett volna a hadnagy, ha rájön, min gon-
dolkodom az ateista szónoklatai alatt! Úgy tartottam távolságot tőlük, hogy közben az 
univerzum másik végén elhelyezkedő világokba menekültem át. Időben és térben.  

Igazából más példák foglalkoztattak. Másfajta szentek. Ismét ez a gondolat, a legelső 
kép, a legvonzóbb mind között, Bernhard Riemann, vagyis az ember, aki feltalálta a 
munka alapját, a teret, amellyel a geometriában dolgozni lehet. Ő, éppen ő. Mondjuk ki 
pontosan! Ő egy éjszakán keresztül szolgálta az 1848-as forradalmat. 1848. március 24-
én reggel kilenc órától másnap déli egyig állt őrségben a berlini királyi palota előtt, mint 
a diákcsapat tagja. Semmilyen írásos feljegyzést nem hagyott ránk arról az éjszakáról. 
Nem tudjuk, mire gondolt, nem tudjuk, mi volt a véleménye arról a rövid forradalmi 
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tapasztalatról. Mi lett volna velünk, mindannyiunkkal, velünk, a normálisokkal, akikből 
hiányzik az ő mély előrelátása, ha azon az éjszakán elpusztul? Hány szenzációs gondo-
latot csak sokkal később és sokkal nehezebben fedeztek volna fel, ha ő, fogalmainknak 
előfutára, elpusztult volna egy országért, amely még csak nem is volt az övé? A tizenki-
lencedik századnak is megvoltak a maga, kétség kívül rettentő nyomorúságai, de vajon 
volt-e benne olyasmi is, mint amit én látok most? Hát mit is látok én most voltaképpen? 
Hol a valóság, amelyet meg tudnék fejteni? Értek még bármit is ebből az egészből? Pél-
dául a forradalom ellenőrzési pontjából, amit véletlenszerűen és feleslegesen helyeztek 
ide, az utca közepére, az Amerikai Könyvtár elé. Kollegáim arcát figyelem. Örömöt okoz 
nekünk, hogy autókat kutatunk át? Hiszen egész Bukarest ezt csinálja. Jó, de mi mások 
vagyunk, mi kellene a logikus gondolkodás őrei legyünk, ahelyett hogy idióta dolgokban 
statisztálnánk. Bernhard Riemann önkéntes katona éjszakája, aki őrségben áll a királyi 
palota előtt. Naná, hogy egyetlen híres kép sem ábrázolja ezt a jelenetet. Senki egy lyukas 
garast sem adna Bernhard Riemannért, holott ő volt az az ember, aki újragondolta, hogy 
milyen paraméterek között kell újraformálni a világegyetemet. A válljelzést és kezükben 
Kalasnyikovot viselő majmoknak persze fogalmunk sincs arról, kicsoda volt Riemann. A 
Föld bolygón másként határoznak. Itt majmok döntenek, a fene egye meg, jól tudom, 
hiszen a laktanyában kilenc hónapon keresztül olyan emberekkel laktam együtt, mint 
Róka őrmester. Ne tedd fel másként a kérdést. Ne képzelj semmi tökéletest. Másként a 
valóság gránittömbbé változtatja a levegőt. Ne gondolj többé Riemannra, ő nem jó pél-
da. A matematika legkreatívabb géniusza nem szolgálhat példaképül az olyan napokon, 
mint ez a mai. 

Riemann. 
Levegő tör a tüdőbe, oxigénné változó akarat, az ember egyre jobban érzi magát 

mozgás közben, a tevékenykedés józan világában. Ez a leglátványosabb függés. Csodás 
Bukarest levegője: tiszta és tele van szabadsággal. 

Ámbár ez a szabadság-érzet, ami már vagy két napja kerülget, végső soron illúzió. 
Amiről meg ismét valami más jut eszembe. Mármint erről az érzésről. Mert már átél-
tem ezt, holott kaszárnyába voltam és nem azt csináltam, amit szerettem volna. Azon 
a reggelen is ugyanígy éreztem magam, amikor hajnali 4:30 kor közölték, hogy indul-
nunk kell és reggeli torna nélkül egyenesen a reggelizni küldtek. Kekszet kaptunk, túrót 
és teát. Kaptunk egy-egy ételcsomagot is, amit gondosan eltettem a kenyeres zsákba, 
az összehajtott sátorlap mellé. Kivittek a buszokhoz. Cojocaru hadnagy ott várt reggel 
fél hatkor, a rekedt hangjával, álmatlanságtól duzzadt szemmel és a szokásos logikátlan 
hördüléseivel. Róka őrmester sápadtan állt egy lépéssel mögötte. Pofának szokás szerint 
előrecsúszott a szemüvege az orra hegyére. Olteanu nem kapcsolta be a sisakját. Zamfi-
rescu meg mintha folyton ásítani készült volna. Tehát ma van a nagy nap. Gorbacsov 
bukaresti látogatásának napja. Nem tudok Gorbacsovra gondolni, anélkül, hogy eszem-
be ne jutna Demidovici. Ő írta azt a feladatgyűjteményt, amelyből integrálni tanultam. 
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Híres könyv, hasznos és szép. A Cretzulescu Könyvesboltban vettem 1987. november 
7-én, azon a napon, amelyen a győzedelmes proletariátus országában a szocializmus for-
radalma elsöprő győzelmet aratott. 

Ha matematikusokról van szó, elfelejtem, milyen törzsbe tartoznak, voltaképpen 
nem is érdekel ez a kérdés. Nem releváns, hogy Luigi Bianchi olasz, vagy do Carmo 
brazil. A szó legmélyebb értelmében a házukba léptem be. A könyveik építettek fel en-
gem. Hozzájárulásuk, legyen szó akár eredeti gondolatokról, egy csodálnivalóan tiszta 
levezetésről vagy didaktikai munkáról, felülemelkedik a nemzeti identitáson. Az eszme 
legyőzi az identitást. Minden esetben így történik. Nem létezik szovjet matematika vagy 
francia matematika, csak matematika létezik, tiszta eszme, és az erőfeszítés, hogy ezt az 
eszmét át lehessen adni, függetlenül attól, hogy egy osztályteremben, egy tanulmányban, 
vagy könyvben történik meg ez az átadás. A törzs meghajlik az eszme előtt. A törzs akkor 
fontos, amikor a kontextus finanszírozásáról van szó, amelyben az eszmék közlekednek. 
Például előbb vagy matematikus és csak azután román. Azt hiszen, Riemann megértette 
ezt, azért nem írt semmit a forradalommal való tapasztalatáról. Miről írjon? Nem tudott 
volna pontos lenni. 

Demidovici könyvére gondoltam, amíg a buszt vártuk, hogy küldetésbe vigyen, vé-
delmezni Gorbacsovot Bukarestben.  Tudtam, hogy Románia a Belügyminisztérium tíz-
ezer katonáját mozgósította az őrző-védő művelet érdekében. De a szovjetek is ott voltak 
Bukarestben. Több száz szovjet biztonsági. Világosan megmondták: nehogy bármivel is 
akadályozzuk őket, mert parancsuk van arra, hogy az elnöküket védelmezzék. Mit is akar 
ez jelenteni? Ha az én körletemben megjelenik egy orosz, nekem pedig parancsom van 
arra, hogy ne engedjem át, ő meg át akar menni, akkor mi lesz? Bukarestben vagyunk, 
de én nem kaptam golyót, az ő géppuskájában viszont tele a tár. Igen, ez pontosan leírja 
a helyzetet: ez az erőviszony. Megmondták világosan: ne akadályozzuk őket a küldetésük 
teljesítésében. Ezt nem mondták, amikor Irán elnöke járt itt, akkor sem amikor Todor 
Zsizskov volt a vendég. Ez csak és kizárólag a szovjetekre vonatkozik. 

De akkor én mi vagyok? Én, a Szocialista Köztársaság katonája mi vagyok?  
Az autóbusz reggel hat előtt gördült ki az egység kapuján. Hova megyünk? Lőszert 

nem kaptunk, van viszont adó-vevőnk. Nagy, nehéz szerkezetek, sercegnek, mielőtt bár-
mit is közvetítenének. Négy-nulla-öt-hat a jelzése annak, hogy elhaladt a két elnök me-
netoszlopa. Mostanra már az összes kódot ismerem, megjegyeztem az egész listát. Igen, 
persze, hogy tudom, mi a dolgom. Megdörzsölöm a szemem és úgy érzem, nagyszerű 
kalandban lesz részünk. Különös, de szabadnak érzem magam. Lelkes vagyok, mint egy 
országútra kiszabadult kutya. Hasznos szerettem volna lenni, de kinek hozzak hasznot? 
A csillagoknak vagy a Földnek? Ugyan mit láthatott az én szemem, a katonasapka ellen-
zőjén túl, amelyet városi küldetéseinken viseltünk?

Szabadnak érzem magam, mert hazám hadseregében szolgálok, annak a hadseregé-
ben, ami én vagyok. Ez Románia és érzem, hogy minden, amit itt teszek, lett légyen az 
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bármilyen ostoba is a helyszín, kapcsolatban áll azzal, amit a dolgok titkos mélyén ma-
gam is tenni szeretnék. Hogyan is akarhatnék mást, mint amit a hazám akar?

Vajon így van ez?
Tegnap este néhányunkat kivontak ebből a küldetésből. Árpád és Jóska például nem 

vehetnek részt benne. Nem mondták, de tudom, mi történt. Megnézték a dossziékat. 
Bizonytalan elemként azonosította őket a hírszerzéstől a tiszt. Jóska ráadásul maga írta 
be az önéletrajzába, hogy az egyik nagymamája kiment az NSZK-ba. Nem, nem, ilyen 
elem nem vehet részt Gorbacsov elnök biztonsági őrizetében. Nem, nem. Ő nem kö-
zülünk való. Négy-nulla-öt-hat. Nem közülünk valók? Hát ki az, aki közülünk való? 
Kik vagyunk mi? Jól látok, jó szemem van, mégsem látom a választ. Árpádra és Jóskára 
gondolok, és hirtelen elszégyellem magam, amiért ők a laktanyában maradtak. Nagy 
megtiszteltetés a párt és az állam felső vezetését védeni. Ők miért nem részesülhetnek 
ebben a megtiszteltetésben?

Meddig szabad kinyújtanom a kezem, és azt mondanom: testvérem?
Mikor buszra szállunk, nem vagyunk ott mind a harmincketten. Vigyázok, nehogy 

beüssem magam a székekbe, azzal a sok málhával rajtam. Több mint húsz kiló. Cso-
mó mindent cipelünk magunkkal, mintha egy Sergiu Nicolaescu filmben lennénk, és 
1944 őszén indulnánk Berlin felé. Körülnézek, micsoda helypocsékolás a buszon! Kettő 
a gyengélkedőn, hetet kihúztak a listáról, kevesen vagyunk. Világosan kijelölt feladatunk 
van, rögzített pontokkal. A hadnagy nem mondja meg előre, ki hol fog állni, utálja is-
mételgetni önmagát. Szó sincs eligazításról, holott az őrségek helye már ki van jelölve. 
Papíron. Csak akkor tudjuk meg, hol a mi helyünk, amikor megáll a busz. Először va-
lahol a Bukarest-Ploiești országútnál áll meg. A hadnagy Alexandrescut kiáltja, ő pedig 
leszáll fegyverrel a kézben, felszereléssel.   Oda, a kerítés mögé, egy udvarba. Csak úgy, 
be a kertbe? Igen, igen. A kertbe. Hétkor kapcsold be az adó-vevőt. Addig ne. Csak hat 
órára vannak feltöltve az elemek. 

Csak hat órára? Hát mennyit fogunk itt ülni? Köröz a fejemben a kérdés, de nem 
szólok semmit. Bizonyára mindenki erre gondol, de senki nem mond semmit. 

A hadnagy visszatér a buszhoz. 
A szívem úgy ver, majd kiugrik a helyéről. Vajon engem hol hagynak? És mikor jön 

Gorbacsov?
A busz ismét elindul a vékony jéggel borított országúton. Érzem, hogy a halványkék 

ingem nyaka nedves. Mit lehet tenni? A haza csak egyetlen inget adott. Igaz is, mégis 
hogy védelmezhetném a hazát egy szál ingben? Vajon arra számítanak, hogy rést vágok a 
nemzeti biztonság pajzsán, és ha csak pár órára is, de kicserélem ezt az inget valami ha-
sonló színű, de száraz holmival, valami hasznos és funkcionális darabbal, ami többet se-
gít az életen, mint ez az adminisztrációs jelkép, ami máris vizes. Íme, én vagyok, a te ka-
tonád! Nedves az ingem és útban vagyok vendégünk, Gorbacsov elnök védelmi hálózatát 
erősíteni. Én, akit Valea Rea-ban neveltek a nagyszüleim, én, akit a Gaston Darboux és 
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Gheorghe Țițeica nyomán a projektív geometria érdekel, itt vagyok én, a múlékony és 
sérülékeny, aki érzékeny a hidegre és a nedvességre. Eszembe jut, hogy gyenge vagyok. 

Gurul a busz a Bukarest-Ploiești országúton. 
Parancsot kapok: itt leszállsz. 
Megértettem, hadnagy elvtárs. Amikor parancsot kapok arra, hogy elfoglaljam őrhe-

lyemet, nem vagyok egyedül. Sosem vagyok egyedül. Nem az apám egyenruhájáról van 
itt szó, az apám egyébként jelenleg ugyanezt teszi, mint én, a város egy másik sarkában, 
hanem valami másról, ami sokkal messzebbre nyúlik, és hatalmasabb. Három árnyék, 
nagyanyám három bátyja van velem. Ők a keleti fronton vesztek oda a második világ-
háborúban, történetüket semmi nem őrizte meg, csak ez a bekezdés. Mikor parancsot 
kapok, itt leszállsz, katona, ez a parancs nem egyszerű szó. Nem akármilyen. Én ezeknek 
az árnyaknak a nevében is itt vagyok, ez az egész hadsereg azért működőképes, mert az 
ő csontjaikra épül. Ezt jelenti a nemzetállam hadserege, másként nem lehet. Nem le-
het másként. Így gondolkodunk.  Nincs kevesebb. Teljes azonosulás. Innen a szabadság 
érzete még akkor is, amikor parancsot adnak. A fegyverviselő lelkiállapota. Távolság. 
Léptek. Kalasnyikov a jobb kezemben.  Szem. Ellenőrzöm a szíjat. A lépcső mellé érve 
belenézek az autóbusz visszapillantó tükrébe. Nem vagyok egyedül. Sok árnyék szállt le 
velem együtt. Őrző védő szolgálat. Része vagyok a nemzetállamnak, ott a küldetésem e 
szerény részletében.  Velem jönnek az árnyak, az elmébe gyökeret vert valóság képzet-
társításai. Megértettem, hadnagy elvtárs. Kettő-nulla-kettő-egy. Az adóvevő aktiválva. 
Milyen sokat jelent ez!

A Scânteia Ház mögött vagyok. Zöld. Sok a zöld ahhoz képest, hogy november van. 
A környező fák színe. Névtelen bokroké. Az ősz nedves talaját figyelem. Sehol senki. 
Egyedül vagyok egy facsoport mellett, a Scânteia Ház háta mögött. A busz megállt va-
lahol hátul és a hadnagy egyenként mindenkit a helyére vezetett. Az én feladatom az 
volt, hogy ne hagyjam el a tízszer tíz méteres körzetemet, ahonnan figyelmesen tartsak 
szemmel mindent anélkül, hogy engem észrevennének. Ami azt illeti, az utca felől jól 
látszottam. A megfogyatkozott, aranyszín levelek nem sokat takartak. Ahhoz túlságosan 
városközpontban voltam, hogy a saját dolgommal foglalkozhattam volna, például előve-
hettem volna egy könyvet és leülhette volna olvasni, amúgy se lett volna mire ülni. Ott 
álldogáltam tehát reggel hattól késő délutánig. 

Sokkal jobban jártam, mint mások.
Sterét például a Minovici-villa kertjébe osztották be. Ahogy a hadnagy elment, meg-

jelent két vérszomjas farkaskutya és dühösen ugatni kezdték a térés1 katonát. Az pedig, 
gyorsan felmérve a helyzetet, Kalasnyikovostól felkapaszkodott egy almafára, ahol eszébe 
jutott, hogy egy katonának mindig rendelkezésére áll egy golyó. Mert adtak három vak-

1 „termen redus” (csökkentett időtartam) kifejezés közszájon forgó rövidítése Romániában. Csökkentett idejű katonai 
szolgálatot jelent, lásd „előfelvételis katona”.
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töltényt, ha netán jelezni kell vele. Elméletileg, ha az ember veszi a fegyvertisztító pálcát 
és begyömöszöli a csőbe, az egyik vaktöltény fojtásként működik, és eszeveszett erővel 
lövi ki a fegyvertisztító pálcát. Afféle számszeríj egyetlen nyílvesszővel. Pár méternél na-
gyobb távolságban már nem különösebben pontos. De ha megtámadnak a kutyák és 
kénytelen vagy fára mászni előlük, ez is egy lehetőség. A fa tetején, az ugató kutyák közt 
talált rá Sterére a kiküldött őrmester, aki úgy tizenegy felé arra járt ellenőrzésre. A dögök 
persze őt is megtámadták, mire az őrmester segítséget hívott. Vagy tízen gyűltek oda, 
köztük a kutyák jogos tulajdonosa, aki füttyszóval magához hívta és bezárta az állatokat. 

És ez még mindig semmi ahhoz képest, ahogy Dan járt, aki a Falumúzeum háta 
mögé, a Herăstrău park bokrosába került.  Kétszer két méter felügyeleti terület, gya-
korlatilag egy még mindig zöld bokor háta mögött. Pechére aznap gyomorrontása volt, 
se elmennie se visszavonulnia nem lehetett. Este, vacsoránál, még mindig sápadtan és 
beesett arccal mesélte el, mi történt:

– Hallod, haver, odaszartam a bokorba, és nyolc órán át kénytelen voltam a saját 
szaromat őrizni. 

A pletykák szerint valaki a 696-osoktól idegrohamot kapott küldetés közben. Gyor-
san kivonták és egyenesen a Kórházba vitték. Vagy ahogy Pofa mesélte, aki egy ellóstól 
hallotta, egy kapitány elkapta a katonát, ahogy egy csoport gimnazista lány háta mögött 
elbújva maszturbált. Sosem tudtam, hitelt lehet-e adni az ilyen történeteknek, vadabbak 
voltak, mint Róka őrmester agymenései, de Bukarestben, Mihail Szergejevics Gorbacsov 
látogatásának idején bármi megtörténhetett. Csak Pofa egyedül vagy két ilyen történetet 
mesélt, amikor a mosodában voltunk. Elmesélte például, hogy az egyik autóban, amit a 
Központi Bizottságból a Primăverii felé küldtek, csak a két kutya, Sarona és Holló ültek. 
Négy-nulla-négy–nulla jelzést adtak le, noha semmi értelme nem lett volna annak, hogy 
a főtitkár elvtárs szovjet vendége nélkül induljon észak felé. Három altiszt a kapunál 
meg a katonák felsorakoztak és tisztelegtek, előrenyújtott fegyverrel, ujjaik a talajjal tö-
kéletesen párhuzamosak, úgy ahogy a haza elnöke előtt tisztelegni kell, akinek azonnali 
érkezését az imént jelezte az adóvevő. Csak Holló és Sarona haladtak el előttük, az egyik 
az első ülésen, a másik a hátsón, úgy ahogy akkor is szoktak, amikor Nicolae Ceaușescu 
elvtárssal utazgatnak a városban. 

Ott álltak a katonák tisztelgésbe merevedve Hollónak és Saronának. 
Nem láttam a SZ.SZ.SZ.K. elnökét a küldetésen. Túl messze voltam ahhoz. Csak a 

bukaresti ősz hervadt leveleit láttam. Hallottam az üdvrivalgást. Tudom, hogy őrhelye-
men maradtam, a számomra kijelölt ponton, a szükségesnél három órával tovább. Én és 
az árnyaim. Csak azt tudom, hogy 1988 őszének hűvös levegője tiszta volt és friss illatú. 
Lassan teltek az órák. Az ég súlyos, ólomszínű volt.

Fordította: Vallasek Júlia
Előkészületben a Lector kiadónál
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Andrej Tomažin

(Dedikációk)
Andrej Tomažin (1988) ljubljanai író, költő, zenész, a Radio Študent korábbi szerkesz-
tője, az RTV Slovenia munkatársa. Első regénye Stramorjevi koraki (Stramor lépései) 
2014-ben, a második Črvi (Nyüvek) címmel 2017-ben jelent meg. 2018-ban publikált 
Anonimna tehnologija (Névtelen technológia) című novelláskötetét a szlovén kritikusok 
díjára jelölték. Az itt fordításban megjelenő versei a 2018-as Izhodišča (Kiindulópont) 
című kötete Dedikációk és Kiidulópont ciklusaiban olvashatók. 

I.
Belkis Ayónnak

Ujjaikkal fogtak hozzá elpusztítani a 
fasiszta erdőt. A fenyők rövid cellulózrostjai
összehangolódtak Shenzenben a kínai tőzsde
értékpapírjainak hullámzásaival. Megindított,
amikor azt hallottad, a gyökerek
megremegnek az emelkedő árfolyam trendjének
ügetésétől. A fehér arcok a világgazdaság
hosszú ciklusainak rendereivé váltak. Az ujjak
elkezdtek hosszú fűzfaágakra
emlékeztetni, elmerülve a folyó gyors áramlásában.
A körmök fokozatosan lehullottak a K-hullámok hibáival
együtt. A felhasználónevek esetlegesek, a jelszavak megfelelően 
komplikáltak. A mémek archetipális háborúja nem robbanással
ér véget, hanem helyi TEDx konferenciák lágy fuvallatával
a megoldások szükségességéről: a fák
egyéni szintű változásának szükségességéről.
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VII.
Krasznahorkai Lászlónak

Mikor látom a nemtörődömség szótárainak
összeállítóit, Bresson öszvéreit
csillapító szereken, Bolaño-szerű költőket,
„tér nyílik itt annak a tudásnak
amely a gondolatot égeti el”, mikor kilenc sínpáron
vezet át az ösvény, valami kölykök,
csomagjukban valami feneéles késekkel,
akiknek sárgaságot tulajdonítanék, noha
jóval többek ötévesnél, kiterítik a műanyag 
ponyvát. Ujjaik olyanok, mint napelemekről
a visszaverődés. Családokat láttam
északról, akik rosszul felszerelkezve
csúsztak a kontinens belseje felé.
Kinek adjunk felhatalmazást, hogy átírhassa a szavakat
melyek majd megemlékeznek az isten közép-európai változatáról?
Próbáltál már sárga ujjakkal írni?

XIII.
Muanis Sinanovićnak

Egy elveszett léggömbben – gyerek vagy már
vagy szeretnél azzá válni? –, nincs levegő, inkább egy új 
test. Exponenciálisan növekszik. Felfújt 
orcáival történeteket mesél, grimaszkodik, a nap
rásüt és gyorsan összezsugorítja. Délben
minden árnyék majdnem egyformán nagy, csak
a mérhetetlenség benyomását 
kelti. Megidézzük, a léggömb és én, nagy
harcok neveit a világ nagy történelmében. Két
különböző fajta molylepke jelenik meg váltakozva
kis fapálcáján,
többször is, különböző
testrészekre telepedve, míg eljutnak addig
a pontig, ahol nincs maradék hely. A neonfények alatt
a legrosszabb fajta fű szaga volna.

Fordította: Sánta Miriám
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Kiss György

Vak angyalok
Viktoriánus nőiség és testi  
fogyatékosság Elizabeth  
Gaskell Szerelem és gyötrelem 
és Charles Dickens Tücsök szól 
a tűzhelyen című regényeiben

I. Bevezetés

George Smith Light and Darkness (Fény és sötétség) című 1865-ös festménye1 azon rit-
ka képek egyike, mely vak női figurát ábrázol. Nem egyszerű ehhez hasonló viktoriánus 
festményt találni, ahogy a kor irodalmában is körülményes a vak női karakterek utáni 
kutatás. A reprezentáció hiánya (vagy legalábbis annak csekély mivolta) mindazonáltal 
izgalmassá teszi a keresési folyamatot. Esszémet Smith festményének ekphrasisával kez-
dem, a kép ugyanis nem csupán a 19. századi fogyatékosságtudomány kontextusában 
értelmezhető, hanem két korabeli művel is összekapcsolható, Elizabeth Gaskell Szerelem 
és gyötrelem (1848) című regényével, valamint Charles Dickens Tücsök szól a tűzhelyen 
(1845) című kisregényével. 

1 George Smith, Light and Darkness. 1865, ismeretlen magángyűjtemény. Forrás: blogs.bbk.ac.uk/touchingthebook/
files/2013/07/W0165-George-Smith-Light-and-Darkness.jpg 
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Az említett festmény előterében egy vak lány szerepel. A  festményen tapasztalható sze-
gényes lakhatási körülményekből, a  szoba kesze-kusza elemeiből, valamint a  színek ko-
pottságából ítélve a mű vak leánya  feltehetőleg egy munkásosztály otthonában ül. Ami 
viszont leginkább a lakók társadalmi pozíciójáról árulkodik, az a lány által birtokolt könyv 
ebben a környezetben: a viktoriánus evangelizációs folyamat (amit a  lány ölében fekvő 
Biblia  implikál) elsősorban a munkásosztály felé irányul. Ebből kiindulva  feltételezhető 
az is (habár erre nincs utalás a festő részéről), hogy a képen lévő személyek nem tudnak 
se írni, se olvasni, ami nem volt szokatlan az alsóbb osztályok körében. Sokkal nehezebb 
azonban a vak lány szociális helyzetének meghatározása; az egyszerű ruházatra, valamint 
arra hagyatkozva, hogy tud olvasni, a társadalmi létra bármely fokán állhat. A viktoriánus 
női filantrópiáról szóló tanulmányában Pamela Corpron Parker azt írja: „A nők filantróp 
munkája egyfajta logikus kiegészítője lett kulturális szerepüknek házi angyalokként; ez is 
egy volt azok közül a jelentős gazdasági és politikai funkciók közül, amelyekkel a közép- és 
felsőosztálybeli feleségek rendelkeztek. […] Az etikett, öltözködés és társalkodás bonyolult 
szabályai mellett a  filantróp munkában való részvétel is a  családi státus fontos megha-
tározója  lett.”2 Smith festménye azonban semmiképpen sem a divatot követő világi nő 
kifigurázása; a lány személyes jótékonysága, amit a testi fogyatékossága ellenére gyakorol, 
igazi elhivatottságra utal. A halvány, fehér alak a sötét háttér előtt, a lány arcán érzékelhető 
elragadtatás, mindezen szentimentális vonások angyali figurává változtatják őt. Az angyal 
esszém egyik kulcsszava; a két regény, amelyet vizsgálok, maguk is az angyal narratívá-
jába helyezi vak női karakterét, meglehet, igen eltérő módokon. Bár egyik karakter sem 
főszereplő, a marginális pozíció nem befolyásolja  testi fogyatékos női identitásuk precíz 
megkonstruálását. Gondolatmenetemben arra teszek kísérletet, hogy megvizsgáljam a két 
író által megalkotott angyali figurát a fogyatékosságtudomány lencséjén keresztül.

II. Margaret Jennings: „a béke angyala”

A testi fogyatékos karakterek felbukkanása Elizabeth Gaskell munkásságában nem szokatlan, 
számtalan művében szerepel legalább egy fizikailag sérült szereplő. Vak női karakter azonban 
csak egy regényében fordul elő,3 ez a reprezentáció pedig erősen kötődik ahhoz a kortárs dis-
kurzushoz, amelyhez a mű is kapcsolódik. A Szerelem és gyötrelem Margaret Jenningse az ipari 
forradalom emberpusztító következményeit és a munkásosztály keserves életkörülményeit 
bemutató személyek egyike Gaskell művében. Margaret, vagy ahogy a regényben utalnak rá, 

2 Pamela Corpron Parker, Fictional Philanthropy in Elizabeth Gaskell’s „Mary Barton” and „North and South”, Victorian 
Literature and Culture 1997/25/2, 321–331, 321.
3 A Szerelem és gyötrelem Alice Wilsonja (Margaret Jennings mellett) szintén megvakul, de ezt öregkori testi leépülésének 
egy fázisaként értelmezem, amit süketség, bénulás stb. követ. Margarettel ellentétben sosem alakít ki identitást vak 
nőként, így a munkámban nem foglalkozom a karakterével.
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„a béke angyala”4 nagy valószínűséggel a Szerelem és gyötrelem (morálisan) legtisztább karak-
tere. Nézete, miszerint „A mi Jézus urunk sem volt ellene, hogy az emberek segítsenek neki, 
mert tudta, micsoda boldogság, ha tehetünk valamit másokért. Talán nincs is ennél nagyobb 
boldogság a földön” (290), félreérthetetlenül elénk tárja a lány jámbor és önzetlen természe-
tét. Az istenfélő és példaszerűen erényes viselkedés azonban sokszor már a didaktikus határán 
mozog, és egy szinte hihetetlen képet fest az olvasó elé Margaretről, amely megidézheti a kor-
ban népszerű „Házi Angyal”5 (Angel in the House) figurát.

Az angyalok viktoriánus korban betöltött szerepének értelmezésekor elkerülhetetlen, 
hogy essen szó arról a metaforikus angyali szerepről, amely először Coventry Patmore 
művében jelent meg, majd hamar az egyik legdominánsabb női trópussá nőtte ki ma-
gát a század irodalmában. A Patmore által megszilárdított eszményi kép azonban még 
a fikció világán is túllépett, és a korabeli tiszteletre méltó nő meghatározó viselkedésfor-
májává vált, útmutatóvá, ami alapján a nő felépíthette a társadalmilag elfogadott szemé-
lyiségét. Nel Noddings szerint az Angyal arra szolgált, hogy a férfiak „megalkossák saját 
ideáljukat a nőiséget illetően”.6 Az ideális (angyali) nő tehát tétlen, passzív, mind lelki-
leg, mind fizikailag gyenge, erkölcsileg tiszta, sebezhető, férfiaktól függő és gondoskodó, 
de saját igényei nincsenek. Az Angyal idővel kiszabadult a viktoriánus otthont jelentő 
szűk terekből, és világhírű jelenség lett: „Ámbár elsősorban 19. századi kontextusban 
hivatkoznak rá, az Angyal, különböző manifesztációiban, kultúrákon keresztül, egészen 
a 21. századig eljutott”,7 írja Joan M. Hoffman. Bár kétségtelenül romantikus figura, az 
Angyal a viktoriánus kor nagy realistáinak műveiben is gyakori szereplő, ahogy ezt majd 
Charles Dickens kapcsán részletezem. Nem egy olyan író akadt viszont, aki lázadt az 
Angyal ellen: a Vízimalomban George Eliot arra használja fel az angyali Lucy Deane-t, 
hogy szembeállítsa regénye hősnőjével, a konvencióktól eltérő Maggie-vel, az olvasó elé 
tárva a két női típus közti szakadékot. Lucy ebben a tekintetben hasonlít a Charlotte 
Brontë Villette-jében szereplő Paulina Home-hoz: mind a két lány egy sorok közé zárt 
sikoly, ítélet a nőknek szánt betölthetetlen szerep fölött. Fontos azonban megjegyezni, 
hogy ezek a kritikák írónők tollából származnak; és bár a kor számos férfi szerzője kidol-
gozott, összetett női karaktereket alkotott, mégis az írónők azok, akik műveikben nyíltan 
megtagadják az angyali szerepvállalást.

Felmerül a kérdés, vajon Gaskell is egy-e azon írónők közül, akik elutasítják a tradi-
cionális angyali szerepet. Véleményem szerint Margaret Jennings ábrázolása nem bírálat, 
hanem az angyal-funkció egy különleges kiforgatása, variációja (az Észak és Dél Edith 
Lennoxa  sokkal inkább tartozik az Angyalt kritizáló karakterek megtestesítői közé). 

4 Elizabeth Gaskell, Szerelem és gyötrelem, ford. Acsai Roland, Lazi, Szeged, 2010, 308. Az oldalszámok erre 
a kiadásra vonatkoznak, és ezt követően a főszövegben, zárójelben adom meg őket. 
5 Az esszé további részében ezentúl csak Angyalként utalok rá.
6 Nel Noddings, Women and Evil, University of California, Berkeley, 1989, 60.
7 Joan M. Hoffman, „She Loves with Love That Cannot Tire”: The Image of the Angel in the House across Cultures and across 
Time, Pacific Coast Philology 2007/42/2, 264–271, 264.
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Margaret több okból kifolyólag sem foglalhatja  el az angyali helyzetet: Lucyhez vagy 
Paulinához képest nem gyönyörű, egyszerűen csak „hétköznapi” (195), az említett ka-
rakterekkel ellentétben nem „infantilis, gyenge és tudatlan lény, aki állandó férfi általi 
felügyeletet és védelmet igényel”,8 semmilyen értelemben sincs bebörtönözve, se fiziká-
lisan (a fogyatékossága miatt), se szociálisan. Ám a legfontosabb ellenérv talán mégis az, 
hogy Margaret a munkásosztály tagja, ami automatikusan kizárja őt abból a szerepből, 
ami (főként) a középosztálybeli lányoknak és nőknek szól. A Szerelem és gyötrelem egy 
pontján még a regény főhősnője is elneveti magát a gondolatra, hogy barátnője angyal 
lehetne: „Mary az angyalnak nevezett Margaret ideáját olyan mulatságosnak vélte, hogy 
rosszkedve ellenére is kitört belőle a nevetés. Hiába volt varrónő, így is nehezére esett 
elképzelni Margaret kék-sárga mintás barna ruháján az angyalszárnyakat.” (214) A re-
gény ennek ellenére később a már említett „béke angyala”-ként nevezi meg Margaretet, 
a lány leírása pedig erősen bibliai jellegű, és inkább tűnik allegorikus figurának, mintsem 
háromdimenzós, élő karakternek. Gaskell nézőpontja  a  saját szereplőjét illetően kissé 
zavaros; Margaret alaposabb megismerésének érdekében érdemes egy pillantást vetnünk 
a hozzá tartozó angyali diszpozícióra.

Keveset olvashatunk Margaretről, mielőtt elveszti a látását: csupán egy-két fejezetet 
kapunk, amelyben feltűnik a folyamatosan romló látására panaszkodva, valamint a ké-
sőbbiekben egy, a nagyapja által elbeszélt epizódot, amelyben mint csecsemő szerepel. 
Érdekes módon Margaret angyali tulajdonságai a  regény elején még nem jelennek 
meg, majd csak a  vakságát követően, mintha  az érzék elvesztése egyfajta  isteni es�-
szencia elnyerésével járna. Mindazonáltal megjegyezném, hogy a testi fogyaték jelen-
sége az irodalmi kánonban társadalmi nemektől függ, így a regénybeli Margaret által 
megtestesített vak nő figurája szerepkonstrukcióját tekintve nem hasonlítható például 
Miltonéhoz, akinek vaksága a költő köré épített kultusz meghatározó része lett. Mil-
ton világtalansága (a vak homéroszi archetípusba  illeszkedve) felmagasztalódik és az 
allegorikus tudás hordozójává válik. Margaret esetében erről nem lehet szó; a lány vak-
sága nem a géniusz védjegye, sokkal inkább morális allegória.  Az egyetlen (tényleges) 
utalás a transzcendens és Margaret közti kapcsolatra egy anekdota formájában hangzik 
el. „[…] kiderült, hogy Jennings nem tart igényt az unokára; így hazavihettelek, és 
velem maradtál, egyetlen áldása az életemnek” (123), idézi fel Job Legh, hogyan vette 
a szárnya alá az árván maradt Margaretet. A 19. századi irodalom gyakran kötötte össze 
a gyermekeket az angyalokkal: a gyermek Isten ajándéka, ebből kifolyólag a lelke üde, 
az elméje pedig mentes a világ bűneitől. Ezek a tulajdonságok akár a vakságra is ráol-
vashatóak: aki nem látja a rosszat, jó marad. Ebben a tekintetben minden gyermek vak. 
Ezt a gondolatot továbbfűzve természetesnek tűnik, miért nevezi Job Margaretet „ál-
dás”-nak (nőként a kor gondolkodásában köztes lény az angyal és gyermek között), én 
mégis megkérdőjelezném, ez vajon nem a lány felnőtt életére való utalás-e Gaskelltől.  

8 Noddings, Women and Evil, 59.
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A következő mondat továbbviszi a vallásos olvasatot, és újraalkot egy jól ismert bib-
liai jelenetet: „Isten fizesse meg annak az asszonynak a  jóságát! Megetette a  szeren-
csétlen pulyát, finoman és vigyázva, és közben olyan szeretetteljesen beszélt hozzá, 
mintha a saját magzata lenne. Úgy tűnt, mintha a kicsi és az asszony már ismernék 
egymást. Talán még a mennyben találkoztak, ahonnan a lelkük ideereszkedett, mert 
úgy beszélik, minden lélek onnan száll alá a földre. A csecsemő rajongva bámulta az 
asszonyt, és olyan hangokat adott ki, mint egy búgó gerlice.” (122) E keresztény kép 
a Szent Anyáról és fiáról Margaret gyermekiségének kontextusában belátásom szerint 
kétségtelenül a lány angyali természetét sugallja, amely csak akkor teljesedik ki igazán, 
miután a lány a szó szoros értelmében megvakul.

Margaret a saját társadalmi osztályának áldozata. Dolgozó nőként a 19. században fo-
lyamatosan silány munkahelyi körülményekkel kell szembenéznie, nem beszélve a ren-
geteg munkáról, amely véget nem érő fizikai erőfeszítéssel, viszont kevés fizetéssel és idő-
vel jár. Susan Fraiman szerint „[a] túlhajszolt, alulfizetett, látásával küszködő Margaret 
egy olyan figurát idéz meg, amely 1848-ra már ikonikussá vált: a szenvedő varrónőét, 
akinek a kemény munkája […] megbotránkoztatta a közvéleményt azzal, ahogy a női 
munkavállalók helyzetét példázta az éhező 1840-es években.”9 Az úgynevezett „Conditi-
on of England” (Anglia társadalmi osztályainak helyzetét bemutató) regénytípus sűrűn 
előforduló alakja a testi sérült karakter, aki valamilyen munkahelyi baleset vagy ok mi-
att válik fogyatékossá. Varrónőként Margaretnek rendkívül finom munkát kell végeznie 
gyér fény mellett, ami konzekvens módon látásának romlásához, majd végül elvesztésé-
hez vezet. „El is mentem egy orvoshoz – mondja Margaret –, aki nem köntörfalazott: 
elmondta, hogy ha továbbra is sötét szobákban varrogatok, ráadásul túl közel tartva az 
anyagot a  szememhez, a  látásom nem marad meg néhány évnél tovább.” (55)10 Egy 
(munkahelyen szerzett) állandó sérülés a  legtöbb munkáscsaládban életveszélyt jelen-
tett: Margaret, családjának egyetlen kenyérkeresője, romló látása ellenére sem hagyhat-
ja abba a munkát, hiszen elvesztenék egyetlen bevételi forrásukat. A lány nem engedheti 
meg, hogy magára gondoljon vagy megállítsa a tragédiát, ami hamarosan bekövetkezik 
a saját egészségét illetően. Még a legapróbb orvosi ellátást is alig tudja megengedni ma-
gának: „Reménykedve, hogy az előző orvos tévedett, elmentem egy másikhoz, aki azt 
mondta, nem több az egész szemgyengeségnél, és hogy kenegessem. Adott is kenőcsöt, 
amelyből már hármat elhasználtam (egy tégely két shillingbe kerül), de a szemem nem 
javult egy szemernyit sem, sőt! Igaz, hogy már nem fáj, de alig látok vele valamit.” (55) 

Nem tartom véletlennek Gaskell azon döntését sem, hogy Margaret nagyapját Job névre 
keresztelte. A bibliai Jób története az értelmetlen emberi szenvedésé; nem vetíthetőek-e 
ki Jób kínjai az egész munkásosztályra?

9 Susan Fraiman, Extreme Domesticity: A View from the Margins, Columbia University, New York, 2017, 19–20.
10 A magyar fordításból hiányzik a következő mondat: „But how could I do that, Mary?” (De hát hogy tehetném meg ezt, 
Mary?)
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Margaret véleménye a saját vakságát illetően változik a regény során. A lány termé-
szetesen fél a vakságtól, de csak mint akadálytól, ami megállítja abban, hogy rendesen 
végezhesse a  munkáját, és úgy tűnik, ez az egyetlen indok, amiért szorong: „Tudod, 
Mary, néha attól tartok, hogy megvakulok. Akkor aztán mi lesz velem és nagyapával?!” 
(55) Romló látását tragédiaként éli meg, de kizárólag csak financiális okokból. Ebből 
következően a vaksággal együtt jár a szégyen. Rendkívüli módon az újonnan született 
szégyen nem abból származik, hogy mostantól tehetetlen, fogyatékos személyként kell 
folytatnia az életét, hanem abból, hogy többé nem lehet gazdaságilag megbízható for-
rás: „Tudod, sokszor alig bírunk kijönni a pénzből, jól jön az én keresetem. Aztán itt 
van a hobbija, a bogarászás, egyik nap ide megy, másik nap oda, és nem restell négy-öt 
shillinget is megadni egy példányért. Drága nagyapa! Utálok belegondolni is, hogy mi 
lesz, ha korlátoznom kell a kedvtelésében, abban, ami annyi boldogságot okoz neki!” 
(55) Mindez arra  is rávilágít, hogy Margaret fájdalma nem feltétlenül csupán az ő és 
a nagyapja megélhetésének nehézségeiből fakad, hanem a férfi hobbijainak és örömeinek 
jövőbeli megvonásából is. A regény későbbi fejezeteiben a vak élet hátrányai mindös�-
sze a  jótékonyság és gondoskodás diskurzusában érzékelhetők: „Most jöttem csak rá, 
nagyapa, mekkora teher a vakság. Annyira szerettem volna ápolni, és mégis próbáltam, 
de feladtam, miután rájöttem, hogy több kárt teszek, mint hasznot. Ó, nagyapa, bárcsak 
láthatnék!” (221) Ez a gondoskodó természet, a hihetetlenül önzetlen mentalitás ismét 
csak az angyali figura attribútumai.

Margaret életének következő szakasza azonban merőben különbözik a vak (és egyéb 
testi fogyatékosságokkal élő) viktoriánus nő megszokott sorsától. Bár elveszti a látását, 
Margaret önállóságra talál pénzügyi szempontból, illetve bizonyos mértékben társadal-
milag is. Kivételes énekhangja révén (mely nem meglepő módon a vakság után mani-
fesztálódik földöntúli minőségűvé) a lány kiemeli magát az őt körülvevő szerencsétlen 
körülményekből: „[Mary] Margaretet alig látta, mert dalaival a nevezetes fellépőhelyeket 
járta” (131), olvasható a regényben, arra utalva, hogy Margaret immár nem rabja a fizi-
kai munkának, és énekesnőként könnyen mozog a felsőbb társadalmi körökben. Gaskell 
ezen döntése mindenképpen figyelemre méltó: ahogy már említettem, a sérült test nem 
válik Margaret börtönévé, sőt a  lány a szociális normákat leküzdve hallatja a hangját; 
a hangot, amely nem csupán női, de egyben fogyatékos nő hangja, tehát kétszeresen 
is tiltott. Ennek hatására Margaret (és a  többi szereplő) véleménye a  vakságról átala-
kul. Ahogy Mary mondja, „Ő [Margaret] az egyetlen […] aki majdnem gondtalanul él. 
Furcsa, de a vaksága néha áldásnak tűnik. Mennyire aggódott és szomorkodott, amikor 
a vakság közelített! Most, hogy elérte a csapás, nyugodtabb és boldogabb, mint valaha. 
Nem, Margaretnek semmi baja sincs, úgy tudom.” (214)

Habár Margaret a regény végén visszanyeri a látását, Gaskell vak női ábrázolása két-
ségkívül egyedülálló a korához képest. Talán olykor nehéz meglátnunk a hús-vér karak-
tert az angyali felszín alatt, ám amikor a fátyol fellibben, az olvasó felfedezheti Gaskell 
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perspektíváját egy égető szociális problémát illetően. Martha Stoddard Holmes logikáját 
követve, miszerint „[a] fogyatékosság legjobb igyekezeteink ellenére is feltárja azt, ami-
nek el kell tűnnie”,11 Margaret vaksága  a  munkásosztály embereinek kegyetlen sorsát 
is felfedi. A lány győzelme saját nyomora (és vaksága) felett így tehát a munkásosztály 
győzelme is, még ha ez a győzelem a regény világában valósulhat csak meg.

III. Bertha Plummer: „nem vagyok már világtalan”

Dickens Gaskellel szemben egy sokkal privátabb szférát választ műve színhelyéül (és tár-
gyául), privátabbat, mint korábbi regényeiben tette. Ahogy egy névtelen kritikus fogal-
mazza meg a Chambers’s Edinburgh Journal egy 1846-os számában: „Örömmel tapasztal-
juk, hogy Mr. Dickens az ez évi [karácsonyi] kötetében a társadalmi problémák kérdését 
olyan személyekre hagyta, akik ezen ügyeket nyugodtabb és kevésbé részlehajló szellemben 
képesek megvitatni, és figyelmét egy tisztán erkölcsi érdekeltségű téma felé fordította.”12 

A Tücsök szól a tűzhelyen Bertha Plummerje úgyszólván eszközként is felfogható Dickens 
számára, hogy kifejthesse véleményét a korabeli úgynevezett „nő-kérdésről”. Ahogy Mar-
garet, úgy Bertha sem központi személy, bár utóbbi karakter a történet szempontjából talán 
nagyobb jelentőséggel bír. Ahogy Holmes írja, „[a]z olyan karakterek, mint Bertha, nem 
csupán az »átlagos nő« társadalmi károsodásának metaforái […] voltak, hanem a tényleges 
fogyatékkal élők testével és érzéseivel kapcsolatos aggodalmak kivizsgálásra is szolgáltak.”13

A mód, ahogy Dickens először az olvasó elé tárja Berthát – „Caleb Plummer és vak 
leánya egyedül, magányosan éldegélt – ahogy a meséskönyvekben mondják. […] Szóval 
Caleb Plummer és vak leánya egyedül éldegélt egy repedt dióhéjszerű, kicsiny faházikó-
ban”14 –, egyből mesebeli kontextusba helyezi a lányt, képzeletbeli karakterré alakítva őt, 
ami szorosan kötődik az Angyal (szintén csak) fiktív figurájához. Ha ehhez a képhez még 
a lány hárfáját is társítjuk, amin „olyan ügyesen játszik […], hogy párját ritkítja” (230), 
a karakter ismerete nélkül akaratlanul is egy angyali alak juthat az olvasó eszébe. És bár 
Margarettel ellentétben Berthát egyszer sem illetik az angyali jelzővel, ez a jelleg mint-
ha a karakterébe lenne kódolva. A Caleb–Bertha páros egyébiránt akár Dickens egy ko-
rábbi művének, az Ódon ritkaságok boltjának Nell Trentjét és nagyapját is felelevenítheti: 
Nell, aki „úgy nézett ki, mint Isten vadonatúj teremtménye”,15 Berthához hasonlóan 
angyali „kellék” a szenvedő férfi oldalán.

11 Martha Stoddard Holmes, Fictions of Affliction: Physical Disability in Victorian Culture, University of Michigan, Ann 
Arbor, 2009, x.
12 Philip Collins, Charles Dickens: The Critical Heritage, Routledge, 1996, 179.
13 Holmes, Fictions of Affliction, 7.
14 Charles Dickens, Tücsök szól a  tűzhelyen, ford. Benedek Marcell = Tájfun: Klasszikus angol kisregények, szerk. 
Osztovits Levente, Európa, Budapest, 1968, 141–232, 171. Az oldalszámok erre a  kiadásra  vonatkoznak, és ezt 
követően a főszövegben, zárójelben adom meg őket.
15 Charles Dickens, Ódon ritkaságok boltja, ford. Tábori Zoltán, Európa, Budapest, 2012, 599.
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A Tücsök szól a tűzhelyen Dickens viszonylag korai műve. Fiatalkori műveinek nőrepre-
zentációja azonban fájdalmasan egysíkú: ájulásra hajlamos, egydimenziós bábukként a nők 
funkciója mindössze az, hogy jutalomként szolgáljanak a regény hősének, miután az bevé-
gezte Bildungját. A Twist Olivér Rose Maylie-je vagy a Nicholas Nickleby Kate Nicklebyje 
tökéletesen példázzák a kora dickensi passzív hősnői figurát. 

De mi a helyzet Berthával: illik-e rá a már sokszor említett „Házi Angyal” szerep? Rész-
ben igen, ám a vakság szükséges ahhoz, hogy teljes mértékben bele tudjon helyezkedni  
a  neki szánt pozícióba. Az Angyal egyik ismérve a  gondoskodó természet. Ebből ki-
indulva Bertha alábbi monológja már-már egyértelműen az angyali szerephez köti őt: 
„Micsoda ritka boldogság, ha valaki türelmes társa lehet majd [a férjnek] öregségében, 
gyengeségében: gyöngéden ápolhatja, ha  beteg, állhatatos barátja  lehet szenvedésben, 
bánatban; fáradságot nem ismerve dolgozhatik érte, őrizheti, gondozhatja, ágya mellett 
ülhet, beszélhet hozzá, amikor ébren van, és imádkozhatik érte, amikor alszik! Micso-
da kivételes szerencse ez! Micsoda nagyszerű alkalom arra, hogy egész hűségét, odaadását 
bebizonyíthassa!” (181) Ám ez az odaadás heves érzelmektől telített: „Bertha Tackleton 
iránti nyílt vonzódása azonnal a lány átlagos viktoriánus hősnői szereptől való eltérését 
jelzi, és a bajok felé sodorja.”16 

Bertha  szerelme a  barátságtalan Tackleton iránt több okból sem valósulhat meg: 
egyrészt a  lány vaksága  miatt, ami Dickens világában kivonja  őt a  házastársi életből, 
másrészt pedig azért, mert Bertha egyáltalán nem ismeri a férfit. Tackleton a lányt „sze-
gény hülyének” (177) hívja, nem véletlenül: Bertha nem érzékeli maga körül a valóságot. 
„Caleb itt [a házban] élt, szegény vak leánya pedig valahol másutt: egy Caleb alkotta, 
elvarázsolt otthonban, ahol sohasem volt szegénység és nyomor, ahová a gond sohasem 
tette be a  lábát.” (171) Bertha  tudatlansága  azonban nem csupán abból fakad, hogy 
nem tudja  saját szemével megtapasztalni az őt körülvevő világot, hanem főleg abból, 
hogy apja gyermekkora óta félrevezeti: „Caleb búsan hallgatta a muzsikáját még egészen 
kicsike, anyátlan, vak gyermeke mellett, ez a szellem sugallta neki azt a gondolatot, hogy 
a leányka súlyos fogyatkozását úgyszólván áldássá lehet változtatni, s ezekkel az apró fo-
gásokkal boldoggá lehet tenni őt.” (172) Egészen érdekes a párhuzam a Plummer család 
és a Szerelem és gyötrelem Margarete és Jobja között: mindkét regényben egy idős (nagy)
apai figura  él együtt a  leányával, ideálisnak semmiképp sem mondható körülmények 
között. Ám míg Margaret saját apja elől igyekszik titkolni gyengülő látását, addig Caleb 
Plummer lánya elől titkolja a valóságot, hogy megvédje – valamelyik fél mindkét esetben 
védelemre szorul. Itt utalhatok ismét az Angyal már említett tulajdonságaira, kiemelve 
a lelki gyengeséget, valamint a férfiaktól való függést, amelyek Dickens kisregényében 
fontos szerepet játszanak Bertha jellemének megformálásában.

Ami azonban megkülönbözteti a lányt az Angyaltól, az a már említett túlzott szexuali-
tása, amely nem fér bele a közép- és felsőosztálybeli nőknek kiszabott viktoriánus keretek  

16 Holmes, Fictions of Affliction, 45.
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közé. Bertha  szenvedélyes kitörését az is magyarázhatja, hogy a párkapcsolat lehetővé 
tenné számára a szerepek felcserélését, gondozottból gondozó lehetne: „Bertha képzelete 
szerint a házassággal elérheti, hogy kilépjen a gondozott Vak Lány kulturális szerepé-
ből”,17 ami szintén megvalósíthatatlan. Ha Milton lányaira gondolunk, akik vak zseni 
apjukat ápolják, vagy Jane Eyre-re, aki a  tűzben megvakult Rochester gondját viseli, 
láthatjuk, hogy az ápolói szerep ép testet kíván. A testi fogyatékos nők házassága a kor 
irodalmában nem rendhagyó, ámbár fontos megjegyezni, hogy „[a] fogyatékos hősnők 
a szelíd, ám nem unalmas visszafogottság mintaképei, ennek jutalmául pedig elismerést, 
munkát és az ép testű hősnő pozícióját (férjjel és gyermekkel együtt) nyerik el”.18 Mar-
garet Jennings, bár férjhez megy, nem sokkal a házasságkötés után visszanyeri a látását, 
ami megerősíti Holmes elképzelését abban, miszerint a viktoriánusok számára „a repro-
dukció lehetősége a fogyatékos nő esetében túlontúl riasztó”.19

Ám nem Bertha a Tücsök egyetlen vak karaktere: szinte mindegyik karakter szemét 
egy szimbolikus hályog fedi el, ami megakadályozza őket abban, hogy tisztán átlássák 
saját kapcsolataikat vagy teljesen megismerjék önmagukat: „A Tücsök szól a  tűzhelyen 
konfliktusa, krízise és megoldása mind abból fakad, hogy az emberek nem képesek meg-
látni az igazságot a szeretteikben.”20 Ha a Szerelem és gyötrelem Margaretét a munkásosz-
tályt érő sérelmek fizikális megtestesítőjeként értelmezzük, akkor Dickens vak Berthá-
ja a tévedések vígjátékának fő képviselője. „Senki, semmi sem halt meg! Nem, édesapám! 
– mondja Bertha, miután szembesült az igazsággal. – Minden együtt van: benned. Az 
apa, akit annyira szerettem, és az apa, akit nem szerettem eléggé és nem is ismertem, 
a  jótevő, akit azért tiszteltem és szerettem, mert oly mély részvéttel volt irántam: ez 
mind te vagy. Semmi sem halt meg számomra. Mindannak a  lelke, ami legdrágább 
volt nekem, itt van most is, itt van, az elnyűtt arccal, a szürke hajjal együtt. És én nem 
vagyok már világtalan, apám!” (219) Bár Bertha a szó szoros értelmében nem szabadul 
meg vakságától, a kisregény végére a többi karakterrel együtt mégis rálel az igazságra, és 
megtapasztalja önnön helyzetét a világban. 

Így a metaforikus vakság mellett eljutunk a kisregény másik dilemmájához. Bertha  
újonnan szerzett tudásával saját társadalmi pozíciójának átértékelése is együtt jár; ahogy 
az előbbi részlet is mutatja, a lány Tackleton iránti érzelme hirtelen megszűnik, Bertha  
pedig az apjával marad, örök felügyelet alatt és segítség mellett. Bertha immár megta-
nulta, nőként hol a helye: a tűzhely mellett.   „Egy vágyakozó nő a tűzhely csendjének 
elpusztításával fenyeget – írja Karen Chase és Michael Levenson –, ez a félelem él a fan-
tázia keretein belül, a  félelem, hogy az elfoglalt fiatal feleség és a békés idős férj képe 
a feleség vágyai miatt veszélybe kerül.”21 A „házi angyal” funkcióját tökéletesen betöltő 

17 Uo., 45.
18 Uo., 48.
19 Uo., 7.
20 Uo., 43.
21 Karen Chase – Michael Levenson, The Spectacle of Intimacy: A Public Life for the Victorian Family, Princeton University, 
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Pötty a mű során látszólag kilép ebből a szerepből, mikor megcsalja a férjét, ám Dickens 
hamar lerántja a  leplet a félreértésről, így a felbomlott egyensúly helyreáll: Pötty vis�-
szatér a tradicionális asszonyi szerepbe, May elkezdi házaséletét Angyalként, Bertha pe-
dig, aki „olyan hősnőnek képzelte magát, akinek Pöttyhöz és Mayhez hasonlóan esélye 
van a szerelemre és házasságra”, kénytelen elfogadni és megérteni, „mit próbálnak vele  
közölni: hogy a fogyatékossága gátat szab ezek megvalósulásában”.22 A kisregény végére 
Bertha csendesen a háttérbe vonul, és éppúgy, mint Margaret, angyali muzsikát biztosít 
a központi szereplőknek, míg ő maga „az udvarláson és házasságon kívüli melankolikus 
világba kerül”.23 Dickens Berthája tehát egy folyamaton (azt is megkockáztatom, hogy 
egy szerényebb Bildungon) megy keresztül, amely során többi női karakterrel együtt 
megtalálja és elfoglalja a helyét a patriarchális világban, hangtalanul és engedelmesen, 
mint egy Angyal. 

A két regény elemzéséből látható, hogy a vakság reprezentációja a viktoriánus művekben 
erőteljes szimbolikus jelentéssel bír, kapcsolódjon akár társadalmi problémákhoz vagy 
a nemiséget érintő kérdésekhez. Zárásként fontosnak tartom még egyszer hangsúlyozni, 
hogy csakúgy, mint Smith festményének vak lánya, Margaret Jennings és Bertha Plum-
mer is a  végletekig idealizált, eszményi nőképet jelenítenek meg, a  maguk nemében 
mégis sajátos kreálmányok, egy olyan kor szülöttei, amely vadul igyekezett eltüntetni és 
kiirtani minden normától eltérő jelenséget. A tény, hogy mind a mai napig olvassuk és 
kutatjuk a viktoriánus kor vak (és egyéb testi fogyatékossággal rendelkező) nőkről szóló 
műveit, azt bizonyítja, hogy Margaret és Bertha túlélők; két olyan karakter, akik sorsával 
a 21. század olvasói is azonosulni tudnak. Ezek a vak nők ugyanakkor megtestesítik a kor 
keresztény erkölcsi normáit is, ily módon jelzik a jóléti intézmények és az erkölcs, vala-
mint a szociális-egészségügyi állapotok közötti viszonyt: azt, hogy ki érdemel társadalmi 
gondoskodást, és ki nem.

New Jersey, 2000, 97.
22 Holmes, Fictions of Affliction, 46.
23 Uo., 47.
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Állattá válni
A Sorstalanság 7. fejezete

A magyar nyelven folyó irodalomtudományban is egyre többet hallani a poszthuma-
nizmusról, az „animal studies” előretöréséről, a  „biopoétikai” kérdésfeltevésről. Jelen 
értelmezés még véletlenül sem kíván áttekintést adni e tendenciákról és fogalmakról, 
miközben jelentőségüket sem vonja kétségbe. Inkább csak arra a többé-kevésbé kézen-
fekvő tényre szeretne rámutatni – és innen indítani a Sorstalanság egy részletének értel-
mezését –, hogy e jelenleg igen sikeres és egyre népszerűbb teorémák egyik legfontosabb 
forrása a holokauszt-irodalom, illetve a háború utáni filozófia e köré épülő kérdései és 
koncepciói. Primo Levi könyvére utalva,1 az „Ember ez?” kérdése különös éllel és ér-
vénnyel merült fel ebben a közegben, és maradt mindmáig előtérben; a  „biopoétika” 
és a „biohatalom” utóbb nagy bölcsészeti karriert befutott fogalmai szintén e gondolati 
közeg termékei, még ha érvényük több gondolkodó kezén túl is nőtt a 20. századi törté-
nelem traumáin. Giorgio Agamben, hogy e diskurzus egyik meghatározó gondolkodóját 
idézzük, 2002-es L’aperto című könyvében2 tekinti át az ember–állat viszony történetét, 
a vizsgálódást az antikvitástól indítva. A kérdésfeltevésnek, az érdeklődésnek azonban 
bizonyára a szerző 1998-as Auschwitz-könyve,3 a Homo sacer-sorozat harmadik köte-
te határozta meg az irányát. Agamben itt az ember-lét keretfeltételeire kérdez rá a Soá 
tapasztalatán keresztül; érvelésében központi szerepet kapnak a „muzulmánok”, a Son-
derkommando tagjai mint az emberi lét határtapasztalatának elsődleges, valóságos ala-
nyai.4 Vagyis egy elemzés, amely ebből az irányból közelít Kertész műveihez, korántsem 
meglepő vagy „újraolvasói” gesztus, mint inkább bizonyos, már ismert adottságok, be-
látások rendezése, kontextusba állítása: a „muzulmán” mint a haláltáborok terméke pél-
dául a Kertész-életmű több hangsúlyos pontján felbukkan, nemcsak a Sorstalanságban,  

1 Primo Lévi, Ember ez? Fegyvernyugvás, ford. Magyarósi Gizella, Európa, Budapest, 1994.
2 Giorgio Agamben, L’aperto: Luomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
3 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz: L’Archivio e il Testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. Magyarul 
egy részlet megjelent A Szem c. internetes folyóiratban, Darida Veronika fordításában, lásd http://aszem.info/2019/01/
giorgio-agamben-a-tanu/
4 A muzulmánok „valóságosságát”, amelyre a forrásokkal igen körültekintően bánó Agamben is különösen ügyel, nem-
csak a Sonderkommando eltitkolt és talán ezért is számos legendával övezett tevékenysége miatt érdemes hangsúlyoz-
ni, hanem a  kurrens poszthumanista  diskurzus tekintetében is, ahol előszeretettel nyúlnak a  populáris műfajok által 
is kedvelt, részben vagy egészében fiktív poszthumán koncepciókhoz, mint a kiborgok, zombik vagy egyéb félemberek 
– a Sonderkommando tagjai azonban ezekkel ellentétben valós személyek voltak.
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többek között az alább elemzendő hetedik fejezetben, de ismeretes az is, hogy a Son-
derkommando tagjaival Kertész foglalkozott naplóiban is, sőt, a „muzulmán” a regény 
címeként is felmerült.5 Azt is mondhatnánk tehát, szinte különös, hogy Agamben, aki 
Auschwitz-könyvében egyéb források mellett elsősorban Primo Lévi szövegeire épít, nem 
említi – az igaz, akkor még nem Nobel-díjas, így talán nem annyira világhíres – Kertészt.

Az „Ember ez?” kérdését tehát majdhogynem minden, a Holokauszttal számot vető 
gondolkodó feltette magának. Itt Emmanuel Lévinas rövid írását idézném meg a fran-
cia filozófus judaizmusról írott esszéinek gyűjteményéből,6 a Nom d’un chien ou le droit 
naturel című szöveg ugyanis éppen az állatok sajátságos helyzetén keresztül próbál-
ja megvilágítani a kérdést. Az írás két „forrásra” támaszkodik, egyfelől a Biblia szövegére:  
„És szent emberek legyetek én előttem; a mezőn széttépett húst meg ne egyétek; az  
ebnek vessétek azt”, és: „De Izrael fiai között egyetlen kutya  sem mordul rá sem  
emberre, sem állatra.” (Kiv 22,31 és 7,11, Károli Gáspár fordításában), másfelől saját 
emlékeire: Lévinas társaival együtt francia-zsidó hadifogolyként végzett kényszermun-
kát, mikor egy kutya, akit a hadifoglyok Bobbynak neveztek el, melléjük szegődött. Az 
„etika és logosz nélküli” kutya az egyetlen, aki fenntartások nélkül emberszámba veszi 
a hadifoglyokat; Lévinas számára a hadifogság (pontosabban a zsidókat ért kirekesztés 
és üldöztetés) az emberi méltóságtól, vagyis a nyelvtől való megfosztást jelenti; Bobby 
barátságos, ámde értelem nélküli ugatásában Lévinas a bibliai egyiptomi kutyák né-
maságára  ismer. Az esszé nemcsak ember és állat viszonyának komplementaritásáról 
szól, arról, hogyan lesz a piszkos, lenézett és megtűrt kutyából (franciául és sok más 
nyelven is a „kutya” jelzőként az „alantas, rossz” szinonimája) az emberiesség, az em-
beri szabadság záloga, hanem mindemellett arról is, hogy ez a viszony hangsúlyosan 
a nyelv terében megy végbe; a kutya  „természeti joga” voltaképpen nem más, mint 
hogy szó szerint állatként, természetesen létezhessen, nem pedig valamilyen emberi 
vonás metaforájaként. Ez a „természeti jog” biztosítja, hogy Bobby emberi mivoltuk-
ról értesíthesse a hadifoglyokat, és erre utal az esszé címe is: a „nom d’un chien”, vagy-
is a „kutya nevé(ben)” francia káromkodás, amelyet a világháborús emlék úgymond 
„betű szerint” olvas, a kutyának ugyanis tényleg nevet adnak a hadifoglyok, hogy ön-
maguk kétségbe vont emberségét viszontláthassák általa.

Lévinas kis esszéje tehát – amely, mint ez remélhetőleg ki fog derülni az alábbiakban, 
több lényeges ponton is megidézi a Sorstalanság szövegét – arra figyelmeztet, hogy az em-
beri létezés határai, az elállatiasodás mértéke és mikéntje egyrészt a mindenkori Másik, 
másrészt ebből fakadóan a közlés, közölhetőség, a nyelv sajátlagos működésmódjának 
függvénye. Így ez a  talán túlságosan is általánosított felvetés értelemszerűen túlmutat 
Kertész Imre regényének alábbi, pontszerű értelmezésén, és a Kertész-életmű és a háború 

5 Vö. erről részletesen Clara Royer, Kertész Imre élete és halálai: Életrajzi esszé, ford. Marczisovszky Anna, Magvető, 
Budapest, 2019, 39k.
6 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté: Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris, 1976, 231–236.
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utáni holokauszt-irodalom alapkérdéseire is vonatkoztatható. Kertész Imre művei kap-
csán például gyakran és joggal hangzik el az „egzisztencializmus” fogalma mint a háború 
utáni egyik legjelentősebb és legbefolyásosabb filozófiai irányzat, amely Kertész Imre 
gondolatvilágának is meghatározó forrása. Kérdés persze, hogy mit nevezhetünk ponto-
san „egzisztencialista irodalomnak”; az alábbiakban bemutatott rövid elemzés arra törek-
szik, hogy – szemben a fogalom azon alkalmazóival, akik kézenfekvő módon, kimond-
va vagy kimondatlanul, e címke alatt a háború utáni filozófiai irányzatként értett egzisz-
tencializmus gondolatiságát, koncepcióit kérték számon az „egzisztencialista” irodalmon 
– a jobb híján egzisztencialistának nevezett irodalmi szövegeknek bizonyos prózapoétikai 
jellemzőit próbálja felderíteni és történeti kontextusba állítani. Vagyis Kertész esetében 
a Sorstalanság egzisztencializmusán nem elsősorban az ember egzisztenciális helyzetének 
regénybeli sajátosságai vagy az „abszurdnak” mutatkozó világképe értendő, hanem az 
a specifikus elbeszélésmód, nyelvhasználat, amely mintegy megalapozza, lehetővé teszi 
vagy létrehozza ezeket. Ennek mintájára érthető például Camus jól ismert hatása: nem 
elsősorban, nem kizárólag valamilyen gondolati, „eszmei” párhuzamokról, inspirációról 
van szó, hanem, ha egymás mellé tesszük a Sorstalanságot és a Közönyt Gyergyai Albert 
fordításában, mintha ugyanannak a szövegnek, ugyanazoknak a mondatoknak két vál-
tozatát olvasnánk. Kertészre nemcsak Camus világnézete, hanem stílusa  is hatott, és 
a Sorstalanság tekintetében ez utóbbi lényegesebb, mert alapvetőbb. Az, hogy Gyergyai 
fordításáról van szó, nemcsak a filológiai pontosság és a nemrég megjelent az új fordítás 
miatt érdekes, hanem mert a magyar nyelvű Közöny olvasható a nyugatos Proust-fordí-
tó küzdelmeinek foglalataként az eredeti francia különös, „dísztelen” nyelvével, amely 
fordítás így sajátos módon nyelvileg is egy bizonyos idegenséget kódol.7 Egy redukált, 
gyakran, ám igencsak félreértve közvetlenként vagy köznapiasként azonosított nyelv-
használatról van szó, egy olyan „kiszáradt” nyelvről, ahogy azt a Deleuze–Guattari szer-
zőpáros – akik nem mellesleg az „állattá-válás”8 teoretizációját elvégezték – megjegyezte 
Kafka elbeszéléseinek kapcsán, amely felforgatja a történetmondás megszokott kereteit 
és a jelentésadás struktúráit.9 A Kafkára, Camus-re visszavezethető nyelvi redukcionaliz-
mus – amely megnevezés bizonyosan pontosításra szorul –, a talán emiatt (is) késleltetett 
recepció és természetesen az emberi létezés határterületein megjelenő perzisztens állat-
motivika kapcsolja össze Kertészt Mészöly Miklóssal.10

7 Vö. részletesen, az új fordítás apropóján: Bán Zoltán András, Töltött galambról nem volt szó: A Közöny új fordításáról = 
Uő, Betűtészta: Esszék, kritikák, emlékezések 2009–2018, Kalligram, Budapest, 2018, 111–121.
8 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, Paris, 1980, 284–
381.
9 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Quadmon, Budapest, 2009, 
42k. Hogy Kertész Imre mondatainak mennyire nem szokványos értelmezésmódja  ez, illetve, hogy a  tágabban értett 
irodalomtudomány álláspontja sem egyértelmű e kérdésben, hadd utaljak egy nemrégiben megjelent „botránykönyvre”, 
Kőrössi P. József Naplóromok című kötetére, amelynek nem kellőképpen adatolt tanúsága szerint – noha nem emiatt lett 
botrányosnak kikiáltva – maga Réz Pál sem tudott Kertészről sokkal többet mondani, mint hogy „nem olyan jók a mon-
datai”. Kőrössi P. József, Naplóromok: Ücsörgünk a kávéházban Réz Palinál, Kossuth, Budapest, 2019, 40.
10 A  következő rövid elemzést a  tervek szerint egy olyan Mészöly-olvasat egészíti ki, amely a  Jelentés öt egérről című 
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A  Sorstalanság 7. fejezete az ismeretesen szigorúan megszerkesztett regénystruktú-
ra  egyik központi eleme, az egyik lehetséges, úgy dramaturgiai, mint cselekménybeli 
tetőpontot, fordulatot, az elbeszélő „kis halálát” megelőző, azt felvezető részlet: Gyuri 
súlyos lábsebével a Krankenrevier-re kerül, és várja az elkerülhetetlennek tűnő végzetet. 

Első pillantásra a fejezet egy, ha szabad így mondani, „egyenesvonalú” elállatiasodás-
ról, „állattá-válásról” szól, a koncentrációs tábor elembertelenedési folyamatának végső 
szakaszáról – a táborba került rabokat fokozatosan megfosztják emberi mivoltuktól, ez 
történik Gyurival is. Nem csoda tehát, hogy Köves Gyuri a halálos ágyán férgekkel azo-
nosítja magát („bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé”).11 Köz-
vetlenül ezután következik a nevezetes jelenet, amelyet igen körültekintően kommentált 
a  recepció, amikor is Gyuri a  szabad ég alatt fekszik, a  fényviszonyokat vizsgálja, és 
önmagáról gondolkodik. Ezután a szekvencia után hangzik el a híres mondat, „szeretnék 
kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban” (240).

Ugyanakkor az eseményeket közelebbről vizsgálva a folyamat korántsem egyirányú, 
a bogarakkal-férgekkel való találkozás különös, ambivalens élmény. A fejezet eleje a kon-
centrációs táborokban töltött mindennapok bemutatásával kezdődik, egy sajátos ka-
tatón állapotról számol be – Gyurit semmi sem zavarja, már enni is „szórakozottan”, 
„gépiesen” eszik –, amely egy bizonyos „ingerültséggel” párosul. A  katatónia  mellett 
Köves mindenre hektikusan, ingerülten, agresszíven reagál, például azt, aki rálépett a lá-
bára, „pillanatnyi habozás és minden további nélkül, ott azon nyomban meg tudtam 
volna például ölni” (218). A „muzulmánok” viselkednek így, ahogy arra a szöveg is utal, 
valamint, tehetjük hozzá, meglehetősen állatias viselkedésről van szó. Korábban Gyuri 
hasonlatok sorozatával írta le a muzulmánokat, amelyek mintha egy absztrahációs lán-
colatot alkotnának: először „vénségesen vén aggastyánokhoz”, majd „fázós téli varjak-
hoz” (!), legvégül pedig „mozgó kérdőjelekhez” hasonlítja  őket, majd Citrom Bandit 
idézi, aki ki nem állhatja őket: elmegy tőlük az életkedve, így fogalmaz (174–175). Erre 
a  hatodik fejezetbeli passzusra  utal vissza  Gyuri, amikor saját állapotának romlásáról 
van szó, és Citrom Bandi elhidegüléséről, akinek szemében valami „riadalomfélét” lát, 
magyarázatképpen pedig újabb hármas hasonlat következik: „olyfajtát, mint amellyel 
általában menthetetlen bajhozókra, elítéltekre vagy, mondjuk, járványok hordozóira né-
zünk” (219). Vagyis az állapotromlás egyetlen fokmérője a kirekesztettség, amely sajátos 
individualizációs folyamatot eredményez; Köves Gyuri magára marad, kiveti magából 
a koncentrációs tábor társadalma, félnek tőle, veszélyesnek ítélik és kerülik, mondhatni 

elbeszélést szintén – és Kertészhez képest sokkal kézenfekvőbb módon – az állat–ember kölcsönviszony egy, az egzisz-
tencialista  irodalomból merítő anti-példázataként, az állatmese-hagyomány nyelvi-poétikai destrukciójaként értelmezi, 
amely, utalva Lévinas felvetésére, narratológiai és poétikai potenciálját az egerek történetének „szó szerinti” olvashatósága, 
pontosabban e szó szerintiség ütközése adja a metaforizációnak és a parabolának – azaz az állatmese sztenderd kódjainak 
– az olvasásmódjaival.
11 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 2002 [1975, ötödik kiadás], 232. A főszövegben zárójelben megadott 
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 
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úgy bánnak vele, mint egy vadállattal vagy egy kivert kutyával. Amikor Gyuri végül kór-
házba kerül, kellemesen meglepődve, ám ugyanúgy idegenkedve fogadja, hogy nem a lá-
ger társadalmának tagja (nem kell apellra mennie, stb.). Ennek a folyamatnak az egyik 
lehetséges végpontja, amikor a barátságos erdélyi orvos a  véleményére kíváncsi, amin 
Gyuri őszintén elcsodálkozik: „Kérdezte, rászánnám-e magam, s egész elcsodálkoztam, 
mivel úgy nézett rám, mint aki csakugyan, a válaszomat, netán a beleegyezésemet, hogy 
ne mondjam: a felhatalmazásomat várná. Mondtam neki: – Ahogy tetszik – ...” (224). 
Itt az egyre komplexebb, egyre „emberibb” beszédaktus felé haladó fokozás (válasz–bele-
egyezés–felhatalmazás) a társadalomból, az emberi létezésből és ezáltal a kommunikáci-
óból is kizárt egyén szempontjából teljességgel értelmetlen és ezért a váratlan párbeszéd 
kilátástalanságát, helynélküliségét húzza alá.

A férgekkel – a német fordításban „Ungeziefer”, amely némileg megkönnyíti, hogy 
a német nyelvű olvasó sajátos Kafka-intertextusként olvassa ezt a részletet – való iden-
tifikáció mindezzel szemben sokkal kiegyensúlyozottabban, majdhogynem harmonikus 
légkörben történik, ami mintha megelőlegezné a  szabad ég alatti megváltásszerű jele-
netet, és, a  „tényleges” szituációhoz mérten egészen megdöbbentő módon, egyáltalán 
nem az izoláció érzete, inkább valamiféle társias, társas hangulat jellemzi: „Továbbra se 
örvendtem, továbbra is elkeseredett maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre is ért-
hetően – de már inkább csak valahogy általában, harag nélkül, egy kissé csak a természet 
egész rendje miatt, hogy így mondjam; mindenesetre gyorsan eltakartam, s később már 
nem keltem vélük harcra, többé már nem háborgattam őket.” (233).

E hangulat egyik velejárója, vagy még inkább: egyik oka a narrációban végbemenő 
részleges perspektívaváltás, amellyel az elbeszélő a férgekre tekint. A regény narrációjá-
nak perspektívája egy igen sajátos fokalizációt valósít meg, amely ugyan egyre-másra, 
szinte erőszakkal határos makacssággal és a szokott furcsa modorossággal átveszi, integ-
rálja mások vélt vagy valós szemléletmódját – így például a vizsgált fejezetben korábban 
a német katonáét, aki nehezen viseli félig vagy egészen halott testek szagát és látványát 
(a katona fintorgása, mondja  a  szöveg, „különben némelyes joggal” történik, 221) –, 
mégis, a fokalizáció térben és időben igen korlátozott, kizárólag Köves Gyuri közvetlen 
közeléről tudósít, nem tekint előre és nem tekint vissza (ez inkább Citrom Bandi be-
szédmódjának állandó sajátossága, amely éppen Köveséhez képesti különbségében nyeri 
értelmét; Citrom Bandi mindig a – daliás – múltról és a – reményteljes – jövőről beszél). 
Ehhez képest az elbeszélő itt a teljes sebet áttekinti, amolyan látképet nyújt a férgek ki-
csiny társadalmáról. Nem sokkal később hangzik majd el a nevezetes, már idézett mon-
dat a szép koncentrációs táborról, amely megállapítást egy hasonló, a regényszövegben 
hasonlóan szokatlan, madárperspektívát alkalmazó, már-már bukolika felé hajló tájleírás 
vezeti be, sőt, váltja ki, „minden megfontolás, ész, belátás, józan értelem” ellenére „ez 
a  látvány, ez az illat indíthatta  el, pedig már zsibbadt mellemből azt az érzést, mely-
nek növekvő hulláma még kiszáradt szememből is pár melegebb cseppet volt képes az  
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arcomat áztató hideg nedvesség közé préselni” (240).12 Ennek a különös ellágyulásnak, 
„madárperspektívának” és az ezzel összefüggő, önmagán-kívülre helyezkedés gesztusának 
mintegy ellenpontja az a hangsúlyos testi élmény, az a rémület, amelyet a saját testbe való 
behatolás látványa okoz. Ezt az elbeszélő emocionálisan telített kifejezések – itt is hármas 
– halmozásával érzékelteti („Mégis, legjobban akkor lepődtem, hökkentem, majd rémül-
tem is meg, [...]” 232), ami egy egészen különleges, egyedülálló szenzációt jelez, lévén egy 
olyan elbeszélőről van szó, aki a regény egészében kategorikusan kerüli a fájdalomról és 
általában a (saját) testről való beszédet. A „rémület” nyelvi nyomainak hiánya voltakép-
pen a Sorstalanság poétikájának egyik alapmozzanata, amely szintén ebben a fejezetben 
tetőzik, korábban, amikor a  térdműtétről és utókezelésről, továbbá ennek feltehetően 
szinte elviselhetetlen fájdalmáról van szó, irritálóan távolságtartó, zavarba ejtően hűvös, 
elidegenítő stílusban, amikor az elbeszélő szabadkozik, hogy hőse, azaz ő maga ordítani 
kénytelen a  fájdalomtól13 – ez az, ami ezen a ponton megtörik, felfüggesztődik.14 Az 
a beszédmód, amit a korábban emlegetett Deleuze–Guattari-féle terminológiával akár 
kiszikkadtnak, kicsontozottnak lehetne nevezni, innentől modifikálódik, differenciáló-
dik, fellazul: hirtelen olyan szavak bukkannak fel, mint a „bosszú”, „harag”, „türelem”, 
sőt, „pusztítás” (itt megint érdemes segítségül hívni a  regény karrierje szempontjából 
döntő jelentőségű német fordítást, amely ezt a pusztítást a „Vernichtung”, vagyis a tá-
borokra is alkalmazott „megsemmisítés” szóval adja vissza), azaz olyan szavak, amelyek 
elképzelhetetlennek tűntek ebben a szövegben, és az eddigi, Köves „valós” helyzetéhez 
látványosan, irritálóan nem illő, folyamatosan önmaga alkalmatlanságára, helynélküli-
ségére reflektáló és azt mintegy utólag legitimálni kívánó (lásd „természetesen”, „végre 
is érthetően”, „hogy úgy mondjam” stb.) szóhasználatát felnyitja, perspektivizálja, vagy 
akár: érzelmekkel telíti, és ezáltal részben felszámolja. A regény nyelve tehát itt sem csu-
pán tudósít bizonyos eseményekről, hanem mintegy végre is hajtja azt, amit az elbeszélő 
átél, amennyiben a cselekmény szintjén történő „embertelenséget”, „emberellenességet” 
egy humanista Auschwitz-diskurzus töredékeivel ellenpontozza, ami a férgekkel kapcso-
latban emlegetve rögvest ironikus hangvételt kap. Vagy egyszerűbben, metaforikusan 
– ami ebben a nyelvi közegben meglehetősen kockázatos vállalkozás –: ahogy a férgek 
áttörik Köves testének határait, úgy szakadnak fel az elbeszélés szóhasználatának korlátai 
is, és megfordítva: a férgek támadásának szenzációja csak egy olyan nyelven mondható 
el, amely mégiscsak tud valamit a societasról, vagy legalábbis annak bizonyos törmelékeit 
tartalmazza. 

12 Itt is fontos, bár nem annyira  látható Camus-vonatkozás észlelhető, amennyiben a L’étranger gyilkosság-jelenetének 
leírásában (az első rész zárlatában) is radikálisan megtörik a regény nyelvhasználata, metaforikus, sőt himnikus megfogal-
mazásokra vált a szöveg, megkérdőjelezve a „száraz” elbeszélői hang homogenitását. Vö. Albert Camus, Regényei: Közöny, 
A pestis, A bukás, Európa, Budapest, 1970, 50.
13 „Ott helyben neki is fogott, de hát némileg hangosan kényszerültem viselkedni, s ez, láttam, feszélyezte. Említette is 
többször: – Így nem tudok dolgozni –, s próbáltam szabadkozni: – Nem tehetek róla.” (224)
14 Ezen a ponton szeretnék köszönetet mondani egykori tanáromnak, Lányi Dánielnek, aki másfél évtizeddel ezelőtt 
felhívta a figyelmemet a regény e különös, mindazonáltal nem túl nagy figyelemben részesített passzusára.
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Röviden összefoglalva, Köves elállatiasodása voltaképpen először az emberekkel, majd 
az állatokkal mint Másikkal való konfrontációt takarja, majd önmaga kontúrjainak fel-
ismerését e Másikban, amely egy bizonyos társiasságba, kommunalitásba való integráció 
folyamataként ábrázolódik. A „természet rendjének” regénybeli rekonstrukciója, amely 
véleményem szerint jórészt az ezt követő „megvilágosodás”-jelenet – úgy narrációs, mint 
gondolati – terheit is viseli –, így, e tekintetben hasonlóan Kafka Átváltozásához, hang-
súlyosan a nyelvben, a nyelv által valósul meg és csak ott, a nyelvi elidegenedés tereiben, 
a retorikai mozgások állandó felcserélhetősége által valósulhat meg; sohasem tudhatjuk, 
hogy Köves „elállatiasodása” metaforikus értelmű, vagy ellenkezőleg, a húsán élősködő 
férgek képezik le Auschwitz társadalmát (nyilván a válasz csak az lehet, hogy mindkettő). 
Ugyanúgy, ahogy az sem eldönthető, hogy az érzelmekről és a Másikról tudó szavak által 
csak pontszerűen korrumpált, mert itt egy pillanatra „önmagából kivetkező” elbeszélői 
nyelv-e a leírás „autentikus” nyelve, vagy éppen a férgek hatására „feltörő” szavak jut-
nak-e közelebb az élményhez magához. Mindazonáltal a Kertész szépirodalmi művei-
ben és esszéiben általában negatív kontextusban emlegetett „irodalom” lesz mégiscsak 
az a színtér, ahol ez a korántsem tét nélküli retorikai mozgás végbe tud menni, vagyis, 
még egyszer visszatérve a Deleuze–Guattari-féle szempontrendszerhez, ahol az emberi 
kommunikáció retorikai és referenciális szabályrendszere és automatizmusai megkérdő-
jeleződhetnek, és az emberi nyelv és ezzel együtt az emberi létezés határai újrarajzolha-
tókká válnak. 

Lé
ná
rt

 T
am

ás



040PRAE

Gregor Lilla

„Hogy mi mennyire 
hasonlítunk”
Intermediális homogenitás Tóth 
Kinga Holdvilágképűek című  
kötetében

Tóth Kinga Holdvilágképűek című kötete tematikusan és ábrázolásmódja által is illeszke-
dik a szerző korábbi műveinek sorába. Hozzászól az All machine-ban felvetett, az emberi 
lét határait elbizonytalanító, az ember és a gép elválaszthatóságára rákérdező probléma-
körhöz, valamint az egyéni és a kollektivizálódó szubjektum témájához: az All machine 
balerinájának elkészítéséhez az alapanyagból „kisúrolják […] a lányt”,1 a Holdvilágképű-
ek egyik elbeszélője a vizsgálatot úgy írja le, hogy „kiveszik belőlem a lányt”.2 A Holdvi-
lágképűek szövegei többször hivatkoznak az All machine-ra és annak verseire úgy, mint 
„a könyv” (51) vagy „a vers” (85), ezzel olyan pozícióba helyezkedve, amely a korábbi 
munkát vállaltan a  kötet referenciapontjává teszi. A  szerző első, Zsúr című kötetével 
szintén szoros a  kapcsolat, amennyiben mindkét alkotásnak jellemző kifejezőeszköze 
a gyermeki beszédmóddal, gyakran mondókák átírásán keresztül bemutatott traumata-
pasztalat. A Zsúr lírai hangja ezenfelül megelőlegezi a Holdvilágképűek elbeszélésmódját 
is, amely az érzésektől és érzetektől távolságot tartva, gyakran az eseményeket és állapo-
tokat kívülről szemlélve ábrázol.3

A Holdvilágképűek címhez a kötet mellett tartozik egy miniperformansz és egy vi-
deoinstalláció, de a két borító közötti térben is különböző mediális formák tűnnek fel. 

1 Tóth Kinga, All machine, Magvető, Budapest, 2014, 5. A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, és 
a főszövegben adom meg őket. 
2 Tóth Kinga, Holdvilágképűek, Magvető, Budapest, 2017, 55. A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoz-
nak, és a főszövegben adom meg őket.
3 Werner Hamacher egy Szophoklész-dráma elemzésekor fejti ki, hogy a szenvedésnek létezik referencia nélküli formája, 
amelyben a puszta fájdalom viszonyítási alap híján mértéktelenként tűnik fel, és átélője magát a szenvedést szenvedi el. 
Ebben a  formájában a  fájdalom vagy a  szenvedés nem is megragadható, azaz fájdalomról csak a  túlélő, a kigyógyult, 
a mértéktelenségből kilépett ember képes tanúságot tenni. (Werner Hamacher, Other Pains, angolra ford. Ian Alexander 
Moore, Philosophy Today 61, 4, 2017, 967–968.) Erre a fajta távolságtartásra törekszik a Holdvilágképűek azzal, hogy 
a beteg emberek érzéseit nagyon ritkán tematizálja – a kötet 73 szövegéből összesen hétben szerepel bármilyen, a betegség 
okozta belső érzet.
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A könyv legnagyobb részében a betegség témaköréhez kapcsolódó szövegek és rajzolt 
ábrák váltják egymást, az appendixben pedig szövegekkel és rajzokkal összemontázsolt 
röntgenképek láthatók. Lényeges azonban kiemelni egyrészt azt, hogy a törzsszövegben 
sosem jelenik meg felirat nélküli rajz, minden ábra rendelkezik néhány hozzá tartozó 
mondattal, másrészt, hogy a látszólag a képektől elkülönülő szövegrészletek önmagukban 
is mindig intermediálisak. A kritikákban felmerült, hogy Holdvilágképűek kötet grafikái 
és röntgenképei nem illusztrációk, nem a szöveg alárendeltjei,4 azonban a paratextusok 
és a részek elrendezése mintha mást mutatnának. Amíg a Zsúr alcíme Más mondókák,5 
az All machine első lapján pedig az áll, hogy „Versek és grafikák” (3), a Holdvilágképűek 
paratextusai nem adnak segítséget a műfaji meghatározáshoz. A  szerző neve és a  cím 
alatt álló, „[a] szerző vizuális munkáival” (3, kiem. G. L.) megjegyzés egyenesen másod-
lagosnak mutatja a kötetben szereplő képeket, hiszen az All machine lapjain megjelenő 
szövegek és grafikák kapcsolatát leíró és kötőszóval ellentétben a  munkáival kifejezés 
különválasztja a Holdvilágképűek cím alatt közölteket a vizuális munkáktól, egyúttal csak 
a szövegeket rendelve a cím alá. Szintén a szöveg elsődlegességét jelzi a vizualitáshoz ké-
pest a röntgenfelvételek kötetvégi appendixben való elhelyezése, valamint az, hogy amíg 
a törzsszövegben megjelenő ábrák mellett minden esetben szerepel néhány mondat is, 
a szöveges elbeszélések többször állnak önmagukban, mint amennyiszer rajzzal együtt. 
A Holdvilágképűek ugyanakkor mégsem tekinthető a vizuális lehetőségeket pusztán il-
lusztrációként felhasználó kötetnek, sokkal inkább látványos példája lehet annak a Mit-
chell által hangsúlyosan megfogalmazott gondolatnak, mely szerint az írás médiuma de-
konstruálja a puszta szöveg lehetőségét:6 a feltűnő tipográfiai megoldások felhívják a fi-
gyelmet arra, hogy az írott szöveg mindig nyelvi és vizuális jelenség egyszerre. A szöveges 
részek vizuális tartalma is hozzájárul az értelmezéshez: a kötetnek az írógéphasználatot 
felidéző Decima Mono betűtípusa így emelheti ki a véglegesség tapasztalatát a könnyeb-
ben változtatható számítógépes szövegszerkesztői gyakorlatokkal szemben; továbbá így 
jelezheti a betegségekkel járó változó mértékű szédülést vagy kettőslátást a címek szedése 
is, amennyiben minden cím duplán van nyomtatva kék, illetve fekete tintával, a cím két 
példánya pedig egymáson, de egymáshoz képest kisebb-nagyobb mértékben elcsúsztat-
va jelenik meg. (1. ábra)

Az elbeszélések címeinek kettős írásmódja lehetőséget teremt arra, hogy a két elté-
rő színnel nyomtatott cím egymáshoz képesti elhelyezkedése egyrészről a már említett 
szédülést vagy kettőslátást implikálva kapcsolódjon a betegség általános tapasztalatához, 
másrészről pedig az adott elbeszélésben megjelenő konkrét állapottal is összefüggésbe 
kerüljön. Számos szöveg esetében a  cím betűi az elbeszélésben megjelenő testek vagy 

4 Például: Benke András, „Hol leszek ebben benne?”: Tóth Kinga: Holdvilágképűek, http://kulter.hu/2018/02/hol-le-
szek-ebben-benne/
5 Tóth Kinga, Zsúr: Más mondókák, Palimpszeszt – Prae.hu, 2013.
6 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago, 
1994, 95.
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testrészek mozgását, helyzetét, állapotát képezik le olyan módon, hogy a kortárs európai 
könyvkiadásban normatívnak tekinthető fekete szedés a stabil, állandó vagy egészséges 
– a normatív –, a kék betűk pedig az ahhoz képest eltérő állapotot jelzik. A Szoknya nar-
rátora a betegséget (és így az egészséget is) az öltözködéssel, egészen pontosan a ruhával és 
az abból kilátszó vagy ki nem látszó részletekkel azonosítja: „Veszek egy bársony gombolós 
minit […], meg magas sarkú szandált, nem is vagyok beteg.” (13) Korábban egy másik 
betegről ír így: „Mariann-nak muszáj, megszólják, ráhúzza a pizsamára, megkérdi a bü-
fében, kilóg-e, mert akkor nem jó asszony.” (13) Az elbeszélés központi kérdése, hogy mi 
az a betegségből, ami a ruha alól kilátszik, a címben is megjelenik, amennyiben a Szok-
nya első négy kék betűje majdnem tökéletes fedésben van a feketék mögött, azonban az 
a betű oldalt kilóg a fekete cím alól. A cím utolsó betűje tehát a láb jelölőjeként tűnik 
fel, épp úgy, mint a Láb címében, ahol a szövegben tematizált amputáció képi megje-
lenítéseként a b betű lefelé van elcsúsztatva a fekete szóhoz képest, mintha lassanként 
a gravitációnak engedve leválna arról. (106) (2. ábra) A Kígyónő című elbeszélés szerint 
a „kígyónőnek nincsen csontja”, parókát hord, olyan, mint egy „nagyra nőtt póknő”, és 
hasa az autogramosztás idejére „[a]sztalszerűvé válik”. (99) Mintha kivették volna belőle 
a nőt, az embert, és csak az állati és a dologszerű maradt volna meg, ahhoz a jelenethez 
hasonlóan, ahol az elbeszélő megállapítja: „kiveszik belőlem a lányt”. (55) Ezzel párhu-
zamban a cím első felében a kígyó fekete és kék betűi nagyrészt egymáson helyezkednek 
el, a  nő két kék betűje azonban a  fekete betűk közötti térben, azoktól jól láthatóan 
elválasztva  jelenik meg; tehát amíg az összetétel állatot jelző szavának kékje egybeesik 
a „stabil” fekete szóval, a nő eltávolodik attól. (3. ábra)

Nem minden szöveg esetében feleltethető meg a  cím tipográfiája  az elbeszélésben 
megjelenő testi elváltozásokkal, azonban több esetben kapcsolható valamilyen betegség 
okozta diszfunkcióhoz. A Lebegés cím kék betűi úgy szorulnak a feketék közé, mintha az 
elbeszélt turbulencia  zavarta  volna  össze őket, vagy mintha  nekidőlnének fekete pár-
jaiknak, mert a falakhoz hasonlóan azokról is elmondható volna, hogy az emberekkel 
ellentétben „azok stabilan ott vannak, amikor szédülsz”. (54) (4. ábra) A Gyakorlatban 
a narrátor igyekszik minél kevésbé feltűnően kezelni asztmás fulladásait, minél kevésbé 
láthatóan hordozni magával a szükséges eszközöket és szereket. (35) Az elbeszélés végére 
már gyakorlottan fedi el azokat a pillanatokat, amikor kicsúszik az irányítás a kezei kö-
zül; ezzel párhuzamosan a címben a fekete szó alól az utolsó betűknél jelentősen kijjebb 
kerülő, a  stabilitásból kicsúszó kék szöveg a  többi cím színénél sokkal halványabban, 
szinte láthatatlanul van odanyomtatva. (5. ábra) A Gyakorlatban a kontrollvesztésre mu-
tat az eltérő színű betűpárok közötti legnagyobb távolság mérete is, ami négy milliméter; 
ennél a teljes kötetben csak a Buborék I. szintén halványkékkel írt címe mutat nagyobb, 
hat milliméteres távolságot a statikusnak tekintett fekete szavaktól. (26) (6. ábra) Utóbbi 
címnél a kék felirat nagyobb betűmérettel is van szedve, egyaránt kapcsolódva ezzel a bu-
borékfújás aktusához, illetve a szövegben tematizálódó embrionális fejlődéshez.



PRAE043

A kötet elsődlegesen vizuális darabjai kapcsán felmerül a  képi ábrázolás mint ob-
jektivizáló kifejezésmód lehetősége, azonban nem hagyható figyelmen kívül a megfigyelő 
tekintet előzetes meghatározottsága alapján történő látványkonstruálás, az az interpretáló 
munka, amelyet a „mentális szem” végez a látottakon.7 Az értelmezői igyekezet a grafikák 
és röntgenképek vizsgálata  során az elbeszélésekben szövegesen is feltűnő, részenkénti 
ábrázolás akadályába ütközik.8 Az Altatás elbeszélője a betegség kiváltotta testi hiányos-
ságokat hasonlítja  a  gyógyítás folyamatához tartozó altatás okozta  emlékezetbeli hiá-
nyokhoz azzal a kijelentéssel, amely egy későbbi oldalon egy grafika fölött jelenik meg: 
„Pont, mint belül, egy pöttyös térkép, sűrű szigetek és vakfoltok, nem találom köztük az 
átjárót.” (10, 41) A szöveg alatti rajz több, egymástól külön-külön értelmezhető kom-
ponensből áll: látható egy megnagyobbodott méh, amelyben mintha valami fejlődne és  
– a méhszáj nyitottságából ítélve – készülne megszületni, ugyanakkor a méhben leg-
inkább egy fogcsírához vagy valamilyen növényi részhez hasonló dolog helyezkedik el, 
mindenesetre semmiképpen sem emberi magzat. (41) (7. ábra) Az ábra alsó részén talál-
ható petesejt pedig még inkább hangsúlyozza, hogy az átjáró nem lelhető meg, amennyi-
ben semmilyen kapcsolat nem rajzolódik ki közte és a méh között, amellyel pedig össze-
köttetésben kellene állnia. Az ábrázolás rámutat a Holdvilágképűek képeinek ismétlődő 
megjelenésmódjára, arra, hogy a test egymástól eltérő méretű részei, különböző techni-
kákkal és különböző nagyításban láthatóvá tett dolgok montírozódnak össze egymással: 
itt a petesejt túl nagy a méh méretéhez képest. Ez az ábrázolásmód ismét párhuzamot 
mutat a kötet szövegeinek elbeszélésmódjával, amennyiben mind a textuális, mind a vi-
zuális megjelenítések során a test egy-egy részlete kerül hiperbolikusan a fókuszba, sok-
szor teljesen magában, a hozzá tartozó test többi része nélkül.

Részleteiben értelmezhető az az ábra  is, amelyen valószínűsíthetően többek között 
egy fehérvérsejt, két kettős DNS-spirál, egy hajszálér és egy rekeszizom jelenik meg egy 
léghólyagként értelmezhető rajz előterében. (50) (8. ábra) A grafika konzisztens, amen�-
nyiben a  szervezet itt megjelenő összetevői nagyrészt ugyanahhoz a  testfolyamathoz 
köthetők, a  légzéshez. Ugyanakkor sem elhelyezkedésük, sem méretük egymással való 
aránya nem közelíti meg a valóságot; egy hajszálér nem lehet kétszer olyan vastag, mint 
a rekeszizom, a DNS-spirál pedig ezeknél nagyságrendekkel kisebb. Egy másik grafika, 
amely az eddigiekhez hasonlóan nem értelmezhető egyetlen összefüggő szervezetként, 
de feltehetően egy vesét, egy belet és egy köldökzsinórt is ábrázol, a fölötte lévő szöveg-
résszel együtt tekintve rámutathat a pusztán a betegség felőli, a beteg testet fókuszba ál-
lító nézőpont homogenizáló hatására. (44) (9. ábra) Az ilyen perspektíva számára lehet-
nek relevánsak azok a képek, amelyek a testnek csak bizonyos – sejthetően a vizsgált vagy 
vizsgálandó – részeit jelenítik meg az anatómiai ábrázolás összefüggései nélkül és olyan 
méretekben, amelyek a  bemutatott részeket tekintve egyesével ideálisak, ám az azok  

7 Mitchell, Picture Theory, 50–51.
8 A dolgozatban az ábrák és röntgenképek anatómiai szempontú értelmezése Módis László szóbeli közlésén alapulnak.
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közötti kapcsolatok szemléltetését ellehetetlenítik. Ugyanezt a homogenizáló nézőpon-
tot magáévá téve fogalmazhat úgy az ábra fölötti mondat szerint a beteg önmagára és 
társaira vonatkozóan, hogy „mi mennyire hasonlítunk”, hogy „[ö]sszedolgoz minket az 
idő, meg a fehér tabletta is”. (44)

***

Az emberi test egyes részeire, azok funkciójára  vagy diszfunkciójára koncentráló képi 
és szöveges elbeszélésmód rávilágít a Holdvilágképűek különböző mediális síkjainak ös�-
szejátszására: a vizuális és textuális részek hasonló működésmódokat mutatnak, és egy-
behangzó értelmezési irányokat nyitnak meg nemcsak szigorú értelemben vett tartalmi, 
hanem formai elemeik is. Párhuzamos mechanizmus az ábrázolt testek egy-egy funkció 
felnagyításával történő fókuszálása mellett többek között a más alkotásokból való átvé-
tel. Az elbeszélések kihasználják a transztextualitás különböző lehetőségeit, amennyiben 
jelölt és jelöletlen idézetekkel és utalásokkal élnek a szövegtestben és a címekben egy-
aránt, amelyek különböző médiumokból ismerhető, egymástól eltérő diskurzusokhoz 
és regiszterekhez kötődő alkotásokból vagy megnyilvánulásokból erednek. A szövegek 
köteten belüli pontos vagy változtatásokkal megvalósított ismétlése is gyakori, nemcsak 
a  motivikusan visszatérő elemeket értve ide, hanem azt az eljárást is, hogy bizonyos 
mondatok pontosan két helyen olvashatók, két eltérő kontextusban, egyszer az elbeszé-
lésbe integrálva, egyszer pedig egy rajz fölötti rövid passzus részeként. Az átvételek kö-
zül a vizuális munkák leghangsúlyosabban ez utóbbi, a köteten belüli iterációra alapuló 
módszert valósítják meg, illetve az orvosi diskurzushoz tartozó képi elemként átemelt 
röntgenfelvételeket használnak. A vendégszövegek működéséhez hasonlóan tehát egy-
mástól idegen képek jelennek meg egymásra montírozva; a grafikák között is találhatók 
olyanok, amelyek feltehetően emberi és nem-emberi részek rajzát csatolják egymásba, 
vagy az emberi és nem-emberi közötti hasonlóságra hívják fel a figyelmet,9 azonban az 
átvételek montázstechnikája leginkább a függelék röntgenképei között szembetűnő.

A felvételek nagy részén szerepelnek szöveges elemek, ezek méretben, betűtípusban, 
szedésben, hosszban, tartalomban és kibetűzhetőségüket vagy roncsoltságukat tekintve is 
különbözők, illetve a formailag összetartozónak látszó részek is általában nyelvileg kever-
tek. A szövegek orvosi tekintetben nem értelmezhetők összefüggőként, olykor pedig más 
diskurzusok szavai is közéjük kerülnek. Az appendix negyedik oldalán például formailag 
összetartozó szövegként jelennek meg a következő sorok: „flüssigkeitkegel cd19+ / siplex: 
folyamatban / konsistenz unknown / materia unkno[wnn] / functional tests 8% / reduce 
inflammation / tomato / vizelet norm. norm. no.. / virus:”. (119)10 A német, angol és 

9 Példa lehet az egyensúlyszerv és egyensúlyozó ideg rajzai mellett megjelenő csiga képe, ami így állatként és az emberi 
belső fül részeként egyaránt értelmezhetővé válik. (64., 10. ábra)
10 A szögletes zárójelben szereplő betűk szövegroncsolás hatására nem pontosan kibetűzhetők, az idézetben szavak való-
színűsített értelme alapján visszakövetkeztetett betűk szerepelnek.
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magyar nyelvű szöveg bizonyos részeit összefüggésükben olvasva lehetséges az igényelt 
vizsgálat céljára következtetni, azonban a kevert nyelv éppúgy nem képzelhető el egy 
valóban az orvosi diskurzus részét képező leleten, mint a betűk megritkításával is kiemelt 
tomato szó. Az elbeszélésekkel való összevetés alapján ez inkább tűnik a páciensnek szóló 
javallatnak, ahogy az a Bőrben is előfordul: a „paradicsom gyulladásgátló, a só összeránt-
ja a nyálkát”. (80) Az ebben a szövegben, illetve a Holdvilágképűek több más darabjában 
tapasztalható ismeretlenség is megtalálható az elemzett röntgenfelvételen; a „konsistenz 
unknown / materia unkno[wnn]” sorok összecsengenek a Bőrben olvasható „[a]z ered-
mény ismeretlen. Az új bőr összetétele ismeretlen” kijelentésekkel. (80)

A röntgenképekre montírozott rajzok megismétlik a rajzok fölé helyezett, elbeszélé-
sekből kiragadott mondatok logikáját: a függelékben szereplő rajzok pontosan kétszer 
fordulnak elő a kötetben, egyszer a törzsszövegben néhány mondattal együtt szerepeltet-
ve, egyszer pedig az appendix valamelyik felvételén egészükben vagy részükben elhelyez-
ve. Az elemzett röntgenképen látható rajzrészlet például a Bőr című elbeszéléssel szem-
közti oldalon tekinthető meg teljes egészében, ezzel is erősítve a Bőr és az ábrán látható 
szövegrészek kapcsolódását. (81) (11. ábra) A  tüdőrajzolaton látható léghólyagocskák 
itt nincsenek elhelyezve egy szervezetben, s ez ugyanaz az eljárás, amely a teljes ember 
helyett testének egyetlen funkciójára fókuszál, és az alapján tekinti a testet – és így a be-
tegként elsődlegesen testiként értett embert magát is – meghatározhatónak. Ezt a szem-
léletet tükrözi a rajz elhelyezkedése is a függelékben, hiszen itt bár testbe, egész ponto-
san egy mellkasröntgen-felvételbe ágyazva találhatók meg a léghólyagocskák (nagyjából 
a tüdő helyén jelennek meg), ezáltal a tüdő kétfajta, egy kisebb és egy nagyobb léptékű, 
egy rajzolt és egy fényképezett ábrázolása kerül egymásra. (12. ábra)

A test részeinek vizuális megjelenései felhívják a figyelmet arra, hogy az ember szá-
mára saját testének teljessége nem közvetlenül hozzáférhető. Ebben a mediális térben 
bontakozik ki az emberi testek konstruáltságának gondolata, egyrészt a grafikák, más-
részt a testi folyamatokkal párhuzamba állítható montázstechnika és transztextualitás 
révén. A Holdvilágképűek befogadója joggal gondolhatja, hogy a gerincet, koponyát, 
bordákat ábrázoló fényképek, az emberi betegségeket leíró szövegek között a kevés-
bé felismerhető rajzok is egy-egy emberi szerv valamilyen részletét ábrázolják. A szer-
ző azonban többször utalt rá, hogy növényi sejtek is szerepelnek a vizuális munkák 
között, gyakran emberi sejtekkel vagy szervekkel összemontírozva,11 emellett néhány 
röntgenfelvétel inkább hasonlít tárgyra, mint élő szervezetre (120), de idesorolható 
a belső fül részei mellett látható csiga hallószervként történő felismerése is. Az egyé-
ni befogadás konstruálja meg tehát a  testet:12 az ábrák emberi részként, testként és  

11 Sirbik Attila, Kemény téma. Interjú Tóth Kingával Holdvilágképűek c. kötete kapcsán, 2017, http://tiszatajonline.
hu/?p=107816.
12 A Holdvilágképűek szövegeiben szintén hangsúlyos az a Donna Haraway nevéhez köthető gondolat, mely szerint a test 
organizmusként való felfogását az orvosi diskurzus hatalomként határozza meg. Lásd például Holdvilágképűek, 56, 75. 
Donna Haraway, The Biopolitics of Postmodern Bodies: Determinations of Self in Immune System Discourse = Janet Price – 
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organizmusként való felismerése nagyban a kontextusuk által meghatározott, illetve 
azok segítségével meg is változtatható.

A  szöveg szerveződésének és a  kötet mediális gyakorlatainak az emberi testek 
működésével való párhuzamára mutat rá a Robotzsaru című írás, ahol az emberi test 
és az attól eltérő létező, a gép fizikailag is egymásba ágyazódik. (69) Ez a szöveg úgy 
vonja magába a filmet és az All machine verseskötetet vendégszövegként, ahogyan 
a benne tematizált rendőr teste a gép vendégszövetét befogadja. Mindkét eset felveti 
ugyanakkor a sorrendiség kérdését: a megidézett gondolatok és az azokat magában 
foglaló elbeszélés szövege közül melyik az elsődleges? A test méretben jóval nagyobb 
részét adó gép, illetve a  szív és az agy eredeti tulajdonosa, Murphy közül melyik 
melyiknek a protézise? Bármi is legyen a válasz, az elbeszélés a Holdvilágképűek más 
szövegeivel együtt azt az elgondolást látszik támogatni, hogy a betegség vagy a keze-
lés hatására ugyan megváltozik az ember (teste, identitása, életmódja külön-külön 
és egymás átalakulását is előidézve), de ebben az új formában, a protéziseket, a ke-
zeléseket, a gyógyulást az én integráns részévé téve folytatni lehet az életet. Sőt, csak 
ekkor lehetséges a betegségről és az egész átalakulásról számot adni, illetve ebből az 
integrált állapotból megnyitni a kommunikációt az emberek felé, akik addig kívül-
állónak tekintették a beteget (például az egészségesek vagy az orvosok), hogy azok 
be- vagy visszafogadják őt maguk közé. A korábban idézett hamacheri gondolatsort 
így a kötet azzal folytatja, hogy nemcsak a reintegráció szükséges a szenvedés mér-
téktelenségéből való kilépéshez és ezáltal a tanúságtétel lehetőségéhez, de a tanúság-
tétel is szükséges ahhoz, hogy a beteg társadalmi befogadása megtörténhessen, ezzel 
viszonyítási alapot szerezzen szenvedéséhez.

***

A vizuális és textuális működésmódok együttes vizsgálata alapján szintén felkínálkozó 
értelmezési irány a betegség által homogenizálódó emberi tapasztalatok, sorsok és testek 
tendenciája. A vizuális homogenitást jelzi a képeket is tartalmazó lapokon az oldalszá-
mozás elmaradása, illetve a szöveges, rajzolt és fényképes részek színeinek egységessége, 
amennyiben a kötetben csak a fehér, a fekete/szürke és a kék különböző árnyalatai jelen-
nek meg. A szövegek narrációs homogenitását azok a többnyire első személyű elbeszélői 
pozíciók teremtik meg, amelyekben az elbeszélő én önmagát képezi meg betegként raj-
ta kívül eső perspektívák és diskurzusok mozgatásával. Az elbeszélők saját nézőpontjai 
azonban rávilágítanak, hogy éppen a külső nézőpontok általi befolyásoltság, a más em-
bereknek és a nyelvnek való alávetettség közös bennük, valamint az ezen perspektívá-
kon, a nem-betegek csoportján való kívülrekedtség, amit legvilágosabban az elbeszélések 
hasonló időfelfogása jelez.

Margrit Shildrick (szerk.), Feminist Theory and the Body: A Reader, Routledge, New York, 1999, 203–214, 207.
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Az elbeszélő-betegnek a  körülötte élőkétől eltérő időtapasztalatát a  Barát narráto-
ra  explicitté teszi azzal, hogy „a  rendes tempóban élő” társaitól eltérően magáról azt 
állítja, „[m]ás a tempóm, nincs idő kivárni […]. Nincs időm”. (52) Ebben a szövegben 
a sietség értelmezhető engedelmeskedésként a betegség sürgetésének, hiszen eljöhet az 
a pont, amikor valaminek vége szakad: az elbeszélő nincs jól, „szigorú lesz”, „onnantól 
nem tud majd beszélni” a benne élő tályog-kisfiú. (52) A Ringlis I. és Ringlis II. című 
szövegek ugyanakkor arra mutatnak, hogy van olyan betegség, amelyben nem valamiféle 
vég közeledése miatt, hanem magának a betegségnek a természetéből adódóan történik 
sebességváltozás, amiatt pörög túl a motor, abból ered, hogy úgy tűnik, mintha „egy-
szerre a gázt és a féket” nyomná valaki. (82, 86) Mindeközben haladás nincs, az „autó 
nem mozdul, a két pedál együttes nyomása megállítja”, a beteg életvitele egyszerre mutat 
gyorsabb és lassabb tempót a körülötte élőkénél. Az időtapasztalatok különbözőségére 
utalnak A végére mondatai, ahol a beteg szubjektív ideje – „[s]ok időm van” – és vala-
miféle tőle független, személyhez nem köthető (a szó szintjén birokos személyjellel nem 
ellátott) idő – „[k]evés idő van” – mennyisége ütközik egymással. (68) A tempóknak és 
az idő tartamának ellentmondásai indikálják a betegek állapotszerű létezését, és teremtik 
meg a látszatot, hogy egy-egy kiragadott jelenet alapján, a betegség aspektusát tekintve 
anélkül is megérthetők az azokat tartalmazó teljes életek, hogy az egész élet bemutatás-
ra kerülne. A pillanatok egyneműsége alapozza meg az elbeszélés felütésének modalitá-
sát. „Akármikor akárhol be lehet fejezni” (68), hangzik a kezdőmondata A végére címet 
viselő fejezetnek a kötet közepén, performatív módon is megvalósítva a potenciális befe-
jezést nem (elbeszélés- vagy kötet)záró pozícióban.

A Satu kórházi személyzethez köthető szólama megerősíti, hogy a beteg időtapaszta-
latát jellemző állapotszerű érzékelés az ő sajátja, amennyiben a rajta kívül álló emberek 
lehetnek segítségére a történések sorrendjének megállapításában: lecserélik az ágyneműt, 
hogy ő is „meg tudja különböztetni az idősíkokat”. (85) A beteg által állapotszerűnek ér-
zékelt idő az oldalszámozás szakaszos hiánya, a szövegek és rajzok iterációja, valamint az 
egy-egy pillanatszerű jelenetet ábrázoló elbeszélések hatására közel kerül a befogadó idő-
tapasztalatához, hiszen az ismétlések, illetve a jelölt előrehaladás hiánya olyan benyomást 
kelthetnek, hogy a kötetben egyetlen statikus helyzet figyelhető meg különböző irányok-
ból. Ehhez az effektushoz járul hozzá az is, hogy az elbeszélések összességét tekintve nem 
alkotható meg semmiféle ív. Annak ellenére sem, hogy az utolsó szöveg a Vége címet vise-
li, és elbeszélője a gyógyulás utáni élet lehetőségeit veszi számba. Ennek oka egyrészt az, 
hogy ahogy fentebb szó esett róla, a kötet közepén is található egy hasonló, A végére című 
elbeszélés, amely nem zárja  le a  szövegek sorát, másrészt pedig az, hogy bár az egész-
ség lehetősége fölmerül, az ahhoz való viszony a korábbi írásokban megismert módon, 
a betegséghez viszonyítva érthető meg: a terapeuta „babám”-nak szólítja az elbeszélőt, 
az egészségről is elhangzik, hogy a „lefolyása ismeretlen, a kezelése, módja ismeretlen”, 
valamint a Metronomból ismerős nyelvi tünet, a „[n]em-nem” is megismétlődik. (113) 
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A betegség nem történésként, hanem állapotként való felfogása, a „[m]indig most van” 
(9) helyzet szükséges ahhoz, hogy a beteg azt létállapotként kezelhesse, és ekként képes 
legyen azzal együtt élni – ez pedig, Hamachert követve, alapvető feltétele a betegségről 
való tanúságtétel lehetőségének.

A kötet első, ismétlésre épülő szövegrésze két egymást követő páratlan oldal tetején 
szerepel. „Mindig most van, ott ülünk abban az ablakos szobában” (9), olvasható elő-
ször, majd egyet lapozva annak variánsa: „Mindig most van, ott ülök abban az ablakos 
szobában.” (11) A két mondat közötti egyetlen eltérés az alanyok számában mutatkozik, 
az első személyű narrátor először többes, másodszor egyes számban beszél. A betegség-
ben közösségre jutó emberek többes száma azonban a második esetben, a Most című 
szövegben is megjelenik, már a közvetlen folytatásban. „Két fajtánk van” (11), olvasható 
az emberekről, de a diagnózisok (és a betegségek diagnózisok útján való konstruáltsá-
ga révén maguk a betegségek is) hasonlóképp működnek: „Számos diagnózis van, a han-
gulathoz lehet őket rendelni.” (11) A narrátor – saját és mások nézőpontján keresztül 
egyaránt – önmagát gyakran nem az egészségesek társadalmának részeként, de egy másik 
csoportnak a tagjaként mutatja meg. Egy műtét leírásában az elbeszélő az asztalon fekvő 
önmagát figyelve arra jut, „ilyen, amikor elrabolják a földlakót az idegenek” (15), azaz 
a saját világát – a betegség világát – mutatja ismerősnek. Az „idegenek” pedig azok, akik 
egyetlen „földlakó” megvizsgálásával az összes többit is ismerni vélik; ezek az idegenek 
azok, akiknek a perspektívájába belehelyezkedve vagy szólamukat visszhangozva az elbe-
szélő-beteg kijelentheti önmagáról és a többi hasonló betegség hordozójáról, hogy „mi 
mennyire hasonlítunk. Összedolgoz minket az idő, meg a fehér tabletta is.” (44)

Szintén homogenizáló erővel bír a beteg emberek megjelenésére nézve a betegséget 
övező technikai környezet, például a  kórházi eszközök. A Fogmosó elbeszélője számot 
ad arról, hogy a hozzá hasonlóan beteg ismerőseinek „ugyanolyan a fogmosópoharuk, 
fehér, és szürke meg kék pöttyök vannak rajtuk”. (83) Amellett, hogy a  felsorolt szí-
nek ismét a kötet vizuális egységére utalnak, az elbeszélő a kórházban fekvőket egyfor-
ma ágyuk és egyforma poharuk alapján határozza meg. Az egyforma ágyakat, a beteg-lét 
eszközök kialakította hasonlóságát egyetlen dolog törheti meg, a katatónia: a „riasztót 
a három ágyból egynél leszerelik, az lesz a katatoné”. (83) A leggyakrabban megmereve-
dett testhelyzettel járó katatónia a betegség állapotszerűségének szélsőséges megjelenése; 
a kataton beteg egyediként való kijelölése ismét rámutat arra, hogyan alakítja a diskur-
zus a csoportok határait – ahogy az egészséges ember tekintete a hozzá képest állapot-
szerű léthelyzetben élő beteget egy tőle független csoportba utalja, úgy választja el saját 
közösségétől az elbeszélő-beteg a katatont, aki megtörné a többi beteg alkotta csoport 
látható homogenitását. Ugyanakkor az elbeszélő-beteg hasonlóképp távolítja el magá-
tól és társaitól azokat is, akik elhagyják a  kórházat. Ezeket az embereket úgy említi, 
mint akik „eltűnnek” (83), a csoport szempontjából lényegtelen, hogy meggyógyultak 
vagy elhunytak. A Fogmosó narrátora ezzel jelzi, hogy a betegség nemcsak a személyiséget  
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alakíthatja, de a csoportidentitást is; a betegség mint csoportidentitás az egészségesekhez 
(és mint láttuk, a még inkább állapotszerű létezőkhöz, katatonokhoz és halottakhoz) 
képest megkülönböztet, a közösségen belüli eltéréseket pedig megszünteti.

„Összedolgoz minket az idő, meg a  fehér tabletta  is” (44), olvasható a  rajz fölött, 
amely a korábban említett ábrákhoz hasonlóan felismerhető, de egymáshoz képest nem 
értelmezhető szerveket jelenít meg. (9. ábra) Az egymás mellé montázsolt vese, bél és 
köldökzsinór össze nem illeszkedése pedig rámutat az emberi identitásokat homogeni-
záló szövegek iróniájára: annak ellenére, hogy a kötet formai jellemzői és a  szereplők 
tematikus-motivikus időkezelése egymáshoz hasonlónak mutatják a betegeket, és annak 
ellenére, hogy a betegség környezetét és társadalmi hatásait tekintve egyneművé tesz, 
nem szabad megfeledkezni arról, amit a  szövegek és képek szintén jeleznek: a  beteg-
ség nem megismerés előtti, hanem különböző normák, perspektívák és tekintetek ál-
tal konstruálódik. Ahhoz, hogy homogenizáló hatása felismerhetővé váljon, a kötetben 
szereplő betegek egy irányból való meghatározottsága  szükséges, ez azonban csak egy 
külső nézőpontból kiindulva fedezhető fel. A Satu végére kétdimenzióssá, rajzfilmfigu-
rává egyszerűsödő elbeszélő én vagy az Írisz I. páciense, akinek érzelmi világát az orvos 
látszik meghatározni, csakis akkor tűnik ilyen egyszerűnek, ha az elbeszélő én maga is 
belehelyezkedik a  rajta kívüli perspektívába, a betegséget homogén állapotként színre 
vivő diskurzusba. A betegek társadalomból való kizárásának iróniájára legjobban talán 
az X-Men című elbeszélés mutat rá az elbeszélő-beteg és az X-Menek közötti párhuzam 
felállításával. A társadalomból kivetve élő emberek mutánsból akkor változnak X-Men-
né, ha a hozzájuk hasonlók alkotta csoportba belépve saját magukra már nem az őket 
másságuk alapján meghatározó nézőpontokból tekintenek, hanem belehelyezkednek 
abba a perspektívába, amely lehetővé teszi, hogy hasznosnak lássák „a normálistól eltérő 
tulajdonságaikat”. (77)
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Melléklet
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Jász Attila – Csendes Toll 

A bölények
kipusztulása
(részlet)

NEM ANNYIRA ÉRDEKES VAGY KÜLÖNLEGES MÁR 

a dolog, 
ha rendszeresen csinál valamit az emberi lény, ha szereti, 
ha kedveli, akkor is unalmassá válik a munkája idővel, 
gondolják a sápadtarcúak, 

de egy indián számára a változatlanság is roppant változatos lehet, 
mert nagyon figyel az apró eltérésekre, 
és ez folytonos izgalommal tölti el, ezért csodálja a természetet is, 
noha nap mint nap ugyanarra megy, sétál, fut vagy biciklizik, 
látszólag ugyanolyan minden, 

gyakorlatilag univerzumok választják el ezeket az élményeket, 
és minden attól függ, milyen állapotban vagy, mikor mit veszel észre, 
mire vagy vevő, mi erősíti a lelkiállapotod, mi zökkent ki, 
mi lök vissza a termékeny mélabúba, 

a gyerekkori napok amúgy is végtelen hosszúak, 
pedig korán kell feküdni, 

de nem csak a nyári napok hosszúak, a téliek is, az ősziek, tavasziak, 
minden nap ugyanarra mész iskolába, ugyanarra jössz vissza, 
és pontosan akkor történnek a dolgok, közben lehet szemlélődni, 
aztán ott vannak a hosszú délutánok is, amikor megint nem történik semmi, 
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csak rúgod a labdát egyedül, a fal meg vissza, 
ülsz a patakparton vagy az íróasztalnál az ablak előtt, 
az íróasztal persze rosszabb, néha rád szól anyád, ha már otthon van, 
hogy hogy állsz a leckével, meg ne bambulj annyit, 
de amíg egyedül vagy a lakásban 
tökéletes a szabadság. 

MÍG EGYEDÜL VAGY A LAKÁSBAN, 

hiába kell takarítanod, felmosnod, 
mosogatnod, porszívóznod, furcsa, de élvezed, mivel szabad vagy, 
ilyesmi érzés csak nagyanyádék kertjének gyümölcsfái között 
a lombok takarásában szokott rád törni, 
ahol tökéletes biztonságban érezhetted magad, 

esetleg valóban a majomtól származnak az emberi lények, 
kérdés, á, dehogy, 
ahogy az egyik öreg indián gyógyító is megfogalmazza, 
lehet, hogy a fehér ember a majomtól származik, ha így gondolja, 
de az indiánok biztosan nem, 

ha minden rád testált munkát befejezel, 
kimész az erkélyre nézelődni, negyedik emelet, 
félsz, tériszonyos vagy, de nagyon szeretsz szemlélődni, 
így furcsán bizsergő érzéssel kukucskálsz kifelé a vaskorlát alatt, 

jó nézőpont, nem nagyon látni semmit, 
közel a másik tömbház, közötte az autóút, 
de fölötte az ég egy horizontális szelete elcsíphető, 
és ez bőven elég, 

néha még gémek vagy hattyúk is elhúznak a látómezőben, 
legtöbbször inkább vadlibák csapatostul, 
és ehhez nem is kell a korláthoz közel menni, 
elég a kissámlin ülve 
pislogni fölfelé.
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KISSÁMLIN ÜLVE PISLOGNI FÖLFELÉ, 

       a legjobb esetben 
így telik a délután a kisvárosi panellakásban, magányosan, 
mégis kellemesen, ha lehet ezt a hülye szót használni, 
hiszen bármi kellemes, ha nem csinálunk belőle nagy ügyet, 

féltestvéreid még kicsik, a lakótelepről alig ismersz valakit, 
az osztálytársak meg suli után mind hazamennek, 

de nyáron még egyhangúbb a helyzet, 
a nagyszülőkhöz már nem jártok, 
ha igen, akkor is fél óra nagyjából, 
ott maradni pedig már nem lehet, új, 
más helyzet van, 
amit el kell fogadni, 

lehet bolyongani kicsit a lakótelep környékének elhagyottabb, 
elvadultabb részein, ahol nem vagy annyira szem előtt, 
vagy leviszed az új bőrlabdádat, a nagybátyádtól kaptad, 
a börtönben varrták a rabok, de nagyon menő, igazi, és miután 
jó keményre fölpumpáltad megunhatatlanul rugdosod a tűzfalat, 

amíg valaki el nem zavar, akkor átmész a sportpályára, 
ilyen melegben nincs ott senki, üres kapura rugdosol, 
jobb esetben fönt hagyják a hálót, az azért már élvezetes, 
csorog rólad az izzadtság, hálóról a labda, 

felváltva vagy Nyilasi Tibor meg Törőcsik András, 
magad ellen játszol, kapura rugdosol, 
csak egészen kicsit zavar, 
hogy nem tudsz egyszerre védeni is, 

aztán vacsoraidőben hónod alatt a labdával ráérősen, 
komótosan, mint egy profi focista a napi edzés után, 
hazaballagsz.
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HAZABALLAGSZ 

lassan, minden elkerülhetetlennek látszik, 
vacsora, unalmas tévéműsor, olvasás, alvás, 

hallod még a veszekedést is a csukott ajtó mögül, 
anyád és nevelőapád, féltestvéreid alszanak már, 
őket nem zavarja, azt gondolod hát, 
örök tanulság, hogy így nem szabad élni, 

indiánként nem így akarsz majd, 
vonod le a tanulságot, 
de sajnos minden nem kerülhető el ügyesen, 
vannak elkerülhetetlen dolgok.
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Nagy Hajnal Csilla

Fragmentáció
(részletek egy készülő  
verses regényből)

Márk I.

A történet
két évig
négy hónapig és
tizenhét napig tartott.

Nem.

A történet semeddig sem tartott.

Most a legalitásról van szó.

Az irodákat felszámolták,
a technológia:
legyőzhetetlen.

És az egészben a...
mit is...
hogyan...

Felszámolódás, igen.

Senki se tudja,
hányan pusztultak bele a
szó...
tágabb...
szűkebb...
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talán, ha egyáltalán...

Értelmében.

Értelmébe?

*

Csak az árak változtak.

És az utcákat kísértő...

Nem változott semmi.

A technológiával
a technológia létezését
törölték el...
nem...
tüntették...
nem lehetett...
vagyis,

hogyan is lehetett volna,
ha azok is fokozatosan,
szisztematikusan,
megállíthatatlanul,
vagyis,

megállíthatóan, de
megállítatlanul...

*

Ami maradt:
az nem maradt.

Ami maradt:
emlékezeteken ütött rések.

Nem is az hogy ezzel
nem számolhattak volna,
nem is az hogy ezzel
nem számoltak.

Egy egyszerű restart.

Újraindítani a világot.

Egybefolyt.

És ami egyszer egybefolyt, azt...
legalábbis nem úgy...
hogyan...
hogyan is...

*

Fragmentálódás.

Amivel nem lehet számolni.

Hogy számolsz valamivel...
valamit...

aminek a csipkéssé szitálódott
anyaga átfolyik
szálkássá morzsolódott
ujjbegyeid között?

*

Nem a kérdés veszett el.

*

Nem a válasz.

*

Na
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Először nem tudták pontosan
felmérni, mire is lehet
használni majd ezt az egészet.

Persze
valójában
pontosan tudták.

De nem,
hogy mit.

Végül, mint minden,
ez is függőségbe fulladt.

Végül, mint mindent,
ezt is a függőség emelte a
gyönyörűségbe. 

Zora I.

Tíz éve halt meg apám.

Nem, bocsánat, tizenegy.

Minden rendben van.

Tényleg.

De nem tudok szabadulni
az érzéstől, hogy
ismerhetném jobban.

Szeretném jobban ismerni.

Nem történetekből,
azokat már hallottam --
végeredményben

semmit sem jelentenek
mások történetei.

Mindent, persze, egy darabig
én is azt hittem, hogy
mindent jelentenek,
de akkor még nem tudtam,
hogy többet is tudnak.

A legjobb helyre jöttél.

Nem volt könnyű ezeket összegyűjteni.

Rettegés ült minden
tekintetbe már a gépezet
említésétől is.

Nem sok állandóság van a világban ma-
napság.

De még mindig
van az a tekintet,
van az a
tekintetem, amire
kinyílnak ezek az ajtók.

Ezzel a géppel gyűjtötted össze őket?

Valami baj van vele?

Nem, egyáltalán,
a korai modellek egyike,
talán nem olyan kifinomultak
a textúrák, mint a végefelé,
de én is ezeket szerettem a leginkább,
talán a textúrák, igen,
a szövet néhol elnagyolt lesz, de
olyan nüánszokat is rögzítettek ekkor még,
amiket később
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lényegtelennek
vagy épp
felzaklatónak
ítéltek a fejlesztők,
azok a zörejek például,
amiket csak a füled sarkából
vélsz hallani néha.

Azokra a zörejekre különösen kíváncsi vagyok.

Tudni szeretnék dolgokat, amiket
azok sem tudtak, vagy legalábbis
nem tudták őket igazán, akiktől
az emlékeket szereztem.

Csináltál már ilyet ezelőtt?

Nem, még soha.

És adtál már át emléket?

Nem, azt sem.

De érted, hogy működik az egész?
Mit ad hozzád?
Mit vesz el belőled?
Persze sosem lehet igazán tudni.
De érted,
ugye,
ennek az egésznek a
veszélyeit?

Igen, azt hiszem,
amennyire érthetem,
annyira képes is vagyok rá.

Akkor... kezdjünk is neki.
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Papp-Zakor Ilka

Majd, ha fagy
(regényrészlet)

Ervint egy képeskönyv tanítja meg szeretni, amelyet – a csillárremegtető trappolás okán 
– édesapja ajándékoz neki. A könyv az akkortájt ismert dinoszauruszokat veszi sorra, és 
Ervin nemsokára már minden fa mögött bujkáló sárkánygyíkokat vél felfedezni. Ebben 
az időben legszívesebben a házuk közüli tölgyesben csatangol, vagy, ha otthon marad, 
a  padlón hasalva  rajzol és fest – a  szőnyeget súlyosan összemocskolva  – mindenféle, 
biológiai valószínűséggel alig bíró ősszörnyeket. Mivel az otthon töltött órák legfőkép-
pen éjszakára tevődnek, Ervin alvásigénye bámulatosan kicsire zsugorodik: az ájulásszerű 
álom, amely a hajnali órákban elnyomja, korlátlanul pihentető űrt képez az emlékei között. 
Hatalmas munkabírással hozza létre az újabb és újabb vízfestményeket és zsírkrétarajzokat 
– ezek az ő rengetegükben ábrázolnak egymás mellett különböző korokból előrángatott 
dinoszauruszokat. Rajongása nem teljesen problémamentes, a múltba nézés az esztétikai 
élvezet mellett szorongáshoz vezet, ahogy tiszta éjszakákon a csillagok látványa sem ok-
vetlenül megnyugtató.

Miközben az erdőt rója, fűszálat szopogat, és azon bánkódik, hogy nem Kínába szü-
letett (mely ország, írja a képeskönyv, méltán nyerte el a Sárkányhon nevet), de nem is 
Amerikába, ahol gyermekek és villanyszerelők fedeznek fel komoly kövületeket. Társa-
dalmunkról sokat elárul – súgja meg évekkel később Anitának –, hogy a honi őslényku-
tatás mindössze egy kiskorú felfedezőt ismer, és az is grófi családból származott.

– Az erdélyi báró, Nopcsa Ferenc, a magyarosaurus feltámasztója elméletileg az éjszaká-
ról kapta a nevét. Amatőr etnológusként, albán népi mítoszok és mondák gyűjtőjeként 
szállt síkra Albánia függetlensége mellett és szerelmének, Bajazidnak kedvéért az érdek-
házasságra is hajlandónak mutatkozott: az albán trónra önmagát javasolva egyszersmind 
felajánlotta, hogy frigyre lép egy tetszőleges amerikai milliomoscsalád lányával (erre való 
kilátásai, úgymond, a maguk nemében nagyszerűek, merthogy ki ne akarná sorsát egy, 
az albánt tökéletesen bíró, őslénytanban is jártas, bár a történelmi balszerencse folytán 
birtokavesztett magyar nemessel összekötni?). Amennyiben sikerrel jár, ígérte, a házasság 
által szerzett vagyont leendő országa javára ajánlja fel.
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Nopcsa békeidőben ősgyíkok, a háború alatt viszont a Császári és Királyi Hadsereg 
számára románok után kémkedett. Kivételes tudása és az albán sors iránti érzékenysége 
nem eredményezett nála toleráns jellemet. Miután kijelentette, hogy nem kíván zsidók 
irányította országban élni, valamint annak intézményrendszerével együttműködni, hogy 
1918-ban, Bécsbe tartva elkövette a világ első repülőgép-eltérítését.

Ő egyébként azon kevesek közül való, akik fafejűségükért elnyerték méltó bünteté-
süket: egy mit sem sejtő, amerikai kutató a magyarosaurus egy alfaját tiszteletére magya-
rosaurus dacusnak keresztelte el, és kétlem, hogy a gesztus Nopcsát boldoggá tette volna.

A közönyért, amelyet a szakma vele szemben tanúsított, politikai meggyőződésétől 
függetlenül mindvégig nemzete kicsinyességét okolta. Kidolgozta az izolált zsugorodás 
elméletét, amelynek értelmében a szigetlakó fajok – így a Kárpát-medence dinoszauru-
szai – ellentétben a  tengerfenék kolosszális méretű állataival, a  táplálékhiányhoz és az 
ökoszisztéma törékenységéhez alkalmazkodva törpeméretűvé fejlődnek, a későbbi kuta-
tások pedig egyértelműen alátámasztották elméletét. Elsőként bizonyította a madarak és 
dinoszauruszok közti rokonságot, s egyetemi előadásait ezzel az önmagának szánt báto-
rítással zárta: „Ha most távoznak, és látják a mindennapi élet küzdelmeit, ne szomorod-
janak el, mert a létért való küzdelem serkentette fejlődésre a fajokat, ez nemesítette meg 
az emberfajtákat, és a létért való küzdelem az oka annak is, hogy országunk megindult 
a civilizáció és haladás útján.” Élete, azt hiszem, tényleg a híradás bűvöletében telhetett, 
útinaplójába egy alkalommal döbbenten jegyezte fel, hogy lődöznek albán fiatalok a táví-
róvezetékek galambfehér porcelánszigetelőire.

Idős korában a  figyelmét – a  világon talán elsőként – az őshüllők nemi jellegére 
irányította, izgatta a hipotézis, hogy ahol két, egymáshoz morfológiai szempontból na-
gyon hasonló faj jelenléte egymás mellett következetesen kimutatható, a kutatók ugyan-
azon faj hím, illetve nőstény egyedeit sorolták különböző fajokhoz. A sárkánygyíkokat 
mindaddig angyali, nemüktől megfosztott lényeknek képzelte a tudományos világ, Nop-
csa vakmerő tézise ennélfogva néhány hibás besorolás mellett több taxonómiai pontosí-
tást is eredményezett.

Élete utolsó éveiben aztán különös cikkel állt elő, amelyben a dinoszauruszok túlzott 
testméretét feltételezett hormonzavarukkal hozza összefüggésbe, és tömeges kipusztulá-
sukat a demográfiai hanyatláshoz vezető szexuális eltunyulással magyarázza. Memoárjai 
kiadásáról ekkorra már lemondott, öngyilkossága előtt viszont fogalmazott egy szűksza-
vú búcsúlevelet (ő, aki szakmája folytán az öregkorról és elmúlásról pontos ismeretekkel 
rendelkezik, úgy döntött, megkíméli ezektől Bajazidot és önmagát). Levelében vélhe-
tőleg hazudott, vagy legalábbis köntörfalazott, magyarán a  neuroszifiliszről tudhatott 
éppen eleget. Nemtőjének egy, az albán férfi szépséges ülepéről elnevezett teknősbéka, 
a Kallokibotion bajazidi állít emléket.
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Ervin, hetedik vagy a nyolcadik születésnapjára, egy szalvétával kibélelt bádogdobozban 
nagy mennyiségű bonbont ajándékoz Anitának. A dobozt téli képek díszítik, élénkzöld 
és -kék sapkák, piros csizmák és hóemberek répaorrai kelnek a hóbuckák közt életre, pa-
rasztházak vacognak, szánkók csúsznak tova, egy valószerűtlenül kócos kutya lábnyomai 
pedig fekete kontúrt hagynak a szántalpak nyomában. A doboz egyik oldalán, szamár-
kórók bozótjában egy iszonyú részletességgel kidolgozott – a begyét fedő pikkelyek már-
már egyenként kivehetők – maiasaura ül. A maiasaura  jelentése jó anya dinoszaurusz. 
Anita nem tehet mást, a látványtól zokogni kezd, bő egy évtizeddel később pedig orosz 
szakra felvételizik.
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Géczi János

Lyuk,  
ami fekete
(regényrészlet)

Nagy a meleg. A várost reggel korán leteríti a hőség, és a mellkasára ülve ott marad késő 
estig. A  város elnyúlva  hever a  Kaszpi-tenger partján, s ritkán vesz lélegzetet. Jerma, 
ha a munkája engedi, a behúzott függönynél üldögél, a résen besütő fénysugárba tart-
va a könyvét olvasgat. Egy krimihez tér vissza hetek óta, de hiába az igyekezete, sosem bír 
többet olvasni néhány oldalnál. Nem képes követni a szereplők sorsát, vissza-visszalapoz 
a történet korábbi eseményeihez, okát keresi minden kijelentésnek, jelentést kíván tu-
lajdonítani bármely mozdulatnak. Azt reméli, a hőség okozta nyugtalanságot az a könyv 
csillapítja. Már ha érthető lenne, s amellett eléggé izgalmas. Amúgy Jerma nem szereti 
a könyveket, azt állítja, nem egyebek porfogónál, s olvasni sem szeret. A képes kiadvá-
nyokat szereti, olykor pápká magazinokkal tér haza, s Jermának ajándékozza. Jermának 
több polcnyi tartalék lapja van.

Pápká otthon lebzsel, ritkán jön elő a szobájából: hol, amikor a WC-t keresi fel, hol, 
amikor a hűtőszekrényből kap elő valamilyen italt, hogy álltó helyében megigya. Jobb 
kezén hófehér a kötés. Jermát elkerüli, de őt is kerüli Jerma. Ha csak lehet, kitérnek 
a találkozások elől.

Pápká állítása szerint négy kutya, négy játszó Jack Russel közé nyúl, hogy megsimo-
gassa az egyik kant. Az pedig megmarja. Leharapja a kisujját. Ollószerűen csattan a fog-
sor. A kutya szelíden néz rá, nem hörög, nem acsarkodik, határozott mozdulattal ha-
rap. Ínon lóg pápká ujja, s a kitűnő, a kutyaviadalon bámészkodó orvos intézkedésének 
köszönhető, hogy sikeresen visszavarrják. Pápká lábadozik, fájdalomcsillapítókat dobál 
a szájába. A kutyák tulajdonosa szerint ilyet eddig egyik jószág sem tett. A terrier ugyan 
minden alkalmat megtalál, hogy az akaratát érvényesítse, s nem idegen tőle a komiszság, 
de emberbarát és fegyelmezett. Az idegen váratlan mozdulatára ez a válasza? Talán azt 
hiszi, hogy az általa felügyelt három másik kutya rangsorát akarja megzavarni az úr?

Pápká felváltva sziszeg és sopánkodik. Jerma kétkedik a kutyás történetben. Látott ő már 
karón varjút. Pápká nem érti a mondat jelentését. Jerma magyarázata szerint a mondatot  
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a magyarok akkor használják, ha  jelezni akarják a hitetlenkedést. Én bármit el tudok 
képzelni! Pápká megrovóan pislog. Jerma részletesebb magyarázatot akar adni, hogy hát 
a varjú sosem száll karóra, de mégis megeshet, hogy azon talál magának helyet. Pápká azt 
morogja, hogy ilyen furmányosan kifejezett kétkedésre az orosz nem képes. De az azeri 
sem. Jerma néma marad, de pápká jól látja, hogy mit dünnyög magában: túl sok orosz 
él most a kolónián, akinek kutya harapja le a jobb keze kisujját.

A hőség múltával Jerma megterít, megkérdi pápkát, éhes-e. Pápká az asztal mellé 
telepszik, Jerma megvárja, hogy felkínálja  számára  a  leszelt első kenyérszeletet. Pápká 
ügyesen fogja a kést, csak a kisujját nem használhatja a vágáshoz. Arról beszélnek, hogy 
Bakuban nem elég ízletes a kenyér. Mivel a jó kenyér sütéséhez a keresztények értenek. 
Azok közül, akik nem eszik az arabok meg a zsidók lepényeit. Pápká megemlíti, hogy 
egy művészettörténész ismerőse mesél arról neki, hogy a nyugat-európai ügyfelei érdek-
lődését olyan század eleji szovjet-orosz festmények keltik fel, amelyeken kenyérdarab 
látható. No meg hal, mindegy, mifajta, s az, hogy szárított, pácolt, avagy élő. S esetleg 
a kenyér és a hal mellett álljon kancsónyi, illetve pohárnyi bor. Ezek az ügyfelek, nem ke-
res a feltételezésére igazolást, bizonyosan keresztények. S éppen ezért a képek után olyan 
ügynökök kutakodnak, aki akként keresik a művészettörténész számára a műveket, hogy 
felsorolják, milyen motívumokat tartalmazzanak.

− Szóval kenyér, hal, bor – ismétli meg Jerma.
− Azok, igen – hagyja jóvá pápká.
A művészettörténész művészbarátai kezdenek kenyeres képeket készíteni. De azok-

ra nincs vevő. Élő művész alkotása iránt nincs kereslet. Hiába állítják, hogy ha a fest-
ményre néz az ember, máris összefut a szájban a nyál. Érezni a jól kelesztett tésztából 
sütött kenyér illatát és ízét. Érezni az otthon melegét, a család szerepét.

Hogy Jermának létezik művész ismerőse, az így derül ki. Pápká, a félreértést elkerü-
lendő, beszámol gyerekkori barátjáról, aki éppenség lány, azaz már nő, a korát tekintve 
asszonynak nevezendő immár, Lizettáról és annak kiterjedt moszkvai kapcsolatairól. Jer-
ma a műkereskedéssel foglalkozó Lizetta  előbukkanása kapcsán mesél a  festő ismerő-
séről, akinek, amikor kiállítást rendeznek a műveiből, s hogy a festő ötletét kiteljesítse 
a kurátor, őt magát is berakja a művek közé.

S erre jó sok oka van. Jerma festőismerőse teste ugyanis telerajzolt. Bőrét elfedi az 
ábrázolatok sokasága. 

− Úgy néz ki, mint aki megjárta Szibériát? − kérdi pápká.
− Nem tudom, miként néznek ki a Szibériába száműzöttek. Én olyat ismerek, pon-

tosabban egyet, akit Recskre vittek. De ő munkatáborban volt, a Mátra alatt. Valamerre. 
Abban nem vagyok biztos, hogy lenne rajta tetoválás.

− A Szibériába rabosítottakat a tetoválásaikról lehet felismerni. Ők azok, akiket palát 
fejteni, erdőt irtani vagy utakat építeni nagyon hosszú időre zárnak be. A többnyire éle-
tük végéig lágerben élők teletetoválták magukat.
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− Mivel? Miféle rajzokkal?
− Azokkal. És mély értelműnek tartott szövegekkel. Mindenféle jelekkel, amelyek 

segítségével a fogolytársaik megtudhatták, kik ők, mit követtek el, mely démonban hisz-
nek, s melyik istent követik. Azt, hogy kik a barátaik, és kinek érdemes távol tartani 
magát tőle. És azt is, hogy mikor születtek, melyik szent vigyáz az anyjukra. Hogy kiért 
dobog a szívük. A bőrükön viselik sorsuk enciklopédiáját.

− No, Zakó – Jerma  ismerőse − a  nyolcvanas évektől tetováltatja  magát, amikor 
elhatározza, hogy punk lesz, és ezt a műveletet abba sem hagyja halála napjáig. Nincs 
oly pont a  testén, már ami látható, fedetlen, amelyet ne borítana  kék vagy sokszínű 
képecske, betűminta, embléma. Azt állítja magáról, hogy a teste látványvilága kelta or-
namentikájú. Szalagok kanyarognak mindenfelé rajta, tobozszerű mintákkal a végükön, 
sávok, rácsok, csigavonalak osztják a szalagokat részekre, s a szabad háromszögeket pöt�-
työk töltik ki. Lángok, csúcsokban megtörő vonalak, kelta csomók borítják be a festőt, 
Zakó izgalmas jelenség – mondja Jerma. – Engem vonz a figurája. A Fekete Lyukat lehet 
általa jellemezni.

Lélegzetvételni szünetet tart.
− A  tarkóját és a  halántékát felnyírja, kakastaréjos frizurát készít magának. Mivel 

lemosható festéket használ, hetente többször új, eltérő színűvé festi a haját. A vörös szí-
neket kedveli, annak valamennyi változatát fű- és ásványzöldekkel, illetve az indigó li-
lájával kombinálva. Arcát némelykor borotválja, hol pedig nem, de a rőtvörös szakáll és 
bajusz mindegyre festetlen marad. A torkát tetovált gémkapcsok, ékírásszerű jegyzetek 
borítják, s az ábrák idővel az álkapcsa vonalán átkúsznak a halántékáig, s a fülcimpáját 
és füle behajló peremét is befedik. Az amúgy szelíd természetét és mélabússágát hogy 
Zakó elfedje, az orrcimpáiba, a  fülébe, alsó ajkába, sőt a  nyelvébe is ékszereket szúr. 
Karikák, láncok, csöngettyűk lógnak alá az arcán és agykoponyáján. Bőrből hasított és 
zsinegekből font nyakörvet visel, vasszegekkel kivertet, ugyanolyanokat, amilyeneket az 
alkarjára és a bokájára csatol, s nyilván a tökére ugyancsak ilyesmit tesz. Azt, környezete 
megkönnyebülésére, nem teszi a nyilvánosság számára láthatóvá, én legalábbis sosem lát-
tam. – kacarászik Jerma, de aztán elszégyeli magát s lopva pápkára pillant. − Viselkedése 
nonkonfrom megjelenéséhez hasonló. Két, gesztenye méretű műanyag gumót rejt a szá-
jában, miattuk kalácsképűnek tűnik, s miután arra ügyel, hogy ki ne essenek, nehézkesen 
és öblösen beszél. Szereti, ha mély és recsegős a hangja. Ahogyan a medve mordul, habár 
a medve hozzá képest szelíd természetű és kiszámítható hangulatú.

Ha megfesteti napi esedékes egy képét (kékek sokféleségéből állnak, meg nem mond-
ható, hogy miket ábrázolnak, hirtelen felhúzott, feszes vonalakat leginkább), vagy besé-
tál a főiskolára és egy-két előadást meghallgat, ő azt állítja, hogy az előadáson részt vesz, 
s amikor befejezi a Képzőművészeti Főiskolát, s a továbbiakban a saját tehetségéből és 
rátermettségéből kell megélnie, moziba megy, kiállítást látogat, vagy ődöng a városban, 
legtöbbször azonban portyázik. Ismerősökre vadászik, hogy portrét fessen róluk, és az 
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arckép árát elkérje, vagy csupán sörre hívatja meg magát, kér egy doboz cigarettát vagy 
némi pénzt, legyen miből vacsorát venni. Ha sikeres a portré, a kép átkerül a modell 
birtokába. Modelljeinek s egyben vásárlóinak olykor kifejti a nézeteit a kortárs zenéről 
és a  képzőművészetről. Hangosan beszél, mintha  süketekhez szólna. A  zenén és kép-
zőművészeten kívül semmi egyéb nem érdekli. Ramones, Sex Pistols, The Damned, The 
Clash és a Hatóságilag Tilos. Szereti a szeretetért ugató kutyát, a sugárzó villanykörtét, 
a táncoló szívet rajzoló Keith Haringet. Éjszakánként lejár a Fekete Lyukba, és legtöbb-
ször alkalmas hallgatót talál arra, hogy a piszkos ügyletekből – az irodalmi lapokban való 
megjelenés honoráriumából − élő költőket és az esztétákat elküldje a picsába.

− Mit keresel te a  Fekete Lyukban? – érdeklődik pápká Jermától. A  Fekete Lyuk 
a  Józsefváros peremén, az egykori Vörösmarty Művelődési Ház pincéjében működik, 
sem nem csendes, sem nem békés környezetben. A Fekete Lyuk oly kétes hely, hogy 
még a Rolling Stones magazin is a világ legeredetibb klubjai közé sorolja, ámbár nem 
klub, csak ifjúsági szórakozóhely, amely azért marad fenn, mert a környékén semmi más, 
éjszaka nyitva tartó lebuj nincs. A Fekete Lyukat utálják a közelében lakók, és a kerület 
valamennyi homlesse, vagy mert ijesztő alakok járnak oda, vagy mert aki ott megfordul, 
számkivetett.

− Ott lakom a közelében. Az ismerőseim odaszoktak. Nappal meló, a földmérőkkel 
járok és tartom a mérőrudakat, az érettségimmel ennyire vittem, mondogatja az apám, 
ha éppen otthon fetreng az ágyon, s ugyanezt mondja az anyám, ha nincs otthon apám 
s várja, hogy megjöjjön. Valahova nekem is kell járnom. A Fekete Lyukban minden éjjel 
történik valami. Hiába írják ki a bejáratnál, hogy ütő-, szúró- és vágóeszközöket tilos 
bevinni, ha azok használatára a szórakozóhely előtt kerül sor. Belépőjegy sincs, ha fizetsz 
a koncertért, a kézfejedre kapod a pecsétet, azt szokás felmutatni, ha kérik, ha nem fi-
zetsz, odaállsz a járdán a pinceablakok mellé, onnan is hallod a benti muzsikát. Ha lent 
vagy, keresel magadnak egy neked tetsző helyet, kiszuperált vonatülések találhatóak csu-
pán a vakolatlan pincében, ha meg nem találsz, sörözhetsz a tömegben álldogálva.

− Egyszer tán járok ott, Judithtal. Költők felolvasására visz magával. ESZE és barátai, 
valami Judit, valami Endre, valami Ákos és valami zenekar felváltva üvölt a pódiumon 
– mondja pápká.

− Na, Zakó itt tölti az éjszakáit. Hajnalba tér haza, gyalog és felháborodtan. Beszól-
nak neki az utcán ténfergők, a maxos senkik, kinevetik vagy megrémülnek tőle és kiabál-
va káromkodnak. Zakó nem szeret aludni. Kora reggel fest. Pacsmagol. Az éjjel begyűj-
tött rongyokra – krumpliszsákra, viaszosvászora, kenderből szövött lepedőre vagy pony-
vára – mázol, szprézik, hány és fest, ha az szakadt, a rést damillal húzza össze, ha kellően 
nem kopott, horzsakővel puhítja meg. Máskor, ha túl jónak találja továbbra is a vásznat, 
letépi a keretről, avagy késsel felhasogatja. Néha Zakó szétkaszabolja a csuklóját, és azt 
üvöltözi, a  világ azt akarja, hogy miatta  öngyilkos legyen. Egyik korszakában, az ér-
tők szerint a legjobban, rozsdás bádogokat fest meg, azokhoz szétfolyó zománcfestéket  
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használ, amúgy kedveli az olajfesték oldószerének a szagát, bekábul tőle. E művei leg-
inkább graffitik. Azt hiszem, a Fekete Lyukban szedi fel az a tag, aki kiötli a műcsarno-
ki kiállítást, és kijárja, hogy létrejöjjön. Ez egy kollektív kiállítás. Zakóhoz hasonlatos 
örök-gyerekekből vagy nyolcat összeszed, és a Rossz csontok nevet adja a csoportnak erre 
az egyetlen alkalomra. A rossz csontok sosem lesznek egymással jóban. Az egyik deszkás, 
a  másik punk, a  harmadik félresikerült zeneszerző, akad elég ok egymás gyűlöletére. 
Zakó kezdetektől fogva  kéri, harsog tőle a  Műcsarnok, hogy saját termet kapjon. Ő 
kinőtt a közösködésből. Önálló termet kér, amelyet a maga által leválogatott műveiből 
kedve szerint rendez be. Reménytelen ügy – állítja a kurátor, de szakavatottan intézke-
dik, kavar, annyira ügyesen, hogy valamiként Zakó kívánsága teljesül. Talán Zakó Der-
kovits-ösztöndíjának köszönhetően. Zakó nekiáll a projekt megvalósításának. De Zakó 
az örömtől vagy a félelemtől alkotói válságba kerül, s a narkózáson és a baszáson kívül 
semmi sem érdeki. A festéktől undorodik, a festéstől ugyancsak, a vásznakat tisztátalan-
nak látja, öngyilkosság foglalkoztatja, vagy legalábbis egy gyilkosság, amelyben ő a gyil-
kos. Tisztább pillanataiban új tetoválásokkal gazdagítja a bőrét, a régieket felülszúratja, 
abban az időben a legjobb haverja egy tattoo-s, csodaszép mintakönyveket gyűjt. S egyre 
sötétebb kékké − napfényben jól látható kékké – változik a figurája. Pedig Zakó nem 
szereti a nappali fényt, az attól való undora – amíg ismerem, állítja Jerma – megmarad. 
Rosszabb perceiben az albérletében egymásra hányt vackokat, ahogyan az elmúlt évben 
keletkezett munkáit nevezi, tapossa, gyűri, festékkel fröcsköli, hogy sírva fakadva rájuk 
boruljék s közéjük hengergőzzék. Naponta több száz ötletről mond le, madártollat gyűjt 
a Keleti pályaudvar oldalán lévő téren, tűri a taxisok megjegyzéseit, leveleket ír rég elha-
gyott barátnőinek. A szülei minden hónapban egyszer feljönnek hozzá, vidéki házaspár, 
csirkék neveléséből élnek, kifizetik a villanyszámlát és a vízdíjat, zöldséget és gyümölcsöt 
hoznak számára és rántott húst, amelyek több napig elállnak a hűtőszekrényben, és rá-
veszik arra, hogy keresse fel a területileg illetékes, drogosokkal foglalkozó rendelőt. Zakó 
sosem tartja meg a szülőknek tett ígéreteit. Amint nem eszi meg a szülői ellátmányt sem, 
hanem szétosztogatja az utcán ténfergőknek.

A kiállítás megvalósul, Zakó részvételével – és remekre sikerül. Zakó albérletét építik 
ujjá, s abban nincs olyan részlet, amely ne lenne pontos mása a valódinak. A bejárati 
ajtót nem lehet kulcsra zárni s a kilincse lejár, az ablaküvegek repedését szigszalag tünteti 
el és egyben hangsúlyozza azt, a  fürdőkád festékcsíkos és szappanmaradéktól rücskös, 
a mosdókagyló helyén, a csapra akasztva vödör lóg, az ágynemű fröcskölt műalkotásnak 
hat, s a falakra függesztett bádoglapokhoz úgy tudnak hozzáférni a kiállítást megtekintő 
műértők, köztük a magyar alternatív művészet számon tartott alakjai, ha átgázolnak az 
albérleti szoba padlóján heverő festményeken. A kollekció (amelyet installáció műfajú-
ként definiálnak) sokakat vonz. A valóság mindenkit elkápráztat.

Zakó, egy fázós reggelen a Fekete Lyukból megtérve, a szerektől és söröktől kótyago-
san, nem a kiürített, ágy nélkül maradó, fürdőkádjától megfosztott, bezárhatatlan ajtajú  
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albérletébe érkezik, hanem a Műcsarnokba. Felbaktat a lépcsőn, az oszlopok között át-
fúrja magát, átcsörtet az előtéren, s beköltözik a helyére. Belefekszik a saját ágyába, és 
hosszú idő után először kialudja magát. A művész úr ébredését veszi észre a  teremőr, 
amikor Zakó, harákolás közepette, a vödörbe hugyozik.

Átmeneti megoldásként − a kiállítás ideje alatt – Zakó úgy használhatja a  termet, 
mintha a sajátja lenne. Napközben, persze. De az éjjelekre marad számára a Fekete Lyuk. 
Olykor tizenegy óra tájt rántottaszag terjeng a Magyar Művészeknek címzett épületben, 
mivel tükörtojásra éhezik, turistatűzhelyen melegíti a serpenyőt, olykor a fejtetőjén hú-
zódó kakastaréj reparálása előkészületeit és folyamatát nézhetik végig az arra kíváncsiak, 
s Zakó, ha a Fekete Lyukban nem szopta le senki, azt is megmutatja, miként szokta az 
albérletében a farkát kiverni.

Zakó, miután az albérletébe visszaszállítják a kiállított anyagát, a szétszedett, s da-
rabonként szakavatott módon hólyagfóliába csomagolt installációját, konstatálja, hogy 
a padlóra fektetett, s látogatói által megtaposott műveiről, már ahol vastagabb a festék-
réteg, lepattogzik a festék. A ládák alján marokszámra hever a cinkfehér, a kadmiumkék, 
a ticiánvörös és a kobalt. Nem pusztán a műveket megtapasztalni kívánó nézők súlyától 
és talpától hullanak a pigmentdarabok, hanem attól is, hogy a vásznak alkalmatlanok 
a paszta megtartására. Meglehet, akkor fejeződik be a kiállítás, amikor az darabjaiban 
visszakerül hozzá, és megbizonyosodik afelől, hogy restaurálhatatlan. Zakó azonban 
nem bánkódik. Ez a punk világ. Nem csupán a kortársak művei, de pusztulásra érettek 
a sajátjai is. 

Jerma megemlítésre érdemesnek találja, hogy magyarországi hírforrásai szerint Zakó 
nemzetközi sikert arat – egy párizsi taxisofőrnél. A történet idején Jerma Bakuban él, azaz 
dolgozik, kisAyaz mellé szerződik, végső soron dajka és háztartási alkalmazott, amikor 
Zakót, az utazása teljes költségét biztosítva, Párizsba invitálja David Bowie. Bowie, aki 
kortárs képzőművészeti alkotások gyűjtője, az alapítványán keresztül nemzetközi pályá-
zatot ír ki, s a beérkezett alkotások javát bemutató kollekció megnyitójára Európa vala-
mennyi országából meghívja az országgyőzteseket. Zakó nem foglalkozik pályázatok ol-
vasásával, akkori barátnője viszi a művét a leadási határidő utolsó napján a fogadóhelyre, 
s amikor átadja a festményt, nem csak az átvételt igazoló iratot hagyja el, hanem Zakót, 
véglegesen. Nem kíván élhetetlen festő csicskása lenni. Arról, hogy Zakó művét választ-
ják a legfigyelemreméltóbb magyar pályázati anyagnak, Zakó nem értesül, amint arról 
sem, hogy a művét – egy dupla ágyra való lepedőre festi, s ezért éppen csak eleget tesz 
a pályázat méretre vonatkozó korlátozásának – a Nyugati pályaudvar érkezési oldalán 
állítják ki. Zakó megállapítja, hogy a motorvonatokból kitóduló olajfüst jót tesz a mun-
kájának. Fényes, nyúlós mázt permeteznek rá. A francia Kulturális Intézeten keresztül 
érkezik a meghívó David Bowie képzőművészeti alapítványától, s ugyancsak az ő közve-
títésükkel értesül, hogy melyik Air France-járattal indul Párizsba s utazik onnan vissza. 
S egyben egy borítékot is átvesz, amelyben a  kinti tartózkodás költségének fedezését  
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biztosító pénz lapul. Zakó e borítékkal a zsebében s a meghívó kártyájával, amely a meg-
nyitó helyszínét és idejét tartalmazza, repül el Ferihegyről, s élete első repülésétől való 
aggodalmában, s a magasságtól vagy a mélységtől való iszonya miatt benarkózva és beiv-
va. Párizsban nem várja senki, egyedül oldja meg a közlekedést. Taxiba ül, a sofőr kezébe 
nyomja a címet, és a földet érése örömére elalszik. A kiállítóterem előtt rázza fel a sofőr, 
Zakó nehezen megérti, hogy több órája parkolnak az épület mellett, s természetesen az 
állásidő tarifája hozzácsapódik a vitelidőhöz. Zakó, nyelvtudás híján, nem érti, a fuvarért 
mennyi a fizetség. A frankokkal bélelt borítékot a sofőr kezébe nyomja, abban remény-
kedve, hogy abból kiveszi a szállításért járó összeget, s a többit visszaszolgáltatja. Nem 
így történik, amint ilyesmi a világ egyetlen fővárosában sem így történik. Zakó esetlenül 
álldogál a járdán, onnan nyújtja be a sofőrnek a budapesti Francia Intézet aranyszínnel 
nyomott borítékát, a sofőr felemeli a borítófület, rápillant az összegre, ránéz Zakóra és 
elhajt. 

Zakó végigszenvedi a megnyitót, néha, mintha koncerten lenne, bekiabál a szónok-
nak. A kiállítást gyorsan átfutja, a festménye, véleménye szerint, alkalmatlan helyen lóg. 
Nem mutatják be David Bowie-nak, nem várja meg a fogadás kezdetét, alkalmas pil-
lanatban elslisszol. Valamelyik parkban éjszakázik, két napot kóborol a Szajna mellett, 
meg sem próbálja keresni a  szállását, kint tanuló magyar egyetemisták segítenek neki 
a tájékozódásban és valamiképpen visszatalál a repülőtérre. Visszarepül Budapestre.

Pápká türelmesen várja végig Jerma ismerősének a történetét, de én látom rajta, hogy 
oroszosan hallgatja végig: türelemmel és érdektelenül. Pápkának annyifajta figyelme van, 
hogy még én sem ismerem mindegyiket.

− Ez a Zakó téged megfestett?
− Meg. – S úgy pirul el Jerma, mintha Pápká más felől érdeklődne. 
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Závada Péter

AMIT ELREJT és amit megmutat magából, 
a lomb vagy az ágszerkezet takarékossága,
a szemérmes nyárfasor, mely saját ködét 
mint kontextust megteremti.

Elbeszélhető park, a harmat filmrétege, 
érkezésem kiválik a reggel egybefüggő anyagából, 
a kereszteződés kopott terepasztal, a betonon féknyomok 
kátrányos, fekete csíkjai. Beléjük szárad a csikorgás. 

A rétszelet sarkában rezgő nyár,
összegereblyézi azt, ami a járdából rám tartozik, 
vagy azt, aki a törzs mögé húzódva figyel, 
levelek közé rejti gyanakvását.

ÖSSZEZILÁLVA, elvillanva:
négyzetrácsok, négyzetlapok, 
logikus pixelek a lombban. 
Áttűnnek, észrevétlenül átjátszódnak 
egymásra a türelem kiszámítható 
hullámzása mögött. 

Bizonytalan körvonalú fölszólítás,
mely kíváncsisággá sűrűsödik: 
a koordinátarendszernek mely pontján,
hanyadik oszlopban, hanyadik sorban 
izzik fel a színek, a vörös, a zöld és a kék 
mélysége, intenzitása. 

***

Eszközfüggetlen avar, rasztergrafikus.
A levelek véletlenszerű pontjai: 
legkisebb megcímezhetők, 
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sűrű mintavételezésűek, 
a valóságosnál élesebb fölbontásúak.

Zóna, szektor vagy övezet, 
végigcsíkozva a fénysávok párhuzamos 
szakaszhatárai által, ahogy kivakítanak 
az események lassú sodrából. 

***

Valamivel szemben, valaminek nekifeszülve, 
a határán, foltokban, szigetszerűen,
lomblevelű vagy elegyes társulások. 
Ahol a liget gyepsávja és a járdává 
csomósodott aszfalt egymásnak rohan, 
ott gyűrődik be, föl, szét, évtizedek alatt, 
ott épül a beton alá a lendület. Kátrány, kőzúzalék 
és mészkőliszt szilárd ropogása közé. 

***

A fa képe kitakarja a fát,
már nem utánozza, nem kopírozza, 
a szürkület elvékonyodó lemezeit,
a levegő zizegő pergamenjét nem dörzsölik 
a levelek húros erezetüket indigózva. 

Az erdő nem reprezentáló többé, 
nem szimuláló: termel, előállít,
felügyelete alá von, hiper-, mesterséges, 
eredet nélküli, algoritmikus.
Szétfoszlik térkép és birodalom, 
porlad vármegye, majorsági tölgyes,
bolgárkertészet szikkad ki, lesz az enyészeté. 

***
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Külső, elhalt a belső roston,
platán- vagy tölgykéreg félig kirakott, 
háromdimenziós puzzle-je, 
melyet fölhord, visszakanalaz 
a törzsre a beletörődés ellentéte.

Kifelé háncs, befelé fatest, 
osztódva, körkörös rétegekben, 
elhalt rész a szíjácson belül: 
az évgyűrűket sorban kikapcsolja.
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Szántai Márk

„Sose halunk meg”
Vidám apokalipszis  
Jékely Zoltán Felséges barátom 
című kisregényében

A monarchikus és posztmonarchikus diskurzus kereteibe illeszkedő szépirodalmi szöve-
gek és filmművészeti alkotások egyaránt nagy számban állnak a befogadó rendelkezésére. 
Ebbe a körbe tartozik Jékely Zoltán Felséges barátom (1955) című kisregénye is, amellyel 
kapcsolatban azonban csak elvétve találunk értelmezői megszólalásokat. Ennek aligha-
nem az az oka, hogy az elsődlegesen költőként számontartott Jékely regényeiről eleve 
kevesebb szó esik, így prózai szövegei a monarchikus diskurzus részeként sem szervesül-
hettek. Pomogáts Béla Jékely-kismonográfiája1 is alapvetően a lírikus (azon belül is az 
elégikus) költő alakját rajzolja meg, a prózaíró Jékelyvel kapcsolatos meglátása, vagyis 
a nosztalgikus és az ironikus pályaszakaszok általa  javasolt különválasztása pedig akár 
a Felséges barátom alább elemzett példája nyomán is erősen problematikusnak tűnhet. 
Kiss Tamás Pomogáts kismonográfiájáról írott recenziójában ugyanakkor kiemeli a kötet 
újdonságerejét, egyúttal elmarasztalja az addigi recepciót. A korábbi Jékely-elemzések-
ről szólva így fogalmaz: „[o]lyan két kitűnő regényére, mint pl. a Felséges barátom vagy 
a Bécsi bolondjárás, szinte fel sem figyeltek.”2 Az akadémiai irodalomtörténet sem több, 
mint egy bekezdést szentel a  Felséges barátomnak, megállapításait egyszersmind érvé-
nyesnek tekintve a részint azonos szereplőket mozgató Bécsi bolondjárás című szövegre is. 
A szerző és a két regény viszonyával kapcsolatban a következőket olvashatjuk: „szívesen 
időzött abban a múltban, amelynek patriarchális hangulatát immár véglegesen magával 
sodorta a történelem.”3 

Jelen dolgozat ezt a „múltban időzést” igyekszik alaposabban argumentálni, és bizo-
nyítani, hogy a vizsgált regény reflektált módon olvasható monarchia-szövegként. A Fel-
séges barátom ugyanis nem csupán felmutatja az ebbe a kategóriába sorolható szövegek 
jellemző motivikus megoldásait, hanem ezt mindvégig olyan határozott (ön)iróniával 

1 Pomogáts Béla, Jékely Zoltán, Akadémiai, Buapest, 1986.
2 Kiss Tamás, Pomogáts Béla: Jékely Zoltán, Alföld, 1987/3, 93–96, 93.
3 A  magyar irodalom története 1945–1975 III./1–2., szerk. Béládi Miklós – Rónai László [http://vmek.niif.
hu/02200/02227/html/03/170.html] 
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teszi, hogy az eleve ironikus olvasatot implikáló monarchia-szövegek finoman sugalma-
zott modalitása még explicitebbé válik, megmutatva ezáltal egy államalakulat és a hozzá 
kapcsolódó kulturális tér alapvető visszásságait. 

A dolgozat címéül választott idézet, a  „sose halunk meg” gondolata  sűrítve tartal-
mazza a monarchia működésének logikáját. A nyílt vagy látens módon megmutatkozó 
válságtüneteket elfedő „boldog békeidők” emblematikus, korfestő jellemzőket dombo-
rítanak ki, amelyek gazdag forrásul szolgálnak a korszakot feldolgozó irodalmi és filmes 
közelítéseknek. A korszakra jellemző szecesszió, operettkultúra, valamint az enteriőrök 
látszatvilága kiválóan alkalmas a monarchikus életérzés reprezentálására. A  regényben 
az ominózus „sose halunk meg” mondat három alkalommal is elhangzik: először a ké-
sőbb öngyilkosságot elkövető Stránszkytól,4 másodszor a  kozmopolita  Czokitól (48), 
harmadszor pedig magától az uralkodótól (70). E mondat háromszori ismétlődése 
egyfelől hármas pillért biztosít a szövegnek, másfelől pedig jelzi a „vidám apokalipszis” 
életérzésének társadalmi rétegeken keresztülívelő hatásmechanizmusát: egyaránt érintett 
benne az inas, a világjáró középpolgár és a legfelsőbb körök tagja. A gondolat abból az 
alaptapasztalatból származik, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia minden ellentmondá-
sossága mellett is örök életűnek tűnt az első világháborút megelőző évtizedekben. Stefan 
Zweig így fogalmaz önéletírásában: „mintha minden örök életűnek készült volna, s az 
állam maga volt e maradandóság legfelsőbb szavatolója.”5 

A monarchikus szövegek további fontos jellemzője az, hogy a főhős a legtöbb esetben 
nem rendelkezik stabil identitáskörvonalakkal (vagy sok esetben nincs is főhős, csupán 
egy széttartó, dekonstruált családnarratíva), így tehát e soknemzetiségű konglomerátum 
az identitás megképzésének és rögzítésének nehézségét, vagy éppen lehetetlenségét jelen-
ti a szereplők számára. A „birodalmi apától” való függés, a Ferenc József-kép probléma-
köre szorosan összekapcsolódik azzal a monarchikus alaptapasztalattal is, hogy a felnőtt 
társadalmat gyermeki sorban tartó hatalmi mechanizmusokkal igyekeztek engedelmes-
ségre bírni.6 

Jékely regényében mindez úgy tükröződik, hogy az uralkodóhoz fűződő viszony, 
a Ferenc József-párti vagy Ferenc József-ellenes magatartás a társadalmi státus meghatá-
rozójává válik. Ennek egyik legszembetűnőbb példája az a jelenet, amelyben a főhős Ki-
lin Gáspár a társadalmi emelkedés maximumaként aposztrofálja azt, hogy Ferenc József 
– hite szerint – baráti bizalmába fogadta (74). A császár érkezését nagyfokú készülődés 
előzi meg, mind az őt örömmel fogadók, mind az ellene szervezkedők részéről, így érvel-
hetünk amellett, hogy – legalábbis a császárpárti figurák szemszögéből nézve – egyfajta  

4 Jékely Zoltán, Felséges barátom = Uő, Kirepül a madárka, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 5–98, itt: 10. A továbbiakban 
a hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adom meg. 
5 Stefan Zweig, A tegnap világa, ford. Tandori Dezső, Európa, Budapest, 2008, 15.
6 „A rendszer úgy tartotta kívánatosnak, hogy minden előrelépésünket türelmes várakozással szolgáljuk meg. E szüntelen 
késleltetés révén az életkorok egészen másképp »minősültek«, mint manapság.” Ehhez részletesebben lásd: Zweig, A teg-
nap világa, 54–55.
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messiásváró derűvel telítődik a szöveg. A város általános közhangulatának leírása során 
ez még tovább fokozódik azáltal, hogy Ferenc József látogatását mindenki igyekszik sze-
mélyesen neki szóló, bensőséges vizitációként értelmezni, ezzel igazolva vagy megerősítve 
önnön társadalmi pozícióját. A messiásvárás színre vitele a kortárs próza tendenciáitól 
sem idegen, az elmúlt évek egyik lehetséges párhuzamát éppen Krasznahorkai László 
Báró Wenckheim hazatér című regényének egyik jelenete, a báró érkezésének hírére fel-
bolyduló város leírása adja. Az analógiák sora még bizonyosan folytatható lenne, e pon-
ton talán mégis elég csak arra utalni, ahogyan mindkét regényben a saját magát megvál-
tani képtelen közösség naiv és nevetséges reménykedése reprezentálódik. 

A messiásvárás ironikus modalitását hivatott erősíteni a Jékely-regény címéből és szö-
vegéből következő baráti nexus, még akkor is, ha ennek lehetőségét csupán az álmok és 
a képzelet világába utalja a szöveg. Jékely regényében Ferenc József, „a hajó kormányosa” 
mintha megkérdőjelezné kitüntetett szerepének létjogosultságát, és a magától értetődő-
nek tűnő hierarchia helyett inkább egy baráti viszony rajzolatai válnának hangsúlyossá. 
A nép és az uralkodó közötti kapcsolatra  vonatkozóan a  regény képalkotása  is irány-
mutató lehet, amennyiben ez alapján is inkább egy mellérendelő, uralkodót és népét 
egymásba  játszó tükörviszony körvonalazódik. Az említett ünnepi készülődés leírása-
kor arról olvasunk, hogy „[a] királylátogatás puszta híre új vért öntött a város meszesedő 
érrendszerébe” (26, kiem. Sz. M.), egy későbbi szöveghely pedig arról tudósít, hogy az 
uralkodó gasteini látogatása úgy hatott a császárra, „mintha új vért öntöttek volna vén 
ereimbe” (81, kiem. Sz. M.). A szöveg e feltűnő összecsengésen túlmenően nem kizá-
rólag az uralkodó szintjén vonja vissza vagy kérdőjelezi meg a hatalom kitüntetett, fö-
lérendelt szerepét. A regény felütésében nevetségessé váló, helyi illetékességet képviselő 
fertálykapitány Stránszkytól elszenvedett szégyenét egy áthelyeztetési kérelemmel kom-
penzálja (11). Több szinten jelöli tehát a regény azt, hogy az első ránézésre egyszerűnek 
tűnő hatalom–nép reláció jóval árnyaltabb. A helyi hatalom nevetségessé válása egyúttal 
mintegy megelőlegezi az uralkodó banális kalandjait is, amelyek egy része az integratív 
kávéházi miliőben valósul meg, nem meglepő módon, hiszen – ahogyan Wilhelm Dros-
te utal rá – „[a] kávéházban minden vendég megszabadulhatott társadalmi kötelékeitől, 
és bekerült egy olyan térbe, melyben újra szabad volt természetesen viselkedni”.7

Droste kávéházi kultúráról írott tanulmányában továbbá amellett érvel, hogy a ká-
véház nem csupán a  monarchia  obligát köztes tereként, az államalakulat kicsinyített 
tükreként tudott működni, de képes volt egyesíteni a különböző vallási, etnikai, társa-
dalmi csoportokat is, vagyis elvégezni azt az integrációt, amelyet a monarchia politikai 
téren fennállása  alatt sohasem volt képes megteremteni.8 Kosztolányi Dezső egykorú 
írása a kávéházi kultúrát nemzetkarakterológiai sajátosságnak véli,9 Sánta Gábor pedig 

7 Wilhelm Droste, Kávéház az Osztrák-Magyar Monarchiában, ford. Sárossi Bogáta, Budapesti Negyed, 1996/2–3, 
9–26, 17. 
8 Uo.,, 9.
9 Kosztolányi Dezső, Budapest, a kávéváros, Budapesti Negyed, 1996/2–3, 5–8, 5.
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– Szini Gyulát idézve – sajátos modern kori agoraként értelmezi a kávéházi tereket.10 E 
meglátásokkal párbeszédbe hozható Gyáni Gábor azon állítása is, amely az utcai nyilvá-
nos terekből kiszoruló szociabilitás új, körülhatárolható színtereiként aposztrofálja a ká-
véházakat.11 

A nagyvárosi kávéházkultúráról mindezek mellett általánosságban elmondható, hogy 
az elnevezések valamilyen vágyott úticél nevét hordozzák. Míg Budapesten vagy Bécsben 
ezek a műintézmények az Abbázia, a New York, vagy éppen a Japán nevet viselik, addig 
az imaginárius Kolozsvárott játszódó Felséges barátom egyik meghatározó tere a Budapest 
kávéház lesz. Olyan közeget ábrázol tehát a regény, ahonnan nézve Budapest is vágyott 
cél lehet. Abban az álomszerű jelenetben, amelyben a császár személyes szolgálatra kéri 
fel Kilin Gáspárt, Kilin a Bécsre vonatkozó javaslatot nem, csak a Budapestre költözés 
lehetőségét tekinti elfogadható alternatívának. Ezt a logikát követve látható, hogy a vá-
gyott célpont egyben a vágyak maximumát is képezi, és minden más, attól távolabbi 
pont valamiféle radikális idegenség veszélyének hordozójaként mutatkozik meg. Ennél 
messzebbi, nem konkretizált elvágyódáscélpont csupán egyszer bukkan fel a szövegben, 
Kilin Gáspár köszöntőbeszédének félbeszakadását követően:

Legszívesebben azonnal vonatra ült volna, hogy örökre elhagyja gyalázata színhe-
lyét, ahol ezentúl már mindenki ujjal mutogat rá, s ahol már nem lehet békessége 
földi életében. A menekülés ösztönét követvén, habozás nélkül kapaszkodott fel 
egy ácsorgó bérkocsiba, s csak úgy, széles és elkeseredett intéssel jelezte az útirányt 
– a világ végére! (62, kiem. Sz. M.)

A  vélt vagy valós kudarc után tervezett menekülés azonban nem valósul meg, az út 
csupán egy kocsmáig, onnan pedig az álmok világába vezet. A vágyott utazás tehát nem 
realizálódik földrajzi távlatokban értelmezhető, térben lokalizálható mozzanatsorként, 
ehelyett belső, álomszerű utazás marad.

A kávéházi kultúra mellett érdemes utalni a kor másik nagy toposzára, ellenszerkezeti 
helyére, a bordélyházra, amely a vizsgált regényben is kitüntetett szerepet játszik. A csá-
szár maga az „anderes Städtchen, anderes Mädchen” szentenciát fogalmazza meg, amely 
a „sose halunk meg” életérzését a hedonizmussal hozza szoros összefüggésbe. Forrai Judit 
a szórakoztató- és vendéglátóipar alapvető részeként,12 Stefan Zweig pedig a polgári áler-
kölcs következményeként értelmezi a prostitúció századfordulós térhódítását.13

A társadalmi mobilitásért küzdő Jékely-főhős Kilin Gáspár figurája emblematikus le-
het a regény szövegterében megvalósuló emelkedéstörténetekre nézve is. Kilin igyekezete  

10 Sánta Gábor, „Vigasztal, ápol és eltakar” A budapesti kávéházak szociológiai és pszichológiai természetrajza a századfordu-
lón, Budapesti Negyed, 1996/2–3, 27–56, 44.
11 Gyáni Gábor, Nyilvános tér és használói Budapesten a századfordulón, Századok, 1994/12, 1057–1077, 1058.
12 Forrai Judit, Kávéházak és kéjnők, Budapesti Negyed, 1996/2–3, 110–120, 113.
13 Zweig, A tegnap világa, 115.
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különféle tettekben összpontosul: egyfelől abban, hogy megpróbál egy előkelő úri társa-
ság részévé válni (a vadászaton mint úri sporton keresztül), másfelől gyermekei révén, az-
által, hogy németre és zongorára taníttatja őket, ekképpen nyitva utat az osztrák–magyar 
elitkultúra konszenzuális szokásrendje felé. Az, hogy mennyire lehet sikeres ez az emel-
kedéstörténet, már a  regény elején nyilvánvalóvá válik. A  főszereplővel félig lebénult, 
nagyothalló öregemberként találkozunk először, akiről rögtön az is kiderül, hogy kar-
rierjének dokumentuma (udvari szállítói kinevezése) csupán barátai közbenjárása révén 
készült hamisítvány, azaz egy reménytelen illúzió manifesztációja. Innen, e tragikomikus 
végkifejlet felől nézve tehát eleve ironikussá válik minden szövegmozzanat, amely arról 
ad hírt, hogy Kilin a társadalmi emelkedést célozza. Jelentőségteljesnek tűnik az is, hogy 
idős korára éppen egyik legfontosabb érzékétől, a hallástól fosztatik meg részben vagy 
egészben, mert ezen érzékelésbeli hiányossága a világ működését és változásait lekövetni 
képtelen szubjektum alapvető tulajdonságaként is értelmezhető. 

Érdemes számot vetni mindemellett a történet helyszínéül szolgáló Kolozsvár valós 
és imaginárius elhelyezkedésével. A gazdag történelmi és kulturális mintázatokkal ren-
delkező város Erdély egyik fő központja, amely azonban viszonylag távol esik a kétköz-
pontú monarchia mindkét fővárosától. Más történetekkel, akár a Galíciában játszódó 
Joseph Roth-regényekkel összevetve nem tekinthető perifériának, mert urbanizációs és 
kulturális vonatkozásai inkább a centrum-jelleghez közelítenék. Úgy tűnik tehát, hogy 
a  liminális terekkel zsúfolt város maga  is liminális térként értelmeződik, amelyet sem 
a  fővárosi centrumtérségekhez, sem a  tisztán végvidékként funkcionáló terekhez nem 
tudunk kötni, így Kolozsvár maga  is alkalmassá válik egy kicsinyített monarchia-tü-
körként történő megmutatkozásra. Különösen akkor, ha  mindezt összeolvassuk azzal 
a Joseph Roth-idézettel, mely Ausztria kitüntetett szerepét is kétségbe vonja, és a részek 
egymásra utaltsága mellett tesz tanúságot: „Ausztria valójában nem középpont, hanem 
periféria. […] Ausztria valódi mivoltát az örökös tartományok táplálják, azokból töltő-
dik fel újra meg újra.”14

A monarchia-tükörként való olvasás lehetőségét erősíti a regényszereplők nemzetiségi 
összetétele is: Stránszky lengyel bevándorlók leszármazottja, Kilin Gáspár a Bocskai-haj-
dúktól eredezteti magát, Grün Adolf kávéháztulajdonos és sok más prominens figura zsi-
dó származású, de jelen van a többségi magyar és német, valamint a székely identitás 
(Dániel darabont) kérdése is. A nemzetiségi kérdéssel kapcsolatban érdemes arról is szól-
ni, hogy a korán elhunyt trónörökös sorsa és a magyarok reményeinek megingása össze-
kapcsolódik: a magyarbarát politikájáról ismert Rudolf mint a magyarság jövőbe vetett 
hitének záloga van jelen itt is, mint sok más helyen a monarchikus diskurzusban.  

Az uralkodófigurák egymásra olvashatóságát, ezzel a lehetséges történelmi párhuzamo-
kat hivatott sugallni Ferenc József és Hunyadi Mátyás alakjának párhuzamos megidézése.  

14 Joseph Roth, A kapucinus kripta, ford. Déri György, Európa, Budapest, 1982, 368, idézi Csáky Móric, Az operett 
ideológiája és a bécsi modernség, ford. Orosz Magdolna – Pál Károly – Zalán Péter, Európa, Budapest, 1999, 177–178.
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Ezt az olvasatot egyfelől a helyszínválasztás implikálja, másfelől pedig az álruhában a nép 
között elvegyülő uralkodó alakja  teszi explicitté. Itt érdemes hivatkozni az „igazságos 
Mátyás” mítosz erősen konstruált voltára, valamint a későbbi irodalom fejleményei kö-
zül Esterházy Péter Kis Magyar Pornográfiájának azon szövegdarabjaira, amelyek úgy 
tesznek állításokat az államszocialista rendszer működési mechanizmusairól, hogy a „két 
történelmi Mátyást”, Hunyadi és Rákosi alakját minduntalan tükörviszonyba hozzák 
egymással. E relativizáló mozzanatok felől nézve nem lehet nem ironikusan olvasni azo-
kat a szöveghelyeket, amelyek a két uralkodó figuráját montírozzák egymásra.

Talán az eddigiekből is látható, hogy amiként az egyéni identitás kikristályosodása, 
úgy a nemzeti identitás megképzése is nehézségekbe ütközik a  soknemzetiségű kong-
lomerátum keretein belül. Az egyik ilyen, nemzeti identitást teremtő motívum a Kos-
suth-nóta többszöri szerepeltetése, a másik pedig a „jelszó: Melinda” fordulat szövegbeli 
feltűnése – ez utóbbi intertextussal egyrészt egy mindenki által ismert kulturális refe-
renciára, a Bánk bánra, másrészt az idegen hatalommal szembeni ellenállásra  történik 
utalás. Azáltal azonban, hogy ezek a motívumok elsődlegesen a császár ellen szervezke-
dő, komolytalan és nevetséges csoportosulással kapcsolatban érthetők tetten, azt sugall-
ja a szöveg, hogy a nemzeti identitás megteremtésére irányuló kísérletek szükségszerűen 
félrecsúsznak, nevetségessé válnak. Ezek ellenpontjaként működik a másik kiemelt zenei 
motívum, a Gott erhalte. Ez a dallam abban érdekelt, hogy a monarchikus közegben 
megképezhetetlennek tűnő egyéni és nemzeti identitás helyén legalább a birodalmi cso-
portidentitás indikátora  legyen: ez a közösként feltételezett kultúra  azonban a  szöveg 
tanúsága szerint sokkal inkább jelent kiüresedő rítuskészleteket, mint valóban működő 
integráns egészet. 

A  regényben szereplő zenei motívumokon túl érdemes utalni az Osztrák–Magyar 
Monarchia operettkultúrájára  is, amely a  fenti példánál talán sikeresebben volt képes 
a monarchia sajátos, szélesebb tömegeket megcélzó integrációtörekvéseit reprezentálni.15 
Csáky Móric azt nyomatékosítja, hogy az operett identitásképző mintázataiban mindig 
hangsúlyos az (ön)irónia működése, 16  amely a most vizsgált regény célkitűzéseivel is 
rokon. 

A „vidám apokalipszis” közegében, a birodalmi álom józanabb pillanataiban azonban 
mindig felsejlenek azok a referenciák, amelyek a kor válságtüneteit már nem a monar-
chikus létezés álomszerűségének demonstrálásán keresztül, hanem a maguk valójában 
hivatottak bemutatni. A kivándorlás, a rossz közbiztonság, valamint a súlyosbodó adó-
terhek problémája Kilin Gáspár szólamában kap helyet: a regény e pontján a hatalom 
önfelmentő gesztusainak lehetünk tanúi. Ferenc József ugyanis a panaszok jogosságát 
elismerve amellett érvel, hogy korábbi tetteit, így a szabadságharc utáni megtorlást fiatal-
sága, tapasztalatlansága miatt követte el, a kor aktuális nehézségei pedig az ármánykodó 

15 Hanák Péter, A bécsi és a budapesti operett kultúrtörténeti helye, Budapesti Negyed, 1997/2–3, 9–30, 9.
16 Csáky, Az operett…, 103.
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miniszterek fondorlatából eredeztethetők. A felmentő szavakat nem a vezető csalhatat-
lanságának illúzióját interiorizált nép, hanem maga az uralkodó mondja ki (70).

Jékely regénye nem csupán a monarchikus diskurzus kereteibe helyezhető bele, de 
bizonyos pontokon tágabb kapcsolódásokra is igényt tart: a felgyorsuló városi lét, vagyis 
a modernitás alapvető tapasztalatának rögzítése a magyar és világirodalmi modernség 
emblematikus szövegdarabjaival hozza párbeszédbe.

A  vezércikk abból a  divatos tételből indult ki, miszerint a  rohamos tempóban 
fejlődő város, a növekvő forgalom, az örvendetesen szaporodó lakosság, melynek 
száma egyetlen évtized alatt negyvenezerről ötvenezerre ugrott, új követelmények 
elé állítja a városrendészetet. (17)

Ha  a  Jékely-regény által idézett pszeudo-vezércikket összeolvassuk egy korabeli, való-
di metropolisztapasztalatot rögzítő szöveggel, akkor világosan látszik a fent idézett szö-
vegrész ironikus modalitása. Ugyanez a  helyzet azzal a  részlettel, amelyben Stránszky 
öngyilkosságáról ad hírt a  narrátor (15). Az öngyilkosság a  modernitás, a  nagyvárosi 
élet jellemző eseménye, mindez azonban ebben a nyugat-európainál léptékeiben sokkal 
kisebb, szűkösebb világban ábrázolva legalább annyira nevetségessé és kisszerűvé is válik, 
mint Veresné alakja Móricz Zsigmond Az Isten háta mögött című regényében. 

A  Jékely Zoltán kisregényének monarchikus diskurzus felől történő olvasására  ja-
vaslatot tevő dolgozat zárásaként talán még érdemes arra utalni, hogy az örökéletűnek 
látszó, de válságjelekkel terhelt közeg ábrázolása során a narráció gyakran bizonytalanít 
el a szöveg igazságértékével kapcsolatban. Néhány példa a regényből: „régen volt, igaz 
se volt talán” (9), „[d]e ő volt-e valóban?” (54), „talán ezeknek van igazuk” (64). Ezek 
alapján jól látszik, hogy az igazság fogalma és lehetősége alapjaiban válik kétségessé ab-
ban a világban, amelyben álom és valóság, fikció és referencialitás folyton összecsúszik, 
és amelyben az autentikus tudósítás mindvégig problematikus marad. 
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H. Nagy Péter

Mégis kinek  
a bolygója?
Csősz Sándor A földi idegenek 
című könyvéről hibrid  
kontextusban1

Mintázatról mintázatra fogunk haladni, nem feltétlenül tudományos módon, de a tudo-
mány segítségével. Arrhenius 1903-ban arról értekezett, hogy meteoritok nélkül is utaz-
hatnak baktériumok a világűrben. Ha vetünk egy pillantást a Föld bioszférájára, valóban 
azt látjuk, hogy az élet nyomai a bolygó legzordabb helyein is felfedezhetők. A speciális 
körülményekhez – például óceáni aljzatból feltörő vulkáni kürtők, kénes termálforrások, 
sarki jégzárványok stb. – alkalmazkodott mikrobákat ma már „jól ismerjük”. Az egyik 
legextrémebb példa valószínűleg a Dionococcus radiodurans elnevezésű baktérium esete, 
mivel ez képes túlélni az igen intenzív sugárdózist. Ha ennek a fajnak az egyedeit a Hiro-
simára dobott atombomba robbanásakor felszabaduló sugárdózis ezerszerese éri (1 millió 
rad), akkor kissé lelassul a fejlődésük, de túlélik a dolgot. Ennél nagyobb dózisnál elkez-
denek ugyan fogyatkozni, de még hárommillió radnál is találhatók ellenálló példányok. 
Tehát ez a baktérium – vagy valamelyik rokona – képes lehet a bolygóközi utazásra.2 
Talán nem is jogtalan a  felvetés, hogy mivel a  baktériumok mennyisége bolygónkon 
lehengerlő, ők lehetnének a Föld képviselői a kozmoszban.

Ha még egy lépést teszünk a mikrovilág irányába, látóterünkbe kerülhetnek azok 
a  baktériumok is, melyek valószínűleg a  földi bioszféra  legnagyobb evolúciós hatású 
élőlényei. Ezek közül a Wolbachia talán a legelképesztőbb organizmus. Mivel olyan pa-
razita, amely a petesejten keresztül fertőzi a következő gazdaszervezetet, képes például 
nősténnyé alakítani a fertőzött hímeket, vagy megakadályozni, hogy a fertőzött nőstény 
hím utódokat hozzon létre. Ugyanakkor szűznemzésre kényszerítheti az addig váltivarú  

1 Készült a Transzkulturalizmus és bilingvizmus az irodalomban (VEGA: 1/0034/17) projekt keretén belül. A  szerző 
a Selye János Egyetem oktatója.
2 Vö. Paul Davies, Az ötödik csoda: Az élet eredetének nyomában, ford. Kertész Balázs, Vince Kiadó, Budapest, 2000, 
218–220.
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állatokat, illetve negatívan befolyásolhatja az eltérő Wolbachia törzsekkel fertőzött egye-
dek párzását. (De arra is akad példa – az ecetmuslicák esetében –, hogy védi a gazda-
szervezetet a különböző vírusokkal szemben.) Ebből adódóan, mondjuk, egy rovarfaj 
kettéválhat egy fertőzött és egy nem fertőzött fajra.3 Vagyis ez a baktérium egymagában 
elérheti azt, amit a földrajzi elszigetelődés eredményez; tehát legalább akkora hatóerő, 
mint a természetben a geológiai folyamatok.

Carl Sagan nagy hatású (médiatörténeti jelentőségű) ismeretterjesztő és tudománynép-
szerűsítő tévésorozatának rebootolt változatában, a Cosmos: A Spacetime Odyssey című pro-
dukcióban többször szóba kerülnek a fajkihalások. Az öt legnagyobb ilyen esemény kar-
dinális változásokat idézett elő az élővilágban (a hatodik valószínűleg éppen most zajlik).4 
Például a perm végi kihalási hullám következtében a tengeri fajok 96 százaléka, a szárazföl-
di fajok 70 százaléka tűnt el. A dinoszauruszokat kipusztító katasztrófa ehhez képest szinte 
eltörpül, 65 millió évvel ezelőtt ugyanis „csak” a fajok mintegy felével végzett. Összességé-
ben elmondható, hogy a ma élő fajok aránya a valaha élt fajokhoz viszonyítva 1 százalék 
alatt van. Ami azt jelenti, hogy a földi élővilág több mint 99 százaléka pusztult ki eddig, 
és hosszú távon minden faj sorsa a kihalás. Vannak azonban makacs ellenállók. A Cosmos 
6. részében Neil deGrasse Tyson megemlíti, hogy léteznek olyan organizmusok, melyek 
túlélték mind az öt nagy fajkihalási hullámot. Ilyenek például a medveállatkák, ezért – így 
deGrasse Tyson – ha  idegen lények régóta figyelemmel kísérnék a  földi élet alakulását, 
arra a következtetésre jutnának, hogy a Föld a medveállatkák bolygója.

Ha ugrunk egy másik mérettartományba, a kép megváltozik. Csősz Sándor A földi 
idegenek: A  hangyák világa  című könyvében a  fenti példához hasonló képet használ-
va a következőképpen ír: „Több mint százmillió éven keresztül a hangyakolóniák számí-
tottak a földi élet legfejlettebb társas szerveződési formáinak, és ha az ember megjelenése 
előtti időkben egy távoli galaxisból érkező űrhajó landolt volna a bolygónkon, az ideláto-
gató idegenek alighanem a hangyákat tekintették volna az állatvilág urainak. Ezt a hosszú 
ideig tartó hegemóniát csupán az ember megjelenése törte meg.”5 Ez az evolúciós siker 
a kutatások szerint az euszocialitás (társas lét) megjelenésének köszönhető. Ennek egyik 
velejárója, hogy a jól szervezett csoport, a kolónia az egyedeknél előnyösebb helyzetben 
van a forráskihasználás szempontjából, a specializált funkciókból álló életközösség pedig 
igen hatékonyan képes átalakítani a környezetét. Az egyedek feletti szerveződési szint 
valószínűleg a hangyatársadalmak egyik legelképesztőbb tulajdonsága, mely a bonyolult 
hálózatot alkotó egyedek információmintázatából jön létre, egyfajta döntési képességet 
eredményezve. Ezt a gondolkodás jeleit mutató önszerveződési mechanizmust számos 
példával világítja meg Csősz Sándor, miközben szem előtt tartja, hogy a hangyák antro-
pomorfizálása félrevezető lehet (a királynő uralkodó vs. szülőgép stb.).

3 Vö. Rózsa Lajos, Élősködés: Az állati és emberi fejlődés motorja, Medicina Könyvkiadó, Budapest, 2005, 40–41.
4 Vö. Pálfy József, Kihaltak és túlélők: Félmilliárd év nagy fajpusztulásai, Vince Kiadó, Budapest, 2000, 191–195, illetve: 
Elizabeth Kolbert, A hatodik kihalás, ford. Tábori Zoltán, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016.
5 Csősz Sándor, A földi idegenek: A hangyák világa, Athenaeum Kiadó, Budapest, 2019, 5.
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Az egyedek feletti szerveződési szint nem tévesztendő össze a szimbiózissal. Utób-
bira  kismillió példa  hozható – a  legkülönfélébb mérettartományokból –, de mivel 
az egyik legfrappánsabb a Meglepő szőrösszeállítás esete, röviden erre utalnék. E fur-
csa nevű „szerzet” egy mikroorganizmus, amely az ausztráliai termeszek bélcsatornájában 
él (a biológiai szakirodalomban Mixotricha paradoxa címszó alatt található): egy proto-
zoa, mely egy mikrobákból álló közösség tagjaként a termeszek csáprágói által felőrölt 
faforgácsból vonja ki táplálékát. Richard Dawkins megfogalmazásában: „A mikroor-
ganizmusok olyan gazdagon benépesítik a termeszek bélcsatornáját, mint maguk a ter-
meszek a termeszvárat, és a termeszvárak a szavannát.”6 E találó hasonlat többszintű 
kapcsolatra utal, ám van itt egy következő szint is: a Mixotricha ugyanis szintén egy 
város. A kis lényt borító sok százezer szőröcskét sokáig csillóknak vélték a kutatók. 
Kiderült azonban, hogy a csillók korántsem azok, amiknek látszanak, hanem baktéri-
umok, melyek teste egyetlen tekergő szőrszál. Ezek hajtják előre a Mixotrichát, mint 
ezernyi gályarab a bárkát. A dolog azonban még itt sem ér véget: a szőrszálakat egy 
másik baktériumfaj egyedei tartják, melyeket alig lehet elkülöníteni a Mixotricha felü-
letének ismétlődő mintázatától. Az aprócska szőrszálak és tartóbaktérumaik nem élős-
ködők: feltehetően ez utóbbiak készítik elő a fát megemésztő cellulázt, s ezzel maguk 
a termeszek is jól járnak. Tehát itt a szimbiózis klasszikus esetével állunk szemben, nem 
valamiféle szuperorganizmussal.

A szóban forgó könyv lapjain bepillanthatunk a hangyaközösségek (kultúrák) életé-
nek szinte minden szeletébe (fotók segítségével is), az olvasót viszont alighanem a komp-
lex tájkép nyűgözi le. A  kasztosítás alapjaitól eljutunk a  szuperkolóniák működéséig 
(a  föld felszíne hangyakolóniák mintázata), az egyedek közti kémiai kommunikáció-
tól a hangyák és az ember kapcsolatáig („fekete hangya nélkül nincs kakaó”). Eközben 
számos párhuzam kínálkozik arra vonatkozóan is, hogy a hangyák viselkedését tágabb 
kontextusba helyezhessük, például: „A memória a kolónia és az agy esetében egyaránt 
az egységek, azaz a hangyadolgozók vagy az agyunk neuronjainak egymásra gyakorolt 
stimulusainak sokaságából épül fel. […] A múltbeli események miatt a kolónia viselke-
désében bekövetkezett változások nem a hangyadolgozók emlékeinek egyszerű összege; 
ennél egy sokkal magasabb, hálózati szintű jelenséggel állunk szemben. A hangyakolóni-
ák pontosan úgy őrzik meg az emlékeket, ahogy azt az agyunk teszi: egyetlen neuron sem 
emlékszik semmire, de azok hálózata, az agy igen.”7 Az ilyen megoldások támpontokat 
kínálnak az ember újraszituálásához is, a könyv azonban – szimpatikus módon – nem 
deklarál semmilyen erőltetett ideológiát. Éppen ezért elgondolkodtató olvasmány a meg-
értés határairól és az evolúció jövőjéről is, amennyiben figyelünk például a szuperorganiz-
musok lehetőségeire vonatkozó utalásokra.

6 Richard Dawkins, Az Ős meséje: Zarándoklat az élet hajnalához, ford. Kovács Lajos, Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 
2006, 441.
7 Csősz, I. m., 30.
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Olykor viszont továbbfuttatható a párhuzam. Egy ponton megtudjuk, hogy „A szu-
perorganizmus fogalmát elsőként James Hutton alkotta  meg 1789-ben, ami később 
a Gaia-elmélet alapjául szolgált. Eszerint bolygónk egésze egy saját önfenntartó mecha-
nizmusokkal rendelkező szuperorganizmusként viselkedik, tehát bizonyos szempontból 
maga is egy élő szervezetnek tekinthető. Bár a fogalmat korai alkalmazásában az élővilág 
egészére vonatkoztatták, gyorsan kiderült, hogy a  társas rovarok szerveződéseire, ezen 
belül is az euszociális rovarközösségekre, például a hangyákra kiválóan alkalmazható.”8 
Majd Csősz Sándor a  szuperorganizmusokat, melyekben az egységek munkája  nem 
pusztán összeadódik, hanem megsokszorozódik, növényhez hasonlítja. A  botanizáció 
mellett a másik irány ugyanígy fontos lenne; James Lovelock egyre megkerülhetetlenebb 
álláspontja szerint ugyanis: „Gaiai szempontból minden olyan kísérlet, amely az ember-
nek alávetett bioszférát próbálja igazolni, éppúgy kudarcra van ítélve, mint a jóindula-
tú gyarmatosítás hasonló elképzelése. […] A Gaia-elmélet tartalma az, hogy bolygónk 
stabil állapota az embert valamilyen nagyon demokratikus egység részeként vagy társult 
tagjaként veszi figyelembe.”9 Ebből az elejtett mintázatból kiderül viszont, hogy a han-
gyák tanulmányozása (is) kialakíthat egy a jövőnk szempontjából megkerülhetetlen, tu-
dományos alapú ökológiai szemléletet.

Másfelől, A földi idegenek a jól megírt science fiction regényekhez hasonlóan mindvé-
gig izgalmas olvasmány marad, a hátborzongatóan aprólékos kutatói munka eredménye-
inek ismertetése sehol sem megy a közérthetőség rovására. Éppen ellenkezőleg, a praxis 
és az oknyomozás, a ténytisztelet és az óvatosság olyan közvetítői (tanári) kvalitásokkal 
társul, melyek alapján bátran kijelenthető, hogy Csősz Sándor könyve a magyar nyelvű 
tudományos ismeretterjesztés példaértékű teljesítménye. Remek példája annak, hogy az 
apró részek hogyan állnak össze az adatkezelés során egy az összegükön túlfutó rendszer-
ré. A könyv olvasása egy percig sem hagy kétséget afelől, hogy bizony idegenekkel oszto-
zunk ezen a bolygón, így nem árt újra és újra tudatosítanunk, bolygónk biológiai rend-
szerének nem feltétele az ember létezése, az emberi létezésnek viszont feltétele a Föld. 
Ha a hangyák bolygóján élünk, vagyis a hangyák felől vetünk egy pillantást az emberre, 
egyrészt magunkat is sejtek kolóniájaként ismerhetjük fel, másfelől a  fajok együttesé-
re kínálkozó szuperorganizmus metaforája arra figyelmeztethet, hogy szimpla magunk 
a többi, más fajok által betöltött funkciók nélkül életképtelenek vagyunk. A hangyák 
közössége az élő példa rá, hogy ez nem csak transzkulturális metafora.

A hangyák evolúciós sikere felveti a biológiai változás mértékének kérdését. Számos 
érv szól amellett, hogy új fajok létrejöttét makromutációk teszik lehetővé. Gyakran elő-
fordul ugyanis a természetben, hogy olyan élőlények születnek, melyek gyökeresen el-
térnek fajtársaiktól. Az egyik leghíresebb eset Kanadában történt. Két kislány a  kerti 
tóban egy olyan varangyot talált, melynek első ránézésre nem volt szeme. Ha azonban 

8 Uo., 22.
9 J. E. Lovelock, Gaia: A földi élet egy új nézőpontból, ford. ifj. Árkos Antal, Göncöl Kiadó, Budapest, é. n., 192–193.
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kinyitotta a száját, láthatóvá vált, hogy a szemei a szájpadlására „csúsztak”, ezért nyitott 
szájjal már képes volt reagálni környezetére.10 Egyes teóriák szerint az evolúció ehhez 
hasonlóan működik, „ígéretes szörnyeket” hoz létre, melyek ugrásszerűen serkentik a faj-
képződést. Számos érv szól amellett is viszont, hogy az ilyen „szörnyeket” nem őrzi meg 
a természetes kiválasztódás, támogatja viszont a mikromutációkat, a kis léptékű válto-
zásokat. A jókora eltéréssel születő lények ugyanis nagyon ritkán maradnak életben, és 
még ritkábban képesek a  szaporodásra. A mikromutációk ellenben úgy zavarják meg 
az eredendő (a test felépítését érintő) bonyolultságot, hogy az ne bizonyuljon törésnek, 
hanem maga a bonyolultság fokozódjon. Ekkor a módosulást előidéző gének következő 
szelekciója úgymond „tisztázhatja a részleteket”. Ily módon változhat meg például a kí-
gyók hosszúsága vagy a rovarok szelvényezettsége.

Korántsem biztos, hogy eldönthető, melyik álláspont a helyes, és melyik a helytelen. 
(Az viszont bizonyosnak tűnik az idevonatkozó vizsgálatok alapján, hogy a kevés kap-
csolatú fehérjéket érintő mutációk kisebb százalékban bizonyulnak halálosnak, mint az 
olyanok, amelyek óriási számú kapcsolattal rendelkező sejtcentrumot érintenek.) Ha ve-
tünk egy pillantást a múltra, olyan kérdésekkel szembesülhetünk, melyek látszólag hol 
az egyik, hol a másik hipotézist igazolják. Az úgynevezett kambriumi robbanás példá-
ul (melynek tanúsága  a kanadai Burgess-pala  faunája, Hallucigenia, Wiwaxia, Opabi-
nia stb.) olyan élőlények tucatjait eredményezte, mintha ezeket valakinek a kísérletező 
kedve hozta volna létre.11 A gyors evolúciós barkácsolás ellenében pedig a bojtosúszós 
maradványhal hozható példaként, melyről azt hitték a  zoológusok, hogy a  dinoszau-
ruszokkal együtt kihalt a faj, ám e Szilur kori élőlények leszármazottait 1938-ban „fel-
fedezték” az afrikai partoktól nem messze (később Indonéziánál is). A 300 millió éves 
kövületekhez képest alig mutatnak eltéréseket a ma élő példányok. Élőhelyeik is arról 
tanúskodnak, hogy ennek a halnak egyszerűen nem kellett változnia az évmilliók során 
(a  génjei a  többi fajhoz képest lassabban evolválódnak). Bizonyos szempontból tehát 
ezek nem „élő kövületek”, hanem a Föld ősrégi-mostani lakói, ami ugyanúgy nem para-
doxon, mint a hangyák esetében.

Érdemes ugyanakkor hozzátenni mindehhez, hogy a  földi idegenek képzetét igen 
produktívan hasznosítja a populáris irodalom is. Természetesen a  sci-fi műfaján belül 
több olyan mű is akad, amely hangyákat szerepeltet (ezeket félretesszük), vagy sajátos 
lebegésbe hozza  az antropocentrikus tulajdonosi szemléletet (illetve kifigurázza, mint 
Douglas Adams ötkötetes Galaxis-trilógiája). Például Frank Schätzing Raj című siker-
regénye arra az előfeltevésre épül, hogy az emberiség kevésbé ismeri a Földet, mint gon-
dolná. Erre jó példa a mélytengeri élővilág, melynek „lázadása” a történet hajtómotorja. 
„Nem természeti katasztrófát élünk meg. […] Két alapvetően különböző világ létezik 

10 Vö. Richard Dawkins, A Valószínűség Hegyének meghódítása, ford. Ortmann-né Ajkai Adrienne, Műszaki Könyvkiadó, 
Budapest, 2001, 73–74.
11 Egy varázslatos, egyben vitára ösztönző könyv a téma iránt érdeklődők számára: Stephen Jay Gould, Wonderful Life: 
The Burgess Shale and the Nature of History, W. W. Norton & Company, New York – London, 1989.
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párhuzamosan a bolygónkon, melyek mind a mai napig békén hagyták egymást. […] 
A világűr az óceánban van. A földönkívüliek nem távoli galaxisokból érkeznek, hanem 
a tenger mélyén keletkeznek.”12 Vagyis a regény alapkoncepciója szerint az emberiség egy 
másik, hasonlóan fejlett intelligenciával rendelkező fajjal él együtt a Földön, melynek 
erejéről mindeddig halvány sejtelme sem volt. Ugyanakkor az öntudatra ébredt óceán 
alakzata arra is utal, hogy az emberiség bolygó iránti igénye jogtalan, hiszen azt megoszt-
ja egy másik (vagy akár több) értelmes fajjal.

Remek ötlet, amely számos kontextusból nézve releváns. Például James Cameron 
Aliens of the Deep című filmje anno szintén rendkívül látványosan támogatta az/egy ide-
gen Föld koncepcióját. A mélytengeri élővilág kutatását összekötve a xenobiológiával és 
a naprendszeren belüli lehetséges földönkívüli élet kutatásával. Másrészt megemlíthető 
az a kontextus is, mely szerint bár az élővilág egy tőről fakad, bizonyos szempontból (pl. 
a tudat konvertálhatatlansága alapján) idegenek vesznek minket körül. Klasszikus pél-
da Thomas Nagel Milyen lehet denevérnek lenni? című híres esszéjének problematikája: 
„A denevér, végül is, emlős, és nem férhet több kétely ahhoz, hogy rendelkezik tapasz-
talattal, mint ahhoz, hogy az egér, a galamb vagy a bálna esetében így áll a helyzet. […] 
Nem kell ide avatott filozófiai eszmélkedés: bárki, aki töltött már el némi időt zárt térben 
egy izgatott denevér társaságában, jól tudja, mit jelent találkozni egy alapvetően idegen 
életformával.”13 Másrészt viszont máshonnan nézve, nagyon is értjük, hogy milyen lehet 
denevérnek lenni, ezért tudjuk tanulmányozni a viselkedésüket, ahogyan Csősz Sándor 
említett könyve is remekül érzékelteti, hogy milyen lehet hangyának lenni. „Valójában 
Nagel nem írhatta volna meg lényegbe vágó észrevételeit, ha nem hallott volna a dene-
vérek echolokációjáról, amit csak azért fedeztek fel, mert a tudósok megpróbálták elkép-
zelni, hogy milyen lehet denevérnek lenni. És ha jobban megnézzük, sikerült is nekik. 
Ez egyike a győzelmeknek, amelyet fajunk azzal arat, hogy az érzékelési küszöbén kívül 
is képes gondolkodni.”14

Ez a szemlélet és kutatói modalitás nagyban hozzájárulhatott ahhoz, hogy a Föld és 
az élet hálózatjellegű felfogása találkozhatott a környezeti kihívásokra adható válaszok 
kompetens megvilágításával, amit ne keverjünk össze a  zöld-mozgalom kvázivallásos 
ideológiájával, amely nem veszi figyelembe, hogy az entrópianövekedés valamilyen fokú 
szennyezéssel jár. Ahogy Steven Pinker Felvilágosodás most című könyvében fogalmaz: 
„Fél évszázadnyi pánik ellenére az emberiség nem lépett az ökológiai öngyilkosság meg-
másíthatatlan ösvényére. […] Megpróbálja  megtalálni a  módszereket, amelyek a  leg-
kevesebb kárral járnak a bolygó és az élővilág számára.”15 A Földet érintő tulajdonosi 
szemlélet, amely szerint a bolygónak volna első számú birtokosa – kultúrától függően –, 

12 Frank Schätzing, Raj, ford. Losonc Csaba, Athenaeum 2000 Kiadó, Budapest, 2005, 584.
13 Thomas Nagel, Milyen lehet denevérnek lenni, ford. Sutyák Tibor, Vulgo, 2004/2., 5.
14 Frans de Waal, Elég okosak vagyunk, hogy megértsük, milyen okosak az állatok?, ford. Mátics Róbert, Alexandra Kiadó, 
Pécs, 2018, 18.
15 Steven Pinker, Felvilágosodás most, ford. Mátics Róbert, Alexandra Kiadó, Pécs, 2019, 186–187.
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átalakulóban, felbomlóban vagy éppen letűnőben van. Felváltja az ökológia-mérnökség 
újfajta szemlélete. A leghatékonyabb ökológia-mérnökök az ember mellett a hangyák: 
„A hangyafajok döntő többsége szintén képes az emberhez hasonló mértékben átformál-
ni a környezetét, és ezzel nemcsak a saját elterjedési lehetőségeit tolja ki, hanem élhető 
környezetet teremt egyéb élőlények számára is.”16

Ezt a jelenséget tanulmányozva megérthetjük többek között azt is, hogy miért nem 
kell e szöveg címeként feltett kérdésre egyértelműen válaszolnunk. Itt nem elég pusztán 
a nézőpontok különbségére vagy széttartó jellegére hivatkozni, mivel – Parag Khanna ki-
fejezésével élve – „az összekapcsoltság a káosz alatt megbúvó kohézió”.17 Egy biokiberne-
tikus, komplex hálózatrendszer esetében inkább arra érdemes összpontosítanunk, hogy 
milyen jellegű kapcsolatok tartják fent a  rendszert, mivel ezek működésének feltérké-
pezése modellül szolgálhat a többi kapcsolatrendszer értelmezéséhez is.18 Kapcsolatok, 
melyek globális hálózatában a birtokhatárok folyamatosan átrendeződnek, míg az em-
ber, a természet és a technológia összefüggéseit feltárva azt látjuk, hogy más-más méret-
tartományokban – a topológiai hasonlóságok ellenére – kicsit másképpen néz ki a világ. 
„Minél nagyobb a hálózat, annál összetettebb döntéseket képes meghozni. Talán nem 
egyszerű a hangyakolóniákra önálló létformaként tekinteni, de egyedeik hálózata mégis 
sokkal közelebb áll egy soksejtű élőlényhez, mint az emberek társadalmához.”19 Az em-
ber és az állat közti analógia tehát a szuperorganizmus szintjénél megszakad. Egyelőre.

16 Csősz, I. m., 18.
17 Parag Khanna, Konnektográfia: A globális civilizáció jövőjének feltérképezése, ford. Palik Júlia, HVG Könyvek, Budapest, 
2017, 411.
18 Vö. „Ha létezik olyan terület, amelyben a hálózati gondolkodás forradalmat idézhet elő, úgy hiszem, ez a biológia.” 
Barabási Albert-László, Behálózva: A hálózatok új tudománya, Libri Kiadó, Budapest, 2018, 215. (5. kiadás)
19 Csősz, I. m., 193.
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Baka Vida Barbara

Szövegköziség,  
escheri minta és  
szerepjátékszerűség 
Lőrinczy Judit  
Elveszett Gondvánájában

Lőrinczy Judit Elveszett Gondvána című regényének egyes fejezetei a regényvilágból szár-
mazó szövegszemelvényekkel kezdődnek (napló, kézirat, újságcikk, falfelirat, bölcsessé-
gek stb.). Hasonló megoldással gyakorta élnek más regények is, fontos azonban, hogy 
az ilyen jellegű „mottók” funkcióval bírjanak. Borbíró Aletta kifejezésével élve „intellek-
tuális kihívást” jelenthetnek a  logikusan beillesztett bejegyzések. Megállapítása  szerint 
Lőrinczy Judit „[...] olyan apró nyomokat szór el a mottószerű fejezetindítókban, ame-
lyek a nyomozni vágyó olvasó tekintetét a végjáték felé terelik. Ha ezek a beékelések 
mégis elfelejtődnének, a  szöveg az adott helyen, a  cselekménybe építve kifejti és 
kontextualizálja a továbbiakhoz szükséges információkat, nem kell visszakeresni a ko-
rábban funkciótlannak tűnő folklórteremtő gesztusokat.”1 A mottók ugyanakkor nem 
csak a  történethez kínálnak nyomokat. A  regény 333. oldalán kezdődik a 10. fejezet 
Utazók címmel, melynek mottója a következő:

Réges-régen érkezett egy ember, letette zsákját, ahol a legjobb helyet találta a va-
donban. Sok utazó követte őt aztán, akik nem mentek se vissza, se tovább. És 
épültek templomok, épültek iskolák, és jöttek a jogászok, jöttek a szabályok, jöt-
tek a megpakolt vagonok, és mi fáradt lábbal tapostunk az öreg ösvényen, a Távíró 
úton. (Távíró úti felirat a Magtár egy mérföld hosszú falán, Sadness Springsben)2

1 Borbíró Aletta, Ismeretlen terek nyomában (Lőrinczy Judit – Elveszett Godvána) = http://www.prozanostra.com/iras/
ismeretlen-terek-nyomaban-lorinczy-judit-elveszett-gondvana#disqus_thread
2 Lőrinczy Judit, Elveszett Gondvána, GABO Könyvkiadó, Budapest, 2018, 333.
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A részlet s egyúttal a Távíró út megnevezés a Dire Straits 1982-es, Love Over Gold című 
albumának nyitószámát, a Telegraph Roadot idézi fel.3

A szövegközi versek egyrészt működhetnek kultúrmisszióként, azaz a kultúra reklá-
mozóiként. Ilyenek például a Wayne Chapman Karnevál című regényében előforduló 
jelölt és jelöletlen lírai betétek vagy szövegközi versek.4 „A szövegközi versek olyan költe-
mények, melyek egy másik szövegbe mint keretbe illeszkednek, annak jelentését telítik. 
Sajátos fraktálhelyzet ez, melyben a beírt vagy adoptált textus az őt hordozótól értelme-
zés tekintetében nem választható el. A szövegköziség kifejezés topográfiailag (illetve ti-
pográfiailag) és az intertextualitás (kristevai) vagy a transztextualitás (genette-i) értelmé-
ben is helytálló, amennyiben a szövegközi vers a hordozó vehikulumában is, ugyanakkor 
értelmi terében, kontextusában is benne, vagy – kissé szerencsésebb kifejezéssel – jelen 
van.”5 Ezek a versbetétek még ha jelöletlenek is a szövegben, a Karnevál esetében a lapalji 
jegyzetek vagy épp a köszönetnyilvánítás feloldják az eredeti származási helyet. Hegedűs 
Orsolya szerint ezek az információk kizökkentik az olvasót a szövegvilágba való belehe-
lyezkedéséből, és ezáltal megakasztják az olvasást.6

H. Nagy Péter is arra a kérdésre keresi a választ, hogy azok a szövegközi versek, ame-
lyek származási helyét tudatosítjuk, vajon gyengítik vagy erősítik a konstrukciót, hiszen 
ebben az esetben ezeknek a szövegek a származási helye nem írható be az adott fiktív 
világba, tehát következetlenségként is kódolható, hiszen a világ nem tartalmazhatná az 
adott idézeteket. Dan Simmons Hyperion-ciklusában egy sajátos eljárás érhető tetten, 
melyben egy Keats nevű kibrid tudatának közvetítése teszi lehetővé a költő verseinek be-
emelését. Ez esetben nem a fiktív világ belső logikája diktálja a kényszert vagy szab gátat, 
hanem a szerzői kánon kérdése lép érvénybe.7 Lőrinczy Judit esetében paratextusként 
jelenik meg a szövegközi dalrészlet, így felfogható szöveghatárként is, amit más médium 
övez. A  szövegközi dalrészlet egyrészt jelöletlensége okán nem tekinthető kultúrmis�-
sziónak, másrészt a  származási hely sem írható be Lőrinczy világába. H. Nagy Péter 
a párhuzamot zavarba ejtőnek tartja egy olyan regényben, amely immanens világot épít 
fel, valamint felhívja a figyelmet arra, hogy a filmszerűségen túl ennek révén a zene mé-
diumával is érintkezik a szöveg. „Könnyen lehet, hogy nem értelmi kapcsolásról van szó, 
hanem olyan performatív mozzanatról, amely felfüggeszti a kultúrszemiotikát. A szerző 

3 „A long time ago came a man on a track / walking thirty miles with a sack on his back / and he put down his load where 
he thought it was the best / he made a home in the wilderness / he built a cabin and a winter store / and he ploughed up 
the ground by the cold lake shore / and the other travellers came walking down the track / and they never went further 
and they never went back / then came the churches then came the schools / then came the lawyers then came the rules / 
then came the trains and the trucks with their loads / and the dirty old track was the telegraph road”. (Idézet az 1982-es 
bookletből.)
4 Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke (Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I.), Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 
93–94.
5 Uo., 94. Továbbá Soltész M, A „miserable brat”, a „nyegodnaja gyevsconka” és a „nyomorult kölyök”: A magyar Lolita po-
étikája, Partitúra, 2011/2, 63–85.
6 Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke, 96.
7 H. Nagy Péter, John Keats tudata – az aktív kánon (Dan Simmons Hyperioni énekek-ciklusának metakanonikus olvasata) 
= Uő, Médiumközi relációk, NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2018, 77.
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és a dal születési dátuma egybeesik, de ez lehet véletlen is, nem kell benne jelet látnunk; 
egy mű keletkezése amúgy sem tárható fel teljes egészében.”8 H. Nagy hozzáteszi, hogy 
az intertextus azért is marad emlékezetes, „mert egyáltalán nem magától értetődő, hogy 
mit kezdjünk vele. Újabb szálka az agyban.”9

A  regény időszerkezetét leginkább az M. C. Escher képei nyomán elnevezett 
Escher-térrel rokoníthatjuk. A  tartomány, vagyis az ismert világ néhány hét alatt be-
járható. Az emberek saját történelmükről nem sokat tudnak, időszámításuk körülbelül 
ezer évig nyúlik vissza. Mint kiderül, náluk magasabb rendű hatalmak miatt már ré-
ges-rég egy időhurokban élnek, melyben a játékidő ezerévenként újraindul. A saját farká-
ba harapó kígyó (uroborosz), vagyis a különös hurok végtelen ciklusba zárja a játékteret, 
ahonnan lehetetlen kijutni. M. C. Escher képei látszólagos paradoxonra építenek, a fur-
csa hurkok jellegzetessége ugyanis abban rejlik, hogy egy idő után önmagukba hajlanak. 
A „jelenség akkor fordul elő, ha egy hierarchikus rendszer szintjei között felfelé (vagy 
lefelé) mozogva váratlanul az eredeti szinten találjuk magunkat”.10 H. Nagy Péter szava-
ival élve a furcsa hurok „egy vég nélküli folyamat ábrázolása véges módon”.11 H. Nagy 
tanulmányában az általunk említett jelenség mellett megemlít egy másikat is, mégpedig 
a  zárt időszerű görbét, azaz olyan világvonalat, „mely helyi időből szemlélve mindig 
előre halad az időben, de metszi önmagát a múltban. […] [A] furcsa hurok pontosan azt 
mutatja meg, ami logikailag nem mindig fogható fel (még ha a paradoxon egy következő 
szint bevonásával feloldhatónak tűnik is, pl. az egymást rajzoló kezeket egy harmadik 
kéz – a művészé – rajzolja).”12 A regényben valóban találunk egy „felettes kezet”, akire 
csak Idegenként hivatkoznak. Az általa létrehozott időhurok/Escher-tér tulajdonképpen 
egyetlen lény miatt kell, hogy fennmaradjon, akit Omerigónak hívnak, s a furcsa hurok 
az ő börtönéül szolgál. És ez ugyan a végjátékban kiderül (legalábbis az olvasó számára), 
mégsem sikerül feloldani a regény egészét uraló feszültséget, amit az idegenszerűségtől 
való félelem okoz. A hurokrendszer az RPG játékok, azaz a szerepjátékok esetében épp-
úgy jelen van. Ha egy adott játékos zsákutcába kerül, a hurokrendszer visszadobja őt 
a kiindulási pontra. A játék logikáját tehát meghatározza a ciklikusság, mely Lőrinczy 
regényében többek között a lemeztektonikához, az egyes földrészek egymáshoz való kö-
zeledéséhez és távolodásához köthető. A regény 511. oldalán pedig nyelvi szinten is ös�-
szeáll a furcsa hurok.

Lőrinczy Judit regénye hangsúlyosan magán viseli a  szerepjátékok tulajdonsága-
it. „Olyan, mintha egy open world PC-játék egyik variációjának írott változatát olvas-

8 H. Nagy Péter, Távíró út, https://mapopkult.blog.hu/2019/03/10/taviro_ut
9 Uo.
10 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Egybefont Gondolatok Birodalma, ford. Lipovszki Gábor, Typotex Kiadó, 
Budapest, 2005, 10. 
11 H. Nagy Péter, Escher-terek (a) prózában (Világok útvesztője, Életed története) = Uő, Médiumközi relációk, NAP Kiadó, 
Dunaszerdahely, 2018, 91.
12 Vö. uo., 92–97.
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hattuk volna.”13 Tudni kell, hogy a magyar fantasy szubkultúra voltaképp a szerepjátékok 
regényekké való átírásával keletkezett. Az első (és máig igen nagy sikernek örvendő) sze-
repjáték a Gary Gygax által megalkotott ’70-es évekbeli Dungeons and Dragons, melynek 
továbbfejlesztett változata az AD&D (Advanced Dungeons and Dragons).14 Az AD&D 

egy korábbi táblás harci játék (Chainmail-Láncing) elemeiből építkező asztali fan-
tasy szerepjáték (RPG, azaz role playing game) módosult, később teljesen önálló-
sodott változata. […] Ebben a társasjátékban a játékosok egy-egy karaktert irányít-
va kitalált kalandokba keverednek egy fantáziavilágban, amelyben a kalandmester 
– egy karakter nélküli történetmesélő és egyben döntőbíró – mozgatja a játékot és 
a mellékszereplőket, illetve a karakterek számára motivált bonyodalmat biztosít. 
A karakterek csapatba verődve találkoznak a világot benépesítő többi szerzettel (és 
egymással is). Közösen próbálják megoldani az adódó dilemmákat, együtt harcol-
nak, illetve kincsekre és tudásra tesznek szert, melyek során tapasztalati pontokat 
szereznek, hogy egyre erősebb karakterekké váljanak.15 

Magyar viszonylatban a már említett Wayne Chapman „köpönyegéből bújt elő a ma-
gyar fantasy irodalom legnépszerűbb teremtett világa, a M.A.G.U.S., avagy a Kalando-
rok Krónikája, amely számos további M.A.G.U.S.-regénynek és a máig is legsikeresebb, 
magyarországi fejlesztésű szerepjátéknak szolgált ihlető forrásul”.16 Az Elveszett Gond-
vána története azon alapszik, hogy régen egy varázsló létrehozott egy időhurkot, hogy 
megkösse az időt. Ő voltaképp a szerepjátékokból ismert történetmesélőnek feleltethető 
meg, hiszen az ő irányítása alatt történik minden, ő a döntőbíró. Játékidőként hivatkoz-
nak arra az időtartamra, amelyet az időhurok felölel. A lapok megelevenednek, a karak-
terek útja keresztezik egymást, az Osztó osztja a lapokat, és társaival újra és újra lejátsszák 
a játékot.

A szerepjátékok nemcsak a könyvpiacot és a játékipart határozzák meg, de több fil-
met is ismerünk, melynek egy-egy szerepjáték (vagy az abból fakadó probléma) képezi az 
alapját. A legismertebb talán ezek közül is a Jumanji, ahol a főszereplő évtizedekig a já-
tékban ragad, mivel nem tud szintet ugrani, s így a játékból való kikerülés is lehetetlen. 
De említhetjük a Westworld című HBO-sorozatot is. Westworld egy vadnyugati han-
gulatú, technológiailag fejlett, kiborgokkal benépesített vidámpark, ahová az emberek 
hatalmas pénzösszeg kifizetése után léphetnek be és „játszhatnak” kedvükre. Tetteiknek 
nincs tétje, így a  szerepjáték sokak számára  csak agresszív vágyaik kielégítéséről szól, 
a kiborgok indokolatlan gyilkolásáról és megerőszakolásáról. Ebben a játékban is van egy 

13 Borbíró Aletta, Ismeretlen terek nyomában, id. hely.
14 Szabó R. Gábor, Role Playing Game (Kommunikáció a személyes részvételű interaktív szerepjátékok kontextusaiban), Prae 
2003/2, 34.
15 Hegedűs Orsolya, A mágia szövedéke, 26.
16 Uo., 64.
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„mesélő”, egy „felettes kéz”, azaz a játék megalkotója, aki az egészet irányítja. Az először 
programhibáknak tűnő zavarok később indoklást nyernek, s mire a játékosok rájönnek, 
hogy a módosított program immár nem tesz különbséget ember és gép között, már nincs 
kiszállási lehetőség. „Pontosan a hallhatatlan teremtő énképe az, mely ugyanúgy limi-
tálja a vendégeket, ahogy a házigazdákat a programjuk, így képtelenek felismerni, hogy 
a parkon belül eredetétől függetlenül mindenki egyforma szereplője egy jól megtervezett 
játéknak, ahol az emberek is csak viselkedési mintákat követnek, tehát igazából nincs 
különbség vendég és házigazda között.”17

Lőrinczy regényének egészét az információhiány és a  bizonytalanság uralja. Adott 
egy másodlagos világ, amelyben a portal fantasyktől eltérően nem egyértelmű, hogy egy 
párhuzamos univerzumba, az univerzum egy teljesen másik pontjára léptet át bennün-
ket, vagy ezek a játékterek a mi világunk részét képezik. A regény terét tehát a teljesen 
ismeretlen odaát és a kicsit jobban ismert tartomány képezi. Az egyik szereplő, Abe Kale-
don elmélete (a Gondvána-elmélet) szerint  a tartományt egy érzékeket csapdába ejtő 
sáv veszi körül,  amely nem létezett mindig, és amelynek a határain túl a  fizika  tör-
vényei megegyeznek a  tartományon belüliekkel. A  régmúltból maradt térképvásznak 
segítségével Abe összeállít egy félperces felvételt, melyben modellezi az egyes szeletek 
(kontinensek) szakadás előtti voltát, Gondvánát. A regény értelmezhetőségének fontos 
tétje annak filmszerűsége. A térképvásznak összeállítása során mozaikokból rakódik ki 
az egész, a részletek egymás utáni váltakozása egy félperces mozgóképet ad ki. „Mindez 
nagyon furcsa volt és értelmetlen, de aztán hirtelen minden képkocka a helyére került. 
Megérteni vélte az álom tünékeny logikáját.”18 A képkockákból összeállított film már 
a regény első oldalain jelentős szerepet kap. A költő, aki a duzzasztógát mélyébe tekint-
ve zavaros képek összességét látja, filmkockákként hivatkozik azokra, amelyek mintegy 
mozaikszerűen egymásba illeszkednek s értelmet nyernek, vagyis ebben az esetben egy 
médium határozza meg a másik médiumot, a film a tudatot. Már csak egy kérdés marad: 
egy olyan világban, ahol a film fogalmát még nem ismerik, mivel indokolható a filmsze-
rű gondolkodás? 

Az Elveszett Gondvánában egy csapatot küldenek a sáv felderítésére, ahol megmagya-
rázhatatlan események sora vár a társaságra. Miután hőseink átlépnek az Őrület Biro-
dalmába, a talajba ékelt csigák és az azokra erősített huzal segítségével haladnak előre. 
A különböző átkelőhelyekről más-más „lapokra” érkezünk, melyek akár keresztezhetik 
is egymást, ennélfogva a lapok közti átjárás is lehetséges. Az egyes lapok kereszteződését 
az új környezet és a karakterek méretbeli különbsége jelzi. A környezet sűrű váltakozása, 
ennek megmagyarázhatatlansága bizonytalanságot szül, hiszen nincs biztos pont, a vizs-
gálandó terület egy útvesztő:

17 Deisler Szilvia, Álomjáték: A Westworld és a Glamoráma = Uő, Puzzle-hatás, NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2018, 142.
18 Elveszett Gondvána, 6.
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Abe egyszer csak úgy érezte, barlangban haladnak, nem szurdokban. Aztán meg-
látta a csillagokat a feje felett. De hiszen reggel volt, amikor elindultunk! Igen, az is-
mert tartományban. Amikor lenézett, ugyanazt látta: a csillagokkal telehintett, tisz-
ta nyári égboltot. Az égen járunk! […] Abe az órájára nézett: a mutató körbe-kör-
beszaladt, aztán vissza. […] Lassan haladtak tovább, a kavicsok néha kigördültek 
a talpuk alól, és sűrű szőrrel borított talajt fedtek fel. […] Végül a kavicsos-bundás 
dombvidéket kristályerdő váltotta fel, amely benőtte a drótot.19

A  regény felfedezésre váró területe burjánzó és színes, mely egyszerre csábít és taszít 
idegenségével. A  kísértetiesen csendes éjszakákat ismeretlen eredetű jajongások teszik 
még félelmetesebbé. Ismeretlen növények, gyönyörű színekben pompázó virágok, fekete 
víz, kristályerdő, zokogó bazaltok és megannyi más, ami kísért és szorongást okoz isme-
retlenségével. A dolgok megnevezhetetlensége is az idegenséghez köthető. Lőrinczynél 
a Sadness Springsen túli területet sávnak hívják, és úgy tartják, kell, hogy azon túl is 
legyen valami. Ez azonban nem igaz, így a regényben szereplő tartományt az örök állan-
dóság határozza meg, amelyben nincs megújulás. Sadness Springs neve is erre utal. Bár 
a Szomorúság és a Tavaszok az örök körforgást jelenthetnék, ebben a városban a tavasz 
nem hoz újat, az egész tartomány ezerévenkénti megújulása csupán a kör bezárulását 
jelenti, így az sosem tud előrehaladni. A Springs azonban jelenthet forrásokat is, s így 
újabb értelmezését kapjuk a város nevének: a Szomorúság Forrásai. A forrás ez esetben 
jelölheti a duzzasztógátat és a folyót, amely körülöleli a várost, ugyanakkor kettős értel-
met kölcsönös a városnak, hiszen a szomorúság eredőjét is érthetjük alatta.

Keserű József Adalékok a fantasztikus világok építésének kérdéséhez című tanulmányá-
ban a regények világépítésére koncentrálva felvázol egy innovatív elméleti keretet, mely-
nek révén többek között a fantasy is elemezhetővé válik. E keretet a kiterjedés, a mélység, 
a hangulat és a részvétel adja. Számunkra ezek közül most a kiterjedés lesz fontos, ezen 
belül is a térképekről ejtenénk néhány szót. A mindenkori szerző olykor megalkotja sa-
ját világának térképét, melynek segítségével az olvasó nyomon követheti a hősök útját. 
Egy alaposabb vizsgálat ellenben rámutatott, hogy az utóbbi évtizedek fantasyregényei 
kisebb mértékben tartalmaznak térképet. Stefan Ekman kétszáz fantasyregény meg-
vizsgálása után csupán hatvanhétben talált térképet.20 Keserű József szintén foglalkozik 
a fantasy-térképek kérdéskörével. Véleménye szerint a térképek közrejátszanak az olvasók 
ábrándozásában, hiszen egyrészt a térképolvasás a regényolvasás folyamatát megszakító 
jelenség, másrészt azon részletek, melyek a térképen nem szerepelnek, felszólítják az olva-
sót, hogy a képzeletére támaszkodjon – ekkor a térkép olyan paratextusként funkcionál, 
amely további kiterjedést ad a szövegnek.21 Egyes regényeknél azonban fontos funkciót 

19 Uo., 156–157.
20 Stefan Ekman, Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings, Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut, 2013, 22.
21 Keserű József, Térképek a fantasy-irodalomban, Prae 2014/3, 8–9. 
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tölt be egy-egy térkép. Erre példaként a  már említett szerepjáték és egyben az egyik 
legnépszerűbb magyar fantasyvilág, a M.A.G.U.S. hozható fel. Ynev térképe azért is bír 
nagyobb jelentőséggel bármilyen más fantasymű térképénél, mivel a M.A.G.U.S.-vilá-
got – bár rengetegen írják – maga a térkép kapcsolja egybe, az a tény, hogy mindegyik 
egyazon világban játszódik. 

A  térképek megjeleníthetnek földrészeket (Tolkien: A  Gyűrűk Ura; Martin: 
A tűz és a jég dala); országokat (Vance: Lyonesse); városokat (Renier: Acél és orosz-
lán); sőt olykor hadjáratokat is (Erikson: A malazai bukottak regéje). Az olvasó 
és a szereplő tájékozódásán túl a fantasztikus térképek számos egyéb vonatkozás-
sal is rendelkezhetnek. Szolgálhatnak például illusztrációként (ebben az esetben 
a térkép érzéki-materiális jellege kerül előtérbe), részét képezhetik az elbeszélői 
stratégiának, s ily módon – akárcsak a  regényszöveg – irányíthatják az olva-
sót. Kifejezhetnek egy sajátos világképet (mint például a Terry Pratchett által 
megalkotott Korongvilág térképei). Vagy éppen uniformizálhatják is az író által 
kitalált másodlagos világot.22 

Arra  is van példa, hogy a világépítés háttérbe szorítja a történetet. Stemler Miklós 
szerint „A Gyűrűk Ura elsődlegesen nem a gyűrű elpusztításának történetét kívánja el-
mesélni, hanem magát a  világot, amelyben az események játszódnak; ha  úgy tetszik, 
maga Középfölde a történet”.23 Mindezek kapcsán Keserű József felteszi a kérdést, van-e 
még helye a fantasyregényekben a térképeknek? Hiszen bár gazdagíthatják a világot, aka-
dályozhatják is az olvasót a világ képzeletbeli megalkotásában. 

Bár a térképeket (és magát a fantasy műfaját) érintő kritika sok esetben jogosnak 
tűnik, éppen a  kivételek miatt érdemes felhívni a  figyelmet az általánosításban 
rejlő veszélyre. Vannak ugyanis nagyon ötletes és invenciózus fantasy-térképek, 
amelyek erős érvként szolgálhatnak amellett, hogy nem minden fantasy szenved 
a kreativitás hiányától. Gondoljunk csak a Dumbledore professzor lábán található 
hegre, amely „a  londoni metróhálózat térképét formázza”, vagy Terry Pratchett 
Korongvilágtérképére, amelyen az űrben úszó óriásteknős, Nagy A’Tuin hátán álló 
négy elefánt tartja a Korongvilágot. Ezekről a térképekről már elmondható, hogy 
egy sajátos világképet tükröznek. Rowling és Pratchett példái arra mutatnak rá, 
hogy a hagyományos fantasytérképek – akárcsak bizonyos narratív eljárások – egy 
idő után kiüresednek és megújulásra  szorulnak. Nyilván az sem tekinthető vé-
letlennek, hogy a megújulás egyik eszközéül mindketten az iróniát választották. 

22 Keserű József, Adalékok a fantasztikus világok építésének kérdéséhez = H. Nagy Péter – Keserű József (szerk.), A párbe-
széd eleganciája. Köszöntő Erdélyi Margit tiszteletére, Selye János Egyetem Tanárképző Kar, Komárom, 2015, 131.
23 Stemler Miklós, Világok teremtése és eltörlése. A dark fantasy találkozása a poszttolkieni fantasyvel, Prae 2011/1, 25.
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Az irónia  kiváló lehetőséget nyújt arra, hogy újszerűen tekintsünk a  jól ismert 
dolgokra.24 

A „Korongvilág-sorozatban számos elgondolás és referencia elképesztően összetett, ami 
azt eredményezi, hogy a választék két szinten is felfogható – a gyerekek tüdőpukkasztó 
fantasy-kalandtörténetként élvezhetik, míg a  felnőttek értékelhetik Pratchett mélyebb 
magyarázó szándékát.”25 Feltehetően ettől vált Pratchett bestseller-szerzővé.

Lőrinczy Judit nem használ térképet a világ ismertetéséhez, hiszen világát maga az 
ismeretlen alkotja, amelyet lehetetlen ábrázolni. A tartományon túl semmi biztosat nem 
ismerünk, a tartományban pedig tiltott a repülés, így a feltérképezhetőség még inkább 
korlátozva van. A térkép ezáltal hiányával van jelen, az ábrázolhatatlanság pedig fontos 
jelentéssel bír, a radikális idegenséget nyomatékosítja. Az Elveszett Gondvána több olyan 
kérdéskört is megnyit, melyet a regény maga nem fejt ki. Ilyenek például a kisebbsé-
gek problémái vagy a társadalmi osztályok közötti szakadék. A történet dinamikája  is 
a különböző csoportok közötti feszültségből keletkezik, amely az idegenségből fakad, és 
rajta keresztül a rasszizmus problematikája rajzolódik ki.26

Jelen tanulmányt a  regényben található határsávokra vonatkozó metaforikus meg-
látással zárnánk. Az Elveszett Gondvána végén úgy tűnik, valami minimálisan változott 
az időhurokban, és az Idegen is úgy véli, a határ egyre homályosabb, esélyt lát rá, hogy 
egyszer végleg eltűnjön. Próbáljuk meg a megállapítást az irodalomra vetíteni.

24 Keserű, Térképek a fantasy-irodalomban, 21–22.
25 Christopher Bryant, Posztmodern paródia Terry Pratchett Korongvilág-regényeiben, Prae 2003/2, 6.
26 Borbíró Aletta, Ismeretlen terek nyomában, id. hely.
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Pauljucsák Péter

Szerkezet

Egy konyhaasztal fölötti lámpa körül
keringő bogár zümmögése a jel.
Előlépek.
A húsom gáz halmazállapotú,
életet tettet.
Átszakad luftballon burkán
egy kicsavart fizikai elmozdulással,
idegen törvények ömlenek át
felhővé lazult molekuláin.
Nem zavar az ordítás,
nem fogadok hanghullámokat.
A homály dobozának kartonfalán
lógnak emlékezetesebb pillanataink.
Keresztül lebegek, át asztalon,
csészén, egy mellkas átriumán.
Meglelni az eltitkolt 
oszlopfolyosót, amiben alteregóink
sorvadt tetemeit őrzik.
A levegő toxikus hulladék,
betegessé duzzadt troposzféra.
Évtizedekig időzöm.
Aztán visszatérek, távoli sikoly
valami bágyadt zengés mögött.
Egyetlen pillanat telt el.
Mielőtt végleg elmegyek,
csak annyit tudok mondani,
hiba van a struktúrámban.
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Vizsgálat

A kísérletben vizsgálhatunk egyes alanyokat.
Például ezt a testemet viselő alakot, 
aki egy kigyulladt motorháztetőn ül. 
Elhagyatott aknák néznek szemeiből.
Mélyükön felgyülemlik minden egykor élő,
amit az idők során beléjük lökött.
Természete anticiklon, befelé egyre nő a légnyomás.
Néha feláll, kinyújtózik. Bejárja területét,
fekete olajat merít szerveiből, és a tárgyakra keni.
Esténként felhúz téged az aknából, és veled alszik.
Kabalája vagy. Füledbe suttogja meséit.
Ha kérdezed, szájából vágóeszközök esnek a földre.
Inkább csak hallgatod, ahogy porlad benne a por. 
Ahogy a kopogó hangot hallgattad a motorházból, 
már mikor először az utcádba kanyarodott. 
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Munding Márton

Pita
Szia, egy gyros pita lesz, mondja. Bólintok. Műszak elején néha még megerőltetem ma-
gamat, de ilyenkor már köszönni sincs kedvem. Nem mintha bánná bárki is. Ez is tel-
jesen taccson van, két kézzel próbálja meg feloldani a telefonja képernyőjét. Nem megy 
jól. Bedobom a pitát a mikróba, nekikezdek a húsdarabolásnak. Csípős mehet? Felkap-
ja a  fejét, teljesen fókuszt vesztve bámul rám. Elnézést uram, parancsol esetleg csípős 
szószt is a gyrosához, vagy csak amúgy, a lá natúr óhajtja? Akkorák lesznek a szemei, mint 
egy tortillalap. Néha bedobok egy-egy ilyet, ha unatkozom. Már több mint tizenöt éve 
élek itt, a magyarom perfekt, csak nem szoktam használni. Igen-igen, motyogja, mehet 
bele minden, minden mehet. Szótlanul nyesegetem az izzadó, vörösesbarnás hústömböt, 
aminek a szaga valószínűleg generációkra a bőrömbe ivódott. Ha valaha gyerekem lesz, 
a kórházban egyből egy pitába fogják rakni. Gyerek méretű pita.

Zavarban van, nem tudja, hova nézzen, felváltva bámulja az italhűtőt, meg a pult-
tal szembeni tükörsávot a talponálló felett. Megfigyeltem, hogy a legtöbb ember nem 
mer belenézni, mikor hajnalban betévednek. Vannak azonban azok, akik telibe magukat 
fixírozzák evés közben. Szánalmas, másnapos emberek, akiket rabul ejtett a saját undo-
rítóságuk varázsa, meredten bámulják a karikákat a szemük alatt, miközben patakokban 
csorog le az állukon a döner szaft. Mindig lassan és kimérten esznek. Gyanítom, nem az 
ízek miatt, itt is ugyanolyan a kaja, mint bárhol máshol a városban. Szerintem a látványt 
élvezik. Kezdetben félelemmel vegyes tisztelettel figyeltem őket a  válluk fölött a  pult 
másik oldaláról, aztán megszoktam a jelenséget. De azért általában jól megpakolom ne-
kik szafttal, hadd folyjon. Ez a pali nem ilyen. Felmarkolja a pitáját, aztán a hely előtt 
elrágja, miközben a káposzta, meg a hagyma a kabátjára potyog. Mikor végzett, a papírt 
bedobja a kukába, a zsebébe törli a kezét, aztán felszáll egy éjszakaira valamelyik külső 
kerület felé. 

Felcsapom a mikróajtót, pont mielőtt csipogni kezdene. Herótom van ettől a hang-
tól. Az első pár évben még álmaimban is meg-megszólalt: arra riadtam az éjszaka köze-
pén, hogy ott fekszem izzadtan, a szemben lévő kínai bolt neonreklámja zöld meg piros 
menetet vág a reluxán át a plafonba, a párnám csatakos és gyros szagú, én pedig csapkod-
va keresem a hang forrását az éjjeliszekrényen. Azóta inkább elébe megyek a dolgoknak. 
Te, amúgy milyen hús ez? Erre meg én nem számítottam. Óvatosan végigmérem a fic-
kót: új Vans cipő, fast-fashion farmer, agyonhasznált szövetkabát, a gallérja lehamuzva, 

Mu
nd
in

g 
Má
rt

on



098PRAE

kék pulcsi, csapzott haj, üveges szemekkel fixírozza a tegnapi baklavákat. Kutya. Tessék? 
Mondom pulyka. Az előbb nem ezt mondtad. Túl részeg ahhoz, hogy ellenőr legyen, bár 
ki tudja, mostanság elég okosak Nébih-nél, simán belefér, hogy lemennek a Fogasba ve-
retni egyet, csak hogy meggyőzőbb legyen a performansz. Nem mindegy? Úgy tűnik, 
mintha  röviden elgondolkozna, de lehet, hogy csak egy böfögést próbált meg hang-
talanul kipréselni. Végül is, de, tök mindegy. Jól megpakolom neki káposztával, hogy 
ha akarná, se érezze benne a húst. Még egy negyed kanál öntet a tetejére és fizetés. Azt 
hiszik, az íz miatt rakom oda, vagy talán jófejségből, pedig közel sem. Így lesúlyozza ben-
ne a  cuccot, és nem a kezemben szakad darabokra  az átázott papírszalvétával együtt, 
hanem úgy két perc múlva, amikor már a felét megzabálta. Rászúrom a pitacsücsköt, 
mintha csak díszítésnek.

Más valamit? Nem köszi. Ötszáz. A  napom kedvenc párbeszédei. Utána  van pár 
percem zenét hallgatni, elszívni egy cigit, vagy ráírni valamelyik csajra, akit mostanság 
fűzögetek. Két gyros között dolgozom a pitába való gyereken. Már kapnám elő a telóm, 
amikor észreveszem, hogy még mindig itt van. A szaft már a kabátja ujját nyaldossa, ő 
meg áll és bámulja mereven a pénztárgépet. Segíthetek? Guranga – motyogja zavartan, 
és kimegy. Eddig tartott neki kibetűzni a kasszán a krisnás matricákat. Gondolom, azt 
hitte, arabul van.

Lekapcsolom a hús alatt a fűtőszálat, lassan a sercegés is abbamarad. Odakint elhúz 
az első nappali járat. Behúzom az utcafronton az üvegablakot. Csak én vagyok bent, 
a tükörképem, meg ez a mindent átható dönerszag. A beállt csendben felzúg az ezeréves 
Coca-Colá-s italhűtő. Olyan hangja van, mint egy vadászgépnek, ezer közül is felismer-
ném. A rezgés rendesen megfordítja a merőkanalat a pulton, érzem, ahogy a hang a bor-
dáimat kocogtatja. Amikor a múlt hónapban jöttek ellenőrizni a beszállítótól, a főnök 
legalább fél órán át könyörögött a szerelőgyereknek, hogy buktassa meg a hűtőt. Akkor 
legalább küldenének egy újat a központból. A  szerelő persze le se szart minket. Csak 
rányomta a matricát, aztán ment a dolgára. Ezek csak akkor cserélnek, ha ráz, de van, 
hogy a régit akkor is otthagyják a helyén, mert hát, elfér az ott, pénzbe nem kerül. Azért 
én mosogatás után, vizes kézzel néha körbelapogatom a gép hátulját, hátha. A zúgás és 
a szag a plafonig megtölti a helységet. Leülök a fal mellé, a térdemet felhúzom egészen 
az államhoz. Várom, hogy vége legyen. 
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Tinder
Ülök a vécén. Reggel hat óra tíz, a szemeim elkeseredetten küzdenek az alváshiány ellen. 
Úgy érzem, az egész fejem össze akar rándulni, mint egy medvecsapda, aztán befordulni 
önmagába, hogy végre kizárja a fényt. Délelőttösnek lenni embertelen. Ülsz a tök üres 
büfében, hallgatod a szarabbnál szarabb zenéket a rádióban, és nézed a hatalmas, döglött 
pulykákból összegyúrt izzadó oszlopot. Úgy képzelem, a pokol fala ilyen hústömbökkel 
van kirakva, mint egy pulzáló, behegesedett anyaméh. Fingok egyet.

Üveges szemekkel bámulom az órát a mobilom képernyőjén. Még körülbelül húsz 
percem van beérni, különben Asaf hisztizni fog, hogy későn vettem át tőle a műszakot. 
Meg hogy ő bezzeg minden reggel időre jön. A faszkalap. Egyedül azért szokott nagy 
ritkán bevállalni egy-egy éjszakait, hogy ne azonnal bassza el a fizuját.

Nem gondolkozok, az izommemória magától mozgatja az ujjamat az ikonok között. 
Megnyitom a Tindert. Fél éve nem voltam nővel. Közelik, távolik, csoportképek, buliké-
pek, bikinis képek, képek kutyával, képek tükörben. Lélektelenül homlokon koppintom 
őket, alig egy másodpercnyi időt kapnak a képernyőn. Kata  (23), ELTE BTK. Zsófi 
(22) BME. Aisha (24) Traveler. Kíra (21), kutya emoji, fecskendő emoji, vet student. 
Ezek nem nők. Ezek kartonok. Nő.rar. Tök jól megtudhatom belőle, hogy imád utazni 
meg szereti a zenét. Fontos információ, bizonyára rengeteg ember rühelli a zenét úgy 
általában, nem lenne jó beleszaladni egy ilyenbe. Pár többé-kevésbé hiteles, gondosan 
szelektált kép alapján eldönthetem, hogy lefeküdnék-e vele. Nem minthogyha első sor-
ban ez lenne a cél. Hosszú hónapokig el tudok lenni anélkül, hogy különösebb igényem 
lenne női társaságra. Egy időben azt hittem, hogy aszexuális is tudnék lenni, ha akarnék. 
Persze ilyenek általában akkor jutnak az eszembe, amikor már attól is elélveznék, ha egy 
nő egyáltalán hozzám szólna. Gyors csekk a saját profilra. Itt tanul: ELTE BTK, filozófia. 
Már egy éve félbehagytam a szakot, de jobban mutat, mint az Antalaya kebab.

Pittyen a telefonom, Asaf vigyorgó feje jelenik meg egy bubiban. Mellette a kék fel-
irat: na mi van faszi jössz már? Vécézés befejez, munkaruhát a táskába, fogmosás, cipő 
fel, kabát fel, ajtón ki, ajtót bezár. Hívom a liftet, közben a zsebeimet paskolgatom. Nem 
találom a szűrőmet, ez a nap is jól kezdődik. Sebaj, majd lehúzom Asafot. Ez a mini-
mum, amivel jön nekem, ezen a héten is duplázok, ő meg megy bulázni.

Nem mintha irigyelném. Más a felfogásunk. Amikor szétmentünk Aidával, Asaf he-
teken át baszogatott, hogy miért nem dugok meg valakit. Mondtam neki, hogy jelenleg 
rá se tudok nézni nőre, de nem érdekelte. Ragaszkodott a saját ragacsos, izzadtságszagú 
világnézetéhez, ahol a fáradt, bekábszizott kúrások jelentették a cementet, ami egyben 
tartja ezt a szánalmas valóságot. Beszállok a liftbe. 
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Két megállóra lakok a büfétől. Mehetnék gyalog is, de általában passzolom. Regge-
lente szeretek minél kevesebbet befogadni a világból. Felcsapom magam a villamosra, 
beállok a csuklóba, nézem a semmit. Korán van, ilyenkor egészen elviselhető a reggeli 
tülekedés. Két lány áll az ajtóban, valószínűleg testvérek, ugyanaz a  vastag, barna, 
göndör haj. A bal oldalinak szép alakja van, perfekt homokóra. Nem látom az arcát.

Azon gondolkozom, lehet, hogy Asafnak van igaza. Lehet, hogy jól megvagyok egye-
dül, de a nap végén én is csak arra vágyom, hogy valaki jó kiadósan leszopjon. Takargat-
hatom ezt azzal, hogy nincs szükségem nőre, mégis minden egyes alkalommal, mikor 
bulizni megyünk, egyből szkennelem a helyet, hátha beleakadok valakibe, aki megéri 
a  részeg udvarlás tortúráját. Ez persze általában azzal végződik, hogy menthetetlenül 
bámulok egy frufrus lányt egész éjszaka. Néha egészen közel kerülünk egymáshoz a tánc-
téren, trance-t játszanak, kezdek kiengedni egy kicsit. Harapni lehet az izzadtságszagot, 
neonrózsaszín és babakék reflektorok lövik az amúgy teljesen fekete termet. Igyekszem 
átadni magam a  zenének, nem figyelni rá, úgy képzelem, ilyenkor magabiztosnak és 
lazának tűnök, a végtagjaim a dallammentre folynak körülöttem. Ütemesen topogva kö-
zelítek arrafelé, ahol emlékeim szerint neki kéne állnia.

Általában két dolog szokott történni, mikor kinyitom a szemem. A lány vagy eltűnik, 
vagy egy mérnök kinézetű palival összegabalyodva vonaglanak előttem. Abban a kevés 
esetben, amikor nem így van, táncolunk. Sosem tudom eldönteni, hogy jó táncos va-
gyok-e. A kétkedés arra enged következtetni, hogy igazából nem vagyok az. Ilyenkor is 
folyton ez jár a fejemben, ahogy egy vadidegennel próbálok meg szinkronban mozogni, 
miközben a basszus végigdöngeti a bordáimat. Általában pár perc kínlódás után megu-
nom, és visszavonulót fújok. De vannak kivételek. Van, amikor már egészen megtetszik 
egy lány illata, épp kellően részeg vagyok ahhoz, hogy ne figyeljek a  táncra, és aztán 
mikor éppen összejönnének a dolgok, megállok. Nem tudom, miért. Valamit mindig 
kitalálok, a lényeg, hogy eltűnjek onnan. Megkeresem Asafékat, kérek egy sört, kime-
gyek cigizni, elmegyek WC-re, akármi. Majd amikor tudatosul bennem, hogy mégis 
inkább a lánnyal lennék, már túl fáradt vagyok, hogy megkeressem. Vagy, mondjuk, hi-
ába keresem, nem találom sehol. Összeszedem a haverjaimat, és hazakullogok. Otthon, 
alvás előtt végigpörgetem magamban az estét, és ha még van energiám, kiverem. Enyhén 
nyom a mellkasom. A lányra és az aszexualitásra gondolva alszom el.

Majdnem elvétem a megállóm, a csukódó ajtók között slisszanok ki. Próbálok benéz-
ni a tükröződő ablakon, hátha meglátom a lány arcát. Valószínűleg már korábban leszáll-
tak. A zebránál előveszem a telóm. Még van öt percem. A Tinder még mindig megnyit-
va. Kis gondolkodás után bezárom az appot. Biztosra kell menni, nem hazárdírozunk. 
A szexuális egyensúlyom a tét. Ha tényleg úgy van, ahogy Asaf állítja, akkor fölöslegesen 
sanyargattam magam éveken keresztül a félaszkéta felfogásommal. Villámgyorsan pör-
getem végig a telefonom névjegyzékét. Nem böngészgetek, tudatosan keresek egy nevet. 
Még a gólyatáborból ismerem a csajt. A lámpa zöldre vált.
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Dohány
Akkor majd holnap írj, ha jössz, lemegyek eléd. Csáó. Fel kéne öltöznöm. Megigazítom 
a bugyimat, felkönyökölök az ágyon. A mobilt a párnára dobom. Szeretem ezt a lakást. 
A narancssárga lámpabúra kellemes derengésbe vonja a kis, szocreál időkapszulát. Mé-
regzöld és barna mintás falvédők, lakkozott fa bútorok, a vitrinben porcelánlúd, kris-
tálypohár. Kiskori képek az unokaöcsémről meg rólam. Amikor nagyanyám elutazik, 
én ideköltözöm. Mostanság új lovagja van, egyre gyakrabban viszi el hosszabb-rövidebb 
időre wellnessezni az öreglányt. Nagyanyám szerelmi élete izgalmasabb, mint az enyém.

Pang a tüdőm, rá akarok gyújtani. Matatni kezdek a táskám alján, de csak pár szöszö-
södő, felpuffadt szűrőt és száraz dohányszemcsét találok. Fasza. Nagyon szeretem a zöldö-
vezetet, az egyetlen baj vele, hogy a legközelebbi dohánybolt fényévekre van. Lemenni 
a városba biztos nem fogok. Átsétálok a nappaliba, elfekszem a kanapén. Alig a feléig 
érek, pedig nem túl nagy. Szórakozottan lapozgatni kezdem a kerületi újságot. Óvo-
da felújítás, táncház, interjú valami helyi festővel, versrovat. Nyugger hírek, nyuggerek-
nek. A verseket böngészem, hátha akad valami érdekes. Olyanok, amilyenekre számítot-
tam. Rossznak rosszak, de azért nem annyira, hogy egyedül is jól tudjak szórakozni rajta.

Megfordul a fejemben, hogy írjak Gergőnek, hogy hozzon nekem is dohányt, ha jön, 
de elvetem a dolgot. Nem akarom, hogy azt higgye, nyomulok. Mondjuk áthívtam, szó-
val innentől már veszett az ügy. Legalább egy évig nem beszéltünk, mostanság kezdtük 
el újra felvenni a fonalat. Kedvelem, de szerintem nem vesz komolyan. Rengeteget tud 
dumálni, de azt is harapófogóval kellett kiszedni belőle, hogy van barátnője. Azután 
kioffolt.

Erőt veszek magamon és felöltözöm. Apa  egyik régi pulcsiját veszem fel, legalább 
háromszor nagyobb nálam. Állok a  tükör előtt az előszobában, a  lábaim kilógnak az 
ormótlan kék zsákból, mint két jégkrémpálcika. Egész vicces, elmosolyodok. Ha legug-
golok, akkor meg olyan vagyok, mint egy zsák krumpli. Vagy mint egy gonosz manó. 
Elképzelem, hogy így fogadom Gergőt: belép az üres szobába, én meg a sarokba kupo-
rodom, és rásikítok. Maga vagyok a csábítás mestere.

Halkan, de tempósan szaladok végig a lépcsőházon. A társasházban főleg idősek lak-
nak, meg néhány kisgyerekes család, kedves, bőbeszédű emberek. A hideg futkos tőlük 
a hátamon. Olyanok, mint a csótányok, akik a falak közti repedésekben meg a lépcső 
alatt várják, hogy gyanútlanul elbattyogjak mellettük, hogy aztán mosolyogva rám ront-
sanak. Köszönök, iszkolnék elfelé, de már késő, nekem szegezik a kérdéseiket, az egye-
temi tanulmányaim meg anyámék felől érdeklődnek, ilyenkor pedig már lehetetlen el-
menekülni előlük. A kérdések utáni csend a legrosszabb. Olyan, mintha hetekig tartana.  
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Bámulnak, várják, hogy mondjak valamit, én meg motyogok a keresztfélévekről meg 
a kreditekről, érzem, ahogy egyre több vér tódul az arcomba, egyre kevesebb a levegő, ki 
kéne rohanni és rájuk baszni a bejárati ajtót, úgy, hogy az összes festett üvegtábla szétrob-
banjon benne. Ők meg ott állnak, és megértően bólogatnak, mintha tényleg érdekelné 
őket. Megszégyenülten nézem a cipőmet, hümmögnek valamit, hogy akkor szép napot, 
és visszahúzódnak a homályba. Nap mint nap öregasszonyok erőszakolnak meg ebben 
a lépcsőházban, én pedig nem teszek ellene semmit. És még cigim sincs. Sikeresen kio-
sonok az ajtón, szerencsém van, még lehet ez az én napom. Nagy, szépen beültetett telek 
tartozik a házhoz, fenyőfák, orgonabokor, sziklakert, szétdobált gyerekmotorok. Ahogy 
visszafordulok bezárni a kertkaput, látom, hogy az elsőn libben a függöny. Be tetszett 
szopni Csordásné, most lemaradt rólam. 

A pillanatnyi győzelemtől felszabadultan vágok neki a kertvárosnak. Üres, árnyékos 
utcákon sétálok keresztül. Itt minden kizárólag lakóövezet, hétköznap délelőtt egy lelket 
sem látni erre, és ez nekem tökéletesen megfelel. Konkrét célom nincs, egy-egy helyen 
megállok nézegetni a neveket a kapucsengőn. Hátha akad köztük egy D. BOLT. Kezdek 
elkeseredni. Már éppen azon vagyok, hogy hazainduljak, amikor egy ismerős dolgot ve-
szek észre az egyik ház előtt. Akármit jelenthet – próbálom nyugtatni magam, de érzem, 
ahogy felszökik a pulzusom, és egyre szaporább léptekkel közelítek a jägermaisteres kré-
tatábla felé. Sör, röviditalok, chips. Egy pincegarázsból kialakított kisbolt, valószínűleg 
családi vállalkozás lehet. A  lejárat mellett kétoldalt babérbokrok, előtte pad meg egy 
lábon álló hamutartó. Olyan, mintha a vidék egy darabja bevette volna magát a budai 
hegyekbe, hogy elkeseredett harcot vívjon a lakóövezetek orgonaillatú, homogén posvá-
nya ellen. Nem az, amire számítottam, de megteszi.

Az üvegezett ajtó ki van támasztva, hűvös, enyhén állott levegőjű helységbe lépek. 
Körben a  plafonig pakolt salgópolcok, középen egymásra  halmozott sörösrekeszek. 
Sarokban kisasztalon kassza, édességes dobozok, félig fejtett keresztrejtvény; mögötte 
a kisszék támláján egy sárga ujjatlan pufidzseki. Valahonnan halkan szól a Bartók rádió. 
Teljesen egyedül vagyok a boltban. Körbejárom a polcokat, mintha az árakat nézném, 
de már nem emlékszem, miért is jöttem be. Az asztalhoz érve megállok, szórakozottan 
a pulcsim zsebébe csúsztatok egy csokit. A keresztrejtvényből csak pár szó hiányzik, szin-
te teljesen ki van töltve. Magam felé fordítom, hogy jobban lássam a rubrikákat. Eped, 
sóvárog, négy betű. Második betűje H. Kopogni kezdek az asztalon. Óhajt? Nem jó. 
Lépteket hallok az asztal mögül. Mintha valaki lefelé jönne egy lépcsőn. Ekkor veszem 
észre a szék mögötti függönyt is, ugyanolyan seszínű, piszkosfehér, mint a fal. Jobbnak 
látom lelépni.

Hazafelé végig a keresztrejtvényen gondolkozom. Azt sem veszem észre, mikor az ut-
cánkba érek, robotpilótára van állítva az agyam. Már majdnem fellépek a másodikra ve-
zető lépcsőre, amikor meghallom. Nórika! Rábasztam. Megfordulok. Ott áll a rács mö-
gött az előszobában. Villogtatja a protézisét. Csókolom, Eti néni. Két kézzel markolom  
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a csokit a zsebemben. Mi újság veletek Nórikám, olyan régen láttalak! Jársz most egye-
temre? Igen, Eti néni, járok. Helyes, az nagyon fontos. Akkor már jobban vagy, ugye? 
Érzem, ahogy a csoki puhára olvad a kezemben. Sokkal jobban vagyok. Próbálok mo-
solyogni, de a hányinger kerülget. Jól van, drágám, jól van. A mamának majd szólj, 
ha visszajött, hogy hívjon fel! Jól van, Eti néni, szólok majd. 

Ülök az ágyon, a csokipapírt bámulom. Fáradtnak érzem magam. Nézem a papírt, és 
azt veszem észre, hogy egyre kevésbé tudom elolvasni a betűket. Először csak a kisbetűs 
sorok folynak össze, aztán a  márkanév is, egyetlen sárgás-pirosas massza  van előttem 
a lepedőn.
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Bor
Folyton kifogom ezeket a gazdag bulákat. Még ha direkt csinálnám, de nem. Túl ren-
des vagyok élősködőnek. Na meg nehezen viselem őket hosszútávon. Ezzel is csak húsz 
perce találkoztunk személyesen, de már idegesít. Budai felsőosztály, mind ugyan olyan. 
Márkás cuccok, jobb esetben dizájner, de minimum Zara. Tökéletes smink és köröm. 
Ennek is olyan a szempillája, embert lehetne vele ölni. Valami alibi egyetem, lehetőleg 
szociológia vagy nemzetközi gazdálkodás. A lényeg, hogy ne kelljen dolgozni, de azért 
csináljon valamit. Önmegvalósítás, meg a faszom. Persze nem minden gazdag csaj ilyen, 
csak azok, akik szerencsésen örökölnek. Anyától olyan testet, ami a fejedet leszedi, apától 
egy valag pénzt, meg egy még nagyobb valag komplexust.

Mit tudok csinálni, az ilyenek jönnek be. Szerencsére ez kölcsönös. Ilyenkor megéri 
egzotikumnak lenni. Plusz a  turkálós cuccaimmal beillek vintage hipszternek. Gergő 
egyszer látott egy francia dokut a 70-es évek marokkói hasiskultúrájáról. Azt mondja, 
egész jól hozom belőle az összes férfi karaktert. Még mindig jobb, mint a csóró gyrosos 
gyerek.

Szlalomozunk a Királyon. A szokásos randalírozók közé még bevegyül néhány utó-
szezonozó turista. Kerülgetjük a szeptemberi csürhét. Vegyünk egy bort, aztán üljünk ki 
a Deákra. Nem túl fantáziadús taktika, de eddig mindig bejött. Jól van. De menjünk 
dohányboltba is, kéne cigi. Rábólintok a dologra. Akkor már letudjuk a bort is, egy füst 
alatt. Az egyik mellékutcában lévő boltot választom. Itt ilyenkor sosincs tömeg. Most is 
csak mi ketten vagyunk, meg a dagadt kasszás csávó. A forma megvan legalább 200 kiló. 
A Lamb of God póló rajta akkora, mint egy kisebb sátorlap. Köszönök, majd reflexből 
a boros szekcióhoz fordulok. Harmadik polc bal széle, tekerős kupakú üvegesek, ez az én 
terepem. Mit szólnál, mondjuk egy irsaihoz, de még be se fejezem, már a kezében palack. 
Nem ismerem a címkét, de fix, hogy felülről vette le. Nyelek egy nagyot. Odarakom 
a pultra. King Kong szuszogva lecsippantja. Ebben a hónapban is többször fogok alvást 
vacsorázni, mint meleg ételt. És még szeretnék egy arany Marlborót, mondja, és közben 
végig rám néz. Most már én is szuszogok. Ne nekem mondd, hanem a bácsinak ott, de 
inkább kussolok és fizetek. Csendben gyalogolunk a Deák felé. 

Helyet keresünk magunknak a  sötétben. Mindenfelé alapozó egyetemisták, ordító 
külföldiek és töményt vedelő tizenévesek. Az Akvárium túlsó felénél a szekusok, mint 
két szfinx a pokol kapujánál. A talpunk alatt ropognak a söröskupakok. Végül a lépcsőn 
ülünk le, a medence végében. Szemügyre vételezem a bort. Dugós. Rövid szerencsétlen-
kedés után sikerül benyomnom az üvegbe, lekortyolom a tetejét. Nem rossz, de ennyi 
pénzért ez a minimum. Nyújtanám neki, de csak bámul rám értetlenül. Hatalmas szeme 
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van. Pohár nincs? Akaratlanul is fújok egyet. Nem tudom eldönteni, hogy nevessek vagy 
üvöltsek. Le se tagadhatom, hogy büfés vagyok. Nem, az most nincs. Jól van, csak kér-
deztem. Nem szeretek üvegből inni. Értem. Kölni, koton, talpaspohár, a tinder-randik 
új szentháromsága. 

Elkezdünk inni. Nem bírom jól a piát, elég hamar megérzem. Ez nem feltétlenül elő-
nyös, de most pont kapóra jön. Adogatjuk az üveget oda-vissza. A harmadik korty után 
már egyre kevésbé figyelem, mit mond. Így elviselhetőbb, és magamat sem idegesítem 
annyira. Valamelyik társaságnál bluetooth hangszórót vesznek elő. Utálom a latin zenét, 
de most még erre is ellötyögök. Nézzük a tömeget, hülyéskedünk, röhögünk. Jó teste 
van, még a dzseki alatt is látszik. Meg kéne nézni nélküle is. Szórakozottan rázogatom 
a dugót az üres üvegben. Nem ülünk be valahova? De, mondja, tudok egy jó helyet, 
nincs is messze. Egy zsigeri ellenérzés motoszkál bennem, de elhessegetem.

Közben a környező utcákban is megindul a teljes éjszakai anarchia. Egy csapat kül-
földi lány jön szembe velünk, talpig harci díszben. Egymásba kapaszkodva próbálnak 
nem beborulni a pizzaszeletező asztalai közé. Van itt minden. Mélyen dekoltált koktél-
ruha harisnyával, retró melegítő frufruval, farmerdzseki kiűzőkkel és bölcsészlány szem-
üveggel. Olyanok, mint egy színes, hangos katalógus. Most már sajnos késő váltani. 
Pedig ők biztos megisszák szó nélkül, ha van pohár, ha nincs.

A hely rosszabb, mint amilyenre számítottam. Arany és fekete mindenhol, a tánc-
téren Rolex zoknis menedzserek veretik megfáradt Chris Brown számokra. Gyanítom, 
hogy én vagyok itt az első közel-keleti származású arc, akinek nincs köze az olajhoz. 
Körben a falakon fekete-fehér képek, New York, San Francisco, Seattle, London. Csen-
des szekunder szégyent érzek mindenki helyett, aki önszántából jár ide. Ledobjuk a ka-
bátokat a ruhatárban. Miközben zsebre rakom a bilétákat, magam elé engedem a lányt. 
Praktikus lovagiasság. A  látvány fullos, de nem kárpótol. Sietve a pulthoz terelgetem, 
hátha a pia javít a komfortérzetemen. Az árak sehol sincsenek feltüntetve, de mára már 
elengedtem az észszerű költekezést. A túlélésre játszom. Egy fiatal srác van a pultban, 
egy-két évvel lehetek idősebb nála. Kikérek két gin-tonicot. Komótosan pakolgatja a je-
get a poharakba, közben flegmán, majdhogynem sértődötten bámul rám. Nem tudja, 
hogy egy csapatban játszunk. Nullára rakom a jattot a terminálom. Engem nem hatsz 
meg, pali, ismerlek. Lassan, könyörtelenül a képernyőhöz érintem a kártyát, közben vé-
gig a srácon tartom a szemem. A gép csippan. Most lőttem tarkón a lakbéremet, de nem 
érdekel. Elveszem a poharat, és belekortyolok. Keserű, de azért jól esik.

Átmegyünk a másik terembe, beülünk egy üres boxba. Változott a felállás, ez most 
az ő terepe. Be nem áll a szája. A zenétől többnyire egy szót sem értek, de már bólogatni 
sincs kedvem. Kezdek rendesen berúgni. Néha azért bedobok egy közepesen meglepett 
tényleget vagy egy az durvát. Nézem, ahogy hadonászva  gesztikulál. Ha  hunyorítok, 
a haja egybeolvad a fotel fekete műbőrjével, olyan, mintha egy lebegő fej ugrándozna ve-
lem szemben. Kezdek ráparázni. Jól vagy? Hallom a basszuson keresztül. Igen, persze, 
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csak fáradt vagyok, mondom a szememet dörzsölve. Tessék? Mindjárt jövök, ordítom, 
közben már a folyosó felé támolygok, ahol a WC-t sejtem. Egyetlen, dupla szárnyú len-
gőajtóhoz vezet. Sehol egy tábla vagy felirat, tucatmásolt városképek minden falon. Be-
nyomom az ajtót. A hideg levegő olyan erővel csap arcon, majdnem seggre ülök. Egy 
gyengén világított belső udvarra lépek, alig nagyobb, mint a gyroszozó. Néhány pad, egy 
kisasztal, álló hamutálak. Pár forma cigizget, amúgy teljes csönd és nyugalom. Beállok 
egy sarokba, papírt, dohányt veszek elő, hogy kezdjek valamit a kezeimmel. Szinte azon-
nal átfagyok, érzem, ahogy a hideg lefojtja bennem a hányingert. Életmentő. Ha legkö-
zelebb buli után melózok, beköltözök a húshűtőbe. Csak nehogy nyársra rakjanak.

Adom az inged. Egy magas, fekete srác áll előttem. Rövid rasztahaj, vörös-fekete 
baseball dzseki, legalább kétszázezres sneaker, golyóálló fehér mosoly. Köszi. Nem is-
merem fel azonnal, aztán beugrik. Badzsildónak hívják, valamelyik tehetségkutatóban 
tűnt fel. Egész tűrhető, jellegtelen trapzenét csinál. Az egyik szülője ghánai, talán az 
anyja. Van egy tüzed? Olyan hangja van, mint egy nagybőgőnek. Aha, persze. Egyből 
a zsebembe nyúlok, közben a félkész cigim tartalma a cipőmre potyog. Geci. Mármint 
nem te. Badzsildó halkan felnevet. Hagyjad tesó, adok egyet. Köszi. Most veszem csak 
észre, milyen fiatal. Ezek szerint a klipekben lévő milliós fuxok és escort-lányok öregíte-
nek. De lehet, csak a kamera teszi. Rágyújtunk. Mikor lesz új zene? Nem értem, miért 
kérdeztem meg, sosem szerettem a cuccait. Hát most dolgozunk az albumon, de csúszás 
van. December körül elvileg. Összeszűkült szemmel magyaráz, nem is nekem, csak úgy 
a levegőbe. Aha, értem.

Mintha egy bomba robbanna mellettem. A bula legalább 200 decibellel vereti a hisz-
tit. Fogalmam sincs, mikor jött ki. Hadarva  beszél, időbe telik felvennem a  fonalat. 
Na, látom, remekül szórakozol, barátkozol is, szuper. Köszi amúgy, hogy otthagytál, 
mondhatom kurva  jól éreztem magam. Csendben pöckölgetem a  cigimet. Betegesen 
soványnak tűnik így kabát nélkül. A sírás határán van. Tudod mit, rohadtul nincs ked-
vem ehhez az egészhez. Hazamegyek. Egy pillanatig még remegve bámul. Várja a reak-
ciót. Szépen megcsinált jelenet, elismeréssel nézem a hatalmas, sértett őzikeszemeket. 
Rengeteg pénzt öltem az estébe, de nincs az az isten, hogy esedezzek. Fújtatva vágtat ki 
a lengőajtón. A többiek valamikor a közjáték alatt már besunnyogtak. Egyedül vacogok 
az udvaron. Lassan a számhoz emelem a cigit. Természetesen kialudt. A zsebembe túrok. 
Badzsildó behúzta a gyújtómat. Geci. Valami furcsába akad a kezem, kis, négyzetalapú 
fémlapok. Sóhajtva a hamutálba dobom a félig szívott dekket, és megindulok a ruhatár 
felé.

 
Hajnal kettő van. Megyek a Királyon, egyik kezemben egy méregdrága női kabát, a má-
sikban a  turkálós farmerdzsekim. Hideg van, alig lehet több pár foknál. A  leheletem 
párája egybeolvad a városra szálló köddel, szürkén töri meg a narancssárga közvilágítást. 
Nincs kedvem felöltözni. Már elült a nagy éjszakai mozgás, csak a helyek előtt tülekednek  
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néhányan. Az Anker köz sarkán pár csöves pakolgatja a földre a csurig telt kuka tartal-
mát. A buszmegállóban akadok rá. A sarokba húzódva áll, karjait valószínűtlen szögben 
fonja maga köré, mintha egyedül ölelkezne. Rám néz, csendben elveszi a felé nyújtott 
kabátot. Köszi. Nincs mit. Szótlanul állunk egymást mellett. Pár perc múlva befut a Bu-
dára tartó éjszakai. Tizenéves hypebeastek ugrálnak le róla, hangosan megindulnak a Ka-
kas felé, a helyükre fáradt, húszas éveikben lévő arcok kapaszkodnak fel. Tétován a busz 
felé indul, egy lépés távolságból követem. Megállok a  járdaszegélyen, dohányt, papírt 
veszek elő. A lépcső tetejéről néz engem. Tényleg hatalmas nagy szeme van. Akkor nem 
kísérsz haza? Pár méterrel odébb a lámpa zöldre vált, az Ikaruszban felhangzik a berregő 
leszállásjelző. Az ajtók szuszogva becsapódnak. Ideje lefeküdni. 
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Robottal 
táncolok.
Nem engedem, 
hogy vezesse 
a kezem.
Lépek ki, 
húzom felém,
visszafelé 
terelem. 
Engedelmes 
a robot, 
néha nem rakja össze, 
mit akarok 
tőle, 
leírhatatlan 
algoritmusént
cikázok körbe,
járom a dalra, 
csak követ 
zavartan
a kezembe
kapaszkodva. 

Szeret engem 
a robot. 
Érzem, 
látom a szemén. 
Én mondtam neki,
hogy szeressen, 
és azóta 
csinálja, mintha 
nem lenne más 
érzelmi dolga, 
csak engem szeretni
tánc közben,
fekve, vagy

miközben főzök,
és ő néz.

Azt mondja,
nem érti.

Robot nélkül
biztosan kevesebb
lennék.
Ha egyszer elhagyom,
nem fogja tudni
azt sem értelmezni,
az elhagyást.
Egy feldolgozhatatlan
jelsor leszek csak neki,
amire nincs
matematikailag
jó megoldás.

Egyelőre
megvagyunk, persze.
Éjjel, sok ital után
még furábbakat lökök
rajta valami diszkózenére,
egy helyen, ahová
járni szoktunk,
és elvárom, hogy
szeressen ilyenkor is,
és szerencsére
nagyon szeret,
amit, őszintén,
egyre kevésbé
értek.

Székelyhidi Zsolt

Tánc
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A robot 
nő most.
Van szépen 
lejtő íve,
ajkait épp csak
kintebb 
hordja, 
másként tekint 
a fénybe.
Fémes szemében
más sejlés van, 
mint 
mikor férfi volt. 
Nőnek lenni 
másik program,
több óra futtatás. 

Nem mozog 
az alaptest
a beletöltődő
nőtől, 
ahogy áll 
szépen össze
fejben. 
Mint mikor
egy neszesszert
kell dugig pakolni, 
szívet kell 
indítani el,
szemtől szembe,
direkt 
szavakat felfogni, 
célt adni 
kéznek, lábnak.

A nő hát nő most.
Ahogy forog, 
fordulnak utána 
programjuk szerint
a férfirobotok.

A szépséget szövi
a nő most.
A szépség mesterség,
csinálni kell,
mutatni, hogy minden
a lehető
legszebb,
és csatlakozni
csak-csak
valakihez,
egy légyott,
egy társítás,
hosszú,
elkacsintott
pillantás,
minden,
ami a nőnek
van, belesűrűsödve
egy kiáltásba,
hogy állj, elég,
a nőiség
is csak megírt
sorok,
az érzelmek
megfelelően
összerendezett
mimika,
és jól adagolt,
fura gondolatok.
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A robot
nő most.
És nem tudja,
mihez kezdjen,
karriere vagy 
férfija legyen,
fontos-e
a pénz vagy
a szerelem.
Legyen lakása
hitellel,
albérletbe
menjen
a jól szeretővel,
vállaljon plusz munkát
vagy tanuljon sokáig,
és hogy egyáltalán:
hol kezdődik
és hol ér véget
őbenne a női
kép.

Egy teremben
áll a robot,
van ott egy festmény.
Egy másik
robotot ábrázol,
elnagyolt, pontatlan
vonásokkal,
dísztelen arccal.
Megért egyszerre
valamit,
és beleszeret a képbe
a nő, és meg akar,
persze, halni.
Aztán csak elhátrál,
és elfordul és elmegy.
És az, hogy
mégsem magába dől,
hanem legbelül, 

saját gondolatát
írja felül,
már egy másik
szintje a robotvilágnak:
a nőibb változat.
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Hegedűs Lajos Hunor

Megveszem,  
leszállítom, megkíván

Az altruizmus olyan játék, ami nem igényli, hogy különös hajlamod legyen rá, ha be-
szállsz, elkap, behúz, és egy idő után, észre se veszed… – na, hát mondjuk ki: addiktív 
a cucc.

Magamon tapasztalom. Be is vagyok szarva rendesen. Na jó, annyira nagyon azért 
nem, bár az igaz, hogy tényleg nem tudom, milyen túlélési esélyeim lehetnek ebben az 
egyre bonyolultabb, vadkapitalista világban, ha ez az állapot állandósul. 

Állandósul… bár arról lenne szó. Valójában ez egy örvény, egy spirál, megyek egyre 
mélyebben bele – de nem, nem is ez foglalja el a gondolataimat, inkább, jellemző mó-
don, mint mindent, ami én magam vagyok, ezt is már a rádöbbenés pillanatában górcső 
alá vettem, mert ez egy felfedezés, és egy felfedezésnek kijár, hogy az ember feltegye 
a kérdést, milyen magasabb rendű haszna lehet mindennek, és ennek nem lehet akadá-
lya az, hogy az ember maga az, aki pillanatnyilag egyedüli elszenvedője ennek az újon-
nan felfedezett jelenségnek, egyszóval kérdezem tehát, hogy mi lenne, ha ezúttal nem 
én lennék az, aki úgymond re-adaptálódik ehhez a (vadkapitalista, egyre bonyolultabb) 
világhoz, hanem ez a (vadkapitalista, egyre bonyolultabb) világ ezt a bennem zajló vagy 
már le is zajlott folyamatot módszerré előléptetve és a társadalom egészére kiterjesztve 
alkalmazkodna, hajlana, adaptálódna én, én, énhozzám?!

A  társadalom a kezdeti időkben nyilván csakis erős kényszer és erős nyomás alatt 
lenne képes és lenne kénytelen gyakorolni ezeket a gesztusokat, de erre az állam vagy 
tulajdonképpen édesmindegy milyen hatalom által gyakorolt erős kontrollra  csak ad-
dig lenne szükség, amíg ez az említett addikció ki nem alakult. Az addikció a kulcs! Az 
kialakulna, ezt garantálom, ez nem naiv álmodozás – ha, inkább azok tévelyegnek fals, 
naiv tévhitben, akik nem rakják össze fejben, hogy az ember valójában mily könnye-
dén programozható, kondicionálható, a vitát arról, hogy van-e, lehet-e szabad akarata az 
anyagnak, részemről én itt meg is spórolnám, mert egész egyszerűen tudom, hogy nem, 
nincs neki, ami van, az csak látszat, egyszer kellene csak az önnön létezéséről valahogy 
tudomást szerzett anyag úgynevezett saját döntései keletkezésének vizsgálatában egy mi-
érttel mélyebbre ásni, mint ameddig az ember eddig ásni merészelt, hogy kiderüljön, 
hogy nincs itt semmiféle szabadság, fizikai törvények vannak ott is, és ezzel helló.
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Igazi éles helyzetekben különben szintén feltárulkozik mindez. Amikor az ember 
ott balanszírozik azon a vékony vörös csíkon. Na ez az, amitől a legtöbb embert az élet 
megkíméli – marad az édes tudatlanság – de most komolyan: akkora nagy dráma ez az 
újszerű tudás? Mint minden újszerű tudás, ez is fordítható jóra, rosszra. Voltak rend-
szerek, amik rosszra  fordították, voltak, hogyne lettek volna, vannak is – jó jó, ezek 
a rendszerek irtózatos gonoszságokat műveltek, de ne kerteljünk, mondjuk ki: ezeknek 
a módszereknek a finomításával, csiszolásával kizárólag ezeknek a rendszereknek a mű-
ködtetői foglalkoztak, valódi tudást az emberről tehát csakis nekik köszönhetünk – ám 
ez a tény bennünket semmilyen tekintetben nem blokkolhat jóra törő szándékunkban!

Most mondjam el, hogy nálam hogyan kezdődött mindez? Mint egy vicc. Ezt tu-
dom mondani. Mint egy hülye vicc, aminek később halálosan komoly folytatása  lett. 
Sokan csinálják, sokan folyamodnak ilyesféle trükkökhöz, határt csak a pofabőr vastag-
sága  szabhat, hogy… szóval, oldottabb, nemhivatalos társalgásaim során időről időre 
bedobtam egy felvetést, amit mindig tréfaként adtam elő, miszerint ha valaki tud egy 
nőt, akivel meg lehet egyezni, hogy adja a nevét nekem ahhoz, hogy a cég felé leigazol-
hassam őt élettársnak, az szóljon, mert ezzel kapuk nyílnának meg előttem, ingatlan-
ra tehetnék szert például, hogy mást ne mondjak, erre a munkáltató többféle opciót is 
kínál, egyszóval megoldanánk, hogy mindenki jól járjon, és mit ad isten, egyszer csak 
eljött a nap, amikor azzal kellett szembesülnöm, hogy van ilyen nő, bizonyságául annak, 
hogy a kimondott szavak a valóság szövetei közé szivárogva erjedésnek indulnak abban 
az esetben is, ha az ember afféle pillanat szülte léha fecsegésnél nem szánta többnek… 
a  szavak önmagukat mindig komolyan gondolják, és ebbe nekünk, akik kimondtuk, 
útjukra bocsátottuk őket, semmiféle beleszólásunk nincs –

Ez a nő, legyen a neve Anita, a elképzelhető legnagyobb egzisztenciális nyomorban 
élt, egy fűthetetlen, penészes vályog romhalmazban, az egészségét teljesen aláásta a hi-
deg, nyirkos viskó, és persze pszichésen sem volt éppen topon, paranoid volt, nem is 
teljesen ok nélkül, tényleg ellensége volt az egész világ, miközben ellátni se volt képes 
magát, mármint ezt úgy értve, hogy nem volt semmi bevétele, miközben az önkormány-
zattól egymás után kapta a bírságokat a viskója állapota miatt, de ezek a részletek most 
nem is fontosak, nem, nem ezek a fontos dolgok – lényeg, hogy létrejött ez az érdekkap-
csolat, cserébe én szintén segítettem neki ebben-abban, sőt, ahogy telt az idő, egyre több 
mindenben, sőt, megkockáztatom, hogy ha én jó időben jó helyen be nem avatkozom 
az életébe, akkor talán már nem is lenne az élők sorában – de egy ilyen élet mellett, 
ha az ember abba már bepillantást nyert, nem lehetett elmenni, hát nem, nem, olyat 
nem lehet, hogy az ember ezt látja és továbbmegy és nem tud róla – ilyen nincs. A pusz-
ta tény, hogy egy-egy számomra igazán nem megerőltető segítségnyújtás, tőkeinjekció 
vagy hogy néha veszek neki ezt-azt, olyasmiket, ami minden háztartásban alap de neki 
nincs esélye beszerezni, vagy hogy fagerendákkal támasztjuk ki a hátsó falat, hogy ne 
rogyjon rá a szomszéd veteményére, hogy még újabb, végképp kifizethetetlen bírságokat 
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kapjon… mindez olyan erőket szabadított fel bennem, amiknek addig a létezéséről sem 
tudtam, megmondom őszintén, én soha nem voltam egy pénzügyi zseni, nekem mindig 
mindegy volt, hogy van-e pénzem vagy nincs, vagyis, nem jutottam én el még eddig se, 
hogy ezen egyáltalán elgondolkodjak, magam is eléggé hozzászoktam a nélkülözéshez 
különben, volt részem benne nem egyszer és ez könnyűvé tett, nem érdekelt soha, hogy 
kifutok a pénzből, ha nincs, nincs, eddig is mindig kibírtam, méghozzá könnyedén, ám 
erre föl… 

Erre föl most egy csapásra kiderült, hogy képes vagyok én az erőforrásaimmal úgy 
is gazdálkodni, olyan hatékonyan és célszerűen, ahogy azelőtt el se képzeltem volna, 
amennyiben: valaki másról kezdek el gondoskodni.

Miért nem tettem én erre vonatkozólag már sokkal hamarabb egy próbát?
Na, így ment ez, valami nem egészen két évig. Nem egészen két év után ez a kapcsolat, 

mellyel végül is magam nem nyertem semmit, azon kívül, hogy gondoskodhattam vala-
kiről, aki nekem igazából senkim és semmim, véget ért. Hirtelen megszakadt, vége lett, 
és nem is tudom, ez, valamint ama másik tény, hogy tegnap este egy üveg házitörköllyel 
(plusz a kísérőnek lehúzott sörök és a végén még némi unikum maradvány) én és egy cim-
bora eléggé alaposan megünnepeltük a már nem annyira, de azért még eléggé új újévet; ezt 
egyébként még e pillanatig sem sikerült kialudnom, reggel munkába is még úgy mentem 
be, hogy részeg voltam, mint az atom, nem másnapos: részeg, valahogy valahogy… nem is 
tudom, hogyan írhatnám körbe ezt a kapcsolat megszakadása utáni lelkiállapotomat, lelki 
hangoltságomat, egyáltalán, hogyan is fogalmazzam meg, mi vezethetett idáig, ez a felé-
je mutatott altruista viselkedésem neki megalázó volt, persze akkor hogyan fogadhatta el 
mégis, na jó, másfél éven keresztül, hát úgy, hogy a józanabbik eszével azért belátta, hogy 
tényleg az élethez alapvetően szükséges, nélkülözhetetlen dolgokkal látom el, ám a segít-
ségemet mégis erőszakos beavatkozásként élte meg, ó, ő mélységesen hitt valami számom-
ra teljesen el- és befogadhatatlan fatalizmusban, „nem lehet a sorsvonalról leugrálni”, ezt 
mondogatta folyton, és soha nem mulasztotta el azt sem a képembe vágni, hogy mennyire 
gyűlöl mindenfajta erőszakot, és hiába vágtam erre azzal vissza, hogy nem az én beavatko-
zásom az erőszakos, hanem az hogy ő ilyen konokul ellenáll – mert nincs az a mégoly szelíd 
segítő szándék, amit ne tüntetne fel erőszakos színben, ha egy ilyen értelmetlen ellenszegü-
lést kell leküzdenie – na mindegy. Mindegy! A kapcsolat megszakadt. Erről ennyit. Most 
egy kicsit még retteg a lelkiismeretem, nem az történt-e inkább, hogy szimplán berágva, 
besokallva, jól rácsaptam az ajtót és világgá futottam, amivel egyébként… valószínűleg 
halálra  ítéltem őt, és nem az van-e, hogy minden más, amit erről állítok, csak tetszetős 
fedőelmélet – de itt még nem tartunk. Ne szaladjunk ennyire előre. Egyelőre még azt sem 
tudom, hogyan dolgozok be egy ilyen iszonyatos kudarcot, hogy ha még ő is elküld, akkor 
tulajdonképpen ki tarthat rám igényt ezen a világon, de tényleg, ki? – szóval az a lórúgásnyi 
adag törköly, amit tegnap a Punkkal ketten a dohányzó helyiségben bevertünk, nemigen 
szégyellősködtem, kivettem a részem belőle rendesen, hogy az összes elfogyjon, főleg hogy 
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már az első kortynál tudtam, hogy tökéletes minőségű, házilag főzött anyaggal állok szem-
ben, amiből bármennyit ihatok, akkor se leszek másnapos, az agyvelőnek meg néha kell 
egy ilyen mindent kikapcsoló, totális filmszakadással járó lerészegedés, jelen állapotomban 
meg egyenesen, nem is tudom eléggé ecsetelni, mennyire élet- és lélekmentő volt ez, és 
ahogy mondom, még reggel is részeg voltam, amikor felkeltem és bementem dolgozni, 
hogy mennyit alhattam, az is rejtély, mert a lefekvés, hogy hogyan és miképpen történt, 
szintén passz; azt tudom, hogy egymást váltva  legalább nyolcan vagy tízen csatlakoztak 
hozzánk, rágyújtani jöttek csak ki, a  törkölypusztításba nem csatlakoztak be, pedig mi 
kínálgattunk mindenkit becsületesen, mondjuk hogy mindegyikük csak egy negyedórát 
ült ott, annyit biztos, akkor is már bőven éjfél után járunk, kelés az meg reggel hatkor 
volt, vagy legalábbis ez az állandó beállítás az ébresztős rádiómon, az önmagában csoda, 
hogy egyáltalán felkeltem, valójában nemigen maradt emlékem erről sem, hogy a laktanyá-
ba hogyan jutottam be, valójában csak következtetni tudok, hogy mivel semmi baj nem 
történt, minden rutinszerűen történhetett, és a napot ezek után valahogy túléltem, szeren-
csére kint voltunk egész nap terepen, így azért könnyebb volt, most meg épp a városba te-
kerek, igazi januári csontfagyasztó hideg van, mínusz tíz fok is lehet vagy még az alatt, és az 
egyik kesztyűm hiányzik, mert bármily rutinszerűen ment is a reggel meg minden, a figyel-
mem azért eléggé szórt lehetett, és az egyik kesztyűm az most így nincs, szóval a kesztyűs 
kezemmel fogom a kormányt, a kesztyűtlennel meg telefonálok, Roxit hívom vissza, napi 
átlag tíz visszahívót kapok tőle, szóval őt hívom, hogy na mit akarsz már megint, ömleszd 
rám, és rájövök, hogy tulajdonképpen a kapucnim alatt majdnem ugyanolyan melege van 
a kezemnek, mintha kesztyűben lenne, így akár a Sparig is simán kibírom, hazafelé meg 
úgyis séta lesz, mert szervizben hagyom a biciklit, ez a terv, mert szar az első szelep – mi-
vel ilyen jól melegíti a kezemet, a szokásosnál is türelmesebben hagyom, hadd csiripeljen 
a telefonba a kis majom, tudom amúgy, mit akar, azt akarja, hogy vásároljak már be őneki 
is, ismerem már, mint a rossz pénzt, na jó, most beteg, és még pénzt is akar adni, még én 
mondom neki, hogy á, hagyjad, már félúton vagyok, pedig épp csak elindultam, de nincs 
kedvem visszafordulni, mert ha visszamegyek a meleg épületbe, ilyen hullafáradtan biztos, 
hogy nem leszek képes másodszor is rávenni magam, hogy nekiinduljak ebbe az iszonyú 
hidegbe, majd elrendezzük, mondom neki, pedig van egy sejtelmem, hogy nem lesz ez 
elrendezve sose, de ez se érdekel, még vagy kétszer felhív míg tekerek, mert mindig eszébe 
jut egy-egy újabb dolog, ezt is vegyek neki, meg még azt is, nem annyira kis költségvetésű 
vásárlás lesz ez, ezzel már valahol félúton tisztába jövök, mindegy, már benne vagyok, an�-
nyit azért mégis mondok neki, hogy héjj bazdmeg, levegőt is vegyél, ennyi mindent nem 
bírok megjegyezni, láthatta egyébként saját szemével, milyen szinten voltam részeg tegnap, 
egyike volt ő is a rágyújtani jött becsatlakozóknak, igaz, a jeges levegő most némileg mint-
ha frissítené az agyamat, de nem eléggé, és nem úgy, mert a tudatállapotom, hát az még 
mindig hogyismondjam… igen különös… Mondom neki a szerviz témát is, szóval hogy 
úgy számoljon, hogy visszafelé gyalog jövök, és nem óhajtom felmálházva  lesétálni ezt 



PRAE0115

a két-három kilométert, mint egy baromökör, szóval plusz idő tekintetében is így számol-
jon velem – igazából nem tudom, ekkortájt, vagy az ezt követő legfeljebb öt percen belül 
lehetett az a pillanat, amikor ezt az altruizmus dolgot észleltem magamon, vagy amikor 
megszületett, csírájában, de csírájából aztán igen gyorsan kibontakozva az idevonatkozó 
teória? Bent a Sparban már eszerint hangolom majd magam, ez biztos, de valami volt már 
útközben is, az alapot mindenképpen az a hatalmas üresség adta meg, ami oly végtelenül 
könnyűvé tette a lelkem, a szakítás Anitával, amire rátevődött, hogy egy ki nem pihent 
extrém részegség után vagyok úgy 18-20 órával, tény, hogy mindenfajta másnaposságtól 
mentesen, de valahogy úgy teljesen lelazulva, olyan végtelen nyugalomban, tökéletes bé-
kében a világgal, és végül a tekerés közben hatalmas kortyokban benyelt jeges oxigén, ami 
a tüdőmet megkerülve mintha egyből az agyvelőmbe jutott volna, hogy ott kábítószerként 
hasson, nem tudom, valahogy olyan gyerekesen boldoggá tett, hogy bevásárolok a Roxi-
nak, aki egyébként egy cigánylány, és épp beteg, de én most megveszem és leszállítom neki, 
amit csak megkíván, folyamatosan ennek a mondatnak a szavait ízlelgetem, míg letekerem 
a Sparig hátralévő maradék távot, cigánylány, beteg, megveszem, leszállítom, megkíván, 
amikor negyedszer is felhív, úgy döntök, hagyom én a fenébe a szervizet, majd megoldom 
a szelepproblémát máskor és akkor az ásványvíz mehet a csomagtartóra és akkor vehetek 
kettőnknek is elegendőt bőven, és végül felajánlom neki azt is, hogy visszahívom a Sparból, 
amikor már bent leszek, és akkor majd mondhatja sorban, mit tegyek a bevásárlókocsiba, 
na, így lehetünk a legegyszerűbben a leghatékonyabbak.

A Spar előtt a járdán két sort képeztek úgynevezett bevásárlókocsikból. Ez a bevásárló-
kocsi, felépítményét tekintve, egy elnyújtott szimmetrikus, más szóval húrtrapéz alapú 
nagy rácsos kosár fémből, ami négy jobbra-balra billenő keréken gurul. Ha az ember 
a  trapéz alapja, azaz hosszabbik párhuzamos oldala  felől áll úgy, hogy a  kocsi előtte 
legyen, és a karjait könyökben meghajlítva vízszintesnél kissé magasabbra emeli, akkor – 
átlagos testmagasságú vásárlót alapul véve – éppen kézre fog esni neki a kocsi fogantyúja, 
ami egy, a kocsi szélességével csaknem megegyező hosszúságú, madárfogásban kényelme-
sen markolható vízszintes rúd. Ezt a fogantyút fogva és a négy billenő keréknek köszön-
hetően az ember, jelen esetben vásárló a kocsit gyakorlatilag úgy mozgatja és oda tolja, 
ahová csak akarja. A trapéz alapú rácsos felépítménynek a trapéz alapja, illetve a kocsit 
a fogantyúnál fogva mozgató vásárló felőli oldala bebillenthető, aminek – és a húrtrapéz 
alapú felépítménynek – köszönhetően ezek a kocsik egymásba tolhatók, így képezhető 
belőlük tetszőleges hosszúságú sor.

A járda erősen lejt kifelé, a szupermarkettől az úttest irányába, de a bevásárlókocsik két 
hosszú korlát közé vannak szorítva, ami megakadályozza, hogy a belőlük képezett sorok 
kigörbüljenek a nyílt járdára és arra száguldozó BMX-es kölykök belebukfencezzenek,  
az a körülmény pedig, hogy ez a két korlát pontosan olyan távolságra van egymástól, 
mint amilyen széles két ilyen bevásárlókocsi, biztosítja, hogy mindkét kocsisor stabilan 
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egyenes legyen és ne girbegurba – megkönnyítve ezzel az egyes bevásárlókocsik leválasz-
tását a sor végéről, illetve a visszahelyezését oda a vásárlás végeztével. 

A kocsik fogantyúi, ha egymásba tolva őket belőlük sort képezünk, egymástól kb. 20-
25 centiméternyi távolságban állapodnak meg. Minden kocsi fogantyúján húszforintos 
érmével működő záró-kioldó szerkezet található, amin egy lánc fityeg. A lánc végén sti-
lizált horgony formájú fémlap található, ami pontosan beleillik ebbe a záró-kioldó szer-
kezetbe: az egymásba tolt bevásárlókocsik ily módon kapcsolhatók egymásba. Ha bárki 
szeretné a legkülső bevásárlókocsit leválasztani a sorról, egy húszforintos érmét kell be-
tolnia a megfelelő nyílásba, az érme kiejti a  záró-kioldó szerkezetből a  láncon fityegő 
horgonylapocskát, helyette maga  szorul benn, és a kocsi vihető. A vásárlás végeztével 
pedig a bevásárlókocsit szépen, illedelmesen a helyére, azaz a kocsisor végébe kell vissza-
tolni, és a láncos horgonylapocskát visszatenni a helyébe, és ekkor a húszas visszapottyan 
a markunkba. Ez a húszforintos tehát tulajdonképpen nem más, mint egy letét! Aki ezt 
a szisztémát kitalálta, egy zseni volt, az már biztos! Ahogy én az embert ismerem, biz-
tosra vehető, hogy hagyná a bevásárlókocsit, hadd guruljon, amerre akar – részemről én 
bevásároltam, a többi kit érdekel – ha nem lenne ott a záró-kioldó szerkezetben a saját 
tulajdonú húszforintosa!

Csakhogy az entrópia még egy ilyen tökéletes szisztémán is képes rést ütni. 
Vagy inkább mondjuk úgy: a rést megtalálni, mert, ebben az esetben a rés a tökéletes 

szisztémán maga az a tény, hogy a kocsik két sort alkotnak, én nem, nem, és nem értem, 
miért nem csak egyet, mert ugyanis mi történik: jön a vásárló, elveszi a kocsit, vásárol, 
fizet, kijön, és a végén egy eddig tudomásom szerint még feltáratlan pszichológiai mű-
ködés hatására, függetlenül attól, hogy honnan vette el, a kocsit szinte borítékolhatóan 
a hosszabbik sorba fogja visszatolni.

Mert egy idő után az egyik sor szükségképpen hosszabb lesz, a másik meg rövidebb, 
naná. Kevéssel a nyitás után még csak egy véletlenszerű statisztikai szórás eredménye-
képp, és csak kis mértékben, kicsivel később viszont már mindenki szántszándékkal és 
tudatosan a hosszabbik sor végére fogja tolni a kocsit a vásárlás végeztével, igaz, majd-
nem mindenki innen is veszi el, vagyis a két sor között eleinte csak lassan növekszik 
a  különbség, sőt, elméletileg egy idő után nem is kéne, hogy növekedjen, és nem is 
növekedne, ha időről időre nem jönne egy olyan vásárlójelölt, aki nem bírja kivárni, míg 
a hosszabbik sorhoz hozzáférhet, na ő inkább a rövidebb sorból fog kocsit venni, időt 
ezzel egyáltalán nem nyer, mert mire onnan kicibálja, addigra már a másikból is vehetne, 
de az biztos, hogy a végén ő is, efelől senkinek a leghalványabb kétsége se legyen, a hos�-
szabbik sor végébe fogja visszatolni a kocsit. 

Így a hosszabbik sor szép lassan még hosszabb, a rövidebb meg egyre a rövidebb lesz.
A rövidebb sorból, ahogy lassan tovább zsugorodik, egyre nehezebb és nehezebb fela-

dat lesz kicibálni egy-egy újabb bevásárlókocsit, mert a hosszabbik sor, mivel a rövidebb 
sor nincs ott, hogy ellentartson neki, kígyózó alakot vesz fel, elébe hajlik a  rövidebb 
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sornak, mégis, még késő délután is akad olyan izgága, aki onnan rángatja ki a bevásárló 
kocsit. Amivel garantáltan senki nem fog szenvedni, az az, hogy oda is tegye vissza, mert 
nem kiráncigálni nehéz igazából, hanem visszaszuszakolni oda, mert a sok tucat kerékkel 
elébe kígyózó másik sor a kifelé lejtő járda miatt ennek komoly akadályát képezi.

Természetesen a hosszabbik sor a két korláton is rég túllóg már ekkor, azok ugyanis 
két egyforma sorhoz vannak méretezve, nem pedig egy túl rövidhez meg egy túl hos�-
szúhoz – és igen, szükségképpen a belső, a szupermarket felé eső sor lesz a hosszabb, ez 
tulajdonképpen már könnyen kitalálható az eddigiekből, mert ugyanis, ha  véletlenül 
a másik lenne hosszabb, a lejtő miatt az is csak kifelé, a szupermarkettől távolodó irány-
ba görbülhetne, így a benti sor ebben az esetben hozzáférhető maradna, ezért ténylege-
sen nem lenne oka, hogy rövidüljön, legfeljebb statisztikai hibahatáron belüli mérték-
ben, ennélfogva ha a két sor közt különbség generálódik, az csakis úgy történhet, hogy 
a belső lesz a hosszabb és a külső a rövidebb, és amennyire én tudom, jelen állás szerint 
én vagyok a bolygón az egyetlen személy, akinek birtokában van a tudás a dolgok mind-
ezen összefüggéseiről, de én nem elégszem meg azzal, hogy csak birtoklom a tudást, én 
alkalmazom is, élek vele, hogy tudatosan ellene menjek a káosznak, vagyis én csak azért 
is mindig a hosszabbik sorból veszek bevásárlókocsit, és, nem érdekel, mennyi erőfeszí-
tésembe kerül, de a vásárlás végén mindig visszaverekszem azt a rövidebbikbe: sajnos ez 
nem túl sok, egy egész kicsivel lesz csak jobb a helyzet a bevásárlásom után, mint előtte 
volt, de nem szűnök meg abban reménykedni, hogy a példám talán ragadós lesz, és, 
látván harcomat, mások is ráébrednek, hogy ha mindenki megtenné a maga ugyanilyen 
kicsi, rá tartozó részt, akkor két sor bevásárlókocsi is rendelkezésre állhatna egész nap, 
nem csak egy, és a bevásárlás folyamatából ez a kellemetlen fennakadás mindjárt az elején 
egyszerre kiküszöbölődne.  

A sokadik utam volt már ez ebbe a szupermarketbe, és már útközben volt a fejemben 
egy előzetes sejtés, hogy, tekintettel a késő délutáni időpontra, milyen állapotokra szá-
míthatok az üzlet bejárata előtti járdaszakaszon: ötször annyi vevő, mint napközben, de 
az mind egyetlen, a korlátokon már messze túlnyúlt kocsisor körül fog tülekedni. Ám 
amikor odaértem a Sparhoz, mégsem ez az életkép fogadott, hanem valami még ennél is 
sokkal bizarrabb. Már amikor a biciklit betettem a tárolóba, és onnan végigpásztáztam 
a  terepet szemmel, gyanús volt, hogy valami nem stimmel, a  szokottnál is nagyobb, 
zaklatottabb tülekedés van a bevásárlókocsik körül, és ahogy közeledtem a helyszín irá-
nyába, megállapítottam, hogy a két kocsisor aránya normál nyitvatartási napot alapul 
véve olyan három óra, negyed négy körül várható állapotokat idéz, csakhogy már há-
romnegyed öt is elmúlt, be is sötétedett, míg ideértem – mi történhetett? A hosszú sor 
különben szokatlanul egyenes volt, a korlátokon túlnyúló része nem a járdára görbült ki, 
ahogy rendesen, hanem valaki vagy valakik erővel eltaszigálták a másik irányba, tulaj-
donképpen nekinyomták a Spar üvegfalának, és a szokásos tülekedés ezúttal a rövid sor 
végénél zajlott. 
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Hát ez meg mit jelentsen? Csak álltam ott megdermedve, és néztem, mint a gázá-
larc. A körülmény, hogy mindenkinek a rövid sorból kellett kicibálni a bevásárlókocsit, 
nem jelentősen, de egy kicsit növelte az emberek hajlandóságát, hogy a  sorban állást 
megkerülve addsza-nesze, egymást közt cserélgessék a húszast bevásárlókocsira, de épp 
csak annyira, hogy ne végképp legyen áldatlan a helyzet. Mi lehet a hosszú sorral, ráncol-
tam a homlokom, hogy onnan nem próbál senki kosarat elvenni? Amikor odamentem, 
hogy megvizsgáljam a helyzetet, becsülettel el kellett ismernem, hogy ilyet nem láttam 
azóta, hogy egyáltalán ilyen guruló bevásárlókocsis szupermarketek léteznek ebben az 
országban… – egyszóval, röviden összefoglalva  annyi történt, hogy valaki húszas he-
lyett ötvenest próbált beletömni a záró-kioldó szerkezet pénzbedobó nyílásába, illetve 
nem csak próbálta, bele is tömte, úgyhogy kirobbanthatatlanul beleszorult, miközben 
a másik oldalon a lánc is úgy maradt, beszorulva, lezárva így a sor végét, nem csak egy 
bevásárlókocsit, de bevásárlókocsik tucatjait téve ezzel hozzáférhetetlenné.

Hogy mit lehetne tenni ebben a helyzetben, az tulajdonképpen nyilvánvaló, valaki-
nek fel kell áldoznia egy saját húszast, leválasztani a menthetetlenül egymásba gyógyult 
két legkülső kocsit, félretolni őket, ahol nincsenek útban, és íme, máris hozzáférhető az 
egész kocsisor, de ez is olyasvalami, ami úgy tűnik, csak számomra nyilvánvaló, rajtam 
kívül ez a sok itt tülekedő vásárlójelölt vagy vásárlással már végzett egyén nem mutat-
ja  semmilyen értelmezhető jelét, hogy ez a  gondolat akár csak formálódóban, de ott 
lenne az agyukban, vagy ami még rosszabb, hogy pontosan tudják, hogy ez a megoldás, 
vagy ez egy megoldás, és e tudás alkalmazása valójában az, amire nem lehet képes akárki, 
ehhez egy olyan altruizmusosan addikt pofa kell, mint én. Így hát én, én, én lettem az, 
aki vette a fáradságot, hogy a különben mindenki életét megkeserítő fennakadást oko-
zó körülményt szemügyre vegye, kiötölje a zseniális megoldást és cselekedjen is annak 
megfelelően, amit előtte kiötölt, megint én, én, én mentettem meg a káosztól a világot, 
na jó, a világnak ezt a kis részét, darabkáját, bár ha a világot valamiféle fraktálként gon-
doljuk el, akkor ebből a kis részből, ami ez a Spar előtti járdaszakasz, ahol eszkalálódik 
most ez a struggle for carts, leképezhető lenne maga a nagy egész, hát, némi fantáziával 
persze. Bevallom, amikor szétnyílt előttem az automata üvegajtó, és beléptem a bevá-
sárlókocsival a szupermarket fényes meleg levegőjébe, még nagyon bennem volt, hogy 
a pénztárnál azért csak szóvá teszem én ezt emelt hangon, hogy a saját pénzemből plusz 
egy húszast beáldoztam, hogy ott kinn az utcán a bevásárlókocsik körüli méltatlan álla-
potokat felszámoljam, nyilván önök itt bent nem is sejtették, de már fél négy óta ez és ez 
megy odakint, hogy honnan tudom pontosan hogy fél négy óta, jaj ezt ne is kérdezzék, 
ezt kifejteni, hm, hm, hm, most így, igen messzire vezetne, maradjon ez az én kis titkom, 
de annyit azért elmondok, hogy én ezt és ezt és ezt tettem, és nem nehéz belátni, hogy 
ezzel közvetve hozzájárultam, hogy a Spar forgalma olajozottabban bonyolódjon és egy 
kicsit nagyobb bevételre tegyen szert a mai napon, ezért úgy gondolom, Önök részéről 
a legkevesebb lenne, ha meg nem sértem Önöket persze, hogy azt a húszast a kasszából 
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ha nekem visszatéríteni lennének szívesek ééééééésatöbbi ésatöbbi – az a húszas, nem is 
tudom, igazából csak a fedőszöveg lett volna, amit én titkon akartam, az valójában vala-
mi egészen más dolog volt, éspedig hogy minél többen szerezzenek tudomást erről a még 
tőlem is példátlan altruizmusról, a hallótávolon belül állók legalább, lássanak már a né-
pek példát arra, hogy így is lehet ezt, hát nem igaz már, valaki mutassa már meg, hogy ezt 
így is lehet, ez persze mindig egy dilemma, az altruizmus nem hivalkodhat, mert abban 
a pillanatban, hogy hivalkodni kezd, kioltja önmagát, és már nem altruizmus többé, 
hogy a franc esne bele. Na ezt, amíg bevásárolok magamnak meg Roxinak, még átgon-
dolom. Valamilyen megoldásnak kell lenni, ami ezt az ellentmondást kiküszöböli! Le-
het, hogy még ezt az önmaga általi kioltódást is megérné, plusz egy tanulmánynak sem 
lenne utolsó, ha nem hagynám szó nélkül a dolgot mégsem, megfigyelni, hogy reagál 
például a pénztáros, milyen arcot vág, mennyire érti meg a probléma lényegét, mennyi 
körbemagyarázást igényel, hogy megértse, mennyire lesz vagy nem lesz együttműködő, 
érdektelen, vagy kelletlen, meddig éri meg a  sort ezzel feltartani, túl hosszan nyilván 
nem, végtére is csak egy húszasról van szó, még ha el is fogadjuk ténynek, hogy ha én 
nem vagyok, akkor a komplett nyitvatartási idő alatt vélhetően senki más nem teszi meg, 
amit én megtettem, inkább megy mindenki bevásárlókocsiért tülekedni és közelharcot 
vívni a rövidebb sornál.

Megvan, hogy magamnak mit akarok, alma, banán, rozscipó, tej, camembert sajt, 
leveszöldség, levesbe való hús, miután ezeket mind a beledobáltam a kocsiba, fel-
hívom Roxit, na  szebasz kiccsaj, most lökjed akkor, hogy mi kell, ahhoz képest, 
hogy beteg, jókedve van, vidáman csicsergi az igényeit a telefonba, altruista roha-
momban én is könnyen, gyorsan vagyok jókedvre deríthető, már maga  a  helyzet 
is, hogy telefonon instruál, honnan miket rakjak a kocsiba, bőven teremt alkalmat 
bolondozásra-mókázásra, a hús-hentesáruk pultjánál kezdem, amikor megkérdezi, 
mi a választék, egyenként felsorolom neki a kábé húszféle felvágottat, valami puly-
kasonka vagy mi mellett dönt, zsömle nincs, mondom neki, akkor kenyeret, ekkor 
én ráveszem, hogy ha fogyni akar, mert azt tudom, hogy fogyni akar, akkor ne egyen 
fehér kenyeret, és némi hangos gondolkodás után beteszek még egy rozscipót, ta-
lán az enyémnek a fele is megfelelt volna neki, nekem viszont nem felelne meg egy 
fél cipó, úgyhogy legyen inkább kettő, döntöm el, bár ekkor már kezdek aggódni, 
hogy hogy fogok ennyi mindent hazaszállítani, csak egy kis szimpla hátitáska meg 
a  bicikli csomagtartója  áll rendelkezésemre, és a  csomagtartón az ásványvíz lesz, 
közben Roxi nyomja tovább, cukor teába, itt megint lebeszélem, igya a teát inkább 
mézzel, az sokkal pöpecebbül kikúrálja, ezek után természetesen alig találom meg 
a mézet, miközben cukor-hegyekkel ott van végigrakva egy fél polc, a WC-papírnál 
próbálom először szóvá tenni, hogy te Roxi, ennyi mindent nem tudok elvinni, válts 
nedves toalettkendőre, el se tudom mondani, mennyivel higiénikusabb, és persze, 
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tizedakkora helyet foglal… halál komolyan mondom, csak egy próbát tegyél vele, 
töröld ki a segged sima szarópapírral, és amikor úgy gondolod, hogy kész, akkor még 
törölj bele egyet a nedvessel, te figyelj, meg, fogsz, döbbenni! a különbségen – hát, 
sajnos erre nem tudom rádumálni, amúgy is röhögünk már mind a  ketten, hogy 
a szülőanyja se ismer rá, annyi megrögzött szokásáról ledumálom most, leszoktatlak 
még a cigiről is, mondom neki, hé meg ne próbáld, te, azt mondja erre, szétváglak, 
ha  cigit nem hozol, a  papírzsebkendőnél is próbálkoztam még azért, hé, használj 
gyerekpézsét, igazából teljesen olyan, mint a felnőtt, csak a hajtogatása más, olyan 
furmányos, hogy az egész csomag feleakkora és jobban elfér akárhol, pedig komo-
lyan ugyanúgy tíz van egy csomagban és ugyanakkora, mint a rendes, csak tényleg 
annyi hogy máshogy van hajtogatva, ő ezen a ponton már hevesen tiltakozik: ne-
hogy megvegyél már nekem ilyen eszetlen drága hülyeségeket, de én altruista roha-
momban azonnal ajánlkozom: ne foglalkozz semmivel, a pézsére a vendégem vagy.

Aztán jön az, hogy szeletelt trappista, az kéne még neki, mert a  pulykasonkából 
szenya lesz, meg itt van a Timi is, azt mondja, és itt ezen a ponton egy másik nő prüsz-
kölő kacagását hallom a háttérben, figyelj azt mondja, hogy neki meg egy üveg édes vagy 
félédes bort vigyél már, na mondom Roxi, megeszitek az életemet tényleg, a táskámat 
szét fogja dobni a túlnyomás, na mindegy, akkor egyszer csak majd érkezem, szia, szia, 
szia, utoljára maradt az ásványvíz, le is tesszük a telefont, egy zsugor ilyen Spar fajta ás-
ványvizet még beledobok a kocsiba, aztán beállok a sorba fizetni. 

Természetesen csak a pénztárnál derül ki, pedig hányszor jártam már így, a Tescóban 
is meg itt is, hogy a zsugoron belül az összes ásványvíz-palack kóddal befelé van fordítva, 
és a pénztáros nem tudja beszkennelni, és ilyenkor lehet visszaballagni egy másikért, hú-
szan állnak mögöttem sorba, és a helyszűke miatt gyakorlatilag rajtuk, az ő testükön kell 
magamat keresztülverekedni, közben sűrűn mondani, hogy elnézést, bocsánat, vissza kell 
mennem egy másik zsugorért, mert nem tudják szkennelni, befelé vannak a vonalkódok 
– igen? maga is vesz? jobb ha már most ellenőrzi, jól vannak-e forgatva a palackok a zsu-
gorban, mert ha vonalkóddal befelé vannak, már most mondom, hogy jobb, ha kicseréli, 
mert ha csak a kasszánál derül ki, onnantól ez egy ötperces procedúra, visszaverekedni 
magát így, ahogy azt most én is csinálom, vagy legalábbis próbálom, hogy közben ne 
okozzak senkinek nyolc napon túl gyógyuló sérülést, és persze addig a sor áll, mindenki 
énrám vár, igen, igen, igen, szörnyű ez a szervezés, hogy kint a bevásárlókocsiknál is mi 
volt, nem tudom, látta-e – azt is ki oldotta meg, hát én, azt is ki oldotta meg? Hát én! 
Nem nagy ügy, hát egy húszast, egy saját húszast beáldoztam, iiiiiiigen, persze… Na, itt 
is vagyok már, jövök már…

Végül is maximálisan elégedetten lépek ki az utcára. Megnézem, hogy veszik el a né-
pek a bevásárló kocsikat mind a két sorból, igaz, hogy a rövid még mindig ugyanúgy 
rövid, a hosszú meg ugyanúgy hosszú, a két egymásba ragadt kocsi meg még mindig ott 
van, ahová én félretoltam, a korlát meg az üvegablak közt. 
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…csak cigit, azt felejtettem el venni Roxinak, hát de bassza meg, én nem dohány-
zom, nekem nem alap, hogy a kasszánál az jár a fejemben, miközben fizetek, hogy ja per-
sze, a  cigi!, a  kritikus pillanatban ráadásul ez a  rohadt ásványvíz-szkennelési problé-
ma kötötte le minden figyelmemet, ez szar, mert tudom, hogy Roxinak a cigi mindennél 
fontosabb, fontosabb, mint a pulykás szenya, fontosabb, mint a mézes tea, ha cigit nem 
vettem neki, akkor semmit nem vettem, illetve amit vettem, azzal mehetek is a picsába, 
mert cigit nem vettem, pedig cigit kellett volna venni, ha csak cigit vettem volna és mást 
semmit, az is sokkal jobb lenne, mint ez, hogy minden szart vettem, csak pont cigit nem, 
mindegy, most tekerek haza, a hátizsák rommá tömve, zsugor ásványvíz a csomagtartón, 
a szelep még mindig szar, azt majd egy másik alkalommal oldom meg most már, és még 
hidegebb van, mint ideúton volt, fél kezemen nincs kesztyű, nem hív senki telefonon, de 
beteszem a kesztyűtlen kezemet a kapucni alá, mintha telefonálnék, hogy ne fagyjon le, 
és fél kézzel próbálom irányítani a szar szelepes, túlterhelt biciklit a jeges úton, és később 
még külön ki kell majd ugranom cigiért a szembe kocsmába, mert ha már megígértem, 
és én basztam el, akkor én is hozom helyre, ez, én úgy gondolom, magától értetődik.
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Balogh István

Csudatévő  
bátkai kadar
Történt egyszer, tán száz esztendeje is van már annak, az elcsatolt Zentán, valami külö-
nös eset, amely röhögésre ingerelte a délvidéki város teljes lakosságát. Nyár eleji kellemes 
vasárnap délután a kisréti futballpályán sorsdöntő meccsét vívta az állami támogatású 
Vasút FK, amelyben messzi földről betelepített, hős hegyvidékiek rúgták a bőrt, az el-
lenfelük meg a  cingár Tópart SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták, 
szerény zsebpénzükből, lévén mindannyian diákok. A Vasútnak győznie kellett, akkor 
bajnokságot nyer, és felkerül a harmadik osztályba. A Tópart a dicsőségért játszott. A gó-
lokat a királyhű csapat rúgta, hármat is az első félidőben. Eldöntöttnek látszott a bajnoki 
cím és a feljutás. Ezen a napon is a partvonal mellett álldogáltak az örök drukkerek, a ko-
porsógyáros és temetkezési vállalkozó, Ferenczi úr a fiával. Levonulóban voltak a csa-
patok, a gyerkőc odakiáltott a zöldmezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzetek! A gyerek 
mellett fújtató Lukács Rezső úri szabó, kacagni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak 
úgy rengett a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. Ezek, kisfiam? Levegőért 
kapkodott a vén kecske. Nyámnyilák! Kapnak még vagy ötöt! Nono, csitítgatta a tűmes-
tert Ferenczi úr. Ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én így látom. Vak ember ne 
beszéljen arról, hogy mit lát!  Koporsósunk visszanyelte dühét.  Fogadunk? Lukács úr 
nyerített. Fogadunk?! Mire? A Tópart győzni fog, jelentette ki Ferenczi. Állom, mond-
ta Lukács. Tíz liter bátkai kadarka! Legyen. Az apa fiát Lukács úrra bízta, odaballagott 
a pálya középkörében üldögélő Tóparthoz. A szurkolók csak azt látták, valamit mon-
dott a gyerekeknek a gyászhuszárok generálisa, azok először mosolyogtak, majd komoly-
ra váltott a képük, elszántak lettek. Valami nagyon hatásost közölt, mert alig kezdődött 
el a második félidő, sólyommá változott Tópart, kölyköcskéi röpdöstek, lefutották be-
képzelt, államilag pártolt ellenfeleiket. Alig telt el az első negyedóra, kiegyenlítettek. 
A mérkőzést 6:3-ra megnyerték, gyászba borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és 
az állomásfőnök urat, a tiszteletbeli csapatkapitányt. 

A meccs után a városi fogdmegpalotában a félelmetes Bapavics detektív szidta Dule 
próbarendőrt. Arra volt kíváncsi a felügyelő úr, hogy Dule próbarendőr miért nem fi-
gyelt arra, mivel vette rá a Tópartot Ferenczi úr, hogy egyetlen félidő alatt sárgaföldbe 
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gázolja a Vasút FK-t? Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör! Mi lehet hatáso-
sabb támogatás, mint az állami? A félelmetes Bapavics másnap reggel megbizonyosod-
hatott arról, hogy Dule próbarendőr előtt dereng néminemű elhárítói jövő. A detektív 
úr az igyekvő fiatalember beszámolójából megtudta, nem üldözendő magyar titkokat 
sugdosott ám a fölöttébb gyanús magyar úr a diákok fülébe, szó sem volt irredentizmus-
ról, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő úr, a női szemérmet, s győzelem esetén 
minden csapattagot meghívott madám Andjelka Nemanja utcai műintézetébe. Rejtett 
őserők ébredtek a fiúi testekben-lelkekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, vi-
lágos, hogy a Vasútnak szemernyi esélye sem volt ellenük. A Tópart minden tagja, köz-
vetlenül a mérkőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mögött 
ott viháncolt a kupiban, életében először. De mindeme hatalmas dürögés azzal kezdő-
dött, hogy Lukács úr meg Ferenczi úr a félidőben fogadtak tíz liter bátkai kadarkába, 
merthogy a beképzelt Ferenczi szerint a Tópart 0:3-ról még győzhet. Aztán megcsinál-
ta a győzelmet, Lukács Rezső meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek a népkerti Kioszk 
teraszán, végül vagy húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, még két szerb is! Hát így 
volt! A félelmetes Bapavics homlokán mély barázdákat szántott a tehetetlenség és a düh. 
Ezek reggelig mulattak! Boroztak és zabáltak! De nem mondhatom, hogy magyarkod-
tak, mert szerbek is voltak közöttük. Felhő takarta el a detektív szeme elől az ébredő 
napot, aztán hirtelen tele szájjal hahotázni kezdett. Dule próbarendőr még vigyázzban 
állt, mert jelentés után elfelejtett ellazulni. Mindig e gyászhuszárnak vannak a legjobb 
ötletei! Bozsemoj, hogyan mondjam el a  rendőrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt 
seggre ejtették az állami kötényben ringatott futballcsapatát? 
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Jahoda Sándor

túl
a világ csak
addig érdekes
amíg benne
vagyok mire
az utolsó hó
pamacsot is fel
szippantja az
idő már 
senki se lesz
képes be
bizonyítani nekem
hogy nélkülem
is forog
majd a gépezet
az ember szét
gondol mindent

sötétben
már csak Isten
hiányában tudok
hinni így
nagy I-vel
bár abban is
egyre kevésbé
életem hit-	
remény-szeretet
része belakhatatlan
végül mindent
legyek köpnek
be molyok rongyolnak
szét 
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Ayhan Gökhan 

Nyaklánc,  
karkötő, gyűrű
Erdőben talált karkötő, nyaklánc, gyűrű,  

hallgat a víz és hallgat az avar, egy lépést és egy fulladást találtak a rétegek alatt, 
felhozta a gyengéd kényszer, hogy múzeumba tegye, felhozta, hogy dísztárgy, 

érintés nélkül megváltoztatom az arcod, 

hang, 

úgy ütlek utána, mintha szeretnélek, 

hangos vagy,

erdőben gyűjtött kapálózást, szárnyverdesést, nőknek okozott sérülést találtak 
a rétegek alatt, kihozta a gyengéd kényszer, hogy múzeumba tegye, kihozta, hogy 
dísztárgy,

úgy megyek végig ezen az állatsírást tartósító erdőn, mint egy bevásárlóközponton,  
tolom magam előtt a kocsim, tolom magam előtt a fulladást és szárnyverdesést, 
fosztogatni jöttem, mert ez az erdő egy termék,
és én a saját termékemért jöttem, tej, kenyér, szárnyverdesés, kapálózás, gyűrű, 

úgy megyek át a sírást tartósító életen, mint bevásárlóközponton a fejlődés,
tolom magam előtt az erőszakom, tolom magam előtt a fulladásod és a védekezé-
sed, fosztogatni jöttem az életedből, mert ez a női élet egy termék,
és én a saját termékemért jöttem, 
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egy ütést, 

még egy ütést, 

több ütést 

tettem az arcodra, tettem az életedbe, legyen sérülésed és kék-lilád beceneve  
személyiség, 

sérült személyiségem
az erőszak beceneve,

az ütések ösvényén a tenyér nem tér le önként vállalt pályájáról, mintha egy foto-
cellás ajtón lépne be, az erőszak átvilágít, ajtó, hogy ide lépj be, 

párban, 

lépjetek be, 

karkötő, 
nyaklánc, 
gyűrű, 
az agyonvert nő hány karát? 
hány gyűrűt húzhattak volna a megerőszakolt nő ujjára, 
térde magasabb, mint a boldogság, 

boldogság,

szorongás, jegyezz meg:

boldogság,

szorongás eljegyezte
karkötő,
gyűrű,
nyaklánc ugrókötelébe botló kiáltást
rejteget víz, avar, erdő,
megerőszakolt szájába tömött gyűrű, karkötő, nyaklánc:

nyaklánc, karkötő, gyűrű.
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