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Előszó a Prae  
spekulatív fikció  
számához

Az utóbbi évtizedekben a külföldi folyamatokhoz hasonlóan átrendeződés ment végbe a 
magyar irodalmi kánonokban is. A magaskultúra és a populáris kultúra határainak (rész-
leges) elmosódásával, a népszerű irodalomnak az elitkánonba történő (szintén részleges) 
integrálódásával a hagyományos kritériumkánonok mellett mindinkább láthatóvá váltak 
az alternatív kánonok. Ráadásul az olyan, egykor peremműfajoknak nevezett zsánerek, 
mint a science fiction, a fantasy, a horror, a cyberpunk és ezek ötvözetei – továbbá más 
szubzsánerek – a kilencvenes évektől kezdve nemcsak stabilizálódtak, de olvasóközössé-
geket, közönséget is teremtettek, az ezredfordulót követően nem függetlenül a kábelcsa-
tornák és streamplatformok egyre népszerűbbé váló sorozatfeldolgozásaitól. Az említett 
műfajok azonban nem elszigetelt jelenségként erősödtek meg, hanem megtermékenyí-
tőn hatottak többek közt a kortárs magyar próza mainstream áramlataira is, méghozzá 
nem annyira a belső fejlődés logikája, mint inkább a nemzetközi trendek szerint.

Jelen lapszám esszéi, tanulmányai a spekulatív fikció különböző változatait, produk-
cióit értelmezik, úgy magyar jelenségeket, mint nemzetközieket. A szépirodalmi anyag 
számos ponton kapcsolódik az értekező szövegek tematikájához, így a lapszám remélhe-
tőleg fölvillantja a spekulatív fikció hálózatszerű összetettségét is. 
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Kardnyelv
Pislog felé az utca, hosszú járat,
berendezheti az utat a szem, 
és a palást, akár a térkép, egy-egy
redője tó vagy erőd. A kosz pedig
nyílzápor. Ahol az anyag viseltes,
ott a föld is régi. Kunkorok és 
felpödört ruhaujjak: egy legenda
vagy egy lépés nyoma. Csak fel kell
osztanunk a teret: hegyeken túl,
hegyeken túl kövezett út fut, ott 
a mondabeli kékség. Festmény előtt
ábrándozott ilyesmiről. Ahol a színek,
csíkok mind nehéz, nagy rétegeket
jelöltek. Az utca villog: fegyvertár ez,
boltok sora. Szívében kellemes 
izgalom, hiszen választani annyi,
mint újabb kártyát elhelyezni a táblán,
a kaland is csak kisebb vágta. Noha
az ütés az ütés. És a kard is szép bot. 
Ha tájak bújnak meg a dobozban,
ha nyílásuk reggeli napfröccs. Volt 
már izgalmas-meredek, volt már 
zsúfolt központ és távoli, eltitkolt
perem is. Szívében a lények felépítése,
testalkatok, kedves profilok.  

Olvastad azt az idézetet? Amit 
kivégzés előtt mond a király, amit
az erdő közepén mond egy harcos;
azt a sort, ami olyan, mint a nyíl. 
Jönnek az alkalmak, kis buborékok.
Az utcán lehet társalogni is. 
Palástja lebben, mint a menetrend,
rajta szomorú sakkmezők. Rendel egy
süteményt vagy egy kávét. Tényleg
olyan a kirándulás, mint a hab?
Képröptében üldögélni a teraszon.
Vagy elbóbiskol a lován, és álmában
a kardja csupa táguló sáv.
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Mécs Anna

A kislányunk 
arca
Az első trimeszter közepére eldöntöttük: a kislányunkat nem mutatjuk meg a világnak. 
Az újságírók már a  terhességem hírére lecsaptak, a  szemetesünkből kitúrták a pozitív 
tesztet, és rögtön címlapon hozták. Nem akartuk, hogy később a kislányunk minden 
arckifejezését megörökítsék.

A sajtó persze nem törődött bele, duplázták, triplázták, tízszerezték az árajánlatokat. 
Nem tehetjük meg a világgal, mondták, látniuk kell, hogy néz ki a legsármosabb színész 
és a  leggyönyörűbb színésznő kislánya. Önzők vagyunk, a  tapsot elvárjuk, de cserébe 
nem adunk semmit. Az érzelmi manipulációt elengedtük a  fülünk mellett, de aztán 
komolyabban elkezdtek zsarolni. Előtte is sejtettem, hogy ez egy maffia, de a negédes 
mosolyok ezt elrejtették. Hiszen eddig sose mondtunk nemet.

Tényleg nem mutatjuk meg senkinek, írtuk a bejegyzést a férjemmel kislányunk szü-
letését megelőzően. Még magunknak sem.

Előttünk persze voltak illegális próbálkozások kínai és indiai klinikákon, és néhány 
híresség esetén is felröppent a hír, de korábban még nem volt meg hozzá a biztonságos 
sebészi technológia és a jogi szabályozás. Így mi voltunk az elsők, akik legálisan arc nél-
kül hozhattuk világra gyermekünket.

Ugyanúgy képes beszélni, lélegezni, nevetni, csupán annyi különbséggel, hogy az 
arca helyén egyenletes, sík bőrfelület húzódik. Ha nagykorú lesz, akkor dönthet arról, 
hogy szeretne-e hagyományos értelemben arcot viselni.

Egészen születéséig azt gondolták, blöffölünk. Hogy így próbáljuk távol tartani a saj-
tót. A szülőszobából posztolt fotók láttán azt gondolták, csak kiretusáltuk az arcát. De 
amikor kiléptünk a kórház kapuján, és a férjem a magasba tartotta a kislányunkat, pár 
másodpercig bénult döbbenettel bámult minket a tömeg. Az egyébként azonnal villa-
nó vakuk néhány pillanatra csöndben maradtak. Persze utána hetekig találgatták, hogy 
mivel takartuk el a  kicsi arcát, maszkmesterek és fizikusok elemezték talkshow-kban, 
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hogyan kaphat alatta levegőt. Nem hitték el, akárhogy bizonygattuk, hogy nincs alat-
ta semmi. Hogy nincs arca. Hogy neki ez az arca.

Amikor beszálltunk az autóba, felszabadultan mosolyogtunk egymásra a férjemmel. 
Nem kell bujkálnunk, nem kell a kislányunkat rejtegetnünk, vagy mindig csak hátul-
ról fotóznunk. Nem kell úgy mutatni az életünket, mintha ő ott se lenne. Nem kell 
magunkat elmaszkírozva  bevásárolni járni, félve, hogy ha  minket felismernek, akkor 
a kislányunkat is megbámulják. Szabadok voltunk, és az arcukba tolhattuk őt, hiszen 
bármilyen lencsével próbálták befogni, nem örökíthették meg az arcát.

Néha csak úgy állok a tükör előtt, és gyönyörködöm magamban. Olyankor azt kívá-
nom, hogy minden pillanatomban lássanak, hogy őrizzék meg ezt a szépséget, ami árad 
belőlem. Hogy a rólam készült képek összességéből rajzolódjon ki az, ami vagyok.

A gyerekek mindig hamar megszokták a kislányomat. Egy pillanatra meglepődtek, de 
a következő percben már ugyanúgy veszekedtek a homokozólapáton, mint bárki mással 
a játszótéren. A felnőttek között persze megosztó volt a döntésünk. Sokan vádoltak azzal, 
hogy a  saját kényelmünk érdekében megfosztottuk őt a normális élettől. Voltak pszi-
chológusok, akik ezt szélsőséges narcisztikus megnyilvánulásnak vélték: amikor a szülő 
saját önteltségében úgy véli, hogy ő úgysem lenne megismételhető, így meg sem próbál-
ja reprodukálni önmagát, inkább megfosztja gyermekét az esztétikai minősíthetőségtől. 
Sokan viszont rajongani kezdtek értünk, és a jövőt látták bennünk.

Néha nézem, ahogy a  férjem áll a  tükör előtt, kislányunkkal a kezében. Közelebb 
emeli, az arcát szinte a tükörhöz nyomja. A kislányom hátrafordítja a fejét, az apja arcát 
nézi. Máskor a férjem csak úgy simogatja a pofiját, de van, hogy a simogatás egyre dur-
vább és követelőzőbb lesz. Mintha le akarná kaparni róla a bőrt. 

Kislányunk lett a személyiségi jogok védelmének szimbóluma, a GDPR királynője. 
A lány, akit az arcfelismerő kamerák nem tudnak azonosítani. És ő lett a gendersemle-
ges és feminista mozgalmak ideáleszménye is. A lány, aki nem rebegtetett szempilláival 
vagy húsosra rúzsozott ajkával szerez elismerést, hanem pusztán belső tulajdonságaival. 
A lány, akiben végre nem a lányt látják, hanem az embert.

Néha  állok a  tükör előtt, a  kislányommal a  kezemben, és olyan arcot képzelek az 
arca helyére, amilyet szeretnék. Pisze orr, hatalmas, kék szemek, gribedli. Gyönyörűnek 
látom. Olyan ez, mint amit velem csinálnak az emberek, csak éppen fordítva. Nekem csak 
a külsőmet látják, és belülre képzelnek bármit, amit ők szeretnének. Néha irigylem őt.

Eleinte csak pár fanatikus család követte a példánkat, és még kuriózumnak számí-
tottak az arc nélküli gyerekek. Pár hónapos divathóbort, mondták sokan. Ám nem 
vették észre, hogy az egyből tíz, a  tízből száz, a  százból ezer lett. Exponenciálisan 
nőtt az arc nélküli gyerekek száma. És ahogy egyre nehezebbé vált megvédeni a pri-
vát szférát, és egyre kevésbé volt elviselhető az a rengeteg elvárás, ami az arcukkal  
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kapcsolatban érte az embereket, úgy egyre inkább a mi utunk vált az egyetlen le-
gitim döntéssé. A kislányunk még csak négyéves volt, amikor már minden tizedik 
gyerek arc nélkül született a világon. Sokan belátták, hogy egy felelősségteljes, 21. 
századi szülő nem teheti ki gyermekét az arcviselés megnyomorító terhének, nem 
dönthet helyette erről.

Persze így, hogy nincs arca, a  testének többi részét még nagyobb figyelem éri. 
Elég formás-e a lábikója? Vajon olyan sudár lesz-e, mint az anyukája? És olyan iz-
mos-e, mint az apukája? Habár a kislányunk még csak ötéves, már most látom rajta, 
hogy nehezen fog megbirkózni a testével kapcsolatos elvárásokkal. 

Hamarosan szeretnénk kistestvért neki. Talán őt még jobban meg kellene óvnunk 
az ítélkező szempároktól.
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Brandon Hackett | Markovics Botond

Sosem hal már meg
I.

A száztizedik születésnapomra összegyűlt a család, és szokás szerint ostoba politikusok-
ról, elsüllyedt városokról és mesterséges szigetállamokról beszélgetünk, közben úgy te-
szünk, mintha jól éreznénk magunkat.

Márk fiam a  feleségével, Edittel érkezett, három gyermekük, a negyvenes éveiben 
járó Odett a párjával, Mirandával és közös lányukkal, Nórával, Kriszta  a  japán vőle-
gényével, Hideóval, Robina pedig a kanadai Craiggel és három dédunokámmal. Az ő 
nevükre sajnos nem emlékszem, és nem is értem, miket beszélnek, csak nézem, ahogy 
kölyökkutyaként ide-oda rohangásznak a házban, élvezik az ódon parketta nyikorgását, 
és félős kíváncsisággal lapozgatják a régi könyveimet.

Feszengős mosolyok, diabetikus torta és haszontalan ajándékok, mint mindig.
A pincéből felhozok egy újabb üveg bort, mert a bor legalább kicsit oldja a feszen-

gést, amikor visszafelé elcsípem a menyem megjegyzését a nappaliból:
– Mikor hal már meg végre?
Elfehéredő ujjakkal szorítom a borosüveg nyakát.
Márk ráförmed Editre, hogy fogja be a száját, de nem elég erélyes. Sosem volt az.
Tudom, hogy szeretnének egy nagyobb lakást, és ehhez szükségük lenne az öröksé-

gükre, de manapság a hozzám hasonló vén trottyok egyre később halnak, és ez frusztrált-
tá teszi a gyerekeket. Márk már közelít a nyolcvanhoz, és Editke is elmúlt hetven, még 
ha a világ összes pénzét is arra költi, hogy úgy nézzen ki, mintha negyven lenne.

Mikor hal már meg, formálom némán a  szavakat, és közben kesernyés ízt érzek 
a számban.

Betotyogok a nappaliba, és mosolygok. Leteszem a bort, leülök a kedvenc székemre, 
és közben a dédunokáimat nézem, a névtelen gyerekeket a tupírozott hajukkal, ahogy 
most éppen mozdulatlanul ülnek a kanapén, mintha aludnának, de lezárt szemhéjuk 
alatt ide-oda ugrál a  szemük. Valami idegrendszerükre kapcsolódó neurojátékkal szó-
rakoznak, egyszer megmutatták nekem is, de nem igazán értettem, mit kell csinálni, és 
olyan gyorsan történt benne minden, hogy megfájdult tőle a fejem.

Mikor hal már meg.
Nem fogok balhét csinálni, pedig kellene. De nem. Nem érdemlik meg.
– Mennyi bort kér, papa? – kérdezi Editke kígyómosollyal.
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– Csak egy kicsit – mosolygok vissza. – Még a végén megárt. Tudod, szeretném meg-
élni a századfordulót, az pedig még öt, hosszú év.

Editke arca megrándul. Egy karót nyelt sznob, aki legszívesebben selyemkesztyűben 
fogná a kést és a villát, bár, ezt az egyet legalább el tudnám viselni, mert ebben kicsit 
Dórámra emlékeztet.

Mikor hal már meg…
Márkot nézem, és nem emlékszem, mikor őszült meg ennyire. Azt hittem, manapság 

már ez is visszafordítható.
Az én apám egész életében taxizott, de a dédunokáim már nem is értik, mi az a taxis, 

ha  át akarnak menni a  haverokhoz, csak beülnek egy önjáróba. Emlékszem, amikor 
apának megmutattam az első önvezető kocsim, dermedten ült az anyósülésen, miközben 
a vezérlés keresztülnavigált a városon.

Márkot éveken át minden nap kocsival vittem az iskolába, az ő gyerekei már otthon-
ról, virtuális valóságban tanultak, a dédunokáimnak pedig gépek töltik a fejébe a tudást.

Emlékszem a napra, amikor Márk megszületett. Pánikban vezettem a kórházig, aztán 
rettegve szorongattam Dórám kezét, és fel sem fogtam, mi történik körülöttem, amíg 
meg nem hallottam Márk sírását.

Lányunokáim már évtizedekkel ezelőtt viszolyogva beszélgettek a  terhességről, azt 
hangoztatták, nem fogják ilyesmivel tönkretenni a testüket, és a dédunokáim már mes-
terséges méhekből bújtak elő, i-dajkák nevelték őket.

Csak amikor végre mind elmennek, akkor enged fel a görcs a gyomromból.
Bárcsak élne még Dóra! Az ilyen napsütéses vasárnapokon órákat sétáltunk Hűvös-

völgyben vagy a Margit-szigeten. Az őszi sétákat szerettem a legjobban, a bágyadt nap-
fényt, a  talpunk alatt ropogó, száraz levelek hangját és azokat a  jellegzetes, keserédes 
illatokat.

A testdoktor jelzi, hogy itt az ideje az esti szívgyógyszernek, a combtasak szúrásából 
érzem, hogy be is adja, ettől szokás szerint el fogok álmosodni, és éjszakára a nanoszon-
dáknak be van ütemezve egy érfal-tisztítás.

Kalóriachipem megmondja, hogy ma már csak egy kevés tonhalsalátát vacsorázzak, 
a hűtő közben a neten elintézi a bevásárlást, a robotinas elpakol a család után, majd kivá-
lasztja a pizsamámat, és beállítja a kedvenc retrósorozatomat, amit lefekvés előtt nézek, 
elalvás előtt pedig századeleji, nosztalgikus popzenét játszik egyre halkuló hangerővel, 
mert állítólag ehhez van most hangulatom. Biztos igaza van.

Nem jön a szememre álom, folyton az az egy mondat visszhangzik a fejemben.
Mikor hal már meg.
Hát, Editke, ha rajtam múlik, soha.
Tegnap a teljes vagyonommal és egy hitelszerződéssel besétáltam az Életklinikára, és 

befizettem arra a méregdrága élethosszabbító kezelésre, ami majd megfiatalítja, és sejtről 
sejtre újjáépíti elszáradt testemet.
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El akartam mondani a családnak, de végül nem tettem. Hatalmas adósságba vertem 
magam, fogalmam sincs, hogy fogom visszafizetni, de majd kitalálom. Úgy tervezem, 
újra dolgozni fogok, és új dolgokat tanulni. Újra érteni akarom a világot. Újra a részese 
akarok lenni.

Mert mi másra költeném a pénzem, ha nem magamra?
Heteken át fog tartani, de utána…
Utána minden más lesz.

II.

A háromszázadik születésnapomra összegyűlt a család: közel százan érkeztek az ünnep-
lésemre. Nina, Pierre, Amanda és Dávid, kedvenc hatodik generációs utódaim a Föld 
felett lebegő NordStar űrváros legmenőbb éttermét bérelték ki az alkalomra. Mindig is 
a fiatalabbak kedveltek jobban, velük jobban meg tudom értetni magam, és ők még nem 
gyűlölnek.

Néhány napja megejtettem egy méregdrága testregenerációt, és most elégedetten él-
vezem a családtagok némelyikének arcára kiülő irigységet. Nézzetek meg jól, és ízlelges-
sétek a tényt, hogy sosem halok már meg.

Egy család vagyunk, de sokan azt sem tudják, ki kicsoda. Én sem tudnám, ha a kiter-
jesztett valóságban nem lebegne a fejük felett egy halom lényegtelen adat. Idegen arcok, 
akik sáskahad módjára ürítik le a svédasztalt, közben hamis mosolyok villannak, és a ter-
met kitölti az üres társalgások duruzsolása. Sokukkal tizenéves korukban beszélgettem 
utoljára, ekkor választom ki közülük azokat, akik valóban érdemesek a  figyelmemre. 
A legtöbben nem voltak azok.

Márk fiam nyolcadik feleségével, a nála száz évvel fiatalabb Linával érkezik. Szegény 
Márk, még néhány évtized, és ő is betölti a háromszázat, de hozzám képest olyan fárad-
tnak és megtörtnek tűnik. Nem neki való a hosszú élet.

Nem való mindenkinek.
Belekarolok feleségembe, Francescába, ő alig ötvenéves, gyerekkori szerelmem, Kata-

lin kései lánya. Miután két évszázada először fizettem be élethosszabbításra, megpróbál-
tam újra összejönni a szintén megfiatalodott Kattal, de aztán megjelent az a milliárdos 
seggfej, Zack Neuer, és Kat a több pénzt választotta.

Én meg néhány évtizeddel később a lányukat. Francesca pont olyan, mint Kat, csak 
fejlesztett kiadásban. Hozzám hasonlóan nem igazán kedveli a családomat, de kedvesen 
mosolyog mindenkire, és ha kell, szórakoztatóan éles a nyelve. Nagyon magas és nagyon 
törékeny, imádom az eszét és illatát, a végtelenül hosszú combjait.

Végül magamhoz hívom új kiszemeltjeimet, Zoe-t, Hugh-t és Menziest, a kis ki-
borgokat. Mindhárman genetikailag tervezett gyerekek, sosem lesznek betegek, életük 
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nagy részét majd a Földön kívül töltik, a Föld számukra csak egy poros múzeumbolygó. 
Testük telis-tele van mesterséges eszközökkel, bármikor megváltoztathatják a bőrszínü-
ket, a nemüket, a hangulatukat, az illatukat, és sokkal intelligensebbek, mint bárki más 
a családból. Szerintem ugyanúgy kinevetnek itt mindenkit, ahogy én.

Ígéretes befektetések mindhárman.
Minden generációnak megvan a maga sajátossága: az előző inkább magába fordult, 

bezárkózott, de többen kiemelkedő analitikus gondolkodással rendelkeztek, a mostani 
fiatalok legfőbb vágya pedig a felfedezés. Meg akarják hódítani a világűrt, mert érzik, 
hogy az örökké élő vének között nincs elég terük a kitörésre.

Hugh és Menzies tizenöt éves ikrek: előbbi csokoládébarna, utóbbi pedig tejfehér 
bőrt visel, az arcuk teljesen egyforma, de Hugh kicsivel magasabb. Kiskoruktól hurok-
kapcsolatban élnek, tudatuk, érzékelésük egybeolvadt, közös személyiséggé váltak. Ne-
kem ez már nagyon bizarr, ehhez én megrögzött individualista vagyok.

– Ti vagytok a jövő – mondom nekik, és élvezem, ahogy figyelnek, mert fontos, hogy 
figyeljenek, és tiszteljenek. Hiperokosak és kreatívak, de szükségük van útmutatásra, 
nekem pedig az újszerű látásmódjukra és gondolataikra, mert ezekből a friss gondola-
tokból fejlődik a családi cégcsoport. Márk egyszer azt mondta, kizsákmányolom őket, 
de ez hülyeség, csak segítek nekik megtalálni önmagukat. – Hugh|Menzies, még mindig 
érdekel benneteket az Alfa Centauri?

– Igen! – felelik egyszerre, aztán Menzies hozzáteszi: – De apáék azt mondják…
– Ugyan. – legyintem. – Elvihetlek oda  benneteket, ha  szeretnétek. Egy új céget 

alapítok ott, és szerintem élveznétek az új világot.
– Nagyon szeretnénk, de… – Mindketten a szüleikre pillantanak, akik a svédasztal 

mellől, sápadt arccal figyelnek bennünket. Egy üres mosolyt villantok feléjük.
– Ez egyedül a  ti döntésetek, és szerintem nagy dolgokra  vagytok képesek. Az 

Alfa tárt karokkal vár benneteket. – Rájuk kacsintok, aztán Zoe felé fordulok. – És te, 
csillagom…

Zoe tizenhat éves, és nem is számít, hogy pontosan kinek a kije. Nem tudok a szemé-
be nézni, mert az arcát eltakarják a körülötte dongó fátyolrészecskék. Öntudatos, vigyáz 
a magánszférájára.

– Én? Én gyűlölöm a hozzád hasonló vénségek által uralt világot – vágja az arcom-
ba. – Elszívjátok a levegőt a következő generációktól, és csak rátelepedtetek mindenre. 
Apát is magad mellé édesgetted hajdanán, kihasználtad a lelkesedését és a tudását, végül 
eldobtad magadtól. Velünk is ezt teszed majd?

– Nocsak, egy kis lázadó – nevetek. Nagy a  szája, a  szülei nem nevelték meg, ez 
tetszik, mert legalább nem rontották el, még szabadon formálható. A legfiatalabbak bár-
minek képesek teljes meggyőződéssel nekirontani. – Semmi ilyesmit nem fogok tenni 
– hazudok neki mosolyogva. – Van kedved eljönni velem az Alfa Centaurira? A jövő ott 
kezdődik hamarosan.
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Elvörösödik.
– Nem érted, igaz? Azt hiszed, egy jobb világot teremtetek, de közben tönkreteszitek 

az utánatok következő generációkat! – Körbemutat a teremben. – Nézd meg az unoká-
idat, a dédunokáidat. A szüleimet. A világ megrekedt, mert nem engedtek teret az új 
gondolatoknak, ötleteknek. Ósdi ruhák, maradi szabályok, elavult zenék, és ugyanazok 
az unalmas arcok mindenhol: ugyanazok a korlátolt politikusok, ciki hírességek és észt 
osztó, kivénhedt családfők.

Kezdi túlfeszíteni a határt, de türelmes vagyok, mert ismerem a képességeit.
– Tudod, könnyű a régi generációkat okolni. Száz éves is elmúltam, amikor létrehoz-

tam ezt a családi vállalkozást, ami most téged is eltart. Nem húsz, hanem száz. Bármikor 
változhatsz, és fejlődhetsz. Vagy azt szeretnéd, ha végre eltűnnénk? Ha végre meghal-
nánk? Nos, ez nem fog megtörténni, csillagom. Nem is érted, mit kínálok neked, ugye? 
Fedezd fel, vedd birtokba az új világot!

Azzal nem kell foglalkoznia, hogy minden, amit talál, az enyém lesz.
– Nem – rázza a fejét Zoe. – Hazudsz. Mi is csak arra kellünk, hogy tovább élősköd-

jetek. De eljön az idő, amikor már nem tudjátok megakadályozni a változást.
– Na ne mondd! És utána? – kérdezem élesen, mert elegem van a szájalásából.
Merészen a szemembe néz:
– Utána minden más lesz.

III.

Az ezredik születésnapomra nem hívtam senkit, nem érdekelnek az elfajzott leszárma-
zottaim, az alig ember kreatúrák. Jó nekem itt a Földön, a Birtokon. Mindössze százez-
ren élünk a bolygón, mi, régi emberek, akik még ragaszkodunk a gyökereinkhez.

Egykor én is a fényéveket hajszoltam, csak a felfedezés éltetett, de aztán a világ elro-
hant mellettem. Riasztani kezdtek az egyre elképesztőbb távolságok, a bizarr, új életmó-
dok és technológiák, az eltorzult embermutánsok és a befogadhatatlan információmen�-
nyiség, amit csak akkor értesz meg, ha feladod emberi önmagad.

Csakhogy én ember vagyok, és az is maradok, még akkor is, ha a  testemet gépek 
javítgatják, csiszolgatják.

Ez a születésnap sem fog kizökkenteni a napi rutinból. Reggel felkelek, és szeretett szin-
tetikus társaimmal töltöm a napot: Joshua elkészíti a reggelit, aztán a mindig kedves moso-
lyú, figyelmes tekintetű Biancával beszélgetünk a világról. Jó vele beszélgetni, pedig csak egy 
mesterséges teremtmény, de jóval többet tud nálam arról, hogy merre rohan most a világ. 
Próbálom befogadni, elképzelni, amiket mesél. Együtt ebédelünk még, ha a társak csak imi-
tálják is az evést, délután átmozgató torna és masszás Teodorral, majd színjátszó kör Dórával, 
Henryvel és a többiekkel, utána pedig Fiodornak tovább diktálom az önéletrajzomat.
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Este persze úgyis meglepnek valamivel, ha már ma vagyok ezer éves.
Mindegy. Az évszám lényegtelen. Csak egy szám.
Éles villanás vakít el. Könny szökik tőle a szemembe, és amikor pislogva kinyitom 

a szemem, a ház előtti udvarom három poszthumán förtelmet pillantok meg.
A Birtok jelzi, hogy a leszármazottaim, de ezt magamtól is kitaláltam. Ki más jönne 

ide, pláne a mai napon? Nem értem, mit akarnak. Azt sem tudom, hányadik generációs 
származékok, de a Birtok udvariasan közli az adataikat: egyikük sincs még száz éves sem, 
és különböző poszthumán életterekből érkeztek, alig hasonlítanak egy emberre, de még 
egymásra sem nagyon.

A Yerka nevű karjai és lábai csápként nyúltak meg, valószínűleg egész életét súly-
talanságban töltötte. A földi nehézkedés szétroppantaná, ezért egy antigravitációs bu-
borék veszi körül a puhányt, amelyben úgy ficánkol, mint egy hal. Áttetsző bőre alatt 
drótkötegként feszülnek satnya izmai, hosszúkás, tar fejbőrét halványkék erek hálóz-
zák körbe.

Gonadira elsőre emberszerűnek tűnik, de nem az: előbb négy, kisebb, emberi alak-
ká osztódik, majd pedig elporlad, és tejfehér anyagfelhővé gömbölyödik. Egy ködfi az 
Orion-térségből. Nem is értem, mi értelme van ennek a létformának.

A harmadik, DanDan négy méter magas óriás, de legalább igazi emberre emlékeztet. 
A Birtok szerint azonban a teste csak egy formálható, bionikus váz, DanDan pedig egy 
digitális tudatmás a belsejében. Egy semmiember.

Magas hangokat adnak ki, beszédnek tűnik, csak egy mukkot sem értek belőle, olyan 
gyors minden.

– Mit magyaráztok? – horkanok fel.
– ...lassulunk hozzád – mondja Yerka, és végre értem, mit mond.
– Élj soká, gyökapi! – jelenik meg egy emberarc Gonadira ködfellege közepén.
Ide-oda cikáznak előttem, mintha nem bírnának nyugton maradni. A távszomszé-

dok mondták, hogy a maiak nagyon izgágák, de nem gondoltam, hogy ennyire.
– Mesélj, gyöki! – bukfencezik a buborékjában Yerka, és úgy tátog, mint egy hal. – 

Milyen érzés ezer évig élni?
Ugyan mit tudnak ezek a kölykök? Hatszáz éve még az Alfa Centauri kormányzó-

ja voltam. Én vezettem annak a távoli csillagnak Földszerű bolygójára tartó expedíciót, 
negyvenöt fényév távolságra a Földtől. Mi is volt a neve? Mindegy. Akkor az egy elké-
pesztően messzi világnak számított. Aztán jöttek az újabb generációk, és még messzebb 
mentek, majd még messzebb, és végül már nem tudtuk őket irányítani. Amikor pedig 
visszatértek száz és ezer fényévekről, már alig voltak emberek.

Nem sok mindenre emlékszem az elmúlt kétszáz éven túlról. Néhány emlék villan be 
fiatalkoromból, erdei séták egy nővel, akit szerettem, az arca itt van előttem, de a neve 
nem jut eszembe. Nagyon sok minden nem jut már eszembe.

– Milyen érzés? – fintorgok. – Csodálatos.
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Arra  gondolok, hogy meg kellene kínálnom őket valami itallal, de aztán rájövök, 
hogy ezek a lények már régen nem isznak, nem esznek. Amúgy is, kár lenne beléjük.

– Az egész rokonközösség büszke rád. Most is több ezren figyelnek.
A hideg kiráz a gondolattól, de azért kihúzom magam. Ha néznek, hát nézzenek, itt 

vagyok, és már ezer éve itt vagyok.
– Meddig akarsz élni, gyöki? – kérdezi DanDan.
A kérdéstől keserű íz tolul a számba. Még kétszáz évvel ezelőtt is büszkén válaszoltam 

volna, hogy örökké.
– Örökké, igaz? – vigyorog Gonadira. – Szerintem te sosem halsz már meg!
Ökölbe szorítom a kezem, nagy levegőt veszek, hogy legalább valami rövid beszédet 

mondjak a rokonságnak.
– Na, gyorsulunk, aztán villanunk tovább a Betelgeuse-ra? – kérdezi Yerka, mielőtt 

belekezdhetnék. A többiek bólintanak, aztán mondanak még valamit, de az már megint 
érthetetlenül hangzik. Mindegy.

Felvillannak, és eltűnnek.
Ökölbe szorított kezem elernyed.
Eszembe jut egy fiatalkori születésnapom, valamikor száz év után egy kicsivel, abban 

a z elfeledett házban, a nyikorgó parkettával, könyvespolccal. A fiamék... vagy az uno-
kámék akkor arra vártak, mikor halok már meg. Most viszont már senkit nem érdekel, 
mi van velem.

Még élek, de valójában már csak egy emlék vagyok.
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Gáspár-Singer Anna

Aranykapu
 

Minden gondolatom a patogén körül forgott, de a tudományban nem bízhattam többé. 
A  félelem azonban ott ólálkodott körülöttünk. Egyedül a  szakrális ruha  erejében re-
ménykedtem, egy ismerősömtől kaptam évekkel ezelőtt. Ez még akkor volt, amikor Bí-
borka, a legkisebb sokáig nem akart jönni, hiába vártuk a férjemmel. Aztán egyik napról 
a másikra teherbe estem, mely tényt annak tulajdonítottam, hogy hónapokig kizárólag 
azt az eperpiros szoknyát meg a hozzáillő mintás mellényt voltam hajlandó viselni.

Talán a sors akarta úgy, hogy átalakítsam, és ismét magamra öltsem őket. Pár napig 
éjt nappallá téve szabtam és varrtam, kezem alatt zakatolva dolgozott a gép. Csak az zök-
kentett ki a munkából, ha a gyerekek felriadtak, és kétségbeesetten hívtak bennünket. 
Egy ideje ugyanis rémálmoktól szenvedtek.

A  legnagyobb óriási legyeket látott maga körül. Hiába próbálta  elhessegetni őket, 
azok mindig visszaszálltak rá; közben egyre nagyobbak és dühösebbek lettek. Csapat-
ban vették végül üldözőbe, aztán minden alkalommal ugyanaz történt: beköpték. Sír-
va ébresztett minket azzal, hogy belülről már teljesen felfalták a kukacok. 

A középsőt rendszerint négylábúak gyötörték. Bambán kérődző szarvasmarhák, ame-
lyek azonban tökéletesen ellentmondva fajuk jellemzőinek, vicsorogtak rá, amikor a fi-
unk álmában a közelükbe merészkedett.

Bíborka, a  legkisebb – és ez volt a  legkülönösebb – embereket látott birkaháton 
közeledni. Öregeket és fiatalokat, ahogy jönnek egyre közelebb és közelebb, és amikor 
már ott állnak szorosan mellette, hirtelen megragadják, hozzádörgölik az orrukat, majd 
hatalmasra tátják a szájukat. Talán, hogy elnyeljék – a  lányunk ezt nem tudhatta biz-
tosan. De látta a rettentő fogakat, hallotta a nyálcsattogást, mintha azok az alakok ott 
helyben szét akarták volna marcangolni. Legalábbis így mesélte nekünk. 

Csak néhány nap telt el a bejelentés óta – akkor még nem sejtettem, hogy köze 
lehet a rémálmokhoz. Hét éve nem léptünk ki a lakásból, a napjaink csendes egyfor-
maságban teltek. Hétfőtől péntekig reggelente hét harminckor szólalt meg a vekker, 
reggeli után pedig mindenki visszavonult a szobájába, és igyekezett hasznosan eltölteni 
az időt. Mi, a  férjemmel a K.R.K. (Központba Rendelt Kutatók) tagjaiként mikro-
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organizmusokat tanulmányoztunk, a  gyerekeink pedig – hét, tíz és tizenegy évesek 
– időzített automata programon keresztül kapták meg a napi iskolai feladatot. Mikor 
elkészültek vele, a gép mindent leellenőrzött, s ha úgy találta, van még mit gyakorolni-
uk, újabb feladatokat osztott ki nekik. A rendszeres konzultációkon magasan képzett 
robotok oktatták őket. 

A késő délután természethű szimulációs játékokkal telt. Kiskorú gyermekeim halált 
megvető bátorsággal mászták meg a Csomolungmát, egyensúlyoztak a Niagara-vízesés 
peremén – az apjukkal nem titkolt büszkeséggel figyeltük őket. Persze ott voltunk min-
dig a közelükben: a Kecske-szigetről drukkoltunk nekik, nehogy belepottyanjanak a jég-
hideg vízbe. 

Ha valaki megkérdezné, gondolkodás nélkül azt válaszolnám, tökéletesen boldogok 
voltunk. Egészen múlt vasárnapig. A Központ ugyanis akkor jelentette be, hogy vége 
a hét éve tartó vészhelyzetnek, ki kell mennünk újra az utcára. A szimulációs progra-
mokat már lekapcsolták, ezzel is kijárásra ösztönözve az embereket. Vakcina azonban 
továbbra sem volt, a szomszédos országokban ellenben több tízezer halott.

A gyerekek viselték a legrosszabbul. Ültek naphosszat az elsötétített képernyő előtt, 
amely többé már nem sugározta a képeket, amelyekhez az évek alatt hozzászoktak. Lát-
szott rajtuk, rettegnek a külvilágtól – és igazuk volt. Mit tudhattak róla egyáltalán? Leg-
feljebb néhány homályos emlékképük maradt, a legkisebbnek még ennyi sem. Meg sem 
született még, amikor be kellett zárkóznunk.

Miközben a szakrális öltözék utolsó simításait végeztem, eszembe jutott az odakint 
eltöltött utolsó, szabad napunk. A zöldben piknikeztünk, a két gyerek ott fogócskázott 
körülöttünk, a harmadikat pedig már a szívem alatt hordtam. Csodálatos volt, mégis az 
az érzésem támadt, hogy a háttérben valami szörnyűség készülődik. Negyvennyolc órán 
belül ért el minket a máig beazonosítatlan patogén, amely rögtön a belső szerveket tá-
madta meg. Sokáig cáfolták, hogy a vibrio cholerae lenne a felelős, a babesiosist, a dum-
dumlázat és a Dracunculus medinensist pedig még a legelején kizárták. De kutatókként 
sem tudhattunk többet, mint hogy a betegség fő ágensei az ízeltlábúak és a háziállatok, 
s hogy a fertőzés emberről emberre is terjed. 

A K.R.K. tehetetlen volt, én pedig azt éreztem, hogy most, hét év után sincs vége 
a veszélynek.

Magamra öltöttem az immár jócskán megrövidült eperpiros selyemszoknyámat. Fi-
nom anyagán, ahogy a szobába betűzött a nap, átsejlett az alsóneműm. A terhesség előtt 
a férjem egyszer lefényképezett a verőcei Ősanya Kápolna előtt. Ahogy ott állok, a szok-
nyámon pedig kirajzolódik a díszes aranykapu motívuma. Káprázott a szemem az éles 
napfényben. Minden erőmmel a méhemre összpontosítottam és arra, hogy ez a kis élet 
leszülethessen végre a világra. Az ismerősöm szerint a ruha nem csupán a méh és a belső 
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szervek terét gyógyítja: energiával tölti fel a testet. Viselőjét pedig mindenkor megóv-
ja a rossztól.

Most is ebben bíztam, ha másban már nem lehetett. 
Indulnunk kellett. Kiosztottam szeretteim között a ruha anyagából varrt védőfelsze-

reléseket. A férjem és két nagyfiunk egy-egy fejfedőt kaptak, Bíborka hajába pedig egy 
fodros hajdíszt tűztem. A cél a közeli park volt. De amikor lenyomtam a bejárati ajtó 
kilincsét, hirtelen megrohantak a képek. Láttam magam előtt a természetes élőhelyükön 
előforduló, ám számomra  most csupán veszélyes vektorokként létező fajokat. Ahogy 
mindannyian ránk leselkedtek. Az utcán repkedő legyeket, az izgatottan szimatoló ku-
tyákat, a folyóban úszkáló tőkésrécét. A szétszabdalt ruha íves mintájába – az aranykapu 
helyett – érzékpálcás fonalférgeket képzeltem. 

Mutatóujjamat a lift gombjára helyeztem. Egy pillanatra hallani véltem a kacagó ger-
le hangját, majd utána egy rövid kattanást, mint amikor a fogaskerék átfordul. Ereszked-
ni kezdtünk a földszint felé.
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Farkas Balázs

Másolat
Csináltam magamról egy másolatot. 
Csalódott vagyok, mert a másolat nem sikerült túl jól. Szótlan, ügyetlen, most is csak 
lassan sétálgat a lakásban, mintha keresne valamit. Néha elejt dolgokat. Kerüli a szem-
kontaktust. Olykor meg sem mozdul.

Zavar a dolog, mert készülődnie kellene. Képes ugyan ellátni magát, hiszen amikor 
kell, megreggelizik, fogat mos, felöltözik, de ez neki sokkal tovább tart, mint illene. Né-
mán figyelem, hogyan keresgél percekig a fiókban egy nyakkendő után. Amint a kezébe 
akad, csak tartja maga előtt, tanulmányozza, próbálja értelmezni. Amikor végre eszébe 
jut, mire való, a tükör elé áll, és hibátlanul megköti magának. A rutint tőlem örökölte. 
Ahogy a nyakkendő a helyére kerül, a másolatom megáll, nézi magát. Tudja, hogy valami 
nincs rendben, ezen töpreng hosszú ideig.

Még nem akarom kiengedni. Előbb szeretném, ha még egyszer végigvennénk a lé-
péseket. Szabadnapot is kivettem emiatt. Tudni akarom, hogy a másolatom mire képes. 
Egyáltalán: alkalmas-e bármire.

A megfigyelés számomra inkább szórakoztató, mint frusztráló. Bármit is tesz a má-
solatom, az nem az én felelősségem. Nem mondhatja senki, hogy én vagyok ügyetlen, 
vagy hogy én vagyok goromba. Ha a másolatom későn érkezik, nem én érkezem későn, 
ha a másolatom elrontja a feladatát, nem én rontom el. Felszabadító érzés egy másolattal 
rendelkezni.

Amikor végre felöltözik, a tükör előtt gyakorolja a beszédet. Lassan, vonakodva néz 
fel, köszön. Megkérdezi saját magától, hogy van. Nem, ma nem érek rá. Hogy vannak 
a gyerekek? Nekem tetszett a film. Sablonmondatok, de szükség lesz rájuk. Elvégre még-
sem mehet úgy emberek közé, hogy legalább ezeket nem tudja kimondani.

Észreveszem, hogy még a saját tükörképével is kerüli a szemkontaktust. Most először 
ingerültté válok. Meglököm a vállát. Rászólok, hogy csinálja rendesen. Nézzen már a sa-
ját szemébe. Mondogatom neki, hogy nézzen a szemébe, nézzen a szemébe.

Végül megteszi. Kell egy pillanat, hogy megnyugodjak.
Gyakorlunk tovább. Szia, milyen volt a hétvége?
Nem teljesít a  legjobban, de elmegy. Elégnek kell lennie. Minden körülményt fi-

gyelembe véve, ismerve munkatársaimat, rokonaimat és a közelben élőket, ennél jobb-
ra amúgy sincs szükség.
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Ha minden jól megy, a másolat elvégzi helyettem azt, amibe én már belefáradtam, 
befejezi azt, amit én elkezdtem, folytatja időtlen időkig, amit eddig minden nap meg-
tettem.

A másolatom ma elment helyettem dolgozni. 
Nem követem figyelemmel a tevékenységét, pedig megtehetném. Elrejtőztem, nem akar-
tam beavatkozni. Mint egy kisgyerek, aki éppen megviccel valakit, és a markába kuncog 
egy sarokban.

Lassan telnek az órák. A  tudatom máris vándorol, ábrándozik egy jó nyaralásról, 
gusztustalan csínyekről, a  végtelenről. Bármit megtehetek. Engem nem keres senki. 
A másolatom elvégzi a munkámat, én pedig bárki lehetek közben. Még művész is. Al-
kothatnék. Talán sportolok majd valamit. Megtanulok egy hangszeren játszani. A lehe-
tőségeim száma végtelen.

Egyelőre mégsem teszek semmit. Fel-alá járkálok a lakásban. 
Ha  valami komoly baj történne, mégiscsak tudnék róla. Megérezném. Nehéz ezt 

elmagyarázni, de így lenne.
Szabaddá vált a napom, szárnyal a képzeletem, mégsem csinálok semmit. Amit ki-

gondoltam, gondolat marad. Várok, izgatottan, kíváncsian.
A másolatom este belép az ajtón. Nem késik, nem is érkezik korábban, pontosan 

akkor jön, amikor én szoktam. Tekintetéről nem sok mindent tudok leolvasni. Minden 
bizonnyal ő is elfáradt egy ilyen munkanap után. Én is mindig elfáradtam.

Elveszettnek tűnik, nem tudja, mit tehetne még. Odamegyek hozzá. Egy pillanat-
ra én sem tudom, mivel bátoríthatnám. Végül egyszerűen megmondom neki, hogy jó 
munkát végzett. Megdicsérem. Hellyel kínálom. Vacsorát főzök neki.

Nem tudja, hogy reagáljon, de mintha mégis megnyugodna. Leül, várja az ételt. Azt 
hiszem, mosolyog.

A dolgok egészen jól alakulnak. A másolat, bármennyire is tökéletlen, teszi a dolgát. Nap 
mint nap. Elindul, amikor el kell indulnia, hazaér, amikor haza kell érnie.

Az egész számomra teljesen természetes, de nem tudnám megmagyarázni, miért. Ed-
dig csak egy embernek mondtam el, hogyan kell másolatot csinálni magunkról. Nem 
akarta végighallgatni. Ezután hónapokig nem is hallottam felőle. Halálhíre nem foglalt 
túl sok helyet az újságban. Váratlan veszteség, írták.

A világon rengeteg másolat él, de erről csak nagyon kevesen tudnak. Nem könnyű 
megkülönböztetni a másolatot az igazitól. Oda kell figyelni, de az emberek ezt ritkán 
teszik meg. Azokat a legkönnyebb kijátszani, akik fel sem pillantanak a telefonjukból, 
miközben beszélgetnek. Meg persze azokat, akik túlságosan beleélik magukat a saját tör-
téneteikbe. Ha a másik csendben bólogat, vagy csak mered maga elé, az ilyen emberek 
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akkor sem állnak meg, csak még inkább mondják a magukét. Akik nem figyelnek a má-
sikra, valójában semmire sem figyelnek. A másolat egy ilyen helyzetben észrevétlenül 
átveheti az eredeti személy szerepét. Mindenféle feltűnés nélkül.

Emiatt én sem szoktam kimondottan óvatos vagy körültekintő lenni. A másolatomat 
szabadon engedem, és hagyom, hogy megtegye, amit meg kell tennie. Valahol, mélyen 
a  tudatában úgyis ott vannak az én emlékeim, a  szokásaim, az ízlésem, az évek során 
belém épült automatikus reakcióim.

Minden ott van, kivéve a vágy, hogy valaki más legyen. Elvan az én árnyékomban, és 
ezért működhet az egész.

Azon tűnödöm, hogy talán nekem is csinálnom kellene valamit. A másolatom napok 
óta végzi a munkámat, részt vesz a beszélgetéseimben, eszi az ennivalómat. Úgy lenne 
értelme, ha eközben tudnék új tapasztalatokat, élményeket szerezni, de valamiért még 
mindig nem sikerült erre rávenni magam.

Talán egy kicsit hiányzik, hogy megéljem azt, amit a másolatom nap mint nap megél, 
bármilyen furcsán is hangzik ez.

Elhatároztam, hogy megfigyelem a másolatomat. Egy ideje már minden napját figye-
lemmel követem.

Szemtanúja voltam annak, ahogy a  főnököm üvöltözik vele, elhordja mindennek, 
a másolatom pedig csak állt ott, rezzenéstelen arccal. Arra gondoltam, végre nem velem 
történik mindez. Szabad vagyok. Rám többé ilyesmivel nem lehet hatni.

Láttam azt is, ahogy a munkatársaim a háta mögött cikizik a másolatomat. Nyo-
morult banda. Mindegy, engem ez már nem érint. Én nem csinálok semmit, ami miatt 
bárki kicikizhetne. Van egy lány… mindegy, amit a másolatom csinált, rettenetesen fél-
rement. Nem csoda, hogy semmibe vették.

Hiányzik mindez? Fontolgatom ezt a  kérdést, úgy igazán. Átgondolom rendesen. 
Nem. Talán nem hiányzik. Azt azonban le kell szögezni, hogy biztosan jobban tudnám 
a dolgokat kezelni. Ha én lettem volna ott, jobban kijöttem volna a helyzetből. Biztos 
vagyok benne.

Mindegy is. Nem az én dolgom már. Pörög rajta az agyam, pedig jobb lenne, ha nem 
is gondolnék rá. Most már ideje volna elengednem az életemnek azt a részét.

Amikor a másolatom hazaér, úgy tűnik, bosszankodik. Ilyesmit még nem láttam raj-
ta. Nem volna szabad ilyen érzelmeket kimutatnia, főleg velem szemben nem.

Azon kapom magam, hogy üvöltök vele. Még egy ilyen hitvány alakot. Mindent a fe-
jéhez vágok, aminek a szemtanúja voltam, mindent, még azt is, amit nem láttam, csak 
sejtettem, hogy úgy alakult. Végül odavetem neki, hogy vacsorára aztán ne számítson.

A másolatom nem reagál. Egy ideig ott áll, bámul maga elé. Nem mer levetkőzni, 
sem beljebb jönni. 
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Aztán ahogy közelebbről megfigyelem, észreveszem, hogy vigyorog. 
Valamit nagyon viccesnek találhat.

A másolatom teljesítménye napról napra romlik. Sehogy sem tudok hatni rá. Voltam 
vele kedves, bátorító, és veszekedtem is vele, de ő csak teszi tovább, amit tennie kell, 
mindent, csak éppen egyre rosszabbul. Attól félek, előbb-utóbb valaki észreveszi ezt 
rajta.

Nem tudom már a dolgot annyiban hagyni. Toporzékolok, üvöltök, akkor is, amikor 
nincs jelen. Olyankor a legrosszabb. A dühöm elkerüli. Nem vele történik. Neki aztán 
mindegy.

Leírhatatlan gyűlöletet érzek iránta. Itt ülök, tehetetlenül, gyűlnek a mosatlan edé-
nyek, már a csótányok is megjelentek, a szomszédok néha átkopognak, hogy higgadjak 
már le.

Nem lehet így élni. Ha a másolatom csak ennyire képes, akkor ugyan mi értelme van 
az egésznek? Ennyi erővel csinálhatnám én is.

A másolatom hazaér. Odalépek hozzá, de ő is odalép hozzám.
Nem mutatok félelmet, igaz, ő sem. Próbálom kitalálni, mit akarhat. Amikor látom, 

hogy nyilván semmit (mit is akarhatna?), megmondom neki, mennyi mindent rosszul 
csinál. Sorolom neki. Végighallgatja, de látszólag nem érdekli.

Miért is érdekelné? Mit is nyerne azzal, ha jól csinálna bármit is?
Elmondom neki, hogy talán nem is kellett volna létrehoznom.
Erre persze már megrezzen az az ostoba arca. Arra várok, hogy valami szánalmas dol-

got válaszoljon, ügyetlenül, kínosan, amit pillanatok alatt ellene fordíthatok.
Mégsem teszi. Az arca… nem is tudom. A száját nyitja, és valami kijön belőle, olyan 

hang, amitől összeszorul a gyomrom, egy olyan hang, amiről korábban el sem tudtam 
képzelni, hogy létezhet.

Közben az arca torzul, elmondhatatlanul visszataszítóvá válik. Már-már úgy tűnik, az 
arca nem is az én arcom. 

Másolatom beteg, romlott, selejtes. Eddig is tudtam ezt, de ez most már egy megmá-
síthatatlan, kitörölhetetlen bizonyosság.

Hátrálok egy lépést. Ezzel én már többé nem akarok foglalkozni. Mégsem tudom 
levenni a tekintetem róla.

Száját nem hagyja el értelmezhető hang. Azt hiszem, akar valamit. 
Valamit, ami soha nem lehet az övé.
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Hajnalra nyilvánvalóvá vált, hogy ez így nem mehet tovább. A dolognak sürgősen véget 
kellett vetnem.

Nem nagy veszteség, én még itt vagyok. Az ő váratlan, erőszakos halála nem rendített 
meg. Inkább új erőre kaptam tőle.

Mindenképpen jobb lesz így. Viszem tovább az életünket. Befejezem azt, amit ő el-
kezdett, folytatom időtlen időkig azt, amit ő eddig minden nap megtett.

Aztán ha mégis belefáradnék, legfeljebb csinálok magamról egy jobb másolatot.
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Németh Zoltán 

Cala Spinosa

Aszexuális sem vagyok, folytatta,

hetero- vagy homoszexuális?, nem és nem,
de semmiképpen sem arról van szó,
hogy esetleg pánszexuális lennék,
csak azért, mert egy konkrét helyhez 

és időhöz kötött nemiségparadigmát
képtelen elsajátítani az agyam.
A távolban épp utolsó sugarait 
lőtte ki a nap, barokkvörös fénybe

fürdetve a – most már, egy pillanatra – 
földöntúli tájat, amelyről nem lehet
pontosan eldönteni, a szárd tenger-
part-e vagy egy számítógép háttérképe.

Mindenesetre néhány percre elhallgatott,
felidézte annak a tengernek a hullámzenéjét, 
amelyet dr. Wotter pszichiáter szerzett 
az ő személyes magzatpózából komponálva,

és ezt a hullámzást kopírozta rá a Cala 
Spinosa egyik öblének hullámzó vizére. 
Az, hogy szexuálisan jobban vonzódom egy 
transzcendens alakzatba kristályosodó kőhöz 

vagy egy lányarcú virághoz, esetleg egy 
keskeny fenekű albatroszlány iránt, még nem 
azt jelenti, a vágy szintjén sem, hogy képtelen 
és alkalmatlan volnék a közösülésre,
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a szexuális életre és a fajfenntartásra. 
Látszódott egyrészt, hogy küszködik
a szavakkal, másrészt hogy már ezerszer
végigmondta magában, mindig máshogy

és rosszul, mindig vigyázva minden apró 
hangsúlyra, harmadrészt viszont éppen a
szavaknak szerette volna megtalálni 
egy sosemvolt rendjét, egy új világot, 

amely csak az ő lelkébe és egyéniségébe
nyit ablakot, egyszóval olyan nyelvet, 
amelynek befogadása és használata
megértővé tesz, elfogadóvá a hallgatót,

még ha az akár egy pohár pezsgő 
egyénített buborékja is, függetlenül attól, 
élő vagy élettelen szerkezet-e a 
kommunikáció iránya. Abba gondoljatok 

bele, hogy a nemiségünk rétegei 
milyen módon lógnak bele a térbe
és az időbe. Az ük-ük-ükapám 
tapasztalata, akit már a szomszéd 

településhez képest is megkülönböztetett
az öltözéke és a hanglejtése, szóválasztása,
éppen ezért sosem vehetett el lányt
a közeli faluból, sőt egyenesen 

agyonverték volna őt a hasonkorú legények,
ha bemerészkedik a helyi mulatságba. 
Vagy azok a tengerészek, akik először
pillantottak meg koromfekete nőket,

vagy fordítva, az azték és polinéz lányok, 
akik először néztek bele egy fehér ember 
szemébe szerelmet. Mi volt ez? Egyáltalán
embernek képzelték el a másikat, vagy 
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állatnak, esetleg istennek? Ahogy a nadrág
vagy a szem ívének szabása, a kabát vagy 
az arcbőr feszessége, a kiugró minták
vagy járomcsontok különbséget visznek 

abba a tudásba, amit embernek gondolunk –
szóval ez érdekel engem leginkább saját
szexualitásomban. A tajtékos hullámok
ráfröccsentek az arcára, és a képernyő

színei furán átszínezték a hallgatóságot,
a koncentrikus körök redői oda-vissza
tolódtak, miközben a szavak kitörtek
szájából, hullámokat keltettek a levegő

molekulái és atomjai között, amelyek
továbbgörgették az akusztikus vihart,
kézzel tapintható feszültség a sejtekben,
milyen mozdulatokkal jár a megdöbbenés,

erre gondoltam. Igen, folytatta, számomra
az emberek még mindig túlságosan
majmok, mondta, mintha egy csimpánzzal
közösülnék, mintha egy gorillának

feszíteném szét a combjait, mintha 
patkányarcú makákómajmok vérével
keveredne a vérem. Bennem máshol
érintkeznek a tér és idő humánredői. 

Az én szerelmem egy olyan lény, 
aki félmillió év múlva lesz az emberből.
Akadozott a nyelve, talán a hullámok
miatt, az én szerelmem bőre már nem 

bőrszerű, én olyan lénybe vagyok szerelmes,
amely már nem sapiens, haj, fogak, körmök,
nemiszervek, orrlyukak, végbelek, erek,
szív nélküli lény, vagyis a haj, fogak, körmök,
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a nemiszerv, a szív más funkcióvá alakultan
őrzik elvesztve az egykori lényt a test sejtjeinek
páncéljába rejtve. Őt ölelem én, és fényes éjjeleken
neki szülök gyereket, gombnyomásra, tapogatom

a selymes arcot, érzem a fémízű nyelvet
számban, gyönyörködöm a zümmögő 
érzékelőchipek úszásában a bőr alatt
és az óriásira nyitott platinaszemekben.  

Elhallgatott, hirtelen csönd lett, előrehajolt, 
mintha felröppenne, és mi elképedve néztük 
a szárd holdfény és szárd vízpermet kettősében 
elúszó sziluettjét, keskeny vállát, hosszú végtagjait,

az átlátszó bőre alatt ereiben nyüzsgő robothernyók
cincogását, ott állt előttünk egy hermafrodita 
szuperlény, amely éppen megtermékenyítette,
sőt már szülte is önmagát, száz alakban,

és valóban: köveket, virágokat, egészen ember-
szerű lényeket szült körénk, viharos gyorsaságú
szűznemzéssel, elárasztva az egész tengerpartot
saját testének belsejével. Ez volt az a pont, 

a hihetetlen test egymásra rétegeződő szerveinek 
zenéje, amikor – úgy gondolom – mindnyájan
megértettük sajátos nárcizmusát, a fényes 
éjszakát, azt a tényt, hogy az összes jelenlévő 

lábujjai eltérő rendben sorakoznak egymás mellé,
hogy a két szem, az orr és a száj egymástól
számított távolságának ezredmilliméterei
miként formálják az egyénített szépségideált

külön-külön mindenkiben, hogy lehetetlen 
és védtelen testünk mélyén hogyan sejtettük 
meg egyszerre egy második, harmadik, 
huszadik szív és tüdő lehetőségét, egy szárnyat,
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vagy egy fényes, üvegszerű felületet a koponyán, 
a szervek egy egészen másfajta elrendeződését –
vagy épp ellenkezőleg, múltból örökölt alakunk 
feltételes kontúrjait, amit apáink és anyáink festettek

meg öntudatlanul, mindezt megéreztük, megéreztük  
a hihetetlen távolságot a tény és a lehetőség között, 
a levélszerű nemiszerv szétolvadását a felületen 
és a petefészek egészen hihetetlen elburjánzását

ott belül, igen, megéreztük az idő testének igazságát,
a belső hasadékvölgyet, a két vetődés közti testkéreg 
tömbjeinek deformációit, ahogy a sejtek 
hullámzó génszerkezetei a beavatkozás kísérteties 

mozgásának engedelmeskedve eltolódtak,
az életre kelt új redők orgiasztikus táncát,
az intelligenciaszint félelmetes sokszorózódását – 
ölembe egy csupasz, vértől maszatos, százlábú

lény kapaszkodott vinnyogva, élvezett.    
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Nemes Z. Márió

Spekulatív 
hibridek
A magyar prózapoétika 	
spekulatív mutációja 	
a kétezertizes években1

H. Nagy Péter Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája című 
könyvéről2 írott kritikájában a  szerző munkahipotézisként szolgáló tipológiáját (korai 
posztmodern, areferenciális posztmodern, antropológiai posztmodern) a kortárs (poszt)
modernitás-kutatás komplex dilemmáival szembesítve minden módszertani aggálya el-
lenére sem veti el teljesen Németh felosztását, hanem a modell leíró erejének növelé-
se érdekében egy negyedik stratégiával egészíti ki az eredeti hármasságot. A könyvben 
ugyanis találhatóak utalások arra, hogy a posztmodern egyik jellegzetessége a populáris 
és elit irodalmi kódok keverése lenne, de ezeknek a lehetséges hibridizációs eljárásoknak 
a jellemzése, poétikai-elméleti-intézményi keretfeltételei, illetve a magyar posztmodern 
irodalom szempontjából való elemzése mégiscsak hiányzik Németh – amúgy rendkívül 
terjedelmes és heterogén anyagot kezelő – vállalkozásából. H. Nagy szerint ugyanak-
kor a kulturális regiszterek közti hibridizáció képes lehet a három másik posztmodern 
aspektust maga  köré rendezve, egy negyedik perspektívát nyitni a  történő irodalom 
szerkezeti változásaira. „Bármennyire is idegennek tartja még mindig a magyar iroda-
lomtörténet-írók jelentős hányada  az ezzel való foglalkozást (itt és most ne Németh 
Zoltánra gondoljunk), a magyar spekulatív fikciónak bizony kialakultak a különféle vál-
tozatai, és számos jelentős kortárs alkotásban kimutathatóak ezek nyomai. A spekulatív 
fikció műfaji spektrumába tartozó zsánerekből a sci-fi, a fantasy és az alternatív történel-
mi regény feltétlenül részét képezheti egy ilyen vállalkozásnak.”3 Úgy gondolom, hogy  

1 A tanulmány A kortárs próza újabb fejleményei című, megjelenés alatt álló tanulmánykötet (szerk. Deczki Sarolta, Kijárat, 
Budapest, 2021) része, jelen közlés az első közlés. 
2 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012.  
3 H. Nagy Péter, A  negyedik: Kiegészítés Németh Zoltán: A  posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája  című 
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H. Nagy korrekciós javaslata a Németh-féle projekttől függetlenül is elgondolkodtató. 
Egyrészt ugyancsak beszédes, hogy ez a  szempont az utóbbi évtizedek kánon- és kri-
tikavitáiból, illetve a kortárs próza alakulását (akár a prózafordulattal összefüggésben) 
vizsgáló elemzésekből rendre kimarad vagy alulreprezentálódik. 

A kétezertizennyolcas év legjelentősebb és sajnos csupán informális vitákat kiváltó 
metakritikai írása Sipos Balázs „Mégis mit számít, ki beszél” című monumentális szövege, 
mely a Holmi folyóirat irodalomképét és „kritikai protokollját” próbálta feltérképezni, 
minek során aprólékosan listázta azokat a módszertani, szemléleti és tematikus hiány-
jelenségeket, melyek a kánonképző intézményként értelmezett (a prózafordulat örök-
ségét a  szerző szerint konzervatív módon redukáló) folyóirat esztétikai ideológiájából 
fakadnak. Függetlenül attól, hogy én mit gondolok Sipos írásáról, vagy magáról a Holmi 
kánonalakító szerepéről, mindenképp meglepő egybecsengés, hogy se a kritikus, se a kri-
tizált műhely nem gondolt túl sok mindent a populáris és elit irodalmi kódok hibridi-
zációjának prózapoétikai lehetőségeiről – a spekulatív fikció hagyománya szempontjából 
legalábbis biztos nem. Ezen a ponton érdemes azért méltányosnak lenni, a Holmiban 
igenis megjelentek spekulatív fikcióval foglalkozó elméleti szövegek,4 illetve felsorolha-
tunk olyan kritikai írásokat, melyek a modernista puritanizmussal szemben a populáris 
kultúra iránti nagy fokú érzékenységről tettek tanúbizonyságot,5 és tegyük hozzá, Sipos 
Balázs is méltatja Lengyel Imre Zsolt Bezárt ég című (Havasréti József Űrérzékeny lel-
kek című regényéről írott) kritikáját, mely „problematizálja a kulturális dominánsok és 
domináltak viszonyát, s gondolatot fogalmaz a  szimbolikus és csereérték, a magas- és 
alacsonykultúra, a  kommercializálódás és az autonóm irodalmi mező igen bonyolult 
kérdéseiről. Ez az egyetlen írás a nyolcszáz oldalon, mely hajlandó szociológiai perspek-
tívát érvényesíteni a történő irodalmon (jóllehet, a saját vagy a Holmi pozícióját kissé 
reflektálatlanul hagyja).”6 Mindezek ellenére a spekulatív fikciós műfajok (sci-fi, fantasy, 
horror stb.) és peremesztétikák, illetve a történő magyar „szépirodalom” közti termékeny 
közvetítés, kontamináció és hibridizáció poétikai lehetősége se művészetszociológiai, se 
egyéb perspektívából nem válik a Holmi-féle kritikai protokoll részévé, mely hiányjelen-
ség túlmutat a konkrét irodalmi műhely preferenciáin, és rendszerszintűnek mondható.

A Havasréti-regény megemlítése azért is fontos, mert ez a 2014-es spekulatív hibrid, il-
letve Bartók Imre Virágba borult apokalipszis-trilógiájának 2013-ban megjelent első kötete 
(A patkány éve, Libri, 2013) jelzi a H. Nagy Péter által említett spekulatív nyomok elsza-
porodásának azt a szintjét, mely látványosan túllépte a prózakritika ingerküszöbét, vagy-
is ezen a ponton már nyilvánvalóvá vált, hogy az irodalmi mezőben megjelent „valami”,  

könyvéhez = Uő, Alternatívák – A popkultúra kapcsolatrendszerei, Prae Kiadó, 2016, 283–302, i. h. 296.  
4 Csak szemléltető jelleggel emelem ki a  következő fontos szövegeket: Bokody Péter, Szerepjáték és fantasy, Holmi, 
2002/10, 1299–1307; Végh Dániel, A magyar fantasy irodalomról,  Holmi 2007/9, 1153–1164; Veres Miklós, A képzelet 
derült játékai – A dualizmus válságjelenségei az utópisztikus és tudományos-fantasztikus irodalomban, Holmi 2013/1, 67–82. 
5 Ebből a szempontból például Farkas Zsolt Ipopzeneka című írását (Farkas Zsolt, Ipopzeneka – a Bëlga együttes[Zigileme-
zé]ről, Holmi, 2008/8, 1113–1121.) példaértékűnek tartom.  
6 Sipos Balázs, „Mégis mit számít, ki beszél”, Dűlő 2018028, 56. 
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amihez a rendelkezésre álló kritikai protokollok többnyire az idegen(kedés) diszkrimi-
natív retorikájával tudnak csak viszonyulni.7 Mindez – főként Bartók esetében – éles 
vitákhoz is vezetett, melyek a  konkrét művek elemzésén-értékelésén gyakran túllépő, 
kulturális koncepciók és „irodalomképek” közti máig megoldatlan vagy kibeszéletlen 
feszültségeket generáltak.8 Persze gondolhatjuk azt is, hogy ezek a feszültségek már eleve 
ott lappangtak az irodalmi rendszerben, ugyanakkor itt felszínre tört egy olyan próza-
poétikai modifikáció, melyről – az évtized végének perspektívájából – visszanézve akár 
mint egy határozott alakot öltő „trendről” vagy „mutációról” is beszélhetünk. Ez töb-
bek között azzal a következménnyel jár, hogy megváltozik a poétikai orientáció, illet-
ve a hagyománytörténés szerkezete, hiszen a magyar próza „belső” paradigmái mellett 
alternatív – mindenekelőtt angolszász műfaji – opciók jelennek meg, de megerősödik 
a médiumközi (filmes, képzőművészeti, zenei stb.) jelrendszerek használata  is. A Bar-
tók-trilógia ebben a kontextusban is kifejezetten merész vállalkozás volt, hiszen itt olyan 
alternatív kódkészletek és poétikák működnek (a trash kultúrától a biopunkon át a hor-
ror- és videojáték-esztétikáig), melyek egyrészt ismeretlenek és/vagy alulreprezentáltak 
itthon, másrészt kulturális relevanciájuk távolról sem egyértelmű a hazai kritikai gyakor-
lat számára. 

A  továbbiakban hosszabban is ki fogom fejteni, hogy pontosan mire gondolok, 
ha a magyar kortárs próza  spekulatív mutációjáról beszélek, de a probléma  tárgyalását 
bevezetve következzen itt egy csupán illusztratív felsorolás a szerintem érintett művekről: 
Szeghalmi Lőrinc: Levelek az árnyékvilágból (Magvető, Budapest, 2012), Szabó Róbert 
Csaba: Fekete Dacia  (Libri, Budapest, 2012) Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach (Libri, 
Budapest, 2012), Benedek Szabolcs: Vér-trilógia (Libri, Budapest, 2012-2013), Bartók 
Imre: Virágba  borult világvége-trilógia  (Libri, Budapest, 2013–2015), Farkas Tiborc:  
Vadidegen (Libri, Budapest, 2014), Horváth László Imre: Lett este és lett reggel (Magvető, 
Budapest, 2014) Havasréti József: Űrérzékeny lelkek (Magvető, Budapest, 2014), Komor 
Zoltán és Tépő Donát: Nácik a Dínók ellen (Publio Kiadó, 2015) Sepsi László: Pinky 
(Libri, Budapest, 2016) Jódal Kálmán: Die Liebe (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2016) 
Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (JAK–PRAE.HU, Budapest, 2016), Komor Zoltán: 
Húgycsőbalerina (2016) Makai Máté: Koriolán dala (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 

7  „Margócsy István a már említett elmarasztaló kritikájában jelzi, tudatában van annak, hogy »politikailag nem iga-
zán korrekt a tömegkultúra rideg szembeállítása a  ’magas’kultúrával«. Ez a megfogalmazás ebben a  formában rendkívül 
szimptomatikus, hiszen arra utal, hogy az itthoni irodalomkritika »elviekben« elfogadja a nem hierarchikus kultúrafelfogás 
lehetőségét, de annak kidolgozását, hogy ez pontosan milyen »gyakorlati« feladatokkal és művészeti-elméleti lehetősé-
gekkel jár(hat), elnapolja, illetve a  szorongás és ellenkezés gesztusaival helyettesíti. Margócsy szövege is rögtön felszá-
molja a kultúrdemokratikus PC-t, hogy a tömegkultúra versus »magas«kultúra problematikát egy apokaliptikus tónusú 
posztmodernitáskritika irányába tolja el.” Nemes Z. Márió, A káosztömb töredékei, Holmi 2014/12, 1768–1772, i. h. 
1770–1771.  
8 A Virágba borult világvége recepciós konfliktusait átfogó módon elemzi: Bene Adrián, Hibridprogram, Műút 61, 2. sz. 
(2016), 101–106; Vidosa  Eszter, Határsértés és hibriditás – Szétbomlasztott valóság Bartók Imre szövegeiben, Helikon, 
2018/4, 518–536. Kőszeghy Ferenc A patkány éve recepciója kapcsán mutat rá a poétikai alteritással kapcsolatos kritikai 
gesztusok ambivalenciájára, vö. Kőszeghy Ferenc, Az ízléscement megkötött (megjelenés alatt).  
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2016), Orcsik Roland: Fantomkommandó (Forum–Kalligram, 2016) Totth Benedek: Az 
utolsó utáni háború (Magvető, Budapest, 2017), Potozky László: Égéstermék (Magvető, 
Budapest, 2017), Veres Attila: Odakint sötétebb (Agave, Budapest, 2017), Szerényi Sza-
bolcs: Éhség (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2017), Farkas Balázs: Lu purpu (Fiatal 
Írók Szövetsége, Budapest, 2019) Moskát Anita: Irha és bőr (Gabo, Budapest, 2019), 
Kompolthy Zsigmond: Pannon pestis (Kalligram, Budapest, 2019), Egressy Zoltán: Hold 
on (Jelenkor, Budapest, 2019), Böszörményi Márton: Meixner Józsefné apoteózisa (Nap-
kút, Budapest, 2020), Berta Ádám: A kígyó feje (Cser Kiadó, Budapest, 2020).9 

Elsőre talán meglepőnek vagy naivnak is tűnhet a populáris kódok, műfaji elemek 
és szerkezetek esztétikai kisajátítására való rácsodálkozás. „Elviekben” sokan elfogadják 
a  kulturális tranzakciók és migrációk lehetőségét, hiszen ez hozzátartozik a posztmo-
dern horizontális kultúrafelfogásának alapstruktúrájához,10 ugyanakkor a magyar kriti-
kai gyakorlatban mintha korlátozott lenne a nyitottság annak tekintetében, hogy „mi” 
és „hogyan” kerülhet ilyen csereformálások útján „vissza” a „szépirodalom” látóterébe. 
A fenti listán is érezteti hatását az a kanonikus preferencia, mely a spekulatív műfajok 
közül előnyben részesíti az alternatív történelmi regény11 bizonyos formáit. „A műfajok 
hierarchiája, és azokon belül az egyes stílusok és szerzők viszonylagos legitimitása alap-
vető dimenziója a lehetőségek terének. És bár ez a hierarchia állandó támadásoknak van 
kitéve, mégis egyfajta  adottságként jelenik meg, amellyel mindig számolni kell, akár 
szembehelyezkedünk vele, akár csak átalakítani akarjuk.”12 Vagyis itt már erősen érvé-
nyesülni látszik egy történetileg meghatározott ízléspolitika és szelekciós struktúra, mely 
előreprogramozza a keresztezési gyakorlatok jellegét és összetevőit, hogy a  „visszafelé” 
vezető út egyben „felfelé” vezető út, hogy a vegyítés mindig nemesítés is maradjon. Pedig 
számolni kéne azzal, hogy a hibrid kísérletek nem egyszerűen visszaérkeznek az iroda-
lomba, hiszen létmódjuk épp arra  épül, hogy újraírják észlelésük kontextusait, vagyis 
jelen esetben az irodalmi-kritikai beszédmódok kereteit és referenciakészletét, illetve 
magának az irodalmi mezőnek a  nomoszát, a  játékszabályokat meghatározó esztétikai 
ideológiai alkotmányt.13 Ennek kapcsán (is) tanulságos felidézni György Péter ezredfor-
dulós gondolatait Térey rap-hatásokat mutató szövegeiről: „Nem lehet nem komolyan  

9 Mindenkitől csak egy művet neveztem meg, noha adott esetben egyes szerző több írása vagy egész életműve értelmezhető 
lenne ebben a kontextusban. A lista nem taxonómia, vagyis szabadon bővíthetőnek tekintem. 
10 „Ez a hagyomány mindenfajta autoritással szembeni új elfogulatlanságból származik, a korábbi dolgok dekompozí-
ciójából és rekompozíciójából: a múlt olyan újraelsajátításából s egyben megfiatalításából, ahol egy korszaktudatnak az 
a visszája látható, amely már teljesen tudatában van utólagosságának, s mégis épp ennek pozitívvá tételével képes újra kre-
atívvá válni.” Hans Robert Jauss, Az irodalmi posztmodernség, ford. Katona Gergely = Uő, Recepcióelmélet – esztétikai 
tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 211–235, i. h. 218–219.)   
11 Arra a kérdésre, hogy hogyan érintkezik a magyar szépirodalmi kánonban fontos szereppel bíró histográfiai metafikció 
a spekulatív mutáció alternatív történelmi regénypoétikáival, jelen keretek között nem tudok kitérni, ugyanakkor már 
ezen a ponton nyilvánvaló, hogy itt egy fontos közvetítő kontextusról van szó a prózafordulat és a kortárs spekulatív 
hibridek közt. Ehhez vö. Rácz I. Péter, A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban – Márton László, 
Láng Zsolt, Háy János és Darvasi László regényei, Prae 2000/1–2, 117–156.
12 Pierre Bourdieu, A  művészet szabályai – Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás, Budapesti 
Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Budapest, 2013, 109.
13 Uo., 82. 
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vennünk az ebben a társadalmi fordulatban felsejlő esztétikai intelmet: a kánon megúju-
lása immár nem elképzelhető a kánonon kívüli dimenziók elhódítása nélkül. Túl kön�-
nyű volna mindezt azzal elintéznünk, hogy nincs ebben semmi új, a modern művészet 
története a populáris kultúra különféle elemeinek bekebelezéséből áll. Persze, a kano-
nizálódás folyamatos domesztikálással, kisajátítással jár együtt. Csakhogy itt most nem 
egészen arról van szó, ami a kollázs, a dada vagy a graffiti esetében történt. Duchamp-tól 
Basquiatig a tét a művészeti világ folyamatos tágítása volt. Térey viszont csendesen le-le-
lép belőle. Nem emigrál. Migrál. Egyszerre kíván otthon lenni Budán és Pesten, egy-
szerre a Nyolckerben és a magaskultúrában.”14 Ahogy a Térey-példa is mutatja, a hibrid 
kulturális érzékenység nem ismeretlen a magyar irodalmi mezőben, ennek megvannak 
a nyolcvanas évek zenei-művészeti újhullámához visszavezető szociokulturális gyökerei, 
ugyanakkor ezeket a törekvéseket (is) meghatározzák a popkulturális tartalmakat szelek-
táló generációs és történeti ízléspolitikák, illetve az ezeket a  formálásokat legitimizáló 
esztétikai ideológiák. György Péter jó érzékkel tapint rá a  hibridizáció körüli kortárs 
kulturális szorongás neuralgikus pontjára is, a „migráns” poétika azon felforgató aspektu-
sára, mely a köztesség otthonos idegenségéből kiindulva elutasítja a „visszafelé” és a „fel-
felé” értékhierarchikus irányvektorait. 

A  szelekciós mechanizmusok kulturális-szociológia-ideológiai programozottságát 
a krimi „különutas” helyzete mutatja a legjobban. Míg a spekulatív fikció számára meg-
határozó felforgató fantasztikummal kapcsolatos gyanakvás gyökerei messze visszanyúl-
nak a magyar irodalom 19. századi romantikaellenes kánonvitáiba,15 s ezt az idegenke-
dést az irodalomi (poszt)modernitás is csupán a parodisztikus stílusjáték, esetleg a tár-
sadalmi-politikai allegória  kompenzációs stratégiáival tudta  kibékíteni, addig a  krimi 
a  prózafordulat, illetve a  kortárs posztmodern írásmód számára  a  poétikai-ideológiai 
önreflexió lehetőségeként kínálkozik.16 Itt arra a nemzetközi szakirodalomban mára köz-
hellyé vált felismerésre utalok, miszerint az anti-detektívtörténet, illetve a  krimi-de-
konstrukció a  (poszt)modernitás ismeretelméleti-ontológiai kritikájának reprezentatív 
irodalmi artikulációja.17 Ez a tendencia a specifikus magyar helyzettel is egybevág, hiszen 
amikor Balassa Péter az „elbeszélés nehézségeivel” való szembenézés szövegpoétikai kö-
vetkezményeit tárgyalja a hetvenes évek prózájában, akkor kiemeli, hogy a „jelenségvilág 

14 György Péter, Promesse du bonheur, a béka és a királylány, avagy a tömegkultúra kritizálhatatlansága = Uő, Memex – 
A könyvbe zárt tudás a 21. században, Magvető, Budapest, 2002, 64–86, i. h. 77. 
15 Vö. Margócsy István A romantikus Petőfi és Az apostol sorsa című tanulmányaival = Margócsy István, Petőfi-kísérletek 
– Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Kalligram, Pozsony, 2011, 131–198 és 257–289. A kísérteties romantikával 
és gótikus irodalommal szembeni századfordulós averzió máig ható szövődményeiről lásd Nemes Z. Márió – Wirágh 
András, A  halottak globálisan lovagolnak – Bevezetés a  kortárs gótikus diskurzusokba, Helikon, 2020/2 – Posztmodern 
gótika, 145–167.
16 Érdekes jelenség, hogy ezt az önreflexiós funkciót még Bartok Imre is megidézi A patkány évében, noha a tisztán in-
tellektuális (és ezért folyamatosan [ön]parodisztikussá váló)  nyomozás helyett a „boncolás fenomenológiája” sokkal re-
levánsabb ismeretelméleti gyakorlat a regényben. Vö. Turi Márton, Bonctanilag látni a világot, https://www.muut.hu/
archivum/2487
17 Bényei Tamás, A krimi, a metafizika és a posztmodern, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 33. 
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makrofizikájától” eltávolodó, a „stílus” önvizsgálatát eredményező témaredukció egyet-
len központi – immár nem referenciálisan értelmezett – együttállás felé tart. A próza-
fordulat írói „mindnyájan hangsúlyozzák vizsgált és vizsgáló nem egyértelmű viszonyát, 
azt, hogy a vizsgáló nem omnipotens többé, azt, hogy az írás: önmagunk és a velünk 
kapcsolatba kerülő tárgy lenyomozása. A próza ősi kalandtoposza  ily módon változik 
át szűkebb, de koncentráltabb toposszá, a nyomozás és az önreflexió együttállásává.”18 
A klasszikus krimiben már eleve formalizált nyomozás tehát ezen a ponton megválik 
saját műfaji-kulturális kontextusától, hogy egyfajta magaskulturális epokhéba kerülve 
nyelvfilozófiai önreflexióként vihesse színre a „téma mint kohéziós erő szétporladását.”19 
Ennek a működésnek a konkrét poétikai elemzésébe most nem is mennék bele, inkább 
csak azt a  sejtésemet szeretném megfogalmazni, hogy a magaskulturális epokhé segít-
ségével kisajátított krimielemek Tandori Dezső, Lengyel Péter, Nádas Péter és mások 
szövegeiben kettős viszonyulást ültetnek el az irodalomi közegben a műfaji forrásokkal 
szemben. Először is megalapoznak egy ironikus semlegesítést, mivel végső soron „mind-
egy”, hogyan működik „komolyan” egy krimi műfaji szövete és kontextusa, amennyiben 
a kisajátítandó lényegiség a nyomozás mint az ontológiai-ismeretelméleti kudarctörté-
net nyelvi önreflexiója. Ugyanakkor a nyomozásnak mint a stílus önvizsgálatát szolgáló 
nyelvi praxisnak az intellektuális felértékelése máig tartó magaskulturális aranyfedezetet 
szolgáltat azoknak a krimielemeket is mozgató prózaszövegeknek, melyek már rég nem 
veszik annyira „komolyan” a „textus maga a sztori” Balassa-féle diktátumát.  

Brian McHale a fent említett reprezentatív műfaji alakzat kérdését egy paradigmati-
pológiai felosztás keretében differenciálja, miszerint a modernitás alapvetően ismeretel-
méleti, a posztmodern inkább ontológiai orientációt mutat. „A tudományos-fantaszti-
kus irodalmat – akárcsak a posztmodern prózát – az ontológiai domináns határozza meg. 
Valójában talán éppen ez az ontológia  par excellence műfaja. Tarthatjuk a  posztmo-
dern próza nem kanonizált, »alacsony« művészeti hasonmásának vagy testvérműfajának 
– ugyanabban az értelemben, ahogy a népszerű bűnügyi thriller is a modernista pró-
za testvérműfaja.”20 McHale tipológiája nyilván több szempontból megkérdőjelezhető, 
ugyanakkor mégis szimptomatikusnak tűnik a spekulatív fikciós testvérműfajok, illetve 
poétikai stratégiák iránti érdeklődés hiánya a hetvenes és a kétezertízes közötti szépiro-
dalmi termelésben. Ezt a jelenséget úgy is meg lehet fogalmazni, hogy a prózafordulat 
(és az ahhoz szorosan visszavezethető művek) esztétikai ideológiájában nem jelenhetett 
meg legitim opcióként a „posztmodern scifizálódása”. Arra a kérdésre, hogy ez a hibridi-
zációs lehetőség miért nem képződött meg eddig az irodalmi mezőben,21 és hogy miért 

18 Balassa Péter, Észjárás és forma – Megújuló prózánkról = Uő, Átkelés – Lélekkertészet, Balassi Kiadó, Budapest, 9–34, 
i. h. 22. 
19 Uo., 23. 
20 Brian McHale, Világok összeütközése, ford. Bohács Ákos, Prae 1999/1–2, 24–38.
21Ahogy arra egy korábbi lábjegyzetben (9.) már utaltam, a histográfiai metafikció alapján értelmezett pszeudo-történel-
mi regények vonulata képezhet itt közvetítő (vagy kompenzáló) szerepet. Ugyanakkor a magaskulturális epokhé látens 
működését jelzi, hogy a felforgató fantasztikum kontextualizálásának egyik visszatérő módja a mágikus realizmus kanoni-
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most kezd körvonalazódni egy ilyen pozíció (vagy pozíciók sora), jelen keretek között 
nem tudok megnyugtató választ adni. McHale alapján akár amellett is lehetne érvel-
ni, hogy a popkultúra egyes területeihez való viszony tekintetében a prózafordulat lokális 
posztmodernitása modernista jegyeket mutat, melyet magyarázhat a szocialista kultúrpoli-
tika és a polgári modernitáseszmény egyfajta bizarr konszenzusa a magaskultúra hierar-
chikus metafizikai értékcentrumként és autonóm  dominánsként való rögzítésében. Ezt 
a konszenzuális Alkotmányt, melynek egyik fundamentuma a tiszta magasművészet és 
a heterogén Másikként értelmezett tömegkultúra közti Nagy Elválasztás,22 végső soron 
a prózafordulat se számolja fel teljesen, csupán saját részleges modernitáskritikája alapján 
kijelöl néhány – a „visszafelé” és a „felfelé” nehézkedése mentén rögzített –  domesztikált 
hibrid pozíciót.

A prózafordulat és „szövegirodalom” narratívacentrikus műfaji poétikák iránti csekély 
érdeklődése, illetve az ironikus semlegesítésnek és a  társadalmi-politikai allegorizálás-
nak egyaránt ellenálló  „alternatív világokkal” kapcsolatos idegenkedés mellett érdemes 
arra a párhuzamosságra rámutatni, hogy nyolcvanas évek második és a kilencvenes évek 
első felére tehető a spekulatív fikciós műfajok hazai – a „szépirodalmi” karanténon kívüli 
– megerősödése is. Létrejön egy olyan peremkánon és szubkulturális intézményi rend-
szer (kiadók, értelmezői és rajongó műhelyek, fesztiválok stb.), mely kitermeli például 
a magyar fantasy irodalom szempontjából máig releváns M. A. G. U. S. univerzumot, 
mely a high fantasy és a revizionista dark fantasy tradíció szempontjából egyaránt fontos 
lokális mutáció. H. Nagy Péter a M. A. G. U. S.-univerzumba sorolható  Wayne Chap-
man- (Gáspár András)-regények kapcsán megjegyzi, hogy ezen szövegek egy része eleve 
számol az interkanonikus olvasással, „amennyiben többek közt a Tolkien és Martin al-
kotásainak kontextusában elhelyezhető műfaji kódok alkalmazása mellett a modernség-
ből származó vendégszövegekkel, például Baudelaire-, Rilke-, Apollinaire-idézetekkel, 
versrészetekkel operál. A szövegtér heterogenizálása átszivárgásokat eredményez, mely-
nek következtében az önelvűen működő másodlagos, teremtett világ textuális dimenzió-
ja a fantasy elemeket más típusú, akár azoktól teljességgel eltérő poétikájú szövegvilágok-
kal köti össze.”23 Az interkanonikus olvashatóságot (is) felajánló hibrid poétika Gáspár 
András cyberpunk regényeire (Kiálts farkast!, Kolibri, Budapest, 1990; Két életem, egy 
halálom, Valhalla Páholy, Budapest, 1999), illetve alternatív történelmi szövegeire (Ezüst 
félhold blues, Zrínyi nyomda, Budapest, 1990)  egyaránt jellemző, ugyanakkor a Nagy 
Elválasztás maradványaitól szenvedő és a (prózafordulat által is megerősített) spekulatív 

kusan legitim „írásmódjára” való hivatkozás, mely elhomályosítja a lehetséges popkulturális vagy műfaji vonatkozásokat. 
Vö. Rácz I. Péter, Történelemelmélet és narratológia = Uő, Bizonyos értelemben, 11–76, 69–76. Az a sejtésem, hogy en-
nek a prózapoétikai hagyománynak és a spekulatív mutáció közti kapcsolat megértésének kulcsa Horváth Viktor, Szécsi 
Noémi és Cserna-Szabó András vonatkozó műveinek értelmezése körül keresendő, és további kutatást igényel. 
22 Andreas Huyssen, After the Great Divide – Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana  University Press, 
Bloomington–Indianapolis, 1986, 3–15; John Storey, Inventing Popular Culture – From Folklore to Globalization, 
Wiley–Blackwell, 2003, 32–27.
23 H. Nagy, Alternatívák, 299. 
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averzióval terhelt szépirodalmi szcéna máig nem tudta vagy akarta szervesíteni ezt a pró-
zapoétikai ajánlatot. De a „műfaji-poétikai értékhierarchia”24  szempontjából peremre 
szoruló vagy a szépirodalmi centrumból egyenesen „láthatatlan” spekulatív életműveket 
és/vagy egyes szövegeket hosszan lehetne sorolni az utóbbi negyven évből.25 Ennek a lap-
pangó hagyománynak az irodalomtudományos feltárása  azért is lenne fontos feladat, 
mert segítene a történő irodalom spekulatív mutációjának kontextualizálásában, annak 
felismerésében, hogy milyen hazai előképek és (pozitív-negatív) vonzásterek révén zajlik 
a prózapoétikai hagyomány újraválasztása. Mindez a rögzítettnek vélt kánon(ok) vakfol-
tok mentén történő újraolvasását is elősegítené, hiszen ebből a perspektívából például 
arra is válaszokat találhatunk, hogy Hernádi Gyula horror- és sci-fi-kódokat mozgató re-
gényei (Hasfelmetsző Jack, 1982; Drakula, 1983; Frankenstein, 1984; Fantomas, 1985) és 
mash-upjai (Egri csillagok háborúja, 1994) miért voltak teljesen érdektelenek a prózafor-
dulat számára, miközben a spekulatív hibridek perspektívájából visszatekintve jelentős 
innovatív potenciált mutatnak. 

Valószínűleg a peremműfajok intézményi struktúrájának rendszerváltás utáni kiépü-
lése, az akadémiai popkultúra-kutatás beindulása, illetve az olyan tartós piaci sikereket 
elérő, és nem csupán felzárkóztató hiánypótlást végző, hanem a kortárs spekulatív fik-
ció nemzetközi élvonalát közvetítő műhelyek megjelenése,26 mint az Agave, a Fumax, 
a  Delta  Vision, a  Gabó Kiadó, mind-mind hozzájárulhattak ahhoz, hogy bezáruljon 
a McHale-féle hurok. Vagyis hogy a magyar irodalmi kontextus számára is feltárulhasson 
a posztmodern scifizálódásának és a scifi posztmodernizálódásának a kölcsönhatásából 
megképződő prózapoétikai lehetőségtér. Persze kellett ehhez egyfelől a globális kapita-
lizmus horizontális tapasztalata, mely kedvezett a kulturális regiszterek átmosódásaként, 
egymásba  csapásaként és interferenciájaként felfogott hibrid esztétikának,27 másfelől 
a  Németh Zoltán által areferenciális posztmodernnek hívott stratégia  visszaszorulása, 
mely a mi szempontunkból az ironikus semlegesítés és a magaskulturális epokhé örökö-
sének (is) tekinthető. A spekulatív mutáció mint a műfaji-poétikai értékhierarchiában 

24 „Egy műfaji-poétikai hierarchia átalakulása, mely a társadalmi tudatban végbemenő értékváltozások szemléleti és formai 
tárgyiasulása az irodalom szférájában, mindig kifejezi az irodalom társadalmi státuszával (a neki tulajdonított és tényleges 
funkciójával, hivatásával) kapcsolatos közvélekedés átalakulását is.” Szilágyi Ákos, Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar 
irodalomban = Uő, Nem vagyok kritikus!, Magvető Kiadó, Budapest, 187–289, i. h. 195.  
25 Trenka Csaba Gábor Egyenlítői Magyar Afrika (Polygon, Budapest, 1990) című alternatív történelmi regénye egészen 
izgalmas példa erre a láthatatlanság-állapotra, hiszen számos ponton képes releváns állításokat tenni a nyolcvanas évek 
társadalmi közérzetéről és történelemérzékeléséről, miközben poétikailag több köze van a „radikális eklektika” korabeli 
filmes példáihoz vagy akár Philip K. Dickhez, mint a histográfiai metafikció magyar vonulatához. (Nem véletlen, hogy 
a kötet második kiadása [2010] a Dick-életművet is gondozó Agave kiadóhoz kötődik.) De itt lehetne említeni Jódal 
Kálmán cyberpunk-effektusokkal (is) dolgozó prózapoétikáját, akinek első, Bakancs és fal című kötete 1994-ben jelent 
meg az Újvidéki Forumnál (áttekintő szövegként lásd Virág Zoltán, Via  agressiva  – Jódal Kálmán prózájáról = Uő, 
A szomszédság kapui, zEtna-Basiliscus, 2010, 212–233.), vagy a tragikusan korán elhunyt Nemes András Entroplázáját 
(FISZ, Budapest, 2007).     
26 H. Nagy Péter SF: fordítás és kánon című szövegében a(z újra)fordítás alapvető szerepét hangsúlyozza az alternatív ká-
nonokkal kapcsolatos diszkrimináció leépítésében. Lásd H. Nagy Péter, Médiaterek Lady Gaga korában – Kalandozások 
a popkultúra területén, Media Nova M – Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2017, 156–158.  
27 Globalizmus és hibriditás összefüggéséhez lásd Nemes Z. Márió – Wirágh András, A halottak globálisan lovagolnak, 
157–160. 
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beállt (el)változás tehát ennek a  soktényezős (szociológiai-történeti-kulturális-gazdasá-
gi-esztétikai) hatáskomplexumnak a keretében bontakozik ki, de még ezen a ponton sem 
látjuk tisztán, hogy pontosan milyen tétekről és invenciókról van szó pontosan. Annak 
érdekében, hogy legalább hozzávetőlegesen specifikálhassuk a spekulatív hibridek jelen-
ségét, érdemes röviden kitérni egy konkrét vállalkozásra, Bartók Imre Virágba  borult 
világvége-trilógiájára, melyet – ahogy arra már utaltam is – meghatározó jelentőségűnek 
érzek az irodalmi tér átpozicionálódása szempontjából. 

Ha az angolszász műfajdiskurzus felől keresünk fogódzókat a Bartók-trilógia hibrid 
poétikájának jellemzésére, akkor a slipstream fogalma tűnik produktívnak. Bruce Ster-
ling 1989-es esszéjében, a cyberpunk mozgalom kifulladása után, ezzel a  fogalommal 
próbálta jellemezni a posztmodern gondolkodás és a sci-fi-hagyomány legújabb metszés-
pontjait.28 Sterling szerint a  slipstream művek a  sci-fi szubkulturális infrastruktúráján 
kívüli olyan szövegek, melyek felhasználnak bizonyos műfaji elemeket, de mégsem ren-
delkeznek esszenciális műfaji identitással. Jellemző rájuk a realitással szembeni agresszió, 
ugyanakkor nem kínálnak futurisztikus és/vagy utópikus „ellenvalóságot”, ehelyett – 
a fantáziamozgások szubverzív erejével – a hétköznapiság struktúráinak szétforgácsolásá-
ra törekszenek. A történelmi figurák / tények / dokumentumok, és ezzel párhuzamosan 
a műfaji motívumok is, puszta matériaként szolgálnak a slipstream-darálónak, melyet 
a dekontextualizáció és a „kibillentés” műveletei tartanak mozgásban. A slipstream-an-
tológiát29 szerkesztő James Patrick Kelly és John Kessel számára már nem a sci-fi jelenti 
a  kiindulópontot, a  slipstream egyszerre lehet bármilyen műfaji kódrendszer hibridi-
zációs „Másikja”. Ez persze még nehezebben körvonalazhatóvá teszi a  fogalmat (mely 
helyzetre antológiabeli előszavuk címével is reflektálnak: Slipstream, the Genre That Isn’t), 
ugyanakkor Sterlingre utalva  ők is a  „kísérteties különösség” (strangeness) mechaniz-
musát tartják mérvadónak, melyet a szöveg által felépített, de fel nem oldott kognitív 
disszonanciák hatásaként jellemeznek. 

A  filozófus főhőseit bioapokalipszisen átterelő Bartók-trilógia  műfaji értelemben 
ugyancsak identitás nélküli. Vagyis nem imitál és/vagy rekonstruál „pontosan” egy zsá-
nert sem, hiszen a műfajszövet „tenyészetében” (Csuka Botond) számtalan – egymás-
nak ellentmondó és roncsolt – kód pulzál. Persze vannak az egyes regényekben előtérbe 
kerülő dominánsabb műfaji „maradványok”, mint például a  krimi, a  végítéletregény, 
akvatikus gótika, kibergótika, gótikus sci-fi, utazóregény, biohorror, biopunk stb., de 
ezek folyamatos dekontextualizációnak és kompetenciavesztésnek vannak kitéve. Fontos 
megjegyezni, hogy Bartóknál a realitással szembeni agresszió – mely a „filozófiai terro-
rizmusban” tematikus szinten is megjelenik – nem a jelentések puszta eltörléséről szól, 
hanem azok „elmásításáról”, illetve roncsaik érzéki síkon való újratermeléséről. Ebből 
következik, hogy az olvasónak a szöveg élvezetéhez nem kell minden egyes játékba ho-

28 Bruce Sterling, Slipstream, lásd: http://www.lib.ru/STERLINGB/catscan05.txt
29 James Patrick Kelly – John Kessel (szerk.), Feeling Very Strange, Tachyon Publications, San Francisco, 2006.
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zott kulturális utalást ismernie – ebből a szempontból nem elitista és/vagy „jelentésköz-
pontú” szöveg –, ugyanis a kódburjánzás okozta kognitív és érzéki disszonanciák végül 
egyfajta performatív „jelenlétkultúra” (Hans Ulrich Gumbrecht) feltárulásában összeg-
ződnek. A trilógia tehát az interkulturális (vak)térkép és a kaleidoszkóp státusza között 
„vibrál”, vagyis ahelyett, hogy jelentést és tájékozódást kínálna, affektív „képként” kezd 
el működni, mely a  jelek anarchikus érzékiségében – „kísérteties különösségében”30 – 
keveri el az igazságok ígéretét.

Ugyanakkor érdemes az identitáshibridizáció intézményi és/vagy bourdieu-i értelem-
ben vett meződinamikai vetületét is tekintetbe venni, hiszen a Bartók-trilógia kívül áll 
a magyar műfaji irodalom szubkulturális infrastruktúráján, miközben a burjánzó mű-
fajszövete az irodalmi térben is idegen testté avatja. Vagyis épp a  György Péter által 
leírt, migráns kettős kötésekre alapozott „lehetetlen” pozícióját vállalja  fel, egyszerre 
lesz otthonos és idegen mindkét játéktérben. Poétikai szempontból ez azzal jár, hogy 
a spekulatív hibrid számára nem adott olyan hierarchikus metafizikai értékcentrum vagy 
kulturális domináns, melyhez képest a mű határmozgásai ideológiailag stabilizálható-
ak vagy homogenizálhatóak lennének. A hibridizáció paradoxona, hogy a  folyamatot 
szervező esztétikai instancia  a  rendszerezettség magas fokával rendelkezik, mely azon-
ban az irregularitás szabályozott rendszere. Ebből következik, hogy az egymásba rétegelt, 
szintetizálhatatlan allúziók, jelzések és idézetek által létrehozott jelentéstranszparencia, 
vagyis a hibrid elevenség nem központosítható egyetlen kulturális kontextus vagy kánon 
értékpreferenciái mentén, mely billegés, fading vagy interferencia  az egyes rendszerek 
történetiségének addig egybegondolhatatlan – a Nagy Elválasztással elfedett – párhuza-
mosságát is megvilágítja. Vagyis – és itt tárul fel a Bartók-féle spekulatív hibrid önreflexív 
jelentésdimenziója – nem csupán az affektív kép sokkesztétikája érvényesül. Ez csupán 
a hibrid elevenségnek egyik dimenziója, hiszen a slipstream-daráló úgy halmozza fel és 
szórja szét a jelentéseket, hogy egyik kulturális forráskódot, archívumot vagy kánont sem 
hagyja érintetlenül. „A nyomok eszméje, amely minden jelet behív abból a kontextus-
ból, amelyben működött, egy új kontextusba (elraktározva az előbbit); versenyez a más 
jelekkel való érintkezés során atomizálódó jelentés eszméjével.”31 Ez nem feltétlenül  

30 A strangeness mentén akár a weird vagy a new weird felé is elvezethetnénk az elemzést, ahogy azt Smid Róbert teszi, 
noha ő hangsúlyozottan nem a műfajiság vagy a kulturális regiszterek, hanem a nem-antropocentrikus élet „bíosdifférance”- 
eseménye felől gondolja el ezt a működést: „Bartók regénytrilógiája tehát nem azért weird, mert ismert alakok nem szok-
ványos környezetükben és szituációkban fordulnak elő, vagy mert New York lakosai kísérleti patkányokká válnak, vagy 
mert hermeneutikai mélyfúrásoktól mentesen desifrírozza magát a regény az intertextusokon. Hanem mert a karakterek 
komposztálnak, a szervest hasznosítják újra, eközben pedig a szöveg kódolja önmagát Hölderlinnel, Rilkével – az újra-
hasznosítás tehát nem egyik vagy másik aspektusból történik, hanem pontosan e kettő viszonyában, ahogy a zsánerelemek 
(intellektuális lektűr, költészet, ponyva stb.) architextusaival beszélődik el az eugenika és a burjánzás, ennélfogva pedig va-
lamennyi szinten megvalósul az áthelyeződés.” Smid Róbert, A halál hasznosítása és az újrahasznosított „élete”, Tempevölgy, 
2018/3, 92–101, i. h. 100–101. Smid koncepciója remekül lefedi a Bartók-féle spekulatív hibrid „ökopoétikai” műkö-
dését, ugyanakkor én jelen esetben a szöveg „intencionális hibridizációjának” (Mihail Bahtyin) interkulturális dimenzió-
jára szűkíteném a vizsgálatot.    
31 Renate Lachmann, A szinkretizmus mint a stílus provokációja, ford. Nemes Péter, Helikon, 1995/1–2, 266–277, i. h.  
275. 
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jelent értékrelativizmust, inkább a komplexifikáció, a jelentés mint érzéki értelemkép-
zés alternatív lehetőségeit, mert a kánontérképek vagy genealógiák egymásba gyűrése, 
keresztbe vágása és újrarendezése a kultúra eseményszerűségét próbálja biztosítani. Ami 
itt megkérdőjeleződik, az a modernista idézés-modellben implikált statikus hierarchia és 
az autonóm rendszerek.32 A  magasművészet, a  high modernity és a  tömegművészet, 
tömegkultúra közti Nagy Elválasztás a  sokaság szubkultúráinak hibridizációs mezőire 
cserélődik, ahol a kisebbségi és a többségi kánonok közti infravékony különbségek poli-
tikája lesz meghatározó. 

Erre jó példa a trilógia harmadik részének (A kecske éve) zárójelenete, amikor a három 
filozófusnak meg kell küzdenie az Igor Buhin néven ismert poszthumán entitással, aki 
a regény címadó antagonistájaként (a „Kecske” vagy „Baphomet”) lepleződik le. A lény 
leírását a szemléltetés kedvéért hosszabban idézem: 

Az a valami, amit egykor Igornak hívtak, borzalmas változásokon ment keresztül. 
Most legalább négy méter magas volt, és iszonyatos tömegét már nem közönséges 
lábak, ha- nem vöröslő indaként csavaródó, tömör és mázsányi titániumpatákban 
végződő oszlo- pok tartották. Az abnormális növekedés és torzulás eredményekép-
pen a derekánál a teste valósággal kettészakadt, és a törzset tartó hidraulika szaba-
don látható volt, mint a bél- rendszer és a belső szervek gonosz anatómiai ábrája. 
Művérben és akkumulátorsavban ázó, statikus feszültséggel teli kacsok, szálak 
és drótok erdeje vonaglott a belsejében, akár egy arc nélküli Gorgófő hajzuhata-
ga. (...) A szörnyeteg obszcén változáson átesett, meg- barnult fejéből két kecsesen  
ívelt, tűhegyes szarv tört elő. Ezúttal nem azt a nevetséges kecskeálarcot viselte. Áb-
rázata gombamód elszaporodott kinövések összefüggő televénye volt, egy eleven, 
fájdalomtól lüktető pestises szövedék, melyben egyedül a begyógyult, vaksi szemek 
ősködében lehetett még felfedezni valami emberit. Azt az embert, akivel alig másfél 
napja ismerkedtek meg, és akinek valami rejtélyes módon köze van hozzájuk. (...) 
A legrémisztőbb azonban nem a pokolbéli förmedvény minden ízében embertelen 
minősége, az emberi jellemzőket csupán groteszk nyomokban birtokló jellege volt, 
ha- nem az iszonyatos mechanikai izomzattal rendelkező test amputált bal karján 
tátongó seb. A seb, ahová a levált kar helyére aknavetőt forrasztottak.33 

32 „Ez a  meghatározó különbségtétel van a  jelek szerint most eltűnőfélben: említettük már, hogy a  zenében például 
Schönberg, sőt Cage – a két ellentétes hagyomány – után a »klasszikus« és a »népszerű« ismét egymás felé közelít. A kép-
zőművészetben a fényképészet újraéledése mint saját jogon jelentős médium, valamint a »szubsztancia síkja« a pop artban 
vagy a fotorealizmusban fontos tünete ugyanennek a folyamatnak. Akárhogy is, legalább annyi nyilvánvaló, hogy az újabb 
művészek már nem »idézik« a tömeg- vagy popkultúra anyagait, töredékeit és motívumait, ahogyan azt Flaubert kezdte; 
hanem valamiképp magukba olvasztják, olyannyira, hogy régebbi kritikai és értékelési kategóriáink közül (amelyek pon-
tosan a modernista és a tömegkultúra közötti radikális különbségtételen alapulnak) sok mintha elveszítené funkcionalitá-
sát.” Fredric Jameson, A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, ford. Dudik Annamária Éva, Noran 
Libro, Budapest, 2010, 82. Ehhez vö. Nestor Garcia Canclini, Hybrid Cultures – Strategies for Entering and Leaving 
Modernity, University of Minnesota Press, 2005, 5. 
33 Bartók Imre, A kecske éve, Libri Kiadó, Budapest, 2015, 509–510.
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Igor / Kecske / Baphomet szervesen illeszkedik a  trilógia poszthumán bestiáriumába, 
melyet a legkülönbözőbb metamorfikus hibridek népesítenek be. Ez a hibridizáció in-
tertextuális és interkulturális abban az értelemben, hogy Igor / Kecske / Baphomet „em-
bertelen minőségében” egyszerre vannak jelen mitológiai-teológiai motívumok (Gorgó, 
Minotaurusz, illetve a legkülönbözőbb ördögképzetek) és a kibergótikus sci-fi34 kódkész-
lete a Warhammer 40.000 univerzumától a Nick Land-féle CCRU démonológiájáig. 
A kibergótika mint műfaji poétika a berlini csatajelenetek leírásában amúgy is rendkívül 
domináns, de ennek nem csupán műfajirodalmi kontextusa van, hiszen ha megpróbál-
juk egy transzmediális kontextusban elhelyezni az Igor / Kecske / Baphomet-figurát, 
akkor egészen konkrét remediatizációként vagy „digitális ekphrasisként” azonosíthatjuk 
a fenti részletet.

A gondolkodók végső ellenfele ugyanis a DOOM (1993) című first-person shooter 
(FPS) játék legendás Cyberdemonjának bartóki alakmása. A leszámolás érzéki dinamiz-
musa és a figura weird monstrózitása az intertextuális utalás felismerése nélkül is megte-
remti a szövegrész jelenléthatását, a gamer kontextust követve ugyanakkor a trilógia spe-
kulatív hibridizációjának egy egészen izgalmas dimenziója tárul fel. A Cyberdemonnal 
eredetileg a három epizódra (!) tagolt DOOM második, Shores of Hell című epizódjának 
Tower of Babel (E2M8) pályáján találkozhatunk. Esetében egy „boss monsterről” van 
szó, vagyis olyan ellenfélről, akivel megküzdeni (boss fight vagy boss battle) a játék egyik 
meghatározó – adott esetben végső – feladatát jelenti. A Cyberdemon nem a DOOM 
főellenfele (final boss), de paradox módon sokkal erősebb és emlékezetesebb monstrum 
a Spiderdemon Mastermindnál. A játék narratív kerete szerint a Cyberdemon a Mars 
Deimos nevű holdján a „pokol kapuját” őrzi. A démoni seregek ugyanis elözönlötték 
a két holdat, sőt a Deimos pontos helye meghatározhatatlanná vált az emberi megfi-
gyelők számára. Ahogy az a játékból kiderül, a Deimos immár a pokol „fölött” lebeg, 
tehát a második epizód egyfajta hibrid teret jelenít meg a humán és okkult dimenziók 
között, vagy ahogy azt Sandy Petersen írja: „egy tér, amit megfertőzött a pokol.”35 A Cy-
berdemon legyőzésének kulcsa nem a nyílt konfrontáció, hanem a pálya térelemeinek 
(okkult monolitok) az ellenféllel szembeni kijátszása.36 A kecske évében a gondolkodók 
ugyanezt teszik, csak az ő esetükben a fedezékként használt monolitok Peter Eisenman 
holokauszt-emlékművének betonerdejéből valók. 

A videojáték-kontextusnak több megfontolandó következménye is lehet a Bartók-re-
cepció szempontjából, például mennyiben modularizálja a narratíva szerkezetét a boss 
fightok visszatérő motívuma a trilógia egészében, illetve a cselekmény, az idő- és térkeze-
lés játékmechanikák szerinti újraértelmezése? Mindezt nincs módomban kifejteni, csak 
arra az összefüggésre szeretnék rámutatni, hogy a filozófusok egyik visszatérő dilemmája  

34 A kibergótikához vö. Nemes Z. Márió – Wirágh András, A halottak globálisan lovagolnak, 161–162. 
35 Dan Pinchbeck, Doom: scarydarkfast, The University of Michigan Press, 2013, 82. 
36 Doom – Cyberdemon Boss Fight, lásd: https://www.youtube.com/watch?v=WaOFD8I1J7E
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identitásuk elbeszélhetőségének, a koherens emlékezetnarratíva megalkotásának akadá-
lyoztatottsága, mely amnéziás és/vagy töredékes tapasztalat saját „eredetiségük” megkér-
dőjelezését eredményezi. Ludwig, Martin és Karl folyamatosan saját hasonmás-voltuktól 
szoronganak, kalandjaik, utazásuk és nyomozásuk végső soron ennek a befejezhetetlen 
eredetkutatásnak vannak alárendelve, mely a nevelődési regény hagyományát a szubjek-
tum hiperrealitásában írja szét. Ha a Bartók-féle kultúra- és szubjektumkép hibriditását 
a digitális fordulattal összhangban próbáljuk értelmezni, akkor a szabadon remixelhető 
adatbázis válik a kultúrafogyasztás és -termelés szimbolikus formájává.37 A kecske évének 
posztapokaliptikus grand tourja az európai történelem és kulturális emlékezet adatbá-
zisát próbálja  újraolvasni a  filozófusokhoz kapcsolható kódok mint olvasási fókuszok 
segítségével. Ennek során a térbeli és/vagy kartografikus gyakorlatoknak kiemelt szerepe 
van, hiszen itt egy táj nélküli adatbázis-térképen közlekedünk, melyet a videojáték-elmé-
let alapján „játéktérnek” (gamespace-nek) lehetne nevezni.38 Ez a játéktér nem „múlt” 
nélküli, abban az értelemben, hogy bizonyos pontok, motívumok és objektumok lehe-
tőséget adnak egyes kulturális-történeti adatbázisok „megnyitására”, illetve a filozófusok 
identitáskészletével összhangban történő remixelésére, ugyanakkor a digitális topológi-
ával a Történelem mint Nagy Narratíva jelentésadó struktúrája nem egyeztethető össze. 

A berlini jelenetek remek példái ennek a működésnek, amikor a város egyfajta digi-
tális Pompejivé változik. A filozófusok vándorlását a Google Maps pontosságával követ-
hetjük, ugyanakkor az utcanevek és helyszínek által mozgósított adatbázisok hibridizáci-
ója egy kísérteties, „pokollal megfertőzött” játékteret hoz létre. Miközben az „igazi” po-
kolhoz, az európai történelem szuper-traumájához, a holokauszthoz nincsen hozzáférés. 
Ez a trauma (illetve a filozófusok személyes és ideológiai kapcsolata ehhez az esemény-
hez) nem értelmezhető, pontosabban nem kibeszélhető a  játéktérben, legfeljebb csak 
„el- vagy kijátszható”. Az Eisenman-emlékmű „vakfolt” a hősök számára, emlékezetmé-
diumból egyszerű tereptárggyá alakul át a boss fight során. Van abban valamiféle sötét 
kultúrafilozófiai irónia, ahogy ennek a történelmi hulladéktól telített Történelem nélküli 
posztapokaliptikus világnak az alapító traumája konstitutív hiányként tud csak megnyi-
latkozni, miközben az eredmény nem az ábrázolhatatlanság negatív esztétikája, hanem 
a hiány üres terében megképződő spektakuláris pokol mint videojáték. Auschwitz után 
nem lehet verset írni, de Auschwitz mint játék „élvezhető” és „megnyerhető”.39 Ha el-
bukunk, legfeljebb mindig újraindítjuk. Ugyanakkor ennek a  játékmotívumnak van 

37 Vö. Lev Manovich, Az adatbázis mint szimbolikus forma, ford. Kiss Julianna, lásd https://uj.apertura.hu/2009/osz/
manovich/ 
38 Vö. McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts – London, 2007, 34–47. 
39Az újmédia-esztétika és a holokauszt ábrázolási problémái közti ideológiai-vizuális viszony hangsúlyos módon reflektá-
lódik Nemes Jeles László Saul fia (2015) című filmjében, melynek „szubjektivizált” kamerahasználata és az FPS- (first-per-
son shooter), illetve TPS (third-person shooter)-játékok közti vizuális intertextualitás kérdése válik relevánssá. Ehhez 
vö. Dan Kagan-Kans, The Holocaust Feeling, lásd: https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2016/03/very-original-
very-unusual-very-grotesque-the-problem-with-son-of-saul/ A FPS-ek filmpoétikai-történeti kontextusához viszonyához 
lásd Alexander R. Galleway, Origins of the Firs-Person Shooter = Uő, Gaming – Essays on Algorithmic Culture, University 
of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2006, 39–69.
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egy kevésbé nihilisztikus értelmezési lehetősége is, mely a  „játék” profanációs erejére 
mutat rá. Giorgio Agamben értelmezésében a  profanáció a  római rituálék része volt, 
s arra  szolgált, hogy az áldozati rítusban megszentelt javak visszakerüljenek az ember 
tulajdonába. Ennek értelmében az a dolog, ami az isteneknek felajánlva elkülönítődött 
az ember profán világától, egy kisajátító aktussal újra emberi használatra fogható. Ami 
a játékban és a profanációban közös, „az az átlépés mozzanata, az, amikor az immár ha-
misnak és zsarnokinak érzett religio területéről átlépünk a hanyagság területére, amikor 
már a hanyagság tekinthető az igaz religionak. Itt azonban nem elhanyagolásról vagy 
gondatlanságról van szó, hiszen a figyelem egyetlen formája sem állhatja ki az összeha-
sonlítást a játszó gyermek odafigyelésével, hanem a használat egy új formájáról, melyet 
a gyermekek és a filozófusok tanítanak az emberiségnek.”40 Agamben szerint a kapitaliz-
mus mint szekularizált vallás elvesztette a profanáció határsértő és játékos képességét, s 
egyfajta világméretű múzeumként működik. A kapitalista múzeum és az adatbázis-on-
tológia koncepcióját könnyen össze lehet kapcsolni, mely kontextusban az infantilis filo-
zófusok pokoljátéka megőrzi ambivalenciáját, noha felcsillan az a remény is, hogy a boss 
fight egy olyan hibrid profanációs aktus, mely a religiová merevedett traumatikus múlt 
zsarnokságától való megszabadulást performálja.  

Csak remélni tudom, hogy sikerült valamennyire felvillantani a  kortárs spekula-
tív hibridek értelmezési lehetőségeinek legalább egy szeletét. Az a  kérdéssor, hogy ez 
a jelenleg virágzó kultúraközi interakció milyen módon fogja megváltoztatni a magyar 
prózapoétikai „köznyelvet”, az irodalmi értékképzés formáit, illetve a  szépirodalmi és 
peremkánonok egymáshoz képesti viszonyát, még nem válaszolható meg differenciált 
módon. Emellett az is nyilvánvaló, hogy a kritikai gyakorlatban mindig újra kell kezdeni 
az egyes spekulatív hibridek hibridizációs stratégiájának a felfejtését, hogy feltárhassuk 
azt a transzverzális értelmet,41 mely specifikus formák specifikus formátlanításából terem-
tődik. Ezzel talán a hibriditás negatív és pozitív homogenizációja egyaránt elkerülhető, 
miközben az újfajta migráns poétikák megértésének és megítélésének kritikai módszer-
tana  is megteremtődik. Mindehhez valószínűleg a  kritikai beszédmódnak ugyancsak 
újfajta tudásbázisokat kell elsajátítani, de ebből a szempontból is érdemes megszívlelni 
H. Nagy Péter sorait: „A kánonbeli tisztaság veszendőbe menése azonban nyereség, az 
olvasást megkötő funkciók átszabása  ugyanis azt jelenti, hogy megnyílik a  távlat egy 
klasszikusokon túli területre, amelyet az értelmezés kihívásának nevezhetnénk, hiszen 
a tárgy már nem vezethető le maradéktalanul az előfeltevések egyikéből sem.”42 

40 Giorgio Agamben, A profanáció dicsérete = Uő, A profán dicsérete, ford. Krivácsi Anikó, Typotex, Budapest, 2008, 114.
41 Wolgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Akademie Verlag, Berlin, 2008, 295–318. 
42 H. Nagy Péter, Kánonok interakciója: konfliktus vagy szimbiózis? A hagyományok újraolvasása és viszonylagossága David 
Gemmel Trója- és Dan Simmons Hyperioni énekek-ciklusában (Keserű Józseffel) = H. Nagy, Alternatívák, 78–110, i. h. 
102–103.
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Keserű József

Performativitás,  
hazugság és  
világépítés
Moskát Anita: Mesterhazugság

Egy fantáziavilág megteremtésének számos módja  van, ezek közül az egyik legkézen-
fekvőbb a szavak általi világteremtés. Nem feltétlenül az ex nihilo teremtésre kell gon-
dolnunk (bár gondolhatunk arra is), hanem inkább arra a felismerésre, hogy a világok 
– Goodman szerint – mindig szimbolikus közvetítőrendszerek révén (mint amilyen 
a nyelv is) jönnek létre, nagyon gyakran más világokból (a valós világból, illetve más fan-
táziavilágokból) táplálkozva.1 Ez, természetesen, nem csupán a fantáziairodalomra érvé-
nyes, hanem az irodalomra úgy általában; a fantasy ebből a szempontból annyiban tér 
el a többi irodalmi beszédmódtól, hogy a nyelvi világteremtést képes folyamatos reflexió 
tárgyává tenni.

Ez történik Moskát Anita  Mesterhazugság című novellájában is, amely egy olyan 
világban játszódik, ahol a  szavak (szó szerint) teremtő, illetve romboló erővel bírnak. 
Ha valaki igazat mond ebben a világban, akkor sietteti a felbomlást. Ilyenkor a tárgyak 
elveszítik konzisztenciájukat, a bögrék széttörnek, majd elporladnak, a falak megreped-
nek, a tetők beszakadnak és – attól függően, hogy mennyire nyilvánvaló igazság hangzott 
el – a házak akár össze is dőlhetnek. Az igazság kimondása hosszú távon a világ teljes 
pusztulását is maga után vonhatja. Ezzel szemben, ha valaki hazudik, azzal képes feltar-
tóztatni a bomlást, sőt akár építeni is tud. Az entrópia metaforájaként is értelmezhető 
felbomlás ellen csak hazugsággal lehet védekezni. A világ legalapvetőbb természeti törvé-
nye kimondja: Ha igazat szólsz, a világ gyorsabban pusztul el. Ha hazudsz, megfordítha-
tod a folyamatot. Sőt, minél nagyobbat hazudsz, annál többet építhetsz. Olyan világról 

1 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, h. n., 1988, 6.
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van tehát szó, amely hazugságok révén épül fel, mondhatni a hazugság lesz a világépítés 
elsődleges eszköze.

Ha mindezt a valós világunkra vonatkoztatjuk, a novella allegorikus felhangjai azon-
nal nyilvánvalóvá válnak. Egy világ, amely a hazugságra épül, és amely nem viseli jól az 
igazság kimondását, talán nem is áll olyan távol a valós világunktól, vagy legalábbis an-
nak egy részétől. A Moskát-novella világának kapcsolata az olvasó világával azonban nem 
merül ki ebben az allegorikus olvasatban. A Mesterhazugság emellett olyan – az esztétikai 
és etikai horizonton túlmutató – kérdéseket is játékba hoz, mint az igazság és a hazugság, 
illetve nyelv és performativitás egymáshoz való viszonya. 

Jóllehet már John Austin előtt is tudtuk, hogy a szavakkal nemcsak állítani lehet 
valamit, hanem teremteni is, mégis a beszédaktus-elmélet atyja volt az, aki nevet is 
adott a  nyelv ezen aspektusainak, Tetten ért szavak című művében pedig tovább is 
gondolta ezt a kettősséget. Mint ismeretes, előadásaiban Austin különbséget tett kons-
tatívumok (olyan megnyilatkozások, amelyek állítanak valamit) és performatívumok 
(olyan megnyilatkozások, amelyek létrehoznak valamit) között. Ez utóbbiakra Austin  
– többek között – az eskü („Igen, akarom [úgymint: kijelentem, hogy törvényes fele-
ségemül akarom venni az itt megjelent X.Y.-t]!”), a névadás („Ezt a hajót Queen Eli-
zabethnek nevezem el!”), az ígéret („A karórámat a fivéremre hagyom!”) és a fogadás 
(„Fogadok egy ötösbe, hogy holnap esni fog!”) példáit hozza fel.2 Az idézett monda-
tokról elmondható, hogy nem valamilyen ténymegállapítást foglalnak magukban, ha-
nem inkább bizonyosfajta cselekvéseket végeznek el, illetve végzünk el általuk. Austin 
hozzáfűzi, hogy egy ilyen cselekvés akkor minősül sikeresnek, ha (1) a mondat megfe-
lelő körülmények között hangzik el (tehát a megnyilatkozás performatív működéséhez 
elengedhetetlenül hozzátartozik annak kontextusa is), valamint ha (2) a mondat által 
kifejezett jelentés összhangban van a megnyilatkozást tevő intenciójával (egy eskü vagy 
ígéret csak akkor sikeres, ha komolyan is gondoljuk). Mindkét szempont fontos lesz 
a továbbiakban.

A  Mesterhazugság világának egyik különös vonását az adja, hogy benne a  kiejtett 
mondatok egyszerre konstatívumok és performatívumok. Egyrészt olyan ténymegálla-
pítást foglalnak magukban, ami alapján lehetnek igazak vagy hamisak. Másrészt pedig 
végrehajtanak valamilyen cselekvést. Ez a kettősség ugyan nem áll távol a nyelv általunk 
is ismert működésétől (Austin maga is eljut ahhoz a gondolathoz, hogy a kijelentések 
egyaránt lehetnek konstatívumok és performatívumok),3 itt azonban másról van szó. 
Nyilvánvaló hatásuk miatt a novellabeli mondatok igazságtartalmához nem fér kétség. 
Ha  egy nyelvi megnyilatkozást követően valami megrepedt vagy szétporladt, akkor 
a mondat igaz volt. Ha viszont valami megjavult vagy felépült, akkor a mondat hazug-
ságot tartalmazott. De ki vagy mi dönt arról, hogy egy megnyilatkozás igaz vagy hamis? 

2 John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990, 32–33.
3 Uo., 144–145. 
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Már ennyiből is látszik, hogy a  novella  szereplőinek mondatai nem egészen 
úgy performatívumok, mint Austin egyes példái, hiszen egy másfajta  világ különös 
törvényszerűségeinek engedelmeskednek: hatásuk – a  környezetben bekövetkező vál-
tozások révén – azonnal érzékelhető. Ahhoz azonban, hogy tényleges hatásuk legyen, 
arra van szükség, hogy a kiejtett mondatokat valaki igazságként vagy hazugságként fog-
ja fel. A nyelvnek ezt a tulajdonságát Austin perlokúciónak, illetve perlokúciós aktusnak 
nevezte. A Moskát-novella szereplőinek mondatai mindenekelőtt perlokúciókként fog-
hatók fel. 

Az igazságként vagy hazugságként értés eleve feltételez egy interszubjektív viszonyt: 
mindig valaki másnak hazudunk. „Szükséged van valakire, akinek hazudhatsz.”4 A Mes-
terhazugság világának lakói ezt a felismerést felhasználva próbálnak meg alkalmazkodni 
világuk törvényszerűségeihez. A mesterek arra képezik ki az építészeket, hogy hazugsá-
gaikkal építsenek. Egy építész sokáig – gyakran hosszú évekig – készíti elő a mesterha-
zugságát, amellyel képes valami nagyot építeni. Ehhez azonban arra van szükség, hogy 
valaki számára ez a mesterhazugság megrázóan nagy hazugság legyen. Ezért utalnak ki 
a mesterek az építészek mellé olyan társakat (általában gyermekeket vagy élettársakat), 
akiket arra kondicionáltak, hogy higgyenek az építészeknek. Minél nagyobb a bizalom, 
annál nagyobb a hazugság kiváltotta csalódás. Minnáról, az építészről megtudjuk, hogy 
annak idején maga  is áldozatul esett egy másik építész – a  saját anyja, pontosabban 
vélt anyja – mesterhazugságának. Most pedig ő készít elő egy mesterhazugságot férje, 
a néma Khao számára.

Khaót gyerekkorában megfosztották a beszéd képességétől, miután egy igaz kijelen-
tése tragédiát okozott. A férfi innentől fogva nem jelent veszélyt a világra, hiszen nem 
tud többé igaz mondatokat kiejteni a  száján.5 De mi lenne, ha Khao süket is lenne? 
Jelnyelven fel is teszi ezt a kérdést Minnának az egyik veszekedésük során, majd meg is 
válaszolja azt: akkor nem tölthetné be a szerepét egy építész mellett, sőt feltehetően el is 
üldöznék őt a városból. Ez újfent arra irányítja a figyelmet, hogy a hazugság csak akkor 
működik, ha hazugságként fogják fel. Ha egy mondatot a megnyilatkozás alanya hazug-
nak szán, illetve hazugságként ért, de a címzett nem így érti (vagy mert süket, és nem 
hallja, vagy egyéb okokból kifolyólag nem érti), akkor a hazugság építő hatása elmarad. 
Ez történik akkor, amikor Minna kijelenti: „Sosem akartam, hogy meghalj […].” Majd 
gondolatban hozzáteszi: „Körmönfont hazugság, csak a sosem éltette. De Khao túl zakla-
tott volt hozzá, hogy értse.”6 A hazugság ebben az esetben nem működött.

Mivel a novella világában kimondott mondatokat egyszerre jellemzi egyfajta sajátos 
performativitás, illetve perlokúció (amennyiben azonnali hatást gyakorolnak a környezet 

4 Moskát Anita, Mesterhazugság = Kleinheincz Csilla és Roboz Gábor (szerk.), Az év magyar science fiction és fantasy 
novellái 2018, Gabo Kiadó, Budapest, 2018, 8.
5 A novella világában csak a hangosan kimondott mondatoknak van építő vagy romboló hatásuk. A szereplők által használt 
jelnyelvnek nincsenek. Arra, hogy ez miért van így, a fantasy alapszabályainak megfelelően nem kapunk magyarázatot.
6 Moskát, Mesterhazugság, 23.
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tárgyaira, valamint a személyekre is), emellett pedig konstatívumokként is felfoghatóak 
(abban az értelemben, hogy igazságtartalmuk valamilyen tényállásnak való megfelelés-
ben vagy meg nem felelésben van lehorgonyozva), ezért nemcsak a befogadóra gyakorolt 
hatásuk lehet érdekes, hanem a megnyilatkozást tevőre gyakorolt hatásuk is. Előfordul-
hat ugyanis, hogy maga az igazság vagy hazugság kimondója sincs tisztában azzal, hogy 
mi tulajdonképpen az igazság. Minna  az egyik jelenetben kétségbeesésében egy igaz-
sággal próbálja meggyőzni a város lakóit arról, hogy ne menjenek el: „Ne menjetek el! 
Nincs miért. […] Nem lesz odakint semmi. Se város, se menedék. Csak felbomlás, ami 
végez veletek holnapig.”7 Minna arra számít, hogy ennek a nyilvánvaló igazságnak a ha-
tására megremegnek a falak, recsegve-ropogva dől ki a kapu és dominóként borulnak fel 
a házak (s ez majd meggyőzi a távozni készülőket, hogy értelmetlen dolog elmenniük) 
– de semmi ilyesmi nem történik. Minna tehát tévedett, amikor ezeket az általa igaznak 
vélt kijelentéseket tette. Ebből a jelenetből arra lehet következtetni, hogy a megnyilatko-
zás esetében nem az intenció volt a döntő, hanem a tényállásnak való megfelelés. 

A helyzet azonban ennél bonyolultabb, mint azt az alábbi részlet is bizonyíthatja:

Néha lefeküdtünk egymással. Könnyű volt ilyenkor hazugságokat suttogni, hogy 
kívánom őt, hogy szép a teste, hogy nekem is jó. Ő ilyenkor is meghunyászkodott, 
csak feküdt a hátán, hagyta, hadd tegyek vele bármit – fanszőre göndör volt, akár-
csak a lányos haja, csípője horpadt, mintha nem én lettem volna az első, aki bánt-
ja –, és ahogy előre-hátra mozogtam rajta, ösztönösen használtam ki a helyzetet, 
ahogy anyám is tette, hisz erre neveltek:

– Szeretlek – mondtam hangosan.
Egy pillanatra  elhitte. Ellágyult az arca, fekete szemöldöke kisimult, ahogy 

örömféle suhant át rajta. Utána döbbent rá, hogy hazugság ez is, a legkiszolgálta-
tottabb pillanatban.

Sajnálom, jeleltem fürgén, és máris építeni kezdtem, hogy a nemrég beszakadt 
ablak lifegő zsanérját kiegyenesítsem, így a falra szorítottam kezem. Mindig olyan 
könnyen jött: a hazugság csupán egyben tartotta a részecskéket, vonzotta azt, ami 
amúgy is összetartozott. Most mégsem működött. Repedések szaladtak szét tenye-
rem körül. Öt sugárban ujjaimról, akár a korbácsütések, melyek kettéhasították 
a téglát, és malter pergett a lepedőre. Sosem láttam még a kezemet rombolni.8

Látszatra ugyanaz történik itt is, mint az előző esetben – csak éppen fordítva. Minna itt 
nem egy igazságot mond ki, amelyről aztán kiderül, hogy hazugság, hanem – ellenkező-
leg – egy hazugságot fogalmaz meg, amelyről viszont az derül ki, hogy valójában igaz-
ság. Látszólag mindkét esetben ugyanaz játszódik le: mondataival Minna nem a kívánt  

7 Uo., 25.
8 Uo., 20.
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hatást éri el, hanem éppen az ellenkezőjét, ami azért történhet meg, mert valójában 
ő maga  sincs tisztában azzal, hogy az adott kontextus vonatkozásában mi a  tényleges 
igazság. Meg van róla győződve, hogy a városon kívül nincs semmi, de rá kell jönnie, 
hogy mégis van. Azt hiszi, hogy nem szereti Khaót, de arra kell ráeszmélnie, hogy mégis. 
Ebből pedig az következik, hogy a performatív beszédaktus sikere nem függ a kijelentést 
tevő előzetes szándékától, mint Austin vélte, hanem – ahogy Derrida is rámutatott9 – 
a kijelentés kivonja magát a beszélő szubjektum fennhatósága alól. „Ahhoz, hogy egy 
kontextust [...] kimerítően meg lehessen határozni, legalább arra  lenne szükség, hogy 
a tudatos szándék önmaga és mások számára is teljesen jelen lévő és aktuálisan transzpa-
rens legyen, hiszen a kontextus meghatározó gyújtópontját alkotja.”10 Csakhogy éppen 
ez nem áll Minna rendelkezésére, amikor kimondja: „Szeretlek”. 

A „Szeretlek” mint beszédaktus mindemellett rendelkezik egy sajátos tulajdonsággal:  
performativitásának köszönhetően képes hatást gyakorolni a  valóságra. Ahogy J. Hillis 
Miller fogalmaz Derrida kapcsán: „A »szeretlek« kimondása nem konstatív tényközlés, ha-
nem performatívum, amely létrehozza azt az állapotot, hogy szerelmes vagyok, és így más 
emberré tesz, azzá, aki szerelmes valakibe. A másik embernek viszont nincs hozzáférése 
a belső világomhoz, így nem derül ki, vajon hazudok, vagy az igazat mondom.”11 A Mos-
kát-novella esetében azonban csak részben van szó erről. Itt ugyanis egyfelől a „Szeretlek” 
kimondása nem számolja fel annak konstatív voltát, hiszen a világban bekövetkező azon-
nali változásra csak azért kerülhet sor, mert a kijelentés igaz – ez pedig a konstatívumok 
sajátossága, nem a  performatívumoké. S ennek köszönhető az is, hogy a  másik ember 
(Khao) számára hozzáférhetővé válik Minna belső világa („Khao gúnyos mosollyal hor-
kantott fel. Csak nem?, kérdezte…”).12 Sőt, az a paradox helyzet áll elő, hogy a megnyilat-
kozást tevő Minna számára is csak a kimondás aktusában, illetve annak hatása révén válik 
hozzáférhetővé saját belső világa. Mindaddig, amíg ki nem mondja, hogy mit érez, nincs 
kézzelfogható bizonyítéka arra, hogy valóban azt mondja, amit gondol, vagy – még ponto-
sabban fogalmazva – valóban azt érzi-e, amit mond. Ezen a ponton érthető meg igazából 
a „Szeretlek” performativitása. Amikor ugyanis Minna kimondja ezt a mondatot, nem egy 
előzetes tényt állapít meg (fentebb erre a tulajdonképpeni és tényleges igazság szavakkal 
utaltam), és nem is csupán saját belső világát teszi Khao és önmaga számára hozzáférhető-
vé. Hanem pontosan azáltal, hogy kimondja: „Szeretlek”, hozza létre azt az igazságot, amit 
kimond; Minna a mondat performatív ereje által válik igazából szerelmessé.

9 Jacques Derrida, Aláírás esemény kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Antal Éva  – Kicsák Lóránt – Széplaky 
Gerda  (szerk.), Performatív fordulatok, Líceum Kiadó, Eger, 2015, 43–69. Derrida  szerint az, hogy a performatívum 
sikere nem függ az intenciótól, szorosan kapcsolódik a kijelentés ismételhetőségének – Derrida kifejezésével élve: az itera-
bilitásnak – a jelenségéhez is. Moskátnál azonban nem erről van szó.
10 Uo., 66.
11 J. Hillis Miller, Performativitás mint performansz / performativitás mint beszédaktus: Derrida sajátos performativitás-el-
mélete, ford. Antal Éva = Performa 3/2016. Elérhető: http://performativitas.hu/performativitas_mint_performansz_per-
formativitas_mint_beszedaktus_derrida_sajatos_performativitaselmelete#epubcfi(/6/2[miller]!4[miller]/2/2/4/1:0)
12 Moskát, Mesterhazugság, 21.
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A novella  a megnyilatkozások konstatív és performatív jellege, más szóval a nyelv 
megismerő és cselekvő funkciója közötti megszakítások és összekapcsolódások stabili-
zálhatatlan mozgását hozza felszínre. Az építés és a rombolás feltétele a megnyilatkozás 
hazugságként, illetve igazságként való értése, ez azonban – mint láthattuk – nem csupán 
kontextusfüggő, hanem ki van szolgáltatva a nyelv teremtő hatalmának is. Mindez azt 
vonja maga után, hogy az igazság és a hazugság közötti különbségtevésről nem egysze-
rűen egy előzetes ténynek való megfelelés dönt. Az igazmondásban ugyanis óhatatlanul 
szerephez jut a nyelv azon képessége, hogy igazságokat hozzon létre. Ez azonban nem 
jelent egyet az igazság relativizálásával; az igazság és a hazugság nem válnak felcserélhető-
vé. Sokkal inkább arról van szó, hogy – performativitása révén – a megnyilatkozás képes 
lesz megteremteni saját igazságának lehetőségfeltételeit. 

Paul de Man a nyelvnek erre a képességére a katakrézis kifejezéssel utalt. A katakrézis 
nála nem egyszerűen egyike a beszéd feldíszítését szolgáló retorikai alakzatoknak, hanem 
a nyelv létesítő funkciójának a megnevezésére szolgál.13 Mindez – az elemzett novella vo-
natkozásában is – a nyelv figuratív teljesítményére irányíthatja a figyelmünket. Mint lát-
hattuk, a Mesterhazugság a világban beállt változásokat a megnyilatkozások befogadók-
ra gyakorolt hatásával – egészen pontosan a csalódásélménnyel – köti össze. A világ már 
sosem lesz olyan, mióta hazudtál nekem – alighanem mindannyian átéltünk már olyat, 
amit ez a metaforikus mondat magában foglal. A hazugság ugyan nem változtatta meg 
szó szerint a világot – az maradt olyan, amilyen –, de bizonyos dolgokra és/vagy szemé-
lyekre többé már nem tudtunk úgy tekinteni, mint előtte. Moskát Anita novellájában 
ez a metaforikus igazság fordul át szó szerintibe, amikor egy-egy csalódás során – attól 
függően, hogy pozitív vagy negatív irányú csalódásélményről van szó – valami felbomlik 
vagy épülni kezd a világban. 

A metaforikus és a szó szerinti jelentéssík között lejátszódó áthelyeződés ugyanakkor 
nem egyirányú és nem is egyszeri esemény. Előfordul, hogy a szó szerinti ruházódik fel 
metaforikus jelentéssel. Ezt láthatjuk például a süketség és a némaság esetében is, ame-
lyek eltérő módon ugyan, de egyaránt a vakság metaforáiként jelennek meg a szövegben. 
Fentebb már utaltam arra a jelenetre, amikor Khao felteszi a kérdést Minnának, hogy mi 
lenne akkor, ha süket lenne. Erre a kérdésre rímel az a – fentebb szintén idézett – szitu-
áció, amikor a házaspár veszekedésekor Khao túl zaklatott ahhoz, hogy megértsen egy 
hazugságot, aminek következtében annak építő hatása elmarad. Ez utóbbi esetben Khao 
süketsége már nem szó szerint értendő, hanem a kijelentés igazságtartalmára vonatkozó 
vakság metaforikus kifejeződéseként. 

 A némaság szintén összefügg az így felfogott vaksággal, bár ez a kapcsolat már nem 
tisztán metaforikus, hiszen Khao némasága nem saját, hanem Minna vakságának előidé-
zője lesz. Khao némaságáról ugyanis a történet végén kiderül, hogy csupán megjátszott.  

13 Lásd pl. Paul de Man: A  metafora  ismeretelmélete, ford. Katona  Gábor = Uő, Esztétikai ideológia, Janus–Osiris, 
Budapest, 2000, 17.
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A  férfit ugyanúgy a  mesterek készítették fel egy mesterhazugságra, akárcsak Minnát. 
Ahhoz azonban, hogy működjön Khao mesterhazugsága, arra volt szükség, hogy éveken 
át félrevezesse a feleségét. A mesterek – rendkívül alattomos, éppen ezért nagyon hatásos 
– kettős csele áthelyeződések láncolatát szabadítja el, és egy olyan világot eredményez, 
amelyben a manipulátorból bármikor manipulált lehet és fordítva. Minna ennek tökéle-
tes példája: előbb gyerekként megvezetett (vélt anyja mesterhazugságának áldozata), majd 
építészként egy mesterhazugságot előkészítő, hogy végül ő maga is egy mesterhazugság 
áldozata legyen. 

De vajon az olvasó nem vált-e – Minnával együtt – maga is egy mesterhazugság – 
Moskát Anita mesteri novellája – áldozatává? Erre alighanem igennel kell válaszolnunk, 
mivel a fentebb bemutatott áthelyeződések nem csupán a szöveg strukturális sajátossága-
iról árulkodnak, hanem a jelentés stabilizálhatatlanságával is szembesítenek. Nem dönt-
hető el ugyanis végérvényesen, hogy az alatt az idő alatt, amíg Minna és Khao előkészí-
tették egymás számára mesterhazugságaikat, miért lehettek hatásosak Minna hazugságai. 
Khao csalódásai miatt, mint ahogy Minna  vélte? Vagy – éppen ellenkezőleg – Min-
na Khao általi becsapása miatt? Az előbbi azt feltételezi, hogy bár Khao is építész, ő 
maga is ki van szolgáltatva a megcsalatásnak. Ám ha azt vesszük figyelembe, hogy Khao 
végig hazudott Minnának, nem lehetünk benne biztosak, hogy csalódásai nem voltak-e 
maguk is megjátszottak – ami szintén kézenfekvő magyarázat. Ebben az esetben viszont 
Minna teremtő ereje nem Khao csalódásaiból táplálkozott, hanem saját megcsalatásából. 
Mivel azt hitte, hogy Khao reakciói őszinték, ezért ő lett a becsapott, nem pedig a férje, 
s a megnyilatkozásai ezért tehettek szert teremtő erőre. Hazugságai nem a másik, hanem 
saját maga számára váltak hazugsággá.

Két, egyformán érvényes értelmezéssel állunk tehát szemben, miközben nem dönt-
hető el végérvényesen, hogy a kettő közül melyik a helyes. Ez pedig már nem a novel-
la világában megjelenő nyelv performativitásáról árulkodik, hanem a novella nyelvé-
nek performativitásáról. Mert míg a novella világában a megnyilatkozások vagy igazak 
lesznek, vagy hazugságként értik őket (és most már látjuk azt is, hogy ennek nincs 
feltétlenül köze a novellabeli világ tényállapotához), addig az olvasó számára eldönt-
hetetlen marad, hogy a két értelmezés közül melyiket kell elfogadnia igaznak. Ha van 
igazság, amely az olvasó világának épülésére szolgálhat, az éppen a nyelv uralhatatlan-
ságának felismerése lesz.
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Lapis József

Kontroll és bőr
Nyelvi és testi idegenség 	
néhány kortárs disztópiában1

A kortárs disztópiák világszerűségének sarkalatos pontja lehet az, hogy az adott másik vi-
lág miképpen ragadható meg nyelvszerűségként, s hogy a létrejövő fikciók nyelve képes-e 
fölmutatni valamiképp az alternatív univerzum idegenségét. Sally Gardner 2012-es, Pék 
Zoltán által fordított A Hold legsötétebb oldala című ifjúsági disztópiájának elbeszélője 
diszlexiás, s így a narráció sajátossága, hogy időnként elmozdulnak benne a kifejezések, 
a félrehallások-írások nyomán megképződő nyelvi térben még markánsabb lesz a sötét 
jövő világának idegensége, miközben a kamasznyelv és a hapaxok együttese valamelyest 
oldani is képesek az ismerős mintázatok túlzottan nyomasztó voltát. „A  Kullancsok 
a fegyverük tusával taszigáltak bennünket, kiszemezték a jól táplált hosszúnadrágosokat, 
és előre állították. […] Egy klassz autó érkezett az úton, megállt, és egy gumicsizmás 
ember szállt ki belőle, akinek rémes volt a frizurája. Gőzöm se volt, hogy mit keres itt. 
Ott állt és nem szólt semmit, miközben a bőrkabátos megafonba kiabált. Akik beszé-
lik a bárbar nyelvet, jelentkezzenek.”2 Sally Gardner könyvének hatása nem feltétlenül 
a történet nagyszerűségében, mint inkább a perspektíva és a nyelv különlegességében áll.

A  disztópikus tér önmagában is lehetőséget ad arra, hogy a  világban az idegen-
ség mintázatai erőteljesen megmutatkozzanak, s meglátásom szerint a  jobb művek 
építenek is arra, hogy ez a  sajátos idegenszerűség, Unheimlich jelleg tükröződjék 
akár a  nyelvhasználatban, akár a  világérzékelés másságának fikciós előállításában.3 
Orwell Ezerkilencszáznyolcvannégye kétségkívül úttörő a  nyelv középpontba  helye-
zése tekintetében is, hiszen az „újbeszél” [newspeak] kidolgozása  a  totális társadal-
mi rendszer alapjaként tűnik föl: zavarba  ejtően egyszerre jelenítve meg a nyelv vi-
lágteremtő erejét (a mára már közhelyszerűvé vált wittgensteini, „a nyelvem határai 

1 Jelen írás egy kiterjedtebb, a Komplexitás a populáris kultúrában című kötetben (Prae Kiadó, 2021) megjelenő tanulmány 
rövid részlete.
2 Sally Gardner, A Hold legsötétebb oldala, ford. Pék Zoltán, Kolibri, Budapest, 2013, 138.
3 Az Érkezés (Arrival) című kvázi-inváziós sci-fi film (Denis Villeneuve, 2016) cselekményét és megoldását nyelvfilozófiai, 
nyelvtudományi belátások szervezik, amelyben a nyelv szerepe és hatóköre messze túlmutat a puszta kommunikációs 
csatorna jellegen – a tér és idő megértésének, sőt létesítésének médiumává is válik.
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a világom határai”-belátás jegyében), illetőleg eszközjellegét, amennyiben az újbeszél 
nyelvváltozata  a  párt végső instanciája  lesz az egyén autonómiájának szűkítésében. 
Ezen a nyomvonalon halad Karin Tidbeck Amatka  (2012) című svéd weird fantasy 
disztópiája,4 amelyben az önkényuralmi rezsim végletes kontroll alatt tartja a nyelvet, 
illetve ezzel összefüggésben a  valóságot, kijelölve a  realitás szabadságfaktorait, egy-
általán, azt, ami valóságként valamilyen formában megjelenhet a világban, radikális 
szűrőt tartva  a mindennapi lét elé. Aki újszerű, előre, a  jövőbe mutató gondolattal 
él, azt mint bűnözőt bélyegzi meg a közösség, kirekeszti, és az agy beszédközpontját 
eltávolítva „gondoskodni” kezd róla. Paradox módon azonban az erős kontrollal biz-
tosítja a nyelvnek a szubverzív, felforgató erejét is, ugyanis minden újszerű, forradalmi 
nyelvi tett hatványozottan cselekvéssé, szabadság-tetté is válik, új lehetőségeit teremtve 
meg a nyelv-bűnözésnek, különleges jelentőséggel ruházva  fel például a könyvtárosi 
munkát, s valóban elevenné téve a költészetet is. Amatka kolóniáján – mint ahogyan 
a  regény világának többi kolóniáján is – az új anyagból készített dolgokat újra  és 
újra jelölni kell, illetve megnevezni, különben visszaváltoznak azzá a masszává, amely-
ből keletkeztek (az „úttörők” által a régi világból hozott dolgokra, a betonra vagy a „jó 
papír”-ra ez nem vonatkozik). „Ceruza ceruza ceruza ceruza ceruza ceruza, kántálta, 
ahogy egyenként megérintette őket, csakhogy a szavak egymásba mosódtak, a szótagok 
pedig felcserélődtek. Ruza-ce ruza-ce ruza-ce ruza-ce, hangzottak, a ceruzák sora pe-
dig megrázkódott, és kis híján valami mássá alakult, mire megértette, hogy pontosan 
mi történik.” Annak érdekében, hogy tudatosítsák, a dolgok jelölése mennyire fontos 
abban, hogy a tárgyak azok és olyanok maradjanak, amilyen formába kényszerítették 
őket, már a  gyermekotthonokban5 elkezdik a  felkészítést: jelölőénekeket tanulnak, 
rímeket keresnek, bevésik a jelölőnapokat stb. A főszereplő, Brilarék Vanja Essre Ket-
tese a gyermekkori, idézett ceruzaeset után felnőttként több ízben is elmulasztja a je-
lölést, ami már jelzi, hogy megvan benne valamilyen, ekkor még nem tudatos lázadás 
a rendszerrel szemben.

Az Amatka világa önmagába záródó, minden, ami valami újra, „előre mutató”-ra vagy 
akár a múlt egyedi eseteire, rendszerhibára utalna, tiltott és gyanús. Az egyik szereplő, 
Nina  szobájában „egy régi altatóvers plakátja  szerepel”, amely megjeleníti e szabályt: 
„ahogy jő az este / nem feledjük / mikor itt a reggel / újra kezdjük / mikor jő a reggel / 
nem feledjük / a napoknak is /van a rendjük.” A rend lényege az ismétlődés: a jelölések 
a tárgyakba zárják a formát, amelyből azok a széteséssel ki akarnának törni, a napi rutinok-
ra korlátozódó cselekvések és gondolatok megrekesztik a világot, kizárnak (és valamilyen  

4 Karin Tidbeck, Amatka, ford. Babits Péter, Athenaeum, [h. n.], 2017. E-book.
5 Amatka  társadalmában a  gyermekeket elveszik a  szülőktől, és gyermekotthonokban nevelik fel őket annak érdeké-
ben, hogy a  személyes kapcsolatok helyett a közösségi identitás legyen meghatározó (a  szülők időnkénti láthatása  so-
rán tartózkodni kell az intimitástól). Ez a  gyermeknevelési rendszertípus több disztópiában feltűnik, lényegében már 
Madách Tragédiájának falanszter-színe is tartalmazza („Ha a család előitéletét / Éledni hagyjuk, rögtön összedűl / Minden 
vívmánya a szent tudománynak”), de Aldous Huxley Szép új világában is ez mutatkozik meg; a kortársak közül például 
Mészöly Ágnes és Molnár T. Eszter Az Emberek Országa – Kalaallit Nunaat című könyvében látjuk viszont.
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mértékben kriminalizálnak) bármilyen előreható változást. Ezért válik ugyanakkor rend-
kívül felforgató erejűvé a kivételes nyelvi erővel bíró költészet. Berolék Annája, Amat-
ka legnagyobb hatású, hivatalosan halottnak nyilvánított költője a változás jelképe. Ki 
nem adott, kéziratos verse a  tiltott gondolat megtestesítője („új világokról beszélünk 
/ új életekről beszélünk / új esélyről beszélünk / hogy lehessünk”), „himnusz”-a pedig 
azért teljesen idegen, mert az egyenes és egyrétegű nyelvhasználat korában ironikus-
nak, azaz többrétegűnek olvasható, ha bárki érzékeny a jelentésárnyalatokra: „A himnusz 
kérdezz-felelek játékra  emlékeztetett. Bizottságot választottunk / hogy törődjön velünk / 
Köszönjük néki / az önbizalom ajándékát / Köszönjük néki / a biztos kezeket / Köszönjük 
néki / amiért megmondja / Mit tegyünk mit is tegyünk / Köszönet és hála bölcs vezetésedért. 
Vanja felnézett. – Ez olyan… – kezdte bátortalanul – szarkasztikus?” A költő kanonikus 
verseskönyveiben a Növényházakat veszi sorra, ezeket teszi valóságossá, igazivá, jóvá, ki-
szakítva a jelöléskényszer alól és az ideiglenesség létmódjából. Vanjának felrázó élményt 
okoz az olvasásuk: „Volt valami Berolék Annájának nyelvezetében. Mintha mindenki 
másnál mélyebben értette volna  a  szavakat és a  tárgyakat. Költeményei nem csupán 
jelölőrímekből és leírásokból álltak. Vanjának lassan olyan érzése támadt, hogy a nö-
vényházaknak többé jelölésre sincs szükségük. Berolék Annájának szavai nyomán az 
alakjuk örökre rögzült az emlékezetében.”6 Az Amatka nyitánya hasonló Bodor Ádám 
prózájának egy sajátos alakzatához – egy idegen kívülállóként megérkezik egy világvégi, 
a civilizáció perifériáján lévő, önkényuralmi vezetésű helyre, jellemzően valamilyen fel-
adat elvégzése céljából. A Bodor-szövegek nyelvi és világképi idegensége, illetve a nyelv 
nem transzparens volta, a „valóság” nyelvi kondicionáltsága, a Sinistra körzet és például 
A részleg társadalom- és térszerkezete egyaránt olvashatóvá teszik ezt a prózát az utópisz-
tikus szöveghagyomány felől is.7

Mészöly Ágnes és Molnár T. Eszter Az Emberek Országa – Kalaallit Nunaat című 
2019-es, Az éhezők viadala-paradigma színvonalas, alaposan kidolgozott magyar példá-
jának tekinthető ifjúsági disztópiájában, ha nem is ilyen alapvető meghatározottsággal, 
de reflektálttá és lényegessé válik a nyelv szerepe. Egy ökokatasztrófa következményeként 
új világrend létesül a Földön, amelyben az ember számára élhető területek a pólusok felé 
zsugorodtak: Kalaallit Nunaat leginkább Grönland vidékét jelenti, míg az ellenséges déli 
katonai Antartisoq állam a mai Antarktisz és Új-Zéland területén alakul meg. Ahogyan 
A szolgálólány meséje univerzumában, úgy ebben a könyvben is az egykori Kanadához 
köthető Konföderáció tartja magát leginkább a demokratikus, kapitalista normákhoz. 
Ám ez nem jelenti azt, hogy a  cél az ehhez az államalakulathoz való csatlakozás len-
ne, a szabadságküzdelem, amelyhez a főhősök csatlakoznak, az Egyenlítő vidékén lévő  

6 Berolék Annája növényház-költészete a magyar kortárs irodalomból leginkább Oravecz Imre redukált költészetnyelvével 
rokonítható.
7 H. Nagy Péter pontosan fogalmaz ugyanakkor, amikor azt írja, hogy „az ideálisnak vélt, uniformizált államkonstrukció 
világának tradícióját a Sinistra körzet újragondolja”. H. Nagy Péter, Dezintegráció és identitászavar = Scheibner Tamás 
– Vaderna Gábor (szerk.), Tapasztalatcsere, Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, L’Harmattan, Budapest, 2005, 112.
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kolóniák autonómiájának kiharcolásáért folyik majd, a Szabad Kolóniák Szövetségének 
megalapításáért. A cselekmény kiindulópontja és sokáig fő helyszíne a címadó ország, 
Kalaallit Nunaat: innen, pontosabban a Heim nevű oktatási-(át)nevelő intézményből8 
indulnak útra fiatal hőseink (egy egymásra csak frissem rátaláló testvérpár, Umia és 
Nanouk), akik egyben az elbeszélői és nézőpontkarakterei is a könyvnek – hozzájuk 
csatlakozik később az Oorsi nevű lény szólama. A fejezetek elején rendre lexikonszó-
cikkek állnak, amelyek nemcsak Kalaallit Nunaat történelmébe és társadalmába, ám 
hivatalos nyelvébe, az újgrönlandiba, annak kialakulásába, szerkezetébe, logikájába is 
bevezetnek, a fontosabb kifejezések jelentését, használati körét, kiejtését is megadva.9

Az érzékelésmódok, a  világtapasztalás idegenszerűsége, speciális jellege gyakran 
a virtuális vagy augmentált, kiterjesztett valóság (VR, AR)10 tapasztalatainak közvetí-
tését jelenti,11 illetőleg az olyan eseteket, amelyekben a testtapasztalat nem a virtuali-
tás okán változik meg, hanem például a mesterséges-technikai vagy a szerves–idegen 
szimbiózis következtében. Moskát Anita, az egyik legtehetségesebb kortárs speculative 
fiction-író műveiben mindkét aspektusra  találunk példát. Az augmentált valóságta-
pasztalás a Gumicukorszív című novellájában kap szerepet (akár az elhunyt apa Szel-
lem-szoftverként való visszatérését, akár a virtuális közösségi médiumok jelenlétét te-
kintjük),12 míg a  testérzékelés sajátszerűsége 2019-es Irha  és bőr című regényében13 
jelenik meg. Az előbbi problémakör, amely szerint az élet, a világ megélése részben 
áttevődik egy virtuális síkra, amelyben avatárok lépnek a hús-vér emberek helyébe, 
ugyanakkor a virtualitás visszahat a testre, a személyre, az utóbbi évtizedek speculative 

8 A  Heim intézményének többféle irodalmi párhuzama  lehet Ottlik Géza  és Musil iskoláitól kezdve a  Harry Potter 
Roxfortján át a Veronica Roth-féle Beavatott kiképzőhelyéig.
9 Pl. „Ikiuuppoq (főnev) [ikiup:o], jelentése: segítő. Az Emberek Országának társadalmára jellemző a nagyfokú önszervező-
dés és önfegyelmezés. Mivel az ország állandó →unatakban él, az →utjutunnikok jelenléte a polgárok között nem félelmet, 
hanem biztonságérzetet vált ki.” Mészöly Ágnes – Molnár T. Eszter, Az Emberek Országa – Kalaallit Nunaat, Tilos az 
Á, Budapest, 2019, 320.
10 Az AR-ről lásd: Szűts Zoltán, Az augmentált valóság média- és kommunikációelméleti hatásai, Médiakutató, 2011. ősz 
Web: https://mediakutato.hu/cikk/2011_03_osz/02_augmentalt_valosag (Letöltés ideje: 2020. 07. 31.)
11 A  jelenség első és máig egyik legizgalmasabb fikcionalizálója nem más, mint a  cyberpunk műfaj úttörője, William 
Gibson (lásd például a Neurománc [1984] vagy a Virtuálfény [1995] című regényeit), de előzményként itt szükséges 
megemlíteni Philip K. Dick Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? [1968] című könyvét is (amely a Ridley 
Scott-féle Szárnyas fejvadász mozi [1982] alapjaként szolgált). A közelmúlt fontos könyve a témában Ernest Cline Ready 
Player One-ja (2011), amely a kiterjedt szimulákrumvilágot a (kb.) kilencvenes évek számítógépes játékai alapján rende-
zi be. A mozgóképkultúrában két mozifilmet szükséges szóba hozni: a Wachowski-testvérek 1999-es Mátrixa minden 
bizonnyal mérföldkőnek számít a virtualitásról és szimulákrumról való művészi gondolkodásban, míg az ugyanebben 
az évben bemutatott eXistenZ (David Cronenberg) a  virtualitás és a  valóság elkülöníthetetlensége szempontjából lesz 
„kötelező olvasmány”.
12 „A sok neontól és villogó felirattól vibrált a szemem, szédelegve dőltem az ágyra. Egyszer, amikor még apa nem változott 
Szellemmé, egyhetes hajókirándulásra mentünk az Adrián. Az első két napot végighánytam, a fedélzeten nyöszörögtem, 
még a felettem köröző sirályok is rajtam röhöghettek. Apa viszont összefogta a hajam, amíg kihajoltam a korláton hányni. 
Most is ugyanígy émelyegtem, csak apa nem volt sehol. Bella hajolt oda hozzám; arcát tűzijátékként lepték el az egymást 
túlharsogó felugró hirdetések. Kétségbeesetten próbáltam bezárni őket, pislogtam és hessegettem, de hiába.

– Kapcsold ki! – üvöltötte Bella a fülembe. – Az egészet kapcsold ki! Nem találtam a kijárat ikonját. Ehelyett előre-
dőltem, a tenyerembe pislogtam, és szinte kitéptem a kontaktlencséket. Azonnal csend lett. A szemem még villódzott, de 
a falak tiszta, unalmasan fehér felülete még sosem simogatott ennyire.” (Moskát Anita, Gumicukorszív = 2050 – Ifjúsági 
novellák a jövőről, vál. Sirokai Mátyás, Móra – JAK, Budapest, 2018, 98.)
13 Moskát Anita, Irha és bőr, GABO, 2019. Elektronikus (epub) verzió.
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fictionjében központi helyre került (és például az ún. cyberpunk irányzatnak egyik lé-
nyegi jellegzetessége).14 A Gumicukorszív különlegességét az adja, hogy benne a családi 
konfliktust (amely során a lány, Lina, online közvetített pert indít édesanyja ellen az 
ellene elkövetett gyermekkori „sérelmek” miatt – ez nem egyedi eset, „az osztály fele 
már rég túlesett rajta”)15 az okozza, hogy az elhunyt édesapát egy Szellem nevű vir-
tuális jelenlét hivatott helyettesíteni, amely az anyának talán segít, ám Linát inkább 
akadályozza a gyász megélésében.

Moskát utópisztikus fantasy regényében, az Irha  és bőrben egy napon az állatok 
elkezdenek „felébredni”, metamorfózison átesni: félig állat, félig ember hibrid lé-
nyekké (fajzatokká, avagy politikailag korrekt terminussal kimérákká) válnak: macs-
kaemberek, szarvasemberek, hüllőemberek, pintyemberek, halemberek, borzemberek 
(stb.) keletkeznek.16 A  fázis azonban, amelyben megrekednek, különböző lehet: hol 
a forráslényhez, hol a céllényhez áll közelebb. Ez az alaphelyzet lehetőséget nyújt az 
írónak arra, hogy az állati és emberi világokat (érzékelés- és gondolkodásmódokat, 
ethoszokat, emberi és természeti erkölcsöket) ütköztesse és keverje, azaz egyszerre 
élezze ki különbségként azokat, majd bizonytalanítsa is el őket. (Az egyik főszereplő, 
egy őzember szemszögéből: „Szúrós illat lengte körül; mesterséges vanília és orgona, 
lombikban kevert természet. Ennyi erővel a vécéfertőtlenítőt is magára pöttyinthet-
te volna.”)17 Az Irha  és bőr fajzatai emancipatorikus küzdelmet folytatnak a  többsé-
gi (emberi) társadalom ellen, s a könyvben kirajzolódnak a harc (média)kommuni-
kációs, politikai, ideológiai, gazdasági jellemzői: e tekintetben, ahogyan a  disztópi-
ák nagy részében, szatíráról, azaz létező társadalmi praxisok ironikus, felnagyított, 
átkontextualizált miméziséről, gyakorta  (implicit vagy explicit) morális kritikájáról 
beszélhetünk (miközben a  szatíra  alapvetően nem szövegekre irányul, hanem gya-
korlatokra, mégis szükségképpen nyelvi és képi megoldásokat,18 kliséket, sablono-
kat, nyelvhasználati formákat: diskurzusokat vesz célba, ironikus-parodisztikus mó-
don).19 Az Irha és bőr szatírájának több célpontja is van: az említett felszabadító moz-
galmak mellett, ettől nem függetlenül ilyen például az August, a  teljes átváltozáson 
átesett kígyóember figurájához köthető politikai kampány (amelynek része a coming 

14 Izgalmasan jelenik meg a kérdés például a Black Mirror mozgóképes sorozat disztópikus epizódjaiban.
15 Moskát Anita, Gumicukorszív = 2050 – Ifjúsági novellák a jövőről, vál. Sirokai Mátyás, Móra – JAK, Budapest, 2018, 
96.
16 Érdemes megjegyezni, hogy Jeffrey Stone [Nemes István] Az Éj trilógiája című 1990-es évekbeli fantasy sorozatában 
már megjelent egy hasonló szempont, mely szerint a Föld jövőjében, a Cherubionnak nevezett világban sajátos módon 
a humánum örökségét a cherubok, az állatokból mutálódott humanoidok népe viszi tovább (míg az emberiség testileg-lel-
kileg torzabb lényekké „fajzott”.)
17 A logika fölidézheti Isaac Asimov A mezítelen nap (1956) című science fiction detektívregényét, amelyben a Solaria boly-
gón izolált körülmények között élő, a szabadba ki sosem lépő ember, amikor először érez valódi virágillatot, csak a par-
füméhez tudja hasonlítani azt.
18 A véres ingben járó Veronica képe például fölidézi Jackie Kennedy ikonikus fotóit a JFK halálát okozó merényletet 
követően.
19 Vö. Linda  Hutcheon, A  Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Methuen, New York – 
London, 1985, 43, 62, 78. Fontos megjegyezni, hogy a hutcheoni rendszerben sem a szatíra, sem a paródia fogalmához 
nem társul a nevetségessé tevés gesztusa (a kritikai távolság és ironikus szerkezet ugyanakkor igen).
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out: ő maga  is fajzat). (Az, hogy August sokáig titkolja, hogy az ő forráslénye kí-
gyó volt, ahhoz hasonlatos, amikor A gyermekkor vége sci-fijében a jóságosnak látszani  
akaró főkormányzók nem fedik föl, hogy fizikai formájuk olyan, mint az ördögé. 
Mindkét esetben katasztrofális lehet a  mediatizációs hatás az adott lényekhez kap-
csolódó szimbolikus jelentések miatt.) Megjelenik továbbá a  fogyasztói társadalom 
kritikája, részben azáltal, ahogyan a fajzatok egy része csatlakozni igyekszik (illetőleg: 
kényszerül) az emberi civilizáció külsőségeihez és fogyasztói kultúrájához. Másrészt Pi-
lar, a borzember alakján keresztül, akit – az ismert Stockholm-szindrómás fogság-ese-
tekhez, illetve adott esetben A  szoba  című mozifilmhez hasonlóan – nagyon sokáig 
négy fal között tartanak bezárva, ahol egyetlen szórakozási formája a televízió marad: 
Pilar világképét és identitását így elsősorban a reklámstruktúrák és a szappanoperák 
szcenáriói formálják.

Moskát Anita korábbi munkáiban sem idegenkedett a  társadalompolitikai prob-
lémafölvetésektől, a Horgonyhely (2015) című regényében például egy nők által uralt 
és irányított társadalmi rendet mutat meg (mintegy fordított Szolgálólány meséjeként, 
fantasy szcenikában). Az ökológiai, ökokritikai szemléletmód mindkét regényre jel-
lemző: a Horgonyhelyben a nők uralmát a földdel való kapcsolat teszi lehetővé – a föld 
az, amely meggátolja a  férfiakat a szabad mozgásban, míg e gát alól a várandós nők 
mentesek lesznek. Az Irha és bőrben az ökológiai perspektívának megvan az irodalmi 
előzménye is, amennyiben nagyon szellemesen játszik el az állatmesei hagyománnyal, 
s fordítja ki annak alapvető antropocentrikusságát. Kirill, az őzember olyan blogot 
ír, amelyben a fajzatáldozatok történetét a fabulák keretében mondja el: Mese a fá-
cánemberről, aki kilenc nyelven beszélt; Mese a farkasról és a gyerekekről stb. („Fabulákat 
gyűjtesz, fajzatok történeteit a világból, hogy megértsük, honnan jöttünk.”) Ráadásul 
az egyik szereplő diplomamunkáját arról írja, hogy a fabulák állatalakjainak negatív 
jegyei (ravasz róka, kegyetlen farkas stb.) hogyan határozzák meg a fajzatok társadalmi 
elfogadottságát.

A regény az átváltozási hullámot Teremtésként írja meg, s ekként izgalmasan lép 
párbeszéde egyfelől a különböző teremtésmítoszokkal, másfelől hangsúlyosan a bibliai 
teremtéstörténettel is. Kirill szemszögéből olvashatjuk az alábbiakat: „A  sapienseket 
sosem érdekelte, milyen egy fajzat valójában, csak az, mennyire tudja magát ember-
nek álcázni. / Kirill minden fellelhető eredetmítoszt elolvasott, így ismerte a Teremtés 
könyvét is: abban Isten a saját képére formálta meg az embert. / Az ember azonban 
nem állt meg itt. Ő mindent és mindenkit a saját képére akart formálni.” A szélsőséges 
felszabadítási mozgalom vezetője, a  Feketebárány viszont saját logikája  szerint 
olvassa a Genezist: „Még a saját Bibliájukban is benne van, hogy Isten már az ötödik 
napon teremtett állatot, embert csak a hatodikon.” Sokáig úgy tűnik, hogy a Fekete-
bárány népe pásztoraként (s így Megváltó-allegóriaként, -típusként) jelenik meg, ez 
a kép a mű későbbi részében sokat árnyalódik, mint ahogy mítoszromboló lesz az is, 
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amikor a Kirill (és tulajdonképpen a regény többi szereplője által is) kutatott Terem-
tő motivációi, titkai földerülnek. Összességében elmondhatjuk, hogy az Irha  és bőr 
esetében az állati-természeti világban-lét nyelvi-szemléleti megmutatkozásának külön-
leges irodalmi példájával van dolgunk, épp a köztesség, a metamorfózis, a hibriditás, 
a  transz-helyzet felől elmesélve – mind a  testi-fizikai állapotra és léthelyzetre, mind 
a pszichére odafigyelve.20

20 Szép Eszter ugyanakkor a regény koncepciójával, visszamaradt antropocentrikusságával kapcsolatban kritikusan meg-
jegyzi: „Az egyenlőség szólamát megelőzően egy sokkal mélyebb hierarchiára épül az Irha és bőr világképe, nevezetesen 
arra, hogy a fajzatok úgy jönnek létre, hogy az állatok emberré akarnak válni. Több olyan jelenet is van, hogy áll a Teremtő 
[…], és az állatok köré gyűlnek, mert a vágy, hogy emberré legyenek, erősebb bennük biológiai ösztöneiknél. Olyan erős, 
hogy szinte kitépik a Teremtőből az átváltozást, erőszakkal is. Amikor az állatok a teremtő köré gyűlve emberré akarnak 
válni, akkor egy mitológián (teremtésmítoszon) alapuló evolúciós ugrást akarnak végrehajtani: egy magasabb szintre 
kerülve emberré válni.” Szép Eszter, Élőlényláncolat. Web: https://perezvonsgeometry.wordpress.com/2019/06/09/elo-
lenylancolat-moskat-anita-irha-es-bor/ (Letöltés ideje: 2020. 07. 31.)
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Sirokai Mátyás

Homorú tenger

A homorú tengert 
csak fejtetőn 
állva látni.

Fodrozódó lebeny
a nagy homlok kék 
oldalán. Olyan közeli
a föld, mintha épp 
rád gondolna. 

A talaj kitapintja 
koponyámat, lassanként
felfogom az alattam 
elterülő bálna súlyát.

Tenyerembe kap a szél,
ellobbannak és vissza-
találnak a lábaim.

Egy homokszál köt csak
a dűnékhez, amikor süllyedni 
kezdek a háborgó 
magzatvíz felé.

Si
ro

ka
i 
Má

ty
ás

Mi kell ahhoz,
hogy egy árnyék
világosabb legyen
annál, amire
rávetül.

Mint amikor homlokomat 
épp kitölti homlokod,
teljes simaságommal 
érzem, ahogy körülvesz
és megtart, 

az, hogy ott sem vagyok, 
az értelmetlen ragyogás,
az elviselhetetlen.    
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Moskát Anita

Istenanyák
A lányok megkötős hálóingben olvasnak a kórház udvarán, hajuk frissen mosott. A szü-
lészeti klinika már nem olyan szigorú, mint régen, kiengedik őket a napfényre, őr sincs 
mellettük. Szebbek, mint szűzként, a terhesség és az istenük csókja a homlokukon ra-
gyogóvá teszi őket.

Dejana agyonnyom egy rovart. A könyvön mászott, ő pedig ujjával beledörgöli a pa-
pírba. Sötét maszat takarja ki a szót, annyi marad belőle: esség. Ha ez jel volt, talán ma-
gára haragít egy közepesen befolyásos rovaristent, a sáskajárások urát, a beporzó méhek 
parancsolóját, esetleg a teljes átalakulás irányítóját, ám Dejana hisz benne, hogy a hasá-
ban egy ezeknél jóval nagyobb hatalmú isten gyermeke fejlődik, és nem fél.

– Ti éreztek bármi mozgást? – kérdezi Szofija, és felpillant a könyvből.
– Az enyém könnyebb a  levegőnél – feleli Milena. Hisznek neki, lámpaoltás után 

látták, hogy a  lány felemelkedik a kórházi vaságyból, akár egy héliumos léggömb, fel 
a plafonig.

– Az enyém folyton csíp, mintha chilit dugtam volna a pinámba – mondja Violeta, 
aztán a szájára csap, ahogy az intézetben tanulta. – De mozogni nem mozog.

– Ez normális – bólogat Szofija. A hasát simogatja, óvatosan, mintha nem tudná, 
szúrni fog-e. – A legtöbb gyerek nem mozog. A tiéddel mi a helyzet, Dejana?

Dejana becsukja a könyvét. Zavarja, hogy a parkban ülnek, ahol a tizenkét főisten-
szobor figyeli őket, zavarják a hálóinge ujjába varrt jelképek is. Legjobban az idő urától 
tart, akinek házi márványmását otthon konyharuhával borították le. Dejana három 
karórát visel, az egyiket megsimogatja.

A többiek irigyek rá. Nem mindenkinek jut vőlegényül egy teokrata miniszter fia, 
vagy a postán hetente kapott ajándékok, a jókívánság-kártyák. A nővérek is gyengédek 
vele, egyedül neki nincs bíbor folt a karján a vérvételektől. Ritkaság, hogy valakit egy 
főisten tiszteljen meg.

Dejana elmosolyodik. Homlokáról orrára ereszti a napszemüvegét, ami nélkül sem 
pisilni, sem átöltözni nem mer.

– Az enyém olyan ragyogó, hogy rá sem bírsz nézni.
És hogy bizonyítsa igazát, felhúzza a kórházi hálóinget, és terpeszbe ül, hogy vakít-

son, vakítson a fény.
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Dejanát a szülei kísérték el a termékenységi központba. Éppen betöltötte az alsó kor-
határt, tizennégy éves volt és szűz. A sorszámot gyűrögetve ültek a váróban a panteon 
festményei közt, aztán az anyja kenyérmorzsát szórt a bürokrácia isteneinek, tűvel meg-
bökött ujjából vért csepegtetett a padlóra. Dejana a  szemét forgatta; az anyja mindig 
olyan megalázkodó.

Az ügyintéző a  teokrácia  egyenruháját viselte. Egy magazin tesztjével bíbelődött 
épp, „Ki a panteonból a titkos védelmeződ?”, fel sem pillantva lökött nyomtatványo-
kat a lány elé.

– Egyedül kell kitöltened – közölte, és adott egy tollat.
Dejana sosem látott még ilyen hosszú kérdőívet. Már az előtt megfájdult a feje, hogy 

először lapozott volna; ha az istenek tényleg mindent látnak, miért nem ismerik a vála-
szait?

Milyen állatot választana, ha átváltozna eggyé?
Ha egyetlen tárgyat büntetlenül ellophatna, mi lenne az?
Mi a leggonoszabb dolog, amit valaha tett?
A szülei mohón bátorították a jelentkezésre, hátha jobbra fordul a soruk, de rettegtek 

is, nehogy újabb hét nemzedékre magukra haragítson egy istent. Talán nem akkorát, 
mint a déd-dédapja az időistent, hanem egy egészen aprót, mint az elfelejtett telefon-
számok urát vagy a  fogkefék parancsolóját. Előfordul, hogy valaki szemébe fúródott 
fogkefével leli halálát, még ha ritkaság is. Dejana megígérte, hogy illedelmes válaszokat 
ad, hazudik, ha kell, de nem tudta, mi lenne jó hazugság ezekre a kérdésekre, így inkább 
igazat írt.

Ördöghal lenne a mélytengerben, mert olyan nyomást bír ki, amit egyetlen ember sem.
A Holdat lopná el, az ágya felett világítana csak neki.
Ragasztót nyomott egy osztálytársa cipőjébe a lánykollégiumban.
Megizzadt a végére, műszálas blúza hóna alá tapadt. Remélte, hogy az orvosi vizsgá-

latokra máskor kerül sor, nem akarta, hogy hideg sztetoszkópot nyomjanak a mellére.
– Ó, azt írja, a nyári álmok istene vigyáz rám! – kiáltott fel az ügyintéző, és Deja-

na felé fordította a magazint a teszttel. – Ne izgulj, hátha szerencséd lesz, kifoghatsz egy 
jó apát. A beleegyező nyilatkozatokat is töltsd ki.

Tudomásul veszem, hogy nincs beleszólásom abba, ki választ ki magának, és azt is, 
ha egyáltalán nem történik megtermékenyítés.

Tudomásul veszem, hogy a terhesség során fellépő sérülésekért és egyéb maradandó 
károsodásokért nem áll módomban kártérítést igényelni.

Tudomásul veszem, hogy a születendő gyermek látására, érintésére, szeretetére nincs 
jogom.

Dejanát az osztálytársai vakmerőnek tartották. Hiába csábította őket az áldás, túl 
sok történetet hallottak viharistenekről, akik villámmal hasították ketté a  lányokat 
fejtől bokáig, vagy éhségistenről, aki élve felfalta az anya húsát. Dejana nem félt. Jelet 
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látott, amikor bort vitt a panteonba a kötelező áldozatra. V alakban repültek a galam-
bok a kapu felett, egy egész raj formázta a hatalmas v betűt, mintha azt mondaná: 
vigasz, változás, védelem, és Dejana tudta, hogy ő különleges. Várandós.

Őt kiválasztották az istenek. A nyilatkozatok nem többek formaságnál.
Tudomásul veszem, hogy ami történni fog, nem minősül erőszaknak.

A lányok Szofija sikolyára ébrednek. Lába közül borostyán indázik, levelek erednek há-
lóinge alól. Milena cselekszik elsőként; a nővérhívó gomb nem működik, csattogó pa-
puccsal rohan az ügyeleti szoba felé. Dejanának eszébe jut a szerződés. Szofijához ront, 
és befogja a szemét, hisz nem láthatja, nem érintheti, nem szeretheti, de a sérült levelek 
klorofilszagából tudja, hogy késő. A szülés elkezdődött.

– Ó, bassza meg! – kiáltja Violeta, aztán a szájára csap.
A nővérek szemkötőt adnak Szofijára. Tolószékben gurítják a szülőszoba felé, a méhé-

ből eredő borostyánindák olyan hosszúak, hogy rátekerednek a kerékre, levelek akadnak 
a küllők közé. Az elfolyt víz Dejanát a nagyanyja savanyú káposztájának szagára emlé-
kezteti.

Egy isten gyermekének világra segítése megviseli a halandó testet. A zuhanyzóknál 
gyakran találkoznak rehabilitáció alatt álló lányokkal, akik körbeszappanozzák hasukon 
a fekete varratot. Néhányuk ujja helyén gézpólya, de mosolyognak; ki hibáztatná a gyer-
meket, ha első éhségében leharapja anyja sérülékeny függelékeit? Vállat vonnak, hogy 
így is megéri. Egyikük a szülés másnapjától minden kaparós sorsjeggyel nyert, egy másik 
apjának eltűnt a hasnyálmirigy-daganata. Mit számít egy-két ujj?

Szofija nélkül a lányok Dejana ágyán gyűlnek össze. A hálóingükbe varrt isteni jelké-
peket morzsolgatják, de nem mutatnak be áldozatot; annyira remegnek, hogy beszélni 
se bírnak. Violeta előveszi a tejkaramellát, amit eddig a párnája alatt dugdosott, és meg-
kínálja a többieket. Némán elszopogatják az összeset, cukros nyálukat törölgetik. Haj-
nalban Milena emelkedni kezd, hasa héliumkönnyűvé válik, széttárt hálóingben lebeg 
a plafon felé. A lányok a karjánál fogva húzzák vissza a paplanra. A kezét szorítják, hogy 
lehorgonyozzák.

– Nem kellene már végeznie? – kérdezi Violeta. Intézeti lány, medvegyermeket akar 
szülni, hogy ráuszítsa a nadrágszíjjal büntető nevelőjükre. Mégis egy alkoholisten gyer-
mekét várja, magzatvíz helyett tiszta szesszel; néha megrészegül tőle, és csak vihog, vihog 
ájulásig.

– Órákkal ezelőtt elment – morogja Milena. Nem illik közéjük, combja lebarnult, 
nyáron a szülei vitorlázni vitték a tengerre, de még ő is irigy Dejanára a vőlegénye miatt, 
hogy neki egy teokrata miniszter fia jutott. – Mennyi lehet az idő?

A falióra megállt. Dejana nem lepődik meg. Mindhárom karóráját ellenőrzi, de azok 
sem működnek, kimerülhetett az elem.
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– Szofija erős – közli. – És a növényistenek nem harapnak.
A súrlódó hangot hallgatják, mintha talpak csoszognának, dörzspapír zizzenne. Talán 

a síkok közti hasadás hangja, ahogy a gyermek apja átlép az anyagi világba, hogy magá-
val vigye az újszülöttet. Nemcsak az anyák viselnek szemkötőt a szülés alatt, az orvos és 
a nővérek is, akik egyetlen pillantásért szemük világával fizetnének.

A lányok reggel merészkednek ki a kórteremből: addigra a kórházat beszőtte a boros-
tyán. Beborítja falait, rácsavarodott az infúziós állványokra, lombzöldbe borult a kötöző, 
az ultrahang és a mosdó, eltömődött a vécékagyló. Friss, tavaszi illatot várnak, de a le-
vegő dögszagú.

Dejana két ujjal lecsíp egy szív alakú levelet. Szofija vonásait keresi benne, a  lány 
széles tésztaképét, göndör haját, de közönséges növénynek tűnik. Hátrahőköl, ahogy 
körmén észreveszi a vért. Sötéten bugyog a szárból, lecsöpög a pepita kőre.

A teokrácia professzorai próbálták megbecsülni a panteon létszámát. Egymillióan biztos, 
de akár tízmillióan is lehetnek, hatalmasaktól kezdve lábjegyzetekben felbukkanó isten-
kékig. A páros számú pöttyök istene, a nyitott hűtőajtó istene, a visszaszívott káromko-
dások istene. És ki tudja, mennyiről nincs dokumentált kinyilatkoztatás, akiknek még 
egy gyümölcsökből és gyertyákból emelt házi oltárnál sem áldozik senki.

Dejana tanulta az iskolában, hogy az egymillió istenben egyetlen közös van: mind-
annyian utódot szeretnének. De ahhoz, hogy az utód hatalommal bírjon az anyagi világ 
felett, emberi anyától kell megszületnie.

– Régen – magyarázta a tanárnő – csak úgy elvették, amit akartak. Megerőszakolták 
a szüzeket. A béranya-rendszerben ilyen nem fordul elő, kölcsönös előnyökön alapul.

Dejana a kölcsönös előnyökre gondolt, miközben a termékenységi központban mez-
telenre vetkőzött, legöngyölte iskolai harisnyáját. A  déd-dédapja  bűnéért hét nemze-
déken át sújtotta a családját az időisten haragja, pedig a déd-dédapja csak lekésett egy 
vonatot. A szerelvény kisiklott, hetvennyolcan vesztették életüket. Marko bácsinak raj-
ta kellett volna utaznia, de ő hatvanegy évig élt a baleset után. Az őseire maradt annak 
a hatvanegy évnek a visszafizetése, amelyhez jogosulatlanul jutott hozzá.

Apja éveken át lekéste az állásinterjúkat. Anyja határidő után fizette be a villanyszám-
lát, és folyton kikapcsolták az áramot. Nagyanyja lemaradt a szűrésekről, amíg mellében 
a csomó áttétet képzett. Hét nemzedék óta ittak bele a lejárt tejbe, hajtott el előttük az 
utolsó busz, hiába hordtak mindannyian három karórát, és Dejanát általános iskolába is 
csak úgy engedték el, hogy tolltartójától a  tornazsákig mindenen öntapadós matricák 
virítottak fontos időpontokról. Ám Dejana tudta, hogy az ő generációja lesz, amelynél 
megenyhül a harag.

Az is lehet, hogy az időisten választja ki, gondolta. Lefeküdt a vaságyra, nyikorogott 
alatta a rugó. Talán ketyegést hall majd a hasából, tiktakot a szívhang helyett.
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Meztelenül hevert, a paplant álláig húzta. Fülelt, de sokáig semmi; aztán egy szom-
széd szobából sikoly, később dübörgés. Dejana szíve meglódult. A galambraj v betűjére 
gondolt a panteonnál, védelem, változás, vonzás, és látni akarta újra a  jelet, v betűket 
keresett a kórházi szobában a vakolat szétfutó repedése, a takaró gyűrődése, a törött ab-
laküveg ívei közt. Vér, vég, vetélés. Dejana megszorította az ágy vaskeretét.

Tudomásul veszem, hogy ami történni fog, nem minősül erőszaknak.
Zárva maradt az ajtó, miközben belépett rajta, akire várt. Dejana  a küszöb fölött 

becsorgó fényt vette észre: először zöldesnek tűnt, akár egy szentjánosbogáré, aztán fel-
ragyogott, mintha  olvadt arany ömlene be. A  többi lányra  és a  többi manifesztáció-
ra gondolt a többi ajtó mögött, hogy ők is kibírják, akkor neki is menni fog, és a v alakú 
hasadást bámulta a vakolaton, a két szárra figyelt, míg a fény el nem vakította, és a takaró 
lángolva röpült le róla. Az idegen forrón és anyagtalanul hatolt belé, nemcsak lába közt, 
hanem minden testnyílásán: égett a  torka, égett a szeme, vergődve gördült a padlóra, 
mintha  el akarná oltani magát, szabadulni a  tövig perzselődő haj és fanszőr szagától, 
a lángoló ereitől.

Aztán vége lett. Ahogy a többi ajtó mögött is vége lett annak, ami ott történt. A nővérek 
feltakarítottak a manifesztációk nyomait. V, mint végre. Magára húzta a kormos takarót.

Másnap Dejana olvadt fényt öklendezett a mosdókagylóba. Az anyja kanállal mer-
te ki egy befőttes üvegbe, nehogy egy csepp is kárba vesszen, bekente vele az ajtófél-
fát, a küszöböt, hogy szerencsét hozzon, majd a saját arcát is, amitől ragyogott, mint-
ha aranymaszkot viselne.

Életében először kimondta, hogy büszke rá. Megcsókolta a lánya kopaszra égett fej-
búbját, majd a fülébe súgta:

– A napisten gyermekét várod.

Dejana folyékony sajtot présel a tubusból a zsömlére, az első harapás papírízű. Rosszul 
ébredt a  rémálmok miatt; álmában gyermeke a  napisten helyett a  zseblámpák urától 
született, a törékeny kis villanykörte összeroppant a hüvelyében. Lassan kilenc hónap-
ja élnek a lányokkal a kórteremben. Lopták már el egymás fogkeféjét, negyedeltek el ott-
honról kapott kalácsot, erre most egy nővér bejön, és összegöngyöli Szofija ágyneműjét.

Dejana szájában kővé dermed a falat.
– Szofija nem jön vissza? – kérdezi.
A nővér a személyes tárgyakat egy nejlonzacskóba gyűjti, a koszos ágyneműt betöm-

ködi a görgős kocsira. Magának teszi el a bontatlan kekszeket, aztán habos szivaccsal 
letakarítja az éjjeli szekrényt, átforgatja a matracot.

– Máris hazaengedik? – suttogja Violeta. – Nem köszönhetünk el?
A nővér nem pillant rájuk. Megigazítja kompressziós harisnyáját, és elindul, nagyot 

lendít a szennyessel teli kocsin.
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Dejana odalép hozzá. Kezében még ott a tubusos sajt és a zsömle.
– Jogunk van tudni. – Beakasztja lábát a kocsi kereke elé. Azt használja ki, amiért 

a  többi lány annyiszor súgott össze a háta mögött. – Vagy hívassam fel a kórházat az 
apósommal?

A teokrata miniszter említése hat. Milena most először nem forgatja a szemét, amiért 
ő a  kiváltságával kérkedve enyhén terpeszbe áll, hogy a  napisten gyermekének fénye 
a padlóra vetüljön. A nővér vállat von, kiráz egy szálat a cigis dobozból.

– Néha adódnak szomorú komplikációk – mondja. – És amúgy is, mire gondoltatok 
abból a kurva sok borostyánból? Inkább vegyétek be a vitaminokat.

Milena a nővér távozása után kezd sírni. Violeta átkarolja, a melegítője ujjából ad 
neki zsebkendőt. Dejana beveszi a vitaminokat. A pohár aljára süllyedt teafűből próbál 
olvasni, szavak lenyomatát keresi a nedves csomókban, jelet, mint a galamboknál, mit 
kellene tennie, de semmit sem talál. Muszáj magától cselekednie.

A délutáni levegőzéskor, amikor a kórház előtti parkban olvasnak, int a lányoknak, 
hogy psszt. A panteon főisteneinek szobrai rájuk merednek. Dejana feláll, sorra beköti 
a szemüket. A napisten nem lát. Az időisten nem lát. Az élet és halál ura nem lát. Nem 
tudja, tényleg elrejtőzik-e előlük, de megnyugtatja a munka, ahogy a tizenkét főistent 
megvakítja sállal, a köntöse övével, a zsebében őrzött ragtapaszokkal.

– Nem adhatjuk oda nekik a gyerekeket – mondja. Most először simogatja meg a ha-
sát. A terhessége alatt alig pillantott oda, mintha szétroncsolt sebről kapná el a tekintetét. 
Most mégis rásimítja kezét, és fény melegét érzi, mintha textillel takart, forró villanykör-
tét tapintana. – Ez az egyetlen, amit akarnak tőlünk. Csak ezzel vághatunk vissza.

Nem láthatják. Nem érinthetik. Nem szerethetik.
Tudomásul vették, és könnyen is ment: Dejana  tizennégy éves volt. Jó szerencsét 

akart, egy isten áldását, hogy teljen kaviárra és tengerre néző házra, és a családja meg-
szabaduljon az idő urának haragjától. Vállalták a maradandó sérülés lehetőségét, de azt 
nem, hogy tizennégy évesen borostyán szaggassa szét a testüket, és személyes tárgyaikat 
nejlonzacskóba gyűjtsék. Az istenek kölcsönös előnyöket ígértek a béranyáknak. Ehe-
lyett ugyanúgy elvesznek mindent, mint azelőtt, és Dejana, hasában a napforró gyerek-
kel, meg akarja mutatni nekik.

Éjjelre tervezik a szökést. Milena adja be a derekát a  legnehezebben, Dejana a be-
kötött szemű szobrokra mutatva győzködi, hogy nem lesz baj. A kórházon kívül nem 
láthatják őket. Az oltáraik nélkül át sem léphetnek az anyagi világba. Roppanó cérnával 
tépik ki a hálóingükbe varrt jelképeket, begyűrik őket a vaságy matraca alá.

Amíg az ügyeletes nővér bóbiskol, az ablakon át, a falat borító borostyánon kapaszkod-
nak le. Sűrű és erős, szívósabb, mint egy valódi növény, a kertészek sem bírták letépni on-
nan Szofija szülése óta. Dejana combja közül fény világít, akár egy kulcslyukon; dupla me-
legítőnadrágot húzott, nehogy szemet szúrjon. Milena héliumhasával könnyen ereszkedik, 
vezetőszárnak használja csak az indákat, kezet nyújt a káromkodó Violetának.
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Futni kezdenek az udvaron át, a kórház szögletes betonépülete elmarad mögöttük. 
Bennük akad a levegő, ahogy elrohannak a park márványszobrai előtt a csúszós fűben, 
de a főistenek szemét még Dejana kötései takarják, és egyikükre sem sújt le villám. Buk-
dácsolnak a hasukkal, ahogy bevetik magukat a város felé vezető erdőbe. Violeta lassabb; 
az ő gyereke nem csak fény vagy gáz, lehúzza a súly.

A fák között mernek először nevetni. Megrészegülnek a hatalmuktól, hogy most az-
tán láthatják, érinthetik, szerethetik, hogy ellopták az istenek gyermekeit. Nem tudják, 
hova tovább, mit szólnának a városban, vagy fel akarják-e nevelni őket, most annyi szá-
mít, hogy megtették, és a Hold fényes felettük, mintha csak nekik világítana. Az ujjuk-
ra harapva, bugyborékolva nevetnek. 

Aztán Dejana meggörnyed. Méhe forrón rándul össze, csepegni kezd belőle a fény. 
Arany ragyogás szivárog át a melegítőnadrágján, és ahogy odanyúl, a keze is felragyog, 
prizmaként szórja a sugarakat. Nincs nála a napszemüvege. Lehunyja a szemét, de még 
úgy is fáj, mintha injekciós tűket döfnének bele, mintha felperzselné a fény. Milena és 
Violeta arcukat takarják, amikor pedig Dejana összeesik az avarba, segíteni rohannak 
felé.

– Fussatok! – kiált rájuk, és akkor már a fény erősebb a színházi reflektoroknál, erő-
sebb egy erőmű összes világosságánál, erősebb talán magánál a Napnál is.

Hogyan is gondolhatta, hogy elbújhatnak.
Az isten eljött a gyermekéért.

Mielőtt Dejana  beköltözött a  termékenységi központba, anyja  búcsúpartit szervezett 
neki. Nevetséges galléros ruhát viselt, mint egy óvodai ünnepségen, körmét tisztára pu-
colta. A rokonok ánizslikőrrel koccintottak, neki szódavizes málnaszörpöt töltöttek, és 
úgy unatkozott, hogy kiosont a  fürdőszobába, és kifestette magát anyja meggypiros 
rúzsával. Vállat vont, aztán az egyik házi istenszobor márványszáját is kikente.

Rögtön tudta, hogy baj van: vártak az orosz krémtorta megszegésével. A nappali-
ban a rokonok csendben fordultak felé. Egy serkenő bajszos fiú állt a zsúrkocsi mellett, 
ujjai között fehér rózsát gyűrögetett. Alig volt idősebb nála, méretre szabott öltönyben 
is kisfiúsnak tűnt. Dejana tompán hallotta, hogy az anyja házasságról beszél, ragyogó 
mosollyal magyarázza: miniszter az apja, a tenyerén fog hordozni, a napisten áld meg 
titeket. Dejana lesütött szemmel vette el a rózsát. Aztán az apák kezet ráztak, a nagynénje 
felvágta a tortát, és addig unszolták őket, míg az idegen fiú az első falatot Dejana szájá-
ba adta. Megbökte a villa az ínyét, a morzsa a szoknyájára hullott.

V, mint várandós.
V, mint változás.
V, mint Victor.
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– Ne mozogj – mondja az anyja. – Feküdj nyugodtan.
Dejana nem lát. Ez nem a napszemüveg sötétje, hanem géz fedi arcát, ahogy nemrég 
az istenszobrok szemét tekerte körbe a  fürdőköntös övével. Szikrányi világosság sem 
szivárog át. Tenyerét, ahol az elfolyt magzatfény érte, zsíros, hűsítő kenőcs borítja, comb-
ja hasogat. A szagból ismeri fel a kórházat, ahol az elmúlt hónapokat töltötte. Egy nővér-
kéz infúziót dug a vénájában rögzített branülbe.

– Pihenned kell – közli a nővér. – Hosszú rehabilitáció lesz.
Dejana annyi mindent akar kérdezni. Aztán végül az anyja beszél helyette: hogy mi-

lyen szerencse, hogy a vakító fény miatt rögtön megtalálták az erdőben, hogy az orvos és 
a nővérek hegesztőszemüvegben segítették világra a babát, és hogy a gyermek apja hálás 
a teste szolgálatáért. Elmondja azt is, az időisten ezúttal a pártjukon állt: ha az éjszakás 
nővér vekkere nem szólal meg váratlanul éjjel kettőkor, talán késve érnek oda. A másik 
két lányt azóta se találják, aggódnak, ki segédkezik majd a szülésükkor.

Dejana elképzeli, ahogy Milena léggömbként emelkedik a fák fölé, Violeta a kezét 
fogja. Ők láthatják, érinthetik, szerethetik.

– A napisten volt? – kérdezi Dejana. A gézbe sír, szeme belesajdul. – Az apa.
Az anyja hallgat. Aztán megpaskolja a kezét.
– Semmi gond.
– Kinek a gyereke? Mondd meg, vagy…
– Mégis mit vártál? – horkant az anyja. – Persze hogy nem ő. Egy ilyen lányt, mint te?
A méhe kilenc hónapon át izzott magmaként. Az anyja szétkürtölte, hogy egy főisten 

gyerekét várja, a teokrata miniszter fia csak ezért jegyezte el. És ő mit várt?
Az apát a radioaktivitás egyik uraként azonosították. Nem a rádiumé, de közeli ro-

kona lehet, egy második generációs leszármazott. Laboránsok levetett gumikesztyűivel 
áldoznak neki kémcsőoltárokon; ha meggyógyul, az anyja elkíséri hálát adni. Az orvos 
szerint a terhesség alatt a radioaktív sugárzás átitatta Dejana testét, szétáradt a vérében, 
beitta a csontja, még ha nem is akkora dózisban, mintha a rádiumisten termékenyítette 
volna meg.

Szinte biztos, hogy meddővé válik. A haja ki fog hullani.
– Hogy nézett ki? – kérdezi Dejana. – A gyerek.
– Nem tudjuk – feleli az anyja. – Nem fontos.
– Tudni akarom, hogy nézett ki. Kérdezd meg az orvosoktól.
Úgy képzeli, ragyogóan szép volt. Izzó, pusztító, fénylő gyermek. Az övé.
– Ne aggódj, Dejana. – Anyja megcirógatja arcát a kötés mellett. Szokatlan a gyen-

gédség a hangjában. – A házasság rendben lesz. A zárójelentést majd elkeverjük, a be-
lőled sugárzó fénynek hittek, nem egy papírnak. A vőlegényed apja teokrata miniszter, 
mégsem vette észre, hogy nem a napisten az, amikor megvizsgált. Előbb sort kerítünk az 
esküvőre, minthogy… a szép hajad, tudod.

– Nem akarok esküvőt.
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– Már miért ne akarnál?
– Csak nem akarom.
– Csss, hát nem érted? Hiszen olyan jó családból való. A tenyerén fog hordozni.
Dejana  nevetni kezd. Látja  magát a  nászéjszakán zölden irizáló ínnyel, radioaktív 

csókkal. Érzi az ügyetlen fiú matatását, meg ahogy csípőjük összeütődik.
Más lesz, mint a manifesztációkor, gondolja. A második mindig könnyebb.
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Sepsi László

Höksring gombái
A Babaház
(regényrészlet)

„Mire van szükség ahhoz, hogy néhány rönkházból és a benne élő családból az erdő szé-
lén város váljék? Még több ember és még több épület, egy temető, ahová visszajárhatnak 
emlékezni a halottaikra, egy templom, ahol elfeledhetik a nehéz munkával töltött napok 
minden nyűgét és baját, egy vezető, aki ismeri az ország törvényeit és markos legények, 
akik segítenek neki betartatni őket, hivatalnokok, orvosok, tanárok, molnárok, pékek, 
ácsok és bolondok, vargák, esztergályosok, mesterek, tanoncok, mészárosok, borbélyok 
és bordélyok, fazekasok, kalmárok, révészek, szűcsök, takácsok, ötvösök és örömlányok, 
tímárok és tolvajok és valami, ami összetartja mindezt, a gombafonalak sűrűje a felszín 
alatt, amely összehangolja a részeket, és nem hagyja, hogy a különböző akaratok, szándé-
kok, vágyak, érzelmek és ösztönök belülről feszítsék szét a masinériát. 

A régi települések fuldokoltak a trágyában, az utcán hömpölygött az emberek és az 
állatok mocska, falakat vakoltak be ganéval és kerítéseket húztak fel belőle. Mert minden 
város két dologra épült: temetőre és trágyára. Ha nincs temető, az emberek szétszéled-
nek, hiszen halottjaik nem tartják egyhelyben őket; a trágya pedig megterem magától, 
ahol esznek és isznak. Így hát láthatjuk, hogy a város és a gomba ugyanazokból a holt 
anyagokból gyarapszik. Nem elképzelhetetlen, hogy bizonyos igen ritka  esetekben ez 
a két, szüntelenül növekvő és terjeszkedő dolog egy és ugyanaz legyen.”

Aggeus Ergot becsukta a könyvet, lefektette az étkezőasztalra, és megkopogtatta a fe-
delét.

Ezt Demer Derleth nevű ember írta, ő mellette maradt ükapátoknak, amikor min-
denki más elfordult tőle, mert nem tudták már hasznát venni egy gyászban megkergült 
férfinak, aki mást sem csinál nap mint nap, csak gyenge fényű lámpásoknál körmöli 
a naplóját, miközben egyszerre átkozza és tömi a szájába válogatás nélkül Höksring gom-
báit. Demer Derleth törődött August tatával, amikor az negyvenhárom esztendősen úgy 
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festett, akár egy nyolcvanéves aggastyán, akiről vagy három ismeretlen kórság rágja egy-
szerre a zsírját, a húsát meg az eszét.

Fiatal lány volt még, amikor megismerkedett Augusttal, aki ha nem Höksring kön�-
nyeit falta vagy a vallomásait írta, a Noplurok bordélyházában keresett vigaszt, mégpe-
dig pont ennek a fiatal lánynak a karjaiban, akinek az apja Grumfordban senyvedett 
az adósok börtönében, az anyját meg elvitte a tüdővész. Ezért hát választott magának 
egy butuska nevet, mint minden lány a Babaházban, és férfiakat vigasztalt, hol így, hol 
úgy. De a nagyapátok többet is kapott tőle. Nem csak a  törékeny, fiatal testet, amely 
a gyertyák fényében drága Améliájára emlékeztette, hanem megértést, kérdéseket, haj-
nali tartó beszélgetéseket, ahol August szavakba öntötte minden gyászát és mardosó fáj-
dalmát, a lány meg hallgatta, pedig ennyi idő alatt három másik vendéget is boldoggá 
tehetett volna. Amikor August meghalt, a gyerekeit már rég húgának családja nevelte, 
utolsó éveiben közelükbe sem mert menni, úgy érezte, puszta  látványuk is csak még 
jobban összetöri a szívét. Vagyonának felét hagyta rájuk, a másikat pedig arra a  lány-
ra a Babaházban, aki nyomban levetette butuska nevét, és Grumfordba ment, hogy úgy 
tanuljon, mint a férfiak. Magával vitte August delíriumos irományait, birkózott ezekkel 
a gondolatokkal, összevetette őket mindazzal, amit a világról tudott, megpróbálta eggyé 
olvasztani őket, és évtizedek múltán felvette a Demer Derleth nevet, hogy férfit megil-
lető tisztelettel bánjanak a munkájával, majd úgy adatta ki August Vallomásaival együtt 
Höksring addig egyetlen történetét. Valamelyest sikerrel járt, valamelyest hibázott; nem 
várhatjuk el egyetlen embertől, hogy mindent képes legyen felfogni a világból, ugye? 
Nem hát. Megírta ezt a könyvet itt, azt a címet adta neki, hogy Városunk története, mert 
nem volt túl fantáziadús nőszemély, a képzelgést meghagyta a szépapátoknak. Egy egész 
fejezetet szentelt benne annak a bordélyháznak, felsorolta az összes szajhát, mintha az 
összes szentek nevét foglalná imába, még arról a macskáról meg a kölykeiről is megem-
lékezett, amit úgy tartottak a Babaház lányai, mintha egyszerre lenne valamifajta házi-
szellem meg mindannyiuk kisgyermeke. De írt a vérbajról meg a többiről, a tolvajokról 
meg az erőszaktevőkről, arról, hogy a Noplurok hogyan portyáznak a legszegényebbek 
közt a Roggenvulf negyedben, az igazi halottakról meg az élőkről, akiknek csak a lelke 
nem mozdul többé, miközben a teste ugyanolyan szertelen minden éjjel. Ezért mondom 
neked, Déniel, hogy óvakodjál a Babaháztól. Nincs ottan semmi, ami egy embernek 
hasznára lehetne.

Déniel még soha nem járt a Babaházban. Látta kívülről, ahogy sétáltak lefelé a Virra-
dat sugárúton, és az utca túloldalán ott állt ez az étteremre emlékeztető épület, ablakain 
haloványan átütött a vörös függönyök színe, a bejáratnál egy nagydarab, kopasz ajtónálló 
cigarettázott, és minden slukk után úgy pásztázta  az utcát, mintha  a  tűzcsapok mö-
gött osonó ellenségeket keresne. Még csak nem is emlékeztetett arra a helyre, amelyről 
a nagyapja mesélt, a lenge öltözetű nőkkel, a mosdatlan, kéjvágyó férfiakkal meg a sza-
kadatlanul csilingelő pénzérmékkel, inkább úgy festett, mint egy harmadrangú étterem 
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és egy hullaház különös keveréke, Déniel pedig fiatal volt még ahhoz, hogy ilyesfaj-
ta húsra éhezzen. De a nagyapja korán figyelmeztette: az éhség idővel eljön mindenkiért, 
nem szégyen az – az számít, amit akkor teszel, ha már mardos. 

*

Ergotok, Noplurok, Viskumok: mind úgy cselekszünk, ahogyan azt a név megkívánja, 
nem volt ez másképp, amikor Höksring helyén még csak egy fogadó állt, a Roggenvulf-
nak hívott fogadó, ahol családunk kínált menedéket, meleg ételt, ágyat és búvóhelyet 
a ki tudja, miben megfáradt vándoroknak. Nagyon sok mindenben megfáradhat az em-
ber, és ezek közül az út fáradalma csak az egyik: talán már fáradtan indult, talán nem is 
volt más választása, minthogy induljon, ahogy Armond Ergotnak és családjának sem, 
és épp ezért nem tettek fel kérdéseket senkinek a Roggenvulfban, mindenki ugyanazt 
kapta, ha megfizette az árát, mert azt viszont nem felejthették el, hogy a békességnek 
ára van. Mindegy, mennyi mindenért fizetett már a vendég életében, az ágyért, italért és 
gombáért ki kellett raknia az aranyat az asztalra.

A  Noplurok érkeztek először, Gerregery Noplur szépapja, tollas kalapban, olyan 
színű ruhában, mint az erdő madarai, rikító kék és zöld, vörös kravátlival, azt hihette az 
ember, valamiféle bohóc, pedig nem az volt. A legkevésbé sem. Két lánnyal érkezett, de 
nem a saját lányai voltak: mutatóba hozta őket a felajánlkozása mellé. 

Azt mondta szépanyátoknak, aki gyermekeivel vezette a fogadót, mert Armond Ergot 
már minden idejét a föld alatt töltötte a gombáival: „Van itt bor, vannak puha ágyak, 
olykor még egy vándorzenész is akad, de nem hiányzik valami?”

Szépanyátok meg csak a vállát vonogatta, mert fogalma sem volt róla, mit akarhat 
tőle ez az ember.

Megviseli a férfiembert, ha sokáig magányosan kell töltenie az éjszakát. Elgyötri az 
üres ágy.

A két leány, akit magával hozott, ekkor már a vendégek kedvét kereste: az egyik ott 
ült egy szakállas rókavadász ölében, és a szőrméit simogatta; a másik fogadást kötött egy 
üstfoltozóval, hogy nem bírja az asztal alá inni. Szépanyátok, bár nem volt lassú felfogású 
asszony, most értette meg, mit akar tőle ez a papagájnak öltözött férfi. 

Azt felelte, csekély az igény ilyesmire a Roggenvulfban.
Az igény az nem olyan, hogy csak úgy van, felelte erre Noplur. Nem látszik, nem jön 

felszínre, csak ha azt hiszi, jól lakhat. Addig is lent tenyészik, ahol senki sem látja, senki 
sem kérdezi, de csak egy csettintés kell neki, hogy a felszínre bukkanjon.

Nem áll szándékomban csettintgetni.
Szép ez a hely, ami elfoglaltak a vendéglőjükkel. Sok minden megteremhetne e föl-

dön. Sokaknak adhatna megélhetést.
Meglehet.
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És mind magának őrizgeti?
Nem tisztem elvenni senkitől semmit. A magam dolgával foglalkozom.
Nem zavarná hát, ha épülne itt valami férfivendégei kedvére és családom boldogu-

lására?
Nem zavarta.
Déniel, valahol az Ergot-ház romjai alatt húzódó barlangokban emlékezett, hogyan 

adta elő nagyapja ezt a történetet: hangja megváltozott, mintha több ember rejlene ben-
ne, mint amennyi kívülről látszik, vékonyodott és vastagodott, ahogy a szereplők a szá-
ján keresztül megszólaltak, már nem nagyapa volt, hanem egy különböző szerepekből 
kikevert valami, nem fércelt, hanem kevert, hiszen ritkán látszottak a varratok, ritkán 
tűntek fel a határok, amelyek elválasztották egyik beszélőt a másiktól, mind egyvalaki 
voltak, és akadálytalanul folytak át a másikba, egyvalaki, aki egyszerre a nagyapja és nem-
a-nagyapja, önmaga és a történetei, amelyek valamiféleképp beléették magukat.

Kopp, csapott az öreg az asztalra, hogy utánozza a megkezdett építkezés zajait.
Hamarosan megkezdődött az ásás és a döngölés átellenben a fogadóval, a saras földút 

túloldalán. A Noplurok mestereket hoztak, munkásokat és szerszámokat, míg az épí-
tőanyag jó részét a Bürökerdő adta, a rengeteg akkoriban még sűrű volt és életteli, bol-
dogan járult hozzá fáinak átlényegüléséhez: nem látszott még a hiány, amit az építkezők 
kimartak belőle. A Roggenvulfban szállásolták el az embereket, mert Noplur megmond-
ta, hogy ebből az Ergotoknak is meglesz a haszna, és valóban nem hazudott. Kopácsolás 
és füttyögés hangzavarában lassan épült a hely, amelyet a Babaháznak hívnak majd: mint 
egy zajos, csonka  tükörkép a  fogadóval szemben, amely recsegve-ropogva  gyarapszik 
napról napra, előbb a földet fedi el, majd nyújtóztatni kezdi tagjait, csontváza az ég felé 
tör, falai megvastagszanak, végül helyére kerül az utolsó tetőcserép, eltűnnek mellőle az 
állványzatok, és tátongó bejárattal várja vendégeit, amely mögött a félhomályban par-
füm, verejték, sóhajok és szuszogások fülledt bűze uralkodik.

Kopp. Fém a  fémen. Kopp. Fém a  fán. Kopp. Fém a  földön. Kopp. Fa a  földön. 
Kopp. Fém a húson. Kopp. Kopp. Kopp.

És a napon, amikor a Babaház megnyitotta szobáit, amelyekben a Noplurok aranyért 
vett lányai várták a férfiakat, mint egy-egy kincsesdobozba zárt ritka pillangó, megérkez-
tek a Viskumok, de nem csak ők. Mert az adósságok elől elfutni nem lehet, és a gazda-
godás hírét messzire vitték a vándorok.

Kopp.

*

Idővel mindenért fizetünk, így vagy úgy, csak a valuta kétséges. A Viskumok és a Felciba-
rok leginkább az aranyat értékelték, pedig annyi minden mással is törleszthet az ember. 
Egyesek szerint a fájdalom kellőképpen megbízható fizetőeszköz: adósságot halmoznak 
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fel, majd amikor eljön a törlesztés ideje, összeszorítják a fogukat, és kipréselik testükből 
a kínt. Szívfájdalommal a hűtlenségért, sajgó koponyával a tivornyákért, elszoruló mell-
kassal a régmúltban elkövetett hibákért.

A Noplurok számára akkor jött el a fizetés ideje, amikor a Babaház már majdnem 
elkészült. Egy napon lovasok érkeztek észak felől, sötét ruhába öltözött, felfegyverzett 
férfiak, akik ritkán szólaltak meg, és ha mégis, minden szavuk erőszak volt. Gúny és 
magabiztosság, azoknak az embereknek a hanghordozása, akik megszokták, hogy mások 
meghunyászkodnak előttük, akik bármit mondhatnak, igenlés és zokogás lesz a vége. 
Élvezték. Szerették a szavaikból áradó hatalmat, amelynek aranyfedezetét tetteik bizto-
sították: a csontok ropogása, a felhasított bőr, a zúzódások és püspöklila véraláfutások. 

Ittak a Roggenvulfban, majd átvonultak a Babaház munkásaihoz. A porban vonszol-
ták maguk után Girlam Noplurt, hol a karját-lábát rángatták, hol pedig maguk előtt 
rugdalták, mint egy rossz kutyát, amely megkóstolta a gazda tyúkjait. Kihajtották a lá-
nyokat is, némelyiket meztelenül, felsorakoztatták őket a porban, mint a piacra kihajtott 
jószágot, a szél belekapott a megszaggatott ruhákba, foszladozó tolldíszek színes darabjai 
kavarogtak a levegőben a bordély és a fogadó között.

És Henrik Viskum hangosan közölte Girlam Noplur tartozásának mértékét.
És Henrik Viskum borotvakést vett elő, odaállt az egyik kiterelt lány mögé, megra-

gadta a haját, hátrafeszítette a fejét, hogy hófehér nyakát simogathassa a szél és a napfény, 
majd végighúzta rajta a borotvakést, gyengéden, mert nem kellett sok a pengének, hogy 
áthasítsa a halovány bőrt és alatta a kéken duzzadó ereket, aztán csak tartotta a vonagló 
testet, amíg a napfényben magasra spriccelt a vér, a többi lány pedig szipogva-zokog-
va várta a sorát, mozdulni egyik sem mert, és ellenkezni sem, mert megtanították nekik, 
hogy nincs miért futni, bárki legyen a gazdájuk, úgyis utoléri őket.

(Ennél gusztustalanabbat nem találtál vacsorára, apa?)
A nevére nem emlékszik senki, pedig az elsőket szereti feljegyezni a történelem. Ad-

hatnánk neki nevet, de hazugság lenne, ahogy a Babaház lányai máig hazug neveket 
viselnek, hogy a valódit ne érhesse szégyenfolt, és uraik ne férhessenek hozzá mindahhoz, 
ami csak az övék. Nem emlékeznek rá, hol temették el, arra sem, megsiratta-e valaki, 
vagy csak a társai, ők is pusztán azért, mert tudták, hogy helyettük kapta a pengét. Ő 
volt az első, aki meghalt a Babaházért: sokan követik majd, mert vannak dolgok, amiket 
etetni kell ahhoz, hogy virágozzanak. Lesznek köztük, akik elvágott torokkal hevernek 
majd az összeizzadt ágyon, másoknak kezek szorulnak a nyakuk köré, vagy finom szövet-
ből kötött hurkok; pecsétgyűrűs öklök zúzzák össze legrejtettebb szerveiket, véletlenül 
elcsattant pofonok után reped meg koponyájuk az éjjeliasztal sarkának ütközve, párná-
ba nyomott arcuk többé nem emelkedik fel levegőért, golyók tépik őket, amiket nem is 
nekik szántak, belülről sorvasztja el őket az alkohol, a por, a füst és minden más, amit 
azért vesznek magukhoz, hogy könnyebb legyen, de sosem lesz könnyebb; betegségek 
rágják majd a testüket, és amint egyre gyógymódot találnak, érkezik helyette két másik, 
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mert végeérhetetlen a verseny adós és adósság között; életükre törnek a kések, a pálcák, az 
öklök, a zsinegek és bilincsek, az elmondhatatlan tárgyak, amiket testükbe fogadnak, mér-
gek, gyógyszerek, gyógyszernek hazudott mérgek, gyorsan ürülő fiolák a fehérneműk kö-
zött, tűk és fecskendők beszáradt vérrel, kontár angyalcsinálók várnak rájuk maguk hajlí-
totta drótokkal és gumipumpákkal, akik akkor is elvesznek tőlük valamit, ha ők azt hiszik, 
ez nem így van, és olyan is lesz, aki hosszú öregkort él majd meg, pedig a lelke már halott, 
mert mint mondtam, idővel mindenért fizetünk, és a Babaházban igen magasak az árak.

Szépanyátok okos nő volt: tudta már az első pillanattól fogva, hogy a Noplurok adós-
sága sosem fog elfogyni. Lényegtelen, mennyi pénzt kértek a Felcibaroktól, hogy felé-
pítsék a Babaházat és lányokkal töltsék fel, mindegy, milyen kamatot jegyeztek fel adós-
levelükben, bármennyit törlesztenek, bármilyen lelkiismeretesen, az adósság, ha egyszer 
valaki magára vállalta, sosem éri már el a nullát. És azt is tudta, hogy amíg a Noplu-
roknak tartozása van, a Felcibarok minden héten el fogják küldeni a Viskumokat, hogy 
ha nem pénzben, akkor másképp hajtsák be jussukat, ez pedig még több felvágott torkot 
jelentett, még több halott lányt a Babaház és a Roggenvulf fogadó közötti porban, még 
több ingyenitalt, még több vért, még több eltört csontot, mert a behajtók gyakran bol-
dogabbak attól, ha behajthatnak, mint attól, ha  kényszer nélkül megkaphatják, amit 
akarnak. Hatalom van abban, ha valaki minden héten eljön, és haragra gerjedhet, mert 
nem kapta meg, amiért jött: olyan hatalom, ami minden pénznél többet ér.

Szépanyátok ezért egy asztalhoz ültette a Felcibarokat, a Viskumokat és a Nopluro-
kat, és alkut ajánlott nekik: az adósság elengedésének fejében szerződésben meghatáro-
zott ideig – legyen ez fél emberöltő –, a Felcibarokat illeti a Babaház minden jövedelmé-
nek fele, míg a Viskumok elláthatják a Babaház, a Roggenvulf és a környező területek 
védelmét, amire idővel óhatatlanul szükség lesz, hiszen ki tudja, mikor vet szemet az 
egyre gazdagabb vidékre valami jött-ment északi fajzat. Rókák. Varjak. Meg az összes, 
akik csak arra várnak, hogy elvegyék, amit más összekuporgatott.

Briliáns gondolat volt: a Babaház hasznai, ha jól intézik dolgaikat, messze túltett az 
adósságon és annak összes kamatán; szépanyátok tudta, hogy a legvérszomjasabb vadak 
sem dúlnak ott, aminek fele az övék, a Viskumok védelme pedig megóvja attól, hogy 
még egyszer hasonló helyzetben találják magukat. De volt valami ebben a szövetségben, 
amely feleannyira sem volt kényszeredett, mint azt elsőre hinné az ember, ami többet 
jelentett adósságoknál, pénznél és a Babaház szobáiban megszerezhető gyönyöröknél. 
Épült itt valami más, valami, ami részben a földből sarjadt, Höksring savanyú földjéből, 
az első halottakból, az első itt születettekből, a puszta tényből, hogy ez immár nemcsak 
egy hely a Bürökerdő szélén, hanem egy hely, amelyre mások is vágynak, és innentől 
egyetlen tisztás sem maradhat csak egy tisztás, egyetlen fogadó sem csak egy fogadó, és 
egyetlen bordély sem csak egy bordély.

Szépanyátok, akár tudott róla, akár nem, várost épített.
A mi városunkat.
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Lassú növekedés időszaka volt ez, amikor valami a felszín alatt megerősödik, ám még 
nem eléggé ahhoz, hogy a  napvilágra  törjön; a  jóllakottság időszaka, a  tele hasaké, 
a tétova gondolatoké és a jelentőség nélküli csókoké, a tisztelettel eltemetett öregeké és 
a felsíró utódoké, akiknek fogalmuk sem lehetett róla, hová érkeztek, de nem sok biza-
lommal viseltettek iránta. Talán mert őseik sem hagyták itt több tudással ezt a világot, 
mint amennyivel érkeztek, és az érintetlen elmék, habár megfogalmazni képtelenek, még 
tisztán látják az előttük álló út hiábavalóságát. 

Armond Ergot egy napon nem jött fel többé a Roggenvulf alatti barlangokból, te-
metésén üres volt a koporsó, mert ami a testéből maradt, kevéssé emlékeztetett arra az 
emberre, akit családja valaha szeretett: Höksring gombáihoz tartozott már, nem a vérei-
hez, így azok lepték el kívül és belül, felemésztve utolsó porcikáit is, hogy nyálkában és 
roppanós gombahúsban szülessék újjá, színes erekben, amelyek húsától vezettek a bar-
lang faláig, majd eltűntek az apró repedésekben, hogy elvigyenek valamit szépapátoktól 
Höksring földjének mélyére; hólyagokban és fehér domborulatokban, rozsdabarna töl-
csérekben és tekergő tönkökben élt tovább Armond Ergot, aki már halála előtt sem az az 
ember volt, aki valaha ezt a nevet kapta, de mégsem tűnt el nyomtalanul.

Lányai megtartották az Ergot nevet, és fiúkat szültek, közülük volt, aki az első évét 
sem érte meg, másokat gyermekkoruk végén vitt el egy hirtelen jött kórság vagy óvatlan 
baleset a Bürökerdő korhadozó fái, netán a fogadó ragadós asztalai között, mintha vala-
ki úgy terelgette volna őket, hogy sose legyen belőlük sok, mert a szaporaság elveszi az 
emberek és dolgok értékét. Elgyászolták az elhunytakat, és örömkönnyekben törtek ki 
az újszülött utódok láttán: ebben a körben élték életüket, gyász és öröm, gyász és öröm, 
újra meg újra, mint a kintornában tekeredő lyukszalag, mint egy házimacska, amely nem 
tud róla, hogy a zsákmány, amelyet kerget, csak egy bojt egy fonál végén gazdája kezé-
ben.

A gomba keveseké volt akkoriban: nem hiányzott senkinek, amíg a kanton vezetése 
egy napon úgy nem döntött, hogy olyan magas adóval sújtja a szesz árát, hogy ne érje 
azt meg kifizetni, csak a  leggazdagabbaknak. A  polcokról lekerültek az italosüvegek, 
aki pedig bódulatot keresett, magának kellett megkotyvasztania  rothadt gyümölcsből 
eldugott főzdékben és alattomban emelt bádogkalyibákban. Ezek voltak az évek, amikor 
Fuchsbergben kitört a háborúskodás a rókák és a varjak között, a Vulbrass-család pedig 
hátrahagyta a gabonaföldeket, és befolyást szerzett a város felett. Egy napon bekopognak 
majd Höksring ajtaján, mert azt hiszik, nekik mindent szabad és nekik minden jár, de 
hamar megtanulják, hogy ennél nagyobbat sem róka, sem ember nem tévedhet.

Talán egy álom sugallta Abelard Ergotnak, hogy hozza fel a Roggenvulf alatti bar-
langokból Höksring könnyeit, és ossza meg másokkal; talán kíváncsiság, talán anyagi 
szükség, sosem tudjuk meg, de az eredmények szempontjából az indokok végül mindig 

Se
ps
i 
Lá

sz
ló



072PRAE

lényegtelenek. A szobák mellé kínálta Höksring gombáit, ahogy távoli helyeken az 
ópiumpipát volt szokás, hogy ital híján így hozzon könnyű álmot a Roggenvulfban 
megszálló vándoroknak. És ezek az álmok, a gombákkal együtt, egyre több és több 
embernek okoztak örömet, már nem csak a  fogadó vendégei fogyasztották őket, 
de egyre többen azok közül is, akik otthonra  leltek itt, földművesek, kézművesek, 
favágók, cél nélküli utazók a Blott-folyón emelt első malomkerék árnyékában, akik 
épp Höksringben érezték úgy, hogy innét nincs hová továbbmenni, és a Babaház 
népe, a Viskumok, Felcibarok és Noplurok, meg persze a kuncsaftok és a  lányok, 
szerencsétlen lányok.

A Babaház virágzott akkoriban: vendégei átutazókból lettek visszajárók, ahogy 
nem bírtak szabadulni a köteléktől, amelyet hazugságokból és gyönyörből szőttek; 
a lányokat hol a Noplurok hozták, hol jobb életet remélve maguktól jöttek, hátra-
hagyva  otthont és családot, hátha  itt olyat építhetnek maguknak, amely valóban 
boldoggá teszi őket. Úgy tűnhetett, teremtettek maguknak valamit, ami nagyon ha-
sonlatos ehhez: aki hallotta kacagásukat, látta incselkedésüket a Felcibaroktól kapott 
kölcsönökből vett drága ruhákban, amit aztán még keményebben dolgozva kellett 
visszafizetniük, az azt hihette, felépítették a maguk világát és a maguk boldogságát, 
ahol gyermekek helyett csűrökben született macskákat dédelgettek, amelyek úgy 
vonultak a Babaház folyosóin és asztalai közt, mint szőrös, önfejű királynők, eltelve 
a maradékoktól és a sarkokban fogott patkányoktól, betöltve minden űrt és hiányt, 
amiről sokan azt hiszik, semmivé lesz, ha nem beszélnek róla.

És a Babaházban sok mindenről nem beszéltek. Az orvosról, akit a Felcibarok 
hoztak, és nemcsak az volt a dolga, hogy a lányok egészségét szavatolja, de az is, hogy 
megszabaduljon a véletlenül fogant gyermekektől. A lányokról, akik egy napon már 
nem bírtak már felkelni az ágyból, csak a mennyezetet nézték, és később így talál-
tak rájuk, miközben a macskák lerágták a húst az ágy mellé lógó vékony ujjaikról. 
A lányokról, akik megszöktek, és a Viskumok eredtek utánuk, hogy megszégyenít-
ve vonszolják vissza  őket a  porban, nehogy a  többinek is megforduljon a  fejében 
a  hazatérés. Nehogy a  többinek is megforduljon a  fejében, hogy van másik haza. 
Hogy van bármi más a Babaházon kívül. Nem beszéltek a pénzről, amin megvették 
a hallgatását és lelki békéjét a rokonoknak, akik bűntudattól hajtva jöttek elveszett 
gyermekeik után, hogy visszacsábítsák őket abba a világba, amely már nem létezett 
számukra. Nem beszéltek a szerelmesekről, akik előbb a csillagokat is leígérték az ég-
ről, de egy napon nem jöttek többé; nem beszéltek a pofonokról, az ütésekről, a sí-
rásról, a könyörgésről, a sikolyokról, az álmatlan éjszakákról, a bevérzett szemekről, 
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a bevérzett bőrről, a viszketésről, a fájdalomról, a szakadó szövetekről, a szerekről, 
amelyeknek az volt a dolga, hogy nyugalmat hozzanak, de csak még többet vettek el. 
Nem beszéltek semmiről, ami igazán fontos, csak a hazugságokról.

És Höksring növekedett, táplálták a Bürökerdőben elásott magzatok és csecse-
mők, a határain belül elhunytak teste, a percelláról parcellára terjedő temető, amely 
ideláncolta  az élőket, olykor emberek húztak fel új otthonokat, olykor pedig eső 
után megrengett a föld, és kerekded épületek emelkedtek újra az ég felé, épületek, 
amelyekről senki sem beszélt, de mindenki tudta, hogy ott vannak, milyen külön-
legesek, milyen páratlanok, milyen értékesek, mert a  legkevésbé sem szaporák, és 
hányan, de hányan érkeznek majd, hogy birtokba vegyék őket, és mind boldogok és 
tudatlanok voltak, amíg el nem jött a Tarsonemus myceliophagus.
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Oláh Péter

a delfinek nem 
alszanak
Bealgásodott traktorkerekek között halak úsznak az égen. Az elrozsdásodott bojlerben 
bújnak el a  ragadozó állatok. Világoskék színű, elsőnek azt hittem a roncsok miatt, 
hogy bányató. Kétségtelen, ez a  tenger. Ha hosszabb lenne a karom, az ujjbegyem-
től fodrozódna a víz. Szünetem van, kijöttem a boltból.  Áll az idő, a műszak vége 
mintha egy másik kontinensen lenne. Azok ott nem a kivágott fák gyökerei, hanem 
teknősbékák. Jó így kémlelni a horizontot, kiszakadni kicsit az unalomból. Az égbol-
tot egy delfin ússza át.

Abban a boltban dolgozom, ahol a 0-24 felirat világít. Ülök a kasszában, egész nap 
a termékeket tologatom. A fülemben mindennapos a csipogás. Gyakran beárazom saját 
magam. Nem érhetek meg ötvenezer forintot. Megszoktam, hogy nem elégedettek ve-
lem a munkatársaim. Nem tartanak jó munkaerőnek. Nem veszem magamra. Ők fogják 
feltenni negyven év múlva is a kérdést, nem én. Adhatok még valamit? 

Megtanultam nem meghallani más problémáit. Nem érdekelnek. Nem fogok tönk-
remenni, nem leszek roncs. Régebben még nem így gondoltam, mindenki nehézsége-
ivel foglalkoztam. Egy idő után lerakódott bennem, sötét gyurmaként mozgott, nem 
hagyott békén. Még a csajom is elhagyott. Közöny van a szememben, ha róla beszélnek. 
Arra  gondolok, hogy milyen lesz látni a  tengert, ülni a  parton, kortyolni a  mojitót. 
Szarni a világra.

Szeretek mosolyogni, mikor kimondom a végösszeget. Imádom, amikor meghökken-
nek, és nehezebben nyelik a nyálukat. Készpénz vagy kártya? Itt már nem menekülhet-
nek, riadtan nyúlnak a zsebükbe. A pénzt úgy nyújtják át, mint akik még titkon abban 
bíznak, hogy ingyen lesz. Elveszem tőlük, elpusztítom a reményt. Az egész munkában 
ezt a pár percet szeretem, ezért éri meg. Nem múlik a bőrömön, ez benne a legjobb.

A futószalagot hullámnak képzelem, a termékek szörfdeszkák, a kezemmel lovago-
lom meg, nem fogok leesni. Tényleg csak azért dolgozom, hogy egyszer én is lássam. 
Ebben a végtelen várakozásban telik az életem, és azt érzem, hogy sosem jutok el a Ka-
rib-tengerhez. Hiába dolgozom át az egész napot. Már abba  is belenyugodtam, hogy 
csak az egyik tizenkét óra bejelentett, a másik részét a napnak zsebbe kapom. Nem jön 
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össze, máshova kellett volna születni. Persze, tudom, hogy a szabad napjaimon sem kel-
lene rengeteget alkoholra, meg nőkre költeni. De egyszerűen muszáj túlélni.

Állok a nagykörúton. A főnök gyakran kéri, hogy vigyek neki egy jó gyrost. Úszógu-
mit tekerhettek a testére, de nem szólok semmit. Bekanyarodok az utcába, ahol a kör-
nyék legjobb kebabosa van. Szembe jön egy delfin. Pislogok. Nem képzelem, tényleg 
az uszonyán jár. Udvarias, köszön nekem. Hebegve köszönök vissza, úgy érzem, nem 
érdemlem meg, hogy hozzám szóljon. Visszamentem a boltba. Miközben a  főnököm 
ebédjét melegítettem a mikróban, azon töprengtem, hogy mi lett volna, ha elkezdünk 
beszélgetni? El tudott volna juttatni a tengerhez? Azt hiszem, feleslegesen rugózom ezen. 

Szerencsére van zuhanyzó az öltőzőben, nem maradok büdös. Arról inkább nem 
mesélek, hogy lelkileg mennyire poshadok ebben az üzletben. Egyre inkább azt érzem, 
hogy eladhatatlan, törött evező vagyok. 

A tükörben látom, hogy a szememben egy delfin úszik, ha beszélgethetnénk, szavai-
tól vízzé válna a testem. 

acélgyomor

Én kebabos vagyok, mégsem értem. Miért reklámozzák még mindig a  leveskockákat? 
Vajon más nem tudja, hogy műanyagból állítják elő? Komolyan, néha úgy érzem, hogy 
arra hajtunk, hogy ki tud több szemetet enni, és minél nagyobb mocsokban élni. Mint-
ha kitüntetés járna  érte, meg pénzjutalom. Ahogy elsétálok az óriásplakát mellett, ki 
akarom dobni a papír zsebkendőt. Beleragadok a szeméthalomba. Légypapír az, amiből 
próbálom kihúzni a lábam. Megfulladok. 

Szürkül, vagy csak az autók kipufogójából ömlik a gáz? Ma én vagyok a délutános. 
Ez a rengeteg neon olyan, mint betört ablakokról visszaverődött fény. A munkahelyem 
előtt egy hajléktalan ül, igyekszem hangtalanul elsétálni mellette. A munkahely ajtajában 
botlom az új srácba. Ma kell betanítanom. Azt mondta, hogy nem mert tovább menni. 
Megijedt Csucsitól, fújt rá. Megsimogatom ezt az aranyos tigrisgörényt, nem kell tőle 
félni. Nem rég készülhetett el az új adag, különben nem lennének itt. Általában a pincé-
ben kell lenniük, csak akkor engedjük fel őket, ha kóstolót kapnak. Kitűnő előkóstolók, 
ha nekik nem tetszik az étel, azt az emberek sem fogják megenni.

Acélgyomor kell ehhez a  munkához, szoktam mondani. A  főnök egyből kiszúrja, 
hogy bírod-e vagy sem az ilyesmit. Úgy gondolja, hogy az utcán lévő csövesekből azért 
jó kebabot csinálni, mert legalább hasznos tagjai lesznek tőle a társadalomnak. Nagyon 
fura ember, viszont magas fizetést ad, szóval nem érdemes vitatkozni vele. Elsápadt, ami-
kor megmutattam a konyhát. Pár nap után megszokod, addig is igyál egy kis vizet. Nem 
akartam hozzá tenni, hogy a húgycsőben maradt folyadékot is felhasználjuk.
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Nálunk nem esznek szemetet. Igazi húst esznek, amit nem felejtenek el. Nagyon 
sok törzsvendégünk van. Mutatom neki, hogy most is mennyien esznek az asztaloknál. 
Kiküldtem, hogy törölje le azt a pár üres asztalt. Hadd szokja meg a gyomra, közben fo-
gadtunk a kollégámmal, vajon kidobja e a taccsot. Nyertem, kibírta a folyosóig. Sokkal 
ügyesebb nálam. Emlékszem, az első napomon egy nő hajába hánytam. Nem győztem 
bocsánatot kérni, pedig legszívesebben megmondtam volna neki, mennyivel szebb így 
leokádva a haja. Csinos.

Ne aggódj, paskoltam meg a hátát. Jól be fogsz illeszkedni közénk, pár hét és azt 
fogod észrevenni, hogy nem akarsz elmenni innen. Olyan leszel, mint mi. Várod, hogy 
eljöjjenek a nyugdíjas éveid, de addigra már elszáradt ruhacsipesz leszel. Otthon, a ma-
gányodban várod majd, hogy mikor törnek darabokra.

Nem lesz vele baj, mondtam a főnöknek, amikor az új fiú első napjáról kérdezett. 
A zsebébe nyúl, megköszöni, hogy itt maradtam éjjel a takarításban segíteni. Elindulok, 
elköszönök Csucsitól is. Az utcán hűvös szél fúj, jólesik. Elromlott a gáztűzhelye a világ-
nak. Lassan elolvad a város, úgy fog kinézni, mint a csonkig égett gyertya. Persze azt mi 
már nem fogjuk látni.

Pár utcával arrébb van egy kocsma. A kedvenc helyem, ide szoktam beülni hajnalban. 
Kikérek egy Budweisert, és nézem a szénsavat. Olyanok, mint a hevesen szeretkező pá-
rok. Kéne egy nő. Ilyenkor érek arra a pontra, amikor felhajtom a korsót, és elindulok. 
Több pénz kéne egy nőhöz, meg szebb külső, jó tulajdonságok. Én csak egy kebabos 
vagyok, tele mérges indulattal. Mert nem tudom megérteni, hogy minek ennyi szemét. 
Miért teremtünk szemétembereket? Vívódom. Sétálok hazafelé, elered az eső. A beton-
ra potyognak a halottember-arcok.
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Molnár Illés

A naprendszer legkisebb 
bolygója
Az utolsó bolygó fekete, parányi. 
Egy egész világ, akkora, mint a rigó,
mely kötényzsebben elfér, s éppolyan sötét. 
Nincs hangja, csak gravitációs ereje.

Fekete lyuk, sötét folt az űr szövetén, 
nemlétező test vonzereje. Gond nélkül 
nyeli el mindazt, mi közelébe kerül, 
míg körülötte lencseként görbül a tér.

Láthatatlan, csöpp bolygónk létét a többi 
nyolc rendellenes pályája sejteti csak. 
A látható bolygók útja arra mutat,

hogy a rend egy igen fontos része rejti 
még magát. Semmi nem bizonyítja, csupán 
másképp sehogyan sem áll össze  a világ.
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Üres füzet
Se kocka, se csík. Tagolatlan fehérség 
fogadott a néma, kemény borítójú 
üres füzetben. Érintetlenül hevert 
évekig. Elrontanám, ha beleírnék.

Hívogatott mégis roppanó gerince, 
a zárógumi megadó csattanása, 
a sárgásfehér oldalak sustorgása 
a tollhegy alatt.  A visszavonhatatlan.

Magyar tenger
A magyar tenger nem ketté: semmivé válik. 
Szomjas talaj issza, tüzes ég gőzöli, 
felforr, laposodik, folyik széjjel. Sehol 
egy próféta, semmi szabadulás.

Így párolog el a szétterülő tükör 
maradéka, emlékké válik a part, 
Hallani szinte a meder sóhaját: 
megkönnyebbülést hoz majd a hőleadás.

Gyűrődő papír hangjai kaparásztak 
ráncos lapokon. Az egymásra írt sorok 
hosszú sötétedése, a satírozás,

a tépés maradandó nyoma a gerinc mentén, 
vigasz nélkül maradt, lap nélküli margók: 
egyre üresebbé lesz az  üres füzet.

A magyarok szent  hegyén lángol az összes 
csipkebokor, csak épp senki se látja, 
mert félrenéz, aki véletlen arra jár.

Pedig ha figyelne, meglátná, hogy nem tűz, 
hanem futóversenyről megmaradt útjelző: 
sok piros nejlonszalag lobog a szélben.
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Gyűrődő papír hangjai kaparásztak 
ráncos lapokon. Az egymásra írt sorok 
hosszú sötétedése, a satírozás,

a tépés maradandó nyoma a gerinc mentén, 
vigasz nélkül maradt, lap nélküli margók: 
egyre üresebbé lesz az  üres füzet.

A magyarok szent  hegyén lángol az összes 
csipkebokor, csak épp senki se látja, 
mert félrenéz, aki véletlen arra jár.

Pedig ha figyelne, meglátná, hogy nem tűz, 
hanem futóversenyről megmaradt útjelző: 
sok piros nejlonszalag lobog a szélben.

Szép Eszter

A fantasy újragondolása  
és a sebezhetőség etikája  
Ursula K. Le Guin Sziget-
világ-ciklusában

Ursula K. Le Guin az 1968-ban megjelent A Szigetvilág varázslója1 előtt nem foglalko-
zott ifjúsági irodalommal. Visszaemlékezése szerint, amikor elfogadta a felkérést, egyet-
len kép volt a fejében a történetből: egy vitorlás hajón utazó varázsló, célja pedig az volt, 
hogy egy olyan világot teremtsen, amelyben ezt a helyzetet hitelesen el tudja helyezni. 
Így született meg Ged, az Isten háta mögötti szigetről származó fekete bőrű, ambiciózus 
kamasz varázsló, akit évtizedekig öreg, ősz, szakállas fehér mágusként ábrázoltak a köte-
tek címlapjain. A kiadók, grafikusok és minden bizonnyal néhány olvasó is nehezen fo-
gadott el egy varázslót, aki ennyire nem felel meg a sztereotípiáknak. Jelen tanulmányom 
kiindulópontja a tény, hogy Le Guin megújította a fantasyt, például a monomítosz és 
a küldetés átírásával, a végletesen és a gonoszság kedvéért gonosz karakterek mellőzésé-
vel, és azzal, ahogy a hős nemének és társadalmi hátterének kulcsszerepet adott, célom 
pedig azt megmutatni, hogy mindennek etikai vonatkozásai is vannak. A Szigetvilág-cik-
lus2 szereplői megdicsőülés helyett egyre több helyzetben élik meg sebezhetőségüket 
öregedésben, hatalmuk elvesztésében vagy saját kétségeikben, sőt, a ciklus zárókötetében 
magának a varázslatnak a sebezhetőségével is szembesülnek. Ezt a sebezhetőség-tapasz-
talatot helytelen a  veszteséggel azonosítani. „A  sebezhetőség az énnek egy olyan mi-
nősége, ami a másikkal való találkozásban nyilvánul meg” – írja Shildrick (7), és ezek 
az átalakító erejű találkozások teszik lehetővé, hogy a  szereplők valóban szabad életet 
éljenek és közösségre találjanak. Tanulmányomban az Atuan sírjai című regényből vett 
példákkal illusztrálom, hogy mit jelent a sebezhetőség etikájának két kulcsfogalma, az 
etikai találkozás és a változás.3

1 Ursula K. Le Guin, Earthsea: The First Four Books, Penguin Books, h. n., 2016.
2 A további kötetek: Ursula K. Le Guin, Tales from Earthsea, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2001; Ursula K. Le 
Guin, The Other Wind, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2001.
3 A tanulmányban szereplő valamennyi idézet a saját fordításom. Az Atuan sírjai 1991-ben megjelent magyar fordításban, 



080PRAE

A monomítosz újragondolása 

Le Guin Szigetvilág-könyvei ismert fantasy-elemekből építkeznek. Varázsló? Pipa. Uta-
zás képzeletbeli tájakon? Pipa. Mágia? Pipa.4 Mégis, a hat könyv során Le Guin teljesen 
újragondolja a zsánert. Ezt a változást a fantasy-irodalmat strukturalista megközelítésből 
vizsgáló Attebery is érzékeli, amikor azt írja: „Le Guin legjelentősebb fantasy-sorozata, 
a  Szigetvilág […] tipikus jó-a-gonosz-ellen-fény-a-sötétség-ellen fantasyként indul, és 
úgy fejeződik be, hogy ezeket és még jó pár másik kétpólusú szembenállást egy meg-
lepően új jelentésszerkezetbe foglal.”5 Mindehhez annak is köze volt, hogy az első és 
a második trilógia megírása között közel két évtized telt el, amely alatt Le Guin megta-
lálta a megfelelő hangot ahhoz, hogy el tudja készíteni a második három regényt. 

Az első kötetben Le Guin megalkotja az első varázslóiskolát, ahol a legtehetségesebb 
varázslók tanulhatnak, az ifjú Gednek pedig nem egy világpusztító ellenséget, hanem 
a saját maga által életre keltett gonoszt kell legyőznie. Ged és az árnyék sorsa összefo-
nódik, akárcsak évtizedekkel később Harry Potter élete Voldemorttal. Le Guin már az 
első kötetben árnyalt képet fest a varázslótársadalomról és a varázslatról. A varázslókat 
Szigetvilág lakosai többféle minőségben foglalkoztatják attól függően, hogy mennyire 
képzettek, a varázslat pedig a dolgok igazi nevének megismerésével és kimondásával tör-
ténik. Ennek értelmében a szereplőknek is két neve van: Ged az ifjú varázsló igazi neve 
a mágia ősi, titkos nyelvén. Ez a név féltve őrzött titok, ugyanis aki ismeri, képes varázs-
lataiba Ged életét is beleszőni. Az olvasó már azáltal is közel érezheti magát a szereplő-
höz, hogy a narrátor mindig az igazi nevén szólítja a varázslót, és nem pedig kétköznapi 
nevén, Karvalynak – így tanulmányomban én is ezt teszem.

A Szigetvilág-ciklus második kötete, az Atuan sírjai (1971) Ged húszas-harmin-
cas éveiben játszódik, de mintha nem is Ged lenne a főszereplő, hanem egy kamasz-
lány, Arha. A varázsló csak igen későn lép a színre, és akkor is nagyrészt tehetetlen: 
fogságba esett. A harmadik kötetben, mely A  legtávolibb part címet viseli (1972), 
Ged már karrierje csúcsán jár: főmágusként kel útra Szigetvilág leendő királyának 
társaságában, akivel együtt igyekeznek helyreállítani a világ kibillent egyensúlyát. Az 
olvasók megnyugtatására gyorsan jelzem, hogy igen, sikerül az egyensúlyt helyreál-
lítani, az élet és a halál közötti határ megmarad, az örök életet hajszoló varázsló le-

ám a benne tapasztalt pontatlanságok miatt a regényből származó idézeteket saját fordításban közlöm.
4 Igen, viccelek. Az előítéletekről bővebben lásd Farkas Balázs summázatát: „A fantasy-ről alkotott »látatlan általánosítá-
sok«, téveszmék szerinte [Ursula K. Le Guin szerint] valahogy így épülnek fel: 1. A karakterek fehérek. 2. Afféle középkor-
ban élnek. 3. A jó és a rossz közötti harcot vívják. Mindezt azonnal cáfolja: 1. A karakterek legalábbis a borítókon fehérek, 
még ha a szövegben nem is. 2. A fantasy világa kitalált világ, nem találjuk meg a térképeinken, és vagy hasonlít, vagy nem 
a középkori Európára (nagyon sokszor egyáltalán nem). 3. A jó és a rossz harca univerzális és gyakori tematika, de ezt 
a képet főleg játékok és filmek terjesztik el, gyakran egyáltalán semmilyen harcról nincs szó.” Farkas Balázs, A fantasy fel-
térképezése = A fantasy irodalomtörténete és kritikai megközelítése, https://fantasyirodalom.wordpress.com/1-a-fantasy-fel-
terkepezese/ (letöltve 2020. 10. 21.). (Kiemelések az eredetiben.)
5 Brian Attebery, Structuralism = Edward James – Farah Mendlesohn (szerk.), The Cambridge Companion to Fantasy 
Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2012, 81–90, 87.
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győzettetik, de nagy áron és beláthatatlan következményekkel: Ged örökre elveszíti 
a varázserejét és helyét a varázslótársadalomban, valamint a mágia használatáról és 
kisajátításáról itt felvetett kérdések hullámai vezetnek a hatodik kötet megoldhatat-
lannak tűnő konfliktusaihoz.  

Az első három könyv szorosabban igazodik a zsáner követelményeihez, és nagyobb 
szerepet ad Gednek, mint a  továbbiak, de Le Guin már ezekben is fontos pontokon 
gondolja újra a küldetésmítosz építőelemeit, és, ahogy jelen tanulmányban meg szeret-
ném mutatni, a karakterek között létrejövő etikai kapcsolatokat. A negyedik, ötödik és 
hatodik kötetek, amelyeket Le Guin saját bevallása  szerint a  feminizmus hatására  írt, 
radikálisabb hangsúlyáthelyezésekkel mesélnek:

Tizenhét év telt el a harmadik és a negyedik kötet megírása között, ebben a ti-
zenhét évben megtanultam, hogyan legyek feminista: lendületet kapott a  femi-
nista mozgalom, én pedig elkészítettem a házi feladatomat, és megtanultam, ho-
gyan írjak nőként, és ne tiszteletbeli férfiként. Mindig sejtettem, hogy kell lennie 
egy negyedik könyvnek… hogy megtudjuk mi történt Tenarral, de nem tudtam 
megírni. Elkezdtem, még a hatvanas években, de tudják, [nem értettem], hogy-
hogy hozzámegy egy farmerhez, miért akar egy gazdálkodó felesége lenni? Nem 
értettem, mit csinál. Tizenhét év kellett, hogy rájöjjek. Aztán amikor elkezdtem 
megérteni a karaktert, nem tudtam elkezdeni a könyvet, amíg meg nem jelent 
előttem egy másik szereplő, a súlyosan bántalmazott gyerek. Általa tudtam elkez-
deni a könyvet. Hogy miért pont általa, az egy olyan kérdés, amit nem teszek fel. 
Az ilyesmi ajándék, amit az ember elfogad, megírja  a könyvét, és hagyja, hogy 
a kritikusok megvitassák, miért.6	

A negyedik, Tehanu (1990) című kötet Szigetvilág egyik jelentéktelen falujában játszó-
dik, ahol a hétköznapi élet konfliktusai kerülnek a középpontba, hangsúlyosan az ott 
élő nők szemszögéből. Az Atuan sírjai főszereplője már megöregedett és megözvegyült, 
a  gyerekei felnőttek, a  hétköznapok a ház körüli munkával telnek. Gyönyörű, bölcs, 
lassú próza ez. Míg Ged, aki ismét nagyon sokára jelenik meg a történetben, elveszett va-
rázserejét gyászolja és kiszolgáltatottságában elbujdosik, a szép lassan felvezetett konflik-
tus megoldásában egyáltalán nem tud szerepet vállalni – a  fenti idézetben is említett 
megégetett és traumatizált kislány, Therru lesz a helyzet kulcsa. A negyedik kötet, akár-
csak a második, az ember sebezhetőségével foglalkozik: az egyszerű emberként létezést 
tanuló Ged, a megátkozott nő, valamint Therru karaktere is alkalmat ad arra, hogy meg-
vizsgáljuk, milyen etikai következményei vannak annak, ha az embert nem mint mások 
társaságára szoruló és adni tudó lényt vizsgáljuk. 

6 Ursula K. Le Guin, Ursula K. Le Guin reads from „The Wizard of Earthsea” = Thurston Community Media, https://www.
youtube.com/watch?v=i6KrU84CPKE&t=2936s&ab_channel=ThurstonCommunityMedia
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Az ötödök kötet, a Tales from Earthsea (2001) novellái Szigetvilág történetét és hatal-
mi viszonyait árnyalják, megmutatva, hogyan alakult a kedves szereplők élete, mielőtt 
megismertük őket, vagy hogyan lett a varázslóképzés férfiak privilégiuma. Ged egyszer 
tűnik fel, mellékszereplőként: a ciklus során Le Guin csupán ennyit árul el a főmágus 
karrierjéről. A  zárókötetben, melynek címe The Other Wind (2001), az eseményeket 
egy egyszerű, képzetlen vidéki varázsló lendíti mozgásba, őt figyelik vonakodva képzett 
mágusok, politikusok és a király, Ged pedig kerüli a hatalommal bírók társaságát. A cik-
luszáró kötetben Le Guin a szigetvilágbeliek és a sárkányok konfliktusának bemutatá-
sa közben újraértelmezi a  varázslat szerepét és a  varázslat nyelvének használatát: amit 
eddig  tudni véltünk a mágiáról, csak az érem egyik oldala volt, és a varázsszavak fele-
lőtlen használata akaratlanul is romboláshoz vezetett. Az utolsó kötetben a szereplőknek 
egy rendszerszintű problémát kell megérteniük és orvosolniuk, saját gyakorlatukat kell 
felülbírálniuk.

Egyáltalán nem véletlen, hogy a Le Guinról szóló tanulmányok már az első triló-
gia  kapcsán úgy jellemzik a  Szigetvilágot, hogy az „a  hagyományos küldetéstörténet 
kritikai újrajátszása”,7 és hosszasan elemzik Le Guin szövegeiben a  hős karakterének, 
a már említett küldetésnek vagy a mágia által átszőtt világnak az árnyalatait, akárcsak 
Le Guin világának emberképét és társadalmát. Shippey igen érdekes tanulmányában 
például azt mutatja be, hogy Le Guin olyan alapvető fogalmak újragondolására kész-
teti olvasóit, mint a varázslat, a név és névadás, vagy a lélek, és hogy ezek a fogalmak 
különféle valós antropológiai elméletekkel párbeszédben fogalmazódnak újra.8 Le Guin 
számára a fantasy, akárcsak a mítoszok, arra ad lehetőséget, sőt, egyenesen arra való, hogy 
általa az ember saját koráról gondolkozzon, arról kérdezzen és arról fogalmazzon meg 
állításokat. Le Guin és a mítoszok szerkezetével foglalkozó Joseph Campbell számára is 
„a mítosz magyaráz, igazol, és fenntartja a társadalmat”.9  Le Guin elemzői és most én is 
Campbellre és művére, Az ezerarcú hősre (1949) hivatkozunk, mivel az író szisztemati-
kus újragondolását adja annak a narratív szerkezetnek, amit Campbell monomítosznak 
nevez.10 A monomítosz „a hős mitikus kalandozásának bevált sémája”,11 amely leírható 
az „elválás–beavatás–visszatérés”12 szerkezettel. Akárcsak a klasszikus hős, Ged is megha-
tározza célját, lesznek segítői, leküzd akadályokat – ebből a szempontból követi a sémát. 
Ged alakja és az őt üldöző árnyék azonban nem felel meg maradéktalanul a sémának, és 
a páros számú kötetekben főszerepet kapó Tenar karaktere sem.

7 Benczik Vera, Hero out of Time: Ursula K. Le Guin’s “Dancing to Ganam” as the Subversion of the Quest Narrative, 
Hungarian Journal of English and American Studies, 2012/1–2, 177.
8 Tom Shippey, The Magic Art and the Evolution of Words: Ursula Le Guin’s ‘Earthsea’ Trilogy = Uő, Hard Reading: Learning 
from Science Fiction, Liverpool University Press, Liverpool, 2016, 185–204.
9 Warren G. Rochelle, Communities of the Heart: The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K. Le Guin, Liverpool 
University Press, Liverpool, 2001, 8.
10 Benczik, Hero out of Time, 177; Rochelle, Communities of the Heart, 33–64.
11 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton, 2004, 28.
12 Uo.
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Warren G. Rochelle így foglalja össze a Le Guin által újragondolt monomítoszt, és 
ez a nagy hatású újragondolás teszi lehetővé, hogy jelen tanulmányban a sebezhetőség 
etikája felől értelmezzem a Szigetvilág-ciklust:

Le Guin nem egyszerűen újra elmesél[i a hősök utazásait] – újragondolja a mo-
nomítoszt: azzal, hogy azt állítja, a gender [a hős neme által lehetővé tett társa-
dalmi mozgástér] a küldetést befolyásoló erő, azzal, hogy összeköti a személyeset 
és a nyilvánosat, azzal, hogy értéket ad az aprónak, a privátnak, a nőiesnek. Az 
alapvető elemeket is mind használja, az utazást, a küldetést, a hőst, de ahogy az új-
ragondolás során visszájukra fordítja és kifordítja ezeket, a monomítosz retorikaivá 
válik. Vagyis, más szóval, a gender visszaemelése a mítoszba, a mítosz lezáratlanul 
hagyása, valamint a személyes és privát cselekedeteknek a nyilvánosak mellé he-
lyezése nem más, mint amellett érvelni, hogy az, ami megváltozott, ugyanolyan 
értékes, mint az, amit elhagytunk.13

Rochelle is rámutat, hogy a  monomítosz átírása  során Le Guin a  személyes, privát, 
apró történéseket ugyanolyan nagy horderejűnek láttatja, mint a hatalmas döntéseket, 
a Szigetvilág esetében ezt a Tehanu és a A legtávolibb part című kötetekben érezhetjük 
a legerőteljesebben. Ez a megközelítés is hozzájárul ahhoz, hogy az újraalkotásnak etikai 
következményei is legyenek, és a sebezhetőség megtapasztalása vagy a másik sebezhető-
ségére adott válasz fontos kérdésekké váljanak a regényekben.

Sebezhetőség

A sebezhetőség fogalma a kortárs feminista etikában kerül elő igen hangsúlyosan. Mi-
előtt bemutatnám ennek az etikának az alapkérdéseit, és megvizsgálnám, hogyan jelen-
nek meg a Szigetvilág-ciklusban, röviden azt szeretném bemutatni, miért is van közük 
Le Guin műveinek ehhez az etikai irányzathoz. A korábban idézett hosszabb gondolatme-
netben Le Guin összekötötte a feminizmust mint a tudás elrendezésének egy módját azzal, 
hogy egy hosszabb elakadás után sikerült folytatnia a Szigetvilágot: annak, ahogy a társa-
dalmi szerepeket máshogy kezdte látni, esztétikai következményei vannak. Le Guinnak 
vitathatatlan szerepe van abban, hogy az, ahogyan a hős társadalomban jelen tud lenni, 
tehát ahogyan a hős neme mozgásteret jelöl ki a számára, mára olyan tényező lett, amely 
befolyásolja a küldetés lefolyását és sikerét. A monomítosz klasszikus megnyilvánulásai-
ban és Le Guin írásait megelőzően a hősi feladatokat tipikus és magától értetődő módon 
férfiak végzik el, a bőrszín pedig nem korlátozza a hős lehetőségeit. Amennyiben a hős 
mégsem férfi, női léte és tapasztalatai nem válnak cselekményformáló tényezővé, hiszen 

13 Rochelle, Communities of the Heart, 43.
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férfias szerepet alakít. Egy 2008-as közönségtalálkozón Le Guin így mutatja be a nők 
ábrázolásának visszásságát a fantasy-irodalomban: 

(…) rengeteg, rengeteg, rengeteg női hős van mostanában, akik pontosan azt 
csinálják, amit a  férfiak, és azt érzik, amit a  férfiak, férfiakkal versenyeznek. 
De nincsenek nők… nincsenek igazi nők a  science fictionben, és nem sok 
van a  fantasyben. Valahogy ezek a  zsánerek… női nevű karaktereket mutat-
nak, akik nem úgy viselkednek, mint a nők. Nem vagyok esszencialista, nem 
tudom, mi a különbség férfi és nő között, de tudom, hogy mit jelent ez a kü-
lönbség kulturális értelemben. Itt valami egy kicsit elromlott. Az elmúlt jópár 
évben nem találok sok olyasmit a fantasyben és science fictionben, ami mint 
nőt és mint feministát érdekelne.14 

Az, hogy 2020-ban akár a magyar, akár a fordításban megjelent zsánerirodalomban fel 
tudunk sorolni árnyalt női hősöket, Le Guin munkái nélkül elképzelhetetlen. Ugyanígy 
nagy szerepe volt abban, hogy azóta olyan világokat alkotnak a  fantasy-szerzők, ame-
lyeket nem kizárólag a maszkulinitás mozgat, és amelyek ezáltal a maszkulin kérdésfel-
vetéseket is új szempontok alapján tudják megmutatni. A kulturális térben végbement 
változásokra és Le Guin szerepére így reflektált Neil Gaiman, amikor Le Guin életmű-
díját a National Book Award elegáns ceremóniáján felvezette: akárhányszor a Sandman 
képregénybe új karaktert készült bevezetni, Le Guin hatására azt kérdezte magától: van-e 
bármilyen oka annak, hogy ez a karakter ne nő legyen? És ha nem volt, nő lett.15

A sebezhetőséget sokszor elkerülendő, negatív értéknek tartják: gyengeségnek vagy 
a hatalom hiányának. A politikai retorikában a sebezhetőséget mindenképpen kerülni 
kell, ebben a megközelítésben „a sebezhetőség tapasztalata […] a sebezhetetlenség haj-
szolásához vezet, ahol a sebezhetetlenség  szerepe az, hogy a fenyegető környezet feletti 
irányítást és uralmat visszaállítsa”.16 Ugyanakkor a  jelenleg is tapasztalható koronaví-
rus-járvány is rámutat, hogy a sebezhetőség tapasztalata az emberi élet velejárója, hogy 
megtanulni együtt élni saját magunk és a másik sebezhetőségével igen komoly feladat, 
hogy a nyilvános és a privát összefonódik, és hogy az egyéni és közösségi tapasztalatok – 
a sebezhetőséget nem kizárva – új minősben élhetők meg.  

A  sebezhetőség etikája  abból indul ki, hogy mindannyian sebezhetőek vagyunk,17 
sőt, „az emberi életet a sebezhetőség határozza meg”.18 A sebezhetőség univerzális: ennek 

14 Ursula K. Le Guin, Ursula K. Le Guin reads from „The Wizard of Earthsea”, uo.
15  Neil Gaiman, Neil Gaiman presents lifetime achievement award to Ursula K. Le Guin at 2014 National Book Awards = 
National Book Foundation, 2014. nov. 23, lásd: https://www.youtube.com/watch?v=5PI1xwT2-74&t=300s&ab_chan-
nel=NationalBookFoundation (letöltve 2020. 10. 21.).
16 Simone Drichel, Introduction: Reframing Vulnerability: ‘So Obviously the Problem…’?, SubStance, 2013/3, 3–27, 5.
17 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London, 2004, 31.
18 Catriona  Mackenzie – Wendy Rogers – Susan Dodds (szerk.), Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2014, 1.
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a  megállapításnak konkrét fizikai vetületét testünk gyengeségében és halandóságában 
tapasztalhatjuk,19 társadalmi vetületét20 pedig abban, hogy szükségünk van más emberek 
társaságára – egészen csecsemőkorunktól, amikor mások gondoskodtak testünk igénye-
iről.21 Phillips olyannyira fontosnak tartja, hogy megtapasztaljuk saját sebezhetőségün-
ket, hogy azt mondja, e nélkül a  tapasztalat nélkül nem válhatunk morális lényekké: 
„A kiszolgáltatottság az emberek közötti kötődés és kapcsolat feltétele. Az egyénnek ki-
szolgáltatottnak kell lennie ahhoz, hogy megértsék, hogy morális lénnyé váljon.”22 

Az én vagy a másik sebezhetősége mindig a másikkal való kapcsolatban tapasztalható 
meg.23 A  két fél közötti találkozás teszi lehetővé, hogy megfogalmazódjon, megélhe-
tővé váljék a  felek sebezhetősége, és hogy erre a megfogalmazásra válasz érkezzen. Le 
Guin hősei sokféleképpen tapasztalják meg sebezhetőségüket, és nem mindig kapnak 
támogató, felkaroló válaszreakciókat. A harmadik kötet, A legtávolibb part végén Ged 
visszavonhatatlanul és örökre elveszti varázserejét. Főmágus létére eltűnik belőle a mágia, 
és ezzel együtt bizonytalanná válik a helye a társadalomban – de önmagának is hosszan 
tartó őrlődést jelent újrafogalmazni, hogy kicsoda varázslat nélkül. Ebben a helyzetben 
van, aki a rangjának kijáró tisztelettel bánik vele (pontosabban bánna vele, mert Ged 
kerül mindenkit), van, aki gúnyt űz belőle, és van, aki nem hiszi el, hogy ő volt vala-
ha a világ leghatalmasabb mágusa. Igazán érdekes az is, ahogy ez után a  traumatikus 
esemény után Ged saját magával bánik: a Tehanu című kötet egyik cselekményszála pont 
arról szól, hogy Ged megtanul szeretni: késszé válik arra, hogy megvalósíthatónak tudjon 
elképzelni egy varázslat és a varázslat adta lehetőségek nélküli életet egy család részeként, 
távol Szigetvilág mágikus központjától. 

Egészen másfajta  sebezhetőség-tapasztalat a  fiatal Arháé az Atuan sírjai című 
kötetben: hatalmi játszmák zajlanak a feje felett, amelyekbe magas rangja ellenére sincs 
beleszólása, és olyan isteneket szolgál, akik felfalják az emberek lelkét. Ahogy hamarosan 
látni fogjuk, a Geddel kialakított kapcsolat az, amely segít Arhának abban, hogy hogy 
reflektálni tudjon helyzetére, és újragondolja saját szerepét.

Mindez összhangban áll azzal, ahogy Simone Drichel közelíti meg a sebezhetőséget: 
olyan tapasztalatként, amely egyrészt a  másikkal folytatott párbeszédben élhető meg, 
másrészt egy nyitott végű állapotként. Az egyén sebezhetőségére pozitív vagy negatív 
válasz érkezhet, az interakció során egyaránt lehet segíteni vagy fájdalmat okozni.24 Hogy 
támogató vagy sebző válasz érkezik-e, nem jósolható meg. A sebezhetőség olyan univer-
zális állapot, amelynek megtapasztalása, miként a rá adott reakció, nem előírható: „A se-
bezhetőség tapasztalatában nincs semmi, amely szükségszerűen biztosítaná a toleranciát,  

19 Butler, Precarious Life, 9.
20 El lehet például tagadni egyes csoportok sebezhetőségét, ha embernél alacsonyabb rendűeknek tüntetjük fel őket, vagy 
éppen úgy is meg lehet egyéneket vagy csoportokat különböztetni, ha túlzottan hangsúlyozzuk kiszolgáltatottságukat.
21 Butler, Precarious Life, 31.
22 Phillipset idézi Drichel, Introduction: Reframing Vulnerability, 12.
23 Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self, Sage, 2002, 1; Butler, Precarious Life, 43.
24 Drichel, Introduction: Reframing Vulnerability, 23.
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a  visszafogottságot vagy a  nagyvonalúságot. Gyakran fájdalmas az embernek számot 
vetnie a saját sebezhetőségével” – írja Murphy.25 Mégis, a sebezhetőség tapasztalatának 
megfogalmazása elengedhetetlen az etikai találkozáshoz, amelynek során a felek kapcso-
lata átalakul, és olyan új viszonyrendszer alapjává válik, amely a szereplők számára a ta-
lálkozás előtt még nem volt látható. A kapcsolatnak és az egyénnek ez az átalakulása az, 
amely véleményem szerint az Atuan sírjai lényegét adja, és amelyet a következő szakasz-
ban részletesen is bemutatok. 

A sebezhetőség komplex tapasztalatának megfogalmazása és megélése ugyanolyan té-
mája a Szigetvilág-ciklusnak, mint a hősiesség megragadása, emiatt aztán számos példát 
hozhatunk arra, hogy a találkozások során van, aki visszaél a hősök helyzetével, és van, 
akitől támogatást kapnak. Az, hogy az ember által elmesélt történetek nagy többségében 
találkozások történnek, a hős által megismert emberek pedig vagy segítik, vagy gátol-
ják a hős útját, nem újdonság. Le Guin Szigetvilág-ciklusában azonban nagyon fontos 
hangsúlyváltás történik, amelynek eredményeként a találkozásokban megvalósuló etikai 
változás és a találkozások etikai tétjének megmutatása egyre hangsúlyosabbá, míg az egy 
szem hős kalandjára vagy próbatételére építő narratíva egyre hangsúlytalanabbá válik. 
Ged, Arha, Tenar, Tehanu, Lebannen és a  többi Le Guin-karakter egyre komplexebb 
viszonyt alakít ki saját és a másik sebezhetőségével.  

A labirintus mint a moralitás tere

Az első Szigetvilág-regényben Le Guin keresztül-kasul utaztatja Gedet a térképen, ám 
utazásai elkerülik a kargád birodalom szigeteit: a kargok civilizációja érthetetlen Sziget-
világ többi szigete számára, gyanakvással szemlélik fehér bőrüket, rabszolgatartó biro-
dalmukat és barbár vallási szertartásaikat, na meg azt, hogy a varázslat semmilyen szere-
pet nem játszik kultúrájukban (bár, ahogy Shippey rámutat, Szigetvilággal ellentétben 
a kargád birodalomban van államigazgatás és szervezett vallás, míg Szigetvilág decentra-
lizált.)26 A második kötet, az Atuan sírjai ennek a birodalomnak a vallási központjában 
játszódik. Atuan kolostoraiban összefonódik a vallás és a politika, a nyilvános és a privát, 
Gedet szem elől tévesztve pedig egy obskúrus kultusz kamasz papnőjének, Arhának az 
életét ismerhetjük meg. A kegyetlen ősi névtelenek tiszteletére Arha még bemutatja véres 
emberáldozatát, de a  többi papnő már új istenek előtt hódol az Istenkirály és az 
Istenfivérek szépen karbantartott templomaiban. A névtelenek hatalmát sokan – főleg 
az Istenkirály főpapnője, Kossil – kétségbe vonják, hiszen a  névtelenek nem visznek 
végbe csodát, és közvetlenül egyetlen politikai hatalom érdekét sem szolgálják. Ők nem 
adnak, csak elvesznek, groteszk és horrorisztikus szertartásaikat pedig egy tapasztalatlan, 

25 Ann Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, State University of New York Press, New York, 2012, 66.
26 Shippey, The Magic Art and the Evolution of Words, 194–195.
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ámde öntudatos kamaszlány mutatja be. Arha maga is névtelen, hiszen neve azt jelenti, 
„elemésztett” – a bosszúszomjas sötét hatalmak mindenét elfogyasztották, a szüleitől ka-
pott nevét is. Arha kiválasztottsága nem más, mint kiszolgáltatottság, birodalma egy fény 
nélküli mélysírkamra és egy föld alatti labirintus, ahova csak ő léphet be. Ide zárja be 
a birodalmát megszentségtelenítő, kalandot kereső varázslót, Gedet. A sebezhetőség eti-
kája segítséget nyújt, hogy feltárjuk Ged és Arha találkozásának mélységeit.

Az olvasó természetesen ismeri Arha rég elfelejtett nevét, hiszen e köré a név köré 
szerveződik a regény nyitómondata: „Gyere haza, Tenar!” A regény során azonban Tenar 
nem fog hazatalálni – viszont a nevét visszakapja. Tenar és Ged egymást segítik, hogy 
kitaláljanak a labirintusból, és mindketten újra kell értelmezzék saját álláspontjukat és 
hatalomhoz való viszonyukat. Le Guin története nem zárja le hősei belső útjait, és nem 
juttatja el az olvasót egy etikai nyugvópontra: Tenar hazatérése lehetetlen. Az, hogy nincs 
hely számára a világban, hiszen a sötét hatalmak kolostora megsemmisült, a Szigetvilág-
ban pedig idegen, a regény utolsó oldalain is érezhető feszültséget okoz Tenarban. 

Gedet a kalandvágy juttatta a névtelenek kultuszhelyére. Sok atuanival ellentétben 
tudja, hogy a névtelenek sötét hatalma valós, ezért is annyira vonzó számára, hogy külde-
tését végrehajtsa. Célja, hogy egyesítse egy legendás uralkodó hajdan kettétört gyűrűjét, 
és ezzel újraalkossa az elveszett rúnát. Ged egy mitikus alakok által elkezdett nagyívű 
történet részese szeretne lenni, ezt szeretné lezárni. Arha foglyaként azonban tehetetlen-
ségre van ítélve, mivel a labirintusban ajtónyitó varázslatai nem működnek. Arha, aki 
nem látott még varázslót, és férfit is ritkán, egy teljességgel idegen lényt lát Gedben. Ged 
számára nem teljesen ismeretlen a karg kultúra, beszéli például a nyelvet, van valamen�-
nyi ismerete a mélysírkamráról – bár mint kiderül, sem a föld alatti tér, sem a helyzet 
összetettségével nincs tisztában. 

Arha  rangjának magabiztosságával veti meg a  labirintusba  zárt Gedet, az idegent, 
akit meg kell semmisíteni, mert megszentségtelenítette a névtelenek szent helyét. Kossil 
papnő szerint a névteleneknek feláldozandó emberek „[s]oha nem is voltak emberek. 
Démonok voltak, állati lelkek, akik összeesküdtek az Istenkirály szentséges élete ellen.”27 
Arha élvezi, hogy hatalma van a fogoly felett, egyaránt kíváncsi saját magára ebben az új 
helyzetben, valamint a bezártságban is nyugodtnak tűnő idegenre, így elodázza Ged ki-
végzését. Hogy a köztük lévő rangbéli különbséget érzékeltesse, egy sámlira ülve kérdez-
geti és provokálja az egyre gyengébb Gedet. Egy beszélgetésük alkalmával indulatosan 
így foglalja össze a köztük lévő áthidalhatatlan szakadéknak látszó különbséget: 

Nem tudsz mást, csak hazudni! Tolvaj vagy és az én foglyom, semmi több. Nincs is 
lelked, és soha nem hagyod el ezt a helyet. Nem számít, hogy léteznek-e óceánok 
meg sárkányok meg fehér tornyok meg ilyenek, mert soha  többé nem láthatod 
őket, napfényt sem fogsz látni soha. Én nem ismerek mást, csak a sötétséget, a föld 

27 Le Guin, Earthsea, 202.
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alatti éjszakát. Valójában más nem is létezik. Csak ezt érdemes ismerni. A csendet 
és a sötétséget. Te mindent tudsz, varázsló. Én csak egyetlen dolgot ismerek – az 
egyetlen valódi dolgot.28

Arha azt is megtiltja, hogy Ged ránézzen, gyakorlatilag teljesen megfosztaná cselekvőké-
pességétől a varázslót, akit folyamatosan hazugnak nevez: 

Én vagyok az Első Papnő, az Újjászületett. Már ezer éve szolgálom uraimat, és 
előtte még ezer évig szolgáltam.29 Én vagyok a szolgájuk és a hangjuk és a kezük. És 
én vagyok a bosszújuk is azokon, akik megszentségtelenítik a Sírokat, és arra vetik 
a tekintetüket, amit látni sem szabad. Hagyd abba a hazudozást és a hencegést, hát 
nem látod, hogy csak egy szavamba kerül, hogy a testőröm jöjjön, és levágja a fe-
jed a nyakadról? Vagy, hogy ha itt hagylak és bezárom az ajtót, senki sem jön hoz-
zád, soha. Itt halsz meg a sötétben, és azok, akiket szolgálok, lerágják a húsodat, 
felfalják a lelkedet, és itt hagyják a csontjaidat a porban?30

A hazugság és a varázslat összekapcsolására a regényben korábban is volt példa: Arha Thar 
és Kossil papnőktől tanult a világról, és már eme leckék során is feltűnik, hogy Kossil 
mennyire gyűlölettel és lekicsinylő módon beszél a varázslókról. Mindez azért fontos, 
mert Kossil erőszakosságának legalább akkora szerepe lesz Arha és Ged kapcsolatának 
alakulásában, mint Arha kíváncsiságának vagy Ged nyugodtságának és önvizsgálatának. 
Amikor a fiatal Arha a varázslat működéséről kérdez, Kossil azt válaszolja, hogy a va-
rázslat „trükk, megtévesztés, szemfényvesztés”,31 majd amikor Arha a varázslók erejének 
forrására kérdez rá, Kossil egyből rávágja, hogy „hazugság”. „Szavak” – helyesbít azonnal 
Thar, a valóságot kicsit összetettebben szemlélő papnő.32 Arha fejében ezek az elemek 
összefonódnak, ezért amikor Geddel beszélget a labirintusban, halálos fenyegetésekkel 
reagál mindenre, amit nem ért, legyen az Szigetvilág története vagy varázslat, amit Ged 
az ő parancsára vitt véghez. Mégis élelmet és vizet lop a  fogolynak, és életben tartja, 
mintegy ösztönösen az ellenkezőjét téve annak, amit a kegyetlen Kossil követel. Kossil 
leselkedése elől33 el kell rejtenie a foglyát, és ez az egyik fontos mozzanat, amelynek hatá-
sára Arha máshogy kezd el gondolkozni a rabról. A másik, hogy Ged kimondja Arha el-
feledett nevét, Tenarnak szólítja őt, és ezzel Tenar elkezd újra nemcsak az elemésztettként 
és egy funkcióként, hanem egyéniségként gondolni magára.

Elfeledett nevének visszavétele felkavarja Tenart, aki szerepzavarba kerül: megkérdő-

28 Le Guin, Earthsea, 249.
29 Arha, az elemésztett, halála után reinkarnálódik, és a tisztség következő viselőjét a rendnek fel kell kutatnia.
30 Le Guin, Earthsea, 244.
31 Le Guin, Earthsea, 218.
32 Uo., 218.
33 A föld alatti labirintusnak szinte minden részében találhatók kémlelőnyílások, így a mennyezeti nyílásokon keresztül 
Kossil ellenőrizni tudja, hogy Arha megölte-e végre a foglyot. 
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jeleződik benne papnői feladata és szolgálata, sőt, a névtelen hatalmak létezése is. Elvégre 
Kossil végig tagadta, hogy ezek a hatalmak valósak. Ged azonban biztosítja Tenart, hogy 
a névtelenek igenis léteznek, hiszen előlük menekült és velük szállt szembe (a Szigetvilág 
varlázslója című kötetben), tőlük kapta az arcát csúfító sebhelyet. Ged azonban azt is 
tudja, hogy a névtelenek kegyetlenek, nem adnak, csak elvesznek, és nem érdemes szol-
gálni őket. 

Nemcsak Tenar változik, hanem Ged is, aki reflektál is a benne lezajló folyamatra: 
„Tolvajként jöttem ide, ellenségként. Arra készültem, hogy majd harcolunk, de te irgal-
mas voltál velem és megbíztál bennem. Én is bíztam benned attól a pillanattól fogva, 
hogy a sírok alatti barlangban egy pillanatra megláttam az arcod, mely csodaszép volt 
a sötétségben.”34 A cselekmény folyamán Ged fizikai állapota egyre romlik, aminek nem 
pusztán az az oka, hogy Tenar nem tud feltűnés nélkül elegendő élelmet lopni, hanem 
az is, hogy Ged folyamatosan küzd a névtelenekkel, akik dühükben meg akarják sem-
misíteni a labirintust, fogságának helyszínét. A minden kérdésre magabiztosan válaszoló 
varázsló felismeri, hogy meg kell bíznia Tenarban. Elárulja neki a titokban tartott igazi 
nevét, így a lány hatalmat kap felette. Sőt, a keresett és megtalált kincset, Erreth-Akbe 
kettétört gyűrűjének elveszett felét is odaadja neki, így jönnek rá, hogy amit mindenki 
gyűrűnek hitt, valójában lányok csuklójára illő karkötő. „Te szabadítottál meg mindket-
tőnket” – összegzi Ged szökés közben a történteket.35 

Etikai találkozások

Találkozásaik során Arha és Ged kapcsolata átalakul, megtanulnak bízni egymásban. Tu-
lajdonképpen a sebezhetőség etikájának is ez a lényege: találkozni a radikálisan másmi-
lyennel, megélni a kiszolgáltatottságot, és a találkozás során változni. Ziarek szerint „bár 
a sebezhetőség a dominancia, a szexuális erőszak és a mássá minősítésnek az eredménye 
is lehet, amennyiben együtt jár egy átalakító gyakorlattal, a szabadság lehetőségét is meg-
nyitja. (…) A szabadság ebben a kontextusban nem az izolált szubjektum tulajdona vagy 
képessége valamire, a szabadság inkább alapvetően egy kapcsolatban létezik; a szabadság 
változékony, és a másokkal közös cselekvésben jön létre.”36 A Ziarek által említett mássá 
minősítéssel a Szigetvilág-ciklusban több helyen is találkozhatunk. Atuanban úgy tartják, 
hogy a varázslók „feketék és gonoszok”, megvetendők, hiszen nincs halhatatlan lelkük. 
A varázslat „trükkök, megtévesztés, szemfényvesztés” ötvözete, amely mégis félelmetes. 
A Szigetvilágban ezzel szemben úgy tartják, hogy a karg nyelv semmilyen másik nyelvhez 
nem hasonlít, a kargok vérszomjas, sárga hajú vademberek, akik felperzselt városokban 

34 Le Guin, Earthsea, 273.
35 Uo., 274.
36 Ewa Plonowska Ziarek, Feminist Reflections on Vulnerability: Disrespect, Obligation, Action, SubStance, vol. 42, no. 3, 
2013, 67–84, 81.
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gyönyörködnek. Ezzel a felsorolással nem azt szeretném bizonygatni, hogy lám, sztereo-
típiáik kölcsönösen tévesek, hanem arra szeretnék rámutatni, hogy azáltal, hogy például 
az Atuan sírjai kezdetekor Ged és Arha a másikat kölcsönösen a különbözőség jegyeivel 
határozza meg, kizárja a másikat a politikai térből, a kommunikáció lehetőségéből és 
magából a történelemből is.37 

A  Szigetvilág-sorozat negyedik részében további példát találunk erre a  kizárásra: 
Aspen, a varázsló a nőket nem tűri meg a politikai térben. Kezdetben csupán arról van 
szó, hogy egyszerűen nem hallja meg, ha nő mond valamit, emiatt például először nem 
is hallja meg az elhunyt varázsló, Ogion igazi nevét, így azt szégyenszemre el kell ismé-
telni. Alattomos átkával két nőtől, köztük az életét gazdálkodóként és feleségként leélő, 
megözvegyült Tenartól is elveszi a beszéd és a gondolkodás képességét. A Tehanu című 
kötet klimatikus jeleneteinek az a tétje, hogy van-e következménye azoknak a tetteknek, 
amelyekkel Ogion az erejét elvesztett Gedet mint vesztes varázslót és a  gondolkodni 
képtelen Tenart mint nőt szimbolikusan és húsba vágóan is megalázza.

A kötetekben a mássá minősítés színtere maga a mágia is: a varázslást máshogy hasz-
nálják a nők és a férfiak. Szigetvilág-szerte a boszorkányok varázserejét kiszámíthatatlan-
nak és megbízhatatlannak tartják, a férfiak közül a tehetségesebbek tanulhatnak a Roke 
szigetén található varázslóiskolában. A  negyedik kötet egyik novellájának témája  ez 
a kizárás: egy lány jelentkezik, hogy a varázslóakadémián tanulna, ezzel pedig elindul 
a feszültségekkel teli átgondolása annak, hogy a női varázslók számára milyen szerepek 
elérhetők, és miért. 

Le Guinnál a szereplők nem fekete-fehérek, például a regényciklus utolsó kötetében 
a mindvégig igen szimpatikus Lebannen király, akit az olvasók Lebannen kamaszkorá-
tól fogva ismernek és szeretnek, karg menyasszonyát kizárja a kommunikációból, vala-
mint a személyes, fizikai és politikai térből is. Nem hajlandó tudomásul venni, hogy az 
„átalakító gyakorlatban” (Ziarek) vagy az „etikai találkozásban” (Butler) részt kell ven-
nie. Lebannen nem hajlandó a menyasszony és közte található nyelvi és kulturális hatá-
rok felszámolására és a másik kommunikációs partnerként kezelésére, és ezzel a regény 
központi konfliktusának megoldását is hátráltatja. Nem csak az antipatikus karakterek 
zárnak ki másokat a politikai térből – hogy mégis lehetőség van arra, hogy egy „etikai 
találkozás” során „átalakul az én és a másik közötti kapcsolat”,38 az a menyasszony koc-
kázatvállalásának köszönhető. 

Az Atuan sírjaiban Arha kíváncsiságból nem öleti meg a betolakodó Gedet, hiszen 
a varázsló valami félelmeteset, tilosat, egzotikusat képvisel számára. Ged az ellenség terü-
letén kalandozik, de a fogságban bizalomra és barátra talál. A regényben is ábrázolt etikai 
találkozás egymás sebezhetőségének kölcsönös el- és felismerésével kezdődik. „Amikor 
elismerjük a másikat, vagy amikor saját magunk elismerését kérjük – írja Judith Butler –,  

37 Uo., 75–76.
38 Shildrick, Embodying the Monster, 1.
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nem azt kérjük, hogy a Másik úgy lásson bennünket, ahogy vagyunk, ahogy eleve va-
gyunk, ahogy mindig is voltunk, ahogy a találkozás előtt létezésünk felépült. Ehelyett 
az történik, hogy magában a kérésben, a kérvényben máris valami újjá lettünk, hiszen 
maga a megszólítás megalkot bennünket.”39 Az egyén és a másikkal való kapcsolat átala-
kulása a felismerés következménye. „Azt kérni, hogy elismerjenek, vagy elismerni vala-
kit, egyáltalán nem azt jelenti, hogy annak az elismerését kérnénk, amik már vagyunk. 
Hanem azt jelenti, hogy lehetővé teszünk egy változást, előmozdítunk egy átalakulást, 
a jövőhöz fordulunk, mindenkor a másikkal fennálló kapcsolatban.”40 Ahogy haladunk 
a Szigetvilág-ciklus köteteiben, egyre többször válik a cselekmény lényegévé az a belső 
változás, ami a sebezhetőség kölcsönös elismerésére építve új minőség és új kapcsolat-
rendszerek felépítését alapozza meg, és ezáltal a sebezhetőség megélése, az arra adott vá-
lasz és a találkozás által lehetővé tett átalakulás Le Guin regényciklusának legfontosabb 
tétjévé válik. 

39 Butler, Precarious Life, 44.
40 Uo.
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Takács Gábor

A Dűne az ökokrízis 
korában

Talán az egyik legizgalmasabb szempont a klasszikus alkotások vizsgálatakor, hogy egy-
egy korszak befogadói hogyan értelmezik azokat, mely aspektusukat emelik ki, vagy 
melyek fölött siklanak el. Egy regény különböző elemeit – a történetet, a szereplők visel-
kedését, gondolataikat – az utókor időről-időre átértelmezi, a befogadó korának szem-
pontjai alapján vizsgálja. Ennek az élő műértelmezésnek folyamatosan tanúi vagyunk, 
legyen szó pozitív (egy adott mű vagy szerző „felfedezése”) vagy negatív (például egyes 
művek kritikája túlhaladott nemi vagy faji szemléletmódjuk miatt) előjelű esetekről.

A  science fiction is rendelkezik klasszikusokkal, amelyek időről időre újra  feltűn-
nek, nemcsak azért, mert egy másik médium felfedezi őket, film- vagy sorozatadaptá-
ció készül belőlük, hanem mert a zsáner körül kialakult szubkultúra fenntartja egy-egy 
mű „klasszikus” státuszát. Hivatkozási alapként jelölik meg a  „következő generációk” 
számára, összehasonlítják velük az új műveket stb. Természetesen vannak felívelő szaka-
szok, amikor egy klasszikusra több figyelem irányul, és leszállóágak, amikor más kerül 
reflektorfénybe. Nem kérdés, hogy Frank Herbert 1965-ös regénye, a  Dűne jelenleg 
felszállóágban van: Hollywood egyik elismert rendezője, Denis Villeneuve kétrészes film- 
adaptációt készít a könyvből, aminek első részét eredetileg 2020 decemberében mutatták 
volna be (a COVID-19 járvány miatt ezt eltolták egy évvel). Talán nem véletlen az időzí-
tés, hiszen 2020. október 8-án volt az író születésének századik évfordulója is. A film és 
az évforduló együtt pedig elindította  a kulturális és gazdasági gépezeteket: megindult 
a könyvek újrakiadása (különböző formátumokban és nyelveken, így magyarul is), kép-
regény-adaptációkat, az adott világhoz kapcsolódó új regényeket és tévésorozatot jelen-
tettek be. A Dűne a figyelem középpontjába került, újra a bestsellerlisták élén szerepel, és 
nagyon sok új olvasó talált rá – új olvasatokkal és nézőpontokkal gazdagítva a regény ér-
telmezéstörténetét. A Dűne összetett cselekménye persze eddig is bőséggel kínálta a kü-
lönféle értelmezési irányokat, melyek közül jelen írásban egyet, a könyvet átszövő ökoló-
giaközpontúság kínálta interpretációs lehetőséget kívánom bemutatni, majd felvázolni, 
a  XXI. századi, klímaválságot megélő olvasóban milyen áthallások fogalmazódhatnak 
meg ennek kapcsán. 
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Első pillantásra a Dűne egy egzotikus sci-fi kalandregényt ígér. A távoli jövőben az 
ún. Nagy Házak uralják az emberlakta bolygókat, melyek mindegyike hűséggel tartozik 
a  Padisah Császárnak. Az egymással torzsalkodó Házak és a  Császár machinációinak 
egyik epizódjaként az Atreides-háznak elrendelik, hogy hagyja el ősi birtokát, a vízben 
gazdag Caladan bolygót, és költözzön át a  sivatagos Arrakisra, amit korábban esküdt 
ellenségei, a Harkonnenek igazgattak. Az Atreidesek számára ez nyílt csapda és óriási 
lehetőség is, hiszen az Arrakis, vagy, ahogy a  lakói emlegetik, a  Dűne az univerzum 
legfontosabb bolygója. Egyedül itt található meg a fűszer, ami az egész civilizáció alapja: 
meghosszabbítja  az életet, kitágítja  az elmét, és ami a  legfontosabb, nélküle elképzel-
hetetlen az űrutazás, megszűnne a bolygók közti kereskedelem és az egész csillagközi 
birodalom, az ún. Impérium. Ám a fűszer megszerzése nagyon veszélyes: csak a mély-
sivatagban található, ahol egész begyűjtőosztagokat nyelhetnek el a hatalmas homok-
férgek. Ezen a kegyetlen világon csak a vad fremenek képesek megélni, akik a külvilágiak 
szemében civilizálatlan barbárokként bujkálnak sziecseikben, titkos sziklatáboraikban. Az 
Arrakisra érkező Atreides-házat elárulják és elpusztítják, és csupán maroknyian menekül-
nek meg. A Ház örököse, a tizenöt éves Paul és anyja, a különleges kiképzést kapott Lady 
Jessica a fremenek között talál menedéket, ahol a fiú felveszi a Muad-Dib nevet, majd 
a fremenek élén legyőzi a Harkonneneket és az áruló Császárt, akit letaszít a trónjáról. 

A gazdag regényvilág számos olvasatot kínál, Herbert maga sorolja hosszan, mennyi 
alkotóelemből állította össze főművét.1 A regény középpontjában a társadalom működé-
se és működtetése áll, az uralkodás különféle dimenziói és módszerei, illetve az egyén és 
a közösségek felépítését befolyásoló társadalmi és gazdasági tényezők. Fontos a könyvben 
a messiás szerepének vizsgálata: hogyan válik valaki ilyen kiemelt szereplővé egy közös-
ségben, milyen felelőssége van, és hogy képes a nagybetűs Hős akár önfeláldozásra  is 
rávenni a követőit. Paul figuráján keresztül pedig nemcsak ezt, de a jövőbelátás, a jóslás 
kérdését is boncolgatja a szerző: hogyan köti gúzsba a jövő ismerete a jóst, és hogy lehet 
megbirkózni a  jövő totális ismeretével. Mindezeken túl a tudattágító drogok hatásait, 
a hagyományok szerepét és változását, valamint a vallások működését is vizsgálja.2

Ami talán a mából nézve mindezeknél is szembetűnőbb, az a regény ökológiai vonu-
lata. Herbert elmondása szerint, amikor megírta művét, a szeme előtt egy olyan könyv 
lebegett, ami ökológiai útmutatóul szolgálhat az olvasóinak. Be kívánta mutatni, hogy 
milyen fontos szerepe van a természeti környezetnek egy civilizáció kialakulásában, és ho-
gyan viszonyulhat az emberiség az őt körülvevő ökológiai rendszerhez. A regény címe is 
ezért lett Dűne; egy szó, ami „szándékosan visszhangozza a »végítélet« hangjait”.3 Ahogy 

1 Frank Herbert, When I Was Writing Dune = Uő, Children of Dune, Ace, New York, 2019.
2 Az ökológiai háttér mellett ezekről is beszél Herbert egy 1969-es interjúban: https://www.youtube.com/watch?-
v=A-mLVVJkH7I. A Dűnében megjelenő témák egy részéről pedig lásd: Tim O’Reilly, Frank Herbert, Frederick Ungar 
Publishing Co., Inc., 1981, online: https://www.oreilly.com/tim/herbert/
3 Minderről Herbert a New World or No World című kötet előszavában beszél, idézi R. J. Ellis, Frank Herbert’s Dune and 
the Discourse of Apocalyptic Ecologism in the United States = Rhys Garnett & R. J. Ellis (szerk.), Science Fiction Roots and 
Branches, Palgrave Macmillan UK, 1990, 120.
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R. J. Ellis megjegyzi, ha Herbert kijelentését, hogy a Dűne elsősorban egy „öko-tudatos-
sági kézikönyv”, irányadónak tekintjük, akkor minden, a történetben felbukkanó po-
litikai és vallási kérdés végső soron ennek „rendelődik alá”. Paul bosszúja nem csupán 
politikai síkon történik, hanem összekapcsolódik a fremenek végső céljával, az Arrakis 
átformálásával, amiről később részletesen szó lesz. 

„Isten azért teremtette az Arrakist, hogy megeddze az 
igazhitűeket”4

Az anekdota szerint Frank Herbert 1957-ben egy újságcikk megírása miatt elutazott az 
oregoni Florence-be. A  csendes-óceáni partvidéken fekvő városnál az USA  Mezőgaz-
dasági Minisztériuma azon dolgozott, hogy megállítsák a homokdűnék terjedését, ami 
veszélyeztette a mezőgazdasági és lakóövezeteket. Herbertet ez a küzdelem annyira meg-
ragadta, hogy elkezdett dolgozni egy science fiction regényen – maga a cikk, a „Megállí-
tották a futóhomokot”, végül sosem készült el.5

Ahogy korábban szó volt róla, a regény címe azonnal orientálja az olvasót; nem ha-
gyományos értelemben vett sci-fi cím, hiszen nincs benne semmilyen űrhöz vagy más, 
futurisztikus tartalomhoz kapcsolódó szó, még ha  egy bolygó nevét is jelöli. Herbert 
a címmel a Dűne/Arrakis világát helyezte a középpontba; nem a regény főszereplőjének 
nevét vagy cselekedeteit, hanem a  helyszínt. Akár úgy is tekinthetjük, hogy a  könyv 
igazi főszereplője maga a Dűne, és ha az egész sorozatot vizsgáljuk, valóban szinte ez 
az egyetlen elem, ami végigkíséri a szériát. Emellett az ajánlás („a vízszegény területek 
ökológusainak”) is a geológiai és ökológiai adottságokra és az ezekkel foglalkozó emberre 
irányítja a fókuszt. Eredetileg egy, az egész bolygó ökoszisztémájával foglalkozó ökoló-
gus, egy ún. planetológus lett volna a főszereplő, és bár ezt a végleges verzióban az író 
a könyvbe beemelt egyéb témák jobb kidolgozása érdekében elvetette, Liet-Kynesnak 
nagyon fontos szerep jut a regényben.

Bár a sci-fi olvasók gyakran hasonlítják a könyvet Ursula K. Le Guin genderkérdé-
sekkel foglalkozó regényéhez, A sötétség balkezéhez, amiben szintén fontos szerepet kap 
az éghajlat és a szereplők viszonya, még ott sem fonódik össze olyan erősen a cselekmény 
és az események helyszíne, mint a Dűnében. Valószínűleg Herbert volt az első a science 
fiction történetében, aki ennyire fontossá tette a környezet szerepét a cselekményben. 
Már az első jelenetektől kezdve nagy hangsúlyt kapnak az Arrakis viszonyai, politikai 
és környezeti értelemben egyaránt. „[A] jó uralkodónak meg kell tanulnia a világa nyel-
vét, és az minden világon más”, idézi fel a  főszereplő, Paul az őt vizsgáló Tisztelendő 

4 Frank Herbert, Dűne, ford. Békés András, GABO, 2019, 550. A  továbbiakban az oldalszámokat a  főszövegben, 
zárójelben adom meg.
5 A cikkterv és a kiadóval történt levelezés magyarul is olvasható: Frank & Brian Herbert – Kevin J. Anderson, A Dűne 
ösvényei, ford. Galamb Zoltán, Szukits, Szeged, 2009.
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Anya szavait. „Ő a föld, a kövek, a növények nyelvére gondolt, arra a nyelvre, amelyet 
nem egyszerűen a fülével hall az ember. Mire én azt feleltem, ezt hívja dr. Yueh az élet 
titkának.” (47) Az Arrakisra  érkező Atreidesek azonnal szembesülnek azzal, a  bolygó 
éghajlata mennyire meghatározza a  lakóinak gondolkodását és a helyi politikát. Azon 
a bolygón, ahol a víz mindennél nagyobb érték, egy pálmafa az értelmetlenül hivalkodó 
gazdagság jelképe. Egy ilyen világban, ha valaki a saját vizét adja – sír vagy köp –, annak 
már-már szakrális jelentése van, sokkal mélyebb és gyakran eltérő, mint a „víztől puha” 
külvilágiak számára.

Herbert, amikor megalkotta ennek a kegyetlen, vízszegény világnak a lakóit, tisztá-
ban volt vele, hogy a lehető legjobban ismerniük kell a bolygójukat. Hogy ilyen szélsősé-
ges körülmények között fennmaradjon egy nép, minden környezeti tényező fontossá vá-
lik. Az író a környezethez igazította szereplői életmódját és gondolkodását; nedvességet 
visszaforgató, ún. cirkoruhában járnak, szigorú vízfegyelmet tartanak, és minden csepp 
vizet megőriznek, a halottaik testének vizét is. A gyerekek az iskolában a Dűne jellemzőit 
tanulják, a szelek, homokfajták, növények és állatok neveit, a felnőttek pedig az időjárás 
váltakozásaiból, a madarak viselkedéséből következtetnek a várható veszélyekre. Olyan 
mélyen összekapcsolódtak a  sivataggal, hogy az igazi fremen nem is képes elképzelni 
a nyílt víz létezését,6 sőt, ahogyan A Dűne gyermekeiben olvashatjuk: „A fremen, ha túl 
soká marad távol a sivatagtól, elpusztul; ezt úgy hívjuk, »vízbetegség«.”7

A sivataglakó fremenek alakjában a közel-keleti népek mellett az amerikai indiánok 
szokásait, habitusait is fellelhetjük. Herbert fiatalkorában sok időt töltött indiánok tár-
saságában, és csodálattal tekintett rájuk, amiért a nyugati embertől teljesen más, harmo-
nikusabb módon viszonyultak a természethez. Még egy laikus olvasó is felfedezheti a ha-
sonlóságokat, a környezeti erők természetfeletti hatalommal való felruházásától – erre 
a legjobb példa az istenként tisztelt homokféreg, a Shai-hulud – az olyan apróságokig, 
mint hogy a fremenek közé kerülő Paul egy állat nevét veszi fel: Muad-Dib a sivatagi 
ugróegér, „aki utat mutat”, konkrét (pl. a víz helyét) és spirituális értelemben is.

A fremeneket ráadásul egy szent cél vezérli, amit Pardot Kynes (Liet apja, az Arrakis 
első planetológusa) vázolt fel nekik: vízben gazdag, növénytakaróval borított bolygóvá 
tenni a Dűnét. Mindez lassan bontakozik ki Paul és az olvasó előtt, míg végül a regény 
egyik központi jelenetében részletes leírást kapunk arra vonatkozóan, hogyan válik majd 
a sivatagos, ellenséges világ paradicsommá. A szerző pár oldalban vázolja, milyen nehéz 
küldetés is ez, de a  fremenek a megfelelő ismeretekkel képesek lehetnek a változtatá-
sokra  abban a  hatalmas rendszerben, amit egy bolygó ökoszisztémája  jelent. Mindez 
a küldetés a természettel szoros kapcsolatot ápoló fremenek számára vallási színezetet ölt, 

6 Bár az első részben is történik erre utalás, de szemléletesebb a sorozat következő kötetéből az egyik karakter megszólalása: 
„– Tenger – mondta halkan. – Ez túl sok volt az elmémnek. Mégis, az ismerőseim esküdöztek, hogy látták ezt a csodát. 
Azt hittem, hazudnak, de utána kellett járnom a dolognak. Ezért jelentkeztem hát katonának.” Frank Herbert, A Dűne 
messiása, ford. Gáspár András, Gabo, Budapest,  2020, 68.
7 Frank Herbert, A Dűne gyermekei, ford. Kornya Zsolt, Gabo, Budapest, 2020, 136.
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a külvilági planetológust pedig isteni követként kezdik tisztelni. (Ez  mind illeszkedik az 
író elgondolásába, hogy könyvében a vallás és a hit működését is bemutassa.)

„Aki el tud pusztítani valamit, az uralkodik fölötte”

Egyértelmű, hogy a XXI. századi olvasó számára mást jelent egy bolygó ökoszisztémá-
jának átformálása, mint a  regény megjelenések idején jelenthetett Herbertnek és kor-
társainak. Míg a hatvanas években a klímakatasztrófa csak egy fenyegető, de távolinak 
tűnő rémkép volt, addig mindez ma a körülöttünk lévő valóság. Sorra történnek olyan 
környezeti katasztrófák és események, amelyek, ha elő is fordultak hasonlók korábban, 
nem ekkora mértékben, ilyen sűrűn vagy ilyen drasztikus következményekkel. A sci-fi 
zsánerébe is szervesen beépült a klímaváltozás képe, a  legtöbb, az emberiség jövőjével 
foglalkozó munka számol ennek következményeivel. Ennek ellenére talán elmondható, 
hogy kevés az olyan regény, ami részletesen, a  tudományos háttérrel is mélyrehatóan 
foglalkozva beszél erről a témáról, és emellett még nagy sikert is aratott.8 Ebbe a közegbe 
érkezett meg – újra – a Dűne. 

A könyvben – sok apró utalás, párbeszéd és világépítési elem mellett – leghangsúlyo-
sabban két helyen érdemes a klíma-átalakítással illetve az ember–természet viszonnyal 
kapcsolatos gondolatokat megvizsgálni. Az egyik Liet-Kynesnak a regény közepén sze-
replő, már említett nagyjelenete, a másik pedig a Függelékben található, A Dűne ökoló-
giája című rész. Mindkettőben részletesebben olvashatunk arról, milyen lépésekkel lehet 
a sivatagos Arrakist átalakítani, milyen beavatkozásokra van szükség a növényzetben és 
az állatvilágban, és mindez hogyan hat a bolygó időjárására – a Függeléket tekinthetnénk 
az ökológia iránt érdeklődők számára írt egyfajta „útmutatónak” is.9

A delíriumban megidézett Pardot Kynes (310–314.) szerint „[a]z ökológia legmaga-
sabb rendű feladata az, hogy számolni tudjon a következményekkel”. Ugyanakkor „[a] 
bolygóméretű problémákat nem lehet éles vonalakkal körülhatárolni. A planetológiának 
nincsenek kész receptjei”. Mindezt a  ma  emberének is szem előtt kell tartania, ami-
kor a Föld klímájáról és ökoszisztémájáról gondolkodik. A szöveg szerint „[a] gyakorló 
planetológus legfontosabb eszközei az emberi lények”, akiket „ökológiai teremtőerőként” 
lehet felhasználni. Napjainkban egyáltalán nem hat drasztikusnak a gondolat, hogy az 
egyén és a közösségek döntéseikkel felelősek a környezetükért, elég csak a szelektív hul-
ladékgyűjtés vagy a korszerű szigetelés témájára gondolnunk. A fremeneknek ráadásul, 
mondja Pardot, nem szükséges tisztában lenniük minden tudományos komponenssel 
ahhoz, hogy hasznosak legyenek a bolygóformálás során. Elég, ha tudatosak a környeze-

8 A kevés kivétel egyike talán Kim Stanley Robinson regénye, a New York 2140 (ford. Farkas Veronika, Agave, Budapest, 
2017), ami a tengerszint drasztikus emelkedésének folyamatát és hatásait ismerteti.
9 Megjelenése után a Dűnét oktatási segédletként is használni kezdték az Egyesült Államokban többek között politológiai, 
szociológiai és ökológiai kurzusokon.
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tükkel kapcsolatban, azonosulnak a cél megvalósíthatóságával, és türelmesek. Ugyanis az 
Arrakis átformálása hosszú folyamat – a regény szerint három- ötszáz év –, aminél körül-
tekintően kell eljárni. Az egyén önmagában képtelen felfogni ezeket az időtávokat, éppen 
ezért szükséges egy, a közösséget/társadalmat az elérendő cél és a nagyobb folyamatokat 
átlátó planetológusok – vagyis a tudósok – iránti elkötelezettséget kialakító ideológia. 
A Dűnében ehhez az elköteleződéshez a vallás lesz a kulcs: „A legtöbbjüknek persze csak 
valami többé-kevésbé misztikus elképzelése lesz róla, hogy miképpen akarjuk megvalósí-
tani [a tervet]. […] Képzeljenek, amit akarnak, csak higgyenek bennünk!” Hogy a XXI. 
század embere számára valamiféle vallási elhivatottság lenne kívánatos a klímaharc mel-
letti elköteleződéshez, az talán kérdéses. Ugyanakkor a kortárs társadalmi folyamatokat 
tekintve valóban meghatározó lehet nagyobb embertömegek viselkedése szempontjából 
egy-egy ideológia, így a regény felvetése mindenképp továbbgondolásra érdemes lehet.

Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy a fremenek ne lennének tisztában a személyes 
cselekedeteik következményeivel. Ahogy Eric Otto a disszertációjában10 kiemeli, a fre-
menek nem egyszerűen átformálják az Arrakist, nem törődve a  környezettel, hanem 
lépésről lépésre, megfelelő tudással és körültekintéssel alakítják át a bolygójukat, elkerül-
ve, hogy a beavatkozásuk nyomán visszafordíthatatlan károk keletkezzenek. „A tervünk 
megvalósulása úgy fog festeni, mint egy természeti jelenség”, kapcsolódik ehhez Pardot 
Kynes, aki szintén az alapvető ismeretek (de nem a mélyebb tudományos tudás) átadásá-
nak szükségességét hangoztatja. A fremenek (tudósaik iránymutatásával) képesek hosszú 
idő alatt elérni a sikert. 

Azonban a Dűne felkínál számukra egy másik lehetőséget: Paul Muad-Dib győzelmé-
vel szent küldetésük egy egész birodalom legfontosabb elérendő céljává válik. A regény 
végén győztes Atreides-dinasztia átveszi a fremenektől a bolygó átalakításának irányítá-
sát, és az állam erőforrásait ennek véghezvitelére fordítja. Így az állam polgárainak (a fre-
meneknek) és az államapparátusnak a céljai egybeesnek, az egyéni cselekedetek összehan-
goltabbak lehetnek, az akadályok könnyebben elháríthatókká válnak. Ahogy korábban 
is szó volt róla, Paul harca és győzelme így egyfajta „zöld háborúvá” lényegülhet át az 
olvasó számára. A fennálló, kizsákmányoló, a Dűne pokoli viszonyaival nem foglalkozó 
(Arteides-család előtti) hatalom szembekerül a környezettel összhangban élő, azzal szer-
ves egységet alkotó őslakosokkal. Maga a szöveg több ponton is kiemeli ezt az ellentétet. 
„Furcsa, hogy olyan kevesen voltak, akiknek nemcsak a fűszeren járt az eszük”, töpreng 
Pardot Kynes, utalva a korábbi uralkodó réteg magatartására, amiről másutt a követke-
zőket olvashatjuk: „A kölcsönös kifosztás, a rablógazdálkodás történelmi rendszere véget 
ér itt, az Arrakison […]. Nem lehet a végtelenségig elrabolni azt, amire szükséged van, 
tekintet nélkül az utánad jövőkre.” 

Ellis gondolatai (119) nyomán ez az olvasat csak tovább erősödik. Az Arrakis legfon-
tosabb terméke, a fűszer létfontosságú az emberi civilizáció számára. Ám ahogy halad 

10 Eric Otto, Science Fiction and Ecological Conscience, disszertáció, University of Florida, 2006.
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előre a cselekmény, egyre biztosabbá válik, hogy a fűszer léte összekapcsolódik az arrakisi 
homokférgekkel, amelyek a bolygó sivatagosodásáért felelősek. Ha eltűnnek a homok-
férgek, zölddé tehető a bolygó, de ezzel eltűnik a fűszer is. Az éghajlat átalakítása tehát 
magával hozná a világegyetem legfontosabb erőforrásának eltűnését, ezzel együtt pedig 
a civilizáció ismert rendjének összeomlását. Ellis megállapítja, hogy a regény nagyhatal-
mai és a  fűszerelosztásért felelős szervezetek számára a profit, vagyis a  fűszer birtoklá-
sa miatt fontos a bolygó, és nemcsak nem törődnek a viszonyaival, de nem is érdekeltek 
a változásban, ami mindezt megszüntetné. A Földet érintő klímaváltozás kapcsán gyak-
ran elhangzó állítás, hogy a valódi, radikális cselekvés legfőbb hátráltatói a gazdasági sze-
replők (cégek és állami vezetők), akik a gazdasági/pénzügyi növekedés miatt nem tudják 
vagy akarják rászánni magukat a környezetkárosító, a klímaváltozást fokozó rendszerek 
átalakítására.11 Ebben az olvasatban könnyen megfeleltethetőek Herbert fiktív univer-
zuma vezetőinek, akik számára elsődleges a profit, nem törődve a környezeti hatásokkal 
– ezen analógia mentén pedig az emberekkel, a fremenekkel.

Fontos azonban kiemelni, hogy valójában se a fremenek, se Paul nem akarja teljesen 
eltörölni a sivatagokat és vele a homokférgeket. „Szabadon fog patakzani a víz az ég alatt, 
és a zöldellő oázisok minden jóban dúskálni fognak. De gondolnunk kell a fűszerre is. 
Ezért mindig marad majd sivatag az Arrakison… és megmaradnak a nagy szelek is, meg-
maradnak a megpróbáltatások, amelyek megedzik az embert. Nekünk, fremeneknek van 
egy mondásunk: »Isten azért teremtette az Arrakist, hogy megeddze az igazhitűeket.« Az 
ember nem szegülhet szembe Isten akaratával.” (550) Ugyanez a gondolkodás érvényesül 
Muad-Dib utódainál is: amikor A Dűne gyermekeiben nem kívánt irányt vesz az átalakí-
tás, és veszélyezteti a homokférgek létét, maga a hatalom (Paul fia, Leto) avatkozik be, 
hogy korrigáljon. Vagyis maga Herbert sem gondolja, hogy mindenképpen le kellene 
mondani a civilizációs előnyökről vagy a gazdaság fenntartásáról. A fűszer, mint minden 
nélkülözhetetlen erőforrás, szükséges az emberiség fennmaradásához, éppen ezért meg 
kell találni az egyensúlyt, ami lehetővé teszi, hogy az emberek anélkül legyenek képesek 
élni és fejlődni, hogy visszafordíthatatlan (és rájuk nézve is végzetes) károkat okoznának 
a bolygójukon. Mindez olyan üzenet, ami valószínűleg már a regény megírásakor szere-
pelt Herbert céljai között, ám a mai olvasó számára sokkal „láthatóbb”, és könnyebben 
meg tudja találni a kapcsolatokat a jelenünk és a Dűne világa között.

11 Arról, mekkora szerepük van a különböző vállalatoknak a klímaváltozás fokozódásában, és hogy milyen dilemma elé 
állítja  őket mindez, több helyütt is írtak (általában éles hangvétellel), például angolul itt: https://www.fastcompany.
com/90290795/focusing-on-how-individuals-can-stop-climate-change-is-very-convenient-for-corporations

Magyarul erről többek között itt lehet olvasni: https://qubit.hu/2019/05/30/harc-a-klimavaltozas-ellen-a-mora-
lis-nyomas-csak-az-arra-erzekenyekre-hat-a-penzugyi-nyomas-mindenkire

Mindazonáltal, ahogy erre az MTA tanulmánya is rámutat, nem feltétlenül áll fenn ellentmondás a klímaharc és 
a gazdasági növekedés között: http://old.mta.hu/ix_osztaly_hirei/valoban-kibekithetetlen-ellentet-van-a-klimabarat-gaz-
dasag-es-a-gazdasagi-novekedes-kozott-136368/
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„Én vagyok a sáfára ennek a földnek”

Frank Herbert tudatos alkotó volt, aki minden regényében igyekezett egy vagy több 
komplex témát bemutatni. Regényei emiatt sokszor bonyolultnak, nehézkesnek hatnak, 
olykor előfordult, hogy nem találta meg az egyensúlyt a történet és a mondanivaló kö-
zött. Mindazonáltal legfőbb műve, a Dűne szerencsés ötvözetnek bizonyult, hiszen meg-
jelenése óta generációk meghatározó olvasmányélménye, ami képes volt kitörni a szűk 
sci-fi gettóból és nemzetközi bestsellerré válni. Mindennek köszönhetően pedig a szerző 
el tudta juttatni gondolatait a társdalom működéséről, a vallásról, a kormányzásról vagy 
éppen az ökológiáról a szélesebb közönség számára.

Napjainkban, amikor a klímaváltozásról beszélni már nem számít radikálisnak, ami-
kor az ezt a témát középpontba állító tudományos ismeretterjesztő munkák az eladási lis-
ták élére kerülnek, egy klímakatasztrófáról szóló regény már nem kelt akkora feltűnést. 
A közönség egy részét foglalkoztatja a téma, ezért valószínűleg elolvassa azt, egy másik 
része viszont inkább könnyű szórakozást keres. A Dűne azonban nemcsak az ökológiáról 
és a klímaváltozásról szól, hanem közkedvelt kalandregény is, ami remek alapanyagul 
szolgálhat egy nagyszabású hollywoodi produkciónak. Így pedig a film és a könyv egy-
aránt eljuthat olyanokhoz is, akiket nem tudnak olyan sikeresen elérni más, ökológiai 
témájú művek. Talán bizakodhatunk abban, hogy a Dűne kapcsán újra meginduló pár-
beszéd a történet más témái mellett beemelhet néhány ökológiai gondolatot az alapmű-
ből a közbeszédbe, és kicsit tovább erősítheti a környezeti tudatosságot az emberekben.

És hogy mi lett végül a sivatagbolygó, a Dűne sorsa a folytatásban? A negyedik rész, 
A Dűne istencsászára már egy erdőben kezdődik, már az első pillanattól kezdve tudatosít-
va az olvasóban, hogy a fremenek elérték a céljukat, és megnyerték a „zöld háborújukat”.
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Novák Zsófia

Rekviem egy fényes 
jövőért 
Felügyelet, megfigyelés és 
menedék a Fifteen Million  
Meritsben

Vincent Mosco számára  a  „technológia  történetének mintázata” az úgynevezett „mi-
tikus” és „banális” fázisok kettős, váltakozó dinamikájából rajzolódik ki – A  digitális 
fenséges című kötetében a  szerző nem állít kevesebbet, mint hogy „az új technológiák 
valódi ereje nem mitikus időszakukban mutatkozik meg, amikor a világbéke eljövete-
lének, közösségek megújításának potenciális eszközeként üdvözlik őket (…); épp ellen-
kezőleg, társadalmi hatásuk akkor a  legjelentősebb, amikor a technológiák banalitássá 
válnak – amikor szó szerint (…) vagy átvitt értelemben visszahúzódnak a  (szín)falak 
mögé.”1 Hasonló logikát tükröznek David E. Nye szavai is, melyek szerint „[a] teg-
nap technológiai csodája a ma banalitása”,2 (236) ám az Amerikai technológiai fenséges 
szerzője egyúttal kiemeli azt is, hogy a  technológiai találmányok mind közönségeseb-
bé válása nem feltétlenül jár kéz a kézben a tudással: épp ellenkezőleg, érvelése szerint 
a technológia evolúcióját egyre fokozódó homály fedi. Míg a vasútvonalak, hidak és fel-
hőkarcolók felépülésében a fejlődés a szó szoros értelmében látható volt, az elektromos-
ság megjelenésétől és a digitalizáció kezdetétől fogva a haladással való lépéstartás mind 
összetettebb tudományos jelenségek megértését kívánta. A nyilvánosság tájékoztatása az 
új technológiák mozgatórugóiról azonban nem állt a feltalálók érdekében; az 1939-es 
világkiállításról írva Nye hangsúlyozza, hogy a „bemutatott csodákat” gyakran szándé-
kosan „bűvésztrükköknek állították be”, „a mágia szimulálására”3 használták őket, ezáltal 
elkendőzve a valójában mögöttük álló tudományt és a természeti hátteret.   

1 Vincent Mosco, The Digital Sublime: Myth, Power and Cyberspace, The MIT Press, Massachussets, 2004, 19. 
2 David E. Nye, American Technological Sublime, The MIT Press, Massachussets, 1994, 236.
3 Uo., 216. 
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Amint a  technológia  az élet egyre több területére beférkőzik – a  leghétköznapibb 
tevékenységektől kezdve az egészen összetett folyamatokig –, úgy önmagától is elidege-
nedik: az emberi lét immár folyamatosan e technológiával átitatott rendszerek között 
zajlik, működésüket illetően a felhasználók zöme viszont legfeljebb kezdetleges tudással 
rendelkezik. Habár e tudatlanság mérhetetlen sebezhetőséggel jár, veszélyérzetünk csu-
pán ritkán éled fel. Adam Greenfield jóslata szerint „[az életünket] igazán gyökerestül 
átalakító körülmények nem valamely egyedüli, önmagában álló technológia miatt fog-
nak előállni, hanem számos technológiai jelenség összefonódó kombinációjából ered-
nek majd”4 – a  történelem jelen szakaszában pedig már látjuk, és egyre inkább saját 
bőrünkön tapasztaljuk a mind szorosabb hálózatot alkotó digitális rendszerek hatását, 
melyek a Big Data és a mesterséges intelligencia kiaknázásával gyakorolnak rejtett nyo-
mást a  felhasználókra, befolyásolják vásárlási szokásaikat és politikai döntéseiket, sőt, 
továbbtanulási lehetőségeiket, biztosítási opcióikat és munkával kapcsolatos kilátásai-
kat is megszabhatják.5 Tévesen járunk el azonban, amennyiben e technológiákat össze-
mossuk az őket alkalmazó társadalmi-gazdasági rendszerekkel: mint arra A megfigyelési 
kapitalizmus kora  című könyvében Shosana  Zuboff igyekszik ráébreszteni az olvasót, 
„a megfigyelési kapitalisták [úgymint a Google és a Facebook] nagyon is szeretnék, hogy 
azt higgyük, gyakorlataik szükségszerű kifejeződései az általuk alkalmazott technológi-
áknak (…), miközben valójában ezek saját céljaik elérését segítő, rendkívül pontosan 
kiszámított és bőségesen finanszírozott eszközök.”6 Zuboff szerint a kortárs nyugati tár-
sadalmak „operációs rendszereként” felfogható megfigyelési kapitalizmus olyan „új gaz-
dasági rend [megtestesülése], amely az emberi tapasztalatra mint szabadon hozzáférhető 
nyersanyagra csap le, hogy aztán gátlástalanul felhasználja azt az értékesítés, előrejelzés 
és termelés rejtett kereskedelmi gyakorlataiban”.7 Hatását pedig a „hatalom egy új faja”,8 
a Zuboff által „instrumentarianizmus” névre keresztelt erő segítségével gyakorolja, amely 
„az ‘okos’ eszközök, készülékek és terek hálózatából álló, lassan mindenütt jelen lévő 
informatikai architektúra automatizált közvetítőközegén keresztül érvényesíti akaratát”,9 
s a szerző állítása szerint „a társadalmat kaptárként gondolja újra, melyet folyamatosan 
ellenőrizni és finomhangolni kell, bizonyos előre meghatározott eredmények garantálá-
sa érdekében”.10 

Bár az emberiség mint rovarkolónia a legrégebbi metaforák közé tartozik, a Zuboff 
által leírt fogalmat a technológiát és természetet egybemosó trópusok is átszövik: a „gépi 

4 Adam Greenfield, Radical Technologies: The Design of Everyday Life, Verso, London – New York, 2017, 224.
5 Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy, Crown, New 
York, 2016, 124–125.
6 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight For a Human Future at the New Frontier of Power, 
PublicAffairs, New York, 2019, 21. 
7 Uo., 8. 
8 Uo., 15. 
9 Uo. 
10 Uo., 416.
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tanulási rendszerek emberi szimulációjaként” konceptualizált instrumentárius társada-
lom olyan „kaptár-elmeként [képzeli el magát], amelyben az elemek egymással tökéletes 
összhangban tanulnak és működnek”.11 A megfigyelési kapitalizmus tehát nem csupán az 
egyének egyfajta „kaptár-társadalomba” való átszervezését célozza, hanem azt is igyekszik 
elérni, hogy a „kaptár-társadalom reprodukálja a gép-kaptárt”.12 Céljai elérése érdeké-
ben az instrumentarianizmus apparátusa a manipuláció diszkrét, de annál komplexebb 
stratégiáit alkalmazva  igyekszik „észrevétlenül befolyásolni a  viselkedésünket anélkül, 
hogy mindez tudatosulna bennünk”.13 A digitalitásba beágyazódott, hálózatok között 
fennakadt emberi szubjektum számára – aki a technológiai horizontra csupán töredékes 
és korlátozott rálátással rendelkezik – gyakorlatilag ellehetetlenedik a magánszféra vé-
delme. E szubjektum – a megfigyelési kapitalizmusnak egyszerre terméke és előállítója – 
mozgásterét és perspektíváját a  rendszer mozgatói határozzák meg, melyek megsértik, 
sőt felszámolnák „a menedék (…) elemi jogát [:] [a] sérthetetlen oltalom iránti emberi 
szükségletet, mely a civilizált társadalmakban az ókori időktől fogva mindvégig képes 
volt fennmaradni, most a megfigyelési tőke támadása alatt áll, hiszen annak világából 
lassan »nincs kiút«”.14  

A „napjainkban már zajló, aggasztó tendenciák jövőképeivel borzongató”15 brit–ame-
rikai gyártású Black Mirror (2011–) érzékenyen kiegyensúlyozott világokat teremt, me-
lyek „épp elég valóságosak ahhoz, hogy a néző elméjébe férkőzzenek, ugyanakkor épp 
elég szélsőségesek ahhoz, hogy magukra irányítsák és egészen a kíméletlen végkifejletig 
lekössék a figyelmet”.16 Az antológia-sorozat itt vizsgált epizódja  a megfigyelési kapi-
talizmus működési módjának példázataként olvasható: az ábrázolásában megjelenő 
túltechnologizált társadalmat a  privát szféra  teljes hiánya  jellemzi, egyaránt eltörölve 
menedéket és kiutat, melyek nem-léte szoros összefüggésben áll az egyén cselekvőké-
pességének hiányával a  (társadalmi) kaptáron belül és kívül.17 Az abjekt és a  fenséges 
koncepcióit esztétikai és pszichológiai határmechanizmusként alkalmazó Fifteen Mil-
lion Meritsben a központi szerepet játszó felügyelet és megfigyelés elhomályosítja a külső 
és belső közötti határvonalakat, kétségbe vonva azok elválaszthatóságát. E tanulmány 
a szereplők tapasztalataira és a közönség azonosulási folyamataira koncentrál, valamint 
elemzi a filmes szöveg működését az epizódban, különös figyelmet szentelve annak, hogy 
az hogyan veti fel és komplikálja a felügyelet, a megfigyelés és a menedék (hiányának) 
központi kérdéseit.

11 Uo., 26. 
12 Uo., 404. 
13 Uo., 415. 
14 Uo., 26. 
15 Mark R. Johnson, “Fifteen Million Merits”: Gamification, Spectacle and Neoliberal Aspiration = Stuart Joy – Terence 
McSweeney (szerk.), Through the Black Mirror: Deconstructing the Side Effects of the Digital Age, Palgrave Macmillan, 
2019, 33–42, 33.
16 Uo. 
17 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 444.
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Film- és sorozatnézés közben a  szemlélő általában külső megfigyelőként tekint 
önmagára, akinek a  bemutatott fiktív világról teljes, korlátlan kép áll birtokában; 
azonban, mint arra a Black Mirror kifejezetten szereti emlékeztetni közönségét, „a film 
[és a televízió] nézője – a panoptikum őrével szemben – nem a látvány teljes tartományá-
val rendelkező torony központi pozícióját foglalja el, hanem egy sokkal korlátozottabb 
(és előre meghatározott) látókörű alanyét”.18 A néző mindentudó pozícióját szándéko-
san aláásva, a Fifteen Million Merits előszeretettel mutat rá a  látvány keretezettségére: 
hagyja, hogy „a néző felfedezze, hogy a kamera rejteget bizonyos dolgokat, megrendítve 
a bizalmát a kamerában és magával a kerettel szemben, melynek önkényességét immár 
felismeri”19 – azért, hogy ezáltal még szorosabban „varrja bele” a nézőt a filmes szövegbe, 
„előre meghatározott diszkurzív pozíciókba visszahelyezve őt, nemcsak a film gyártott-
sága nyomainak eltörlése, hanem a narratíva  csábítása  által is”.20 Ami pedig a Fifteen 
Million Merits narratíváját illeti, az tagadhatatlanul sikeres csaléteknek bizonyul: a nyo-
masztó történet – melyet a valóságból már (túlságosan is) jól ismert elemek szőnek át 
– a közönség legáthatóbb technológiai szorongásait veszi célba, vízióját a „játékosítás”, 
valamint az emberek valóságfelfogását eltorzító virtuális tér elképzelt, félelmetes követ-
kezményeire építve.  

Az epizód – melynek limitált képmezeje elsősorban a főszereplő Bing küzdelmeinek 
végigkísérésére korlátozódik – klausztrofób, a technológia által teljesen bekebelezett vilá-
gának lakói kezdettől fogva az ágencia átható hiányától szenvednek. E természeti világtól 
elszigetelt szereplők életük teljes egészét digitalizált, mesterséges környezetben élik le, 
lakhelyükül apró, egyszemélyes fülkék szolgálnak – melyek falai a  lakót folyamatosan 
virtuális szolgáltatások és programok hirdetéseivel bombázó képernyők –, napjaikat pe-
dig egymástól elkülönítve töltik, kivéve, amíg „dolgoznak”: áramtermelő kerékpárokon 
pedáloznak, amiért cserébe a rendszer „érdempontokkal” jutalmazza őket. Habár „társa-
dalmukat” erőteljesen materialista logika hajtja, a fogyasztóknak (a meglehetősen kiáb-
rándító ételválaszték kivételével) anyagi javakhoz nincsen hozzáférése: érdempontjaikat 
kizárólag fantáziátlan videojátékokra, a Hope, Charity, és Wraith bírák – a Hot Shot 
tehetségkutató zsűrije – csatornáin futó értelmetlen, sőt, gyakran egyenesen visszataszító 
műsoraira, valamint „avatárjaik” fejlesztésére költhetik. (A szereplők mindegyike rendel-
kezik egy online szimulákrummal, amelynek megjelenése felett van némi uralma.)

A  Fifteen által ábrázolt rendszer maradéktalanul önmagába  zárul: az egyedüli, 
kizárólagosan virtuális valuta a rendszeren belül, annak fenntartása érdekében termelő-
dik; még a „polgárok” is újrahasznosíthatók: azokat, akik  túlságosan meghíznak az olcsó 
gyorsételektől, tekerés helyett takarítóknak fokozzák le. (Ezek a takarítók céltáblaként  

18 Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley, 1993, 20, 
idézi Rod Giblett, Sublime Communication Technologies, Palgrave Macmillan, 2008, 138.
19 Daniel Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema  = Bill Nichols (szerk.), Movies and Methods, University of 
California Press, California, 1976, 448.
20 Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, Oxford University Press, Oxford, 1983, 221.

No
vá

k 
Zs

ófi
a



104PRAE

szolgálnak egy online lövöldözős játékban, de megalázó szerepbe kényszerülnek a tekerő 
társaik szórakoztatását célzó, gyomorforgató „Botherguts” című műsorban – a Hot Shot 
tehetségkutató torzult változatában – is.) Épphogy fenntartva  valamiféle társadalom 
látszatát, az epizódban megjelenő struktúra  sokkal inkább működik a  zuboffi instru-
mentáriusok várva várt kaptárjaként, mely tagjait megfosztja egyéniségérzetüktől – attól 
a „bosszantó, felesleges feszültség[től], amely csak elvonja az energiát »az együttműkö-
déstől« (...) és az »integrációtól«, és fenyegetést jelent az instrumentárius társadalom 
számára”21 –, politikai erejüktől, sőt, még a saját testük feletti uralomtól is, hiszen „cél-
ja, hogy a társadalom szervezésével, irányításával és finomhangolásával megvalósítsa azt 
a (…) társadalmi integrációt, amelyben a csoportnyomás és az informatikai bizonyosság 
lép a politika  és a demokrácia helyére, megszüntetve az individualizált lét társadalmi 
funkcióit és a benne megélt valóságot”.22 E kaptár tagjai számára azonban fennáll még 
a cselekvőképesség halovány látszata mindennapjaik étel- és műsorválasztási lehetőségein 
keresztül, valamint a Hot Shot tehetségkutató-versenyben való részvételük által; amely-
ben, mint azt a műsor reklámja hirdeti, „ők választják a győztest. Ők irányítják a sorsukat. 
Itt ők döntenek.”

Ám a  Hot Shot funkciója  mindenekelőtt nem más, mint hogy látszólagos kiutat 
kínáljon: a monoton, tekeréssel töltött élet elkeserítő kilátása előli egyetlen menekülési 
lehetőség szerepében tetszeleg. Kiemelve néhányat a tehetségkutató felfedezettjei közül, 
a  hirdetés arra  biztatja  a  nézőket, hogy merjenek nagyot álmodni: „Minden győztes 
lehetőséget kap saját (…) tartalom gyártására  a  nyolc nappali csatorna  egyikén. Pe-
dig ők is pont ott kezdték, ahol most te vagy, mindent beleadtak, hogy visszaadjanak, 
a  fényesebb jelenért.” A  reklám megfogalmazása  tükrözi és betartja  az epizód világát 
működtető körkörös logikát, említést sem engedve a múltról és elhatárolódva a  jövő-
től, a benne élő embereket látszólag végtelen jelenbe zárja. A tehetségkutató ígéretében 
megtestesülő azonnali siker mítosza  azonban nem nyűgözi le, sőt, egyenesen irritál-
ja a főhőst: Bing munkaideje lejárta után játékkal töltené idejét, így türelmetlenül int 
az okosképernyő felé, hogy átugorja a szórakozását félbeszakító hirdetést (mely néhány 
érdempontjába kerül), azt azonban rögtön egy másik követi, a Wraith Babes pornócsa-
tornáé. Amint Bing bosszús elkeseredettségében eltakarja szemét, cellája képernyőfalai 
élesen sípoló hang kíséretében élénkvörösre váltanak, miközben a „folytassa a megtekin-
tést” felszólítás ismétlődik – felfedve a magánélet és a menedék orwelli mélységű hiá-
nyát, még abban a minimális térben is, amelyet Bing sajátjának tekinthetne. De a nézőn 
még inkább a  betolakodás érzete lesz úrrá, amikor Bing érdempont-számlálójára  pil-
lantva  meggondolja  magát, és mégis a  műsor lejátszása  mellett dönt, amely obszcén  
kérdésével – „Ugyan mi mást kezdtél volna a kezeddel?” – adja meg a kegyelemdöfést. 
Míg a filmek és sorozatok jelentős hányada a narratíva és a snitt–ellensnitt szekvenciák 

21 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 411.
22 Uo., 26. 
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segítségével „varrja  össze a  kasztráció ejtette sebet”,23 a Fifteen Million Merits anélkül 
nyújt betekintést Bing legszemélyesebb pillanataiba, hogy a néző számára a fikción be-
lül felajánlana egy emberi perspektívát, mellyel azonosulhat – ezáltal előtérbe helyezve 
a „filmélmény voyeurisztikus dimenzióit”, melyek „szándékosan leplezik le azokat a ne-
gációkat, amelyeken a film teljességérzete valójában alapszik (…), a nézőt pedig mind 
a filmes apparátusokkal, mind az általuk előállított látvánnyal szemben megfoghatatlan 
és kényelmetlen pozíciókba kényszerítik”.24 

Bing kiábrándult létezése azonban fordulóponthoz ér, amikor „csoportja” újonnan 
érkezett taggal bővül. Abi egyetlen pillantással megigézi a főhőst, akinek vonzalma cso-
dálattá erősödik, amikor a  lány angyali énekhangjának is fültanúja  lesz. Kettejük első 
találkozása a romantikus filmek hangulatát idézi: amikor Bing megpróbál beszédbe ele-
gyedni a lánnyal, a mellette lévő tükrön – mely tranzakciós képernyőként is funkciónál 
– a pornócsatorna egy személyre szabott reklámja indul el, kínosan félbeszakítva a be-
szélgetést. Későbbi találkozásuk alkalmával Bing, akit Abi szépsége és hangja  teljesen 
rabul ejt, arra biztatja a lányt, hogy induljon a Hot Shot megmérettetésén, és felajánlja, 
hogy mind a tizenöt millió (elhunyt bátyjától örökölt) érdemponját a részvételhez szük-
séges arany belépőjegyre áldozza, mondván, bármi más, amire költhetné, úgyis „csak 
hülyeség, (…) üres semmiség”, míg ami Abiben rejlik, az „valami igazi”. Eddig a pontig 
a kamera külön-külön, felváltva mutatja Abit és Binget; azonban ahogy Bing rábeszélése 
kezdi megtenni hatását – „csak azt szeretném, hogy történjen valami igazi. Csak most 
az egyszer” –, a következő fártban már együtt szerepelnek, ami sejteti a kialakulóban 
lévő köteléket közöttük. Ugyanakkor, bár csábító volna Bing győzködését Abi tehetsége 
iránti őszinte lelkesedéséből fakadó, önzetlen, vagy akár lovagias cselekedetként értel-
mezni, épp az „udvari szerelem példája” az, amely emlékeztet arra, hogy az „imádat 
tárgya a megközelíthetetlen, elérhetetlen Dolog síkjára emelkedik, s emiatt fenségessé 
válik”.25 Mint azt saját, valami „igazi” utáni vágyakozásáról szóló vallomása sugallja, Bing 
Abi iránti érzései megkérdőjelezhetőek: figyelme és ragaszkodása  új keletű célpontja-
ként – akárcsak az „udvari szerelem Úrnője” – Abi „elveszíti sajátos vonásait”26 és „min-
den valós lényegétől megfosztatik, (…) tükörként szolgál, melyre a  szubjektum saját 
nárcisztikus ideálját vetíti ki. Másképp fogalmazva (…) az Úrnő »nem saját valójában, 
hanem a férfi álmainak megtestesítőjeként« jelenik meg”.27

A  meghallgatásra  Bing kíséretében érkező Abit – akin bájos külseje miatt hamar 
megakad a bírák szeme – szinte rögtön behívják, s amint megissza a szokásos, kötelező, 
Cuppliance nevű italt – feltehetőleg egy drogot, mely a jelentkezők könnyebb kezelhe-

23 Silverman, The Subject of Semiotics, 204.
24 Uo., 206. 
25 Philip Shaw, The Sublime, Routledge, London, 2006, 145.
26 Slavoj Žižek, Courtly Love, or, Woman as Thing = Uő, The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, 
Verso, 1994, 89–112, 89.
27 Uo., 90.
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tőségét és engedelmességét hivatott biztosítani –, színpadra állhat. A fénybe kilépő Abi 
alakjának a  hátulról megvilágító reflektorok angyalszerű megjelenést kölcsönöznek, s 
amint énekelni kezd, a kamera az átélezés alkalmazásával felváltva fókuszál rá és az őt 
csodáló Bingre, akinek tekintetét a film-apparátus azonosulási pontként kínálja a közön-
ség számára, bár a helyzetében a kameraállás szempontjából nem osztozunk. Hiába nyű-
gözi le azonban Abi felkavaró előadása – melytől a filmbeli közönség egy tagja egészen 
könnyekig hatódik – a bírákat is, a lány énektehetségét mégis középszerűnek titulálják, 
s összetörve zenei karrierről szőtt álmait, inkább Wraith bíró pornócsatornáján kínálnak 
neki helyet:

A hangod egyszerűen csak jó. Nem tudom, hogy bárki is hallotta-e igazán; a pasik 
a közönségben biztos nem. A külsőd miatt nehéz lett volna rá figyelni… Van ben-
ned valami tiszta szépség… az alakod, már amennyire látom, lenyűgöző, ráadásul 
mindezt megfűszerezi ez az érdekes ártatlanság-téma, és szerintem ez olyasvalami, 
amivel Wraith erotika-csatornái igazán tudnának mit kezdeni. 

Az egyéni érték végső megítélőinek szerepében tetszelgő bírák pszichopolitikai hatalom-
mal bírnak, mely élet és a halál helyett siker és kudarc felett dönt, és ravaszul alakít-
ja a tömegek véleményét és viselkedését. Először ugyan igyekeznek „jóságosan” elhárítani 
Abi pornókarrierrel kapcsolatos fenntartásait – „Eszedbe se jusson a  szégyen, meg az 
ilyen hülyeségek … Gyógyszerrel mindent meg lehet oldani. Neked csak a végtelen élve-
zet jut majd!” –, hamar megunják, hogy a lány képtelen határozni (hiszen az eredmény, 
bárhogy is döntsön, lélekölő), hízelgő unszolásuk pedig erőszakosba csap át, amint Abi 
habozását társai robotolása  iránti hálátlanságként tüntetik fel: „Mégis mit képzelsz, ki 
táplálja árammal azt a reflektort?” Mint az azonban a műsor reklámjából már kiderült, 
az utolsó szó a fiktív közönségé – a résztvevők végső sorsáról ők döntenek, ha döntésükre 
erősen ki is hat a bírák sugalmazó ereje.

Noha  az Abi dilemmáját végigkísérő „külső” közönségben jelentős frusztráció éb-
redhet – hiszen (jogosan) felmerülhet a kérdés, hogy miért nem mond egyszerűen ne-
met –; a lány bénult tehetetlenségére némi magyarázattal szolgálhat, hogy „az intenzív 
»szorongás« (…), amelyet a társadalmi normákkal való szembeszegülés kivált, »erőteljes 
gátat képez«”.28 Miután megállapítja, hogy „a szégyenérzet és a látszólag triviális normák 
áthágásának félelme gyakran sodor minket elviselhetetlen helyzetbe”, Zuboff azt is ki-
emeli, hogy „a társadalmi normákkal való bárminemű szembeszegülés alapvetően függ 
a menekülés lehetőségének meglététől”29 – márpedig éppen a menekülés lehetősége az, 
amely elérhetetlennek tűnik Abi számára, aki hiába fordul támogatás reményében tehe-
tetlenül Bing felé, csak a férfi hűlt helyét találja. Mindeközben a közönség tapsba kezd, 

28 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 444.
29 Uo. 
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arra buzdítva Abit, hogy éljen a Wraith bíró által felajánlott lehetőséggel – látva a töb-
biek (avatárjainak) reakcióját maga körül, még a lány dala miatt korábban elérzékenyült 
szereplő is csatlakozik a  szurkoláshoz, egyként kántálva  a  többiekkel: „lássuk”. Ez az 
epizód során számtalanszor megnyilvánuló kaptár-mentalitás első pillantásra alátámasz-
tani látszik Alex Pentland – Zuboff kötetében az „instrumentárius hatalom papjai[nak]” 
egyikeként megjelölt – adatkutató következtetéseit, aki megállapítja: „eljött az ideje, 
hogy elengedjük azt az elképzelést, miszerint az egyén a racionalitás mértékegysége, és 
ehelyett felismerjük, hogy racionalitásunkat javarészt a  minket körülvevő társadalom 
szövete határozza  meg”.30 A  Fifteen szereplőinek viselkedését viszont szintén döntően 
befolyásolhatja az, hogy folyamatosan közönség-szerepet töltenek be, miközben mások 
számára maguk is örökös megfigyelés tárgyaként szolgálnak, melynek tapasztalata talán 
nem is áll olyan távol a közösségi hálók felhasználóiétól. Bonyolultabb képet festve a kö-
zösségi média megfigyelési mechanizmusairól, valamint a felhasználók magatartására ki-
fejtett hatásairól, Zuboff arra hívja fel a figyelmet, hogy „új jelenség az, hogy folyama-
tosan mások tekintetének kereszttüzében létezünk, az, hogy szempárok százai vagy ezrei 
követnek minket (…). A mindenütt leselkedő tekintetek fáradhatatlansága, mennyisége 
és súlya értékelő mérőszámok végtelen folyamát hozzák létre, melyek minden egyes kat-
tintással növelik vagy csökkentik az egyén társadalmi tőkéjét.”31 

A kamera váltakozó nézőpontokban hol Abi arcát és könnyes szemét mutatja közeli-
ben, hol a közönség nyüzsgő sokaságát – melyben a dopplerek testének körvonalai össze-
mosódni látszanak – pásztázza totálban, hol pedig egyéni snittekben jelenít meg egy-egy, 
saját fülkéjében üldögélő szereplőt, ezáltal „hirtelen azonosulási váltásokra kényszerítve 
a néző szubjektumot. Ezek az azonosulási pontok [ráadásul] gyakran abszolút ellentét-
ben állnak egymással, így a néző az egyik pillanatban az áldozat, a következőben viszont 
már az agresszor szerepében találja magát a filmes diskurzusba  szőve.”32 A  „kívülálló” 
néző a „fiktív” néző megismétlésévé válik: amint kiderül, hogy képernyője a  szokásos 
fal/ablak kettős funkciójának betöltése helyett – mely úgy engedne betekintést a Fifteen 
Million Merits kegyetlen világába, hogy közben el is választ attól – megegyezik a fik-
ción belüli szereplőkével (akik szoros értelemben szintén nincsenek „jelen”), maga  is 
bűnrészes lesz a minden empátiát nélkülöző, Abit kizárólag látvány(osság)ként szemlélő 
filmes közönség nyomásgyakorlásában. Azáltal, hogy a szemlélőt a narratíván belüli né-
zőközönség tagjaként helyezi el, ugyanakkor az áldozatszerepbe kényszerült női fősze-
replővel is azonosulást sürget, az epizód „terrorizálja, és nem ereszti a  horogra  akadt 
szemlélő szubjektumot. A horog pedig nem más, mint a  varrat mechanizmusa, mely 
önként aláveti magát vizsgálódásunknak, hiszen csapdájából úgyis képtelenek vagyunk 
szabadulni.”33

30 Alex Pentland, The Death of Individuality: What Really Governs Your Actions?, New Scientist, 2014, 30–31.
31 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 438–439. 
32 Silverman, The Subject of Semiotics, 206.
33 Uo., 212. 
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Miután elvész egyetlen esélye, hogy a Hot Shot következő csillagává váljon, s a tár-
sas nyomás kényszere alatt a pornográfiát választja ahelyett, hogy visszatérne a tekerés-
hez, Abi szűzies szépsége abjektbe fordul – demonstrálva Shaw állítását, miszerint „a nő, 
amint hús-vér valójában mutatkozik meg, elveszíti szentség-státuszát, és transzgresszív 
abjektté válik,34 azaz – a maszkulin vágy tükrében megjelenve – immár a szörnyű fensé-
gest testesíti meg”.35 Bár „fizikailag” eltűnik a cselekményből, Abi jelenléte a képernyőn 
továbbra is átható marad, folyamatosan játszott interjúi – „Ez egy valóra vált álom. Gyö-
nyörű helyen élhetek, és (…) gyönyörű holmikat viselhetek. Valóra vált álom.” – és új 
keletű „munkájának” részletei mindenütt kísértik Binget. Abi abjekciójának teljes mély-
ségével azonban akkor szembesül, amikor fülkéjében éri utol az imádott nő „káprázatos 
erotikus debütálását” részletező reklám, és mivel minden vagyonát arra  áldozta, hogy 
megadja az esélyt a lánynak a nagy áttörésre, Bing nem rendelkezik elég kerettel ahhoz, 
hogy átugorja a hirdetést, így pedig a szó szoros értelmében kénytelen végignézni Abi 
szexuális tárgyiasítását. Miközben – mindhiába – igyekszik elfordulni az őt körülvevő 
könyörtelen kijelzőktől, a kamera a képernyőpanelek mögé húzódik, s ezek mögül, Abi 
projektált képét rávetítve mutatja Binget, olyan szemszöget kínálva, melyből „a szemlélő 
szubjektum arra kényszerül, hogy ne csupán a film egyik diszkurzív pozíciójába (az áldo-
zatéba), hanem egy másikba (a szadista és törvénykező voyeurébe) is belehelyezkedjen”.36 
A „filmes teret drámai helyszínné alakító”37 narratívába bevarrott néző azonban nem csu-
pán bizonyos szemszöget kap,38 hanem az adott szereplő pozíciójába is belehelyezkedik 
– így történik tehát, hogy a Binggel való azonosulás révén a nézőt is letaglózza az abjekt 
affektusa, amely „bár undorít és elborzaszt, mégis lebilincselőnek bizonyul”.39

Belátva, hogy egyáltalán nincs számára kiút a  cellából, melynek „kapuja  a  reklám 
lejátszása alatt nem nyílik”, Bing végső elkeseredésében a helyiség lerombolására is kísér-
letet tesz: miközben testével nekiveselkedik a zárka falainak, üvöltései egybemosódnak 
a pornófelvétel férfi színészének nyögéseivel, és – a saját dalát dúdoló – Abi hangjával. 
A főszereplő összeomlása és ellenállásának hamvába holt kísérletei – melyek során eleve 
csupán fizikai megnyilvánulásával szegül szembe ennek az elnyomó, mindenhova be-
tolakodó felügyeleti rendszernek – ugyan kényelmetlenül érinthetik, sőt, felzaklathatják 
a közönséget, a képernyő mögött érzett biztonság illúziója továbbra is megmarad számá-
ra. Holott, mint arra Zuboff is figyelmeztet, a megfigyelési kapitalizmus apparátusának 
nincs szüksége átlátszó falakra ahhoz, hogy képes legyen behatolni az egyén privát szfé-
rájába és legbensőbb magánéletébe: „Annak, hogy falaink tömörek és vastagok, immár 

34 Lásd Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez, Columbia University Press, New 
York, 1982, idézi Shaw, The Sublime, 145.
35 Shaw, The Sublime, 145.
36 Silverman, The Subject of Semiotics, 208.
37 Uo., 214. 
38 Uo. 
39 Anneleen Masschelein, The Unconcept: The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, State University of 
New York Press, New York, 2011, 133.
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nincsen jelentősége, hiszen most az otthon élményének lényegét definiáló határok fel-
számolásán van a sor. Nem lehet többé egyetlen sarok sem, melyben meghúzódhatunk, 
hogy a magány, a bensőségesség örömeit élvezzük. (…) [A megfigyelési kapitalizmus] 
nyom nélkül felfal minden menedéket, s vele együtt a megértés mindazon kategóriáit is, 
melyek elemi ellentéteiből fakadnak (…).”40 

Fontos azonban, hogy Bing csupán akkor ébred rá a menedék szükségességére, ami-
kor érdempontjaiból kifogyva Abi abjekciójának kényszerű tanújává válik. Az epizód 
orwelli világa a Slavoj Žižek által kidolgozott objektív és szubjektív erőszak dialektikáját 
is magában rejti: a domináns objektív erőszak – „az az erőszak, mely a dolgok »normál« 
rendjének erendendő velejárója (…), láthatatlan, mivel ez tartja fenn azt a viszonyítási 
alapot, amelyhez képest egyéb jelenségeket már szubjektíven erőszakosként észlelünk”41 
– mélyen beágyazódik az epizód világát benépesítő emberek lényébe,42 egyúttal lehetsé-
ges magyarázatként szolgálva engedelmességükre és lázadó szellemük hiányára is. A bírák 
Abivel szembeni bánásmódja és a lány ebből következő, tragikus sorsa által megtestesített 
szubjektív erőszak – „mely a dolgok békés, »normál« folyását megszakító jelenségként 
fogható fel”43 – tapasztalata viszont kiszakítja Binget a tétlen megalkuvás passzivitásá-
ból. Miután a cellája falai ellen intézett támadásai eredményeképp egy éles üvegdarab-
ra tesz szert, a főhős úgy dönt, a rendszer valódi fenntartóit fogja felelősségre vonni, és 
hónapokig tartó fáradozások árán összegyűjti az újabb Hot Shot belépőjegy kiváltásához 
szükséges érdempontokat. 

A meghallgatásokra való megérkezése után – bőrszíne miatt, a diverzitás jegyében 
– hamar rá kerül a sor; a színpadra  lépve pedig Bing eltáncolja gondosan előkészített 
koreográfiáját, melynek tetőpontján előrántja a ruhája alá rejtett üveg-tőrt, és a fegyvert 
torkához szorítva kijelenti: „Nem állíthattok meg, addig nem, amíg el nem mondtam, 
amit akarok, utána  azt csináltok, amit akartok.” Elnyerve a  közönség támogatását és 
a zsűri osztatlan figyelmét, dőlni kezdenek belőle a szavak: 

Csak azt tudtam, hogy el kell jutnom ide, hogy el kell érnem, hogy (…) tény-
leg figyeljetek, és ne csak úgy tegyetek, mint általában, hogy olyan pofát vágtok, 
mintha érdekelne is, mi történik (…) Mintha éreznétek is bármit, nem pedig csak 
a feldolgozó szoftver futna (…) Ennyit láttok itt, nem embereket, csak árucikket, 
fogaskerekeket, játékszereket (…) És minél hamisabb a termék, annál jobb, mert 
csak a hamisat tudjuk megemészteni. Vagyis nem egészen. Az igazi fájdalom, az 
igazi kegyetlenség, az még jöhet. 

40 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 447.
41 Slavoj Žižek, Violence: Six Sideways Reflections, Picador, 2008, 2.
42 Ez nem csupán a Hot Shot versenyzői által elszenvedett kegyetlen bánásmód normalizálásában nyilvánul meg, hanem 
a takarítók abszolút dehumanizálásában is, akik szerencsésebb esetben mások számára láthatatlanok maradnak, rosszabb 
esetben viszont könyörtelenül kifigurázzák vagy online lövöldözős játékok céltáblájának használják őket. 
43 Žižek, Violence: Six Sideways Reflections, 2.
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A tény, hogy Bing képes elérni, hogy a bírák elmélyült figyelemmel hallgassák végig, 
olyan cselekvőképességgel ruházza fel őt, mely a női főhős számára (mindig is) elérhe-
tetlen volt. Míg a férfi főszereplő nem süllyed a tekintet puszta tárgyának szintjére, Abi 
a legelső pillanattól fogva – már mielőtt színpadra lépne – kizárólag merő látványosság, 
nem lehet több, mint ikon: többnyire arc-közelik által megjelenített, „széttöredezett tes-
tének [képe] aláássa (…) a narratíva által megkövetelt [háromdimenziós] mélység illúzi-
óját, helyette síkszerű érzetet kelt, papírmasé- vagy ikon-jelleget, mintsem valószerűséget 
kölcsönözne a képernyőnek.”44 

Az elsősorban szimbólumként szolgáló, Bing álmait, „valami igazi” utáni vágyakozá-
sát képviselő Abi énekelhet ugyan, ám hangja nincsen; csak férfi ellenpárja, Bing az, aki, 
rendelkezik a beszéd és az ellenállás erejével. Míg először szándékosan látványosságként 
kínálja fel magát, rögtön utána megteszi azt, ami Abi számára képtelenség – lehetetlen – 
volt: szembeszáll a bírákkal, ezáltal visszakövetelve magának a teret:

Mutassatok valami igazit és szépet, ami nem kerül semmibe; nem létezik… Nem 
sok csodát bírunk el, úgyhogy ha találtok is valamennyit, akkor azt szépen feloszt-
játok, kiméritek kis adagokba… mi meg közben csak tekerünk éjjel-nappal – de 
hova? Minek? Hogy legyen áram az apró cellák apró képernyőiben és a nagyobb 
cellák nagyobb képernyőiben (…) Rohadjatok meg, hogy csak ültök ott, és szép 
lassan mindent tönkretesztek. 

„Ellentétben a nővel mint ikonnal, az aktív férfialak (…) háromdimenziós teret követel 
magának”,45 melyet most arra használ, hogy leleplezze a rendszert, olyannak mutassa, 
amilyen valójában – fojtogató, hamis és teljesen értelmetlen –, ezáltal pedig ráébressze 
felhasználótársait fáradozásaik és küzdelmeik hiábavalóságára. Az események azonban 
váratlan fordulatot vesznek, amikor a bírák Bing dicséretébe fognak, „hitelességét” ma-
gasztalva: 

„Tényleg olyasvalamit fejeztél most itt ki, amiben mindannyian… komolyan 
mondom, ebben a teremben mindannyian egyetértünk. Még ha nem is értettük 
az egészet, azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, érezni mind érezzük. (…) 
Értem, hova akarsz kilyukadni, és tetszik az anyagod.”

„Ez nem anyag, ez…”
„Igazság. Ugye? Kétségtelenül a te igazságod, de akkor is igazság. És igazad van, 

a hitelesség sajnos tényleg ritkaságszámba megy.” 

44 Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema = Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan UK, 1989, 
14–26, 20.
45 Uo. 
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Mindeddig úgy tűnhetett, hogy Bing végre magához ragadta „az uralmat a film-fan-
tázia” felett, „központi, irányító karakterként [lépve elő], akivel a néző azonosulhat”,46 
mivel azonban lázadását a bírák támogatása leszereli, ellenállását a rendszer magába ol-
vasztja s elnyeli, a főhős pedig cselekvőképessége bármiféle korábbi látszatát is elveszti. 

Figyelemre méltó eredetisége miatt azonban Bing helyet kaphat Hope bíró csator-
náján, ahol haragját előadóművészetbe csomagolják, ezáltal minden hitelességet kivon-
va belőle. Az apró fülkéjéből egy tágasabb – ezúttal kilátással is rendelkező – ketrecbe 
„előléptetett” Bing jutalma nem több, mint egy kissé továbbfejlesztett álomkép – a ter-
mészeti panorámához, vagy legalábbis az annak szimulációjához való hozzáférés a kiter-
jesztett láthatár illúzióját kelti számára, de az ipari terjeszkedés logikájának váratlan for-
dulatát is jelzi, hiszen Bing világában a városkép helyett a természeti táj látványa avanzsál  
féltve őrzött státuszszimbólummá. Bár a  szenvedélyes beszédét közvetlenül követő 
pillanatokban talán felsejlett a remény, hogy „a megtört rendet egy új rend válthatja fel 
(…), kiderül, hogy [az] valójában csupán folytatása az ideiglenesen megszakadt erede-
tinek”.47 Bing lázadásának jóváhagyásával a bírák gondoskodnak róla, hogy a rendszer 
szövetére semmiféle hatással ne legyen, hiszen amennyiben e „társadalom” szimbolikus 
rendjét megtartva továbbra is működni akar, a Hot Shot fődíjának ígérete nem veszítheti 
el mitikus jellegét: egyszerre kell elérhetetlennek, de mindig szem előtt lévőnek marad-
nia. Bing – nyilvános csatornába terelt – dühének megszelídítése gondoskodik a fennálló 
rendszer érinthetetlenségéről, épen tartva a siker örök mítoszát, mely elfedi „a trauma-
tikus ürességet, az eredendő hiányt, mely [valójában a rendszer] szívében lakozik”,48 és 
amellyel csak a nyertesek szembesülnek, akiknek egyúttal azzal a kiábrándító tudattal 
kell tovább élniük, hogy a színfalak mögött nincs semmi – a struktúrából nincs kiút. 

A Black Mirror ábrázolásában a technológia „csak szenvtelenül lehetővé teszi mind-
azt, amit az emberek tenni kívánnak egymással”, ami pedig az iménti epizód szerint 
„csupa  szadista  voyeurizmus, kizsákmányolás (…) és kegyetlenség (…). Bizony, [az 
emberi lélek] fekete tükre ez, amely a bennünk rejlő lehetőségek legrosszabb forgató-
könyeit tárja elénk.”49 De mint arra Shoshana Zuboff emlékeztet minket, a technológiai 
gyakorlatok „mellékhatásai” sosem egyenlők azok „szükségszerű megnyilvánulásaival”, 
e gyakorlatok sokkal inkább a megfigyelési kapitalizmus ügyesen álcázott (kereskedelmi 
célú) eszközei. Míg a Fifteen Million Merits valóban erőteljes kritikát fogalmaz meg a di-
gitális jelenlétre, valamint a technológiák kezelésére vonatkozóan – figyelmeztetve arra, 
hogy mennyire alattomosnak bizonyulhat a  technológiára  való túlzott ráhagyatkozás, 
és kényelmetlen közelségből mutatva, miként használható ki a társas nyomás és a társa-
dalmi környezet viselkedésbefolyásoló szerepe –; az epizódban életre kelő rémálomszerű 

46 Uo. 
47 Silverman, The Subject of Semiotics, 221.
48 Shaw, The Sublime, 138.
49 Christine Muller, We Have Only Ourselves to Fear: Reflections on AI Through the Black Mirror of „White Christmas” 
= Joy – McSweeney (szerk.), Through the Black Mirror: Deconstructing the Side Effects of the Digital Age, 95–107, 100.
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helyzetek már meglévő megfigyelési kapitalista gyakorlatok és következményeik egyenes 
ági „leszármazottai”. Az epizód mindenütt képernyőkkel körülvett – szüntelenül megfi-
gyelt és megfigyelői szerepbe kényszerített – emberi társadalma afféle kaptárként funk-
cionál, bemutatva „a  társadalmat rajjá, az egyént organizmussá alakító váltást, [mely] 
az instrumentárius társadalmi struktúra alapkövét jelenti”.50 A rejtett mechanizmusok 
befolyásának – melyek az áldozatokat puszta látványosságként pozicionálják, és a társas 
nyomást, a kimaradás félelmét kihasználva ösztökélnek részvételre – kitett szereplők egy-
személyes ítélőszéket játszva hoznak döntéseket embertársaik sorsa és élete felett, visel-
kedésük pedig megerősíteni látszik Pentland meggyőződését, miszerint „az emberi létet 
az utánzás, nem pedig az empátia, és legkevésbé sem a politika határozza meg”.51 Döntő 
fontosságú azonban, hogy az epizód világossá teszi: az instrumentárius társadalom tu-
datosan él olyan leplezett módszerekkel, melyek „a módosítás, előrejelzés, monetizáció 
és ellenőrzés” céljából „leképezik, értelmezik és működtetik az emberi tapasztalatot”.52  

A Fifteen Million Merits mögött meghúzódó – egyaránt rend- és nyereségorientált 
– rendszer szórakoztatással és az érdempontok virtuális tőkéjével vonja el az emberek 
figyelmét, miközben betakarítja az egyetlen, valóban értékes erőforrást: a kaptár tagjai 
ártal termelt energiát. Létrehozva  egy menedék nélküli világot, melynek technológiai 
környezetéből nincs kiút, a Fifteen hűen demonstrálja, hogy a „kapitalizmus [behatolá-
sa] olyan, a kulturális gyarmatosítás számára korábban elérhetetlennek hitt területekre, 
mint a Természet és a Tudattalan”,53 hogyan rombolja le „az otthon mentsvárát, [amely] 
(…) tapasztalataink értelmezésének legalapvetőbb alakzatait formálja”, megbontva  és 
felforgatva  a  „menedék és a  világ, a  belső és a  külső, a  konkrét és az absztrakt, (…) 
a privát és a publikus, a bizalmas és a távoli, az én és a másik között[i]”54 határvonalakat. 
A jelent és a jövőt összekötő halovány határmezsgyén egyensúlyozó, a virtuális és a valós 
közötti, egyre illékonyabb határokkal játszó Black Mirror metatechnológiai példázato-
kon keresztül igyekszik komplex érzelmi és értelmi reakciókat kiváltani, s ezáltal kihívás 
elé állítani a nézőt, arra buzdítva, hogy ne csak a fikció létrehozásában betöltött szerepét, 
de saját „pozicionáltságát”, konstruáltságát is fontolóra vegye.

50 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 409. 
51 Uo.
52 Uo., 331.
53 Louise Economides, The Ecology of Wonder in Romantic and Postmodern Literature, Palgrave Macmillan US, 2016, 109. 
54 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 447.
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Tatár Sándor

Gyürkőz(z)ünk maradni
A munka, mondják, nemcsak gyönyörűség:

a munka józanít ki legkivált.
A nap végén már rá-ránéz az ember,

félve kerülgeti, amit csinált.
Nádasdy Ádám: Egy munkanap

Na, Barátom, most nézd meg, mit csináltál!
Sok az elvégzett, de több felibe s szana’.
És lelsz-e pontot nap- vagy holdvilágnál,
ahonnan ez egésznek látszana?

Egészet hozni létre: túlzó becsvágy.
De ha mégis túl sok a csonkaság?!
S nem volt elég ötven év munkanapból,
mert mégis esély minden folytatás?!

Így igazoltál minden haladékot:
Hogy dolgod van itt még, ezért maradsz.
A Nagy Tétlenség… Mit keresnél még ott?!
hol elborít a tarka, szép haraszt?
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         Józanodj ki, pajtás!

Utókor?! No hiszen! Hát én kinek vagyok
hálás utókora? – Bár részben ez a dolgom;
ki a jövőre tesz, az nem keres a bolton;
kérhetné azt is: emlegessék angyalok.

Szar érzés, tudom, ha a jelenről lepergünk,
de gyűszű csak az emlékezet kosara;
tán inkább ne kései háláról merengjünk,
még ha másokat hord is tenyerén a ma.

Ne feledd: Semmit sem követelt
a világ tőled – adni te vágytál nagyon,
szatócsom; hogy hálátlan, csak rágalom
Utókor?? No hiszen!! – Béke! Ezt übereld!!
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Nyerges Gábor Ádám

Álmodik  
a magyar
Egyenletes rotyogás facsarta össze Sallai bácsi orrát. Ki nem szólt, harsant is egyből az 
egész szintet egyszeriben elárasztó szagpárán át öblös bődülése, a Hámorinénak, hogy 
ne pirítson hagymát? A  lassan nyúlogató vasárnapok általános ciripelésén felül síri 
csend volt a válasz, egészen egy átellenes visszaharsanás érkezéséig, és akkor mi a fészkes 
fenét főzzek? Bármit, amiben nincs hagyma! Nem lehet kiszellőztetni, megint egy hétig 
bűzleni fog az egész szint! A Hámoriné harsanása felől erre halkabb, de még jól kivehető 
bariton vágott közbe a körlet másik szobájából. Mi lesz, paprikás krumpli? Majd meglá-
tod, ha végre le bírsz szakadni a tévéről. 

Ez egy kibaszott űrhajó, nem lehet kiszellőztetni! Szólok a körleti gondnoknak, két 
hét alatt ez már a harmadik hagyma, Hámoriné! Szóljon csak, Sallai úr, és akkor már 
méltóztassék megkérdezni, hogy mikor kapunk valami más kibaszott ennivalót! A kur-
va mindenségit! Sallai bácsi még elmormogta a bajsza alatt, hogy elhiheti azt a Hámori-
né, hogy márpedig ő szólni is fog, valamint hogy arról nem a körlet tehet, hogy a Magyar 
Intergalaktikus Államvasutaknál sosem tartják a menetrendet, a hagymaszag az akkor is 
hagymaszag, és neki vasárnap ide vagy oda, megint tetőtől talpig hagymaszagban kell 
majd éjszakai ügyeletbe mennie a Balaton 2 Luxury Palace Resortba, hogy el fog süllyed-
ni a szégyentől, ami alatt, ha hallani már nem is hallhatta a valahára szintén lecsillapodó 
Hámoriné ugyancsak halkuló további harsanásait, azért így is, párhuzamosan odasejtet-
te, hogy arról meg a Hámoriné nem tehet, ha már minden szar elfogyott, hát mit főzzön 
mégis, bakancsot fogpasztával? Azt, hogy törne bele a fogad, gondolta még hozzá, aztán 
inkább csak hangosan zizegőset lapozott dühében a Csillagtér Kurírban. 

Arról olvasott épp, hogy a Kurír riportere felderítette a legújabb űrmutyit, akkor hát 
azért nem lát senki az orráig sem eggyel alattuk, az Ötös Szinten, mert ott a Halmai és Tár-
sa szerelte föl az indulás előtt meghibásodott rendszert, lecserélve a közvilágítást, és egye-
düli indulóként a közbeszerzésen… ekkor nyomta el a dühét felváltó, vasárnap délutáni, 
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hipnotikus álom Sallai bácsit. Szokás szerint el sem jutott a kül-, hát még az űrpolitikáig, 
hogy tudniillik a legutóbbi ENSZ-csúcson mit tárgyalt a magyar kormányzó az izlandi 
helyzetről, valamint hogy nemcsak a  határ mentén, hanem a  bolygószomszédokkal 
kapcsolatban is résen kell lenni, mert a kwaargh cirkálókonvoj bizony közeledik, meg 
kell erősíteni a levéd légtér felett a bolygópajzsot, a keresztény, magyar kultúra és inter-
galaktikus államiság védelmében. Érdekelte is ez a Sallai bácsit öt és fél órával az éjszakai 
műszak kezdete előtt. Megint izgága volt, fennmaradt hosszan vasárnap délután, aztán 
majd ihatja ennek a levét, amikor már este kilenckor fel kell kelnie, felvennie a lassan, 
de biztosan kihízásnak indult munkaöltönyét, és fellifteznie a Tizennégyes Szint északi 
szárnyára, a Farkas Bertalan Övezet Horthy Miklós utcájába, egészen a központig cap-
latva, a Balaton 2 partján ékeskedő Luxury Palace Resortba, mivel majd nyilván megint 
késik a cirkálóközi hidravillamos, hát megkerülve a  fél mesterséges tavat, keresztülgá-
zolva  a  bepiált prolikon, a  szóbeszéd szerint egy az egyben, tégláról téglára  átemelve 
újrafelépített, düledező SZOT-üdülőben pihegő melósokon és nyaraló szintszomszédai 
hortyogásán, hogy aztán tíz órán keresztül huszárosan ülve hajbókoljon a kishőgyeknek 
és izgága tekintetű diplomatáknak, hogy még a meccs ismétlésére se tudjon odafigyelni. 
Pedig hamarosan kezdődik, ezért is maradt fenn, hátha élőben is elcsípi az Űrtiszakécs-
ke–„Budapest” Honvéd meccset, a hatcsapatos Intergalaktikus Nemzeti Bajnokság ki-
esési rangadóját, melynek immáron akkor mégis csak hajnali kettes ismétlését nézheti 
meg, ha ugyan hagyják a beeső hőgyek és urak. 

De jobban is tette, hogy végül mégis engedett az álomnak, mert Hámoriéktól immá-
ron egyre nagyobb elánnal gomolygott szét a körletből kiáramló szag, s miközben lassan 
az egész szint már dühöngve nyeldekelt mind éhesebben képzett nyálpatakokat, legalább 
ő egyedül nem gondolt erre az egészre – igaz, álmában egy ponton nagy kondér slambu-
cot evett, még a telken, amit ekkor még nem fedett gaz, és nem az unokák lakták, de azt 
talán a hagymaszag nélkül is ette volna, hát ha egyszer így álmodik a magyar, álmodjon 
nagyot (nagy kondért), így védte aztán a Kécske–Honvéd-ismétlés kezdőrúgása közben, 
lelkiismerete titkos, belső ítélőszéke előtt, magában a Hámorinét, nem az ő hibája, hát 
tényleg mit főzzön a nyomorult. 

Mindezek közben, lent, a Föld nevezetű bolygó egy kicsike országában az Interga-
laktikus Magyar Állam kormányzóját kései telefon ébresztette a Tiszakécske–Honvéd 
legszebb jeleneteit (két gól, az egyik les) visszaidéző, békés, mégis nyugtalan álmából. 
A kormányzó, lévén a hívás narancsfokozatú, eszkalálódásra alkalmas helyzetű megjelö-
lést kapott, nem engedve időt pazarolni a protokolláris külsőségekre, pizsamában, egy 
bögre kávéval a kézben, még Sallai bácsiénál is valamivel csálébb megjelenéssel vonult 
az óriás képernyő elé. Ha nem mondogatta volna magában, hogy a nemzet ügye min-
den flancnál előrébb van, kopaszodó fejének őszes fürtjeit is épp csak valamelyest lesi-
mítva, ahogy az ágyból katonásan kipattant, majd, visszahuppanása  után, egy délceg 
karba  kapaszkodva  immáron ténylegesen kipattant, most még nagyobb zavarban lett 
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volna, mert a  szigorúan őrzött Nemzetvédelmi Szobában legfőbb tanácsadói, köztük 
a mindig skatulyából kihúzva, de sosem teljesen tiszta tekintettel pislantgató, titokzatos 
Árpi, a külügyi és űrügyi államtitkár, a helyettese és pár további kabinettag, továbbá még 
pár felidézhetetlen nevű, nyápic szemüveges egytől egyig kifogástalan öltözékben, tettre 
készen várták már. Sziauraim, ingatta fejét huncutul, egyöntetűen feszült, de szeretetteljes 
mosolyok kereszttüzében. Na mi az a nagy baj, amiért nem alhatunk? Kormányzó Úr, 
az elmúlt félórában aggasztó jelenséget észlelt a CSK2 radarja. Na, az azért már komoly 
dolog, ingatta komolyabbra azt a huncut fejét a kormányzó. Kwaarghok? Rosszabb. Lich-
tenstein, halkította drámaian megtörő hangját a helyettes honvédelmi államtitkár. Na, 
a nemjóját, az tényleg nem tréfadolog, tódította az eddigre végképp megkomolyult kor-
mányzó, az ezzel összhangban mind borúsabban fejüket csóváló főtanácsadók erdejében.

Valóban így volt. A Csaba Királyfi 2-es magyar űrcirkáló, pontban amikor az egyik 
űrtiszakécskei játékos elvégezte a kezdőrúgást (a  labda bánatos cammogással gurult ki 
a cirkáló ideiglenesen létesített stadionjának oldalvonalán), baljós jelet fogott a cirill be-
tűs radaron: Лихтенштейн, villogott a kis, zöld pont mellett, mely pöttöm, diplomáciai 
személyszállítók jelzésére szolgált.

Miközben a  bölcs kormányzó cikázó tekintete nyugalmat volt hivatott árasztani 
a válságstáb körében, ezt meg is erősítve egy na, nem eszik olyan forrón a kását felkiál-
tás kedélyével, lelkében belül ezzel párhuzamosan a magyar történelem elmúlt éveinek 
legfájóbb tragédiái vetíttettek le, gyorsított felvételben. Kezdve azzal, hogy a nemzetközi 
„globalista” sajtó képes volt mocskolva rágalmazni jól teljesítő nemzetünket, mondván, 
hogy az „lemaradt az űrversenyben”. Nem mindig, ismétlem, nem mindig a legfürgébb 
indián ér a legtisztább vizű patakhoz, felelte aztán erre a kormányzó a következő állami 
ünnepségen elmondott beszédében, hangsúlyozva azt, hogy egyes hebehurgya nemzetek 
nem látnak, nem hallanak, hogy mohó gyarmatosítási vágyaikat kielégíthessék, de a ma-
gyar nem olyan fából van faragva. Megfontoltan cselekszik, és a legnagyobb győzelmet 
aratja! Közben azonban valóban elkezdtek betelni, előbb a legéletképesebbnek, majd las-
san már a közepesen életképesnek kikiáltott bolygók még szabad parcellái is. Az elnyomó 
brüsszeli kvóta, mely szerint minden európai ország földi kiterjedésével arányos parcellát 
foglalhat csak a még szabad bolygókon a kolonializálási szakasz első fázisában (tehát öt-
ven keserves évig) már éppen elég fájdalmas volt magában is, de ez az új Trianon, ahogy 
a nemzet első embere elkeresztelte, még csak a kezdet volt. Valóban teltek be a  jobb 
helyek, mindenféle népek, kanadaiak és új-zélandiak, aztán már ilyen-olyan peruiak 
és tazmánok vitték a középkategóriás bolygók jobb helyeit is – mikor kiderült, hogy 
a románoknak még oxigén-légkörű hely jutott, a legnagyobb titoktartás mellett kellett 
élesztgetni a szerencsére csak heveny infarktuson átesett kormányzót. És végül, engedve 
az imperialista nyomásnak, mikor valahára fellőhettük az épp csak elkészült Csaba Ki-
rályfi Cirkálót, s az még a sztratoszférába sem ért, már nyikorogva ketté is szakadt egy 
baljóslatú hegesztés mentén, mégis mi más választása volt, mint az, amiért aztán megint 
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éjt nappallá téve támadta a hazaáruló ellenzék: kiharcolta hát az ENSZ-ben a magyarok 
halasztását, tehát hogy igenis, foglalhasson parcellát olyan ország is (de lagalább mi), 
amely felelőssége tudatában vállalja, hogy a következő tíz éven belül működő űrhajót 
fog építeni. Így lettünk hát azoknak a hitvány izlandiaknak, gyanús taiwaniaknak („már 
a szemük sem áll jól!”, viccelődött egy kiszivárgott belső értekezleten a kormányzó) és 
ezeknek a  cudar, nemzetünk szuverenitását veszélyeztető lichtensteinieknek a  telek-
szomszédai. Bolygónk szomszédságában a három méter magas, zöld bőrszínű, pikkelyes  
kwaarghokkal, akik a hírek szerint már azelőtt tervezgették a, mint az akkor még űrha-
jótlan magyarok nevében az izlandiak által levert parcellákon álló felirat hirdette, Új Le-
védiába való migrálást és megszállást, hogy nálunk csak annyit mondott volna a kül- és 
űrügyi államtitkár, hogy hiperűr. Féljenek tőlünk a lichtensteinek, ha ajándékot hoznak 
is, toporzékolta családi bográcsozások diplomáciai magányában, lila fejjel a kormányzó, 
mikor a felvételeken azt látta, hogy a Julianus Barát Program keretében először odaérő 
magyar telepeseket, akik csak egy kiló pirospaprikát, egy üveg édes bort és egy (új volt 
még a technika, hát kicsit recsegő) Kárpátia-hololemezt vittek, sugárkondenzátorokkal, 
rakétagyorsítókkal, ötven új szuperszámítógéppel és negyven hétre elég tartós élelmiszer-
rel köszöntötték azok a piszkok. Lichtenstein-magyar, két jó barát, még csak az kéne. És 
a sajtó persze addig sem nyugodott, elvégre az ENSZ-vállalást valahogy teljesíteni kellett, 
s mikor híre ment, hogy egy leselejtezett, kiszuperált orosz cirkálót sikerült (komoly két-
oldali egyeztetések árán) megszerezni Csaba Királyfi 2-nek, végképp elszabadult a pokol, 
legalábbis az a csekélyke bugyra, amit a nemrégiben kollektíven feloszlatott Szabadsajtó.
hu egykori munkatársaiból összeállt híroldal, a Mindjártmegszüntetnekminketis.hu le-
leplező riportja rá tudott szabadítani – még megszüntetésük előtt. 

Mit akarhatnak megint ezek az átkozott licherálisok? Cukkolni minket, naná. A csi-
livili személyszállítóikkal, naná.

A Csaba Királyfi 2 ahányszor csak elvánszorgott Új Levédiáig, a lichtensteini fogadó-
bizottság mindig már ott várta őket, érdeklődve, szájtátva nézve a magyar virtust, ahogy 
szkafanderes hőseink tégláról téglára  építik a  fővárosnak kijelölt kő- és homoktenger 
mértani közepén a Galaktikus Szent István Stadiont. A diplomatakártyájukkal belépnek 
az újlevéd határon, gyorsan sikló rovereikkel húzzák a porcsíkot egészen Turánvárosig, 
majd csak nézik szájtátva, amennyire a mesterséges oxigénbuborékjaikból kilátnak (tö-
kéletesen, hogy basznák meg), ahogy a magyar munkások belülről összepárásított szka-
fandereikben izzadva építik az univerzum(!) legnagyobb stadionját. 

Aztán interpellál a csahos ellenzék egyik-másik megmaradt tagja, hogy az űrfelvétele-
ken is látszik, hogy az izlandi, taiwani és lichtensteini, valamint a további, lényegében már 
az egész bolygót betöltő, mesterséges oxigénzónák, a műtrágyával és szintetikus földdel 
művelhetővé tett szántók, a száz százalékig ökotudatosan kialakított, energiatakarékos szu-
pervárosok pontosan Új Levédia határáig tartanak, ahol viszont továbbra is csak kő van, 
por, sitt és építési törmelék – meg az oxigénhiánynak is ellenálló, kínai eredetű műfű.
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Tíz klikken belül lőtávolba érnek a lichtensteiniek, hadarja eközben a két éve kine-
vezett Űrtengernagy. Még várjunk, feleli higgadtan a kormányzó. Készültségbe, addig is, 
teszi még hozzá. 

Éktelen nyikorgás, sercegő recsegés és földrengésszerű rázkódás ébreszti konyu-
ló éberségéből a lesgólra már-már hortyogva nem is figyelő Sallai bácsit. Az egyik épp 
a portásfülke felé imbolygó ifjú diplomata mozgáskoordinációja ezzel egyidőben olyat 
bicsaklik, hogy festettvörös partnere koktélruháját, ahogy van, végig is önti aperollal, 
a nő nyihogva visít vagy vihogva nyerít, és játékosan megpaskolja  a kis hamis diplo-
matát, aki azzal a lendülettel bele is esik a jacuzziba. Sallai bácsinak már a bajsza ráng, 
itt most vajon rendet volna hivatott fenntartani, miközben a pajkos diplomata boká-
jánál fogva  próbálja  berántani partnerét az ásatagon bugyborgáló medencébe, életve-
szély, vörösödik Sallai bácsi feje, miközben lehet hogy ez még csak az a típusú polgári 
szórakozásforma, amire huszonéves felettese elmondása  szerint neki figyelmesnek 
sem volna  szabad lennie – kivéve, ha  elfajul. És mi az istennyila  történik itt főképp? 
Recseg-ropog, döng az űrhajó, mint ami menten szétpattan, érthetetlen módon, elvégre 
napok óta, mióta  csak a  menetrend szerintin felül is késik a  Magyar Intergalaktikus 
Államvasutak élelmiszer- és főleg építőanyag-transzportja, egy helyben dekkolnak, fél-
úton a Föld és Új Levédia közt. Egyre vadabbul cikázik a Balaton 2. mesterséges víze, 
a Resort éjszaka is üzemelő golfpályája alól mintha tompa repedések dörömbölnék föl 
bambultukból a spicces ütögetőket, minden bizonnyal itt a vég.

Fegyverek tüzelésre készen, jelenti a tengernagy, a kormányzó pedig csípősen izzad. 
Valahára  felgerjednek a  kommunikációs csatornák is, a  kisegérnyi űrhajó szaggatott 
ciripelést hallat a kettes frekvencián, s mintha valami speciális reflektorral is villódzna. 
Támadni készülnek, rivallja halálra váltan az épp szolgálatban lévő főpilóta, az állam-
vasutak korábbi alkalmazottja, elhamarkodottan, döbben rá, hiszen bemikrofonozva, 
a kormányzóval egyenes kapcsolásban nyilvánult meg, és most talán csak kelti a páni-
kot – bár lehet, hogy leggyorsabban eszmélve épp elsőként hívta föl a figyelmet a teljes 
űrmagyarságot fenyegető végveszélyre. Mit mondanak, zihálja immáron maga is enyhén 
vékonyodó hangon a  lábával motollagyorsan dobogó kormányzó. Pity-pítypíty, pity, 
pitypítypitypity, pítypitypítypity, pítypítypíty, pítypíty, pity. Pitypitypitypity, pitypity-
píty, pítypity, pítypítypity, pitypíty, pitypítypity, pítypitypítypíty, döngicséli a  kettes 
frekvencia ezzel ritmusban megegyező, baljóslatú villantgatások kíséretében.

MEGTÁMADTAK, üvölti immár a pánikkeltéstől mit sem tartva, egész testében 
reszketve a főpilóta, mikor a pittyegések megszakadtával egyszeriben az előbbi, fegyver-
töltéssel járó agonizálásnál tízszerte nagyobb amplitúdóval járó, brutális ütés éri a CSK2 
oldalát.
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Úristen, leheli maga elé a kormányzó.
Mit tegyünk, nyöszörgi Louis Vutton öltönyébe szinte teknősként elbújva, rángatózó 

orrával tikkelőseket szipákolva a titokzatos Árpi.
Felkészülni, rivallja kórusban a tengernagy és a kül- és űrügyi államtitkár.
Wel-kam. Hán-ge-ri, fordítja közben a másodpilóta. 
A kurva lichtensteiniek!, szakad el a cérna a honvédelmi miniszternél.
Provokáció!, visítja az egyik szemüveges tanácsadó.
Na, hűti le a kedélyeket a kormányzó. De ha nem ők, akkor kik támadtak?
Én voltam, bocsika. Kicsit meghúztam a  verdát, rossz a  fék, morzsolja  a  szavakat 

a sofőr Józsi a Magyar Intergalaktikus Államvasutaktól, valamint hogy aggyisten, valaki 
mongya  meg a  hatos szinten a  Hámorinénak, hogy jött krumpli, hagyma, liszt. Kis 
zsírka is. Meg hoztam neki egy Nők Lapját. Csillagközi kiadás, hogy egyem a kis húsát. 
Férje megvan még, érdeklődik, mielőtt reszkető kezek bontják a Budapest felé közvetítő 
vonalat.
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Székelyhidi Zsolt

A grinnyei 
gőzgombóc
részlet

1. Erdő

Erzsók a  hajnali erdőben. Nedvesség és langyos pára, a  fák lombjai dagadt és súlyos 
légzáró rétegként feszülnek össze, se napfényt, se frissítő szelet nem engednek a földhöz 
közel. A  levegő tömör, sár- és gombaszagú. Disznók, gondolja a  lány, túrják a  földet, 
belehemperednek, széthordják. Imádja ezt a szagot. Szeret kimenni eső után a szántóra, 
a napraforgósorok közé. Vagy az erdőbe barackillatú rókagombát, tinórut gyűjteni. Mint 
most, pirkadatkor.

Erzsók letér az útról és megy a derengő lombok alá, a süppedő, puha talajon lépked. 
Kémleli a földet, a fák kiálló gyökerét, a letört, sikamlós gallyak alá fürkész. Gombákat 
talál.

Erzsók neszezést hall maga mögött, meg se fordul. Poszáta az vagy feketerigó, gon-
dolja, és folytatja a kutatást. A motoszkálás pár méterrel előtte ismétlődik. Furcsa, vé-
kony hang. Valami állati és egyszerre emberszerű nyökögés.

Erzsók felegyenesedik. A víztől túldagadt, méregzöld szárak szilárdan állnak a sárban, 
az elnyíló virágok helyén újak serkennek. Semmi különös lent. A lombok között, tőle 
pár méternyire alig észrevehetően mozdul valami. Erzsók mereszti a szemét, a fejét ingat-
ja. Lép előre. Az arca megmerevedik. Nem kiált, pedig kéne. 

Szikár, sötét pókként tűnik elő a rocker a ködös hajnali erdő lombjaiból, ereszkedik 
lassan lefelé. Se kötél, se szárny, se vitorla. A lombok széthajlanak, ahogy tárt karokkal, 
ájtatos tekintettel, félnyitott szájjal – egy kitartott pillanatra – ott lebeg. Aztán ereszke-
dik a föld felé. Fekete-fehér virágmintás inget, szegecselt Diesel bőrdzsekit, hozzá fekete 
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bőrgatyát és klasszikus Fiorentini csizmát visel. Sötét haja csomókban, falfehér arcán, 
feketére kent szemhéján megfolyt a festék. Áthatóan, fejhangon sikolt. Folytonos, egy 
tónusú, ijesztően szép hangja szétterjed, leválik róla. Átveszik a lombok, tovább a virá-
gok, a füvek, aztán a tócsák, az iszap és a sár. Az egész erdő merő, éteri sikoltás.

Erzsók nézi meredten a  jelenést és végre visítani kezd. Talán túl is harsogja a  le-
begő, kifejezéstelen tekintetű, alig-kamasz srácot, a  metálvillát mutató, szent pózt 
imitáló rockert, vele az egész erdőt. Lábai cölöpök, dereka beállt, megpróbál futni, de 
elvágódik, miközben amaz már földközelben, ér le a lába, talajt fog, indul felé. Nincs 
idő sikoltozni, fel kell pattanni és szaladni kell!

Erzsók kiszáradt torokkal, kétségbeesett arccal, magánkívül rohan a fák között. Rá-
talál a disznódagonyás földútra, egy pillanatra nem tudja, merre van a haza, de megvan, 
már fut tovább Kisgarasd felé. 

Mögötte elhallgat az erdő, nem sikolt tovább senki. De még nem szűnt meg a veszély. 
Követheti őt lebegve vagy szaladva a szörnyű srác. Csak akkor nyugodhat meg, ha végre 
hazaér, a Kisgarasd utca 8-ba, be a kapun, a házba, ahol az anyja épp a reggeli kávét főzi 
az apjának, aki épp csizmát húz és cigit keres az előszobaszekrény feletti duplapolcon.

2. Garasdi Szép vendégház

István dohányt szív a  verandán, a  nagy kabát lazán ráterítve, gombolatlan. Elméláz, 
a füstre jót kortyol a kávéból, a két íz keveréke megnyugtatóan, telten otthonos. A mel-
léképületre pillant, amit minden évben ekkortájt töltenek meg a finnek. Garasdlak két 
testvérvárosából is jönnek, hogy az idén tizenkettedszer is megrendezendő Gőzgombóc 
Fesztiválon összejöjjön magyar és skandináv, együtt igyanak, egyék a babos, húsos gom-
bócokat, igyák rá Jóskáék szőlő- meg szilvapálinkáját. Jó lesz, ő is ihat és ehet, a neje 
is inni fog. A ház roskadásig finnekkel. Huszonhat! Teltház. Mi kell még? A kávékorty 
mellé bemegy a következő slukk, az ízek elegyednek.

A kiskapu kicsapódik, Erzsók rikítva szalad be rajta. Mint aki kísértetet látott vagy 
még inkább egy dühödt vaddisznót:

– Apa, apa! Az erdő! A fák közt! Egy fiú... Jézus!
– No, várj egy kicsit, Erzsók. Fújd ki magad előbb, nyugodj meg, már itthon vagy. 

De legelőbb zárd vissza a kaput, mert azon belül mindenki biztonságban lesz. A kerítés, 
hát tudod, idén lett rendbe rakva, nem jön be rajta a vadkan vagy bármi az, hogy meg-
ijesszen. Róka is csak ha átugrik rajta.

Erzsók bereteszeli a kaput, visszaszalad apjához, aki komótosan elnyomja a cigijét, 
felszürcsöli a maradék két korty kávét, átkarolja a lányát, és együtt belépnek a házba. 

– Jó reggelt, hogy sikerült a gombaszedés? Kész a rántotta. Egyél! A gázon a forróvíz 
a teának. Megyek öltözni. Puszi, drágám! – Erika negyvenes éveiben járó családanya, 

Sz
ék

el
yh
id
i 
Zs

ol
t



122PRAE

panziótulajdonos, gondoskodó feleség. Mindig kedves, mértékletes és kiegyensúlyo-
zott, a klasszikus biztonságérzetet nyújtja a családjának. Egyke lányának is be kell lát-
nia, hogy kamaszodás ide vagy oda, az otthonuk jó és kényelmes, ugyan elég unalmas, 
azzal együtt viszont egészen vállalható. Ráadásul a panzió –  vagyis az apja szóhaszná-
latában vendégház – majdnem egész évben jól teljesít, még télen is fogad vendégeket, 
főleg vadászokat, akik a Mecsekbe járnak fel vagy a Dunához. Minden ideálisnak bizo-
nyul. Egészen ma reggelig...

– Apu! – kezdi Erzsók, a forróvizet egy félliteres cserépbögrébe önti, a konyhapult-
ra készített filterekből egy zöldet választ, még nem teszi a vízbe, mert hetven fok felett 
elrontja a teafüvet. Próbál nyugodtnak tűnni, de ujjai közül a filter kétszer is az asztal-
ra pottyan. – Nem tudom, mit láttam, de azt hiszem, olyasmi volt, mint egy kísértet. 
Annak kellett lennie. Kísértetnek.

– Értem – ízleli a szavakat István, mintha azok is csak füst és kávé lennének. – Kí-
sértet. Olyan volt, mintha azt látnál. De, gondolom, nem volt rajta fehér lepedő, nem 
volt az a... klasszikusféle, mint amilyenek a régi filmekben bukkannak fel, romos várak 
belsejében. Hagyd azt a filtert, kislányom! Rakd bele, hadd ázzon!

– Apa, tudom, mit láttam. Ez egy, nem is tudom, hogy mondjam, modern kísértet 
volt. Egy kamaszodó, halott metálosnak nézett ki. Tuti velem egykorú. – Erzsóknak be-
villan. – Tudod, mint a Sepoq, az a rockbanda, akit idén is meghívtatok a fesztiválra ze-
nélni! Hát persze! Mint az énekes fiatalabb kiadásban! Olyan volt, mint ő! Szakasztott 
olyan. Csak ez épp lebegett a fák között.

– Lebegett...
– Igen.
– Talán mégsem lebegett, hanem mondjuk egy kötélen lógott, amit egy faágra kötött. 

Hogy megijesszen. Vagy talán ez lesz ma a showműsoruk része, és gyakoroltak. Lehet, 
már tegnap megérkeztek, Tódor elszállásolja őket Grinnyén. Bár ott a finn polgármeste-
réket szokta... Nem is tudom...

– Nem, apa. Annak mi értelme lenne, hogy az erdő közepén kötelet lógassanak és 
artikulátlanul üvöltve függeszkedjenek rajta? Akkor már inkább a faluban, a színpadnál 
gyakorolnának. Ez különben is teljesen más volt. Ez a fiú egyszerre volt másvilági és va-
lóságos. A hangja – vele rezgett, hullámzott az erdő – mint valami sziréndal. Félelmetes 
volt, apa. Menekültem.

– Megértem, kislányom. Jól tetted, hogy nem álltál le bandázni velük. Ki tudja, bizto-
san részegek voltak, mert hajnalig ittak. Még jó, hogy nem kezdtek erőszakoskodni veled. 
A metálosoknak semmi sem szent. Személy szerint egyébként szeretem a jó rockzenét.

Bandázni? Ez a szó jár Erzsók fejében, miközben beleteszi a filtert a megfelelőre hűlt 
vízbe, és tűnődve köröz a fonálon lógó tasakkal. Tudja, hogy nem élő embert látott, érzi 
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a zsigereiben, hogy nem egy vicc áldozata, nem csak egy jól sikerült átverés részese. Az 
erdő tudta. Tudja.

3. Grinnye

Megy ki Tódor, a polgármester, Grinnyére a zöld Nissan pick-upjával. A garasdlaki há-
zakat elhagyja a fákkal szegélyezett, keskeny földúton, ami a birtokig vezet. Két kisebb 
kanyar után meglátja a  fatáblát a  féloldalasra kurtított ezüst hársra  szegezve. A  juhok 
bégetve jönnek elő, de a belső kövesút előbb egy meredek emelkedőre visz, onnan pedig 
a napraforgótábla mentén balra, így az állatok kénytelenek visszacammogni, hogy a gaz-
dát a belső lehajtónál köszönthessék.

Grinnye a dombhát neve. Nyugati oldalát foglalja el Tódor szépen kikupált bir-
toka. A domb tetején szőlő és napraforgó, lentebb a két skandináv stílusú faház áll 
szaunával, az alsóhoz jakuzzi is dukál. A kövesút elvisz a borospince és egy mellék-
épület mellett, felülről kerüli a jakuzzis házat és kis parkolóban végződik. Egy elága-
zása a birtok aljára vezet, ahol villanypásztor keríti külön a tizenöt angol feketefejű 
juhot és az öreg kost.

Leparkol Tódor a  juhoknál, nagy kosárból hordja a karalábészárakat, átveti a kerí-
tésen, a  hálás állatok nagy kedvvel csócsálnak. Az alsó faházból kilép a  vendég, int, 
Tódor vissza. Garasdlakon mindenki tud pár szót finnül. Hyvää huomenta, szavalja mo-
solyogva a polgármester, hyvää huomenta, mondja rá nagy kedvvel a finn. Bólintanak 
egymásnak, aztán a vendég leveszi egyszínű fehér pólóját, és átlép a jakuzzi magas pere-
mén, bele a melegvízbe. Elhelyezkedik, bekapcsolja a bugyogást, felveszi az odakészített 
borospoharat, kortyol. 

Tódor már nem ráfigyel, gyakorlott mozdulatokkal átlép az áram alatt lévő dup-
la huzalon, a  juhok közt ellépdel az istállóig, egy-két percig nem látni, csak hallani, 
ahogy valamit matat, rakosgat. 

Grinnye épp félúton van Garasdlak és Kisgarasd közt. Földút visz át a napraforgó-
táblákon, de azt inkább traktorok és kombájnok használják. Mély keréknyomokkal teli. 
Ha nincs sár, a terepjáró elmegy rajta valahogy, de az ember jobban jár, ha inkább a falu 
átellenes végében épített kilátó felé kerül, a jó betonúton.

Nyolc óra, a katolikus templom harangja szólal meg. Tódor a nem túl vallásos finnek 
miatt kérte meg Jánost, a helyi gyülekezet papját, hogy a reggeli Úrangyala harangszó 
később hangozzon fel, mégiscsak vendégségben vannak, ne keljenek olyan korán. A pap 
szerint ez a kérés Isten ellen való, de miután a faluban élő finn nyugdíjas, Leo úgymond 
hozzájárult a gyülekezet életéhez egy kisebb összeggel, kelletlenül megenyhült.
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A harang elhallgat, Tódor kijön az istállóból, a jakuzzi leáll. A juhok mozdulatlanok, 
nem rágnak. Távolból halk dallamfoszlány hallik, mintha  valaki fejhangon énekelne.  
Talán túlzás éneknek nevezni az egysíkú szólamot, inkább monoton és bizony félelme-
tes. Honnan jöhet, találgatja a polgármester, hegyezi a fülét. Tán az erdő felől, tippel, ám 
egy perc sem telik bele, megszűnik a hang. A jakuzzi újraindul, a finn épp kiszállna már 
belőle, de aztán, mivel helyreáll a rend, visszaül. 

– Mitä se oli? Mi oz? – kérdezi a finn erős akcentussal. Tódor megrántja a vállát, 
ügyesen átlép a  villanypásztoron, és a  kocsihoz megy. Nem tudja, mi lehetett. Majd 
utánakérdez, ha nem felejti el.

A juhok állnak mozdulatlanul, a fejük mind egyirányban, az erdősmecskei fák felé. 
Tódor nézi őket, aztán beszáll a kocsiba. Mire újra feléjük sandít, karalábét rágcsálnak.
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Szilágyi Zsófia Emma

Alternatív Éden
– Uram, miért töltesz ennyi időt a nő teremtésével? – kérdezte Gerzsi, az Isten legkíván-
csibb angyala. 

– Olyat kell alkotnom a férfi számára, ami nélkül nem tud majd élni. Hatnia kell 
minden érzékére, hogy legyen miért elviselnie, amikor épp úgy érzi, egyedül mégis jobb 
volt. Kerek lesz, zamatos és üde.

– De mire jó ez? – kérdezte az angyal, és mellkasán összefonta karját.
– Ha  a  férfiban nem teremtem meg a  ,,se vele, se nélküle” érzését, akkor nem ír 

majd szerelmes verseket. Én pedig szeretném, hogy az imádatom mellett a nőt is éltesse 
a maga kedvére.

– Versek? Azok mik?
– Ej, hát szándékosan nem libának teremtettelek, mégis feleslegesen gágogsz. Türel-

metlen vagy. Majd odaérünk – mondta az Úr és örült, hogy nem a rockzenét említette, 
mert a szóösszetétel még kíváncsibbá tette volna a kis Gerzsit.

*

Amikor az Úr elkészült a nővel, lelkendezve kísérte el Ádámot az Édenkert legdúsabban 
termő völgyébe. És mivel a férfi természeténél fogva mindig a legszebb formákat szúr-
ja ki, egymaga vette észre, hogy az egyik gránátalmafa alól kikandikál egy csinos lábfej. 
Ádám az Úr bátorítására odalépett, megfogta  a nő bokáját és óvatosan húzni kezdte. 
A lábfejhez tartozott egy karcsú vádli, egy hosszú comb, egy szív alakú fenék, egy csinos 
hát, két kerek váll és egy szőke hajkorona. Ádámnak tetszettek a formák. Magára emlé-
keztették, azonban a nő idomait vonzóbbnak találta.

– Ez mi?
– Ő a nő, és egyben a te asszonyod, Ádám. Évának neveztem el. – A nő felkelt és az 

Úrra pillantott, majd Ádámra. A férfi lehajolt hozzá, és szelíden lesimította a homokot 
a nő arcáról.

– Te ki vagy? – kérdezte, és kék szemével értetlenül pislogott.
– Ádám vagyok, a te embered – jelentette ki a férfi, és a gondolat, hogy lett egy as�-

szonya, megmosolyogtatta. Éva összehúzta a szemöldökét és az Úrra nézett, aki erősen 
bólogatott.
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– Ádám, tetszik, amit látsz? – kérdezte az Úr izgatottan.
– Igen, igen. Nagyon.
– Hát neked, Éva?
– Hm... igen – válaszolta, bájos fejét oldalra billentve. 
– Nagyszerű! Akkor minden a legnagyobb rendben – mondta az Úr, és már sarkon is 

fordult volna, de eszébe jutott még egy gondolat: – Ó, majd elfelejtettem. Minden fáról 
és bokorról lakmározhattok kedvetekre, kivéve egyet. Látjátok ott a dombon azt az al-
mafát? Azt, amelyiknek a legszebb, legízletesebb a gyümölcse. Arról legyetek szívesek, ne 
egyetek, különben meghaltok. De mielőtt meghalnátok, egy életen át szenvedni fogtok. 
És a gyermekeitek, és az ő utódjaik is, minden ember a ti kínjaitokban fog részesülni – 
vetette oda könnyed hangon, és már ott sem volt.

*

Ádámot nem zavarta, hogy híján van a tudásnak, mert minden, amit Istenétől tanult 
és egymaga tapasztalt, elegendő volt ahhoz, hogy az ő Éváját lenyűgözze. Mindössze az 
okozott gondot neki, hogy meglévő esze is oda lett, valahányszor Éva meztelen testére 
pillantott, amit mindössze némi fény és dicsőség takart be. Ennél jobban sosem vágyott 
még semmire a kertben.

– Istenem, kikészülök a nőtől... Ha tudnád (de hisz tudod), hogy emeli a szájához 
a gyümölcsöket. Nem is eszi, csókolja őket. Ha  látnád (de hisz látod), hogy a  szőrös 
kisállatokat hogy szeretgeti. Nem is szeretgeti, mellére veszi és csitítgatja őket. És ha érez-
néd (de hisz érzed), amit én, amikor meglátom Éva alakját... – panaszolta sóhajtozva az ő 
Istenének.  Az Úr a férfi ágaskodó hímtagjára pillantott, és elmosolyodott.

– Bízz bennem, fiam, nincs semmi probléma, ismerem jól a nőt. Légy türelemmel, és 
ahogy Évát, úgy magadat is megismered – kacsintott, és el is tűnt.

*

Ádám és Éva egyik nap a tiltott fa árnyékában heverésztek. Éva a hajával játszott, míg 
Ádám a  felhőket nézte nagy ábrándosan. Az egyik felhő Évára  emlékeztette, a másik 
pedig saját magára. Csak éppen ők soha nem játszottak ilyen furcsán egymással, mint 
ahogy az a két egymásba gabalyodott felhő. Ádámnak tetszett, amit lát. Szeretett vol-
na így játszani az ő asszonyával. Ekkor Éva oldalra fordult, és mutatóujjával végigsimí-
totta Ádám hímtagját.

– Ne, ne piszkáld... – nyüszített fel Ádám, de Éva nem hallgatott rá, és tovább simogatta.
– Én miért nem kaptam ilyen ajándékot? – kérdezte, ajkát lebiggyesztve.
– Nem tudom, de neked viszont van két... – Ádám nyelt egyet, majd folytatta. – 

...kerek dinnyécskéd.
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– Egyébként, este mindig babrálom az ajándékodat – vallotta be Éva szégyenkezés 
nélkül, majd folytatta: – És minél többet babrálom, annál nagyobb lesz.

– Igen?
– Igen, csak olyan mélyen alszol, hogy észre sem veszed. Néha kimondod a nevemet, 

de sosem kelsz fel. Tegnap este a nyelvemet is hozzáérintettem, de akkor egy kicsit mint-
ha megijedt volna, mert megrándult. Ha akarod, megmutatom – mondta, és Ádám ölé-
be hajtotta a fejét, majd fel-le mozgatni kezdte. Ádám nem tiltakozott. Lehunyta a sze-
mét és élvezte, ahogy a lábujjától egészen a feje búbjáig végighömpölygött rajta a meleg-
ség. Azonban kis idő múlva mégis kíváncsi lett, hogy asszonya mit művel vele. Amikor 
Évára pillantott, tekintetük találkozott. Mindketten elmosolyodtak és miután az asszony 
látta, hogy emberének tetszik a dolog, egészen felbátorodott. Aztán Ádám hirtelen meg-
remegett, és megkönnyebbülve felsóhajtott.

– Oh, ez... – nyöszörögte kábultan.
– Legközelebb vigyázhatnál, majdnem eltalálta a szemem! – panaszolta Éva, és meg-

törölte az arcát.
– Legközelebb?
– Miért, nem esett jól?
– De igen. Gyere, heverj ide – mutatott a mellkasára Ádám. A nő felkúszott a férfi 

mellé, és hozzásimult. Bár rengeteg kérdés kavargott a fejükben, nem szóltak egymáshoz. 
Elégedetten pihegtek mindketten, majd a nagy melegben hamar elszundítottak.

*

Ádám Éva kacagására kelt. Kinyitotta a szemét, és látta, ahogy egy csúszómászó vaskos 
testével az ő Éváját tekergi körül és szorongatja, fejével pedig mellét cirógatja.

– Mit jelentsen ez?
– Ádám, hallgasd, beszél! – mondta Éva  lenyűgözve. – Nem is tudtam, hogy van 

olyan állat, amelyik beszélni is tud. És hallanád, milyen szépeket mond.... – Éva a kígyó-
val együtt felkacagott, és ahogy rázta őket a nevetést, a nő kívánatos mellei meg- megfe-
szültek az állat sikamlós teste alatt.

– Szépeket? Igen? – Ádám éktelen haragra gerjedt. Soha eddig nem érezte ezt: fájda-
lom, csalódottság és mérhetetlen düh keveréke volt. De mivel nem tudta megfogalmaz-
ni, mi megy végbe benne, némán, ökölbe szorított kézzel rázkódott. Aztán egy pillanat 
alatt úgy elsodorták indulatai, hogy keményen megragadta  az érzelmek egyvelegétől 
megdagadt hímtagját és a hegyével úgy állon vágta a kígyót, hogy az fejét hátracsap-
va menten szörnyethalt.

*
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– Na, ez már rock and roll, gyermekeim! – kiáltotta  az Úr örömében, és kiugrott az 
egyik málnabokor mögül. – Tudtam én, hogy bízhatok bennetek! – lelkendezett, majd 
megölelte két keze munkáit.

– Ezért ma este kivételesen kaptok egy kis kígyólevest – mondta, majd hátára kap-
ta az agyoncsapott csúszómászót, és megindult előre a naplementében. – Ó, ha tudná-
tok, mi mindentől mentettétek meg magatokat és jövőbeli családotokat... özönvíz, tíz 
csapás... Na, de majd vacsora közben elmesélem, kinek látta el a baját Ádám.
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Lukács Bence

Ahová vezetne
(Blues)

Néha szeretnék ellátogatni
a roswelli ufófesztiválra
Megismerkednék egy helyi
ufóhívő lánnyal Mérivel

Nem mondanám meg neki hogy
foglalt vagyok hogy Pesten
üzemeltetek jól menő
webfejlesztő praxist ez titok maradna

Kémlelnénk Mérivel a halszínű eget
Gyanakvó pillantásokat vetnénk a bamba
égitestekre és egymás
lapályait is szemügyre vennénk olykor de lopva

Méri virágos egyberuháját
már korábban észrevenném míg rajtam
olyan gönc lötyögne mi előtte-
sose-még farmering mondjuk (kék)

Elmesélném neki ezt a hülyeséget
ezt a történetet arról hogy hogyan
került végül is énrám ez a vacak
ő megtapogatná s nevetne

Ufófejes bögréből puncsot vedelnénk
és felajánlaná Méri hogy titkosat mutat
ufós helyet a fák közt miről
csak ő tud senki más

És mennénk bezsongva az újmexikói
színpompás est felé
És nem lenne ott végül is ufólelőhely
ahová vezetne Méri
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Beszélj
Csak annyira vagyunk túl ezen az egészen
Mint kakaós csiga a házán
Ha máshogy mondanám még megértenéd
Az én szám ezüstcsikó
Az én szám tiszti klub
De a tiéd
A te szád zsoltárok könyve

Csak annyira kezdtük el mint Ördög a teremtést
A Nap hatásvadász
Hiába érted máshogy én attól még mondom
Az én szám szalonnasercli ugyanis
Az én szám kődoboz
De nekem a tiéd a fontos
Beszélj

...

Egyedül az érvényesség véges
Az érzékenység végtelen lehet
Fura hogy a száj hogy vonzza a szemet
Miközben a szem mennyire utál
Csókolva lenni

Nekem a szád kell és csak az
Nekem a szerv ahol szakad
Körévek utcahossza
Nekem csak az kell mit te adsz
Az én szám kúszónövény
Az én szám fénytörés
Majd adok én neked ha béna
A nyelvedet mozgató ideg

Közeledünk már mint légüres hitek 
Értjük már egymást
Vagy kezdjük érteni
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Beszélj
Csak annyira vagyunk túl ezen az egészen
Mint kakaós csiga a házán
Ha máshogy mondanám még megértenéd
Az én szám ezüstcsikó
Az én szám tiszti klub
De a tiéd
A te szád zsoltárok könyve

Csak annyira kezdtük el mint Ördög a teremtést
A Nap hatásvadász
Hiába érted máshogy én attól még mondom
Az én szám szalonnasercli ugyanis
Az én szám kődoboz
De nekem a tiéd a fontos
Beszélj

...

Egyedül az érvényesség véges
Az érzékenység végtelen lehet
Fura hogy a száj hogy vonzza a szemet
Miközben a szem mennyire utál
Csókolva lenni

Nekem a szád kell és csak az
Nekem a szerv ahol szakad
Körévek utcahossza
Nekem csak az kell mit te adsz
Az én szám kúszónövény
Az én szám fénytörés
Majd adok én neked ha béna
A nyelvedet mozgató ideg

Közeledünk már mint légüres hitek 
Értjük már egymást
Vagy kezdjük érteni

Tamás Péter

A legértékesebb  
páros New Yorkban

– Mióta jársz ide?
– Először vagyok itt. Nemrég költöztem New Yorkba.

– Gondolhattam volna, mert még sose láttalak itt. Honnan jössz?
– Gothamből. Képzelheted, micsoda papírmunka volt vele... Meg is érdemelnék egy 

italt. Mit javasolsz?
– Nálunk a vagányak Rozsomákpálinka™-t isznak. Hozok egy kört.
A randi alapvetően jól sikerült, bár alig jártak a második körnél, amikor megszólalt 

a férfi szolgálati telefonja. „Élet-halál kérdése”, mondta egy bocsánatkérő mosoly kísé-
retében, és felvette. A nő nem értette tisztán, miről beszél, de sejteni vélte abból, ahogy 
a mosoly lepattogzott az arcáról. Már azelőtt tudta, hogy el kell napolniuk a találkájukat, 
hogy a férfi bejelentette volna.

Olyan sokáig nem jelentkezett, hogy már lemondott róla. Kétségtelen, hogy elfoglalt 
volt, többször is látta a nevét a hírekben (Hyper Man megállította a bankrablást; Hyper 
Man ismét időben lépett közbe, és így tovább). De legalább ráírhatott volna két hőstett 
között; elvégre az ő neve is felbukkant időnként az újságokban (Csoda  Csaj debütált 
a Nagy Almában).

Aztán, ahogy az lenni szokott, felgyorsultak az események. Kisvártatva érkezett tőle 
egy üzenet, aztán megbeszéltek egy második randit – ugyanabba a titkos kocsmába, ahol 
először találkoztak, mert, mint Hyper úr rámutatott, a többi hely tele van paparazzikkal.

Én azért szeretem az átlagembereket, paparazzik ide vagy oda, írta Csoda kisasszony.
Én is. Olyanok, mint a gyerekek, folyton bajba keverednek. De hát erre vagyunk mi, nem 

igaz?
Most az egyszer azonban nem keveredtek bajba; se Csoda kisasszonyt, se Hyper úrt 

nem riasztották a randi alatt. Damoklész kardjaként lógott fölöttük a hirtelen életre kelő 
szolgálati telefon gondolata, de ez nem törte meg az est varázsát. Sőt, talán még segített is 
nekik közelebb kerülni egymáshoz. Mint Hyper úr fogalmazott, az együtt töltött idejük 
értékét megemeli a tudat, hogy bármikor véget érhet.
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Még az sem idézett elő kínos csendet, amikor a nő bevallotta, hogy parvenü. Nem 
voltak mindig ilyen képességeim – kezdte, a  rozsomákpálinkás pohárba kapaszkodva. – 
Ahhoz képest ügyes voltam. Élsportoló. De szerencse is kellett hozzá, hogy az legyek, ami 
ma vagyok.

– Szerencse?
– Igen. Mindig is vágytam rá, hogy kicsit eredményesebben feszegessem a határai-

mat. Tudod, anno én kinn voltam az Olimpián.
– Tényleg? Nem is tudtam. Pedig szoktam nézni, ha nincs elfoglaltságom. Aranyos.
– Hát ez az. Soha nem álltam fel a dobogóra. Képzeld csak el, hogy négy évig újra és 

újra elképzeled, ahogy a te dicsőségedre szól a himnusz, napról napra újabb áldozatokat 
hozol, csak hogy formában maradj... és aztán kevesebb, mint két perc alatt összedől 
a kártyavár.

– Kemény.
– Ezután olyat csináltam, amire nem vagyok büszke – kísérleti doppingszereket kezd-

tem bevenni. Volt valami előtte is, a sportvilágban mindenki csinálja, de ez most más 
volt. Teljesen megváltozott a testem.

– Na és mire lettél képes?
A nő válasz gyanánt felvett két evőpálcikát az asztalról, és elkapta velük az arra repülő 

legyet.
– Nem mondod, hogy a  szupergyorsaság a képességed? Nekem is! – lelkendezett, 

miközben lefutott Kínába és vissza. 
Miután a hasonlóságukra fény derült, mindketten tudták, hogy innen olajozottan 

fognak menni a dolgok. Szinte egyik napról a másikra megvolt az első közös hőstettük; 
az első közös ellenségük; aztán Csoda kisasszony odaköltözött Hyper úr rejtekhelyére. 
Álomkapcsolat, majd álomházasság lett az övék, ahogy a Szuper Szennylap™ cikke is 
megírta. Felhőtlen, veszekedés nélküli. Nagyon elfoglaltak vagyunk, nincs időnk prob-
lémákra, magyarázta Hyper úr a riporternek. Nem tudta, hogy közben Hyperné azon 
tűnődött, mi lett volna, ha megmarad középszerű futónak, majd edzőnek ment volna, 
és most esténként jólesően, elégedetten unatkozna a  tévéje előtt, még a Hőshíradó-
ra sem figyelve.
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Versényi Anna

Haruspex
(A béljós)

„A politikusok mellé szegődő béljósok többnyire egy leendő nagy államférfi támogatásának 
megszerzésével próbáltak karriert csinálni, míg az állami béljósok a szenátusi politikát tá-
mogatták. Az állami és a magánjósok tevékenysége a 2. század  végére teljesen szétválik, mi 
több, szembenállásig fajul.” 

A Festő gyorsan bezárta maga mögött a kocsma ajtaját, mintha ide már nem érnének el 
képzelt üldözői. Lihegett. Mostanában szorongás fogta el, ha kilépett a lakásból, szinte 
rohant, nem nézett senkire. Hajnalban régen futni járt, de legutóbb egy felcsavarodott 
zászlót okulásul kitett kivégzettnek nézett, öklendezett, hiába ment közelebb, már nem 
tudta kiverni a fejéből a látomást. Érzékcsalódásait mindig megelőzte egy hír, szorongást 
keltő, amihez hozzáköltött, amit továbbgondolt. Korábban jól fizető megrendelései vol-
tak, „historista”, mondták egykori főiskolai társai összekacsintó megvetéssel. Főiskolán is 
tanított, szeretett szép lányok előtt mesterként tetszelegni.

Aztán egy idő után dolgozni sem tudott kijárni. Visszafordult a lépcsőházból, szoron-
gott. A hírek szerint visszaállították a lányiskolákat. Így jobb mindenkinek. A lányokat 
így olyasmire taníthatják, amire valóban szükségük van. Főzés, takarítás, gyereknevelés, 
smink, frizura. Nekik is jobb lesz így. Minek a nőknek matematika, történelem meg 
pláne? A fiúk pedig ezalatt megtanulhattak minden fontos dolgot, közelharcot, lőfegy-
verek használatát, a foci szabályait, és minden történelmi sérelmet, amiért nekik majd 
elégtételt kell venniük. Indulókat, menetelést. Hát nem szépek, ahogy egyenruhában 
masíroznak régi Horthy-nótákra? Hát nem édesek ezek a kislányok, amikor házi feladat-
ként sütit sütnek? Nem boldogabbak így? A nagyszülők meghatottan bólogatnak, de, 
milyen édesek.

A festő gyerekkatonákat látott zombitekintettel, mint egy régi Ugandáról szóló hír-
adásban. Neurózis, mondták a pszichiátrián. Túlérzékenység, realitáskontroll elvesztése. 
Alkotással talán kompenzálható. A Festő elkezdte megfesteni a látomásait, s nem kapott 
több állami megrendelést.
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Szomszédja hetente feljelentette, de szerencsére őt már nem vették komolyan a hiva-
talok. Gyöngybetűkkel feljelentő leveleket írt naphosszat, vádolt, sérelmeit részletezte, 
elégtételt követelt, állítólagos kapcsolataira hivatkozott. 

A Festő úgy érezte, nagyon is kontrollálja  a  realitást, jobban, mint bárki más. Az 
a félelme támadt, hogy megsejt dolgokat, előre lát, mint a múltkor a boszorkányégetést, 
amikor égették azt a folyóiratot, emberi alakot látott a lángokban, aztán ott volt a hírek-
ben a lincselés. A jégesőt a hajnali fényben bogáresőnek, féregzivatarnak látta, kozmikus 
pusztulás-szimbólum, morogta, ablakot nyitott, de mégsem nyugodott meg teljesen az 
olvadó jégszemek látványától.

Szorongott, a jelen híreit tovább csomózta, követte a vékonyodó fonalat. Kitalálni, 
merre tartanak az irányvonalak. Megfigyelni a  visszatérő elemeket, tendenciát, elvárt 
értékeket. Csak meg kell hosszabbítani őket, mint a vonalakat a perspektívában. 

Egy barátja maradt, a Kriptozoológus, járóbeteg szakrendelésen ismerkedtek meg. 
A Festő megörült, szótlanul leült törzsasztalukhoz, megmenekült. Szörnycsapdáit a Festő 
mindig is térplasztikaként értékelte. Nem létezőnek mondott lényekben hitt, kihaltak-
ban, mitikusakban, bizonyítéknak szánta az elfogásukat. Vastag halászháló volt mindig 
nála, csomózgatott, mint aki folyton halászidényre készül. Hatalmas varsákra emlékez-
tető hálócsapdái voltak, a Festő közös kiállítást tervezett vele, de nehezen tudta ráterelni 
a beszélgetést, mert a Kriptozoológus mindig csak egy témáról beszélt, ami aznap foglal-
koztatta, közben járt a keze, szőtte a hálót képzeletbeli lényeinek.

– A fiatalok, nem félnek azok semmitől, azt hiszik, majd félig gép kiborgot csinálnak 
belőlük. Fáj valamijük, hát majd nyomtatnak egy darab belet, gyomrot, kicserélik. Aztán 
halhatatlanok lesznek. Amikor már kicseréltek bennük mindent műanyagra – dróthur-
kot rejt a csapdába, körbetekeri spárgával.

A Festő délelőtt befejezte az amfiteátrum hátterét. Utánaolvasott a  témáinak, dün�-
nyögött vázlatkészítés közben. – Didaktikus funkciójuk a birodalom népszerűsítése, elvárt 
értékek közvetítése… – olvasta hangosan. Római palmetta-motívumokat keresett a bejá-
rathoz. A küzdőtér üres volt, nem látta még tisztán a képet. A reggeli hírekben a Ketrechar-
cot népszerűsítették, új sportág, önbizalmat erősít, és növeli az állóképességet, mondták, s 
a Festő egész nap nem tudott szabadulni a gondolattól. Aztán úgy érezte, szomszédja hall-
gatózik az ajtaja előtt, gyakran így is volt, felkapta a kabátját, átvágott a téren.

A kocsmában félhomály volt, szüntelenül duruzsolt a tévé, riogatott. A Kriptozoo-
lógus meditatív monotonitással hurkolgatott, mintha tudomást sem venne barátjáról.

– A  félelem leszállítja  a  tudatállapotot. Debilizáló szorongás, hallott már erről? – 
mondta, állával a tévé felé bökve. – A tudat visszatér a gyermeki állapotába, visszafejlő-
dik, beszűkül. S akkor már gyermekként vezethető bárhová.

A Festő fejben már meg is hosszabbította ezt a csapásirányt, összekapcsolt, megjó-
solni próbálta a következő lépést. Mint a sakkban. Kitalálom a lépéskombinációkat. Ne 
érjen meglepetés. A klinikán is mondták, a kiszámíthatóság szorongást csökkent.
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A híradó után látnokok hirdették magukat, még a Kriptozoológus is felnézett egy 
pillanatra. Amulettek, rontást hatástalanító bálványok. Távol tartják az Ellenséget, ga-
ranciával. Béljós? Kapta fel a fejét a Festő. Rossz érzése lett, eszébe jutott a félkész amfite-
átrum, új képek jelentek meg a fejében. Áldozat – jegyezte fel noteszébe – állati, emberi. 
Ellenség feláldozása.

– Julius Caesar nem hallgatott ránk, de Claudius hitt bennünk! – csilingel egy kedves 
női hang, gyakorlott reklámbemondó.

– Egyszer elkapok egyet, egy áldozatul esik biztosan, kitettem a csapdákat az erdő-
be… - mondja a Kriptozoológus. – Akkor majd felboncolom, s megmutatom minden-
kinek, hogy léteznek! – Elégedetten próbálgatja ujjaival a fojtóhurkot.

A Festő hazaindul, fejében már kialakult, mi legyen az aréna közepén. Gondolatban 
felvázolja az emberáldozatot, edényt, jósokat. Válaszra váró tömeget a lelátókon, gyerme-
ki irtózás és kíváncsiság az arcokon. Feloldásra váró félelem. Díszpáholyban ülő főem-
bert, aki előre tudja, mit olvasnak ki a belekből, az ő győzelmét, nem is mernének mást. 

A festő hazafelé tart, fejben már fest, szomszédja a függöny mögül leskelődik, feljegy-
zi érkezésének pontos dátumát.

Megtorpan, tekergő lények tömege borítja a járdát a ház előtt.
Az esőfelhőből, épp, mint a festő látomásában, zsíros cseppekben hullik a féregeső.
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Baka L. Patrik*

Ajtók odaátra
Mozdulatlanul. Mozdulatlanul. Mozdulatlan. 
A szívverés lassul, lassan, szinte elhal. 
A látótér peremén feldereng a szoborkert emlékárnya.
Túl az elvesztett ajtón: az otthon. Vagy az otthon vágya. 

Keresés közben az általuk lecserélt és válogatott
ruhák bár szénrefesthetők, de az alsóneműkkel mégis mi lesz?
A csipke könnyen szakadó szivárványa megőriz valamit
a kényszerű neveltetés alsóbb rétegeiből, önmagunk keresése közben. 

Talán egy-egy megszaladt tulajdonság teszi, túl élénk álom,
elvágyódás, kézügyesség vagy a vágy maga. A minta bizonytalan –
ha van. Amiként a kapu mérete, hogy a gomb kacsint vagy megmar,
hogy a falból, a kútból, a tapéta royal-mintáiból vagy a tölgy odvából nyílik. 

Csak nyíljon. Mit sem számít az iránytű iránya. Az összeálló
táj és kép logikája vagy oktalansága, a bolygónyi
sakktábla három szereplője, a tükör csapdái, görbülete,
vagy a romlottság és erény határolta skálán való ingadozás.

Ha a hallhatatlan csontfurulya táncra kéri a vázat,
ha a birsalmaligetek illata olyan keserű, mint a mennyország,
ha az azonosulás a szoborszerűségben és az üvegajkak vasízű csókjában teljesedik ki,
észre kell végre venni, hogy kik is vagyunk. 

A történetet nem a komponensei határozzák meg végül, 
hanem a tálalása; az öntudat svédasztalánál
elfogyasztott utolsó vacsora gusztusa. Így lehet, hogy azok az ajtók 
bennünk nyílnak, mi pedig gyakornok teremtők vagyunk, önmagunknak. 
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Csápok
Valami megremegett a horizonton túl,
amíg az ágy támláján hívtam fel a figyelmet én is,
hogy vagyok, mert lennem kell, ha már egyszer
tudattam jocóról, hogy kinek a mije, hol, hogy és hányszor
járja át, mint a krumpliágyást a vasszagú lé, ha túl mélyre ásol. 
Kártyázzunk! Korokon és rémtörténeteken át,
amíg a kozmosznövény,
az akasztókötelektől és kilyuggatott paplanok sóhajától
rozsdásra súrolt vasfa le nem törik az ágáról, 
mely egymaga élő csak, mint a tegnap este festett fraktál
a felnőttszínező bal alsó sarkában. 
Nem mindig egyszerű eldönteni: a látkép revült-e el, 
vagy a látásom romlott-e meg. 
[Ha még csak a távolban zajlik, az most pozitívum (+)
vagy negatívum (-)? És mikor majd közel ér?]
Elvégre, ha a híd, amit a szférák közé szőttünk, 
csupán vázlatpontok tömege? Vonalak, egy-két ferde ív,
és igen, főként a csendek egyedül őszinte, fáradt, cukros remegése?
Ha a korszakainkon át is csak ilyen szélesre nyílik az ajtó?
Ha az égről lehullt összes madár is kevés,
hogy elaltasson? Hisz amikor a fejem 
oldalra dönteném, a pici csontok átszakadnak a tollak alól, 
és véresre csókolják az arcom. 
Kevés a csáp ahhoz, hogy összefogjam mindezt. Hogy
híd legyek és ajtó a csendben, ének, amitől
összeforr az álom, amit a párnába töröltem, mint
megalázó gyűlöletet az ágyon. 
Hiszen ha most még nem is kevés, egyszer úgyis biztosan az lesz. 

*A szerző a versek írásakor a Kisebbségi Kulturális Alap (Fond na podporu kultúry národnostných menšín) ösztöndíjában 
részesült. A versek a Tükör a nappalokra, menekülőút az éjszakának című kézirat részét képezik. 
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Nemes István

A Káosz Szívének  
káosza
– avagy hogyan (ne) adjunk ki 
könyvet a kilencvenes években? –

Nem szeretnék túl terjengős lenni, de a tapasztalatom az, hogy az indulásom óta felnőtt 
egy-két generáció tagjainak többsége nem ismer, vagy még ha hallotta is a nevemet, sem-
mit nem olvasott tőlem. Illőnek érzem tehát egy kurta bemutatkozással kezdeni. 1961-
ben születtem, tízéves korom óta próbálkoztam írással – eleinte Rejtő-utánzatokkal –, 
aztán 1979-ben beléptem az akkor alakuló debreceni sci-fi klubba, és – noha korábban 
is voltak előzmények – ekkortól datálható, hogy masszívan elkezdtem a fantasztikus iro-
dalommal foglalkozni.

A nyolcvanas évek vége felé, amikor már tudtam valamelyest angolul, és volt vagy 6-8 
megírt regény a fiókomban, egy javaslatra találkozót kértem a debreceni Csokonai Kiadó 
főszerkesztőjétől, és a kb. félórás beszélgetésünk során sikerült meggyőznöm őt, hogy 
ne háború előtti ponyvák kiadásával próbáljon plusz bevételt szerezni, hanem inkább 
sci-fivel kísérletezzen. Ezt követően úgy sétáltam ki a szerkesztőségből, mint megbízott 
sorozatszerkesztő.

1989-ben jelent meg az első „könyvem”, Robert E. Howard Conan, a barbár című 
műve, amelynek novelláit úgy vadásztam össze az általam ismert (és a könyvtáramban 
meglévő) angol nyelvű kötetekből). Semmi rendszer, semmi átgondoltság, kivéve azt, 
hogy én akkoriban pont ezeket tudtam beszerezni angolul.

A Csokonai Könyvkiadó főszerkesztője nem ígért és nem is adott szóra érdemes 
díjazást a  szerkesztői és fordítói munkámért, noha  a  Conan-könyv az akkori viszo-
nyokhoz mérten elképesztő nyereséget hozott… de azt ígérte, hogy a sorozat hatodik 
kötete az én regényem lesz majd. És igen, hamarosan sor került a Kavics a nyakban 
című sci-fi regényem szerkesztésére… A szerkesztő hölgy jelezte is, hogy tetszett neki, 
kellemes olvasmány… ámde pech: a  kiadó vezetőjét magasabb pozícióba  helyezték  
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(ő lett a Hajdú-Bihar Megyei Napló – napilap – új főszerkesztője), az utódja pedig 
hallani sem akart a korábban tett ígéretekről – avagy a „gyalázatos sci-fi ponyva soro-
zat” folytatásáról.

Szóval, a sorozat itt véget ért… ahogy sorozatszerkesztői pályafutásom is, alkalmilag.
Ám eközben egy régi barátom, akit épp a debreceni Kronosz sci-fi klubból ismertem 

– Hajja Attila –, ekkor lett munkanélküli, és azt találta ki, hogy a végkielégítéséből saját 
kiadót alapít. Ez lett az Art Phoenix Kft., amelyből aztán – tőlünk független – szerzői 
jogviták miatt végül lemaradt az „Art”, és Phoenix lett.

Az Art Phoenix a Találkozás nevezetű képregénymagazinnal indított, amely kezdet-
ben Hajja  Attila  Találkozás című novellájának és annak folytatásainak képregényvál-
tozatát tartalmazta  (amelyet Szendrei Tibor rajzolt meg, hónapról hónapra), de aztán 
cikkek és novellák, novellafordítások is megjelentek benne – például általam fordított 
Conan-novellák is.

Eközben – vagy talán ezt pár hónappal megelőzően – én, Kornya  Zsolt és Rácz 
Mihály barátaim kitaláltuk Cherubion világát, és sok-sok közös borozgatás közepette 
megalkottuk a Harc az Éj Kövéért című regényt. A sors úgy hozta, hogy bár az ötletek 
közösek voltak, a megírás tetemes része rám maradt, írótársaim inkább a tervezgetésből 
vették ki a részüket. (Egyáltalán nem elhanyagolható módon!)

Ezt az elkészült regényt kinyomtatva magammal vittem az 1989-es szegedi Szefan-
tor táborba, ahol többek között Trethon Judit is elolvasta, és pár hónapra rá felhívott 
telefonon azzal, hogy új fantasysorozat indul a Zrínyi Kiadónál, amelynek ő a sorozat-
szerkesztője, és szívesen kiadná a Harc az Éj Kövéért című művet. Ám eddigre én már 
megegyeztem Hajja Attilával, hogy ha a képregény magazin után/mellett elindul az új 
könyvsorozat, akkor a Harc az Éj Kövéért lesz a nyitóregény. Szóval, ezt nem ígérhettem 
oda  Juditnak. Javasoltam neki, hogy esetleg Koch Gyuri (Michael Aschroft) barátom 
Hoymila című regénye legyen a nyitókötet… és Judit mondta, hogy igen, az lesz, már 
megegyeztek… az én regényem a sorozat második kötete lehetne.

Rákérdeztem a leadási határidőre, kiderült, hogy két hetem lenne… én pedig bevál-
laltam, hogy bár a Harc az Éj Kövéértet nem tudom odaadni, de két hét alatt írok egy új 
regényt.

Amikor erre rábólintott, még kavarogtak a fejemben az elképzelések. Nyilván, úgy 
merészeltem ilyen rövid határidőre elvállalni, hogy valamely már meglévő regényem át-
írásában gondolkodtam. Ekkor már kilenc megírt (vagy majdnem befejezett) regény 
hevert a fiókomban, plusz egy fantasy kisregény, Az az átkozott varázskard is, amelyet pár 
évvel később A Hajnal Lovagja című regényembe olvasztottam bele.

Mivel ekkoriban buzgón szerepjátszottunk AD&D-t, hétről hétre összegyűltünk, és 
dobáltuk a kockákat, felvetettem a lehetőséget a játékostársaimnak, és mivel nagy lelke-
sedést tapasztaltam, a lejátszott sztorikra és a részt vevő karakterekre alapozva írtam meg 
a regényt – valóban két hét alatt –, amely A Káosz Szava címet kapta, és a John Caldwell 
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szerzői név alatt jelent meg 1990-ben. És bár akadtak lehúzó kritikák is, a pozitív vissza-
jelzések száma jelentősen nagyobb volt.

Nekem változatos élményeim adódtak. Kaptam durva leszólásokat is, de azok nem 
értek fel a tényleges, pozitív tapasztalatokkal. Felsorolni is lehetetlen lenne a szívmelen-
gető, rajongói megnyilvánulásokat… amelyek hihetetlenül ösztönzően hatottak rám, és 
arra késztettek, hogy írnom kell folytatást A Káosz Szavához.

Volt egy hétvége Nyíregyházán, amikor non-stop szerepjátékoztunk Kornya Zsolt 
mesélésével. Ebből a  sztoriból lett később A  Káosz Szíve. Természetesen a  könyvben 
a történet jelentős részét másképp írtam meg, mint ahogy maga a címadó varázstárgy 
sem szerepelt a játékban.

A  lényeg: megírtam a  regényt, és aztán alaposan meghúztam (az addig megtanult 
szerkesztői elvek szerint); igyekeztem kiszedni belőle minden fölösleges részt, csakis a lé-
nyegre koncentráltam. Kornya Zsolt barátom, aki akkoriban még nem volt Raoul Reni-
er, szintén elolvasta, átbeszéltük, szerkesztettük.

Oké, elkészült a regény… de mi legyen vele?
A legegyszerűbb az lett volna, ha beajánlom Trethon Juditnak, azaz a Zrínyi Könyv-

kiadó Griff Könyvek fantasysorozatába…
…ámde eddigre történt némi elhidegülés: nem mennék bele a részletekbe, de úgy 

éreztem, anyagilag átvertek, és nem tartották be a szerződésekben foglaltakat. És itt nem-
csak A Káosz Szavának szerződésére gondolok, hanem arra is, hogy az általam javasolt 
és általam fordított Lord Valentine kastélya (Robert Silverberg) honorjának csak a felét 
fizették ki. Értsd: van egy szerződés, amelyre alapozva én – naivan – otthagytam az ak-
kori munkahelyemet, mert arra számítottam, hogy ami pénzt a regényért és a fordításért 
kapok, abból meg tudok élni vagy két évig… vagyis, ha nem jön össze a  szabadúszó 
életmód, akkor is van minimum másfél vagy két évem arra, hogy új állást találjak. És 
értsd: nem kaptam semmiféle minőségi kifogást, avagy bármiféle kifogást – egyszerűen 
csak fele összeget fizettek – mert megtehették.

Szóval, itt tartottam ekkor. Nem vagyok egy pereskedő típus, lenyeltem a békát, és 
elfogadtam, hogy így alakult… hiszen még így is hálás lehettem, hogy kezdő íróként 
és kezdő (középhaladó?) fordítóként lehetőséget kaptam. De aztán adódott még egy 
váratlan vitám Trethon Judittal – neki valaki mással támadt vitája, és azért neheztelt, 
mert én nem álltam mellé ebben; a részletekbe nem mennék bele –, de aminek végkime-
neteleként kölcsönösen megsértődtünk egymásra. Ebből (is) adódott, hogy nem igazán 
akartam a Zrínyinél vagy Juditnál kilincselni A Káosz Szívével.

Na, most értelmezzük a helyzetet! Én ekkoriban Hajja Attila üzlettársaként működtem 
az Art Phoenix kiadónál. Ő sorra kiadta a regényeimet és a fordításaimat – a sorozat első 
kötete a Harc az Éj Kövéért volt, a második kötet az én fordításom, Andre Norton: A Csillag-
ember fia, a harmadik kötet szintén az én regényem: David Gray: Worluk átka, a negyedikre 
becsúszott egy Nemere, de aztán az ötödikre jött a Jeffrey Stone: Az Éj Kardja, és így tovább.
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Máig sem tudom, mi lehetett az oka annak, hogy A Káosz Szíve nem az Art Phoenix 
sorozatban jelent meg, pedig ez a megoldás kínálta volna magát. Nekem úgy rémlik, 
akkoriban eszem ágában sem volt új kiadót indítani. Miért is tettem volna? Izgalmas 
és óriási lehetőség volt számomra az Art Phoenix, és még az ottani igényeknek is alig 
bírtam eleget tenni. Tényleg nem tudom az okot, de valahogy úgy alakult, hogy én sem 
nyomultam A Káosz Szívével, és Attila barátom sem erőltette a témát különösképpen.

De keresnem sem kellett, adódtak más lehetőségek. 

Akkoriban úgy képzeltem, hogy akár magánkiadásban is publikálhatom a  könyvem, 
a  terjesztők tülekedni fognak érte, és mindaz a kb. harmincezer olvasó, aki megvette 
A Káosz Szavát, közelharcot vív majd, hogy a tízezer példányra tervezett könyvből hoz-
zájuthasson egy „ritka” példányhoz.

Ma  már csak mosolygok a  naivságomon. Bizony, ezek a  dolgok nem egészen így 
működnek.

Már terveztem, hogy a könyvkiadás gazdasági részére én is alapítok egy saját céget – 
egyéni vállalkozást, Bt-t vagy Kft-t, és gyűjtögettem a honoráriumokból befolyó pénzt, 
hogy össze tudjam szedni az akkori minimális törzstőkét, amely egymillió forint volt 
ugyan, de csak a  felével kellett ténylegesen rendelkezni, a maradék félmilliót műszaki 
felszerelésben vagy szellemi apportban is be lehetett vinni a cégbe. (Nem akarok hülye-
ségeket írni, hiszen nem értettem sosem a gazdasági követelményekhez… csak azt írom, 
ami akkoriból rémlik nekem, és ebből csak annyi volt biztos, hogy kell félmillió forint 
készpénz. Akkoriban ez egy átlagos munkakörben nagyjából kétévi fizetésnek felelt meg. 
Én havi tizenhétezer forintot kerestem bruttóban, amikor otthagytam a Vízművet.)

Már épp elindítottam volna a cégalapítást, amikor jó barátommal, Kornya Zsolttal 
beszélgettem erről, és azt tárgyaltuk, hogy ő hogyan tud beszállni – nem pénzzel, hanem 
szellemi munkával –, amikor Zsolt egy nap váratlanul azzal állt elő, hogy tud egy jobb 
megoldást: minek új céget alapítani és a bürokráciával foglalkozni, amikor az ő édes-
apjának van egy szállítmányozási Kft-je, amelynek keretein belül simán megoldhatjuk 
a könyvkiadást – csak fel kell vennie azt a tevékenységi kört, és mehet a dolog. Mivel én 
már akkoriban is ódzkodtam bármiféle cégvezetéstől, bürokráciától, örömmel hallgat-
tam meg a  javaslatot, amely azzal kecsegtetett, hogy mi csinálhatunk mindent, ahogy 
eredetileg terveztük, nem szól bele senki, azt adunk ki, amit akarunk, és így tovább…

Én úgy ítéltem meg, hogy egy nagy szállítócég picike mellékvállalkozása leszünk, és 
tetszett a felállás, hogy nem nekem kell majd a gazdasági részével foglalkozni, számlákat 
és szállítóleveleket írni… mi csak írjuk és/vagy fordítjuk a könyveket Zsolt barátommal, 
és hamar befutunk. Nem akarunk túlnőni semmi más kiadón, versenyezni sem, az Art 
Phoenixszel sem, csak békésen eltölteni az időt a hobbinkkal, és évente megjelentetni 
vagy 3-4 könyvet, a szívünk csücskeit. Ahogy jön.
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Mivel Zsoltnak korábbról már volt egy „sorozata”, amelyben saját fordításai gépelt 
változatát adta közre öt példányban – esetleg 20-30 példányban fénymásolva –, közös 
megegyezéssel megtartottuk az általa kitalált nevet, az „Oberon Könyvek”-et. Úgy be-
széltük meg, hogy az első kötet A Káosz Szíve lesz, aztán Zsolt egy Conan-fordítása kö-
vetkezik (Robert. E. Howard: Árnykirályok), majd újra én jövök egy Káosz-folytatással, és 
így tovább…

Mi ketten gyorsan megoldottuk A Káosz Szíve szerkesztésének véglegesítését, aztán 
én betördeltem, és az Art Phoenix kiadó lézerprinterén kinyomtattam. Itt jegyzem meg, 
hogy Hajja Attila barátom mindenben készségesen segített, mintha nem is épp egy kon-
kurens kiadót próbáltunk volna létrehozni. Sőt, még tippeket is adott, mit és hogyan 
csináljak…

Szendrei Tibor grafikust ekkor már vagy egy éve ismertem, és őt meg tudtam bízni 
a  borító elkészítésével. A  színes címlapok festésével még Tibi is a  pályája  elején járt, 
és – fogalmazzunk úgy – a borító nem igazán sikerült látványosra. De mindez csak vi-
szonyítás kérdése (az azóta elkészült borítóihoz képest), és nekem így is nagyon tetszett! 
Ha nem Tibi csinálja, más alternatívám nem is igen lett volna, hiszen nem ismertem más 
festőt, szóval, egy kép nélküli borítót használhattam volna… vagy esetleg olyan képet, 
aminek nincs sok köze a fantasyhez, Skandar Graunhoz pedig pláne semmi.

Mindez 1990-ben történt, amikor Debrecenben csak egyetlen színesfénymásoló cég 
létezett, és az sem igazán nyomdai felbontásban dolgozott. A  fénymásolatok, amiket 
szóróanyagoknak szántam a terjesztőknek, eléggé besötétedtek, és nem igazán vonzották 
a tekintetet.

(Kissé előreszaladva  jegyzem meg, hogy pár évvel később szóba került ez a borító 
Matyi Dezsővel, aki már akkoriban is a Pécsi Direkt terjesztőcég tulajdonosa volt, és ő 
látta el Baranya megye utcai könyvespultjait és Pécs boltjainak java részét is… Dezső 
mesélte, hogy neki annyira nem tetszett ez a címlap [meg a viszonylag nagyméretű, és 
ahhoz képest vékony könyv], hogy mindössze nyolcvan példányt vitt el belőle Budapest-
ről Baranyába, pedig a  fantasykből és a  sci-fikből általában 500 példányokat szokott, 
illetve, néha többet is.)

Mivel az Art Phoenix és Hajja Attila révén már volt ismeretségem az Alföldi Nyom-
dában, kézenfekvő volt, hogy ne is keresgéljek más nyomdát, hanem városon belül old-
jam meg. Ráadásul, egy utcányira laktam az Alfölditől, 8-10 perc gyaloglás maximum. 
Kedvesen fogadtak, mindent letisztáztunk, kértem árajánlatot, és pár nappal később alá 
is írtam a  megrendelési szerződést a  Bauker Kft. nevében… Ezt követően már min-
den ment a maga útján. Mert így szokott. Hozzáértő nyomdász szakemberek segítették 
a  munkát, és bármi apró probléma  adódott, elmagyarázták, és segítettek megoldani. 
Manapság is azt mondogatom mindenkinek, aki saját kiadáson töri a fejét, hogy nem 
a könyv elkészítése a gond…

…hanem az eladása.
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És, igen, ekkor vette kezdetét az a Canossa-járás, amely A Káosz Szíve kapcsán a leg-
inkább megviselt.

Tipikus kezdő író (kezdő kiadó) hiba, hogy nem azzal kezdtem, hogy felmérem az 
igényeket, hanem épp fordítva: eldöntöttem, hogy tízezer példányban adom ki – mert 
csak –, és utólag kezdtem el azon dolgozni, hogy ezt a tízezer példányt ki is tudjam he-
lyezni a kereskedőkhöz.

Úgy véltem, nem lesz nagy ügy, csak leülök a telefon mellé, felhívogatom a terjesz-
tőket – volt egy címlistám –, kiajánlgatom a könyvet, és hivatkozni fogok arra, hogy ez 
a „nagy sikerű” A Káosz Szava folytatása… és majd kapkodni fognak a lehetőségek után, 
és nagy valószínűséggel a  lista végén található terjesztőcégeknek már nem is fog jutni 
ebből az új könyvből.

Kétnapos telefonálgatás után kezdett körvonalazódni, hogy az eladandó tízezer pél-
dánynak még a felére sem akadt vevő. És a „vevőt” értsük úgy, hogy egyetlen példányt 
sem vettek meg fixen, csakis bizományba… ami azt jelenti, hogy kiszállítok nekik X 
darabot, és majd – egy vagy kettő hónap múltán – annyit fognak kifizetni belőle, amit 
ténylegesen el is adtak. De ezt nagyjából tudtam, hogy így működik, és örültem, hogy 
egyáltalán van hova kiszállíttatni a teljes mennyiség felét.

No de, mit kezdek a maradék ötezer könyvvel?
Miután telefonon nem boldogultam tovább, elvonatoztam Budapestre, és gyalogosan 

elkezdtem sorra járni azokat a terjesztőcégeket, akikkel telefonon nem tudtam kapcso-
latot teremteni, illetve akik pár szó után lazán leráztak. Vittem magammal pár példányt 
A Káosz Szavából, hogy meg tudjam mutatni, minek a folytatása lesz, plusz vittem ho-
mályos-sötét fénymásolatokat A Káosz Szíve címlapjáról, még mindig remélve – ámbár 
már megcsappant lelkesedéssel –, hogy majd ráharapnak a lehetőségre.

Hadd mondjak el annyit magamról, hogy mindig is önérzetes fazon voltam, néha túl-
zottan is, gyakran a saját káromra. Ez annyit tesz, hogy mindig is utáltam szívességet 
kérni, könyörögni, mint ahogy alkudozni sem tudtam. Általában elég könnyű (vagy épp 
nehéz) velem megegyezni, mert én nem alkudozok: vagy rábólintok az ajánlatra, vagy azt 
mondom, hogy kösz, nem, hagyjuk… és elsétálok. Sosem voltam jó üzletember, na…

Szóval, lelkileg eléggé megviselt, hogy úgy kellett házalnom a  könyvemmel, mint 
valami zokniügynöknek, aki maga is tisztában van azzal, hogy a silány áruja úgysem fog 
kelleni.

Szóval, gyalogosan jártam Budapest utcáit egy megtervezett útiterv szerint. Az egyik 
legelső, logikusan útba  eső cím a  Bestseller volt, amely akkoriban a  legnagyobb ter-
jesztőnek számított, ők 2-3-4000 példányt is átvettek egy könyvből, és nagyrészt el is 
adták. Persze, velük már telefonon is próbálkoztam – gyorsan elhajtottak –, de valahol 
ott lüktetett bennem az az érzés, hogy személyesen, hogyha megmutatom a címlapot + 
a zrínyis A Káosz Szava könyvet, megértik majd, hogy ez nekik is előnyös biznisz lehet…

Az első csalódás akkor ért, amikor megtaláltam ezt a terjesztőt, és saját szememmel 
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láthattam, hogy korántsem akkora nagy, mint amilyennek hittem: gyakorlatilag egy ut-
cára nyíló, magasföldszintes lakás, ahová lépcső vezet fel… és ez a lépcső (a szabad ég 
alatt) is úgy tele volt zsúfolva zsugorfóliába csomagolt könyvekkel, hogy egyszerre ma-
ximum egy embernek nyújtott ösvényt a fel- vagy lejárásra. Miközben felfelé indultam, 
vissza kellett hátrálnom az utcára, mert jött szemből valaki, aki kb. tíz csomag (száz da-
rab) könyvet egyensúlyozott. Amikor felmentem, egy nálam fiatalabb, csupa ideg hölgy 
fogadott, Mariann… A nevét is tudtam, felismertem a hangját, lévén, hogy vele tárgyal-
tam telefonon. Ő rázott le udvariasan már az első mondataim után…

Most, így személyesen, barátságos és megértő volt, ámde határozottan elutasító. Néz-
zek már körül, zsúfolásig vannak… hova tudná elhelyezni az én könyvemet? Vagyis: öt 
percen belül már ismét az utcán voltam, megalázottan, leforrázottan.

Mivel ezt esélytelennek éreztem, nagy sóhajtásokkal mentem tovább a következő címre.
Egy olyan terjesztőhöz jutottam, akivel telefonon – valamilyen okból – előzőleg nem 

tudtam beszélni. Mivel ez egy nagyobb helyiség volt, és épp egyetlen vevő sem bóklászott 
arra, barátságosan fogadtak, behívtak, hellyel kínáltak, és még kávét is hoztak. Gya-
nús! Gyanús! De legalább végre nyugodt körülmények között elmondhattam, milyen 
könyvet kínálok, és meg tudtam mutatni a címlapot és A Káosz Szavát is. Érzékeltem, 
hogy nincs happy-hurrá hangulat, de legalább a főnökasszony tudta, miről van szó, és 
mosolyogva mondta, hogy „Ja, ja, Skandar Graun, a félork – a fiam olvasta”… Ők is 
árusították, és elég jól fogyott. Szóval, miért is ne, átvesznek belőle háromszáz példányt 
bizományba…

Rákérdeztem, hogy nem lehetne-e ötszázat, és – ismétlem: gyatra üzletember voltam 
és vagyok – őszintén elmondtam, mennyire vacak helyzetbe kerültem.

Megszántak. Aláírtunk egy szerződést ötszáz példányról, noha ez nem azt jelentette, 
hogy el is adják, csupán annyit, hogy ide kiszállítható, ők pedig átveszik, és majd egy 
hónap múlva  elszámolunk… az eddigiekhez képest ez is hatalmas siker volt. Kezdett 
visszatérni a hitem… Még a kávét is megittam, pedig amúgy nem kávéztam.

Mentem tovább; ekkor már kisebb terjesztők következtek. Ötven és száz példányok-
kal házaltam, és egy kivételes helyen még az a „csoda” is megesett, hogy fixre vettek át 
kétszáz példányt… azaz, ezt eleve eladottnak tekinthettem. Harmincnapos határidőre 
küldhetem a számlát, és akkor is kifizetik, ha nem sikerülne eladni a könyveket. Huh! 
Micsoda nagystílűség! Persze, a „fix” azt jelentette, hogy 5%-kal magasabb árrésért veszik 
át… de kit érdekelt ez. (Évekkel később persze kiderült, hogy ezek a kereskedők cserebe-
rélgettek egymással, azaz, akik átvették fixre – magasabb százalékért –, az eladatlan pél-
dányokat elcserélték olyanokkal, akiknek bizományba adtam oda… és ezek a bizomá-
nyosok később visszaadták nekem. Ám ekkoriban ezt még nem tudtam, csak örültem, 
mint majom a farkának…)

Lényeg, ami lényeg: a délután végére eljutottam odáig, hogy a  tízezer példányból 
7200-at már volt hova kiszállítani. Igaz, arról fogalmam sem volt, hogy mi a  francot 
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kezdek a maradék 2800 példánnyal, de már így is jobb volt a helyzet, mint a nap kezde-
tén. Még ha nem is tökéletes, de legalább már úgy utazhatok haza, hogy nem vallottam 
szégyent… a könyv még így is nyereséges lesz, folytatódhat az Oberon sorozat. (Persze, 
ezt a 7200 példányt automatikusan eladottként könyveltem el magamban.)

Aztán, amikor már hazautazni készültem, és a Nyugati Pályaudvar felé caplattam, 
a sors úgy hozta, hogy ismét a Bestseller felé vitt az utam. Ekkor már tele voltam bizony-
talansággal, és feltört bennem az önérzet: kapják be, én ugyan nem fogok könyörögni. 
Úgyis csak megint elhajtanak…

De: ha ez az én saját kiadóm lett volna, lenyelem a kudarcot… lesz, ami lesz… ám mi-
vel úgy éreztem, itt Zsolt és az édesapja felé is felelősséggel tartozom, nyeltem egy nagyot, 
és elhomályosuló elmével ismét felcaplattam a könyvekkel két szélén megpakolt lépcsőn.

Mariann persze azonnal megismert, amint meglátott, és már az ajtóból grimaszolt 
rám, és jelezte, hogy „nem, nem, kizárt”. Kínos érzés volt, de tettem még egy próbát: 
talán nem könyörögtem (bár lehet, hogy mégis), de többször is elhadartam, hogy men�-
nyire, de mennyire életbevágóan fontos lenne, hogy vegyenek át bizományba egy- vagy 
kétezer példányt…

Mint sejthető, ismételten gyors nemleges választ kaptam. Többször is. Mert esélyte-
len… és viszontlátásra… hess, hess, ne foglaljam a helyet a vevőktől…

Távoztam. Aztán az utcán az jutott eszembe, hogyha  kirúgnak az ajtón, másszak 
vissza az ablakon…

Nyilván, nem az ablakon, hanem a lépcsőn kapaszkodtam vissza, és mielőtt újra el-
hajtottak volna, „extra” ajánlatot tettem: hadd szállíthassak ide kettőezer példányt bizo-
mányba, méghozzá olyan százalékért, mintha fixre vennék át… és esküszöm, hogy amit 
három napon belül nem tudnak eladni, azért érte jövök, és haladéktalanul elszállíttatom.

Hogy ezt hogy gondoltam? Hiszen kocsim sem volt még ekkor, ahogy raktáram sem; 
a szüleim lakásában éltem, egy zsúfolt félszobában… Mivel és hova szállíttattam volna el? 
Vagyis, blöfföltem. Nem szándékosan, hanem ezt szülte a kétségbeesésem: mindenkép-
pen kellett egy azonnali megoldás… aztán ha probléma lesz, azt majd csak a kiszállítást 
követő három nap múltán kell megoldani.

A terjesztő hölgy sóhajtva elfogadta az ajánlatot; nyilván, csak azért, hogy lerázzon 
végre: oké, oké, a megjelenéskor szállítsak oda kétezer példányt, egye fene.

Boldogan utaztam haza. Elvégre kilencezer-kétszáz példány kihelyezhető, aztán majd 
lesz, ami lesz… Drukkoljunk!

Otthon, Debrecenben valahogy megtudtam, hogy van még egy terjesztő, ami nem 
szerepelt a listámon, a Tóthágas Kft. Tulajdonképpen nem tudom, hogy akkortájt ala-
kultak-e, vagy már évek óta létező cég volt, de nekem újdonságnak számított. Felhívtam, 
elmondtam, hogy miféle könyvet kínálnék terjesztésre – mindezt úgy, hogy nem fűztem 
semmiféle reményt az egészhez –, de legnagyobb meglepetésemre ők is nyitottnak mu-
tatkoztak 5-600 példány bizományos átvételére.
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Vagyis, a végére a tízezer példányból kb. kétszáz maradt ránk, amit én és Zsolt nagy 
szatyrokban el tudtunk hozni a nyomdából; merthogy egyikünknek sem volt még ko-
csija, sem jogsija.

A megjelenést követő három nappal később – nem kicsit aggódva – felhívtam tele-
fonon a Bestsellert… hogy mennyi könyvet kellene visszaszállítanunk. (Értsd: kb. két-
százat talán el tudtunk volna hozni táskákban, vonattal.) Mariann megnézte, hogy áll 
a készlet: még van tizennyolc darab… de nem kell értük jönni, ez már simán elcsorog…

És így is lett: a többi helyről sem adtak vissza a könyvből megmaradt példányokat… 
hurrá, minden happy! Tízezer példány eladva!

Szerintem még pezsgőt is bontottunk erre Zsolttal.
Ámde ekkor következett az a fordulat, amivel abszolút nem kalkuláltam: a terjesztők 

többsége nem sietett kifizetni az eladott könyvek után járó összeget. Többszöri felszólít-
gatásra lejelentették ugyan a fogyáslistát, a Bauker Kft. leszámlázta, aztán csak vártunk, 
vártunk, vártunk…

Pénz nem jött. Úgy értem, egyetlen forint sem. A nyomda viszont jelezte, hogy ille-
ne kifizetnünk a nyomdaszámlát. Az idő telt, bevétel nem érkezett, csak egyre követe-
lődzőbb hangvételű üzenetek cseréltek gazdát.

Közben az is kiderült, hogy Zsolt édesapjának szállítmányozási cége sem profitált túl 
jól, neki is akadtak gondjai. A Bauker Kft. és az Oberon Könyvek projekt kissé megfe-
neklett.

A vége az lett, hogy egy ideig őrlődtem ebben a helyzetben, aztán nekem is elfogyott 
a türelmem. Én írtam a regényt, én tördeltem, én fizettem a címlapképért, én tárgyaltam 
a nyomdával, én alázkodtam meg a terjesztők előtt… és mégis, semmi haszna?

Mivel nem én intéztem a papírokat, nem láttam bele a valós helyzetbe.
Egy ideig vártam, aztán eldöntöttem, hogy a továbbiakban soha többé nem szeretnék 

függeni senkitől, és 1991. szeptember 2-án bejegyeztettem a cégbíróságon a saját Kft-
met (a húgommal társként), a Cherubion Könyvkiadó Kft-t.

Idetartozik még, hogy a Cherubion első könyve Jeffrey Stone: A Hajnal Lovagja volt, 
amit bár én finanszíroztam a Cherubionnal, egy praktikus megegyezés szerint a Phoenix 
sorozatba illesztettünk.

Aztán amikor „nagy büszkén” beparádéztam az Alföldi Nyomdába az új cégem ezen 
első kéziratával, a  folyosón összefutottam a kereskedelmi osztály akkori vezetőjével… 
akitől az akkori legnagyobb lecseszésemet kaptam: amíg A Káosz Szíve nyomdaszámlá-
ja nincs kifizetve, és hiába nem én voltam a névleges megrendelő, addig ne is reményked-
jek abban, hogy a továbbiakban Nemes Istvántól bármiféle megbízást is elfogadnak…

Szóval, se köpni, se nyelni sem tudtam.
Én ekkor szembesültem azzal, hogy a Bauker Kft. semmit nem törlesztett a nyomda-

számlából… és később, amikor erre rákérdeztem Zsolt édesapjánál, az is kiderült, hogy 
bár a terjesztők eladták a könyvből a tízezer példányt, ez idáig egyetlen fillért sem fizettek.
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Sokk, egy kezdő írónak, egy kezdő kiadónak… szóval, nem egyszerű ám a gazdasági 
élet.

Telefonálgatások, fenyegetőzések, belengetett pereskedések… és végre eljutottunk 
odáig, hogy befolyt némi pénz, és a Bauker Kft. ki tudta nyögni a nyomdaszámlát. De 
azt hiszem, végül, noha ennek a könyvnek mind a tízezer példánya elfogyott, a ki nem 
fizetett számlák miatt nem volt rajta semmi nyereség.

Csak az egyértelműség kedvéért: emiatt sosem volt köztem semmiféle vita Zsolttal, 
sem pedig az édesapjával. Ekkor kezdtem felfogni, hogy a biznisz bizony nem egyszerű, 
és egy aláírt szerződés sem jelent túl sokat. Az a biztos, amikor már bejön a pénz… sőt, 
csak akkor, ha már el is költöttük…

Amikor már elkezdtem Cherubion Kft-ként működni, folyton ez a budapesti kö-
nyörgő-nyöszörgő körút járt a fejemben, és soha többé nem akartam efféle megalázta-
tást. Egyetlen terjesztőnek sem akartam volna könyörögni vagy pitizni…

Óriási mázlim volt, mert már a kezdeteknél összeakadtam Gábor Anikóval, aki több 
mint másfél évtizedes könyvterjesztői múlttal rendelkezett, és csaknem tíz éven át át-
vállalta  tőlem ezt a kényelmetlen feladatot. (Aztán Anikó és a  férje megalapították az 
Animus kiadót, és kiváló érzékkel rátaláltak Harry Potterre… de addig is, az addigi 
munkáiért nem tudok elég hálás lenni. Hogyha Anikó nincs, a Cherubion Kiadó való-
színűleg már az első évben bebukott volna!)

Én pedig, noha A Káosz Szíve első kiadása nem lett számomra sikeres… a további 
kiadásokban kárpótlásra találtam. Mindent összevetve ez a regény is jóval harmincezer 
eladott példány fölött jár, és azt hiszem, pár kiadás talán még várható.

Ne
me

s 
Is
tv

án



148PRAE

Konkoly Dániel

Halállal festeni
Jan van den Boomen:  
Az árnyékfestő

Jan van den Boomen, azaz Gáspár Péter Árnyékfestő című novellájának történetét na-
gyon röviden össze lehet foglalni: egy titkos megbízó testőrt bérel egy festő mellé, aki egy 
bukott istennő, Morgena freskóját igyekszik elkészíteni. A művész a védelmére rendelt 
bérgyilkossal néha elbeszélget az alkotás folyamatáról, végül azonban a küldetés elbukik, 
a merénylők elcsalják a testőrt és meggyilkolják a festőt, a freskó mégis elkészül. Valójá-
ban azonban ennél sokkal többről, a művészet mibenlétéről is szól a novella.

Az Árnyékfestő a  magyar fantasy egyik legismertebb és legmegosztóbb világában 
játszódik, Ynev kontinensén, azaz a M.A.G.U.S. világában. A csodás kontinenst, ahol 
egymás mellett élnek orkok, goblinok, törpék, elfek, emberek és még számtalan másik 
fantasztikus lény, először Wayne Chapman regényeiből ismerhettük meg, elsőként az 
1990-ben megjelent A halál havában című regényből. A világot azonban nemcsak a regé-
nyek és a novelláskötetek építik egyre tovább és tovább, hanem 1993 óta a M.A.G.U.S. 
szerepjáték, sőt 1997-től kezdve a Kiválasztottak gyűjtögetős kártyajáték is, amelyet még 
ma is közel kétszáz lelkes játékos játszik.

Jan van den Boomen novellájának felütése egyből a műfaj egyik kliséjére hívja  fel 
a figyelmet: „A megbízó titokzatos volt, mint ahogy majd’ mindegyik az, vagy legalábbis 
annak akar látszani.” Ez a reflexivitás egyáltalán nem idegen a M.A.G.U.S-regényektől, 
például A halál havában a fantasy regények elejéről jól ismert csapatverbuválás ironizáló-
dik: Tier Nan Gorduin a nagyszájú banditákkal elindul Themes templomába, azonban 
a  társai nem élik túl a kalandot. Itt említhetjük még Ray O’Sullivan (Galántai János 
Árpád) Sötét zarándok című regényét is, amely nagyrészt a végső csatát megvívó csapat 
összetrombitálásáról szól.

Gáspár Péter műveinek több sajátossága is megmutatkozik az Árnyékfestőben. Egy-
részt az, hogy szívesen dolgozza ki az adott népcsoport, ez esetben a toroni nép kultúráját 
(öltözködés, színjátszás, társadalom stb.), másrészt pedig az, hogy rengeteg új kifejezést 
alkot ezek leírására. Ez történik a szóban forgó novellában is. Rögtön az első oldalon 
a  különböző rangjelzéseken és kasztmegjelöléseken túl, ilyen Ilho-mantari alakja. Il-
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ho-mantari egy kisebbfajta istenség, egy úgynevezett hekka, aki Morgena istennő szolgá-
latában áll. Az árnyakkal fedett arcú megbízó szemének rebbenésekor kerül szóba: „csak 
a szeme villant néha, ahogy az Ilho-mantari kicsiny szobrát rejtő fülke előtt a gyertyák 
időnként jókorát haraptak a levegőbe”. Az Ynev tájain jártas olvasók valószínűleg már itt 
rájönnek arra, amit a szöveg csak később tár fel, hogy a megbízó bizony Morgena híve. 
Az elrejtett arcot megmutató hasonlat Ilho-mantari említésével leplezi tehát le azt, hogy 
melyik istenség szolgálatában áll a  titokzatos alak. Az elbeszélésnek ez a  fogása pedig 
többször is felbukkan majd.

A freskót rejtő kápolna rövid leírása után a festő és a védelmére rendelt őr, Cynthar, 
az Ikrek fejvadász szektájának tagja közötti beszélgetéssel folytatódik a történet. Vyrn, 
a festő egy öntudatlanul cselekvő gépnek („kahrei masinának”) nevezi a fejvadászt, mivel 
az nem tulajdonít különösebb érdeklődést a készülő freskó iránt. Vyrn rákérdez, hogy 
Cynthar nem érez-e valamit, amikor a festményre tekint. A fejvadász ezt azzal hárítja el, 
hogy az nem lényeg, hogy ő mit érez, mire a festő azt feleli, hogy csak ez a lényeg, hiszen 
ahhoz, hogy az adott alkotást készítő művész mit érez, már nem férhetünk hozzá. Vagyis 
Vyrn mintha a 20. század második felében megjelenő művészetfilozófiák egyik belátását 
hangoztatná: nem az a lényeg, hogy a művész mit kódol bele az alkotásba, hanem az, 
hogy mit vált ki az alkotás annak befogadójából. Vyrn tehát kétféle embert különböztet 
meg, azt, aki gépszerűen teszi a dolgát, és azt, akit a művészet kiszabadít ebből a mo-
notonitásból. Az utóbbiban az esztéta modernségnek arra a felfogására ismerhetünk rá, 
amely szerint a művészet világa és a valóság élesen elkülönül egymástól, másképpen ezt 
elefántcsonttorony-effektusnak is nevezzük. Cynthar, amikor már két hete őrzi az öreg 
mestert, rádöbben, hogy milyen hatással is van rá az alkotás, hiszen dologtalan óráiban, 
lévén senki sem háborgatja a kápolnát, a freskót nézegeti.

Ekkor kezdődik az az ekphraszisz, amely a készülő freskót írja le. A képleírás első 
mondatában is megtalálható a „sejlik” ige, amely a „sejt” ige mellett rendre vissza-
tér az elbeszélés során. A novella az Árnyak Úrnőjéről, Morgenáról szól, tehát nem 
meglepő, hogy a  dolgok határainak elmosódása, a  bizonytalanság és a  látszat igéi 
gyakoriak a szövegben. A képleírás, ahogy az ókori ekphrasziszoknál, az Árnyékfestő 
esetében is arra  törekszik, hogy minél elevenebben ábrázolja, szinte filmként jele-
nítse meg a  leírás tárgyát: „Kéken leomló fürtök, árnyakból összefolyt arc, szép és 
uralkodó egyszerre. Homályból maga köré gyűjtött hullámzó ruha, sötét, mégis lágy 
tekintet. Viharfelhőkből és őszi árnyakból született istennő. Morgena.” Ez az ele-
venség jelen esetben nemcsak a statikus kép mozgalmassá tételében merül ki, hanem 
Morgena freskóján az élettelen és az élő (állati) közötti határ is feloldódni látszik: 
„A kicsiny, sárkányszemnyi ajtótól indultak az aranyozott indák. Buja kígyófonatok-
ba szőtte őket a mester, behálózták a falakat, keretet rajzoltak a képeknek, maguk-
ba fonták a kyr sorminták mennyezetről nőtt okker szalagjait, lépcsőt tartottak a mí-
tikus hősök lábai alá.” [Kiemelés: K. D.] Ez a kettőség a fentebb idézett leírásban, 
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Morgena ábrázolása során is megjelenik, hiszen az antropomorf istennő és öltözete 
tulajdonképpen természeti jelenségekből áll („homályból maga  köré gyűjtött hul-
lámzó ruha”, „viharfelhőkből és őszi árnyakból született”). Kerényi Károly szerint 
a görögök is egyszerre gondolták el antropomorf létezőként isteneiket, és gondol-
kodtak róluk úgy, mint bizonyos létaspektusok megtestesítői. Egy másik görög pár-
huzam is adódik: a freskót ugyanúgy készítés közben írja  le az elbeszélő, ahogy az 
Íliászban Akhilleusz pajzsát is készülés közben ábrázolja a szöveg. Vyrn freskója ese-
tében annyira erről van szó, hogy még a képleírás végére sincs kész az alkotás. Erről 
az üres helyről is olvashatunk: „A freskót uraló alak árnyakból rajzolt köpenye mel-
lett csak óvatos, szénnel húzott vonalak sejlettek. De aki a foltra pillantott, rögtön el 
is feledte. Ellenpontja kioltott minden mást maga körül. Az aranyozásra váró rúnák, 
a vérszín és ezüst hold kétfelől, a jobbján térdeplő szárnyas oroszlán kihunyt, mert 
a mennyezeten uralgó nő nem akarta, hogy más is létezzen mellette.” Ami szokatlan 
a leírásban, hogy a kép sötét elemei kioltják a fényesebb elemeket, mintha a sötétség 
ezúttal megvilágítóbb lenne, mint maga a világosság.

A freskón található, eddig el nem készült részt végül Vyrn alakja fogja majdnem 
teljesen betölteni. A meggyilkolt öreg mester teteme eltűnik, ezzel párhuzamosan 
pedig megjelenik alakja  a  freskón. Vagyis mintha  arra  látnánk példát, amit Vyrn 
már korábban sugallt Cyntharnak: az alkotó tevékenység elvon az élettől, ebben az 
esetben annyira, hogy a freskót csak az alkotó halála tudja befejezetté tenni. Ebben 
az értelemben tehát egy inverz-Pygmalionnal van dolgunk: a művészet jelen eset-
ben nem életet ad, hanem az alkotás befejezéséhez egy élet feláldozása  szükséges. 
Említést érdemel az is, hogy Vyrn teste nyomtalanul eltűnik, hasonlóan Oedipusé-
hoz Szophoklész Oedipus Kolónosban című drámájában. De mire utalhat a holttest 
nyomtalan eltűnése? Talán a  halál titokszerűségét akarja  ekképpen megsejtetni az 
olvasóval a szöveg? Vagy Morgenának szüksége volt a testhez a freskó befejezéséhez? 
Vagy egyszerűen csak köddé vált?

Továbbá az is kérdés, hogy kicsoda is tulajdonképpen az árnyékfestő? Könnyen 
adódna, hogy az öreg mester, Vyrn az, hiszen az Árnyékúrnő freskóját készíti, de 
lehetne akár a titokzatos megbízó is, akinek árnyak takarják az arcát, és apró árnylé-
nyek járkálnak az őt övező sötétségben, azonban ha fellapozzuk Jan van den Boomen 
Toron című kézikönyvét, akkor láthatjuk, hogy az árnyékfestő egy állandó szerep 
a toroni rododa színházban. Ez pedig azért lehet fontos, mert a merénylő éppen egy 
rododa színházba menekül az őt üldöző Cynthar elől. Ynev kontinensén köztudott, 
hogy a  toroni színjátszók a Morgenával rivális istenségnek, Tharrnak a hívei, azaz 
elképzelhető egy olyan forgatókönyv is, amely szerint vallási fanatikusok gyilkolják 
meg az öreg festőt. Ha azonban egy metalepszissel, egy narratív határsértéssel van 
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dolgunk, akkor elképzelhető egy olyan olvasat is, hogy a toroni színész, aki az ár-
nyékfestőt, Morgena egyik hívét alakítja a színházban, annyira beleéli magát a sze-
repbe, hogy Tharr egyháza ellen fordul. Látszólag támogatja Tharrt, hiszen meggyil-
kolja a festőt, ezáltal viszont nem ellehetetleníti a kápolna freskójának befejezését, 
hanem éppen kiteljesíti azt, amire a festő már nem volt képes.

Amint azt az árnyékfestő személye körüli eldönthetetlenségek is megmutatják, 
a novella elbeszélője sok mindent elrejt az olvasók szeme elől, de mit is várhatunk 
attól az elbeszélőtől, aki az árnyak és a homály istennőjének feltámadását regéli el?
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Szedlák Ádám

Ceglédi cyberware  
és makói mágusok

„E szűkhatárú lét-e mindenem” vagy „Megy-e előbbre fajzatom”? Ezek a mondatok 
nemcsak Az ember tragédiájának a fő kérdései, de science fiction irodalomé is. A nyolc-
vanasok legvégével és a kilencvenesek legelejével kiszakadtunk a szovjet blokkból. Jóslást 
nem kérünk számon a sci-fi-n, igazságtalan lenne, de arról meg lehet kérdezni az 1990 
utáni regényeket, hogy mit vártak az ország számára új politikai rendtől. Meglepő vála-
szok fognak születni, meglepő műfajokban.

Nem tudunk tiszta kategóriákkal dolgozni, mert már „az első és legjobb” mű, Gáspár 
András Kiálts farkast című regénye sem csak science fiction. A nyersanyagként is felhasz-
nált, kifejtett és feldolgozott plazma tudattal és ágenciával is rendelkezik. A szemétből és 
a megemelkedett háttérsugárzásból kialakult lény pont annyira idegen, mint amennyire 
a regény háborús (és PTSD-s) szálát adó Kalmárok. 

Gáspár úgy teremt világot, hogy ezt az idegenséget ismerős és esetenként nosztal-
gikus elemekkel tölti fel. A Volkswagen Bogár akárhányadik, de a klasszikus Bogarat 
megidőző változatával autózik Vogel, a hős. A megmentésére siető ügynök pedig egy 
soha nem volt huszadik század – amelyben talán a világháborúk maradtak el – márkáit 
képviselő Kárpátia autóval toppan be. A William Gibson regényeiből ismert márkákkal 
és műalkotásokkal történő világépítés Gáspár szövegében is megfigyelhető. A soha 
nem létezett Kárpátia mellett erős hangulatot keltenek az mára eltűnt márkák, mint a 
Hanomag vagy a más italokat fogyasztót a plakátjain nemes egyszerűséggel lemarházó 
Gottschlig Rum. Még talán a gyarmatárura is történik utalás a szövegben, amit tényleg 
nem várna az ember a 2091-es év Budapestjén.

Fellegh viharvert autója előző este, fél nyolc tájban ereszkedett le a Dohány és 
a Nyár utca sarkán, s besiklott a Hungária-fürdő parkolójába. Az árkádok alatt 
zarándokok, szerzetesek és reklámlegyek melegedtek a szellőzőkön kiáradó gőzben. 
Az ügynök bezárta a kocsit, felgyűrte kabátja gallérját, és a szomszédos Continen-
tal szálló bejárata felett kéken vibráló, neoncsövek alkotta glóbuszra pillantott.1

1 Gáspár András, Kiálts farkast, Valhalla Páholy, Budapest, 1997, 99.
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A regény valójában nem sokat árul el a politikai berendezkedésről. Ezzel viszont el-
kerüli azt, hogy valamiféle, a jövőben megmaradt szovjet blokkba vagy a cyberpunk 
alapművekből szolgaian másolt céges jövőben találjuk magunkat. A Kiálts farkastban 
lehetne taxisblokád, míg a Neurománcból vagy a Snow Crashből kelet-európaisága mi-
att kilógna a jelenség. A helyhez kötöttséget erősíti, hogy meglehetősen sok orosz vagy 
szovjet berendezési tárgyat is felvonultat a regény. A Sztecskin pisztolytól a kínai űrha-
ditengerészek Kalasnyikovjain át egészen a regény folytatásában, az 1999-es Két életem, 
egy halálomban megjelenő hatalmas Antonov Anteusz szállítórepülőig. A fegyverek és a 
nagy gépek egyébként is a hosszú életű tárgyak közé tartoznak. Elég csak az 1891-ben 
tervezett és hadrendbe állított orosz Mosin-Nagant puskára gondolni, amely amellett, 
hogy a huszadik század összes fontos konfliktusában megjelent, a mai napig felfedezhető 
a konfliktuszónákban készült sajtófotókon. Az 1970-es Boeing 747 Jumbo Jet vissza-
szorulásához pedig több gazdasági válságra, egy világjárványra és a klímaváltozást kísérő 
jelenségek felerősödésére volt szükség.

VHS-effektekkel

A fentebb már említett folytatásban, a Két életem, egy halálomban egy újabb, párhuzamos 
világot kapunk. Ebben már erősebben feltűnnek a cyberpunk-klisék: hősünk a céges 
szamuráj/ronin Vogel, a hátteret két mamutcég egymás elleni háborúja adja, a plazma 
misztikuma helyett pedig tudományos-fantasztikus körítést kapunk időhullámokkal és 
fizikainak ható elméletekkel. 

Megmarad az eredeti világból annyi, hogy érezzük a kontinuitást. Az akcióhősök 
érzelmi berendezkedésével rendelkező főhős, a párhuzamos világban más életpályákat 
bejárt, de távolról ismerős segítők mellett nem volt szükség a régi reklámokra vagy az 
erősebb Budapest-képre. Lényegében helynevekkel operál a szöveg, ennél többre nincs 
is szükség. A másik idővonal eltérései, a céges világ és az országhatáron épülő Vasi Al-
pok pedig biztosítják az idegenséget. Lényeges kiemelni, hogy a Két életem, egy halálom 
többet mutat meg a politikai berendezkedésből, illetve az alternatív történelmi háttér-
ből, mint az egyenesebb szálon futó első regény. Sőt ebben a regényben már megjelen-
nek az országban lakó kisebbségek is. Teljes országkép azonban ebben a regényben sem 
bontakozik ki.

A szampan-város szívében, az Erzsébet és a Lánchíd közti partszakasz pesti oldalán 
időjárástól és napszaktól függetlenül hullámzott a sokaság. A nyugatról jövők az 
egzotikumot, a keletiek az otthon illúzióját keresték, és ha másutt nem is, idelent 
mindenki megtalálta, amiért fáradt: Budapest századok óta élt apró-cseprő vá-
gyak teljesítéséből. Ismerte lakóit és látogatóit, értette a módját, hogy szelídítse 
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gyűlölséggé a háborút, afférrá a románcot, édes-savanyú szósszá a keserű már-
tást – utóbbiakhoz Fiók-Ázsiában szerencsesütemény, szilvabor és szívtájékról jövő 
mosoly is dukált.2

„Mit rákentek a századok”

Gáspár regényeinél is erősebb Gibson-hatást lehet megfigyelni László Zoltán első re-
gényében, a Hiperballadában. Ez abból a szempontból is érdekes, hogy el tud szakadni 
a Sprawl-trilógiára jellemző adatmegközelítéstől. A cyberpunkban gyakran találkozunk 
azzal, hogy az adatok vagy akár a mesterséges intelligenciák is fizikai kiterjedéssel ren-
delkeznek. Ahhoz, hogy Case és csapata ellopjon egy digitálisan rögzített személyiséget, 
fizikailag is be kell törniük egy céges épületbe, és valakinek zsebre kell vágnia egy 
pendrive-szerű eszközt. 

Ez a klisé nem csak a cyberpunkra jellemző. A Star Wars történetét meg lehetne 
rövidíteni legalább két filmmel, ha a „messzi, messzi galaxisban” valaki rájön arra, hogy 
adatot lehet rádiós úton is továbbítani nagy távolságba is. Illetve, ha a birodalmi léte-
sítményekben kiépítenek egy olyan hálózatot, amely megspórolja a hősöknek, hogy an-
tennák között mászókázva küldjék el harcostársaiknak az odáig cipelt külső merevlemez 
tartalmát.

László regényében a hálózat nem egyszerűen létezik, de rögtön több szabványa is 
van. A szaknyelv az internet balkanizációjának nevezi azt, amikor a korábban egységes, 
az egész világon azonos szabvány szerint működő internet szigetekre esik szét. Jelenleg 
ez inkább fenyegetésként van jelen, bár a részben zártan működő, a sajtó által Nagy 
Tűzfalnak nevezett szűrőrendszerrel is védett kínai internet ennek egy jó példája. A Hi-
perballadában a balkanizált hálózat a normális, ezzel érzékelteti talán a legjobban László, 
hogy a központosított rendszer felől nézve milyennek tűnik az állítólag szabadon létező 
amerikai hálózat. Még a könyvet kezdő 2003-as MSZMP kongresszusi idézetnél is erő-
sebb ez a pár mondat.

Bakocs időnként kérés nélkül is mesélt azokról az időkről, amikor a Dánnüje 
Centyr, az Adatközpont őse még csak a KGST-ben működött, és az amerikaiak 
mindent megtettek, hogy megszerezzék a szükséges technológiát… Azóta per-
sze nekik is megvan a saját rendszerük, InterNetnek hívják, de az valami teljesen 
más; a híradóban azt mondják, tiszta anarchia az egész, meg hogy csak reklámok, 
pornográfia és szekták vannak rajta, nem úgy, mint itt. Azért Melinda megnézte 
volna magának.3

2 Gáspár András, Két életem, egy halálom, Valhalla Páholy, Budapest, 1999, 155.
3 László Zoltán, Hiperballada, SFportal Könyvek, Budapest, 2005. 
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Az alternatív történelem úgy teremtődik meg a regényben, hogy a szovjet világ nem 
tűnik el. László azonban felruházza hálózati kultúrával azt az Oroszországot, amely szá-
mottevő informatikai iparral a mai napig nem rendelkezik. A szöveg ettől lesz elgondol-
kodtató, így válik többé egy Gibson-utánérzésnél. Nem veszi figyelembe a kaliforniai 
ideológiának azt az alaptételét, hogy a kommunikációs technológiák terjedése szükség-
szerűen együtt jár a demokrácia terjedésével is. Olyan gondolat ez, amit a kínai internet 
létezésének módja is kikezd, de a science fiction irodalom nem szokott vele foglalkozni. 
Mint ahogy ritka az is, hogy egy SFF regény kétségbe vonja a piacgazdaság és a de-
mokrácia szükségszerű összetartozásának dogmáját. (Azt ellenpélda ismét Kína vagy akár 
Szingapúr.)

Kompartmentalizáció

A kisebbségek azonban nem jelennek meg László Zoltánnál, még annyira sem, amennyi-
re a keleti blokkban a különböző tanulócsere- és vendégmunka-programok ezt lehetővé 
tették (lásd például a kubai szövőnők vagy az arab világban dolgozó magyar mérnökök 
esetét). Csepregi Tamás első és eddig egyetlen kötetében, a lazán összetartozó novel-
lákból álló Szintetikus álomban azonban a jövő Budapestjének kínai negyede, sőt kínai 
televízióműsora is van.

Hatvan évvel ezelőtt még egész kerület volt azon a helyen, a nyolcadik, régi híradá-
sok szerint a legrosszabb. Csupa mocsok, bűn, a társadalom hulladéka. Aztán jött 
a húszas évek válsága, az akkori kormány drasztikus megoldása pedig csak port és 
törmeléket hagyott a kerületből. A régóta az ajtón kopogtató kínaiak pedig kaptak 
az alkalmon, és négyszáznégy évre megvették a területet. Hamarosan húszméteres 
betonfal vette körbe a Tömböt. Város a városban. Tízezrek önként emelt luxusget-
tója. Kínaiak. Pongók.4

A kerületekre osztott város mellett az egyes novellákban megjelennek a különböző élet-
pályák által kínált eltérő lehetőségek is. A személyre szabott céges gyógyszerektől egészen 
a napról napra túlélésig. A cyberpunk, bár a filmek neonfénnyel és esővel szokták meg-
teremteni a hangulatot, valójában monokróm vagy fekete-fehér. A végtelen vagyonokat 
ellenpontozza a hasonlóan végtelen szegénység, a társadalom ügyesebbik része pedig a 
szürke zónákba szorul be. A Szintetikus álom ezeket a szürke zónákat vetíti rá a fallal 
körülvett Budapestre.

4 Csepregi Tamás, Szintetikus álom, Tuan, Budapest, 2009, 15.
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Dobjunk bele orkokat!

Az ifjúsági fikcióból elsősorban Böszörményi Gyula Gergő-regényei említhetők. Ezek 
technológiaszemlélete azonban rendkívül konzervatív. Nagyjából úgy lehet összefoglalni, 
hogy „ezek a mai fiatalok is csak ülnek a komputer előtt, ahelyett, hogy kint szaladgálná-
nak”. Legyen a kint a természet, a varázsvilág vagy csak a másfajta (számítógépes!) játék 
varázskörén kívüli tér. 

Míg a két generációval korábbi, szintén varázsos gyerekkönyv, Békés Pál A kétbalkezes 
varázslója minden lehetőséget megragad, hogy az anyagi és a varázsvilágot összekösse, 
Böszörményi regényei inkább a kettő szigorú elválasztására épülnek. Nem értelmezik 
újra a városi – sőt egyenesen panellakótelepi – teret, hanem azon kívül helyezik a törté-
netet. 

Szanálták a kacsalábon forgó várunkat – rítta az ősz szakállú, boldogtalan Első 
Badar. – Jöttek a bontógépek, és a vidám életnek híre-pora sem maradt. Vegyi gyárat 
építettek a kastélyunk helyére, és kénsavas ballonokat tároltak a vadaskertben. És 
az újságok csak annyit írtak: „Budapest új vegyi üzemet kapott!” Kapott? Kitől? 
És mit veszített?!5

László Zoltán városi fantasyje, az Egyszervolt jóval közelebb van a valószerűt és a má-
gikust egymásra rétegző, komplex világot építő művekhez. Figyelemre méltó továbbá 
Gaura Ágnes részben a magyar hiedelemvilágra építő vámpíros urban fantasy sorozata, 
mert ebben a vámpírtársadalom és a hatalmi ágak teljesen összefonódnak. A legtöbb 
vámpírtörténettel szemben Gauránál nem titok a vérszívók létezése, hanem komoly par-
lamenti frakcióval is rendelkeznek. 

Gábor Áron trollágyúja

Végül pedig egy irodalmi műnek nem nevezhető, ám annál érdekesebb kiadványt kell 
röviden tárgyalnunk. 1996-ban jelent meg az Árnyék Magyarország, a Shadowrun sze-
repjáték magyar kiegészítője. Mivel sem a tudományosságnak, sem más rendszernek 
nem kell engedelmeskednie, ez a kötet a legmókásabb olvasmány mind közül. Az alföldi 
ló-sámánoktól az újramocsarasodott Zala varázslényein és a Bakony alatt nemesfémet 
bányászó törpökön keresztül egészen a céges világig tart az enklávék listája. Ráadásul az 
Árnyék Magyarország a reálpolitika talaján is stabilan áll, kitér arra, hogy ha Lofwyr, a 
német iparbáró és sárkánynak valami nem tetszik, akkor nemtetszése nyomokat hagy 
bármelyik magyar vállalaton és hatalmi konglomerátumon. „Az iszlám háborúk után 

5 Békés Pál, A kétbalkezes varázsló, Minerva, Budapest, 1983, 47.
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a Zöld Haza mozgalom közrendű hívei az elmocsarasadó Duna-Tisza közére húzódtak 
vissza.”6

Az ország feldarabolása annyira jól sikerül, hogy minden jutott bele, mint egy vi-
dámparkba. A nagyvárosokat (Budapest, Szolnok, Kecskemét, Szekszárd és a nagyvá-
rosnak nagy jóindulattal sem nevezhető Lajosmizsét) a cégek tartják irányításuk alatt, 
mindegyiknek megvan azonban a szürke zónája, a rossz környékei. Észak-Magyarországon 
minden élettel ellenséges szennyezett zóna találkozik, minden ott töltött óra károsítja az 
embereket. Ráadásul az ébredés – ez az emberiség mágikus szétválása, amikor a törp, 
troll, tünde és ork rasszok megjelentek, illetve ekkor tűntek fel a különböző varázslények 
is – a megszokott vidék–Budapest ellentétet újabb szembenállásokkal terheli meg. A 
kiadvány előnye, hogy bár nagyon erős, sőt esetenként karikatúrába hajlik, a magyar 
történelembe való beágyazottsága – a legjobb példa erre a Szabolcs megyét uraló Bocskai 
István nevű troll politikai vállalkozása vagy Habsburgokat visszasíró több royalista cso-
port – mellett megjelenik benne a finom kelet-európaiság is. Közhelyesnek is lehetne 
gondolni, de inkább szívmelengető, hogy az Árnyék Magyarország a tákolás és kendácso-
lás – azaz a szakképzetlen javítás – kultúrájának állít emléket. Bármi tönkremehet, bármi 
működhet rosszul, a csúcstechnológia pedig drága.

A Békási pusztulat még a hetvenes években kezdte pályafutását. A szocialista kor-
mányzat hatalmas lakótelepet építtetett a város szélén, a Duna nyugati partján. Az 
egyforma, lélektelen házakba a kevésbé tehetős családok költöztek. A kilencvenes 
évek során erőtejes elszegényedés indult meg az országban, ugyanekkor liberali-
zálódott a lakáspiac is. Aki tehette, elköltözött Békásmegyerről. (…) A környező 
országokból idemenekült orkok és trollok jó része csak itt talált szállást.7 

A kiadvány jellegéből adódóan nem ad választ minden felmerülő kérdésre. Sőt, a végén 
a csupán a kalandmestereknek szóló fejezetben árulja el, hogy a kalandmesterre hagy 
rengeteg döntést. Minden mesélő a saját képére formálhatja az Árnyék Magyarországát: 
eldöntheti, hogy a nemzeti oldali troll – és itt a troll szó szerint értendő – valakinek a 
zsoldjában áll, vagy saját céljai után megy, az országon áthaladó sztrádát felügyelő cég 
mennyire erős valójában, vagy hogy mi történik a Dunazug-hegység ork településein. A 
szerepjátékot az a kettősség mozgatja, hogy bár a kihívások nagyok, a játékosok érzik, 
hogy változást tudnak elérni a világan. Ehhez viszont rugalmas szituációk, halászható 
zavaros vizek szükségesek. 

6 Árnyék Magyarország, szerk. Nádori Gergely – Serflek Szabolcs – Varga A. Csaba – Csigás Gábor, Beholder, 
Budapest, 1996, 62.
7 Uo., 13.
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Csak zaj a vonalakon

Nagy, mindenre érvényes általános tanulságot nem lehet levonni arra vonatkozóan, hogy 
milyen jövőt képzeét el Gáspár és a Gáspár utáni magyar SF az országnak. Akkor sem 
lehetne, ha behatóbban foglalkoztunk volna a novellairodalommal. Vagy ha az olyan 
kimaradt műveket is szóba hozunk, mint például Pék Zoltán Feljövök érted a város alól 
című regénye, amelyben a Horthy restauráció erősebben megjelenik, vagy Trenka Csaba 
Gábor alternatív történelmi, technológiát inkább díszítésül tartalmazó művei. Trenka 
már csak azért is érdemes a figyelemre, mert a megszokott anglofil vagy a nyugat és 
a szovjet világ szembenállására kihegyezett jövőképek helyett egy erős európai francia 
kultúrával és hasonlóan erős arab hatásokkal dolgozik. Nagyon határozott körvonalú 
világot fest meg, a regionális középhatalomnak számító, erős muszlim befolyás alatt álló 
Magyarországot használja háttérnek, ami jelentősen eltér az összes forgalomban lévő jö-
vőképtől, legyen az irodalmi vagy aktuálpolitikai forrású. Trenka kalandokat mesél, ame-
lyekhez háttérként szolgál ez a füsttel, zenével és furcsa technológiával teli világ, aminek 
a feltérképezése külön cikket igényelne.

Csak a II. Ramszesz térnél káromkodott egy kicsit, mert a környéket lezárták a 
forgalom elől. A téren a Magyar Nemzeti Iszlámdemokrata Néppárt tüntetett a 
törökök és a franciák ellen. Zöld zászlóik lobogtak az esti szélben. Lehettek vagy 
négyszázan. Zordon jobb híján bearaszolt a Tabánváros sikátorrendszerébe. A 
három-négy emeletes, kormos és roskatag bérházak boltívei alatt nyugtalanítóan 
szép élet nyüzsgött: utcai árusok tömegei kínálgatták a keleti fűszereket, német 
hangtornyokat, francia ruhakölteményeket, kokinkínai számítógép alkatrészeket, 
indiai ékszereket – és általában mindazt, amit ezen a világon csempészni lehet – a 
rettegő turistáknak és a sikátorokba szorult autósoknak.8

Árnyék Magyarország több változatban létezik, Madách kérdését azonban egyik sem 
válaszolja meg. A szerepjátékban azért nem, mert a világ sorsának eldöntése a játékosok 
feladata. A regényekben talán azért, mert a szereplők életének egy-egy mindent eldöntő 
pillanatáról szólnak. A hazai SF még adós egy olyan művel, mint Stephenson egyébként 
befejezetlennek ható Cryptonomiconja vagy Ian McDonald Brasylja vagy A dervisháza, 
ami több szálon fut, több idősíkot ölel át, így komplexebb képet ad arról, mi várhat a 
cypberpunk magyarokra.

8 Trenka Csaba Gábor, Place Rimbaud, Syllabux, Budapes, 2013, 140.
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H. Nagy Péter

Bekezdések egy  
karanténkultúráról 
szóló monográfiából II.
(Kaleidoszkóp-könyvek 43, NAP 
Kiadó, Dunaszerdahely, 2025.)

42. 2020. szeptember 23., 7:39 (Vesztegzár 2.)

Peter May Vesztegzár című regényében egyébként – érdekes módon – a karanténszitu-
áció kevésbé lényeges, viszont a járvány (és annak eredete) a nyomozás szempontjából 
döntő szálnak minősül. Vagyis az akciók lényegében a vesztegzár elhagyásával is működ-
nének, azonban a vírus terjedésének analizálása nélkül a  sztori szinte súlytalan lenne. 
Ugyanakkor a kettő nyilvánvalóan nem független egymástól, a karantén az epidémia kö-
vetkezménye; másrészt felfogható a határidő-dramaturgia részeként is, amennyiben Jack 
MacNeil nyomozása – a kilépése előtti utolsó napjaként – összefonódik a kijárási tila-
lommal és a személyes védettség megszűnésével. Másrészt pedig a gyilkosság egyben tu-
dományos és a vakcina-fejlesztéssel kapcsolatos bűntény, így a vesztegzár – melyre tehát 
mégis szükség van – hozzájárul a krimi-mintázat koherenciájához. A centrumban lévő 
betegség lefolyását a történet elbeszélője a következőképpen írja le: „A vészhelyzet elején 
az összes rendőrt tájékoztatták a betegséggel majdnem minden esetben együtt járó tüne-
tekről és kórlefolyásról. Úgy kezdődik, mint minden más influenza, izomfájdalommal, 
lázzal, torokfájással és köhögéssel. Ezt gyors állapotromlás követi, és visszafordíthatatlan 
légzési rendellenesség alakul ki, amelyet akut légúti vagy respirációs distressz szindrómá-
nak, röviden ARDS-nek neveznek. Úgy kezdődik, mint a tüdőgyulladás, de nem reagál 
az antibiotikumokra és az antivirális gyógyszerekre. MacNeil tudta, hogy a szteroidok 
a végső eszközt jelentik, de valószínűleg azok sem képesek megfékezni a gyulladás sú-
lyosbodását, amely fehérjeürítéshez, fibrózishoz és végül halálhoz vezet.” (87. old.) Ez 
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a leírás rendkívüli módon emlékeztet a Stephen King Végítélet című regényében elhang-
zó – a szuperinfluenzát érintő – magyarázathoz (de valószínűleg számos más regénnyel 
is analóg), illetve a járvánnyal és a kórokozóval kapcsolatos részletek kifejtése is arról ta-
núskodik, hogy Peter nagyon is következetesen alkalmazza a virológiai támpontot. (Még 
az is átgondolt megoldás, hogy miért London a fertőzés epicentruma.) Innen nézve is 
érthetetlen, hogy a kézirat miért várt 15 évet a megjelenésig (asztalfiók-karanténban); 
a 2020-as fejlemények felől olvasva  aztán meg végképp nincs benne semmi váratlan, 
mármint ami a járvány regénybeli működtetését illeti. Vagy ha van (onnan nézve: lesz), 
akkor pedig éppen azért kellett volna anno azonnal kiadni. Mindenesetre a hurok vagy 
kör így is – és a cselekményt érintve többszörösen is – érvényesül; akár a vírus-replikáció 
vagy a London Eye.

45. 2020. október 7., 8:33 (A pusztulás gyermekei)

Fussunk egy kicsit előre az időben, a 21. század végére. A koronavírus-járvány hullámai 
után újabb fertőzéskombinációk jöttek. Elszabadult a Rus–Califi-vírus is, mely evolúciós 
nanovírusként elkezdte átformálni a földi ökoszférát. Vegyünk egy átlagos tagot, aki már 
a végnapokban él, az egyik nagyobb városban lakik, egy víz alatti konglomerátumban, 
amelyet egy évszázada kezdtek el építeni egy sziklagerincre a tengerfenéken, ahol a víz 
fémesebb a  vulkáni tevékenység miatt. A poszthumán az egyik legrégebbi kerületben 
lakik, ahol az eredeti lyukakat és csöveket és dobozokat már rég átépítették, a víz sűrű, 
és folytonosan mozgásban van – néha oxigénhiányos áramlat söpör végig az utcákon, 
beférkőzik a lakóhelyekre, és fojtogatja a helyieket. Nem a geológiai folyamatok ölnek 
itt, hanem az elégtelen vízkeringés és a behurcolt vírusok elszaporodása vezetett a mé-
reganyagok felgyülemléséhez. A poszthumán látja meghalni az utódait, akik élettelenül 
lebegnek a zavaros vízben a kriptobioszok között, és testük elbomlása csak még jobban 
hangsúlyozza  a  körülményeket, amelyek a halálukat okozták. Éhínség van, és a nagy 
nyomás hatására  egy ősi jellemző kiszabadult a  Rus–Califi-vírus markából. És akkor 
a poszthumánnak támadt egy ötlete... megváltoztat egy bázissorendet… Adrian Tchai-
kovsky A pusztulás gyermekei című regényét több szempontból is érdemes felidézni a ka-
ranténkultúra ürügyén, mert lényeges eleme a vírustematika, és karanténötletek sokasá-
gát működteti a különféle fajok életviszonyai kapcsán. Ha mindenkinek önálló akváriu-
ma lenne, más lenne a helyzet. Amikor 2020 szeptemberében a SOTE csapata beleszúrt 
a koronavírusba, és az úgy reagált, mint egy gumilabda, már sejthető volt, hogy a mikro- 
és nanovilág egyik legellenállóbb szerkezetével volt dolgunk. Ekkor többekben felrémlett 
a gondolat, hogy a SARS-CoV-2 túlélőképessége cudar 21. század végét ígér. Ezekből 
a  felhersenésekből néhány elmeszilánk megegyezett a Tchaikovsky-regény néhány be-
kezdésével. Oktalanság lett volna  feltételezni, hogy a vírus elhozta a végső pusztulást, 
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legfeljebb csak egy lovasa  lehetett az apokalipszisnek. Mégis attól a pillanattól kezdve 
érthetővé vált, hogy a COVID-19 második hulláma alatt miért kezdtek úgy tekinteni 
magukra a tájékozottak és a látnokok, mint a pusztulás gyermekeire.

47. 2020. október 14., 8:18 (vonyarc szubkultúra)

A második hullám szörfösei vagány arcok voltak. (Állítólag a szubkultúra szóhasználatá-
ban: vonyarcok.) Nanotech maszkokban villogtak a sikátorok és útvesztők mélyén, meg-
tanultak olvasni a DNS-ben. Ismerték a molekuláris LEGO szabályait, így saját fejlesztésű 
készítményekkel és drogokkal üzletelhettek. Eljutottak az alvilágok és zsebuniverzumok 
legmélyére, de szóba álltak velük menő gyógyszeripari cégek is, hogy ötleteket kapjanak 
a koronavírus-platform fejlesztéséhez. Az adathalászatból élők nem boldogultak nélkülük, 
de sűrűn látogatták őket a covid-praxeológusok és a metafinomítók is. Féltve őrizték – rész-
ben a könyvégetőktől tartva – Gibson-bibliáikat, melyeknek feketepiaci ára az égbeszökött. 
(Más források szerint kevlárba kötötték az irataikat, és OMNIS-20-ba kódolták a jelen-
tésüket.) Sokszor egy titokzatos műanyag sír körül gyülekeztek; a szóbeszéd szerint azért, 
mert oda temettek el egy narancssárga számítógépet. A kultúrakutatás szerint ennek az le-
hetett az oka, hogy az a bizonyos gépezet túl sok tulajdonsággal rendelkezett. (Más változa-
tot alapul véve, a sírban Eddie Van Halen gitárjának másolata nyugodhatott.) Himnuszuk 
az Evanescence Use My Voice című dala lett, mely 2020. augusztus 14-én materializálódott, 
majd debütált az elosztó portálokon. Akkor még nem volt sejthető, hogy ennek bármi 
köze lenne egy diszperz szubkultúra születéséhez, de Amy Lee és csapata fontos állításokat 
fogalmazott meg a hangkölcsönzés dilemmáiról egy olyan számban, amely anno alkalmas 
volt az identitásképes felhangok terjesztésére. A vonyarcok tehát összekapcsolták a cyber-
punk és a gothic metal addig külön futó szálait, ezzel újrahuzalozták a technokultúra egyik 
linkrendszerét. Nem sokat tudunk róluk, de állítólag ezek a vagány arcok voltak a social 
distancing mesterei, ugyanis szörfözés közben a virtuális téren át kerülték ki azokat, akik-
ben észlelhető volt a SARS-CoV-2 RNS-töredéke. Mivel az emlékeik elhomályosultak két 
hullám között, a közösségi médiában valaki felvetette, hogy a vonyarcok minden bizonnyal 
elköltöztek egy szomszédos univerzumba – vagy filmbe –, és ott vették fel újra a fonalat. 
(Más források szerint ők voltak az első epidemiológiai menekültek, akiknek sikerült meg-
pillantaniuk a Void Start.)

50. 2020. október 24., 8:12 (Ötvenedik)

Az Ötvenedik című tudományos fantasztikus antológiából nekem anno valahogy Ursu-
la K. Le Guin Az út iránya című novellája volt a kedvencem. (Fordította: Nagy Ágnes.) 
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Megpróbálom felidézni, mivel szembesített. Egy tölgy visszatekint az életére, az ő né-
zőpontja érvényesül végig az elbeszélés során, a relativitáselmélet egyik következményét 
alkalmazva. A megfigyelő és a vonatkozási rendszer lényeges az einsteini fizikában, amely 
a globális háttér helyett a  lokális tehetetlenségi rendszerekből indul ki. A részletek itt 
most nem fontosak, elég annyit megjegyezni, hogy a fizikai törvények ugyanolyanok 
minden inerciarendszerben, így nem teszik lehetővé a megkülönböztetésüket. Egyenran-
gúak, azonos törvényeknek tesznek eleget, viszont a fizikai mennyiségek értékei külön-
bözhetnek (pl. sem az idők, sem a távolságok nem egyenlőek). A novellában a fa a né-
zőpontkarakter, aki az út iránya nevű vonatkozási rendszerben mozog és változtatja az 
alakját, aszerint, hogy az emberek a járműveikkel milyen sebességgel közlekednek a saját 
inerciarendszerükben. A tölgy felől nézve tehát lényegében állnak. Ez a húzás azt teszi 
lehetővé, hogy tudatosíthassuk, ebben a viszonyrendszerben a fát csak akkor láthatja egy 
közlekedő teljes valójában, ha beleütközik. A sci-fi nagymester-asszonyának ezzel a meg-
oldással sikerül ráirányítania a figyelmet a perspektivikusságból adódó fizikai különb-
ségekre. Oroszi Beatrix epidemiológus a Portfolio.hu-nak 2020. október 12-én Csiki 
Gergelynek adott interjújában azt nyilatkozta, hogy: „A koronavírus 188 országban jelen 
van, és ezek az országok 188 különböző hadjáratot viselnek ellene. Ez nem szerencsés. 
A COVID-19 egy határokon átnyúló veszélyhelyzet, az egységesebb, koordináltabb jár-
ványkezelés sikeresebb lehetne.” Ez a  rendkívül fontos szempont (az interjú tele van 
ilyenekkel) a globális rendszerre és a járvány terjedésének kiszámíthatóságára utal teljes 
joggal, hiszen a vírus nem válogat, így az általa befutott vonatkozási rendszerben kelle-
ne mozogni, az pedig a teljes Föld. Milyen érdekes, hogy azt nevezzük globalizáltnak, 
ami valójában egyetlen, lokális fizikai rendszerként kezelhető, másfelől közelítve hozzá. 
A pandémia  során tudatosulhatott, hogy a vírus jelölte ki az út irányát. Mivel ebben 
a kérdésben Le Guin novellájának alapötlete és az epidemiológusok álláspontja össze-
villant, nem volt benne semmi váratlan. Rövid időn belül ez volt kábé az ötvenedik 
figyelmeztetés.

54. 2020. november 5., 7:41 (zombik)

A lángoló bazárok látványa egybefolyt a Szabadság-hídon áramló tömeg érzetével. Az 
átszivárgást túltelített neuronpályák tették lehetővé. Aztán kiolvadt a biztosíték. A The 
New York Times-ban 2020. október 11-én Pam Belluck „I Feel Like I Have Dementia”: 
Brain Fog Plagues Covid Survivors ütős címmel megjelent írása olyan covid-túlélőkről 
szól, akiknek demenciaszerű tüneteik vannak (maradtak vissza a fertőzésből). Lelassult 
agyi reakció, emlékezetkiesés, memóriazavar, koncentrációs nehézségek. A cikk szerint 
(tudományos kutatásokra hivatkozva) miniatűr sztrókok állhatnak a háttérben. Talán. 
Michael Mosley COVID-19: Minden, amit tudni kell a  koronavírusról és a  vakcináért 
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folyó versenyről című ismeretterjesztő könyve (amely remek bevezető, aztán átmegy élet-
mód-tanácsadásba) már régebben konstatálta: „Ha a vírus megtámadja az agyat, roha-
mokat idéz elő.” (40. old.) Ettől még Borivoje Surdilovic is hanyatt dobta magát. A ví-
rus mindenesetre bejuthatott az agyba. Az agyködpestis természetesen megragadta a co-
vid-horror-írók fantáziáját. Ez az orvosi látlelet félelmetes, gondolták, felvillantja ugyan-
is az emberből zombiba való átmenet lehetőségét. (Hivatkozás: Resident Evil.) Beindult 
hát a gépezet, hiszen sokak szerint az apokalipszis túl fontos dolog ahhoz, hogy másutt 
történjen meg. (Hivatkozás: The Walking Dead, World War Z.) A Nagy Szlovákiai Tesz-
telés időszakában (2020. október-november fordulója), megtoldva mindezt a Halloween 
hangulatával, egyesek elkezdték újfent félteni a sütnivalójukat. A „Válaszd a tesztet – Ne 
légy zombi!” felirat megjelent egy érsekújvári graffitin is, de néhány nap leforgása alatt 
átmeszelték. (Hivatkozás: Zombieland.) A részleges kijárási tilalom egyébként kedvezett 
a  taggereknek (a  graffiti-készítő figuráknak), mert éjjel 1-től hajnali 5-ig szabad volt 
a pálya (ebben az intervallumban el lehetett hagyni a karantént). Másfelől, egy meg nem 
erősített kutatás szerint a zombiimádat Villon költészetére megy vissza. A középkori arc 
verseiben ugyanis – hangzott az érvelés – a  felsorolásokra  épülő passzusok valójában 
zombilégiókat jelenítenek meg: „Papok, apácák, mendikánsok / És mindenféle fráterek, 
/ Járdanyűvők, henyék, lakájok / És kisasszonykák […]” (Szabó Lőrinc fordítása), meg 
ehhez hasonlók. De a legvadabb koncepció mind közül egy olyan ismerős Földet vizio-
nált, melynek végnapjaiban a covid-fertőzöttek zombikként lepik el az utcákat. Erre már 
Hollywood is felfigyelt. Többeknek viszont ekkor fordult meg a fejében, hogy értesíteni 
kellene az ároklakókat.

56. 2020. november 10., 8:23 (Greg Egan: Karantén)

Karantén-tipológiai szempontból nehezen überelhető Greg Egan Karantén című regé-
nyének alapötlete. Vuhan lezárása  2020. januárjában minden idők egyik legnagyobb 
méretű karanténja  volt. (Míg városnyi területek elszigetelése a  történelem során egy-
általán nem számított ritkaságnak.) A  science fictionben találunk arra példákat, hogy 
karanténba zárnak egy bolygót, mint, mondjuk, Nicola Griffith Ammonite című regé-
nyében a Jeepet. Vagy gondoljunk Robert Charles Wilson Pörgés című mestermunká-
jára, melyben egy idegen faj elszigeteli a Földet a világűr többi részétől egy mesterséges 
fallal, amin túl jóval gyorsabban telik az idő. Ebbe a témahorizontba illeszkedik Greg 
Egan Karanténja  is (de az előbb említetteknél régebben íródott), melyben egy gömb, 
a Buborék izolálja  a Naprendszert. Ez a karantén azzal van kapcsolatban (nagyon le-
egyszerűsítve), hogy a  folyamatosan létrejövő alternatívákat (egy kivételével), a  meg-
figyelés összeomlasztja, így a  Buborék célja  „a  világegyetem megóvása  az alternatívák 
elpusztításától”. (231. old.) A kvantummechanikából kiindulva ugyanis feltételezhető  
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(a regényben persze valóságos), hogy az emberi megfigyelések nem pusztán megtizedelik 
az univerzumot, de a koncepció szerint az élet nem másból áll, mint az én-változatok 
lemészárlásából. Érdemes idézni egy ide passzoló, remek részletet a lehetséges sok közül: 
„Felnézek az égre, és leküzdöm a rám törő szédüléshullámot. Az az igazság, hogy a Bubo-
rék sohasem korlátozott minket; csak láthatóvá tette a korlátoltságunkat. Nem a bezárt-
ság okozta a sokkot; hanem az, hogy kénytelenek voltunk szembenézni az alternatívával, 
az odakint lévő végtelen szabadsággal.” (286. old.) Egan tehát a kvantumrendszerek mű-
ködéséből kiindulva építi újra a jövőfikció egy változatát, és valóban modelleket kínál 
ahhoz, hogy miképpen vélekedjünk a karanténról. A kiváló szerző akkor még nem tud-
hatta, hogy az izoláció alighanem mindenféle gondolkodás és emlékraktározás köztes 
előfeltétele, ugyanis jóval későbbre tehető az agy olyan jellegű mikroszkopikus kutatása, 
amely az úgynevezett perineurális hálóra irányul. Ez a proteinháló körbeveszi a neurono-
kat, aminek az lesz a következménye (az életkorral előre haladva), hogy összeragasztja az 
emléknyomokat. (Amíg ez nem történik meg, az emlékek elvesznek, s ez magyarázatul 
szolgálhat a gyermekkori amnéziára is.) Vagyis a neuronjainknak karanténba kell záród-
niuk, hogy az emlékek stabilizálódhassanak. (A gondolkodás tehát bizonyos értelemben 
megmerevedik, de éppen ez teszi lehetővé az átszervezését.) A Buborék nemcsak az egyik 
legnagyobb, hanem az egyik legtalálóbb karanténanalógia is. (Van benne szó a fertőzés-
ről is ám, de azt kihagytam.)

57. 2020. november 13., 7:34 (Bring Me The Horizon)

A Twenty One Pilots Level of Concern című dala 2020 tavaszán gyorsan (talán elsőként) 
reagált a COVID-19-re és a karanténkultúrára, és tulajdonképpen ezzel megnyitotta azt 
a tendenciát, amely arról tanúskodik, hogy a különböző produkciókat bátran lehet egy 
jól körülhatárolható tematikus paradigmaként említeni. A Level of Concern tükröt tart 
a sufnieljárások elé, ami azonnal lejön a szám videójából. A térkivágásba belógó tech-
nikai médiumok, és a felvétel imitált amatőrizmusa (amúgy profi vágásokkal keverve), 
illetve az önreferens módon futtatott történetszál (az anyag összeállítása) egyaránt jelzi 
a szituáció átgondolt, ugyanakkor laza kezelését. (Nyáron jelent meg a Haken Virus című 
anyaga; rétegzene [progresszív metál], ezért kevesebben figyeltek fel rá, rendkívül jól 
szólt pedig ez a komplex hangzás. Az Invasion című szám klipje elképesztő módon visz el 
a nem antropomorf nanotérbe, majd onnan tovább. Ez a vírusok világa. De a miénk is.) 
A második hullám idején aztán be- vagy továbbkeményedett a szitu (Paul McCartney-t 
és az AC/DC-t tisztelettel megkerülnénk), október végén kijött ugyanis a Bring Me The 
Horizon Post Human: Survival Horror című albuma, melyen minden zúzás és szöveg, 
brutális árnyalat a pandémiával, az izolációval, a mindennapi traumatizációval és annak 
addiktivitásával, illetve az aktuálpolitikával telített. Az enyhén szólva ütős teljesítmény 
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a 2020-as káosz és kakofónia olyan kreatív feldolgozása, amely párját ritkítja. Elég, ha fe-
lelevenítjük például a Parasite Eve videóját, amely – a játékkal (is) játszva – szédületesen 
hozza (pontosabban létrehívja) a szindémia poszthumán vonatkozási pontjait (döbbene-
tes maszkokat – Lena Gromovaya készítményeit – alkalmazva), és ezeket intermediáli-
san (vizualizáció plusz elmozgó nyelvi rögzítés) összekapcsolja (és haláltáncba küldi) az 
apokaliptikus testreprezentációk csomópontjai mentén. „When we forget the infection 
/ Will we remember the lesson?” Ez bizony abszolút releváns. Kapitális rock, cyberpunk 
metal. Bizonyos szempontból hatásosabb, mint a REGN-COV2 antitestkoktél. (Amy 
Lee is felbukkan a cuccban.) A Bring Me The Horizon ragyogó (tüneményes) EP-jének 
megjelenésével – majdnem percre pontosan – egy időben került fel a YouTube-ra a Song-
bird című film (rendezte: Adam Mason) előzetese. A történet kiindulópontja egy meg-
változott (egyben a 2020-as eseményekből extrapolált) világot tár fel: a mutáció okoz-
ta COVID-23 következtében a világ négy évre karanténba kényszerül. A Songbird volt az 
első film, amely a COVID-19 alatt készült Los Angelesben, ezért a filmtörténeti munkák 
rendre megemlékeznek róla. A disztópikus táj, a Q-Zónák és Sofia Carson meggyőző 
alakítása passzolt a vizuális kultúra új vonatkozási rendszerébe, és élvezhetővé tette ezt az 
immunológiai sci-fi thrillert. Ugyanakkor a második hullám alatt egy Tarn Maley nevű 
tag nem tágított, és napi rendszerességgel folytatta (szinte egymaga; bár Jodie Bignell is 
szaporázta) a kukakihordásra épülő jelenetek feltöltését a Facebook Bin Isolation Outing 
nevű csoportjába (az ide vonatkozó jegyzet rögzítésekor a 237. jelmeznél tartott [a kará-
csonyi Mikulás volt a 280.], ami elképesztő, mert az összes egyedi, és onnan nézve még 
nem volt vége). A Bin Nation (is) ily módon örökzölddé válhatott. A sötét horizontban.

59. 2020. november 19., 7:37 (misztérium)

Nemrégiben előkerült egy zavaros történet a COVID-19 idejéből, de feltehetően ez csak 
a jéghegy csúcsa, zavaros történetek ugyanis szép számmal keletkez(het)tek akkoriban. 
(Vö. OMNIS-20, 59. triplet.) A  szubkultúra-kutatás nehezen talált mindehhez fogó-
dzókat, a homályt nem igazán sikerült eloszlatni, de végül is – jobb híján – covid-misz-
tériumként azonosította  a  jelenséget. Egy underground hevületű jégszobrász csoport 
azt hirdette állítólag 2020 telén, hogy a járvány biológiai tájjá változtatja a kontinenst 
(ismeretlen textúra és forma, amely ellenőrzött áramlást mutat); az üregekben és a vá-
jatokban démonok tanyáznak, melyekre, ha fény vetül, közéjük valók lesznek. Így egy 
idő után már nem lehet tudni, hogy ki származik a gonosztól, és ki nem. Ez fogja majd 
előidézni az emberiség egybeolvadását és áttűnését – hangzott a  jóslat. Az üveges, élő 
takarót, mely helyenként tűk és tüskék erdejévé alakult, hullámzott, és tárgyak mozogtak 
benne, szimpla  látomásként írták le. Volt egy különítmény akkoriban, amely rühell-
te a jégszobrászokat, ezért vadászott rájuk. A jéghánterek nem fogadták el a démonok  
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létezését, szövetséget kötöttek egy nekromantával, akit arra használtak, hogy a kiszemelt 
áldozatok orrába nézzen. Egyes feljegyzések szerint az orrnyálkahártya állapotából tu-
dott következtetni a démonizáltság fokára. Egy kultúrakutató szerint ez a történetvariáns 
nem más, mint a  tesztelés transzformációja, valós szilánk, amely megindult a mítosz-
képződés útján. 2023-ban ezt megpróbálták megcáfolni, az allegorikus megközelítést 
metaforikusra cserélték, de így sem találtak magyarázatot arra, hogy ha az orrban lakó 
démon a vírus, a nekromanta pedig valamilyen lekár, akkor mi lehet a jégszobrászok és 
a jéghánterek harca mögött, és egyáltalán, kik ők? A biológiai tájat sikeresen összeolvas-
ták egy Greg Bear-regény részleteivel, de a szereplők elhelyezésével még a karakterazo-
nosító algoritmus sem boldogult. Mások afelől érveltek, hogy nem kell túlbonyolítani 
a helyzetet, a történet a COVID-19 második hullámának hordaléka, és egyszerűen a téli 
járványhelyzetet modellálja és démonizálja (ami nem volt éppen rózsás). A spektrumok-
ban gondolkodó popkultúra-kutatók (Kátcu és Válágjob) pedig arra terelték a figyelmet, 
hogy a jégháború a szuperhős-kultusz ellenpólusán helyezkedik el a tömegkultúrában, 
archetipikus megoldás, ezért nem is érdemes keresni a referenciáit, mert a leegyszerűsítés 
nem mindig célravezető. De végül éppen az utóbbiaknak volt az a mellékötletük, hogy 
a sikító nekromantát egy sci-fi-sorozat szereplőjével lehetne kapcsolatba hozni, amit alá-
támasztott az is, hogy a démonokról szóló részlet – szerintük – a Raised by Wolvesból 
származó torzított idézet. A sorozat 2020 végén valóban ment az HBO-n, majd egyes 
elemei memetizálódtak, és kapcsolatba kerültek a kultúra rejtélyorientált komponensei-
vel. Míg olyan értelmezés is született később, hogy a történet az amerikai elnökválasztás 
paródiája, de ez az interpretáció az előbb mondottak fényében könnyedén elvethető. Bár 
valószínűleg így is visszamarad utána valami nyugtalanító. Vagy mikroszkopikus.

65. 2020. december 7., 7:59 (Hawking és Thorne)

Az Antiterrán 2015-ben Stephen Hawking és Kip Thorne kapták a fizikai Nobel-díjat. 
Előbbi a fekete lyukak fizikájának tanulmányozásáért és a Hawking-sugárzás felfedezésé-
ért. Utóbbi a gravitációs hullámok beméréséért, melyek két fekete lyuk összeütközésekor 
keletkeztek 1,2 milliárd évvel azelőtt. A két zseniális tudós a díjátadót követően, két po-
hár pezsgő között újabb fogadást kötött. Hawking azt állította, hogy maximum öt éven 
belül utazni fognak az időben a fekete lyukakból nyert információ felhasználásával. Kip 
azt mondta, hogy ez nem valószínű, de mivel kellene hozzá egy féregjárat is, támogatni 
fogja a kutatásokat és a fejlesztéseket. A két tudós a Nobel-díjból származó bevételből lét-
rehozott egy alapítványt, így felgyorsította a technológiai konvergenciát. Három éven be-
lül az Antiterrán minden megaprojekt a Hawking–Thorne-vállalkozásba invesztált, ezzel 
elérték a szingularitást. Mivel az áttörés a tudomány minden területét érintette, egy csa-
pásra megváltozott az antiterrai világ. Hawking mestert a nanotechnológia segítségével  



PRAE167

átépítették, megszabadították beteg testétől, az új változatot persze rátelepítették egy 
kerekes kiborgra, így megmaradhatott az ikonikus forma. 2019-ben a két kongeniális 
fickónak az az ötlete támadt, hogy a fekete lyukat generáló gyorsítót Wuhanba telepítik, 
a kínai befektetők nagy örömére. A próbakísérlet létrehozott egy porcukorszem nagysá-
gú fekete lyukat, amely ugyan a másodperc milliomod részéig volt csak stabil, de azon-
nal elnyelte a város egy szegletét (valami piacteret), amelyet persze biztonsági okokból 
előzetesen kiürítettek. Időanomáliát nem tapasztaltak, a szingularitást kivéve, de néhány 
állatfaj állítólag eltűnt a környékről. A fogadást Kip Thorne megnyerte, de Hawking azt 
állította, hogy elhárult minden akadály, három éven belül sikerül megoldani a problé-
mát egy térhajlítóval. Az időutazásból nem lett semmi, de 2020-ban megnyitottak egy 
átjárót a Földre, amit azonnal be is zártak, mert valami ragya szedte odaát az áldozatait. 
Hawking az esemény kapcsán tájékoztatta a közvéleményt, hogy a  földiek eltolhattak 
valamit. De mi lehetett az? – tették fel a kérdést a tudósnak a nanonet-közvetítők. Haw-
king spontánul azt válaszolta, hogy a földiek ott ronthatták el a dolgot, hogy az ottani 
másolatának nem ítélték oda a Nobel-díjat. Ez a szokásos H-poénnak tűnt, ezért senki 
nem kérdezett vissza, hogy na jó, de mi köze ennek a csúnya járványhoz. Szerencséje volt 
hát Hawkingnak, mert az Antiterrán egy olyan világban élt, amely jobban megbecsülte 
a munkásságát. Még életében kisugározták a hangját egy rádiótávcsővel egy fekete lyuk 
irányába.

68. 2020. december 16., 7:47 (Alien Worlds)

Mindig van új a nap alatt. Pláne, ha az egy másik nap. A tudományos kérdésekkel foglal-
kozó dokumentumfilmekből folyamatos utánpótlásra van szükség, ugyanis témájuktól 
függően rövid (vagy még rövidebb) időn belül frissítésre szorulnak az újabb kutatások 
fényében. A földön kívüli élet és intelligencia előfordulásának mérlegelése innen nézve 
nemcsak az egyik legizgatóbb kérdés, hanem az exobolygók felfedezése óta az egyik leg-
dinamikusabban változó területe is a kozmológiának. Olyan interdiszciplináris vállalko-
zás, amelyben az asztrofizika, a xenobiológia és több más tudományág együttesen próbál 
hipotéziseket megfogalmazni a tőlünk igen nagy távolságban lévő csillagrendszerekről. 
Míg néhány évvel ezelőtt A kísérteties csönd, Egyedül vagyunk és ezekhez hasonló címek-
kel jelentek meg fontos ismeretterjesztő munkák, ma  már egyre elfogadottabb állás-
pont, hogy a világűrben valószínűleg hemzseg(het) az élet. 2020. december 2-án került 
fel a Netflixre az Alien Worlds című sorozat első évada, mely a  felvázolt kontextusban 
a jelzett paradigmaváltásról tanúskodik. A négy rész négy idegen bolygó lehetséges élő-
világát tárja fel, megvilágító erejű földi párhuzamokkal növelve az elképzelt hálózatok 
valószínűségét. Az első rész egy olyan, Atlas nevű bolygóra kalauzolja el a nézőket, me-
lyen a földihez képest nagyobb a gravitáció és sűrűbb a légkör, aminek következtében  
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a vitorlázó lényeknek szinte le sem kell szállniuk. A második egy Janus nevű bolygót mu-
tat be, mely kötött forgású, így az egyik fele tűzforró, a másik jéghideg, élet az árnyékzó-
nában jöhet létre. A harmadik rész helyszíne egy Eden nevű bolygó, amely kettős csillag 
körül kering, a magasabb oxigénkoncentráció és a több felhasználható energia lehetővé 
teszi az élet burjánzását, autokatalitikus hurkokat alakítva ki, melyek alapja a helyi gom-
bák micéliumhálózata. A negyedik példa pedig a Terra, mely idősebb a Földnél, és egy 
olyan szupercivilizációnak ad otthont, amely képes átköltözni egy másik bolygóra. Mind 
a négy változat igen ötletes, és egyik sem légből kapott, ahogy azt a földi analógiák is 
támogatják. Ugyanakkor a sci-fi határvidékén járunk. Az Alien Worlds széles távlatban 
teszi lehetővé, hogy az izoláción túl megpillanthassa egy faj, milyen világ néz vele szembe 
egy új nap fényénél. Szükség lesz rá.

70. 2020. december 23., 7:45 (furcsa karácsony[ok])

2020-ban a valaha volt egyik legfurcsább karácsony köszöntött rá az emberiségre, így 
a karanténkultúrára is. (Az ünnepi készülődéshez Tarja projektje, a Christmas Together 
szolgáltatta az aláfestőzenét.) Az Abigél az olvasmánylistákról átkerült a bakancslistákra; 
William Owen Roberts Ragály című regényét pedig kevesen vették kézbe, mert nem sok 
köze volt a karácsonyhoz, így csak néhányan tudhattak arról, hogy ez a mű a középkori 
pestisjárvány pozitív hatását is mérlegeli. Másrészt alig volt érzékelhető, hogy tömegek 
emlékeznének Arthur C. Clarke A csillag című novellájára, melynek elbeszélője egy csil-
lagközi expedíció asztrofizikusa, ugyanakkor jezsuita pap. A küldetés célja, hogy meg-
állapítsák egy szupernova-robbanás időpontját. A kutatás során felfedeznek egy boly-
górendszert, melynek egyik tagján civilizáció alakult ki. Az idegenek, pusztulásukkal 
szembesülve, emlékeket hagytak hátra  egy külső bolygón, melyekből rekonstruálható 
a történelmük. A novella jókora poénnal zárul, amely sajátos lebegésbe hozza a betle-
hemi csillag hagyományát. Abszolút érdemes a karácsonyon túli figyelemre is. Bezzeg 
a nagyszerű Dickens áramlott a médiumokban. Önkéntelenül adódott a kérdés, van-e 
még ennek a történetnek olyan rétege, amit ne hangsúlyoztak volna elégszer. Az ünnepek 
előtti napokban egy fószer felvetette az Új Szóban, hogy a Karácsonyi ének az időanomá-
liából és a divergenciapontból kiindulva a spekulatív fikció olyan változatai felé mutat, 
melyek a 20. századi populáris irodalom fontos alakzatai lesznek. Ezzel a  technikával 
sikerült a  történetet kivonni a giccshalmazból, amely olyan művekkel kerülhetett így 
kapcsolatba, melyek az alternatív vagy párhuzamos jövők képzetéből indulnak ki. A leg-
meglepőbb társítás azonban a Scrooge és a Joker közötti analógia felvillantása volt Nick 
Murphy 2019-es minisorozata alapján, melyben a központi figurát Guy Pearce alakítot-
ta. Ez a kontextuális játék valószínűleg jót tett a Dickens-műnek (amelyre ráfért a fris-
sítés), miközben rámutatott arra is, hogy a Karácsonyi ének aktualitását nem a szirupos  
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közeg, hanem az attól való eltérés jelenti. Miközben a problémakezelésből adódó végkö-
vetkeztetés egyértelműen afelé mutatott, hogy a karácsonyok között – Scrooge fordulatát 
más irányból szemlélve – éppen a 2020-as az, amely más lesz, mint az összes többi. Eh-
hez persze nem volt szükség túl nagy jóstehetségre, mindössze fel kellett nézni a könyv-
ből. Egy pillanatra megállt a karanténvilág.

72. 2020. december 30., 10:27 (szilveszteri immunbukta)

Egy önműködő pékjátékos 2020 Szilveszterén (a délutáni órákban) egy intuitív neuron-rob-
banással feltalálta az immunbuktát. (Az effektus előtt közvetlenül Eminem koronavírus-rap-
je szólt.) Egy exkluzív interjúban elmondta ez a pékjátékos, hogy hirtelen (teljességgel vá-
ratlanul) beugrott neki az immunbukta, miközben a kínai kvantumfölény és a világszerte 
megjelenő monolitok rejtélye közötti lehetséges összefüggésen töprengett. De nem jutott el 
a megnyugtató megoldásig, viszont lett helyette immunbukta. A folyamat olyannak tűnt 
szerinte, mint a petárdavillanás. Az egyik percben még igen bonyolult problémák jártak 
a fejében, a másikban pedig már mindaz, ami tekergett benne, az immunbukta képletévé 
tukmálódott. (Jana Vagner vagy J. K. Rowling sem alkothatott volna ennél jobbat. Kivéve 
az Ickabogot.) A riporter közbekérdezett, hogy ez a dolog valamiféle szilveszteri sütemény-e, 
avagy az immunológiai buktató rövidítése lenne csupán. (Majd egy hosszabb eszmefut-
tatás következett a képi, a  geometriai és a nyelvi gondolkodás különbségeiről, de ezt itt 
átugorjuk.) A pékjátékos erre azt találta mondani kitérő válaszként, hogy most már aztán 
elege van a karanténkultúrából, hagyják őt békén az immunbuktájával. Aztán az önmű-
ködő pékjátékost egész egyszerűen szétkapta a média. Az alkatrészei között megtalálták az 
Among Us egyik komponensét (nyilván az imposztorét), és ahogy szemlélték a pékjátékos 
maradványát, felvetették, hogy a fizimiskája tökéletesen hasonlít a Cyberpunk 2077 egyik 
karakterére. Itt valami nem stimmel – vetette fel az a nyomozó, aki bekapacsolódott a sajtó-
tájékoztatón az eszmecserébe. (A bekapcsolódás halk kattanással járt.) A pékjátékosnak nem 
szabadna léteznie, így az immunbukta smafu. A zseléből ekkor kipattanó meteorológus – 
mielőtt a klímaváltozásra utalt volna – kifejtette, hogy a közeljövőben további pékjátékosok 
várhatók. Mások rávetették magukat az immunbuktára, és rekordgyorsasággal kiderítették, 
hogy igazából egy olyan ötletszikra lehetett, amely valamilyen oknál fogva képes volt ma-
terializálódni a pékjátékos megfertőződött tudatában. Az esetnek persze gyorsan lába kelt, 
így az újévet váró karanténlakók elkezdtek érdeklődni az immunbukta receptje iránt. De 
a figyelem mindössze addig tartott, amíg az éjféli poharazás fel nem oldotta, a dugók erő-
teljes durranásai pedig túl nem zajongták az immunbukta lépteit. Amikor az online világ-
ban megjelent a 2021 (helyenként kiegészítve: a nyájimmunitás éve) felirat tízmilliárdodik 
másolata, a pékjátékos találmányára már nem emlékezett senki. Halk pukkanással tűnt el 
a mémviharban, így tiszta lappal kezdődhetett az újév. Puki.
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74. 2021. január 6., 8:43 (Szélesi Sándor: Pokolhurok)

A vírusokkal, járványokkal, pestisekkel kapcsolatos történetek között akad néhányszáz 
hajmeresztő vállalkozás. Sok olyan, amely abból indul ki, hogy a fikcióban szereplő kór-
okozó vagy járvány mesterséges eredetű. Ha elkezdünk ezek közül felsorolni néhányat, 
mint mondjuk Stephen King: Végítélet, Dan Brown: Inferno, Peter May: Vesztegzár, Ro-
bin Cook: Járvány, Ken Follett: Az ördög műve, Michael Chrichton – Daniel H. Wilson: 
Az Androméda evolúció és így tovább, azonnal látszik, hogy ebben a spektrumban nem 
könnyű létrehozni valami váratlant. A magyar fejleményekhez tartozik például Karim 
Reza Vírus neve: Korona. A forradalmi gárda bosszúja című regénye, amely a megjelenése-
kor (2020 tavaszán) e sorok íróját is sikerrel tévesztette meg (elsősorban a fordítók feltün-
tetése miatt), de mint kiderült, a könyv szerzője Nemere István, aki mindössze 10 nap 
alatt állította elő a kéziratot. Ezek szerint viszonylag nem sok anyagot gyűjtött hozzá, és 
bár a sztori valóban elég pörgős, mégis alig van benne bármi váratlan, a történet ismert, 
bevett sémákon alapul; de kétségtelenül sok mindent felhasznál a hszinhszing kuancsuang 
pingtu fejjen sicsien kezdeti szakaszának adataiból, és azokat összeesküvés-alapú gondol-
kodással kontaminálja. (A londoni szálon viszont a médiaviták korántsem érdektelenek.) 
Volt azonban egy olyan regény még a koronavírus-járvány előtt, amely a jelzett alműfaj-
ba illeszthető, és érdemes tudatosítani néhány mozzanatát. Ez Szélesi Sándor Pokolhurok 
című alkotása, melynek főszereplője egy fiatal tudós, aki egyben a történet elbeszélője is, 
tehát első körben az ő nézőpontjával azonosulhat az olvasó. Részben karakterépítő műről 
van szó, melyben a központi figura gondolkodásmódjának és pszichikumának megkom-
ponálása a tét. Erre azért van szükség, hogy beláthatóvá váljon a vírus elszabadításához 
vezető út, mely nemcsak külső tényezők függvénye, hanem belső késztetés is. A specifi-
kus vírus kifejlesztésének háttere így összetettebb képet mutat, mint ha, mondjuk, egy 
akciószálra lenne felfűzve a cselekmény. A tudományos-genetikai kihívás mellett ugyanis 
a személyiséget ért trauma erősíti meg, fixálja Gáborban azt a sokaknál elnyomott me-
chanizmust, mely itt motivációként azonosítható. Ezt erősíti fel a társadalmi kontextus 
és a kapcsolati háló folyamatos szakadozottsága. A regény címe igen érdekes, de nem 
mondom el, miért; ellenben a keretes történet vége felé van egy olyan megoldás, amire 
talán kevesebben figyelnek fel. Az elbeszélő ugyanis végső tettét „súlytalannak” érzi, és 
az ezen való töprengés megsokszorozza a döntéshez való hozzáférési lehetőségeket. Mivel 
a „súlytalanság” itt kimondatlanul is a „súlyos tett” ellentéte, egy többértelműséget tesz 
meg a művelet default beállításává. Ezzel egy információs hurok keletkezik, mivel nem 
stabilizálható, hogy a kettősségen belül a  „súlytalanág” a  „hibás tett” vagy a  „jelentős 
tett” (mindkettő „súlyos”) inverzeként olvasható. Vagyis a Pokolhurok a végpont előtt 
a nyelv anyagszerűségének közbejöttével teszi kérdésessé, hogy melyik nézőpont lenne 
a helyes. Így alkalmassá válik arra, hogy többet mondjon (tegyen) a szimpla cselekmény-
nél, fellazítsa és reflektálja a rögzített előfeltevéseket. (A hurokban tehát az olvasó azo-
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nosulása a nézőpontkarakterrel meg is szűnhet, hiszen a súlytalant érezheti súlyosnak, 
illetve elgondolkodhat a lépések kommunikációs természetén.) De ez jelen esetben már 
túlmutat a  vírustematikán, mert Szélesi regényében nem feltétlenül a  vírus idézi elő 
a társadalmi töréspontokat. Úgy tűnik – és ez az igazán megfontolandó, amennyiben 
a modellt kiterjesztjük –, hogy azok már részben adottak, és mindig újragenerálódnak. 
Ezért a Pokolhurok kapcsán valószínűleg nem az a legtermékenyebb kérdés, hogy a mű 
sci-fi-e vagy sem. A kulturális dinamika kétségtelenül létezik, a  vírus ilyen formában 
nem (de a csoportokra specializálódott kórokozó ötlete korántsem légből kapott); a re-
gényben azonban az egyik a másikban tükröződik. Vagyis a képlet megfordítható, a vírus 
speciális tulajdonsága megtalálható az antropomorf környezetben, a társadalomban és az 
egyéni tudattalanban, ami a vírus kifejlesztéséhez vezet. Úgy hívják: fajgyűlölet.

75. 2021. január 9., 8:06 (Uhura és a karanténkölök)

A  karanténkölök felpattant félig áttetsző lovára, összevonta  szemöldökét, köpött 
egyet a szembeszélbe, nyargalt néhány négyzetmétert, de lekéste a gravitációs csat-
lakozást. Uhura gyűlölte a kliséket, így nézni se bírta, ahogy a karanténkölök elé-
száguld mellette vibráló lován 4D-ben. Uhura  a  rendelkezésére álló paraméterek 
alapján fejben kiszámolta, hogy 97,4 % az esély arra, hogy a  béna  lovast beszip-
pantja a hajó légkondicionáló rendszere. A karanténkölök egyszer még megpördült 
a nyeregben, kivillantotta nyárspolgári fogsorát, aztán lágyan szétpukkant egy erő-
teljesebb fuvallat kíséretében. Uhura számítása bejött, csak ez hiányzott, egy újabb 
vírustranszfer. Talán nem ártana hátrébb is tekinteni az időben. Uhura Neytirire gon-
dolt, majd Gamorára, végül arra, hogy ez a  karanténkölök-dolog elkerülhető lett 
volna, ha a Star Warsban eljátszhat egy piros bőrű figurát. De ez nem történt meg, 
így újra az Enterprise-ra került. Az űr lenne a végső határ? Uhura tudta, hogy nem 
lehet az, mert cipelik tovább magukkal a vírust, amely így simán megfertőzhet újabb 
világokat és szerkezeteket. De azt is tudta, hogy mikronyomozásra van szükség, mert 
bárhogyan is erőlködött, gőze sem volt, honnan jött a karanténkölök, ezért úgy érez-
te, kezd megőrülni. Anyához fordult. A kvantumszámítógép megjelenített egy boly-
gót. Onnan származott az RNS, amely kimutatható volt a pneumoszférában. Mivel 
Uhura nem tudta, mi a pneumoszféra, rákeresett. Leesett az álla. Volt egy bolygó, 
melynek tönkrement a tüdeje, és ezt a képződményt nevezte a helyi civilizáció pneu-
moszférának. A helyi kultúrák egy része Gaiával, egy másik Eyvával, egy harmadik 
pedig valamilyen lélekdarabbal azonosította ezt az entitást. Mivel Uhura jól beszélt 
mindenféle idegen nyelveket, kiderítette, hogy ennek a  szférának a pusztulása va-
lamilyen fertőzéssel áll kapcsolatban, amely globális ökológiai válságot robbantott 
ki. A karanténkölök a ragályt okozó tevékenység maradványa vagy mutációja lehet, 
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amely akár véletlenül került a  gépház irányítótermébe. Elidőzött a  tekintete azon 
a szerencsétlenül járt bolygón, majd reszketni kezdett a gondolattól. Az Akadémián 
azt tanulta, hogy minden küldetéssel tovább tágul a megismerhető univerzum. De 
most megértette, hogy ez csupán szép illúzió. Ha valami lehet kék és zöld, akkor 
lehet piros is. Hát persze. A vírus jut el oda, ahová ember még nem merészkedett.
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Clark Ashton 
Smith versei

Az alkony hamvai
(Ashes of Sunset)

Ki röpte előtt az alkonyt kutatja,
Ahogy messzi nyugat lángba borul,
A szürkület fátyla ahhoz kerül,
Övé az egek hullongó koromja.

Ismeretlen tájon ragyogás várja –
Idegen parton fárosz nőtt a hegyre,
Lila hab közt vesződik egyre,
Hol messzi szemnek gyúlik álma.

A halálos nadragulya 
bogyói
(Berries of the Deadly Nightshade)

Buggyanó bogyók
Számolatlan éjek
Álmától feketéllnek.
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Apácák sétálnak  
a gyümölcsösben
(Nuns Walking int he Orchard)

Fekete ruhás
délben, cseresznyék alatt
érik június.

Költők Hádészban
(Poets in Hades)

Két költő a Cégér
Az Akheróni Mocsárhoz söntésénél,
Ében borukat kortyolgatják,
A tőkék esszenciáját idézgetik:
A rózsát, a borostyánt.

Zsoltár az igazi  
kedveshez
(A Psalm to the Best Beloved)

Elnyugtatsz szerelmed mannájával,
Ajkadnak csókjai bor és kenyér;
Hálásak, mint a gyümölcsök
Sivár vidék útszéli, magányos kertjében,
Édesek, akár a bíbor szőlőszemek
Az őszi sivataggal szembeszálló szikkadt domboldalon,
Vagy almák, miket a kerge számum megkímélt
A szienitfalú kert ölén.
Lobogó hajad fátyol
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Elkínzott szememen és szemhéjamon,
Mik szenvedték az ikernapok lángját
A fehér márványpordombok szurdokaiban,
És látta a holt vizek tavának
Lápjában tornyosuló sóhalmokat.
Tested titkos Éden,
Mit léthei tavaszok táplálnak,
Húsod érintése, akár a lótusz zamata.
Hajszálaid közt extázis illata
És álmok illata;
Combjaid közt a gyönyörök völgye,
A békének völgye.

Mohácsi Balázs fordításai

Clark Ashton Smith (1893–1961) amerikai fantasy, horror és science fiction író, költő. 
Novellistaként a fantasy és a természetfölötti horror úttörőjének számító Weird Tales 
folyóirat legfontosabb szerzői között szerepel a(z egyebek mellett) a Conan- és Cormac 
Mac Art-novellákat író Robert Ervin Howard és a Cthulhu-mítoszt megalkotó Howard 
Phillips Lovecraft társaságában. (Utóbbi szerzővel hosszan tartó barátságot ápolt.) Clark 
Ashton Smith elbeszélései nagyobb részt az általa kidolgozott Averoigne és Hyperborea 
világához kapcsolódnak. Költőként a romantika örökségét vitte tovább, Edgar Allan Poe 
jól érzékelhető hatásával.
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Eddigi számaink

1999. 1-2. sci-fi
2000. 1-2. (poszt)apokalipszis
2000. 3-4. Peter Greenaway
2001. 1-2. cyberpunk
2001. 3-4. számítógép
2002. 1-2. média
2003. 1. fantasy
2003. 2. varázslat
2003. 3. édes anyanyelvünk Weöres Sándor
2003. 4. pszichoaktív nyelvszerek
2004. 1. horror
2004. 2. Bret Easton Ellis
2004. 3. devla
2004. 4. Amerika
2005. 1. magyar sci-fi
2005. 2. tetszettek volna forradalmat csinálni
2005. 3. pop history
2005. 4. obszcén középkor
2006. 1. Hajas Tibor
2006. 2. GameZone
2006. 3. Pop-szöveg
2006. 4. Bada Dada
2007. 1. Hifel-e iftent?

2007. 2. biológiai sci-fi
2007. 3. őszi zavargások 2006
2007. 4. Vámpírizmus
2008. 1. Kocsmák
2008. 2. Mémek
2008. 3. Kortárs magyar költészet
2008. 4. Szentkuthy
2009. 1. Patrioska
2009. 2. Generation X
2009. 3. Japán
2009. 4. Japán médiumok
2010. 1. Pynchon
2010. 2. Kosztolányi
2010. 3. Észtország
2010. 4. e
2011. 1. Dark Fantasy
2011. 2. Budapest
2011. 3. Párhuzamos univerzumok
2011. 4. Hálózatok
2012. 1. Adaptációk
2012. 2. Könyvtrailer
2012. 3. Vagány históriák
2012. 4. Gaiman
2013. 1. Vagány históriák 2. – Költők szeretteikkel
2013. 2. Hans Ulrich Gumbrecht

2013. 3. Hans Ulrich Gumbrecht 2.
2013. 4. (cím nélkül)
2014. 1. JAK-tábor Szigligeten
2014. 2. Fénypecázás
2014. 3. Popkult
2014. 4. Friedrich Kittler
2015. 1. Gaga
2016. 1. Kartográfia
2016. 2. Giger
2016. 3. Zaj
2016. 4. Rosa
2017. 1. Antropocén
2017. 2. Trónok harca
2017. 3. Líratechnikák
2017. 4. Poptechnikák
2018. 1. Biopoétika
2018. 2. Hallgatás
2018. 3. Jelenlét
2018. 4. Metszetek
2019. 1. Betegség
2019. 2. Gyerekirodalom
2019. 3. Sorozatesztétikák
2019. 4. Metszetek no. 2.
2020. 1-2. Ragály
2020. 3. Krimiantológia

A Prae Kiadó könyvei

Andrónyi Gabriella: My Hungarian Cookbook (2019)
Cserháti Éva: A Sellő titka. A K.É.Z első esete (2019)
Csutak Gabi: Csendélet sárkánnyal (2017) 
Deres Kornélia: Képkalapács. Színház, technológia, intermedialitás (2016) 
Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (2016) 
Fekete Richárd: Bányaidő (2015)
Gál Ferenc: Az élet sűrűjében (2015)
Görömbölyi Dávid: Haverok, buli, Buddha (2019)
Görömbölyi Dávid: Diplomata-útlevéllel a hátizsákban (2015) 
H. Nagy Péter: Alternatívák. A popkultúra kapcsolatrendszerei (2016) 
H. Nagy Péter: Karanténkultúra és járványvilág (2020) 
Halász Margit: Hetvenhét vörös bárány (2020) 
Hallgatás. Poétika, politika, performativitás (szerk. Fodor Péter –  
Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Halmai Tamás: Kint lények járnak (2020) 
Horváth Benji: Az amnézia útja (2016)
Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus 
változatai. Ember, embertelen és ember utáni (2019) 
Ijjas Tamás: Hipnózis (2015)
Kabai Csaba – Kabai Lóránt – Kabai Zoltán: Horizont (2020)
Kele Fodor Ákos: Echolália (2017) 
Kertész Erzsi: Az átutazó (2020) 
L. Varga Péter: Más tartományok. Változatok fiktív és valós terekre (2019)
Lapis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez (2015)
Lázár Bence András: Kezdődjön ezzel (2015)
Lesi Zoltán: Magasugrás (2019)
Mészöly Ágnes: Rókabérc, haláltúra (2018) 
Mohácsi János – Mohácsi István: Múltépítés, avagy meghalni könnyű, élni 
nehéz (2018)

Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív (2017) 
Molnár T. Eszter: A számozottak (2016) 
Molnár T. Eszter: Szabadesés (2017) 
Molnár T. Eszter: Teréz vagy a test emlékezete (2019)
Nagy Kata: Inkognitóablak (2016)
Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap véget ér (2020) 
„Nincs vége. Ez a  befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről (szerk. 
Lőrincz Csongor – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
Nyerges Gábor Ádám: Berendezkedés (2018)
„Örök véget és örök kezdetet.” Tanulmányok Szabó Lőrincről (szerk. Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor) (2019)
P. Horváth Tamás: A Zsolnay (2019)
P. Horváth Tamás: Tündérváros – Zsolnay Miklós titkos élete (2015)
Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora (2015)
Pintér Tibor: A harmónia tébolya (2019)
R 25. A rendszerváltás után született generáció (szerk. Áfra János) (2015) 
Reaktív. Kísérleti drámaantológia  (szerk. Deres Kornélia  – Herczog 
Noémi) (2017)
Szabó Attila: A valós színterei. Színház, közösség, múltfeldolgozás (2019) 
Színház és társadalom (szerk. Deres Kornélia – Herczog Noémi) (2018)
Tolvaj Zoltán: Fantomiker (2017)
Toroczkay András: A labirintusból haza (2015)
Turbuly Lilla: Alkonykapcsoló (2018) 
Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl (2020)
Turi Márton: Rejtekutak a  pusztaságban. Írások a  huszadik századi és 
kortárs orosz irodalomról (2016)
Turista  és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról (szerk. 
Balajthy Ágnes – Borsik Miklós) (2016)
Urbán Ákos: Egy helyben (2015) 
Zemlényi Attila: Csonthéj (2019)
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