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Gráczer László

A háromfa  
hölgye
(regényrészlet)

1.
A kóbor állatok begyűjtésének napja

1464. február 28. kedd

A háromfa keresztgerendáján két holttest lógott, pont eggyel több, mint kellett volna. 
A magasabban lévő alakot a hóhér pár napja akasztotta fel, viszont arról fogalma sem 
volt, a másik mikor és hogyan kerülhetett oda. 

A  háromfának nevezett akasztófa  egyszerűségében is impozáns, fenyegető és 
a maga baljós módján gyönyörű szerkezet volt. Néhány hónappal ezelőtt ácsolták a Gal-
genberg tetején a korhadásnak indult régi helyett, masszív tölgyfa gerendákból, kettőt 
a földbe ásva, megfelelő távolságra egymástól, hogy akár négy-öt ember is elférjen egy-
más mellett a harmadikon, mely a két álló tetejét kötötte össze, három öl1 magasan. 

– Hát róla lenne szó, Marcus – intett fejével Melchiorre, azaz a „Szar királya” az ala-
csonyabban függő test felé, majd köpött egyet öreg öszvére nyergéből. – Reggel már itt 
volt. Nem tudok róla, hogy a fehérnépeket, főleg az ilyen szemrevalókat, felkötnék, in-
kább zsákba varrják vagy lefejezik őket – fecsegett idegesítő tudálékossággal, hogy aztán 
rossz fogaival a hóhérra vigyorogjon: – De hát pont neked magyarázom ezt, barátom? 

A hóhér fintorgott, és nemcsak a megjegyzés, hanem a másikból áradó szag miatt 
is, melyet a hideg februári szellő hirtelen felé sodort. Az ő háza körül sem voltak éppen 

1 Egy öl kb. 1,9 méter.
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mennyei illatok, de a  szarkirály szaga  túltett mindenen. Nem csoda: ő felelt a  városi 
pöcegödrök kiürítéséért és a szemét összeszedéséért. Kétlovas fogattal járta az utcákat, 
és kisebb hadseregnyi szolgáját (leginkább munkára fogott hadifoglyokat, akiket a köz-
nyelv közönségesen csak vándorpatkányoknak nevezett) úgy irányította, mint uralkodó 
az udvartartását. Teljes címe egyébként, melyet roppant büszkeséggel viselt, Mistgraf und 
Kotkönig volt, azaz a Szemét grófja és a Szar királya. 

Mindig elhullott dögök ürüléktől csimbókos bundájába burkolózott, fején bárány-
bőrből készült, füles szőrmesapka ült, mely nagyobb volt a kelleténél, és folyton a sze-
mébe csúszott. Az emberek többsége bolondnak gondolta, és nem csak azért, mert el-
vállalta ezt a munkát. Bár Mistgraf még így is bárki előbb lett volna, mint városi hóhér. 

Amúgy pedig igazat mondott: nőket nem volt szokás felakasztani. 
Marcus néhány lépésnyire megközelítette lovával a halottat, hátrahúzta szőrmesze-

gélyes csuklyáját, és hunyorogva  figyelte az előtte nem túl magasan függő testet. Az 
ismeretlent bokáig érő fehér alsóing takarta, egyéb ruházatot, cipőt nem viselt. Ahogy 
lovával mellékerült, megfoghatta puha, finom kézfejét. Némelyik köröm ugyan letört 
vagy szennyeződés került alá, de a többi jólápoltságról árulkodott. A tenyér nem volt 
megkérgesedve, sem a kézfej bőre berepedve vagy kipirosodva, és nem voltak rajta sérü-
lések sem. Ahogy megszagolta, még valami finom szappan illata is érződött a pórusok-
ban, átütve a sokkal erősebb szagon, ezernyi pöcegödör bűzén. Több ujjon halványabb 
csíkokat látott: gyűrűk helyét, melyek nem voltak sehol. A bütyköknél lévő horzsolások 
arra utaltak, hogy nem túl finoman távolították el őket.

Ez a kéz nem egy cseléd, mosónő, dolgos asszony keze volt. Sokkal inkább egy pol-
gárlányé vagy nemes kisasszonyé. 

Vagy egy nagyon jól kereső szabad lányé. Egy szajháé. 
A hát közepét verdeső, loknikba csavarodó szőke fürtök alól alig láthatóan sárga sza-

lag vége kandikált ki: az örömlányok kötelezően viselt megkülönböztető jele Budán. 
A hóhér vörös palástot hordott, ők rőfnyi2 hosszú, tenyérnyi széles sárga  szalagot. Ő 
halált osztott, a lányok örömöt. Ő szégyellette mestersége vörösét, a szabad lányok va-
lósággal kérkedtek szalagjukkal, melyet még a szegényebbek is gyöngyökkel, mintákkal, 
arany- és ezüstfonallal díszítettek. 

Egyelőre nem nyúlt a szalaghoz, inkább maga felé fordította a halottat, és tekintetét fel-
jebb emelve végre az arcába nézett. Mintha csak aludt volna. Szeme lehunyva, szőke fürtök 
keretezte kerekded arca vértelen, holtában is csókra csábító telt, buja ajkai zárva. Semmi 
nyoma szenvedésbe torzult vigyornak, szájból kidagadó, meglilult nyelvnek, elkékült arc-
nak, kidülledt szemeknek – mindannak a szenvedésnek, amivel az akasztás okozta agó-
nia járt. Szerencséje lehetett: rögtön meghalhatott, ahelyett, hogy lassan megfulladt volna. 

A közönséges kenderkötél, amin lógott (és amilyenből minden nagyobb háztartásban 
akadt pár köteggel), egyenesen szaladt fel a keresztgerendáig, amelyen csak egyszerűen 

2 Egy budai rőf 58,3 cm.
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átvetették, hogy aztán átlósan fusson le a háromfa közelebbi száráig, ahol nagyjából öt 
láb3 magasan megkötötték a végét. Mint egy háromszög két oldala, a harmadik nélkül. 
Szakértő szemmel és némi ráhagyással számolva (az oszlop és gerenda közt két öl; fentről 
lefelé, a titokzatos áldozat nyakáig másfél öl; fél ölt számolt a hurokra és a kötél másik, 
megkötött végére) négy öl hosszúságúra becsülte a hosszát.

Újra a halott arcába nézett. Ha még életében – és pár évvel ezelőtt – találkozik vele, 
egy percig sem érdekelte volna, hogy szajha. Ráköltötte volna minden pénzét, csak hogy 
újra és újra együtt lehessen vele. Vagy hogy egyáltalán láthassa. 

– Mit gondolsz róla, Marcus? – ütötte meg fülét a Mistgraf reszelős hangja. El is fe-
ledkezett róla, hogy nincs egyedül. 

– Közelebbről is megnézted őt, Melchiorre? – kérdezte a szarkirályt, jól megnyom-
va neve utolsó szótagját. Ismeretségük kezdetén leginkább csak Melchiornak nevezte, 
merthogy az volt a becsületes neve, ám a már akkor is ősöregnek tűnő férfi mindan�-
nyiszor önérzetesen kijavította  Melchiorré-ra, mondván: egyrészt ősei olaszok voltak 
(meglehet, csupán az itáliai szokásokat majmolta, mely mostanság oly nagy divat volt), 
másrészt legalább ők, az emberi végtermékek és alantasságok urai adják meg egymásnak 
a kellő tiszteletet. Marcus nem óhajtott ilyen apróságokon vitatkozni, úgyhogy idővel 
már csak akkor szólította Melchiornak az öreget, ha bosszantani akarta.

– Persze, hogy megnéztem. Miért kérdezed? 
Mert érzem rajta a szagodat – mondta volna szíve szerint Marcus, de inkább magában 

fortyogott. Nagyon dühös lett a vénemberre, amiért bűzös kezével megtapogatta a nőt 
és ruházatát. Mintha meggyalázta volna a holtában is angyali testet. 

A szag mellett az öszvér nyomai is árulkodtak Melchior kíváncsiságáról. Leírtak több 
kört a két oszlop körül, majd néhány kisebbet, középpontjában a halott szőkeséggel. 
A nyomok szinte egymáson tapodtak, többé-kevésbé elfedve egymást, folyamatos sávot 
alkotva. 

– A többség rémületében inkább elfutott volna. Egy öngyilkos asszony, akinek a lelke 
a pokol tüzén ég. Ez elég rossz ómen.

– Nem félek én a halottaktól – vont vállat Melchior. – Nem ártanak ők már senkinek. 
Jól tudod, mennyi halott csecsemőt találtam a pöcegödrökben. Emberi csontokat, amik 
megunt feleségekhez, engedetlen cselédlányokhoz vagy olyan vendégekhez tartoztak, 
akik soha nem hagyták el a házat. Ne vedd hát rossz néven, mikor felfedeztem, hogy 
a barátunk – bökött felfelé hüvelykujjával – nem magányos többé. 

Marcus nem szólt semmit. Tizenegy óra körül a városi tömlöcben vitatkozott Alb-
rechttel, a jegyzővel, amikor Melchior beállított. Riadtnak tűnt, és előadott egy zavaros 
történetet arról, hogy a Bölényvölgyben járt üzleti ügyben, amikor néhány elkóborolt 
marhát követve a Szakadátról észrevette, hogy a galgenbergi akasztófán egy fehérnép lóg. 

A  hír megütközést keltett: bárki volt a  halott, nem maradhatott világ csúfjára  az 

3 Egy láb 31,6 cm. Hat láb egyenlő egy öllel. 
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akasztófán. Mit gondolnak Budáról az egyszeri utazók, ha azt látják, hogy itt asszonyo-
kat kötnek fel? Ez barbárság. Melchiorból sok mindent nem tudtak kihúzni: leginkább 
a vállát vonogatta és azt hajtogatta, hogy a nő nem tűnt neki ismerősnek. Bárki is volt, 
mielőtt felkötötte magát a háromfára, soha nem látta.  

Ebben reménykedett a jegyző is. Hogy egy idegenről van szó, akikből mostanában 
nem kevés akadt a városban, tekintettel a király visszatértére és a közelgő nagy esemény-
re. Idegen alatt nem az előkelő vendégeket értette, hanem a mindenféle szerencsevadá-
szokat, nők esetében a szajhákat. Bár Albrecht akkor nem tudhatta, ráhibázott a dologra.

– Menj ki ezzel a bolonddal, és nézd meg, mi a helyzet! – parancsolt a hóhérra. – 
Vágd le azt a fehérnépet onnan, és kapard el a háromfa tövében, ahogy az öngyilkosokat 
szokás! 

Öngyilkosok nem nyugodhattak megszentelt földben, temetőben. Földi porhüvelyü-
ket a vesztőhely átkozott földje fogadta be, csontjaik ott porladtak, míg lelkük a pokol 
tüzén perzselődött. A talaj viszont fagyott volt, úgyhogy Marcus csákányt is pakolt az ásó 
és a lapát mellé. A háta közepére sem kívánta ezt az egészet, és minél gyorsabban túl akart 
esni az időrabló hercehurcán. Így poroszkáltak ki a Galgenberghez, meglehetősen lassú 
tempóban, mert Melchior öszvére igencsak élemedett korú volt. A szóbeszéd szerint az-
óta szolgálta hűséggel, hogy a szarkirály megtisztelő feladatát elnyerte a városi tanácstól, 
Albert király idejében.  

– Mi dolgod volt amúgy a  völgyben? – fordult Marcus Melchior felé. A Bölény-
völgyben majorságok és karámok végtelen sora húzódott, ahol a vágásra szánt marhákat 
tartották. Nevét a völgyben egykor gyakran megforduló és előszeretettel vadászott bölé-
nyekről kapta, ám már évtizedek óta nem láttak belőlük egyet sem.  

– Megnéztem a trágyadombokat. Szépen gyarapodnak – dörzsölte össze a kezét Mel-
chior. – Jó pénz lesz belőlük, ha eladom a parasztoknak.

Marcus önkéntelenül elnevette magát. 
– Te még a szarból is aranyat csinálsz, Melchiorre! Kincstartónak kéne lenned, vagy 

városi adószedőnek, nem a szemétdombok grófjának! 
– Neked meg orvosnak, nem hóhérnak, barátom. 
Szavai tüzes fogóként téptek Marcus lelkébe. Elkedvetlenedve szállt le a nyeregből, 

gondosan ügyelve arra, hogy ne tegye tönkre a hóban még itt-ott látható, Melchior és 
öszvére által tapodatlan hagyott kesze-kusza nyomokat. Lábszárközépig süllyedt a hó-
ban, kopottas, bélelt köpenyének alja, melyet vörös palástjára húzott, uszályként terült 
szét mögötte. Az alattomos hideg ellen magasszárú bőrcipője és birkabőr lábszárvédője 
nem sokat ért, de hát jobb nem jutott.  

Kikötötte hátasát az akasztófa szárához, oda, ahová a halottat tartó kötél végét rög-
zítették. A csomó egyszerű volt, szinte gyatra. Nem sok választotta el attól, hogy kibo-
moljon. Épp csak a szentlélek vagy a fagy tartotta a helyén, semmi más. Szórakozottan 
megpendítette a  kötelet. Tartott, bár a  csomó kissé elmozdult. Sebaj. Könnyebb lesz 
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leszedni a  szép halottat, akinek lábujjai éppen az orra  hegyével voltak egy vonalban. 
Finom vászonból készült inge alja bokáit is szabadon hagyta.

Marcus ajkát halk sóhaj hagyta el. Gyengéi egyikének a női lábak számítottak – az élő 
nők, mostanság pedig egy nő lábai. Jó párhoz volt már szerencséje, és ha lehet, szíve most 
még jobban belesajdult abba, hogy Isten eme gyönyörű teremtményével csupán holtá-
ban találkozhatott. Kecses lábfej, ápolt körmök, puha bőr, tiszta talp, mintha most lépett 
volna ki a fürdőből. Marcus szinte szégyellte magát, hogy megérinti őket. Hidegek vol-
tak, s hiába melengette volna tenyerébe zárva, tudta, már nem tér vissza beléjük az élet. 

– Na? Mit mondasz? – érdeklődött Melchior. 
– Nem tűnik ismerősnek – felelte Marcus. 
– És amúgy? – türelmetlenkedett az öreg.
– Észrevetted a szalagot a hajában? 
– Hol? – hunyorgott Melchior, ide-oda kapva a tekintetét, majd amikor megpillan-

totta, füttyentett egyet. – Ejha! Egy szajha! 
– Nem találod furcsának? 
– Mit? Hogy egy csalódott örömlány véget vet az életének? 
– Alsóingre vetkőzött. Miért hagyta a hajában a szalagot? 
– Nem értelek. 
– Ha én kötném fel magam messze Budától, távol, ahol nem ismernek, nem a vörös 

palástomban tenném, hogy mindenki számára világos legyen, hóhér voltam életemben.
– Így is, úgy is a bitó tövében kaparnak el, ha már egyszer felkötöd magad, akkor meg 

nem mindegy? – vont vállat Melchior, majd apró szemeivel a kötelet tanulmányozta, fel 
és le mozgatva a szemét. – Lóhátról akasztotta fel magát, igaz? – nézett aztán Marcusra. 

Melchior nem volt olyan bolond, amint amilyennek sokan gondoltak. Mivel sem 
támasztékot, sem létrát nem talált, maradt az egyetlen logikus magyarázat: a hiányzó ló. 
Jól látszottak a távolodó nyomok a domb hátsó részén. A nő felállhatott a nyeregben, az 
állat pedig egyszerűen kisétált alóla. A ruháival együtt. Hacsak…

– Ugye nem te vetted le a ruháit, amikor megtaláltad? 
– Hova gondolsz? – háborodott fel Melchior. Hangjából sütött a sértettség. – Krisz-

tus urunk a mennyben, miért tennék ilyet? 
– Mindenből pénzt csinálsz. Miért ne csinálnál egy halott ruhájából? Vagy az éksze-

reiből, mert azt sem látok rajta. 
Melchior keresztet vetett, és öszvérét odébb irányította. 
– Megsértesz, barátom! Egy dolog, hogy megnéztem közelről, de hullarabló nem 

vagyok! 
– Jól van, jól van – csitította Marcus a felháborodott királyt. Hitt neki. Felháboro-

dása elég szívből jövőnek tűnt. És jobban belegondolva, ideje se nagyon lett volna rá. 
– Ebben az esetben viszont van egy gazdátlan lovunk, a nyergében egy komplett női 
ruházattal. 
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– Látom, egyet gondolunk. 
– A pásztorok? 
Melchior a fejét rázta.
– Eldicsekedtek volna vele. Ha a ruhával nem is, a lóval mindenképp. 
– Ők nem láttak semmit? Nem vették észre, hogy lógna itt valaki? 
Melchior újra megrázta a fejét. Marcus tűnődve figyelte a Budára vezető utat. Senki 

nem jelentette az elmúlt napokban a tanácsnak, hogy eggyel többen lennének a három-
fán, mint kellene. De még szóbeszéd szintjén sem jutott el hozzá ilyesmi. S mivel a testen 
nem látszottak sem a bomlás, sem a fagyás jelei, nem is halhatott meg túl régen. Talán 
ma hajnalban. 

– Na? Elásod? 
– Mi? – rezzent össze Marcus. 
– A nőt – intett fejével türelmetlenül Melchior a test felé. – Elásod? 
– Menj vissza a városba, és keresd meg valamelyik segédemet – szólalt meg Marcus 

rövid habozást követően. – Hozzon deszkákat, szegeket, szerszámokat! 
– Nem elég, ha zsákba teszed és elkaparod? Minek akarsz neki koporsós temetést? 
– Szenteletlen földbe kerül, a lelke elkárhozott. Legalább koporsója legyen. 
– Csak egy öngyilk… – Melchior, látva Marcus tekintetét, inkább elharapta a szót. 

– Te tudod – vont vállat helyette, és már fordította is Buda felé hátasát. – Másra nincs 
szükséged? 

– Nincs. Viszont siessetek! Nem szeretnék a városkapun kívül éjszakázni! 
– Megszállhatsz nálam. 
Marcus semmi másra nem vágyott kevésbé, mint hogy Melchiorral és a patkányaival 

töltsön el egy estét a szarkirály palotájában. 
– A jégen át még akkor is hazatérhetsz – pörgött tovább Melchior agya és nyelve, 

mielőtt Marcus visszautasíthatta volna ajánlatát. Pillantásával viszont sikerült belefojtani 
a további szóáradatot az öregbe. – Jó, már itt sem vagyok! – emelte fel a kezét, és lassab-
ban, mint a hóhér szerette volna, öszvére nyergében ringatózva távozott a Galgenbergről. 

Mátyás király 1458-as budai bevonulása alkalmából a városi tömlöcben őrzött foglyokat 
szabadon bocsátották. Ugyanez történt 1461-ben, amikor jövendőbelije, Katalin meg-
érkezett, és tavaly, amikor esküvőjüket megülték. A városi tanács nemigen örült annak, 
ha ilyenformán nyertek kegyelmet a bűnösök, ezért igyekeztek kerülni az ítéletek meg-
hozását a királyi bevonulások és ünnepélyek alkalmával. 

Idén azonban nem tehettek kivételt, bármennyire is szerettek volna: egy fiatal suhan-
cokból álló tolvajbanda hetek óta fosztogatott Budán. Eleinte csak a piacnapokon csap-
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tak le a kofákra és a kereskedőkre, a mulatozó emberekre, később azonban vakmerőbbé 
váltak: üzletekbe, polgárházakba  is betörtek, erőszakoskodtak a  farsangi forgatagban, 
hogy aztán az őket kergető poroszlók elől a külvárosok szövevényes utcarengetegében 
nyerjenek egérutat. 

Február elején végül sikerült elkapni őket, mind a hatukat. Elárvult csavargók voltak, 
vezérük, Bertold épp csak húsz nyarat látott, a  többiek annyit sem, tizennégy-tizen-
öt évesek lehettek. Vezetőjüket kötél általi halálra  ítélték, a másik öt vádlott esetében 
azonban a tanács fiatal korukra való tekintettel kegyelmet gyakorolt. E nagyvonalúság 
a következő, enyhébb büntetés kiszabásában nyilvánult meg: bilincsben, három egymást 
követő piacnapon két-két órára pellengérre kellett állniuk, ahol naponta kétszer meg-
vesszőzték őket. Bertoldot kivégzése napján nyakukon kötéllel egymáshoz kötözve (ez 
jelezte, hogy nekik is a háromfán lenne a helyük) kellett a bitóhoz kísérniük, hogy tanúi 
legyenek halálának, utána pedig örökre elhagyják a várost. 

Az ítélet tehát megszületett, ám közben a  király bejelentette érkezését. A  foglyok 
megkönnyebbültek, hogy kegyelem vár rájuk, de Jajca megvívása ide, diadalmas boszniai 
hadjárat oda, Mátyás nem volt kegyes kedvében. Sőt mi több, ő maga ragaszkodott az 
ítélet végrehajtásához, amikor február 15-én törvényt ült Budán. Közeledett koronázá-
sa napja, melyre a világ minden részéről várták a vendégeket és külországi hatalmasságo-
kat. Példát kellett statuálni, hogy elrettentsék a gonosztevőket. 

Így hát Marcus és segédei felpakolták a létrát, köteleket, kampókat, elfogyasztották 
a meglehetősen kedvetlen és étvágytalan Bertolddal a hóhérvacsorát (vagy ahogy a né-
metek mondták: Henkermahlzeitot), és tudva, hogy a király is jelen lesz, úgy készültek 
a kivégzésre, mintha az lenne életükben az első. 

Az elítéltet lóhoz kötve vitték ki a városból, társai egymáshoz kötözve követték. An�-
nyian tartottak velük, hogy a  Galgenberg szélesen elterülő, lapos dombjának tetején 
teljesen letaposták a havat, a háromfa körül pedig alig maradt hely, hogy munkájukat 
elvégezzék.

– Akasszák e bűnöst új kötéllel a bitó közepére, olyan magasságba, hogy a feje csak-
nem a bitót érje! Úgy szorítsa nyakát a kötél, hogy meghaljon és ott pusztuljon! Testét 
a kötélről le nem vehetik, el nem temethetik, a bitón hagyva a levegő madarait táplálja, 
és így tűnjön el e földi világból! – harsogta el újra az ítéletet a bíró. – Büntetése elretten-
tésül és figyelmeztetésül szolgáljon mindazok számára, kik a törvényt megszegik!

Bertold szó nélkül és egykedvűen várta  sorsa  beteljesedését. Az sem hatotta  meg, 
hogy – mintha az akasztás nem lett volna épp elég szégyenletes halál – a bitó közepére, 
és a lehető legmagasabbra kötik fel, külön is fokozva halála gyalázatát. Menekülni nem 
menekülhetett, azt az örömöt viszont nem adta meg a nézőközönségnek, hogy megbán-
ja vétkeit. Marcus beszélt vele még a tömlöcben, és megígérte, hogyha nyugton marad, 
gyors halála lesz. Minek nehezítsék meg egymás dolgát? Így sem volt egyszerű egy akasz-
tást végrehajtani.  
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A  három öl magasan lévő keresztgerendához széles létrán kellett felmászni, amin 
elfért a  hóhér és az elítélt. Bármennyire vigyáztak a  csaknem négy öl hosszú létrára, 
bármilyen erősre készítették, az hajlott, nyeklett, mozgott. Ezen vonszolta  a  magas-
ba a halálra cseppet sem vágyó áldozatot úgy, hogy míg ő pár fokkal magasabban állt, és 
a gallárjánál fogva húzta felfelé, az a létrának háttal araszolt, hátrakötött kézzel, sarkaival 
keresve bizonytalanul a fokokat. A rövid kötél már fenn volt a helyén, és ha az elítéltet 
maga mellé rángatta a létrán, a nyakába vetette a hurkot, meghúzta, majd egy jól irány-
zott mozdulattal megtaszította. Innentől már végképp a szerencsére volt bízva, meddig 
tart a szenvedés. Hosszabb kötelet használva a lendület és a zuhanás hatására legtöbbször 
eltörött az áldozat nyaka. Ha viszont rövid kötelet írt elő az ítélet, garantált volt a per-
cekig tartó fuldoklás. Ezen úgy tudott könnyíteni, hogy már azelőtt kitörte az áldozat 
nyakát, hogy lelökte volna, ám Bertold, ahogy nyakára került a hurok, ránézett, leköpte, 
s mielőtt ellökte magát a létrától, azt ordította: 

– Felettem egy hóhér ne gyakoroljon könyörületet! 
Sokáig fuldoklott, de nem annyira sokáig, hogy a nézőközönség háborogni kezdjen, 

és őt hibáztassa, mert rosszul végzi a munkáját. Marcus közvetlen elődje egy alkalommal 
túl gyenge kötelet használt: az áldozat lezuhant, lábait törte. Másodjára is felkötötték, 
de ekkor a tömeg már fenyegetően oda-oda szólogatott a hóhérnak, aki talán ezért ismét 
hibázott: az elítélt ismét leesett, ám ezúttal nyakát szegte és meghalt. Akárcsak a hóhér, 
akit trehány munkájáért ott helyben fellógattak, ráadásul fejjel lefelé, hogy legyen ideje 
gondolkodni azon, hol hibázta el az életét. 

Marcus viszont tapsot kapott. Többen gratuláltak neki a jól végzett munkáért, s úgy 
látta, mintha az ifjú Mátyás is biccentett volna  felé egyet, de ebben nem volt biztos. 
A tömegnek különös gyönyörűségére szolgált, hogy Bertold fuldoklása közben maga alá 
rondított, nem bírván uralkodni belein. Előfordult az ilyesmi, és csak még szégyenlete-
sebbé tette a földi életből való távozást. Az öt bandatagot az akasztófa alatt vesszőzte meg 
egyenként, mielőtt útjukra bocsátották őket a szigorú kikötéssel: ha ismét felbukkannak 
Budán, vérpadon fogják végezni. 

Hiába volt azonban az elismerés a jól végzett akasztásért és megvesszőzésért járó pénz, 
a vendéglátás a városházán a kivégzés után, Marcus nem tudott szabadulni Bertold gyű-
lölettel teli arckifejezésétől és szavaitól. Megszokta már, hogy egyszerre rettegik, tisztelik 
és megvetik a munkája miatt, de még egyetlen elítélt sem nyilvánított így véleményt róla.

Ahogy felnézett rá, most is utolsó mondata járt a fejében. A hideg miatt a test nem 
indult romlásnak, mindössze szemei és két hüvelyk-, valamint kisujja hiányzott. Előb-
bieket varjak és hollók vájták ki – talán éppen az, amelyik a  keresztgerendán a  fejét 
oldalra billentve nézte őt –, az ujjakat viszont az egyik segédje vágta le a kivégzés után, 
miután a  tömeg visszaindult Buda felé. Kereset-kiegészítés: az akasztott ember kis- és 
hüvelykujjának szerencsehozó talizmánként és rontáselhárítóként igen nagy keletje volt, 
hasonlóan a kötélhez, amellyel akasztottak. Abból is levágtak egy jókora darabot, hogy 
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apránként értékesítsék az érdeklődőknek; az ujjakat azok kapták, akik hajlandóak voltak 
nagyobb összeget fizetni az ilyen értékes áruért. 

Általánosan elterjedt nézet volt, hogy azon ember teste, aki nem természetes halállal 
halt, vagy nem kórság vitte el, gyógyító erővel bír. A legtöbb jámbor lélek szentül hitte, 
hogy a bűnös a végrehajtott ítélettel megtisztul bűnétől, már-már a mártírokkal egyen-
rangúvá válik. Az elemeknek kitett tetemük aztán (és ezt Marcus egy neves professzor 
szájából hallotta, egy másik életben és egy másik világban) a Nap, a Hold és a csillagos 
égbolt hatására csodás erők és képességek birtokába jut. Ha ezt tudnák az emberek, nem-
csak a lefejezettek és felnégyeltek vérét fognák fel, hogy abból a betegeknek gyógyulásuk 
érdekében inni adjanak, hanem minden testet levágnának a bitóról néhány nap után, 
hogy ízekre szedjék és feldarabolják. 

Marcus lelkiismerete felhorgadt néha a bizarr ereklyekultusz ellen, hisz a kivégzettek 
ugyanúgy Isten teremtményei voltak, mint bárki más (csak kevesebb szerencsével meg-
áldva), de még mindig jobb volt, ha ők értékesítették a különböző testrészeket, mint-
ha  lelkes, ám hozzá nem értő szerencsevadászok próbálták volna  ingyen megszerezni 
őket a vesztőhelyen, ahol könnyen rajtaveszthettek vakmerőségükön. Találtak már nya-
kát szegett szerencsétlent, aki lezuhant a magasból, vagy olyanokat, akik a kiásott mand-
ragóragyökér felett összevesztek, és meggyilkolták egymást. Mivel őket is nekik kellett 
eltakarítani, jobb volt megelőzni a bajt. Elvenni a halottaktól, amit lehet, szakszerűen 
eljárva, a többit meg rábízni a természetre. 

Azt viszont egy percig sem akarta, hogy a szép halott ilyen sorsa jusson. Ezt a tes-
tet nem csonkíthatta meg sem ember, sem madarak, senki. Koporsóban fog nyugodni: 
egyelőre itt, a Galgenbergen, aztán ha rajta múlik, megszentelt földben, mint minden 
rendes, keresztény ember. 

Addig viszont szóra kellett bírnia, hogy minél többet megtudjon róla. 
– Meséld el nekem, szépségem, hogy kerültél ide! – sóhajtott fel Marcus.
A halott pedig megszólalt. Úgy, ahogy csak a hóhér előtt beszélnek a halottak.  

Marcusnak eleinte két, elődeitől megörökölt segédje volt: a magyar Menyhért és a né-
met Balthasar. Harmadik társuk, Giskra János a Felső-Magyarországot dúló huszita ve-
zér rablókká züllött cseh zsoldosainak egyikeként esett fogságba, és életét váltotta meg 
azzal, hogy hóhérsegédnek állt. Magyarul ugyan értett, de mivel sem írni-olvasni, sem 
beszélni nem tudott (nyelvét évekkel korábban vágták ki, istenkáromlás miatt), eredeti 
nevét nem sikerült kideríteniük. Korát csak becsülni tudták, valahová a harmincas évei 
közepére téve azt. Hogy valamiképp szólíthassák, a  tréfás kedvű Menyhért javaslatá-
ra Casparnak nevezték el, ami láthatóan elnyerte a tetszését. 
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Caspar, Menyhért, Balthasar. A háromkirályok. 
Városszerte így emlegették őket, ha  szóba kerültek, hol gúnyosan, hol félelemmel 

vegyes tisztelettel. Hatékony csapatot alkottak, Marcus pedig elégedett volt velük. 
Melchior Casparral tért vissza. Úgy festettek a domb tetejéről, mint valami bizarr ha-

lottas menet. Elől lovagolt Caspar, és húzta a hóban a nyereghez kötött koporsót, a sort 
pedig a Mistgraf zárta. Marcus elégedett kis mosollyal fogadta Caspar öntevékeny mun-
káját, és ezzel késlekedésüket is megbocsátotta. Közeledett a naplemente, és éhes volt. 
De mivel a koporsó kész volt, ő pedig a várakozás közben kiásta a sírgödröt (kemény 
munka volt felcsákányozni a fagyott rögöket), már csak annyi időt kellett itt tölteniük, 
amíg eltemetik az ismeretlent. Azt sem bánta, hogy éppen Caspar jött. Ő legalább nem 
tesz fel kérdéseket.  

Ám hiába volt néma, az egykori zsoldos tekintete és arca ugyanolyan kifejező volt, 
mintha beszélt volna. 

– Igen, Caspar, valóban gyönyörű – bólintott Marcus a  csodálkozó arckifejezésre. 
– Nem, fogalmunk sincs, ki lehet. De ezek szerint neked sem ismerős. Sejtettem. Úgy 
tűnik, igen. Önkezével vetett véget az életének. 

– Látom, kiástad a gödröt – szállt le recsegő csontokkal öszvére hátáról Melchior. 
– El is ment vele az idő. 
– A halottunkat sem volt időd megvizsgálni? – kíváncsiskodott az öregember, vetve 

egy pillantást a Marcus köpenyén heverő testre. 
– Csak futólag – jegyezte meg Marcus a  segédjéhez fordulva, nem törődve azzal, 

hogy Melchior kinyitja, majd becsukja a száját. – Olvasol a gondolataimban, Caspar – 
veregette meg a férfi vállát, látva, hogy a koporsóban néhány vég fehér vászon rejtőzik. 
A koporsó mérete is megfelelőnek bizonyult. 

– Elmeséltem neki, milyen halottnak kell a koporsó – kotnyeleskedett a Mistgraf, 
hamar túltéve magát csalódottságán. – Ez a cseh bolond ragaszkodott a vászonhoz. 

– Csak néma, nem süket. 
Melchior gurgulázva  felnevetett. Caspar a  fejét csóválva megütögette a halántékát. 

Marcus legyintett. 
– Temessük el. Mindjárt esteledik. 
A holttestet vászonba csavarták, majd az egyszerű, hasábot formázó koporsóba he-

lyezték. Caspar leszögelte a tetejét, és egyesült erővel a gödörbe helyezték, ami Marcus-
nak nagyjából derékig ért, de így is mélyebbre ásott, mint hasonló esetben tette volna.

A rögök kövekként kopogtak a deszkán, ahogy betemették a sírt. Még kereszt is ke-
rült rá a végén, amit Marcus a domb alját övező erdőben talált fadarabokból fabrikált, 
a várakozás unalmában.

– Nem mondasz pár szót, Melchiorre? – kérdezte a munkájukat némán figyelő öreg-
embert.  

– Nem vagyok én pap! 
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– Állítólag szerzetes voltál valamikor. 
– Voltam én már sok minden! Ez a némber pedig mégiscsak öngyilkos lett! 
– Ennyi kijár neki. 
– Te meg a fura észjárásod, Marcus – mormogta az öregember, de végül csak odalé-

pett a sírhoz, amit a hóhér a bitótól nem messze úgy ásott meg, hogy az útról ne lehessen 
rálátni, és olyan búcsúztatót rittyentett, hogy az bármely pap becsületére vált volna. 

Kár, hogy rajtuk kívül csupán néhány kíváncsi varjú hallgatta meg. Tetszhetett nekik, 
mert amíg Melchior beszélt, egy hangot ki nem adtak, utána viszont annál zajosabban 
károgtak. 

Nyeregbe szálltak. Marcus a kötelet, amin az ismeretlen lógott, feltekerte, és a szer-
számok mellé akasztotta. Kár lett volna veszni hagyni. 

– Hát, barátocskám, újra  egyedül maradtál – pillantott fel Melchior az akasztott 
emberre.

– A varjak vele maradnak – vetette oda Marcus, és a halott vállára szálló madarak-
ra mutatott. Mint akiket lakomára hívtak: csőrükkel a kínvicsorba torzult szájból kitü-
remkedő, felpüffedt nyelvet csipkedték, majd a koponyát kopogtatták, mintha fel akar-
nák nyitni. Marcus egyszer egy álló éven át figyelte, hogy a varjak (mint azt korábban 
hallotta) valóban belefészkelnek-e a  szétnyílt koponyába, ám a madarak sok mindent 
műveltek, de fészket nem raktak. Sem a fejbe, sem a bordák ölelésébe, sem máshova. 
Miért is tették volna? A varjú sokkal okosabb madár annál, semhogy ilyen bizonytalan 
alapra építkezzen.

A csontok az őket összetartó lágyrészek elrothadásával a szabad levegőn nagyjából fél 
esztendő alatt széthullanak. Ha a pergamenné kérgesedő bőr összetartja a testet, akkor 
a folyamat valamivel tovább tart, ám a koponya még ekkor sem nyílik szét varratai men-
tén, miként virág szirmai a melengető napfényben. A varjak nem férnek hozzá a belsejé-
hez, fészküknek pedig nem lenne elegendő hely a legnagyobb fejben sem. Ahogy a kötél 
elfoszlik, vagy eltűnnek a  szövetek, előbb-utóbb a  fej is a mélybe zuhan, valamennyi 
csonttal együtt. 

Melchior felemelte sapkáját, és megütögette koponyája jobb oldalát. Mintha ónkan-
csó oldalán kopogott volna. 

– Az én agyvelőmhöz könnyen hozzáférnének! – kuncogta, kitalálva Marcus gondo-
latait. 

Jó darabon hiányzott a haja, és hatalmas forradás futott végig a fején, egészen a tar-
kójáig. Az öregember bolondságát leginkább ennek a  sebesülésnek a  számlájára  írták. 
Melchior időnként egymásnak ellentmondó történetei szerint a török (vagy éppen Ve-
lence) ellen harcolva szerezte a halálosnak tűnő sebet. Azonban egy kíváncsi, és a  fej-
sebek gyógyítása  iránt megszállottan érdeklődő itáliai felcsernek köszönhetően túlélte 
a szablya vagy alabárd, vagy szétrobbanó kőgolyó szilánkja – mikor mit mondott – okoz-
ta brutális sérülést. Hónapokig lebegett élet és halál között, egyik nyavalyatörős roham 
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követte a másikat, mialatt a sebész hol lezárta, hol újranyitotta a sebet, kis csövet dugott 
bele, hogy azon keresztül ürüljön a genny és a váladék. Mikor a seb kitisztult, a felcser 
ezüstlemezzel fedte el a koponyán keletkezett lyukat, és ráhúzta a fejbőrt. A kísérlet sike-
rült, Melchior új életet kezdhetett. Megmentője viszont nem sokkal később a tengerbe 
fulladt, így értékes tapasztalatai örökre elvesztek a világ számára. 

– Ha hozzá is férnek, akkor sem fészkelnének bele. 
– Nem is arra tartom a nyakamon! – kurjantotta Melchior, majd olyan hirtelen vágott 

öszvére véknyába a sarkával, hogy az állat rémült nyargalással leszáguldott a dombról.
 Caspar fejcsóválva kocogtatta meg újra a halántékát. 
– Tudom, hogy az – sóhajtott fel Marcus. – De látod – bökött állával a megálló 

Melchior felé, aki a nyaktörő vágta alatt még csak meg sem rezdült a nyeregben –, Isten 
vigyáz a bolondokra. 

Caspar némi bánattal a tekintetében pillantott a sír felé. 
– Úgy látszik, a szép, szőke nőkre nem vigyáz annyira – sóhajtott fel Marcus. – Ami, 

lássuk be, nagy kár. Na, menjünk. 
Leereszkedtek a dombról, csatlakoztak Melchiorhoz, és elindultak Buda felé. Elma-

radtak mögöttük Nevegy és Sasad elhagyott falvainak romjai a Budát övező hegyek lábai 
alatt, a fagyott mocsarak, az erdők, a szőlők. Az út lassan elkanyarodott északnak, hogy 
a Hollómál és a Kis-Gellért hegy közt átbújva a Buda alatt elterülő síkságra vezessen, on-
nan pedig fel magába a városba. Sasad közelében Marcus visszanézett: a háromfa Bertold 
gerendáról lelógó testével együtt már egész apró volt a Galgenberg tetején. 

Ettől még fenyegetően emelkedett a lapos dombtetőn a környező fák fölé. 
Fölötte, fekete, baljós glóriaként, varjak köröztek károgva.

Buda városa gőgösen trónolt a Várhegy tetején. Elkeskenyedő déli végét a királyi pa-
lota épületei foglalták el, középütt leginkább a vagyonos német polgárság házai álltak, 
északi, kiszélesedő részén a magyarok voltak többségben. 

De Buda nem csak ennyi volt: a vár alatt, le egészen a Dunáig, és északon egészen 
a  szomszédos Felhévízig terült el az Alsóváros, vagy előkelőbb nevén a  Suburbium. 
A lefelé ereszkedő utcákban és a Duna menti síkon leginkább azok laktak, akik kiszol-
gálták a Felsővárosban élőket. A hóhérlak is itt állt, a Szentpétermártír nevet viselő 
külvárosban, kiszolgáló épületeivel szorosan a városfalhoz tapadva, a Felhévízre nyíló 
Szentpéteri-kapu mellett. Kőből épült egyemeletes ház volt, boltozatos pincékkel és 
jókora udvarral. Zsigmond király korai éveiben emelte egy később tönkrement ke-
reskedő, akinek halála után kézről kézre járt a ház, majd egy tűzeset után ott maradt 
beszakadt tetővel, üresen ásító ablakkeretekkel. Az Albert király halálát követő zavaros 
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években a városi tanács úgy döntött, hogy a házat a mindenkori hóhér rendelkezésére 
bocsátja. 

Marcus a ház negyedik lakója volt. 1459-ben költözött be az eléggé lelakott és kü-
lönösebben nem karbantartott épületbe, s miután megbékélt a ténnyel, hogy sorsa in-
nentől kezdve a társadalomból való részleges kirekesztés és mások életének elvétele lesz, 
igyekezett a rideg házat annyira otthonossá tenni, amennyire lehetett. Nehezen lehetett 
fűteni, teteje folyton beázott, ablaktábláin besüvített a szél, udvarán kaotikus rendetlen-
ség uralkodott.

Menyhért és Balthasar nyitott volt az újításokra, így mire Caspar csatlakozott hoz-
zájuk, a ház sokkal élhetőbbé vált. Marcus elfoglalta az emeletet, a földszinten a három 
segéd osztozott. Ha nem is ez volt élete álma, Marcus többé-kevésbé elégedett volt a ki-
alakult helyzettel. Két dolgot azonban mindmáig nem bírt megszokni: a kutyaugatást és 
a fertelmes szagokat, amivel a tetemek kifőzése járt. 

A házzal együtt a hóhérok – a meglévő mellé – új feladatot kaptak: gondoskodniuk 
kellett az elhullott állatok és a kóbor jószágok begyűjtéséről a város területén. Hihetetlen 
mennyiségű szárnyas és négylábú pusztult el nap mint nap a házaknál és az utcákon;  
a gazdátlan kutyák gyakran csapatokba verődve kóboroltak, veszélyeztetve a lakosságot 
és a többi állatot, terjesztve a veszettséget és egyéb nyavalyákat. Ugyanez volt a helyzet 
a városba tévedő vadállatokkal, leginkább a rókákkal és a farkasokkal. Egyszer egy med-
vét is őriztek itt, míg egy állatviadalon szét nem marcangolták a vérebek, a városlakók 
nagy gyönyörűségére. 

Marcus segédei kedden és csütörtökön gyűjtötték be a döglött állatokat, és vadásztak 
a gazdátlan, nyakörv nélküli kutyákra. Erre elvileg reggel hét és kilenc között volt lehe-
tőségük, de néha az egész napjuk ráment, mire végeztek. Néhány napig őrizték a jószá-
gokat, hátha jelentkezik értük gazdájuk (elvileg két nap volt a határidő, de sokszor töb-
bet vártak), vagy másvalaki, aki kutyára vágyik, ám ha nem történt ilyen, irgalmatlanul 
agyonverték őket. Itt nem volt helye érzelgősségnek. A hely szűkös volt, az állatok pedig 
nem akartak elfogyni, bárhogy is pusztították őket. 

A tetemek nem mentek veszendőbe. A dögöket megnyúzták, bőrüket a pergamen-
készítők és a  cserzővargák vették át. A kutyabőr vékony és puha, ugyanakkor erős és 
tartós anyag: kiválóan alkalmas oklevelek készítésére, kesztyűnek és mindenféle finom 
bőrárúnak. A  rossz minőségű bőrből enyvet főztek, akárcsak a  feldarabolt dögökből. 
Menyhért valamikor mészárossegéd volt, és mestere volt a tetemek szakszerű feldolgo-
zásának. A kutyák, rókák, macskák kisebbek voltak ugyan, mint a szarvasmarhák, de az 
egykor szerzett szaktudás nem veszett el, hanem tovább finomodott. Gyors vágások az 
ízületeknél, csigolyáknál, és máris könnyebb volt szétdarabolni a testeket, hogy minél 
több beleférjen az üstökbe. Caspar és Balthasar képtelen volt ezt megtanulni: ők marad-
tak a durvább, bárddal történő darabolásnál, még ha ez több mocsokkal is járt. Meny-
hért a szakértők lenézésével viszonyult ehhez, de mikor ló, szarvas, kecske vagy éppen  
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marha teteme került hozzájuk, igazán elemében volt. Ha egykori céhtársai ilyenkor lát-
ták volna, büszkék lettek volna rá. 

A sok döglött állat nagy segítségére volt Marcusnak abban, hogy új szakmája csín-
ját-bínját elsajátítsa és gyakorolja. Fül- és orrlevágás, lefejezés, akasztás, csontok össze-
törése, és minden egyéb csonkítás, ami csak előfordulhatott munkája során, itt került 
először kipróbálásra. Menyhérttől is eltanult jó néhány fogást, segédje pedig örömmel 
vette, hogy taníthatja őt. A dögök megnyúzása olyan fortély volt, ami embernél is elő-
fordulhatott (eddig még nem kellett ilyet csinálnia, és remélte, később sem kell), de ami 
ezután történt az üstökbe pakolt maradványokkal, abban már végképp nem volt hajlan-
dó részt venni, és a feladatot teljes egészében segédeire testálta. 

A méretes üstökben előbb lefőzték a húst a  csontokról, amivel a  folyton ugató és 
marakodó kutyákat etették. A  visszamaradt csontokat összetörték, minél apróbb da-
rabokra, aztán a bőrökkel és Balthasar különféle kotyvalékaival együtt addig főzték és 
rotyogtatták, míg szét nem főttek, s csak az enyv kocsonyás anyaga  maradt utánuk. 
A  folyamat során a  folyadék felszínére gyűlt zsiradékot merőkanalakkal szedték le, az 
enyvet formákba öntötték, majd könyvkészítőknek, vargáknak és minden egyéb olyan 
szakma képviselőinek értékesítették, akiknek szükségük volt rá. Ez is jelentett némi mel-
lékes jövedelmet, viszont maga az enyvkészítés förtelmes bűzzel járt, ami ellen nehéz volt 
védekezni. Beleette magát mindenbe, falba, fába, ruhákba, a testükbe. Marcus bármen�-
nyit tisztálkodott, folyton úgy érezte, a bűz soha nem távozik a pórusaiból, hiába bi-
zonygatták ennek ellenkezőjét mások, például egy szívének különösen kedves személy. 

Azonban dacára  minden szorgalmuknak, időnként annyi csont halmozódott fel, 
hogy egyszerűen nem tudták hová tenni. Télen még csak-csak rádobták a tűzre a fa mel-
lé, de jobb időkben a felesleget egyszerűen a Dunába szórták. Azok a koponyák kerülték 
csak el ezt a sorsot, melyeket Marcus furcsa elváltozásaik, születési rendellenességeik vagy 
sérüléseik okán érdekesnek tartott, és megőrzött magának. Egész kis gyűjteménye volt 
már belőlük. 

A Galgenbergről visszatérve a förtelmes bűz már messziről megcsapta az orrát, bár 
nem volt egyszerű kiérezni a környéken terjengő egyéb szagokból. A városfalon túl fo-
lyamatosan növekvő szemétdomb emelkedett; a Duna partján két utcára tőle a vágóhíd 
működött. Amikor tömegesen vágták a marhákat, a kutyaugatáshoz hajnalonta  a  vá-
gásra  szánt állatok keserves bőgése is társult. A meleg vízű patak, mely nyugat-keleti 
irányban folyt keresztül a külvároson, és a vágóhídnál ömlött a Dunába, a felső szakaszát 
leszámítva  inkább volt nyitott szennycsatorna, mint életet adó vízfolyás, mert a  cser-
zőműhelyek, szappanfőzők, ruhatisztítók, a vágóhíd és a helyi lakosság minden mocs-
ka oda ürült. Ehhez jött a hóhérlakban folyó munka, és ha mindenütt egyszerre folyt 
a vér, a szenny, okádta a bűzt megannyi üst, kályha, gőzölögtek a kiontott állati belsősé-
gek, egészen infernális látványban és szagorgiában lehetett része annak, aki a Várhegyről 
letekintett. Egy kis darabka pokol a földön: aki itt élt és dolgozott, nem sok meglepetésre 
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számíthatott a túlvilágon. Ha nem volt légmozgás, és a levegő megült a külváros felett 
(mint például most, a  téli hidegben), hetekig nem szabadultak a  fojtogató szagoktól, 
melyek közül Marcus a  legocsmányabbnak azt érezte, ami az ő udvarában terjengett. 
Talán ezért is tudta megkülönböztetni az összes többitől.

Menyhért állt az udvari üst mellett, fáklyák fényénél, maszkban, bőrkötényben, ha-
talmas fakanállal forgatva a rotyogó, fortyogó, bűzös löttyöt. Egy-egy csontvég kikandi-
kált még a zsíros léből, mint néhány szabadulni akaró kóbor lélek egy pokoli katlanban, 
de gyorsan visszanyomta őket a felszín alá, ahogy az ördögök is tehetik az alvilágban. 
Mellette mint Cerberus, zömök, izmos fekete kutya hevert. Rövid szőre alatt jól kirajzo-
lódtak az izmok, valósággal vibráltak, mintha bármelyik pillanatban kész lenne a táma-
dásra. Háromszög alakú, lelógó fülei azonnal megmoccantak széles koponyáján, ahogy 
meghallotta gazdája lépteit. A fülek után mozdult a közepesen hosszú fej, negyven fehér 
fogával fekete orra alatt, aztán az állat azonnal talpra ugrott, és csaholó ugatással üdvö-
zölte Marcust. 

A termetes jószágot kölyökként kapta egy mészárostól, akinek helyre tette kificamo-
dott vállát. Akkor még csetlett-botlott nagy tappancsain, és cseppet sem tűnt félelmetes-
nek, de látott eleget a társaiból munka közben ahhoz, hogy tudja, jó hasznát fogja venni. 
A „mészárosok kutyája”-ként emlegetett ebek eredetileg terelő és őrző feladatokat láttak 
el a gulyák mellett, egyben távol tartva a ragadozókat, legyenek azok emberek vagy ál-
latok. Olyan tiszteletet parancsoló volt a megjelenésük, hogy a piacokon a kereskedők 
a nyakörvükön lógó bőrtárcába gyűjtötték a portékájukért kapott pénzt. Marcus egyet-
len tolvajt sem ismert, aki meg merte volna közelíteni az erős és éber kutyákat.

A vakkantásra Menyhért felkapta a fejét. Ő volt a legfiatalabb a segédek közül, még 
éppen csak túl a harmincon, akárcsak Marcus. Üdvözlésre emelte a kezét, aztán vis�-
szafordult az üst felé. A hóhér magára hagyta, hadd tegye a dolgát. Hentes csatlakozott 
hozzá, busa fejét a lábához dörgölve. Fülvakarást kapott cserébe. 

– Nincs kicsit késő a főzőcskéhez? – kérdezte Marcus a vacsora készítésével foglala-
toskodó Balthasart az edényekkel zsúfolt, füstös falú, döglesztően meleg konyhában. Az 
egyik sarokban hordónyi sózott hering gondoskodott a még teljesebb szagorgia élmé-
nyéről.  

– Most ment le a nap – nézett rá a negyvenöt fölött járó, szikár férfi kicsit értetlen-
kedve. Ő volt a  legidősebb, és eleinte nehezen fogadta el, hogy egy másfél évtizeddel 
fiatalabb ember parancsoljon neki. 

– Odakint – bökött hátra Marcus. – Az udvaron. 
– Ja, hogy Menyhért! Elég sok dolog volt a városban, és nem akarta holnapra hagyni 

a munkát. Akkor nem lenne rá ideje.
Szerdán semmire nem lesz idejük. Piacnap lesz, pellengérre állítással, büntetésekkel, 

ítélkezésekkel. Ez teljes napi jelenlétet követelt mindegyiküktől, legkevesebb délután 
négyig.
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– Mit eszünk? – szimatolt Marcus a levegőbe. 
– Én már semmit. Ti halat. 
– De jólesne egy kis marhahús!
Balthasar helytelenítőleg ingatta a fejét. 
– Nem szeghetjük meg a böjtöt! Az bűn lenne. 
– A szerzetesek szerint a belsőségek és a szalonna nem számítanak húsnak. A püspö-

kök két pofára zabálják ilyenkor is a legjobb falatokat! 
– Elkárhoznak majd! – jelentette ki Balthasar, tekintetében az inkvizítorok konok-

ságával. Ő maga a böjt szigorúbb formáját tartotta, a negyvenelést: negyven napig nap-
jában csak egyszer evett, napnyugta  után, akkor is csak pár falatot. Marcus fel nem 
foghatta, hogyan képes ilyen jól megtartani az erőnlétét. – De ez nem jelenti azt, hogy 
követni kell a példájukat. 

– Nem is hagyod, hogy így tegyünk. A sört meg a bort leszámítva. 
– Valakinek gondolnia  kell az üdvösségünkre – jegyezte meg szárazon Balthasar. 

Koplalástól beesett arca és korán őszülésnek indult haja jóval idősebbnek mutatta valódi 
koránál. – Ha már üdvösség – élénkült fel hirtelen. – Mi a helyzet a galgenbergi halottal? 
Melchior össze-vissza beszélt, amikor idejött. 

– Majd mesélek – mondta Marcus. – Szólj, ha kész a vacsora – tette hozzá, és fel-
ment az emeletre. Szüksége volt egy kis magányra, hogy átgondoljon pár dolgot. Hentes 
hangtalanul követte. 

Az emeleten több helyiség osztozott. Ezek egyike a studiolo, egyfajta dolgozószoba volt, 
melynek divatja épp ott-tartózkodása idején volt terjedőben Itáliában, s melyekből Mar-
cus többet is volt szerencsés látni. Volt köztük egyszerűbb, pazarabb, kinek mit engedtek 
a lehetőségei, hogy a világtól elvonulva, régiségekkel, könyvekkel, műtárgyakkal körbe-
véve az elmélkedésnek vagy a tudományok művelésének szenteljék magukat. Némelyik – 
miként azzal a tulajdonosok a kisszámú kiválasztott előtt elbüszkélkedtek – egymagában 
nagyobb értéket képviselt, mint a ház, melynek egyik eldugott zugában kialakításra ke-
rültek. Irigykedve járta körbe ezeket a helyiségeket, melyek tehetős gazdáik egyéniségét 
és érdeklődését tükrözték, és megfogadta: egyszer neki is lesz studiolója. Ezt a célkitűzését 
tulajdonképpen teljesítette, noha nem éppen úgy, ahogy annak idején képzelte. 

Dolgozószobája falai fehérek voltak: sem freskók, sem gobelinek, sem intarziák nem 
borították. Régiségei sem voltak, könyvei viszont igen. Öt darabot számlált a kis könyv-
tár, amiből három orvosi témájú volt: Hippokratész, Galénosz és Avicenna anatómiával 
és sebészettel kapcsolatos munkái. A negyedik egy versgyűjtemény, az ötödik pedig egy 
külön Marcus számára  összeállított kötet volt: ebbe másolta  be a  városi tanács egyik  
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írnoka a budai törvénykönyv ítélkezésre és büntetésekre vonatkozó részeit. Furcsán néz-
tek rá, mikor ezt kérte, de hát ő volt az első hóhér Buda történetében, aki tudott írni-ol-
vasni, így teljesítették a kívánságát. 

A könyvek egy polcon elfértek, míg a szoba többi részét – és ezek tették igazán stu-
diolóvá a helyiséget – a mennyezeti gerendákról különböző magasságokban lelógatott, 
vagy polcokon, emelvényeken elhelyezett koponyakülönlegességek (állati és emberi ve-
gyesen), illetve Marcus szépen összerendezett feljegyzései és rajzai töltötték meg. 

Ezek részben portrék voltak, részben anatómiai rajzok azokról a testekről, amelyekbe 
Marcus szabadidejében alaposabban betekinthetett a pince magányában. Boncolt már 
partra mosott hullákat, öngyilkosokat, idő előtt a kötélről levágott halottakat, állatokat, 
torzszülötteket, szóval mindent, amihez csak hozzájutott. A látottakat és tapasztaltakat 
papírra és pergamenre rögzítette, szénnel, ólomvesszővel, ezüstceruzával. Ha már orvos 
nem lehetett, ebben élte ki magát. Rajztehetsége már korán megmutatkozott, és az egye-
temi évek során tovább csiszolta. Százával álltak halmokban a rajzok, gondosan csopor-
tosítva, felgöngyölve vagy könyvként fatáblák közé illesztve. Alkotásai leginkább saját 
örömét szolgálták, segédeit – Balthasart leszámítva – nem igazán nyűgözték le. 

Azon orvosok viszont, akik tudtak erről a hóbortról, s nem viszolyogtak a vele való 
találkozástól, időnként felkeresték, hogy titokban vessenek néhány pillantást rajzaira, 
remélve, hogy segítségükkel pácienseiket is gyógyuláshoz segíthetik.  

Az arcképeket viszont kizárólag magának készítette. Itáliai évei alatt egy ottani ba-
rátja bejáratos volt egy festőműhelybe, ahová időnként őt is magával vitte. A mester, aki 
soha nem tett szert nagy hírnévre, tisztes iparosként készítette a szentek képeit, oltárokat, 
a megrendelők kívánságainak eleget tevő portrékat, és valami furcsa szokástól vezérelve 
előszeretettel festette meg kivégzettek arcvonásait akár a Krisztus mellett függő latrok-
ként, római katonákként vagy gonosz alakokként. Sajnálta ezeket a  szerencsétleneket, 
akkor is, ha bűnösök voltak, mert tudta, semmi nem marad utánuk. Így hát azzal, hogy 
megörökítette vonásaikat a jövendő korok számára, halhatatlanná is tette őket. S mint-
ha ez nem lett volna elég, arra is törekedett, hogy ne csupán a jellegzetes külső vonásokat 
ábrázolja, hanem az elhunytak személyiségét is visszaadja. 

Marcus ezt azért túlzásnak tartotta, hisz az idős mester nem sokat tudhatott a halál-
ra ítéltek életéről. Mikor hóhér lett, és az első embert lefejezte (ami után két napig enni 
sem bírt), eszébe jutottak az akkor már halott festő műhelyében tapasztaltak. Papírt 
ragadott, és emlékezetből rajzolta le a kivégzett férfi arcát, nyitott szemmel, mintha még 
élne. Andrásnak hívták, és megerőszakolt egy szabad lányt. Az örömlányokkal sem lehe-
tett megtenni mindent, és András, aki a zsoldjáért cserébe némileg többet várt volna el, 
ezt saját kárán tapasztalta meg. Türelmetlen, erőszakos ember volt, aki a csatatereken 
kiváló harcos lehetett – a rajzon ezt sikerült belevinnie a kemény tekintetbe, a keskeny, 
parancsoló száj vonalába, a haragosan megvonagló felsőajakba. A kép nemcsak a jelleg-
zetes vonásokat, hanem a személyiség lenyomatát is őrizte. 
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Az első rajzot követte a többi. Eleinte rendszertelenül és változó minőségben, később 
azonban, ahogy rákapott az ízére, egyre jobb és jobb portrék kerültek ki a keze alól. 
Mindegyikre ráírta az áldozat nevét, a dátumot, amikor és ahogy meghalt, a körülbelüli 
életkorát, és hogy miért ítélték el. Az öngyilkosok sokszor ismeretlenül kerültek a föld 
alá vagy a folyóba, így náluk több adatot kénytelen volt elhagyni. Ugyanígy készültek 
rajzok azokról is, akik gondos ápolása ellenére belehaltak betegségükbe-sebeikbe. Őket 
volt a legnehezebb megörökíteni. Mindent megtett, hogy megmentse őket – hiába. So-
kuk a kezei közt hagyta el az árnyékvilágot, ez pedig mélyen felkavarta. Ha ölt, hóhér-
ként tette. Ha életet mentett, azt orvosként. 

Meggyújtotta a gyertyát, papírt, szenet, ólmot, ezüstceruzát készített elő, és bőrtám-
lás székébe ereszkedett az asztalhoz. Csuklyáját magán hagyta, mert hideg volt. Tarisz-
nyájából kihúzta a sárga szalagot, amit a szép szőkeség hajában talált. Az ezüstfonallal 
hímzett, gránátalmamintás, gyöngyökkel kivarrt selyemszalagot megszáradt vércseppek 
pettyezték. Hentes orrlyukai kitágultak, fejét kíváncsian közelebb dugta. 

– Nem szabad – mondta Marcus. 
Hentes mordult egyet, majd elheveredett mellette a padlón. 
Marcus felemelte a szalagot, és hosszasan tanulmányozta. Meg is szagolta, érzi-e raj-

ta a háromfán talált hölgy finom illatát, de amit érzett, az inkább enyhe füstszag volt. 
A  szalag két vége nem volt elvarrva, és hosszúsága  sem tett ki egy rőfnyit, szélessége 
pedig tenyérnyit, de ha a lány idegen volt (miként egyre inkább hitte), nyilván sietősen 
alkalmazkodott a helyi szokásokhoz. Ha Bécsbe megy, sárga vállkendőt kellett volna fel-
vennie. Milánóban fekete palástot. Más városokban zöld övet kellett volna tekernie a de-
reka köré, vagy piros, csúcsos sapkát viselnie, mint a zsidóknak. 

Marcus lehunyta  a  szemét. Aprólékosan felidézte magában a  halott nő vonásait. 
Homlok, szem, arc, orr, száj, áll. A haja. A füle. A szépsége. A romlottsága. Romlottság? 
Nem is tudta, ezt miért gondolta róla. Talán a szalag miatt. 

Marcus rajzolni kezdett. Azt gondolta, míg elkészül a hal, a portréval is végez. Érezte 
a sülő hús illatát, azt viszont már nem hallotta, hogy Balthasar felkiabál neki. A léptek 
sem ütötték meg a fülét, ahogy Caspar felóvakodott az emeletre, hogy megnézze, mit 
csinál. Érintetlenül maradt az óntányérra tett hal és kenyér, a kupába töltött bor, amit 
az ajtó elé tett. Egyik rajz készült a másik után, és késő éjszaka volt, mikor a papírról 
valóban a halott szépség tekintett rá. Addigra nevet is adott neki, hogy ne maradjon üres 
a lap alja.

A háromfa hölgye.
Elégedettséget érzett, fáradtságot nem. Munkáját csak a gyertya lobbanása szakasz-

totta félbe. Elővett egy másik lapot, és hajnalig rajzolt tovább. Újra és újra elkészítette 
a portrét, csak éppen kisebb méretben. Akkorában, hogy azt a háromkirályok kényelme-
sen magukkal vihessék, és megmutathassák a piaci forgatagban, hátha valaki felismeri.   

Gr
ác
ze
r 

Lá
sz
ló



020PRAE

Bánhidi Lilla 

Sorsod 
Borsod 
(regényrészlet)

A szokásosnál is sötétebb a népkerti ösvény az árnyas platánfák alatt. A köztéri lámpák 
fényeit lefogja  a ködös levegő, csak pár centire világítanak. A parkban egy férfi sétál. 
Nyakát behúzza középhosszú szövetkabátja gallérjába. Kezében póráz.

Átlagosan tizennégy és tizenhat fok közötti hőmérséklet, országszerte több órás nap-
sütéssel, ezt ígérték mára  a meteorológusok a  kereskedelmi csatorna  reggeli híreiben. 
A miskolciak meleg kabátot vettek. Aki itt él, tudja: Miskolcra nem érvényes sem az 
átlagos, sem az országszerte. A Kosztolányi Dezső téri mérőállomáson a hőmérő higany-
szála kilenc fokig kúszott. A nap csak délelőtt sütött ki, tíz perc után el is tűnt.

Az órájára pillant. Háromnegyed hat múlt. Tizenkét perc van vacsoráig. Egy gyors 
sétára elég, állapítja meg. Töltött csirke és rizibizi lesz, a kedvence. Összefut a nyál a szá-
jában. Uborka, emlékezteti magát. Ne felejtsek el lemenni a  pincébe egy uborkáért, 
mielőtt hazamegyünk. A  kutyához hajol, lecsatolja  a  nyakörvet a  pórázról. Mehetsz, 
mondja. A zsebébe kotor, összegyűrődött cigit és öngyújtót vesz elő. Rágyújt. Mélyet szív 
a cigiből, gyors léptekkel indul a kutya után.

A  park másik végén, a Vigadó felől, szél támad. Végigsüvít az üres járdaköveken, 
körbefújja  a  szökőkutat, a  játszótéren megmozgatja  a hintát, a  rozsdás szerkezet han-
gosan nyikordul. A közeli pad alól kifújja a csikkeket. A kis ösvény eldugott végén, egy 
fa  tövénél felborzol egy gondosan összehordott avarkupacot. A  színes levelek magas-
ra röppennek, alattuk gyémánt hideg fénye csillan. A sárral kevert lombok között ujjak 
körvonala rajzolódik. A mutatóujjon beszakadt, fekete a köröm.

Rexi mohón szívja magába a térkövek melletti fűszálakon maradt szagokat, a park tá-
volabbi részéből ismeretlen, erőteljes aroma csapja meg az orrát, édeskés és fanyar. Követni 
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kezdi. Jobbra fordul, a szökőkútnál már erőteljesebben érzi, belefeledkezik a szimatolásba, 
gyorsabban szedi a lábait, az új szag a kisösvény felé csábítja. Rákanyarodik és futásnak ered.

A férfi egy utolsót slukkol, eldobja a csikket, rátapos. Az órájára néz. Hat óra két 
perc. Indulniuk kell. 

– Rexi! Rexi! Vissza! – kiált. – Hozzám!
A kutya után fut. 
Rexi orra  az ösvény végén belegázol az avarba. Látja, hogy a  földön fekszik vala-

mi. Valami, ami csillog. Lendületet vesz, elrugaszkodik. A  férfi utánakap, megragad-
ja a hátán a szőrcsomót, visszarántja a járdára. A kutya hangosan és kétségbeesetten ugat, 
a fa irányába kapálózik. A férfi elhúzza és, a nyakörvére visszacsatolja a pórázt.  

– Rexi, gyere szépen, mennünk kell az uborkáért. Aztán kapsz te is vacsorát!
Eltűnnek a Jégcsarnok irányába. 
Az éjszakára ígért szélvihar a vártnál hamarabb érkezik. Belekap az öt méter magas 

lombba, tépázza, az ágak megreccsennek, a levelek egymás után hullnak a földre. Rá az 
avarkupacra. Mindent betemetnek maguk körül.

„Hétvégén lehűlés várható, majd hétfő reggel enyhe melegfront éri el hazánkat, 
amely többfelé okoz havazást.” A vacsoraasztalhoz átszűrődik a szomszéd szobából az esti 
híradó utáni időjárás-jelentés. „A legnagyobb mennyiségű hó az északkeleti területeken 
várható. Oda a szokásosnál hamarabb érkezik idén a tél.”

Monday night, to the club. Sötét. Sűrű levegő. Tuesday night, to the club. Lila fények cikáz-
nak. Vállak préselődnek. Wednesday night, what a headache. A basszus egyre mélyebbről 
dübög. Mellkasok rezonálnak rá. But I went, to the club. Az erek szűkülnek, a  vérnyomás 
emelkedik. Thursday night, to the club. A kezek a levegőbe pumpálnak. Fent. Aztán fej-
magasságban. Újra fent. Újra lent. Friday night didn’t wanna go, felpörög a ritmus, fejek 
mozdulnak az ütemre. But my friend Michelle called me on the phone, a zene elhalkul, 
a szöveg dominál. and so I went to the club.

A DJ a keverő potmétereit alapállásba húzza. Lekapcsolja a  teremben a  lámpákat. 
A visszafojtott csendben zihálásokat hallani.   

A karok könyökmagasságban visszahúzva. Mindenki tudja, mi jön. Még négy ütem. 
Egy. Kettő. Három. Négy. Berobban a hang. Visszhangzik. To the club. To the club. Si-
kítások, hörgések, füttyögések mindenfelé. To the club. A stroboszkóp pillanatképeket 
szaggat. To the club. Kalimpáló kéz. Röppenő haj. Csukott szemmel táncoló férfi arca. 
Felugró, tele szájjal üvöltő lányok. 

Vanda hátulról átöleli barátnőjét, és szorosan magához húzza. Érzi, ahogy Enikő teste 
rázkódik a nevetéstől. Ő is alig bírja visszafogni magát.

– Nem látod, hogy együtt vagyunk? – kiált jobbra a mellettük táncoló, magas hom-
lokú, izompólós, szemüveges srácnak. Vanda figyeli őt egy ideje. Először a táncparkett 
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jobb oldalán tűnt fel, onnan bámulta Enikőt, számonként egyre közelebb jött hozzájuk, 
most már szorosan mellettük táncolt. Csak pár tíz centi választotta  el a  kezét Enikő 
hátsójától. Igyekezett úgy mozogni, hogy lopva megérinthesse Enikőt, ekkor Vanda el-
rántotta barátnőjét, ilyenkor a fiú vicces mozdulatokkal betáncolt közéjük.  

Vanda egy pillanatra elmélázik a fiún. Látásból ismeri, de nem tudná megmondani, 
honnan. Valamelyik egyetemi előadáson láthatta? Vagy a  büfében? Így közelről egész 
jóképű, állapítja meg magában, csak az a béna szemüveg nem kellene rá. Nézi a fiú felső-
testén feszülő pólót, annyira szűk, hogy nem hagy nyitott kérdéseket az alatta lévő izmok 
számát és kidolgozottságát tekintve. Kár érte, állapítja meg Vanda. Előre sajnálja, amit 
mondani készül. De nem tehet mást, mert Enikővel van egy megállapodásuk és ma ő 
van soron. Ha valaki próbálkozik, az ő feladata leszerelni. Legutóbb két hete buliztak, 
akkor Enikő volt, ma viszont ő a pasi. Ami azt jelenti, hogy Vandának kell előre mennie 
a szórakozóhelyen, ő rendel, ő reklamál és ő szereli le a próbálkozókat. Már hónapokkal 
ezelőtt megbeszélték, hogy ha együtt mennek szórakozni, együtt is töltik az estét, nincs 
pasizás. Így biztosan jól érzik magukat, és egyikük sem marad egyedül a buliban. A sza-
bályt Vanda találta ki. Az egyedül töltött este lehetősége őt fenyegette inkább. 

Enikő feltűnő lány, még akkor is kiszúrják a férfiak, ha, mint ma este, tornacipőt, laza pó-
lót és széles, boyfriend farmert visel. Hosszú, természetes szőke haja, gazellaalkata és rek-
lámba illő mosolya mágnesként vonzza a férfiakat. Tavaly Vanda titokban benevezte az 
egyetem szépe versenyre. Meg is nyerte. Azóta több helyi lapban is szerepelt modellként, 
az Észak-Magyarország Nap lánya rovata a szokásos képek mellett egész oldalas interjút 
hozott le vele a honlapon.

Négy és fél hónappal ezelőtt megtört a sikerszéria. Enikő és a fiúja szakítottak. 
Pontosabban szakításra nem is volt szükség, miután a lány egy erősre sikerült cso-
portbuli végén félreérthetetlenül összegabalyodva  talált rá és Mimi becenevű év-
folyamtársukra. Enikő szíve összetört. Magába  roskadt, lemondta  a  fotózásokat, 
kerülte a  csoporttársait. Egyedül Vandával volt kedve találkozni. Az egyetem leg-
népszerűbb fickói hiába próbálták randira hívni. Enikőt a csalódás után senki sem 
érdekelte. Vanda, bár magának sem vallotta be, szíve mélyén örült, hogy a barátnője 
felszabadult. Másfél éve szingli, végre nem kell azon gondolkodnia, kit hívjon el 
magával programokra.  

– Tirhulj innen és ne abajgasd a csajom! Cső! – mondja ki végül az izmos testű szem-
üvegesnek a végszót Vanda. Azért, hogy a mondandójának nyomatékot adjon, látványo-
san fogdosni kezdi barátnője fenekét. Enikő még jobban rázkódik a nevetéstől, és ahogy 
a fiú eltűnik mellőlük, Vandából is vihogásban tör ki. 

– Szegényke, láttad volna a döbbenetet az arcán! – kacag. – Eni, kérlek, cseréljünk. 
Ma nem bírok több pasit leoltani.   
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– Oké – Enikő megmarkolja  barátnője kezét, és a  bár felé húzza. Előttük hosszú 
a sor, Mindenki a pulton álló lányokhoz akar kerülni, akik vízipisztolyból lövik az ita-
lokat, ritkán a poharakba, gyakrabban egyenesen a vendégek szájába. A hangfalakból 
épp a Gala ősrégi popdalának, a Freed from desire-nek újramixelt változata üvölt. A DJ 
biztosra megy, jól tudja, hogy a miskolci közönségnél egy régi slágerrel nagyobb sikert 
arat, mintha a legújabb budapesti klubzenékkel kísérletezgetne. Márpedig aki DJ-ként 
bekerül a  legendás egyetemi Rockwell Klubba – a Rokiba –, az biztosra akar menni. 
Vagy a kilencvenes évek zenéit vegyíti bele a mai mainstreambe, vagy ha  igazán meg 
akarja fogni a közönséget, Eddát vagy Hooliganst játszik. Különösen a Miskolci Egye-
temen, ahonnan az EDDA elődzenekara a Griff indult a hetvenes évek elején. Az E per 
hatos kollégium próbatermében játszottak, és itt, a Rockwell elődjében, a Boci Bárban 
koncerteztek először. 

Ha egy miskolci buliban megszólal az Elhagyom a várost, a borsodiakból előtörnek 
az érzelmek. Összeborulnak, könnyes szemmel üvöltik, hogy „mindent itt hagyok, mit 
Miskolc adhatott”, és bármi is történt aznap este, csak arra  fognak emlékezni, hogy 
mekkora buli volt.

A bárpultnál végül mégis Vanda rendel. Pici termetével könnyen átfurakodik a Fir-
maavatót ünneplő vébékázó gépészek között. Mikor visszaér az italokkal az asztalukhoz, 
Enikő a telefonját nyomkodja és vigyorog. Vanda mögé lopózik, egy pillanatra meglesi 
a kijelzőt, látja, hogy épp egy csetprogram van nyitva, és viccesen barátnője fülébe súg.

– Megcsalsz, életem? Vigyázz, visszahívom a szemüvegest!
A lányok játékát ketten is figyelemmel kísérik. Egy magas, pufi dzsekis, csíkban kiborot-

vált hajú férfi a bejárat mellett. A falnak támaszkodik, a tekintete megpihen rajtuk, mint-
ha mozifilmet nézne. Egy elegáns fekete szövetkabátos pedig a terem sötétebb sarkából. Egye-
dül ül. A lába keresztbe vetve, hátradől a széken elmélázva, mintha várna valamire.

Enikő zavartan zárja le a telefonját és a keresztpántos fekete kistáskájába csúsztatja. 
– Nem, dehogy.
 – Ki vele. Látom, hogy titkolsz valamit.
Enikő elmosolyodik. A szeme csillog. Nagy levegőt vesz, hogy belekezdjen, de meg-

gondolja magát.   
– Oké, tényleg van valami. Tök fura és izgalmas. De most még nem mondhatom el. 

Tudom, hülyeség, de félek, hogy ha idő előtt beszélek róla, azzal megtöröm a varázst. 
– Ez így nem ér! Tudod, hogy képtelen vagyok várni! Mondd már el! – kérleli Vanda.
– Adj még pár napot, hogy biztos legyen. 
– Jól van. Akkor legkésőbb hétfőn megtudom? – mosolyog kajánul.      
– Elég! Gyere, táncoljunk!
A parketten Enikő többször is előveszi a telefonját. Vanda grimasszal jelzi nemtetszé-

sét, Enikő nem akar balhét, megnézi rajta az időt, aztán mindannyiszor gyorsan vissza is 
csúsztatja a táskájába.
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– Elmegyek a mosdóba – próbálja túlkiabálni a hangos zenét Enikő. Elindul, majd 
visszanéz barátnőjére.   

– Úgy látom, hosszú a sor. Igyál addig egyet, oké? Majd jövök – ezzel eltűnik a tö-
megben.

Vanda le akar ülni, de csak egy szék üres az asztaloknál. Emlékszik, ott pár perce még 
egy elegáns férfit látott. Biztos italért ment, gondolja, bunkóság lenne lecsapni a helyére. 
Járkál egy kicsit. Fél óra múlva úgy érzi, nem bírja tovább, a lába fáj a magas sarkú cipő-
ben. Visszamegy az asztalokhoz, az elegáns férfi széke még mindig üres, elfoglalja. Sarkát 
kibújtatja a cipőből. A mosdó irányából érkező embereket figyeli. Enikő nincs közöttük. 
Mi tart még eddig, bosszankodik magában.  

Felhívja Enikőt. A hívott szám átmenetileg nem elérhető, mondja a géphang. Biztos 
nincs benn térerő, gondolja Vanda. Utánamegy a mosdóba. Kivárja a sort, mindegyik 
fülke előtt megáll, Enikő itt vagy, kérdezi és hangosan kopog. Egyikben sem találja a ba-
rátnőjét. Elindul a tánctér felé. Körbejárja. Sehol sem látja Enikőt. Aztán a pultok mel-
lett megy végig. Visszaül. Megnézi a telefonján a holnapi zéhá idejét, nyolc ötven. te jó 
isten, hogy fogok felkelni, jut eszébe, pedig még át is akarta futni az anyagot. Végignézi 
az este készített szelfiket. Eszébe jut, hogy mi van, ha Enikő meg őt keresi és pont el-
kerülték egymást. Visszamegy a tánctérre. A pultokhoz. A mosdóhoz. Sehol nem látja. 
Úgy dönt, ír még egy esemest, azt meg kell kapnia, ha van térerő a telefonján. Ha nem 
jön válasz, elindul haza.  

Eni, hol vagy, légyszi gyere, holnap zéhá, nem akarok megbukni, pötyögi be. Vár pár 
percet, de nem jön válasz.

A ruhatárból kiveszi a kabátját, kimegy az épület elé. A bejárat mellett DVTK sálas 
fiúk artikulátlan hangon üvöltik, hogy „Csak a Diósgyőr!”. Mögöttük két lány cigizik. 
Vanda arca felderül. Egyiküket ismeri, együtt járnak angolra. Odasiet.

– Juci, nem láttad véletlenül Enikőt? Tudod az a magas szőke lány, a jogról. Elveszí-
tettük egymást a tömegben, és sehol sem találom.

A lány értetlenül néz Vandára. 
– Elveszítettétek? De hát Enikő már vagy egy órája elment. Pont itt cigiztünk, mikor 

kijött. Nagyon sietett és beszállt egy taxiba.

– Gyerünk, Pilu! Az utolsó ház az!
Két férfi száll ki a sötétkék Opelből Arnót szélén. A szikár, sötét tolldzsekis komótosan 
zárja az ajtót maga után. A másik magasabb, testesebb fajta, bőrdzsekiben, hosszú szárú 
bakancsban pattan ki az autóból. Arca gyűrött, sötét, ősz szálakkal vegyülő haja zilált 
hatást kelt. Az ügyeletesek ébresztették, és az indulás előtti teendők többségét beáldozta, 
hogy minél hamarabb a helyszínre érjen. Vastag, íves szemöldökét összehúzza, úgy pász-
tázza körbe a környéket. Csekk. Csekk. Csekk. Ezt még a rendészeti tanulmányok előtt, 
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egy eredetileg katonai célokra kifejlesztett amerikai küzdősport tanfolyam első óráján 
tanulta, hogy bárhol is van, bármit is csinál, fél szemmel mindig a környezetét figyelje. 
Intenzív tanfolyam volt, tömbösített órákkal, Budapestről járt az oktató. A fővárosban 
népszerű volt az újhullámos harcművészet, három helyszínen is rendszeresen tartottak 
ilyen edzést, két iskola  versengett egymással a  tanítványokért. Miskolc még karate és 
dzsúdó lázban égett, az új keletű küzdősportokról nem is nagyon hallottak az itt élők. 
Akik mégis, és igényük is lett volna valami újra, másra, nem volt elég pénzük egy menő 
budapesti edző heti többszöri utazgatását megfizetni. Így maradtak a  gyorstalpalók, 
tömbösített órák, intenzív hétvégék, ahol a vidékieknek gyorsan letolták a tananyagot, 
a gyakorlást meg már maguknak kellett megoldaniuk. Csekk. Csekk. Csekk. Ez az egy 
maradt meg a fejében az egész tananyagból. Minden órán legalább tízszer üvöltötte el 
magát az edző, amikor azt gyakorolták, hogyan kell egy helyszínen helyezkedni. Az első, 
fiam, az edző a felnőtt férfiakat is fiamozta, nem törődött vele, ki hány éves, hogy három-
százhatvan fokban csekkolod a környezeted. Megnézed, mi van körülötted, felméred, 
hol mennyien vannak, milyen távolságban, neked van-e menekülőút, nekik van-e me-
nekülőút. Ha utcán mész, a kirakatokban nézed, hogy mi történik mögötted, érted? És 
Gyepes Norbert értette. Nyomozóként is használja a módszert. Az arnóti végen gyorsan 
felméri a terepet. A környező házakat, kapukat, a közeli erdőt, és számba veszi a betörők 
menekülési lehetőségeit.      

Előveszi a fegyverét. Kibiztosítja.
– Szólj be, hogy itt vagyunk.
Még egy autó érkezik. A hajnali csöndbe élesen hasít az ajtócsapódás zaja. Az ablakok 

megremegnek. Kutyák futnak a  kerítésekhez, némelyiken megcsörren a  lánc, éktelen 
ugatásba kezdenek. Egyenruhás férfi száll ki az autóból, az Opelesek felé indul.

– Mi a helyzet, Gyepi, mit tudtok? – szólítja meg a civil ruhásokat.
– Telefontanús bejelentés. Kiabálásokat hallottak a ház hátsó részéből Egy idős há-

zaspár lakik itt és velük lehet egy tizenegy éves srác is. Nem tudjuk, hányan vannak – az 
órájára néz – De szerintem egy lesz, és sejtem is, hogy ki. 

– Ki? 
– Baszki, te nem voltál a pénteki eligazításon? Ki tört be hajnalban idősekhez kilenc-

szer az elmúlt két és fél hónapban?   
Az egyenruhás kerdőn felhúzza a szemöldökét. Csendben marad. Gyepi a fejét ingatja. 
– Nincs erre időnk, inkább megmondom, oké? A furikos.  
– Furikos? –kérdez vissza a járőr. 
– Furikkal jár terepszemlézni. Ócskavasazik, ez a fedősztori. Beengedik az udvarra, 

összeszedi a vasat, közben meg felméri, érdemes-e visszajönni. Ismered az ilyet, nem? 
Vagy pestről jöttél? Egy halott, három súlyos sérült. Legutóbb majdnem elkaptuk, most 
nem menekülhet el! A társához fordul: – Pilu, mi elölről megyünk, a járőrkolléga meg 
megkeresi a garázst és azon át! 
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A bézs színű Kádár-kocka ház előtt széles veranda, az ablakokon leengedve a  régi 
faredőny. Kívülről a ház békésnek tűnik. Gyepi halkan átugorik a kerítésen, Pilu utá-
na megy. Halkan osonnak a bejárathoz. Lenyomják a kilincset. Az ajtó nem nyílik. Gye-
pi ujjaival mutatja  a  visszaszámolást, háromtól egyig, egynél mindketten lendületből 
rárontanak a bejáratra. Nem tudják betörni. Pilu felszisszen.

– Szétrobban a fejem! Rohadt másnapos vagyok! 
Gyepi gyorsan a ház oldalához indul. A szűk, kitaposott ösvényre rálógnak a nyárról 

megmaradt rózsabokrok, felemeli a karját, hogy az ágak ne tehessenek kárt a bőrkabát-
jában. Hátraszól sziszegő kollégájának.  

– Piáltál? Hát nem randid volt?
Pilu kezét végigkarcolja a bokor kiálló ága. Maga elé káromkodik. 
– Ja, de randi volt.  
– És bepezsgőztetek? Vagy mitől vagy ilyen szarul? 
– Ugyan már, ki iszik pezsgőt.  
– Hát akkor? – veti oda Gyepi, közben a pince oldalsó lejáratát vizsgálja.
Pilu elhallgat. Tudja, hogy elárulta magát. Hirtelen teljes figyelmét az egyik ablaknak 

szenteli. Abban bízik, a témaváltással sikerül megelőznie a további kérdéseket.    
– Ez az ablak nem jó, megnézem a többit.  
– Megtaláltad a port? Valld be baszki!
Pilu nem válaszol, az ablak keretét nyomogatja. 
– Ezt nem hiszem el! Pacsay kockáztatott, amikor lenyúlta, te meg lazán felszívod 

a titkárnővel? Ezért még számolunk! 
Pilu felszisszen.  
– Hagyd abba a kurva sziszegést, és találj egy rohadt ablakot, amin be tudunk jutni! 

A többiért később számolunk!  
– Gyere, ez nyitva! – kiált Pilu és egy egyszárnyú ablakra mutat az alagsorban. Bemá-

szik, Gyepi utána.
– Te balra, én jobbra – mondja Gyepi, mikor felérnek a lépcsőn a földszintre.  
– Fel a kezekkel, rendőrség!
A házban sötét van, de beszűrődik az utcai lámpa fénye és kirajzolódnak a tárgyak. 

Pilu balra indul, az első helyiségben szétnéz, a spájzba is benyit. 
– Konyha, spájz tiszta!
Gyepi belép a fürdőbe, a cipője megcsúszik a padlón.  
– Mi a szar ez?
Elemlámpával megvilágítja. 
– Ez vér – mondja magának, majd a társának kiált. 
– Valaki megsérült, a fürdőben vér van! 
A lakás folyosóján összetalálkoznak a járőrrel.
– Garázs, pince üres.
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Egy pillanatra elhallgatnak, a hálóból halk sírás szűrődik ki. Gyepi berohan, a szek-
rény aljában összekuporodva megtalálja a kislányt. A reszkető gyereket a járőrrel kiviteti 
a házból.

A nappalihoz érnek. Az üvegbetétes ajtót berúgják.
– Rendőrség! Kezeket fel! A kezeket akarom látni!
A sötétben egy alak a távolabbi ablak felé rohan, kiugrik. Az udvarról tompa puffanás 

hallatszik. Gyepiék utána ugranak, elkapják, a földre teperik.
– Most véged, ugye tudod?
– Végem? – nevet a férfi. – Legalább két évig lesz kaja, meg ingyen kondi. Még van 

két címem, ha kijövök, megcsinálom.
Pilu teljes erőből beletérdel a férfi hátába.
– Én meg anyádat csinálom meg!
Miután a férfit az autó hátsó ülésére tuszkolják, a két rendőr összenéz, mindketten 

arra gondolnak, hogy tesznek egy kis kitérőt. Pilu már a váltót markolja, de Gyepi meg-
fogja a karját.

– Kérem a Fedett Szoba kulcsát. Most.
Pilu elhúzza a száját, felemelkedik az ülésben, kiveszi zsebéből a kulcscsomót és átad-

ja. Gyepi közelebb hajol és halkan folytatja.
– Ma este enyém a kecó. Már ledumáltam a kis gyakornokkal, hogy korrepetálom. 

Te meg legközelebb a bulira jöhetsz oda. Ajánlom, hogy addigra pótold, amit elfogyasz-
tottál a közösből.

A reggeli híradó szignálja üvölt a kettes vágóból. Pár négyzetméteres szobában kapucnis 
fiú babrál a hangsávokkal. Csíkra húzza a szemét. A vágópult jobb sarkában az óra öt-
venhetet jelez. Két és fél perc van adásig, a kész híradónak a vágóból huszonöt másodperc 
múlva fel kell töltődnie a szerverre, hogy a rendszeren átpörögve a vezérlőből pont hat 
óra nulla nullakor a nézők nappalijában elinduljon a reggeli kiadás. Minden másodperc 
számít. Még tizenhárom.

A reggeli az egyetlen híradó, ami nem élőben megy. Az élő adást hét éve beszüntették, 
mert a közvélemény-kutatások szerint reggel főleg kisgyerekes édesanyák és az iskolából 
lógó kamaszok néznek tévét, őket pedig nem a legfrissebb hírek érdeklik, hanem recep-
tek, egészségügyi tippek, sztárpletykák és romantikus sorozatok. A döntésben persze az 
is közrejátszott, hogy ha nincs élő adás, nem kell behívni a műsorvezetőt, a sminkest, 
a fodrászt, nem kell rendező és asszisztens, súgógépkezelő, nincs szükség adáslebonyolító 
stábra, adásszerkesztőre, segédszerkesztőre, riporterekre, grafikusra, feliratozóra és külön 
stúdiótakarítóra sem, és máris spórolt a csatorna, különösebb megszorítások nélkül.

A tizenkét szintes székház középső szintjein ezért hajnalonként hét éve csend van. 
A sötét folyosókon csak számítógépek, liftek és a szerverszobák jelzőfényei világítanak. 
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Egyedül a  kettes vágóból szűrődik ki erőteljesebb, kékesfehér fény, és innen indul el 
az élet hat óra  előtt néhány perccel. Még két konzervhíradó készül reggel. A kétszáz 
négyzetméteres irodát az ötödiken nyolc óra után elözönlik a napi riporterek, az utolsó 
szignálhangok már belevegyülnek a hírfőszerkesztőség reggeli nyüzsgésébe.

– Meg tudja erősíteni az információt? Mit mond az ügyvéd, van joga ehhez? Milyen 
tünetei voltak elsőként? Látta, hogy ki lőtt? Mennyit kér a felvételért? Vállalja kamerák 
előtt is? 

Mindenki telefonál, vitatkozik, kérlel, fenyegetőzik. Az egyterű irodában állandó 
hangzavar van, mióta a közösség érdekeire hivatkozva pár éve összenyitották a helyisé-
geket. Délelőtt a híradó főkiadásának munkatársai zsizsegnek. Mire ők elcsendesednek, 
mert megszerezték az estéhez szükséges információkat, elkészítették az interjúkat, meg-
érkeznek a magazinosok. Épphogy levonul a  főhíradó stábja, a  politikai háttérműsor 
szerkesztői már lázasan kapkodják a telefonokat, a műsorvezető a felelős szerkesztőt ül-
dözi félig kész sminkben, hogy az ellenzéki párt szakértőjéhez megírt kérdésekről egyez-
tessen. Hajnal egykor az éjszakai nézettséget növelni óhajtó bunyós filmek első kockáival 
csendesedik el az ötödik emelet. 

– Még nyolc perc, húzzatok bele, mindjárt kezdünk! – a napi adás szerkesztője feláll 
a székből és az állát is megemeli kiabálás közben, hogy az utolsó sorban is hallják a ri-
porterek.

A termek összenyitásával egyértelművé tették a dolgozók közötti hierarchiát. Az igaz-
gatói szobákhoz legközelebb a felelős szerkesztők ülnek, és tőlük fontossági sorrendben 
távolodnak a riporteri asztalok. 

Az első sor a politikai riportereké, mögöttük a szakpolitika újságírók, majd a közélet, 
a kultúra, a bűnügyi rovat, az utolsó sorban pedig, leghátul, a celebek ügyeivel foglal-
kozó részleg. Pár hete a hátsó sor megcsappant, miután az egyik riporter összebútoro-
zott az interjúalanyával, egy őrült rockzenésszel, és influenszerkedni kezdett. Ez még 
önmagában nem rendítette volna meg a szekciót, de aztán kiderült, hogy a rockzenész 
a sztárrovat másik riporterének is csapta a szelet, sőt őt is magához akarja költöztetni, 
a két riporternő hajba kapott, és végül mindketten kiléptek.

A bűnügy gyorsan reagált az új helyzetre, elfoglalták az üresen maradt két asztalt, így 
a szerkesztőség hátsó részében kizárólag bűnügyes férfiak pöffeszkednek. Kora reggeltől 
mennek a csajozós sztorik és a disznó viccek. Az egyik harmincas bűnügyes riporter most 
is azzal kezdi a napot, amivel szokta: a saját poénjain nevet hosszan, gurgulázva.  

– Figyeljetek, ezt még nem hallottátok! Miért játssza el a csajom az orgazmust? Mert 
azt hiszi, érdekel!

A hátsó sorok felől hangos kacagás, visítozás hallatszik.
Alexa idegesen üti a klaviatúrát. Az ötödik sorban ül, a terem közepén, minden irány-

ból eljutnak hozzá a zajok, képtelen koncentrálni. „Bajban a kőszínházak - Nem bírják 
tovább fenntartani az intézményeket az önkormányzatok”. „Világhírű karmester érkezik 
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Magyarországra”. „Kedden nyílik a dokumentumfilm fesztivál” egytől egyig tök unalmas 
témák, állapítja meg magában. Az egyetlen hír, ami felkelti az érdeklődését, hogy betör-
tek az egyik Podmaniczky utcai galériába, ahonnan értékes festményeket és műkincseket 
vittek el. Ez határterület, biztosan lenyúlják a bűnügyesek, pedig ebből milyen jót le-
hetne forgatni rejtett kamerával! Megmutatni, hol mentek be, végig követni az útjukat, 
beszélni biztonságtechnikai szakértővel, megkérdezni a környező galériákat, vagy csak 
szétnézni a bolhapiacokon, hátha felbukkan valamelyik lopott műkincs. Fintorogva zár-
ja be a rendőrség honlapját.

Arra gondol, hogy csinál gyorsan egy kávét, hátha közben eszébe jut valamilyen hír 
múlt hétről, amit folytatni lehet az esti híradóban. Nem izgatja a kultúra. Magát a kul-
túrát persze szereti, olvasni, színházba, kiállításokra járni, de ha riportokról van szó, azo-
kat a történeteket szereti, amikben segíthet, utánajárhat egy-egy igazságtalan helyzetnek 
és kiderítheti az okát, megkeresheti és kérdőre vonhatja a felelősöket. Az oknyomozós 
riportok a kedvencei. Amikor Budapestre költözött és a tévéhez jelentkezett gyakornok-
nak, boldog volt, ha bármilyen témában a mikrofon közelébe engedték, és a szerkesz-
tő-riporter interjúja után ő is feltehetett egy-egy kérdést. Aztán végigjárta a ranglétrát, 
rengeteg témában készített riportot, számtalan műsorba. De hiába szeretett volna bű-
nügyi vagy politikai riporter lenni, ezeken a  területeken évek óta nem volt üresedés, 
egyetlen hely szabadult csak fel, az egyik kulturális riporter helye. Az értekezleteken 
irigykedve hallgatja a többi riportert, akik izgalmas témákat dolgozhatnak fel a híradó 
elejére. Ő pedig egyre kelletlenebbül adja elő a híradó utolsó riportjainak szánt témáit. 
Felkapja a bögréjét, és a szomszédos folyosóra siet, a konyha felé. A pici helységben két 
bűnügyes kolléga ül az asztalnál. Kávéznak, beszélgetnek.

– Dupla ennyi adásidőt nem fogunk bírni. Vagy te tudnál három riportot forgatni 
naponta? – kérdezi az egyik.

– Hülye vagy? Én már most se bírom ezt a strapát.
– Ezt mondom én is. Kell még valaki. Nem tudsz egy srácot, bármelyik csatornánál 

vagy lapnál, aki munkát keres?
– Körbekérdezek. De szóljunk Lajosnak, hogy kell még ember. Ha nagyobb bűnügyi 

részt akar a híradóban, vegyen fel még valakit. Még arra gondoltam, hogy…
A kávéfőző három sípolással jelzi, hogy Alexa kávéja  elkészült. Szívesen hallgatóz-

na tovább, de nem akarja, hogy feltűnő legyen, ezért lassan visszaindul az értekezletre. 
Egész teste bizsereg. Kellene még bűnügyi riporter? De hát ez csodálatos hír, gondolja.  

Elképzeli, ahogy riasztják hajnalban, kimegy a helyszínre, a stábjával elsőként érkezik, 
még minden nyom ott van, ő mutathatja meg elsőként, hogy mi történt, ő kérdezheti 
meg az érintetteket, és ő jelentkezik be és tudósítja a híradó nézőit. Milyen izgalmas len-
ne! Az értekezlet alatt semmi másra nem tud gondolni, már az érveket szedi össze, hogy 
miért is lenne ő a legjobb választás. eldönti, nem vár, azonnal bemegy a hírigazgatóhoz, 
Kollár Lajoshoz, és beszél vele. A  többi riporter témajavaslatait csak fél füllel figyeli, 

Bá
nh
id
i 

Li
ll
a



030PRAE

a jegyzeteit nézi, mivel próbálja majd meggyőzni a főnökét. Évek óta itt van, soha nem 
kért semmit, unja a kultúrát, a tipikus férfi területeken pedig, mint a politika és a bű-
nügy, nincs nő, és erre külön kampányt is lehetne csinálni, és ők akár elől is járhatnának 
ebben, megmutathatnák a szakmának, hogy hogyan kell a gyakorlatban is véghezvinni 
a nemek közötti egyenlőséget. Ő sokat bír dolgozni, kijárna éjszaka is, riasztani is lehet, 
nincs gyereke, családja, így bármikor tud menni, ha kell, a kultúrára pedig bárkit be 
lehet ültetni, akár egy gyakornok is meg tudja csinálni. 

Ahogy vége az értekezletnek, kicselezi a titkárnőt és beoson Lajos irodájába. Előkap-
ja az értekezlet alatt írt jegyzetét, és levegővétel nélkül darálja az érveket. Lajos felnéz 
a papírjaiból.

– Nem. Szó sem lehet róla. 
Alexa nem esik kétségbe, ere számított, hát folytatja a monológját. 
– Egyáltalán, miért akarsz másik területet? 
– Szeretnék végre valódi riporteri munkát végezni, gyakornokként csinálhattam utol-

jára izgalmas riportot. 
– És pont a bűnügyet? Nem nőnek való. Meglátnád a gyilkossági helyszíneket, aztán 

kikészülnél, és a végén itt sírnál nekem. Pár hónap és megelégelnéd, addigra betölteném 
a helyed a kultúránál, és nem tudnálak hová visszahelyezni, a végén pedig kereshetnél új 
munkát magadnak! Ezt te se akarod.

Alexa  tovább darál. Előveszi minden érvét, és mintha  az életéért harcolna, sorol-
ja őket. Pont, hogy a férfi-nő arány, és az új kutatások szerint amúgy is hétévente terü-
letet kell váltani, és egy nő igenis erős, empatikus, teljesen más dolgokban jó, mint egy 
férfi riporter és ettől csak jobb lenne a rovat, és ő még sosem sírt, pedig rákos gyerekekkel 
is sokszor interjúzott, és éhező színészekkel is, és egyik sem könnyű lelkileg. 

Lajos idegesen néz az órájára. Zsong a feje Alexa tempójától.  
– Megköszönném, ha kimennél. Kezdődik egy meetingem. 
– De csak, ha megígéred, hogy gondolkodsz rajta. Kérlek! – fogja könyörgőre Alexa.
– Meglátom. De most kifelé.
Alexa úgy érzi, mindjárt infarktust kap, mikor elhagyja a hírigazgató irodáját, olyan 

gyorsan kalapál a szíve. A titkárnő rosszalló tekintetére ügyet sem vet. Délután hasonló 
állapotba kerül, mikor meglátja a telefonja kijelzőjén a hírigazgató telefonszámát.  

– Na, jó, kapsz két hónapot. De a fiúknak te mondod meg, és ha nem örülnek neked, 
hozzám ne fuss.

Alexa ugrálni tudna örömében. A  leghátsó sorba megy, kiválasztja az influenszerré 
avanzsálódott riporter asztalát, és előbb az irattartóit, virágait helyezi át, majd kiüríti 
a fiókjait és azok tartalmát is hátra viszi.

– Te mit csinálsz? Magadba akarod szívni a kemény fiúk szagát? – mondja a szenior 
bűnügyes.

A gyenge poént ismét hangos kacagás követi.
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– Kösz, inkább kihagyom. Viszont tudjátok már, hogy holnap ki megy az ORFK 
reggeli sajtótájékoztatóra? Én szeretnék menni, ha még nem dőlt el.

– Miért? Ha jól emlékszem, a januári józsefvárosi rablássorozat lesz a téma. Semmi 
egészségügy vagy oktatás.

– Pontosan. A rablássorozat jó lesz nekem bemutatkozó riportnak. Mint bűnügyes.

Arnót és Felsőzsolca között fél hét után már akadozik a forgalom a kétsávoson. Mió-
ta a hármas út tele van körforgalommal, reggel mindenki Felsőzsolca felé kerül, ha gyor-
san be akar jutni Miskolcra. A párhuzamosan futó bekötőutat viszont alig használja va-
laki. Az erdő mellett halad, és buszfordulót is kialakítottak rajta, ami bevezet a fák közé. 
Akik ide jönnek, tilosban járnak. Szeretők titkos találkáinak, illegális üzletek elszámolá-
sainak helyszíne a buszöböl. Jól ismerik ezt a helyet az életvédelmisek is. És akad néhány 
bűnöző, aki soha nem felejti el, hogy valaha itt járt.

– Kifelé az autóból! Kifelé! Csipkedd magad!
A férfi nem mozdul, Pilu a hajába markol és kirángatja a hátsó ülésről.
– Be vagy szarva, mi? Amikor öregeket versz, akkor bezzeg kurva bátor vagy!
A fához nyomja a férfit, és pár centiről ordít az arcába.
– Látod ezt a szép, nagy követ a kezemben? Emlékszel még a kedves idős nénire Sajó-

bábonyban? Akinek összetörted az arcát egy kővel, aztán összerugdostad?
Pilu nem várja meg a választ. Üt.
– Ó, mekkorát esett, nézzenek oda, és pont a pofájára!
Gyepi az utat felügyeli. A zsebében megcsörren a telefon.
– Rakd vissza a kocsiba, a kapitány hív!
Gyepi pár méterrel távolabb megy és felveszi a telefont.
– Kapitány úr? Most azonnal? De milyen nagy baj? Rendben, indulok.

Kopott, bordó, iráni mintás szőnyeg fut végig a kapucsínó színű linóleumon, egészen 
a kapitány szobájáig. Az ablakos oldalon a megsárgult falat fehér csempe díszíti. Min-
dent átjár a frissen főzött kávéillat.

Gyepi sietősen szedi a lépcsőfokokat. Azon töpreng, ha végez, kér a kapitány titkár-
nőjétől egy jó erős eszpresszót, itt legalább van normális kávégép. Bezzeg náluk a har-
madikon a titkárnőnek csak egy ősrégi kotyogósa van, vagyis csak volt, mert felrobbant. 
Kért újat, de nem kapott. Végül az egyik nyomozó hozott be otthonról egy kávéfőzőt, 
de az meg mindig zaccosat ad. Pacsay Márkkal, aki a legjobb barátja és a nyomozótársa, 
ezért mindig a  sétálóutcán kezdik a  napot, a  kedvenc kávézójukban isznak egy dup-
la presszót, kis tejjel, cukor nélkül. Amikor először betévedtek oda még zöldfülűként, és 
meglátták a pincérnő hátsóját meg a piros-fehér abroszt az asztalokon, rögtön tudták, 
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megvan a kedvenc kávézójuk a városban. Egy miskolci, ha a piros-fehér bármilyen kom-
binációját látja, a Diósgyőrre gondol, és máris otthon érzi magát.

Ma azonban jó lesz a kávé a kapitány titkárnőjétől is, állapítja meg szomorúan ma-
gában, Pacsay már három hete büntetésben van, nélküle pedig nincs kedve kimenni 
a városba kávézni. Benyit a kapitányhoz.

– Gyepes nyomozó! Már vártalak! Ülj le. Gratulálok, hallom, elkaptátok végre a fu-
rikost. 

– Igyekszik az ember, kapitány úr. Egy gonddal kevesebb. Már nem kell félniük az 
öregeknek.

– Fiam, lehet, hogy van itt egy sokkal nagyobb gond. 
– Nagyobb gond, minthogy kirabolják és megölik a szerencsétlen idős embereket? 
A kapitány feláll és az ablakhoz sétál. Résnyire elhúzza a függönyt és kinéz az abla-

kon. Látja, ahogy egy alacsony, izgága alak mappákkal a hóna alatt a kapitányság bejára-
ta felé igyekszik. Még ez is, gondolja.  

– Sok szempontból nagyobb gond – szól Gyepihez. Eltűnt a polgármester feleségé-
nek unokahúga. Reggel épp borotválkoztam, mikor üvöltve hív a polgármester, hogy 
a  felesége unokahúga, tudod, Bull Anett, az időjárást jelentő kislány a városi tévéből, 
napok óta nem ment haza. Emiatt még önmagában nem is őrjöngött volna, hisz fiatal, 
éli az életét, sok barátja van. Előfordult már, hogy nem aludt otthon. Tudjuk, hogy megy 
ez. De a felesége mindenfélét összeolvasott az interneten, valami csoportban, arról, hogy 
több lány is eltűnt Miskolcon, és azt beszélik, hogy elrabolják és eladják őket prostitu-
áltnak külföldre. 

– Hülyeség. Nem értem, miért, de pár évente szárnyra kap ez a sztori.  
– Meg persze elhangzott a rendőrség nem tesz semmit mondat is, természetesen, és, 

hogy biztos titkoljuk az ügyeket. Akkor bezzeg, amikor mondtam neki, hogy több járőr-
re vagy polgárőrre lenne szükség, sosem érdekelte. Most viszont azonnal azzal fenyege-
tőzött, hogy fejek fognak hullni. Két hetet adott, hogy felmutassunk valami eredményt, 
és előkerítsük az eltűnt lányokat. Különösen a  felesége unokahúgát. Jövőre ráadásul, 
tudod, polgármester-választás, tavasszal meg kapitányválasztás. Nem kell tovább ecsetel-
nem a szituációt. 

Visszahúzza a függönyt és lassú léptekkel indul az asztalhoz. 
– Szóval, Gyepi, azt szeretném, hogy te vezesd a nyomozást. 
– Én? Ez eltűnés, nem sok közöm van hozzá. 
– Nézd, fiam, ez mostantól kiemelt ügy. Két hét alatt eredmény kell.  
– De kapitány úr, tele vagyok lezáratlan ügyekkel, és hát jól tudod, egyedül vagyok. 

Így biztosan nem fog menni.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Nem mit, hanem kit.
A kapitány arcvonásai megkeményednek. Azt hitte, egyszerűbben fog menni a megbízás. 
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– Add vissza Pacsayt. Ő a társam. Ő az egyetlen, akivel együtt bármilyen ügyet meg 
tudunk oldani. Kész öngyilkosság egy ilyen remek nyomozót száműzni az ifjúságvéde-
lemre, és az ő tudását radírgyilkosságok meg ceruzalopások felderítésére pazarolni.

– Ki nem állhatom azt a bájgúnárt! Nevetségessé teszi a rendőrséget! Úgy járkál a fo-
lyosón, mintha kifutón lenne, meg azok a szűk pólók rajta! Hülyíti az összes titkárnőt. 
És ahogy a múltkor bejött eligazításra! Még piás volt, és mindenkinek az új tetoválásával 
dicsekedett!

– De kapitány úr, az minden életvédelmis karján ott van, az enyémen is. Nézd csak 
meg! 

Gyepi kibújik a bőrkabátból, felhúzza a pulóver ujját, ökölbe szorítja a kezét és be-
feszíti a karját, hogy a tricepszén, közvetlenül a gyermekkori himlőoltás hege alatt el-
helyezkedő minta a legjobb formáját mutassa. A felkarján a világosbarna, apró szeplők 
között egy nagyjából húszcentis argentin dog fej vicsorog, alatta MPD felirat.      

– Miskolc Police Department, kapitány úr. Láthatod, az életvédelmiseknek a mun-
ka a legfontosabb. 

– Na, persze. Legfeljebb neked. Pontosan tudod, miért került Pacsay az Ifjúságvéde-
lemre. A bűnügyi igazgató kiakadt rátok. Én csak tőle hallottam a balesetes ügyet. Azt 
mondta, elmentetek bulizni, ittatok és beborultatok az árokba. És hogy az volt az egyet-
len szerencsétek, hogy az ügyeletes, akit kiment helyszínelni, pont ment volna utánatok, 
ha végez és így együtt elsimítottátok a dolgot. Az igazgató szerint a sofőr részeg volt, ezért 
ti szépen elküldtétek a helyszínről, és azt hazudtátok, hogy eltűnt. Másnap persze már si-
mán bement a kórházba, amnéziára panaszkodott, a véréből már nem lehetett kimutatni 
semmit, eltelt huszonnégy óra. Így volt? 

Gyepi hallgat.
– Na, ugye. A bűnügyi igazgató itt tajtékzott. Azt követelte, hogy az egész bagázst 

rúgjam ki. 
– De akkor miért csak Pacsayt büntetted meg? Miért pont őt kellett áthelyezni? Nem 

ő volt a hunyó.
– Hagytam volna, hogy téged helyezzenek át? Akkor mi lenne a kiemelt ügyekkel? 

Egy szó, mint száz, álljatok le a bulizással. Semmi balhéról nem akarok többet hallani. 
– Akkor visszaengeded Pacsayt? Két hét, és eredményt fogunk felmutatni. Nem lesz 

balhé, kezeskedem érte.
Gyepi fütyörészve hagyja el a szobát. Még a kávéról is megfeledkezik, a kapitánytól 

egyenesen az alagsorba  megy. Hetek óta  külön dolgoznak Pacsayval, és hiába  kapott 
egy ügyes és tehetséges nyomozót maga mellé, nagyon megviselte ez a pár hét, minden 
napja rosszkedvűen indult és zaccos kávéval. Saját maga is meglepődött, mennyire hiá-
nyolja a barátját maga mellől. Az ügyekkel is alig halad. Pacsayval már összeszoktak a ti-
zenkét év alatt, és Gyepi nem akarta mással elölről kezdeni. Ezért inkább várt a megfelelő 
alkalomra, hogy visszahelyeztesse a társát.
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Az alagsorba érve női kacajokat hall. Benyit az első ajtón. Pacsay a szoba közepén áll, 
épp sztoriban van, a nyomozónők, a pszichológus és a szociális munkás is a magas, izmos 
nyomozó köré gyűltek és áhítattal hallgatják.

– Na, mit nyomoztál ki, tesó? Megölték a  zsámolyt a  Zrínyiben? – mosolyog rá 
Gyepi.

Pacsay arca felderül, mikor meglátja barátját. Kezet fognak, meglapogatják egymás 
hátát. 

– Ja, kábé. Egy kis fű az Avasiban. De már elszívták, mire odaértünk. Kár. Szívesen 
elkoboztam volna.

– Mit szólnál egy igazi ügyhöz, fenn a harmadikon?

Hogy is volt? Tizenkilenc helyszín, Józsefváros, körúton kívül, illetve egy a Stex Háznál, 
legnagyobb érték a Baross utcában, öt nő sérült meg, kettőnek az orra tört, egynek meg 
talán az arca, francba, a többire már nem emlékszem. 

Alexa az ügy részleteit ismétli gondolatban, amíg lefelé rohan az irodaház hátsó lép-
csőjén. A liftben túl sokan voltak, nem szereti a szűk, zárt helyeket, a következőt pedig 
már nem volt ideje megvárni, ezért a lépcsőt választotta. Még be akar ugrani a büfébe, 
mielőtt a rendőrpalotába indulnak. Sietnie kell, a stáb már tíz perce várja az autónál. 
Akárhogy erőlködik, nem jut eszébe, mi volt a gond a támadó fantomképével, amiért 
végül majdnem kicsúszott a rendőrök keze közül.

Mi lesz, ha tényleg nem tudja ezt nőként megcsinálni? Nem ismeri a rendőri bikk-
fanyelvet, csak amennyit a szerkesztőségben hallott belőle, amikor a többiek kifiguráztak 
egy-egy részt a rendőri nyilatkozatokból, és jókat derültek rajta. A büfébe ér, meglátja Ta-
mást, az egyik bűnügyes kollégát, odarohan, hogy megkérdezze az elfelejtett részleteket. 
A férfi, ahogy meglátja Alexát, látványosan előkapja a telefonját, és hátat fordítva elsétál.

A Rendőrpalotában az alsó sajtóterembe terelik az újságírókat. A kameraállványok 
egymás mellett sorakoznak a terem közepén, az operatőrök a kamerákkal a vállukon az 
ajtóban várják, hogy feltűnjenek a BRFK vezetői. Az újságírók, riporterek a terem előtt 
várakoznak, abban bíznak, hátha elkapnak a sajtótájékoztató előtt egy referenst, hogy 
előre egyeztessenek néhány kérdést.

Egyikük ki is szúrja  a bejáratnál az ORFK szóvivőjét, elindul felé, a  többiek utá-
na  mennek. Alexa  is velük tart. A  szóvivő félrevonul az újságíróval, a  többiek tisztes 
távolságban maradnak. Mindenki úgy tesz, mintha arra várna, hogy rá kerüljön a sor és 
feltehesse a kérdéseit, közben pedig fülelnek, szeretnék megtudni, hogy miről kérdezgeti 
a szóvivőt a kollégájuk. A tévék, rádiók, újságok közötti hírversenyben az újságírók fele-
lőssége, hogy az orgánumuk nehogy lemaradjon egy fontos információról. A szóvivő felé 
záporoznak a kérdések az újságírótól. Miskolci ügy – tisztán hallják ki a beszélgetésből. 
Az Alexa melletti riporter óvatosan előveszi a jegyzetfüzetét, és leírja az elcsípett szófosz-
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lányokat. Alexa nem érti, miről van szó, de figyel ő is, hogy minél többet megjegyezzen 
az elhangzottakból. Fiatal lányokról van szó, és valamilyen csoportról-ennyit hall. Aztán 
a kérdezgető újságíró kikel magából: hogy képzeli a rendőrség, hogy elhallgatja? A szó-
vivő kimérten válaszolgat, hogy utánanéz, és hogy biztos hírzárlat van, meg, hogy kéri 
a kollégák megértését, megköszöni a lehetőséget és a sajtóterembe indul. 

Alexa egész nap azon töpreng, mi történhetett Miskolcon. Fantáziájában véres bűn-
cselekmények képsorozatát látja. Miskolc, fiatal lányok, csoport. Ez volt a három szó, 
amit elcsípett a beszélgetésből. Valahol biztos találok valami információt, ha elég alapo-
san utánanézek, gondolja. Lemondja az esti programjait, a terézvárosi harmadik emeleti 
kis lakása kanapéjára heveredik és átböngészi az összes miskolci újságot. Megnézi a hiva-
tal oldalait, a miskolci és a megyei rendőrség felületeit, de sehol nem talál semmi használ-
ható információt. Próbálja felidézni az újságíró beszélgetését a szóvivővel, hátha beugrik 
a csoport neve, amire a kollégája hivatkozott, ahonnan az információit szerezte. Semmi 
sem jut eszébe. 

Megnyitja a közösségi média oldalt, beírja a csoportkeresőbe, hogy Miskolc. Az első 
találat az Albérlet Miskolc, Álláslehetőségek Miskolcon, Miskolc Munka, Kóbor kutyát lát-
tam Miskolcon, Miskolc a múltban, Miskolci programok. Egyik sem az, amit keres, álla-
pítja meg. Tovább görget. Miskolci Jegesmedvék csoportja, Miskolci kocsonyák, Miskolcon 
hallottam, Villanyrendőr csoport – ezekbe belép. Órákig böngészi a  bejegyzéseket, de 
egyikben sem talál semmilyen utalást bűncselekményekre. A Villanyrendőr csoportban 
lát pár vicces videót, amit egy táncos kihíváshoz töltöttek fel.

A jó öreg villanyrendőr. A híres kereszteződés a belváros szívében, a sétálóutca kö-
zepén. Ott volt az első villanyrendőr Miskolcon. A legtöbb miskolcinak fogalma sincs, 
melyik két utca keresztezi ott egymást, de ha valaki azt mondja, találkozunk a villany-
rendőrnél, nincs az a miskolci, vagy valaha volt miskolci, aki ne tudná egyből, hová kell 
mennie. 

Alexa visszagondol, hány randevúja volt a sétálóutca közepén található kereszteződés-
ben a híres kandeláber alatt. Hányszor indult el a kereszteződésből magányosan hazafelé 
egy-egy szakítás után. Ott volt a legfinomabb hamburger, és ha pont lekéste a tizenkettes 
buszt, amivel az egyetemre járt, mindig épp annyi idő volt a következő buszig, amíg 
elkészült a kedvence, a sajtos gombás burger.

Újabb poszt. Egy nő a Kocsonyafesztiválról tesz fel kérdéseket. Alatta egy pár nappal 
korábbi rendőrségi hír arról, hogy egyre több az ékszerlopás, egy banda kitépi a  járó-
kelők nyakából a láncokat a Centrum környékén. Hú, mennyi komment.

Alexa az órájára néz. Fél tizenegy múlt hét perccel, még tíz percet engedélyez magá-
nak. Az egyik hozzászólásban egy idősebb férfi másik csoportot ajánl, igazi borsodiak-
nak. Alexa rákeres. Sorsod Borsod. Titkos csoport.

Felvételt kér. Kérdőívet kell kitölteni. Miskolcon élsz vagy itt születtél? Itt születtem, 
pötyögi be gyorsan. Elfogadod a csoportszabályokat? Ugye tudod mit jelent, hogy a sorsod 
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Borsod? Alexa automatikusan írja a választ, hogy igen. Közben magában méltatlankodik. 
Micsoda kérdés ez? De hát nincs is egyezményes jelentése. Megpróbálja felidézni, az iskolá-
ban, a barátaival, a családban mikor használták ezt a kifejezést. Nem jut eszébe konkrétum, 
csak az, ha bármiféle balszerencse ért valakit, vagy furcsa dolgot tapasztalt, ez megfelelő 
válasz volt. Hülye a szomszéd vagy pocsék az idő, hát tudod, sorsod borsod, ez volt a vá-
lasz, és mindenki bőszen bólogatott. Sose gondolt bele, neki mit jelent, jelent-e bármit is. 
Különben is, méltatlankodik tovább, azért, mert valaki Borsodban született, vagy, mert ott 
él, nem lesz ez a sorsa. Ki lehet belőle törni. Ez nem egy kereszt, és nem is egy kiváltság. 
És pláne nem örök életre szól. Ő maga is példa erre, gondolja. Nagyon szerette Borsodot, 
hiszen ott volt gyerek, fiatal és ott kezdte a felnőtt életet, de mióta eljött, nem emlékszik 
olyan pillanatra, hogy visszavágyott volna. Nyolc és fél év után már biztos benne, az ő 
sorsa Budapest, itt érzi otthonosan magát, vagy ha mégsem Budapest, sokkal inkább lesz 
a sorsa egy másik európai nagyváros.   

Fél perc sem telik el, jön az értesítés: felvették a csoportba. Megnyitja a hírfolyamot. 
Rögzített posztok, csoportszabályzat, aztán egymás után ugyanaz a poszt többször meg-
osztva. Na, végre! Réka eltűnt! Sok fotó, különböző hajszínnel és frizurával, hátha így 
hamarabb felismeri valaki. Modellszépségű, mosolygós lány. Az egyik posztban a barát-
nője kéri, hogy a csoporttagok segítsenek a keresésben. A másikban egy idősebb nő azt 
javasolja, hogy külföldi magyarok között is osszák meg a posztot, hátha valaki felismeri. 
Többen felháborodva követelik, hogy a rendőrség csináljon végre valamit. Van összees-
küvés-elmélet arról, hogy a rendőrség összejátszik a polgármesterrel, és a közelgő válasz-
tás miatt nem akarnak botrányt, ezért eltussolják az ügyet. A kommentekben többen azt 
írják, hogy több fiatal lány is eltűnt az elmúlt fél évben. 

Te jó ég, fél kettő elmúlt! Alexa laptopja hangosan koppan, ahogy lecsapja a tetejét. 
A szíve kalapál. Egy igazi rejtély! És semmit sem tudnak erről a kollégái! De jó lenne 
kinyomozni, mi történt.

Általános iskolásként sokszor ábrándozott arról, hogy rendőrnő lesz, és mindenkit 
megment, minden rejtélyt kibogoz. De komolyan sosem merült fel benne, hogy nyomo-
zónak álljon. Nem tudja miért, akárhogy gondolkodik, nem talál rá magyarázatot. Min-
dig az volt az érzése, hogy a szülei nem szeretik a rendőröket. Különös. Pedig soha sen-
kitől nem hallott ilyet otthon.

De emlékszik rá, hogy sokszor látta a hátsó ülésről, ahogy édesapja befeszül, ha ren-
dőrautó volt előttük az úton, vagy akár a másik sávban. De hát miért? Soha semmi tör-
vénybeütközőt nem csinált. Még csak egy sárgán sem ment át soha, Alexa legalábbis így 
emlékezett a gyerekkorából. De az édesanyja is elhúzta, mikor a majálison a rendőrök-
höz szeretett volna menni. A szülei még az előző rendszerben nőttek fel, így valahogy 
az volt a hallgatólagos hozzáállás otthon, hogy a rendőrség a hatalom szolgálatában áll, 
amitől jobb távol tartani magukat. Valahogy így élt benne ez a dolog.
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Kislányként sokat játszott rendőröset, műanyag piros játékbilincse is volt, és jelvénye, 
sípja, ha csapatosan játszottak az utca gyerekei, mindig ő volt a rendőr, és letartóztat-
ta a szomszéd fiúkat, amiért eldugták a babáikat, de amikor pályaválasztásra került a sor, 
eszébe sem jutott, hogy rendőr is lehetne. Talán ezért, nem tudta megmondani. Aztán az 
elesettek védelméből lett a szociológia szak, ahonnan három hónapos gyakorlatra ment 
a  rendőrséghez, és az igazságszeretetéből lett végül az újságírói hivatás. Vajon milyen 
nyomozó lett volna belőle? Bátor? Vakmerő? Kockáztatta volna az életét másokért? Vagy 
kiderült volna, hogy ő igazából félős, és inkább maradt volna a biztonságos irodában? 
Ezen gondolkodik, miközben átveszi a hálóruháját, felkapcsolja a  folyosón a villanyt, 
félig behajtja a hálószobaajtót és bebújik az ágyba. Vár pár másodpercet, amíg a szeme 
megszokja a sötétet, és a tárgyak körvonala kivehető lesz. Csak ekkor csukja be a szemét. 

Alexa gyerekként nem volt félős, kilenc éves koráig kifejezetten bátor volt és kísérle-
tezgető. Akkor, a nagymamájánál töltött nyaralás alatt Tiszalúcon, véletlenül bezárta ma-
gát a pincébe, órákra ott rekedt a sötétben, míg végül megtalálták és kiszabadították.

Haza kellene menni és utánajárni, mi történt. Mekkora sztori lehetne ebből! Akár 
még a hétvégi bűnügyi magazinba is forgathatnék róla! Egész jó a nézettsége. Hirtelen 
eszébe jut, hogy miért hagyta el szülővárosát nyolc és fél éve. Nem mehetek haza! Emlé-
kezetében megjelennek a viharos szakítás mozzanatai. Megfogadta: soha nem megy vis�-
sza. A gyomra összeszorul. De akkor mit csináljak, kérdezi magától, adjam oda a sztorit 
egy másik riporternek? Nem lehet, ez az én témám, nekem kell utána járnom! A múlt 
meg csak múlt, ennyi idő után már nem lehet rám hatással. Eldönti, hogy reggel a hí-
rigazgató irodájában kezd, és addig nem tágít, amíg bele nem egyezik, hogy utánajárhas-
son az ügynek.
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Szombath András

A genovai 
ciklon
(regényrészlet)

PÉNTEK

1

A meghatározhatatlan korú férfi, valahol ötven és hatvan közt?, két fényképet tartott 
a kezében, és szemeit résnyire összehúzva hol az egyiket, hol a másikat vette szemügyre. 
Szemüvegét előzőleg a homlokára tolta. A nagy erőlködésben, hogy a pocsék látási viszo-
nyok mellett mégis lásson valamit, felhúzta az orrát, grimaszt vágott, pont úgy nézett ki, 
mint egy gonosz kobold.

– Mintha a két képen nem is ugyanaz a csaj lenne. Én istenbizony meg nem mon-
danám.

– Pedig de.
– Tudom. Persze. – Meglobogtatta az egyik képet, azt, amin egy fiatal nő volt látható 

kigombolt fehér ingben, amint egy vitorlás kötélzetébe kapaszkodva, hunyorogva néz 
a kamerába az erős napsütéssel szemben, feltehetően az Adrián. – Tök jó csaj volt. De 
nézd csak meg, azért ez jó pár évvel korábban készülhetett.

– Ja, jó párral. Bocs, Fater, vezetek – hárította el a másik.
– Vagy még többel. Van az több is – dörmögte a Faternak nevezett férfi.
A  másik férfi, aki legalább tíz-tizenöt évvel fiatalabbnak látszott, azon tűnődött, 

mennyi lehet pontosan az, ami még a jó párnál is több.
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– Szerencsétlen – állapította meg Fater, és az ujjbegyeivel végigsimított a másik ké-
pen, amelyiken egy meztelen nő megcsonkított holtteste volt látható. 

A fiatalabb férfi észrevette a mozdulatot, ami annál inkább meglepő volt, mert Fater 
nem volt egy szentimentális típus, és az együtt töltött évek alatt eddig soha nem mutat-
ta még csak a jelét sem annak, hogy volnának érzelmei. Megette a fene, ha egy rendőrnek 
érzelmei vannak!

– Szerinted ezek valódi mellek? Mert így nem mondaná meg az ember. Nem tudom 
eldönteni.

– Megtennél valamit?
– Neked bármit, Alex.
– Rakd vissza a képeket a helyükre.
Minimum ennyire a lelkébe kellett gázolnia, ha azt akarta, hogy végre csend legyen 

egy darabig. De Fater nem mutatta, hogy megsértődött volna. Akkurátusan visszarak-
ta a képeket a  fekete műbőr mappába a  többi kép és az egyéb dokumentumok közé, 
aztán a mappát a kocsi hátsó ülésére dobta. A csend nem tartott egy percig sem.

– Tudod, mi a legnyomasztóbb az egészben? Hogy azok a kutyák, akik a combjából 
tépkedtek, ma is vígan rohangálnak a falu utcáin.

– Lehettek vaddisznók is – felelte türelmetlenül Alex, miközben heves undort érzett 
a kutyák iránt.

– Lehettek – hagyta rá Fater.
– Vagy farkasok.
Fater nem reagált Alex megjegyzésére. A  friss szakértői jelentést reggel futotta  át, 

most inkább az abban foglaltakat próbálta összekombinálni.
–	  A sperma két embertől származik. Vagyis szerintem minimum ketten voltak, 

mert ki tudja, mi maradt még a helyszínen… – morfondírozott. – Ugyanakkor erősza-
kos közösülésnek nincs nyoma. Ez azért furcsa…

– Mesélj inkább Farkashidáról. De előbb add ide a vizemet, légy szíves, ott van a tás-
kámban.

Fater nagyot nyújtózkodott, hogy elérje a kétliteres műanyagpalackot, ami a könnyű 
válltáskában hevert a hátsó ülésen. Alex bosszankodva vette tudomásul, hogy alig fogyott 
ma még belőle, jól meghúzta hát.

– Mit meséljek róla?
– Mindent.

A látszat csalt. Fater nem volt még ötven, Alex pedig messze nem volt tizenöt évvel fiata-
labb nála. Kényszerházasság volt az övék, mivel a város állandóan átszervezett és folyama-
tosan leépített rendőrkapitánysága oly mértékben összezsugorodott, hogy a Nyomozó 
Alosztályon alig maradtak páran. Persze a gyilkosságokat és a nagyobb ügyeket mindig is 
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a megyeiek vitték, ez tény. Bizonyos értelemben mindkettejük számára ez az állás a vég-
állomást is jelentette. 

Fater helyi erő volt, a városban született. A nevét a rendőrtiszti főiskolán kapta, mert 
már akkor is a  többiek apjának látszott. Összességében közepes eredménnyel végzett, 
és közepes teljesítményt is nyújtott a munkahelyén, aminek következtében elég hamar 
nyomozó lett, és maradt is örökre. Fölfelé nem vezetett út tovább. Viszont minden le-
építést simán túlélt, és ezt elsősorban a kivételes memóriájának köszönhette. Amit egy-
szer látott, hallott, olvasott, azt egy életre megjegyezte. Hosszú évekre visszamenően is 
hajszálpontosan emlékezett mindenre, és ez, egy szándékosan megfiatalított rendőri ál-
lományban, ahol senkinek nem volt múltja, nem volt helyismerete, nélkülözhetetlennek 
számított. De Fater mégis megmaradt örökös beosztott nyomozónak, és nem lett a főnö-
ke senkinek sem. Legfeljebb időnként újoncokat egzecíroztatott, amit látható élvezettel 
csinált. De amikor jött volna a menetrendszerű előléptetés, mindig becsúszott valami 
gikszer, ami elég jó ok volt arra, hogy a helyén maradjon. Ezzel aztán sikerült is a benne 
szunnyadó ambíciót szép lassan kiirtani belőle. Vagy legalábbis más irányba terelni. Évek 
óta alig várta a nyugdíjazását, hogy végre megvalósíthassa nagyszabású terveit az üzleti 
világban. Minden készen állt a nagy kiugrásra.

Alex Budapesten született, és vidékre nősült. Nagyon odaadó férjnek képzelte magát, 
amiért a fővárosi karriert egy kisvárosira cserélte, ahol a karrier szó lényegében nem is volt 
értelmezhető. Amikor pár év múlva elváltak, és az asszony Budapestre költözött, ő pedig 
maradt a vidéki kisvárosban, határozottan az volt az érzése, hogy lábon lőtte magát. Hiá-
ba lett szélsebesen osztályvezető-helyettes, az emberekkel nem tudott bánni. A munka is 
dögunalom volt. És amikor úgy érezte, hogy mint kisfőnök kezd veszélyesen sok ellenséget 
szerezni magának az állományon belül, inkább visszakérte magát a Nyomozó Alosztályhoz, 
még azon az áron is, hogy tudta, újra a Faterral kell együtt dolgoznia. Egy idő után jelezte 
is az akkori főnökének, persze csak finoman, hogy szívesen kipróbálna egy másik társat. 
Bárkit. De a főnök csak röhögött, és azt mondta, hogy a Fateron minden nyomozónak 
át kell esnie, és hogy teher alatt nő a pálma, meg hogy akkor mégis mi a fenét kezdene 
vele, kinek a nyakába varrhatná? Bírd ki még néhány évig, öregem, aztán kitalálok neki 
valamit, te meg azt választasz társnak a fiatalok közül, akit akarsz. Aztán a főnök ment, 
Fater maradt. Azt viszont el kellett ismernie, hogy a kollégája az adminisztratív munkákat 
megcsinálta, sokkal jobban, mint ő, kiválóan beszélte a rendőrségi szakzsargont, és szem-
látomást élvezetét lelte a jelentések és a bűnügyi statisztikák készítésében. Ez utóbbiban, 
Fater ténykedésének köszönhetően, az ő alosztályuk egyenesen verhetetlen volt a kapitány-
ságon. A felderítési arány, az egyes bűnügyekre fordított humánerőforrás és idő, továbbá 
az ehhez hasonló összefüggések, mindez táblázatokban és grafikonokon is, mindent vitt, 
és meglehetős elismerést vívott ki az alosztálynak. Kombinálni viszont nem tudott, bár ez 
nem tartotta vissza attól, hogy időnként ne próbálkozzon meg vele. Az emberismerete zéró. 
Alex senkivel sem találkozott még a rendőrségen, aki ennyi szolgálati idővel a háta mögött 



PRAE041

képes volt ilyen szinten megőrizni a hamvas naivságát. Viszont Fater memóriájára neki is 
nagy szüksége volt, mert ő abban volt a leggyengébb. Tessék, végül is mi egy eszményi páros 
vagyunk! Nem voltak túl nagy véleménnyel egymásról, de egy idő után már egyikük sem 
akarta meggyőzni a másikat a saját elsőbbségéről. Nem volt valódi versenyhelyzet köztük, 
ami rendesen ragadózót csinál a férfiakból. Fater egy rövid és erőtlen lázadási periódus után 
elfogadta, hogy Alex a  főnök, ugyanakkor a végtelenül kényelmes, öreguras tempója az 
évek alatt lassan átragadt Alexre is. Az ilyenre mondják, hogy összecsiszolódtak, és összessé-
gében tényleg jól megvoltak. Egészen addig, amíg két éve a fejükre nem ültettek egy fiatal 
rendőrkapitányt, aki egycsapásra véget vetett a paradicsomi állapotoknak. Újabb és újabb 
terveket várt tőlük, napi, heti és havi lebontásban, értekezlet értekezletet követett, egyik be-
számoló a másikat követte. Fater, aki büszke volt vélt latinos műveltségére (ami leginkább 
a bebiflázott tucatnyi latin közmondás ismétlésében mutatkozott meg), életében először 
alpári regisztereken szólalt meg: „bassza meg a kurva anyját, a fiam lehetne ez a seggfej!”

Az új főnök nem akart élete végéig egy kisváros kapitányaként megrohadni, és mere-
deken ívelő karrierje újabb állomását csak ugródeszkának fogta fel a továbbiakhoz. Ered-
ményeket akarok! – ezt minden értekezleten elmondta párszor, és legtöbbször az öklével 
verte az asztalt hozzá. Hamar felmérte a munkatársait, mindenféle, hülyébbnél hülyébb 
teszteket csináltatott velük, tanfolyamokra és összetartásokra cibálta őket, aminek az lett 
a vége, hogy Fater most először kezdte azt érezni, az eddig nyugdíjasnak hitt állása ve-
szélybe került. Bármi bekövetkezhet, „ez a majom nem tisztel senkit és semmit”. Alex ál-
talában jól vette az akadályokat, vele a kapitány is némiképp más hangnemet ütött meg, 
de meglepetésére, az IQ-tesztekkel meggyűlt a baja. Pedig a szakma nagy részét pont ez 
tette ki. A körök, négyzetek, és háromszögek helyretétele, a számsorok folytatása. Egy 
olyan játék, ahol mindig csak egy megoldás van. Lelassult. A kapitány tisztában volt vele, 
hogyha elég időt hagy Alexnek, akkor azért szép lassan helyreteszi a dolgokat. De pon-
tosan az idő az, amiből újabban a legkevesebb volt. „Eredményeket akarok! Ha egyszer 
végre kaptunk egy esélyt a megyétől, éljünk vele! Ha mást nem, legalább annyi anyagot, 
olyan fasza és olyan részletes jelentést akarok, ami beborítja a  fél íróasztalomat, hogy 
amikor átadom nekik, hanyatt essenek a kis buzik.” Ez volt a péntek reggeli eligazítás, 
miután kiderült, hogy a megye nem tud embert küldeni, és nekik kell kimenniük Far-
kashidára néhány kérdés pontosítása végett, most, hogy meglett a boncolás eredménye, 
és a szakértői vélemények némelyike is megérkezett. Fater volt már ott a helyszínelést 
követően, de Alex akkor még kórházban volt, és emlékezete szerint korábban sem járt 
még soha a faluban.

– Oké. Farkashidát 1244-ben említik először egy oklevélben. Kolostora volt itt a vörös 
barátoknak is.

– Kiknek?
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– A templomosoknak.
– Akkor miért nem azt mondod?
– A  néphagyományban így hívták őket – magyarázta  Fater. – A  falut több náció 

lakta, magyarok, aztán németek és horvátok is, persze jól elkülönülve egymástól. A neve 
németül Wolfsbrücke, horvátul…

– Fater! Csak ami fontos.
Alex ebben a pillanatban rájött, hogy lehetetlent kíván. Segíteni próbált:
– Ami az üggyel kapcsolatban érdekes.
Fater továbbra is zavarban volt, lázasan próbálta rendszerezni a gondolatait,  ám egy 

olyat sem talált, ami szerinte ne lett volna fontos.
– Mindegy, mondd, ami van! Idő, mint a tenger – sóhajtott Alex.
– Ez igaz… szóval… hétszázharmincegy lakos, de volt már több is. Régen. Aztán 

jött Trianon, és Farkashida zsákfalu lett, itt ér véget a magyar világ. És van egy alagútja, 
ami a fene tudja, hova vezet, valószínűleg Ausztriába. Egyesek szerint középkori, tudod, 
minden faluban van ilyen legenda, a település egykori, persze sosemvolt gazdagságáról, 
a kincsekről, amiket elrejtettek, kicsempésztek a tatárok, törökök, oroszok elől. Persze 
azokat az alagutakat soha senki nem látta még, a farkashidai viszont tényleg létezik.  De 
az a  legvalószínűbb, hogy ez egy szimpla  csempészalagút. A  falu mindig is abból élt. 
Például a két világháború között szalámit csempésztek Ausztriába, visszafelé meg gumit. 
Autógumit, mert az mifelénk nem volt. Aztán meg embereket… 

– Embereket?
– Főleg ötvenhat után. Van egy szép kastélya, amiben bolondok laknak, akarom 

mondani, elmebetegek… de azt majd úgyis meglátod. Tényleg tök jól néz ki.
– És mi a helyzet az erős emberrel?
– A polgármester…
– Az erős ember.
– Ja, a Sághy Béla? Kilencvenkettőig szimplán csak Sági. Ő volt a Vörös Csillag téesz 

utolsó elnöke. Nagyvadnak látszik, úgy értem, be van kötve rendesen, minden irányba. 
Van egy nemzetközi fuvarozócége, földjei meg saját ásványvízpalackozója, meg szállodái 
a Balaton partján és Budapesten, öt nemzeti trafikja, de a farkashidai persze nem az övé. 
Több idő kell, hogy felderítsük az egész portfólióját, ha ez egyáltalán lehetséges. Tudod, 
ezek milyenek. A vadászat csak a hobbija. Amikor megtudta, hogy ki az áldozat, maga je-
lentkezett, hogy aznap este nála volt a csaj. Nagy társaság volt, főleg németek. Szükség 
volt még valakire, aki tudott németül. Sághy volt a házigazda, szóval, ha arra gondolsz…

– Nem gondolok. Olvastam a jelentést. Mi volt a benyomásod róla?
– A benyomásom? Hát… korrekt pasinak látszott. Elmész hozzá?
– Nem hiszem. Ahhoz előbb kellett volna elindulni.
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Alex egyáltalán nem volt benne biztos, hogy a megjegyzése célba ért. Mégsem hagyott ki 
egyetlen alkalmat sem, és soha nem adta fel a reményt, hogy egyszer Fater majd felfogja, 
hogy a kilenc óra az kilenc óra, a tíz meg tíz, nem tizenegy, és semmi esetre sem tizenkettő. 
Fél tizenegykor indultak, Alex kocsijával. De először Faternak még be kellett vásárolni 
a hétvégére, mert szombaton ultiparti lesz, félt, hogy este megkésnek, és nem lesz rá ideje. 
Utána hazarohantak, hogy be tudja pakolni a cuccot a hűtőbe, és fel tudja venni a titkos 
csomagokat, a vadiúj, csilivili alubőröndöket. Alex megkérdezhette volna, hogy mit akar 
velük, de nem tette. Egyrészt, mert tudta jól, másrészt meg úgy vélte, Fater tartozik neki 
annyival, hogy ő maga hozakodjon elő vele. Nem először csinálta ezt. Útközben beugrottak 
az egyik „üzlettársához”, akitől vetítővásznat és diavetítőt hozott. Jóságos isten, ki használ 
ma diavetítőt! A nagy manőver ismertetésére csak az utolsó pillanatban lehetett számítani.

Péntekre komoly havazást jósoltak, ráadásul széllel. Nem sokkal tizenegy után rá 
is kezdett, száraz, apró kristályokban szakadt a hó, amit könnyedén felkapott a szél, és 
akkor sem hagyta békén, amikor már földet ért, hanem ide-oda rángatta kedve szerint, 
mint a macska az ágyról lecsúszott fehér lepedőt. Alex ideges volt. Ha nincs ez az új iz-
gága kapitány, akkor elhalasztották volna a mai utat. De ennek a hülyének hiába beszél az 
ember! A hullát kedden találták meg, a kiszáradt folyómederben, a gyilkosság szombaton 
történt, nem volt forró nyom. A  főnöknek simán le kellett volna pattintania a megyét. 
Keményen markolta  a kormányt, és mélyen belefúrta  tekintetét a  füstként gomolygó 
havazásba. Néha  teljesen eltűnt az útpálya a hó alatt, hogy aztán néhány méter múl-
va újra ott feketedjék csupaszon. Amikor ilyen szigetekhez ért, kifújta magát, végre la-
zíthatott a görcsös koncentráláson. De csak a következő hófútta szakaszig, amire nem 
kellett többet várnia néhány másodpercnél. Az összpontosítástól megfájdult a feje. Nem 
bírt másra figyelni, csak az útra.  

Már majdnem megtették a fél utat, amikor Fater előállt a farbával.
– Figyelj Alex, lenne egy nagy kérésem… – kezdte lendületesen, a lehető legkönnye-

debb hangnemben. – Van egy kis dolgom, szinte útba esik, és arra gondoltam, amíg te 
kikérdezed a dokit…

– Arra gondoltál? Elnézve a cuccaidat, nekem úgy tűnik, már le is szervezted.
– De lemondhatom, tényleg nem gond.
Egy darabig csendben autóztak.
– Szóval akkor mit szólsz? Vagy inkább mondjam le?
– Hova megyünk? – sóhajtott Alex.
– Nagyegresbe.
– Az legalább plusz fél óra, amikor úgyis kurvára megkéstünk!
– Nincs annyi! Messze nincs annyi. Különben is, azt mondtad, hogy Sághyhoz úgy-

sem mész el.
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– Ezt nem hiszem el, Fater!
– Amire végzel, én is megvagyok. Különben is, minek törjük magunkat, itt úgyis 

a megye fog megdicsőülni. Felteszel pár kérdést, írsz egy fasza jelentést, aztán pipa, a töb-
bi meg már az ő dolguk.

Alex elnevette magát.
– Könnyen röhögsz, de nekem kell ez a pénz.
– Világosíts már fel, miért is vagyok én könnyebb helyzetben?
– Mert a kapitány nem rád utazik. És fiatalabb is vagy. Én a te korodban…
– Na, menj a fenébe! – fakadt ki Alex, mint mindig, amikor Fater ezzel hozakodott 

elő, aztán némiképp megenyhülve, de ellentmondást nem tűrően leszögezte: – Oké, de 
a fasza jelentést te fogod megírni!

– Megbeszéltük, csak küldd át az anyagot, ultizás után megcsinálom. Itt, itt, itt kell 
lefordulni Egres felé!

Alex egy hirtelen mozdulattal balra rántotta a kormányt, a kocsi megpördült a csúszós 
úton, pontosan 360 fokos fordulatot tett, és a végén szabályosan beállt a menetirányba. 
Mindketten leizzadtak.

– Azok a rohadt nyári gumik.
– Négyévszakosak! Quattro Stagioni, pont, mint Vivaldinál.
– Az tökmindegy.
– Oké, akkor miért is nem a te kocsiddal jöttünk?
Alex hivatkozhatott volna a fizetésére, hogy abból nem tellett téligumiszettre, de nem 

erről volt szó. Régóta nem volt tél, és főleg nem volt hó, amiért értelmét látta volna a be-
szerzésének. 

– Figyelj, még egy apróság – kezdte Fater, miközben lecsatolta  a pisztolyát. – Ezt 
a  szart nem akarom magammal cipelni. Hogy néznék ki előadás közben, nem igaz? 
Ha meg leveszem, és ne adj isten, valaki megcsapja, akkor végem van.

– Mondjuk, használhatnád ösztönzésre, biztosan megdobná az értékesítési statiszti-
káidat.

– Nagyon vicces. De én nem akarok eladni semmit. Egyszerűn arról van szó, hogy 
alternatívát kínálok azok számára, akik nincsenek megelégedve a…

– Figyelj Fater, száz éve ismerjük egymást, tudod, hogy nem érdekel. Mit akarsz 
a pisztollyal?

– Itt hagyom neked, beleteszem a táskádba.
– Istenbizony, egyszer megöllek, de komolyan. Ha ebből bajunk lesz, kurvára megöllek.

A nagyegresi könyvtár előtt álltak meg, Fater kipakolta a dolgait a járdára. 
– Egyszer majd meghálálom… ha legközelebb neked lesz szükséged… hívlak, ha vége 

van, addig ki leszek kapcsolva! Ha a kapitány nálad keresne, ami nem valószínű, találj 
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ki valamit, aztán majd megbeszéljük. Fontos, hogy ugyanazt mondjuk, érted? És Alex, 
ugye köztünk marad? Ugye számíthatok rád? 

Fater után szokatlan volt a csend, Alex bekapcsolta a rádiót. Régi slágerek mentek, ezt 
még Fater állította be, ő nem bírta az ilyesmit. De amitől végképp falra mászott, az a per-
manens jókedv, ahogy a műsorvezető kuncog a  saját szellemességein, pont, mint akit 
csiklandoznak; az ötpercenként ismételt szlogenek, a társadalmi célú reklámok a maguk 
legfeljebb háromszavas üzeneteivel, a vidám időjárásjelentés, amiben a napocska kikan-
dikál, a felhők pedig eloldalognak, esetleg elsomfordálnak. Szóval utálta ezt az egészet, de 
most nem tudott mást keresni, mert minden figyelmét a vezetés kötötte le, és különben 
is, hiába keresgélt volna, csak ilyeneket lehetett találni. Hadd szóljon! Farkashidáig kibír-
ja valahogy. Az már tényleg a világ egyik vége, onnan már nincs tovább. Zsákfalu. Ha mégis 
továbbmenne, akkor Ausztriába érne. Miután kitört a demokrácia, akár meg is tehetné, 
már nem tilos. De utak híján mégsem lehetséges. Erre mondják, hogy ügyes. De más 
ügyességek és furcsaságok is vannak odaát. Például hiába havazik, ott valahogy mégsem 
marad meg a hó az utakon. Hogy csinálják? Rejtély. A jövőbe látnak. Vagy csak megsaccol-
ják, tél van, lehet, hogy havazni fog. Alex mégis inkább lekapcsolta a rádiót, most minden 
figyelmét az útra és a táblákra kellett összpontosítania. A szakadó hóban képtelenség volt 
elolvasni, mi állt rajtuk. Pedig valahol itt kellene jobbra fordulnia... A fenébe is, sokkal 
előbb kellett volna elindulni! Amióta  lekanyarodott a főútról, nemcsak az útburkola-
tot nem látta, de a nyomvonalat is csak nagy nehezen bírta kikövetkeztetni. Útjelző 
oszlopok nem voltak, csak néhány régi beton kilométerkő még a dinoszauruszok ide-
jéből. Ezek, és leginkább az út menti fák voltak a  segítségére. Sehol egy kocsinyom 
a szűzhóban. Itt a GPS sem segített volna, mert addig rendben van, hogy „forduljon 
balra”, de hol van az út? Lépésben haladt. Egy híd görbe korlátja  tűnt fel, ez nem 
lehetett más, mint azé, amelyik alatt megtalálták Weis Judit megcsonkított, meztelen 
holttestét. Rövid kis híd volt, alatta pár méterrel húzódott a kiszáradt folyómeder. Egy 
pillanatig elgondolkodott, de nem, most nem állhat meg, így is óriási késésben van, 
majd visszafelé megszemléli a helyszínt, és készít róla néhány fotót a kapitánynak, bi-
zonyítandó, hogy járt itt is. Tovább fog tartani, mint számította. Remélte, hogy azért 
ki tudja kérdezni a személyzetet, mielőtt hazamennének. Nem szerette volna feleslege-
sen megtenni ezt az utat.

Amint észrevette először a  mai, majd a rovásírással készült falutáblát, már el is hagy-
ta őket. Aztán a hófüggönyön keresztül kezdtek áttünedezni a házak foltjai. Óvatosan 
lehúzódott az út szélére, csak most érezte, amikor végre elengedte a  kormányt, hogy 
mennyire fáj mindkét karja a görcsös szorítástól. De végre megérkezett. Fater tökéle-
tes mitfahrer volt, jól tájékozódott, és ahol egyszer megfordult, oda behunyt szemmel 
is visszatalált. Csakhogy Fater lelépett, neki pedig elképzelése sem volt, hogy merre  
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keresse a célt. Megtalálni egy kastélyt egy kis faluban, azért ez nem lehetetlen küldetés. 
Beírta  a pontos címet a GPS-be. Ez röhejes. Az utcák kihaltak voltak, sehol egy lélek, 
ami ebben az időben teljesen érthető is volt. Az útpálya a településen belül mindenütt 
egysávosra  szűkült, kétoldalt vízelvezető árkokkal. Néhol talán járda, de abból semmi 
nem látszott, és ahhoz tapasztva sűrűn a házak, előkert nélkül, mögöttük valószínűleg 
hosszú nadrágszíjparcellák. Amikor a házak elfogytak, magas kőkerítés következett sok 
száz méteren át. Ez nem lehetett más, mint a kastélypark kerítése. A míves kovácsoltvas 
kapu előtt lehúzódott, kis híján az árokban kötött ki. 

2

A  jobb oldali kapuoszlopra  helyezett réztáblán ez állt: Megyei Elmeszociális Otthon. 
Alexet, ha szögesdrótra nem is számított, az azért meglepte, hogy a kovácsoltvas kaput 
nyitva találta. Belépett rajta. A főépületig hosszú, nyílegyenes út vezetett, jobbra és bal-
ra egy-egy kiegészítő épület állt. Jobb kéz felől volt a porta. Alex óvatosan haladt, sose 
járt még olyan őrültek között, akiknek erről papírjuk is volt. A park, már amennyire 
a havazás látni engedte, gondozottnak tűnt, látszott rajta, hogy nemcsak lelkesen, de 
nagy szakértelemmel tartják karban, és Alex biztos volt benne, hogy a főépület mögött 
kényszeresen szimmetrikus franciaparkként folytatódik. A kastély sokkal szebb és jóval 
nagyobb volt, mint amire számított. Persze egy kastély soha nem tud elég nagy lenni, és 
minden igyekezete ellenére soha nem tud megfelelni a modern kor igényeinek, ezért ide 
is felhúztak újabb épületeket, de ezek szerencsére bőven elfértek anélkül, hogy elrontot-
ták volna az eredeti épületegyüttes összhatását. Alex megállt a porta előtt, és az ablakon 
át a portást nézte. A férfi csak egy kis idő elteltével vette észre. Zavarba jött, mint aki 
nem számított látogatókra a napnak ebben a szakában és ilyen ítéletidőben. Letette a ce-
ruzát, amit eddig rágott, eltolta magától a keresztrejtvényt, felállt, és résnyire nyitotta az 
ajtót. Fingszagú meleg áramlott ki a nyíláson.

– Kassai Sándor hadnagy vagyok a rendőrségtől. Az intézmény vezetőjével kell be-
szélnem.

A portás pillanatnyi zavara egyszeriben szertefoszlott, úgy tűnt, egy rendőr nem volt 
szokatlan jövevény ezen a helyen.

– Be van jelentve?
– Tudja, hogy jövök.
Mielőtt elindultak, Fater egyeztetett a vezetővel, nehogy feleslegesen vegyék nyakuk-

ba a vidéket. A borostás képű portás, aki már jócskán a nyugdíjas éveiben járhatott, vén, 
barna svájcisapkát nyomott a fejébe, irhabekecset kanyarított a vállára, és kilépett az ajtón. 
Jobb kezének középső ujjával mutogatva magyarázta az utat. Alex észrevette, hogy a sajátos 
mozdulat oka minden bizonnyal az, hogy a férfi jobb mutatóujjának utolsó perce hiányzik.
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– Na kérem szépen. Nem megy be a főbejáraton, mer’ az be van zárva. Mellette a bal 
oldali kisajtót lehet használni. Ha beér a hallba, kopogjon hátul, a bal oldali ajtón.

Alex megköszönte az útbaigazítást, és elindult a mutatott irányba. A főbejáratig nem 
érte támadás, mi több, az volt az érzése, mintha  rajta  és a  portáson kívül senki más 
nem tartózkodna  az intézetben. Nemrég takaríthatták el a  havat az útról, csak egész 
vékony hóréteg volt rajta, így, bár nem látszott, de érezte a talpa alatt az apró murvát. 
Nem szívesen ismerte be, de tulajdonképpen szép volt ez a hely, főleg így hóval borítva. 
Szép, ugyanakkor nyugtalanító. A kisajtó előtt megállt, hátranézett, a portás nagyokat 
bólogatva jelezte, hogy jó helyen jár. Az ajtót tényleg nyitva találta. Persze nyilvánvalóan 
nem egy hallba  jutott, de azt nem is várta. Annál jobban meglepte a míves falépcső, 
ami az emeletről omlott alá, és a díszes csillárok. Igénytelen vidék lehet ez, hogy az elmúlt 
hetven év alatt senki sem vetett rájuk szemet. A linóleumburkolat praktikus, könnyű volt 
takarítani, ennél több jót nem lehetett elmondani róla. Félhomály, távolról beszélgetés-
foszlányok, még távolabbról kalapálás zaja hallatszott. Bekopogott a bal oldali ajtón, ami 
szinte ugyanabban a pillanatban ki is nyílt, és egy köpcös, hajmaradványait csak a füle 
körül megőrző, régimódi tweedzakót, szemüveget és ősz Ferenc József-szakállat viselő 
férfi állt előtte. Doktor Bubó, ugrott be rögtön. A hangja lassú, kellemes bariton:

– Doktor Fecske Kálmán intézményvezető főorvos. Fáradjon be, kérem!
Alex majdnem elnevette magát, tehát csakugyan madár, jó volt a megérzése. Bemu-

tatkozott, a doktor intett, jelezve, hogy tud már róla.
– Miben segíthetek?
– A Weis Judit ügyében vagyok itt. 
– Parancsoljon! Bár én a kollégáinak már mindent elmondtam, amit ezzel a szomorú 

üggyel kapcsolatban tudok.
A főorvos lesegítette a kabátját, és egy ütött-kopott, álló thonet fogasra akasztotta. 

Nekünk is pont ilyenünk volt, és ha télen nagyobb társaság jött apámékhoz, akkor folyton 
feldőlt a kabátokkal együtt. Leültek. Széles íróasztal állt közöttük. Díszesen faragott pia-
nínó támasztotta a falat, túl szép ahhoz, hogy jó legyen.

Alex észrevette, hogy a vendéglátója kissé feszeng a békebeli, vásott, oroszlánfejes kar-
fájú bőrszékben. Savanyú dohányszag áradt a mennyezetig rakott könyvekből és a súlyos 
függönyökből. Úgy érezte, Bubó szívesen rágyújtana. Hogy oldja a feszültséget, előhúz-
ta a saját cigarettáját:

– Megengedi?
– Ha nem zavarja, hogy én is rágyújtok.
Jólesett mélyen letüdőzni a  füstöt. Ha kapott volna mellé egy frissen főzött forró 

kávét, még jobban örült volna.
– Azt olvastam a kollégáim jelentésében, hogy Weis Judit gazdasági vezetőként dol-

gozott itt. – A doktor némán bólintott. – Mióta is?
– Egy éve? Kettő? De az is lehet, hogy már… nem, azt nem hiszem. Nem is tudom.
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– Tizenegy hónapja.
– Ezt mondtam a múltkor?
– Ezt.
– Akkor úgy is van.
– Meg volt elégedve a munkájával?
– Igen. Azt hiszem, igen.
Alex rutinkérdéseket sorjáztatott, néha kissé felhúzta  a  szemöldökét, ezzel próbál-

ta pontosabb és gyorsabb válaszokra ösztönözni a doktort. Rendkívüli módon összezsu-
gorodott az aurája, állapította volna meg Hanna. Végül elhessegette Hanna gondolatát, 
nem volt alkalmas sem a hely, sem az idő rá. Úgy tett, mintha a jegyzeteiben található 
információkat folyamatosan korrigálná. Aztán újra és újra biztatóan a doktorra moso-
lyogott. Lehet, hogy egy pszichiáterrel máshogy kellene bánnom? De valahogy mégis az volt 
az érzése, hogy a doki nem tudja megvezetni, és ő uralja a helyzetet, nem pedig fordítva.

– Nem vett észre valamiféle… pénzügyi machinációt az utóbbi időben?
– Pénzügyi machinációt? – kérdezett vissza Bubó fölényes tónusban.
Rögtön tudta, hogy ezt elszúrta, a „machináció” rossz kifejezés volt, figyelnie kell, 

különben a doktor felülkerekedik.
– Úgy értem, nem vett-e észre valamiféle pénzügyi szabálytalanságot, amióta itt dol-

gozott Weis Judit.
– Gondolja, hogy akkor meg lettem volna elégedve vele?
Rendben, ez a  szerva  is nála  volt. Alexnek vissza  kellett venni az iránytást. Annak 

ellenére, hogy egészen biztos volt benne, a doktornak fogalma sincs a pénzügyekről úgy 
általában, különösen pedig az intézmény anyagi helyzetével nincs tisztában, miheztartás 
végett keményen nekiszegezte a kérést:

– Azt akarom, hogy nézze át a könyvelést – mondta, az utolsó pillanatban változtat-
va a „szeretném”-et „azt akarom”-ra, és természetesen hallgatott róla, hogy amint átné-
zette a könyvelést a doktorral, át fogják vizsgálják ők is.

– Mennyire sürgős ez? – kérdezte Fecske doktor gondterhelten.
– A lehető legsürgősebb – válaszolta mosolyogva, most, hogy már újra ő volt a nye-

regben.
– A szakértőink szerint Weis Judit a múlt szombaton halt meg. Aznap nem dolgozott, 

ugye? – Fejrázás volt a válasz. – És előző nap?
– Pénteken? Nem is tudom... De azt hiszem, a múltkor ezt már elmondtam a kol-

légájának.
– Nem hiszem, hogy kérdezték, a péntek akkor még nem volt érdekes.
– Tudja, én nem találkozom napi szinten a gazdaságiakkal, az egy külön királyság. 

Önnek a személyzetisünkkel kellene beszélnie.
– Akkor azt sem tudja megmondani, hogy szabadságon volt-e, vagy beteget jelentett?
– Mint mondottam, nem tudok felvilágosítást adni személyzeti kérdésekben. Sajnálom.
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A hangja hirtelen szigorúbb lett. Csend állt be a beszélgetésben, ami azonban nem volt 
teljes csend, a doktor ugyanis, egészen halkan, valami dallamot sziszegett a fogai közt. Alex 
épp azon törte a fejét, hogy milyen nóta is lehet ez, amikor kinyílt az ajtó, nem az, amelyi-
ken bejöttek, hanem a szomszéd szobából nyíló, és egy piros garbós, barna haját kontyban 
viselő harmincas nő lépett be rajta, jobbján kis fémtálcát egyensúlyozott. Pillanatok alatt 
mennyei kávéillat töltötte be a szobát. A nő letette a tálcát az asztalra a csészékkel és az apró 
vizespoharakkal. Zavarba ejtően hatalmas melleivel pár pillanatra kitakarta a doktort Alex 
látómezejéből. Alex tekintete a vizespoharakra tévedt. Ma még alig ittam vizet.

– Zsuzsika, ha végeztünk, lesz szíves a nyomozó urat átkísérni a személyzetis kollegi-
nához! – fordult a doktor először a nőhöz, aztán Alexhez: – Ott minden információt 
megkap, amire szüksége van.

Zsuzsika kiábrándítóan vékony szopránján „igenis”-t rebegett, majd ruganyos léptek-
kel elhagyta a szobát.

– Egy kérdésem volna  már csupán: gondolkodott rajta, hogy miért ölhették meg 
Weis Juditot?

– Megölték? Most már biztos…
– Egészen biztos.
Egy árnyalatnyit tovább tartott a szünet, mint amire Alex számított. Közben pedig: 

sz-sz-sz. De mi ez az átkozott dallam? Alex a doktor tűhegynyire összezsugorodott pupil-
láiba bámult. Semmi reakció. A falon régi bekeretezett fotók, portrék. Bizonyára mind 
orvosok és pszichiáterek lehettek, vélhetően Fecske Kálmán elődei. Mindenesetre a dok-
tor bal válla  feletti úr le nem vette a szemét Alexről. Dús szemöldök, szúrós tekintet. 
Nem úgy, mint Fecske Kálmáné, akivel, minden igyekezete ellenére, képtelen volt fel-
venni a szemkontaktust.

– Persze felmerült bennem ez a lehetőség is, nem tagadom…
– És mire jutott?
– Semmire. Nem találtam észszerű magyarázatot a történtekre.
– Pedig maga szakember. Úgy értem, ismeri az emberi lelket. És az ember lelkében 

lakó állatot. Nem igaz?
– Lélek… rendben, ha ragaszkodik hozzá, nevezzük így. A lelkünkben sokféle állat 

meglapul, ez tény... némelyik agresszív, mások meghunyászkodók. Túlságosan gazdag 
fauna ez ahhoz, hogy egy emberi élet elég legyen a kiismerésükre.

– Azt mondja, hogy mindannyiunkban állatok feszülnek?
– Számtalan. Különben a „feszülnek” remek kifejezés, gratulálok.
– Mégiscsak létezik egyfajta logikus cselekvés,jól mondom?
Fecske doktor erre szemlátomást megélénkült.
– Logika? Végső soron igaza van, csak éppen úgy nem történik semmi. Az események 

között nyilvánvalóan ok-okozati összefüggés van, noha a dolgok általában csak utólag 
tűnnek logikusnak. 
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– Tudja, mi, rendőrök, a bűnesetek kilencvenkilenc százalékában ugyanazokat a kli-
séket találjuk: pénz, szerelemféltés, bosszú, gyilkos indulat. Ha idejében beléphetnénk 
ebbe a körbe, nem történnének bűncselekmények.

– Nekem sajnos nincsenek ilyen széles körű ismereteim az emberekről. Én nem min-
dig tudom, hogy mi következik.

Megint alászaladtam. Túl sokat beszélek. 
– És akik itt laknak?
– Mi van velük?
– Nem lehetett közülük valaki?
– Ez teljességgel kizárt – szögezte le a doktor ellentmondást nem tűrően.
– Miért ennyire biztos ebben? Épp az imént mondta, hogy nem tudja mindig, mi 

következik.
– Általában nem is, de ez rájuk nem vonatkozik. Ők nyitott könyvek számomra.
– Meglep, amit mond. Azt állítja, hogy éppen az őrültek kiszámíthatók?
Amikor „őrülteket” említett, a doktor szemhéja megrebbent.
– Amellett, hogy a kollégáim remek munkát végeznek, az itt lakók gyógyszerek hatá-

sa alatt állnak. Teljes mértékben szabályozva van az életük.
– De ha nem állnának gyógyszerek hatása alatt, akkor megtehették volna?
A doktor homlokára ráncok gyűrődtek.
– Ezzel mire céloz? Nincs olyan, hogy mi lett volna akkor. A legszigorúbb fegyelem 

szerint adagoljuk a gyógyszereiket.
Már megint ez a bugyuta sziszegés. De ezúttal hangosabban, és Alex egyszeriben felis-

merte a dallamot. Ez a Vuk dallama, a rajzfilmé! Hát ezt nem hiszem el! Ez a fickó őrültebb, 
mint az ápoltjai. 

Alex elérkezett a falhoz, amit most nem tudott és nem is akart ledönteni. Elhelyezte 
az aknákat, ennyi elég volt mára. Felállt, megköszönte a kávét, a  kabátját leakasztot-
ta a fogasról, és elköszönt. A doktor az ajtóig kísérte. Alex váratlanul visszafordult, és 
rákérdezett:

–  Elhagyhatta-e az intézetet olyan ápolt, aki elvileg képes lenne ilyesmit elkövetni?
A doktor sem késlekedett a válasszal:
– Nem. A leghatározottabban nem.
Egy pillanatig néma csendben álltak, vagyis majdnem csendben: sz-sz-sz-fürgerókalá-

bak-sz-sz-sz-surranókisárnyak-sz-sz-sz, aztán a doktor Zsuzsikát szólította. Alex kivárta, 
amíg a nő megjelenik, és csak aztán állt elő az utolsó kérdésével, azzal, amelyik miatt 
Farkashidára jött ebben az átkozott időben:

– Van itt önöknél morfium?
– Természetesen.
– És hol tartják, doktor úr?
– Főorvos úr – helyesbített Zsuzsika cincogó szopránján.
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– Persze, elnézést. Főorvos úr?
Doktor Fecske Kálmán szemlátomást zavarba jött.
– A morfiumot? A gyógyszerszekrényben tároljuk. Természetesen. De mi ebből csak 

nagyon kis mennyiséget tartunk…
– És a kodeint?
– Azt is ott. De a kodein egy egészen közönséges anyag…
– És a gyógyszerszekrény általában zárva van, ugye?
A főorvos egyre türelmetlenebbé vált, nem volt hozzászokva, hogy folyton a szavá-

ba vágjanak.
– Nem általában van zárva, hanem mindig.
– És kinek van kulcsa a szekrényhez?
– Nekem és az ügyeletes orvosnak.
– Senki másnak?
– Hogy is lehetne?
– És a gazdasági vezetőnek?
– Ugyan! Mi köze lenne neki a gyógyszerszekrényhez?
– Szóval csak önnek és az ügyeletes orvosoknak van kulcsuk?
– Csak az ügyeletes orvosnak, használjon egyes számot! Egymásnak adják át a kulcsot.
– Értem. Köszönöm, hogy a rendelkezésemre állt.
Alex hirtelen kezet nyújtott. A főorvos most sem nézett a szemébe, az összekulcsolt 

kezekre meredt, Alex, aki sokkal magasabb volt nála, észrevette, hogy a kopasz fején víz-
cseppek gyöngyöznek. Elengedte Fecske doktor kezét, aki egy önkéntelen mozdulattal 
a zakójába törölte azt.

– Egyelőre ennyi, de valószínűleg még visszajövök. Most pedig szeretném személye-
sen is megvizsgálni a gyógyszerszekrényt.

– Igen, hogyne. Csak tessék. Zsuzsika majd megmutatja. A viszontlátásra.
A főorvos besomfordált a szobájába, valósággal húzta a lábát, mint akit enyhe szélütés 

ért. Ám mielőtt becsukhatta volna maga mögött az ajtót, Alex nem bírta kihagyni, hogy 
Columbót ne játsszon, és fel ne tegyen még egy utolsó utáni kérdést:

– Elképzelhető, hogy Weis Juditnak viszonya  volt valakivel azok közül, akiknél 
a kulcs lehetett?

A pszichiáter hangja ezúttal nyíltan ellenségesen csengett, megvetően nézett a ren-
dőrre:

– Honnan tudhatnám? Én, kérem, nem foglalkozom a beosztottjaim szívügyeivel!
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Molnár T. Eszter 

Hidegkút
(regényrészlet)

Álmos, vízmélyi zöld fény kavarog az út felett, a  sár keményre szikkadt felszínét csak 
a kiálló kövek törik meg, Juli egyikről a másikra szökdel, lába hosszú, mint egy táncosé, 
kibontott haja úszik mögötte a levegőben. Barbara kezében póráz, annak végén kistestű 
kutya, kölyök még, talán egy golden retriever lehet, előreszalad, szaglászik, ugrál, kí-
váncsi pofáját beletúrja Simon tenyerébe. Kanyarodik az út, meredekebb az emelkedő, 
Barbara kifullad, lassítanak mind a hárman. Nem kell sietni, hamarosan úgyis elérnek 
a csúcsig, ott Juli majd fel akar menni a kilátóra, Barbara vele tart, Simon pedig lent 
marad a kutyával. Egyre lassabban haladnak, ez már nem is út, hanem fal, faágakba, 
sziklákba kapaszkodva másznak előre, a kutya halkan nyüszít. 

Barbara csuromvizesen riadt fel. Odakint sötét volt. Nyitott szemmel feküdt a fran-
ciaágyban, nem látott, nem érzett semmit, ha akarta, azt képzelhette, hogy már nem él. 
Megpróbált újra elaludni, maga köré gondolta az erdőt, a  zöld fényt, a kutyaugatást. 
Oldalra fordult, kezével megkereste a vékony heget a hasán, megtámasztotta a beleket, 
mert hiába forrtak össze az izmok, a hasfal a műtét óta puha maradt, megereszkedett, 
mint egy öreg lufi. A tenyér melege segített visszaaludni. 

Amikor másodszor felébredt, a  tetőablakon át épp az arcára  sütött a  nap. Felült, 
lelógatta az ágyról a  lábát, meztelen talpát csiklandozta a szőnyeg gyapjúszála. Léptek 
csattogtak végig a folyosón, becsapódott a fürdő ajtaja. A vékony falakon áthallatszott 
a vécélehúzás és a fogkefe zúgása. Barbara más napokon ilyenkor már a konyhában volt, 
kávét ivott, kettőt egymás után, kitette a pultra a tejet, a joghurtot és a kukoricapely-
het, hogy aztán fél óra múlva vissza is pakolja őket, mert Attila soha nem reggelizett. 
Uzsonnát sem vitt, a szendvicsek már ötödikben is érintetlenül kerültek haza, és az író-
asztalfiókban várták, hogy a fólia alatt folyós, fekete csomóvá egye őket a penész. Barba-
ra tavasszal vette észre a legyeket, attól kezdve nem csomagolt, hanem több pénzt utalt 
a menzakártyára a hónap elején. Aznap nem ment le a konyhába, visszadőlt a párnára, 
úgy hallgatta a víz csobogását és a sietős motozást a gyerekszobából. Csak akkor kelt fel, 
amikor Attila lerobogott a lépcsőn, és bevágta maga mögött a bejárati ajtót. 
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Rögtön a telefonja után nyúlt, és mire leért a konyhába, már hatodszor tárcsázott. 
Simon újabban nem fogadta a hívásait, ő sem telefonált, ha mondanivalója volt, pársza-
vas üzeneteket írt Barbarának. Most ki se csengett a mobilja, egyből besípolt a rögzítő. 
Előző nap sem vette fel, végül a  rendőrhadnagy érte el, ő szólt, hogy be kéne jönni 
a  kapitányságra. Ezek után reggelre megint elérhetetlen. Barbara  nem akart üzenetet 
hagyni. Átfutott a fején, hogy megpróbálja a vonalasat, aztán elhessegette az ötletet. Le-
csapta a telefont a konyhapultra, bekapcsolta a vízforralót, és neszkávét kevert magának. 
Remegett a keze, melléöntötte a tejet. 

Negyed nyolc volt, lezuhanyozni már nem maradt ideje. Felhúzta az előző este leve-
tett fekete farmert, és lekapott egy tiszta blúzt a szárítóról. Már csak paracetamol volt 
otthon, alig jobb a  semminél. Kávéval vette be, és amíg fél lábon egyensúlyozva  fel-
rángatta a zokniját, újra tárcsázott. Összerándult a gyomra, a mosogató fölé görnyedve 
öklendezett. A maradék kávét a lefolyóba öntötte. Egyszerű lófarokba fogta a haját, Si-
mon ezt régen takarítónőfrizurának hívta. Fogmosás közben a tükörképére vicsorított. 
Semmit sem tudsz a takarítónőkről, Simon.

A küszöbről visszalépett a blézeréért, feltette a napszemüveget, aztán kapkodva bezár-
ta a házat és a kertkaput. A mellékutca néptelen volt, csak a szomszéd kerítésén hajoltak 
ki a tespedt orgonafürtök, de pár száz méterrel arrébb, a főúton már beállt a reggeli dugó. 
Háztömbnyi Audik és Lexusok sorakoztak Solymártól egészen a Széll Kálmán térig, sőt 
talán még annál is tovább, hatékony anyák és jól fésült gyerekek ültek mindegyikben. 
Messze volt a zebra, Barbara az út túloldaláról nézte végig, ahogy a megállóból kifordul 
a busz. Már rég el kellett volna költöznie. 

A belvárosban nőtt fel, Simonnal az első közös albérletük is ott volt, a Dunához és az 
egyetemekhez közel. Ott kellett volna maradni, de Simon kertre vágyott. A lelkesedése 
legyűrte Barbarát, a gyerekeknek jót fog tenni a  levegő, ezzel beszélte rá végül, aztán 
megvették a házat, és egy ideig úgy tűnt, neki volt igaza. Amíg Attila és Juli kicsi volt, 
Barbara nem vágyott el innen. A várostól való távolságot szokta meg a legnehezebben, 
azt, hogy egy órát kellett utaznia, ha színházba ment volna vagy meg akarta látogatni az 
anyját. Igaz, a munka és a gyerekek mellett úgysem maradt ideje eljárni otthonról, az 
anyját pedig hamarosan ideköltöztették a közelükbe. Délutánonként tologatta a baba-
kocsit, gesztenyét gyűjtöttek a templomkertben, kirándultak a patakparton, labdázott 
a réten Julival, virágokat ültetett, és vett egy nagyobb távcsövet, hogy jobban lássa a ma-
darakat séta közben. Végül már azt tervezgették, hogy befogadnak egy menhelyi kutyát. 
Hónapokig jártak nézelődni, Attila  több kölyökbe is beleszeretett, csakhogy Julinak 
egyik se tetszett, ő mindenáron zsemleszínűt akart, talán mert az ő haja is olyan volt, 
mint a fénylő gesztenye. Végül Simon mondta ki, hogy nem kell kutya, bár az már jóval 
később történt. 

Ahogy átvágott az úttesten, egy meggyszínű Mazda  rádudált. Barbara  bemutatott 
a sofőrnek, kapd be, vagy szokj hozzá, hogy itt élek én is. Képtelen volt helyben állni, fel-
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alá járkált, amíg a következő buszra várt. Már nemcsak a keze volt nyugtalan, egész testé-
ben eluralkodott a reszketés. Egy fiatal lány kíváncsian méregette. Amikor a pillantásuk 
találkozott, elkapta a tekintetét. Rövid roham volt, tetőzött, aztán gyorsan engedett, de 
Barbara így is alaposan leizzadt, mire megjött a busz. A második sorban észrevett egy 
ülőhelyet. Gondolkodás nélkül huppant le a nagydarab, pufidzsekis alak mellé. 

– Fázni fog abban a kis blúzban – szólította meg a  férfi. Barbara összerezzent, fel 
akart állni, de nem bírta el a lába. – Azt írják, este még havazni is fog – tolta az orra elé 
a telefonját a pufidzsekis. – Látja? Hidegbetörés. 

Barbara elfordította a fejét. A férfi magányos lehetett, vagy csak érzékeny a frontra, 
mert megállás nélkül darálta, hogy mekkora lesz a szél és hány milliméter a csapadék. 
Barbarának hat megállót kellett kibírnia mellette, de még az ajtóból is hallotta a hangját.

Amíg az iskola felé gyalogolt, ismét tárcsázott. Most kicsengett, Simon nem vette fel. 
Beszélnünk kell, mondta Barbara a sípszó után, aztán lenémította a telefont, és bedob-
ta a táskájába a kijavított dolgozatok mellé.

Tizenkét éve tanított a Fodorban, mégis először látott fekete zászlót a homlokzaton. 
Boros Tibor és a napközis Etelka nyugdíjazás után haltak meg, a hetedikes Sipos Rozit 
pedig a nyári szünetben gázolta el a szemetesautó, Bagó Andrásnak viszont saját zászló-
ja volt, és aznap reggel rá gondolt, aki belépett az iskolába. Jelenléte valóságosabb volt, 
mint amikor ott botladozott a  folyosókon, mert Bagó Andrásra  amíg élt, senki sem 
emlékezett. Legalábbis Barbara  ezt gondolta  róla  az előző délutánig. Azóta  igyekezett 
egyáltalán nem gondolni Bagóra.

A portás túl hangosan köszönt, a nagyszájú Merényi Réka pedig lesütött szemmel 
sietett el mellette. Persze az is lehet, hogy Barbara  csak képzelődött. Kettesével vette 
a lépcsőfokokat, a nagy tanári előtt már futólépésben surrant át, és csak akkor lassított, 
amikor felért a másodikra. Ezen a  folyosón kisebb volt a nyüzsgés, a  jobb szárnyban 
a  természettudományi, a  balban a nyelvi laborok sorakoztak, így ide csak az jött fel, 
akinek itt volt dolga. A lépcsővel szemben egy fakó szőrű, kitömött őz állt. Barbara oda-
lépett hozzá, és végigsimított az orrán. 

Nem kellett elővennie a kulcsát, a biológia tanárit nyitva találta. Emő nem sokkal 
előtte érkezhetett, még kabátban volt, és épp a falitükör előtt rúzsozta magát. 

– Borzasztóan nézel ki – fordult hátra. – Mondjuk, azt hittem, be se jössz. 
Barbara becsukta maga mögött az ajtót, és lerogyott egy kopott irodaszékre.
– Hogy van Attila? – kérdezte Emő.
– Nem tudom. 
– Hogyhogy?
– Amikor hazaértünk, egyből felment a szobájába, és nem találkoztunk reggel sem. 
– Lehet, hogy még alszik? Miért nem ébresztetted fel? Felhívom. – Emő már nyúlt 

is a telefonjáért.
– Nem alszik – mondta Barbara. – Felkelt, csak elkerültük egymást. 
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– Miért? – csattant fel Emő. – Az ember nem kerüli el csak úgy, véletlenül a saját 
gyerekét a lakásban. 

– Ha te mondod.
– Most a segítségedre lenne szüksége – folytatta Emő –, arra, hogy mellette állj, te 

meg kerülöd? Barbara, Attila nem csinált semmit! Azért engedték haza, mert ártatlan! 
– A többieket is hazaengedték.
– Leszarom a többieket. Ő aznap végig a szertárban volt velem együtt! 
– Ugyan már, Emő, hogy lett volna itt? – Barbara biztos volt benne, hogy Emő nem 

mond igazat neki, sőt, a  rendőröknek sem mondott igazat előző este, mégis azonnal 
megbánta, hogy meghazudtolta. – Ne haragudj, szeretnék hinni neked. Nem tudom, 
mi van velem.

Emő elfordult, és megigazította a tollakat az asztalán. Ő sem nézett ki túl jól, rövid, 
narancsvörös haja engedetlenül meredt az égnek, és a szeme alatt a szokásosnál is söté-
tebbek voltak a karikák. Aznap sem sikerült tanárnak öltöznie, feliratos kapucnis pulcsit 
viselt, bordó Martens bakancsot, és a sminkje olyan feltűnő volt, hogy ha diák lett vol-
na, hazaküldik mosakodni. Barbara tudta, hogy hálásnak kéne lennie azért, amit Emő 
tegnap este csinált. Amikor meghallotta, hogy Attilát bevitték, utánuk jött, és elmondta, 
hogy Bagó eltűnésének napján a fiú egész délután a szertárt rendezte vele együtt. A nyo-
mozók nem vitatták a történetét, Barbara viszont erősen kételkedett benne. Pedig akár 
el is hihette volna, hogy Attila itt volt vele. Ő ugyan egyiküket sem látta aznap délután 
a másodikon, de pakolhattak a pincében is, hiszen ott tartották az ósdi, nagy preparátu-
mokat és a könyvek egy részét.

Attilát végül hazaengedték, Barbara mégsem tudott elaludni az éjjel. Álmatlanul for-
golódott az ágyban, aztán amikor már végképp maga alá gyűrte a szorongás, felkelt és 
járkálni kezdett a házban. Végigjárta  a  sötét nappalit és az étkezőt, átkutatta  a hideg 
konyhaszekrényt, aztán visszamászott az emeletre, és benézett a  sajátjával szomszédos 
szobába, mindig itt kötött ki, ha nem tudott aludni, és mint a csoki után kajtató gyerek, 
végigmotozta a könyvespolcot, játékosdobozokat, az íróasztal fiókjait és a ruhásszekré-
nyeket, végül csak ült a rövid ágyon, és dideregve bámult maga elé a sötétbe perceken 
vagy órákon át. Jó lett volna, ha el tudja mondani Emőnek, mit látott abban a szobában 
előző éjjel, de Emő hallgatott, és Barbara ilyenkor ugyanazt a tehetetlenséget érezte mel-
lette, mint amit Attila mellett szokott. Talán jobb is így, gondolta Barbara. Emő csak 
legyintene, találna valami ártatlan és logikus magyarázatot.  

Nem néztek egymásra, Emő a táskájában kotorászott, tollat és jegyzetfüzetet vett elő, 
aztán egy köteg kijavított dolgozatot rendezgetett az asztalon. Mintha a hallgatást akarná 
megtörni egy újabb rohammal, Barbara újra remegni kezdett. Nem volt ideje erre, közel 
volt a csengetés. Leült az íróasztalához, és igyekezett mélyeket lélegezni.

– Mit vettél ma be? – kérdezte Emő tárgyilagosan. 
– Paracetamolt – suttogta Barbara.

Mo
ln

ár
 T
. 

Es
zt
er



056PRAE

– Az szart se ér.
– Amúgy is kihánytam.
– Xanaxot szedtél mostanában? 
Barbara bizonytalanul ingatta a fejét. Attól függ, mit értenek most alatt. Emő nem 

figyelt, elővett egy viharvert sminkesdobozt, abból egy fehér tasakot húzott ki, és megle-
begtette Barbara szeme előtt. 

– Mert e mellé nyugtatókat nem lehet. Nem akarlak megölni.
– Mi az? – Barbara szája kiszáradt. Tudta a választ.
– Tapasz. Kéred? Kicsit erősebb, mint a múltkoriak, ez egy-két órán belül hat – ha-

darta Emő, és már neki is látott kinyitni a csomagolást. 
– Mennyibe kerül? – kérdezte Barbara, miközben felhúzta a blúzt a hasán.
– Ne is törődj vele, majd megadod. Gyere, segítek felrakni. Ezt a cuccot viszont sür-

gősen vedd le, teljesen átizzadtad. A fiókomban találsz egy pólót, kapd fel azt.
Emő pólója lógott Barbarán, de az illata megnyugtatta. Amíg a barátnője a tapasszal 

babrált a hasán, becsukta a szemét, és a porlepte tanári helyett az erdőbe képzelte magát, 
a Hárshegy felé vezető útra. Kezében póráz volt. Hogy milyen kutyát sétáltat, azt már 
nem volt ideje kitalálni, mert felriasztotta a csengetés. 
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Turi Márton

Elég
„Ha valamit el kell égetnem, elégetem, és valószínűleg helyesen cselekszem, 

mert imádság nélkül nem fogok bele semmibe se.”

Ny. V. Gogol: Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből
(Gasparics Gyula és Kovács Erzsébet fordítása)

Egész lényem szent elragadtatástól lobog, ahogy mohón nyaldosni kezdik a lángnyelvek 
a Holt lelkek folytatását. Poémám még sosem ragyogott oly fényesen, elűzve szobám 
egyiptomi sötétjét, mint itt és most: Moszkvában, az Úr 1852. esztendejének e februári 
éjszakáján. Feketén felpöndörödnek a kézirat szélei, üszkös hólyagok nyílnak a sápatag 
oldalakon; valaha írt legjobb soraim, melyeket többé nem olvashat emberi szem, bú-
csúzóul még egyszer, utoljára felizzanak. Csodálatos látvány az irodalom színeváltozása, 
mintha vér öntené el a lapokat.

Agyamra vörös köd telepszik, szívem felforrósodik – nemhiába vallom, hogy ha egy 
szerző igazán szereti azt, amit papírra és tűzre vet, akkor a szöveg átadja neki minden 
melegét.

Inasom leesett állal figyeli drámám végső nagyjelenetét – aligha látott valaha írót, aki 
elégetné saját lelkének betűkből szőtt gyermekét. Igaz, gyanítom, másmilyet se. Újabb 
fejezeteket hajítok a kandallóba, mire sírva könyörögni kezd: vessek véget ennek az őrü-
letnek. A műveletlen cseléd rimánkodása méltatlan gyehennai előadásom emelkedett 
hangulatához, ezért bőszen rápirítok, s ő könnyeit törölgetve távozik. „Ne aggódj, fiacs-
kám, nem először csinálom!” – szólok utána.

***

A hatóságok kizártnak tartották, hogy ezek a különös esetek ne egyazon személy lelkiismeretét 
terhelnék – már amennyiben ez a tébolyult gazember rendelkezik egyáltalán ilyesmivel, ami 
alsó hangon is kétségesnek tűnt. A tettes kézjegye félreismerhetetlen volt, és a bűncselekmények 
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egyre teátrálisabb kivitelezése arra engedett következtetni, hogy az elkövető egyfajta alkotói 
önkifejezésként tekint pusztító tevékenységére. Nyilvánvaló volt továbbá, hogy a Pityeri Rém 
igencsak bensőséges kapcsolatot ápol a tűz démonával.

***

Emlékszem még a pillanatra – művészi pályafutásom balsikerű fellángolására.
1829-ben történt. Akkor már több mint fél éve tengődtem a vészjósló árnyak és lélekölő 
hazugságok birodalmában, közismertebb nevén Pétervárott, gyalázatos csótánytanyákon 
és patkánylyukakban meghúzódva; de mindvégig ott pislákolt bennem a remény, hogy 
előbb-utóbb bebocsátást nyerek a fővárosi értelmiség szentélyébe, és elindulhatok imá-
dott bálványom, Puskin nyomdokain. Csakhogy zsebemben lassacskán több kézirat la-
pult, mint bankó, a családomtól kapott pénz gyorsan apadt, és kezdett úgy tűnni, hogy 
rám az elképzelhető szörnyűséges sorsok közül is a legszörnyűbb, a hivatali szolgálat ka-
torgája vár. Így hát minden bizodalmam szépírói bemutatkozásomba, Hans Küchelgarten 
című elbeszélő költeményembe vetettem. Úgy éreztem, amennyiben imáim meghallga-
tásra találnak, művem egy csapásra híressé teszi majd a nevemet, de a biztonság kedvéért 
végül mégis álnéven adattam ki.

Debütálásom teljes bukásnak bizonyult. Miután könyvecském megjelent, napon-
ta felkerestem az összes környékbeli könyvkereskedést, de érdeklődésemre mindenhol 
ugyanazt a választ kaptam, miszerint egyetlen darabot sem sikerült eladniuk belőle. 
Egy idő után harsány hirdetmények jelentek meg a boltok kirakataiban: „KIHAGY-
HATATLAN AJÁNLAT: VEGYEN HÁROM PUSKINT, ÉS MELLÉ FÉLÁRON 
MEGKAPJA AZ IFJÚ TRÓNKÖVETELŐ, V. ALOV NAGY SIKERŰ ELSŐ KÖ-
TETÉT!” De ez sem segített. Már a padlón voltam, amikor befutottak az első kritikák, 
hogy lendületből belém rúgjanak párat. Lángoló pennát lóbáló revizoraim kiűztek az 
irodalmi Édenből, ahová épp csak betettem a kislábujjamat. Végső kétségbeesésemben 
vakmerő lépésre szántam el magamat: taligával felszerelkezve sorra végigjártam az üz-
leteket, megvásároltam a Hans Küchelgarten összes fellelhető példányát, majd aktuális 
odúmba, egy lepusztult szállodai szobába vittem őket.

Miközben égő gyertyával a kezemben végignéztem érintetlen köteteim szűzies hal-
mán, újra eszembe ötlött a helyi Szevernaja Pcsela újságírójának bírálata, melyet aljas 
módon nem a kritikák, hanem (ó, az elevenen eltemetés borzalma!) a nekrológok között 
hoztak le: „El kell ismernem, ez a vékony kis kiadvány nem hagyott hidegen – ennek 
az olcsó Puskin-epigonnak a rímjeit lenyelni ugyanis olyan perzselő kínnal járt, amilyet 
még Dante poklának legalsó körében sem érezhetnek az elkárhozottak…” Adja Isten, 
hogy a jó öreg Alighierinek igaza legyen; akkor majd a saját bőrén tapasztalja meg ez a 
cinikus görény, miféle klíma vár valójában a kultúra árulóira Cocytus tavában. Megáll 
az ész! Ez sem jutott tovább a Színjátékban az első éneknél, de azért bőszen hivatkozik 
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rá – és ilyen félművelt tintanyalók tetszelegnek manapság az utat mutató Vergilius szere-
pében. Csak tudnám, mire fel hordják ilyen magasan az orrukat…

Nagyot sóhajtva kezembe vettem a könyvkupac legfelső darabját, és találomra fel-
ütöttem.

Gyalázzák, amit az Úr adott:
Az ihletet, a lélek fényét,
És megvetik örök igéjét.
Úgy égnek, mint a csillagok:
Fényük hideg, szívük fagyott.1

Sebaj, mindjárt olyan ihletett tűzijátékot rendezek, hogy belesápadnának az irigységbe 
azok a vaksi kritikuscsillagocskák, ha látnák – tabula rasára fel!

Mindent aprólékosan kigondoltam: a szoba közepére egy nagy lavór vizet helyeztem, 
hogy abba fojthassam a tűzpróbának kitett Hansok maradványait. Rendben is halad-
tam a dologgal, és már csak egyetlen kötet volt hátra, amikor tervembe aprócska hiba 
csúszott. Túlságosan belefeledkeztem a lángok hipnotikus táncába, minek következté-
ben utolsó áldozatom a körmömre égett, és én üvöltve elhajítottam. A tűzről pattant 
iromány egyenesen az ablakhoz szökkent, és a molyrágta függöny sajnos igencsak fogé-
konynak mutatkozott a perzselő rímekre.

Lelki szemeim előtt azonnal megjelent a lángokban álló főváros Brjullov ecsetjéért 
kiáltó rémképe: a Téli Palota megolvadt romjai, Nagy Péter csatakos kentaurkölyökké 
zsugorodott lovasszobra… Fejemben felvillantak az újságok leendő címlapjai: „FÜSTBE 
MENT KÖTETTERV – LAKAT ALATT A GARÁZDA POÉTA!”, „EGY EGÉSZ 
ORSZÁG KÖVETELI: MÁGLYÁRA AZ ELVETEMÜLT PIRODALMÁRRAL!” 
Moszkvában, ahol időről időre porig ég az egész kóceráj, talán csak unottan legyintené-
nek egy újabb katasztrófára, itt északon azonban sokkal kellemetlenebb lett volna spon-
tán tűzvészt elszabadítanom. Habár távolról sem rajongtam Pétervárért, nem terveztem a 
város Nerójaként bevonulni a történelembe. Gyorsan lekaptam a fogasról toldott-foldott 
köpönyegemet, és eszeveszetten csapdosva megfékeztem az elszemtelenedett lángokat – a 
gondosan kikészített vízről pánikomban teljesen megfeledkeztem. 

Ahogy ott álltam a füstbe burkolódzó szoba közepén, kezemben a halálra perzselő-
dött hacukát szorongatva, hirtelen leírhatatlan szomorúság lett úrrá rajtam. Nem az el-
pusztult könyveket gyászoltam: csak ekkor tudatosult bennem, hogy a gyújtós felvásár-
lásához annak a családomtól kapott másfél ezer rubelnek a maradékát kótyavetyéltem 
el, amit a vasziljevkai birtokunk után kellett volna befizetnem az árvaszéknek. Szörnyen 
bántott a dolog, abból a pénzből ugyanis néhány felettébb divatos felöltőt szándékoztam 
vásárolni.

1 Mándy Stefánia fordítása.
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Hamuszürke pityeri életem koromfeketébe fordult: minden korábbinál kétségbeej-
tőbb anyagi helyzet, néhány kisebb égési sérülés, megtépázott önbecsülés és ruhatár… 
Fájdalmas sebeket ejt, ha rásütik az emberre a „Puskin-epigon” billogot.

Néhány nappal később hajóra szálltam, és Lübeck felé vettem utamat: mielőbb ma-
gam mögött akartam hagyni Pétervárt, és vele együtt a kifüstölt szálloda fejemet követelő 
tulajdonosát, a rám leselkedő csinovnyik-lét borzalmait, és mindenekelőtt írói bemutat-
kozásom kudarcát, annak összes rettenetes következményével együtt.

***

Az első áldozatra Pétervár északi külterületének egy erdős szegletében, egy kisebb tavacskában 
találtak rá. A holttestre egy arra tévedt kiránduló figyelt fel, és először pórul járt csavargónak 
hitte, aki részegen a vízbe esett, majd kihűlt a zord téli hidegben. Ám amint megkezdődött 
a halottkémi vizsgálat, nyomban felmerült az idegenkezűség gyanúja. A bezúzott koponya, 
a törött állkapocs és az összeégett nyelőcsőben talált maradványok alapján valószínűsíthető, 
hogy az elkövető először hátulról leütötte a tetthelyre csalt áldozatot, majd a magatehetetlen 
férfi szájába egy összegöngyölt, lángoló papírköteget erőszakolt. Ezt követően a tettes a tó jeges 
vizébe húzta a szerencsétlent, a fagyra bízva a kegyelemdöfést. A gaztett barbárságát tovább 
fokozta, hogy a gyilkos nem távozott üres kézzel – néhány nem éppen gyakorlott nyeséssel 
bizarr trófeát kanyarított magának az áldozatból.

Az elhunyt egy pétervári irodalmi folyóirat kritikusa volt, aki vitriolos recenzióinak kö-
szönhetően gyakran kapott halálos fenyegetéseket vérig sértett szerzőktől. Személyazonosságát 
végül a lap főszerkesztője erősítette meg, habár kisebb nehézségek árán: határozottan úgy em-
lékezett ugyanis, hogy kollégájának legutolsó találkozásuk alkalmával még megvolt az orra.

***

1836-ban közeli barátomnál, Puskinnál vendégeskedve döntöttem úgy, hogy könnyítek 
a lelkiismeretemen, és megvallom első könyvem elégetésének éveken át gondosan titkolt 
históriáját.

	 Ismét Nyugat-Európába készültem, de utazásom előtt még mindenképpen meg 
akartam látogatni Alekszandr Szergejevicset, hogy felolvassam neki a Holt lelkek első fe-
jezetének vázlatát. Mivel Csicsikov kalandjának alapötlete tőle származott, úgy éreztem, 
kötelességem biztosítanom arról, hogy közös gyermekünk fejlődése a megfelelő ütemben 
halad.

Előadásomat Puskin egy elismerésként is értelmezhető hümmögéssel jutalmazta, 
amitől olyannyira fellelkesültem, hogy rögvest elmeséltem neki: mióta belekezdtem po-
émámba, éjszakánként egy visszatérő lidércnyomás kísért. Álmomban anyaszült mezte-
lenül serénykedek egy hatalmas könyvön, mely akkora, hogy a szélei már-már lelógnak 
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a színpadról. A nézőtér áthatolhatatlan feketeségbe vész, de én tudom, hogy a sötétből 
árgus szemek légiója követi minden mozdulatomat. Frusztrál ez a kitüntetett figyelem, 
ezért aztán játékom igencsak darabos; többször megakadok az írásban, illetlenül hosszú 
pennámat – lehet vagy három arsin – néhányszor el is ejtem. Váratlanul felgyulladok az 
ihlet tüzétől. Láthatatlan közönségem gúnyos nevetéssel díjazza a felpezsdült alakítást. 
Ereimben lávaként bugyog a vér, a szemem kezd kifolyni a megfeszített betűvetéstől, 
mégsem lankadok. A pokoli kacaj a tetőfokára hág, és kínomban már én is csatlakoznék 
a kárörvendő kórushoz, ám ajkaim összeforrnak; nincs többé szám, amivel nevethetnék. 
Pillanatok kérdése, hogy végleg elemésszenek a lángok, egyetlen utolsó mondatot kellene 
még kiírnom magamból, és ekkor… – ekkor mindig felriadok, sikítva és verejtékben 
úszva, és még percekig érezni vélem gyűlöletes ormányomban az égett hús szagát.

Lázas beszámolómat Puskin rezzenéstelen arccal hallgatta végig, majd unottan meg-
vakarta irigylésre méltóan fejedelmi orrát. Ennél valamivel látványosabb reakciót vártam 
„Az elégetett levél” szerzőjétől, úgyhogy azon melegében előadtam neki Hans Küchelgar-
tenem tragikomikus tűzhalálát is, ám ezzel sem sikerült szóra bírnom. Taktikát váltottam, 
és kérdések özönét zúdítottam fagyos vendéglátómra: „Volt egy történelmi regényem, A 
hetman… Ismeri talán? Nem? Nem csoda: félig már megírtam, de nem tetszett, úgyhogy 
képzelje, felgyújtottam. Hahaha! Hát nem mulatságos?” Semmi válasz. Hideg. „Látott 
már égő könyvet, Alekszandr Szergejevics? Vagy ami még annál is gyönyörűbb, lángoló 
kéziratot?” Nocsak, mintha tikkelt volna a bal szemével. Langyos. „Igaz a szóbeszéd, hogy 
eltüzelte az Anyegin egyik fejezetének vázlatát?” Kurta fejmozdulat, talán egy biccentés 
kezdete. Melegszik. „Tényleg arról szólt, hogy Jevgenyij csatlakozik a dekabristákhoz?” 
Na végre, csak rábólintott. Forró!

Nem mondhatnám, hogy túlságosan meglepődtem: hogyan is írhatna nyugodt szív-
vel forradalmárokról az ember, ha közben maga a cári csendőrminiszter, az örök kíván-
csiskodó Benkendorf kukucskál át a válla fölött? Érthető, hogy végül még a nagy Puskin 
is gyufáért nyúlt – bizonyos szövegeket jobb a lángoknak átadni, mint a cenzoroknak. 
Mintha csak a gondolataimban olvasna, Alekszandr Szergejevics hirtelen a fülemhez 
hajolt, és alig hallhatóan azt suttogta: „Vannak dolgok, melyekre még nem érett meg 
Oroszország…”, majd idegesen körbekémlelt, mint aki arra számít, hogy bármelyik pil-
lanatban betoppanhat a komplett III. Ügyosztály egy csésze teára.

Nyomasztó csend ereszkedett a szobára. Puskin érezhetően menekülni akart az ér-
zékeny témától, ugyanis felpattant mellőlem a díványról, és fel-alá járkálva fennhangon 
szavalni kezdett, jó szokásához híven önmagát citálva.

Barátaim, Diana keble
És Flora arca szép nagyon,
De táncos Terpsichore lenge
Lábát jobban csodálhatom…
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Nagyszerű; én itt a kéziratégetés misztériumairól faggatom, erre megint az állandó 
lábmániájával jön. Képtelen vagyok felérni ésszel, mit eszik ennyire a formás csülkökön. 
De legalább végre rájöttem, mit is jelentenek azok a kipontozott sorok az Anyeginben: 
nem valami mély értelmű töredékességről van szó – a selymes nimfatappancsokat rejtő 
topánkák kopácsolnak ilyenkor a szerző koponyájában. Kezdtem komolyan azt gyaní-
tani, hogy ebben az országban a ferde hajlam jelenti a nyílegyenes utat a parnasszusi 
csúcsokra; Puskint a kacér lábikók hozzák lázba, ami pedig Lermontovot illeti, róla még 
cifrábbakat pletykáltak a rossz nyelvek: a hírhedt Kadét-versei alapján nem nehéz el-
képzelni, miféle pajkos lőgyakorlatokat rendezhetett annak idején a bajtársaival. Lelkük 
rajta – hála a Mennyei Atyának, hogy az én húsomban nem vertek tanyát az ördögök… 
vagy legalábbis nem effélék.

Hogy égtem: hullámmal szaladni
S a drága lábra csókot adni!2

Mivel a végzet úgy rendelte, hogy ez legyen az utolsó találkozásunk, Puskin most már 
mindörökre így marad meg az emlékezetemben: ahogy szenvedélyesen rója köreit, akár 
egy ketrecbe zárt fenevad, és a virgácsok dicshimnuszát zengi. Szellőléptű verslábacskái 
máig üldöznek, nincs tőlük menekvés, és attól tartok, még a túlvilágra is követni fog-
nak…

Alig egy évvel később Rómában értesültem a tragikus hírről, miszerint Alekszandr 
Szergejevics, akinek lételeme volt a költői sorssal vívott állandó párbaj, végül kicsit túl-
játszotta a szerepét. Drámai hősként élt, de úgy távozott a színről, mint egy vásári ko-
médiás: Oroszhon első számú poétáját, ezt a szájról szájra járt szoknyavadászt kigolyózta 
az életből egy jöttment francia buzeráns. Ám Puskinról lévén szó, ő még korai halálát is 
képes volt a javára fordítani, és múlhatatlan mítosszá vált. Sírját gyom nem növi, mert 
egyfolytában kimászik belőle; akár egy jóságos vámpír, továbbra is a nyakába liheg min-
denkinek, aki tollat mer még ragadni ebben az országban: a vérünket szívja, de cserébe 
ihletet csepegtet belénk. Sajnos azonban egyre sokasodnak azok a szégyentelen gazem-
berek, akik mindezt azzal hálálják meg, hogy aprópénzre váltják a Költő adományát, 
bemocskolva drága barátom emlékét.

Alekszandr Szergejevics persze jó előre megjósolta, hogy népében állít magának szob-
rot, és vélhetőleg azt is sejtette, milyen súlyos lesz ez a teher az utókornak. Mialatt Eu-
rópát jártam, én is ott cipeltem magamban a mázsás puskini örökséget, és ahogy teltek 
az évek, egyre inkább rögeszmémmé vált, hogy a Holt lelkek becses alapkövére nem húz-
hatok fel holmi ingatag szatírát, muszáj egy többkötetes monstrumot ráépítenem. Egy 
égig érő bábeli szövegtornyot, melynek nagyságához csak Dante Színjátéka lesz mérhető.

2 Áprily Lajos fordítása.



PRAE063

***

A második holttestre Pétervár keleti régiójában, egy elhagyatott telken leltek rá. Az eset a kö-
vetkezőképp történhetett: a tettes először egy üveg tintát vágott áldozata arcába, az elvakított 
szerencsétlent agyba-főbe verte, majd fejjel lefelé egy előre megásott szűk gödörbe eresztette és 
elevenen eltemette, úgy, hogy csak a lábak látszódjanak ki. Végezetül petróleumot locsolt a 
szabadon maradt végtagokra, és lángra lobbantotta. Habár évek teltek el az előző gyilkosság 
óta, a nyomozók azonnal tudták, hogy ismét a Pityeri Rém sújtott le, mivel az orrnak ezút-
tal is nyoma veszett. Az elkövetőnek ezt a brutális hóbortját egyébiránt mindvégig jobbnak 
látták nem nyilvánosságra hozni – már az is épp elég kellemetlen volt a hatóságokra nézvést, 
hogy egy közveszélyes gyújtogatótól hangos a sajtó, minek tovább sokkolni a lakosságot azzal, 
hogy a garázda mellesleg notórius orrvadász is?

Az áldozat kilétére hamar fény derült, ugyanis közkedvelt alakja volt Pétervár szellemi 
életének. Népszerűségét leginkább annak köszönhette, hogy egy művészkávézónak álcá-
zott, rendhagyó szolgáltatásokat kínáló bordélyházat üzemeltetett a belvárosban, elsősor-
ban olyan kliensek részére, akik szeretnek egyszerre hódolni az erotikus és az irodalmi 
élvezeteknek – márpedig ilyesfajta kéjencekből Oroszországban tudhatóan akad néhány. 
A „Fuvolázó Euterpé” kultúrkupleráj legkelendőbb portékája az Anyegin-felolvasással egy-
bekötött lábfétis-orgia volt.

***

1839-ben rövid időre felfüggesztettem önkéntes európai emigrációmat, és hazalátogattam, 
leginkább azért, hogy egy meglehetősen kényes, személyes ügyet rendezzek. Pétervári 
tartózkodásom során örömmel konstatáltam, hogy nevem már nem cseng ismeretlenül 
az irodalmi berkekben: elbeszéléseim kézről kézre jártak, és noha kritikai fogadtatásom 
továbbra sem volt teljesen makulátlannak mondható, erőt adott a tudat, hogy lassan, de 
biztosan egyre közelebb kerülök a tűzhöz… 

És nem sokkal később életművem ismételten megpörkölődött.
1841-ben történt az eset, mikor Itáliából hazafelé tartva felkerestem régi kedves is-

merősömet és jótevőmet, Zsukovszkijt. Elismerem, meglehetősen kései órán állítottam 
be hozzá, látogatásom azonban nem tűrt halasztást. Aznap este fejeztem be a Borotvált 
bajusz címet viselő drámámat, és noha biztos voltam benne, hogy igazi mesterművet 
alkottam, attól féltem, odahaza túlságosan megnyirbálják majd a szőrszálhasogató cen-
zorok. Annak idején Vaszilij Andrejevics nagy szolgálatot tett nekem azzal, hogy a hi-
vatali bürökráciát megkerülve A revizort egyenesen Miklós cárnak vitte jóváhagyásra, és 
bíztam benne, hogy ezúttal is számíthatok a közbenjárására. Segítségére annál is inkább 
szükségem volt, mert még véletlenül sem akartam, hogy bajszos Uralkodónk szemé-
lyes sértésnek vegye a színdarabot: a 17. században játszódó történet ugyanis arról szólt,  
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hogyan sodorja a pusztulás szélére a kozák államot Hmelnickij hetman, miután ördögi 
arcszőrzete megmételyezi a lelkét.

Kitartó kopogtatásomra Zsukovszkij ásítozva, hálóköntösben nyitott ajtót. Még nem 
ébredhetett fel teljesen, mert miután egy lemondó mozdulattal beinvitált, motyogva 
gratulált nekem a Korunk hőséhez, majd azt javasolta, legközelebb mellvérttel a felöltőm 
alatt menjek párbajozni. A nappaliba érve sietve begyújtott a kandallóba, a tűz mellé 
húzott egy karosszéket, bevackolta magát a pokróca alá, majd bágyadt hangon megkért, 
hogy térjek a tárgyra. Biztosítottam róla, hogy nem áll szándékomban sokáig rabolni 
az idejét; mindössze alig száz oldalról lenne csak szó… na jó, lehet megvan százötven 
is. Ennek hallatán vendéglátóm nyúzott arca még jobban megnyúlt, de mielőtt bár-
mit is válaszolhatott volna, gyorsan előkaptam a vaskos kéziratköteget, megköszörültem  
a torkom, és haladéktalanul belevágtam a Bajuszomba.

Drámám nyitányára különösen büszke voltam: ebben a hetman személyi bajusz-
karbantartója, Andrij varázserejű kencére tesz szert a csihirini piacon – az ifjú borbély 
azonban nem sejti, hogy elátkozott vásárfiát vesz a vajákostól, aki titkon a gonosz 
polyákok ügynöke. A csodaszer hatására Hmelnickij nagyúr már korábban is dali-
ás arcszőrzete megállíthatatlan burjánzásnak indul; egy idő után már akkora, hogy  
a füle mögé kell akasztania, de csak nő tovább és tovább, a végén már a földet súrolja.  
A bajusz a kozák férfi büszkesége, és az egyre gőgösebb népvezér senkivel sem óhajt 
megosztozni rajta. A szőrösszívű hetman elrendeli, hogy alattvalói kötelesek naponta 
megborotválkozni – még a nők és a gyerekek is, elvégre Malorusszijában bármi elő-
fordulhat. Elég, ha valaki alig pelyhedző legénytollal az arcán mutatkozik Hmelnickij 
előtt, máris halál fia az illető. A kollektív szőrtelenítés hatására elhal a legendás zapo-
rizzsjai harci kedv, és a kozák állam csupaszon marad a tetőtől talpig felfegyverzett 
idegen hatalmakkal szemben…

Észre sem vettem, úgy elröpült az idő; már hajnalodott, mire a kétszázadik oldalhoz, 
a Bajusz utolsó felvonáshoz érkeztem.

Előadásomból addig sem hiányzott a pátosz, de a fináléhoz már teljes színészi 
arzenálomat bevetettem. Körbe-körbe galoppozva olvastam fel kedvenc párbeszéde-
met, az Andrij vezette lázadó borbélyok megkésett haditanácsát, akik épp lóháton 
rontanak a fácánvadászatba feledkezett hetmanra és testőrségére (ezt a részt két-
ségkívül nem lesz egyszerű visszaadni a színpadon – legvégső esetben a fácántetem 
lehet kellék, de az eleven paripákból nem engedek!). Ihletetten előkaptam a mindig 
magamnál hordott levélbontó késemet, hogy azzal hadakozva tegyem még érzékle-
tesebbé a végső összecsapáshoz írt instrukciókat; megcsillannak a kivont borotvaéles 
borotvák (hoppá, ezt lehet javítani kellene)… kíméletlen sörte-csörte kezdődik… végül 
csak Andrij és Hmelnickij marad talpon… az uralkodó hegyes bajuszával felnyársalja 
az ifjú borbélyt… de Andrij utolsó erejével még nyisszant egyet a pengéjével… és a zsar-
noki bajusz a porba hull.
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Ekkor a kandalló mellől olyan fülsértő horkolás harsant, mintha vulkán tört volna 
ki a szobában. Kezemből kihullottak a lapok, fejemben Hmelnickij hetmanom végszava 
visszhangzott: „Árulás!” 

Ahogy ott álltam leforrázva, eszembe jutott, hogy annak idején, amikor a Vij min-
dent látó szörnyetegét megalkottam, Zsukovszkij lebegett a szemem előtt; az Orosz Iro-
dalom Nagy Patrónusa, aki csalhatatlanul kiszúrja a tehetség legapróbb jelét is, vasujjával 
a rejtőzködő zsenire mutat, és azt kiáltja: „Ott van!” De most, altatódalnak bizonyult 
szerzeményemnek hála, erre a tévedhetetlen tekintetre súlyos szemhéjak zárultak, és én 
azonnal tudtam, hogy velük együtt a drámám végét jelentő függöny is leereszkedett. 
Pedig gondolatban már a Bajusz folytatását is megírtam, ami a távoli jövőben játszódott 
volna; a gonosz bozont egy generalisszimusz orra alatt tér vissza, és szörnyű bosszút áll 
egész Oroszországon, mígnem… de mit számít már, pokolba vele.

Mert bármilyen kiábrándító látványt is nyújtott ez a szörcsögő emberi szamovár, za-
jos verdiktjét nem vitathattam. Elvégre a példaképemről volt szó, akinek „Szvetlaná”-ját 
már kisfiúként kívülről fújtam… 

Hamis bíró a világ,
füst a hír, az érdem.3

Gyorsan eltettem a késemet, mielőtt még bánatomban valami őrültséget művelnék, 
majd csendben összeszedegettem elértéktelenedett kéziratomat, a kandallóhoz hajolva 
meggyújtottam, a lángoló paksamétát békésen szunyókáló mentorom ölébe helyeztem, 
és sietős léptekkel távoztam.

Az alatt a néhány másodperc alatt, amíg átvágtam az előszobán, lelkemben viharos 
változások mentek végbe. A csalódottság érzése váratlanul kihunyt, és korábban soha 
nem tapasztalt elégedettség töltött el. Most először éreztem igazán, hogy már nem zöld-
fülű kezdő vagyok, aki menthetetlenül elszaporodott könyveket és piszlicsáré regénytö-
redékeket perzselget. Megingathatatlan bizonyossággá vált, amit szívem mélyén koráb-
ban is sejtettem – hogy az írás non plus ultráját a remekművet rejtő kézirat elhamvasztása 
jelenti. Megfogadtam magamnak: ha a jövőben publikálok is majd ezt-azt, hogy az éh-
halált elkerüljem, amint megszületik kezeim közt a tökéletes tűzáldozat, egy pillanatig 
sem fogok habozni.

Épp bevágtam volna magam mögött az ajtót, amikor odabent Zsukovszkij riadtan 
felüvöltött. Rövid tétovázás után úgy határoztam, nem térek ki az összetűzés elől: vissza-
megyek, és érett szerzőhöz illően megbeszélem a történteket Hüpnosz főpapjával.

***

3 Nagy László fordítása.

Tu
ri
 M

ár
to
n



066PRAE

Habár az újságok a későbbiekben is a Pityeri Rémként emlegették az elkövetőt, a következő 
gyilkosságra Pétervártól meglehetősen távol került sor. Az ismert költő-műfordító holttestére 
a nappalijában, egy karosszékben heverve találtak rá, lesütött szemekkel – a gyilkos vörös 
pecsétviaszt használt erre a célra, amitől úgy tűnt, mintha az áldozat véres könnyeket hul-
latott volna. Az elhunyt nyakát fültől fülig elmetszették, összeégett kezei pedig olyan pózban 
meredeztek, mintha egy lángoló könyv olvasása közben érte volna a vég – ezt a benyomást az 
ölében talált pernyehalom csak tovább erősítette. És a szimatszerv megint csak sehol.

Mivel a három áldozatot egyedül irodalmi irányultságuk látszott összekötni, a nyomozók 
úgy döntöttek, elsősorban ezen a vonalon keresik tovább a tettest. A Szentpétervári Egyetem 
egyik professzorához fordultak segítségért, és miután ismertették vele az ügy részleteit, egy 
közel háromórás előadást kellett meghallgatniuk művészet és halál összefonódásának kul-
túrtörténetéről, valamint arról, milyen nehézségekkel jár az egyedi stílus kialakítása, íróknál 
és gyilkosoknál egyaránt, elvégre mindkét területen hatalmas a konkurencia. A professzor 
elismerően nyilatkozott a legutóbbi vérontásról, mondván: a tettes „egyre magabiztosabban 
kezeli eszközeit” (ez alatt talán az orrok eltávolítására használt pengét értette), ugyanakkor 
hozzátette, hogy „a mondanivaló továbbra is rendkívül zavaros”, a gyilkosnak bőven van 
még hova fejlődnie ezen a téren. Ráadásul hiába „a markáns szerzői ismertetőjegyek” (érdekes 
megfogalmazása a gyújtogatásnak és a csonkolásnak), a Pityeri Rém szemlátomást nem lelt 
még rá a saját hangjára, eddigi munkásságán igencsak érződnek az idegen hatások – a göd-
rös-lábégetős megoldást például szinte biztosan Dante Színjátékából koppintotta.

Ezt követően a nyomozók egy emberként vetették bele magukat az említett klasszikusba, 
ám lelkesedésük csak a pokol tornácáig tartott; ott úgy döntöttek, nincs az az eszelős ámokfu-
tó, aki megérne ennyi szenvedést.

***

1842-ben végre valahára megjelent a Holt lelkek, én azonban nem pihentem meg a 
babérjaimon, és minden erőmmel a folytatásra, a Félholt lelkekre koncentráltam, amint 
magam mögött hagytam Oroszországot – tapasztalatból tudtam, hogy hőn szeretett 
hazám nem éppen a legjobbat hozza ki belőlem, és képtelen volnék úgy írni róla, ha 
közben azon a nyomasztó átokföldjén kell élnem.

Csakhogy így sem égett a kezem alatt a munka. Hiába tudtam jól, hogy az első rész 
lezárásából Csicsikov trojkájának a dantei úton kellene továbbrobognia, ezúttal hiány-
zott az ihlet hajtóereje. A Pokol színre vitele nem okozott különösebb kihívást, elvégre 
elég volt hozzá magamba néznem; azt azonban, hogy honnan kuporgathatnám össze a 
nyersanyagot a következő részhez, az orosz Purgatóriumhoz, elképzelni sem tudtam. És 
valahányszor csak eszembe jutott, hogy még a Paradicsom, avagy az Eleven lelkek meg-
írása is hátravan, valóságos pánikrohamot kaptam.

Hosszas vajúdást követően végül 1845 elején, Rómában hoztam világra a Holt lelkek 
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második részét. Ahogy az íróasztalomon heverő, vérem és verejtékem áztatta papírhal-
mot elnéztem, semmifajta atyai büszkeséget nem éreztem, és hálát adtam az égnek, hogy 
Alekszandr Szergejevics már nem láthatja, mivé fajzott közösen nemzett poémánk. Ere-
detileg úgy terveztem, a nehéz szülés kínjait egy hatalmas makarónivacsorával enyhítem 
a közeli „Ugolino és fiai” étteremben, de már semmi okát nem láttam az ünneplésnek. 
A mardosó éhségnél erősebbnek bizonyult a heveny szövegundor. A hányinger kerülge-
tett: hát tényleg ettől a förmedvénytől vártam, hogy hatására majd olvasóim tömegével 
megvilágosodnak, és az orosz lélek végre kikászálódik önnön posványából? Márpedig 
ennél kevesebbel nem érhetem be: ha valaha is meg akarom haladni Puskint, mernem 
kell nagyot álmodni.

Egy hirtelen jött sugallatnak engedve felkaptam a félresikerült szövegfattyat, és le-
nyomtam a dolgozószobámban heveskedő vaskályha torkán. Nagyobb volt a füstje, mint 
a lángja – ennél többet nem tudok felidézni belőle. Minden kézirat a maga módján ég el, 
és bizony nem mindegyik betűmáglya katartikus. Viszont mindegyik tanulságos.

Tudtam, hogy helyesen cselekszem, és később sem éreztem késztetést, hogy a sokév-
nyi munkámból megmaradt hamut a fejemre szórjam. Mert miután kopogó szemekkel 
végignéztem, ahogy a tűz csak úgy falja a soraimat, rögvest megértettem, miféle óriási 
hibát követtem el hamvába holt művemmel: elsősorban szórakoztatni akartam vele, 
márpedig lelkünk megváltása nem tréfadolog. Dögrováson a világ, közeleg az Utolsó 
Ítélet, a nevetéssel immáron semmire sem megyünk, úgyhogy mostantól fogva teszek a 
vidámságra. Tüzes dalocskákra vágysz, drága közönségem? Hát tessék: Dies iræ! dies illa 
/ Solvet sæclum in favilla!

De hogyan is várhatnám, hogy útmutatásomat komolyan vegyék az emberek, ha 
még önmagamat sem tudom felmutatni az erkölcsi felemelkedés bizonyítékául, és bűnt 
bűnre halmozok? Elhatároztam hát, hogy nemcsak a Félholt lelkeket, de annak szerzőjét 
is alapjaiban újraírom.

Eleget olvastam a szentek életéről ahhoz, hogy tudjam, az isteni kórság lappangási 
ideje egyénenként változik. Esetemben két örökkévalóságnak tetsző, buzgó aszkézis jel-
lemezte esztendőbe telt, mire úgy éreztem: muszáj közkinccsé tennem egész új keletű 
lelki gazdagságomat, elvégre a kapzsiság súlyos vétek. Megjelentettem hát a Válogatott 
leveleket, és noha a cenzorok maguk is alaposan megválogatták, így is minden benne 
volt, ami egy igazi sikerkönyvhöz kell: praktikus intelmek az élet minden területére, itt-
ott némi zabolátlan önostorozás, fricskák a bűnösöknek, pacsik a papságnak – ugyan mi 
másra vágyhatna még az olvasó ezekben a vészterhes időkben? De mint kiderült, disznók 
elé szórtam gyöngyöt.

Rám zárult recepció pokolköre, ugyanott voltam, mint pályám kezdetén, könyvem 
fogadtatása ugyanis valóságos élveboncolás volt. Legjobban az bántott, hogy a vagda-
lózásban korábbi pártfogóm, a híres-hírhedt Belinszkij járt az élen, és mintha aljas bí-
rálata nem lett volna elegendő, én még odatartottam neki a másik orcámat is, mikor 
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számonkérő levelet írtam ennek a megátalkodott materialistának. Olyan háborodott vá-
laszt kaptam, amihez képest a zaporizzsjai kozákok legendás gúnylevele IV. „Kancasegg” 
Mohamed szultánhoz felér egy szemérmes szerelmi vallomással. Bevallom, egy időre 
kialudt bennem minden felebaráti szeretet, miután elolvastam, pedig ateizmus ide 
vagy oda, Visszarion Grigorjevics lángszívű habitusát mindig is közel éreztem magam-
hoz. Becsmérlő szavait persze nem hagyhattam felelet nélkül, és talán nem a legjobban 
reagáltam, de immáron nem emésztem magamat emiatt. Sértettségem a múlté, ahogyan 
Belinszkij is – mit számít ma már, ki orrolt meg kire.

Az mindenesetre nyilvánvalóvá vált, hogy hiábavaló tovább próbálkoznom az ige-
hirdetés hagyományos módszereivel, és a Holt lelkek második eljöveteléhez radiká-
lisabb kinyilatkoztatással kell előrukkolnom. Nem maradt vesztenivalóm: követke-
ző, egyúttal legutolsó művemmel olyan tisztítótüzet kell ébresztenem, amit papír és 
nyomdafesték el nem bírhat, és ezáltal kritika sem érhet. Poémám folytatásának előző 
változatát azért gyújtottam fel, hogy újraírhassam – az újat azért fogom megírni, hogy 
felgyújthassam. 

Mivel ilyen léptékű vállalkozásba nem vághattam felsőbb jóváhagyás nélkül, elutaz-
tam Palesztinába, az isteni csodák és a varázslatos orrok országába, hogy a Szent Sírnál 
kérjem a Teremtő áldását végső kéziratpusztításomra. Megrendítő élményben része-
sültem: épp csak elmormoltam fohászomat, amikor váratlanul prüszkölni kezdtem a 
sűrű tömjéntől, megriasztva egy mellém telepedett szutykos galambot. Az ijedt madár 
egyenesen a zarándokok gyújtotta gyertyák közé repült; egy darabig még elkeseredetten 
verdesett lángra kapott szárnyaival, majd élettelenül a lábam elé hullott. Lenyűgöző je-
lenet volt, és én rögtön tudtam, hogy csakis nekem szól – Isten útjai kifürkészhetetlenek 
ugyan, de időnként elég egyértelműen fogalmaz. 

Egy csapásra füstté lett minden aggályom; nem maradt más hátra, mint visszatérnem 
Oroszországba, hogy befejezzem a Félholt lelkeket, felvegyem a végső tűzkeresztséget, és 
saját hazámban váljak fényhozó prófétává. 

***

A hivatalosan „gőzerővel haladó” nyomozás valójában változatlanul holtvágányon vesztegelt, 
a nyomok réges-rég kihűltek, mindazonáltal némi bizakodásra adott okot, hogy a Pityeri 
Rém hosszú évek óta nem hallatott magáról. A hatóságok azt remélték, hogy a gyilkos időköz-
ben talán meghalt, vagy esetleg ráunt a szláv metszésű orrokra, és most távoli országokban 
éli ki perverz gyűjtőszenvedélyét. De az sem elképzelhetetlen, hogy nyugdíjba vonult, és épp 
a memoárjait írja egy eldugott elefántcsonttoronyban, elvégre előfordul az ilyesmi, még ha 
nem is túl gyakran.

Ám a Pityeri Rém végül visszatért, és ezúttal is irodalmi berkekből választott célpontot. 
Az egyházellenes kirohanásairól elhíresült esztétát otthonában találták meg, egy gondosan 
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megterített asztalhoz ültetve, a szék karfájához szögelt kézfejekkel. A feltálalt utolsó vacso-
rát az elhunyt borospohárba felfogott vére és szénné égett szíve jelentette. Arcának közepén 
feltűnő hiány mutatkozott – a tettes elmaradhatatlan névjegye. Az áldozat a fentieken túl 
egy további testrészétől is megválni kényszerült: a nyelvét végül az íróasztalán, obszcén szél-
jegyzetekkel teletűzdelt Bibliájában találták meg. A morbid könyvjelző az alábbi passzusra 
mutatott: „De a nyelvet az emberek közül senki sem szelidítheti meg; fékezhetetlen gonosz az, 
halálos méreggel teljes.” Olybá tűnik, kellően éles eszközökkel mégiscsak megfékezhető.

Mivel a tettes irodalmi indítékaihoz immáron nem férhetett kétség, a nyomozók kényte-
lenek voltak újfent felkeresni egykori tanácsadójukat a Szentpétervári Egyetemen. A profes�-
szor lelkesen elemezte az elkövető modus operandijában megfigyelhető „szakrális fordulatot”, 
különös tekintettel az áldozat közismert ateizmusa és a mészárlás bibliai szimbolikája kö-
zötti „gondolatébresztő feszültségre”. Mindazonáltal a végeredményt „kiábrándítóan didak-
tikusnak” nevezte, és kifejtette abbéli reményét, hogy csak egyszeri stílusváltásról van szó, 
és a Pityeri Rém nem kötelezi el magát végleg a Szentírás-kommentárok mellett, legyenek 
bármilyen sajátosak is: hiszen köztudottan ritkán sül el jól, ha a művészi szabadság helyét 
átveszi a vallásos dogmatizmus.

***

Idevezetett tehát minden, a poraiból főnixmadárként többszörösen feltámadott Moszk-
vába – egész életem lábjegyzet volt csupán a Nagy Tűzhöz, melynek emlékét feledés soha 
ki nem olthatja. A Félholt lelkek most elpusztul, de híre-hamva messzire száll, hogy az 
idők végezetéig ott lebegjen Oroszország felett, akár egy füstös glória.

A kandalló előtt térdepelve hálaimát rebegek az Úrhoz, amiért erőt adott véghezvinni 
küldetésemet, és egy nemlétező írást hagyományozhattam honfitársaimra, a legtökélete-
sebbet, melyet valaha alkottam: Nyikolaj evangéliumát.

Életem során a legtöbben félreértettek, kigúnyoltak, igaztalanul vádoltak, és ha 
színleg dicsértek is ideig-óráig, bizonyára csak önös érdekből tették, hogy az orromnál 
fogva vezessenek. De szentül hiszem, hogy halálom után egyszer, talán csak évszázadok 
múlva, népem képessé válik befogadni végső üzenetemet: hogy a megváltást csakis az 
áldozatos tettek, és nem az üres szavak hozhatják el.

A tűz már az utolsó soroknál jár, és hamarosan végez a kézirattal, mellyel sorsomat el-
választhatatlanul összekötöttem. Közösen leszünk semmivé. Együtt válunk halhatatlanná. 

Lehunyom szemem, de így is látom, ahogy a lángok nem állak meg az irodalomnál, 
és tovagyűrűznek az életbe – elemésztik gyarló testemet, felperzselik a szobát, ismét pa-
rázsló romhalmazzá változtatják Moszkvát, kiégetik az összes elüszkösödött sebét ennek 
a hitvány világnak.

Mindaz, ami földi és múlandó bennem, egyetlen fájdalmas üvöltésbe sűrűsödik a 
mellkasomban.
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Nem bírom tovább. 
Kirobban belőlem az éveken át elfojtott nevetés.
Képtelen vagyok abbahagyni, úgy kacagok, mint egy őrült.
Önfeledten.
Önkívületben.
Önmagamon.

***

Mivel a sorozatgyilkosok jellemzően narcisztikus személyiségek, gyakran előfordul, hogy 
önmagukat teszik meg végső áldozatuknak. Ez volt a Pityeri Rém szándéka is.

A Szentpétervári Egyetem könyvtárában többen felfigyeltek arra a rendhagyó megjele-
nésű látogatóra, aki egy meglehetősen ódivatú köpönyeget viselt, orrot azonban nem, habár 
a véres sebhely alapján ez utóbbi mellett csak nemrégiben dönthetett. Mivel azonban a 21. 
században már nincs helye a body shamingnek, eleinte senki sem foglalkozott különösebben 
ezzel a csodabogárral. A problémák akkor kezdődtek, amikor a férfi hisztérikus röhögőgörcs-
ben tört ki, majd előkapott egy palack benzint és a fejére locsolta. Szerencsére az öngyújtóját 
már nem volt ideje fellobbantani, az utolsó pillanatban ugyanis egy precízen kivitelezett 
laptopcsapással ártalmatlanította egy feldühödött professzor, aki megelégelte az illetlen han-
goskodást. A nap hőse az egykori nyomozati tanácsadó volt, akit épp a „Sorozatgyilkosok – 
elvetemült bűnözők vagy meg nem értett művészek?” című értekezésének elkészítésében zavart 
meg a zajos vértanúaspiráns.

Így került hát rendőrkézre 2021. március 4-én az orosz irodalmi életet közel egy évti-
zeden át rettegésben tartó Pityeri Rém, akit olyannyira letört kudarcba fulladt mártíriuma, 
hogy őrizetbe vételét követően mindent bevallott.

Mint az kiderült, az elkövető neve V. A. Szimurgovics; negyvenkét éves, pétervári lakos. 
Korábban nem került a hatóságok látókörébe, leszámítva egy szabálysértési eljárást még 
egyetemista korából, amikor a Botanikus Kertben felgyújtott egy csipkebokrot, mellyel aztán 
szenvedélyes, bár kissé egyoldalú beszélgetésbe bocsátkozott. Akadémiai körökben elhivatott 
Gogol-kutatóként tartottak számon, de titkon sajnos prózaírói ambíciókat is dédelgetett: jó 
ideje dolgozott egy groteszk krimitörténeten, középpontjában egy rejtélyes gyilkosságsorozat-
tal, a főszerepben pedig legkedvesebb szerzőjével. Mikor a pétervári Írószövetség 2009-ben, 
Gogol születésének 200. évfordulója alkalmából megalapította a NOSZ-díjat, Szimurgovics 
egyhangú létezése egy csapásra célt és értelmet kapott: elhatározta, hogy befejezi a regényét, 
és elnyeri vele az elismerést, kerüljön bármibe. Ám akármennyire is igyekezett, csak nem 
jutott a szöveg végére, ráadásul a már elkészült részekkel sem volt maradéktalanul elégedett. 
Mivel úgy vélte, ismerőseitől nem számíthat elfogulatlan kritikára, álnéven mail-fiókot 
regisztrált, és vadidegeneket kezdett el zaklatni a félkész kézirattal: írókat, kritikusokat, 
szerkesztőket, bárkit, akiről csak úgy vélte, tanácsaival képes lehet elmozdítani a kreatív 
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holtpontról. Az egyöntetűen lesújtó visszajelzések mély depresszióba taszították, mígnem úgy 
határozott, hallgat az egyik visszatérő kifogásra, miszerint a gyilkosságok leírása „nem elég 
hiteles, fájón hiányzik belőle a meggyőzőerő”. Valahányszor tehát hosszabb időre megakadt 
a szöveggel, ölt, áldozatait pedig legszigorúbb bírálói közül választotta ki. Szimurgovics azt 
követően döntött az öngyilkosság mellett, hogy álmában lángoló szeráfként megjelent neki 
Nyikolaj Vasziljevics, aki először rátüsszentett, majd nyomatékosan felszólította szentségtörő 
tevékenységének beszüntetésére. Regényét így végül nem sikerült befejeznie, és közvetlenül em-
lékezetes könyvtárlátogatását megelőzően letörölte a számítógépéről, pedig elmondása szerint 
„már alakult a szöveg, egy-két év, és biztosan meglett volna a NOSZ”. Arról azonban, hogy 
miféle mögöttes jelentést akart sugallni a gyilkosságok groteszk kivitelezésével, nem volt haj-
landó felvilágosítást adni, mondván: „szeretne teret hagyni a szabad interpretációnak”. Az 
eltulajdonított orrok sorsa szintén balladai homályban maradt.

	 A kulturális miniszter sajtótájékoztatón üdvözölte a tettes letartóztatását, ugyan-
akkor szigorú megrovásban részesítette a nyomozást vezető rendőrtiszteket, elvégre felfogha-
tatlan, hogy a levágott orrok kapcsán miért nem voltak képesek rögtön Gogolra asszociálni, 
márpedig ezzel hamar nyomára akadhattak volna a Pityeri Rémnek, és így az áldozatok 
száma is kevesebb lenne. Hogy ehhez hasonló mulasztások a jövőben ne fordulhassanak elő, 
a belügyminiszterrel közösen törvényjavaslatot fog benyújtani, indítványozva a teljes rendőri 
állomány kötelező kulturális továbbképzését. 

Napjainkban valóban elengedhetetlen a bűnüldözői szervek megfelelő szépirodalmi 
felkészültsége, különösen annak tükrében, hogy az utóbbi időben Oroszország-szerte elsza-
porodni látszanak a prózai sorozatgyilkosságok. Egy mindmáig ismeretlen tettes nemrégiben 
például vadállati kegyetlenséggel agyonvert három moszkvai youtubert, akik megfelelő össze-
gért cserébe bármilyen könyvet hajlandók voltak élő adásban elégetni. Az elkövető mindhá-
rom esetben demonstratívan hátrahagyta a gyilkos fegyvert: A Mester és Margarita egy-egy 
keménykötésű példányát.
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Szepesi Kornél

r Pseudochrist
A  templomtorony fölött kapaszkodik a  sötétség. Három verset harangoznak. Karl J. 
Himmelstein összekapkodja  a műanyag labdácskákat a kertben. Felteszi a kisházat és 
a székeket a makulátlan gyepről a teraszra. A férfi kollagénfehér arca frissen borotvált 
és mozdulatlan, még a hajolás okozta bőrpír sem meszeli azt vörösre. Hosszú csontos 
orra kampós, viaszos keskeny szájában letapadt nyelve hólyagos. Hallgatásából kiérző-
dik, hogy régen beszélt utoljára, ízlelőbimbóit elégette, a szavak elapadtak, zöldes pírral 
penészedtek szája szélére. 

Ingje pöffeszkedve öltögeti keményített nyelvét nyaka körül. Karl J. Himmelstein 
éppen önti ki az elhasznált vizet a kismedencéből. Átlátszó, cérnaszerű testecskék úsznak 
az égen. A kert végéből kezdi a locsolást, négyzetméterenként húsz liternyi vizet kell ki-
juttatnia, hogy a gyökerekig jusson a tápanyag. Ez harmincöt perc. Szinte hallja, ahogy 
a kecskerágók és korallberkenyék szívják magukba az életet. Éppen annyira sötétedik, 
hogy pupillája felveszi maximumát, így világítás nélkül tudja kihúzni a kukát az utcára. 
Betolja a bicikliket meg a babakocsit. A garázsban alig van hely, minden kikerült a nap-
paliból. Karl J. Himmelstein ezek után bemegy a házba, ahol rázuhan a fáradtság. Ez 
nagyon megijeszti, miképp hat darab könyv várja íróasztalán, de képtelen olvasni. Nem 
megy neki, ugyanis Karl J. Himmelstein kómában, mozdulatlanul fekszik egy kivételesen 
szép, gurulós kórházi ágyon. Az ágy mélysárga, mint az érett banán. Karl J. Himmelstein 
benne a puha gyümölcstest. Csak szemhéja mozog, pontosabban alatta a golyó, mint 
ügyes nyelv, mikor a fogak közé szorult ételmaradékot próbálja kipiszkálni. Néha a le-
pedő is meglibben, egészen addig, míg az izzadságtól rá nem tapad csupasz testére a vá-
szonanyag. A kinti tomboló hőség izzadság és emberi bőr szagát szállítja, átitatódik vele 
a szoba is, nem csak a testen a vászon, fülledt a levegő, pörkölt hajszag, mint szőré, disz-
nóperzseléskor. Karl J. Himmelstein mit sem érez az egészből. Szép teste mozdulatlan. 
Karl J. Himmelsteinből nem lett elismert író. Kevesen ismerték publikációit, leginkább 
egy szűk réteg olvasta, családtagok, barátok, olyanok, akiknek soha nem adott a vélemé-
nyére. Írt, és most tompa, most kimerült és bűntudat gyötri. Megtorpan. Hiszen nem 
mosta ki a zuhanykabint. A lábujjaira tekint, hosszú idegen lábujjak tangapapucsban, 
aszalt fügék kapaszkodnak egymásba így, minek állagától kiveri a víz. Lábfeje sebes és 
vörös foltos az ekcémától. Nem kenegeti már, inkább vakarja, olyankor bevérzik a sebek 
kontúrja, a megkeményedett var szigetté alakul, véres árokkal bástyázva körül magát.
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Karl J. Himmelstein a mosogató alatti szekrényben zuhanytisztítót keres. Ha meg-
van, felkarral törli az izzadságot homlokáról, de eszébe jutnak a cumisüvegek. Steril ke-
fével mossa el őket, különben beleposhad a tej. Befülledt nemiszerv szaga van ilyenkor az 
üvegeknek, amin csak a forrázás segít. Mialatt ott áll görnyedten a mosogató felett, érzi 
izzadságának szúrós szagát. A szantálfa illatú androstenol és a csekély koncentrációban 
érzékelhető androstenon gondoskodik az émelyítő bűzről és a párválasztásról is. Karl J. 
Himmelstein a fiaira gondol. Az emeleten alszanak, milde Gaben, és bizonyára még az 
androstenont is szeretik apjukon. Neki akkor miért elviselhetetlen?

Karl J. Himmelstein felgyűrt ingujjal, négykézláb súrolja a zuhanykabint. Ha a sú-
rolószer érintkezik a  véres árokkal vagy a  szigetecskékkel, a maró fájdalom a  csípőbe 
nyilall, a lábujjak befeszülnek, a mellbimbó megkeményedik, a nyál a szájban összefut. 
Karl J. Himmelstein valaha írt, és az fontosabb volt mindennél. Alázattal írt. Szégyellte, 
ha  egy szöveg nem őszinte, szégyellte, ha önismétlő, vagy ha nem szövetesedik, mint 
a sejtek, amelyek szorosan illeszkednek egymásba. Szégyellte azt is, ha nem sért a mű, 
máskülönben mi értelme. Karl J. Himmelsteint éppen ezért néhányan meg is gyűlölték 
a családban. De csak olyan játkosan. Nem kimondva, nem gúnyosan a szemére vetve, 
pusztán megjegyezve távozáskor vagy elejtve, belefűzve egy teljesen más kontextusba. 
A rokonok nem vitatkoztak, pusztán éreztették sérelmüket. Viszont Karl J. Himmelstein 
a súrolástól jobban leizzad mint a sértődékeny, művekben magukra ismert családtagok 
megjegyzéseitől. 

Le kéne vágni a hónaljszőrét, járt a fejében. De Karl J. Himmelstein nem az az ember, 
aki, ha kilátszik a csupaszra borotvált hónalja, azt természetesnek gondolná. Inkább női-
esnek tartja, és nem vallja be, de túl sokat foglalkoztatja, mit gondolnak róla az emberek. 
Karl J. Himmelstein tenyere a súrolástól még jobban kiszárad, mint a babakenőcstől. 
A fugáról csak körömmel jönnek le a fekete penészfoltok. A nyomok örökre ott marad-
nak, a köröm bevérezik, majd elválik a testtől. Karl J. Himmelstein szemei égnek, mint 
mikor kerülgeti valami betegség az embert, és szédül is, mint a mélytengeri búvárok. Ám 
Karl J. Himmelsteint nem csak egyszerűen kerülgeti valami, Karl J. Himmelsteint mes-
terséges kómában tartják. Ugyanis Karl J. Himmelsteinnek el kell végeznie a feladatát, 
die Heilssendung, még mielőtt meghalna. 

Karl J. Himmelstein egy ideje már alig evett. Ez már nem rajta múlt. Végtelen hos�-
szúságú infúzió csavarodott ki karjából, amelynek nem volt látható végződése.  

Karl J. Himmelstein nedves lepedővel borított testét magatehetetlenül viszik ki 
lezuhanyoztatni vörös márványlapon, miközben a szívószálas narancslé az ágyba borul. 
Ha meg kellene festeni Karl J. Himmelstein életének egy jellemző pillanatát, ez a pilla-
nat lenne az. 

Mikor megáll a víznyomás a csövekben, a konyhában a bébiőr bekapcsol. Egy másod-
percre köhögés hallatszik, majd elhallgat. A szétszórt szennylapokra gondol az ágya alatt, 
miket rejteget. A szavaknak már nincsen súlya, a képeknek már nincsen ereje. Karl J. 
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Himmelstein még jó pár másodpercig mozdulatlanul áll, a tükörben nézegeti fehér bő-
rét, petyhüdt hasára tapint, marokra fogja, Kummerspeck, tátogja, miközben vízcseppek 
kopognak körülötte a frissen súrolt csempére. Az infúzióban a sós folyadék ad hasonló 
hangot, mi arra szolgál, hogy legalább belülről ki ne száradjon az ember. 

Karl J. Himmelstein meztelen teste jól mutatja az idő absztrakt szerkezetét. Egy idő-
sor végtelen sűrű időpontokból áll, bármilyen kis szakaszt emelünk is ki belőle. Karl J. 
Himmelstein teste húsból és csontból való, halandósága tapintható, és szőrös minden-
hol. Miért éppen a hónalját borotválná le? Halkan törölközik, érzékeny bőrét felsértik 
a szárazra mosott törölköző kemény szálai, karján és hátán vörös foltcsíkokat hagyva ma-
guk után. Karl J. Himmelstein megszokta, hogy mindent csendben csinál. Halkan mos-
sa a fogát, halkan húzza ki a fiókot, halkan maszturbál. Azon a régi lepedőn, amelyet 
másfél éve nem húzott át, amelytől viszket a combja és a sípcsontja. 

Karl J. Himmelstein, mára  már csak a  gyerekeinek él. Temploma  a  gyerekszoba, 
melyben szimmetrikusan két kis lekerekített barokk ambó, a kettő között antifonále, 
fölül pedig ikonosztáz keretezi a szent miliőt.

Unheimlich, ezt az embert megfeszítették, hangzott a folyosóról az orvos egyértelmű 
válasza a rezidensnek, mint kórisme. Az orvos karakán jelentette ki, és már ott sem volt. 
A folyosó végén kutatott apróért az üdítős automatához. Karl J. Himmelstein mégsem 
érezte lekezelőnek vagy baljósnak ezt a diagnózist, mert hát ugye ezt mégsem neki, egye-
nesen, bele a  szemébe. Pupillája ökölnyi nagyságúra  tágult a  sötét és nyirkos kórházi 
szobában, ami egyre csak nőtt, egészen addig míg bele nem dagadt a frissen meszelt falak 
közé, ott, ahol most a szív is gömbölyűbb lett, és kevesebb vért pumpált az elsoványodott 
testbe. Karl J. Himmelstein oxigénszintje vészesen csökkenni kezdett, mikor a fiatal rezi-
dens belépett, és valami bögyös macát skiccelt a kórlapja margójára, szájtartása kifejezte 
enyhe undorát és tehetetlenségét, mikor Karl J. Himmelstein már fuldoklott is, és igen-
csak úgy tűnt, elveszíti a kapcsolatot a külvilággal. Aztán mégsem, jött a megtisztulás, az 
idő visszafelé kezdett csordogálni. A kert tiszta. A zuhanyzó steril. A test illatos és ragyog, 
megtisztult az esti zuhanyzástól. Pusztán a kéz és a láb visel sebeket. A csillagfejlődés-el-
méletekre gondolt és a változócsillagok osztályozására. Ebből írta a doktoriját. Amiatt is 
számos támadás érte, hogy mégis inkább szépirodalommal foglalkozik, és hanyagolja az 
asztrofizikát. Karl J. Himmelstein soha nem tagadta Isten létezését. Ez tudósként furcsán 
vette ki magát az Akadémián. A tudomány embere miért gondolkodik ilyesmin, miért 
foglalkoztatják áltudományok, talán még a Bibliát is idézi? Ilyen embernek megkérdője-
lezhető a jelenléte a tudományos diskurzusban. 

Karl J. Himmelsteinnek még éppen annyi ereje és lélekjelenléte volt, hogy az eme-
letre feljusson, és az ágyába vesse magát. Teste egészen üregesnek hatott, mikor a mat-
rac felületével érintkezett, karjait széttárta, lábait hosszanti irányban egymás tetejére 
helyezte. Feltűntek előtte a hím és nőnemű magokból növesztett datolyapálmák, meg 
a Geschwind rózsák, melyeket csak jövő tavasszal ültet majd, akár csak Gecsemáné kert-
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jének ékességeit. Újra csigákat kapkod majd, nem labdácskákat, pont mint gyermekko-
rában, nejlonszatyorba gyűjti őket, ahol majd összekocognak, mint bambusz szélcsengő 
a verandán. 

Durván hatvan darabból jön össze egy kiló. Először egy pár napig ládákban éhezteti 
majd a  csigákat, hogy a  bélcsatornáikat kiürítsék. Ezután felgőzöli őket, majd kézzel 
kihúzza a házaikból az akkorra már megfonnyadt csigatesteket. Aztán levágja a csiga-
testekről a zsigeri részeket. A megürült csigaházakat félre teszi, a csigatesteket kétórás 
fűszeres főzéssel ízesíti. 

Ágyában fekve csukott szemmel pásztázta  a  tájat maga körül, és figyelte, ahogyan 
egy erdei sikló tekeredik hosszú csomoros botra az avarban, feje fölött a csillagos égen az 
Ophiuchus csillagkép ragyogott. A növényekre gondolt, torz árnyékot vetettek a szárító-
zsinegre csipeszelt röntgenképekre, a hasogatott fák szomszédságában. Három verset ha-
rangoztak. Az amfórákkal szegélyezett kerti kisházat sötét borostyán futotta be, melynek 
gyökerei mélyen a földbe hatoltak. Megfújta az éjjeli szél a zsinegre feszített széttörede-
zett csontokat, a klinikai mutációt, mik mögött vörös szilfa és kétezer éves olajfa tündö-
költ sárga ködfelhőben. Ez a Cassiopeiáról tükröződő földi Szív-köd, regresszió, az idő 
hátrafelé haladása, Karl J. Himmelstein pokolian sűrű egy napja.
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Rékai Anett

A vallomás
– Írd oda, hogy őszinte részvéted… az egész család nevében… vagy valami ilyesmi. 

Úgy kéne aláírni, hogy apáddal mi is benne legyünk… 
– Írd oda te, ha annyira akarod – szaladt ki a számon. Erre persze jól felhúzta az orrát.
– Nem tudom, miért vagy ilyen csalános, de biztos vagyok benne, hogy nem én te-

hetek róla. Megint megbántott valaki, és rajtam vezeted le a frusztrációd, mert épp én 
vagyok kéznél…

– Kurvára nem volt semmi bajom, amíg baszogatni nem kezdtél. 
– Elég baj az, hogy egy ekkora lánynak külön mondani kell ezt. Igazán az a legkeve-

sebb, hogy odaböfögsz valamit a volt tanárodnak, aki épp a férjét gyászolja. Nem gon-
doltam volna, hogy ilyen hálátlan vagy. Már nem emlékszel, hogy a saját szabadidejében 
készített fel a matekversenyekre? Én nem felejtettem ám el, biztos azért, mert velem egy 
tanárom sem volt ilyen rendes. 

Mondanom kellett volna valamit, de semmi se jutott eszembe. Anya meg nyilván azt 
hitte, azért hallgatok, mert igaza van, úgyhogy elfordult tőlem, és kiment a konyhába.

Nem tudom, miért, de az ember sokkal könnyebben jegyzi meg a rossz dolgokat, 
mint a jókat. Én legalábbis így vagyok vele. Most is, ahogy meghallottam a Tóni bácsi 
nevét, rögtön az ugrott be, amire amúgy tökre nem akarok visszaemlékezni. 

Felkeltem, és kimentem utána a konyhába. A tíz évvel ezelőtt eltemetett szavak most 
újra a nyelvemre tolultak. Azt éreztem, ha ezúttal sem mondhatom ki őket, megfulladok.

– Emlékszel a harmadikos osztálykirándulásra? – kérdeztem. Kicsit remegett a han-
gom, próbáltam bebeszélni magamnak, hogy csak a dühtől. 

Abban a percben olyan tisztán láttam magam előtt azt a szűk folyosót, mintha még 
mindig ott álltam volna. Nappal is tök sötét volt, de azért jól látszott középen a Kati néni 
alakja. Először csak sétált, aztán hátra szólt a válla felett, hogy feltűnés nélkül kövessem. 
A ház leghátsó kis szobájába vezetett, ahol a tanárok aludtak. 

– Tudod, miért akarok beszélni veled? – kérdezte. Megráztam a fejem. – Tóni bácsi 
mondta, hogy milyen szemtelen voltál vele ma reggel. Így se tudod?

– Nem – mondtam erre. Mert hát tényleg nem tudtam, mire gondolhat.
– Elmesélte, hogy szólt neked a reggeli után, mert meghagytad a kakaód felét. Erre te 

flegmán azt válaszoltad neki, hogy kit érdekel.
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– Tudod, a Kati néni nagyon rá volt kattanva a kaja-témára – magyaráztam anyám-
nak. – Nem bírta elviselni a pocsékolást. Mindig lekent egy hegyibeszédet, ha nem ettük 
meg az ebédet a menzán. Más osztályok az udvaron játszottak, mi meg bent ültünk, és 
hallgattuk, hogy mennyi rászoruló gyerek van Magyarországon, akik örülnének annak, 
amit mi nem értékelünk. 

Mentségére szóljon, hogy Kati néni nemcsak a levegőbe beszélt, de igyekezett jó pél-
dát is mutatni nekünk. Az ebédbőben mindig úgy kikaparta a tányérját, hogy szinte el se 
kellett mosogatni utána. Az se érdekelte, hogy idő közben lötyögős tokát növesztett, csak 
tömte magát tovább, nehogy kárba vesszen akár csak egy falat kenyér is. 

Én nem így lettem nevelve. Ha tele voltam, otthagyhattam a többit. Nem kell ros�-
szul lenni, anyám mindig ezt mondta. Ezért is maradt aznap a bögrémben az a két korty 
kakaó.

– Egyébként még csak igaz sem volt… mármint az, hogy én flegmán azt válaszoltam 
volna a Tóni bácsinak, hogy kit érdekel. Meg is mondtam a Kati néninek, hogy a férje 
biztos rosszul hallotta, mert én csak annyit mondtam, hogy nem kérem. Azt hittem, 
ezzel vége, nevetünk egyet, és mindenki mehet a dolgára. De Kati néni… hát, kurvá-
ra nem hitt nekem. Azt gondolta, hogy hazudok. Hogy csak menteni akarom a bőröm, 
meg minden. 

A hangom elcsuklott, olyan érzésem volt, mintha Kati néni ujjai a nyakamra fonód-
tak volna. Utáltam magam, amiért képes voltam olyasmi miatt sírni, ami tíz éve történt.

– Kati néninek a becsületesség volt a másik nagy szívügye – magyaráztam tovább. – 
Például, ha nem jelentkeztél óra elején, hogy nincs házid, és ellenőrzés közben derült ki, 
akkor aztán jól megkaptad, hogy nem csak lusta vagy, de még sunyítasz is. Minden kis 
apróságból tök nagy ügyet csinált, ha elfelejtetted aláíratni az ellenőrződ, ha hiányos volt 
a felszerelésed, vagy ha nem voltak kihegyezve a ceruzáid… 

Kati néni biztos úgy gondolta, hogy ha  pellengérre állít egy-két ilyen ügyeskedő 
meg hanyag gyereket, akkor majd a többiek tudják, merre hány méter, őt meg tisztelni 
fogjuk. De egyszerűen csak féltünk tőle, azt hiszem. 

– Így utólag nem is értem, hogy képzeltem, hogy majd nekem hisz, nem a  férjé-
nek… mindegy, kaptam egy baromi hosszú fejmosást. Nem emlékszem, pontosan mit 
mondott, mert végig próbáltam kizárni a hangját. Azt ismételgettem magamban, hogy 
egy hülye félreértésen alapul az egész, és ne is figyeljek rá, de… néhány dolog azért 
csak átjött. Például, hogy rettenetesen rossz a természetem. Hogy tiszteletlen és hálátlan 
vagyok… meg kiállhatatlan… és ezért nem szeret senki. Mert olyasvalaki vagyok, akit 
nem is lehet szeretni… és amikor nagyon-nagyon sokára azt kérdezte, hogy van-e valami 
hozzáfűznivalóm, sírva adtam neki igazat mindenben, amit mondott. Akármit beismer-
tem volna, csak hagyjon már békén, és engedjen ki abból a szűk kis szobából… ráadásul 
tényleg rossznak éreztem magam. Egy ponton túl valahogy elfelejtettem, hogy félreértés 
történt, és elhittem, hogy mindenben igaza van… 
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– És ezt miért csak most mondod el nekem? – kérdezte anyám. Valahogy egyszerre 
tűnt dühösnek és sajnálkozónak. – Miért nem mondtad el rögtön, amikor érted men-
tem?

– Nem emlékszel, mi volt? – kérdeztem. – Kati néni beelőzött. Még azelőtt elkapott, 
hogy én beszélhettem volna veled. Nem tudom, mit mondott neked, de nyilván valami 
olyasmit, hogy csúnyán viselkedtem, és el kellett beszélgetnie velem… te meg égtél, 
mint a rongy, és mérges voltál rám, amiért lejárattalak… alig szóltál hozzám hazafelé… 
én meg azt éreztem, hogy felesleges lenne elmondani az én verziómat, mert úgyis a Kati 
néninek hinnél… ahogy a Kati néni is a Tóni bácsinak hitt. Egyszerűbb volt lehajtani 
a fejem, és bűnbánó képet vágni, mint aki most nagyon elgondolkozott a viselkedésén, 
és várni, hogy elfelejtődjön az egész. Úgy látszik, ti végül is elfelejtettétek, de látod, hogy 
én nem tudtam.

– Egy kis maradék miatt így bánni egy gyerekkel – mondta anyám, és megrázta a fejét.  
– És mindenki úgy el volt tőle ájulva tőle, hogy milyen jó tanár… látod, én is azt hittem, 
hogy rendes volt veled. Ha  tudtam volna… kivettelek volna. Isten bizony, átvittelek 
volna másik iskolába, ha tudom, hogy milyen szemét az a nő… 

– Dehogy vettél volna ki – legyintettem, és kifújtam az orrom.
– De, igenis kivettelek volna.
– A Lacikánál se vettél ki.
Erre bezzeg nem mondott semmit.
– Utálom, amikor ezt csinálod – fakadtam ki. – Mindig csak utólag nagy a szád, hogy 

ezt meg azt csináltál volna. Amikor tényleg ott volt az alkalom, mit csináltál? Semmit. 
– Sajnálom, hogy ilyen szar anyád voltam – felelte rezignáltan. – Majd a saját gyere-

keddel te biztos jobban csinálod.
Ez volt a végszó. Mindig így zárta le a veszekedéseinket. Pedig tudta, hogy nem aka-

rok gyereket. Ezt amúgy néha elfogadta, néha nem. Attól függött, hogy épp milyen ked-
ve volt. Egyszer azt mondta, hogy az én koromban ő se akart gyereket, és később majd 
úgyis meggondolom magam. Máskor meg azt, hogy örül neki, hogy így gondolkodok. 

– Abban a pillanatban, hogy gyereked lesz, véget ér az életed – mondogatta.
Ezen amúgy nem sértődtem meg, vagy ilyesmi. Tudtam, hogy ezt úgy mondja, mint 

egyik nő a másiknak.
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Orbán Krisztina

Sebkiszámoló  
Bogyónak

Egy,
megműtöttek sérvvel,
pici baba voltam.
A köldököm azóta sem olyan,
mint másé.
Elkapart bárányhimlő nyoma
bal kulcscsontom alatt,
orrom tövében,
kettő, három.
Négy:
leestem a létráról.
Csípőcsonton
csillagforma forradás.
Az ötödik nem látod:
fejjel a tévészekrénynek,
sürgősségi, zöld takaró,
öltések a hajas fejbőrön.
A sírás maradt belőle.
Hatodszorra
az asztalt is lefejeltem.
Szemöldökömre
sebösszehúzó tapaszt tettek.
Apró a hézag
a szőrök között ma már.
Hetediknek
gördeszkáztunk, ugrattunk,
esni egyedül estem,
az udvart nyúztam végig könyékkel.
Koalaforma a heg,
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rücskös a bőr,
piheszőrt nem növeszt.
Eddig a gyerekkorom.

A többi botorságot
felnőttként.
Járdasziget és villamos lépcsője
között sípcsont.
Ez nyolc.
Kilencedik,
mikor elestem biciklivel.
a térdemen újbőrszín a folt,
pedig két éve neki.

Tíz: apró gödör a hasamon,
tűszúrások nyoma.
Vágás a köldök alatt
a tizenegyedik.
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szervek  
szervetlenül

A semmiből bukkannak elő.
Ujjak. Belém marnak.
És kíméletlenek, s kitépik,
véresen –
Nézd, még lüktet,
véresen, vörösen –
Még élne,
még kérne,
életet lehelne,
ha ez a rendeltetés,
rajtam kívül is.
Csak a fájdalom az enyém még.
A szerv lüktet
véresen, vörösen, izzón –
táplálja melegét az isteni szikra
az univerzális nőiesség lesz az
most találta meg,
hogy én már nem vagyok neki.

Nekem csak a vér,
nekem csak a görcs,
én már csak üreg,
én már csak odú –
hát vegyétek el tőlem!

A lángra lobbant szerv lassú osztódásban
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Böröczki Csaba

Félbehagyott 
könyvek
Manki kétszáz forintot adott a könyvtár előtt a krisnásnak, amikor odament hozzájuk 
egy hajléktalan. Tréningnadrág, kinyúlt zöld pulóver, egyértelműen nem az ő mérete. 
A krisnás hebegett. Azt mondta, ő szerzetes, nincs saját pénze. Manki nem mondott 
semmit. A környéken lévő hajléktalanoknak azért nem ad pénzt, mert nem akar ha-
verkodni velük, hogy aztán visszaéljenek a helyzettel. Az egyik visszaélt. Évekkel ezelőtt 
a fejére tett egy fejhallgatót. Jó zene?

Nem tudta, mi szól, igyekezett gyorsan leszedni a fejéről, otthon hajat mosott. A vil-
lamoson beleolvasott a kölcsönkötetekbe. Kettesével vette ki a könyveket, néha hármasá-
val, ha félbehagyná valamelyiket, legyen pótlás azonnal. Sokszor félbehagyta. Nem félbe, 
még az elején. Néhány oldal után becsukta, untatta, sekélyes párbeszédek, közhelyek, 
a susogó szél a tengert fodrozta, meg az anyád picsáját. Útközben olvasott. Ment, és úgy. 
Egyszer fellökött egy biciklistát. A kurva anyádért olvasgatsz a járdán, te hülyegyerek. 
Laza megnyugtatta, neki volt elsőbbsége, a bicikli magasabb rendű jármű, vagyis, az már 
jármű, te meg gyalog voltál. Asztalos viszont azt mondta, hogy olvasás helyett útközben 
inkább Tinderezzen. Ő aztán betinderezett, gondolta Manki. Asztalos egy százhúsz kilós 
nőnek csinált gyereket. Ott ismerkedtek meg, a Tinderen. Manki is tinderezett. A Saját 
dalom opcióba betette MC Rentől a Bitch Made Nigga Killát.

A  könyvtár előtt adott kétszáz forintot a  krisnásnak, és elbeszélgettek pár percig. 
Látom, szeretsz olvasni, mutatott a Manki hóna alatt lévő könyvre. Fejetlen Napóleon, 
a  negyvenedik oldalig olvasta. Nem regény volt, hanem közhelygyűjtemény. Levette 
a polcról. Ahogy Steve McQueen mondta A hét mesterlövészben, pillanatnyilag jó öt-
letnek látszott. Otthon letöltötte az ncore-ról A hét mesterlövészt, milyen régen láttam, 
és megnézte, valóban McQueen mondta-e. Laza már előre megnyugtatta, hogy jól em-
lékszik. Asztalos azt se tudta, miről beszél. Csak az új verziót ismerte, Denzel Washing-
tonnal. Manki felhúzta a szemöldökét, mi az, hogy valaki nem vágja ezt a klasszikust. 
Te, azonnal nézd meg. Most nem lehet, a baba nézi a Bogyó és Babócát. Akkor utána. 
Utána már mi is alszunk.
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A krisnás borotvált fejét nézte, meg azt a varkocsot, amit meghagyott a hajából. Azon 
tűnődött, vannak-e öreg krisnások. Laza azt mondta, ez a hindu Hitgyüli. Asztalos azt 
kérdezte, mi az a Hitgyüli. Tudod, a vidám vasárnapos fickó. Ülnek a nyuggerek, ő meg 
mondja, hogy jobbereké a mennyek országa. Ja, így megvan. Ad neki kétszáz forintot, 
a krisnás megköszöni. Adományért adományt, újság vagy Bhagavad Gíta. A Gítát nem 
adhatja oda kétszázért, de szép napot kíván. Manki a könyvtárban kiveszi a Mahábhára-
tát, amiben benne van a Gíta is. Még a villamoson elkezdi. Ómagyarul van. Érzi, hogy 
nem fogja végigolvasni. A megállótól a lakásáig még két oldalt haladt. Kétnyelvű kiad-
vány, szellős sorok, szanszkrit és magyar. Mire hazaért, úgy gondolta, inkább tinderezni 
kellett volna.

Manki sosem olvasta el a krisnás újságokat. A receptet elolvasta. 4 közepes burgonya, 
1/2 kg okra. De kár, okra pont nincs otthon. Kikerülte a krisnást, a Copy Guruba ment. 
Amíg sorba állt, megszólította egy bőrkabátos, segítse ki. Őszinte leszek, mondta, fűre 
kell. Aztán sietve hozzátette, ő nem drogos, hanem kábítószerélvező. Sajnos nem tu-
dok, válaszolta Manki, és látványosan kinyitotta  a Macskafókát. Szép történet Izland 
hómezőiről. Szép, mint egy Danielle Steel-idézet. Manki a könyvtárba visszafelé vitte 
a könyvet. A villamoson hazáig tinderezett, fél Budapestet jobbra húzta, mégse történt 
semmi. Laza azt mondta, egyszer előfizetett Tinder Plusra, azzal lehet másik városban 
is csajozni, és elkezdett levelezni egy mozambiki lánnyal. Asztalos nem tudja, hol van 
Mozambik.

A krisnás helyett Unicef-aktivista volt. Kék uniformis, nem lehet kikerülni. Eléug-
rott. Van két perced? Mennyit szánsz rá? Úgy van, hogy havonta két vagy háromezer. 
Bankkártyával fizetsz? Megadhatod a pin-kódot is. Manki megállt a Matrjoskánál. Orosz 
vegán. Biztos van olyan, úgy ahogy öreg krisnás is. A Szabó Ervin kapujához érve egy bi-
ciklis húzott el mellette. Mintha ugyanaz lett volna, akit fellökött pár hete. Rövidnadrág-
ban tekerő vékony emberke. Manki a féligolvasott Punyovszkyt vitte vissza. Elnőklapjá-
sodott iromány. Egy jó mondata sincsen. Helyette kivette Luísa Nguenha könyvét, Eső 
hajnalban. Mozambiki író, kíváncsi volt. Vajon Luísa is tinderezik? Vicces lenne, ha ő 
meccselt volna Lazával. Mozambikban is hallgatják MC Rent? Körbenézett. Mintha egy 
bicikli küllőjét hallotta volna lassan kattogni. Semmi.

A másik könyv, amit a Punyovszkyval együtt vett ki, otthon volt. Néha olvasatlanul 
vitte vissza őket. Elég volt neki a tudat, hogy néhány napig az asztalán látta a köteteket. 
Mondta Lazának, miket vett ki, ő meg azt válaszolta, hogy ő mindent megvesz. Könyv-
halmozó vagyok. Mindent, aminek tetszik a fülszövege. A borítója. Melyik fontosabb?

Várta a krisnást, hogy ott lesz, de nem volt ott. Lehet, megváltozott a koldulás hely-
színe. Vagy megunta, és abbahagyta. Miért, abba  is bele lehet ám unni. Talán ezért 
nincsenek öreg krisnások. Félbehagyják a jóemberkedést. Manki nem tudott mit kez-
deni a  zsebében lévő kétszázassal. Lehet, odaadja  az egyik unicefesnek mint váltság-
díjat. Elképzelte, ahogy pisztolyt nyomnak a fejéhez, itt írd alá, naponta ötezret fogsz 
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fizetni, vagy kitapétázzuk a jobb agyféltekéd a szegény afrikai kisgyerek képével. Szinte 
maga előtt látta a jelenetet, amikor egy pizzafutár végigszáguldott motorjával a járdán, 
egyenesen Manki felé. Félreugrott, kiabált utána. Miért engedik fel ezeket a járdára? Be-
ment a Szabó Ervinbe, böngészett az F betűnél. Eszébe jutott, hogy F, mint félbehagyni. 
Erre mit mondana Laza? Továbbment a G-hez. Végignézett pár fülszöveget, tovább, H, 
I, J, az M-nél átvágott a művészeti albumok között, hogy az ábécé végére érjen. Ahogy 
a polcsor véget ért, jobbról valami suhant, és Manki olyan tockost kapott, meg kellett 
kapaszkodnia a Raffaello-életrajzban. Oldalra nézett. A biciklis volt, akit fellökött. Miért 
engedik be ezeket a könyvtárba? A bringás farolt, nézte Mankit. Bámulta, ahogy fog-
ja a fejét, és röhögött. Egészen halk volt a röhögés, mert mégiscsak könyvtárban voltak. 
Manki tett egy lépést, nézte a  bringást. A bajuszos, vézna  emberkét. Olyan hetvenes 
évekbeli pornóbajusz. Manki lassan elindult, nézte, és amikor a biciklis nem mozdult, 
lerohant a földszintre, majd ki a könyvtár épületéből.

Már hetek óta nem volt ott a krisnás. Manki szinte el is felejtette. Belépett a Szabó 
Ervinbe, fején bukósisak. Laza azt mondta, most olvasta ki a Vad nyomozókat, és kur-
va jó volt. Bolaño kurva jó, így mondta. Ahogy Manki meglátta a könyvet, már tudta, 
hogy nem fogja elolvasni. Túl sok, túl részletes. Pedig érdekelte. Túl vaskos. Biztos, hogy 
annyira jó? Laza is tévedhet. Inkább az új Tamakeri-novelláskötetet vette ki. Sosem sze-
rette a novellákat, de az legalább rövid, nem gond, ha félbehagyja, ha átlapozza a leírást, 
hogy süt a nap, hogy görbül a fű. De egy könyv kevés lesz.

Vége.
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Tamás Péter

Nem minden hős visel 
meggyszínű csipkés 
melltartót

Michael C. Guffinnek, a Fordham Egyetem tanszékvezető fizikusának sokkal nagyobb 
érzéke volt az interdiszciplináris elméleti problémákhoz, mint a pontos megjelenéshez. 
Most is késében volt. Az általa vezetett kutatócsoport ma vitatott meg egy gyanúsan 
hatékony doppingszerről való jelentést, és igyekezett még egyszer átismételni a főbb kér-
déseket. Ez futás közben nem ment neki olyan jól, mint szerette volna. Itt egy felborított 
kuka került az útjába, ott egy megzavarodott patkány, aztán pedig egy kapucnis alakot 
kellett kikerülnie, aki – most vette csak észre – egy automatát rángatott. Épp hátralépett, 
hogy lendületből rúgja be az üveget, így professzorunk egyenesen beleszáguldott az iz-
mos férfibe. Míg Guffin tanár úr a földön találta magát, addig az automata molesztálója 
csupán megtántorodott egy kissé. Ennek ellenére felszólította a fizikust, hogy pusztuljon 
meg; azonnal meggondolta magát, és megkérdezte, van-e egy kis aprója; a nemleges vá-
lasz után pedig visszatért a szitkozódáshoz.

– Uram, elnézést a kellemetlenkedésért, de a jegyzeteim a lába alá sodródtak.
– Nem csöves vagyok, csak a kólára sajnálom a pénzt. Van whiskey-m – lóbált meg 

egy üres üveget –, azt rendesen megvettem. De azt nem tudtam, hogy ilyen kurva szar 
lesz.

– Értem, uram, csak… –
– Most ihatom kólával, mint egy buzi. Jó, leszarom, iszom én úgy, de fizetni nem 

fogok érte.
Guffin megkísérelte diszkréten kihúzni a papírosát az acélbetétes bakancs alól. A láb-

beli tulajdonosa eközben rápillantott a kezében tartott üvegre, hitetlenül közelebb emel-
te a szeméhez, majd levágta az aszfaltra.

– Te ittad meg a whiskey-met?
Az üveg néhány inch-csel a professzor feje mellett ért földet. Guffin igyekezett elha-

jolni a szilánkok elől, de inkább a szerencsének, mint a reflexeinek köszönhette, hogy 
semmi nem repült az arcába.
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– Ismerem a fajtádat – került elő egy bicska a kapucnis pulóver zsebéből. – Kurva 
nagy az arcod attól, hogy ilyen öltönyben–

Hyperné ekkor kapta meg a diszpécser riasztását. Tizennyolc tömböt kellett csak 
megtennie, de ezalatt a huligánnak arra is volt ideje, hogy a grabancánál fogva felránt-
sa a földről a professzort, és a torkához szorítsa a pengét. Erre egy szuperhősnek az 
sem mentség, ha a távolságon felül az alváshiányt is le kell küzdenie, és a gondolatait 
egyébként is a Gondolatolvashow™ reggeli adása foglalja le. Veszélyben van Hyperman és 
Csodacsaj házassága?, ólálkodott egy felirat a képernyő alján. Egy neve elhallgatását kérő 
szemtanú szerint Csodacsaj nem a megszokott egyenruháját viselte hétfő délután, amikor ő 
és Szomorúfűz a New York-i Rendőr-főkapitányság lépcsőjén hagyták a megkötözött Vincen-
zo Vincenzót. (Vincenzo ellen embercsempészet, emberevés és egyéb embertelen bűntények 
megalapozott gyanúja miatt folyik eljárás.) A műsorvezető átadta a szót a kitakart arcú 
szemtanúnak, aki széles mozdulatokkal imitálta, hogyan fordult ki a kezéből a hotdogja, 
amikor lobogó köpeny helyett kihívóan szaggatott felsőben pillantotta meg Csodacsajt. 
A gesztikuláció kifejezőerejéből sokat levont, hogy az ámulattól eltátott száj helyén csak 
egy homályos folt látszott, de a beszélő izgatottsága az eltorzított robothangon is át-
ütött. Vissza a stúdióba. Valóban a harc hevében szakadt volna szét a ruhája a keblénél? 
Vagy lehet, hogy egy óvatlan pillanatban maga segített rá, hátha ezzel felkeltheti újdonsült 
bajtársának a figyelmét? Elvégre nem minden hős visel meggyszínű csipkés melltartót a be-
vetéseken. És ki tagadhatná, hogy Szomorúfűz a maga farönk méretű felkarjával, borongós 
természetével és derékig érő hajával egészen másfajta vonzerővel bír, mint a munkamániás 
férje? Hyperné még akkor is a műsor miatt bosszankodott, amikor odaért a diszpécser 
által megadott utcába.

Guffinnek a torkában dobogott a szíve. Érezte, hogy a bicska is nagyjából ott feszül 
a bőrének, ezért nem merte lenyelni a szájában összegyűlt nyálat, nehogy lefelé induló 
ádámcsutkája a penge útjába kerüljön. Whiskeyszagú támadója az arcába hajolt, aztán 
egyszer csak eltűnt a szemvonalából: Hyperné az útonálló térdhajlatába lépett, és vállá-
nál fogva hátrafelé húzta. Kicsavarta kezéből a kést, de utána hagyta felállni. Még azt 
is engedte volna neki, hogy elinaljon. Azt viszont, amikor nekitámadt, nem hagyhatta 
büntetlenül.

Hyperné szuperképessége a természetfeletti sebesség volt; a huligán szuperképessége 
egy üveg whiskey segítség nélküli elfogyasztása és ennek velejárójaként az emberfeletti 
bátorság volt. Pusztakezes harcban Hyperné képessége bizonyult hasznosabbnak. Kön�-
nyedén tért ki az ütés elől, amely a három Csodacsaj közül a középsőt célozta meg. Vá-
laszként már fordult is Hyperné csípője, kivágódott a jobb karja, és 1420 font erőt fejtett 
ki ellenfele állcsúcsára. Ez azonnali eszméletvesztést okozott.

Mielőtt az összetűzés vesztese földet ért volna, még a háta mögött lévő kirakat üve-
gébe is beverte a fejét. Hyperné a pókhálószerű repedésre meredt, az onnan lehúzódó 
vércsíkra, majd észrevette mögötte a Csodacsaj-akciófigurákat. Egyikük már kiszabadult 
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a dobozából, és egy Hyper Man-bábúval vállvetve nézett farkasszemet néhány bankrab-
lóval, gonosz klónnal, és egy antropomorf robottal, akinek futószalag volt a lába helyén. 
A többi Csodacsaj még bontatlan volt; műanyag burkukban a csuklójuknál és bokájuk-
nál fogva egy kartonlapra voltak szíjazva, mint valaha Frankenstein teremtménye. Arra 
vártak, hogy valaki megtalálja a gombot a „Try me!” felirattal, amitől majd szikra gyullad 
a szemükben.

– Ne menjen még el – ocsúdott fel a meglepetéséből Guffin professzor. – Még vala-
miben szükségem lenne a segítségére.

Noha Hyperné egy Megmentette az életem!-re vagy egyszerű Köszönömre számított, 
a professzor azt kezdte taglalni, hogy részt vesz egy szilárd filozófiai alapokon nyugvó, 
fiziko-biokémiai jellegű kutatásban. Oh, és számos jogi konzultánsunk is van, tette hozzá.

– Szuperképességek közömbösítésére való anyag előállításán dolgozunk. A szubsztan-
ciát természetesen a szuperrendőrség számára fejlesztjük, és csak gonosztevőkön lenne 
használatos. A bűn bölcseleti tanulmányozása után és a Büntető törvénykönyv idevágó 
passzusait alkalmazva összeállítottunk egy listát azokról az egyénekről, akik olyan mér-
tékben élnek vissza képességeikkel, hogy indokolt a semlegesítésük.

– Milyen egészségügyi kockázatok merülhetnek föl? – kérdezte Hyperné, miután 
vállára vette az aszfalton heverő huligánt, és kirakta a legközelebbi kórházban.

– Biztosíthatom a vállalkozásunk etikusságáról: semmilyen károsodást nem fog okoz-
ni, pusztán a módosult géneket fordítja vissza normális állapotukba. Mármint nem azt 
akarom mondani, hogy a szuperképességekkel rendelkezőek nem normálisak, csak hogy 
nem az eredeti állapota a–

– Igen, értem.
– A szer véglegesítéséhez vér- és egyéb mintákra van szükségünk képességekkel ren-

delkező alanyoktól. Abban kérném a segítségét, hogy fogja el a listánkon szereplő bűnö-
zőket, és bocsássa őket a rendelkezésünkre tanulmányozás céljából.

Hónapok teltek bele, míg elkészült a Visszafejlesztő. A város söpredéke közben bör-
tönbe került, megszökött, és visszakerült. A diszpécser mindennap elküldte a körözései 
képeket, de Hyperné alig tudott különbséget tenni a visszaeső bűnelkövetők sablonvi-
gyorai között. Mint egy túlhajszolt tanár, csak a legnagyobb lókötők arcára emlékezett. 
Néha ismeretlen sorozatgyilkosok nevezték ősellenségüknek. Többen emlegettek egy 
megakadályozott bankrablást is, ami mintha rémlett volna neki, bár lehet, hogy csak 
beképzelte, miután sokadjára hallotta a történetét.

Aztán ez az időszak is véget ért. A Visszafejlesztő ugyan nem hatott a született mu-
tánsokra, de a parvenü bűnözést előbb-utóbb megszüntette. Szolgálati telefonja egyre 
ritkábban szólalt meg. Senki sem tudta, hogy csak a vihar előtti csend jött el, vagy mos-
tantól állandósul az uborkaszezon. Hyperné azt remélte, az utóbbiról van szó. Újabban 
nyolc órát aludt, és belegondolni se mert, milyen kínkeserves lesz visszatérni a régi élet-
módjához. Időközben néhány kollégája felvetette, hogy le kéne vadászniuk a született 
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mutáns bűnözőket, mielőtt rájönnek, hogy rájuk nem jelent veszélyt a Visszafejlesztő. 
De Hyperné ebből már nem vette ki a részét. Benyújtott egy kérvényt, hogy hajtsák 
végre a semlegesítő kezelést rajta is.

Jellegtelen fehér tablettákat adtak neki; minden nap be kellett vennie egyet. Sokáig 
nem tapasztalt változást. A harmincadik pirula környékén kezdte azt érezni, mintha teli 
hassal rohanna: mire átért New York másik felére, felgyorsult a szívverése, és hányingere 
támadt. A körzetét először Manhattanre, aztán a Hell’s Kitchenre szűkítették. Végül még 
a gyerekek is megunták a Csodacsaj-bábujukat, és minden játékban ő volt a túsz, akit a 
többi akciófigurának meg kellett mentenie.

Az utolsó bevetése kimaradt a hírekből. Nem vallott kudarcot, nem szenvedett sérü-
lést, csak alulteljesített. Az elnök ugyan megköszönte a város biztonságáért végzett mun-
káját, de mintegy a futottak még kategóriában, más visszavonuló szuperhőssel együtt 
említve a nevét. Egy darabig a Nem Veleszületett Képességűek Jogaikért szószólójaként 
dolgozott, aztán végképp eltűnt mind a képernyőről, mind a megmaradt banditák em-
lékezetéből. Az a hír járta, hogy elköltözött a városból.

Egy év múlva történt valami, ami ellentmondott ennek. Ekkor járta be a világhálót 
az a térfigyelő kamerával készült felvétel, amin egy kisfiú veszélyes ritmusban szaladt át a 
piroson. Mielőtt a kétségbeesetten fékező kamion alá került volna, az utca másik oldalán 
egy nő eldobja a bevásárlószatyrait, és egyszer csak a kisfiút magához szorítva tűnik fel a 
járda innenső szélén. Néhány kommentelő azt feltételezte, hogy a videót digitális trük-
kökkel hamisították meg. De, ez Csodacsaj, írta valaki, a Visszafejlesztő csak ideiglenesen 
hatott rá. Az elmélet szerint képességeinek visszatérte után inkognitóban maradt.

Mindez csak pár napig tartotta életben a fórumokat. Ekkoriban minden figyelem arra 
a felfedezésre irányult, amelynek segítségével állatok és emberek génállományát lehetett 
házasítani. Az első ilyen kísérlet a galápagosi nindzsateknőc volt, ami után fordított dar-
wini sorrendben születtek az újabb hősök: Keselyember, Darázsderék, sőt, a Zöldszemű 
Ostoros. Őmellettük Hyperné már csak puszta ember lehetett volna.
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Koppányi Péter

Időkapszula
Nézek egy képet. Négy ember van rajta. Egy művésztelep kertjében három fiatal férfi 
a magasba dob egy lányt a születésnapján. A sors által összesöpört emberek egy barátság 
küszöbén. A lány nem sokkal harminc előtt, a többiek valamivel harminc után. Felhőt-
lenek, vidámak, tele élettel, tervekkel, elképzelésekkel, már körvonalazódó, de még igen-
csak bizonytalan jövővel. Túl vannak pár fájdalmas tapasztalaton, és épp megfeledkeznek 
arról, hogy ezeknél bizony ezerszer fájdalmasabbak is érik majd őket, akár olyanok, mint 
amikről maga a kép is beszél most itt a kezemben, öt évvel később. Négyük közül kettő-
nek hamarosan sokkal nagyobb hatása lesz a másik életére, mint ebben a pillanatban be-
látni képesek. Ez persze kihat majd a többiek életére és mindannyiuk viszonyára szintúgy, 
még ha kevésbé sorsfordító módon is. Ennek eshetőségéről azonban ez a két szereplő 
ebben a pillanatban megfeledkezni nem tud, a következményekről annál inkább, a vég-
kifejletről talán csak én tudnék beszélni igazán. Itt azonban még mindketten egyenrangú 
felekként, magukhoz méltóan vannak jelen. Minden, ami ezt megváltoztatja a kép szélén 
kívül rekedt és láthatatlanná vált, talán örökre.

Aki a lány derekát tartja egy korábban lelkes, de a kiégés jeleit mutató tanár, fel-fel-
lobbanó, de némileg elhanyagolt művészeti munkássággal. Odavan a versekért, a mada-
rakért, és séta közben mindenkinek a bal oldalán szeret menni. Idealista és lobbanékony. 
Egy elgyászolatlan halál terhével a lelkében készül egy hosszú, a legjobb értelemben véve 
már intézménnyé szelídült kapcsolatot egy esküvővel keretbe foglalni, és még nem tudja, 
hogy nemsokára az élete teljesen más irányt vesz, mint ahogy addig elképzelte. A lány 
ekkor még egy súlytalan politikai tömörülés teddide-teddoda  embere, önbizalomhiá-
nyos, zavaros, zilált lelkületű, de megkapó intellektusú jelenség. Rajong az orosz, angol 
és amerikai irodalomért és a megszokottnál jobban felmelegszik a teste miközben alszik. 
Bal tenyerének szélén egy anyajegy található. Nem hisz a párkapcsolatokban, a házasság-
ban végképp, de a növényi alapú étkezésben és a gondosan megválogatott ruházat, smink 
és kiegészítők önkifejező erejében igen. Nem szereti, ha ünneplik a születésnapját. Még. 
Jól megválasztott iskolák, eredményes tanulmányok, lehengerlő olvasottság, makulátlan 
nyelvtudás, előmenetellel kecsegtető állás és zűrös, nagyon zűrös párkapcsolati ügyek.

Arról, hogy a derekát tartó kézhez tartozó ember öt év múlva egzisztencia és egészsé-
ges kapcsolatra való képesség teljes hiányában, fejében saját létezéséért küzdve, letagad-
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va és lelkileg kifosztva tartja majd ezt a képet a kezében egy pszichiátriai osztály kertjé-
ben, a lány mit sem tud még. Mint ahogy arról sem, hogy ezalatt ő, napra pontosan öt év 
elteltével egy ekkor még ismeretlen másik férfival lesz, vele fogja tölteni ugyanezt a napot 
– a születése napját – egy balatoni vitorlás fedélzetén luxus körülmények között, álmai 
megvalósulása közepette, gazdagon, sikeresen és még mindig fiatalon. Más dolgokban 
hisz majd, más értékek mentén szervezi az életét és kifinomult ízlésének a  kirakatlét 
még jobb barátja lesz. És már egyáltalán nem fog eszébe jutni az a kéz a derekán, ami 
talán minden porcikáját megismeri később. Kitörli majd magában ezt a kezet a képen, 
a hozzátartozó embert is, akit végül egészen az öngyilkosság széléig fog eljuttatni. És ez-
zel eltűnik kettejük története is, mintha csak ketten emelték volna fel őt akkor, öt évvel 
ezelőtt, egy művésztelep kertjében. Így ez a kép – talán az egyetlen, amin ez a két ember 
mégis együtt látható – a maroknyi megmaradt nyom egyike, nem lehet valódi bizonyíték 
semmire. 

Nézem ezt a képet. A két másik szereplőből az egyik pár év múlva több száz kilomé-
terre kerül szerencsét próbálni. Messze a kép pillanatától, helyétől és következményeitől, 
ahogy bizonyos értelemben tőlem is. A másikuk – aki sosem volt igazán hozzám közel, 
minden erőfeszítésem ellenére sem – nem tud semmit arról a  történetről, ami e kép 
hátterében, pontosabban annak szélein kívül valójában meghúzódik. Így tesz majd úgy, 
ahogy ebből a nem-tudásból és szerepéből adódóan viselkednie kell. Elfordul majd ő is. 
Elfogult, jogosan. De akárhogy is van, mi hárman emeljük fel ezt a lányt ekkor, mikor 
a kép készül, és nem tudjuk, mi fog történni ezután. 

És itt ez a kép. Csak egy fénykép. Viszont itt a képen ez mind még nem történt meg, 
még csak öt évvel ezelőtt van. Lobogó nyár, négy egyszerű, felhőtlen, vidám ember, és kék 
az ég fölöttük, olyan kék, nem tudom, kék, amilyen alatt az eltitkolt tömegmészárlások 
is történnek.



PRAE091

Prolapsus és 
Metatarsus
Most, hogy térben és időben kellő távolságra kerültem az egésztől, már jól látom, mek-
kora szakadék is tátongott aközött, amit mutatott vagy inkább elhitetett magáról, és ami 
valójában ő. Azóta pedig megváltozott mindkettő ugyancsak, más-más formában. Hogy 
melyik a valódi mégis? Ezt csak ő maga tudja, vagy talán még ő sem, most sem. A kép, 
ami bennem kialakult róla viszont éles. Éles, de tompa hegyű kés a mellkasomban.

Sok egyéb hasonlatot is kitaláltam már rá az évek alatt. Volt eszköztárát fitogtató 
svájci bicska, szegycsontban megálló golyó, hívogató, de sekély vizű medence, melyben 
az ember a nyakát töri, vagy labirintus. De a labirintust mindig kissé elhasználtnak, túl 
romantikus képnek találtam. Az is. Klisé, közhely. Lerágott csont a közepén várakozó 
torz lény kezében. Ráadásul ő nem is Bika, hanem Oroszlán, pedig megfogadtam, hogy 
sosem kezdek még egyszer Oroszlánnal. Ez a szörny azonban se megölni, még harcolni 
sem akar, mire eljutok hozzá. Csak kirántja a kezemből a  fonalat, eltűnik, elillan, de 
néhány szót még intéz hozzám mielőtt szertefoszlik, valahogy így: Ez a labirintus nem 
én vagyok, csak segítettem felépíteni neked. Elértem, hogy magad köré felhúzd. Magad 
maradsz ennek a célját és értelmét vesztett útvesztőnek a közepén. A fonál csak álom, 
nézd! a tenyeredben semmi sincs. A sötétségem a jutalmad, az eltűnésem a valóságom, 
a semmi vagyok, amit mindenné tettem neked – mondja. Így, ilyen cizelláltan, ahogy 
szokta. Erre alszom el.

Visszatérő álmaimban ez a labirintus egy kéz hüvelykjének ujjbegyén található, mes�-
szebb a tenyérnyi birodalom – egy banánköztársasággá hanyatló törpeállam – anyajegy-
nyi fővárosától. A városban terek vannak, amik jól állnak az októbernek és a tereken al-
bínó verebek várják, hogy jelkép legyen belőlük. Nyáron az utcákat oszlásnak indult hús 
és erjedő gyümölcs szaga tölti be, de a szökőkutakat csak ünnepnapokon nyitják meg. 
A várost és a labirintust messze futó törésvonalak és finom ívű szakadékok tarkította táj 
választja el egymástól. Ezen gondosan tervezett és kivitelezett utak helyett vágyösvények 
vezetnek keresztül. A szakadékok testrészekről és égitestekről vannak elnevezve. Hogy 
első felfedezőjüktől kapták-e a nevüket, vagy csak az országot lakó nép nyelvében élő, 
gyökerüket vesztett kifejezések ezek, nem tudni. Egy viszont biztos: a szívvonal szélére 
állva, még rossz időben is ellátni a városig, és néha olyankor még erősebbek is a kon-
túrjai. A városba egy fehérre meszelt nyitott koporsóban visznek át. Magamnál vagyok 
és csak az elbűvölő fehéret látom. A koporsót szállító kocsit egy kutya húzza, hátán egy 
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lajhár utazik, fentről egy daru követ minket. Itt ez a hagyomány. Mindhármuk előző 
nap még az árvíz elől menekült. Már látszik a város, kellemes idő van, de estére beborul. 
Front érkezik. Esőkopogásra és égdörgésre kelek fel. Becsukom az ablakot.

Szívvonal, törésvonal, szakadék. Arra emlékeztetnek, hogy nekem mitralis prolapsu-
som van, neki pedig egyszer eltört az egyik metatarsusa. Prolapsus és Metatarsus. Mint 
két egymással vetekedő ókori uralkodó, vagy az említett labirintus építetőinek nevei. 
Ámde az előbbi a szív bal pitvara és bal kamrája között elhelyezkedő kéthegyű billentyű, 
többnyire mellső-elülső vitorlájának a bal pitvar felé történő visszadomborodását jelenti 
– legtöbb esetben oka ismeretlen -, utóbbiak (lábközépcsontok) alkotásában pedig öt rö-
vid csöves csont vesz részt, melyeknek szabálytalan alakú bázisuk, corpusuk van és gömb 
alakú fejecskében végződnek. Megesett egyszer, hogy e kettő igen közel került egymás-
hoz. Tán csak két ujjnyi tér választhatta el őket. A vitorla visszadomborodott jópárszor 
az alatt a néhány másodperc alatt. Akkor még nem tudtam a kéthegyű billentyűm ne-
vét, létezéséről sem volt fogalmam. Mindig izgalmas valami újat megtudni a szívünkről. 
Lábközépcsontjainak nevét viszont már jól ismertem. Közben azt mondta: érzem, hogy 
milyen hevesen ver. Nem vettem észre, hogy ez a hevesség, ami a vitorlát domborítja egy 
közeledő viharnak az előszele, ami egy addig ismeretlen kikötőbe, majd a városba, s végül 
a szakadékokon át a labirintusba vezet. Gondolom most, ébren. 

Ez a labirintus azóta rég eltűnt, alapfalainak rajzolata történelemkönyvek lapjainak 
szélén hagyott zsíros ujjlenyomatokká váltak, mint betoldott jegyzetek vagy illusztrációk 
egy valahavolt prosperáló kort leíró fejezet oldalain. A tenyérnyi ország máshol terjeszti 
ki befolyását, a metatarsus összefort, a prolapsus megmaradt… a vitorla megfeszül, a bil-
lentyűk hajlamosak a visszahajlásra a pitvar felé.
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Vas Máté

Canossa
(regényrészlet)

Térjünk vissza csendbiztosunkhoz. 
A számadó kihallgatásának búcsút intünk, hogy meglátogassuk a csordásfarkast. 

A cellák feletti teremben vallatják. A kemencére régen pokrócot terítettek, nehogy 
a vallatottak vére beszennyezze. 

Fiatal pandúrként oly sokszor hallotta  az előző csendbiztostól: vegyétek le ennek 
a szerencsétlennek a ruháját, mert a ruhája nem bűnös. Annak kijár a fel nem sértődés 
tisztelete, a bőr nem ártatlan. 

Széken ül a tót, vele szemben törvényszolgák. Fehér ing rajta, ábrázatját a gyertyafény 
rembrandtosítja. A sárgaság kiemeli a gólyafészket, amit szakállként visel. 

A tót beszélni kezd, kérdeni sem kell: büntetésből nyírfa abroncson bújtatta át mos-
tohanővére, akit előtte többször megharapott. Harapásai után, paskolt dunyhából toll, 
hullott szájából a tejfog. 

Nővére nem érdemelte meg a fájdalmat, amivel sanyargatta, de hát ő sem a nyírfa 
abroncsot. Bántották egymást, mert bántani könnyebb. Gyermekként pedig a terhekbe 
képtelenség beleszerelmesedni. 

A csendbiztos nem akart, de erre bólogatott. 
A tót azt is elmesélte, hogy kis híján kereszteletlenül halt meg. Ha így esik, ahogy 

nem esett, a többi kereszteletlennel falhatná ő is a Holdat, mert a túlvilágon mindig akad 
munka. Olyan nincs, hogy valaki ténfereg, és nem tud halottként merre elszegődni. 

Ha meg elveszejt anyám, ahogy tervei közt szerepelt, magzatként engem falhatott 
volna a pokolban. Szó nélkül hagyva, hogy ez mégis csak túlzás. Mert a gyermekgyilkos 
anyáknak a túlvilágon nincs szava. És aki nem szólhat, annak nyugalma sincs. 

Az asszonyok egy karmazsin domb tövéhez kerülnek, ami magzatokból áll, izeg-mo-
zog, és szoknyájuk tépve eszik, készítik a síkságot, ami soha el nem készül, mert ahogy 
a hegy, úgy éhségük sem fogy el. 

A csendbiztos sóhajt. 
Fiam, mit szólnál ahhoz, ha azt mondanám, a dolgok csak úgy megtörténnek? 
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A tót félrefordítja fejét, szeme gesztenye. Nem eszelős ez, csak lélegzik, és vele együtt 
szuszogunk, néha egyazon ütemre, máskor másra: mi is. 

Messziről kezdi a tót: a dohány csírázik, gyökeret ereszt. Szárítjuk, szívjuk és packá-
zunk a császár fináncaival. Nem igaz, csendbiztos uram? Láttam, ahogy a csárdában itat-
ták és marasztalták a fináncokat, amíg az egyik perszekutor végignyargalászott a falun, 
utána ügetett tovább a város felé, hogy senkit meg ne sarcoljanak a dohány miatt. Betyá-
rok tán kendék? Dehogy azok, maguk magyarok. 

Maga nem hisz nekem, elereszti a  füle mellett, amit mondok. Annyit hall belőle, 
mintha én azt mondanám, maga azért dönti a  törkölyt a fináncokba, mert a dohány 
zöldell. Badarság ez? Dehogy. Viszont aki ennyit hall, ennyit ért meg, az bizonytalan.

Sarlóvá fogy a Hold, rágnak a kereszteletlenek. Külön van ez, kiben mi rág és fo-
gyatkozik. Az enyimben egy, mert ami külön csatangol, az összvefonódik: egymásban 
vágtatás, mármint egyetlen lódobogás. Ugyan kit érdekelnek a gazdatestek és a paták? 
Lásson, csendbiztos uram! 

Vak vagyok én? Mordult fel a badar beszédtől zúgó fejű csendbiztos. 
Dehogy, csak gyöngén lát, mert akkor a szem nem sajog. 
És a  te tót szembogarad beporozza  az összes virágot a  réten? Még azt is, aminek 

szirmai csak mintha lennének? 
Nem túlzás ez? Seperte le kérdéssel a csendbiztos kérdéseit. Ne szédítsen a költemé-

nyeivel, csendbiztos uram. A költött beszéd túlzás, és attól nem férünk oda, ahol mun-
ka van. Én azért jöttem, hogy munkálkodjam.

Hát apád van-e? Az akart-e? 
Ne beszéljen bolondokat, apja még a Jézusnak is van. Anyám is várt engem, csak egy 

rövid ideig inkább arra várt, hátha nem jövök. Néha kicsit mind kitessékelnénk a hívat-
lan vendégünket. 

Oszt megjöttem, és ilyenre többet nem gondolt. Épp annyira örültek nekem, mint 
amennyire lehet. Engem apám szeretett. Lovagoltatott a  térdén, kint facsarta  a  vihar 
a nyárfákat, én buta, kértem, hogy ne zörgedezzen a lombozat. Azt hittem, a nyárfától 
fúj a szél. 

Az asszonyok a pokolban bezzeg eszik a magzatpacalt, morog a csendbiztos. 
Bizony, amikor az ég veres, akkor habzsolnak a legmohóbban. Helyesel a tót. Foly-

tatja: a pokol az égben van, az angyalok, akár a vakondok meg túrják serényen a földet, 
hogy teremjen. És ahol a körmük kikopik, ásásuk elakad, ott aszály lesz. 

Úgy-e? Csak tán nem szárnyas kis vakondok vitték fel Ezékielt a mennyekbe? 
Le a mennyekbe. Javította ki a csordásfarkas. Amibe holtan kerülünk, és a koporsó-

ból lefelé a halhatatlan lélek ás tovább, hogy az Úr színe elé ássa le magát. 
Higgye el nekem, csendbiztos uram. Ezek a Bibliában mind fordítási hibák. A nyelv-

tudás nem elég. Aki ásót ragad, de nem tudja, merre és hogyan mélyessze a földbe, az el 
van veszve. 
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Úgy-e? És te honnan a csudából szedted ezt a sok tudományt? Csak nem a számadótól? 
Vagy ami magyarul fent az tótul lent? 

Nem kell elragadnom azt, ami ott pislákol akárhol, mint a szentjánosbogár. Bennem 
csordányi a szentjánosbogár. 

Lámpás van a tüdőd helyén, komám? 
Sok bennem a kegyelem, folytatta a tót. A gúnynak fel nem ülve, úgy mondva, mint-

ha ezzel megválaszolt volna mindent. Mi, Henrik igencsak csóváljuk fejünket. De hát 
a csóválásból mi következik? Semmi. 

Nem pásztortudomány a tudományod? Vallatja a csendbiztos tovább.
Most igen, mert pásztor vagyok. Ha pék lennék, akkor péktudomány lenne az enyém.
Nézték egymást hosszan, közöttük a gyertya. Közben a pandúrok döbbenten-némán, 

hátukat a falnak vetve, a sötétben elvesze. 
A kegyelem, az egy hasznos bizbasz, mondta nagy sokára, a csöndet dióként törve 

meg. Szemei a tót meredt tekintetén csüngenek. 
Persze van, akiben nincs, és farkasbőrbe bújtan asszonyát ijesztgeti. Fejtegeti a tót. 

Széttép amit és akit, utána rájön az asszony, mert mondjuk szoknyája darabja ott maradt 
ura foga közt, miután a farkas rárontott és távozott. És akkor, amíg az ura szunnyad, 
fogja a kést, amivel a szalonnát szelik, és elnyiszálja az ura nyakát. 

De engem, igaz, hirtelen felindultságból, a nővérem tett farkassá, viszont eszembe 
sem jutott volna bármikor bántani őt. Mert ha eddig nem mondtam, tudják meg: a bo-
szorkák évente kétszer fogják a terményt, amit az angyalok kifele dugdosnak, és cipelik 
az égbe, a denevérszárnyú mesterükhöz. 

Én meg a  többiekkel seregbe tömörülünk, és bundásan rontunk egy mezőségen 
a boszorkáknak. Az a mezőség nem ezen a világon van. Utána a  terményt visszük az 
angyaloknak, akik eldugdossák a földbe újra. Ha nem sikerül, éhínség lesz. 

De nem lesz, amíg sok kegyelem kering a bundánk alatt. Mi az Úr ebei vagyunk. 
Hát te is csendbiztos vagy, miért nem mondtad? Horkan fel vallatója. Aztán a rackák 

boszorkák vagy ördögök voltak? 
Nem lesz nap, hogy ne bánnám, hogy a számadót bajba kevertem. Az öreg olyan, 

mint a gránit. Viszont van benne irgalom. Semmit sem tud arról, hogy én rajta kívül 
Krisztust is szolgálom. 

Hogyan szaggattad szét a juhokat? 
Én azt meg nem mondom, a dögök közt ébredtem. 
Tehát azt mondod, lehet nem is te voltál? 
Ki lett volna, ha nem én? Miért tette volna? 
Mert te miért tetted volna? 
Okom semmi, ezért bánom különösen. Lehet mégsem kering a  lelkemben annyi 

kegyelem.
Aztán miért? 

Va
s 

Má
té



096PRAE

Haragszom, mert a terményen túl viszik a férfiakat is Napóleon ellen. Az angyalok 
buták, dugdossák a terményt, mert hát a sereget etetniük kell. Ezt hiszik, és azt hiszem, 
hogy jól hiszik, mert ha nem lenne termény, úgy nem tehetnék le a fegyvert a férfiak. 
A szurony helyett éhkopp végezne velük. 

Mondja anyám, hogy ennek a Napóleonnak csuda dolgok vannak a fejében. Én meg 
mondom neki, hogy Mama, ez egy ganajtúró, aki előtt a népek szarlabdacsok. Erre ő, 
na mert a mi uraink jobbak! A  földesúr nélkül nyilván elfelejtenénk azt, hogyan kell 
csizmát a lábra húzni, meg tésztát dagasztani. 

Én meg mondom, igaza van, kedves Mama, köpnek azok ránk, de legalább ismerem 
a  rosszat, ami az urakban vert sátrat. Ismerem és elfogadom. Ha ők szuttyongatnak, 
abban is, bár nem szívesen, legalább otthon vagyok. Ez a kiskutya meg mindenki nyelvén 
ugat, hogy így függetlenség, meg úgy a láncok lerázása. Szabadítsa fel az anyja keservit, 
azt! Nekem ne mondja meg, hogy mit, mikor és hogyan. Akkor lázadok fel, amikor én 
akarok. És most nem akarok. 

A  csendbiztos hátrafordul pandúrjaihoz, és kérdi őket: itt vagytok? Mondják, itt. 
Utána a tótra néz. 

Mondd csak, a kedves Mama hova jár, ha nem otthon dagasztja a tésztát? A piac-
ra vagy a bécsi udvarba? Van neked egyáltalán családod, vagy azt is csak úgy kitaláltad? 

Azt, hogy mennyben és pokolban, bűnüldözőként a csendbiztos uram nem hisz, még 
elfogadom. Pedig a túlvilágokból szövik a mindennapok gúnyáját. De azt, hogy a Ma-
mában nem hisz, azt igencsak furcsállom. 

Tót vagy te egyáltalán? 
Ha elmondok tótul egy imát a Tótok Istenéhez, és sztrapacska hull az égből, akkor 

hinni fog nekem, csendbiztos uram? 
Ne bolondozz velem, én nem a cimborád vagyok, csap az asztalra. Már mióta hall-

gatom, hogy farkasként boszorkákkal kelsz birokra, a vakondok meg angyalok, és cse-
csemők rágják a Holdat. A szántó-vető anyádat meg tán követként kellene a francia csá-
szárhoz küldeni! 

Azt éppen ugyan nem kéne, a vakondok azok meg csak vakondok. Szót se többet 
a kurva vakondokról! 

Azzal a csendbiztos kiviharzik a szobából. Egy kő türelme is elfogyott volna, ő meg 
éppenséggel elég élő ahhoz, hogy felfokozott állapotba jusson, amennyiben szünet nél-
kül nyaldossa a badarság máglyája. 

Nem ismerek magamra, mondogatta magának a lócán ülve, pipája szárát rágva. Dú-
vertiség, kijöttem a sodromból, a szobából ki, mert követtem a sodromat, hogy leüljek 
és megnyugodjak. 

Pedig előtte eldöntetett, én leszek a türelem zsoldosa. Igen, a gúnyom csapott át in-
dulatba. Pedig értem és érzem, ahogy itt ücsörgök pipaszárat rágva: hűs szellő arcomat, 
szívemet az együttérzés birizgálja. 
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Ezért lovagolt ki hajnalban a csendbiztos a számadó cserényét megcélozva. Ki kellett 
nyomoznia a dolgok honnan kerültek a tótba. Nem haragudhatott rá, mert a csordás-
farkas nem ostoba. 

Ő már nem kereste veszettül a kapcsot a  világ szemcséi közt. Nem delejezte meg 
a  zsizsegés. Mert akkor, ha nincs benne csönd, elharapódznak a  vétkek. Az emberek 
azt érzik majd, hogy annyi rajtuk kívül állónak van köze tetteikhez, hogy elfelejtik, 
tettükhöz önmaguknak is van köze.

Én észnél maradok, más feladatom nincs. Dúvertiség, franc egye meg. Nem leszek 
olyan, aki az igazság tégláit egymásra kínvallatással pakolja. Düledék romot nem csúfolok 
palotának. 

Rohanunk, ügetünk, hú, de idegesek vagyunk. Közben nem porzik a puszta, mert 
a földnek a harmat a habarcsa. Irigyeljük a csendbiztos lelkiismeretét, törekvéseit. Mást 
nem is szabad. Ha szabad lenne, sem lehetne, és fáj ez, hogy az ember makulátlan nem, 
csak törekvő lehet. 

Törekvésed ködből gyúrt diadalív. Alatta  átrohansz. Törekvésed féregnek a  szelvé-
nyei, amelyekkel sündörögsz tova. Értjük, hogy csendbiztosban egyre inkább fortyog 
az indulat. Szüntelen azt harsogja, hogy az idegességet én magamból rég kipucoltam. 
Persze, persze. 

Dél felé a csendbiztos kitörekedte magát a számadónál. Megbizonyosodott róla, hogy 
nem ő szabadította a csordásfarkast a juhokra. Tudós hírét, ahogy régen is gyanította, 
a számadó szóbeszédnek veszi. És ez a tótot is hidegen hagyja. A farkaslét hite minden 
bizonnyal gyermekként bújhatott bele. 

A csendbiztos új rögeszméje: a tót árva, a családját kitalálta. Gyanús, hogy a sérelme-
ket idilli pillanatokkal vegyíti. Azt is, hogy az anyja majdnem elhajtotta.

Apja szeretetéről és a boszorkákkal vívott ütközetekről azonos hangnemben nyilatko-
zik. Ez lehet a valódi ok. A soha meg nem kapott figyelem, amiért árvaként magasztos 
céllal ruházta fel zabolátlanságát. Tombolt a szeretetlenség miatt. Persze, hogy azt sze-
retné mindenkivel elhitetni, hogy tombolása krisztusi. Bundája alatt keringő kegyelme 
nem az éhezőknek szól. Azt mondja, felettük megkegyelmez. Pedig a boszorkákra sújt 
le szülei helyett.

A  pandúrokkal együtt nekivágott a  kopárságnak. Amennyiben a  szomszédos szá-
madót meglelik, alaposan kikérdezik. Elterelés lett volna a rackák széttépése? Zakatolt 
a csendbiztos fejében. Ha igen, miről?

Töprengéseiből a horizont peremén léptető idegen billentette ki. 
Szalmaszín hajú ifjú, vonásait széles karimájú fekete kalap fedi. Szép szabású szá-

ja felett a szőr épp, hogy mohosodik. Szökött regruta lesz, találta el a csendbiztos. Vagy 
betyár, és ebben is igaza volt. 

A fiú nem sarkantyúzta meg derese oldalát. Mivel nem fogta menekülőre, ezért üldö-
zőbe sem kellett venni. Egymás felé tartottak, a legény komótosan, a pandúrok sebesen. 

Va
s 

Má
té



098PRAE

Passzust, fiam! Rivalltak rá. 
A legény igyekezett határozottan nézni. Mivel látványosan igyekezett, ezért a bizony-

talanságon kívül a pandúrok mást észre sem tudtak venni. 
Kézhez kaptak egy amolyan garasról-garasra tengődő hivatlanok eszkábálta passzust. 

Forgatta a papirost a csendbiztos. Ez a passzus délcegebb a legénynél, bár ami szép, az 
hamis.

Foghegyről vetették oda  neki, hogy mehetsz. Ha  most elfognák, az olyan lenne, 
mintha a franciák helyett ők maguk röpítenének golyót a legény fejébe. Fusson a szeren-
csétlen. Nem érnek rá az anyja keserítésére. Haladtak volna tovább, azonban a legény 
megfordította lovát.

Várjanak, urak! A csordásfarkasról érdeklődött. 
Aztán mit érdekel az téged? Hessentették el a puhatolódzást. 
Tudják, uraim, én lennék az ő testvére. Az apánk molnár. Mindketten a malomban 

segítünk be neki. A bátyámat súlyos baleset érte. Úgy rázkódott az agya, hogy kiestek 
belőle az emlékei. Hamisakkal kerültek kipótlásra. Így lett belőle farkas. Gondolom, 
rólam egy szót sem szólt. Nem ismer el öccsének. Azt hajtogatja, hogy neki sosem volt 
öccse, és a szüleimről egyaránt kurta-furcsa meséket ad elő. Igazam van? Látom, egészen 
idáig szökött, hogy élje a farkaslétet. 

És a nővéretek? 
Nincs nekünk nővérünk. Ketten vagyunk fivérek. Mit mesélt az uraknak róla?
Egy pandúr elmondta neki. Bár a csendbiztos le szerette volna inteni. A legény pas�-

szívan fogadta. Nyugtalan derese nyakát paskolgatta. 
Mit szeretne? Szegezte neki a kérdést a csendbiztos.
Hazavinni a bátyámat. Megtérítem a kárt, amit okozott. 
Mielőtt ugyanaz a  pandúr, minden bizonnyal ajánlatot tett volna, hogy elviszik 

a megkárosult gazdához, a csendbiztos dörgő hangjával fojtotta belé a szót. 
Hát jöjjön el, nézze meg a bátyját. Meglátjuk, szót tud-e érteni vele! 
A fiú ingerülten kapdosta zöld szemét. A váratlan révbe érés per pillanatig megütkö-

zést keltett benne, hogy nem kellett a pandúrokat tovább győzködnie. 
A fiú és az egyik pandúr megindultak. A csendbiztos lemaradt, hogy maradék em-

berét az ellenkező irányba  menessze. Visszaküldte a  számadóhoz: kérdezze ki, járt-e 
nála a fiú. A tótra vonatkozó híreit lehet tőle szerezte be. A csendbiztos az eligazítás után 
felzárkózott a város felé tartó menethez. 

Maga nem hisz nekem, röstelkedett a fiú, ahogy egymás mellett poroszkáltak. 
Nemigen.
Tán ha sárkánygyíkocskát megülő garabonciás lennék, aki a viharló égben nyargalász, 

és butykosba gyűjti a villámokat, hogy utána zsúpfedeles kunyhókat hajigáljon meg vele, 
akkor az úr hinne nekem? 
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Ejha, micsoda mese. Mégis fivérek lehettek. Pedig én azt gondoltam, árva ez a tót gyerek.
Tót? Hát, hogy lennénk mi tótok. Tépte a száját a legény, hajtogatta a szavakat: kü-

lönben a  fejsérülése után úgy viselkedett, mint egy apátlan-anyátlan. Zavart szegény. 
Ezért ment el bojtárnak, hogy zavarával a semmi peremén egyedül legyen. 

Megérkeztek. Ekkor a fivérek bemutatkoztak egymásnak. A tót káromolt, akit csak 
ért. Csúf tréfát ne űzzenek vele. Sosem látta a legényt, és ha abban, hogy az angyalok 
a Kunság alatt kertészkednek, nem hisznek, ám legyen, de azzal ne sértegessék, hogy 
a Mamát délibábnak tartják. 

Ezután kivallatták a legényt. Kérték, hogy mutassa a fogait. 
Ló vagyok én? 
Mutasd, amíg szépen kérjük! És észrevették, hogy leghátul hiányzik egy örlő. Kérde-

niük sem kellett, rögtön tudták, hogy a toborzás miatt verhette ki. Leghátul, hogy elöl 
a mosolyát el ne csúfítsa. 

Pedig a szemfogat kell kiverni, mivel a papírosba csomagolt lőport és golyókat azzal 
kell a csata során kiharapni. Bizonyára nem sikerült a toborzótisztet meggyőznie, hogy 
sorozásra alkalmatlan. 

Egy őrlő nem a világ. Fess és sudár legény ez. Olyan, aki ha szuronnyal rohamoznak, 
ruganyos lábaival az élre tör a csődületben. Azért, hogy döfjön, és ledöfessen. Később 
tömegsírba dobják, gatyáját le sem lopják, mivel barnás pecsét terpeszkedik rajta. 

Nem vagy te senki testvére. Legfeljebb az Ördög vére. Mi célod, tán te pusztítottad el 
a rackákat? Az igazságot, és nem szavalást kérünk, gyermekem. Ha így teszel, nem adunk 
a regrutázók kezére. 

Sírva, rimánkodva kérlelte őket a fiú, hogy ne dobják fel, és higgyék el, ő a csordás-
farkas öccse. Azért nem vonult be, hogy kiszabadíthassa, mert apja a saját malmát nem 
hagyhatja el. Annak örökkön-örökké őrölnie kell, amíg fegyverben masíroz a világ. 

Én nem vonulhatok be, mert akkor szegény bolond bátyámat felakasztják. Amint 
látom, inkáb előbb, mint utóbb. Higgyenek nekem. 

Én mondom, nem valósak ezek a könnyek, mondta magában a csendbiztos. Ki lettek 
izzadva, mint a fájós altestű vénemberből a húgy. Csak petymereg. Na ezt végképp nem 
mondta, még szagot fognak pandúrjai, hogy miféle a pisálása. 

Elég legyen, kutya fáradtak vagyunk a hamiskás beszédhez. Ma este édesbátyáddal 
társaloghatsz. A cellájában találsz kosztot és kvártélyt. 

Bezárták őt, a legény abajgott. Amint rárivalltak, elhallgatott. Ülnek két sarokban. 
Szagolják a  vödörben bűzölgő piszkot. Egymás verejtékét, a  vacsorára  kapott tarho-
nya utózmányát. 

Te amolyan bolond szegénylegény vagy? Törte meg a csendet a csordásfarkas. Kun-
csorogsz az irgalomért, ezért akaszkodsz rá idegenekre, és mondod, hogy ez a bátyád, az 
meg az anyád, és ilyenek? Engem nem versz át, nem sajnállak meg. Nem foglak pátyol-
gatni. Vagy a férgek szerveztek be? 
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A férgek alatt a tót a pandúrokat értette. A Hold borzolta sötétben úgy tűnt, mint-
ha a padkán senki sem ülne. Csak egyetlen boglyas, sárszín szakáll beszélne. 

Az öcséd vagyok. Nyögte a legény.
Nem, te bolond vagy. Sajnálom. 
A pandúrok távozta után nem sokkal zörget a börtönőr a cellán. Kattan a kulcs a zár-

ban. Mormogja, hogy eredjetek. 
Én aztán sehova nem megyek! 
Nyílik az ajtó, betyárok tömörülnek a terembe. Vidáman ajvékolnak, és ráripakod-

nak a csordásfarkasra: széjjelhasítunk, ha nem jössz, szóval gyere! 
A legény nem mosolyog, pedig terve sikerült. Iyenkor tán örülni illene. Talán sejti, 

hátra van még a neheze. Megtöltik friss borral a börtönőr kupáját. 
Ettől aludni fogsz, mire felráznak, mi már messze járunk. 
Senki nem sejt semmit. Nyomatékosítja a börtönőr.
Aztán a pénzt eltetted? Mert ha  teli bukszát találnak nálad, az a  fene csendbiztos 

öszverakja, hogy mi történt. A rácsok mögé meg téged suvasztanak be. 
Elástam, persze. 
A tömlöc töviben?
 Ott, ott. Lesz majd rá alkalom, hogy kikaparjam. Elég a szájalásból, eredjetek! Azzal 

lehúzza a bort, amibe a betyárok altatót kevertek. 
A tót makacskodik. Erre fokos nyelével olyan ütést kap, hogy megtántorodik. 
Azt mondtuk, gyere. A neved hallgass. Mert elnyiszáljuk a torkod, mielőtt a bundád 

kiserkenne. 
Amíg a tót egyensúlyát keresi, koppan az asztalon a börtönőr kótyagos feje. A töm-

löcből kiáramolva egyből feltúrják fokossal a falak mentét. Az erszényt magukhoz veszik. 
Meddig alszik majd a szerencsétlen? Kérdezi a legény. 
A méregtől? Adja értésére az egyik lovas. Hát, ha Krisztus másodjára be nem toppan, 

akkor mához képest örökre. 
A már lóra dobott tótnak tenyérrel kevernek le egy nevelő célzatút. Ezért átkait csa-

tasorba sem rendezheti. 
Kivágtatnak a néptelen városból. Szélén egy lámpással bandukoló éjjeli őrre lelnek. 

Sikkantani sem tud. Szablyával menet közben suhintják meg. Perdül egyet. A lámpás 
kiesik kezéből.

Hová visztek? Bugyborékol a vér a tót felhasadt ajkai közül. A tintaszín síkságot szelik 
át, mire szólni merészel. 

Hát a Fényeshez. 
Luciferhez? Kérdez vissza, mire a haramiák röhögnek.
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Kálai Sándor

„Nincsenek igazi 
triesztiek. Mindenki 
máshonnan jött.”

Nem sokkal dél után a nagy fehér autó a másik, szembejövő sávban állt, onnan pró-
bált meg háttal beállni a parkolóba. A járdán fürdőruhában egy fekete autó tulajdono-
sa állt, aki árgus szemekkel nézte, vajon meghúzza-e a söfőr az autója oldalát. Hirtelen 
ott termett egy fiatal lány is, aki fél méterrel arrébb állt a Vespájával, hogy a fehér autó 
könnyebben be tudjon férni a fekete autó és a kismotor közé. Nem mintha számított 
volna az a pár centi. A fehér autóból kipattanó, harmincas, jól szituált férfi gyakorlott 
sofőrnek tűnt. Megköszönte a lány segítségét, a csomagtartónál állva megszabadult az 
ingétől, a  cipőjétől, a  zoknijától, majd az autóban a nadrágot fürdőnadrágra cserélte. 
Törülközővel a kezében a partra sétált, aztán megmártózott a tengerben.

Ez a jelenet a világ több táján megtörténhetne, még csak nem is specifikusan olasz 
helyzet. Az írás címe azonban árulkodó: a  triesztiek egyik legfontosabb nyári foglala-
tossága, hogy amikor csak tehetik, megmártóznak a tengerben. Van, aki egész nap kint 
ülhet a napfényben, van, akinek csak az ebédszünetnyi idő adatik meg, feltéve, hogy talál 
parkolóhelyet.

Trieszt különleges város. Eredeti neve Tergeste, ami nem a latinból származik. Ezért gon-
dolják azt a történészek, hogy a település már a római hódítás előtt is fontos tényező volt. 
A név egyik része (terg-) piacot, másik része (-este) pedig várost jelent. A város egykori 
neve, ma már így tűnik, előrevetíti későbbi történetét.

Verne Sándor Mátyás című regénye azzal a megállapítással kezdődik, hogy a város két 
részből áll: az új és gazdag Theresienstadtból és a régi, szegény, szabálytalanul beépített 
részből, amely a Corso és a Karszt között terül el. A völgyben fekvő tengeri kikötő évszá-
zadokon keresztül a Habsburgok fennhatósága alá tartozik, a birodalom igyekszik a 19. 
század folyamán a város kereskedelmi jelentőségét növelni. Triesztben azonban mind-
végig jelentős az olasz hatás is: a kereskedelem és a vallási élet is ezt a nyelvet preferálja, 
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a városi élet az olasz kultúrához kapcsolódik.1 Trieszt ma is és mindig is határon áll/állt. 
Ezért is találhattak itt otthonra a bevándorlók: görögök, svájciak, de akár a kínaiak is, és 
jelentős szerepet játszott a város történetében a zsidó etnikai-vallási csoport. 

Talán mindezek miatt írhatta Jan Morris, a travel writing egyik legismertebb szerzője 
a következőket a városról: 

Nem én vagyok az első, aki a várost a  seholsággal hozza összefüggésbe. A bécsi 
drámaíró, Hermann Bahr 1909-ben érkezett oda, és azt mondta, hogy úgy érezte, 
mintha az irrealitásban lebegne, mintha „sehol sem lenne”. Trieszt nagyon szub-
jektív hely, és gyakran inspirál ilyen képzelgéseket. Akik még soha  nem jártak 
ott, általában azt sem tudják, hol van. A látogatók gyakran tanácstalanul hagyják 
ott, és amikor hazatérnek, a rejtélyesség homályos érzésével emlékeznek rá, vala-
mi olyasmire, amit nem tudnak megragadni. Azok, akik jobban ismerik, gyak-
ran mintha átvitt értelemben látnák, nemcsak mint várost, hanem mint egy város 
eszméjét, és úgy tűnik, hogy különös hatással van ránk, akiknek gyengeségük az 
allegória – vagyis, ahogyan az osztrák Robert Musil mondta egyszer, ránk, akik azt 
feltételezzük, hogy minden többet jelent, mint amennyit becsületesen jelenthet.2

A városban három, egymáshoz szorosan kapcsolódó szobor található, mindegyik Nino 
Spagnoli alkotása. Az első a Via Dante és a Via San Nicolò kereszteződésében Umberto 
Sabát ábrázolja, amint antikváriuma  felé látszik haladni. A  Canal Grandén található 
Ponte Rossón James Joyce halad keresztül, míg a Piazza Hortis-on, a könyvtár előtt Italo 
Svevo látható, amint épp az épület felé tart. Az életnagyságú szobrokat az alkotói szán-
dék nem állítja piedesztálra – azok a város terében vannak elrejtve: Saba, Svevo és Joyce 
valamilyen jellegzetes élethelyzetben vannak megmutatva, olyan tevékenység közben, 
amit rendszeresen végezhettek. Az író/költő nem önmagában fontos, hanem a várossal 
való kapcsolatában. 

Az ír Joyce hosszú éveket töltött a  városban. Svevo (aki Aron Ettore Schmitz né-
ven látta meg a napvilágot) apja német (de magyar felmenőkkel is rendelkező) zsidó, 
anyja pedig olasz volt. Saba anyja trieszti zsidó család sarja, apja pedig velencei nemes 
családból származott. Trieszt e három emblematikus szerzője a  modernitást és annak 
különböző műfajait, poétikáit reprezentálja. De a sor folytatható: Robert (Bobi) Baz-
len egy Stuttgartból, lutheránus családból származó apa, és egy trieszti, középosztálybeli 
zsidó anya gyermeke. Bazlen életében nem publikált irodalmi szövegeket, viszont iroda-
lomszervező és kiadói tevékenysége jelentős. A szlovénul író, de Triesztben született és 
most ott is élő, 108 éves Boris Pahor a világirodalom doyenje. 1943-ban csatlakozik Tito 

1 Fried Ilona, Kultúrák határán. Trieszt irodalma, Szombat 2014. 10. 20., https://www.szombat.org/kultura-muveszetek/
kulturak-hataran, utolsó hozzáférés: 2021. 08. 27.
2 Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere, Da Capo Press, 2017, 11.
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partizánjaihoz, majd koncentrációs táborba kerül. A háború után Triesztbe tér vissza, és 
ott marad akkor is, amikor 1947-ben létrejön a trieszti szabad terület, és a város először 
brit és amerikai fennhatóság alá kerül, majd 1954-től ismét Olaszország része lesz.  

Nyelvek, hatások és hagyományok keverednek a különféle szerzők életében és műve-
iben, így talán nem véletlen az sem, hogy a trieszti irodalomtörténész, Claudio Magris 
írt könyvet a Dunáról, amelyben az utazó hosszabb-rövidebb esszékben a folyót követve 
bejárja Kelet-Európát, és számot vet a régió kulturális tradícióinak sokféleségével.

A mediterrán noirnak messze nincs olyan piaci és marketingértéke, mint a skandináv 
kriminek. Azokat a bűnügyi elbeszéléseket (regényeket, filmeket, sorozatokat) rendel-
hetjük e kategória alá, amelyek a mediterrán térségben játszódnak, és a szerzők is ide 
kötődnek. Jean-Claude Izzo Marseille-trilógiájának nemzetközi sikere (és mindenekelőtt 
olasz fordítása) irányította a figyelmet a térségben játszódó bűnügyi történetekre. Izzo 
szerint a helyekből bomlanak ki az elmesélt történetek – így találkozik a noir típusú 
krimi a mediterrán területekhez kötődő mítoszokkal, kulturális örökséggel, sztereotípi-
ákkal. Sandro Ferri, az Edizioni E/O egyik alapítója, Izzo regényeinek olasz kiadója így 
fogalmaz: „A mediterrán noir tehát az igazság keresése egy olyan környezetben, amelyet 
mindig is a  testvérgyilkos erőszak, de ugyanakkor a  szépség is jellemzett; bepillantást 
enged ennek a látszólag napsütötte, kék térnek a sötét, fekete oldalába.”3

A mediterrán noir címkéje így köthet össze olyan különböző szerzőket, mint a spa-
nyol Manuel Vázquez Montalbàn – akinek az 1972-től megjelenő Pepe Carvalho so-
rozata már e műfaji változat számos jegyét hordozza –, az olasz Andrea Camilleri, aki 
a spanyol szerző iránti baráti tiszteletből nevezi el saját hősét Montalbanónak, és válik 
Európa-szerte a legismertebb olasz krimiszerzővé, vagy a görög Petros Márkaris. 

A görög író a következő jellegzetességeket emeli ki, amelyek összekötik a mediter-
rán szerzőket: a detektívek kiábrándultsága, ami szerinte egyszerre jellemzi Carvalhót 
és Montalbanót is; a brutalitás hiánya, ami összefüggésben áll azzal, hogy a déli társa-
dalmak együtt élnek/éltek a maffia vagy a diktatúrák brutalitásával, míg az északi szer-
zőknek épp a gyakran szélsőséges erőszakra van szükségük, hogy bemutassák azt, hogy 
egyáltalán nem idilli a skandináv társadalmi rendszer; az ételek – és tágabban a mediter-
rán mindennapok – fontossága; a regényekben megjelenő városok – Barcelona, Athén, 
Marseille... – nem csupán díszletként jelennek meg, hanem önálló szereplőkké válnak.4

3 Sandro Ferri, Azzurro e nero: per una bibliografia del noir mediterraneo, online, 2000, http://lnx.ondeweb.net/carlotto/
index.php?artID=27&catID=42, utolsó hozzáférés: 2021. 08. 27.
4 Noir méditerranéen, Books – Tour du monde du polar, Hors série n. 6, février/avril 2015, 21. 
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Mindezek alapján talán az sem meglepő, hogy az egyébként régóta nagy hagyományok-
kal bíró olasz krimi napjainkban igencsak változatos, és sok szerző kötődik egy-egy vá-
roshoz. Camilleri Montalbano-sorozata  egy képzeletbeli szicíliai városban, Vigàtában 
játszódik (többé-kevésbé megfeleltethető az író szülővárosának, Porto Empedocle-nak). 
Napjaink olasz krimijének egyik legfontosabb elődje az a Giorgio Scerbanenco, aki apai 
ágon ukrán elődökkel rendelkezik, s akinek a ’60-as évek második felében született négy 
regénye – amelyek mindegyikében Duca Lamberti nyomoz, és a korabeli olasz társada-
lom visszásságait viszik színre – Milánóban játszódik. Giancarlo de Cataldo esetében 
Rómát (Suburra), Loriano Macchiavelli esetében Bolognát, Maurizio de Giovanni ese-
tében Nápolyt, míg Valerio Varesi esetében a Pô deltáját és környékét említhetjük. És az 
is előfordul, hogy egy-egy olasz város visszatérő szereplő lesz nem olasz írók regényeiben, 
mint például Velence Donna Leon regényeiben: Brunetti felügyelő egy eddig mintegy 
30 regényből álló sorozat főszereplője.

Triesztnek is van krimiszerzője: Veit Heinichen. Az 1957-ben született német szerző 
újságíróként és könyvkiadóként volt ismert hazájában. 1980-ban járt először Triesztben, 
és ahogyan az sokakkal megtörténik, azonnal beleszeretett a városba, és 1999-ben oda is 
költözött. Veit Heinichen regényei a  trieszti könyvesboltokban a  trieszti írók könyvei 
között találhatók, nem feltétlenül a giallóknak fenntartott polcokon (a műfaj olasz neve 
a Mondadori kiadó 1929-től megjelentetett sorozatának színéből, a sárgából ered).

Heinichen első Triesztben játszódó krimije (Gib jedem seinen eigenen Tod) 2001-ben 
jelent meg Bécsben, a Zsolnay kiadónál, csakúgy, mint az ezt követő 7 regény, 2016-tól 
viszont a müncheni Piper Werlag jelenteti meg a regényeket. Laurenti felügyelő fősze-
replésével eddig 10 regényt publikált a szerző. 

Az első krimi történései 1999-ben játszódnak (vagyis akkor, amikor a szerző a vá-
rosba költözik). Laurenti ugyanúgy bevándorló, ahogyan maga Heinichen – a rendőr 
a hetvenes évek második felében kerül a város rendőrkapitányságára –, tehát mindketten 
többé-kevésbé a kívülálló pozíciójában találhatók.

Természetesen mindegyik regénynek van olasz fordítása (bár kezdetben nem az ere-
deti sorrendben jelentek meg: a második és a harmadik után jelent meg az első kötet). 
Érdemes pillantást vetni a többi fordításra is. A regények nem jelentek meg angolul, ami 
az elsődleges oka lehet a sorozat korlátozott terjedésének. Az sem véletlen, hogy az olasz 
mellett más olyan kultúrákban is ismert lett a sorozat, ahol a társadalmi problémákat 
feltáró kriminek komoly hagyománya  van (7 spanyol, 6 francia  és 2 görög fordítás). 
Azt is érdemes megjegyezni, hogy néhány kelet-európai országban is megjelent néhány 
fordítás (3 szlovén – ami a Trieszthez való közelség miatt nem meglepő –, 3 lengyel és 1 
cseh fordítás). Az érdeklődés általában az első néhány kötetig tartott, ezek mindegyike 
elérhető volt 3-4, de inkább 5-6 fordításban.
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Heinichen esetében tehát nem beszélhetünk igazán nagy nemzetközi áttörésről, és ez 
talán amiatt is lehet, mert a regényekben a városnak kiemeltebb szerepe van a nyomo-
záshoz képest.

Proteo Laurenti egy salernói család sarja. A család az alsó-középosztályba tartozik, a gye-
rekeket nem tudja örökséggel ellátni. Csak a legidősebbek tanulnak egyetemen, így Pro-
teo sorsa az, hogy funkcionárius lesz, csakúgy, mint barátja, Orlando, akit aztán szintén 
Triesztbe helyeznek, és a  partőrség vezetője lesz. Laurenti személyes története jelenti 
a regények közötti kapcsolatot, a folytatásos szálat. 

„Igazi” olasz családról van szó – vagy legalábbis olyanról, amilyennek az olasz családo-
kat képzeljük: hevesek a viták és az érzelmek, a mediterrán életvitel sok eleme (pl. családi 
étkezések) felbukkan a regényekben. Az apa gyakran keveredik konfliktusba a gyerme-
keivel: az első regényben az bosszantja Laurentit, hogy egyik lánya benevez a Miss Trieszt 
szépségversenyre, a másodikban a fiával kerül ellentétbe, akit tüntetéseken való részvé-
tel miatt többször letartóztatnak, a harmadikban (Tod auf der Warteliste, 2003) pedig 
az okoz problémát, hogy Laurenti örökbe fogad egy nyugdíjba küldött rendőrkutyát. 
A felesége elhagyja őt, majd visszatér, miközben Laurentinek szeretője lesz – a nőknek 
ezekben a regényekben alárendelt pozíció jut.

A szerető azért is okoz problémát Laurentinek, mert Trieszt nem egy nagyváros, jól 
ismerik őt, a közösség szeme előtt van, és nem viselkedhet akárhogy. Kapcsolatrendszere 
azonban hozzájárul a nyomozások sikerességéhez.

Laurenti semleges, mind ízlését, mind politikai nézeteit tekintve. Nem a  zseniális 
nyomozó prototípusa, de munkáját jól és eredményesen végzi néha unortodox módsze-
reket alkalmazva.

A  regényekben a város egyfajta kronotoposzként működik (az alábbi eszmefuttatások 
az első három kötet francia fordításának olvasásán alapulnak). Ez a bahtyini fogalom5 
arra utal, hogy – fikciós szövegek esetében – az idő és a tér nem választható szét, szoro-
san összetartoznak. Bahtyin elemzései nyomán a  fogalomnak lehet tágabb és szűkebb 
jelentése.6

Heinichen regényeiben a nyomozás kronotoposza mellett tehát a város is kronoto-
poszként működik, meghatározza a fikciós világ működését. A kiindulópontot mindig 

5 Mikhaïl Bakhtine, Formes du temps et du chronotope dans le roman = Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 
1978, 235–398.
6 Bahtyin írása alapján Henri Mitterand dolgozza ki a kronotoposzok tipológiáját: műfaji, alműfaji kronotoposz, az adott 
műben megjelenő kronotoposz, kulturális kronotoposz („minden olyan emberi univerzum, amelyet egyszerre határoz 
meg a tér és az idő”), tematikus (pl. az út, a kastély), aspektuális kronotoposz (a világreprezentáció modális kategóriája), 
lásd Henri Mitterand, Chronotopies romanesques: Germinal, Poétique 81, févr. 1990, 89–104.
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a város jelen állapota jelenti (gyakori eljárás, hogy a felügyelő a városi napilapot, az Il 
Piccolót olvassa), de kisebb vagy nagyobb mértékben a múlt vagy a közelmúlt is fontossá 
válik (pl. a második világháborús bonyodalmak szerepe a második regényben), illetve 
Laurenti folyamatos helyváltoztatása miatt megelevenedik a városi környezet (utcák, há-
zak, negyedek). Ennek nem csupán pittoreszk funkciója van, hiszen a tér magától érte-
tődően társadalmi tér is. Mindezeken túl a város földrajzi adottságai is meghatározzák 
a szerzői képzeletet: az első regény a tengerhez kötődik: a haláleset egy yachton történik, 
emellett pedig, mivel nyár van, mindenki fürdik és mindenkit azt foglalkoztat, hogy 
vajon tényleg fenyegetést jelent-e a part közelében látott cápa. A második, télen játszódó 
regény (Die toten vom Karst, 2002) a bora miatt üressé vált város képével indul, és nem 
annyira a tenger, mint inkább a Karst regénye, és fontos szerep jut a Trieszt környéki kis 
településeknek is. A városban mozgó szereplők miatt a regények turisztikai kalauzként 
is működnek (jómagam például az egyik regény nyomán értettem meg a San Marco ká-
véház jelentőségét, és kóstoltam meg az ott kapható Rigojancit). A városi térnek (utcák, 
negyedek, épületek) és a  várost övező területeknek (hegy, tenger) a fikcióban játszott 
szerepe miatt tekinthető Trieszt tematikus kronotoposznak. 

A szerzőt elsősorban az foglalkoztatja, hogy a nyomozás folyamatain keresztül megértse 
(és megértesse) a várost, annak múltját és jelenét, hogy rámutasson arra, geopolitikai té-
nyezőként milyen szerepet tud betölteni az 1990 utáni világban (a francia olvasók reak-
ciói arra mutatnak rá, hogy ez az aspektus, amely némileg háttérbe szorítja a nyomozás 
folyamatának ábrázolását, nem feltétlenül hódította meg az olvasókat) – az 1990 utáni 
Trieszt reprezentációja a kronotoposz legáltalánosabb szintjét (kulturális kronotoposz) 
jelenti.

Kétségtelenül komoly figyelem szükséges a különféle történetszálak végigkövetésé-
hez. Az első regény esetében egy újságcikk miatt kell a rendőrségnek a prostitúció ügy-
ével foglalkoznia. Megtudjuk, hogy Triesztben ez nem olyan égető kérdés, mint amen�-
nyire azt az újságcikk hangsúlyozza: nincs sok prostituált, néhány olasz mellett jórészt 
afrikaiak és szlávok kénytelenek ezt a mesterséget űzni. A másik fontos szál viszont az 
illegális bevándorlás kérdése: 1990 után német nyomásra  egyre élesebben vetődik fel 
a menekültek kordában tartása. A  regény egyik fejezetében azt követhetjük nyomon, 
ahogyan a bűnözők ázsiai és kelet-európai bevándorlókat csempésznek át Horvátország-
ból Triesztbe. Abban, hogy a prostituáltak útlevelet kapjanak, olasz hivatalnokok is segí-
tik a csempészeket. Új útvonalak jönnek létre, a prostitúciót az albánok, a cigaretta- és 
drogcsempészetet az olaszok szabályozzák. Laurenti figyelmét azonban elsősorban egy 
konkrét ügy köti le. Egy olyan osztrák szállítmányozócég tevékenysége áll a középpont-
ban, amely egyszerre áll kapcsolatban az olasz maffiával, a horvát bűnözőkkel – akik 
nőket csempésznek az olasz területekre – és az osztrák hivatalnokokkal. Mindez pedig 
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a tiszteletre méltóság és a hagyomány álcája mögött történik: a nagy múltú osztrák cég 
a fő nyertese annak, hogy az EU Trieszten keresztül akarja eljuttatni a török földrengés 
áldozatainak juttatott segélyeket. Trieszt, a város, amely az olasz, az osztrák és a délszláv 
vidékek határán áll, és ezeket köti össze, kétszeresen is komoly geopolitikai tényező: 
továbbra is fontos kereskedelmi központ, miközben a bűnözés csomópontjává is válik.

A második regény esetében is több szál keveredik. Laurenti azért aggódik a fia miatt, 
mert olyan csoportok tagja, amelyek az emberi jogokért harcolnak, legyen szó a kínaiak 
zaklatásának megállításáról vagy a jobboldali radikálisok tevékenységének megakadályo-
zásáról. A regény egyik fontos szála a neofasizmus térnyerése. Trieszt alapvetően konzer-
vatív város, a regényben talán ezért is gondolják alkalmasnak az európai fasiszták arra, 
hogy itt rendezzék meg nemzetközi találkozójukat, amelyre végül nem kerül sor. Fia és 
társai udinei akciójáról Laurenti egy újságcikkből értesül.

A regény legfontosabb szála azonban a múlthoz kötődik: az olaszok és a délszlávok 
közötti, jelenig ható konfliktusról van szó. A regény különféle mozaikokból rakja össze 
a város mintegy 30 évének (1918–1954) történetét, különös tekintettel a  foibék máig 
nem megnyugtatóan lezárt történetére. A szó (egyes számban foiba, többes számban foi-
be) a Karszt gödreire, víznyelőire utal: itt a későbbi kutatások során több ezer holttestre 
bukkantak. Olaszok is leszámoltak itt szlávokkal, de a  foibék leginkább Tito partizán-
jaihoz kötődnek, akik Mussolini bukása  után akartak revansot venni szlovénokat ért 
sérelmek miatt. S mivel a helyzet sohasem csak fehér és fekete, Tito nem csupán a vélt 
olasz fasisztáktól szabadult meg itt, hanem saját ellenségeitől is. A regény azért is reflektál 
ezekre a történelmi eseményekre, mert 1990 után ismét felerősödnek a különféle nacio-
nalista nézetek. Laurenti és a horvát ügyésznő, Živa Ravno együttműködése a két állam 
közeledését is jelenti.

Trieszt különleges történelmi helyzetébe csöppen 1945-ben a szicíliai családból szár-
mazó amerikai orvos, Galvano, aki aztán nem tér vissza az USA-ba, hanem Triesztben 
marad. Ő az, aki e viharos korszak kontextusát világítja meg: Trieszt 1947 és 1954 között 
szabad terület, éppen a vasfüggöny határán áll. A város felszabadulása már a megosztott 
Európa konfliktusait jelzi előre: május 1-jén érkeztek meg Tito partizánjai, egy nappal 
később egy új-zélandi hadosztály, a németek pedig ez utóbbiaknak adják meg magukat. 
Ahogyan Jan Morris is fogalmaz a könyvében: a két erő között patthelyzet alakul ki, nem 
háborús szövetségesek, hanem ideológiai ellenfelek.7

A regényben kibékíthetetlen az ellentét két halász, Gubian és Marasi között: előbbi 
Jugoszláviában marad, a másik 1962-ben elmenekül onnan. Marasi azzal vádolja Gubi-
ant, hogy ő a felelős lánytestvére haláláért, akit egy foibában találtak meg. Az apák kö-
zötti viszály mérgezi meg a gyerekek kapcsolatát is, így Manlio és Nicoletta szerelme nem 
hasonlít Shakespeare szerelmeseinek történetére. A dialógust nem csupán nemzetiségi, 
hanem ideológiai különbségek akadályozzák. 

7 Morris, i. m., 131.
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A harmadik regény viszont ismét a 2000-es évek elejének Triesztjét viszi színre. Ber-
lusconi miniszterelnök a városban találkozik a német kancellárral, miközben egy román 
férfi az autókonvoj elé veti magát. A regény első fejezete nem Triesztben játszódik, ha-
nem Romániában: olyan családok jelennek meg itt, akik attól remélik életük jobbra for-
dulását, hogy a családfő eladja saját szerveit a nyugat-európai klinikáknak. 

A  világábrázolás modalitását (aspektuális kronotoposz) tekintve azt mondhatjuk, 
hogy a regényekben Trieszt a progresszív és regresszív erők között egyensúlyoz.

Veit Heinichen esetében a legnagyobb ellentmondás az, hogy németként vált (az olasz) 
Trieszt krónikásává. A produkciós szint eme meghatározottsága a  reprezentáció mód-
ját is befolyásolja: a regények elsődleges olvasója a német (vagy német ajkú) közönség, 
amely számára a város egyszerre ismerős és egzotikus, és a geopolitikai dimenzió túlsú-
lya a német olvasói igények kiszolgálásával is magyarázható. Ugyanakkor az olasz olvasók 
számára a fikciós világ ismerősebb lehet. Valóban? Jan Morris könyve prológusának első 
bekezdésében arra hivatkozik, hogy egy 1999-es felmérés szerint az olaszok 70%-a nem 
tudja, hogy Trieszt olasz város. Tehát miért ne lehetne Trieszt krónikása egy német író, 
aki, mint láttuk, több, mint 20 éve él már a városban? Ismét csak a város alapvető, ne-
hezen megfogható sajátosságához jutunk. Jan Morris így fogalmaz: „Végül 1954-ben 
a vigasztalan és zavart tengeri kikötő esetében megszületett a megoldás, és Trieszt azóta is 
az, ami, egy földrajzi és történelmi anomália, szuverenitását tekintve olasz, de tempera-
mentumában többé-kevésbé egyedüli.”8 

Talán valóban Heinichen sajátos pozíciója kell ahhoz, hogy a regényeken keresztül 
Triesztre az 1990 utáni Európa egyfajta „laboratóriumaként” tekintsünk: globalizálódó 
bűnügyi hálózatok, korrupció, bűnügyi, politikai és gazdasági összefonódások, megvál-
tozó családi és nemi viszonyok, újraéledő nacionalizmusok. Robert A. Saunders a geo-
politikai tévésorozatokat úgy határozza meg, mint „fiktív, drámai tartalmak, amelyek 
a  nemzetközi témákat képzeletbeli forgatókönyveken keresztül”9 vizsgálják. Napjaink 
krimitermésének döntő része tekinthető ebben az értelemben geopolitikai kriminek. Az 
ilyen fikciós alkotások nem csupán aktuális transznacionális politikai és társadalmi kér-
déseket tárgyalnak, hanem befogadóikat felkészíthetik a jövő mindennapi valóságára is.10 

8 Uo. 132.
9 Robert A. Saunders, Small screen IR: A tentative typology of geopolitical television, Geopolitics 2019 24 (3), 691–727, 697.
10 Robert A. Saunders, Geopolitical television at the (b)order: liminality, global politics, and world-building in The Bridge, 
Social & Cultural Geography 2019 20 (7), 981–1003, 987.
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A francia Le Monde napilap egy 2009-es cikke szerint11 2008 januárja óta sok trieszti 
(vendéglősök, könyvesboltosok, politikusok, értelmiségiek...) kapott névtelen leveleket, 
amelyek arról szóltak, hogy Heinichent korábban Németországban pedofília miatt elí-
télték. A rendőrség nyomozása tisztázta az írót, viszont a levélíró, aki semmilyen nyomot 
nem hagyott maga után, mintha mindent tudott volna Heinichenről. Egy év után a ren-
dőrség stratégiát váltott: az ügyet nem titokban kezelték, hanem nyilvánosságra hoz-
ták, hátha  a holló – allúzió Henri-Georges Clouzot A holló című filmjére, amelyben 
egy kisváros lakói „A holló” által szignált névtelen leveleket kapnak – hibát követ el. 
A trieszti holló azonban csendben maradt. Heinichen úgy véli, hogy az egyik lehetséges 
magyarázatra épp a  regényeiből derülhet fény: „Nyilvánosságra hozok dolgokat, és ez 
destabilizáló lehet” – mondja. A másik lehetőség pedig a politikai bosszú: a német író 
balközép mozgalmakat támogat egy alapvetően jobbos városban. 

Heinichen otthon van „abban a városban, amely jóval a brüsszeli funkcionáriusok 
előtt kitalálta  Európát”. Ez a  cikkben megfogalmazott állítás összhangban áll a  regé-
nyeivel. Az író egy európai perspektívájából tekint a városra. Egy, a horvát ügyésznő-
vel folytatott beszélgetés során Laurenti bevallja neki, hogy nem érti, miért van olyan 
nagy jelentősége a nemzeti hovatartozásnak. Arra a kérdésre pedig, hogy miért tért vis�-
sza Münchenből, Živa ezt válaszolja: 

Egy ideál, Proteo! Csak egy ideál. Tudom, hogy nem vagyok német vagy olasz, 
és nem vagyok angol, bár mindezeket a nyelveket jól beszélem. El tudom kép-
zelni, hogy máshol éljek. Jugoszláviában születtem, és 1991-ben lettem horvát, 
anélkül, hogy bármit is kértem volna. Ahogy mondani szokták: ezen a vidéken 
sosem tudhatod, milyen útleveled lesz másnap. A szüleimnek először olasz, a déd-
szüleimnek viszont még osztrák-magyar útlevelük volt, és életük során négyszer 
kellett állampolgárságot váltaniuk. Ha a nagymamám még tíz évig él, akkor lehet, 
hogy európai útlevele lesz, az ötödik. A válasz egyszerű. Ez a furcsa idealizmus azt 
súgja, hogy szükség van itt rám. Ha mindenki elmegy, és nem jön vissza, akkor 
ez az ország azok kezében marad, akik évtizedek óta tönkretették. Az előítéletek 
és a feszültségek pedig megmaradnak. Itt az ideje, hogy nyíltan beszéljünk a múlt 
problémáiról, hogy a jövőt ne csak EU-nak, hanem jószomszédságnak hívják. Azt 
akarom, hogy ez az ország felejtsen el minden határt...

A regény 2002-ben jelent meg. Az ügyésznő szavai sajnos semmit sem vesztettek az ak-
tualitásukból...

11 Philippe Ridet, A Trieste, la  plume et le corbeau, Le Monde 10 mars 2009, https://www.lemonde.fr/europe/artic-
le/2009/03/10/a-trieste-la-plume-et-le-corbeau_1165935_3214.html, utolsó megtekintés: 2021. 09. 02.
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H. Nagy Péter

Bekezdések egy  
karanténkultúráról  
szóló monográfiából III.
(Kaleidoszkóp-könyvek 43, NAP Kiadó, 
Dunaszerdahely, 2025.)

43. 2020. szeptember 30., 7:39 (Woman and Children First)

A nők és a gyerekek aktuális helyzete könnyedén vált 2020-ban a híradások és az eset-
tanulmányok után a traumakutatás tárgyává, majd a karanténdrámák központi motí-
vumává. Metáltéma. A Woman and Children First a Van Halen negyven évvel ezelőtt 
megjelent, harmadik stúdióalbuma volt; de valójában – vagy bizonyos szempontból – 
az elsőnek is bátran tartható, mert ezen már csak olyan dalok szerepeltek, melyeket a 
srácok maguk, tehát az együttes tagjai írtak. (Az összes számot négyen együtt.) Illetve 
ezen az albumon található az egyetlen olyan Van Halen-dal, amelyben nő is énekel. (Én 
a helyükben valahova gyerekhangokat is bekevertem volna, hogy a címet még inkább 
nyomatékosítsam, de valahogy 1980-ban még nem volt annyira egyszerű üzenni Da-
vidnek és Eddie-nek, így az ötlet a tarsolyomban maradt.) Bár az Edda kiváló gitárosa, 
Alapi István Van Halen-dalokat is feldolgozott a karantén-projektjében (2020. április 
elején), a kiváló produkciót más apropóból idéztük föl. Mert nemcsak a zenét, de a szö-
veget sem lehet feledni. A Woman and Children First a mentőcsónakok limitált számával 
összefüggő kód, amely nincs rögzítve a tengerészeti jogban, mégis úgy tudjuk különféle 
katasztrófa-forgatókönyvek és irodalmi művek alapján, hogy a 19. század közepén már 
alkalmazták a hajótöréseknél. Jelenleg már nagyon sok helyütt találkozunk ezzel a ki-
fejezéssel, például különböző szervezetek nevében, programjában, illetve egészen széles 
skálán mozgó termékek hangzatos szlogenjeként. A COVID-19 idején ez a kód részben 
alkalmazhatatlanná vált (egy hajóban eveztünk ugyan, de azt Földnek nevezték), viszont 
a speciális megfordítása arra utalt, hogy a karantén-állapot a nőket és a gyerekeket külö-
nös módon sújtotta. Innen nézve a karanténkultúra több szakasza egybeesett a háztartási 
horror új korszakával. A nők által írt tudományos munkák száma rövid időn belül meg-
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zuhant, a gyerekeknek szóló anyagok mennyisége pedig megugrott. Brutáldiagnosztikai 
adatok és tengernyi covid-vallomás alapján elmondható, hogy a házimunka és a gyerek-
nevelés területén még javában létezik a nemek közötti egyenlőtlenség, ami a bezártság 
tereiben felerősödött, ahogy helyenként az agresszió is fokozódott. Női perspektívából 
kábé úgy nézett ki a dolog, ahogy egy nem sokkal korábbi, Teréz vagy a test emlékezete c. 
regényben áll: „Szerettem volna felkiáltani, de nem volt elég levegőm.” (125. old.) A nők 
hallgatása többértelmű szintagma. Mint eltemetett gerincoszlopok és varratok.

46. 2020. október 11., 7:49 (Bicycle Race)

Meglepő módon a legendás Queen Bicycle Race című dala bár sokak kedvence volt 1978-
as megjelenése után (Jazz c. album), Mercuryék 1979 augusztusától mégsem játszották 
koncerteken. Anno rendre azt nyilatkozták róla a rajongók és a szakírók, hogy furcsa az 
akkordmenete, a dallamvilága, és nehezen megfejthető, talányos a szövege. Van benne 
egy szóló biciklicsengőkkel, ami azért magában is különleges, de nyilván nem (csak) erre 
gondoltak az érintettek. Ami a szöveget érinti, egyesek szerint a biciklizés a szexre vonat-
kozik, mások szerint inkább szó szerint vehető, és a Tour de France az ihletadója (Freddie 
Nizzában). Ennél talán érdekesebb azonban, hogy a refrén végső és folyamatosan vissza-
térő állítása inkább a kettős kötöttségektől való megszabadulás jelzéseként hallgatható, 
amit alátámaszthat a szokatlan és a kiszámíthatatlanságra apelláló zenei szerkezet is. „I 
want to ride my bicycle / I want to ride it where I like.” A biciklizés itt tehát inkább a 
szabad döntés metaforája. A karanténkultúrában 2020 derekán a Bicycle Race rekontex-
tualizálódott és újra aktuális darabbá vált. Az emberek ugyanis világszerte felvásárolták 
a kerékpárokat. Rácz Johanna A járvány miatt kitört a globális bicikliőrület címmel kö-
zölt írása a Qubiton (2020. 08. 24.) így konstatálta a jelenséget: „Gazdasági válság ide 
vagy oda, világszerte az egekbe szöktek a biciklieladások, annyira, hogy globális hiány 
alakult ki kerékpárokból.” Majd gyönyörűen kifejtette a jelenség okait. Ezek közül né-
hány: a testmozgás hiánya, a biciklizés csoportosan is űzhető szabadtéri tevékenység, a 
pandémia alatt kevésbé zavaró tényező a gépjármű-forgalom, illetve ami lényeges: ki-
válthatja a fertőzésveszélyesebb tömegközlekedést, egyben örömet okoz az embereknek, 
hogy szabadon közlekedhetnek. Az analógia ezen a ponton már nyilvánvaló, nincs szük-
ség különösebb logikai bukfencekre, hogy észrevegyük a Mercury-féle előzményeket. 
A karanténkultúra biciklistái tehát mintegy alkalmazták a Bicycle Race-ben foglaltakat. 
Gondolván, a biciklimmel arra megyek, amerre akarok, a tömegközlekedési eszköz (és 
a tömeg) arra visz, amerre ő megy; én a szabad mozgást választom. És lényegében ez a 
determinisztikusság és tudatosság közti oszcilláció a legegyszerűbb értelmezése a Queen 
dalának is. A többi már csak testtechnika.
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48. 2020. október 18., 7:59 (David Attenborough: A Life 
on Our Planet)

2009-ben az Avatar című film derekán kidőlt egy óriási fa. Számos allegória levezethető 
ebből a jelenetből, melyek közül jó néhány áttöri a film határait, és a Pandorával pár-
huzamosan a mi világunkra is vonatkozik. Philip K. Dick egy esszéje szerint a sci-fi a 
tiltakozás médiuma, de most egy dokumentumfilmre terelném a figyelmet ezzel kapcso-
latban. Az Otthonfa kidőlése ikonikus jelenet Cameronnál, ahogy David Attenborough 
legutóbbi, a COVID-19 alatt megjelent produkciójában is van egy halom jelképes felvé-
tel. Szívszorító. Az A Life on Our Planet hídszerkezetű keretes alkotás: az első pillér At-
tenborough addigi életműve és a Föld közelmúltja. A másik pillér a Föld jövője (amilyen 
lesz, és amilyen lehetne). A pillér Attenborough javaslata arra vonatkozóan, hogy milyen 
lépésekben stabilizálható a bolygó élővilága. (A keret Csernobil az atomkatasztrófa után 
és most.) A film első fele meggyőzően bizonyítja az ember globális nyomát, a hatodik 
fajkihalást és a biodiverzitás csökkenését. A jövőre vonatkozó javaslatok egyrészt a lokális 
eredmények globális kiterjesztésére épülnek, és azt hangsúlyozzák, hogy a biodiverzitást 
kell növelni. Attenborough narrációja nagyon precíz, a kommunikáció hatása érekében 
pedig kiterjed a tekintet munkájára is. A mester a szemünkbe néz. Ez a film iskolapéldája 
annak, hogy a tudománynépszerűsítő és az ismeretterjesztő szakemberek mit tehetnek 
az adott helyzetben. Amikor Attenborough pár perc elteltével a kiszámítható ritmusról 
kezd el beszélni, egy olyan plusz támpontot is nyújt a dolgok megközelítéséhez, melynek 
funkciója megkettőződik. Ugyanis – az évszakok és a természeti tényezők kiszámítha-
tóságán túl – a tudomány és a művészet éppen azok a területek, melyek felkészíthetnek 
az ellenkezőjére, csak máshogy. A váratlan és a kaotikus ugyanis mindkettőben nélkü-
lözhetetlen szerepet kap, ezzel a tudomány és a művészet éppen ott villan össze (és tette 
ezt eddig is), ahol kizökkenhetünk a rutinszerűségből, és felkészülhetünk a meglepe-
tésszerű átalakulásokra. Például az arktikus oszcillációra vagy egy pandémiára. David At-
tenborough tanúvallomása hatékonyan terjedt a karanténkultúra egyes szegmenseiben, 
és tovább erősítette a széles körű kooperáció szükségességét, amely immár messze nem 
indulhatott ki abból, hogy a legfontosabb kérdésekről pártérdekeknek kell döntenie. A 
film utolsó mondata tehát joggal játszott rá arra, hogy bizonyos szempontból szükség 
van egy világjárványra, melyben mindenki terjesztő lehet, csak átvitt értelemben, szem-
léletváltástól megfertőződve. Talán akkor…
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49. 2020. október 21., 7:50 (Garaczi László: Veszteg)

Drámai a helyzet. Csak a törmelékek összeillesztése foly(tatód)ik. Össz-vissz. A jelen-
tések interferálnak és disszimilálnak. Nagy a zaj. Nem baj. A fejünk felett elrepül egy 
kollázs. Norga! Megint eljött az ideje az utólagosságnak. Sose halunk meg? Hakni. Ne-
héz a boldogságtól búcsút venni. Atmoszféra. Közjátékjelleg, automatikus írás. Istugén. 
Terézvárosi Jederman. Sürgősségi ügyek. Kabaré, allegória, popkult. Olyan egzotikus. 
Artisztikus infláció. Egy lemúr vallomást tesz. Bűnös. A karanténföldrajz bevezetése át-
hidalhatná az agyféltekék közti különbségeket. Helytállni a pandémia alatt, mondta az 
üveggyöngyjátékos. Na, a bevezetéssel meg is volnánk. Garaczi László Veszteg című ka-
ranténdrámája 2020. június 28-án kikerült a Literára a TRIP előadásával egyetemben. 
Régebben így fogalmazott egy monográfus: „A slágerekből vett idézetek működésmódja 
is azt mutatja, Garaczi műveiben a tömeg- és magaskultúra közötti határ rombolása 
megszüntetni igyekszik a kulturális kánon rögzült viszonyait, amennyiben valamennyi 
átvett, intertextualizált elemet diszkurzív klisék hierarchiától megfosztott s szabadon fel-
használható repertoárjaként kezel.” (Bónus, 240–241. old.) Próbáljuk (meg) észben tar-
tani. Én, szerintem, értem. Ha nem igaz, akkor nem tudom. Egy szóval: mutációfokozó. 
A 21 hangképből álló színpadi művet Bíró Bence rendezte. Kiváló. „Ketrecharcos kerti 
paraszt. Állatkertből szökött himalájai jeti. És akkor bizony nem túl jók az esélyek.” Óh, 
persze. Jól jegyezzük meg. A bokrok mélyén, csiganyommal keresztben az arcán, Dor-
mán. Bocs, ez más. Itt Pedró. Keménykötésűek a hírek, kötöttfogásúak a szomszédok. A 
kórus mint emlékezet és ékezet. Összefüggő szövegtér az utcazaj; a hoaxok, a tévhitek, a 
meggyőződésből csinálók, az önjelölt guruk és más finghangok között. A természet so-
rozatgyilkos. Hallgass a nőre! Mutasd a dolgokat. Vedd a megfelelőket. Metaxa is van a 
gyarmaton. De ez megint más. Maradj veszteg. Vesszők eltörölve. Új előzetest is kapunk. 
Már csak a liget maradt. Hajni belepillant az apokalipszisbe. És ez a lényeg. Az angyalok 
már nem nevetnek. Megleszünk nélkülük. Üres az utca. Ezzel a tárgyalás is megvolna. 
Semmi mozgás. Garaczinál mégis mindig (meg)történik valami drámai.
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51. 2020. október 27., 7:47 (szindémia)

A pandémiai karanténkultúra 2020 őszén, Lauren Daigle születésnapja környékén egy 
küszöbhelyzethez érkezett. A rengeteg, immár rendelkezésre álló adat alapján kialakult 
egy globális kép a COVID-19-ről, mely nem hagyott kétséget afelől, hogy a koronavírus 
okozta ragály összekapcsolja a nem fertőző betegségek külön futó láncolatait, és egy bo-
nyolult mintázatba rendezi. Ezt a megfigyelést sokan megjósolták például azáltal, hogy 
a veszteséget (az áldozatok számát) olyanokra is kiterjesztették, akiknek a szervezetében 
nem volt megtalálható a vírus, de valamilyen közvetett hatás révén mégis meghaltak. 
A 204 országból (és területről) származó adatállomány vizsgálata (The Global Burden 
Diesease) tehát ahhoz a következtetéshez vezetett, hogy mivel a COVID-19 a különféle 
kórokat szinergikusan egymáshoz köti, nem puszta pandémiával, hanem úgynevezett 
szindémiával van dolgunk. Ettől a ponttól kezdve a járvány első hullámát pandémiai 
karanténkultúrának, míg a második hullámát – az előző fázistól megkülönböztetendő 
– szindémiai karanténkultúrának is nevezik az ide vonatkozó szakirodalomban. A föld-
rendszertudósok és a kultúrakutatók egy része a mai napig elfogadja ezt az elhatárolást, 
mások pedig amellett érvelnek, hogy próbáljuk meg a kultúrát elválasztani ezektől a 
fogalmaktól. Felmerült persze a politikai jelenségek felőli tagolás, illetve olyan javaslat-



PRAE115

tal is találkozhattunk az elmúlt években, hogy a karanténkultúrát inkább koncentrikus 
körök mentén írjuk le. Ez a vita kevésbé érinti ennek a monográfiának a koncepcióját, 
ezért nem a névtől, hanem a praxisok produktivitásától tesszük függővé azok tárgyalá-
sát. Ugyanígy, kultúra és medikalizáció összefüggéseiről sok értelmezés áll a rendelke-
zésünkre, ezek rendszerezése külön könyvet igényelne. A karanténkultúra villanásainak 
tanulmányozása viszont gyümölcsöző lehet. 2020 őszén például a budapesti Színház- és 
Filmművészeti Egyetem Vas utcai bejárata előtt egy művészettörténészekből álló társa-
ság élőképet alkotott, amely Delacroix A Szabadság vezeti a népet című festményének 
parafrázisa volt. Ez az emlékezetes beállítás éppen egy karanténtendencia mentén nyo-
matékosította az egyetemi autonómia melletti kiállás szükségességét, miközben egy suf-
niművészeti eljárást kivitt az utcára. Ezzel a performatív művelettel a zárt terű technikát 
kinyitotta az apokaliptikus kultúrtáj irányába. Nem véletlen, hogy ez a vizuális koncept 
– a kontextusával karöltve (pl. Justitia élőszobor) – bejárta a világot, és a budapesti 
egyetemi kultúra ikonikus pillanatfelvételévé vált. A Delacroix-képben összefutottak a 
közelmúlt addig széttartó erővonalai, és szinergikusan összefonódtak. Akkor, ott, a Vas 
utcában felvillant a jelzőfény. Aztán mindent beborított a sötétség. De az egyetemisták 
mégis látták az utat.

52. 2020. október 30., 7:57 (Képes Gábor: Türelemjáték)

A karanténköltészeti alkotások nagy részét bedarálta az idő, de akadtak azért 2020-ban 
– a korábban említettek, Garaczi, Németh Zoli, Sopotnik stb. mellett – jól figuráló da-
rabok is. A lírai víruslenyomatok közül két olyan verset emelnénk ki a szerteágazó válasz-
tékból, melyek magas színvonalon működtetik, és egyedi vonatkozási tartományba he-
lyezik a járványtematika kapcsolatrendszerét. Két hullám, két szerzemény. Győrei Zsolt 
A járvány első napjaiból című alkotása (Bárka, 2020/4) három versformát alkalmazva be-
szél a vásárlási lázról, az élelemhiányról és a karanténbeli mikrovilágról. A beszélő a külső 
kaotika rendszerezése után az „Ezt hozta a karantén” sortól kezdődően az irodalmat és a 
könyvkultúrát kezdi dicsérgetni, majd egy váratlan (pontosabban Zsoltot ismerve, nem 
egészen váratlan) fordulattal a poézispártoló alanyt macskagyilkosként jelöli. Paradox 
helyzet? – töprenghetünk a megoldás felett. Petőfi és Arany (illetve performatív értelem-
ben a Kosztolányi-rájátszás) a vers a versről képlet felé mutat, de ezt a vágányt remekül 
szétcsatolja (és felülírja) a karanténkényszer, ami így arra utalhat még, hogy az iroda-
lommal való foglalkozás elveszi az időt a bevásárlás elől. Kábé ilyesmi; nézzük a másikat. 
Képes Gábor Türelemjáték című verse (Facebook: Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti 
Társaság, 2020. szeptember 21.) igen jó példája a nyelvi jelzések materiális tudatosításá-
nak. Már a szavak szintjén is aligha mehetünk el amellett, hogy a vers építőelemei (mint 
falban a téglák) egy véletlenszerű hasonlóságon alapuló logika mentén kerülnek egymás 
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mellé, miközben különböző kulturális kontextusokat idéznek meg. A beszélő által kons-
tatált magány (amely az új szituációra reflektál) így éppen a nyelv gazdag létesítő erejével 
kerül egy térbe, vagyis a hiányról szóló lírai jelenetezést a versszerűség immanencián túlfutó 
alakzatai stabilizálják. Innen nézve, a retorikai regiszter átváltása mindenkor valamilyen „új 
szint” felé is mutat, tehát az olvasó nemcsak követheti a partitúraszerűen kibomló jelen-
téseket, de kialakíthatja (mintegy komponálhatja) a különböző szólamok összefonódásait. 
A kapcsoltság tehát érinti például a „fal” jelölők mozgását, ugyanakkor azzal szembesít, 
hogy a geometriai utalások, illetve a többes számba való átmenet feltételezhet egy közösnek 
mondható tapasztalatot is, mely allegorikusan a „régi világ” nyomaival azonosítható. Ha e 
sorok íróját kérdeznék, hogy ez az irodalomtechnológia hol nyílik fel a többi médium felé, 
akkor valószínűleg rávágná, hogy a „falak” mentén visszajuthatunk egy régi kultikus sláger 
szövegéig, mely azt állította anno, hogy kőfalak állnak az emberek között, és a szó még nem 
tört rajtuk át. Nos, éppen ez a vers a példa rá, hogy dehogynem, a szavak képesek lehetnek 
áttörni a falakon. (Ahogy a szám vége is a falak leomlásáról tudósít.) A kőbe zárt világ képe 
ily módon egyszerre tartalmazza azt, ami elveszett, és mindazt, ami a felidézéséből követ-
kezik. (A Koráltól a Pink Floydig.) A múlt a karanténban is velünk van, csak másképpen: 
anyagtalanul határoz meg minket önmaga emlékműveként. „Várjuk, hogy visszakapjuk / 
falunk, a régi falat.” Gábort olvasva mindig – türelmesen – figyeljünk a csavaros többértel-
műségekre. Az én kis falumra is.

53. 2020. november 2., 7:56 (Jaro)

Az egyik sec-hullámos covid-egypercest érdemes felidéznünk teljes terjedelmében. „Jaro 
felnyitotta a laptopot. A kijelző 2020. október 15-ét mutatott, reggel 5 óra 40 volt. A 
matematikusok korán kelnek. Jaro látta, hogy több e-mailje érkezett, rákattintott az el-
sőre. Járványgörbék. Az egyiken megakadt a tekintete, az elvégzett tesztek számának és a 
pozitív eseteknek az arányát mutatta egy nap késéssel. Majdnem 20 százalék, ez nem sok 
jót jelent, gondolta, 5 alatt lenne a »normális« (bár az is gond). Megnézte a többi e-mailt, 
és összehasonlította az eredményeket. A washingtoni, a szegedi és a saját számolása (me-
lyet az egyik doktori hallgatója végzett, ő küldte a mailt is) hasonló eredményeket dobott 
ki. Gyorsan előkereste Alessandro címét, majd bepötyögött egy üzenetet a Messenger-
be. Feltett egy kávét, bekukkantott a gyerekszobába, aztán kinézett az ablakon. Valami 
mozgást látott a sötétben, valószínűleg egy hajléktalan poroszkált a kuka körül. Neki 
annyi, gondolta Jaro, amikor pittyent egyet a Messenger. Allesandro képet küldött, a jár-
vány valós idejű modellje volt több térségre lebontva. Jaro hátrahőkölt, az eredmények 
egybevágtak. 20 perc alatt beigazolódott a gyanú, a járvány berobbant. A matematikai 
modellek nem tévedtek. Jaro megnyitotta az epidemiológus kollégák mailjét, nyomott 
egy visszát, csatolta az adatvizualizációt, de csak egyetlen szót írt a szövegmezőbe: lock-
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down. Ezzel elindult a folyamat, Jaro mehetett kávézni. Néhány óra múlva, amikor már 
újra csend volt a házban (a gyerek az iskolában, a felesége a munkahelyén), egy hosszabb 
e-mail érkezett a járványtanisoktól. Az volt a lényege, hogy a pandémiai konzorciumnak 
beterjesztették a javaslatát. Aztán Jaro várta a híreket. De több napba telt, miközben az 
információ végigfutott a hierarchián (akár egy királynak írt levél). A matematikus éppen 
azt fejtegette az egyik kollégájának, hogy minden perc számít, amikor kapott egy sms-t 
arról, hogy már a válságstábnál van a csomag. Hamarosan összeülnek. Jaro aggódott, de 
nem csak az idő miatt. Eszébe jutott az a láncjáték, melyben a gyerekek egymás fülébe 
súgnak egy szót, de mire végigfut a csoporton, már tökéletesen megváltozik. Másnap 
hallotta, hogy a kormány tanácsadó szervezete rajta van az ügyön, hamarosan megszüle-
tik a javaslat. Aznap este Jaro leült a tévé elé, és megnézte a híradót. A kormány megfon-
tolja a részleges lockdown lehetőségét, ennyit mondtak. Jaro kábé erre számított, mert 
ahogy az adat elterjed a rendszerben, az adatkezelésbe egyre több pártpolitikus szól bele, 
de akkor is dühítő volt. Már három nappal ezelőtt is késő lett volna, ennyit mondott 
a feleségének. De legalább megvan a másnapi előadásának a témája, gondolta Jaro, Tö-
kölődünk, miközben a vírus röhög a markába, avagy a pártérdekeken túl. Antropomorfiz-
mus, de a hallgatói érteni fogják. Kedvelte a szlogent, sokszor eszébe jutott mostanában: 
azért nem lett tudós, mert a tudomány tévedhet, a matematika viszont nem. Kinyomta 
a tévét, aztán a hóna alá csapta a laptopot, hogy elvonuljon tanulmányozni a holnapi 
járványgörbét.” Ez a kis novella jó példa tehát a járványpoétikára. Többszintű adatfut-
tatási kórkép. Az információ a digitális rendszerek között analóg módon közlekedik. 
Mehetünk tovább.
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55. 2020. november 8., 7:50 (Benyovszky Tóth Anita:  
Op. 9. – láma)

A fertőzött hús fogantatásának kereke pörög az űrben s kizúdul ember, disznó, dene-
vér. A farmakológiai művészet új rétegeket épített ki az emberek gondolkodásában. A 
zsírbongócról például el is terelődött a figyelem. No, de mire. Vegyük a következőt. Ne 
nevelj engem lukacsossá, kérte egy ementál. Az elementálok közül pedig köztudottan 
a tűzelementál volt a legerősebb. A sajtelementál meg elfogyott. De nézzük a dolgok 
másik oldalát. Benyovszky Tóth Anita 2020. október 22-én a Facebookon közzétette 9. 
Opusát: „A Gaál Imre Galéria szoborkertjében egy láma H. Nagy Péter Karanténkultúra 
és járványvilág című könyvében többek között Benyovszky Tóth Anita fotó-montázsairól 
olvas.” A médiumok közti tüköreffektusok következtében tehát a könyv bekerült abba 
a sorozatba, amelyről szó van benne. Mivel a lámáknak a COVID-19-ben nem volt sok 
szerepük Pesterzsébeten (ez valójában elhanyagolható), éppen ezért bizonyult jó válasz-
tásnak egy láma felskiccelése látástanilag. A láma bonyolult, nyugodt és csökönyös, meg 
köpködős állat. Mivel a sorozat többször is a helytől teljességgel idegen állatokat vonul-
tatott fel az első hullám idején, így a 9. darab lámaábrázolása jól illeszkedett a szériába. 
A popkultúra-kutatás kiderítette, hogy a lámák a Zootropolisban és az Énekelj!-ben csak 
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a mellékszerepig (vagy addig se) jutnak, a Fortnite világában viszont egy szép lila lámát 
találunk, amelyből egy Nerf pisztoly is készült, így lövöldözni is lehet ám a lámával. Ki 
gondolta volna… Ne felejtsük azonban, hogy a lámákban ígéretes antitesteket találtak 
(még 2016-ban), és a COVID-19 idején ismét vizsgálni kezdték ezeket a nanotesteket. 
Kiderült, hogy a VHH-72 (így hívják a lámából nyert anyagot) képes megakadályozni 
a koronavírus sejtbe jutását, a génszerkesztett változat pedig még hatékonyabb. Az Ox-
fordi Egyetem és a Rosalind Franklin Intézet kutatói abban az időben laboratóriumi 
kísérleteket folytattak a VHH-72-vel, de korrekt módon arra figyelmeztettek, hogy az 
emberi szervezetben a lámából származó antitestek máshogy viselkedhetnek. (A 24.hu 
tudósított is a fejleményekről, Nagy Nikoletta Úgy tűnik, tényleg segíthetnek a lámák 
a koronavírus ellen című cikkével; a Qubiton pedig több írás is megjelent a témával 
kapcsolatban a Texasi Egyetem és a Genti Egyetem kutatóinak eredményeiről.) Innen 
szemlélve aztán végképp jogosnak tekinthető a lámaábrázolás, mert a pesterzsébeti pél-
dány pontosan egy olyan könyvet olvas, amelybe ez a történet anno simán bekerülhetett 
volna. Nem véletlen ám a láma. A denevér, az a véletlen.

58. 2020. november 16., 7:44 (Brutális Jürgen)

Brutális Jürgen visszatért. A második szint, bocsánat, hullám idején komoly szakla-
pokban (is) megjelent, hogy a koronavírus-járványt a következő faktorok gyorsították 
(tették lehetővé): a nemzetközi forgalom, a lakóközösségek és a szuperterjesztők. (Mo-
bilitás, család, villanás.) Bebizonyosodott, hogy ez a három tényező elég a pandémia 
kialakulásához és elhúzódásához. A vírus útvonala tehát így nézett ki sematikusan: egy 
szuperterjesztő átugorva a Föld egy másik pontjára megfertőz néhány embert, akik haza-
viszik a kórokozókat, és továbbadják a háztartásokban (illetve a rokoni találkozókon, es-
küvőkön, idősotthonokban stb.). A SARS-CoV-2 így könnyedén eljuthatott bármelyik 
famíliába bárhol a világon. Ha már sok góc alakult ki (lásd például a 2020 őszi közép-eu-
rópai helyzetet), és a tesztelés-szám ezekkel nem tartott lépést, akkor ellehetetlenült a 
kontaktvizsgálatok kivitelezése is. Ebben a helyzetben olyan intézkedésekre volt szükség, 
melyek megakadályozhatták további gócok kialakulását, de – érdekes módon – rengeteg 
térségben értetlenségbe ütköztek. Egy gyors példa. Rendelkezés: a szórakozóhelyek este 
11.00 óra után nem lehetnek nyitva. Reakció: „Mer’ a vírus biztosan tudni fogja, hogy 
11.00 után nem szabad terjednie, ugyi…?” (Sok ilyen poszt volt akkoriban a Faceboo-
kon. Nem Brutális Jürgen mondta. Mindegy, ki mondta.) Magyarázat: A második hul-
lám idején mindenhol a világban az éjszakai mulatók, diszkók stb. az első helyek között 
voltak az új gócpontok kialakításában. Ezek bezárásával (vagy elkerülésével, így a kijárási 
tilalom ugyanezt érhette el) csökkenteni lehetett a reprodukciós rátát. (Ez Szlovákiában 
az ilyen jellegű intézkedések hatására 1,35-ről 1,15-re esett vissza. Tehát ez mérhető 
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eredmény infektológiai szempontból, és azt jelenti, hogy egy fertőzött hány másik em-
bert fertőz meg átlagban. Ha ez a szám 1 fölött van, az elég rossz.) A reakció tehát téves. 
A topográfiai tényező figyelmen kívül hagyása még önmagában nem akkora probléma, 
de a vírus antropomorfizálásának súlyos következményei is voltak. Sokak elméje a téves 
infók hatására áthuzalozódott, és ezek a felhasználók nem az adatokat próbálták értel-
mezni, hanem az intézkedéshozókat vagy az adatkezelőket kezdték el támadni. Az antro-
pocentrikus és egoista gondolkodás ily módon személyes síkra terelte azt, ami alapvetően 
nem volt (és nem is lehetett) az. Pusztán a vírus tudattalan működése és matematika. De 
hogy jön ide Brutális Jürgen? Pontosan erről van szó: sehogy. Koincidencia.

60. 2020. november 22., 8:28 (Nicholas A. Christakis: 
Apollo’s Arrow)

Már első ránézésre is látszik (sőt, sejteni lehetett a megjelenése előtt is), hogy Nicholas A. 
Christakis Apollo’s Arrow című könyve olyan széles horizontot kínál az olvasók számára, 
melyet három M-mel lehet jellemezni. Mesteri (vagy Magiszteri), Multidiszciplináris 
(vagy Multiperspektivikus), Metadiszkurzív (vagy Metakritikai). (Na, ez hat lett.) Vagyis 
nagyjából olyan, mint amikor, mondjuk, Jared Diamond ír a társadalmak fátumairól. 
Vagy amikor, például, Steven Pinker értekezik a haladásról. (Ez valószínűleg nem véletle-
nül ugrott be, Pinker az elsők között ajánlotta mindenki figyelmébe Christakis könyvét.) 
Vagy olyan, igen, mint amikor Christakis beszél a társadalmi hálózatokról. (Persze ez 
sem véletlenül ugrott be, csak ott volt egy társszerzője is, Fowler személyében.) De úgy is 
kezdődhetett volna ez a szösszenet (pardon, monográfiában utazunk itten), hogy Chris-
takis valószínűleg az egyik legalkalmasabb sciencewriter, aki képes az orvostudomány, a 
szociológia és a biológiai tudományok (no meg a történelem) együttes alkalmazásával 
megvilágítani a COVID-19 kialakulását. Az Apollo’s Arrow megjelenése után három nap-
pal Niall Ferguson írt egy recenziót a könyvről a TLS-en, melynek végén három nagy 
jelentőségű mozzanatot emel ki a produkcióból. (Azért csak hármat, mert ennyire volt 
elegendő tere a recenzensnek.) Az első az lenne, hogy Christakis tisztázza a vírus és az 
általa okozott betegség(ek) természetét, és bemutatja, hogy miképpen terjedt el a szoci-
ális hálózatokban és a nyilvánosság tereiben (országról országra), elsősorban a szuperter-
jesztőknek köszönhetően. Másrészt, a szerző összeveti a COVID-19-et (a pandémiát) a 
történelemből ismert nagy járványokkal, például a száz évvel korábbi spanyolnáthával, 
miközben rálátást biztosít a különbségekre is. Harmadjára pedig Ferguson szerint üd-
vözlendő, hogy az Apollo’s Arrow elmegy addig, hogy feltegye a kérdést, mit mondhatunk 
a jövőről, és felvázolja azt a posztpandemikus periódust, amely az elkövetkező években 
várható, így felkészít a teendőkre is. (A recenzió címében szereplő kifejezés [Nincs több 
kézfogás] csak az egyik „enyhe” hatásra tett utalás, a világjárvány következményei sok-
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kal „súlyosabbak” lehetnek.) Ez így korrekt. Mikor Apollón az Iliászban íját letette, ez 
azonnal véget vetett a járványnak, a könyv megírásakor azonban – figyelmeztet rá Chris-
takis – még ez várat magára. Érdekes párhuzam, hogy szinte percre pontosan a könyv 
megjelenésével egy időben (na jó, egy héttel később) jelentette be a Pfizer és a BioNTech 
a 90 százalékos hatékonyságú vakcinát. Akkoriban rengetegen látni véltek egy hulló nyíl-
vesszőt az égen. Mások egyenesen hármat is.

61. 2020. november 25., 7:43 (Musings During A Time of 
Pandemic: A World Anthology of Poems on COVID-19)

Mindezek ellenére sokan (például az antihalisták) tagadták a karanténkultúra jelentősé-
gét. Bárdolatlan, bugyuta, barbár bohócok. (Másutt: Büdös, babrágó bunkók.) Ilyesmiket 
mondtak azokra, akik expanzióról beszéltek. Még az sem hatotta meg őket, hogy 2020 
nyarától sorban jelentek meg a koronavírus-járvánnyal kapcsolatos antológiák. Csak pél-
daként. Ezek közül az egyik a Musings During A Time of Pandemic: A World Anthology of 
Poems on COVID-19 címet kapta, Christopher Okemwa szerkesztette, több mint 500 
költő műveit tartalmazza 1112 oldal terjedelemben. Monument(ális). Jól jegyezzük meg; 
Okemwa így ír az előszóban: „Életünk ezen explozív és kritikus pillanatában a következő 
kérdéseket tesszük fel magunknak: milyen szerepet játszhat a költészet? Számít egyálta-
lán valamit a vers? Van-e helye egy ilyen globális pandémiában, mint ez a mostani? Igenis 
számít, és meg is van a maga szerepe. A költők szavai képesek meghatni a betegeket és 
meggyógyítani a gyászoló családok ezreinek szomorú szívét világszerte. A költészet lét-
rehozza a helyet a reflexióra és az inspirációra a fertőzöttek és az érintettek körében. A 
költői kifejezések képesek felébreszteni az elkötelezettség és az önzetlenség szellemét az 
orvosi csapatban, akik a pandémia elleni csatatéren vezetnek bennünket. A nyelv és kü-
lönösen a szavak megválasztása képes bennünk, vezetőinkben, a nagyközönségben olyan 
szenvedélyeket kiváltani, hogy jóindulatúan cselekedjünk az emberiség megmentése ér-
dekében. Lényege, hogy a kompozícióknak megvan az erejük, hogy új szellemet indítsa-
nak el a világjárvány által létrehozott új normában.” (vi. old. Hegedűs Orsolya fordítása) 
Nos, a dániai nyércek elpusztításának idején ezek fontos szavak voltak. De talán most 
is azok. A költészet tehát izgalmas és hatékony csomóponttá vált a pandémia idején. Az 
Okemwa által említettek mellett nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy a kötött 
tematika miatt a versek immunológiai természete – egyrészt, mint a hálózatban látható-
vá tett funkció, másrészt, mint a konkrét, egyedi kép (személyes perspektíva) irányába 
történő kimozdulás – a nyelv (mint jelhasználat) kommunikatív anyagtalanságát átfer-
tőző komponenssé lépett elő. A líra virológiai szerepe így abban is megnyilvánult, hogy 
a külső fertőzéssel egy másikat állított szembe, a biokémiai veszélyből kibontotta, majd 
az emberi agyakba visszacsatolta a kultúra detonációját. Quarantined!

H.
 N

ag
y 

Pé
te
r



122PRAE

62. 2020. november 28., 8:03 (jövőgond)

Azt már az első perctől kezdve lehetett tudni, hogy az álhírek, a konteók, a vírustagadók, 
a vakcinaellenesek, a világvégevárók (meg ezekhez hasonlók) csökkentik a járványügyi 
intézkedések hatékonyságát, és a zaj megnövelésével zavart idéznek elő a pandémiáról 
szóló kommunikációban. Volt azonban egy olyan háttere is a dolognak, amit valószínű-
leg kevesen tudtak, és ha minden igaz, ma sem ismernek túl sokan. Ez a gát, amely kor-
látozza a jövőbe vetett bizalom kialakulását, az emberi agy működésében keresendő. Egy 
olyan mechanizmusban, amely akkor figyelhető meg, amikor önmagunkra gondolunk. 
2020-ban jelent meg Peter H. Diamandis és Steven Kotler A jövő gyorsabban itt lesz, 
mint gondolnánk című éppen aktuális könyve, amelyben a következő izgalmas összefüg-
gésre bukkanhatunk: „Az agyi aktivitást mérő fMRI-vizsgálatok szerint, amikor a jövőbe 
képzeljük magunkat, valami különös történik: a mediális prefrontális kéreg lekapcsol.” 
(35. old. A szerzők által hivatkozott, erre vonatkozó szakszöveg 2010-ben [tehát onnan 
nézve 10 éve, ami az agykutatásban rengeteg idő] jelent meg a Social Neuroscience című 
lapban.) Ez azért érdekes, mert a deaktiválódás akkor figyelhető meg, amikor nem ma-
gunkra, hanem idegenekre gondolunk. Vagyis ha valaki a jövőbeli énjére gondol, akkor 
azt várnánk, hogy a szóban forgó agyterület aktiválódik, ám mégis az ellenkezője törté-
nik, elkezd lekapcsolni, tehát „az agy idegenként kezeli a személyt, akivé válni fogunk”. 
(Uo.) És ez a kettősség okoz nehézséget a jövő bejátszásában. Diamandisék le is vonják a 
kézenfekvő tanulságot: „Ezért esik nehezünkre félretenni a nyugdíjaséveinkre, betartani 
a diétát vagy eljárni a rendszeres prosztatavizsgálatra – agyunk ugyanis azt hiszi, hogy a 
személy, aki ezekből a nehéz döntésekből profitál majd, nem ugyanaz, mint aki a dön-
téseket meghozza.” (35–36. old.) Ezek az idegi tényezők válsághelyzetben, egy globális 
és exponenciális világban még inkább megnehezítik sokak számára, hogy lássák, mi van 
a kanyar után. Identitásunk neurobiológiai megkettőződése hozzájárulhatott tehát ah-
hoz, hogy sokan csak egy jövőt tudtak elképzelni, melyből ki vannak zárva. Hiába az 
algoritmusok bizonyossága, hiába az epidemiológusok bíztatása, ezen csakis a közösségi 
látásmód volt képes valamit enyhíteni, amikor a mások (utódaink) jövőjéről gondolko-
dik a populáció; míg a nagy többség szinte bezáródott saját tudatába, és elszigetelődött 
a valóságtól, így sokkal könnyebben fertőzhették meg abszurd állítások. Az volt ám csak 
az igazi karantén.
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Baka Vida Barbara

A Perdido  
korántsem  
végállomás
(China Miéville: Perdido  
pályaudvar, végállomás)

„Ami tapasztalat volt, álom lesz, végül emlék válik belőle. 
Nem látom, hol végződik az egyik, és hol kezdődik a másik.”

(China Miéville: Perdido pályaudvar, végállomás)

China Miéville a 21. század fantasztikus irodalmának meghatározó alakja, nevét legtöbb-
ször a  new weird irányzat elindításával kapcsolják össze, az ezredfordulón megjelent 
művére, a Perdido pályaudvar, végállomásra pedig annak gyújtópontjaként tekintenek. 
A new weird, azaz a 20. századi weird irodalom megreformált, felfrissült formája, annak 
második hulláma napjainkban is tart. Miéville saját műveire a „weird fiction” megneve-
zést használja, s nem tartja szükségesnek az „új” jelző hangsúlyozását.

A szakirodalom vitatja, miben és mennyiben számít újítónak Miéville. Jeff Vander-
Meernek nincs kétsége afelől, hogy a Perdiót kell a new weird kezdeteként megjelölni, 
Paul Kincaid azonban bizonytalan azt illetően, hogy mi teszi Miéville Bas-Lag sorozatá-
nak első részét újítóvá a 20. századi weirdhez képest.1 Kincaid inkább amellett érvel, hogy 
Miéville munkásságára  mint a  milléniumi brit spekulatív fikció reneszánszának szer-
ves részére kell tekinteni.2 Utóbbi alatt viszont nem csupán a weird megújulása értendő,  

1 Paul Kincaid, Fiction since 1992 = Mark Bould – Andrew M. Butler – Adam Roberts – Sherryl Vint (szerk.), 
Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, Florence, 2009, 180.
2 Uo.
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hanem többek között a  tolkieni fantasytől való tudatos eltávolodás és a brit sf boom 
egyéb jelenségei is, úgymint a határ eltörlése populáris és szépirodalom, valamint a mű-
fajok között, továbbá a politikai, szociális és vallási kérdésekre való reflexiók.

Tagadhatatlan, hogy Miéville saját politikai nézetei is visszatükröződnek a regényei-
ben, ugyanakkor nem lenne produktív csak ezen a vonalon megközelíteni az írásait, ahogy 
tette azt például Freedman, „szocialista forradalmi sorozatként”3 hivatkozva a Bas-Lag 
szériára. Tény, hogy China Miéville a marxizmusról írta disszertációs munkáját Between 
Equal Rights: A Marxist Theory of International Law címmel, valamint az is, hogy aktívan 
politizál, és tagja a brit Munkáspártnak. Az állam elnyomó hatalomként való szerepel-
tetése valóban marxista nézeteket sejtet, s a Perdido pályaudvar, végállomás mellett több 
más művében is érzékelhető a politikai ihletés: Daniel Hourigan többek között ezért 
vizsgálja az irodalmi és jogi kérdések kapcsolatát a szerző szövegeinek apropóján, amelyek-
ről ritkábban értekeznek a Miéville munkáit elemző irodalmárok.4 Jelen dolgozat író-
ja úgy véli, hogy bár Miéville politikai nézetei valóban lenyomatot hagynak a munkáin, 
ez azonban nem lesz mérvadó azok irodalmi hozadékának tekintetében.

China  Mieville szövegeit vizsgálva Tim Miller az „új” (new) és a  „furcsa” (weird) 
szavak különválasztását javasolja,5 Mark Bould pedig az újjáéledés és újjászületés helyett 
ugyancsak érdemesebbnek látja a szülőműfajhoz való visszatérést hangsúlyozni. Miller 
hozzáteszi, hogy a visszatéréssel az új úgy öleli körül és foglalja magába a régit, hogy köz-
ben korábban nem érintett tartományok felé is megnyitja annak határait.6

Jelen tanulmányban China Miéville munkásságának rövid áttekintése után a Perdido 
pályaudvar, végállomás című regény elemzésére vállalkozunk. A vizsgálat során választ 
keresünk arra, miben is tér el a miéville-i weird irodalom annak 20. századi elődjétől, s 
hogy  jogosan használjuk-e a „new weird” kifejezést, továbbá rámutatunk, miben nyúj-
tott újat a regény, és miben tért vissza az irányzat gyökereihez.

China Miéville szövegvilágai

Miéville regényeiben a  tolkieni fantasytől való eltávolodás vagy a  tolkieni fantasyvel 
szemben való pozicionálás fontos szempontnak számít, mint ahogy a new weird egyik 
jellemzőjeként is a  tolkieni fantasy dekonstruálását szokás említeni. Noha  Miéville 
igyekezett elhatárolódni Tolkientől, szövegeiben a  részletes világépítés a környezet sa-
ját lényeivel, azok kultúrájával és nyelvével együtt nagy hangsúly kap, akárcsak az ott 

3 Carl Freedman, Speculative Fiction and International Law: The Marxism of China Miéville, Socialism and Democracy, 
Vol. 20, No. 3, 2006, 25.
4 Daniel Hourigan, On the Possibility of Legal Form in Miéville’s Speculative Fiction, online lásd: https://www.academia.
edu/33990201/On_the_Possibility_of_Legal_Form_in_Mi%C3%A9villes_Speculativ e_Fiction_pre-pub_draft_
5 Tim Miller, The Motley &The Motley: Conflicting and Conflicted Models of Generic Hybridity in Bas-Lag, Papers: 
Foundation 108: Spring 2010, 40.
6 Mark Bould, What Kind of Monster Are You?, Situating the Boom, Science Fiction Studies, Vol. 30, No. 3, 2003, 407.
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játszódó, fordulatos és mozgalmas cselekmény, vagyis az epikus jelleg, amelyet Miéville 
ugyancsak továbbörökített. Stratégiája nem más, mint kifordítani a tolkieni ideális vi-
lágot. Sárkányok, tündék és hobbitok helyett visszataszító, olykor a  képzelet határait 
feszegető lényeket szerepeltet, a természetközeli helyszín helyett pedig a pusztuló, bűzös 
városba helyezi történeteit. A weird irodalom gyakran tűnik ki kísérleti jellegével, a ko-
rábban jól körülhatárolhatónak tetsző zsánerekből kölcsönzött elemeket – amilyen az 
ördögi sárkány, a foszladozó, élőholt király, a fenséges varázslat vagy a gyilkos számítógép 
– pedig visszájára fordítja. A weird ezen jellemzőjét Daniel Hourigan az irodalmi mo-
dernizmushoz köti.7

Miéville-t a köztudatban a tolkieni fantasyt hátrahagyó, újító íróként tartják számon, 
ugyanakkor ez a besorolás az ő esetében igencsak egyoldalúnak tűnik, hiszen már több 
alkalommal is elnyerte például az Arthur C. Clarke-díjat, ami önmagában is jelzi a más 
tartományok iránti érzékenységét. Írásait a  burjánzás és egyúttal a  hibrid jelleg hatá-
rozza meg (műfaji, valamint a világépítés tekintetében egyaránt). Regényeit tudatosan 
igyekszik mindig más-más műfajok közé helyezni, mindenkor azzal a  célzattal, hogy 
dekonstruálja vagy új megvilágításba helyezze azok bevett jellemzőit. Így a műfaji bur-
jánzás nemcsak a műveken belül, de magában az életműben is megfigyelhető.

Szövegeinek kedvelt helyszíne London. Első regénye, a Patkánykirály (1998), amely 
magyarul az Agave Könyvek gondozásában jelent meg 2014-ben, az említett város egy 
alternatív valóságában játszódik. Olyan urban fantasy, amelyben különböző mitológiák 
motívumai találkoznak a marxista tanokon alapuló forradalommal a helyi alvilág háttere 
előtt. Első regénye után több művében is visszatért Londonba, ilyenek például a Looking 
for Jake című antológiában szereplő szövegek legtöbbje, az Un Lun Dun című ifjúsági 
regény (az angol kiejtés alapján jelentése: Nem London/Londontalan) vagy a 2010-es, 
magyar nyelven is olvasható Kraken. Ha nem is minden esetben London, de Miéville 
műveiben rendre meghatározó szerepet játszanak a városok, melyek metaforikus ábrázo-
lása fontos narratív stratégiája műveinek. Elég csak A város és a város között átjárható di-
menzióira, a Konzulváros poliszára, a Bas-Lag sorozat első részében, a Perdido pályaudvar, 
végállomásban szereplő Új Crobuzonra vagy az annak folytatásában szereplő, hajókból 
összeálló „úszó városra”, az Armadára gondolni. Akadt, aki Új-Crobuzont is párhuzam-
ba állította London városával, mint például Alexandre Veloso de Abreu, aki tanulmá-
nyában Miéville Perdido pályaudvar, végállomás című regényének allegorikus és termé-
szetellenes elemeit is értelmezi. A Perdidóban a fantasztikus elemek a tudományosakkal 
váltakoznak, a horror elsősorban a groteszk, míg a bizarr a hibrid karakterek teste révén 
jelenik meg. De Abreu rámutat, hogy bár a történet során többször is utalnak a nagy 
múlttal és mitológiai háttérrel rendelkező városra, amelynek irodalma  is impozáns, ez 
nem kap nagy hangsúlyt a műben.8 Miéville eddigi legelismertebb munkája A város és 

7  Daniel Hourigan, I. m.
8 Alexandre Veloso de Abreu, Unnatural London: The Metaphor and The Marvelous in China Mieville’s Perdido Street 

Ba
ka

 V
id

a 
Ba
rb

ar
a



126PRAE

a város között, melyért 2010-ben elnyerte az Arthur C. Clarke-, a British Science Ficti-
on Association-, a Hugo- és a Locus-díjat, valamint a World Fantasy Award-ot is. Ha-
sonlóképp elismertek a Bas-Lag sorozat egyes részei, melyek közül a Perdido pályaudvar, 
végállomás Arthur C. Clarke-díjat, az Armada Locus-díjat, a Vastanács pedig ugyancsak 
Arthur C. Clarke-díjat nyert.

Egy interjúban9 Miéville úgy nyilatkozott, elképzelhetőnek tartja, hogy később vis�-
szatérjen Új-Crobuzonba, így nem ragaszkodnánk hozzá, hogy a Bas-Lag világában ját-
szódó történeteket trilógiaként kezeljük. Inkább egy olyan sorozatról van szó, amelynek 
részeit a helyszín – értve ezalatt a világot – és a laza szálazás ugyan összeköti, ámbár nem 
szükséges lineárisan olvasnunk azokat. A Bas-Lag világában játszódó második regény, az 
Armada, néhány héttel a Perdido pályaudvar, végállomás cselekményét követően indul, 
míg a harmadik rész, a Vastanács mintegy húsz évvel később folytatja a történetet, így a ko-
rábbi részekben történt események a folytatások szereplőinek sorsára lesznek kihatással. 
A Looking for Jake című kötetben egy szöveg erejéig Miéville visszatér Új-Crobuzonba. 
A Jack magyarul is megjelent a Galaktika 227. számában, 2008-ban.

A  Bas-Lag univerzum első állomása, avagy Új-Crobuzon  
terei és azok önreflexív olvasata

A Bas-Lag sorozat egyes részeit a változatos történetvezetés, eltérő helyszínek és díszlet 
jellemzi. Míg az első regény bővelkedik a technológiai – főként steampunk – megoldá-
sokban, addig a második résznek egy hajókból összeállt „úszó sziget” szolgál otthonul, 
a harmadikban pedig a western hangulat és a politika kidomborítása válik hangsúlyossá. 
A sorozat hibrid jellegét mutatják továbbá a helyszínek sajátosságai (a  stabil alapokon 
nyugvó Új-Crobuzon városa, a hajókból összeállt úszó polisz, Armada, és a Vastanács 
közegéül szolgáló, mozgásban lévő vonat), a sokfajúság (kheprik, vogyanojok, garudák, 
stb.), bizonyos fajok egyéni kevertsége (pl. újraalkotottak), a  regények nyelvhasznála-
ta (a különböző fajok nyelvei, a torzított nyelvhasználat, a jelnyelv, valamint az új szavak 
alkotása), illetve a műfaji kevertség/meghatározhatatlanság is. Az Armada  főszereplője 
maga is nyelvész, akinek rálátása van a fedélzeten lévő nyelvek sokféleségére, azonosít-
va ezzel a társadalomban hallható hangok sokaságát.

China Miéville leginkább a Perdido pályaudvar, végállomás megjelenése után tett szert 
világhírnévre, amihez az is nagyban hozzájárult, hogy több szakíró ezt a regényt tekin-
ti a weird reneszánsz kulcsművének, illetve a weird megújítójának. Az újítások között 
szerepel a politikai, a vallási és a szociális érzékenység, valamint az ezekkel kapcsolatos 

Station, SCRIPTA, Belo Horizonte, Vol. 22, No. 46, 2018, 194.
9 China Miéville interjú, ford. Benkő Ferenc, lásd: http://sfmag.hu/2013/04/30/china-mieville-interju/ 
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kérdésekre és problémákra való reflektálás a fantasztikus világokon keresztül, segítségül 
hívva az analógiát, a szatírát és az allegóriát, s mindez egyes esetekben – burkoltan bár, 
de – tanító célzattal is bír. Miéville műveiben gyakran alkalmazza a paródia, az irónia ha-
táselemét, és nem idegen tőle a pesszimizmus érzékeltetése sem – akár valamely karakter 
nézőpontján keresztül. 

A Perdido pályaudvar, végállomásban a város, Új-Crobuzon, ez a „csontból és téglá-
ból álmodott”,10 „az ipar és erőszak történelemben pácolt, hatalomtól duzzadó, közös 
konspirációj[a]”,11 mely kegyetlen, koszos vidékként, kórokozó fertőként tárul elénk már 
az első oldalakon, legalább olyan fontos szerepet játszik a történetben, mint egy-egy sze-
replő. A regény egyik karaktere, Mr. Motley az átmenetek gócpontjának tekinti a várost, 
amely „[a]zon a ponton terpeszkedik, ahol a folyó küszködve próbál tenger lenni, ahol 
a hegyek fennsíkká laposodnak, ahol déli irányban egymásba olvadnak a facsoportok, és 
[…] a mennyiségből minőség lesz […], hirtelen erdő válik belőlük.”12

Az átmenetet Motley az élet alapvető mozgatóerejének tekinti, a területet, aminek 
a  létrejöttéhez szükségünk van két különböző összetevőre, amely egy bizonyos részen 
keveredik, és valami mássá alakul, valami újat hoz létre. A város a természet átmeneti 
szakaszára  épül, s maga  is átmenetek tömkelegéből tevődik össze, élőlényei, épületei, 
környezete bizonyos pontokon keverednek, létrehozva a hibrid zónát. Mr. Motley meg-
állapításából egyúttal Miéville ars poeticáját is kiolvashatjuk: „És ez az a téma, ami en-
gem érdekel. Az a zóna, ahol az egymástól elütő dolgokból egyetlen egész lesz. A hibrid 
zóna.”13

A  regény építészethez és a  város épületeihez való viszonyán keresztül a weird iro-
dalom további specifikumai olvashatóak ki. Miközben Miéville körbevezeti az olvasót 
Új-Crobuzon városában, az épületek révén érzékelteti a weird jegyeket. A következőkben 
három példát emelnénk ki: az első a város központja, a monumentális Perdido pályaud-
var, amelyről a következő jellemzést olvashatjuk: „Véletlenszerűen kiugró mellvédekkel 
tűzdelt, ipari kastély volt ez. A hadsereg birtokolta a legszélső, nyugati tornyát, a Tövist, 
amelyet hét különböző irányba  feszítettek a  szétágazó drótkötélpályák, és árnyékában 
eltörpült az összes többi bástya. De lehetett a Tövis bármekkora, így is csak a rettentő 
pályaudvar egyik toldaléka maradt.”14

A pályaudvar úgy nyújt gyönyörű látványt (kastély, torony, bástya), hogy egyszers-
mind félelmet keltő is tekintélyes méretei okán. Utóbbiak a fenséges érzetét keltik ben-
nünk, miközben rámutatnak arra, hogy a pályaudvar mint építészeti jelenség még a vá-
ros nagyhatalmától is hatalmasabb, holott az is épp eléggé fenyegető látványt nyúlt, 

10 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, ford. Juhász Viktor, Ulpius-ház, Budapest, 2004, I/15. Mivel a mű 
két kötetben jelent meg, az oldalszámok előtt a részek sorszámát is jelöljük.
11 Uo.
12 Uo., I/62.
13 Uo.
14 Uo., I/89.
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akárcsak a benne szolgáló milicisták külleme. A pályaudvar leírásában szintén megfigyel-
hető a már említett átmenet. A kifutópályák leírása szerint „[a]z épület átszivárgott saját 
határain”,15 ami a pályaudvar (átvitt értelemben pedig a hatalom) terjeszkedésére utal.

Második példánk a városban lévő régi és új keveredéséhez kötődik. Csontnegyed, a tol-
vajok negyede az azt körülvevő hatalmas, csont(szerű) képződményekről kapta a nevét, 
melyeket az ott lakók képtelenek voltak eltüntetni, ezért egyszerűen köréépítkeztek, s 
a csontok azóta is mementóként fenyegetnek megjelenésükkel. „A vénséges fatörzseknél is 
vastagabb, monstrumnyi, sárguló csontszilánkok előrobbantak a földből, elrugaszkodtak 
egymás mellől, és enyhe ívben kigömbölyödve emelkedtek több száz lábnyira a magasba, 
a környező házak fölé, ahol éles kanyarral ismét megindultak egymás felé. Egészen addig 
nyújtóztak a levegőben, amíg a végük már majdnem összeért, mint roppant, begörbített 
ujjak: istenméretű elefántcsont kelepce.”16 A részlet egyrészt rámutat arra, miként keve-
redik a modern a természet alkotta primitívvel, valamint arra, hogy a modern nem tud-
ja a primitívet teljes mértékben felülírni.17 A régire való ráépítkezés metaforikusan a weird 
irodalom megújítására is vonatkoztatható. A régi továbbra is fennáll az újban, utóbbi őrzi, 
feltekint rá, körülöleli azt. „Volt valami baljós ezekben a félig exhumált csontokban, ami 
megkímélte a környéket az állandó háborgatástól. Ötvenlábnyira Lin talpa alatt a régé-
szek háznyi méretű csigolyákra bukkantak, egy hatalmas gerincre, amelyet szép csendben 
visszatemettek, miután túlságosan sok baleset történt a feltáráson. Sem a végtagok, sem 
a medencecsont, sem a kolosszális koponya nem került elő.”18

A rejtélyes csontok, a gigantikus halott lény felidézheti H. P. Lovecraft Ősi Isteneit és 
a Nagy Öregeket, akik mára bár elpusztultak, mégsem szabadulhatunk tőlük. Az egyes 
részek betemetésében, mások körbeépítésében és a rájuk építkezésben egyrészt a Lovec-
raft örökségéhez való viszonyulás módozatait fedezhetjük fel, másrészt – az új problémák 
és kérdésirányok bevonása által – a megújításra való törekvést is. Valahogy így ragadható 
meg az old és new weird közti különbség és a köztük való mozgás. Ekként értelmezve 
a fenti motívumok Lovecraft előtti tisztelgésként is azonosíthatóvá válnak.

Harmadik példaként egy, az előbbihez hasonló metaforikus kapcsolatra hívnánk fel 
a figyelmet a regényben szereplő Tanács, azaz a több méteres szemétlény és a mesterséges 
intelligencia kialakulása  között, ami a szeméttelep kellős közepén jött létre, s melyről 
megtudjuk, hogy „a szeszélyes energia, a vírus és a véletlen gyermeke […], amely a pusz-
ta logikával építette fel a létezését a semmiből, egy önfejlesztő, automata intelligenciát. 
Egy önteremtő istent.”19 „Számolok, tehát vagyok”20 – mondja a lény. A szeméttelepen 
létrejövő mesterséges (a regényben „konstruált”) intelligencia szintén a régi és az új szem-

15 Uo., II/381.
16 Uo., I/50.
17 Vö. Alexandre Veloso de Abreu, I. m., 195.
18 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, I/51.
19 Uo., II/188.
20 Uo., II/193.
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beállítására, egymásmellettiségére mutat rá. A regény ezen szálát, vagyis a szeméttelepen 
játszódó jeleneteket a sci-fi elemek burjánzása jellemzi.

Térképen innen és térképen túl, avagy fiktív világok  
térképészete

A város épületeinek és helyszíneinek részletes leírása/megrajzolása nemcsak nyelvi szinten 
történik, a regényhez térkép is kapcsolódik, amely segítséget nyújt az eligazodásban, és vi-
zuálisan is hozzájárul ahhoz, hogy az olvasó minél inkább bele tudjon helyezkedni a törté-
netbe. Stefan Ekman dolgozata abból a felvetésből indul ki, miszerint azokban a (fantasy)
regényekben, amelyek elején térkép szemlélteti a világot, e paratextus olyan jelentőséggel bír, 
hogy ha a műre fókuszáló elemzés – vagy a művet olvasó befogadó – figyelmen kívül hagyná 
a térkép és a szöveg közötti dinamikát, úgy lényegi részétől fosztaná meg a képzelt világot.21 

Márpedig a Perdido pályaudvar, végállomás első oldalain Új-Crobuzon térképe tárul elénk.

Új-Crobuzon térképe

21 Vö. Stefan Ekman, Map and Text: World-Architecture and the Case of Miévile’s Perdido Street Station, Literary Geographies 
2018/1, 66–82, online lásd: https://literarygeographies.net/index.php/LitGeogs/article/view/113/pdf
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A mindenkori szerző olykor megalkotja saját világának térképét, amely segítségével az ol-
vasó nyomon követheti a hősök útját. Egy alaposabb vizsgálat ellenben rámutatott, hogy 
az utóbbi évtizedek fantasyregényei csak elenyésző mértékben tartalmaznak térképet. 
Stefan Ekman kétszáz fantasyregény vizsgálatakor csupán hatvanhétben talált térképet.22 

Keserű József szintén foglalkozik a  fantasy-térképek kérdéskörével. Mint írja, a térkép 
alapvetően olyan paratextusként funkcionál, amely további kiterjedést ad a  szövegnek. 
Véleménye szerint a térképek közrejátszanak az olvasók ábrándozásában, hiszen egyrészt 
a térképolvasás a regényolvasás folyamatát megszakító jelenség, másrészt azon részletek, 
amelyek a térképen nem szerepelnek, felszólítják az olvasót, hogy a képzeletére támasz-
kodjon.23

Bizonyos regényeknél egy-egy térkép különösen fontos funkciót tölt be. Erre 
példaként az egyik legnépszerűbb magyar fantasyvilág, a  M.A.G.U.S. hozható fel. 
Ynev térképe azért bír nagyobb jelentőséggel más fantasyművek térképénél, mivel 
a M.A.G.U.S.-világot – bár rengetegen írják – maga a térkép kapcsolja egybe, s a tény, 
hogy mindegyik kaland egyazon világban játszódik. Ez persze érvényes számos egyéb 
shared world fantasyvilágra (Worluk, Forgotten Realms, stb.). „A térképek megjele-
níthetnek földrészeket (Tolkien: A Gyűrűk Ura; Martin: A tűz és jég dala); országokat 
(Vance: Lyonesse); városokat (Renier: Acél és oroszlán); sőt olykor hadjáratokat is (Erik-
son: A malazai bukottak regéje). Az olvasó és a szereplő tájékozódásán túl a fantaszti-
kus térképek számos egyéb vonatkozással is rendelkezhetnek. Szolgálhatnak például 
illusztrációként (ebben az esetben a  térkép érzéki-materiális jellege kerül előtérbe), 
részét képezhetik az elbeszélői stratégiának, s ily módon – akárcsak a  regényszöveg 
– irányíthatják az olvasót. Kifejezhetnek egy sajátos világképet (mint például a Terry 
Pratchett által megalkotott Korongvilág térképei). Vagy éppen uniformizálhatják is az 
író által kitalált másodlagos világot.”24 Arra is van példa, hogy a világépítés háttérbe 
szorítja a történetet. Stemler Miklós szerint „A Gyűrűk Ura elsődlegesen nem a gyűrű 
elpusztításának történetét kívánja elmesélni, hanem magát a világot, amelyben az ese-
mények játszódnak; ha úgy tetszik, maga Középfölde a történet.”25 Keserű József felte-
szi a kérdést, van-e még helye a fantasyregényekben a térképeknek – hiszen bár gazda-
gíthatják a világot, akadályozhatják is az olvasót a világ képzeletbeli megalkotásában. 
Keserű úgy véli, bár sokszor jogosnak tűnik a fantasytérképeket (és magát a műfajt) 
érintő kritika, mégsem szabad általánosításokba bocsátkozni e téren. Több olyan kre-
atív és invenciózus fantasytérképre is felhívja a figyelmet, amelyek sajátos világképet 
tükröznek, cáfolva ezzel az iménti vádakat. Példaként említi a Dumbledore professzor  

22 Stefan Ekman, Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings, Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut, 2013, 22.
23 Keserű József, Lehetnek sárkányaid is. A fantáziavilágok építése mint kulturális gyakorlat, Prae Kiadó, Budapest, 2021, 
152-153.
24 Keserű József, Adalékok a fantasztikus világok építésének kérdéséhez = H. Nagy Péter – Keserű József (szerk.), A párbe-
széd eleganciája. Köszöntő Erdélyi Margit tiszteletére, Selye János Egyetem Tanárképző Kar, Komárom, 2015, 131.
25 Stemler Miklós, Világok teremtése és eltörlése. A dark fantasy találkozása a poszttolkieni fantasyvel, Prae 2011/1, 25.
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lábán található heget, amely a londoni metróhálózat térképét formázza, valamint Ter-
ry Pratchett Korongvilágtérképét, amelyen a világot az űrben úszó Nagy A’Tuin, az 
óriásteknős s az annak hátán álló négy elefánt cipeli. „Rowling és Pratchett példái 
arra mutatnak rá, hogy a hagyományos fantasy-térképek – akárcsak bizonyos narratív 
eljárások – egy idő után kiüresednek és megújulásra szorulnak.”26 A „Korongvilág-so-
rozatban számos elgondolás és referencia elképesztően összetett, ami azt eredményezi, 
hogy a választék két szinten is felfogható – a gyerekek tüdőpukkasztó fantasy-kaland-
történetként élvezhetik, míg a  felnőttek értékelhetik Pratchett mélyebb magyarázó 
szándékát.”27 Feltehetően ettől vált Pratchett ilyen népszerű szerzővé.

Stefan Ekman egy másik írásában felhívja a figyelmet a világépítés (world- building) 
és a  világépítészet (world-architecture) fogalmak közötti jelentésbeli eltérésre. Az első 
magát a teremtés folyamatát jelenti, ugyanakkor a világra is utalhat, míg az utóbbi már 
a világon belüli konkrét objektumokat – pl. a pályaudvart, a milícia épületét, Isaac la-
kását –, pontosabban azok leírását jelöli. A világépítészet kapcsolatba hozható az adott 
világban élő lényekkel, kultúrájukkal és a helyről szóló történetekkel is. A fiktív helyek 
jellegét a lakosság, a kultúra, a narratíva és a térbeli kapcsolatok alakítják ki. Ezen tér-
beli kapcsolatok letükrözésének legszokványosabb módszere pedig a  térkép.28 Ekman 
tanulmányában kitér a  tolkieni és a  miéville-i térképek közti különbségekre, melyek 
közül az a  legszembetűnőbb, hogy Tolkien térképei „túlnyúlnak” saját határaikon, és 
azt sugallják, hogy a világ a térképen túl is folytatódik. Középfölde térképén különféle 
jelzések utalnak arra, mi minden található még a  térképen túli, szélesebb világban.29 

Ebből a szempontból pedig Tolkien térképe egyértelműen különbözik Új-Crobuzon tér-
képétől, amely befelé fordul, s amelyen az utcák és jelölések csak a városon belüli világról 
tájékoztatnak. Miéville regényének esetében „a  város elhagyása  a  térkép elhagyása, és 
bizonyos értelemben távozás a világból”.30

Denis Wood azt sugallja, hogy a fiktív térképek felhasználhatók „a képzeletbeli he-
lyek hitelességének biztosítására”,31 Barbara Piatti pedig ezt megerősítve úgy vélekedik, 
hogy a térképeknek van egyfajta „realizációs hatása”, amely nyomatékosítja a fiktív tér 
létezését, s növeli a szöveg hitelességét. Piatti szerint a fiktív terek térképei több informá-
cióval látnak el bennünket, mint a kísérőszöveg32 – itt gondolhatunk akár a térkép azon 
részeire is, amelyekről nem esik szó a regény során. Mark J. P. Wolf szerint az effajta tér-
kép „a fiktív világstruktúra közvetítésének egyik legalapvetőbb eszköze”.33

26 Keserű József, Lehetnek sárkányaid is, 167.
27 Christopher Bryant, Posztmodern paródia  Terry Pratchett Korongvilág-regényeiben, ford. Hegedűs Orsolya, Prae 
2003/2, 6.
28 Stefan Ekman, Map and Text, i. m. 
29 Stefan Ekman, Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings, 46–47.
30  Stefan Ekman, Map and Text, 73.
31 Denis Wood, Rethinking the Power of Maps, Guilford Press, New York, 2010, 36.
32 Barbara  Piatti, Die Geographie der Literatur: Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wollstein Verlag, 
Göttingen, 2008, 34.
33 Mark. J. P. Wolf, Building Fictional Worlds: The Theory and History of Subcreation, Routledge, New York, 2012, 156.
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Azáltal, hogy a Perdidóban ilyen nagy figyelem jut a konkrét építmények jellemzésé-
re, az épületeket körülvevő környezet bemutatása nem kap nagy nyomatékot. Néhány 
szöveghelyet leszámítva, amelyek általánosságban megemlítik, hogy az egyes városnegye-
dekben milyen fák nőnek (Bakóhangásban fenyők, Kocsonyáskúton banyánafák, Var-
pagonyban satnya tölgyek – mindez a regény végéhez közeledve, egyetlen bekezdésen 
belül),34 a Perdido ökológiája homályba vész a fajok és építmények részletgazdag ismer-
tetése mellett. A Perdidóban tehát olyan ökológiát látunk, ami nagyon kevés természetet 
tartalmaz, mégis, ebből a kevés ismeretből is a sokfajtaság, a hibriditás köszön vissza.

Az antropocentrizmus lebontott határai, avagy a miéville-i 
fajok mint önreflexív jelölők

Daniel Hourigan Affect and Environment in the Bas-Lag Novels of China Miéville című 
írásában a Bas-Lag széria fantasztikus környezetét, elemeinek kölcsönviszonyait, hősök-
re gyakorolt hatását, valamint az egyes részek egymáshoz való kapcsolódását tárgyalja. 
Miéville sorozatának környezete maga a természettelenség, s csak mint nem természetest, 
azaz természetellenest, idegent írhatjuk le. Hourigan szerint a regény „a válság és a bi-
zonytalanság elvei által strukturált ökológia” kifejeződése.35 Idegen környezetben élő 
idegen lények jellemzik, akik idegen kultúrával, szokásokkal, szavakkal rendelkeznek. 
Ebben a világban minden idegen – de csupán az ember szempontjából az.

Az emberközpontúság problémája több karakter szempontjából felmerül. Mr. Motley 
az átmenetekről tartott elmélkedése során maga konstatálja, hogy vélekedése antropocent-
rikusnak is tűnhet, ezt azonban annak kidomborításával ellensúlyozza, hogy mivel benne 
sincs semmi emberi, úgy a nézetei sem lehetnek antropocentrikusak. Lin pedig, a szkara-
beusz fejű, embertestű khepri azzal érvel, hogy amennyiben az ő teste emberi, úgy „[a]z 
embereknek khepri testük, kezük, lábuk van – a fejük meg borotvált majompofa”.36

A különböző fajok élete Új-Crobuzonban részben megidézi a mi valóságunkat – a re-
gény tere ilyen szempontból egy fantasztikus alapokra épített realisztikus világ. A fajok 
együttélése – amire tekinthetünk akár egyfajta felerősített multikulturalizmusként is – 
nem okoz különösebb gondot egy olyan helyen, ahol mindenki tiszteletben tartja a má-
sik kultúráját, szokásait, igaz, bizonyos elkülönülést a város lakói elfogadhatónak tarta-
nak. A regényben megjelenő faji különbségek nem mérhetők hierarchikus szinten, az 
egyes lények egymástól való idegenkedése leginkább a különböző nemzetiségűek és ras�-
szok egymástól való idegenkedéséhez hasonlítható. E különleges fajok személyiségükben 
vagy intelligenciájukban azonban nem térnek el az embertől – ami egyszersmind össze is 

34 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, II/309.
35 Daniel Hourigan, I. m.
36 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, I/23.
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kapcsolja őket –, rendhagyó külsejükkel azonban igen, ahogy a Perdidót megelőző fan-
tasyvilágok lényeitől is. A fajok legtöbbje egymástól szeparáltan, más-más negyedekben 
él, ahol saját kultúrájukat, nyelvüket, szokásaikat és életvitelüket érvényesíthetik, ugyan-
akkor itt is vannak átmenetek, zónák, ahol több faj is megtalálható. Tolkieni hasonlattal 
élve: mintha egy városba sűrítenénk Középfölde lakóit, de úgy, hogy sokkal radikálisabb 
faji jellegzetességekkel ruházzuk fel őket.

A karakterek szintjén Miéville bukott hősökkel dolgozik. Yagharek, a számkivetett, 
szárnyától megfosztott garuda karaktere mitológiai alak, s a mi valóságunkból átemelt 
alapokon áll. Az indiai mitológiában a  garuda  sasfejű, embertestű lény, de ábrázolás 
tekintetében zoomorf és antropomorf formában is előfordul. A szárny nélküli madárem-
ber a  szabadság szimbólumának tekinthető. Yagharek megszólalásai költőiek, a mes�-
szi földről érkező lény ugyanis könyvekből tanulta azt a nyelvet, amelyen a regényben 
kommunikál. Érdekes azonban, hogy Yagharek karakterszála befelé épül, gondolatait ön-
magának – illetve az olvasónak – fejti ki, a regény többi szereplőjével csak ritkán beszél-
get. Magatartása fegyelmezett, jelleme introvertálttá válik egy bűncselekmény elkövetése 
után. Egyetlen vágya, hogy ismét repülhessen, így kérdés nélkül segít a bajba jutott sze-
replőknek a viszonzás reményében. A regényt az ő gondolatai keretezik, amelyek tobzód-
nak a megszemélyesítésekben, az allegóriákban és a hangulatfestő szavakban. Yagharek és 
a szél kapcsolata a regény több pontján előtérbe kerül, kettejük viszonya a beteljesületlen 
egyesülés tragikumát rejti magában.

Isaac, a regény tudós embere szintén bukott karakter, ugyanis kiterjedt ismeretei el-
lenére sem taníthat már az egyetemen, ennek okairól azonban nem kapunk információt. 
A főhős a regény során többször keveredik olyan szituációba, amikor szembesülnie kell 
saját fizikumának gyengeségével. A  már őszülő, sötét bőrű, nagydarab Isaac esetében 
a szellemi munka előtérbe állítása a férfi fizikumának elhanyagolását eredményezi, így 
többször is olvashatjuk, hogy nem bírja tartani a tempót, a lépcsőzést, kifullad és szuszog. 
A szárny nélküli Yagharek hozzá fordul segítségért, mire Isaac önmagát mint kutatót 
a Perdido pályaudvarhoz hasonlítja: „Azt gondolom magamról, hogy én vagyok az összes 
iskola csomópontja. Mint a Perdido pályaudvar […]. Ott találkozik az összes vasútvo-
nal… a Süd-vonal, a Dexter-, a Verze-, a Közép- és a Túlfolyó-vonal. Mindegyik kényte-
len áthaladni rajta. Én is ilyen vagyok.”37

Az idézet egyben egy alapos, a  kutatásait a  lehető legtöbb szempontból körüljáró 
tudós jellemzéseként is felfogható. Isaac ugyanakkor nemcsak személyét illetően „góc-
pont”, a közösség is, aminek része – Borzosláp – szintén hibrid, s maga a negyed is a spe-
kulatív fikció pluralitására utal. Isaac kutatási módszere pedig minden kutatás általános 
módszerét letükrözi: néhány könyv megkerülhetetlen, néhány érintőlegesen súrolja a té-
mát, és akad, amire szeszélyből csap le a kutató. Karaktere kifordítja a lovecrafti mintát, 
akinél a kutató figuráját rendre fehérbőrű férfi testesíti meg.

37 Uo., I/74.
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Lin, a kettős számkivetett, egy khepri, azaz szkarabeusz fejű, embertestű lény, aki 
sem a kheprik közt nem érzi magát otthon, sem az emberek közé nem tud beilleszkedni. 
A khepri fajt Miéville az egyiptomi mitológiából merítette. A szakrabeusz fejű napistent 
a spontán teremtés, feltámadás, átalakulás jelképeként ábrázolják. Lin szőrtelen, vörös 
bőrrel, izmos, kitinpáncélos fejjel, csápokkal, haszontalan apró szárnyakkal, rágókkal 
rendelkezik. Mr. Motley az átmeneti zónát a Lin bogárfeje és emberteste közti átmene-
ten szemlélteti – ez az a rész a regényben, amikor Motley az antropocentrikus megközelí-
tés miatt szabadkozik. A spontán teremtés a regénybeli kheprik esetében a köpetkészítés. 
Lin kívülálló a kheprik között. Elhagyta a kaptárt meg a rajt, ő maga köpi saját alko-
tásait, holott a khepri köpetből készült szobrok egyfajta közösségi szellemet hivatottak 
képviselni. Lin saját alkotásaival lázadását fejezi ki, a köpetet száradás után is formálja, 
ami elfajzottá teszi a művészetét. A beszédre képtelen kheprik a többi fajjal kézjelekkel 
kommunikálnak, egymás közt pedig ciripeléssel és kémiai úton (apró illatfelhőkkel, ami 
információval szolgál például a hangulatukról) fejezik ki magukat. Kifinomult látással és 
szaglással rendelkeznek, kézfogás helyett a csápjaikat érintik össze, szemöldök hiányában 
pedig esetükben a kézlendítés feleltethető meg a „szemöldök felhúzásának”.

Isaac és Lin szerelmi kapcsolata, akárcsak a fajok közti nemi kapcsolat általában, tabu-
nak számít. A városban ugyanis az uralkodó faj még mindig az ember, és bár megosztja a te-
ret a xenókkal (idetartozik az összes többi humanoid alapú faj az emberen kívül), ahogy 
azt már fentebb említettük, azok legtöbbje külön negyedekben, gettókban él, rendszerint 
rosszabb életkörülmények között, holott intelligenciájuk nem alacsonyabb az emberétől, 
sőt egyes fajok különleges képességekkel is rendelkeznek. Erre példa a kheprik kifinomult 
látása és szaglása, a vogyanojok vízmívessége, a sárkányfajzatok/garudák repülése, stb. A fa-
jok egymást elutasító viselkedése rasszista analógiaként is olvasható.

A  regénybeli világ külön kasztját alkotják az úgynevezett újraformáltak, akiket 
Új-Crobuzon büntetőgyáraiban alakítanak át, hogy hasznos funkciót töltsenek be, s szol-
gálják a várost. Az újraformálás igen széles skálán történik, melybe beletartozik a speciális 
seregek gyártása, a bordélylányok készítése a különleges igényű vendégek számára, továb-
bá a példastatuálás és a megfélemlítés okán történő átalakítások is – például a gyermekét 
meggyilkoló anya  arcára  forrasztják halott csecsemője karját, a  hatalomellenes beszé-
det tartó lénynek pedig összevarrják a száját. Azokat az újraformáltakat, akiknek sikerül 
megszökniük, szabadraformáltaknak hívják a regényben. A későbbiekben ez „a terminus 
egyfajta politikai metafora  lesz, mikor a  forradalmárok a  társadalom újraformálásáról 
beszélnek”.38 Az újraformálás szintén a művészet egyfajta kifejeződéseként értelmezhető, 
másrészt pedig egy újabb metaforája a weird irodalom megújulásának.

A regény legveszélyesebb karakterei az oltmolyok, akikről töredékes információk 
és mozaikszerű részek által szerzünk ismereteket. A számos karral, lábbal, csáppal, fa-

38 Juhász Kristóf, A  western vonat-városállam, Irodalmi Jelen 2017/2, 105, online lásd: http://epa.niif.
hu/03200/03297/00002/pdf/EPA03297_irodalmi_jelen_2017_02_102-105.pdf
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rokkal, kígyószerű nyakkal, páncélos végtagokkal és agyarakkal, hosszú tollal borított 
nyelvvel rendelkező lények vizualizálása komoly feladatot állít az olvasók elé. Amint 
arra  Sánta  Szilárd is rávilágít, „[a] weird fiction szerzői szakítanak például a  mon-
davilág vámpírjainak és farkasembereinek szerepeltetésével, és írásaikban nem ritkán 
olyan, több lényből összerakott szörnyek bukkannak fel, melyek vizualizálása – vagy 
nevük lejegyzése – gyakran nem egyszerű feladat”.39 Az oltmolyok minden élő és ér-
telmes lényre veszélyt jelentenek, a  táplálékukat ugyanis mások álmai és gondolatai 
jelentik. Épp ezért az öt darab „eltorzult angyal”40 áldozatául eshetnek a vámpírok is, 
akik hasonlóképp fenyegetést jelentenek Új-Crobuzon lakóira, s ez idáig ők uralhatták 
az éjszakai eget. A vámpír–oltmoly párhuzam esetében megfigyelhető, miként fordít-
ja ki Miéville a horrorban megszokott vámpírkaraktert, s a vért mellőzve – mely már 
Lovecraftnál is fontos jellegzetesség – miként hoz létre egy nyáltól és egyéb nedvektől 
csöpögő, félelmetes ragadozót, aki kiszipolyozza az értelmes lények elméjét. A regény-
ben egy ponton a szereplők is „vámpírmolyként”41 hivatkoznak a bestiára, felismer-
ve a párhuzamot a két faj között. H. Nagy Péter Vérkörök című tanulmánya szerint 
a vámpír–oltmoly „megkülönböztetés is arra tereli a figyelmet, hogy módosított krea-
túrákról van szó, amit a regény nyelvi rétege is támogat, amennyiben az oltmolyokat 
különböző elnevezésekkel illetik az érintettek (pl. vámpírmoly, vámpírbestia, vám-
pírbogár, stb.). A vámpíridentitással való játék tehát olyan eleme a szövegnek, amely 
mentén nemcsak összerakható, de szét is bontható a hagyományos vámpírkép. A kör 
ezzel bezárul, de ki is nyílik egy új, posztvámpirikus, a klisérendszert szétfeszítő hori-
zont felé.”42 Innen nézve azt is mondhatnánk, hogy az oltmolyok révén Miéville úgy 
közelíti meg a vámpírizmus témakörét, mint amilyen radikális megoldásokat használ 
a zsánerhagyomány(ok) terén.

Az oltmolyok az idegenséget is megtestesítik. Ők a regényben az egyetlen faj, akikkel 
nem jön létre kommunikáció. Nem tudjuk, mennyire értelmes lényekről van szó, csu-
pán külső szemlélőként kapunk róluk információkat.

Hátborzongató alak nyomakodott befelé, és gyűrte, hajtogatta magát, hogy szer-
ves redői és kinövései is átférjenek a szűk résen. Tompa, szem nélküli fej bukkant 
elő a nyílásból, és nézett körül lassan. Az egész folyamat egy természetellenes szülés 
érzetét keltette […]. A lény magasabb volt, mint egy medve. Mindkét oldalán éles 
kitüremkedések, porcos korbácsok bomlottak ki, és a  férfi felé csaptak. A többi 
kisebb, hegyesebb végtag karomként feszült meg. Lába egy majom karjára hason-
lított. Három pár nőtt törzséből. Néha két lábon állt, néha hármat, máskor né-
gyet használt […]. Nem volt felismerhető szeme, csak két mély gödör a helyén, 

39 Sánta Szilárd, Mesterséges horizontok: Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 52.
40 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, II/273.
41 Uo., II/433.
42 H. Nagy Péter, Vérkörök = Uő, Médiumközi relációk, NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2018, 116.
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ahonnan zömök ujjakra emlékeztető, megfeszülő tapogatók sarjadtak, közvetlenül 
a roppant agyarak felett.43

Az oltmolyürülék/oltmolytej hallucinogén anyagot tartalmaz, ebből az anyagból készí-
tik Új-Crobuzon egyik legdrágább kábítószerét, az álombogyót. Az álombogyó angolul 
dreamshit, ami azért is fontos, mivel a szóban forgó hallucinogén anyag csakugyan ürü-
lék formájában távozik az oltmolyok testéből, s mivel az oltmolyok étkének az álmok 
számítanak, ezért valóban az álmokat emésztik meg, majd ürítik ki – azok maradványait 
– magukból. Sajnos ezt a bizarr jelentéstöbbletet a magyar „álombogyó” nem adja vissza, 
s esetenként a  regénybeli utalásokkal sem tud mit kezdeni a magyar olvasó. „Repülés 
közben ürítették ki testükből a korábbi étkezések salakját. A szagnyom szétáradt az égen, 
csomósodó, szilárduló, pszichés szennyként csúszott át a valós tér repedésein. Átszivárgott 
az éterbe, és elöntötte a várost, átitatta az alvók elméjét, megzavarta a pihenésüket, elő-
csalta a szörnyetegeket.”44 Az oltmolyok ürüléke rémálmokat hoz Új-Crobuzon lakóira, 
melyeket az oltmoly aztán megérez, kiszipolyozza az elméket, majd a körforgás kezdődik 
elölről, az ürítéssel. Az oltmolyok működésében az élet körforgásának metaforikus le-
nyomatát látjuk, a lények hatására keletkező rémálmok pedig Lovecraft műveit idézhetik 
meg.

Egy 2013-as beszélgetésben Sirokai Mátyás úgy fogalmazott, hogy Miéville túlságo-
san  ragaszkodik a zsáner szabályaihoz, amire Sepsi László úgy reagált, hogy „egy szonett-
költőn is furcsa lenne számonkérni, miért nem szabadverseket ír. Miéville belülről fesze-
geti a műfaji szabályokat, a hasonlatnál maradva, őt az érdekli, meddig szonett még egy 
szonett.”45 Sepsi László jól megragadja Miéville tényleges célját, nevezetesen a határok 
feszegetését – műfaji szinten is –, melyeket azonban nem célja teljesen eltörölni. Juhász 
Kristóf is úgy látja, hogy „Miéville-t a sebek izgatják, a hegek, az átmenetek emberi és 
embertelen (vagy annak látszó) minőségek között”.46 Leginkább az átmeneti zónák ér-
deklik, amit a Perdido egyik szereplője, Mr. Motley is igazol a fentiek szerint. Mr. Motley 
azonban nemcsak az átmenetekről alkotott nézetei, de külleme miatt is fontos karaktere 
a regénynek. Motley ugyanis maga is példája az átmeneti zónáknak. Torz teste nem kateg-
orizálható, egyik fajhoz sem tartozik. Nem kapunk elégséges választ arra vonatkozóan, 
micsoda is Motley valójában, miért néz ki úgy, ahogy.

Mr. Motley megmozdult, és megremegtek rajta a bőr meg a bunda meg a tollazat 
kusza foltjai; apró végtagok kapaszkodtak; szemgolyók dülledtek ki a rejtett szem-
gödrökből; agancsok és csontkinövések imbolyogtak bizonytalanul; tapogatók 

43 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, II/73.
44 Uo., II/57.
45 Ahol a dokkmunkások mágiával sztrájkolnak, POPJAK #2: China Miéville – RoHAM Bár 2013. november
22. Lásd:	 https://www.prae.hu/article/6845-ahol-a-dokkmunkasok-magiaval- sztrajkolnak/
46 Juhász Kristóf, I. m., 105.
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rángatóztak, és nedvesen csillogtak a szájak. Különböző színű bőrredők csapódtak 
egymásnak. Hasított pata  koppant halkan a  fapadlón. Erőszakos hullámokban 
olvadt egymásba  a  hullámzó hús. Az izmokat idegen inak tapasztották az ide-
gen csontokra, és mivel bizonytalan békét kötöttek, lassú, feszült mozdulatokkal 
dolgoztak együtt. Pikkelyek csillogtak. Uszonyok remegtek. Törötten kapálóztak 
a szárnyak. Rovarlábak nyíltak ki, és húzódtak vissza [...].47

[Ö]t egyformán ízelt rákkaromban végződő kéz, egy füzérnyi szem közepéből sar-
jadó, csavaros szarv, kecskeprém csík mentén emelkedő, hüllőszerű taraj.48

Motley alakjával sokat foglalkozik a szakirodalom. Hibrid, burjánzó teste az összes is-
mert lényt egyszerre testesíti meg, külseje taszító, termete hatalmas, ereje isteni; az erőt 
ez esetben a politikai hatalomra értjük. „A groteszk mögött Mr. Motley teljes jelenléte 
fájdalmasan költői […]. Ezzel a teremtménnyel Miéville tág teret kínál az olvasó számá-
ra a barangoláshoz, a spekulációhoz és a rácsodálkozáshoz.”49 Joan Gordon szerint a re-
gény nem más, mint „a hatások és műfajok Mr. Motley-ja”,50 Rich Paul Cooper pedig 
úgy véli, „Bas-Lag ugyanaz, mint Mr. Motley,”51 vagyis Bas-Lag folyamatos változásban 
van. Noha igaz, hogy Motley éppúgy állandóan változik, mint bármi más Bas-Lagban, 
ő maga soha nem megy keresztül pozitív átalakuláson, gondolva itt az etikai, politikai, 
esztétikai változásokra. Linnel való beszélgetése során arról is szót ejt, hogy a világot az 
állandó változás viszi előrébb, az ad neki értelmet. Mr. Motley állandó változása viszont 
nem mozdít előre semmit.52

Tim Miller The Motley & The Motley: Conflicting and Conflicted Models of Generic Hyb- 
ridity in Bas-Lag című tanulmányában arra a megállapításra jut, miszerint Mr. Motley 
bizonyos tekintetben kiváló olvasója a regénynek, mivel felismeri Bas-Lag építészetének 
és fajainak hibriditását. Miller a Perdidót a  spekulatív fikcióban fellelhető hibrid mo-
dellek alapján vizsgálja (pl. Borzosláp hibriditása, Mr. Motley hibriditása, az álombo-
gyó hibriditása, stb.).53 Meglátása szerint a hibriditás nem egységes koncepció Miéville 
munkáiban, így nála  inkább hibriditásokról beszélhetünk, továbbá Miéville trilógiá-
ja a spekulatív fikciót amolyan „mesterműfajként”54 prezentálja, amelyben az SF egyes 

47 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, I/63.
48 Uo., I/104.
49 Shahizah Ismail Hamdan – Noritah Omar, Sense and Intention: Reading Science Fiction Worlds and Characters, 3L The 
Southeast Asian Journal of English Language Studies, Vol. 16, No. 2, 2010, 14. Online lásd: https://www.researchgate.
net/publication/267252454_Sense_and_Intention_Reading_Science_Fiction_World s_and_Characters
50 Joan Gordon, Hybridity; Heterotopia, and Mateship in China Mieville’s Perdido Street Station, Science Fiction Studies, 
Vol. 30, No. 3, 2003, 463.
51 Rich Paul Cooper, Building Worlds: Dialectical Materialism as Method in China Mieville’s Bas-Lag, Extrapolation, Vol. 
50, No. 2, 2009, 220.
52 Tim Miller, The Motley & The Motley: Conflicting and Conflicted Models of Generic Hybridity in Bas- Lag, Papers: 
Foundation 108: Spring 2010, 45.
53 Vö. uo., 39–65.
54 Uo., 43.
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zsánerei egyszerre vannak jelen. A Miéville-képviselte „szuper-műfaj” mégis egy olyan 
utat választ, ahol a torz és a morbid eluralkodik a szépség felett. Miller szerint maga a re-
gény is arra ösztönöz bennünket, hogy végezzünk olyan fajta metonimikus műveleteket, 
amelyek összekapcsolják a formát a tartalommal és a regény által javasolt hibriditás mo-
delljeivel.55

A mi álláspontunk szerint Mr. Motley metaforikus megtestesítője magának a we-
ird irodalomnak – a Miéville által újraformált, s ha úgy tetszik, újraalkotott weird iro-
dalomnak. Motley hibrid testének jellemzői, bekategorizálhatatlansága, ebből fakadó 
idegensége, félelmetes külseje bár taszít, önreflexív módon a weird jegyek művészi re-
flexiója is egyúttal. Motley alakja, Bas-Lag univerzuma és maga a weird irodalom mint 
három egymásba bújtatott matrjoska baba, úgy jelölik és tükrözik egymást, hogy egy-
szersmind a szövegcsoport egyik legmeghatározóbb alakjává is teszik a figurát. Miéville 
weird irodalmának – eszerint is – fontos ismérve, hogy a morbid felülírja  a  szépet, s 
győzedelmeskedik felette.

A regényben Motley alakjának fizikai leképződése a Lin által készített szobor, amelyre 
ő maga is mint élete mestermunkájára tekint. A szobor úgy válik művészi alkotássá – mű 
a művön belül –, hogy általa a morbid és a torz jelleg minden tekintetben eluralkodik 
a szépségen. Miként Mr. Motley a weird irodalom metaforája, úgy Motley szobra a we-
ird irodalom művészi kivetülése és lenyomata, azaz maga a mű, amely megőrzi valamely 
(aktuális) formáját az irányzatnak (Motley-nak), hiszen amiként Motley is állandó válto-
zásban van, úgy ez magát az irányzatot is jellemzi. 

A weird irodalom, illetve Miéville regénye(i) a fentiek szerint úgy hordoznak maguk-
ban művészi értéket, hogy közben vagy nem tartalmaznak, vagy felülírják a hagyomá-
nyos értelemben vett szépséget, mondhatni egyfajta anti-esztétikát, különösség-eszétikát 
működtetnek. A Perdido ez által a stratégia által válik vonzóvá, s ekképp válik a mi szava-
inkkal élve széppé Isaac és Lin szerelmi szála is, jóllehet a khepri alakjában még Bas-Lag 
világában sem található semmiféle szépség. „Lin evés közben tűnt leginkább idegennek, 
ezért közös étkezéseik egyszerre számítottak erőpróbának és kapcsolatuk megerősítésé-
nek. Miközben Isaac Lint figyelte, ismerős, borzongató érzés támadt benne: a  rögtön 
elfulladó undor, az emiatt érzett büszkeség, bűnös gyönyör […]. Látta, hogyan nyel, 
miként gömbölyödik ki a torka ott, ahol a rovarok hasára emlékeztető, fakó rész egyen-
letesen beleolvadt emberi nyakába…”56

Isaac annak ellenére vonzódik Linhez, hogy közben – a látszólagos paradoxont vis�-
szaigazolva – őt magát is taszítja a nő kinézete. A szép megfelelője ebben a közegben 
tehát a különös, valamint a vonzó lesz, ami viszont belülről fakad, a sorok közül, a vi-
szonyokból.

55 Uo., 42.
56 China Miéville, Perdido pályaudvar, végállomás, I/23.
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A Perdido pályaudvar, végállomás az old és new weird kap-
csolathálójában

A regény egyik jelenetében Mr. Motley arra kéri Lint, hogy saját művészetét fejtse ki 
a téma, a technika, az esztétika szavak mentén. Jelen tanulmány lezárásaként kölcsönvé-
ve ezeket a vezényszavakat, megkíséreljük összefoglalni, mi mindent sikerült megállapí-
tanunk a regényről.

A regény egy fantasztikus alapokra épített realisztikus világba kalauzol, ahol az em-
bereken kívül különleges képességekkel bíró groteszk, olykor csak nehézkesen behatárol-
ható külsejű lények élnek. Témája az élet minden területére kiható átmenet, az állandó 
megújulás és a művészi érték. Miéville Perdidóban használt leglátványosabb irodalmi 
hatáseleme a metafora, amelyen keresztül információt közvetít a befogadó számára; a re-
gény esztétikához, illetve az esztétikumhoz fűződő viszonya hangsúlyos módon jelenik 
meg a műben. Yagharek nyelvében a költészet, Lin mesterségében a szobrászat, Csont-
negyed leírásában pedig az építészet esztétikája jelenik meg.

Miéville sok mindenben visszatér a 20. századi weirdhez, azonban több dolgot is hoz-
zátesz az irányzathoz. Miéville regényeiben a politika (marxizmus, forradalmi eszmék, 
autoriter hatalom), a társadalmi (faji sokszínűség, rasszizmus, komplex identitás, határát-
lépések) és vallási vonatkozások (az egyes fajok különböző hitvilága, isteneik, thauma-
turgia, mitológiai eredettel bíró fajok) meghatározó jelentőségűek. Világépítésére a rész-
letgazdagság és hibriditás a  jellemző, ami ily módon a  tolkieni univerzum kifordított 
példájaként is olvasható. Az epikus világ építészetében éppúgy, mint a karakterekben, 
a modern és az ősi ötvözése jelenik meg. Törekszik a vizuális hatáskeltésre, ugyanakkor 
karakterei többször a képzeletet túlszárnyaló, groteszk lények, testük pedig olykor befeje-
zetlenséget sugall. Ezek az ismérvek mind értelmezhetők a régi és az új weird egymáshoz 
való viszonyának metaforáiként. A mű meglepetésszerű, spontán, az olvasói elvárásokat 
gyakran felülíró jelenetekkel dolgozik. Közege egy fiktív világ urbánus környezete, mely 
minden fantasztikuma ellenére életszerű. A műfajok közül a sci-fi és a fantasy elemei do-
minálnak, ugyanakkor a határok feszegetése, az átmeneti zónák meghatározó szereppel 
bírnak.

Tanulmányunk végéhez érve csupán néhány fogalmat emelnénk ki, amelyek a fent 
olvasottakat egyaránt összekötik és összegzik: zónák, hibriditás, groteszkség, radikális 
idegenség. Egyszóval: weird.
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Posta Marianna

Ablak
Ébredés után kinézett az ablakon. Az ágya  az ablak mellett volt. Esett. Ennyit erről, 
gondolta. Ma sem jön. Világosan megmondta, ha esik, nem viheti ki, itt bent meg nem 
lehet beszélgetni, akkor minek jöjjön. Így mondta, minek jöjjön. Ha ülne, visszahanyat-
lana a párnára. A piros gomb világít a jobbjánál, megnyomhatná, de nem akar semmit. 
Se enni, se inni, se tisztázni, amit pedig nem ártana. Itt könnyű egyedül lenni. Ha tehet-
né, a spanyolfalat is elhúzná, mert így Mancira lát, és most nincs kedve Mancit nézni. 
A szomszédja az ágyban reggelizik, a kenyérről az ölébe potyog a vastagon kent májkrém. 
Tömi magába, rág, öklendezik, újra rág. Megteheti, neki még van foga. Közben egy be-
szélgetős műsort néz. Már a tévé sem a régi, pedig milyen jó volt az Ablak Dérivel meg 
Bálint gazdával. A hortenziára gondol a ház előtt, amiből rózsaszínt vett, hogy megvál-
toztathassa a színét. Az öreg mondta az egyik adásban, hogy a kék hortenzia színe nem 
befolyásolható, de a rózsaszín árnyalható timsóval. Ki is próbálta, jól megszórta a talajt 
vele ott, ahová elültette a bokrot, majd a földbe kalapálta a szert, aztán megöntözte. Még 
az egyszázalékos timsóoldat-permetezést is kipróbálta, de a hortenzia makacsul tartot-
ta azt a hirtelen rózsás színét. Dühében megmetszette a vesszőit, pedig a gazdától azt is 
tudta, hogy tilos a vesszőket metszeni, mert azok végén ülnek a rügyek. A hortenziának 
annyi lett. Kibasztam a hortenziát, tövestől, bokrostól. A saját hangját idegennek érzi, 
mintha nem hozzá tartozna. Hozzátartozó. Miért kiabál, Eta néni, ott a gomb, ha kel-
lünk. Már megint a kövér vörös van műszakban, őt nem szívleli, mindig lehalkítja a té-
véjét, és úgy beszél vele, mint egy gyerekkel. Nem szól hozzá, hagyja, hogy tisztába te-
gye. Májkrémes kenyér almával, mondja a nő, és a szájába kanalazza a barna pépet. Azt 
mond, amit akar, gondolja, turmixolva minden étel ugyanolyan. Az ízeket mégis aszerint 
képzeli el, amiről azt mondják, azt eszi. Az első kanál ételt ízlelgeti, a többit nyeli, míg 
üres lesz a tányér. Úgy, ügyes, szépen evett Eta néni, mondja a nővér, közben megtör-
li a  száját. Van itt néhány szőrszálacska, megborotváljam, kérdezi a  vörös hajú. Még 
csak az kellene, hogy borotvával ess nekem, gondolja, de mondani csak annyit mond, 
hogy majd a fia jön, és megborotválja. Időbe telik, mire a nővér megérti. A beszédhez 
is kellenének a fogak. A fia azt mondta, megcsináltatja, a nyugdíjból futja rá. A nővér 
meg se kérdezi, hogy visszafektesse-e az ágyát, úgy hagyja ülve, ahogy az evéshez beállí-
totta. Mielőtt kimegy, bekapcsolja a tévét, így most kánonban szól az övé és a Mancié. 
A balra eső lakrészen üres az ágy, hol kószálhat Sári néni. Az a boszorkány jóval idősebb 
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nála, de a nővérek képesek őt is nénizni, mintha egyidősek lennének, csitri mind. Ezek 
vigyáznak az ő testi épségére. Épség. Mancinak annyi gógyija sincs, hogy felháborodjon, 
neki meg mása sincs, csak az esze. Mert két gyógyszer között igenis észnél van. A szeren-
csekerékben is mindig ő találja ki a megfejtést, amikor foglalkozás van. Olyankor Sári 
néni is megkukul, meg ám. Azért mászkálhat így, mert megmentette. Ha akkor este ő 
nem kiabál a nővéreknek, nem nyomja a piros gombot, mint egy eszelős, akkor Sári 
néni most alulról vizsgálgatná a hortenziák gyökerét. A szőke nővér mesélte a vörösnek 
valamelyik nap, hogy Sári néni új szobát követel, mert Eta zavarja. Most arra gondol, 
milyen kiállhatatlan vénasszony lehet az az Eta, ha képes még ezt a kullancs Sárit is ki-
űzni a szobából. Hány óra lehet. A jobb kezével átnyúl a saját teste felett, megfogja a bal 
csuklóját, és az ölébe húzza. Az órát mindig a bal karjára kéri. A fekete tönkrement, ezt 
a fehéret anyák napjára kapta a fiától. A feketének gyöngyházfényű számlapja volt piros 
számokkal, ennek itt matt számlapja van dímatlan fekete számokkal, amiket még a Sári 
néni ágyáról is látni. Egy órája ébredt, kilenc múlt. Múlt. Kinéz az ablakon, esik, ennyit 
erről, gondolja, ma sem jön.

Po
st
a 

Ma
ri

an
na



142PRAE

Gyászhuszár
Hét napja  fontolgatja  a  saját halálát. Most jó érzéssel tölti el a  százhetven grammos, 
műnyomó papír tapintása, a talpas betűk, a sallangmentes szöveg. Elterjedt sírhelytípu-
sok tíz, huszonöt vagy akár hatvan évre. Itt tart. Mintha onnan vissza lehetne térni tíz, 
huszonöt vagy akár hatvan évente, gondolja.

Nem úgy képzeli el a halálát, ahogy a halált elképzelni szokás. Hogy majd egyszer 
bekövetkezik, váratlanul a mondat közepén. Máshogy, mint ahogy egy várható születési 
dátumra számít az ember, nem is reménykedve, ahogy a lottó ötösben minden vesztes 
szelvény után. Fel akar rá készülni. Egy kifogástalan brosúrát lapozgat. Olyan, mint 
azok a prospektusok, amiket ő is nyomtat, gondolja. Csak svájci óra helyett ez kopor-
sókat akar eladni. Ha csak tíz évig szeretne nyughelyet, akkor választhat urnafalat vagy 
urnasírt. A hamvasztás menetéről is részletesen írnak, egészen onnan, hogy a hamvasz-
tómester felfűti a kemencét, egészen addig, hogy felhelyezi a halottat a bekezelővillára. 
A koporsó hamvasztási sorszámot kap, az elhunyt végtagcédulát ugyanazzal a sorszám-
mal. Ezek éghetetlenek. Hatvan perc alatt lezajlik az egész. Csak az izzó csontváz marad 
a kemence padozatán. A csontokat hamuvá őrlik a csontőrlő malomban, aztán lezárják 
az urnát. Tiszta sor. A koporsósír és az urnakripta huszonöt évre szól. Tizenöttel keve-
sebbre, mint ahány éves most. A leghosszabb időre a kripták válthatók meg. Megváltás. 
Kérhet dupla  vagy szimpla, sőt akár kiemelt értékű sírhelyet is. Utóbbi igazán viájpí 
megoldásnak tűnik a képek alapján. Duplasírhely, a  társas magány szinonimája, gon-
dolja. Ezen hangosan felnevet. Átfutja a koporsóválasztékot négy-, hat-, nyolcszög vagy 
amerikai stílusú kialakításban.

A bútorlapos kivitel a legolcsóbb, a luxuskategória koporsói lakkozottak és értékes, 
szép színű, finom textúrájú fafajtákból készülnek, mint a cédrus vagy a vörösfenyő, az 
egzotikusabb tölgyek. Ezek között van menhetten konyak, prezident barna, stíl bordó. 
Itt elidőz, próbálja maga elé képzelni a színeket, anyagokat, az illatukat, a kárpitozott, 
puha bélést. Gyászhuszár Kegyeletvállalkozás, csak most veszi észre a prospektus bal felső 
sarkában a koporsós huszárlogót. Jobb, mint a Zsigmond és Zsigmond Temetkezési ká-
efté, vagy a Sírbolt Bolt Temetkezési bété, gondolja. A szóba jöhető temetők közül a prí-
met a Fiumei úti sírkert viszi. Miért ne lehetne a végső (újraváltó hozzátartozó hiányában 
legalább huszönöt évre váltott) nyughelye egy igazán kultikus helyen, a nemzet nagyjai 
között, mondjuk az ötvennyolcas parcellában, vagy még inkább egy díszsírhely, impozáns 
helyen, a ravatalozóhoz közel, egy ősplatán tövében. Nem, a platán nem jó, hullik a kér-
ge, legyen inkább egy terebélyes fűz. Félmillió csak a gödör, de legalább nem dupla en�-
nyi. Sírhely pipa: Hatszögű, menhetten konyak koporsó, szimpla sírhely a Fiumeiben.  
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A  fűzfát nem sikerül elintézni. A  hogyan és mikor részletkérdés. Látszólag minden 
ugyanolyan, mint azelőtt. Reggel hatkor ébresztő, zuhany, közben az automata  lefőzi 
a  kávét, míg megissza, a mobilján átfutja  a  híreket. Személyes üzenet ritkán érkezik, 
legtöbbször az anyjától, arról, hogy mikor látogatja meg. Nem reggelizik, mindig a kávé 
után mos fogat, aztán indulás. Metróval megy az irodába, így gyorsabb, mint a dugó-
ban vesztegelni, változatosabb. Késésben van, gondolja, fontos percekkel szalasztja el az 
életét. Még a zuhany alatt áll, de látja, ahogy felveszi a ruháját. A kezében még gőzölög 
a kávé, de látja, ahogy visszateszi az elmosott bögrét az edényszárítóra. A  lámpa még 
piros, amikor a zöldön halad át, és még a kilincset fogja, amikor már kilépett az ajtón.

Kívül került önmagán. Minden olyan, mint azelőtt. Látszólag. Csak a dolgok körvo-
nala van pár milliméterrel arrébb. Judit még mindig Judit, csak már nem vele él, hanem 
Péterrel. Ő még mindig Csak Ervin, Csák helyett. A csúfnevek tartósabbak az igazinál. 
Ha megszületett volna  a fia, jól mutatott volna  a Csák Ányos név az anyakönyvijén. 
Olyan erősen.
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Stummer Attila

TRIPTYCHON
Három vers a Scully-ciklusból

I. Fekete és fehér
Legelőször is leszögezem, hogy ez egy verssor.
A buli véget ért, sötét volt, elindultam.
Fehér papíron sávok, jelek, ezer rovátka rajza.
A Kőbányai úton, majd a Hungária körúton jártam, úgy emlékszem.
Aluljáró, aluljáró az emlékezetben, alagút.
Fekete lyuk volt a fejem, Szentendrén laktam akkor.
Úgy emlékszem – de lehet, hogy eltorzítom.
Úgyhogy jó hosszú séta várt rám még aznap éjjel.
Hogy miről beszéltem épp akkor és kivel.
A lány arról beszélt, hogy egyszer megerőszakolták.
Végigsimítok a papíron: üresen hagyjam? Üresen hagyhatom?
Sokat ivott. Fekete lyuk volt a feje. És egy fiú.
Semmiképp se kötelező semmit sem írni.
Akit régről ismert, mert párszor együtt nyaraltak.
Kihagyható, ahogy kihagy az emlék, kihagy az élet, ez csak egy verssor.
A szüleikkel a Balatonnál. A fiú fogta.
Fehér, fehér, fehér, akár egy üres füzet törtfehér lapja.
Kirángatta egy térre, levetkőztette, megdugta ott a fűben.
Vagy hófehér. Kékesfehér. Vagy rózsaszín vagy sárga.
Otthagyta meztelen. Ő feküdt a sötétben.
Szürkés akár, szürke, akár egy rab ruhája.
Fekete lyuk volt a feje. Fekete lyuk a lába közt, a szíve, tüdeje fekete.
Fehér az űr, amin tapogatva haladok előre.
A nadrág elszakadt. A bugyit nem találta.
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Sárgásfehér a lámpasor a Hungária-körúton, fény és árnyék, fény és árnyék.
Gyalog ment haza aztán, egyedül Óbudára.
Pont, mint most, mondtam. Pont, felelte,
csak akkor végigfolyt a combomon az a fiú.
Fény, sötét, fény, sötét, lámpák sora, közök, villany lelketlen fénye.
Nálam alszol?, kérdezte. Persze. Szentendre messze lenne.

II. Szürke  
és rózsaszín
Hárman ittunk, a dagi, a lány meg én.     
Emlékszem persze, emlékszem akkor is, ha nem akarok.
Vörösbort ittunk (BB Merlot), utána unicumot.    
Ezerkilencszázkilencvenhárom, a dagi lakása. 
Mire jó az ilyesmit felidézni? Felejtsük el.
Ittunk és társasoztunk, három gimnazista. 
Itatott minket a dagi, de nem tűnt fel akkor.
Jóban voltunk mi hárman, szerettem azt a lányt.    
Lesütöm a szemem, ha képzeletemben szemembe néz.
Te dobolsz, ugye? A dobosok nagyon bírják.   
Nem bírom a piát ma sem. Elhülyülök tőle.
Ott ültem egyre hülyébben. Dobos, igen, dobos, piff-paff,    
már kisdobosként doboltam a menetdalversenyen.
Akadozik a nyelv, fekete lyuk a fej.    
Akadozik és szakadozik az emlékezet.
Ivott a csaj is, szemei felhígultak.    
Homályos kék az ég a felejtés egén és halványszürke felhők úsznak rajta.
Mozdulatlanra ittuk már magunkat és akkor.   
Mire jó tudni? Rögzíteni és nem felejteni?
Megmozdult a dagi és mintha józan lenne.    
Nem úgy mint én, én most is részeg vagyok.
Lefektette a lányt a földre, egy szót se szólt.
Lehunyt szemmel is látni, bámulni csak.
És komótosan vetkőztetni kezdte.
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Én mindezt néztem, ültem mozdulatlan,
és ráfeküdt és mozgott. A lány, rózsaszín tárgy, hevert.

Magam talán középre állok. Próbáltam beszélni vele erről.    
Bolondka vagy, borzolta fel a hajamat a lány,
hisz neked nincs mit megbocsátanom.
De ha se megbocsátás, se felmentés, se vád, se bűn, 
csak a részeg mozdulatlanság, ahogyan végignéztem, 
ha részeg voltam, részeg mindhárom gimnazista, akkor is látom.
A dagi lakása. Még mindig. Ezerkilencszázkilencvenhárom.

Emlékszem rá. Emlékszem akkor is, ha nem akarok.
Hogy a dagi rámozdult, komótosan. 
Hogy mozgott rajta, mint egy halotton. Meg kellett volna ölnöm.
Így csak annyit tehetek, hogy rögzítem a képet, 
tudnia kell, hogy számontartom, amit tett.

III. Sárga-zöld
A házibuli leült. Berúgtam. Megfürödtem.
Ezerkilencszázkilencvenvalahány. Törölközőt 
csavartam magam köré. Leültem. Sok szobás lakás volt.
Panelben egyáltalán van ilyen?
Az előszobában ültem valami bárszék-félén.
Hosszú volt ez az előszoba. A lakás kész labirintus, lomtár, csupa bútor,
aztán a fürdőszobában megint. Hajszárító?
Akkor kezdtek velem foglalkozni. Hárman voltak.
Én tompa voltam, néma, a fejem egy nagy lyuk volt.
Nem ismertem őket, nem tudtam, honnan jöttek, kinek kijei.
És szomorú voltam és végtelenül levert.
Az egyik benyúlt a törölköző alá. Hopp, itt nincs bugyi!
Pótolhatatlan szerettem volna lenni, minimum.
A másik átölelt nevetve, beszéltek, nem értettem.
Pótolhatatlan, egyetlen, halhatatlan.
Aztán meg, azt hiszem, a kád szélén ülhettem.
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De csak részeg voltam, részeg és meztelen.
Egymás után dugták a számba. Nem láttam őket,
nem láttam mást, csak a csempét, a fregolit.
Csikkeket nyomtak el a kezemen, itt, látod?
A foltok megmaradtak. Nem hiszem, hogy elmúlnak.
Röhögtek azon, hogy mozdulatlan tűrtem.
A zöld csempét a sárgás lámpafényben.
A kádban feküdtem később. Valószínűleg megunták.
Rám dobálták a száradó ruhát. Egy sárga bugyit. Kösz szépen.
Nem emlékszem, hogy mi volt aztán, hogy mi volt másnap,
hogy harmadnap vagy bármikor mi volt.
Nem emlékszem arcokra. Senkire.
Remélem, te nem vagy közülük egy.
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Szénási Miklós

Péntek van, ez 
a kedvenc napom
(Részlet a Vera 12 hónapja című 
regényből)

A cipőm orra válik. Eddig fel sem tűnt. De most, hogy pár napja esik, megadta magát. 
Ez így törvényszerű. Arra értem haza, hogy fázik a lábam, a harisnyám csuromvizes lett. 
Nincs kedvem másik után szaladgálni, de nem hiszem, hogy megúszom a vásárlást. Ami 
kész rémálom, mert néha húsz pár cipőt is felpróbálok, és azt érzem, hogy egyik sem 
jó. Nem vagyok oda a tűsarkú cipőkért, de a teljesen lapos balerinafazonért sem, mert 
attól megfájdul a sarkam és a térdem. Nem bírom az olcsó és silány, lábgyilkos cipőket, 
de a megfizethetetlenül drágákat sem. Nekem nem minden a divat, de attól ki tudok 
borulni, hogy elérhető áron nem nagyon lehet normális cipőt kapni. Az üzleteket ugyan-
is elárasztották a hordhatatlan, silány minőségű darabok. Jól néznek ki, de ez ma már 
nekem kevés. 

Apa biztosan azt mondaná, hogy felesleges új cipőt venni. Van ragasztó, ha a talpának 
meg a bőr felső részének nincs baja, akkor nem kellene mindjárt azt nézni, mibe kerülne 
az új. Ez a cipő azonban legalább hat évet kihúzott. Nem mondom, hogy ilyet ma már 
ember nem vesz a lábára, de nem vagyok benne biztos, hogy érdemes kínlódni vele. Mi 
van, ha elviszem apához, megragasztja, és aztán újra felválik az orra? Ugyanott leszek, 
mint most. Ennyi erővel viszont lehet, hogy jobb lenne mégis túlesni ezen a tortúrán.

Péntek van, ez a kedvenc napom. Ilyenkor úgy érzem, enyém a világ, előttem az este, 
plusz az egész szombat és vasárnap. Nincs még hat óra sem, ha elmegyek a Fórumba, lesz 
két órám shoppingolni. Nem mindig szerettem ezt a szót, de mindenki használja, és már 
rég nem akarok kilógni a sorból. Elég volt éveken át a túlsó partról szemlélni a világot. 
Szabad voltam, de néha nem is olyan jó szabadnak lenni. Amíg vannak körülötted em-
berek, addig minden rendben. De ha arra mégy haza, hogy üres a lakás, nem vár senki, 
egy idő után azt érzed, meg fogsz bolondulni. 
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Azt még kibírtam, hogy megint egyedül maradtam. Pedig úgy nézett ki, találtam 
valakit, akivel majd jó lesz megöregedni. Balázs és Lóci az első pillanattól kedvelték 
egymást. A fiam akkor kezdte a középiskolát, veszett korszaka volt, nehezen bírtam vele, 
minden más lett, mint azelőtt, semmi nem felelt meg, mindent másképpen akart, mint 
addig, Balázs végtelen nyugalma  azonban valahogy megérintette. Talán az is tetszett 
neki, hogy olyan férfi lépte át a küszöböt, aki nem hasonlított a korábbiakra. Balázsban 
nem lángolt őrült tűz, féktelen szenvedély, de kedves volt és akkoriban nekem elsősorban 
az kellett, hogy legyen valaki, akinek fontos vagyok. Aki a tenyerén hordoz és aki mellett 
azt érzem, hirtelen minden könnyebb lett.

Talán ezért viselt meg annyira, amikor vége lett. Úgy ment el, ahogy jött. Mint olyan 
sokszor az életben, már hetekkel korábban éreztem, hogy van valami, de igazából kép-
telen voltam vele szembenézni, és így utólag visszagondolva, nem is akartam tudni, mi 
lehet az. Mintha azzal, hogy eltoltam magamtól a problémát, egyben semmissé is tet-
tem volna. Balázs azonban egyenes ember volt. Gyere, mondani akarok valamit, hívott 
a nappaliba. Leültetett, én meg csak néztem mint törött, homályos üvegen át, és hall-
gattam, hogy foszlik semmivé az, amit öröknek hittem. Az orvosnő miatt, aki az anyját 
kezelte. Erzsi mama sokat betegeskedett az utóbbi hónapokban. Mi soha nem jöttünk 
ki egymással túl jól, de tiszteletben tartottam, hogy annak az embernek az anyja, akit 
szeretek, meg amúgy is tudtam, hogy a fia mellettem áll vele szemben is, és ez nekem 
pont elég volt. Viszont amikor naponta rohant Erzsi mamához, és valahogy mindig ott 
találta Andreát, akit az anyja azzal biztatott, hogy már rég elhidegült a fia attól a nőtől, 
vagyis tőlem, akivel él, a doktornő szépen rárepült az én Balázsomra. Aki sokáig ellen-
állt. Aztán valahogy úgy adódott, hogy a nőnek szüksége lett volna valakire, aki segít 
neki kicserélni egy biztosítékot, és Balázs úgy gondolta, ennyit megtehet érte, ha már 
olyan lelkesen ápolja  az anyját. Akkor még semmi nem történt, csak másnap, mikor 
véletlenül megint összefutottak. (Véletlenül? Hát persze.) Igazából nem bántam volna, 
ha megúszom a részleteket, de Balázs úgy gondolta, akkor lesz korrekt, ha elmondja, mi 
és hogyan történt. S amikor ott ültem leforrázva, az egészet megkoronázta azzal, hogy 
a szemembe nézett: ne haragudjak, de ő őszinte ember, nem akar hazugságokban élni, 
már délelőtt összeszedte a holmiját és most el fog menni. Még jó, hogy Lóci nem volt 
otthon, szerintem nekiugrott volna. 

A kulcsot letette, és bár azt mondta, akármi gond van, hívjam bátran, szinte még be 
sem húzta maga után az ajtót, azonnal kitöröltem a telefonomból. Hét év ment a kuká-
ba. Úgy éreztem, semmi értelme abban reménykedni, hogy valaha is összefutunk az élet-
ben. Még szerencse, hogy Lócinál megmaradt a száma, mert bármennyire is gyűlöltem 
ezt az embert, szükségem volt rá, hogy odaszóljak valakinek, amikor úgy nézett ki, hogy 
végképp kicsúszott a lábam alól a talaj.

Egyedül maradtam. Lóci eredményei zuhanni kezdtek (szerelmes volt és csak az a teto-
vált, piercinges kiscsaj érdekelte, aki úgy nézett át rajta, mint a kirakatüvegen), Edina  
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barátnőm pedig bejelentette, hogy vége, nem folytatja  tovább. Új vállalkozásba kezd, 
amiben rám nem számíthat a  továbbiakban. Mit lehet erre mondani? Az csak nekem 
fájt, hogy a  törlesztőrészletek még mindig ott voltak a nyakamon. Ilyenkor nem elég 
azt kitalálni, hogy kicsit összehúzzuk magunkat. Nem volt már miről lemondani. Mit 
ne fizessek? A közös költséget? A fűtést? A vizet? A villanyt, a gázt? Ezek elől nem lehet 
elrohanni. Enni is kell. Ha meg lemondom a tévét, a telefont, az internetet, csak saját 
magammal tolok ki. (Meg Lócival, aki megállás nélkül a haverjaival csetelt, ha hazajött.)

Szerencsére megúsztuk a teljes összeomlást. Az alsó szomszéd szólt, hogy a cégüknél 
adminisztrátort keresnek. Sokat kell dolgozni, de nem rossz a pénz sem, mondta, én 
meg belepirultam, mikor összeraktam, hogy annak a multinak a főnöke Balázs osztály-
társa volt. Tudom, hogy megy ez, van egy állás, rá száznyolcvan jelentkező, a nagyját 
kiszórják, marad tíz, azokból választják ki a befutót, akiknek van hátszelük. Csak telefo-
non beszéltünk, de határozottan úgy éreztem, Balázs nagyon örül, hogy segíthet. Mint-
ha ezzel jóvá tehetne bármit. Sokat készültem erre a hívásra, még le is írtam, mit fogok 
majd mondani neki, de aztán hagytam az egészet, nem lett volna értelme Andreázni meg 
átkozódni. 

Minden első, második, harmadik és negyedik nap pokolian nehéz. Az első hét és az 
első hónap is az. Senki nem ismersz, nem tudod, mi hol van, milyenek a belső erőviszo-
nyok. Ha nem vagy elég gyors, pillanatok alatt elronthatsz mindent. Nekem szerencsém 
volt, mert két hónap alatt hárman mentek el a cégtől, és az utolsó ember kiesésével közel 
elviselhetetlen terhek szakadtak az osztályra, mindenkinek az volt az érdeke, hogy találja-
nak valakit a helyére. Így is álltak hozzám. Nagyon rendesek voltak, és később sem derült 
ki olyasmi, hogy négyből négy valójában vipera, csak nőnek álcázva. Igaz, embertelenül 
sokat kellett robotolni, hogy felvegyem a  tempót. Általában este nyolc előtt képtelen 
voltam felállni az íróasztaltól, de aztán szép lassan átláttam mindent, és amikor kialakult 
némi rutin, akkor végre eljutottam oda, hogy öt és hat között már szedelőzködhettem is.

Balázs távozását veszteségként éltem meg, bármennyire is gyűlöltem azért, mert bele-
szeretett egy nőbe, Lóci miatt viszont majd megőrültem. Tudtam én, hogy eljön a nap, 
mikor elmegy, de valahogy mindig bíztam benne, hogy ez csak később következik be. 
Annyira jó volt vele élni. A kamaszkor hozott magával néhány nyűgös hónapot, de alap-
vetően Lóci a legjobb fej, akit ismerek. Okos, jóképű, laza. Végtelenül nyugodt és bármi-
ben lehet számítani rá. Tudom, hogy elég lett volna azt mondani neki, Lóci, kérlek, ne 
menj sehova, mert most nagyon nagy szükségem van rád, de nem akartam magamhoz 
láncolni. Nem kérdés, hogy azonnal hagyta  volna  az egészet. De én sem szeretem az 
olyan zsarnok szülőket, akiknek csak az számít, hogy nekik legyen jó. Lóci felnőtt ember, 
előtte az élet, a saját útját kell járnia. Én meg lassan ötven leszek, ezért összeszorítottam 
a fogam és azt mondtam, meg kell tanulnom egyedül élni. Csak rajtam áll, hogy nincs 
mellettem senki. Akkor is, ha valójában nem. De pontosan tudtam, hogy ezt a terhet 
nem tolhatom át a fiamra. Nincs messze Anglia, mondta Lóci, jövök, ahogy tudok. Ne 
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viccelj, öleltem meg, nem vagyunk olyan gazdagok, hogy állandóan utazgass, tedd el azt 
a pénzt másra. Azért a szívem majd megszakadt. 

Úgy döntöttem, mégis túlesek a  vásárláson. Egyébként is, hátha most kivételesen 
szerencsém lesz. Bemegyek az első boltba és leveszem a polcról álmaim cipőjét. Szín-
ben, fazonban, árban egyaránt passzolni fog hozzám. Ha akarom, jó lesz nadrághoz és 
szoknyához is. Ilyenkor érzem azt, hogy gyorsan meg kell paskolni az arcomat, térjek 
magamhoz, mielőtt menthetetlenül elsodródom. Ettem két kekszet, hogy ne legyek túl 
éhes, ittam fél korty vizet (és csak azért nem többet, hogy majd ne a Fórumban kelljen 
mosdó után rohangálni), és meg sem néztem a menetrendet, úgy rohantam a megálló-
hoz. Elég sok busz jár errefelé, szinte mindegy, melyik fut be, a legtöbb a belvárosban 
tesz majd le. 

Már messziről láttam, hogy jön a 24-es. Mutattam a bérletet a vezetőnek, aztán le-
huppantam az első ülésre. Figyeltem, milyen könnyedén forgatja a kormányt. Negyve-
nes férfi, enyhén kopaszodik, de a tekintete kifejezetten vonzó. Néha szoktam látni más 
járatokon is. Azt hiszem, végigfuttatta rajtam a tekintetét. A férfiak először mindig a nők 
mellét és fenekét bámulják meg, minden csak utána következik, az arc, a haj, a szem, és 
a többi. Azt hiszem, ő is így csinálta, de mégis úgy éreztem, erre szükségem volt. Nem 
vagyok elfogult magammal. Pontosan tudom, hány kilót kellene leadnom és honnan, 
azt is, hogy kellene rendes fodrász, pár jobb ruha, de ha végignézem a kollégáimat, kit 
mennyire gyűrt meg az élet, mennyire hagyta  el magát, akkor talán mégsincs okom 
panaszra. Azt még Balázstól tanultam meg, hogy nem kell elszállni. Nem cél, hogy úgy 
nézzek ki, mintha abból élnék, hogy pasikat szedek fel, de attól, hogy elmúltam harminc 
(és negyven is), lehetek jó nő, vagy jobb, mint amilyen ébredés után. Egy kis smink cso-
dákra képes. Ha csak negyedórával korábban kelek, pontosan ennyivel lesz több időm 
magamra a tükör előtt. Szemfesték és rúzs, meg parfüm, ami kitart estig. A legfonto-
sabb pedig, amit Balázs nem győzött hangsúlyozni, a jó melltartó. Ami emel, formáz. 
(És természetesen mágnesként vonzza a férfiak tekintetét.) Nem is tudom, hogy voltam 
képes arra, hogy akkor se mondjak le erről a kora reggeli ceremóniáról, amikor egyedül 
maradtam. Igazából semmi nem indokolta, hogy fél hét előtt keljek, hogy úgy tegyek, 
mintha lenne bárki is, akinek igazán tetszeni szeretnék. Hagyhattam volna a francba az 
egészet. De azt mondtam, én akkor is én vagyok, ha egyedül fekszem és kelek. Nem 
a hazug pasik, hanem magam miatt kellett folytatni ezt az egészet.

Néha eljátszogatok a gondolattal, mi lenne, ha találnék valakit. De egyre nehezebb 
ez. Ilyenkor már mindenki foglalt, vagy új kapcsolatban éli az életét. Vagy öreg. Esetleg 
olyan, aki akkor sem kellene, ha az utolsó férfi lenne a földön. Igazából nem is tudom, 
kire vágyom. Sokféle férfi van, sokféle bejöhetne. Nincs egyetlen, kizárólagos típus. Az 
álomférfi felé vezető út és az út végén vibráló fantomkép folyamatosan változik. Nem az 
a kérdés, vagyis nem csak az a kérdés, hogy néz ki az a férfi, akivel szeretnék összejönni, 
hanem az is, hogy milyen a hangja, a tekintete, a stílusa. Van-e stílusa egyáltalán? Mert 
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a legtöbb pasinak nincs, de szentül hiszi, hogy van, és nem is akármilyen. Tudja-e, mi 
kell a nőnek? Talán ez a legfontosabb. Ha őszinte vagyok, néha én magam sem tudom, 
mi kell nekem. S ha én ilyen folyamatosan darabokra hulló vagyok, akkor ugyan hogyan 
találhatna rám bárki is.

Vera, te vagy az? Először le sem esik, hogy engem szólítanak. Buszon ülök, bámész-
kodom kifelé a fejemből, miközben valójában nézem a belső filmet, amit menet köz-
ben rendezek, forgatok, vágok és vetítek. Hogyan is tudnám elsőre kódolni az ilyen 
bonyolult kérdést, hogy én vagyok-e én. Aztán összekapom magam. Igen, én vagyok, 
Vera vagyok. Nézem, ki szólított: ezt a nőt már láttam. Szőke, festett, nagy mellű negy-
ven pluszos. Hát hogyne. A Széchenyibe jártál, ugye, mondja, én meg rácsodálkozom, 
hogy csillog a fogsora. 

Margó, bököm ki. Felcsillan a tekintete, örül, hogy ilyen gyorsan és jól reagáltam.
A  szomszéd osztályba  járt, néha  együtt ebédeltünk, mert a  barátnője is ugyanab-

ba a felvételi előkészítő csoportba jelentkezett, ahova én. Unatkoztunk, beszélgettünk, 
közben rájöttem, hogy sokkal jobb fej, mint az osztálytársam, akivel elvileg együtt kellett 
volna tanulnunk. De míg vele minden hervasztó volt, Margó szerette a filmeket, a zenét, 
és ha úgy alakult, szívesen ellógott velem csavarogni a városban. 

Hogy vagy, mondom, mi történt veled? Egy élet kevés lenne elmesélni, hadarja. Van 
két gyerekem, a fiam közgazdász, Svájcban dolgozik, a lányom meg orvos, mint a férjem. 
Iszunk egy kávét egyszer? Fent vagyok én is a Facebookon. Szilágyiné. Van egy magán-
rendelőnk a Kassain. Örülök neked, majd beszélünk, rendben? És már indul is a megálló 
felé. Meg sem kérdezi, velem mi újság. A busz fékez, az ajtó nyílik, lendületesen vonul 
előre. Szép a kabátja, a haja sem rossz, látszik, hogy van ízlése és gyakran jár fodrászhoz. 
Meg is lepődöm, mert visszanéz rám és lelkesen integet. 

Szerintem a ballagás napján láttuk egymást utoljára. 
Van ilyen, akár a  szomszéd utcában is lakhatnánk, ha  máskor indulunk reggel és 

máskor érkezünk haza, az életben nem futunk össze. 
Soha nem hittem, hogy a régi osztály úgy széthullik. A végén minden annyira fel-

gyorsult: ismétlések, dolgozatok, szerenád, ballagás, érettségi, évzáró. Sziasztok, majd 
találkozunk, így búcsúztunk. Nem tudom, ki hitt benne. Én nem. Először tíz év után 
szerveztünk bulit. Akkor már volt miről mesélni, mégis alig jöttünk össze néhányan. 
És a téma? Férjhez mentem, megnősültem. Van két gyerekem, elég jól keresek, de nagy 
a hajtás, nincs idő semmire. Belevágtunk egy üzletbe. Most cserélünk autót. Még be-
rendezni sem volt időnk az új házat. Készülünk Rómába. Aki nem tudott ilyesmivel 
előállni, el sem jött. Én sem igazán értettem, mit keresek ott. Hamar el is köszöntem. 
Volt egy kólám, mondtam a pultnál. Hagyd, szólt oda Máté, aki Kölnből érkezett haza, 
ott nyitott a feleségével galériát. Majd én rendezem. Köszi, nem kell, ráztam a fejem. Tu-
dom, hogy mindig is tetszettem neki, de igazából tíz mondatnál többet nem beszéltünk 
a négy év alatt. Szó sem lehet róla, tette a derekamra a kezét. Veszettül jól nézett ki most 
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is, de már kerekedett az arca. Nem maradsz még egy kicsit? Még csak most kezdődik 
a buli. Ki tudja, mit hozhat ez az éjszaka, nézett rám kissé üveges tekintettel, mint aki 
betépett. Semmit, szakadt ki belőlem. Nem tudod, mit veszítesz, súgta a fülembe. Nem 
baj, vontam vállat. Mennem kell. Picsa. Ennyit mondott erre és ott hagyott. A pincér 
széles vigyorral vette át a pénzt, láthatóan jól szórakozott. Én meg dühömben hagytam, 
hadd számolja le a visszajárót az utolsó fillérig. Jó idő volt kint, de már sötét. Legszí-
vesebben kibújtam volna a körömcipőből, amit kifejezetten erre az alkalomra kértem 
kölcsön, mert akkoriban nem álltam túl fényesen anyagilag. Próbáltam nem odaverni 
a járdához a lábam, ahogy kopogtam hazafelé. Ezekkel szívtam én négy évig egy levegőt? 
Sírni lett volna kedvem, mikor lerogytam az ágyra.

Szilágyiné. Szilágyiné Margó. Doktor Szilágyinével szeretnék beszélni. Ha megtalál-
nám a  rendelőt, nagyjából így kellene keresnem. Nekem nagyon furcsa, ha valaki el-
dobja a saját nevét, és fejest ugrik egy másikba. Nem azért, mert én sosem voltam ilyen 
helyzetben. Egyszerűen úgy vagyok vele, hogy a nevem az hozzám tartozik. Mindegy, 
milyen, a részem. Vera vagyok, ha tetszik, ha nem. A borongós napokon, meg akkor is, 
mikor minden átlagon felülien jól alakul. De különbözőek vagyunk, másnak más fontos. 
S mi lenne, ha tényleg találkoznánk? Miről beszélgetnénk ennyi év után? Arról, hogy mi-
lyen volt kamasznak lenni? Vagy hogyan élünk mostanában? Tulajdonképpen mindent 
elmondott, amit fontosnak gondolt, csak azt nem, miért buszozik az, aki annyira jól áll. 

Ilyenkor hamar sötétedik, ahogy gurulunk a Hatvan utcán, az ablakban a mellettünk 
guruló autók tükröződnek. Olyan, mint valami film.

Azért az én életem sztorija sem olyan rossz, ha csak néhány mondatban adom elő ma-
gam. Van egy csodás fiam, most éppen kint tanul Angliában, és igen, végtelenül büszke 
vagyok rá. Nemrégiben azt írta, megtalálta az igazit. Még az is lehet, hogy hamarosan 
esküvő lesz. Bár ezek a mai gyerekek nem kapkodják el. Esetleg hozzátehetem: én meg 
nem túl régen kezdtem új életet, mert soha nincs késő, ha a legjobbat akarod. 

Elég nagy a forgalom, néha várni kell a lámpánál, de haladunk rendesen, két meg-
álló, és máris ott leszek. Pont nem esik, mikor leszállok. Üveg, fém, beton: ebből épült 
a  Fórum is. Folyamatosan járnak ki-be a  népek. Teljesen mindegy, hogy szerda  vagy 
vasárnap, délelőtt vagy este, itt mindig tömeg van. Sok a színesbőrű is, a fekete, meg 
az ázsiai, úgy nézem, diákok lehetnek. Mobil a kézben, hangosan vonulnak a fényes fo-
lyosókon. Néha azt játszom, milyen lenne belelátni egyik-másik plázalakó fejébe. Aztán 
mikor hallom, ki hogyan szólal meg, mit mond az az nyakkendős pasi a  feleségének, 
vagy az angyalarcú lány úgy köszön el a barátnőjétől, a végére nyomatékosan odatolva, 
hogy „baszki, ribi”, máris örülni kezdek, amiért nincsenek ilyen varázslatos képességeim. 

Cipőt nem kapok végül, ma nincs hozzá türelmem, hogy az összes üzletet bejárjam, 
de találok leárazva egy szép sálat, és megveszem. Olyan kék, mint a tenger, amit egyszer 
jó lenne látni.
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Rizsányi Zoltán

Kitörés
Mára  lábedzést tervezek. A korlátozások miatt a konditermek is becsuktak. Pedig ak-
kortájt épp kezdtem volna jó formában érezni magam, s úgy gondoltam, tavasz végére, 
májusra, főként május második felére, amikor már rövid ujjú ingben járunk az utcán, 
kellő izomtömeggel és elfogadható körvonalakkal leszek fölszerelkezve.

A veszteségek csökkentése érdekében a megváltozott körülményekhez mihamarabb 
alkalmazkodni kellett, így jobb híján elkezdtem az otthoni edzésprogramot. Eleinte fur-
csa, szinte idétlen érzés lengett körbe, mikor a szobában, a nappaliban, a kertben álltam 
neki a  gyúrásnak. Olykor még önmagam előtt is kellemetlennek tűnt az egész. Eset-
len, tornaóra-szerű gyakorlatokkal kezdtem, aztán egyre több és jobb ötlet gyűrűzött 
be a  fejembe, és persze a  vesztegzár emlőjén tovább gyarapodó interneten is sok-sok 
hasznos tippet, blogot, videót találtam, amiket be tudtam építeni, akár fehérjét az izom-
rostokba. Néhány hét rendszeres és következetes munka, és láss csodát, sikerült elérnem 
egyfajta  szinten tartást, sőt, testem némely zegzugában még fejlődést is tapasztaltam. 
Különféle fekvőtámaszok váltogatásával, tudatos alkalmazásával visszatértek a mellkas 
izmai, a hátat szabadtéri húzódzkodások és „evezések” hasonló szemléletű variálásával si-
kerül szélességének és vastagságának megtartására ösztökélni. Acélfelnikkel, használaton 
kívüli gumikkal, fémhulladékból készült rúddal mozgatom meg a felkar izmait és a váll-
környékieket. Néha bevetem az esővízgyűjtő edényeket is, persze csak a kisebb, harminc 
litereseket, amelyeknek fogásuk is van. Azért nem vagyok én erőemelő. Persze ez utóbbi 
lehetőség időlegesen amúgy is kiesett, mivel a hetek óta tartó szárazság miatt az edények 
jelenleg üresen állnak. 

A  legnehezebb feladat a  lábak megfelelő edzése. A futás-kerékpározás rendszeresen 
alkalmazott kettőse ugyan szépen megdolgoztatja a combok hajlító-feszítő, sokfejű-ke-
vésfejű-fejnélküli izmait, a „gyárilag” kapott vékonyságon azonban már kevéssé tud segí-
teni. Ha az alsó végtagok nem hajlamosak megizmosodni a fölé szerelt test mindennapos 
cipelésétől, úgy vélhetően az említett atlétikai jellegű mozgásformák sem lesznek vastag-
ságosan hatásosak – bár általános és célzott erősítést bőséggel adnak, ezért mindenképp 
javasoltak az ilyen sportok is. Látható eredmény viszont csak szélsőségesebb igénybevé-
teltől várható el. 
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Legjobb és egyben alapgyakorlat a súllyal történő guggolás. Itt viszont ki kell emelni 
a  súly jelentőségét. A hatékonyság záloga – főként a  szikár tagokkal megáldott sport-
társak számára – az olyan, testsúlyon felüli nehezékkel történő gyakorlatvégzés, mely 
lehetővé teszi ugyan a teljesen szabályos kivitelezést, emellett viszont teljes összponto-
sítás és erőátvezetés szükségeltessék 6-10 ismétlés elvégzéséhez. Magyarán a határokat 
kell ostromolni, ha fejlődni szeretnénk. Namost, a gondot épp az ehhez szükséges fel-
szereltség okozza, ugyanis az ilyen súlyok tárolása, hozzáférhetősége és úgy egyáltalán, 
megléte, általánosságban nem biztosítható otthoni környezetben. Így nálam sem. Rúd, 
súlytárcsák és állvány nélkül csak töredékét tudjuk megmozgatni annak a súlynak, ami 
a fentebb leírt feltételekhez elegendő lenne.

Ily módon a guggolás, amit e körülmények között többletsúly nélkül, legjobb eset-
ben pedig legfeljebb plusz 30 kilogrammal végezhetek, bemelegítési és/vagy kiegészítési 
szerepet tölthet be, fő gyakorlatként nem igazán jöhet számításba. Ekkor válik hangsú-
lyossá a korábban gyakran mellőzött, kitörés elnevezésű lábizomgyötrő mozgássor, melyet 
inkább csak a változatosság igénye miatt vetünk be, tegyük hozzá rögvest: méltatlanul 
ritkán. Ennek térigénye viszonylag nagy, a többletsúlyelvárás a „femorisz muszkuluszok” 
hatékony megdolgoztatásához viszont nem oly jelentős. Úgyszólván a ház melletti udvar 
lehetőségei fordítottan érvényesülnek a  vasakkal bélelt konditerem előnyeihez, illetve 
hátrányaihoz viszonyítva. 

A gyakorlat kivitelezése a következőképp történik (testnevelő-tanárok, fitnesz szak-
emberek, testépítők, atléták, erőemelők számára vélhetően kevés lesz az új információ; 
az esetlegesen nem teljesen szakszerű leírás miatt pedig kérem, viseltessenek türelemmel 
és megértéssel!):

Kézbe veszem a súlyokat, esetemben ez kettő (tehát kezenként egy) 14 collos, alufel-
nire szerelt, elkopott nyári gumi. E szerelvények darabonként nagyjából 12 kg tömeget 
képviselnek. Érdemes a  kerék közepén található lyukat használni, máskülönben nem 
igazán találni fogást. Ezután egyik lábammal előrelépek, mégpedig amennyire – a tel-
jes stabilitást megtartva  – csak lehetséges. A  mozdulatoknak megfontoltaknak, tuda-
tosan koordináltak kell lenniük – az egyensúly megőrzése amúgy is végig komoly fi-
gyelmet kíván, valamint összhangot az agyunk és az úgynevezett stabilizációban részt 
vevő izmok részéről és között. Az elülső lábat a  kilépést követően lassan behajlítom, 
a súlypontot fokozatosan ráhelyezem, s így leereszkedem. A térd soha ne legyen előrébb 
a lábfejnél, a comb és a lábszár tehát ideális esetben derékszöget zár be, hegyessé nem 
válhat. A súlyzók (gumifelnik) így éppen hogy, de nem érnek le a földre. A hátulsó láb 
eközben megnyúlik, de a térdnél tompaszögben behajlított helyzetbe kerül, nem merev. 
E láb részvétele is nagyon fontos, és nem csupán a megfelelő egyensúly szempontjából, 
mivel, bár a súlyt szinte teljes mértékben az elülső láb viseli, izommunka tekintetében 
egyaránt komoly kiegészítő terhelést kap. A térd eközben lehetőleg ne érjen le a föld-
re. Ezután következik a mozdulatsor azon része, melyről a gyakorlat a nevét is kapta: 
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maga a kitörés, ami abból áll, hogy a súlyterhelés jelentős részét viselő, vagyis az elöl lévő 
lábat kiegyenesítem, úgyszólván felállok a fél-guggoló helyzetből, miközben a másikkal 
mellé zárok, és ismét a kezdeti helyzetbe hozom magamat. Amennyiben számolom az 
ismétléseket, ekkor mondhatom magamban vagy félhangosan, mint most is, hogy „egy”. 
A nyak-hát-derék vonal eközben végig egyenes marad, tekintetem előrefelé irányul, akár 
a jól kivitelezett guggolás esetében.

Ezután, mint gondolom sejti a Kedves Olvasó, ugyanez a mozdulatsor következik, 
csak fordítva, tehát a  jobb és bal láb szerepének és helyzetének felcserélésével. Tulaj-
donképpen egyfajta váltott lábú lépdelés alakul ki, mely lépdelés során igen hamar és 
rendesen megérezzük, milyen izmaink találhatók a combunkban és környékén. Az ala-
pos bemelegítés (például a  fentebb említett guggolás) nagyon fontos, mert könnyen 
meghúzódhatunk! Gyakran az első sorozatot csak saját testsúllyal végzem. Szép lassan, 
de ütemesen csinálom a  kitöréseket, közben e furcsa  mozgással mintegy végigjárom 
a kertet teljes hosszában; ez tíz vagy tizenkét ismétlést jelent, mivel nem túl hosszú az 
udvar. Rövid, legfeljebb fél perc szünetet követően teszem meg az utat visszafelé, majd 
a kiindulási helyen ejtek meg egy hosszabb, két-három perces pihenőt. A harmadik-ne-
gyedik széria utolsó néhány ismétlésénél gyakran már nem egészen tankönyvbe illő a ki-
vitelezés, előfordulhat a gumi és/vagy térd letétele a talajra, illetve némi imbolygás, csúsz-
kálás (most annál is inkább, hogy nemrég sok eső esett, és az amúgy sem pázsitra hajazó 
terepviszonyok további nehezítést jelentenek, a nyári este fülledtségéről nem is szólva), 
de ez bőven belefér, sőt, ez jelzi igazán a komfortzóna elhagyását, ami pedig garancia az 
izom fejlődésére, de legalábbis alapos igénybevételére. 

Általában négy vagy inkább öt oda-vissza menetelt végzek, ami ugye száz, plusz-mí-
nusz tíz kitörés-ismétlés. Ez már nagyjából megfelel mint „fő” gyakorlat lábedzéshez, 
bár természetesen ideális esetben a nagyobb súlyos guggolást mindenképp be kellene 
iktatni időnként – de főzzünk abból valami jót, amink van, mondják. Szóval, mivel elég 
szépen megterheli a szervezet egészét a  lábak rendes megdolgoztatása, a második vagy 
a harmadik kör után be szoktam menni egy kis frissítőre a lakásba, amennyiben nem 
készítettem elő magamnak az udvarra (mint ahogy ezúttal sem). Mivel az edzéseket álta-
lában kora este végzem, a vöröslő nyugati kapu, melyen a nyári nap fogyó fénye távozik, 
szúnyogokat invitál gyötrésemre, így valami riasztó után is kellene néznem.

Mikor kissé rogyadozva a házba  jutok, látom, hogy ott fekszik, a nappaliban, ha-
nyatt, a felsőteste a szőnyegen, a lábai viszont már a csupasz járólapra lógnak le: a bal 
teljesen, a jobbnak csak a térd alatti része. Becsukom az ajtót, sietős nyugalommal ha-
jolok le mellé, a leguggolás meglehetősen nehézkes, a fentiek tükrében ez, azt hiszem, 
érthető is. Nem hallottam esést, koppanást, dobbanást, dübörgést, puffanást vagy effélét; 
nem tudom, vajon mióta fekhet így. Azt tudom csak, hogy halott, a pulzust és a légzést 
a megannyi elsősegély-tanfolyamon tanultaknak megfelelően ellenőrzöm, és az első sej-
tésem, vagy nevezzük inkább meggyőződésnek, helytálló volt: életjelnek nincs nyoma. 
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Néhány percig mellkaskompressziót (ne feledjük, a szívmasszázs kifejezés még köznyelvi 
szinten sem helytálló) alkalmazok, aminek persze semmi hatása nincs, majd nyomban 
tárcsázom a mentőszolgálatot, illetve a központi segélyhívót. Közben újra megérintem, 
ezúttal a homlokát, úgy érzem, néhány fokkal hűvösebb a bőrfelszín, mint az enyém, 
mondjuk ez a „mérés” nem feltétlenül mérvadó és hiteles.

Higgadtan, a  szavakat lassan tagolva, akár a  kitöréses gyakorlatokat, sikerül lefes-
tenem a  diszpécserszolgálat ügyeletesének a  helyzetet, több adatot és a  tapasztaltakat 
többször is meg kell ismételnem. A hallottak alapján az újraélesztési tevékenység folyta-
tására biztat, de én már jól tudom, hogy semmi értelme, és valószínűleg ő is épp olyan jól 
tudja, mint én, de nyilván ilyen esetben ez az előírás, vagy egyszerűen minden hasonló 
helyzetben jobb, ha ezt mondja, mert hát ugye a minimális esély is esély, illetve jobb, 
ha elfoglalom magam, mint ha csak a halottat bámulnám tehetetlenül, s kétségbeesésem-
ben még valami butaságot csinálnék.

Egy kisméretű törülközővel letakarom az arcát, ezt úgy hiszem, így szokták, és hát 
a  tekintete (amennyiben beszélhetünk ilyesmiről) eléggé hátborzongató, ha  az ember 
sokáig nézi. 

Úgy számolom, legalább tíz perc, mire a helyszínre érnek, még abban az esetben is, ha ne-
tán az általam elmondottak alapján látnak valami esélyt, és azonnal elindulnának. (Vélhetően 
rohamkocsit küldenek, mentőorvossal, de legalábbis mentőtiszttel a fedélzeten.) 

Ez a tíz perc éppen elegendő lesz arra, hogy befejezzem a mai lábedzésemet. Persze 
inni elfelejtettem, de most már nem fordulok vissza, csak kibírom valahogy, felveszem 
a kerekeket, és azonnal el is kezdem a következő sorozatot. Kissé lemerevedtek a comb-
jaim, az előírtnál jóval nagyobb szünetet tartottam; ajánlásomat csak megerősíteni tu-
dom, miszerint három-négy percnél több pihenőt ne tartsunk a gyakorlataink között, 
pláne, ha ugyanazon izomcsoportot terhelendő sorozatokról van szó. Az ideális, nekem 
legalábbis, a két perc. Ez vált be. A mozdulatokat igyekszem tökéletesíteni: nagyobbakat 
lépek előre, és jobban ügyelek a lábfej és a térd egymáshoz való viszonyára, vagyis a síp-
csont függőlegességére. Az ötödik-hatodik ismétlésnél a lábaim mind elülső, mind hátsó 
helyzetükben kellemes fájdalommal reagálnak, sőt, a fenék izmai szintén szinte szúrnak 
már, mindez a tréning sikerét jelzi előre. Az utolsó sorozatban még kínosabb lassúsággal 
ereszkedek le, és egy-egy további kitörést is csinálok a végére, még pont van annyi hely 
a kerítésig. Alig állok a lábamon, de egy hirtelen gondolattól vezérelve hamarjában lete-
szem a gumis felniket, s gyorsabb tempóban elvégzek még egy „odavisszát” az extra sú-
lyok nélkül, közben a  szúnyogok egészen megszállják a  lábszáramat, az óriás lépések 
közben csapkodom a vádlimat, olyan lehet az egész, mint valami furcsa néptáncelem, 
de már nem bosszankodok különösebben, amiért a víz mellett a citromfüves riasztóról 
is megfeledkeztem.

Az izmok terhelését követően – bár a vélemények erről némileg megoszlanak – fon-
tos annak lenyújtása. Lábedzés végén ezt különösen tudom javasolni; ha egy kicsit is 
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ismerjük a harántcsíkolt izmok felépítését, működését, valamint logikusan elgondoljuk, 
mi történik velük edzés közben, illetve a nyújtáskor, ez könnyen belátható. Ezenkívül 
a  besavasodás, s így a  másnapi izomláz mértékén is enyhíthetünk vele. Nem viszem 
túlzásba, egy-két perc az egész. Tulajdonképpen guggoló pózban, rugózó mozdulatokkal 
nyújtom a  feszítőizmokat, a hajlítókat pedig a gimnasztikából is jól ismert álló hely-
zet-kisterpesz-tenyérrel talajérintés módszerrel, de hasznos a lábakat (egyesével) félmaga-
san, nyújtva elhelyezni, s úgy ráhajolni, a kerítés teteje erre például nálam éppen ideális. 

A szemben lakó öregasszonynak, miért is ne, pont akad valami fontos dolga a kert-
ben, integet, én visszaintek, csókolom. Látott már edzeni néhányszor az udvaron, szóval 
talán nem csodálkozik különösebben a nyújtó mozdulataim láttán, de ezúttal mégis egy 
kissé kellemetlen a dolog, mert épp most fut be a mentőautó is (amely csak fényszirénát 
használ, nincs nínó-nínó). Annyi baj legyen, én már nem magyarázkodok senkinek, sem 
a néninek, és most már neki sem, bár talán mondhattam volna néhány szót, mielőtt 
letakarom az arcát és kijövök, mert többé már nem leszünk így kettesben, de ezen már 
nem tudok változtatni. Remélem, nem szenvedett.

A lábaim, mindenesetre, már most rendesen bedurrantak. És egy-két napig még biz-
tosan érezni fogom, különösen lépcsőn lefelé menetkor és leüléskor.
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Somogyi Tibor

Unikornis  
az utcasarkon
Az unikornis egy csütörtök délután szökött be az ajtón. 
István, az ifjúsági regényíró ezen a forró májusi napon nem zárta be, sőt résnyire nyitva 
hagyta az ajtót, hadd szellőzzön. Békés környék ez, nem tartott semmitől. Talán csak 
attól, hogy magányában kővé változik a szíve. Most amilyen egyedül érezte magát, arra 
gondolt, egy besurranó tolvajnak is örülne, hogy cseverésszenek. Bár ha már csevegnek, 
ez azt jelenti, hogy észrevette, tehát nem is igazi besurranó tolvaj, mert nem tudott 
rendesen besurranni. Vajon a besurranás képességével automatikusan együtt jár a ki-
surranásé is? István nem tudott ezzel dűlőre jutni. Ült az asztali gépe előtt, írni próbált, 
amikor léghuzatot érzett, és kopp…plotty…kopp…plotty… hangokat. Végre, megint 
érkezett valaki. Istvánt időről időre meglátogatták saját maga által teremtett lényei, nem 
tudta és nem kereste ennek okát. Talán elunták magukat a történetben, talán valaki 
túlságosan elképzelte őket, ki tudja? István rég feladta, hogy okokat keressen. Az élet 
abban különbözik a regénytől, hogy nem derülnek ki a miértek és a hogyanok, az okok 
és okozások. Nem látjuk az összefüggéseket, csak a részleteket, amelyeken torzít a saját 
látásmódunk is.

Az érkező megbökte a hátát. Hátranézett. Azonnal felismerte. Még szép, hiszen ő ta-
lálta ki. Ulrika volt, az Unikornis, az Álomföldi kalandozások című regényének szereplője. 
Nem ő volt a főhős, összesen két fejezetben szerepelt, de szeretettel írta meg a karakterét. 
Nem olyan volt, mint ahogy manapság ábrázolják az egyszarvúakat. Mérete akár egy 
közepes méretű kutyáé, barna szőre volt, hosszú, hegyes szarva pontosan a homloka 
közepén meredezett. Raffaello Hölgy unikornissal című festménye ihlette meg képzeletét, 
mikor kitalálta Ulrikát. Semmi csillám, semmi szivárvány, semmi pink misztérium. Azt 
mondják a festő először kutyának festette. Ült, nézett kávébarna szemeivel. Most bánta 
meg István, hogy legalább a beszédkészséggel nem áldotta meg. Aztán eszébe jutott, ho-
gyan fogadta a kiadó képviselője először a történetet, amelyben később szerepelt.

– Hát, István, ez a regénye se túl mély.
– Mély? De hiszen örök értékekről szól… barátság, összetartás, a tudásszomj… – 

dadogta akkor István. – Jójó – tartotta fel a kezét a kiadós hölgy. – Az irányvonalakkal 
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akkor is lépést kell tartani. A kislányt verhetné az anyja, vagy molesztálhatná az apja… 
lehetne valami személyiségzavara… nem a fiúval kellene kézen fogva andalognia, hanem 
inkább a kis barátnőjével. Akár ez így együtt. Meg ezek a mesebeli lények is… elég ócs-
kák. Legalább egy unikornis lenne benne. Ez a mű nem elég trendi.

Istvánt akkor még szíven ütötte a kritika. Sok töprengés után végül Alidának, a re-
gény főhősnőjének apját kihúzta, anyját pedig alkoholistává tette, és beleírta Ulrikát, az 
unikornist, amely azonban a középkori típusba tartozott. A kiadónál szájhúzva, de így 
elfogadták.

És most itt van Ulrika. Ül és néz. Felé nyúlt, hogy megsimogassa, de az hátracsapta 
fejét, és nem hagyta. Adott neki egy szelet csokit, azt megszagolta, és lassan, gyanakodva 
elkezdte szopogatni, majd egyre lelkesebben eszegette.

– Szereti a csokit – állapította meg István. A hűtőhöz ment, hogy kipróbálja, mit 
szeret még. Mint kiderült sok mindent. A nyers fagyasztott húst aggasztóan gyorsan falta 
be. Ulrika miután jóllakott, kelletlenül bár, de azt is hagyta, hogy megsimogassa.

Így kezdődtek közös napjaik. Sajnos oroszlánfarkával folyton ide-oda csapkodott, a 
patái sem finom mozgásokra voltak tervezve, és elég sok mindent levert, összetört már az 
első héten. Ráadásul nem csillámport kakált, hanem valami jóval büdösebbet. Az ágyban 
nem lehetett tőle aludni, mert szúrt a hegyes szarva. István szomorúan bár, de kiköl-
töztette hát a régi kutyaólba, amelynek már öt éve nem volt lakója. Szerencsére Ulrika 
a füvet is nagyon szerette, így legalább pihentethette a fűnyírót. Ulrikát természetesen 
nem kötötte meg, és a kapura sem írta ki: „Vigyázz, az unikornis döf!” Remélte, hogy a 
hátsó kertben nem kelt feltűnést. Végül is lakott ő már együtt zombival, sárkánnyal és 
még mennyi mindennel, csak nem egy unikornissal lesz probléma.

Egy nap, amikor jött haza a bevásárlásból, döbbenten látta a deszkakerítésen tátongó 
lyukat. Ulrika kitört valamiért. Más nyomot nem látott, de késő estig kereste elszökött 
textuális lényét a környéken. Nem kérdezhetett meg senkit, hogy nem látott-e arrafelé 
egy unikornist, és az interneten se tudott feladni hirdetést „Elveszett egy középtermetű 
Ulrika nevű barna, kitalált egyszarvú innen és innen.”

Figyelte inkább a tévében a híreket.
Egy kereskedelmi adón vagy két hét múlva kis színes riportban arról számoltak be, 

hogy egy fiatal lány az egyik belvárosi utcasarkon álunikornissal szédíti a népet. – Biztos, 
hogy kamu – mondta egy megszólaltatott monocerológus. – Egyértelmű, hogy a lány 
befestett egy kutyát, és valahogy szarvat ragasztott rá, de mégis sokakat meggyőz. Töb-
ben állították, hogy csodatevő ereje van. A riport megszólította Horváth nénit, akinek 
elmúlt a sokízületi gyulladása, mert az állat megnyalta a kezét, Jani bácsit, akinek elmúlt 
a tüdőrákja a jószág leheletétől, a nehéz sorsú Bányai-családot, akiknek az egyszarvú 
szarvának simogatásától négyese lett a lottón. Egy pszichológus arról beszélt, hogy akár-
mi is az igazság, a legfontosabb, hogy hitet ad az embereknek. A riport azzal zárult, hogy 
sajnos az állatot nem engedte a lány megvizsgáltatni.
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István kikapcsolta a televíziót, és útnak indult. Felismerte a sarkot. Húsz perc múlva 
ott is volt.

Az utcasarkon egy fa alatt ült Ulrika. Egy huncut szemű szőke lány sürgölődött előt-
te. Pár ember bámészkodott körülötte. 

–  Nos, ki szeretné megérinteni Kittit? – kérdezte a lány. – Natúr érintés ötezer, si-
mogatás, etetés tíz, sétálni vele egy kört tizenöt, szelfizés húsz. Ha szelfizés közben meg-
érinted, az már huszonöt. Szinte ingyen van, ahhoz képest, hogy csodát is tehet veled!

István szomorúan nézte, Ulrika mivé alakult Kittiként. Az állat fehérre volt festve, 
sörénye és a farka pedig szivárványszínűre. Teste be volt szórva csillámporral, a nyakán 
színes fényekkel villódzó nyakörv, melyhez egy rózsaszín póráz csatlakozott, ami a fához 
volt erősítve. Néha a lány odalépett hozzá, megvakarta a lény állát, aki ettől színes szap-
panbuborékokat büfizett fel. Jól felturbózta! – gondolta István.

Páran fizettek egy szelfizést. Utána a lány bejelentette, hogy Kitti fáradt, és mára en�-
nyi volt a show. Ekkor vette észre az oldalt álló Istvánt.

– Na, csak nem megint a közterület-felügyelet? Szereztem engedélyt, ne aggódjon. – 
Kissé élesen szólt a szöszke hangja.

– Hogy került hozzád Ulrika? – kérdezte István. – Tudod, tőlem szökött meg. Én 
teremtettem.

– Tán Istennek képzeli magát? Én csak ott szórólapoztam aprópénzért, mikor 
észrevettem szegényt, magára hagyva abban a nagy kertben. Csak pár jó szót suttogtam 
be neki, máris rohant át kerítést áttörve, aztán szinte hason csúszott! Leguggoltam, meg-
simogattam, adtam neki füvecskét, erre az ölembe hajtotta a fejét, és azóta akár a kezes 
bárány. Míra vagyok egyébként – nyújtotta a kezét.

– István – viszonozta a férfi. – De nem gondolod, hogy nem szép dolog egy ilyen me-
sés lényt pénzkeresetre felhasználni? Kihasználni, hogy megszelídítetted, és neked bármit 
megtesz, amit senki másnak?

– Ne izéljen már – húzta a száját Míra – Kell a suli mellett a pénz, anyám meghalt, 
apám rokkantnyugdíjas, meg ez a dög tényleg csodákat tesz. 

– Ez veszélyessé is válhat – mondta csendesen István. – Ez hagyományos unikornis. 
Ismered az eredeti legendáját?

– Nem. Mi az? – oldotta el Míra az egyszarvút a fától.
– Ugye, khm… még szűz vagy?
– Micsoda? Semmi köze hozzá, mocskos perverz! – Míra most már tényleg dühös 

lett. – Menjen innen, mert rendőrért sikítok! És az unikornist pedig felejtse el. Ő már 
az enyém!

István nem akart bajt, és látta, Ulrika tekintete is fenyegetően villant, szarvát táma-
dóan már feléje szegezte. Sarkon fordult hát, és hazament. 

Napokig gondolkozott, miért vannak ellentmondásos érzései Ulrika iránt. Minden 
lényét egyértelműen szerette, aki megjelent életében, még a foszló zombit is. A kis sárkány  
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elvesztése is megviselte, pedig neki is boldog élete lett. Lehet, hogy egyszerűen féltékeny, 
mert itt hagyta azért a csitriért? De hát ezt diktálták az ösztönei. Az unikornisok, ha szűz 
lány kerül az útjukba, megszelídülnek, és követik mindenhová. Ulrika gazdára, életcélra 
talált. István mégis aggódott.

Neki is volt lánya.
Istvánhoz a piacon, a kisboltban meg a Kocsmárosné könnye nevű talponállóban is 

eljutottak a következő hetekben a hírek. Arról, hogy Rácz Lali a környék legnagyobb 
alkoholistája már csak rostost iszik, viszont elmúlt a májzsugora, mindez amiatt, mert 
rábüfizett az egyszarvú. Vígh Karcsinak bejött a tippmixe egy szimpla szarvsimítástól, így 
ki tudta fizetni az adósságait. A Csanak-házaspár visszavonta a válóperét, és újra boldog, 
mióta szelfiztek a csodalénnyel. Se szeri, se száma nem volt a hasonló sztoriknak.

Míráról és lényéről az újságok is írtak, Jean valaki, egy híres külföldi fotós interjúban 
jelentette ki, hogy csak azért jött Magyarországra, hogy fotósorozatot készítsen a lányról 
és unikornisáról.

István egyik este arra jött haza, hogy valami ül a kapu előtt. Ulrika volt az. Besurrant 
a lába mellett a házba is, István csak akkor vette észre, amikor villanyt gyújtott, hogy 
csupa vér az állat egyszarva, feje. Lemosta a jószágról a vért, de sebet sehol se talált rajta.

Ulrika könnyezett, és mintha bocsánatkérően nézett volna rá. István lágyan 
megsimogatta, érezte, a lény érintésétől felmelegszik és reménnyel telik meg a szíve, 
mintha az utolsó energiáját használta volna arra, hogy István boldogtalanságát elpusz-
títsa.

Aztán Ulrika kiment a kertbe, és csak ott állt, egy helyben, tekintete a semmibe 
révedt.

Az író tapintatosan bement a lakásba. Ha az állatot valami bántja, hadd dolgozza fel. 
Jobban aggasztotta a vér. Bekapcsolta a tévét. A helyi magazinműsor épp Mirát mutatta, 
amint zaklatottan nyilatkozik egy kórházi ágyon fekve. – Teljesen ok nélkül megvadult, 
váratlanul hasbaszúrt kétszer, ha nincs ott Jean, lehet, hogy túl se élem. Jean, a fotós, 
most is ott állt, gyengéden simogatta a lány kezét. István mindent megértett. A riporter 
ezután azzal összegzett: „Mira életmentő műtéten esett át, de most már jól van, viszont a 
lakásában rengeteg hajszínező kelléket találták, tehát biztosak lehetünk az unikornisha-
misításban. A megvadult kutyát, amire a lány valószínűleg egy narvál szarvát ragasztotta, 
még keresik. A neki tulajdonított ’csodákat’ a placebo hatással lehet megmagyarázni. 
Csodák pedig nincsenek.” Ezzel zárult a riport.

István kikapcsolta a tévét. Ulrika még mindig ott állt a kertben, művészies pózban, 
mozdulatlan, mintha egy Kossuth-díjas szobrász faragta volna. Mikor az író közelebb 
ment, látta, hogy tényleg kővé vált. Kertjének dísze lett ezután mint unikornis szobor. 
István gyakran simogatja a hátát, és mivel ő hisz a csodákban, tudja, hogy egyszer majd 
ismét megelevenedik.
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Benyó Tamás

Torzó
Mozdulni sem bírok. Hájam egyenletesen terül szét a koszos parketten. Mellettem vi-
zelettel teli égszínkék műanyag vödör a földön. Az ágyra még csak-csak felkapaszkodok 
valahogy, de a vécére már végképp nem marad erőm kivonszolni magam. Engem nem 
zavar a húgy szúrós szaga. Csak a nagy ritkán betoppanó vendégek arcán látszik, hogy 
a hányinger kerülgeti őket. A rutinosak persze maszk és gumikesztyű nélkül már be se 
jönnek a lakásba.  A szart egy kedves szomszéd takarítja, naponta egyszer ötszázért. Még 
egy ágytálat is vásárolt erre a célra, gondolom, így is megéri neki. Végül is, nem kis sum-
ma üti a markát, hogy pár kiló bélsárral elsétál a klozetig. Csak a takarítást nem vállalja 
senki, pedig isten bizony, nem kérném ingyen. Bár, a nyugdíjam igen csekély, azért azt 
még csak kigazdálkodnám valahogy. A meleg ételt a helyi segítő szolgálat biztosítja a 
számomra. Olcsón és jól főznek. Kérdezték, készíthetnek-e külön diétás menüt a szá-
momra, de én  elutasítottam a felajánlást. Éhen veszni nem fogok még egy darabig, mint 
ahogy a lakásba befészkelt legyeknek is bőven van mit lakmározniuk a testemen tátongó 
gennyes kelésekből. Jut is, marad is. Megszoktam őket, a nyüzsgő társaságukat. A szom-
szédok többször is feljelentettek már az önkormányzatnál fertőzésveszélyre hivatkozva. 
Én azonban semmilyen fertőző betegségben nem szenvedek. Talán, a lakásból kiáradó 
bűz zavarja őket. Patkányokat is láttak már a lépcsőházban futkározni. Hát, én még egyel 
sem találkoztam bár az is igaz, hogy évek óta nem tettem ki a lábamat a lakásból.

Félreértés ne essék, senkit nem okolok az állapotom miatt. Egyedül engem terhel a 
felelősség. De hát, nem elég büntetés nekem az a rengeteg zsír, ami a földhöz ragaszt? 
Talán, ha több törődést kaptam volna a szüleimtől…bla, bla.. Biztos voltam benne, ha 
egyszer felnőtt leszek, egészen másként fogom intézni a dolgaimat. Több időt szakítok 
a gyerekeimre és persze a feleségemre. Munka után játék, felolvasás a kicsik kedvenc 
mesekönyvéből, hangulatos családi étkezések, diavetítések, bensőséges zenehallgatás a 
nappaliban, hétvégi piknik a Normafánál. Nem így alakult, pedig alakulhatott volna így 
is. De hát, tudjuk, hogy máshol sem jobb a helyzet. Vannak, aki ügyesebben, mások ke-
vésbé tehetségesen koreografálják az életüket. Ez azonban csak a látszat. Nem mondom, 
talán lehettem volna jobb apja a gyerekeimnek, de hát mégis csak az én kenyeremet 
pusztították. Én iskoláztattam, én ruháztam őket. 
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Egyedül maradtam. Mit tehettem volna, enni kezdtem. Először csak nyalakodtam, 
mindenféle finomságokat tömtem magamba. Aztán, ahogy múltak az évek, a pénzem 
meg egyre csak fogyott, úgy adtam alább az igényeimet, s fanyalodtam egyre silányabb 
eledelre. Csak a mennyiség nem akart csökkenni. Sokan tanácsolták: ahelyett, hogy to-
vább sajnáltatom magam, változtassak az életmódomon. Na, igen, értem én! Ne zabálj 
annyit! – mantráztam szünet nélkül, majd egy óvatlan pillanatban, azon vettem észre 
magam, egymás után pusztítom a mignonokat a hűtőből. S most? Mióta is nem láttam 
már a gyerekeimet? Utoljára Tibike látogatott meg a születésnapomon a kis unokámmal. 
Milyen emelkedett pillanatok is voltak azok. Csak hát, nem sokáig bírták a szagot, meg 
a legyeket, úgyhogy hamar kifordultak a lakásból. Azóta se hírük, se hamvuk. Megértem 
őket. Mindenkit megértek. Hogyan is hagyhattam magam idáig süllyedni?

Kopognak. Kikiabálok, hogy nyitva az ajtó, jöjjenek csak be nyugodtan. Két tiszt-
viselő lép be a szobába. Azt mondják, még ma el kell hagynom a lakást, mert most 
hogy vége van a kilakoltatási moratóriumnak, ideje visszaszolgáltatnom az ingatlant. 
Kérdezem, nekem erről miért nem szólt idáig senki. Azt válaszolják, legalább kéttucat 
értesítőt küldtek. Kérdezem, ugyan miért kellene kiköltöznöm a lakásból, hiszen érvé-
nyes szerződésem van az önkormányzattal. Azt válaszolják, már vagy két éve nem fizetek 
sem lakbért, sem rezsiköltséget. Mondom nekik, hogyan is fizethetnék, ha egyszerűen, 
mozdulni sem tudok. Azt válaszolják, interneten is rendezhettem volna a hátralékot. 
Internettel sem rendelkezem, vetem közbe. Erről ők nem tehetnek. Azt állítják, többször 
is felajánlották levélben a segítségüket, de én nem éltem vele, telefonon pedig képtelenek 
elérni, mert már egy éve ki van kapcsolva. Nézek rájuk. Visszanéznek. És mégis hogy 
gondolják? Menjek az utcára? Tőlük aztán oda is mehetek, de megpróbálhatom az éjjeli 
menedékhelyet is, őket ez egyáltalán nem érdekli, válaszolják. De hát, látják, hogy járni 
sem tudok, mondom én. Ne aggódjak, mondják, ők erre is gondoltak. Erre kiszólnak a 
folyosón álló betegszállító kollégáknak, hogy segítsenek felöltözni és vigyenek le az utcai 
szolgálat kocsijához, ami majd elszállít a legközelebbi hajléktalanszálló ápolási részlegére. 
Őket azonban már nem látom, ahogy bejönnek a szobába, mert egyszerre minden elsö-
tétül. Még hallom, ahogy körülöttem csúszkálnak a zsíros parketten, de azt is csak alig. 
Ahogy felemelnek a földről és elindulnak velem, ki tudja hová, a kusza hangfoszlányok is 
egyre messzebbre távolodnak. Kínomban még eleresztem magam, megszabadulva a fölös 
salakanyagtól, hogy még utoljára érezhessem a megkönnyebbülés mámorát végigfutni 
minden porcikámon. 
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Debreczeny György

ma felindult verset 
írok és elindult  
óramutatót

Vass Tibor nyomán

azon gondolkodom hol rontottam el 
Úr szolgálatában nem állok 
szolgáknak nem parancsolok 
a köveken jár az eszem nem a versen 
bizony hogy a köveken 
ne kövezzetek meg ha verset írok 
közlésre mondjuk valami jóféle lapnak 
üres a tárcám 
írhatnék valami jófajta tárcát 
mutatom unokaöcsémnek 
tárcámat és az óramutatót 
mert ma felindult verset írok 
és elindult óramutatót 
most cseréltem az órában elemet 
mert az órát nem rontottam el 
és ha el is romlott volna akkor se én 
rontottam volna el láthatja a laikus is 
ez itt a körbekerített hernádkaki kertünk 
és a feladat szerint nem kell tartalmaznia 
a nyugalom megzavarására alkalmas 
hanghatásokat komolyan megkérdem 
majd egy versben magamtól 
hogy kérdezzek-e valamit 
tessék és már liftezik a gyomrom 
mondom unokaöcsémnek 
az óramutató megzavarására alkalmas 
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nyugalom még késik valahol 
pedig amúgy pontos az óra 
és sose vezettem még lovaskocsit 
meg traktort de ha mégis 
hát arról írnám most ezt a verset 
vagy esőnapon írnék az esőről 
de hát ezerrel süt a nap 
mondja unokaöcsém 
borzasztóan alkalmas lenne versre 
főleg ha közben esik is 
mert akkor beleírhatnám azt is 
hogy veri az ördög az asszonyt 
és megírhatnám hogy én elítélem az ilyesmit 
ne verjen senki senkit 
inkább vásároljanak esőnapi esőkabátokat 
és lehetne esőnapi bélyegzés 
a szégyenbélyegen 
madarat a tolláról embert a szégyenbélyegéről 
meg az esőkabátjáról 
mivel esőben álldogálni szeretek 
mióta abbahagytam a dohányzást 
vagy mióta ő hagyott abba engem 
ha keresnétek gyufáért mentem 
de ezt nem mondtam unokaöcsémnek

 
 
 
 



PRAE167

Kerényi Tamás

A tó
Gyanús az a víz, én bele nem mennék, mondja a férfi, miközben sebességet vált a kap-
tatónál. A mellette ülő nő kihajol az ablakon, ősz haját borzolja a szél. Utazunk!, kiabál-
ja a hegyoldalon legelő bárányok felé. Férje mosolyog a volán mögött, örül neki, hogy 
feleségét még mindig ilyennek látja. Már nem fiatalok, túl vannak a hatvanon. Évekkel 
ezelőtt, a gyerekekkel jártak itt, a magas dombok takarásában rejtőző tó vonzotta őket. 

Amikor a kisebbik is elköltözött, átrendezték a lakást, a holmikat felrakták a padlás-
ra. Volt köztük egy bekeretezett fotó is, négyen néznek a kamerába, a lányokon színes 
esőkabát, rikító gumicsizmák. Ezt kirakták a falra, a férfi sokszor megáll előtte. Ilyenkor 
felhívja őket, nem ugornának-e át hétvégén ebédre. 

Feltűnik szállásuk kőből rakott épülete. A férfi kiszáll, kinyújtóztatja magát, hátra-
megy a csomagokért. Húsz éve itt minden romosan állt, néz körbe az asszony. A gyere-
kek az omladozó falakon szaladgáltak, kiabáltam velük, de te azt mondtad, hagyd, mert 
még ez is hiányozni fog. 

Az emeletre mennek. A szoba ablakaiból rálátni a hatalmas dombra, egyik oldala mint-
ha leszakadt volna, valahol ott bújik meg a tó. Álmos délelőtt, növények illata száll, va-
lahol húst sütnek. A kövek között apró ösvény kanyarog, rajta kis pontok a kirándulók, 
ahogy eltűnnek a ködben. A fogadó istálló lehetett valaha, de erre már csak a tágas belső 
tér, a barnára mázolt tetőgerendák emlékeztetnek. A nő pakol, a férfi pohárral kezében 
szétnéz, lába alatt megreccsen a padló. Gyógyszereket vesz be, állva enni kezdi az aszta-
lon fekvő füstölt halat, a házigazda ajándéka. Akkoriban nem volt itt a pisztrángtelep se, 
szólal meg az ablakon kinézve. Csak a patak, ott esett be a hídnál a gyerek. Begázoltam 
utána, a fél pár gumicsizma odalett, pedig mennyit kerestem. Emlékszel még a tó höl-
gyének legendájára? A férfi elfordul az ablaktól, feleségét átölelve mesélni kezd. Sok-sok 
éve egy pásztor felment itatni a tóhoz, ahogy ott áll a parton, hirtelen kilép a vízből egy 
gyönyörű nő. Azonnal egymásba szeretnek, úgy döntenek, összeházasodnak. A lány csak 
egy feltételt szab: ha a fiú valaha bántja, elhagyja. A srác persze mindenbe beleegyezik, de 
mikor később mégis megüti, a tó rejtélyes asszonya egy szót se szólva elindul vissza felfe-
lé. Ahogy elhalad a karámok mellett, az állatok sorban csatlakoznak hozzá, végül mind 
eltűnik a mélyben. Soha nem látták újra. Szerintem ez egy tanmese, néz a nőre felemelt 
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ujjal, hogy vigyázni kell azzal a  vízzel. Hiába, úgyis meg fogok fürödni benne, nevet 
felesége. Előtte erőt gyűjtünk, már mindenre jut idő, hátradől az ágyban. A napfény az 
arcára vetül, a férfi szótlanul nézi, bezárom az ajtót, szólal meg végül.

Komótosan lépkednek a patak mellett, a kétoldalt magasodó táj látványa valóban 
szédítő. Bármerre néznek, olyan, mintha egy nagy kéz söpörte volna le a fákat, hogy csak 
szúrós bokrot hagyjon a helyén. Elérik az üzemet, a vízben lomhán úszó sötét foltokat 
látni. Itt álltunk meg, innen egyedül mentem tovább, emlékszik vissza  a  férfi. Persze 
kihagyhattam volna, a gyerekek egyáltalán nem voltak csalódottak, virágokat dobáltak 
be a hídról. Szerinted az út a  fontos, nem a  cél, de tudod, milyen vagyok, minden-
képp fel akartam menni. Csak azzal nem számoltam, az ösvény kilométereken keresztül 
emelkedni fog. Tempósan haladtam, egyre lassuló ütemben, ahogy visszanéztem, már 
alig láttalak titeket. Megfutamodás lenne, ha most megfordulnék, gondoltam, negyven 
voltam akkor, bizonyítani kellett. Végre feltűnt a tengerszem, hallgatagon, fenyegetően 
a  szakadék aljában, lerogytam, úgy bámultam. Fújt a  szél, és mintha  egy láthatatlan 
ménes vágtatott volna  végig a  fűben, úgy ringott a domboldal. A  fotók később nem 
tudták visszaadni a valóságot, elhatároztam, megmászom veletek újra, ezt látnotok kell, 
de a gyerekek már nyűgösek voltak. Akkor nem meséltem el neked, mennyire rosszul 
voltam ott fent.

Most akármeddig sétálhatunk, súgja a nő, az se baj, ha nem sikerül. A férfi ránéz, 
majd határozott léptekkel elindul. Így kell ezt csinálni, a kezet lóbálva, peckesen, táguló 
tüdővel, kiáltja vidáman. Kitartóan mennek egy darabon, míg a férfi hangosan zihálni 
nem kezd, megtántorodik, kapaszkodót keres egy nagyobb sziklának dőlve. A nő odalép 
hozzá, vállára teszi kezét.

A tiltótábla nem véletlenül van itt, biztos szoktak fürödni benne, mutatja a nő. Le-
veszi a cipőjét, belegázol a vízbe. Jó hideg, jössz te is?, nevet. Meztelenre vetkőzve úszni 
kezd. Én majd őrködöm, szól a férfi, vállán a törölközővel. Utálom, ha nem látom, mi 
van az alján, jól elüldögélek itt. A környék elhagyatott, csak pár alak imbolyog messze 
a fejük felett futó hegygerincen. Nincs itt semmi, csak a tó hölgye, kiabál két karcsapás 
között a nő.

Halkan sétálnak lefelé. A  hídnál könyökölve nézik a  rohanó vizet, ősz fejük egy-
máshoz simul.  A férfi kibontakozik az ölelésből, lassan, vigyázva, el ne csússzon a mo-
hos köveken, leereszkedik a partra. Készítek pár képet a gyerekeknek, elmesélem nekik, 
ha átjönnek végre. Tudod, mennyi dolguk van, néz rá az asszony. A férfi fürgén kibújik 
kabátjából, a partra dobja, izgatottan kiabál, itt volt pontosan, itt, emlékszem. Hirtelen 
előrelép, beugrik, alámerül. A  nő döbbenten figyel, kiált, de a  másik már kibukkan, 
lábát megvetve áll az erős sodrásban. Láttam a víz alatt a gumicsizmát, még mindig ott 
van! Válla rázkódik, mintha nevetne. A nő közelebb lép, ekkor veszi észre, hogy a férfi 
hangosan, nyüszítve sír.
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Haklik Tamás

A domb alatti 
galeri 
(részlet a Beton című regényből)

Már legalább fél éve laktam a családi házban, amikor hazafelé menet, háromutcányira 
a házunktól megállított néhány kölyök. Némelyikük látszólag idősebb nálam, de velem 
egykorúak is voltak a csapatban.

– Mit hallgatsz, burzsuj? – mutatott a walkmanemre a legmagasabb és ránézésre leg-
idősebb tag.

– Mi van? – vettem ki fülemből az apró hangszórókat.
– Azt kérdeztem, mit hallgatsz, burzsuj? – nyomatékosította szigorúbb tekintettel az 

égimeszelő.
– Hardcore rapet – vetettem oda lazán, és próbáltam úgy kinézni, mint aki nem fél. 

Naná, hogy közben attól paráztam, elbúcsúzhatok a sétálómagnómtól.
– Hardcore rapet? Azon belül mit? – döbbenettel vegyülő elismerés rajzolódott ki a 

száznyolcvanvalahány centis csávó pofáján. Menő gyereknek nézett ki; fülbevalók, oldalt 
felnyírt hajába csíkok borotválva. Ilyen Vanilla Ice fazon volt.

Éppen egy saját összeállítású mixkazettám volt betárazva. Hétvégenként a Yo!MTV 
Raps műsort bámultam, hála a parabolaantennánknak. Rá volt kötve fater hifijére a tévé, 
és állandóan vártam a klipeket, aztán nyomtam a felvevő gombot. Magnókazira másol-
tam a teljes műsort, kivéve a reklámokat meg az interjúkat. Imádtam. Na, de a lényeg, 
ahogy felsoroltam a kilencvenperces szalagon szereplő összes előadót, a fülbevalós csak 
lesett. Mire megszólalt, beigazolódott a gyanúm: ő is rapper.

– Azta, haver! Te ennyire vágod a hip hopot?
– Lécces döntsd el, hogy havernak vagy burzsujnak nevezel! – vágtam rá, figyelembe 

sem véve a kérdés értelmét. Erre ő felnevetett. A fogsora igencsak érdekes volt, biztos 
senki nem mondta neki, hogy létezik fogszabályzó.

– Bocs! Csak láttam, hogy mindig a dombra sétálsz. Aztán azt gondoltam, valami 
kőgazdag pöcs lehetsz, aki nyálas popot hallgat. Tévedtem.
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– Mégpedig kurva nagyot! – azzal, hogy csúnyán beszélek, még jobban lenyűgöztem.
– Tesó! Gyere be az udvarunkra! Adok egy cigit.
Életemben először éreztem, hogy a rap hatalom. Azzal, hogy ismerem a műfajt, bur-

zsujból haver lettem, haverból tesó. Ez az átalakulás mindössze egy perc leforgása alatt 
történt, és szereztem öt barátot.

Cigizés közben bemutatkoztak nekem. Krisz a legidősebb, ahogy gondoltam. Szak-
munkásképzőben tanult, második osztályban, csőszerelőnek. Feltűnt – de nem hoztam 
szóba –, hogy van egy kis tré a bal karjával, a felkar rész rövidebb, mint a jobb oldali. 
Ettől függetlenül ütőképes csávó, a sztorijai alapján erre következtettem. Sok balhés tör-
ténetet mesélt. Break-táncosokkal lógott, akik nagymenőknek számítottak a sulijában. 
Együtt járt egy elképesztően szép csajjal, meg diszkóba is nyomult. Bár rapet hallgatott, 
Mariann kedvéért néha elmentek denszelni. Állítása szerint komoly hely volt Ózd első 
dizsije, valami szerb gengszter kezében.

Jani velem egyidős. Első benyomásra semmi érdekeset nem találtam benne, aztán ki-
derült, hogy jó humora van. Amikor meg levette a baseball satyiját, látszott, hogy olyan 
fonott haja van, amit azelőtt csak klipekben láttam. Afrofonás, csúcskirály dolog.

Peti furcsa arcnak tűnt, ha megkérdeztek tőle valamit, mindig oda nem illő választ 
adott. Például a hogy vagyra azt mondta, semmi különös, a mi újságra meg azt, hogy 
kösz jól. Életrevaló gyerek volt, csak nem ezen a világon. Külsőleg is kilógott a többiek 
közül. Kopasz volt és nyakában lovagrend keresztet hordott.

Zsolti meg Gábor testvérek. Az idősebb, vagyis Gábor bokszolt, Zsolti meg szkrec�-
cselt. Gábornak is volt csaja; a kissé molett Noémi nekem nem jött be.

Mind szerették a zenét, a cigit meg a focit.
– Neked melyik a kedvenc csapatod?
– A Chicago Bulls meg a Dallas Cowboys – feleltem, mire bámultak, mint szűz kisfiú 

a pornófilmre.
– Focira gondoltunk.
– Ti csak a focit ismeritek? A legunalmasabb csapatsport. Kilencven perc alatt rúgnak 

két gólt, a kettő között meg oda-vissza futkosnak a pályán. Hú, de jó – sütöttem rájuk 
az iróniát. – Kosárlabda, amerikai futball, az valami.

– Miért jobbak azok?
– Nézzetek meg egy kosármeccset! Szebbnél szebb pontszerzések vannak, iszonyú jó 

zsákolások. Az amerikai foci meg a világ egyik legkeményebb sportja – bár a szabályokat 
még nem értettem teljesen, ezt inkább nem tettem hozzá.

Az egész városban szinte csak focipálya volt akkoriban, kosár alig. Így gyakorolni nem 
tudtak, de a tévében jó sok meccset néztek és megszerették. Az amcsi focival ugyanez 
volt. Lassan előkerültek a csapatos baseball sapkák, a piacon lehetett kapni mindenfélét. 
Hamisítvány? Kit érdekelt? Olcsó és jól néz ki.
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***

Az otthoni légkör egyre inkább nyomasztott. Anyámékat szinte csak az érdekelte, hogy 
ne bukjak meg, minden mást leszartak, sőt lenéztek, ami hozzám közel állt. Ostobának 
gondolták a barátaimat, anélkül, hogy ismerték volna őket. A rapet nem tartották ze-
nének, csöppnyi megbecsülést sem mutattak a hobbim iránt, inkább bőszen kritizálták. 
Mindent hülyeségnek tartottak, amit csinálok vagy kedvelek. Lassan ott tartottam, hogy 
nem ebédeltem velük hétvégeken, hanem odakiabáltam nekik, hogy nem vagyok éhes, 
majd később megmelegítem. Nem volt közös témánk, a szomszédok pocskondiázása, 
meg az arcukra írt közömbösség valahogy nem tudott feldobni. A gyerekek olyanok, 
mint a kutyák: megérzik, ha nem szeretik őket.

Aztán a féltékenység nevű szörnyeteg is befészkelt hozzánk. Anyám elkezdett aerobic 
edzésekre járni, mert félt, hogy elveszíti jó alakját. Karcsú lett meg feszes, Fater meg ráfogta, 
hogy palija van és annak imponál. Vett egy nagyon rövid farmernadrágot, amiből a fél feneke 
kilátszódott. Az öregem ezen totálisan kiakadt. Éppen tévéztünk, amikor muter vasaláshoz 
készülődött. A filmben egy tetovált színésznő játszotta a főszerepet, fogalmam sincs kicsoda, 
mert nem igazán tetszett. Anyu viszont rajongott érte, mint kismajom a banánért.

– Azt figyeld! Ilyen tetoválásokat én is akarok.
– Minek az neked? Ribancok varratnak magukra – fakadt ki az apám.
– Szerintem nem. Ez is színésznő, nem ribanc – szóltam közbe.
– Az ugyanaz. Különben is mit értesz te hozzá? Hülyegyerek!
Már megszoktam, hogyha apámnak ellentmondok, akkor hülyegyerek a megszólítá-

som. Ami ezután történt, az viszont olyan durván meglepett, mint amikor megtudtam, 
hogy nem létezik mikulás.

Lassan felforrósodott a vasaló, az ökör apám meg lerántotta anyám tréningnadrágját 
és a hátsójára nyomta a gőzölgő vasat. Szerencsétlen sivított, mint malac a kés alatt, de 
apám ordítása még ezen is túltett.

– Tessék! Most már van tetoválásod! Vedd fel az új rövidnadrágod, aztán riszálj a 
pasidnak!

Ha ilyen egy burzsuj család, inkább elköltözök a gettóba.

***

A spanok családi élete sem volt tejszínhabos csokitorta. Kivétel nélkül mindenhol ment 
a balhé. A pénztelenség miatt, az iszákosság folytán, a feldolgozatlan munkahelyi prob-
lémák következtében, azért mert a rendszerváltás nem hozta a hozzáfűzött reményeket 
– mindig akadt elég ok, hogy házastársi háború legyen. A csatát rendszeresen a férj 
nyerte, az asszonyok meg érthetetlen módon sosem akartak válni. Mi meg lassan egyre 
rosszabbakká váltunk.
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***

Kriszt minden hétvégén meglátogatta egy kigyúrt fickó. Fekete Mercedes, tar kopo-
nya, nagy fukszok. Modern keresztapa. Feka volt a beceneve, mert csak feketezene dön-
gött a verdájából, meg állandóan fekete cuccokban virított. Kezdetben Krisz azt mondta, 
hogy rokona, de mindannyian tudtuk, ez kamu. Lepacsizott vele, beült mellé, vagy ha 
valaki volt az anyósülésen, akkor hátra. Sosem mentek be a házba. Miután elbúcsúztak, 
volt, hogy órákig nem láttuk Kriszt. Gyakran Gábor is lelépett vele. Gondoltuk, hogy a 
csajokhoz mennek, aztán egy nap kiderült az igazság.

– Gyertek le, skacok! Mutatok valamit – invitálta Krisz az egész bandát a kis pincébe, 
ami egyfajta klubhelységként szolgált nekünk. Szaladtunk, mint Puskás fénykorában.

– Mi ez, Krisz? – figyeltem, ahogy cigarettapapírt vesz a kezébe, aztán rutinos moz-
dulatokkal zöld növénydarabokat szór bele.

– Ez másfajta cigi, nem olyan, amilyet eddig szívtatok.
Tényleg más volt. Miután körbejárt és mindannyiunk tüdeje megtelt a füstjével, an�-

nyira jól éreztük magunkat, mintha a legboldogabb család lennénk egy lakatlan szige-
ten, ami csak a miénk. A pinyó lett a mi szigetünk. Egy aprócska félrossz gondolat sem 
szakította meg az eufóriámat; nem létezett családi viszály, sem a suli gyűlölködői, sem 
kórház, sem rohamok. Semmi negatívum ebben a gyönyörű, gondtalan birodalomban. 
Királyok voltunk, de nem egymás felett uralkodók. Osztoztunk egymás trónján. A füves 
cigi volt a mi jogarunk.

– Krisz! Tesó, ez baromi jó!
– Bizony az, ráadásul kurva gazdaggá fog tenni. Ezért is avattalak be titeket a dolog-

ba. Egyre több megrendelőm van, nem győzöm kihordani a cuccot. Ehhez kellene majd 
a segítségetek. Fekával is megbeszéltem. Később mindent elmondok…

***

Egészen komoly kis futárcsapat lett belőlünk. Baseballsapkát hordtunk, úgy vittük a cuc-
cot, hogy az arcunk valamennyire takarásban legyen, és a vevők máskor ne ismerjenek 
fel. Ugyanis más alkalommal nem hordtuk a sapkát. Cink lett volna, ha a suliban vagy az 
utcán, járókelők kereszttüzében odakiabálnak, hogy van-e fű. A kapucnis pulóver azért 
kellett, hogy fel tudjuk kapni magunkra a süsüt. Ha szükség volt rá, ezzel még jobban 
álcázhattuk magunkat. Krisznek volt mobilja Fekától, azon kapta a megrendeléseket. 
Általában utcai fülkékből hívták, mert maroktelefont akkoriban szinte csak suskapöcsök 
használtak; ügyvédek, bankárok, közgazdászok. Mivel jogsink még nem lehetett, gyalo-
gosan, biciklivel, vagy busszal vittük a cuccot a junkie-knak. Néha hátizsákban, valami-
kor övtáskában, vagy eldugva valahova, mennyiségtől függően. Zokni, kicsi belső zse-
bek, fekete színű kazettatokok; a rejtekhelyek teljes tárháza segített minket. A városban 
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akkoriban jelent meg a Homeboy nevű rapmárka. Szép nagy bőszárú farmerok voltak, 
és majdnem mindegyik derekába belevarrva egy dugizseb. Éppen belefért egy grammos 
pakett. Egy ilyen csomagocska ára kétezer forint volt, és én – akárcsak a többi futár – tíz 
százalékot kaptam mindegyik után. Önmagában nem nagy pénz kétszáz forint, főleg ha 
a kockázatot nézzük, bár Krisz szerint az sem volt nagy. Azt mondta, jó arányban van 
a bevétel meg a rizikó, vagyis kábé tíz a kilencvenhez, hogy lebukunk. Neki volt a leg-
nagyobb haszna, de az ő telszámát meg nevét tudták az arcok, rólunk csak annyit, hogy 
baseball sapkás suttyók fura becenévvel.

Lényeg, hogy úgy éreztem, a Yo!MTV Raps és az általános suli megszűnésével a gye-
rekkorom is véget ért. Volt pénzem, sokkal több, mint amennyit anyáméktól kaptam. 
Ha akartam volna, minden hónapban veszek új sportcipőt vagy szabadidőruhát, a hami-
sított baseball sapkákat leválthattam eredetire – egyre több ilyen áramlott be az országba. 
Fel is újítottam a ruhatáramat. Otthon kérdezgették, honnan vannak a cuccok, én meg 
azt kamuztam, Krisz apja szerzi Németországból tök olcsón, mert leárazott termékek 
és többnyire hamisítványok. Bevették. Másrészt örültek neki, hogy nem kunyerálok. A 
többiek nem tudom milyen szövegekkel kerestek kibúvót az ősök gyanakvása elől, de 
hasonló duma lehetett. A szakmunkás suliban meg irigykedve néztek, hogy a legújabb 
Nike csukában járok, és mindig van cigim. Beszólni persze nem mertek, mivel látták, 
hogy Krisszel spanolok. A dolgaimról csak azoknak beszéltem, akikről úgy láttam, hoz-
zám hasonló csibészformák, és nem pofáznak fölöslegesen. Ákos pont ilyen csávó volt.
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