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Irodalomtechnika.  
Friedrich Kittler írásai elé

Ezt a  lapszámot Friedrich Kittlernek és az ő médiatudományának szenteltük. Kittler 
néhány írásán és utolsó interjúján kívül olvashatók itt még tanulmányok a Kittler-féle 
médiatudományi vállalkozásról, valamint egy recenzió két újabb kiadványról, amelyek 
immár visszatekintve foglalkoznak a német médiatudós munkásságával.

Ebben a rövid bevezetőben nem kívánjuk rendszerező módon összefoglalni Kittler 
fontosabb médiaelméleti és -történeti írásainak legfontosabb gondolatait, vagy átte-
kintést adni munkássága különböző szakaszainak legfontosabb jellegzetességeiről vagy 
célkitűzéseiről. Egyáltalán nem szeretnénk megtalálni és felmutatni az itt közölt Kittler-
írások vélt vagy valós közös nevezőjét, nem kívánjuk elhelyezni őket az „életmű” része-
ként vagy nagyobb tudománytörténeti összefüggésben.

Egyfelől azért nem, mert úgy gondoljuk, ezzel nem Kittler „szellemében” – ami azt 
jelenti: a  szó szoros (számítástechnikai) és átvitt (tudománytörténeti) értelmében vett 
kittleri „program” szerint – járnánk el. Hogy miben is áll ez a program, legalábbis az 
1980-as évek elején, azt világosan leírja az az általunk is közölt, a „szerző” élete végéig 
publikálatlanul maradt előszó, amelyet Kittler 1983 nyarán illesztett Lejegyzőrendszerek 
1800/1900 című habilitációs írása elé, hogy előmozdítsa az így is két évig húzódó habili-
tációs eljárást.1 Kittler itt világosan körvonalazza sajátos, ekkortájt módszertanná emelt, 
de korábban is gyakorolt írásmódját és érveléstechnikáját. Ezen írástechnika és érvelés-
mód azon alapul, hogy Kittler számára az irodalom híradástechnika, és így mind az iro-
dalom, mind az azt feldolgozó irodalomtudomány legkisebb egységei, elemi építőkövei 
a médiumok által rögzített adatok. Kittler így mind az irodalomra, mind az irodalom 
tudományára, ily módon a maga tudományos írásmódjára is speciális adatkezelési mó-
dokként kezdett tekinteni. És amennyiben az irodalom tudománya egyfajta adatkezelési 
mód, annyiban nincs tekintettel – mert nem kell tekintettel lennie – a hagyományosan 
tárgyterületeknek, diskurzusoknak vagy társadalmi részrendszereknek nevezett szférák 
közötti bevett határhúzásokra. Azért nem kell ezekre tekintettel lennie, mert Kittler 
egyfajta hardware-alapú általános kompatibilitást feltételez az adatok között, amely le-
jegyzettségük (technikai úton való rögzítettségük) puszta tényéből fakad. Saját tudomá-
nyos írásmódja, hogy megfeleljen tárgya, a maga medialitásában megragadott irodalom 
legalapvetőbb meghatározottságának, ezt az általános, technikai eredetű kompatibilitást 
volt hivatott megjeleníteni, azaz színre vinni a tudományos íráshasználat keretei között.

1 Vö. Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam Friedrich Kittler = Zeitschrift für Medienwissenschaft 6 (2012/1), 
114–192. A szövegközlésen kívül itt megtalálható egybegyűjtve az összes bírálat is.
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Ezért keletkezhet a benyomásunk, hogy Kittlert olvasva heterogén jelenségek kerül-
nek egymás mellé, amelyek véletlenszerű egymásmellettiségükkel kiszámíthatatlan is-
métlődéseknek és visszatéréseknek nyitnak teret. Ez a tudományos íráshasználat, amely 
tárgya működésmódjának a megjelenítését – módszertani leképezését – célozza, éppen 
annak a  térbelivé tételnek a  logikáján alapul, amelyet Kittler a medialitás legelemibb 
feltételének tekint. (Azt, hogy pontosan honnan származik Kittlernél e módszertanná 
emelt kombinatorika, Sybille Krämer tanulmánya magyarázza el részletesen.)

Kittler a Lejegyzőrendszerekhez írt 1983-as előszóban a saját írástechnikáját vagy adat-
kezelési módját maga nevezte kombinatorikusnak és kötötte ezzel az analóg médiumok 
időszakához. Munkásságának „egészére” viszont bátran mondhatjuk, hogy kifejezetten 
korszerű volt, megfelelt az elektronikus korszaknak, hiszen úgy tűnik, a végtelenül is-
métlődő áramkörök alapján szerveződött.2 Ha ez így van, akkor persze nem lehet a mun-
kásságáról mint lezárt egészről beszélni, hiszen az, akárcsak az áramkörök összekapcsolá-
sa, végtelenségig folytatható – és folytatják is.

Azt a különös argumentatív erőt, amelyre ennek az (irodalom)tudományos kombi-
natorikának a révén tesznek szert Kittler írásai, nem szükséges hosszadalmasan ecsetel-
nünk, megtették már mások. Amiben mi reménykedhetünk, az az, hogy ezeken a lapo-
kon a mi összeállításunk is hasonlóképp, e szerint a program szerint kezd működni az itt 
közölt írások tekintetében. Más megfogalmazásban: reményeink szerint ez az általunk 
készített összeállítás képes e lapszám keretein belül, a szövegek egyedi kombinációja ré-
vén valamennyire megjeleníteni a  kittleri írás- és érveléstechnika  működésmódját, és 
ezen keresztül képes valamennyire továbbsugározni a hazai olvasóközönség felé a kittleri 
írástechnika argumentatív erejét.

Másfelől azért nem bocsátkozunk most részletesebb, „klasszikus” bevezetésbe, mert 
– és ez bennünk is csak menet közben tudatosult – az itt közölt, Kittlerről szóló írások 
mindegyike kitűnően képes ellátni ezt a  funkciót.3 Nemes Z.  Márió a Tumult és az 
Archiv für Mediengeschichte című folyóiratok vonatkozó számainak ismertetésében szá-
mos lehetséges utat és kontextust vázol fel, amely a „Kittler utáni” időszakban, az ő mun-
kásságából kiindulva bejárható, illetve amelyekkel Kittler írásai kompatibilisek lehetnek. 
Hogy önmagában mennyire sokféle Kittler munkássága, és mennyi kapcsolódási pontot 
kínál, jól illusztrálják Geoffey Winthrop-Young és Eva  Horn rendhagyó nekrológjai: 

2 Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor 
– Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 458: „Ezért jött létre a kombinatorika a dobókockák, 
a számítógépes technológia pedig a végtelenül ismételt áramkörök alapelvén.“
3 Hasonló funkciót tölthet be a  Partitúra  folyóiratban Kittlerről nemrég megjelent több rövid írás közül kettő (vö. 
Eva  Horn, Kittler olvas. Leckék az irodalomtudomány számára, ford. Fenyves Miklós = Partitúra  9 [2014/1], 5–10; 
Sebastian Vehlken, Média[technika]történeti episztemológia, ford. Fenyves Miklós = Partitúra  9 [2014/1], 37–41), 
továbbá a valamivel régebbi Történelem – kultúra – medialitás című kötet két vonatkozó tanulmánya is (vö.  Mesterházy 
Balázs, Irodalom, kultúra, tudomány. Az 1800-as lejegyzőrendszer = Történelem – kultúra – medialitás, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő – Szirák Péter, Balassi, Budapest, 2003, 146–155; Lőrincz Csongor, Medialitás és diskurzus. Az 1900-as 
lejegyzőrendszer = Történelem – kultúra – medialitás, 156–173).
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az Artforum lapjain közvetlenül egymás mellé kerültek egyfelől a cyberpunk irodalom 
és a kittleri gondolkodás közötti affinitást taglaló szellemes sorok, másfelől az az egyre 
elterjedtebb meggyőződés, mely szerint a kittleri projekt nem más, mint a heideggeri 
léttörténet aktualizálása.4 David E. Wellbery Kittler főművének, a Lejegyzőrendszereknek 
amerikai fordításához írt nagy hatású előszavában részletesen bemutatja azokat a kon-
textusokat és előzményeket, amelyek elengedhetetlenek a kittleri vállalkozás klasszikus 
értelemben vett tudománytörténeti elhelyezéséhez. Sybille Krämer fogalmi tisztázásokat 
hajt végre, és könyörtelenül feltesz jó párat azon kérdések közül – például, hogy „miért 
éppen Shannon?” –, amelyek által kritika alá lehet vonni a diskurzusalapító tudós írásait. 
Niels Werber szintén rendszerező módon tárgyalja Kittler egész pályafutását, és végül 
öt tézist állít fel a kittleri médiatudományról. Az összes itt közölt szakirodalom közül 
mégis talán az ő írása hangsúlyozza a legjobban azt, ami számunkra is különösen fontos, 
mégpedig a rendszerező bemutatás és a Kittler tudományának gyakorlata között fennál-
ló feszültséget. Nemcsak azt eleveníti fel, hogy Kittlernél soha nem „»a« médiumokról 
van szó, hanem mindig egészen pontosan meghatározott médiumokról”, és ily módon 
a  kittleri médiatudománynak mindig csak a  lejegyzés konkrét „eseteivel” van dolga,5 
hanem azt a  megfigyelését sem rejti véka  alá, hogy Kittler soha  nem adta  egy adott 
mű „végigvezetett értelmezését”, hanem mindig csak szöveghelyek elemzéseivel szolgált. 
Utóbbira hozza példának azt az esetet, amikor Kittler egy szemináriumon széttépett egy 
könyvet, hogy az „egyes oldalakat az összefüggésre tekintet nélkül elemezze”.

A Werber által megosztott anekdota ismeretében egy Kittler munkásságának szentelt 
lapszám, amely kéziratot is közöl (a Real Time Analysis – Time Axis Manipulation cím-
mel tartott előadás angol nyelvű összefoglalóját), egyszerűen nem hagyhatja ki a ziccert, 
hogy a marbachi Deutsches Literaturarchivban szépen egy mappába rendezett kéziratot 
vissza ne bontsa egyes lapjaira, és el ne szórja a lapszám különböző oldalain… De ha job-
ban meggondoljuk, akkor ez a Werber által leírt, a Bochumi Egyetemen megtörtént eset 
megvilágító erejű lehet Kittler tágabb értelemben vett tudományos gyakorlatát illetően 
is.6 Ez a leírt gesztus ugyanis nem pusztán rombolás, Kittler a könyvet nem szabálytalan 
fecnikre szaggatta, amivel jobbára megsemmisítette, azaz olvashatatlanná tette volna, ha-
nem lapokra szedte, így őrizve meg az olvashatóságát. Azt mondhatjuk, Kittler a könyvet 

4 Gumbrecht szerint Kittler egyenesen a hardver szoftver általi elrejtettségének és el nem rejtettségének a korszakaiként 
írja újra a heideggeri léttörténetet, miközben a hardver feltárulásának történetileg éppen aktuális lehetőségét természetesen 
a számítástechnikában fedezi fel (Hans Ulrich Gumbrecht, A médiatörténet mint az igazság megtörténése. Friedrich A. Kittler 
művének egyedülállóságáról, ford. Zsellér Anna = Prae 15 [2013/3], 49–71).
5 Sebastian Vehlken elvárásként fogalmazza  meg, hogy a  médiatudomány maradjon meg „esetről-esetre” kibomló 
„gondolkodási stílusnak”, és hogy őrizze meg az elméletalkotásnak azt a  csak rá jellemző sajátosságát, hogy „minden 
esetben egy-egy konkrét technikai környezet, egy-egy eset ad [rá] alkalmat” (vö. Vehlken, Média[technika]történeti 
episztemológia, 40, 39). 
6 Hiszen az anekdotának mint szövegfajtának mindig a tudományos vagy nem tudományos mindennapokhoz van köze, 
a „tudományos mindennapok” kifejezés pedig akár összefoglaló neve is lehet a tudományos praxis olyan nem diszkurzív, 
habitualizálás útján elsajátított, „kézműves” aspektusainak, amelyek oly nehezen írhatók le, azaz tehetők diszkurzívvá, de 
amelyek – épp ezért – annál inkább foglalkoztatják az újabb tudománytörténet-írást.
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visszabontotta médiatechnikai elemeire, ezúttal – szemináriumi keretek között – csak 
a lapok szintjéig lemenve. Műszaki szakkifejezéssel ezt visszafejtésnek vagy visszaterve-
zésnek (reverse engineering) nevezik, amely egy kész szoftvert vagy tárgyat bont alkotó-
elemeire és vizsgál meg abból a célból, hogy felderítse a konstrukciós elvét. Egy könyv 
lapokra bontása az irodalommal való visszafejtő foglalatoskodás egyik művelete, amely 
kiegészül aztán az elkülönített elemeken végzett további műveletekkel, mint például a tá-
rolás (nyomtatás) során elnyert eredeti helyükről kimozdított szövegrészek olvasása és 
kommentálása. Ez az eljárás Kittlernél kevésbé egy bizonyos probléma megoldására irá-
nyul, mint inkább arra, hogy a probléma több nézőpontból is megismerhetővé váljon, 
hiszen az egy könyvlapnyi szöveghely lehetséges kontextusai megsokszorozódnak azzal, 
hogy a lap/szöveghely kikerül úgymond elsődleges kontextusából, a kötetből. A diszkrét 
elemekre bontás a szövegen végezhető műveletek sokszorozását szolgálja, vagyis azt, hogy 
a  szóban forgó szöveg „mögötti” konstrukciós elv mind összetettebben mutatkozzon 
meg számunkra, Luhmann kifejezésével élve: fokozódjon az összetettsége. A visszafejtés 
tehát azt a célt szolgálja, hogy minél jobban fel lehessen térképezni a konstrukciós elvet, 
amely elvet viszont Kittler nyomán egyfelől nem egy bizonyos megoldásként vagy egyet-
len lehetséges megfejtésként kell elképeznünk, másfelől – ezzel összefüggésben – nem 
valami anyagtalan dologként; irodalomtudományos fogalmakkal élve nem egy korszak-
ként, amelynek kifejeződése volna a mű vagy szöveg, nem is műként, amely az elemzett 
szöveg egyfajta ideális, eredeti állapota volna, és nem is szerzőként, amely az a fantazma, 
amely a szöveg eredetét az emberben helyezi el. (Éppen ezért tettük zárójelbe bevezető 
írásunk elején ezeket a fogalmakat, amikor Kittler vonatkozásában használtuk őket.) Ne 
feledjük, Kittler egy könyvet (értsd: kötetet, könyvtárgyat) szed szét, úgyhogy a mögötte 
rejlő konstrukciós „elvnek” is az anyagiságok szférájában kell mozognia.

Az ilyen – tudatosan használjuk a  paradox kifejezést – anyagszerű elv vol-
na a  lejegyzőrendszer,7 amelynek az adott könyv a  terméke a maga minden anyagi és 
anyagtalan összetevőjével, valamint a  könyvvel és a  könyvön végezhető minden kul-
turális gyakorlattal együtt. Minden egyes írott dokumentum (és nem csupán nyel-
vi-nyelvészeti szöveg vagy anyagtalan mű) az őt magában foglaló lejegyzőrendszer 
különös, a  maga  tényszerűségében előttünk álló „esete”. Így minden egyes visszafej-
tésnek is, ha  a maga  tudományos praxisában le akarja  képezni, meg akarja  jeleníteni 
lejegyzőrendszer és adat (könyv) viszonyát, az őt magában foglaló médiatudomány kü-
lönös esetévé kell válnia. Éppen ezért ennek a lapszámnak (és nem pusztán a válogatás 
anyagtalan „elvének”), amennyiben le akarja képezni, meg kívánja  jeleníteni a kittleri 
– önmagában sokféle – médiatudományt, a maga „esetlegességét” is meg kell jelenítenie. 
Úgy gondoljuk, ezek az előzetes megjegyzések is ezt segítik elő.

7 A lejegyzőrendszer azon „technikák és intézmények hálózata […], amelyek egy adott kultúra számára lehetővé teszik 
a releváns adatok címzését, tárolását és feldolgozását” (Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 
20034, 519).
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Amit itt a médiatudomány „esetszerűségeként“ próbálunk megragadni, nemcsak azt 
vonja magával, hogy nem érdemes feltenni a kérdést: „mi a médium?”, mert erre eset-
ről-esetre más válasz adódik, hanem azt is, hogy annak a tudománynak a tekintetében 
is érvénytelen ez a kérdés („mi a médiatudomány?”), amelynek a tárgya a vizsgált jelen-
ségek szerint esetről esetre változik. Ennyiben lehet kijelenteni, hogy „nincs médium” 
és „nincs médiaelmélet”.8 Érdemesebbnek tűnik inkább azt kérdezni, „mit tesz?” egy 
médium és „mit tesz?” a médiatudomány, azaz érdemesebbnek tűnik az általuk tanúsí-
tott, mindenkor konkrét alakot öltő cselekvőképességükben és az általuk megvalósított 
gyakorlatokban megragadni őket. A kittleri program a maga gyakorlatában meglehető-
sen radikális: megkérdőjelezi annak a tudományosságnak a legelemibb kritériumait is, 
amelyek alapján a szellemtudományok meghatározzák magukat, és amelyek stabilizálá-
sán intézményes létrejöttük óta folyamatosan dolgoznak.

Ennek a  kittleri médiatudományt szerintünk jellemző esetszerűségnek a  jegyében 
mondunk le tehát a tágabb tudománytörténeti kontextualizálásról, miközben minden-
képpen érdemes megemlíteni, hogy az az intenzitás, amellyel Kittler munkásságát a tu-
dós 2011-ben bekövetkezett halála után kezdték (újra)értékelni belföldön és külföldön, 
még magát a német szellemtudományos életet is meglepte. Az ugyan addig is világos 
volt, hogy kevés germanista irritálta jobban a saját szaktudományát, mint Kittler; erről 
elég egyszerű megbizonyosodni, ha elolvassuk a kultúratudományok kultúrtörténetéről 
szóló könyvének általunk közölt részét.9 De hogy a  kittleri program tartósan – vagy 
egyáltalán bármennyire – képes lesz-e megváltoztatni azt a tudományágat, a germanisz-
tikát, amelynek keretei között kidolgoztatott, és amelyet az összes többi közül leginkább 
jellemez egyfajta 19. századból örökölt erős küldetéstudat, egyáltalán nem volt egyértel-
mű, és ma sem az. Mindeközben nem feltétlenül kell osztanunk Geoffrey Winthrop-
Young véleményét, mely szerint a német médiatudomány kulturális autoritása, amelyre 
viszonylag gyorsan szert tett, és amely egyre erősödik, ennek a küldetéstudatnak az át-
vételéből származik, leváltva a germanisztikát a maga tudománypolitikai és módszertani 
vezető szerepében.10 Az azonban tünetértékű, hogy ha a német humán tudományokban 
mondjuk az utóbbi két évtizedben „történt valami”, akkor az médiatörténeti és -elméleti 
vállalkozásokhoz köthető, vagy olyan személyiségekhez, akik nyíltan hagyják magukat 
inspirálni e vállalkozások által. Azt pedig, hogy ez a fogékonyság már Kittler halála előtt 
megvolt nemcsak Németországban, hanem néhány tengerentúli egyetemen is, jó néhány 

8 Vö. Eva Horn, There Are No Media = Grey Room 7 (2007/4, New German Media Theory), 7–8.
9 A  kultúratudományok kultúrtörténetének folytatása, az ebben a  témában tartott második, 2007-es előadássorozat 
hanganyaga megtalálható itt: http://www.unmarkedscapes.net/kugekuwi2/vl_sommer07.xml.
10 Geoffrey Winthrop-Young, Von gelobten und verfluchten Medienländern. Kanadischer Gesprächsvorschlag zu einem 
deutschen Theoriephänomen = Zeitschrift für Kulturwissenschaften 2 (2008/2), 119.
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folyóiratszám, konferencia stb. bizonyítja,11 nem beszélve a „Kittler utáni” időszak lehe-
tőségeivel számot vetni szándékozó megszámlálhatatlan kiadványról és rendezvényről.

Egyáltalán nem biztos, hogy a meglevő tudományágak, mint például a germaniszti-
ka megváltoztatása volna az út a kittleri kezdeményezés – ahogy talán ő maga mondaná 
– implementálásának. Hiszen az ő ajánlata ennél, még egyszer, sokkal nagyobb tétben 
játszik: nemcsak a szellemtudományosnak nevezett mezőt strukturálná át, hanem alap-
jaiban kérdőjelezné meg a szellemtudományok és természettudományok közötti megkü-
lönböztetés fenntarthatóságát. (Ezért sokkal radikálisabb a kittleri vállalkozás minden-
fajta diszciplináris reformnál és mindenféle interdiszciplináris, transzdiszciplináris stb. 
kezdeményezésnél.)

Többek között erről is olvashatunk Kittlernek az egyetemekről szóló, e lapszámban 
is közölt írásában.12 De nem csupán ezért közöljük ezt a tanulmányt, hanem azért, mert 
egyfelől példaszerűen mutatja meg Kittler egyik legfontosabb műveletét, amely segít-
ségével feldolgozza kultúrtörténeti tárgyait, másfelől pedig bőven szolgál szempontok-
kal az egyetem – és azon belül a bölcsészkar – mint intézmény újragondolásához. (Ezt 
a különlegesen fontos szempontot már a Hans Ulrich Gumbrecht írásait közlő tavalyi 
lapszám összeállításánál is szem előtt tartottuk.)

A  kittleri irodalmi adatfeldolgozás egyik alapművelete a  technikai modellre vo-
natkoztatás. Méghozzá olyan modellekre, amelyeket nem mi választunk magunknak. 
Ezeket a modelleket a médiumok ember nélküli, kizárólag egymásra vonatkoztatott – 
Winthrop-Young itt közölt írása által is részletesen körüljárt –, eszkaláció-elvű alakulás-
folyamata kényszeríti ránk. E logika szerint nem ezekben a modellekben gondolkodni 
nem pusztán annyit tesz, mint korszerűtlennek lenni (itt most szó szerint, vagyis nem 
a nietzschei, pozitívan konnotált értelemben), hanem egyenesen lehetetlen. Ezért for-
dulhat elő, hogy Kittler nemcsak az egyetem középkori formájában ismeri fel a  mai 

11 Lásd például Medienwissenschaften. Eine transatlantische Kontroverse = Zeitschrift für Kulturwissenschaften 2 
(2008/2), 113–152; Medienwissenschaften in Deutschland. Proliferation einer transatlantischen Kontroverse = Zeitschrift 
für Kulturwissenschaften 4 (2010/1), 113–158; A  Medienwissenschaft: Ein deutscher Sonderweg? címmel rendezett 
pódiumbeszélgetéshez (Universität Siegen, 2009. 4. 22.) lásd például Claudia Breger, Zur Debatte um den „Sonderweg 
deutsche Medienwissenschaft” = Zeitschrift für Medienwissenschaft 3 (2009/1), 124–127; a Media Transatlantic címmel 
rendezett konferenciához (University of British Columbia, 2010. 4. 8–10.) lásd például Florian Sprenger, Tagungsbericht 
Media Transatlantic – Media Theory in North America and German-Speaking Europe, Vancouver, 8.4.–10.4.2010 = http://
www.zfmedienwissenschaft.de/online/tagungsbericht/media-transatlantic. Lásd még például Theory Culture Society 
(2006/7–8, Nr.  23); Grey Room 7 (2007/3, New German Media Theory); Cultural Politics 8 (2012/3); Configurations 10 
(2002/1); Thesis Eleven 31 (2011/11).
12 Az itt fordításban közölt angol változat a  német eredeti bővített, átdolgozott változata. (Vö. Friedrich Kittler, 
Universitäten im Informationszeitalter = Medien –  Welten – Wirklichkeiten, szerk. Gianni Vattimo – Wolfgang Welsch, 
Fink, München 1998, 139–145.) Ezt a  témát több, ebben az időszakban keletkezett írás is körbejárja. (Vö. Friedrich 
Kittler, On the Implementation of Knowledge. Toward a Theory of Hardware = Readme! Filtered by Nettime. ASCII culture 
and the revenge of knowledge, szerk. Josephine Bosma, Autonomedia, Brooklyn/N.Y., 1999, 60–68 [eredetileg németül: 
http://nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9902/msg00015.html]; Friedrich Kittler, Science as Open Source Process, 
ford. Peter Krapp = New Media, Old Media. Interrogating the Digital Revolution, szerk. Wendy Chun – Thomas Keenan, 
Routledge, New York, 2005, 177–179 [eredetileg németül: http://hydra.humanities.uci.edu/kittler/os.html], utóbbihoz 
lásd http://www.wizards-of-os.org/archiv/wos_1/proceedings/panels/grussworte_und_eroeffnung.html.)



PRAE07

számítógép funkcióteljességét, vagyis az adattárolás, -átvitel és -feldolgozás egyesítését 
egyetlen architektúrában, hanem a városok szerveződését is e három funkció ellátása sze-
rint írja  le.13 Mindeközben az, hogy ma a  számítógép szolgál a gondolkodás alapvető 
modelljéül, nem jelenti Kittler számára, hogy vele végpontjához érkezne és beteljesülne 
a médiatörténet (és a gondolkodás története), ami azt jelenti, hogy nála a számítógép 
nem válik ugyanazzá – csak éppen nem szellemi, hanem anyagi – instanciává, mint pél-
dául Hegelnél a filozófia.14

Ha az egyetemet, a tudástermelés e különleges helyszínét tehát általában a technikai 
médiumok funkciói felől, különösen a számítógép funkcióteljessége felől nézzük, akkor 
Kittler szövege szerint az egyetem történetében volt már egy olyan időszak, amelyben 
analóg eszközökkel ugyan, de megvalósult ugyanez a funkcióteljesség. (A séma ismerős 
lehet a Lejegyzőrendszerekből: ahogy az úgynevezett „1800-as lejegyzőrendszer” is csupán 
közbülső állomás, átmeneti időszak az őt megelőző „tudósköztársaság” és az őt követő 
„1900-as lejegyzőrendszer” között, úgy a középkori egyetem és a számítógépesített egye-
tem közötti időszak is – benne az egyetem humboldti eszményének megfogalmazódásá-
val és megvalósulásával – csupán átmenetinek tűnik.) És ha az egyetemet is médiumként 
képzeljük el, akárcsak a számítógépet és a várost, akkor – legalábbis a kittleri logika sze-
rint – a digitalitás korában működő egyetemnek azonos kulturális gyakorlatokat kell 
lehetővé tennie, mint amilyeneket a középkori egyetemek, de legalább azokkal összeha-
sonlíthatókat. Mert a médium mindig csak az általa lehetővé tett, vele és benne végzett 
kulturális gyakorlatokban válik azzá, ami. 

Mit jelenthet ez az irodalomtudományra nézve? Rövidre fogva: a  szövegekkel való 
foglalatosság a középkorival – a Kittler által elképzelt középkorival – azonos vagy hason-
ló formáinak visszatérését.

Nem különösebben nehéz elképzelni, hogy a digitalitás korában olvasó és író em-
ber, legyen az laikus vagy hivatásos, egészen mást „csinál” a szövegekkel, egész másképp 
dolgozza fel és állítja elő őket, mint a technikai médiumok időszakát, vagyis az 1900-as 
lejegyzőrendszert közvetlenül megelőző időszak interpretátorai és szerzői. Számos, im-
már klasszikussá vált könyv- és olvasástörténeti munka kimutatta, hogy a mediális válto-
zások radikálisan újrakonfigurálják a szövegekkel való foglalatosság médiumokra épülő 

13 „Ezt a layoutot teljes joggal nevezik chip-architektúrának is, egyszerűen azért, mert a számítógépes áramkörök a maguk 
vezérlőegységével, adatbuszukkal és tároló regisztereikkel úgy épülnek fel, mint egy város, uralkodói székhelyével, 
utcarendszerével, valamint a lakosságot vagy javakat tároló épületeivel. […] Az olyan modellképzések, melyek a gépekről 
visszacsapnak használóikra, nem csupán metaforikus státussal bírnak.” Friedrich Kittler, Szilícium alapú jövő, ford. 
Szabó Csaba = Debreceni Disputa 6 (2008/2), 29, 31; vö. még Friedrich Kittler, Eine Stadt ist ein Medium = Uő, Die 
Wahrheit der technischen Welt, Suhrkamp, Berlin, 181–197.
14 „[…] a digitális számítógépek sem idézik elő minden történelem végét. A digitális számítógép a médiatörténetnek csupán 
egy bizonyos technikai állása, ám ennek minden olyan empirikus következményével, mint amilyeneket a médiumok 
kezdettől fogva mutattak.” (Kittler, Szilícium alapú jövő, 30.) Az eszkalációhoz lásd még Friedrich Kittler, Optikai 
médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 20.
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és médiumokban végbemenő gyakorlatait.15 Ha hiszünk Kittler víziójának, akkor a szá-
mítógépesített egyetemen, ha  valóban korszerű, nem egyszerűen eltűnnek az analóg, 
könyvalapú olvasási gyakorlatok. Inkább arról volna szó, hogy a maguk történeti helyére 
kerülnek, miközben olyan szövegfeldolgozási technikák – jobb híján: irodalomtechnika – 
felől fogunk tudni rájuk tekinteni, amelyeknek már nem alapfogalma a „szerző”, a „mű” 
vagy az „interpretáció” abban a formában, ahogy ezeket az 1800-as lejegyzőrendszertől 
örökül kaptuk, és bár az egyetem falain kívüli mindennapi valóságban ezek már nem 
mindenható szervezői a szövegekkel való foglalatosságoknak, a szellemtudományokban 
mégis mintha konzerválódtak volna. Innen nézve nincs semmi csodálkoznivaló azon, 
hogy amit Kittler a szövegekkel „csinál”, mindvégig megszüntethetetlen irritációt jelen-
tett a szűkebb értelemben vett szaktudományának, amelyből pályája indult.

Ennek az irritációnak a kérdésével, pontosabban a fenntartásával zárjuk ezt a be-
vezetőt.  Friedrich Kittler géppel írt habilitációs írása két olyan idézettel kezdődik, ame-
lyek nem kerültek bele a nyomtatott változatba. Ha az ember ezek egyikének az ismere-
tében olvas Kittlert – főleg, ha először olvassa munkáit –, nem lehet nem arra gondolni, 
hogy a  két idézet egyike az önirónia  korai megnyilvánulása. Mert Kittlert olvasva  az 
ember néha tényleg úgy érzi magát, mint az általa idézett Borges-szöveg elbeszélője:

Kezdetben óvatosan, később közönyösen, végül kétségbeesetten bolyongtam az 
áttekinthetetlen palota  lépcsőin és padlatán. (Később megbizonyosodtam, hogy 
a lépcsők magassága és kiterjedése nem egyforma, s így megértettem különös fáradt-
ságom okát.) Ez a palota az istenek alkotása, gondoltam kezdetben. Bejártam a lakat-
lan helyiségeket, s helyesbítettem: Az istenek, akik építették, meghaltak. Felfigyeltem 
a különcségekre, s azt mondtam: Az istenek, akik építették, őrültek voltak.16

***

A fordítókon és az impresszumban feltüntetett intézményi támogatókon külön köszönet-
tel tartozunk Susanne Hollnak számos szöveg fordítási jogának átengedéséért és a köz-
vetítői munkáért, azoknak a  kiadóknak és szerzőknek, amelyek és akik nagyvonalúan 
lemondtak az őket megillető jogdíjaikról, Smid Róbertnek az itt közölt kézirat felkuta-
tásáért, a Deutsches Literaturarchiv Marbachnak a Kittler-kézirat rendelkezésre bocsátá-
sáért, Eva Hornnak az összeállítást illető javaslatokért, Kerekes Amáliának a titkos segít-
ségért, Tamás Ábelnak, Keresztes Balázsnak és Vásári Melindának a  szöveggondozásért, 

15 Vö. például Roger Chartier, A könyv metamorfózisai, ford. Ádám Anikó, Francia Intézet, Budapest, 2001. Egy újabb 
keletű látlelet: Hans Ulrich Gumbrecht, The Future of Reading? Memories and Thoughts Towards a Genealogical Approach 
= Boundary 2 (2014), 99–111.
16 Jorge Louis Borges, A halhatatlan ember, ford. Hargitai György = Uő, A halál és az iránytű. Elbeszélések, Európa, 
Budapest, 1998, 187. Vö. Ute Holl – Claus Pias, Editorische Vorbemerkung = Zeitschrift für Medienwissenschaft 6 
(2012/1), 114.
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Scheibner Tamásnak a filológiai gyorssegélyért, Mezei Gábornak a kontrollfordításokért, 
Dobás Katának és Tóth-Czifra Júliának a rapid ügyintézésért, Hans Ulrich Gumbrechtek 
a rendíthetetlen támogatásáért, a monoskop.org üzemeltetőinek a hozzáférhető anyagok 
bőségéért, valamint a 2014/2015 őszi félévben az ELTE-n tartott „Friedrich Kittler szöveg-
olvasás” szeminárium összes résztvevőjének a kitűnő ötletekért.

A szögletes zárójelben levő megjegyzések a fordítók jegyzetei. A fordításokat az eredetivel egy-
bevetette Mezei Gábor (119–129, 147–155, 183–206) és Kelemen Pál (10–118, 130–146, 
156-182).

A szerkesztők
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„Csak magunkból meríthetünk”
– Interjú Friedrich Kittlerrel –

Ha vannak még zsenik Németországban, akkor Friedrich Kittler közéjük tartozik. A mé-
diatörténész ugyanannyit tud a drogokról, mint a fegyverekről, ugyanolyan jól ismeri 
a háborút, mint amennyire a szerelmet. Doktoranduszai meg eurofightereken repülnek 
Afganisztánba. Műhelybeszélgetés Andreas Rosenfelderrel.

Friedrich Kittler egy régi polgári lakásban lakik Berlin Treptow nevű városrészében, kö-
zel a  szovjet hősök emlékművéhez. Könyvespolcain Stefan George első kiadásai sora-
koznak, íróasztalán számítógépes szaklapok hevernek és egy sakkmegnyitásokról szóló 
könyv, ezen kívül egy megbontott karton Benson & Hedges cigaretta. Egy cetlin néhány 
sornyi programozó nyelven írt feljegyzés.

Alig akad Németországban valaki, aki annyira megfelelne az őrült professzor sztereotípiájá-
nak, mint az 1943-ban Szászországban született, hófehér üstökű és tömött bajuszú irodalmár. 
És nincs még egy szellemtudós, aki ennyire belemerészkedett volna a médiatörténet sűrűjébe, 
és aki nem csak a gramofont, a filmet és az írógépet, hanem az elektromos gitárokat és a tü-
zérségi rakétákat is kutatta. Kittler, aki Freiburgban doktorált és habilitált, majd Bochumban 
és Berlinben lett professzor, tavaly emeritált. Kéziratait, naplóit és leveleit, melyekhez olyan 
nagynevű filozófusokkal folytatott levelezése is hozzátartozik, mint Jacques Derrida és Michel 
Foucault, néhány héttel ezelőtt átadta a marbachi Német Irodalmi Levéltárnak. Ezzel az újabb 
német szellemtörténet talán legvadabb vállalkozása ideiglenesen életművé válik.
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Welt am Sonntag Kittler úr, nem borzasztja el a gondolat, hogy még életében beköltö-
zik a marbachi levéltárba? Az voltaképpen a holt költők társasága. 

Friedrich Kittler A moriturus szempontjáról, tehát a saját halandóságról most nem aka-
runk beszélni. A marbachiak számára sem lezárt életműről van szó, csak akarják a cet-
lijeiket és vázlataikat. És akarják az elektronikámat, ha majd eltávozom. Amikor egye-
temista  voltam, kedvenc tanárom mindig Aiszkhüloszt idézte: a  tudás fáklya, melyet 
generációról generációra továbbadnak.

WaS Az átlagos német professzor még az e-mailjeit sem tudja egyedül megválaszolni. Ön 
már a nyolcvanas években szétszedte a  számítógépeit. Összegyűjtött merevlemezeinek 
a kiadása vár ránk?

FK Megpróbáltam megőrizni legalább az adatokat. De a legtöbb régi CD mára tönkre-
ment. Cédulakatalógusom ezzel szemben itt van a szomszéd szobában. Írógéppel írva és 
egészen rendesen vezetve.

WaS Mit kezd ezzel a jövő?

FK Amikor elértem a krisztusi kort, a 33. évet, ránéztem a cédulakatalógusomra és meg-
állapítottam, milyen sok témát összegyűjtöttem, amelyről még írni akartam. Ám ez az 
élet nem elegendő erre. Fel van itt sorolva például az összes szín, amelyet a Hold a lírá-
ban valaha is kapott, narancssárga A/6-os cédulákon. Az az érzés vigasztal, hogy valaki, 
aki tudni akarja, hogyan nézhetnek ki a megíratlan könyveim, egészen jól rekonstruálni 
tudná, ha hirtelen kidőlnék.

WaS Ernst Jünger életkorát, akinek hagyatékát éppen kiállítják Marbachban, azért még 
meg kellene élnie.

FK Na, reménykedjünk benne. Az orvosaim elégedettebbek velem, mint jómagam.

WaS Az elmélet fáklyáját már továbbadta. Olyan neves diákokat termelt ki, mint Norbert 
Bolz, sőt az emberek „Kittlerjugendről” beszélnek.

FK Nemrég Bécsben egy vasárnap reggelen a filozófia újdonsült doktora sétált be a szál-
lodai szobámba és átadta nekem a disszertációját, amelynek témája kizárólag a habilitáci-
ós írásom volt, a Lejegyzőrendszerek. Amikor pár évvel ezelőtt megismertem, jólöltözött, 
rendes ember volt. Most egy kicsit elhanyagoltnak tűnt. Munkája egyébiránt annak bi-
zonyításából állt, hogy a Lejegyzőrendszerek drogokról, őrületről és mámorról szól.
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WaS Helytálló ez az elemzés?

FK A  saját értelmezésemben ez inkább laza, 
klasszicista  mű volt. De polgári nem volt. És 
a  freiburgi germanisztika, amelynek a  szoká-
sos 3 helyett 13 szakvéleményre volt szüksége, 
hogy átengedje a  habilitációt, velejéig polgári 
volt. A hitvessel történő színházi látogatásig és 
a templomba járásig.

WaS Mennyi mámor van az Ön elméletében?

FK Mindig nehéz megtalálni az első monda-
tot. És a Lejegyzőrendszerek esetében, ahol nem 
babra ment a játék, hanem a hivatásomról volt 
szó, ott volt a legnehezebb. Tehát tekertem ma-
gamnak egy spanglit, és az első fejezetet, amely 
Goethe Faustját tárgyalja, kissé beszívva  írtam 
meg. Apám mintagyereknek nevelt engem, ezért 
a Faustot már gyerekként kívülről tudtam, tehát nem kellett fellapoznom Goethét. A ké-
sőbbi fejezetekhez lapozgatnom kellett, ez csak józanul ment.

WaS Normális esetben popszámok keletkeznek droghatás alatt, nem értekezések.

FK Létezik a feltételezés, miszerint Hegel A szellem fenomenológiáját hasishatás alatt írta. 
„Erős dohányt” fogyasztott, ez 1800 körül marihuánával kevert tubák volt. Ahogyan 
hajdanán a csecsemők cuclijai is laudanumot tartalmaztak, tehát ópiumot. Először 1903 
körül vonta ki a Coca Cola, amint az Thomas Pynchon megjegyzi, a Colából a kokaint. 
Pynchon egyrészt szintén bedrogozva ír, másrészt egészen technikai módon.

WaS Csakhogy Ön mindezt Pynchontól eltérően egy hivatalnoki karrierben művelte.

FK Mindig is elbűvöltek a német professzorok tiltott másik életei. A filológus Friedrich 
Kreuzer 1800 körül Karoline von Günderrode költővel megcsalta a feleségét, ami bot-
rányban végződött, amikor szerelme öngyilkos lett. Hegel Jénában a nőnek, akitől a szo-
báját bérelte, törvénytelen gyermeket csinált, akit annyira  megvetett, hogy a  szegény 
fiú elszegődött a holland gyarmati hadsereghez, és Indonéziában hunyt el maláriában. 
Akadnak olyan anekdoták a régi NSZK szellemi nagyságairól, melyeket nem mesélhetek 
el Önnek, amíg megy ez a felvevőgép.
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WaS Tanulmányokat írt a Pink Floydról és Jimi Hendrixről. Ön is zenélt valamikor?

FK A freiburgi nappaliban egyszer összebarkácsoltam egy monofón szintetizátort. Ezen 
a barátom, Klaus Theweleit filozófus játszott egy ujjal. Én kezeltem a regulátort és az 
effekteket. 

WaS Olyasvalakiként, aki szívesen bütyköli a  számítógépeket, otthon kellene éreznie 
magát a hackerek világában.

FK Már többször is vendégeskedtem a Chaos Computer Clubban. Ez a kis chip itt egy 
szovjet ROM, egy Read Only Memory, melyet ezen ablakon keresztül törölhetünk ult-
raibolyafénnyel. Ezt egy hölgytől kaptam kitűzőként ajándékba a CCC-ben.

WaS A hackerek szeretik az összeesküvés-elméleteket.

FK Magam is osztozom kissé ebben a paranoiában. Egy példa: tulajdonképpen Alan 
Turing és az angol titkosszolgák építették meg az első működő számítógépeket. De 
Anglia annyira az Egyesült Államok dolláremlőjén csüngött, hogy számítógépes titka-
ikat 1944-ben egyetlen aláírással kiszolgáltatták az amerikaiaknak. A világ többi része 
elől 1974-ig elhallgatták a  számítógép létezését, legalábbis a  tényt, hogy számítógép-
pel törték fel a Wehrmacht titkos rádióját. Azért volt szigorúan tilos ezt kimondani, 
hogy ugyanazokat az algoritmusokat a  Vörös Hadseregre és a  KGB-re irányíthassák. 
Truman és Churchill megegyeztek a potsdami Cecilienhofban, hogy semmit sem árul-
nak el Sztálinnak ezekről a dolgokról. Azt állították, hogy egy Walther nevű tábornok 
a Wehrmacht főparancsnokságából adta ki a kódokat. Ez az ember azonban egyáltalán 
nem létezett. 

WaS Érdekli Önt a Facebook?

FK Nem, ezzel aztán végképp nem törődöm. 
Az a rémisztő érzésem van, hogy az emberek oly 
mértékben váltak lényegtelenekké azok számára, 
akik uralkodnak és gazdálkodnak, hogy az utolsó 
mentsváruk a magamutogatás. Amikor első alka-
lommal érkeztem meg Kaliforniába, és felmentem 
Berkeleyben a  Telegraph Avenue-n a  kampusz 
irányába, elmentem egy rét mellett, amelyen csu-
pa  magamutogató ember szaladgált. Bohócnak 
öltözött emberek koldultak vagy szívtak. Amikor 
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aztán beléptem a kampuszra, és megnéztem az ottani embereket, lesütötték a szemüket. Vagy 
teljesen depressziósak az emberek, vagy óriási magamutogatást rendeznek és a büfékocsiban 
telefonálnak.

WaS Látta A közösségi hálót, a filmet Mark Zuckerbergről?

FK Nem.

WaS Röviden: Mark Zuckerberg feltalálja a Facebookot, mert nincs sikere a nőknél.

FK Ez kedvenc kérdéseim egyikét veti fel: hogyan függ össze a posztpubertás kori asz-
kézis az innovációval. Férfiként az ember manapság 13 évesen képes gyereket nemzeni. 
Az én generációmban az ember először 20 vagy 21 évesen feküdt le az első nővel és vál-
lalta ezt a kockázatot. A köztes időben jöttek döntő jelentőségű ötletek. A programozó 
Linus Thorvald írja  önéletírásában: „Nem ittam sört, nem volt barátnőm, a Linuxot 
írtam.” Ha a gimnazisták már 14 évesen szexelnek, ez a lappangási idő összezsugorodik. 
Hogy mit jelent ez a jövő kultúrája számára, nyitott kérdés. Kifejleszt egy másfajta fan-
táziát? Vagy eltűnik a fantázia?

WaS Ez azt jelenti, hogy fiatal zseniként szexuálisan kihasználatlannak kell lenni?

FK Ez tiszta empíria, semmiféle keresztény morált nem árulok. Az NDK-ban iskoláztak 
be, és egészen a disszidálásunkig egy szász faluban laktam falusi fiúk és lányok között. 
Nekik 14–15 évesen volt az első szexuális élményük. Nem is lett belőlük a Linux felta-
lálója.

WaS 1943-ban született, és a teljes neve Friedrich Adolf Kittler. Hitler volt a névadója?

FK Nem. Apámnak külön engedélyt kellett kisajtolnia, hogy Adolfnak hívhasson. 
Máskülönben akkoriban minden ötödik újszülöttet így hívtak volna. A  Friedrichet 
nagybátyám után kaptam, aki elesett a háborúban, az Adolfot apám után. Ő a lützeni 
csata napján született és a svéd király, Gustav Adolf után kapta a nevét. Apám nem szen-
vedhette a Gustav nevet és élete során eltűntette. Én pont így voltam az Adolffal.

WaS Hívták valaha is Adolfnak?

FK Gyerekként csak „Azzónak” szólítottak, ez bizonyára olyan becenév volt, ame-
lyet apám egy házasságon kívüli szeretőjétől kapott. Csak 1975-ben döntöttem el: 
Friedrichnek hívnak és nem kell mindig elmagyaráznom, miért hívnak úgy, ahogy 
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hívnak. A  szeretteim azonban a  mai napig „Azzónak” szólítanak. A  „Friedrich 
Kittler”-hez hozzászoktam, de ha a feleségem egyszerűen „Friedrich”-et mond, még 
mindig összerezzenek egy kicsit.

WaS Ez szinte úgy hangzik, mintha már a neve is valami bonyolult kód lenne.

FK Ó, annyi rettenetes anomáliában volt részem. Balkezesként születtem és első osztály-
ban át kellett szoknom a jobbra. Tükörírással írtam a beiskolázásom előtt. Otthon német 
nemzetiek voltunk, de az iskolában úgy kellett tennem, mintha kommunisták lennénk. 
Mindez olyan számomra, mint egy átok. Gyerekként egyszer elkészítettem magamnak 
Nagy Frigyes életrajzát, és elkezdtem lemásolni egy ágaskodó ló hátán ülő lovast. Anyám 
ránézett a vállam fölött és azt kérdezte: „Miért néz a te lovad jobbra, és a könyvben meg 
balra?” Ez szörnyű sokként érhetett, nem emlékszem ezzel kapcsolatban semmi többre.

WaS Az ön generációjából sokaknak heves konfliktusuk volt az apjukkal.

FK Időnként mindenkinek van ilyen konfliktusa, de az apámmal nem volt olyan vészes. 
Olyannyira a gyereke, a fia vagyok, hogy alig lehet leírni. Apám tankerületi főigazgató 
volt, egy nagy gimnáziumot vezetett Szászországban. Az oroszok aztán kivágták a  sa-
ját gimnáziumából, így egész nap volt ideje, hogy engem és Wolf testvéremet tanítson. 
A falusi tanárok, akiket kommunista megbízhatóságuk alapján választottak ki, nem ver-
senyezhettek vele.

WaS A tanulás, az alfabetizáció témája mindig is foglalkoztatta önt.

FK Nincs más forrásunk. Csak magunkból meríthetünk.

WaS Vannak gyerekei?

FK Nincsenek, de 1994 óta a második házasságomban élek. Végül a feleségem szörnyen 
sokat tett a betegségek során. Ebben a házasságban, amikor megismerkedtünk, én vol-
tam a szakács. Most ő főz rám. Egy tavalyi emésztőszervi operáció óta sajnos borzalmas 
étvágytalanságban szenvedek. 

WaS Intenzíven foglalkozott a háborúval, és a médiumokat a háború melléktermékei-
ként szemlélte, egészen a rockzenével bezárólag.

FK Jómagam még teljesen a második világháború gyermeke vagyok. Idősebb féltestvé-
rem a háborúban radar-elektromérnök volt, nagybátyám egy orosz fogolyszállító autóban 
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vérzett el. Apámat 1914 augusztusában a lehető legnormálisabb gyalogosként hívták be, 
és 1917-ben már tizedesként és katonai geológusként láthatjuk viszont. Nyilvánvalóan 
lövészárkokat mért fel ahelyett, hogy azokban döglött volna meg. A második világhábo-
rúban őrnagyként vizsgálta Franciaországban, hogy melyik páncélostípus mely hidak-
ra mehet rá.

WaS Önnek sohasem volt fegyver a kezében?

FK Nem. Wolf testvérem egy rádiós alakulat tartalékos hadnagya és nagyon büszke erre. 
A harmadik félévben még be akartak vinni, és ez tilos volt.

WaS Honnan származik fokozott érdeklődése a V2, a nácik „csodafegyvere” iránt?

FK Gyerekként a  nyári vakációt mindig Usedomon töltöttem. Ott botlottam bele 
a  peenemündei bombázások nyomaiba, amelyekről az NDK-ban senkinek nem volt 
szabad beszélnie. Később, Kaliforniában olvastam a Súlyszivárványt Pynchontól, és le-
hullott a hályog a  szememről. Usedomon a háború után a brit bombák ellenére még 
minden le volt aszfaltozva. A legkisebb erdei utat is alkalmassá tették a V2 számára. Ez 
szinte ráüvölt egy nem teljesen vak tízévesre: mi ebben a rejtély?

WaS A háborúval kapcsolatban semmilyen véleményt nem tett közé, soha nem dolgo-
zott ki háborúellenes elméleteket. 

FK Amikor egyetlen egyszer öt percre találkoztam Habermasszal, Amsterdamban volt 
ez, négyszemközt éppen ezt vetette a szememre: a történeti elemzéseim rendben vannak, 
de hiányzik az elfogultságom.

WaS Amikor 1968-ban Freiburgban az egyetemisták Vietnám ellen tüntettek, egy 
Heidegger-jelszavas („Lét és idő”) plakátot tartott a magasba. Tudatos távolságtartás?

FK Igen. Gyermekként annyira lenyűgözött Napóleon, hogy el sem tudja képzelni.

WaS Érdeklődik a jelenkori, az úgynevezett „új háborúk” iránt?

FK Egyik doktoranduszom a német légierő főhadnagya, egy repülőezred parancsnok-he-
lyettese. Tornádón repült, most a Eurofighter vezetését tanítja az embereknek. Május végén 
Afganisztánba megy, előtte még meg kell ejtsük a szigorlatot. Ez az ember a harcosok való-
di etikáját képviseli. Azt mondja, a német hadsereg tisztjeit nagy tisztelet övezi a tálib pa-
rancsnokok körében, és fordítva. Ez részben az amerikai hadseregre is igaz, de csak részben.
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WaS Miből doktorál az ön 
tisztje?

FK Abból, hogy értelmetlenség 
a háborút számítógépen tervez-
ni és végső soron számítógépes 
játékként lefolytatni. A helyszí-
ni döntések nem szimulálhatók.

WaS Vissza  akar térni abba  az 
időbe, amikor még nem volt 
számítógép?

FK Vissza  akar térni Clause-
witzhez, a  porosz feladatorien-
tált vezetéshez [Auftragstaktik]. 
Az a  saját szakállára  működik. 
A  parancsnok kijelöli a  célt, és 
a  katonák megtalálják az esz-

közt. Az amerikai hadseregben ezzel szemben a vak engedelmességet sulykolják. Ezt 
írja  le a  jeruzsálemi hadtörténész, Martin van Creveld is: a  második világháborúban 
a Wehrmacht katonájának harcértéke tízszer nagyobb volt egy amerikai katonáénál.

WaS A háború végeredményben egyáltalán nem a V2-es rakétákról és rejtjelező gépekről szól?

FK A férfiúi bátorságról szól, ha szabad így nevezni. Attól tartok, a Lejegyzőrendszerek is 
inkább a férfiúi bátorság aktusa volt.

WaS Az utóbbi időben elfordult a háborútól, és annak ellenpólusához, a  szerelemhez 
fordult.
 
FK A szerelemről pillanatnyilag nem akarok beszélni. Abban nem voltam mindig olyan 
bátor.

WaS Mi érdekli a szerelemben?

FK Hogy mi érdekelt a szerelemben? Az orgazmus. Amikor már csak partnerünk szeme 
fehérjét látjuk, akkor magunk is elmegyünk. „A közösülés szédítő pillanatában minden 
ember ugyanaz az ember” – írta egyszer Borges. 
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WaS Tud az elmélet embere szeretni?

FK Az első házasságom, melyben megesküdtem, hogy holtomiglan-holtodiglan, anar-
chikus kutatásaim miatt ment tönkre, meg a habilitációm okozta nehézségek miatt is. 
Annak idején Stanfordban ültem, tízórányi időeltolódással, és a  feleségem már rájött, 
hogy közben néhány ember Freiburgban süsünek tart engem. Mire visszajöttem, elköl-
tözött. Aztán a  szemináriumokra  járó fiatal lányok közé vetettem magam, de ez nem 
nyújtott vigaszt az elvesztett feleségért. Ma  a  barátaim közül az összes boldog házas 
apa azt mondja: nekik gyerekeik vannak, nekem könyveim.

WaS Már freiburgi hallgatóként Straßburgba utazott, hogy a híres pszichoanalitikust, 
Jacques Lacant hallgassa. Valaha analizáltatta már magát?

FK Igen, egészen egyszerűen analizáltattam magam egy elragadó pszichiáterrel, aki inkább 
volt kíváncsi a gondolataimra, mint a nikotinfüggőségemre vagy a szexuális szorongásaim-
ra. Azt hiszem, ő analizálta ki belőlem az írással kapcsolatos gátlást. Akkoriban mindan�-
nyian kicsit meg voltunk kavarodva, a hasisnak is köszönhetően. Egyszer Hamburgban 
borzasztó, horrorisztikus trippem volt, előtte rossz portugál vörösbort ittunk. A feleségem 
rövid ideig pszichotikusnak tartott, ezért feküdtem a kedves idős férfi pamlagjára, aki na-
gyon hasonlított az apámra. Rendkívül tehetséges volt a Grimm-mesék elemzésében, és 
mindig ellenem fordította a fegyvert. Azt mondta: tulajdonképpen a gonosz mostohaszü-
lők a jók, akik kihalásszák a gyerekeket a családi iszapból. A gyerekeknek be kell menniük 
az erdőbe, nem ücsöröghetnek örökké otthon. És ön, Kittler úr?

WaS Nem abban áll a pszichoanalízis csábítása, hogy a pamlagon irodalmat fabrikálunk?

FK De igen. Kicsit talán ma is ezt csináltam.

Fordította: Vincze Ferenc
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Friedrich Kittler

Lejegyzőrendszerek 1800/1900. 
Előszó

A  lejegyzőrendszer szó (egyébként már egy másik nyelvből vett idézetként) Schreber 
Érdekességek (Denkwürdigkeiten) című művében szerepel, ahol azt a  kérdést képviseli, 
hogy mit, hol, kinek a  nevében és kiknek címezve vetnek papírra. Megfelelő szónak 
tűnik ahhoz, hogy elemi szinten műveljük az irodalomtörténetet – azoknak a gyakor-
latoknak a  történeteként, amelyek összjátéka  teszi ki az írásos kultúrát. A  téma  tehát 
egyszerűen a beszéd és a hallás, az írás és az olvasás.

Már ez a témafelvetés is eltér azoktól az alapfeltevésektől, amelyekkel a szellemtör-
ténet és az irodalomszociológia  közelítette meg azt, hogy vannak irodalmi szövegek. 
A szellemtörténet annak az értelemnek a kedvéért ugrotta át az írást mint információs 
csatornát, amelyben az irodalmak hosszú ideje léteznek, amelyet az írás ugyan hordoz, 
de érintetlenül hagy az értelmezhetőségében. Nem a betűszerintiségeket választotta tár-
gyául, hanem világnézeteket és gondolatépítményeket, mert csak azok számítottak törté-
netinek és történelemformálónak. A szokványos irodalomszociológia éppen fordítva el-
sősorban azon társadalmi termelőviszonyok visszatükröződéseiként olvasta a szövegeket, 
amelyeknek paradigmája köztudottan a munka és nem az információ. Tárgyalták a gőz-
gépeket és a szövőszékeket (Goethénél is), de az írógépeket nem.

Ez a könyv ezzel szemben abból indul ki, hogy nem elsősorban a  szellem és nem 
csak a munkafolyamatok csinálják az irodalomtörténetet. Ha az irodalmi szövegek a tör-
ténelem, és ha van történelmük, akkor mindez érinti az információs technikák állását 
– programszerűen és nem csak mimetikusan. És ha a költészet hírközlés, akkor technika-
ként elemezhető ahelyett, hogy (amint az Schivelbusch óta újra szokássá vált) elemzése 
közben alkalomszerűen reflektálnánk más technikákra. Irodalomtörténeti szempontból 
bizonyára fontos, hogy az írók hogyan élték meg a vasutat, az izommunkával való efféle 
takarékoskodást. De jóval fontosabb, hogy maga az irodalom miként szolgál a központi 
idegrendszer kiterjesztéseként vagy pótlékaként.

Az olyan irodalomtudományos módszer tehát, amely a tárgya által előírt módon jár 
el, és a fogalmait nem kívülről, a filozófiától, a szociológiától vagy a pszichológiától köl-
csönzi, először és elsősorban egy látszólagos külsőlegességgel, az információval szembe-
sül. Elemi adat, hogy az irodalom (bármi legyen is ezen kívül) adatokat dolgoz fel, tárol 
és továbbít. És hogy az ilyen adatgyűjtő, adattároló és adattovábbító rendszerek, amikor 
szövegek formájában léteznek, ugyanazzal a technikai pozitivitással rendelkeznek, mint 
a számítógépek.
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A szövegek puszta létezésük szintjén válnak tehát kérdésessé, és nem csak azzal kap-
csolatban, amit mondanak vagy ábrázolnak, visszatükröznek vagy kritizálnak. Az efféle 
tartalmak olvasói szempontból teljes mértékben előnyt élvezhetnek. De a tudományos 
szövegelemzés jól teszi – mivel számára az olvasás is kutatási téma és nem valami magától 
értetődőség –, ha tekintetbe veszi az információt mint materiális bázist. Józanul szem-
lélve a könyvek nyomtatott szavak halmazai. És egy olyan jelen feltételei mellett, amely 
a könyvtől nagyban eltérő adatfeldolgozó-technikákat ismer, a sürgető kérdés úgy hang-
zik, hogy a szavak mit teljesítenek és mit nem, hogy milyen szabályok alapján jegyzik le 
és tárolják, és hogy milyen szabályok alapján olvassák és értelmezik őket. A cél az iro-
dalomnak nevezett üzenetfolyam szervezeti felépítésének a felvázolása, az egyes instan-
ciák és pozíciók megadása, amelyeket Shannon forrás/adó/csatorna/vevő sémája alapján 
kapcsolódnak: ki működik akként a forrásként, amely a szövegek által jut szóhoz, és ki 
működik a szövegek kezelőjeként vagy értelmezőjeként, aki maga szólaltatja meg azokat? 
Ki foglalhatja el a lejegyző helyét és ki az olvasókét? Nem többet és nem kevesebbet je-
lent a lejegyzőrendszerek cím.

Általános problémafelvetés ez, amelyet nyilvánvalóan befolyásol a médiaelmélet és 
a kibernetika. De sok más kísérlettől eltérően, amelyek az irodalomtudományt az in-
formációelméletbe próbálták beágyazni, ez a könyv a maga általános problémafelvetését 
történeti helyzeteken teszi próbára. A híradástechnikai fogalmaknak – éppen hogy nekik 
– nem szabad az irodalmi adottságokat sem formalizálniuk (Bense, Eco), sem idealizál-
niuk (H. D. Zimmermann). Míg az efféle irodalomelméletek Shannon sémáját (amely-
ről legtöbbször még az üzenet forrását is amputálják) időtlen invariánsként kezelik, itt 
épp fordítva arról lesz szó, hogyan válnak különössé [Besonderung] térben és időben. 
Hogy egy adott kultúra milyen feltételeket kapcsol a lejegyzők funkciójához, és milyen 
más feltételeket az olvasókéhoz és az értelmezőkéhez – ezek a kérdések túlmutatnak azo-
kon az idealizálásokon, amelyekből épp eleget ismerünk főként Habermas nyomán. Az 
idealizáló elméletek legalább egy hiányossággal bírnak, mégpedig azzal, hogy elementáris 
modellekre redukálják az olyan rendkívül komplex hírközlő rendszereket, mint amilyen 
az irodalmi, hacsak nem próbálnak – második lépésben – az irodalom ténye számá-
ra normákat szabni.

Az információ viszont technikai és nem filozófiai fogalom. Inkább alkalmas előze-
tesen adott adatfolyamok elemzésére, mint kommunikatív csodák felvázolására. Nem 
az a kérdés, hogy miként bírhatnánk rá komplex társadalmakat arra, hogy ésszerű iden-
titást alakítsanak ki maguknak, hanem az, hogy bizonyos hírközlő hálózatok hogyan 
jutottak el ténylegesen addig, hogy ésszerűnek nevezzék őket. Ez foglalkoztatja a hét-
köznapi szituációk kapcsán az idealizáló modellektől elforduló gyakorlati nyelvészeket 
(Wunderlich, Ehrlich), és történeti helyzetek kapcsán ezt a könyvet is.

Természetesen az adottságok elemzése is előfeltételez egyfajta idealizálást. Azt a felté-
telezést, hogy az empirikus helyzeteknek is megvannak a maguk szabványai. Különben 
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lehetetlenné válna a puszta jegyzőkönyvezésen túlmenő leírhatóság. De a hírközlő háló-
zatban elfoglalt pozíciók sosem maradnak csak individuálisak, ahogy azt elsősorban az 
etnometodológusok (Garfinkel, Hymes és mások) megmutatták. Mivel minden kultú-
ra felállítja az adatokra vonatkozóan a hozzáférés és a kezelés, a használat és a tovább-
adás feltételeit, a mindenkor résztvevő individuumok funkcióhordozókként válnak tár-
gyalhatóvá. (A technikai médiumok esetében ez kézenfekvő.) Ezért aztán nem is tűnik 
lehetetlennek, hogy együtt írjuk fel [anschreiben] például az irodalmi szerzőnek, az ő 
olvasóinak és olvasónőinek, valamint az értelmezőinek a helyét egy adott időszakban. 
Ez irodalomtörténeti szempontból azzal az előnnyel jár, hogy azon a szinten is megha-
tározásokat eszközölhetünk, amely több szöveget foglal magában, mint a szerző, a mű, 
a műfaj hermeneutikai végső meghatározásai, de nem is marad csupán korstílus, korszel-
lem vagy kultúrmorfológia. (Egy szabályozókör funkciói meghatározottabbak, de főleg 
kiszámíthatóbbak, mint a szándékok vagy az alakok.) Irodalomszociológiai szempontból 
pedig az az előnye, hogy az olyan átfogó megnevezéseket, mint „társadalom”, „kriti-
ka”, „affirmáció” helyettesíthetjük nevükön nevezhető instanciákkal és bizonyítható fel-
adatkörökkel. Emiatt érvel ez a könyv mindvégig csak a közepes általánosítás szintjén, 
azaz egyfelől a puszta tulajdonnevek, másfelől az időtlen lényegmeghatározások helyett 
előnyben részesíti a rendek megnevezéseit és a társadalmi típusokat, valamint a nemek és 
korosztályok szerint betöltött szerepeket.

Szisztematikusan összehasonlító eljárás ajánlatos ahhoz, hogy egy olyan mezőben, 
amelyet általában teljesen másképp, nevezetesen tulajdonnevek és életrajzok szerint tár-
tak fel, ennyire szabványosított funkciókat írhassunk fel. Csak az alternatív lehetősé-
gekkel való összevetésben rajzolódik ki egy adott rendszer szervezeti felépítése – épp 
annyira a bevont, mint a kizárt funkciókon keresztül. Az efféle összehasonlításhoz szük-
ségesnek és elégségesnek tűnik, hogy két különböző időpont irodalmi hírközlő hálóza-
tát rekonstruáljuk. Szükségesnek, mert csak a  különbségükben lehetséges leválasztani 
a funkciókat a mindenkori hordozóikról vagy betöltéseikről; de nem is többnek, mint 
elégségesnek tűnik, mert természetesen egyetlen történeti hírközlő hálózat sem annyi-
ra előfeltételmentes, mint amennyire az első vizsgált rendszer kezdetben szükségszerűen 
annak tűnik. Legalább annyiban próbálunk számot vetni ezzel a szerencsétlen állapottal, 
hogy a szinkron hírközlő rendszer elemzése előtt mindig bevezető fejezetben emlékezte-
tünk annak történeti előfeltételeire.

Rendszerek történeti szándékú, két vagy több állapot közötti összehasonlítá-
sa  bevett eljárás a  modern történetírásban, amely a  meghaladott szellemtörténettel 
ellentétben a  szinkron funkcióösszefüggésekben érdekelt. A  rendszerösszehasonlítás 
szolgálhat akár olyan vizsgálódások közös nevezőjeként is, amelyekre a természettudo-
mány története számára Kuhn vagy Bachelard, az embertudományok története számá-
ra Canguilhem vagy Foucault vállalkoztak. Bár az irodalom (irodalmak) tekintetében 
úgy tűnik, még nem kíséreltek meg hasonló összehasonlítást, de mind tartalmi, mind 
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módszertani szempontból már számottevő előmunkálatot találunk Foucault-nál – 
A szavak és a dolgokban, valamint más írásokban – egy effajta projekthez.

Ez a könyv átvesz néhányat Foucault módszertani döntéseiből, aki az írott üzenetek 
rendszerei számára alkotta meg a diskurzus alapfogalmát. Ahhoz, hogy rekonstruáljuk 
ezeket a  rendszereket és a köztük lezajló paradigmaváltást, nem elkerülhetetlen, hogy 
a vizsgált állapotokat egyetlen időkontinuum alakjára hozzuk. Ellenkezőleg, sok múlik 
azon, hogy megtartsuk őket olyan szűknek, mint a pillanatfelvételek, mégpedig anélkül, 
hogy spekulációval hidalnánk át a közbeeső időszakokat. És éppen a vizsgált időszakról 
már Heidegger azt feltételezte, hogy a 19., ez a „legkétértelműbb évszázad” sosem érthe-
tő meg „azon az úton, hogy leírjuk szakaszainak egymásutánját”. „Két szemközti irány-
ból kell behatárolnunk, a 18. század utolsó harmada és a 20. század első harmada felől.”1 
Az irodalom itt leírt két állapota így minden esetben csak egy generációnyi (1800 ± 15, 
1900 ± 15) időbeli kiterjedéssel bír. Csak az effajta behatárolások mellett van ugyanis 
némi valószínűsége annak – ahogy a datált forráskimutatások ezt minden esetben bizo-
nyítják –, hogy a saját korukban ható funkció-összefüggésekre bukkanjunk, és minden 
elkerülhetetlen szabványosítás mellett tárgyalhassuk a kimutatható interakciók terét.

Az efféle módszertani cezúrák vagy metszések ára természetesen az, hogy egyfelől nem 
tudunk okozati magyarázatokat adni a nagy korszakokban bekövetkező történeti válto-
zásra, és hogy másfelől nem tudjuk bemutatni a vizsgált időegység szintje alatti esetleges 
módosulásokat. Ami az első pontot illeti, ez a módszer – ahogy Foucault kifejlesztette és 
A tudás archeológiájában meg is alapozta – nyitja meg először az esélyt azoknak a para-
digmáknak és paramétereknek az elkülönítésére, amelyek egymásra következésére kelle-
ne aztán okozati magyarázatokkal szolgálni. Ez az irodalomtörténetben nem mindig ga-
rantált, főként akkor nem, amikor az az időbeli lefolyásokat készen kapott elképzelésekre 
vonatkoztatja, mint például a felvilágosodásra vagy a reflexiós mozgásra – az eredmény: 
terminológiai anakronizmusok. A módszer második korlátozottsága mindazonáltal azon 
elterjedt hajlam kiigazításaként szolgálhat, hogy az irodalomtörténeti mezőben bekövet-
kező újításokat alapvetően személyekhez kötik – az eredmény: egy időbeli helyzet kons-
tans feltételei eltűnnek a megannyi nárcisztikus kis különbség mögött. (Idézzék csak fel 
Weimar és Jéna, a klasszika és a korai romantika szokványos ábrázolásait.)

A  rendszerösszehasonlító módszert e két korlátozás ellenére – akármilyen szem-
rehányásokat címeznek is a „strukturalizmusnak” – semmi más nem érdekli annyira, 
mint a változás. Az irodalomnak ebben a könyvben tárgyalt két állapotát az alapján az 
egyetlen irányadó szempont alapján választottuk ki, hogy mindkettő épp annyira ele-
mentáris, mint amennyire következményekben gazdag innovációs hullámot jelenít 
meg az írásos adatfeldolgozás terén. Ezzel a  kérdésfelvetéssel maga  a  változás kerül 
a vizsgálódás középpontjába. Mert amennyire bizonyos, hogy minden új kor változtat 

1 Martin Heidegger, Nietzsche, I., Neske, Pfullingen, 1961, 102.
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valamit az irodalmi gyakorlatokon, annyira ritkák viszont azok a változások, amelyek 
magának az irodalomnak a fogalmát érintik. Ezeken és csak ezeken válhat példaszerű-
en világossá, hogy mennyire vak a történelemre az olyan terminusok invariáns alapfo-
galomként történő használata, mint a szerző vagy a mű. A rendszerszintű változások 
hozzáférhetővé teszik az üzenetfeldolgozás összes rendszabályát (és ezzel a látszólagos 
alapfogalmakat is). Egyszerre vetik fel tehát az irodalomtudomány tárgyterületének 
egységére vonatkozó ténykérdést és arra  a  fogalmiságra vonatkozó módszertani kér-
dést, amely e változásokat tekintve megállná a helyét. A közvetlen találatokon túl ez 
teszi elemzésüket példaértékűvé. Természetesen először meg kell mutatni, hogy létez-
tek innovációs hullámok az irodalom (és nem csak, ami közismert, a technika) terén. 
E tézis ellen szól először is az összeurópai irodalmi hagyomány (műfaji állandókat és 
tématerületeket, ha nem éppen hermeneutikai áthagyományozódási horizontokat il-
lető) feltételezése. A mellette szóló bizonyítékok elsősorban a résztvevők önvallomásai 
és önértelmezései, amelyek valóban nem hiányoznak egyetlen vizsgált időpontban sem 
– eltérően például az 1820 és 1865 közötti epigonság tudattal. Ám a forradalmi áttö-
rések efféle kinyilvánításai lehetnek csupán egy elterjedt újkori retorika elemei is. Csak 
azok az adatok és igazolások bizonyító erejűek, amelyek minden vélekedésen [Meinen] 
innen mutatják meg a magukban a kultúrtechnikákban bekövetkező áttörést.

A második itt vizsgált cezúra tekintetében már alig maradnak a tényállást illető ké-
telyek, hogy az irodalom helyi értékét általában változtatta meg az olyan adatfeldolgozó 
készülékek sorozatgyárthatósága, mint az írógép (az 1878-as Remington II), a fonográf 
(1887) és a film (1895). Az írás, az akusztika és az optika történetileg soha nem látott 
módon különül el egymástól – legalább e pontig egyetértés van az irodalomtudományos 
médiakutatásban. (Eltekintve az írógéptől, amely egyedül – az eredetileg szintén iroda-
lomtudós – McLuhantól kapott kellő figyelmet.)

És mivel az 1900-as innovációs hullám az egész világra kiterjedő jelenség volt, a hatá-
sok és a reakciók, amelyeket az irodalom terén kiváltott, egy germanisztikai kutatásban 
sem csak német szövegekkel támaszthatók alá. Röviden csupán, de reflektorfénybe kerül 
Villiers, Mallarmé, Proust, Marinetti, Apollinaire és Valéry, Stoker, Doyle, G. Stein és 
W. James is.

A másik itt témává tett innovációs hullámot ritkán szokás ilyenként leírni. A meg-
személyesítő irodalomtörténet-írások egy személyben Goethének tulajdonították. Csak 
az utóbbi időben történtek kísérletek arra, hogy szisztematikus és anonim fogalmakkal 
írják le a Goethe-kor irodalmi forradalmát. Így tárgyalja Bosse a szerzői jog keletkezé-
sét, Weimar pedig az irodalomtudományét. Az ő kérdéseik és eredményeik folytatása-
ként válnak itt az írás- és olvasási gyakorlatok reformjai témává, amelyek akkoriban 
forradalmasították (technikai versenytárs nélkül is) a könyv nevű médiumot. Tézisem 
az, hogy nagyon egyszerű és technikai kézzelfoghatóságok adták a klasszikus‑romanti-
kus irodalomnak és az ő sikerének az anyagi alapját, mivel lehetővé tették az általános 
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alfabetizálást. És mert – eltérően az első ipari forradalomtól – Németország játszott ve-
zető szerepet2 a művelődés nevű innovációs hullámban, a bizonyítékok az első részben 
a német bizonyítékokra korlátozódnak.

E két cezúra  különböző evidenciájának és helyének megfelelően az 1900‑as met-
szet argumentációja hosszan tudja követni az idevágó médiaelméletek (McLuhan, W. 
J. Ong) és irodalomtörténetek (Schanze, Kaes) előmunkálatait, míg az 1800‑as metszet 
esetében először is alapvető adatokat kell felmutatnia. Az alfabetizálás etnológusai és 
történészei (például Goody és Puret/Ozouf ) legtöbbször viszonylag nagy időszakokat 
fednek le, amelyek aztán az általában vett írásbeli kultúra vagy nyomtatott kultúra nevet 
kapják. Ám tekintve, hogy a periodizálás problémája az irodalomtudományban újra kü-
lönösen akuttá vált, célszerűnek tűnik, hogy vizsgáljuk az ilyen nagy formációkon belüli 
történeti változásokat is. Csak ekkor fog az általános alfabetizálás – amely 1800 körül 
jelent meg – és a tudós nyomtatott írásbeliség korábbi formái közti kölönbség oly mó-
don napvilágra kerülni, hogy meg tudja magyarázni a szigorúan szinkrón változásokat, 
így az irodalom fogalmáét is. Mivel a könyv nevű médiumnak ezt az időszakát átugor-
ják a klasszikus médiaelméletek, az adatokat a történeti olvasásszociológiából (Schenda, 
Engelsing, Gessinger), különösképp pedig a pozitivista korszak nagyszerű és aprólékos 
kultúrtörténeteiből (Büngers, Kehr, Stephan, Paulsen és mások) kell összeszedni. A po-
zitivizmus korában hatalmas – a szellemtörténet által újra elfedett – tudást tároltak a hír-
közlő rendszerekről, hiszen az írást és az olvasást szisztematikusan, nevezetesen kísér-
letekkel is felmérték. Már csak korreláltatnunk kell ezeket az irodalomtörténet ismert 
tényeivel, hogy a diskurzus története lehetségessé váljék.

A két bemetszés, amelyet irodalomtörténeti szándékkal a német költészet látszólagos 
kontinuumján keresztül ejtettünk, további biztosítékot nyer azáltal, hogy más tudás-
formákkal korrelál. Hiszen az írás és az olvasás alapvető szabályozásainak messze a szűk 
értelemben vett irodalmon túl is ki kell fejteniük hatásukat. Adatait tekintve mindkét 
cezúra egyezik azokkal a megállapításokkal is, amelyeket Foucault teljesen más, tudniil-
lik tudományos diskurzusokkal kapcsolatban tett. Hasonló eredményekre jutott továbbá 
Derrida  is, amikor megállapította, hogy az ábécé és a beszédhang új viszonyba kerül 
Rousseau-nál (Grammatológia), és hogy Freud idejében a technikai telekommunikációs 
eszközök betörtek az írásos adatfeldolgozásba (La carte postale). Mindazonáltal ez a könyv 
– a teljes mértékben eltérő feldolgozott anyagtól ez egyszer eltekintve – módszertanilag 
is megkockáztatja, hogy túllépjen a Foucault-féle diskurzuselemzésen és a Derrida-féle 
grammatológián.

Először is ami Derridát illeti, spekulatív módszere mindenhol kerékkötőjévé válik 
a grammatológiának vagy filozófiai íráselméletnek, ahol nem elegendőek az egzegetikai 

2 Lásd Charles E. McCleveland, State, society, and university in Germany 1700–1914, Cambridge University Press, 
1990.
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eljárások. Senki sem tudja elgondolni vagy interpretálni egy írógép‑billentyűzet betűki-
osztását. Empirikus adatokat kell hoznunk e szabványosítás időpontjáról és szándékáról 
– olyan munka ez, amelyet Derrida már csak azért is megkerült, mert feldolgozott anya-
gát a nagy, spekulatív szövegekre korlátozza. Ezzel szemben ez a könyv Foucault eljárását 
követi, vagyis az olyan pozitivizmusét, amely számára a filozófiai koronatanú iránti igény 
helyébe a különböző és anonim szövegek közömbössége lép. Nem kell és nem szabad 
előre ítélkezni afelől, hogy adott hírközlő hálózatban mely szövegfajták mely funkció-
kat töltenek be. Csakhogy a  különféle diszciplínák közötti hozzárendelések, amelyek 
a mindenkori tudás- és társadalmi rendszert alkotják, Foucault-nál az elemző racionális 
konstrukciói és ezáltal kritizálhatók maradnak. Annak oka nyilvánvaló, hogy Foucault 
a diskurzus rendszabályait elgondolható szabályokként kezeli, tehát alig nyúl vissza az in-
formációfolyam materiális alapjához – azzal a következménnyel, hogy így kizárja elem-
zéseiből a technikai küszöböket.

Ha empirikusan tarthatóbb eredményt akarunk kapni, akkor éppen ezekre a küszö-
bökre kell átvinni Foucault eredményeit, hiszen ezek a küszöbök nem elgondolhatók, 
hanem csak leírhatók. Ennek a transzkripciónak először is az az előnye, hogy újra ott 
helyezi el a  diskurzus fogalmát, ahol az otthon van. Foucault ugyanis eddig erőseb-
ben hatott a társadalom- és a történelemtudományokra (Donzelot, Baudrillard, Said), 
mint az irodalomtudományra, amely nagyon is illetékes volna  „diskurzus”-ügyben. 
Másodszor Foucault-nak vagy akár Derridának egy lényegesen bővített adatanyagon 
történő technikai újraolvasása azt a hatást válthatná ki, hogy a történeti tényekből kiraj-
zolódik a strukturalista előfeltevések archeológiája. Nem véletlen, hogy pótolhatatlan, 
de csalóka módon időtlen példaként jelenik meg A tudás archeológiájában az 1888-as 
írógép‑billentyűzet. Ez a könyv ebben és sok más esetben is arra törekszik, hogy a je-
lenkori gondolkodás alakzatait (szűkösség, lefordíthatatlanság, térbelivé tétel) történeti 
döntésekre vezesse vissza, és ezzel korlátozza őket.

A technikai szókészlet alkalmas arra, hogy történeti megállapításokba vezessük át a fi-
lozófiai elméleteket. Amikor ez a könyv a híradás-, kapcsolás- és szabályozás-technika fo-
galmait folyamatosan az irodalom és az írásos kultúra  adottságaira  alkalmazza, akkor 
ezt a lehető legnagyobb precizitással és metaforikus korlátozások nélkül teszi. Mert ez 
a szókészlet az egyetlen olyan nyelv, amely a tárgyalt tényállásokat se nem racionalizálja, 
se nem idealizálja. A technikai szókészlet, mivel semleges a vizsgált szövegfajták és tudás-
formák tekintetében, tehát például nem filozófiai és nem is pszichoanalitikus, azzal az 
előnnyel bír – méghozzá a világon a legkézenfekvőbb okokból –, hogy közvetlen, véges 
számú lépésből álló cselevési utasításokat ad, tehát a  tervrajzukra bontja  le a hírközlő 
rendszereket.

Lehet, hogy ez a  technicizmus megütközést kelt a „szépművészetek” és az iroda-
lom vonatkozásában. Még sincs minden támasz híján. Heidegger megmutatta, hogy 
a dolgokat, amelyekkel úgy gondoljuk, hogy szabadon találkozunk, már hosszú ideje 
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a technika lényege (és ez Heidegger számára ma azt jelentené: az informatika) hatá-
rozza  meg. A  hallott beszédek és az olvasott szövegek elemezhetők ennek megfele-
lően. Heidegger – nem mindig, de tendenciáját tekintve – bizonyára nyitva  tartott 
egy minden tervezésen túli rezervátumot: a költészetet vagy a művészetet. Még ha az 
irodalmak kevésbé formálisak is, mint a kortárs tudományok és intézmények építmé-
nyei, ez mégsem csatolja le őket ezekről. Talán csak biztosítja az operatív lehetősége-
ket. Már módszertanilag is eredményesebbnek tűnik, hogy funkció-összefüggéseket 
feltételezzünk ott, ahol a művészetmetafizikák (amelyek ellen a baloldaliak sincsenek 
felvértezve) valamiféle autark birodalmat pillantanak meg, vagy akár a társadalom kri-
tikai igazságát, tehát az, hogy az irodalmat kísérletképpen az egyik szociokulturális 
irányítástechnikaként elemezzük a sok közül. Ez a hipotézis eltérően a vele ellentétes 
feltevéssel legalább engedi a verifikációt és a falszifikációt.

Hipotetikusan általánosítjuk tehát azt, amit Christa Bürger – történetileg korlátozott 
értelemben – a művészet intézményének nevezett, és más intézményekkel vetjük össze, 
hogy – Bürger kérdésfelvetésén túlmenve – felderítsük az irodalom helyét, amelyet egy 
adott időpontban foglalt el a rendszerben. Mindeközben természetesen nem bizonyos 
tudományoknak és intézményeknek az egyes szerzőkre gyakorolt, már rég megvizs-
gált befolyásáról van szó, hanem azok lehetőségfeltételeiről. Jól tudjuk, hogy például 
a Goethe‑kor költészete szoros kapcsolatba került a német idealizmussal. De nem a be-
folyásolások és hatások szintjén kell tárgyalni, hogy milyen módon kellett szerveződnie 
a költészet és a filozófia rendszereinek ahhoz, hogy mindegyiknek legyen interfésze a má-
sik irányába. Az ilyen kérdéseket csak a valós intézmények és a kimutatható címzések 
elemzésén keresztül lehet megválaszolni.

A címzések elemzése először is azt engedi meg, hogy nevükön nevezzük az illetékes 
tudásformákat és intézményeket. Ahogyan a  gyakorlati nyelvészet által kimutatható, 
a  szövegek alapvetően rendelkeznek olyan peremekkel, amelyek betagozzák őket egy 
üzenetfolyamba. Bizonyára a címekből, előszavakból, ajánlásokból, nyílt levelekből és 
effélékből tűnik ki a legvilágosabban, hogy az irodalmi szövegeket mely források táplál-
ták, és az olvasás, hasznosítás, interpretáció stb. mely címei felé tartanak. Így rajzolódik 
ki – pont úgy, mint a levelek esetében – az adó és a vevő adataiból egy kimutatható hír-
közlő hálózat (Pestalozzi/anyák/köztisztviselők, Goethe/Hegel, Schreber/Flechsig stb.).

Azért ennyire fontos, hogy empirikusan járjunk el, mert az irodalom és a tudás többi 
intézménye közötti összefüggésre vonatkozó kérdést éppen az érdekelt intézmények tet-
ték oly gyakran és szívesen előítélet tárgyává. A maga módján Freud ugyanúgy magának 
követelte a költőket, mint előtte Hegel. Az ilyen részben áthagyományozott, részben in-
tézményesen és tudományosan meggyökeresedett hozzárendelések valami olyasmit rög-
zítenek szisztematikusan, ami történetileg változó, és a maga változékonyságában kellene 
vizsgálat tárgyává tenni. Ezért aztán fontosabb a tény, hogy az irodalomnak egyáltalán 
vannak referenciatudományai, mint ezeknek a változó nevei. Ez a könyv ahelyett, hogy 
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még egyszer olyan témákat tárgyalna, mint „költészet és a filozófia”, „irodalom és pszi-
choanalízis”, inkább azt kíséreli meg, hogy leírjon egy mezőt, amelyen az ilyen csatolások 
adatolható lehetőségek. Ami azt is magában foglalja, hogy leírjuk azt is, amikor bizonyos 
csatolásokat más csatolások ellehetetlenítenek és helyettesítenek. Csak így adhatók meg 
azoknak a diskurzushálózatoknak a teljesítményei és határai, amelyek ténylegesen meg-
szilárdultak.

E számvetés során azonban nem az a cél, hogy valamiféle alternatív modellekre te-
gyünk javaslatot (ahogy ez a könyv inkább elgondolhatatlanként teszi félre az alternatí-
vákat ahelyett, hogy legalább utalna rájuk). Csupán arról van szó, hogy visszamegyünk 
egy lépéssel a megszilárdult csatolások mögé. Egyáltalán nem vitás, hogy a kortárs filozó-
fia optimálisan feltárta a klasszika és a romantika műveit, vagy hogy sok modern szöveg 
szinte pszichoanalízisért kiált. Ritkán kérdeznek rá azonban az efféle rokonságok és ér-
telmezhetőségek történeti lehetőségfeltételeire. Lehet, hogy az úgynevezett módszertani 
pluralizmus a maga tetszőlegességében ennek a mulasztásnak a következménye.

Ha azonban sikerül bizonyítani, hogy az irodalmak mindig kontextusban és megad-
ható referenciatudományokkal beszélnek, és hogy ezt miként teszik, akkor eltűnik a szer-
ző legendája, aki azt mondhat, amit akar, és az olvasóé, aki azt gondolhat, ami eszébe 
jut. Mint minden itt javasolt fogalom, az intertextualitás fogalma (Kristeva) is a határok 
kijelölését szolgálja. Az irodalom, ahelyett hogy tapasztalatokra menne vissza, történeti 
mezőkben fellépő pozitív alakká válik. McLuhan szerint egy médium tartalma mindig 
egy másik médium. Ebben az értelemben kérdez rá ez a könyv azokra a tudáshatalmak-
ra, amelyek adott időszak számára az irodalom neve alatt futnak, és kijelölik nyelvének 
a játékterét. Ez egyrészt leírhatóbbá teszi az irodalmi tartalmakat, mint amilyenek akkor 
volnának, ha ezt a  tárgyi kérdést nyitva hagynánk (például ötletek vagy tapasztalatok 
számára). Másrészt megengedi, hogy egyértelmű prioritásokat állapítsunk meg. Az iro-
dalom mindenkori rendszerbeli helyének kiszámolása által ugyanis megkülönböztethe-
tünk olyan eseteket, amelyekben egy irodalmi írásgyakorlat utólag válik tudománnyá, 
és olyanokat, amelyekben az irodalom az adatfeldolgozás technikai vagy tudományos 
gyakorlatát írja tovább. Túl gyakran döntik el ezt a kérdést előre és nem az anyag viszony-
latában, részben abban az értelemben, hogy a „költészet” alapvetően „megelőz” valamit 
– mindegy, hogy a  „filozófusokat”3 vagy a  pszichoanalitikusokat –, részben magának 
a kérdésnek a „strukturális párhuzamok” kedvéért történő kizárásával. Ha ezzel ellentét-
ben pozitivista módon kimutatható, hogy például a szabad rím és az expresszionizmus 
asszociációs írástechnikái a fiziológiai laborok kísérleti utasításaiból származnak (és nem 
fordítva), akkor máris nyertünk valamit a kötődésektől állítólag olyannyira mentes köl-
tészet szociokulturális valóságokban történő elhelyezése számára.

3 Karl Friedrich Göschel, Über Göthe’s Faust und dessen Fortsetzung. Nebst einem Anhange von den ewigen Juden, 
Hartmann, Leipzig, 1824, 151. 
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Ugyanez érvényes a  recepció folyamatára. Megint csak az irodalmi-intézményes 
hálózatok elemzésének kell megmutatnia, hogyan és mi módon kanalizálják a kortárs 
tudományok azt, amit aztán az olvasók olvasni vélnek. Ezek a  történeti helyzettől 
függően lehetnek betűk vagy jelentések, szöveghelyek vagy művek, természetképek 
vagy szemiotechnikailag optimált kódok, tehát a szövegnek olyannyira ellentétes kon-
cepciói, amilyenek egyáltalán nem is létezhetnének az elmélet valamiféle fölérendelt 
gyakorlata nélkül. Azzal, hogy hangsúlyozza a tudáshatalmakat, amelyek szabályozzák 
ugyan az olvasási aktusokat, de ezzel számtalan történeti variánsban oldódnak fel, ez 
a könyv különbözik a recepcióelmélettől, amely az irodalmi szöveget üres helyek kíná-
lataként írja le az ideális olvasó számára, és amely mindezzel talán csak azt kodifikálja, 
amit az értelmezők néha előfeltételezni látszanak, amikor megfogalmazzák a szöveggel 
való bánásmódjukat: mintha ők volnának az elsők, akik először és önszántukból ütöt-
tek volna  fel egy könyvet. Az efféle idealizálásokkal szemben nem túlságosan nehéz 
kimutatni az olvasásról, hogy függő változó, amely elé mindig is többé vagy kevésbé 
professzionális instanciákat kapcsoltak. És mert iskolának hívják azt az intézményt, 
amely a mi kultúránkban az olvasást és az írást mint olyanokat kezeli, ennek a könyv-
nek mindkét része adatokkal szolgál az oktatási struktúrákról, az elemi oktatástól az 
egyetemig.

Továbbá azért, hogy kielégítően tudjuk elemezni azt, ami az írásban és az olvasás-
ban intézményes, elsődlegesen intézményekként jönnek számításba  azok a  tudomá-
nyok, amelyek a velük kortárs irodalommal vannak összekapcsolva. Nem kell leírni 
minden teoretikus elágazását és csúcsteljesítményét a Goethe-kor pedagógiájának vagy 
filozófiájának, a  századforduló pszichofizikájának vagy pszichoanalízisének ahhoz, 
hogy intertextuálisan elhelyezhessük őket. Hiszen az irodalomtudomány nem gondo-
latokban és érvekben illetékes, hanem az iratokban és az olvasásokban. Ezért elegendő 
rekonstruálni az üzenetfolyamnak azokat a szituációit, amelyeket ezek a tudományok 
konstituáltak – tehát például az iskolai vagy egyetemi oktatást és a  fogalmazásírást, 
a pszichoanalitikus heverőjét és a fiziológiai emberkísérletet. De a szituációk nem a tu-
dományok anekdotikus részét jelentik, szóljanak azok akár az emberről, akár a termé-
szetről; a szituációk jelentik a tudományok szociokulturális valóságát, akármennyire 
megütköztető legyen is ez (Feyerabend). Hogy mit vetnek egyáltalán papírra, hogy 
kinek van joga az olvasáshoz, hogy miként adják tovább a tudást, és hogyan vizsgáz-
tatnak belőle – minden ezen a szinten dől el. Ezért lehet eredményesebb, ha a gyakran 
vizsgált téma- és motívumegyezések helyett azokat az egyezéseket nyomozzuk ki, ame-
lyek az egyidejű irodalmak és tudományok írás‑ és olvasástechnikái között állnak fenn. 
Már eleget kutatták, hogy Hoffmann Arany virágcserepe a maga Atlantisz-fantáziájával 
korának egyik költői és gondolati motívumáról (aetas aurea) szól; amivel ki kell egé-
szíteni, az az, hogy Atlantisz lejegyzésének készségét elsajátítani a kor valóban nem 
csupán fiktív vizsgaszituációját jelentette.
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Újra és újra ilyen egyszerű és jól ismert szituációkról esik majd szó, amelyek azonban 
alig ismertek, sem irodalmiként, sem tudományosként.4 Több mint egy legenda aka-
dályozta meg ugyanis, hogy az irodalmat ebben az empirikus, túlságosan is empirikus 
környezetben lássuk. (Köztudott, hogy az immanens interpretáció már definíciója sze-
rint kizárja ezt.) Ellenben ebben a könyvben teljes fejezetek kísérelik meg bizonyítani, 
hogy Hoffmann szerepelteti a Goethe‑kor írás- és olvasásoktatásának minden reformját, 
és hogy Rilke, amikor a  legkimerítőbben írja  le az olvasást és az írást, egyáltalán nem 
lenne elgondolható a pszichofizika és a művészeti nevelés mozgalmának írásba foglalási 
technikái nélkül. Az olvasókönyv tanulmányozása, a fogalmazás, a kísérleti jegyzőkönyv, 
az asszociációs teszt, az esettörténet stb. – ezek mind épp annyira  egyén feletti, mint 
amennyire alábecsült gyakorlatai a diskurzusnak, és nomenklatúraként alkalmasak arra, 
hogy az irodalmi szövegek státuszát ne metafizikai, hanem történeti és médiatechnikai 
módon határozzuk meg.

De mivel az effajta hozzárendelések elhagyják az irodalmi műfajmegjelölések meg-
szokott rácsozatát, megvannak a  maguk módszertani hátulütői is. Amit Mallarmé az 
analógia démonának nevezett, a tisztán figurális vagy strukturális konstellálások tévút-
jára vezethet. Nem változott volna sok minden, ha Rilke regénye csupán abban az ér-
telemben volna agráfia‑szimuláció, amilyen értelemben szenvedéstörténet is. Csakhogy 
intézményes hozzárendelésekről van szó, amelyeket lehetőleg okiratok alapján kell bizo-
nyítani. Ez nem mindig sikerül teljes mértékben, főként nem Hoffmann és az általános 
iskolai oktatási reformokat végrehajtó Pöhlmann vagy Stephani különösen valószínű 
kapcsolatának esetében. Itt még marad tér további kutatások számára. Ám az irodalmi és 
tudományos diskurzus gyakorlatai közötti keresztkapcsolások egészen az életrajzi szintig 
bizonyíthatók. A forrás problematikáját tekintve itt pont fordított a helyzet, a két tör-
téneti metszet közül itt van a legegyszerűbb dolgunk, az alaposan kutatott Goethe-kor 
időszakában (Creuzer és Günderode, Niethammer és Goethe, Schleiermacher és a po-
rosz kultuszminisztérium). A kísérleti tudományokra, a századfordulós pszichofizikára és 
az afáziakutatásra  vonatkozó bizonyítékok nehezebben felmutathatóak, ugyanakkor 
fontosabbak. Valószínűleg a rólunk és a szomszédos tudományágakról való lecsatolódás 
következtében először egyáltalán dokumentálni kell, hogy a pszichofizikának volt köze 
az irodalomhoz és az irodalomtudományhoz, és azt is, hogy miféle köze volt hozzá.5 
Egy Fourier, egy Helmholtz, egy Wundt, egy Erdmann, egy Münsterberg stb. alap-
kutatásait – valószínűleg a  kérészéletű hírességekhez való vonzódásuk miatt – még 
a médiatörténetek sem tárgyalják érdemeik szerint. Így nem látta például a Bennről 

4 Vö. Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et. al., Budapest, Osiris, 20012, 413: „De még a problémák 
»legabsztraktabb« kidolgozása és az elért eredmények rögzítése is íróeszközökkel tesz-vesz. S bármily »érdektelenek« és 
»magától értetődőek« legyenek is a tudományos kutatás ilyen alkotóelemei, ontológiailag semmiképpen sem közömbö-
sek.” És az irodalomtudományosak főleg nem azok.
5 Dilthey látszólagos ellenpéldájához ld. később a  350 skk. és 471. [Ezek az oldalszámok a  habilitációs írás 
gépiratára vonatkoznak.]
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szóló szakirodalom egyetlen alkalommal sem a pszichiáter Ziehen elemi jelentőségét, 
aki mégiscsak Nietzsche orvosa és Benn elöljárója volt. Hasonlóan közvetlen és alábe-
csült a kapcsolat Kafka és egy beszédírógépeket gyártó cég, vagy Rilke, Ellen Key és más 
reformpedagógusok között. Csak az ilyen forrásszerű bizonyítékok szolgáltatnak bizo-
nyosságot az olyan típusú érveknek, mint hogy a korai Benn‑szövegek asszociációs tesztek, 
Rilke szövegei pedig szabad fogalmazások.

Egynémely esetben, nevezetesen az elhíresültekben, természetesen már léteznek ta-
nulmányok a keresztkapcsolásokról (Herrlitz Niethammerről és Goethéről; Muschg és 
mások Freudról és az írókról; Calasso Flechsigről, Schreberről és Freudról; Cournot és 
[rá támaszkodva] Deleuze/Guattari Kafkáról és a médiatechnikákról. Gertrude Steinról 
és Münsterberg „pszichotechnikájáról” nem kisebb egyéniség írt, mint Skinner.) A fel-
adat ezzel lehatárolttá válik. Így már csak az előmunkálatok eredményeit kell integrálni, 
és kidomborítani bennük az intézményi és információtechnikai aspektust. Nem kerültek 
felhasználásra ellenben az önmagukban idevágó, de éppen ezek felett az aspektusok felett 
elsikló, vagy azokat kiiktató munkák.6

Egyfelől az irodalmi és tudományos diskurzusok, másfelől az effajta, különböző idő-
pontokban fennálló összekapcsolódás rendszerező összehasonlítása mindenesetre maga is 
olyan bőséges és adatgazdag bizonyítékkal szolgál, hogy lehetségesnek tűnik a szakiroda-
lom használatának mondott gazdaságossága. A kortársak, akik, ugye, érintettek voltak, 
általában pontosabban regisztrálják az irodalom intézményi és technikai vonásait, mint 
a történeti távlatból készült műértelmezések. És ez nincs másképp akkor sem, amikor 
a  technikai médiumok betörnek az adatfeldolgozásba: csak 1920 után jelennek meg 
a másodlagos és az elsődleges szövegek (Th. Mann, Hesse) letisztult is‑is stílusban a zene 
technikai sokszorosíthatóságáról.

Ezért von be ez a könyv az interpretáció során – a kulcs és a zár elve szerint – mind-
végig szigorúan szinkrón, de különféle diskurzusokból származó párhuzamos helyeket. 
Nem állapítunk meg olyan tényállásokat, amelyekhez nem találhatók párhuzamok. Bár 
ezzel már a kezdetekkor kiesik minden lehetséges hapax legomenon, de a módszer ered-
ményeként a párhuzamosan kapcsolt szövegek elkezdik egymást értelmezni. És éppen az 
ruházza fel őket bizonyító erővel, hogy ezek a (gyakran szószerinti) egyezések különféle, 
ha ugyan nem ellenséges diskurzusokból származnak. Hiszen eltérő esetben a párhuzamos-
ságot a köznyelvi rendszerek redundanciájával lehetne magyarázni és lesöpörni. Nem lenne 
sokatmondó, ha George tipográfiáját Morgensterné felől tárnánk fel. A George‑képen az 
változtathat, ha vonatkoztathatóvá tesszük a tőle ideológiai szempontból nagyon távol álló 
olvasásfiziológiákra. Ennyiben van módszere a szélsőségek kombinálásának.

Aligha  véletlen, hogy ez az általános eljárás Flechsig/Schreber, tehát egy pszichiá-
ter és egy páciens szélsőséges esetében különösen tiszta eredményekkel szolgál. Hiszen 

6 Csak egyetlen példa: Hans‑Georg Gadamer, Goethe und die Philosophie, Volk und Buch, Leipzig, 1947.
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amit ez a könyv a strukturális pszichoanalízistől (Lacan) átvesz, az (a valós/imaginárius/
szimbolikus hármasát leszámítva) csupán ez a  hipotézis: a  jelek és a  beszédek, mivel 
senkihez sem tartoznak, egyéneken túlmutató hálózatot képeznek, amely jó freudiánus 
módjára  bizonyítékokból és szószerintiségekből rekonstruálható, vagyis újra  felírha-
tó. Kézenfekvő, hogy az ilyen eljárás esetében minden a mindenkori korpusz ésszerű 
és biztos körühatárolásán múlik. Ez a korpusz magába  foglalhatja például a Flechsig/
Schreber/Freud vagy a Hegel/Krug/névtelen költő‑olvasónő információs háromszögeit, 
de nem a mindenkori értelmező Calassót vagy Henricht. Semmiféle szakirodalom, csak 
egy Krug vagy egy Flechsig tudja betölteni azt a nagyon gazdaságos kettős funkciót, hogy 
egyszerre szolgáltat párhuzamos helyeket és interpretációkat Hegelhez és Schreberhez.

Továbbá az is elfogadható, hogy ez az eredete szerint pszichoanalitikus eljárás iroda-
lomtudományos eljárásnak is alkalmas (amelyet N. Haas, S. M. Weber és mások már 
előttünk begyakoroltak). Még egyszer szó szerint vesszük mindazokat a  szószerintisé-
geket és idézetkomplexumokat, érvelésalakzatokat és néven nevezéseket, amelyek há-
lózatba  rendeznek egy irodalmi és egy nem irodalmi szöveget. Ebben az értelemben 
ennek a könyvnek egyetlen mondata  sem állítja, hogy időtlen igazsággal áll elő (pél-
dául az irodalomról). Minden egyes mondat csak egy szó, egy mondat, egy könyv, egy 
könyvhalmaz vagy egy diszkurzív gyakorlat történeti szituálását adja. De pontosan ezt 
adja, és nem mondjuk egy szerző véleményét vagy egy mű értelmét. Hogy az irodalmat 
információként írjuk le, az azt jelenti, hogy magunk is követjük ezt a szabványt; adatok-
hoz adatokat kell hozni. Ezért képezik szöveghelyek és idézetek, tehát felmutatható és 
körülhatárolható elemek az érvelés alapegységeit. És az érvelés stílusa ezért írások foly-
tonos kommentárja – mindegy, hogy ezeket az írásokat tudományosnak vagy költőinek, 
automatikusnak vagy pszichotikusnak nevezzük.

A  könnyebb olvashatóság érdekében valószínűleg referátumokat és értelmezéseket 
kellene előnyben részesíteni, főleg a vonatkozó irodalom- és tudománytörténeteket ala-
pul véve. Csakhogy ezzel éppen azok a betűszerintiségek, azok az olvasási- és íráshelyze-
tek maradnának ki, amelyeken az érvelés szempontjából minden múlik – Hoffmann-nál 
éppúgy, mint Stephaninál, Georgénál éppúgy, mint Ebbinghausnál. Az eljárástechnikák 
egyszerűen nem az eredmény-beszámolók és az összértelmezések ügyei. Olvassunk csak 
utána, hogy mit mond Nietzsche a „mai olvasóról”.7

Mindenesetre a  bemutatás itt választott formájának, a  kommentárnak is megvan 
a maga gazdaságossága. Meglehetősen körülményes eljárás volna, ha az iskolai olvasó-
könyveket vagy az olvasást tanító könyveket, ahogyan azokat például az Anton Reiser 
vagy az Ofterdingen magában foglalja, egzegetikai módszerekkel egy vagy több regény 
hőse vagy elbeszélője felől próbálnánk meg rekonstruálni. A fordított út – tudniillik az, 
hogy kortárs olvasókönyveket keresünk elő, veszünk szemügyre, kommentálunk, hogy 

7 [Lásd Friedrich Nietzsche, Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Ikon, Budapest, 1995, 72 (192. töredék).]

Fr
ie

dr
ic

h 
Ki

tt
le

r 
  

Le
je
gy
ző
re
nd
sz
er
ek
 1
80
0/
19
00
. 
El
ős
zó



032PRAE

K
it

tl
er

aztán levezessük a hatásukat a regényhősökre és a regényszerkezetekre – azzal az előnnyel 
jár, hogy (eredményét tekintve legalábbis) gyorsabbak leszünk. És ez egyáltalán nem 
megvetendő egy olyan kutatás számára, amely szükségszerűen számos szöveg felől érvel.

Van másik előnye is. Ha  tudományunk látókörébe olyan intézmények kerülnek, 
mint az általános iskolai oktatás, akkor szokás szerint irodalmi, főleg elbeszélő szövegek-
ből kiindulva elemzünk. Konkrétabban ez azt jelenti: a hős vagy az elbeszélő rekonstruált 
érzékleteiből kiindulva. Emlékezzünk csak a gyermek- és ifjúsági irodalomról írt számos 
munkára. Ez az eljárás azonban – mint oly gyakran a fenomenológiai vállalkozások – 
nehézségekbe ütközik mindennel kapcsolatban, ami programként, elrendezésként stb., 
tehát az érzékelhető kulisszák mögött zajlik. Benjamin a film médiuma kapcsán tette 
világossá, hogy fogyasztói nézőpontból nem lehet kielégítő módon elemezni. A  tech-
nikainak ez az elsőbbsége minden médiumra  érvényes, a  könyvekre is. Ahhoz, hogy 
kiderítsük, hogy az olyan eszközök, mint az olvasókönyv hogyan és mire programoz-
zák a  leendő írástudókat, nem elégedhetünk meg egyedül az írástudók tanúságaival. 
Másrészről azt sem akarjuk állítani, hogy ez az olvasókönyveken keresztüli programozás 
irodalomtörténeti szempontból érdektelen, vagy hogy minden nehézség nélkül levezet-
hető a kortárs nyelvelméletekből. A gyakorlatok bizony nem puszta alkalmazások. És 
mégis úgy tűnik, hogy ezen a könyvön kívül egyetlen bemutatása sincs azoknak a sza-
bályoknak, amelyek alapján a klasszika és a romantika idején tanították és tanulták azt, 
ami aztán az írókat tudományunk tárgyává kvalifikálja. Még a költők gyermekkora iránti 
megújult pszichoanalitikus érdeklődés sem garantálja  (Melanie Klein utalásai ellenére 
sem), hogy témává teszik az olyan egyszerű dolgokat, mint az írástanulás.

A programok és programadások hangsúlyozásának utolsó előnye az, hogy szelektív 
módon művelhetjük az intézménytörténetet. Az irodalmi rendszerben adott időpontok-
ban meglevő helyek és a benne beálló változások elemzése kedvéért nem muszáj teljes 
történeti és regionális terjedelmében bemutatni az olyan volumenű dolgokat, mint a né-
met tantárgy vagy a felsőbb iskolák vizsgahálózatai. Ez szétfeszítené az adott kereteket, 
és már teljesült többek között H. J. Fank, G. Jäger, Jeismann, v. Westphalen munká-
iban. A  programok és a  manifesztumok viszont, amelyekből nem véletlenül találunk 
olyan sokat a  két vizsgált időpontban, történeti innovációkat fognak össze; példasze-
rűen válnak világossá rajtuk az irodalom és referenciatudományai közti új csatolások 
és legitimációs eljárások. A történeti pedagógiának, amelynek ez a könyv nagyon sokat 
köszönhet, számításba kell vennie az efféle programok időbeli elhúzódásait és hatásfokait 
is. A funkcióanalízis számára viszont elegendő bizonyítani, hogy egyáltalán léteztek az 
olyan követelések, mint Niethammer megbukott iskolai költőkánonja vagy a művészeti 
nevelők szabad fogalmazása. Mert már diszkurzív tényekként nevesítik az összekapcsolt 
intézményeket. És mivel nem tárgyi, hanem módszertani értelme van a programokra he-
lyezett hangsúlynak, ezzel nem tagadjuk az időbeli elhúzódásokat, egyidejűtlenségeket, 
hosszú távú hatásokat stb. Először csak egy programpont volt például az, hogy 1908-tól 
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kezdve a porosz egyetemek is felvettek hallgatónőket. Ám ez olyan változásokat indított 
el, amelyek széleskörű hatásától időközben nem lehet már eltekinteni. Hasonló dolog 
érvényes Ebbinghausra és az ő könyvecskéjére. 

Szokatlannak tetszhet, hogy módszerré téve szorosan egymás mellé helyezzük egyfelől 
az egyes irodalmi szövegeket, másfelől a statisztikai hatást kiváltani szándékozó és/vagy 
ezt a hatást kiváltó programokat. Ennek azonban megvannak az okai. Úgy tűnik, a tör-
téneti irodalomszociológiának az az egyik átka, hogy tárgyait túl gyakran a maga mód-
szere szerint választja ki, tudniillik hogy széles körben elterjedt, de harmadrangú szövege-
ket választ valamit alátámasztandó ott, ahol inkább a legkidolgozottabb irodalom jelenti 
a kor és a programadás magaslatait. És fordítva, úgy tűnik, hogy a műértelmezésnek az 
az átka, hogy a nagy szövegeket szívesen vonatkoztatja olyan elméletekre és filozófiákra, 
amelyek mint olyanok legtöbbször eleve átugrották az írás és olvasás elemi (és ezekben 
a szövegekben is leírt) gyakorlatait. Az időközben már értelmezői szlogenné vált écriture 
sem kultúrtechnikaként veszi a  kultúrtechnikákat. Hiába keressük tehát az 1800 kö-
rül nagyon fontos „olvasásfüggőség” irodalomszociológiáiban Tasso Leonore nevű női 
olvasóját, annak ellenére, hogy ő is mutatja e függőség bizonyos tüneteit. És fordítva, 
(kevés kivétellel) hiába keressük a Tasso-interpretációkban az olvasásfüggőség társada-
lomstatisztikai tényét. És ez csupán egyetlen példa  a  20 közül, amelyet a  szerencsét-
len munkamegosztásra hozhatnánk. Ennek megfelelően feladatként áll előttünk, hogy 
újra és újra transzparenssé tegyük egymás számára az irodalomtörténet (1) statisztikailag 
megragadható és (2) egyénítő módon leírt adottságait.

E szándék értelmében a kultúrtechnika fogalma a kezdetektől fogva alkalmasnak tű-
nik. A kultúrtechnikák az emberek számára nem tényszerű vagy ideológiai okokból hoz-
záférhetetlenek, mint például a termelési feltételek. Másrészt az emberek irányításának 
és programozásának a  technikáiként sosem lehetnek csupán individuálisak. Csak utá-
na kell olvasni, hogy mire jött rá Mauss (a testtechnikák címszó alatt) a közép-európai 
úszás történeti eredeteivel kapcsolatban. A kultúrtechnikai kérdésfelvetés fényében a leg-
hétköznapibb gyakorlatok is elveszítik látszólagos ártatlanságukat és individualitásukat, 
mert egyszerre csak transzparenssé válnak az állami vagy ipari programok tekintetében. 
És ez ne lenne érvényes a jóval félhivatalosabb írásra és olvasásra?

Jogosan merülnek fel tehát a kétségek, amikor úgy választják szét egyfelől a kultu-
rális, speciálisan az irodalmi nyilvánosságokat, másfelől az államot és az ipart, ahogyan 
az a polgári korszak önértéséhez hozzátartozott. A médiatörténészek máshogyan elem-
zik ezt a nyilvánosságot: „Ez volt az a  tényező, amelyet a  felsőbbség maga határozott 
meg, hogy nyilvános feladatként tekinthessen a közigazgatási funkciójára.”8 Ez a könyv 
is mindent megtesz, csak hogy ne hagyja homályban, hogy a művelődés Jena/Auerstedt 

8 Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks in Deutschland. Herkunft und Entwicklung eines publizistischen Mittels, 
Knecht, Frankfurt am Main, 19702, 292.
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után kialakuló állama [Bildungsstaat] miért funkcionalizálta a szépirodalmi alkotásokat 
efféle önszabályozó hurokban. Csak szétfeszítené az irodalomtörténeti keretet, ha emel-
lett éppígy megvilágítanánk, hogy a technikai médiumok mely nagyipari stratégiáknak 
köszönhetők. Már annak bizonyítása, hogy ezek az új versenytársak eltűntettek a  vi-
lágból egy irodalmi monopóliumot, elmond valamit a  dolgok állásáról, vagy – hogy 
a  Szilícium-völgy majdhogynem művészetelméleti szlogenjét használjuk – the state of 
artról.

A szabályozó hurkok az olyan funkciókkal, mint a programozás, az irányítás és a ke-
zelés bizonyára nem nyújtanak olyan derűs képet, mint az olyan irodalom, amely állító-
lag szabad versenyben keletkezik és az embert a méltósága vagy utópiája felé mozdítja. 
Ezzel szemben bizonyíthatók. Elvégre minden kultúrtechnika a testeket érinti, az érzé-
keiket és érzékiségeiket.

Ha a kultúrtechnikák és az adatfeldolgozó gépek történetének részeként írunk iro-
dalomtörténetet, az bizonyára nem valami felemelő. Van rá viszont egy nyomós érv: tu-
dományunk tárgya ezzel bekerül a „tudomány és technika világába – Foucault szavaival 
élve –, ugyanis ez a valódi világunk”.

Fordította: Zsellér Anna



PRAE035

Friedrich A. Kittler

Szerzőség és szerelem

„A 17. század igyekszik eltörölni az individuum nyomait, hogy a művet az élethez a le-
hető leghasonlatosabbá tegye. A 18. század a művön keresztül kezd érdeklődni a szerző 
iránt. A 17. század a művészetben művészetet keres, a kultúra egy darabját; a 18. szá-
zad a művészettel társadalmi és politikai természetű reformokat propagál.”1 Nem vélet-
len, hogy Nietzsche „olyan jó könyveket”2 írt, ahogyan maga is írta egyik őrült szerzői 
excesszusában: az egyetlen filológus volt a filozófusok között. Mert a lecke, amelyet rövid 
feljegyzése az irodalomtudomány számára módszertani szempontból felad, messze meg-
haladja a művek és műfajok, az írók és világnézetek szokásos történeteit és filozófiáit. Az 
óeurópai és az újkori írásgyakorlattal ellentétben Nietzsche magukat a mi kultúránkban 
levő nyelvi szabályozásokat juttatja szóhoz, „a mozgásteret, amelyet kultúránk biztosít 
gesztusainknak és nyelvünknek”.3 A legbasáskodóbb szerző, akárcsak előtte az Emberi, 
túlságosan is emberi lejegyzője, a saját árnyékára kérdez rá: miféle történeti érdek vezérelte 
a 18. század óta az „érdeklődést a szerző iránt”, és miféle akarat találta fel a különös lényt, 
aki feltalálja majd a beszédet?

Ha  így tesszük fel a  kérdést, az a  filológia  területén is minden érték átértékelését 
jelenti. Mert azt tudták, hogy léteztek irodalmak, amelyek számára a szerző érdektelen 
volt. De mintha a Nietzsche által a 18. századra datált akarat diktálta volna, a kialakuló 
irodalomtudomány a 19. században abban volt érdekelt, hogy megkerülje ezt az érdek-
telenséget, és még ott is érdeklődjön a szerzők iránt, ahol a „szerző-funkció”4 történetileg 
egyszerűen nem létezett. Így Sainte‑Beuve, a „szerző és műve” (l’homme et l’œuvre) for-
mula feltalálója, gyászos ábrázattal a Léthé nevű folyam gázló nélküli partján:

A Régiekkel az a helyzet, hogy nincs elegendő eszközünk, hogy megfigyeljük őket. 
Az igazi Régiek esetében, akiknek csak félig leomlott szobra maradt ránk, a leg-
többször lehetetlen a művel kezünkben visszajutni az emberhez. Tehát arra  va-
gyunk utalva, hogy szövegmagyarázatot fűzzünk a  műhöz, és csodáljuk, hogy 

A témával kapcsolatos első téziseket 1978. november 28-án a Feiburgi Egyetem Studium Generale programjának keretein 
belül adtam elő. Az írás szabályai és a hallgatóság ellenvetései nyomán valami más keletkezett.
1 Friedrich Nietzsche, A  hatalom akarása. Minden értékek átértékelésének kísérlete, ford. Romhányi Török Gábor, 
Cartaphilus, Budapest, 2002, 53. [A fordítást módosítottam.]
2 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Göncöl, Budapest, 1994, 55.
3 Michel Foucault, Előszó a  határsértéshez, ford. Sutyák Tibor = Michel Foucault, Nyelv a  végtelenhez, Latin Betűk, 
Debrecen, 2000, 71. – Az, hogy ezt a formuláját Nietzschére vonatkoztatom, az én bocsánatkérésem azokért a leereszkedő 
megjegyzésekért, amelyek a beszédek általa nyújtott elemzését pszichologizmussal vádolták. Vö. Urszenen. Literaturwissenschaft 
als Diskursanalyse und Diskurskritik, szerk. Friedrich A. Kittler – Horst Turk, Frankfurt am Main, 1977, 22.
4 Michel Foucault, Mi a szerző?, ford. Erős Ferenc – Kicsák Lóránt = Uő, Nyelv a végtelenhez, 119–145.
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azon keresztül álmodhatjuk meg magunknak az írót és a költőt. Így az emelke-
dett eszmény érzésével újrateremthetjük a költők és filozófusok alakját, Platón, 
Szophoklész és Vergilius mellszobrát; ez minden, amit az ismeretek tökéletlen álla-
pota, a szűkös források megengednek, se a tájékozódás, se a múltba való visszatérés 
eszközével nem rendelkezünk. Az esetek többségében hatalmas, átgázolhatatlan 
folyam választ el minket az ókor nagyjaitól. Köszöntsük őket az innenső partról!
Az Újak esete egészen más. A kritikának, amely módszerét eszközeihez szabja, itt 
más feladatai vannak. Cseppet sem megvetendő megismernünk, ráadásul alaposan 
megismernünk az embert, sőt kifejezetten fontos dolog, különösen ha  az illető 
jeles és ünnepelt személyiség.5

Sainte-Beuve-nek igaza  van a  modern irodalom tekintetében – olyan okokból kifolyólag, 
amelyek előidézésében maga sem ártatlan –, amikor a szerzői életrajzokat kiáltja ki az iroda-
lomtudomány kötelező gyakorolni valójának. De ami a görögöket illeti, Sainte-Beuve össze-
keveri azt az arctalanságot, amelyet a vetélkedés (agón) és az ünnep biztosított a küzdőknek és 
a rendezőknek, azokkal a mellszobrokkal, amelyek vonásait csak a gonosz idő mosta el sajnos. 
Éppen olyan kultúrákon akarta Sainte-Beuve gyakorolni a modern olvasók és irodalomtudó-
sok rámenősségét, amelyek jól megvoltak anélkül is, amit Nietzsche „modern szerzői rámenős-
ségnek, erőszakosságnak”6 hívott. A „visszatérés eszközei” utáni vágya szó szerint a Wells-féle 
időgépre7 megy vissza, amely lehetővé tenné az antikvitás életrajzi irodalomtörténeteit is.

Nietzsche ezzel szemben tudta, mi a felejtés: erő és nem a hagyományozódás pusz-
ta  üzemi balesete.8 Csak ezért tehette fel a  kérdést, hogy mi az, ami a  18. századtól 
fogva olyan ellenerőt töltött belénk, amely többé nem felejti el a címlapokon szereplőne-
veket. Sainte-Beuve és számos követője beteges vágyáról felállítani a diagnózist ahelyett, 
hogy továbbálmodnánk, vagyis „az ég kék semmijébe vesző […] hipotézisgyártással” – 
ami mást sem csinál, mint továbbírja a már meglévőt – szembehelyezni a „szürkét, aka-
rom mondani, az oklevélszerűt”9, mindez elsősorban és legelőször is azt jelenti: pontosan 
ott hagyni a kimondottat és a kimondatlant, ahol vannak. Nem mást jelent Foucault-nál 
a „tudás archeológiája”,10 vagy általánosabban a diskurzuselemzés.

5 Marcel Proust, Sainte-Beuve módszere = Uő, Álmok, szobák, nappalok (Contre Saint-Beuve), ford. Lóránt Zsuzsa, Filum, 
h. n., 1997, 76–77. Sainte-Beuve-öt Marcel Proust nyomán idézem (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 1954, 154. 
sk.), aki ugyanolyan szenvedélyesen, mint amennyire tehetetlenül mondott ellent neki. Mert Proustnak az a kívánsága, hogy 
a műveket ne a nyilvánosan „jeles és ünnepelt” arcról faggassák, amire a „l’homme et l’œuvre” formulájával gondolnak, 
hanem arról a „másik Én”-ről, amely írás közben eltávolít bennünket a „szokásainktól, a társadalmunktól, a vétkeinktől” 
(Proust, Sainte-Beuve módszere, 78.), szintén megmarad – íme a modernitás kétértélműsége – az egológia bűvöletében. Az 
írás nem elmélyülés az igazi Énben (még ha az tudat előtti lenne is), hanem könyörtelen szétszóródás.
6 Nietzsche, A hatalom akarása. Minden értékek átértékelésének kísérlete, 53.
7 Vö. Herbert Georg Wells, The Time Machine,Heinemann, London, 1895.
8 Nietzsche, A morál genealógiájához, ford. Óvári Csaba, Attraktor, Máriabesnyő, 2011, 39.
9  Nietzsche, A morál genealógiájához, 10. – Vö. Michel Foucault, Nietzsche, a genealógia és a történelem = Uő, A fan-
tasztikus könyvtár, ford. Romhányi Török Gábor, Pallas – Attraktor, Budapest, 1998, 75–91.
10 Lásd Michel Foucault, A  tudás archeológiája, ford. Perczel István, Atlantisz, Budapest, 2001, különösen III/4 
(Ritkaság, külsőlegesség, halmozódás), 153–171.



PRAE037

Okiratokat veszek kézbe. Először is két történetet, az egyiket a virágzó középkorból, 
a másikat a 18. századból. És valóban: pontosan arra a helyre, ahol Dante Isteni színjáté-
kában nem mondják ki a szerző nevét, a Werther szerelme és halála beiktat egyet. Azért, 
hogy „társadalmi és politikai természetű reformokat propagáljon”? Azért is; bárcsak ne 
puszta férfitörténeteket jelölnének az idegen szavak, amelyeket Nietzsche használ. Mert 
valószínűsíthető, hogy a két történet azt mutatja, hogy a „szerzőnek mint személynek 
történeti-szociológiai elemzése”11 már a fogalomhasználatával átugrik valamit: szexuali-
zált testeink kalandját.

Az egyik történet. Éjszaka és vihar uralkodik a pokol második körében, amely a bu-
jálkodók testét fogadja be. Az éj elmossa az arcvonásokat, a vihar a sziklatörmelékhez 
csapkodja a holtakat, és ajkaikból jajgatást és istenkáromlást présel ki, de csak hogy örök-
re elnyelhesse azokat. Egyetlen szó sem bír vele. Így a két elátkozottnak, akiket Dante 
„ama szerelem nevében”12 idéz meg, és azért, hogy szerelmükről beszéljenek, először ki kell 
várniuk, hogy a vihar szünetet tartson. Amikor aztán szólhatnak, Francesca a Polenták 
nemzetségéből és Paolo a Malatestákéból, akkor beszédük olyan hatalmat nevez meg és 
olyan hatalommal bír, amely nem marad el a pokoli viharétól.

A könyvek testek feletti hatalmát nevezi meg. A Lancelotto-regény hangos és közös 
olvasása  volt az, ami utat nyitott a  bűnös és elátkozott szerelemnek. A  könyvben az 
a hely, ahol Lancelotto megcsókolja urának és királyának, Artusnak a feleségét, mintegy 
prefigurációként13 vezette Francescát és Paolót a csókhoz, amely megspórolta szájuknak 
a  további beszédet: „Quel giorno più non vi leggemmo avante – Aznap többet nem 
olvasánk azontúl.”14

És a beszédnek olyan hatalma van, mint a  szavaknak a  test felett. Hiszen amikor 
Francesca  elbeszéli a  két sorscsapást, amely szerelmük kalandját artikulálta – amikor 
az olvasott könyv a  gyönyörben és amikor a  megcsalt férj tőrje a  halálban egyesítet-
te kettejüket –, a hallgató is testileg válik érintetté. Francesca keserű elbeszélése végén 
maga Dante is arra a földre hanyatlik, amely befogad minket a szerelemben és a halál-
ban, „come corpo morto cade – és mint valami holttest, földre estem”.15

A  másik történet, négyszázötven évvel később. Egy német keringő nyit utat 
Werthernek, a  tévelygő polgárnak Lotte vidéki idillje felé, és lobbantja őt szerelemre. 
Werther „soha mással” nem engedné Lotténak ezt a keringőt – az első kultúránk által 
ismert páros táncot,16 amely a partner átölelésével jár –, „még ha belepusztul is”. Maga az 

11 Focault, Mi a szerző?, 122. Foucault szövege ezt a komplexumot kifejezetten félreteszi a szerzőség formális feltételei 
elemzésének a kedvéért; de mindaz, amire ezzel kapcsolatban utal, ugyanolyan korlátok között marad, mint Nietzschénél.
12 Dante, Isteni színjáték, ford. Babits Mihály, Európa, Budapest, 1974, 24 (V, 77.).
13 Vö. Erich Auerbach, Figura, ford. Bernáth Gyöngyvér = A hermeneutika elmélete. Tanulmányok, szerk. Fabinyi Tibor, 
JATEPress, Szeged, 1998, 17–58.
14 Dante, Isteni színjáték, 25 (V, 138.).
15 Uo., (V, 142.).
16 Vö. „Keringő” szócikk, Horst Ochse = [Karl Wilhelm Julius Hugo] Riemann, Musiklexikon, Mainz, 1967.
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ég siet e vakmerő tiltás segítségére: vihar közeledik, amelynek „mennydörgése túlzengte 
a muzsikát”. Megakadályozza tehát, hogy tovább táncoljanak, de korántsem, hogy to-
vább beszéljenek. Werther és Lotte odalépnek az ablakhoz, és hálásan néznek az „égre”. 
Klopstock Tavaszi ünnep (Die Frühlingsfeyer) című viharversére emlékezve Lotte így kiált 
fel: „Klopstock!”, amivel bemutatja a  szerzőnév hatalmát a  lelkek felett. Mert a költő 
segítségül hívása Werther tekintetét Lotte szemére irányítja, aki meg az ő szemébe néz, 
és ezáltal Werther megpillantja az ő „istenülését”:17 az apró babát [Puppe] vagy pupillát, 
amely a velünk szemben álló szemének tükrében vagyunk.

Az első történet a testekről szól. Francesca és Paolo lefekszenek egymással, és együtt 
halnak meg. Az újabb a lelkekről. Werther és Lotte beszélnek és egymásra pillantanak. Az 
egyik történet a szavak elcsendesedéséről szól: az aktusban, a halálban, a viharban; a má-
sik a zene elcsendesedéséről, amely a kifejező költők segítségül hívását és a kölcsönös egy-
másra pillantásokat,18 tehát a kifejezés feltalálását teszi lehetővé. Amott a földre hanyat-
lás, itt feltekintés az égre és költőjére. Amott a száj, a kívülre kerülés [Veräusserung] he-
lye, itt a szem, a magába szállás [Einkehr] kapuja. „Mert a lélek a szemben összpontosul, 
s nemcsak lát azon a szemen keresztül, hanem látható is benne”, írja Hegel, hogy aztán 
arra a következtetésre jusson, mely szerint a művészet „alakjainak mindegyikét ezersze-
mű árgussá teszi”, és még a „beszédet és hangokat és lefolyásuk sorát” is „olyan szemmé 
kell változtatnia, amelyben a szabad lélek a maga benső végtelenségében ismerteti meg 
magát.”19 Annak a kontingens diszkurzív eseménynek a filozófiai „igazsággá” duzzadt 
utózengése ez, hogy két egymásba szerelmesedett pillantás magába issza a Tavaszi ünnep 
beszédét és szövegét.

Semmi sem maradt tehát ugyanaz. Az a szó, hogy szerelem, amelyet olyan időtlennek 
hallunk, nem tudja áthidalni és elfedni ezt az ellentétet. A különböző korszakokban más 
testek jönnek össze, amelyeknek más gesztusaik, más szerveik és más kalandjaik vannak.

Az egyik történetben a fejedelem tőre és a költő tolla átkozza el és örökíti meg a vá-
gyat, amely keresztülhúzta a Polenta és a Malatesta nemzetség dinasztikus házassági ter-
veit: Francesca, akit politikai okokból szántak a sánta Gianciotto Malatestának, házas-
ságot tör a báttyal és kérővel, a szép Paolóval. A másik történetben az Isten égzengése és 
költőjének a tulajdonneve támasztja és magasztosítja fel a szerelmet, amely „egyáltalán nem 

17 [Idézetek: Johann Wolfgang Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc = Uő,Válogatott művei. Szépprózai 
művek, Budapest, Európa, 1983, 27–30.]
18 Vö. Gerhard Kaiser, Wandrer und Idylle. Studien zur Phänomenologie der Natur in der deutschen Dichtung von Geßner bis 
Gottfried Keller, Göttingen 1977, 56: „A kölcsönös egymásra pillantás Goethe központi szerelmi szimbóluma, mert benne 
a tekintet csak a tekintetet látja, a másik alakját nem. A kölcsönös egymásra pillantás a tökéletes találkozás, amíg szemlélés 
közben a  tekintet a  szemben állót tárggyá teheti, mert nem találkozik a  szemből jövő pillantással.” Dante szerelmesei 
természetesen megmenekülnek a kölcsönös egymásra pillantás vagy tárggyá tétel újkori alternatívájától.
19 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások, I., ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1980, 157–158. Nincs még egy 
szöveg, amely a bensőségesség és az opsis cinkosságát ilyen brutálisan propagálná a „hallás világának” alávetése közben, 
amelyet majd Nietzsche nevez újra a nevén és ünnepel.
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a megvalósulás irányába mutat”20 és amely „halálos betegség”.21 Persze, „pap nem kísér-
te”,22 írja Goethe az utolsó mondatban az öngyilkos hős halotti menetéről; de a szerelmi 
szenvedély kezdetétől a végéig, „Homérosz”-tól „Klopstock”-on keresztül az „Ossian”-ig 
tart név szerint az irodalmi szerzők és eszmei atyák kísérete, akik irányítják Werther 
halálba  tartó útját és áldásukat adják rá. Főként, hogy tehát Klopstock helyettesíti 
a maga képzeletbeli jelenlétében azt a szimbolikus atyát a két szem, először az ablaknál 
összeolvadó tükrében, akinek valós képviselete az olyan intézményes aktusoknál, mint 
a házasság és a temetés a mi kultúránkban szokás szerint éppen azoknak a „papoknak” 
a feladata volt, akik ignorálják Werther magányos szenvedélyét.23

Velük ellentétben az olyan ideális apák, mint Klopstock nem tagadnak meg egyet-
len kívánságot sem. Hiszen éppen ezért ültetik őket a  trónra. Ám épp emiatt marad 
Lotte és Werther szerelme, amely nem hág át egyetlen törvényt sem, a lelkek szerelme. 
A despota férj és Rimini város ura helyébe, akinek hatalma volt tiltani, és ezzel élt is, egy 
valamivel korlátoltabb, de megértőbb polgár és félvőlegény lépett: Albert, aki Werthert 
éppoly kevéssé bünteti, mint amennyire Lottéval lefekszik.

Új logikába  került bele a  vágy – Foucault-val és Deleuze-zel szólva.24 
Óeurópa a maga helyét nemzetségek és szövetségek széles hálójában látta, amely poli-
tikai, jogi és genealógiai viszonyokat szőtt össze egymással. Ennek a rendnek a jelölője 
– és ezért ugyanaz Gianciotto Malatesta, a fejedelem tőre és Dante, a keresztény költő 
tolla – a fallosz: a nagy Másiknak a szimbolikus attribútuma, a rá irányuló vágyban 
találta meg minden vágy a maga törvényét. Ez a törvény váratlanul, véletlenül és erő-
szakosan csapott le, megsértésének mértéke szerint. Ez a törvény a nagyon is szósze-
rinti, ugyanis testet érintő vágások és darabolások törvénye volt, amely nem a min-
dennapokat és az életet szabályozta, hanem a halálnemeket és csak azokat. Gianciotto 
Malatesta – összhangban korának politikai és vallási gyakorlataival és elméleteivel – 

20 Gerhard Kaiser, Geschichte der deutschen Literatur, III. (Aufklärung, Empfindsamkeit, Sturm und Drang) München, 
19761, 208. Itt áll ez a mondat is: „Werther a bensőjének legtitkosabb zugában akarja a beteljesedés lehetetlenségét.” Az 
írás ma csak ezt jelentheti: az ellen „írni” [anschreiben], hogy a szexuális vonatkozás nem szűnik magát nem írni.
21 Ez Werther mondata, amelyet Kierkegaard csak idéz. Újabban már irodalomtudósok között is szükséges, hogy erre em-
lékeztessünk. Ezt Prof. Dr. Ludwig Rohnernek címzem, aki teljesen lehetetlennek és „wertherszerűtlennek” találja, hogy 
a „halálos betegséget” „éppen Werther kapcsán” elemezzük, és ehelyett Kierkegaard behatóbb tanulmányozására szólít fel. 
Lásd Ludwig Rohner, Urszenen lustlos, Die Zeit, 6. (1978.03.02.), 43.
22 [Goethe, Werther szerelme és halála, 131.]
23 Még ennél is világosabb a  szerző para-szimbolikus funkciója  Johann Martin Miller „Werther”-imitációjában. 
A Siegwartban Klopstock magának Istennek a szerepét játssza, amikor könyve hűségesküt erősít meg: „Therese kezébe te-
mette arcát, és a Messiás fölé hajolt. Lelke hirtelen viharosabbá vált, egészen eltöltötte egyre közeledő elválásuk gondolata; 
szíve hevesebben vert; egyik sóhaj követte a másikat, és Kronhelm hallotta, ahogy könnycseppek potyognak a könyvre. 
Megragadta a lány kezét, aki az övét a könyvre tette; érezte, hogy a könyv nedves. Ekkor megesküdött a szívében, hogy 
örökké hűséges lesz a lányhoz! És ez az eskü olyan szent volt a számára, mintha az Evangéliumra tette volna.” Johann 
Martin Miller, Siegwart. Eine Klostergeschichte. Nachdruck der Ausgabe von 1776, I., szerk. Alain Faure, Stuttgart, 1971, 
422. Wolf Kittler (Erlangen) utalása alapján.
24 A következő négy bekezdés az alábbi művekből vett tézisek kollázsa: Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A bör-
tön története, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 1990; Michel Foucault, A szexualitás történe-
te I.: A  tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 1999. Gilles Deleuze – Félix Guattari, Anti-Ödipus, 
Kapitalismus und Schizophrenie I., ford. Bernd Schwibs, Frankfurt am Main, 1974. 
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nem felolvasóesteket, szándékokat és érzelmeket szabályoz; olyan testeket fenyít, ame-
lyeket gaztetteik közben lep meg.

Fordítva van ez az újkorban. A törvényt leváltotta a norma, amely Foucault formulá-
ja szerint halni hagy és élni segít.25 Minket a tett miatti és utáni, gondosan hozzáigazított 
halálos ítéletek helyett minden tettünk előtt számtalan norma vár, amelyek a cselekvést 
„társadalmilag relevánssá” teszik. A fejedelmi hatalom helyére, amely csak politikailag és 
jogilag fejtette ki hatását, nevek és jelölők nélküli hatalom került, amely „a nép nevében” 
(tehát senkiében) emberemlékezet óta  először kezdi rendezni a mindennapokat. Bio- 
és pszichotechnikáival magukat az életfeltételeket kutatja és vezérli. Kutatási gépezetei 
közé tartoznak az új embertudományok is, amelyeket a 18. században találtak fel, hogy 
feltalálják az individuumot és a lelket. Vezérlőgépezetei között az egyik leghatékonyabb 
az erotika  familiarizálása: a vágy céljai azóta  (legalábbis a  jó neurotikus számára) csu-
pa  anya  és apa  alakjában vagy imágójában tűnik fel – olyan imágók ezek, amelyeket 
aztán később a pszichoanalízis nevű embertudomány leplez le némiképp tautologikus 
módon. Éppen azért válhat a család minden vágy képzeletbeli sémájává, mert – a nem-
zetségektől és a szövetségektől eltérően – nem bír többé szimbolikus funkcióval a kul-
túrában. Ennek felel meg a pszichológiai családi háromszög Goethe regényében, amely 
a „gyermek” Wertherből, az „anya”-képmás Lottéból és az ideális szerző‑atyákból áll.26 Ez 
a háromszög érzelmeket, szándékokat és fantáziákat vezérel, csak tetteket nem. 

A Werther szerelme és halála egyike tehát azon hatalom alapító okiratainak, ame-
lyet szexualitásnak hívunk és ekként ünneplünk. Mert azok a szexualitások, amelyeket 
a mi kultúránk statuál, keresztezi azt a  szaporodási funkciót, amellyel a  szövetségek 
régi rendje per definitionem dolgozott. A gyermekek, a hisztérikus nők, a perverzek 
szexualitásai ezek, tehát az összes lehetséges megkerülései és pótlékai a puszta aktus-
nak, hogy lefeküdjünk egymással és gyerekeink legyenek. Az újkori tudáshatalmak 
fáradhatatlanul dolgoznak azon, hogy kibeszéljék, hogy kivizsgálják és ezzel előállítsák 
a szexualitásokat, sőt még azon is, hogy előállítsák azt a fable convenue-t, hogy a szexu-
alitásokat állandóan elfojtják.

Ezek közé az új szexualitások közé tartozik a keringő, amelyet Werther Lottéval 
táncol, és egyetlen másik férfinak sem engedné át, mert ez az élete. „Minden más 
tánc” – írja Musset a keringő 1770-es feltalálása előtti csoportos és távolságot tartó, 
óeurópai táncokról – „ehhez képest csak unalmas konvenció vagy a legtartalmatlanabb 
társalgás ürügye. Ám keringő közben fél órára karjainkban tartani egy nőt valóban azt 
jelenti: birtokolni őt.”27 Nem csoda  tehát, hogy Werthernek már egyáltalán nem is 

25 [Foucault, A szexualitás története I. A tudás akarása, 138.]
26 Vö. Reinhart Meyer-Kalkus, Werthers Krankheit zum Tode. Pathologie und Familie in der Empfindsamkeit = Urszenen, 
76–138. Ez a munka részletesen megmutatja, hogyan alakítja Lotte az anya és hogyan alakítják Werther kedvenc szerzői 
az eszményi apa szerepét.
27 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, II. 4. = Uő, Œuvre complètes, szerk. Philippe van Tieghem, 
Seuil, Paris, 1963, 583.
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kell lefektetnie Lottét. Ezt maga a regényíró árulta el egyszer. Áthágva a szabályt, hogy 
tudásának javát mégsem árulhatja el a fiúknak, Goethe megnevezte az új szexualitás 
vágyait és korlátait, amikor a  Lottéval végre összeházasodott Albertről a  következő 
sorokat költötte:

Mir ist das liebe Wertherische Blut
Immer zu einem Probirhengst gut
Den lass ich mit meinem Weib spazieren
Vor ihren Augen sich abbranliren
Und hinten drein komm ich bey Nacht
Und vögle sie daß alles kracht.28

Ezeknek a  soroknak nincs szükségük kommentárra, mert ők maguk a  kommentár. 
Werther mint krisztusi alak, Werther mint akadályoztatott forradalmár – az efféle ger-
manisztikai ötletek semmissé válnak a tény előtt, hogy Albert hideg szemében Werther 
az Egyén, és ezzel olyan idióta, mint (görögül) minden Egyén. Hiszen hogy mit jelent 
a gyakorlatban tánc és séta után Lotte körül „ágaskodni” [abzubranliren], benne van 
minden szótárban, amelyik nem annyira jólnevelt, mint a Sachs-Villatte.29 Nézzen csak 
utána mindenki, aki a fallikus funkciót Lacannál nem vagy (ami ugyanaz) filozofikusan 
érti. Az egyén és az ő tulajdona a Φ-re redukálja magát: „Φ, az a jelölő, amelynek nincs 
jelöltje, ez hordozza a férfinél a fallikus élvezést. De mégis mi ez? Semmi más, mint amit 
a maszturbáció fontossága a mi gyakorlatunkban kellőképpen alátámaszt, az idióta él-
vezete.”30

A vágytól a  szerelemig, a párosodás örömétől az idióta  vagy idiótész gyönyöréig – 
a  testnek ez a nyugati kalandja szikronizálta a beszédek sorsát. Ugyanaz a 18. század, 
amelyik az önkielégítésre orvosi fogalmat talált, találta  fel az önkibeszélést, és vezette 
be szerző-funkcióként az irodalmi diskurzusba. Ettől kezdve a költészet olyan szöveg, 
amelynek címlapját alapvetően egy névnek kell díszítenie; és ha nincsen rajta név vagy 
kitalált név csúfítja el, ott kezdődnek a Sainte‑Beuve-ök vizsgálódásai és kötelességei.

Másképp van ez, amikor Francesca és Paolo az olvasott könyv hatalmának hatása-
iról mesélnek. Megnevezik a hősét, az Artus-lovag Lancelottót, de a szerzőt nem. Az 
eredmény: nevezett Sainte‑Beuve-ök bánatára sosem fogjuk megtudni, hogy ők ket-
ten a Lancelotto-anyag melyik változatát olvasták, egy áthagyományozottat vagy egy 
másikat. Jellemző megfordítással ők inkább a regényből adnak nevet a név nélküli 

28 Johann Wolfgang Goethe, Hanswursts Hochzeit. Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, IV., szerk. E[rnst]. 
Beutler, Artemis, Zürich 19622, 257. [Nyersfordításban: „Nekem a kedves Werther-féle vér / megfelel próba-tenyész-
ménként. / Hagyom, hogy sétáljon a nőmmel, / szemei előtt ágaskodjon, / s én jövök aztán éjszaka / meghágni őt, hogy 
az ég leszakad.”]
29 [Szó szerint: ’szexuális izgalomban erőlködni minden eredmény nélkül’, ’maszturbálni’]
30 Jacques Lacan, Le séminaire, XX., Encore, Paris, 1975, 75.
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lejegyzőnek: Francesca Galeottónak nevezi el, mert ő hozta össze őt és Paolót, mint 
a  regény azonos nevű és közmondásos kerítője Lancelottót és Ginevrát. Ennyire 
uralja a hős-funkció a szerző-funkciót.

Posztfigurálni egy hős tettét – sem többet, sem kevesebbet nem jelentett az olva-
sás a régiségben. Bekebelezték a hőst és az őt megörökítő betűket. És aki a bekebelezést 
vagy a beíródást nosztalgikus strukturalisták metaforájának tartja, azt hadd emlékeztes-
sem ezek óeurópai, szó szerinti jelentésére. Az első példa – babonás:

Az evésre szánt képek és az evésre szánt cédulák, mágikus technikákhoz 
nyúlva vissza, annak reményéből indulnak ki, hogy a megevett írásos for-
mulák a test belsejében jók mindenféle betegségre és bajra. […] Mágikus 
hatásuk nem korlátozódik az emberre, a kutyát és a jószágot is közelebb 
juttatják a gyógyuláshoz, ha ráveszik, hogy megegyék ezeket a cédulákat.31

A második példa – mnemotechnikai:

A könyvnyomtatás elterjedése előtt a mnemotechnikák fontos részét ké-
pezték a vallásos nevelésnek. Ily módon a katolikus egyház élt a klasszikus 
módszerrel, amely az emlékezet támaszaiként használja a helyeket és képe-
ket: az egyházi építészet és a szentek vallásos kozmosza így olyan helyek és 
képek gyűjteményévé vált, amelyek össze voltak kötve azzal az anyaggal, 
amelyre emlékezni kellett. A protestánsok, különösen a puritánok, a ka-
tolikus vallási képvilág ellen fordultak, főként némely erősebben profani-
zált változata ellen, amely felébreszthette a fiatal hívőkben a  szenvedélyt 
(Ravennai Péter például barátnője testén helyezte el az emlékeit).32

Az emberek és állatok, hívők és szeretők közötti különbség – a két példa tanúsága szerint – 
elhanyagolható volt. Szó sincs arról, hogy az olvasók a szavak testük felett gyakorolt hatalmát 
csak annak tudatában engedélyezték volna, hogy a szöveg tudja őket: az állatok az evésre szánt 
cédulákat még csak nem is tudták elolvasni; Dante szerelmesei nem idézték meg a szerzőt 
mint olyan szubjektumot, aki feltehetően a tudás birtokosa (sujet supposé savoir).33 És arról 
sincs szó, hogy csak a szerelmesek volnának érintve testileg, a jámborok viszont a sensibiliáktól 
mindjárt az intelligibiliákig jutottak volna: a ravennai mnemotechnikusnak és a rimini szerel-
meseknek egy és ugyanaz volt a lejegyzésre való felületük: a testük.

31 Volker Rittner, Handlung, Lebenswelt und Subjektivierung = Zur Geschichte des Körpers. Perspektiven der Anthropologie, 
szerk. Dietmar Kamper – Volker Rittner,  Hanser, München, 1976, 27.
32 Steinar Kvale, Gedächtnis und Dialektik: Einige Überlegungen zu Ebbinghaus und Mao Tse-Tung = Zur Ontogenese 
dialektischer Operationen, szerk. Klaus F. Riegel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1978, 251.
33 Hogy Lacan (analitikusoknak szóló) terminusaival fogalmazzam meg annak (mindig imaginárius) tudását, hogy rólam 
is tudnak.
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A test illeszkedése [Inzidenz] az olvasást tiszta külsőlegességgé változtatta. Lancelotto, 
a hős, az ő szerelmes olvasói, valamint jámbor költőjük között egész hagyományozódási 
lánc indul, amely a szavakat testtől testre viszi, ami a szó szerinti értelemben vett me-
tafora. A regényalakok csókját a szerelmesek csókja betűzi ki, az ő halálos zuhanásukat 
pedig a költőjük földre hanyatlása. Ennek a láncnak a tagjai nem próbálják megérteni, 
hogy mire gondolhatott a regényíró az őscsók kitalálásakor; egyszerűen megteszik, amit 
a szavakból kiolvasnak, és kiolvassák a szavakból, amit a szavak tesznek. Francesca meg 
is mondja: „Galeotte fu il libro e chi lo scrisse – Igy Galeottónk lett a könyv s irója.”34

Az újkor a  hős mítoszát annak mítoszára  cseréli, aki annakelőtte névtelenül éne-
kelte meg a hősöket. A nevesítettség történeti változó. Abban a kultúrában, amelynek 
törvénye egy despota  jelölőben volt, a  hősnek kellett névvel bírnia; a  lejegyző abban 
a kultúrában kap nevet, amelynek a normája – éppen fordítva – az alattvalók teljeskörű 
regisztrálása. E megfordítás során jön létre a szerző a letűnő nagy nevek névtelen hirde-
tőjéből. Új példaképének – a névtelen teremtőnek – a megidézése által tesz szert névre 
maga a költő.35 Klopstock írja Lotte és Werther kedvenc költeményében:
	

Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an,
Denn Du, Namenloser,
Du schufest sie!36

Ez nem valamiféle szemlélés, hanem a diskurzus gyakorlatának egzakt leírása: a „Névtelen” 
előtti „mély tisztelet” írásakor jön létre a névtelen és egyedülálló „én”, és ennek az írásbeli 
tiszteletnek az olvasásakor jön létre a bejegyzés a költői nevek panteonjába, amely a pol-
gári névrendszertől eltérően nem tűri a homonímiákat.

A szerző-funkció vezérli az irodalmi szövegekhez fűződő új viszonyt. A retorikának 
és az ars poeticának rossz híre lesz, mert az olvasó kérdése már nem az, hogy mit tesznek 
a szavak, hanem az, hogy a teremtőhöz hasonló teremtő mit akart velük mondani. Azért 
ez a kérdés, mert ez a teremtő, mint minden teremtő, azzal fenyeget, hogy eltűnik a műve 
mögött, és mindig először meg kell keresni. Ezért számít a szerzői jog a 18. század végén 
az új törvények egyikének, amely az irodalmi beszédet a szerző tulajdonának nyilvánítja, 
és tiltja annak ellopását. Ezért számít ugyanettől az időtől fogva az új embertudományok 
egyikének a hermeneutika, amely a  szerző eltűnt gondolatát [Meinen] kutatja, és 
az olvasó gondolatában [Meinen] éleszti újra. Schleiermacher – hogy Margarethe 
Huber szép és malasztos megfogalmazását kövessük – „a hermeneutikát a produkció 

34 [Dante, Isteni színjáték, 25 (V, 137.).]
35 Hogy milyen könnyen vándorolhat át a teremtő mivolt attribútuma – méghozzá kifejezetten a szerelem vonatkozásá-
ban – a megköltött istenről az őt megköltő szerzőre, a szerelmesek első közös „Messias”‑olvasása mutatja a Siegwartban: 
„Isteni embernek kellett lennie – mondta a lány –, aki a szerelmet ilyen igaz módon és szentül ábrázolja! Így van – mond-
ta Kronhelm.” (Miller, I.m.,I., 358.)
36 [Nyersfordításban: „A legmélyebb tisztelettel szemlélem a teremtést, / mert te, Névtelen, / teremtetted!]
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elméleteként értette, amelyben az érintkezés egyszeri aktusát hajtják végre: a magányos 
olvasó és a  szöveg betűi között, amelyek az olvasó ölelésében szellemmé változnak át. 
Ezután visszavonult, és amit hátrahagyott, azóta ezt a nevet viseli: interpretáció.”37

A hermeneutika egy szándék [Meinen] megértése és alkalmazása. Hogy ez mit jelent 
és mit nem, azt Lotte mutatja be a tánc szünetében. Klopstock „én”-jének „mély tiszte-
letéből”, amelyet a „névtelen” Isten iránt érez, Lotte mély tisztelete lesz egy költő neve 
iránt. A szeme előtt zajló vihart arra a szerzőre vonatkoztatva érti, aki egy másik vihart 
Isten szeretetére vonatkoztatva értett, és Lotte ezt a megértést a saját helyzetére alkalmaz-
za: A megértés, de csupán a szerelem megértése tölti el őt is.

A szerzőbe történő hermeneutikai beleérzésnek szüksége van játéktérre, ahol begya-
korolják. Ezt a játékteret a magányos és csendes olvasás nyitja meg. A csendes olvasás, 
ami korábban a specialisták dolga volt, és még korábban, Szent Ambrus idejében, még 
maga a borzalom,38 most szokványossá válik. A hatása: amíg Francesca és Paolo hangos 
olvasás közben gerjedtek vágyra, addig Lotte és Werther a lelki rokonságukat azáltal is-
merik fel, hogy mindketten, egymástól teljesen függetlenül, Klopstocknak ajándékozták 
magányos olvasói óráik szerelmét. Ezért a szerzői név az egyetlen dolog, amelyet han-
gosan mondanak ki egymás előtt. A Tavaszi ünnep szövegére azonban a szavak értelmén 
keresztül emlékeznek: a két olvasói bensőségességbe süllyedve, amelyek a szöveget leg-
bensőbb érzelmeikre fordították le.

Hiszen Nietzsche szerint a „mai olvasó”-nak az az eljárása, hogy szó szerint átugor-
ja a szöveg „minden egyes szavát (vagy éppen szótagját)”, és rögtön „»kitalálja«” az „ér-
telmüket”.39 Lotte és Werther szeme tehát ugyanazt teszi olvasás közben, mint kölcsönös 
egymásra pillantásukkor: mindig is túl járnak a betűk testiségén és a másik testiségén40 
egy léleknél, egy értelemnél, egy eszménél. Ilyen szigorúan uralkodik Goethe regényalak-
jain az új, hermeneutika nevű embertudomány imperatívusza: „Olvasás közben a könyv 
lelkét kell keresni, és azt az eszmét kell kutatni, amely a szerzőé volt, akkor birtokolja az 
ember teljesen a könyvet.”41

Ha a nyelv – Klossowskival és Deleuze-zel szólva – az a dilemma, hogy vagy a szava-
kat ragadjuk meg, és közben elveszítjük az értelmet, vagy fordítva: az értelmet ragadjuk 

37 Margarethe Huber, Rätsel. Ich schaue in den geheimnisvollen Raum eines verschollenen Denkens, dessen Tür die Romantik 
einen Spalt breit geöffnet hat, Stroemfeld, Frankfurt am Main, 1978, 78.
38 Lásd utóbb Jochen Hörisch, Das Sein der Zeichen und die Zeichen des Seins =Jacques Derrida, Die Stimme und das 
Phänomen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, 7-15.
39 Nietzsche, Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Ikon, Budapest, 1995, 72.
40 Ezt az átugrást Heinz Schlaffer elemezte az egyik szerelmes és egyfajta ironikus‑ezoterikus szerzői szándék vonatkozá-
sában a „Klopstock”-jelenet kapcsán: „Minden tapasztalatot megelőz a költői eszme, amely meg is akadályozza a tapasz-
talást. Ahogy Don Quijote Dulcineája, úgy Werther Lottéja is a »szeretett nő alakjának«, öntőformájaként már azelőtt 
készen áll, mielőtt a férfi megpillantotta volna őt; sosem fogja helyesen látni őt. A nő bensőjének felderítéséhez elegendő 
számára egy költő neve: »Klopstock«.” (Heinz Schlaffer, Exoterik und Esoterik in Goethes Romanen = Goethe‑Jahrbuch, 
95. [1978], 216.) Már csak az a kérdés, hogy mi célból van Lottének bensője, és miért artikulálja azt egy szerzői névben.
41 Theodor Gottlieb von Hippel, Lebensläufe in aufsteigender Linie, nebst Beilagen, II., A.B.C., Leipzig, 1859, 140. sk.
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meg, és közben elveszítjük a szavakra vonatkozó emlékezőtehetségünket,42 akkor Lotte 
és Werther számára csak ez utóbbi lehetőség marad. A magányos és csendes olvasás kizár-
ja, hogy a szavak megragadása közben elveszítsük az értelmet, a józan észt és a fejünket, 
mint Dante és szerelmesei. Ezért nem tudják már a betűk vezérelni a testeket. A drámai 
eseményből, ami egy lovagregény hangos olvasása volt, a líraértés költészete lett.

De a megértésnek is megvan a maga materialitása. A csendben olvasott és bensősé-
gesen megértett könyvek, amelyek már nem testekre írnak és nem ébresztenek vágyat, 
ehelyett magukból az olvasókból is írókat vagy szerzőket csinálnak. Francesca és Paolo 
nem voltak szerzők, még beszélők is alig. „Aznap többet nem olvasánk azontúl”; majd 
csak a pokolban, a pokoli vihar szünetében, Dante kérésére mesélnek a  sorsukról. És 
bár a hallgató szótlanul hanyatlik a földre a nyomorúságtól, akár egy halott; de miután 
majd feltámad a zuhanásból és a pokoljárásból, Dante sok másik ember sorsával együtt 
megírja ezt is.

Egészen más a hagyományozódási lánc, amely Lotte és Werther szívszerelméből csinál 
könyvet. Lotte mély Klopstock-értése is lehanyatláshoz vezet, de nem a testéhez; inkább 
Werther „merül el” „az özönlő érzelmekbe”, amelyekkel Lotte „öntötte el” a „névvel”, 
hogy „Klopstock!” Ezek az érzelmek is íráshoz vezetnek; de nem egy harmadik személy, 
mint Dante csinál a beszédekből szöveget. Mert miután Werther az irodalmi érzelmekbe 
való elmerülése és Lottéval való együttléte után visszatér magányos szobájába, összes átélt 
érzelméből levelet készít távoli barátjának. Így jön létre a hagyományozódási lánc, amely 
Klopstock szerzőségétől a Wertheréig vezet. Ennélfogva maga a hős lép arra a helyre, 
amelyet a régi történet a költőnek mint harmadik félnek tartott fenn.

Annak a harmadik félnek az eltűnése, aki leírja, amit mások mondanak, a beszélés tör-
ténetének egyik mély cezúrája. Hogy a régi szerelmi történet két különböző instanciának 
osztja ki az olvasást és az írást, jellemző az egész korszakra. Hiszen Horst Ochse tézise 
szerint a középkorban az a két készség, amelyeket ma habozás nélkül mondunk egynek, az 

42 Vö. Gilles Deleuze, Pierre Klossowski ou Les corps-langages = Critique, 21/1. (1965), 209. sk: „Ha úgy szeretnénk, 
akkor a választás két tisztaság között merül fel, a hamis és az igaz, a felelősség tisztasága és az ártatlanság tisztasága között: 
az emlékezés és a feledés tisztasága között. Ha a problémát nyelvészeti síkra tereljük, Baphomet azt mondja: vagy a sza-
vakra emlékezünk vissza, és az értelmük homályban marad; vagy az értelem tűnik el, amikor a szavak emléke felmerül.”
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olvasás és az írás, rendszerint meg voltak osztva:43 voltak másolók, akik nem tudták elol-
vasni, amit leírtak, a kézirat‑sokszorosítás puszta kalligráfusai voltak egy könyvnyomtatás 
nélküli korban. És megfordítva: az, aki tudott olvasni, ettől még nem kellett, hogy írni is 
tudjon; rá volt utalva a klerikusokra(professzionális lejegyzőkre), mint Francesca és Paolo 
Dantéra. De még egy Danténak, bármennyire bizonyos, hogy olvasott, sem volt szüksége 
írástudásra ahhoz, hogy elnyerje a költő címet. Wolfram von Eschenbach sok találgatás-
ra alkalmat adó mondata is – „Írni-olvasni nem tudok”44 – mindenesetre csak akkor nyeri 
el pontos értelmét, ha egy írni nem tudó olvasó mondataként olvassuk.

A  szerző tehát csak akkor jelenhetett meg, amikor a diskurzus két, olvasás és írás 
nevű gyakorlata teljes mértékben kapcsolódott, vagyis Közép‑Európa alfabetizálása után. 
Nagyon precízen jegyezte meg Friedrich Schlegel: „Azért van olyan sok író, mert mostan-
ság az írás és az olvasás csak mértékük szerint különböznek.”45 A szerző testében a szem és 
a kéz, az olvasás és az írás mindkét lehetséges irányban össze van kapcsolva: a szerző leírja, 
amit olvasott, és elolvassa, amit írt. A szavaknak és a betűknek már nem kell a másokon 
keresztül vezető fáradságos utat választaniuk, hogy áthagyományozódjanak; a külsőleges-
ség, amiként a szavak és a betűk léteznek, eltűnhet a szabadság és a spontaneitás látsza-
ta mögött. Nem véletlen, hogy az öntudat filozófiai fantazmája, és a szerzőség irodalmi 
fantazmája ugyanabban a korszakban, 1800 körül bukkantak fel. Ahogy Derrida szerint az 
öntudat azon a tévedésen [Trug] alapul, hogy halljuk a saját beszédünket,46 úgy a szerzőség 
azon, hogy a saját írásunkat olvassuk és a saját olvasásunkat írjuk.

A  saját olvasást írni: Werther magas szintű irodalmisággal és stilizáltsággal írja  le 
a szeme előtt zajló esti vihart az alapján az olvasói benyomás alapján, amelyet Klopstock 
Tavaszi ünnepe gyakorolt rá. Belelátja a költeményt az estébe és az estét a költeménybe47 

43 Amíg ez a tézis nem kap nyilvánosságot, előzetesen lásd François Furet – Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation 
des Français de Calvin à Jules Ferry, I., Minuit, Paris, 1977, 90. Furet és Ozouf természetesen már egy jobban alfabetizált 
időszakról írják: „Manapság elfelejtik, hogy az írás hosszú ideig igazi technikai gyakorlat volt, amely eszközöket, izom-
gimnasztikát és kézügyességet mozgatott meg. Jean Meyer joggal emlékeztetett arra, hogy az olvasás és az írás, amely 
a mi szellemünkben két elementáris és egyidejű tanulási folyamatban fonódik össze, hosszú időn keresztül kulturálisan 
megosztott tudásformák voltak, és hogy legalább két történeti típusa volt az írásos kultúráknak: az íróké, ahol az írás 
uralkodott, és a tudósoké, ahol az írás csak kézművesség volt. A régi Franciaország és Óeurópa ebben a tekintetben két-
értelmű helyzetben vannak: a két tudásforma elkezdett olyannyira összefonódott képességgé válni, hogy csak az ő kettős 
hatalmuk – ahogy az iskola is tanítja – határozza meg az oktatást. De gondosan elkülönítettek és szukcesszívek, mint két 
nem egyformán nehéz és talán nem is egyformán szükséges művészet. Az olvasás és az írás ugyanazokon az ismereteken 
alapul, de mivel az írás ezenkívül technika is, ezért további nehézségekkel jár. Eközben egy másik szinten az olvasásnak 
a maga eredeti szükségessége okán – Isten szavát olvasni – hivatása marad az egyetemesség. Az olvasás az üdvösséghez ve-
zető eszköz, miközben az írás művészetből kényelmességgé változik. És ha az olvasás elementárisabb, akkor a szó mindkét 
értelmében az: könnyebb, de alapvetőbb is. A legszegényebbek, anyagi vagy szellemi értelemben, legalább tudnak olvasni, 
mikor elhagyják az iskolát; a többit majd a Jóisten elintézi.”
44 Ld. Wolfram von Eschenbach, Parzifal, ford. Tandori Dezső, Kláris, Budapest, 2004, 123 (II, 115, 27). [A német 
eredeti („ine kan decheinen buochstap”) szó szerinti fordításban: „Egyetlen betűt sem ismerek.”]
45 Friedrich Schlegel, Eisenfeile, Nr. 10. = Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, II., szerk. Ernst Behler, München–
Paderborn–Wien, 1958ff., 399.
46 Vö. Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 275.
47 Ehhez az olvasási helyzethez, amelyet Bodmer és Breitinger óta propagáltak ld. Thomas Koebner, Lektüre in freier 
Landschaft. Zur Theorie des Lesevershaltens im 18. Jahrhundert = Leser und Lesen im 18. Jahrhundert, szerk. Rainer 
Gruenter, Winter, Heidelberg, 1977, 44. sk.
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– ez a hermeneutikai megértés, amely az olvasó szerzőségében végződik. Mégpedig teljes 
körűen. A saját olvasás írásából fakad az egyetlen ölelés is Lotte és Werther között. Utolsó 
találkozásukkor – mivel a csók és az ölelés után Werther számára, ha hű akar maradni az 
új szexualitásokhoz, nem marad más, mint az öngyilkosság – Lotte olvasással akarja csil-
lapítani a két test nyugtalanságát, amelyek nem tudják, hova legyenek. (Mintha Lotte 
éppenséggel szimbolizálni akarná a Francesca és közte fennálló ellentétet.) Werthernél 
azonban nincs „semmi” olvasnivaló. Így aztán Lotte emlékezteti őt „Osszián néhány 
énekére”, amelyek megvannak neki, de még „nem olvasta el” őket, mert remélte, hogy 
„magától [Werthertől] fogja hallani” azokat. Így jutunk el odáig, hogy a fordító‑szerző 
pótolhatatlan szájából olyan szöveg hangzik fel, amely másról sem szól, mint lelkekről és 
halálvágyról. (Mintha a szöveg éppenséggel szimbolizálni akarná a lovagregény és közte 
fennálló ellentétet.) Amikor tehát Werther Ossziánt fordítja, saját olvasását írja; az őt 
hallgató Lottét „sejtelem” fogja el, hogy öngyilkosnak kell lennie annak, aki saját ben-
sőjének nyelveként akarja visszaadni Macpherson ókelta-kiadását vagy -imitációját. És 
amikor a felolvasó Werther „e szavak teljes hatalmától”, amelyeket ő maga vetett papírra, 
Lotte megölelésének kísérletéig ragadtatja magát, akkor teljesedik be a saját olvasás írá-
sa és a saját írás olvasása közötti visszacsatolás.48

A wahlheimi magányos mindeközben éppen azt teszi, ami akkoriban vált intézményes-
sé az iskolákban és az egyetemeken. 1770 óta a tanulók már nem az ars poetica szabályai 
szerint tanulnak maguk is verset írni, hanem ehelyett idegen költőkről és szerzőkről adott 
saját olvasatuk papírra vetését tanulják – nem más ez, mint a német fogalmazás feltalálá-
sa.49 Az irodalom tudós ismerete megszűnik filológiának lenni, azaz már nem szövegek 
más szövegekkel történő összehasonlítása  és kommentálása; szó szerint válik szellemtu-
dománnyá. Goethe Faustja pontosan ennyiben egy újabb, felfokozott Werther. Hiszen az 
exprofesszor könyvlomként és egyetemisták szédítéseként átkozza el mind a négy fakultás 
összes tudományát, és ehelyett belekezd János Evangéliumának újrafordításába, „a szeret-
tem német szóra”. Az evangélium viszont köztudottan azzal a szóval kezdődik, hogy „szó”, 
tehát éppen azzal, amit az új szellemtudományok megvetendőnek tartanak (hogy ne is be-
széljünk a „»szó« szó” iterációjáról, amitől majdhogynem undorodnak). Faust feltehetően 
ezért nem egyszerűen azt írja le, amit a Biblia írt, hanem azt, amit ő, Faust, a szavak mögött 
kiolvas. A koraújkor sola scripturáját felváltja a modernitás szolipszizmusa:

48 A  következők Hans-Peter Herrmann kifogásaira  válaszolnak, amelyek párhuzamba  állították a  Goethe-féle hangos 
Ossian-olvasást a Dante-féle hangos Ossian-olvasással. A döntő különbséghez, Werther saját fordításának eredetiségéhez 
ld. Erich Trunz kommentárját = Johann Wolfgang Goethe, Hamburger Ausgabe, VI., szerk. Erich Trunz, Beck, 
München, 1978, 581.: „Így hát [Goethe] átdolgozza nyelvileg a régi fordítást, és gyümölcsözővé válik egész lírai tudása, 
amelyere Strassburg óta szert tett; ez a szóhasználatban és főként a ritmusban nyilvánul meg, amely messze meghaladja az 
1771-es fordítás hangzását, de még az angol szövegét is.”
49 Ezt Heinrich Bosse bizonyította be. Vö. Uő, ’Dichter kann man nicht bilden’. Zur Veränderung der Schulrhetorik nach 
1770,  Jahrbuch für Internationale Germanistik 10 (1978), 80–101.
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Ily súlyt sehogy sem adhatok a szónak,
más szavakat kell rá csiholjak,
ha helyes fény vezérli szellemem.50

A megidézett szellem Faust saját szelleme: az ő „szeretete” anyanyelve iránt és az any-
ja  iránt,51 és az ő „szive szerint”. Ez vezet ahhoz, hogy a „szó” szót a „tett” szóval he-
lyettesíti. A fordító, aki a saját olvasásának írása közben válik szerzővé, nem tesz tehát 
mást, mint hogy még a leírtakban is oda helyezi a szavakon túlra egy tettes, egy szellem, 
egy szerző tettét. Faust, Nietzsche szép megjegyzése szerint „filológushoz képest teljesen 
romlott módon”, „hátborzongató módszerével”52 feltalálja a számunkra ismerős iroda-
lomtudományt.

A saját írást olvasni: de nem ám azzal az egyszerű szándékkal, hogy a  leírtakat to-
vább csiszoljuk, amíg ércnél maradandóbbá nem válnak, hanem az új képzés szellemé-
ben, amely a német polgárházakban és egyetemeken jelent meg, hogy az események és 
beszédek nagy kockajátékát összefüggő élet- és lélektörténetekké redukálják. 1789-ben 
Lichtenberg egy fantasztikus és jövőbe mutató követelménnyel állt elő, amely a maga vál-
tozataiban ma is uralja a gyerekszobákat és a gyermekklinikákat. Minden gyermeknek 
papírt kell a kezébe adni, ám mindig olyat, amelyet már be is kötöttek; ezeket a kötete-
ket teleírhatják, összepiszkolhatják és széttéphetik, ahogy csak kedvük tartja; csak éppen 
a  szerető szülők minden sort, minden foltot, minden lyukat évre és napra  pontosan 
datálnak; a köteteket összegyűjtik egy „családi archívumban”, ahol a gyermekek később 
egy életen keresztül olvasgathatják – és olvasgatniuk kell nekik – „szellemük előrelépé-
seinek szignatúráit”. „Micsoda élvezet” – kiáltja Lichtenberg egy ilyen „könyvgéniusz” 
reményében – „micsoda élvezetet jelentene nekem, ha most átnézhetném az összes írás-
könyvemet! A saját természettörténete!”53

Amit Lichtenbergnek még nélkülöznie kellett, mert senki sem felügyelte ennyire 
gondosan az ő alfabetizálását, azt Goethe teljes mértékben kiélvezte. Szerető és fi-
gyelmes szülők dicsérték és archiválták a legszerényebb ifjúkori produkcióit is.54 Nem 
csoda tehát, hogy megtanulta olvasni a saját írását, megtanulta, hogy a korábban leír-

50 Johann Wolfgang Goethe, Faust, ford. Jékely Zoltán, Kálnoky László, Európa, Budapest, 1996, 50.
51 Az emberi nyelv = anyanyelv egyenletet Herder állította  fel. Vö. Johann Gottfried Herder, Vom Erkennen und 
Empfinden der menschlichen Seele = Uő, Sämtliche Werke, VIII., szerk. Bernhard Suphan, Berlin, 1877–1913, 198. Hogy 
ez az egyenlet hogyan kapcsolja össze a nyelvet az erotikával, itt írtam meg: Friedrich Kittler, Der Dichter, die Mutter, 
das Kind. Zur romantischen Erfindung der Sexualität = Romantik in Deutschland, szerk. Richard Brinkmann, DVjs, 
Sonderband, 1978, 102–114.
52 Friedrich Nietzsche, Zu einer Geschichte der literarischen Studien. Historisch-kritische Gesamtausgabe, III., Hans. 
Joachim. Mette – Karl Schlechta, München, 1933 ff., 267.
53 Georg Christoph Lichtenberg, Die Bibliogenie oder die Entstehung der Bücherwelt, Weimar, 1942, 45. Heinrich Bosse 
utalása nyomán.
54 Goethe életrajzának részleteihez és azok visszatéréséhez Wilhelm Meister nevelődési regényében/életrajzában ld. 
Friedrich A. Kittler, Über die Sozialisation Wilhelm Meisters = Gerhard Kaiser – Friedrich A. Kittler, Dichtung als 
Sozialisationsspiel. Studien zu Goethe und Gottfried Keller, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen, 1978, 71–73, 99–109.
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takban felismerje saját individualitását, és hogy magáról erről az újraolvasásról is írjon 
(méghozzá a Költészet és valóság című önéletrajzot), és így tovább. Egyszóval: Goethe 
válhatott az első modern értelemben vett szerzővé. Nem véletlen, hogy leghíresebb 
verse alá van írva, és évre-napra pontosan datálva van: éppen azok a verssorok, amelyek 
a beszélés végéről kezdenek beszélni, mert a „Várj, nemsokára / Nyughatsz, ne félj” 
sorok a szerető anyai hang vigaszát ismétlik, szólnak egyszersmind a beszélés szerzőbeli 
eredetéről is.55

Ennélfogva mindaz, amit Goethe idején reflexiónak, és ezzel az öntudat képességé-
nek hívtak, történetileg új tárolótechnikák és író-olvasógépek feltalálásán alapszik. Hogy 
az egyének hallhatják beszélésüket, írhatják olvasásukat és olvashatják írásukat – mindez 
az erősítő- és visszacsatoló kapcsolások eredménye, amelyeket teljes körűen átállítottak. 
Francesca a pokolban, vagyis Óeurópa életvilágában egyetlen szót sem hall abból, amit 
belekiált a viharba; mi azért illethetjük magunkat az individuum és az öntudat címekkel, 
mert a 18. század vége óta alig vész el valami a gyermekkori irkafirkáinkból és fogal-
mazásainkból, az álmunkban beszéltekből és a „természettörténetünkből”. Lichtenberg 
A könyvzseni avagy a  könyvek világának keletkezése (Bibliogenieoder die Entstehung der 
Bücherwelt) című munkája önbeteljesítő jóslattá vált.

Az újkor európai kultúrája az egyetlen olyan kultúra, amely akarja és birtokolja azt, 
amit Arisztotelész egykor lehetetlennek mondott: az individuálisról szóló tudást. Nincs 
szükség arra, hogy az individuumot filozófiailag vezessük le annak fogalmából, vagy hogy 
marxista módra ideológiai látszatként járassuk le; az individuum azon új hatalmi techni-
kák valós korrelátuma, amelyek tárolják az adatait és előállítják a diskurzusait. Az indivi-
duum tárhelyei nem csak a róla szóló nagy és ismert elméleteink, hanem minden elszórt 
és nem feltűnő adminisztráció és bürokrácia, amelyek először tették leírhatóvá és doku-
mentálhatóvá az egyént. „Az emberről szóló tudományok születése? Valószínűleg azok-
ban a dicsfény nélküli archívumokban keresendő, ahol kidolgozták a testekre, mozdula-
tokra, magatartásokra gyakorolt kényszerítő erők modern összjátékát” – írja Foucault.56

Az egyén kitermelésének helyei először is a család és az iskola. A gyermek individu-
alizálására  szolgáló családi archívum Lichtenberg-féle projektumával egyidejű a  reform, 
amelyet Herder és mások kezdeményeznek a  tanulók individualizálására. Herder egyik 
tanévzáró beszéde, amely a szép Az életnek kell tanulni, nem az iskolának (Vitae, non scholae 
discendum) címet viseli – ismeretes, hogy Seneca  éppen az ellenkezőjéről panaszkodott 
– kifejezésre juttatja, hogy mit kell megszüntetni az óeurópai iskolából, és mi legyen a ta-
nulás új célja:

55 A Vándor éji dala II-höz lásd tanulmányomat: Friedrich A. Kittler, Lullaby of Birdland, Der Wunderblock. Zeitschrift 
für Psychoanalyse, 1979/3., 5–19. [Az idézett verssor eredetijét („Warte nur, balde / Ruhest du auch”) Weöres Sándor 
fordításában közöljük, vö. Weöres Sándor, Egybegyűjtött műfordítások II., Helikon, Budapest, 2012, 738.]
56 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A börtön története, 260.
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Hamis fogalmat alkotunk róla [a tanulásról], ha azt hisszük, hogy azt jelenti: ide-
gen szavakat megtanulni. A  szavak hangok [Schall]; gondolatok nélkül olykor 
nagy erővel vésődnek be, főként fiatal korban; de gondolatok nélkül csak papagáj-
ként tanultuk meg őket; hiszen ismeretes, hogy a varjú is, a papagáj is megtanul-
ja a szóhangokat, és jól-rosszul ismételgeti őket.

Szavakat gondolatok nélkül megtanulni az emberi lélek számára káros ópium, 
amely bár elsőre édes álmot, a képek és a szótagok táncát hozza el, amelyek előtt akár 
egy varázslatos látvány előtt félig ébernek és félig szendergőnek érzi magát az ember; de 
mint a testi ópiumnál, az ember hamarosan megérzi ezeknek a szóálmoknak a gonosz 
következményeit. Eltompítják a lelket, és kényelmes tétlenségben tartják fogva; ezáltal 
hozzászoktatják a gondolatok szendergéséhez, és a  lelket végül édes kicsavarodások-
hoz szoktatják, amelyek aztán megmutatkoznak az életben és a nyelvben. Olvassunk 
csak el egész köteteket az úgynevezett filozófiai és poétikai írásokból. Ahogy Hamlet 
mondja, szavakat, szavakat, szóhangokat, hangokat olvasunk, amelyek esetében a szer-
zők szerencsétlen módon azt hitték, hogy gondolkodnak, miközben csak beszéltek és 
csak utánamondtak; a képzelet sötét vagy világos sémáit, amelyeket egyszer ódának és 
versnek, máskor értekezésnek neveznek, szóhangokat, ópiumot, álmokat.57

Herder reformja ki akarja irtani a tanulók közül a varjakat és a papagájokat. Nem újkeletű 
állítás, hogy az emberek másként lakoznak a nyelvben, mint a háziállataik; hogy ezt az állítást 
megingassuk, a kései Lacannak kell lennünk vagy kínai misztikusnak. Csuang Ce mondta, 
hogy az emberek azt mondják, hogy a mondásuk valami más, mint a madárkák csicsergése; 
de hogy ez a különbség valóban létezik, azt nem akarta megmondani.58 Csakhogy Európában 
Herder előtt mindig is polgárjoggal rendelkezett ember és állat megkülönböztetése. Valahogy 
így van ez Dante szerint, az utánamondó szerelmesek költőjénél is:

És ha azt mondanák, hogy a szarkák és az egyéb madarak most is beszélnek, 
azt mondjuk, hogy ez nem igaz. Mert az ilyesfajta  cselekvésük nem beszéd, 
hanem csak a mi beszédünk hangzásának utánzása; azaz csupán abban igyekez-
nek minket utánozni, hogy hangot hallatunk, de nem abban, hogy beszélünk. 
Ezért tehát, ha valakinek tisztán kiejtett „pica” szavára visszhangozná „pica”, 
nem lenne ez egyéb, mint annak beszédét utánzó vagy megjelenítő hang, ki 
előbb szólott. És így nyilvánvalóvá vált, hogy csupán az embernek adatott 
meg, hogy beszéljen […].59

57 Herder, Sämtliche Werke, szerk. von Bernhard, Weidmann, Berlin, 1877, Suphan, 30. k., 266 f.
58 Idézi Yoel Hoffmann, Der Ton der einen Hand. Die bisher geheimen Antworten auf die wichtigsten Zen-Koans, Barth, 
Bern–München–Wien, 1978, 29.
59 Dante, A nép nyelvén való ékesszólásról, ford. Mezey László = Dante Alighieri összes művei, Magyar Helikon, Budapest, 
1965, 351 (I, 2.).
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Hogy az emberek nem pusztán hangokat adnak ki, mint a  szarkák, hanem szavakat, 
azt egy adománynak köszönhetik; az adományozót Dante Istennek nevezi.60 Ezért for-
dítva  az is Istenen áll, hogy megvonja  az emberi nyelvet azoktól az emberektől, akik 
kegyelmét eljátszották vagy ellene szegültek szavainak. Az egész pokol – melyik iroda-
lomtudós fog valaha a beszélésnek erről a végéről beszélni? – a szólás akadályozásának 
gépezete. A bujálkodók körében az a vihar tombol, amely Francesca szavait kitépi a szá-
jából; a restségben szenvedők nem tudnak többé egész szavakat artikulálni, gurguláznak 
a sárban mint a békák;61 végül Nimród, akinek a hibája ez az egész, mert a bábeli torony 
építését, és ezzel a nyelvek keveredését okozta, már nem kiabál mást, csak a „Ráfel mái 
ámech izábi álmi” halandzsát, amit Dante vezetője azzal nyugtáz, hogy ne vesztegessünk 
Nimródra szavakat, mert épp annyira érthetetlenné vált mások számára, mint amennyire 
mások az ő számára.62

Isten tehát, Óeurópa  Istene adta  és vette el az embertől a nyelvet, amely meg-
különböztette őt a többi teremtménytől. Ezért az embereknek nem kellett különö-
sebb erőfeszítéseket tenniük, hogy ezt a különbséget maguk tételezzék és bizonyít-
sák. Majd csak a  karteziánus nyelvészet (amennyiben az nem csak névadójának, 
Chomskynak a  fantázia-szüleménye) fogja  áthelyezni az emberi nyelv és az állati 
hangok közötti különbséget abba a lehetőségbe, hogy a nyelv által korlátlan mennyi-
ségű mondatot generálhatunk, azaz bizonyíthatjuk a  szubjektum spontaneitását.63 

Majdcsak az 1770-es iskolareform vezeti át ezt az elvi spontaneitást egy tanítható és 
tanulható tehetségbe, amelyet az egyes szocializációs technikák olyan mélyen vésnek 
bele minden egyes egyénbe, hogy az aztán maga mélyíti el egyre inkább, önállóan és 
szabad akaratából az állatoktól való távolságát. Dante teológiai megállapítása peda-
gógiai imperatívusszá vált.64

60 Vö. „Ésszerűnek hisszük tehát, hogy Ádámnak adta meg először a beszéd készségét Az, aki őt éppen megteremtette.” 
I. m., 352 (I, 4.).
61 Dante, Isteni színjáték, 111 (VII, 118–123). Ehhez lásd újabban: Botho Strauss, Die Widmung, Hanser, München, 
1977, 95–99.
62 Dante, Isteni színjáték, 217 (XXXI, 67–82).
63 Vö. Noam Chomsky, Cartesian Linguistics. A chapter in the theory of rationalistic thought, Harper and Row, New York 
– London, 1966, 5.
64 Herdernek egy másik iskolai beszéde, A beszéd és a nyelv kialakulásáról a gyermeknél és az ifjaknál (Von der Ausbildung der 
Rede und Sprache in Kindern und Jünglingen) mondja el, hogy milyen gyakorlatiasan működik ez az imperatívusz, és hogy 
hol vannak otthon az állatemberek: egzotikus népek között és az én nyelvemben, a szász nyelvben: „Amikor világra jö-
vünk, tudunk ugyan kiabálni és sírni, de nem tudunk szólni és beszélni; csak állati hangokat hallatunk. Némely népek 
és emberek ezeket az állati hangokat gyakorolják egész életükben. – Ha olyan távolságra állunk, ahonnan ugyan hallani 
a hangok és a hangsúlyok zengését [Schall], de a  szavak értelmét nem tudjuk kivenni: akkor hallhatjuk némelyeknél 
a pulyka, a lúd, a kacsa […] hangját, csak éppen az emberét nem. A mi Thüringiánkban sok jó dolog van, de nem a nyelv 
kellemes hangzása, amelyet akkor tudatosítunk a leginkább, amikor, ahogy az gyakran megesik, hangokat, egybefűzött 
hangokat hallunk ugyan, de a beszéd értelmét nem értjük. – Az ifjaknak, akikben megvan a puszta állathangoknak ez 
a kellemetlen dialektusa, legyenek akár városiak, akár vidékiek, nagyon kell igyekezniük, hogy a gimnáziumban emberi, 
természetes, jellemmel és lélekkel teli nyelvet kapjanak, és leszoktassák magukat a parasztos és kiabáló utcai tájszólásukról. 
El kell búcsúztatniuk az ugatást és a csaholást, a kotkodálást és a károgást, a szavak és szótagok elharapását és összerántását, 
és az állati helyett emberi nyelven kell beszélniük.” Herder, Sämtliche Werke, XXX., 217.)
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Minden akkori újító egységesen síkra  szállt ezen imperatívusz mellett. Csak abban 
a kérdésben nem értettek egyet, hogy melyik hang irtja ki leghatásosabban a papagájokat. 
Mivel Pestalozzi szerint az iskola a gyermeket arra kényszeríti, hogy „egész mondatokat 
szajkózzon önmagának és a tanárnak, olyanokat, amelyeket soha nem tanult meg, és ame-
lyek egyáltalán nem azon a nyelven vannak, amelyet nap mint nap beszél”, ezért inkább 
feltalálta az ideális anyát, aki gyermekét csupa szeretetből szólítja meg, vagyis erőszak nél-
kül bírja rá az önálló beszélésre.65 Herder kevésbé szkeptikus a saját munkahelyét illetően. 
Iskolai beszédei találják fel az iskolát, úgy, ahogy azt ma ismerjük: az iskolát, amely »em-
bereket« és csakis »embereket« nevel. A körmére néz az utánzók utánzóinak, az iskolásbőr-
be bújt varjaknak és papagájoknak. Egyszerűen csak olvasni ahelyett, hogy megértenénk, 
egyszerűen csak írni ahelyett, hogy gondolkodnánk – ezt nem tiltják (ez túl ártalmatlan 
lenne a szabályszegésekhez való kedvünkhöz képest), hanem valami emberhez méltatlan-
ként gúnyolják ki. Hogy mitől viszolyog Herder az olvasás és az írás, ezen egyszerű és valós 
aktusok kapcsán, amelyeknek meg kell hátrálniuk a megértés és a gondolkodás új és fiktív 
aktusai előtt, elmondja  a  hasonlata: meg kell vonni az emberektől az ópiumot. Dante 
szerelmesei tényleg olyan szószerintiségben mondtak vissza egy szöveget, hogy az drogként 
kezdte vezérelni és önkívületbe ejteni a testüket. A „képek és szótagok táncával” a nyugati 
világ 1800 körül tehát egyik régi mámorhozó technikáját átkozza ki. Ha – ahogyan egy 
másik akkori reformer írja – írás és olvasás közben „nem szabad semmire gondolnunk, 
amit nem értünk”,66 akkor ki lesz zárva minden hatás, amelyet a szavak a testekre gyako-
rolnak. Individuumokká leszünk: jellempáncélok a delírium ellen.

A híres, dőlt betűvel szedett „Gondolkodom”, amely Kant szerint „képes kell legyen 
az összes többi képzetemmel együtt járni”, máskülönben „megjelenne bennem valami-
nek a képzete”, vagy éppen (amit Kant természetesen még csak nem is ignorál) valami 
történhetne velem, „amit egyáltalán nem lenne mód elgondolni” és „legalábbis az én 
számomra nem léteznék”;67 az öntudatelméletek Énjének tehát egyáltalán nem ott van 
a székhelye, ahol Kant megtalálni vélte: királyként a lélek legbensejében; hadnagyként –
értsd: lieu tenant-ként [hely-tartóként] – parancsol ott, ahová mások parancsolták: mes�-
sze kint a beszédek harcmezején. Erről tanúskodik már a modális logikai megfogalmazás 
is: az „én”-nek egyáltalán nem is kell egyfolytában a kívánságok csetepatéira figyelnie; az 
„én”-nek csak a parancsok fogadását kell a hatalmak alkalomszerű ellenőrző kérdéseire 
visszajelzésszerűen megerősíteni tudnia. Az Én pozitivitása tehát egyedül abban van, ami 
irodalmi: a  szerzői név shiftereként, amelynek Herder és Kant óta kell tudnia kísérni 
a beszédaktusokat.

Addig volt helyénvaló a nyelv mámorító és én-telen utánírása és utánmondása, amíg a kul-
túránk a törvény kultúrája volt. A törvény sem parancsolt mást a maga külsőlegességében, 

65 Vö. Kittler, Lullaby of Birdland, 11.
66 Johann Adam Bergk, Die Kunst zu denken. Ein Seitenstück zur Kunst, Bücher zu lesen, Hempel, Leipzig, 1802, 272.
67 Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Atlantisz, Budapest, 2004, 145 (B 132).
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mint, hogy kívülről tudva [auswendig] kövessék. Amióta a kultúránk a norma kultúrája lett, 
azóta lett kedvesebb az engedetlenség hatalma a betűhöz való hűségnél. Ha még parancsol 
valamit egyáltalán, akkor színtiszta önellentmondásban: a szabadságot. Herder iskolai beszé-
de egyszerre beszél a papagájok ellen és a tanulás új célja mellett. Senkinek nem szabad többé 
(mint Francescának és Paolónak) „idegen gondolatok és vélekedések rabszolgájának” lennie, 
mindenkinek törekedni kell arra, hogy „szabaddá és öntevékennyé váljék”.68 A felvilágoso-
dás egén ezeknek a nagy és szép szavaknak egyetlen egyszerű, praktikus célja van: a tanárok 
száműzik a „bebifláztatott” válaszok kikérdezését az osztálytermekből, és épp ellenkezőleg, 
azt vizsgálják, hogy minden egyes tanuló „elő tudja-e adni a magamódján, a saját szavaival”69 
a megtanultakat. Különös pillanat lehetett, amikor ez először megtörtént, amikor először 
fordult elő, hogy a felszólított tanuló a helyes válaszért már nem dicséretet, hanem homlok-
ráncolást kapott, és addig kellett tanulnia a parafrazeálást, amíg (hogy újra ezzel a példával 
éljünk) a görög logosz egyszerre csak „tettet” jelentett. De a tanárnak is új beszédtechnikát kel-
lett tanulnia, hogy a „katekizált tanulóból annak legsajátabb szavait csalogassa elő”70: Herder 
szerint a gyermekek ezt az egyedi és egyedül az emberhez méltó beszélést csak akkor sajátítják 
el, ha a „legelső tanítóik” „érthető, emberi, kedves hangokat”, valamint „a beszéd tartalma és 
hangfekvése szerint egyszerre ésszerűséget, tisztességet és kellemet mondanak nekik”.71 Más 
szóval: a tanár szeretete állítja elő a tanulói szerzőségét en miniature. Hiszen ekkortól hívjuk 
szerzőnek azt, aki mindig kizárólag a saját szavaival beszél.

Természetesen nem léteznek saját szavak. A nyelvi szimbólumok és a diskurzushá-
lózatok világa egész egyszerűen a gépek világa. Ahelyett, hogy még mindig követnénk 
a  programját, a  felvilágosodás ezért csak azt a  gyanakvást érdemli, amelyet az Új fi-
lozófusok (Nouveaux philosophes) vittek át a  diskurzuselemzésből a  politikába. André 
Glucksmann ezt írja:

Ritka  a  mi korunkban az olyan hatalom, amelyik lemondana  arról, hogy azt 
bizonygassa: „szabadok vagytok”. Ritka  az a  szubjektum, aki visszautasítaná az 
örömöt, hogy annak érezze magát. […] Lehet, hogy itt lenne az ideje, hogy a sza-
badság kérdését másképp halljuk: nem úgy, mint egy kérdést, amelyet én intézek 
magamhoz, hanem úgy, mint egy kérdést, amelyet a megszólítás hoz létre: „szabad 
vagy”, vágnak a hatalmak mély hangon az ember szavába.

68 Johann Gottfried Herder, Vitae, non scholae discendum = I. m., 268. Ehhez hasonló követelésekkel állt elő Lichtenberg 
és Bergk is. „Ne hagyd, hogy az olvasmányod uralkodjék rajtad, hanem uralkodj te felette”. (Lichtenberg, Die 
Bibliogenie, 44.) „De mit jelent az, hogy megérteni valamit? Nem egyszerűen azt, hogy tudom a szavakat és jelentésüket, 
felfogom a szófordulatok tartalmát és az egyes körmondatokat, hanem azt, hogy belátom a gondolatok értelmét és egy-
mással való összefüggését is, átlátom az okot és az okozatot, és az egészet egységgé kötöm össze a tudatomban [az olvasó 
én, akinek minden olvasmányomat el kell kísérnie – F. K.], és szellemet és nyelvet viszek a holt betűkbe.” (Bergk, Die 
Kunst zu denken, 172.)
69 Herder, Vitae, non scholae discendum, 268.
70 Uo., 269.
71 Herder, Von der Ausbildung der Rede und Sprache in Kindern und Jünglingen, 218.
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Nem azt jelenti-e, hogy túlságosan is engedünk a parancsuknak, amikor vissz-
hangként kérdezzük: „szabad vagyok?” anélkül, hogy előtte kikérdeznénk a han-
got, amely már előtte is mindannyiunkban megvolt?72

Nem nehéz kitalálni, és nem is titkos, hogy mire találták ki a pedagógusállítást: „szabad 
beszélők vagytok”. Aki mindent, amit mások mondtak és írtak, kizárólag a saját szavaival 
ad vissza, egy picivel többet mond, mint amit szó szerint [Wortlaut] mondtak. A fordító 
Werther és a fordító Faust bizonyítja ezt: a szó szerintihez [buchstäblich] hozzáadódik 
a beszélőre való visszautalás. Közép-Európa individualizálásának ennyire égetően szük-
sége volt az irodalmi szerzőség funkciójára. Azt a diskurzust, amelyet azóta is minden 
diskurzus közül a legszabadabbiknak mondunk, maga Herder „saját alkotója [Urheber]” 
vagy éppen szerzője [Autor] „veszélyes árulójának” nevezte:

Minden vers, főként az egész, nagy vers, a lélek és az élet műve, saját alkotójának 
veszélyes árulója, gyakran ott, ahol az alkotóa legkevésbé vélte magát elárulni. Nem 
csak azt lehet nála látni, hogy milyen a férfiú írói tehetsége, ahogy a pórnép mondja; 
azt is látjuk, hogy milyen érzékek és hajlamok uralták? hogy milyen utakon és ho-
gyan fogadja a képeket? hogy miként rendezi e képeket és benyomásainak káoszát?73

Az irodalmi szöveg két feltétel mellett teszi szerzőjét normalizálhatóvá: ha jó újkori mó-
don a  „lélek és az élet műve”, és már nem pusztán más szövegek retorikai variációja; 
és ha többé nem a „pórnép”, értsd: a hagyományos filológia, hanem a hermeneutikai 
irodalomtudomány kezei közé kerül. Ezek mellett a feltételek mellett azonban „minden 
vers” engedi egyrészt annak az ellenőrzésnek az ellenőrzését, amelyet a  lejegyző egyén 
„benyomásai káosza” felett gyakorolt, másrészt a  minden „rendezést” megelőzően ott 
levő ellenőrizetlenét. A norma és a deviancia közötti egész játéktér felmérhetővé válik.

Szerzőség és szerelem ennyire közvetlenül és egyszerűen kapcsolódnak össze. 
Kiadni a  paradox parancsot, hogy „beszélj spontán módon!” (Herderrel szólva) azt 
jelenti, hogy „előcsalogatjuk” a pszichikai mélységet: a szerző észrevétlenül, tehát ön-
tudatlanul szolgáltatja  ki „uralkodó hajlamait”, vagyis azt a  szexualitást, amely szá-
munkra a par excellence öntudatlant jelenti. A szeretetteljes és trükkös felszólítás, hogy 
a  legsajátabb hajlamokról beszéljünk, visszajelzéseket biztosít kultúránk tudáshatal-
mainak arról, amit őmaga csalogatott és hívott elő. Az előállított öntudatlan az archí-
vumokban nem válik tudatossá a freudi értelemben, viszont tudottá igen. Ismerjük 
a szerzőkről készült és a 19. század óta az irodalmi szövegek körül burjánzó számtalan 
patográfiát és pszichoanalízist.

72 André Glucksmann, Les maîtres penseurs, Grasset, Paris, 1977, 11.
73 Herder, Vom Empfinden und Erkennen der menschlichen Seele, 208.
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A szerző nem csak áldozata, hanem ágense is az individualizálásnak. Saját szavaival be-
szél, hogy olvasóit is saját szavakra késztesse; kiszolgáltatja szexualitását, hogy előhívja az 
olvasói szexualitását. Ez esett meg a hatvan éves Goethével a húsz éves Bettina Brentano 
kapcsán. Hogy Goethe nem ismerte fel magát Bettina szenvedélyes szerelmében, és ki-
tért kívánságainak bármiféle teljesítése elől, az azért van, mert senki sem ismeri fel az 
igazságát a  szellemekben, amelyeket megidézett. Hiszen ennek a  szerelemnek az ereje 
vetette vele szó szerint a szerzőnek azt a mítoszát, amelyet a szó szerintiség megszünte-
tésére vezettek be. Bettina levelei annak a teljesíthetetlen igénynek a legpontosabb meg-
fogalmazásai, amellyel a szerző lépett fel. „A szerető megértésed által minden hangulat 
egyedibb és vonzóbb lesz” – írja Goethének.74 Ez a mondat a definíció státusával bír: 
az individualitás és a  szexualitás a  szerző-funkción keresztüli pozitív visszacsatolás ef-
fektusai. A szerző tehát úgy működik, mint egy csodatükör, amelyben minden olvasó 
felismeri önmagát és csakis önmagát annak ellenére, hogy sokan pillantanak bele, és 
mindenki úgy érzi, hogy a szerző szereti és megérti, miközben a szerző (a Faust „ajánlása” 
kimondja) az „ismeretlen tömegnek” ír.75 Bettina elalváshoz Goethe könyveire hajtja fe-
jét, és „karjával átöleli azokat”.76 Werther azt kívánja, hogy miután Lotte elragadtatottan 
kiáltotta „Klopstock” „nevét”, „soha többé ne hallaná” ezt a nevet más ember szájából, 
mint az övé. A szerzőt a sajátjuknak nevező olvasónők és olvasók teljesen pontosan meg-
felelnek a  szerzők programjának. 1765-ben Herder felvázolta az ideális prédikátort és 
„Isten szónokát”, aki úgy beszél sokakhoz, mintha minden hallgatója „teljesen egyedül” 
lenne vele,77 és mintha  mindenkit a  maga  összetéveszthetetlenségében szólítana  meg. 
A fiktív szónok fiktív hallgatója halkan ezt mondja magában: „Szíven ütött: ver a szí-
vem; az eset kiemelkedett életutamból; megbarátkoztam vele, és ez egészen életem cél-
ba éréséig így is kell maradjon: ebbe a nyomatba nem illik más, csak én. Saját képem 
felé igyekszem, az ő számára dobog a szívem, hogy átölelhessem.”78 Herder új gyakorlati 
teológiára irányuló vágyának csak irodalmi vágyként van értelme; ezért aztán alig húsz 
évvel később sem a református prédikáció teljesítette be, hanem a szerzők új irodalma. 
Hiszen a papnak a szószékéről egyáltalán nem jelent nehézséget, hogy megszólítsa a hall-
gatóit, és „szíven üsse” őket: ők, nem úgy, mint az olvasók, egyszerűen jelen vannak. 
A nehézség, amelytől Herder tartott, valami másban áll: egyetlen prédikáció sem vázol 
fel minden egyes hallgatóról egy „képet”, egy „nyomatot”, amelybe „beleillik”. A prédi-
kátor, akárcsak a lovagregény a nagy hősről, épp ellenkezőleg minden egybegyűltnek az 
egyetlen megváltóról beszél, akinek a nevében összegyűltek. Csak a távollevő olvasónak 

74 Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Seinem Denkmal = Bettina von Arnim, Werke und Briefe, II., szerk. Gustav 
Konrad, Frechen – Köln, 1959, 354.
75 A szerző‑olvasó‑vonatkozás tükörfunkciójához a Goethe-korban lásd még Friedrich A. Kittler, Das Phantom unseres 
Ichs’ und die Literaturpsychologie: E.T.A Hoffmann – Freud – Lacan = Urszenen, 163f.
76 Goethe – Brentano, Briefwechsel, 371.
77 Herder, Der Redner Gottes = Uő, Sämtliche Werke, XXXII., 10.
78 Uo., 9.
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való címzéshez [Adressation] van szükség olyan beszédtechnikára, amely mindenkinek 
azt sugallja, hogy „teljesen egyedül” van a szerzővel.

Pontosan ezt teszi a szerzők irodalma, egyszerűbben, hatásosabban és erotikusabban, 
mint „Isten szónoka”. Schiller éppen arra a helyre állítja a maga „színházát mint morális 
intézményt”, amelyet a hagyomány a vallásnak szánt. Mivel „az emberek nagyobbik ré-
sze számára a vallás megszűnik”, szükség van az irodalomra, hogy kiegészítse vagy levált-
sa a régi törvényt. A törvények negatívak: csak tiltanak; az irodalomnak pozitív hatásai 
vannak: ahelyett, hogy a vágyakat és a „hajlamokat” „csupán lefegyverezné”, „magasabb 
tervek eszközeiként is felhasználni” igyekszik őket. A törvények szerények: csupán meg-
ítélik a tetteket; az irodalom eléri vagy feltalálja magát az individuumot, mert megítélhe-
tősége „az emberi szív […] leghalkabb rezdüléseiig” hatol.79

Ha  tehát a  könyv médiatechnikai szempontból – Friedrich Schlegellel vagy 
Nietzschével szólva – mindenkinek és senkinek sem szól, akkor a Goethe-kor irodal-
ma azt szimulálja, hogy általában véve mindenkinek éskülön-különmindenkinek szól.80 
Ezt a  trükköt a  szerző szerelme (genitivus subiectivus és obiectivus) teszi lehetővé. 
Bettina Brentano egészen a haláláig nem tapasztalta meg, hogy mit jelent a papíron levő 
„képe” felé „igyekezni” és hinni, „hogy ebbe a nyomatba nem illik más, csak én”. Goethe 
ugyanis küldött neki egy rejtvényformában írt szerelmes verset, amely kapcsán a „meg-
elégedettségig találgathatott”.81 Így felbátorítva Bettina a „szerelmet” és „jutalmát” talál-
ta megírva Goethe minden sorában. Szerencséjére Bettina csak a  rejtvény megfejtését 
nem találta ki: egy másik nő, Goethe álmai szerelmének a családneve volt az.82 Efféle 
circulus vitiosus vagy (magyarul) efféle ördögi kör a hermeneutika; és ha Heidegger azt 
kutatta, hogyan lehet az, hogy  „megfelelően lépjünk bele”,83 akkor most az a kérdés 
tűnik sürgetőbbnek, hogy aki egyszer belépett egybe, kiléphet-e belőle valaha.

Mert a kört úgy konstruálták, hogy az olvasó belépéskor maga is íróvá lesz, tehát 
további olvasókat von maga után. „A zseni alkotta műalkotásoknak az a sajátossága, hogy 
újra felébresztik és kiképezik a zsenit ott, ahol az esetleg el van temetve” – hangzik en-
nek a hógolyóeffektusnak egy kortársi megfogalmazása.84 Ez történik Bettina Brentanóval, 
amikor szerelmesen és rosszul értelmezi Goethe verseit, és értelmezését szerelmével együtt 
könyv formájában hozza  nyilvánosságra. Ez történik E. T. A. Hoffmann hősével, egy 
Anselmus nevű egyetemistával az Arany virágcserépben. Kéziratok másolását vállalja el egy 

79 Friedrich Schiller, A színház mint morális intézmény = Uő, Művészet- és történelemfilozófiai írások, ford. Papp Zoltán, 
Atlantisz, Budapest, 2005, 13, 12.
80 Vö. Heinrich Bosse, Von dem Gedankenkommerz (megjelenés előtt).
81 Goethe – Brentano, Briefwechsel, 156. és 163. Lehetséges, hogy Bettina Brentano átköltötte Goethe kísérőlevelét 
a levelezés szerkesztésekor; a Scharade című szonett elküldésének tényét még az apologetikus Goethe-kutatók sem vitatják.
82 A szonett feloldása (Minna) Herzlieb.
83 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Osiris, Budapest, 2001, 183. Persze később és Gadamerrel 
éppen ellentétben a Wittgensteint idéző Heidegger azt a feladatot adta a hermeneutikának, hogy egy zártnak tűnő teremben 
megtalálja a kifelé vezető ajtót. Vö. Martin Heidegger – Eugen Fink, Klostermann, Heraklit, Frankfurt am Main, 1970, 31.
84 Johann Adam Bergk, Die Kunst, Bücher zu lesen. Nebst Bemerkungen über Schriften und Schriftsteller, Hempel, Jena, 
1799, 133.
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idős levéltárosnál. Először minden úgy megy, mint a középkori másolóknál: Anselmusnak 
olyan szöveget kell leírnia, amelynek hieroglifaszerű írásjelei számára ismeretlenek. Modern 
olvasóként kétségbe ejti a régimódi feladat, és inkább a jelek mögött keresi az egyéni értel-
met. És valóban: Anselmus, „mintha lelke mélyéről” érezné,85 hogy az olvashatatlan szöveg 
róla magáról és álmai szerelméről, a levéltáros lányáról szól. Az effajta hermeneutikának 
önbeteljesítő ereje van: vizuális hallucináció formájában tüstént megjelenik a szerelme, és 
elmeséli az egyetemistának kettejük titkos történetét. Amikor visszatér ebből az önkívü-
letből, Anselmus döbbenten veszi észre, hogy az odaadó figyelem vagy hallucináció vagy 
csókok közepette öntudatlanul már el is végezte az egész írásmunkát, és hogy a hieroglifák 
egyeznek szerelmének szóbeli elbeszélésével.86 Az idegen jelek és a szeretett hang, az ősrégi 
könyv és a saját lelki szerelmi történet egybeesése után Anselmus megérett rá, hogy költő-
ként vonuljon be a költészet világába. Megtanult szerelemből és szerelméről írni. Az elbe-
szélő Hoffmann számára nincs más hátra, mint hogy meghívja olvasóit a hős utánzására.87

Az arany virágcserép jogosan nevezhető „újkori mesének”. A hallucináció és a szerelem 
épp olyan mesebeli, mint történetileg egzakt módon állítja elő az újkori mesebeli lényt: 
a szerzőt. Az írás és az olvasás elveszítik fáradságos és külsőleges mivoltukat, mert beszéddé 
és hallássá válnak; a hallás és a beszéd elveszítik mindazt, ami minden fonocentrizmus 
mellett bennük még külsőlegességnek nevezhető, mert akusztikus és verbális halluciná-
cióvá válnak. Így tehát Schiller pentametere – „Mert ha a szív szava szól, már nem a szív 
szava szól”88 – már nem csak idézhető, hanem haszonelvű felhasználások is következnek 
belőle. A diskurzus semlegesítését, amelyet maga a hős esetében a  szerelem vitt véghez, 
a hős szerzőjénél az alkohol nevű drog veszi át. Egy punccsal teli „arany edény”89 bírja rá az 
elbeszélőt arra, hogy Anselmust és szerelmét hallucinálja, ahogyan a költők Atlantisz nevű 
országában szerelemben egyesülve élnek, míg aztán legvégül megtalálja  ezt a  „jelenést”, 
„amint minden szertefoszlott a ködben, az ibolyaszínű asztalon heverő papíron […] világo-
san és szemmel láthatóan saját kézírásommal lejegyezve”.90 A mámor elfeledteti a szótago-
kat a képek kedvéért ahelyett, hogy mint korábban, a „képek és a szótagok tánca” lenne, és 
lejegyzésüket olyan játékká változtatja, amelyet a kéz magától művel, amikor a hallucináló 
elég mélyre hatol a lelkében. Így oldja fel az ember pszichológiája a nyelv testét. Az írás 
bensővé tétele következtében létrejön az elbeszélt és az elbeszélő szerző. Az arany virágcserép 
Közép-Európa végre lezárult alfabetizálásának sikeréről szóló jelentés.

A Goethe-kor előtti ábécés könyvek egyszerűen betűkből, fametszetekből és ke-
resztény imákból álltak, amelyek mindegyikét kívülről kellett megtanulni – szükség 

85 [E.T.A. Hoffmann, Az arany virágcserép, ford. Horváth Géza, Európa, Budapest, 2011, 58.]
86 Hoffmann, Az arany virágcserép, 69. skk.
87 Uo., 33.
88 [Friedrich Schiller, Nyelv = Uő, Versei, ford. Eörsi István, Európa, Budapest, 1977, 163. („Spricht die Seele, so 
spricht, ach! schon die Seele nicht mehr.” Szó szerinti fordításban: „Ha beszél a lélek, ó, már nem a lélek beszél.”)]
89 [A regény címe (Der goldene Topf ) szó szerinti fordítása „arany edény”.]
90 Hoffmann, Az arany virágcserép, 111–112.
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esetén némi verésből álló segédlettel. A  Goethe-korban az olvasókönyveket – aho-
gyan az olvasókönyv-szerző Campe ígéri – „mindenféle nyalánksággal” körítik. A kis-
gyermek Ludwig Tieck számára – mintha csak tanulmányozta volna Pestalozzit – ez 
a nyalánkság az anya. A később költővé vált kisgyermek első biográfusa elmondhatja: 
„Anyja ölében tanulta meg a betűket, annál is gyorsabban, minthogy a fantáziája segí-
tette. A betűk mintha éltek volna, mindenféle vidám alakokká változtak. A fiúcska alig 
négyévesen már tudott olvasni.”91 És ahogy az anya, úgy az iskola. Egy 1793-as Új 
képes ABC (Neues Bilder-ABC) ezt az egyetlen célt követi és hirdeti:
	

Ohne Schwierigkeit und Schmerz 
Dich in unsre Bücherwelt,
Die so manchen Schatz enthält,
Angenehm hineinzuführen,
Und dein weiches, zartes Herz
Früh mit Tugenden zu zieren.92

Ez a célkitűzés természetesen épp annyira emberbarát, mint amennyire komikus: a gyermek-
nek, hogy egyáltalán befogadja a vigasztaló üzenetet, hogy újabban fájdalommentesen kell 
őt alfabetizálni, már alfabetizáltnak kell lennie. Semmilyen trükk nem szüntetheti meg tehát 
a kulturalizálás erőszakosságát; és a nők erre gyorsan rá is jöttek. „Annyira drága kis állatka – 
írja Franziska Reventlow a gyermekéről –, miért kell őt és magamat az átkozott tanulással 
kínoznom. Botorság, hogy játszva  lehet művelni, egy normális gyermek számára ez min-
dig kínlódás.”93 Ezért kellett a humanizmusnak 1800 körül más eszközökhöz nyúlnia, mint 
csupán az iskoláskönyv‑reformhoz. Ahhoz, hogy szeretettel író férfiakat állítsanak elő, és az 
egyetemista Anselmus „lágy, friss szívét” „nehézség és fájdalom nélkül vezessék be könyveink 
világába”, az írást akusztikus hallucinálássá dematerializálták, és a szerzőséget a szerelem „nya-
lánkságával” édesítették. A ma bevett recepciókutatás identifikatorikusnak nevezné az olyan 
írást és olvasást, amely mindig csak a saját individualitást fedezi fel a papíron. Csakhogy ez 
a beszélés történetének ártalmatlanítása volna. Mert nem az égből pottyant a különös ké-
pesség, hogy a könyveket már ne szó szerint értsük, hanem a szívünkre vegyük. Először lét-
re kellett hozni magát a  lelket mint az identifikációk instanciáját. Pontosan ezt tették az 
új szexualitások: Lichtenberg családi archívumában a  szülői szeretet és a  szülők szeretete; 
Bettina  Brentano Goethe‑kultuszában a  szerző szerelme és a  szerző iránt érzett szerelem; 

91 Ludwig Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters, nach dessen mündlichen und schriftlichen 
Mitteilungen, I., Leipzig, 1855, utánnyomás: Darmstadt, 1970, 14.
92 Carl Friedrich Splittegarb, Neues Bilder-ABC, Berlin – Stralsund, 1793. Dietrich Leube nyomán idézi Campe az 
utószavában (Joachim Heinrich Campe, Bilder-ABEZE, utányomás, Frankfurt am Main, 1975, 73). Erich Kleinschmidt 
(Freiburg) utalása nyomán. [Nyersfordításban: „hogy minden nehézség és fájdalom / nélkül, kellemesen vezessünk be 
téged / könyveink világába, / amely annyi kincset rejteget, / és hogy lágy, friss szívedet / már korán díszítsük erényekkel.”]
93 Tagebücher 1895–1910, München, 1971, 388. – Ezért is Gabriele Fladénak tartozom köszönettel.
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Hoffmann modern meséjében az olvasó szerelme és az olvasó iránt érzett szerelem. E szexu-
alitások mindegyikében az a közös, hogy kölcsönösek. „Az érzelmek mindig kölcsönösek”94 
– mondta Lacan. Abból az egyszerű okból kifolyólag, mert a lélek a tükörben keletkezik. Azt 
a tükröt, amelyet a beszédek terén tartottak a testek elé, szerzőnek nevezték.

Nietzsche szünteti meg elsőként a szerzőség és a szerelem történeti csatolását – még-
hozzá egy excesszus által. Nietzsche nem várja meg olvasói szerelmi vallomásait, hogy ő 
nagy szerző; rögtön ő maga teszi fel és válaszolja meg a kérdést, hogy „miért írok én olyan 
jó könyveket”. Válasza: „ismerem a nőket”.95 Ez az ismeret kizárja a „széplelkek” szeretetét 
az olvasásból és az írásból, mert – Nietzsche szerint – ez az ismeret az a stratégiai tudás, 
amellyel a ragadozók – férfiak és nők – bírnak egymásról.

A  ragadozóknak azonban nem a  belátások vagy az ismeretek fontosak. Nietzsche 
büszke mondata maga is csak bevetés a nemek közti harc játékában, a spirál csavarodása 
még a szerelmen is túlra, cselfogás, némi elrettentő stratégia.96 Rögtön utána ugyanis ez 
áll: „Szerencsére nem hagyom széjjelszaggatni magam: a tökéletes asszony ugyanis szét-
marcangol, ha szeret… ismerem ezeket a szeretetreméltó menádokat…”97 Tehát az egész 
magamutogatás, ami az Ecce homo című könyvnek mind a címében, mind a tartalmában 
a szerző vágyának szolgálatában áll, hogy ne szaggassák szét, mint egy szeretőt, és ne sze-
ressék úgy, mint egy szentet (tehát Goethe és Werther óta: mint egy szerzőt). „Rettegek, 
hogy egy napon szentté avatnak: érthető tehát, hogy még időben megírom ezt a könyvet, 
nehogy garázdaságot követhessenek el ellenem… Nem akarok szent lenni, akkor már 
inkább legyek paprikajancsi… Talán az is vagyok…”98

Az „ismerem a  nőket” mondat ennélfogva  a  paprikajancsi mondata. Csak amikor 
Nietzsche már nem „Nietzsche”-ként ír alá, és a szerzőségi excesszust már nem űzi az 
„ecce homo” blaszfémiájáig, hanem egyszerűen megfeledkezik a  kereszténységről és 
a könyvnyomtatásról, akkor kezd beszélni belőle a „rettenetes igazság”, amelyet a papri-
kajancsinak tulajdonított.99 Ez áll egy Cosima Wagnernek írt képeslapon az úgynevezett 
torinói összeomlás idejéből, amikor az exprofesszor konflislovakat ölelt át, és ő volt a kor 
összes bűnözője:

„Ariadné, szeretlek. Dionüszosz.”100

94 A mondat kontextusa: „Már jó ideje, óvatosan felvezettem, hogy az érzelmek kölcsönösek. Azért, hogy most visszautalhas-
sak rá: – És akkor, és akkor, mi van, ha a szerelem, a szerelem, mindig kölcsönös? – Hát persze, hát persze. Hisz éppen ezért találták 
fel a tudattalant – hogy megértsük, hogy az emberi vágy a Másik vágya, és hogy a szerelem, amennyiben szenvedély, lehet, 
hogy nem tud a vágyról, de mégis teljes teret enged neki.”(Jacques Lacan, Le séminaire, XX., Encore, Paris, 11.)
95 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá ami, 64. 
96 André Glucksmann tanított meg bennünket arra, hogy Nietzschét a lebeszélés gondolkodójaként olvassuk. Vö. Uő, 
Les maîtres penseurs, 257-281.
97 Nietzsche, Ecce homo, 64.
98 Uo., 128.
99 Uo.
100 Friedrich Nietzsche, Werke, III., 1350.
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Az ismeret helyébe a szerelem lép, a családnévvel való aláírás helyébe egy isten, aki nem 
gondol semmi másra, mint hogy eltörölje a „polgári neveket”, és „tökéletesen elfeledtes-
se” a „polgári múltat”;101 a vágy helyébe, hogy ne tépjék őt szét, Dionüszosz Zagreusz, 
a széttépett test mítosza lép.

A szerzőség excesszusa – szerelmi kicsapongás; „ismerem a nőket” – szétdarabolt isten 
a nevem –: ahogy Nietzsche ír, abban a szerzőség és a szerelem minden kihágása talán�-
nyá [Rätselschrift] fonódik össze, amely feladatként áll előttünk. Ezért aztán – miközben 
a szerző-funkció abban áll, hogy a beszédek névtelen mormolása alá helyezzen egy élettör-
ténetet – az életrajzától sem kaphatunk eligazítást: az őrület csúcsa volt, amikor Nietzsche 
szerzőként lépett fel, vagy a szerzőség csúcsa, hogy Nietzsche őrültként lépett fel?

Az én és tükörképe, a szerzők és az olvasók közötti szerelem hosszú ideig, egy tel-
jes évszázadon keresztül száműzte a  vágyat és a hatalmat az irodalmi diskurzusokból. 
„Dionüszosz” aláírással vonulnak be újra egy olcsó torinói képeslapon, 1889 január ele-
jén. Végülis melyik tükör foghatná be Dionüszosz, a szétdarabolások szétdarabolt istene 
és Ariadné, a labirintus úrnője közti játékot?

Azokban a napokban véget ért egy korszak. Azóta tudjuk: a klasszikus‑romantikus iro-
dalom a beszélés és a testek kalandjában nem szerelmi házasság volt, amely önszántukból 
hozta volna össze a betűket és a testrészeket, hanem a kezelésük [Handhabung] számos, 
felbukkant és eltűnt technikájának az egyike. Nincs már okunk rá, hogy a szociáldemok-
rata emberszeretet nevében küzdjünk a szerző mítosza ellen, és Mindenki szerzőségét vagy 
nagykorúságát helyezzük szembe az istenhez hasonlatos zsenivel vagy a ragyogó költőfeje-
delemmel. Hagyjuk a 19. századot feuerbachi álmával, hogy visszanyerjük az emberiségnek 
az égboltra pazarolt istenképeit; felejtsük el a negyedik Feuerbach‑tézist a benne feltett 
kérdéssel együtt, hogy miként kerültek az istenek arra az égboltra. Mert eközben az égbolt 
„tükörré változik át, amely rideggé vált az évszázadok óta tartó kérdezéstől, amely elfelejti, 
hogy egyszerűen kék”.102 Az ég egyszerű kékje alatt lehetségesek a véletlenek: testrészek és 
testjelek, nők és férfiak között. Az alfabetizmusunkat elöntő új médiumok egyike egy olyan 
könyvek könyvéről énekel, amely saját felszámolására szólít fel. Így szól a dal:

And we read in pleasant bibles
That are bound in blood and skin,
That the wilderness is gathering all
Its children back again.103

Fordította: Zsellér Anna

101 Friedrich Nietzsche, A  tragédia  születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Kriterion–Polis, 
Bukarest–Kolozsvár, 1994, 93. [A fordítást módosítottam.]
102 Huber, I.m., 88.
103 Leonard Cohen: Last year’s man. Nyersfordításban: „És kellemes bibliákban, / amelyek vérbe és bőrbe vannak kötve, 
/ olvassuk, hogy a vadon újra / összegyűjti minden gyermekét.”
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Friedrich Kittler

Rockzene – visszaélés  
a hadfelszereléssel

Nietzsche, aki elég kortárs fiziológust olvasott ahhoz, hogy megalapítsa a vidám tudo-
mányt, ezen a címen A költészet eredetéről is írt. Utilitarista és közelebbről médiatech-
nikai gúnnyal szállt szembe a „fantasztikum szerelmeseivel”, akik szerint a költészet és 
közelebbről a líra mint a „beszédnek ez a ritmizálása” „a közlemény érthetőségét inkább 
gátolja, mint segíti”, akik tehát „mintegy kigúnyolva minden hasznos célszerűséget” lát-
szanak felvonultatni ezeket. Ahogyan A vidám tudomány fogalmaz:

Azokban a régi időkben, amikor a költészet megszületett, az embereknek igenis 
a hasznosságon, mégpedig egy roppant fontos hasznon járt az eszük – akkoriban, 
amikor a ritmust engedték behatolni a beszédbe, azt az erőt, amely újrarendezi 
a mondat minden atomját, amely kiválasztja a szavakat, a gondolatokat pedig át-
színezi, sötétebbé, idegenebbé, távolibbá teszi: bizony, ezen a babonás hasznosságon 
járt az eszük! A ritmus segítségével az isteneket kegyesebb hajlandóságra lehetett 
bírni az emberek ügyei iránt, miután rájöttek, hogy az ember a  verset jobban 
megőrzi emlékezetében, mint a kötetlen beszédet; továbbá úgy gondolták, hogy 
a ritmikus tiktak által nagyobb távolságban is hallhatóak lesznek, tehát a ritmizált 
ima bizonyára közelebb jut az istenek füléhez. Mindenekelőtt azonban annak az 
elemi hatásnak a hasznát akarták kiaknázni, amely az embert a zene hallatán keríti 
hatalmába: a  ritmus kényszer; lebírhatatlan kedvet támaszt az emberben, hogy 
engedjen, maga is bekapcsolódjon, s nem csupán a léptek, a lélek is követi az üte-
met – sőt talán, így gondolták, az istenek lelke is! Megkísérelték tehát a ritmussal 
kényszeríteni az isteneket, bizonyos erőszakot tenni rajtuk: a költészetet mágikus 
hurokként vetették az istenek nyakába.1

„I want to tell you about Texas Radio and the Big Beat”,2 hirdeti majd Jim Morrison 
kilencven évvel Nietzsche után az utolsó lemezén – annak az együttesnek a fronténe-
keseként, amelyet nem alaptalanul hívtak The Doorsnak, hiszen ez az együttes is az em-
beren túli emberhez vezető ajtókat akarta kitárni. Amiről Nietzsche és a rockzenészek 

1 Friedrich Nietzsche, A vidám tudomány („la gaya scienza”), ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Budapest, 1997, 
110–111.
2 [„A Texas Rádióról és a Big Beatről akarok mesélni.”]
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beszélnek, pontosan ugyanaz, mert a médiatechnika képezi közös történeti a priorijukat. 
A művészetek A vidám tudomány óta vetik le régi nevüket, amely az úgynevezett ember 
képességévé nyilvánította  őket; hírközlő technikákká válnak, és semmi mássá. Éppen 
azért, mert Nietzsche elemzése hallhatóan nem hisz az istenekben, tűnnek el az adók 
és a vevők, tehát az istenek és az emberek, a maguk üzeneteivel a médium és csatorná-
ja előtt. Nietzsche, aki aligha véletlenül vált gépesített, nevezetesen írógéppel író filozó-
fussá a többit megelőzve,3 a görög líra kapcsán csupán a tárolás és a hírek átvitelének egy-
egy eljárását írja le – először is azt a mnemotechnikát, amely a sorokat felejthetetlenebbé 
teszi, mint a próza, másodszor pedig a diskurzus kanalizálását, amely e sorokat nagyobb 
távolságokra is elszállítja. Hiszen oly feledékeny az ember, az istenek meg annyira rosszul 
hallanak.

Híreket tárolni és híreket továbbítani tudni anélkül, hogy olyan homályos adottsá-
gokhoz kelljen visszanyúlni, mint az ember szelleme vagy lelke: pontosan ebben állnak 
a médiumok. A görögök „ritmikus tiktak”-jában természetesen – ha követjük Nietzsche 
elemzését – az embereknek és az isteneknek is a fülükkel, az emlékezetükkel és a lábuk-
kal kellett olyan apparatúrákat helyettesíteniük, amelyek felfedezése még váratott ma-
gára. A testek olyan áramkör interfészeivé váltak, amely a környezetükhöz csatolta őket. 
Közismert, hogy a ritmikus tiktak az ókori időmértékes vers esetén egyáltalán nem kö-
vetett semmiféle értelmet, nem úgy, ahogy a modern európai líra minőségi hangsúlyát 
uralja a szó jelentésén keresztül:4 a verslábat, annak tárolását és átvitelét biztosítandó, na-
gyon egyszerű és fiziológiai módon csatolta a táncosok lábához. Ezért veszett el teljesen 
ez a ritmus is, amely valaha szétválaszthatatlanul összekötötte a lírát és a zenét. A húsból 
levő tároló- és átviteli berendezések nem tartósabbak nála.

Ám mindez visszatér a mai elektromos médiumokkal, talán azért, mert az istenek 
egyáltalán nem tudnak elmúlni. Irodalom és zene szétválasztása, amin az európai kul-
túra, következésképp irodalomtudományunk is nyugodott, újra  eltűnik, hogy olyan 
dolognak csináljon helyet, amelynek Nietzsche után szabadon A költészet végéről címet 
adhatnánk. A Texas Radio and the Big Beat az a „mágikus hurok”, amelyet az új istenek 
vetnek az emberek vagy a hallgatók nyakába.

A rockzene, napjaink valósan létező lírája, fel van szerelve egy világhatalom minden 
attribútumával: nem lehet előle elmenekülni, kívülről lehet tudni és mindenütt jelen 
van – a kávéházi pianótól a szubszonikus diszkóbeli fortéig.

A világhatalom megragadása tudvalevőleg két lépésben történt: először a tárolás, majd 
az átvitel technikáját kellett elvenni az emberektől, a hagyományos irodalom interfészeitől, 
és gépekbe áthelyezni. Az első lépést Edison tette meg, amikor 1877-ben bemutatta fono-
gráfjának prototípusát. A sztaniolhenger, majd tíz évvel később a Berliner-féle modernebb 

3 A részleteket lásd Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986, 293–310.
4 Vö. Thrasybulos Georgiades, Sprache als Rhytmus = Sprache und Wirklichkeit. Essays, München, 1967, 224–244.
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hanglemez – amely a tömeges előállíthatóságért persze azzal fizetett, hogy a fonográftól elté-
rően maguk a fogyasztók játszhatták le – elvették az emberektől a szavak és hangok emléke-
zetét. Amikor Ernst von Wildenbruch feltehetőleg az első német íróként 1897-ben megír-
ta és egyben hangtölcsérbe mondta Hangja fonografikus felvételének [Für die phonographische 
Aufnahme seiner Stimme] című versét, teljesen nyitva maradt a kérdés, hogy ennek a lírának 
miért van még egyáltalán rímje és mértéke. Hiszen Nietzsche éppen megjelentetett elemzése 
után mindkettő csak annak a mnemotechnikának vagy tárolásnak a technikája volt, amelyet 
az apparátus sokkal jobban elvégzett tekintet nélkül a jó hangzásra, a ritmusra vagy éppen 
a jelentésre.

Ebben a helyzetben az íróknak csak egy lehetőségük maradt – amennyiben nem álltak 
át a hanglemez oldalára, mint Wildenbruch és az összes utána következő dalszerző –, hogy 
technikailag optimalizálják a régi médiumukat, az írást, úgy, ahogy azt Edison fonográf-
ja tette az akusztikai médium, valamint Edison kinetoszkópja, minden mozivetítőgép 
előfutára, az optikai médium számára. És lám: az ezzel egyidejűleg kifejlesztett írógép 
tényleg megengedte, hogy azt, ami az írásban szimbolikus, egészen úgy tárolják, mint 
azt, ami a zajokban valós, vagy azt, ami a játékfilmek doppelgängerkedéseiben imaginá-
rius.5 Mallarméval és Stefan Georgéval kezdetét vehette a modern irodalom, ez a külön-
leges szórakozás betűfetisisztáktól betűfetisisztáknak.

Ám az írás és a könyv a felirattól eltérően nem csak tároló-, hanem átviteli médiu-
mok is, amelyek mértéktartó munkafrekvenciáját megvetni csak mi tanultuk meg. Hogy 
viszont a Tóra és a Korán, a két nomád nép szentségei, hajdanán hordozható volt, tette 
lehetővé győzelmüket Görögország istenei felett. Mert nehezen hagyja el a helyet – pél-
dául saját istenszobrának templomát – az, ki az eredet közelében lakozik.

A birodalmak ezzel szemben, ahogyan Harold Innis megmutatta a Birodalom és 
kommunikációban [Empire and Communications], nem csupán olyan tároló beren-
dezésekkel, mint amilyenek a  szobrok, a  feliratok vagy a  hangjegyek, kell mani-
pulálniuk az időt; egyúttal átviteli technikákkal kell legyőzniük a helyet és a teret. 
Ahogy korábban Görögországban a  rossz postai összeköttetéseiről volt híres, úgy 
hiányzott a médiumok 1890-es évekbeli Gründerzeitjának új tárolói számára a meg-
felelő átviteli technika. Csak a  telegráfia  és a  telefónia  állt készen, hogy a  jeleket 
elektromos, azaz felülmúlhatatlan sebességgel továbbítsák. Az egyik azt közvetítette, 
ami a  különbözőség és gazdaságosság szerint nemzetközileg optimalizált írásban, 
abban a morzekódban volt szimbolikus, amely jóval Saussure előtt gyakorlativá tette 
a strukturalizmust; a másik ugyan egészen úgy tudta átvinni azt, ami a sztochaszti-
kus zajokban valós – és nem csak a nyelv vagy a zene kódolt különbségeit –, mint 
Edison fonográfja; de mindkettőt, a távírót ugyanúgy, mint a telefont, csak kábellel, 
tehát anyaggal, lehetett kapcsolni.

5 Vö. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, 320–334.
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A budapesti mérnökök vagy a londoni vállalkozók, akik a kilencvenes évek végén már 
külön tarifáért hanglemezzenét szállítottak az telefonelőfizetőknek (Viktória  királynő 
palotájába is), jobbára a kábelezés állásától függtek. Amikor a Maxwell-egyenletek már 
elméletileg előfeltételezték az elektromágneses hullámokat és ezzel a drótnélküli átvitelt, 
még mindig fennállt egy gyakorlati határ: minden rendelkezésre álló, a fiziológia és a mé-
diumok alkotta környezet, az akusztika és az elektromosság közötti átalakító alacsony-
frekvenciás technika volt. A hullámok szabad terjedése viszont csak harmincezer Hertz 
fölött kezdődik. Bár az 1878-as szénmikrofon, amely jóval túltett Bell vele egyidős tele-
fonvevőjén, hallhatóvá tudta tenni egy légy lábait, amikor azok Nietzsche verslábelmé-
lete után szabadon végigszaladtak a membránon –: alacsonyfrekvenciás erősítés volt ez, 
amelynek maradandó emlékévé a sztereofon légy vált a Pink Floyd Ummagumma című 
albumán. A rádió technikai alapfeltételeit azonban, a magasfrekvencián is működő erő-
sítést és oszcillálást, először von Lieben és de Forest alkotta meg a rádiócsővel. Az 1906-
os rádiócső jóval tranzisztoraink és chipjeink előtt oldotta meg a problémát, amelyet 
Pynchon a Súlyszivárványban az aktuális évszázad elementáris problémájának nevezett: 
a  tetszőleges nagyságú és tetszőlegesen gyors energiák és információk energiamentes, 
azaz tökéletes vezérlését.6

Azóta lehetséges a rádió, nem csak elviekben, ahogyan Hertz, Marconi és Braun óta, 
hanem a gyakorlatban és tömeggyártásban is. Reginald A. Fessenden 1909 karácsony 
estéjén állítólag drótnélküli férfibeszéddel és női versmondással (ebben a  sorrendben 
és ebben a nemek szerinti leosztásban) szórakoztatta a Massachusetts állambeli Brants 
Rockból az első rádióhallgató tömegeket, akik az adott körülmények között természete-
sen csak a Marconi által felszerelt hajók rádiósaiból álltak nyolcvan kilométeres körzet-
ben. Más források szerint nagyon karácsonyi módon még hanglemezről is leadtak egy 
felvételt, Händel Messiásából, mintegy bizonyítandó, hogy egy médium tartalma mindig 
és szigorúan McLuhan szerint egy másik médium: az írógép esetében a kézírás, a játék-
film esetében a regény, a gramofon esetében a hang, a szórakoztató rádió esetében pedig 
éppen a hanglemezipar.

A rádiócsövek tömeggyártása viszont nem Händel Messiása vagy Caruso áriái miatt 
folyt, melyeket Slaby professzor a berlini műszaki egyetemről 1904-ben, tehát köz-
vetlenül Caruso akusztikus megörökítése után, Vilmos császár parancsára Potsdamból 
Charlottenburg felé adott le.7 Hogy az összes ipari ország, ahogy Blair őrnagy az US 
Signal Corps-tól fogalmazott, „öntötte a pénzt és az energiát a tudományos rádiókuta-
tásba”, és „a legnagyobb elért javításként” „érzékenyebb erősítők fejlesztését erőltették 

6 Vö. Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Die Enden der Parabel, Reinbek, 1981, 361f. [Súlyszivárvány, ford. Széky 
János, Magvető, Budapest, 2009.]
7 Vö. Adolf Slaby, Entdeckungsfahrten in den elektrischen Ozena. Gemeinverständliche Vorträge, Leonhard Simion, Berlin, 
19115, 340–344.
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vákuumcsövek használatával”,8 annak egyetlen oka volt: az első világháború. A három 
új fegyverrendszernek – a  földön, a  levegőben és a vízen – éppen arra az energia és 
anyagmentes vezérlésre volt szüksége, melyet a  német vezérkari főnök, Alfred Graf 
von Schliffen már 1909-ben a Háború a jelenben [Krieg in der Gegenwart] címmel írt 
le vagy teremtett meg az írásával:

Bármilyen nagyok is legyenek a csatamezők, olyannyira keveset nyújtanak majd 
a szemnek. Semmi sem látható a széles pusztaságon. Semmiféle Napóleon, csillo-
gó kíséretének gyűrűjében, nem áll meg egy magaslaton. Még a legjobb távcsővel 
sem látna túl sokat. Lova a számtalan üteg könnyen eltalálható célja lenne. A had-
vezér jóval hátrébb található egy házban, tágas irodákkal, melyekben kéznél van 
a drót- és rádiótávíró, a távbeszélő- és jelzőkészülék, és ahol seregnyi, a leghosszabb 
utakra felkészített gépjármű és motorkerékpár várja a parancsot. A széles asztalnál 
kényelmes széken ülő modern Nagy Sándor előtt ott van egyetlen térképen az 
egész csatamező, onnan táviratozza a gyújtó szavakat, és ott fogadja a hadsereg- és 
hadtestparancsnokok, a rögzített hőlégballonok és irányítható léghajók jelentéseit, 
melyek az egész arcvonal mentén figyelik az ellenség mozgásait.9 

Két évvel később, 1911-ben Schlieffen jövendölését tettei követték: a híradás- és köz-
lekedésügy legfőbb katonai hatóságaként, tehát mintha  csak azt bizonyítandó, hogy 
a  háború motorizálása  és villamosítása  egybeesik, létrehozta  a  katonai közlekedésügy 
önálló főfelügyelőségét. Ennek szolgálatában állt minden és mindenki, ami és aki az 
eljövendő rádión dolgozott: Németország összes rádiósától kezdve egészen a kifejezetten 
a sereg számára alapított Telefunken nevű rádiós vállalatig. A drótnélküli telefónia nél-
kül az első világháború új fegyverrendszerei vakok maradtak volna: ahogyan a tengeren 
a tengeralattjáróknak és a  levegőben a kétfedelű repülőgépeknek, 1917-től a páncélo-
soknak is rádióvezérlésűnek kellett lenniük. Csakhogy antennáik annyira tönkrementek 
a senkiföldek és lövészárkok drótakadályain, hogy a távbeszélő berendezésről vissza kel-
lett állni a postagalambokra.10 Ezt először egy bizonyos Guderian – híradós százados az 
első, vezérezredes a második világháborúban – változtatta meg, olyan későbbi következ-
ményekkel, amelyek ma éjjel-nappal szórakoztatnak bennünket.

Még ha az 1917-es kőkorszaki tankok el is kerülték efféle vezérlésüket, a híradós alakulat 
egyre csak nőttek a lövészárkok mindkét oldalán vagy frontján. A német távíró alakulat 1914. 
augusztus másodikán, a mozgósítás napján mintegy 800 tisztet és 25 000 fő legénységet  

8 William R. Blair, Army Radio in Peace and War = Radio (The Annals of the American Academy of Political and Social 
Sciences, a CXLII. kötet kiegészítése, Philadelphia), szerk. Irwin Stewaet, 87.
9 Idézi Deutsches Soldatentum, szerk. Johannes Ulrich, Kröner, Stuttgart, 1941, 266 skk.
10 Vö. Ernst Volckheim, Die deutschen Kampfwagen im Weltkriege, Berlin, 14. (A Militär-Wochenblatt 107. évfolyamának 
2. melléklete.)
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számlált. 1918. novemberében, a leszereléskor, ezzel szemben 4381 tiszt tért vissza 185 000 
fő legénység élén a legyőzött birodalomba:11 egyetlen másik fegyvernem sem ért el ekko-
ra növekedést – aminek kései következménye a hétköznapi civil rádiózás lett.

Mert először is: a  lövészárkokban levő állásaikban a  százezernyi rádiós szórako-
zást akart. Számtalan adó és vevő állt rendelkezésre; tehát kezdetét vehette a  rádiózás 
mint „visszaélés a  hadfelszereléssel”. Von Wedel tábornok, a  következő világháború 
Wehrmacht-propagandafőnökének szavaival:

Hogy már az olyan újkoribb berendezések, mint a  rádió előrevetették árnyé-
kukat, már abból következik, hogy a híradós alakulat egyik tisztje, a birodalmi 
postaminisztérium későbbi államtitkára [és a német civil rádiózás megteremtője 
– F. K.], Dr. Hans Bredow, 1917 májusától augusztusáig az észak-franciaországi 
Rethel egész frontszakaszán olyan rádióprogramot sugárzott egy primitív csöves 
rádióadóval, melyben hanglemezeket játszottak le és újságcikkeket olvastak be. 
Ennek hallgatása az egész szakaszon aztán a hadsereg rádiókészülékeivel történt. 
Az összsiker [a propaganda fogalmai szerint – F. K.] azonban oda lett, amikor tu-
domást szerzett erről egy magasabb parancsnoki állás, és megtiltotta a „visszaélést 
a hadfelszereléssel” és ezzel minden további zenés és szöveges adás közvetítését!12

És másodszor, 1918 novemberében egy világháború véget ért ugyan, de nem a techniku-
si tudás. A leszerelt rádiósok is rádiósok maradtak, mindenekelőtt a „kincstári tulajdon” 
olyannyira „masszív fosztogatása”13 révén, amely még az egy évvel azelőtti zenés vissza-
élést is meghaladta. Ez elegendő ok volt a Spartacus Szövetség és személyesen Liebknecht 
számára, hogy a – tervezett forradalomnak alárendelt – központi rádiós tanács alá ren-
delje mind a 190 000 volt katonai híradóst az összes zsákmányolt eszközzel együtt. Az ef-
féle ijedelmekre vagy központi rádiós tanácsokra 1918 novemberében a hatalmon levők 
nyelve csak egyetlen szót ismert: „rádiósszellemjárás [Funkerspuk]”.14 A csúcstechnikát 
képviselő médiumok egyszerre nem voltak olyan kézbe valók, melyekre nem adta áldását 
a postai felségjog vagy a vezérkar. Weimari Köztársaságnak vagy rádiósszellemjárásnak 
hívták az alternatíváját. Ezért kezdődött a szellem kiűzése Ebert és a továbbra is hatékony 
legfelsőbb katonai vezetés között titkos telefonbeszélgetésekkel, hogy végül mindez a ci-
vil rádiózás megteremtésével végződjön.

Ennek már 1923 októberében eljött az ideje. Egy berlini hanglemezcég házából 
és az egykori naueni katonai adó középhullámú antennáin keresztül újra  jött a  zene, 

11 Minden adatok ebből a ragyogó kutatásából származik: Winfried B. Lerg, Die Entstehung des Rundfunks in Deutschland. 
Herkunft und Entwicklung eines publizistischen Mittels, Frankfurt am Main, 19702.
12 Hasso von Wedel, Die Progpagandatruppen der deutschen Wehrmacht, Neckarmünd, 1962, 12 (Wehrmacht im Kampf, 34.).
13 Berliner Börsen-Courir, 1923. Idézi Lerg, Die Entstehung des Rundfunks in Deutschland, 162. 
14 A. D. Dr. Hans Bredow államtitkár büntetőügyének védőbeszéde, Berlin, 1934. szeptember 5., idézi Lerg, Die 
Entstehung des Rundfunks in Deutschland, 53.
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mint hajdan a flandriai sárban: az egyik dal címe Érezz együtt [Hab Mitleid] (feltehető-
leg a hang minőségével) volt, a másik arról biztosított, Hogy csak érted dobog a szívem 
[Daß nur für dich mein Herz erbebt]. De hogy a hallgatók, pontosabban a hallgató höl-
gyek ebben a nagy erotikában ne eresszék el a fülük mellett azt, amire az egész rádiós 
ellenszellemjárást kitalálták, a német rádiópremier végén a III/9-es gyalogsági ezred ze-
nekara eljátszotta a Deutschland, Deutschland über allest.15

Mert a birodalmi posta, miniszterének egy titkos körlevele szerint, a rádión keresz-
tül nem csak „1. a nép legszélesebb körei számára akart a drótnélküli zene, előadások 
és hasonlók által jó szórakozással és okulással szolgálni”, és nem csak „2. a birodalom 
számára” akart „új, fontos bevételi forrást teremteni”. Hanem végső soron és elsősorban 
„olyan útra  akart lépni, mely jelentőséggel bírhat az állambiztonság számára”.16 Amit 
a civil rádiózás a beépített technikai fogyatékosságainak köszönhetően ugyanis kizárt, 
az a rádiósszellemjárás volt, illetőleg a visszaélés a hadfelszereléssel. A birodalmi haderő 
nem hiába csak 1923-ban adott zöld rádiójelzést a civil kormányzatnak, amikor Berlin 
megérte annak a rejtjelezőgépet gyártó részvénytársaságnak az alapítását, amelynek ter-
mékei a  rádióadások új titkosítási szintjét teremtették meg,17 és amelyek ellen- vagy 
dekódoló gépei (a második világháborúban) voltaképpen az első számítógépet. Másképp 
mondva akkor teszik először hozzáférhetővé a tömegkommunikációt, amikor már min-
dent lehet fogyasztani vagy hallani, de semmit lehallgatni. A befogadás, talán még az 
irodalomszociológia vezérfogalmaként is, csupán eufemizmus a szisztematikusan elzárt 
vételre [Interzeption]. Hallgassák meg Guglielmo Marconit, a rádióalapító hőst, ahogy 
órákkal halála után beszél a rádión keresztül a fasiszta Olaszország őrgrófjaként és szená-
toraként a mi új, rádió általi fonografikus halhatatlanságunkban:

Bevallom, hogy 42 évvel ezelőtt, amikor Pontecchióban sikerült az első rádióköz-
vetítés, már előre láttam a lehetőséget, hogy elektromos hullámokat továbbítsunk 
nagy távolságra. De mégsem reménykedtem abban, hogy ennek a nagy elégtétel-
nek az elérésére képesek leszünk, amelyben ma  részem van. Mert annak idején 
valaki – [a „valaki” mint gyakori eufemizmus a meg nem nevezett kormányzati 
szervre – F. K.] – valóban nagy hiányosságot látott a találmányomban: a sugárzott 
hírek lehetséges elfogását (interception). Ez a hiányosság annyira foglalkoztatott, 
hogy legfőbb kutatásaim sok évig ennek elhárítására irányultak.

És mégis éppen ezt az effektust használták ki körülbelül 30 évvel később, és lett 
belőle a rádió – a fogadás (reception) eszköze, mely naponta elér több mint 40 
millió hallgatót.18

15 Vö. a programmal, Uo., 213.
16 Dr. Höfle birodalmi postaminiszter, 1923, idézi Uo., 188.
17 Vö. Uo., 159; és ehhez Kittler, Grammophon, Film, Typewiter, 365–379.
18 Marconi, idézi Orrin E. Dunlap jr., Marconi. The Man and His Wireless, Macmillan, New York, 19412, 353.
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A technikusi sztenderdek szerint Marconi „legfőbb kutatásai” természetesen a fából csi-
nált vaskarikára irányultak: a mindenféle ellenséges lehallgatás lehetősége nélküli titkos 
adóra. Az üres teret mint rádiós médiumok közegét nehezen lehet megszállni. A politi-
kusi sztenderdek szerint azonban lehet csinálni fából vaskarikát: például egy tömegrádiót 
információs tartalom nélkül, tehát olyan eszközt, amely esetében Marconi lehallgatható-
sági hiányossága maga válik hiányossággá.

Eszerint az igazság csak magában a médiumban lakozhat, nem az üzeneteiben, és ez 
azt jelenti, hogy a posta és a hanglemezgyártás önmagát reklámozza. Amit az elektro-
mos híradástechnika moduljai és paraméterei maximális kihasználása mellett nyújt, az 
az autoreferenciális rockzene. Végül is a Texas Radio and the Big Beatben nem a hagyo-
mány valamilyen témáiról van szó, sem a  szerelemről vagy a  szerzői életrajzról. A dal 
igazsága azokkal a médiumokkal esik egybe, amelyek meghozták számára a világhatal-
mat. Persze csak azért, hogy aztán maga is újra egybeessen a rádiózás eredeténél jelen 
levő katonai-ipari komplexummal. Mert még ha a Stones a Koldusok bankettje [Beggar’s 
Banquet] szövegét véletlenszerűen csupa  újságokból vett címekből állította  is össze – 
a Szimpátia az ördöggel [Sympathy for The Devil] mégis kimondja, miféle sátánnak, rádi-
ósszellemnek vagy szellemhadseregnek köszönhető a zene mint olyan:

I rode a tank,
held a gen’ral’s rank,
when the blitzkrieg raged
and the bodies stank.19

Már az interpretáció szerény eszközeivel is a rockzene, napjaink valósan létező lírájának 
az eredetére lehet következtetni e sorokból: a villámháború 1939 és 1941 között dúlt. 
Médiatechnikai innovációi nélkül a hangzás [Sound] továbbra is az az AM- és gőzgéprá-
dióból jövő pép lenne, amelyet az első német rádióadás Érezz együttje nevén is nevezett. 
Szép szimmetrikusan: ahogy a visszaélés azzal a hadfelszereléssel, amelyet 1917 állóhá-
borúi számára konstruáltak, elvezetett a középhullám monofóniájához, úgy a visszaélés 
azzal a hadfelszereléssel, amelyet a páncélos hadosztályok, bombázó ezredek és tenger-
alattjáró rajok által vívott villámháború számára konstruáltak, elvezetett a rockzenéhez.

Az Abbey Road keverőszobája és az összes olyan brit stúdió, amelyek átvezették az 
amerikai kommerszet a zenei elektronikába, közismerten csak akkor jöttek létre, amikor 
maguk a  zenészek foglalták el keverőpultokat, és véget vetettek a  szövegírók és zene-
szerzők, rendezők és stúdiótechnikusok régi szétválasztásának. Magnetofon a hangmon-
tázs, hifi technika a felhang felszabadítása, sztereófónia a szimulált terek, szintetizátor 

19 Nyersfordításban: „Tankkal mentem / tábornoki rangban / amikor dúlt a villámháború / és bűzlöttek a tetemek.” The 
Rolling Stones, Beggar’s Banquet, New York, 19592, 4.
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és hangkódoló az embereken túli dalok, végül de nem utolsósorban pedig az FM-rádió 
a tömegközvetítés minősége számára; mindezek nélkül a Beatles összes innovációja köd-
dé vált volna20 – ezen technikák mindegyike a második világháborúra vezethető vissza. 
Ez – talán még szerencsére – érzékeink mediális bázisa.

Ezért lehet az akták tanulmányozásának kevésbé megszokott eszközeivel a nevén ne-
vezni Mick Jagger villámháborús tábornokát is a maga parancsnoki páncélosában. Az 
a híradós százados, aki 1914-ben a Marne-i csodából ismerte fel a német hírösszeköttetés 
gyenge pontjait,21 1934-ben a Katonai Fegyverzeti Hivataltól érkező Gimmler ezredes-
sel ellenőriztette, hogy vajon az ultrarövidhullámokat tényleg fogja-e a harctér minden 
bokra. A  teszt eredménye, minden elfogadott vélemény ellenére, negatív lett. Így te-
hát Guderian minden egyes Wehrmacht-páncélost felszerelhetett URH-rádióval.22 Az 
1917-es postagalambok visszatérhettek a galamdúcokba: a páncélosok antennáival vette 
kezdetét az a motorizált és egyben távvezérelt önállóság, mely napjaink autóit megaján-
dékozta egyfelől a népszerű zenét adó URH-val, másfelől – a távvezérlést folytatandó 
– a közlekedési hírek jelentéseivel.

Még magasabb frekvenciákat, olyanokat, amelyek a háború után a televíziózást hor-
dozták, élt meg (a radaron kívül) az angliai légi csata. Ez a légi csata köztudottan csak 
akkor kezdődött, mikor a Wehrmacht és a Luftwaffe Belgium és Észak-Franciaország 
elfoglalása  révén már eléggé kibővítették a  sztereóbázisukat. Jobbról egy antwerpeni 
irányjeladó küldött végeérhetetlenül hosszú morzejelet az éterbe, balról – méghozzá 
pontosan a belga jel szüneteiben – egy Calais-i irányjeladó küldött végeérhetelenül rövid 
morzejeleket. A Luftwaffe bombázópilótái fejhallgatót viseltek, és a jobb vagy a bal fü-
lükkel a hangerőből tudták meg, vajon letértek-e a távvezérelt útvonalról. Ez az a ping-
pong-sztereofónia, amelyet manapság hangszórókból vagy fejhallgatókból minden jobb 
nappali élvez. De amikor 1940-ben a két morzejel, a  ti és a  tá egy helynélküli hang-
ban, mintha az agy közepéből jönnének, egybeesett, a pilóta tudta, hogy London vagy 
Coventry felett repül-e: kioldotta bombaterhét. Fél évre volt szüksége a titkosszolgálat 
technikai osztályának, hogy egyáltalán kifejlesszék a vevőt az ellenség magasfrekvenciás 
irányjeladójához. Ezzel aztán fogni és zavarni tudták a jeleiket, sőt szimulálni is, mígnem 
a bombákat, ahelyett hogy továbbra is városközpontokra hullottak volna, Anglia lankás 
mezői és széles pusztaságai fölött oldották ki őket.23

A tengeralattjáró-elhárítás sem működött másként. Röviddel a háború kitörése után 
a Royal Air Force parti őrségének parancsnoksága egy tökéletes tároló médium, a ffrr 

20 Vö. Steve Chapple – Reebee Garofalo, Wem gehört die Rock Musik? Geschichte und Politik der Musikindustrie, 
Rohwohlt, Reinbek, 1980, 121–126.
21 Vö. Dermot Bradley, Generaloberst Guderian und die Entstehungsgeschichte des modernen Blitzkrieges, Osnabrück, 
1978, 157 (Studien zur Militärgeschichte, Militärwissenschaft und Konfliktforschung, 16.).
22 Vö. Erich Fellgiebel – Meister operativer Nachrichtenverbindungen. Ein Beitrag zur Geschichte der Nachrichtentruppe, 
szerk. Karl Heinz Wildhagen, Wennigsen – Hannover, 1971, 31.
23 Vö. Reginald V. Jones, Most Secret War, Hamish Hamilton, London, 1978, 60–78.
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vagy full frequency range reproduction fejlesztésével bízta meg a Decca hanglemezcéget. 
Először kerültek lemezre briliáns felhangok és nehéz basszusok, de még nem a fogyasz-
tói fül számára. Jövendőbeli Air Force tiszteknek kellett e gyakorlólemezek segítségével 
megtanulni, hogy miként lehet a motorzaj alapján megkülönböztetni a brit és német 
tengeralattjárókat.24 A háború utáni, avagy a Post War Dream időszakában az ffrr-ből, 
ugyanannak a brit cégnek köszönhetően, egyszerű névváltoztatással lett a kereskedelmi 
High Fidelity.

Tehát mind a hifi, mind a sztereó helymeghatározó eljárásokra vezethetők vissza. 
A bombázópilóták megtudták, hol tartózkodnak éppen, a tengeralattjáró-vadász pilóták 
pedig azt, hol van az ellenség. Közben a fogyasztói fül is megtanult elhelyezni minden 
gitárt két hangszóró hangmezejében, a  könyvespolc és fűtőtest között. Két gitár, egy 
basszusgitár és a dob dolgozik, egy hajó motorzaja, a gőz sziszegése és fúvószene vándorol 
a szoba falai mentén jobbról balra és vissza, miközben egy brit hang, amelyet mindan�-
nyian ismernek, elénekli a történelmi igazságot:

In the town where I was born, 
Lived a man who sailed to sea, 
And he told us of his life, 
In the land of submarines.

So we sailed on to the sun, 
Till we found a sea of green, 
And we lived beneath the waves, 
In our yellow submarine.25

Az efféle dalok dekódolása  elemi feladat. Szülővárosként csak Liverpool jöhet szóba, 
elbeszélőként csak olyan férfi, aki a világháborús generációhoz tartozik. És mivel civil 
tengeralattjárók egyszerűen nem léteztek, a Sárga tengeralattjáró [Yellow Submarine] az 
összes katonai indulót idéző effektusával és hangmeghatározós trükkjével a Royal Navy 
matrózának emlékeit követi. Ez a szám a szó szerint háború utáni líra.

Ahhoz azonban, hogy egyáltalán keverni és manipulálni tudjuk a gitárokat és a motorzajt, 
a zenei hangjegyeket és a környezet zörejeit, a rockzenének olyan tároló médiumra volt szük-
sége, amilyen a régimódi hanglemez nem tudott lenni. A vágás és az úsztatás, amelyek a film-
nél már a technikai elvbe volt integrálva, problémát jelentenek a hangtárolás során. Ezért 
tudott a  középhullámú rádió is 1940-ig csak lemezkonzerveket és közvetlen mikrofóniát 

24 Vö. Roland Gelatt, The Fabolous Phonograph. From Edison to Stereo, Macmillan, New York, 1977, 282.
25 Nyersfordításban: „A városban, ahol születtem / Élt egy ember, aki a  tengereken vitorlázott, / és mesélt nekünk az 
életéről / a tengerelattjárók országában. // Így hajóztunk fel a Naphoz, / amíg el nem értük azt, ahol zöld a tenger, / és 
a hullámok alatt éltünk / a sárga tengeralattjárónkban.”
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sugározni. Viszont a  Beatles Abbey Road-i stúdiói meglehetősen híres magnetofonokkal 
voltak felszerelve, a BTR-sorozattal. 1946-ban Berth Jones angol és amerikai hangmérnö-
kök társaságában Berlinbe látogatott, és a „zsákmányolt hadfelszerelés között olyan mágnes-
szalag alapú felvevőgépet találtak, amelyet a háborúban a német legfelsőbb katonai vezetés 
egy kódfeltörő kísérletben vetett be”.26 Az Abbey Road és vele együtt a Sárga tengeralattjáró 
BTR-je csupán civil utángyártása volt. A Wehrmacht-propaganda történetét megíró főnök, 
von Wedel vezérőrnagy tárta fel a szem és fül számára a specifikus villámháborús effektusok 
akusztikus továbbíthatatlanságát, azaz a második világháború hangproblémáit:

A páncélos alakulatnál, a légierőnél és a haditengerészet egységeinél az korlátoz-
ta az eredeti harcközbeni felvételek készítésének lehetőségeit, hogy a hanglemez-
re való felvétel számára nem tudták biztosítani a szükséges stabilan és vízszinte-
sen maradó alátéteket. Eleinte utólagos tudósításokkal segítettük ki magunkat. 
Alapvető változás történt, amikor feltalálták a magnetofont és áttervezték haditu-
dósító célokra. A levegőből, haladó harckocsin, tengeralattjárón stb. készült erede-
ti haditudósítások csak most váltak hatásos élménybeszámolókká.27

Nem volt az sem nagyon más, amikor Coppola az Apokalipszis mosttal [Apocalypse Now] 
egyértelművé tette, hogy az olyan hangmontázsok, mint Jimi Hendrix Gépfegyvere 
[Machine Gun], eredeti haditudósítások voltak Vietnamból. Minden bizonnyal ezért 
tartott a  rockzene Gründerzeitja  és hőskora  csak pontosan addig, mint a háború. De 
mivel a tároló és átviteli technikák időközben már majdnem elérték az optimumukat, 
a harc és az alapítás korszakának „leghatásosabb élménybeszámolói” tovább forognak 
minden jelenben és jövőben. Minden diszkó, amely tovább erősítette a  magnószalag 
effektusait és valós időben kapcsolja ezeket a stroboszkópok és villanófények megfelelő 
optikáival, visszahozza a háborút. Sőt: ahelyett, hogy csupán reprodukálná  a múltakat, 
kiképez bennünket a stratégiai jövőre, különben a vele való megbirkózás zátonyra fut-
hatna az emberek érzékelési küszöbein. Hogy a pilótafülkék képernyőit Star Wars-i kö-
rülmények között is le tudjuk olvasni, és hogy őket kezelni tudjuk, a milliszekundumok 
tartományába eső reakcióidőkön múlik. Reagan elnök nem hiába üdvözölte a jövő bom-
bázópilótáiként az Atari-játékszámítógép megszállotjait.

Mert talán újra  kifut a  média-csillogás korszaka. A  számítógépek, még akkor is, 
ha kezelőfelületeik egyre nagyobb érzéki örömöket okoznak, már nem emberi mérték 
szerinti eszközök. Még a magnószalag, amely az említett 1946-os berlini látogatásnak 
köszönhetően forradalmasított minden hanglemezstúdiót, sem szorítkozott az érzéki 
adatok manipulációjára. A második világháborúban ellenséges rádióadásokat is tárolt, 

26 Brian Southall, Abbey Road: The Story of the World’s Most Famous Recording Studio, Patrick Stephens, Cambridge, 
1982, 137.
27 von Wedel, Die Progpagandatruppen der deutschen Wehrmacht (lásd 11. lábjegyzet), 116.
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hogy megfejthetővé tegye őket.28 Bár a szövetségeseknek nem volt megfelelő felvevőgé-
pük, de szembe tudták vele állítani az egyetlen jövőbemutató megfejtő technikát. Alan 
Turing 1936-ban egy a tiszta elvére lecsupaszított írógépből29 fejlesztette ki Egyetemes 
Diszkrét Gépét, minden elgondolható számítógép elvi kapcsolási rajzát. Pár évvel ké-
sőbb, a  háborúban, a  titkosszolgálat ebből csinálta  meg az első, még elektroncsöves 
számítógépét. A siker nem maradt el: 1943-tól ez a Colossusnak nevezett számítógép 
kódolatlan szövegben [Klartext] és valós időben olvasta a Wehrmacht összes rádióadását, 
amelyek a  civil rádiózás megalapításának évéből származó Chiffriermaschinen Rt-nek 
köszönhetően olyannyira lehallgatásbiztosnak tűntek. Marconinak igaza volt: ami a rá-
dióban döntő jelentőségű, nevezetesen a háborút eldöntő,30 az a vétel.

A rockzene, amikor elért és elér a csúcstechnika magasságaiba, jó okkal nem ragad le 
annál, hogy – mint a többiek – zenei konzerveket kínál. A közönségével játszott stratégiai 
játékban a lemezek titkos üzenetekké válhatnak, amelyek kódolt üzenetet továbbítanak 
valahol a borító és az utolsó barázda között. A technikailag tökéletes tároló médiumból, 
tehát túl minden emlékező kapacitáson, alapvetően sosem hiányzik, hogy a vásárlóréte-
geket potenciális paranoiásokká változtassa. Amikor a Beatles rajongói azt találgatták, 
hogy egy bizonyos Lennon-dal visszatekerésekor vajon Paul McCartney haláláról szóló 
elsuttogott az üzenetet tartalmaz-e, egyszerűen a világháborús kémkedés magnószalag-
trükkjei tértek vissza.

A kódfejtésnek azonban semmi köze a Texas Radio and Big Beathez. Turing óta ez 
a bitek és a bájtok dolga. Az összes adatfolyam digitalizálásával véget ér a média-csillogás, 
ha a fogyasztók számára nem is, de a technikusok számára mindenképp. És magukból 
a bináris kódokból létrejövő zene, tehát a visszaélés az n+1. világháború hadfelszerelésé-
vel, még nincs kilátásban. (Hogy ne is beszéljünk az ennek megfelelő irodalomról.)

Egyelőre tehát az marad, hogy a kódfejtésre használva visszaéljünk a második világhá-
ború titkos fegyvereivel, amelyek az olyan médiahatalmakat, mint a rádió, visszahelyezik 
a maguk ártatlanságába és értelmetlenségébe. Ezt teszik például a hangkódolók, amelyek 
az emberi hangot minden egyes részfrekvenciasávban torzítani tudják, és amelyek minden 
jobb rockbanda rendelkezésére állnak, és Laurie Andersons performance-lírájában magát 
az amerikai hétköznapokat szimulálják. Csak éppen senki sem ismeri a hangkódoló elvének 
előtörténetét, egyszerűen azért, mert egy titkos fegyver fejlesztése volt. 1942-ben Roosevelt 
és Churchill hadurak megbízták Turingot és amerikai kollégáját, Shannont, az informá-
cióelmélet megalapítóját, egy és csakis egy hangkódoló megépítésével. A cél nagyon egy-
szerűen az volt, hogy maximálják a transzatlanti telefonkábelek lehallgatási biztonságát.  

28 Közelebbit lásd Kittler, Grammophon, Film, Typewriter (lásd 2. lábjegyzet), 164.
29 Vö. Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, New York, 1983, 96.
30 Turing számítógépeinek stratégiai jelentőségéről vö. Die Funkaufklärung und ihre Rolle im Zweiten Weltkrieg. Eine 
internationale Tagung in Bonn-Bad Godesberg und Stuttgart vom 15. bis 18. September 1978, szerk. Jürgen Rohwer – 
Eberhard Jäckel, Stuttgart, 1979.
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Ezek után a miniszterelnök belebeszélt a londoni telefonba, hangját a felismerhetetlen-
ségig eltorzíttatta, de közvetlenül a washingtoni elnök füle előtt ismét artikulálttá vált. 
Azt mondják, hogy Alan Turing szeretett feltenni egy hanglemezt Churchill háborús 
beszédeivel, hogy bejárassa hangkódolójának prototípusát, és bemutassa a látogatóknak, 
hogyan képes a technikusi tudás még a legretorikusabb politikusbeszédeket is teljesen 
információmentes, puszta és fehér zajjá alakítani.31

És az istenek szeretkeztek [And the Gods Made Love] a  címe az első számnak Jimi 
Hendrix Elektromos hölgyek hona [Electric Ladyland] című albumán. De a világ urainak 
nincs többé hangjuk és fülük, mint ahogy még Nietzschénél volt. Csak a magnószalag 
morajlását, sugárhajtású repülők zajszintjét és pisztolylövéseket hallunk. Az adók kö-
zött, vagyis a hadi-ipari komplexumban lehallgatott rövidhullám is hasonlóan hangzik. 
Világháborús körülmények között talán a szerelemnek is a fehér zajból kell érkeznie.

Fordította: Vincze Ferenc

31 Turing hangkódolójáról vö. Hodges, Alain Turing, 273–288.
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Friedrich Kittler

Gramofon – film – írógép

Előszó

„Agyamat ha drótozod,
Ne feledd a szérumot!”

Thomas Pynchon

Médiumok határozzák meg a helyzetünket, amely helyzet (ennek ellenére vagy éppen 
ezért) leírásra érdemes.

Közismert, hogy helyzetértékeléseket – nagyokat délben és kicsiket este – a német 
vezérkar tartott: terepasztalok és vezérkari térképek előtt, háborúban és úgynevezett 
békében. Egészen addig, amíg Dr. Gottfried Benn, író és tábori főorvos irodalmi és 
irodalomtudományi feladattá nem emelte a helyzetfelismerést. Ezzel igazolta (egyik ba-
rátjához címzett levélben): „Tudja, így írok alá: a hadsereg főparancsnokságának vezetője 
nevében: Dr. Benn.”1

És valóban: 1941-ben, az akták és technológiák, az ellenség helyzete és a felvonulá-
si tervek ismeretében, de mindenekelőtt a  hadsereg főparancsnokságának székhelyén, 
a berlini Bendlerstrassén levő szolgálati hellyel még talán fel lehetett ismerni a helyzetet.2

Manapság a helyzet sötétebb. A vonatkozó akták először is levéltárakban vannak, és 
mind pontosan annyi évig maradnak titkosak, ameddig különbség lesz akták és tények, 
tervcélok és kivitelezés között. Másodszor pedig maguk a titkos akták is veszítenek a ha-
talmukból, ha  a  valós adatfolyamok az írást és a  lejegyzői mivoltot [Schreiberschaft] 
mellőzve már csak hálózatba kötött számítógépek közötti olvashatatlan számsorokként 
cirkulálnának. Ám a technológiák, amelyek az írást nem csupán alámossák, hanem az 
úgynevezett Emberrel együtt felszippantják és el is tüntetik, lehetetlenné teszik önmaguk 
leírását. Névtelen főparancsnokságok felé vezető útjukon egyre több, előbb könyvekből, 
utóbb lemezekről vagy filmekről származó adatfolyam tűnik el a fekete lyukakban vagy 

1 Gottfired Benn, Briefe an F. W. Oelze, szerk. Harald Steinhagen und Jürgen Schröder, Limes, Wiesbaden,  1977–80, 
1941. október 4., I. 267. 
2 A  benni „Ismerd fel a  helyzetet!” precizitásához vö. Roman Schnur, Im Bauche des Leviathan. Bemerkungen zum 
politischen Inhalt der Briefe Gottfried Benns an F. W. Oelze in der NS-Zeit = Ludwig Adamovich – Peter Pernthaler 
(szerk.), Auf dem Weg zur Menschenwürde und Gerechtigkeit. Festschrift Hans R. Klecatsky, 2. Halbband, Wien, 1980, 
911–928. Ott az is világossá válik, hogy a közvetlenül rákövetkező költői maxima – „Számolj a hiányosságaiddal, a kész-
leteidből indulj ki, ne a jelszavaidból!” (Benn, The Ptolemäer / Dieter Wellershof [szerk.], Gesammelte Werke, Limes, 
Wiesbaden, 1959–61, II., 232.) – csupán a német világháborús nyersanyaggal való gazdálkodás problémáját írja körül.
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dobozokban, amelyek mesterséges intelligenciákként vesznek tőlünk búcsút. Ebben 
a helyzetben csak a visszatekintés, vagyis az elbeszélés marad. Hogy miként jutottunk el 
ahhoz, ami már egyetlen könyvben sincs benne, a könyvek számára még éppen lejegyez-
hető. A határterületükön működtetve az elavult médiumok is elég érzékenyek lesznek 
ahhoz, hogy regisztrálják egy helyzet jeleit és bizonyítékait. Ilyenkor jönnek létre, akár-
csak két optikai médium metszeténél, a raszterek és moarék: mítoszok, tudományfikci-
ók, jóslatok…

Ez a könyv efféle elbeszélésekből álló elbeszélés. Olyan szöveghelyeket és szövegeket 
gyűjt össze, kommentál és kapcsol, amelyekben a technikai médiumok újdonsága be-
íródott a  régi könyvpapírba. E papírok közül sok már régi vagy máris feledésbe me-
rült; de éppen a médiumok gründolásának korszakában volt az általuk keltett rémület 
olyan erős, hogy az irodalom pontosabban jegyezte fel, mint a médiumok mai látszóla-
gos pluralizmusában, ahol minden mehet tovább, hacsak nem zavarja a Szilícium-völgy 
áramköreit abban, hogy átvegyék az uralmat a világ felett. Ellenben a hírközlő technika, 
amelynek monopóliuma csak most ér véget, pontosan ezt az üzenetet rögzíti: a rémület 
esztétikáját. Ezért amit a meglepett írók 1880 és 1920 között vetettek papírra a gramo-
fonról, a filmről és az írógépről, az első technikai médiumokról egyáltalán, kiad egy szel-
lemfotót a jövőként vett jelenünkről.3 Ugyanis ezekkel a korai és látszólag ártalmatlan 
készülékkel, amelyek képesek voltak zajokat, látványokat és írásokat mint olyanokat tá-
rolni és ezzel szétválasztani, megindult az információ technizálása, amely az elbeszélések 
visszapillantásaiban már korunk önrekurzív számfolyamát is lehetővé tette.

Kézenfekvő, hogy az efféle elbeszélések nem helyettesíthetik a  technikatörténetet. 
Megmaradnak számok nélkülinek, még akkor is, ha  számtalan volna belőlük, és már 
ezzel elvétik a valóst, amelyen minden innováció nyugszik. Megfordítva soha nem lesz 
számsorokból, műszaki vagy kapcsolási rajzokból újra írás, mindig csak készülék.4 Bizony 
nem többet és nem kevesebbet mond Heidegger szép mondata, mint hogy a  techni-
ka maga akadályozza meg a lényegének minden megtapasztalását.5 Mindenesetre nem 
szükségszerű úgy felcserélni írást és megtapasztalást, ahogy azt Heidegger kimondottan 
tankönyvszerűen teszi; a filozófiai létkérdések helyett elegendő egyszerűen tudni.

A technikai és történeti adatok, amelyeken a médiumokról szóló írók által alkotott 
szövegek is nyugszanak, rendelkezésre bocsáthatók. Csak ekkor érkezik meg a régi és az 
új – a könyvek és azok, amik technikailag leváltják őket –, olyan üzenetekként, amik. 
A médiumok megértése lehetetlen marad – a McLuhan könyvének címében szereplő 
Megérteni a médiát (Understanding Media) ellenére –, mert pontosan fordítva a minden-
kor uralkodó híradástechnikák távirányítanak minden megértést és ők hívják elő ennek 

3 Vö. Rolf Schwendter, Zur Geschichte der Zukunft. Zukunftsforschung und Sozialismus, Syndikat, Frankfurt am Main, 1982. 
4 Vö. Thorsten Lorenz, Wissen ist Medium. Die deutsche Stummfilmdebatte 1907–1929. doktori értekezés, Freiburg i. Br. 
(kézirat), 1985, 19. 
5 Martin Heidegger, Költők – mi végre? Ford. Schein Gábor = Heidegger, Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 256. 
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illúzióit. Azt azonban, úgy tűnik, meg lehet csinálni, hogy magukról a műszaki vagy 
kapcsolási rajzokról – vezényeljenek akár könyvnyomdagépeket, akár elektroncsöves szá-
mítógépeket – olvassuk le a test nevezetű ismeretlen történeti alakzatait. Az emberekből 
mindig csak az létezik, amit a médiumok tárolni és továbbítani tudnak. Ennélfogva nem 
az üzenetek vagy a tartalmak számítanak, amelyekkel a híradástechnikák az úgynevezett 
lelkeket a  technika  egy korszakának idejére szó szerint kistafírozzák, hanem (szigorú-
an McLuhan nyomán) egyedül ezek kapcsolásai, általában véve az érzékelhetőségnek ez 
a sematizmusa.

Így lesz boldog, akinek sikerül a  CD szintetizátorhangzásában meghallani vagy 
a diszkó lézerviharában meglátni magát a kapcsolási rajzot. A  jégen túli boldogságra, 
mondta volna Nietzsche. A könyörtelen alávetés pillanatában azoknak a törvényeknek, 
amelyeknek esetei vagyunk, elmúlik az emberről mint a médiumok feltalálójáról alko-
tott fantazma. És a helyzet felismerhetővé válik.

Már 1945-ben, a hadsereg főparancsnokságán tartott utolsó helyzetértékelések félig 
elszenesedett jegyzőkönyvében is minden dolog atyjának nevezték a háborút: ő csinál-
ta (Hérakleitosz után igen szabadon) a legtöbb technikai találmányt.6 És legkésőbb 1973 
óta, ahogyan Thomas Pynchon Súlyszivárványából kiderült, az is tisztázódott, hogy az 
igazi háborúkat nem emberekért vagy hazákért vívják, hanem ezek a háborúk különféle 
médiumok, híradástechnikák és adatfolyamok között folyó háborúk.7 Egy olyan helyzet 
raszterei és moaréi, amely elfelejt bennünket…

Ennek ellenére vagy éppen ezért: Roland Baumann, valamint az ő kutatásai és tanul-
mányai nélkül nem íródott volna meg ez a könyv. És nem jött volna  létre őnélkülük 
sem: Heidi Beck, Norbert Boltz, Rüdiger Campe, Charles Grivel, Anton (Tony) Kaes, 
Wolf Kittler, Thorsen Lorentz, Jann Matlock, Michael Müller, Clemens Pornschlegel, 
Friedhelm Rong, Wolfgang Scherer, Manfred Schneider, Bernhard Siegert, Georg 
Christoph (Stoffel) Tholen, Isolde Tröndle-Azri, Antje Weiner, David E. Wellbery, 
Raimar Zons és

Agia Galini, 1985 szeptemberében

6 Hitler, 1945. január = Percy Ernst Schramm (szerk.), Das Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht 
(Wehrmachtführungsstab) 1940–45, geführt von Helmuth Grener und Percy Ernst Schramm, Herrsching, 1982, IV., 
1652. Vö. Hitler, 1942. 5. 30. = Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier, Seewald, Stuttgart, 19763, 
491. Itt a  Hérakleitosz-töredék „egy nagy katonafilozófus mélységesen komoly mondataként” működik. Ám ahogy 
Jünger megjegyezte, először a világháborúk tesznek fel mindent az innovációra ahelyett, hogy továbbra is „változatlan 
eszközökkel” harcolnának. Ernst Jünger, Das Wäldchen 125. Eine Chronik aus den Grabenkämpfen 1918, E.–S. Mittler, 
Berlin, 19262, 125.
7 Vö. Thomas Pynchon, Súlyszivárvány,  ford.  Széky  János, Magvető, Budapest, 2009. 617.
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Bevezetés

Bekábelezés. Az emberek olyan hírközlő csatornára fognak csatlakozni, amely jó lesz min-
denféle médium számára – először a történelemben, vagy annak végeként. Amikor fil-
mek és zenék, hívások és szövegek üvegszálkábelen jönnek be a házba, akkor egybeesnek 
a televízió, a rádió, a telefon és a levélposta szétválasztott médiumai, amelyeket átviteli 
frekvencia és bitformátum szerint szabványosítottak. Mindenekelőtt az optoelektronikus 
csatorna válik majd immúnissá az olyan zavarokkal szemben, amelyek randomizálhatnák 
a képek és a hangok mögötti szép bitmintákat. Immúnissá válik, ami azt jelenti, a bom-
bával szemben. Hiszen tudvalevő, hogy a nukleáris robbanások a szokványos rézkábelek 
induktivitását elektromágneses impulzussal (EMP) szórják meg, amely fatális módon 
a rácsatlakoztatott számítógépeket is megfertőzné.

A Pentagon előrelátóan tervez: csak a fémkábelek üvegszálak általi leváltása teszi le-
hetővé a  roppant nagy bitrátákat és bitmennyiségeket, amelyeket az elektronikus há-
ború feltételez, kibocsát és ünnepel. Ekkor fog végre Európa,8 a túlpart minden korai 
előrejelző radarrendszere, radarja, rakétabázisa és vezérkara végül olyan számítóképekre 
csatlakozni, amelyek ellenállók az EMP-vel szemben, és akkor is működőképesek, ha ko-
molyra fordul a dolog. És a közbeeső időben még akár élvezetet is okoz: az emberek tet-
szőleges szórakoztatómédiumok között kapcsolgathatnak. Az üvegszálas kábelek minden 
elgondolható információt továbbítanak annak az egyetlen egy dolognak az információ-
ján kívül, ami számít – a bombának.

A vég előtt valami véget ér. Az üzenetek és csatornák általános digitalizálásában el-
tűnnek a különbségek az egyes médiumok között. Már csak felületi effektusként – vagy 
a fogyasztók körében sikeres, szép nevén: interfészként – létezik a hang és a kép, a be-
szédhang és a szöveg. Káprázattá válnak az érzékek és az értelem. Csillogásuk, amelyet 
a  médiumok állítottak elő, stratégiai programok melléktermékeként tart ki egy köz-
bülső időszak erejéig. Magukban a számítógépekben viszont minden szám: kép, hang 
és szó nélküli kvantitás. És ha a bekábelezés az eddig elválasztott adatfolyamokat mind 
egy digitálisan szabványosított számsorra hozza, minden médium átmehet mindegyik 
másikba. Számokkal semmi sem lehetetlen. Moduláció, transzformáció, szinkronizáció; 
késleltetés, tárolás, billentyűzés; scrambling, szkennelés, mapping – a médiumok totális, 

8 Karl Haushofer, „ha nem is a geopolitika terminus technicus szerzője”, de mégiscsak „legfőbb képviselője annak német 
megjelenési formájában” (1945. november 2. = Haushofer, Nostris ex ossibus. Gedanken eines Optimisten = Hans-Adolf 
Jacobsen, Karl Haushofer. Leben und Werk, II., Boppard/Rhein, 1979, 639.), az alábbiakat jövendölte Nostris ex ossibus. 
Gedanken eines Optimisten címen: „A háború után az amerikaiak meg fognak szerezni egy többé-kevésbé széles sávot 
Európa nyugati és déli partvidékén, és ezzel egyidejűleg valamilyen formában magukhoz csatolják Angliát, a másik oldal 
Cecil Rhodes-jának eszményét betejesítvén. Ennek során minden tengeri hatalom ősrégi törekvése szerint cselekszenek, 
hogy a túlparto(ka)t kézre kerítsék, és ezzel teljes egészében uralják a köztük levő tengert. A túlpart pedig legalább az 
Atlanti-óceán teljes keleti partja, a mind a »hét tenger« feletti uralom lekerekítéseként ráadásul talán még a Csendes-óceán 
teljes nyugati partvidéke is. Amerika ezzel a külső félholdat szorosan a »forgócsaphoz« akarja csatolni.” (1944. október 
19. = Haushofer, I. m., II., 635)
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digitális alapú kapcsolódása  maga  fogja  bevonni a  médium fogalmat. Ahelyett, hogy 
hozzákapcsolná a technikákat az emberhez, az abszolút tudás végtelen ciklusként fut.

De még léteznek médiumok, létezik szórakoztatás.
Manapság ott tartunk, hogy médiumok részleges kapcsolódási rendszerei vannak, 

amelyek még mind McLuhanre hallgatnak. Egy médium tartalma, így szól az írás, mindig 
más médium: a film és a rádió a médiumok televízió nevű kapcsolódásában; a hanglemez 
és magnószalag a médiumok rádió nevű kapcsolódásában; a némafilm és mágneshang 
a moziban; a szöveg, a telefon és a távirat a posta mediális félmonopóliumában. A szá-
zadelő óta, amikor von Lieben Németországban és de Forest Kaliforniában kifejlesztette 
a vezérelt elektroncsövet, vált alapvetően lehetővé, a jelerősítés és -átvitel. A médiumok 
nagy kapcsolódási rendszerei, amelyek a harmincas évek óta léteznek, ennélfogva el tud-
ják érni az írást, a filmet és a  fotográfiát, mindhárom tároló médiumot, hogy tetszés 
szerint csatolják és küldjék a jeleiket.

De maguk a médiumkapcsolódási rendszerek között inkompatibilis adatcsatornák 
és különböző adatformátumok állnak. Az elektromosság még nem elektronika. Az ál-
talános adatfolyam spektrumában a televízió és a rádió, a mozi és a posta külön-külön 
körülhatárolt kapukat alkotnak, amelyek az emberek érzékeit veszik célba. Az infravörös 
sugárnyalábok vagy a közeledő rakéták radarvisszhangjai – a jövő üvegszálától eltérően 
– még más csatornákon futnak. Médiumkapcsolódási rendszereink csak olyan szavak, 
zörejek és képek elosztói, amelyeket emberek tudnak küldeni és fogadni. Csakhogy nem 
kiszámítják ezeket az adatokat. Nem szolgálnak olyan outputtal, amely számítógép-ve-
zérlés révén tetszőleges algoritmusokat formál át tetszőleges interfész-effektusokba egé-
szen addig, amíg az embereknek elmegy az eszük. Csak a kapcsolódási rendszerekben 
tartalmakként működő tároló médiumok átviteli minősége van kiszámítva. Hogy mi-
lyen rossz lehet a televízió hangja, hogy milyen erősen villódzhat a kép a moziban, vagy 
hogy mennyire lehet a frekvenciasáv által megnyirbált egy szeretett hang a telefonban, 
azt mindig egy mérnökök és eladók közötti kompromisszum szabályozza. Ennek függő 
változói a mi érzékiségeink.

Azt az arcból és beszédhangból álló kialakítást nevezik telegénnek, amely egy televí-
ziós vita során még egy Richard M. Nixon nevű ellenféllel szemben is megőrzi a nyu-
galmát, és amely – mint Kennedy esetében – megnyeri az elnökválasztásokat. Ezzel 
szemben azokat a beszédhangokat, amelyek az optikai közelképnél azonnal árulóvá vál-
nának, rádiózásra termettnek hívják, és ezek uralják a VE 301-et, a második világháború 
néprádióját. Hiszen, ahogy Németország korai rádiós gondolkodói között a Heidegger-
tanítvány felismerte, „elsődleges rádiós téma a halál”.9

9 Wilhelm Hoffmann, Vom Wesen des Funkspiels = Gerhard Hay (szerk.), Literatur und Rundfunk 1923–1933, 
Gerstenberg, Hildesheim, 1975, 374. 
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Ezeket az érzékiségeket először elő kellett állítani. A technikai médiumok uralma és 
összekapcsolódása a lacani értelemben vett véletlent előfeltételezi: azt, hogy valami meg-
szűnne magát nem írni. Jóval a médiumok villamosítása előtt és még többel elektronikus 
végük előtt puszta mechanikából álló szerény készülékek voltak. Nem tudtak erősíteni, 
nem tudtak továbbítani, és mégis első ízben tették tárolhatóvá az érzéki adatokat: a né-
mafilm a látottakat, Edison fonográfja pedig (mely Berliner későbbi gramofonlemezétől 
eltérően nemcsak visszaadásra, hanem felvételre is alkalmas gép volt) a zörejeket.

1877. december 6-án mutatta be Thomas Alva Edison, a technikatörténet első ku-
tatólaborjának ura a fonográf prototípusát. 1892. február 20-án – ugyanabból a New 
York melletti Menlo Parkból – követte a fonográfot az úgynevezett kinetoszkóp, amely-
hez a Lumière fivéreknek Franciaországban, valamint a Skladanowsky fivéreknek három 
évvel később Németországban már csak a vetítés lehetőségét kellett hozzáadniuk, hogy 
mozit csináljanak Edison fejlesztéséből.

E korszakküszöb óta léteznek olyan tárolók, amelyek az akusztikai és optikai adatokat 
a maguk időfolyamában tudják rögzíteni és visszaadni. Autonómmá vált a fül és a szem. 
És ez jobban megváltoztatta a valóságos dolgok állását, mint a litográfia vagy a fotográ-
fia, melyek a 19. század első harmadában (Benjamin tézise nyomán) csupán átsegítették 
a műalkotást a technikai sokszorosíthatóságuk korába. A médiumok „határozzák meg, 
hogy mi valóságos”;10 mindig is túl vannak az esztétikán.

Amit a fonográf és a kinematográf – amelyek nevüket korántsem ok nélkül kapták az 
írásról – tett először tárolhatóvá, az az idő volt: zörejek frekvencia-keverékeként az akusz-
tikaiban, különálló képek sorozatának mozgása  az optikaiban. Az idő jelenti minden 
művészet határát. Először is meg kell állítania a mindennapok adatfolyamát, mielőtt az 
képpé vagy jellé válhatna. Amit a művészetben stílusnak nevezünk, az csupán e letapoga-
tások és szelekciók kapcsolótáblája. Azok a művészetek is ide tartoznak, amelyek az írás-
sal szeriális, tehát időben áthelyezett adatfolyamot kezelnek. Az irodalomnak, hogy tá-
rolja a beszéd hangszekvenciáit, be kell zárnia őket a 26 betű rendszerébe, és eleve ki kell 
zárja a zajszekvenciákat. És ez a rendszer nem véletlenül foglalja magában alrendszerként 
azt a hét hangot, amelyek diatóniája – A-tól H-ig – a napnyugati zene alapjául szolgál. 
Hogy ezután rögzítsük az akusztikai káoszt, ahogyan az az európai füleket rohanja meg 
az egzotikus zenékből, először – von Hornbostel zenetudós javaslata szerint – közbe kell 
iktatni egy fonográfot, amely a káoszt valós időben tudja felvenni és lassítva visszaadni. 
Amikor aztán lankadnak a ritmusok és „magukban csendülnek fel az egyes taktusok, sőt 
az egyes hangok”, a napnyugati alfabetizmus a maga hangjegyrendszerével hozzákezdhet 
a „pontos lejegyzéshez”.11

10 Norbert Bolz, Die Schrift des Films = Diskursusanalysen 1: Medien, Opladen, Wiesbaden, 1986, 34. 
11 Otto Abraham – Erich Moritz von Hornbostel, Über die Bedeutung des Phonographen für vergleichende 
Musikwissenschaft = Zeitschrift für Ethnologie, 36, 1904, 229.
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Szövegek és partitúrák – más idő-
tárolója  nem volt Európának. 
Mindkettő azon az íráson alapult, 
amelynek ideje (Lacan fogalmával 
élve) szimbolikus idő. Ez az idő ter-
vekkel és visszanyúlásokkal memori-
zálja saját magát – úgy, mint egy lán-
cokból álló lánc. Ami ezzel szemben 
a fizikai vagy (ismét Lacannal szólva) 
a  valós szintjén fut időként, vakon 

és előreláthatatlanul, jobbára  kódolhatatlan volt. Minden adatfolyamnak, ha  valóban 
adatok folyamai voltak, át kellett jutnia  a  jelölők szűk keresztmetszetén. Alfabetikus 
monopólium, grammatológia.

Ha  a  történelem nevű film visszacsévéli 
magát, végtelen ciklussá lesz. Ami hama-
rosan a  bitek és üvegszálas kábelek mo-
nopóliumában végződik, az az írás mono-
póliumával kezdődött. A történelem volt 
az a homogén mező, amelyhez már szak-
tárgyként is csak az íráskultúrák tartoz-
tak. A szájak és a grafizmusok kiestek, és 
a  történelem előtti időkhöz kezdtek tar-
tozni. Másképp egyáltalán nem lehetett 
volna csatolni az eseményeket és elbeszé-
léseiket (ez a  történet szó két jelentése). 
A katonai és jogi, vallási és egészségügyi 
parancsok és ítéletek, hirdetmények és előírások, amelyek aztán hullahegyeket eredmé-
nyeztek, egy és ugyanazon csatornán keresztül folytak, amelynek monopóliumába tar-
toztak végül e hullahegyek ábrázolásai is. Ezért kötött ki minden, ami valaha is történt, 
könyvtárakban.

És Foucault-nak, az utolsó történésznek vagy az első archeológusnak, csak utá-
na kellett néznie. A gyanú, mely szerint minden hatalom archívumokból fakad, és hoz-
zájuk talál vissza, ragyogóan igazolható volt, legalábbis a jogban, az orvostudomány-
ban és a teológiában. A történelem tautológiája vagy kálváriája. Ugyanis a könyvtárak, 
amelyekben az archeológus oly sok mindent fellelt, olyan papírokat gyűjtöttek egybe 
és rendeztek, amelyek egykor nagyon különböztek cím és elosztókulcs, titoktartási 

A  nyomdagépről készült legrégebbi ábrázolás (1499) – 
haláltáncként mutatja be.
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fok és írástechnika  szerint – Foucault archívuma mint a posta entrópiája.12 Mielőtt 
könyvtárakba kerül, az írás is hírközlő médium, csak az archeológus elfelejtette an-
nak technikáját. És ez az, amiért összes történeti elemzése megállt közvetlenül annál 
az időpontnál, amikor eltérő médiumok és posták lyuggatták át a könyvraktárakat. 
A hangarchívumok vagy a filmtekercstornyok ügyében a diskurzusanalízis illetékte-
lenné válik.

A történelem, már amíg tartott, tényleg a „szavak végtelen gomolygása” volt, ahogy 
Foucault mondja.13 Az írás egyszerűbben, de a közeljövő üvegszálas kábeljánál nem ke-
vésbé technikai módon működött az általában vett médiumként – a  médium fogal-
ma nem létezett. Ami ezen kívül ment, a betűk vagy ideogrammák szűrőjén ment át.

„Az irodalom – írja Goethe – a töredékek töredéke; mindabból, ami történt a vilá-
gon, mindabból, ami elhangzott, a  lehető legkevesebbet jegyezték fel, s ebből azután 
megint elenyésző rész maradt fenn.”14

Ennek megfelelően ma az oral history lép fel a  történészek 
írásmonopóliumával szemben; ennek megfelelően ünnepli 
egy olyan médiateoretikus, mint Walter J. Ong – akinek 
jezsuita atyaként bizonyára fontos a pünkösdi csoda szent-
lelke  – a  törzsi kultúrák elsődleges szóbeliségét ellentét-
ben a  mi médiaakusztikánk másodlagos szóbeliségével. 
Ilyesfajta kutatások elképzelhetetlenek voltak, amíg a „tör-
ténelem” [Geschichte] ellentétét (megint csak Goethével 
szólva) egyszerűen „mondának” [Sage] hívták.15 A történe-
lem előtti idők eltűntek a mitikus nevükben; az optikai vagy 
akusztikus adatfolyamokat Goethe irodalomdefiníciójának 
meg sem kellett említenie. És technikai előtti, de irodalmi 
feltételek mellett a  mondák is – a  megtörténtnek ezek az 
elbeszélt kivágatai – csupán lejegyzettként maradtak fenn. 
Amióta magnószalagra  tudjuk venni azoknak az énekesek-
nek az eposzait, akik utolsó homéridákként nemrégiben 
még Szerbiában és Horvátországban vándoroltak, a  szóbe-

li mnemotechnikák vagy kultúrák teljesen másként válnak rekonstruálhatóvá.16 Még 
maga  Homérosz rózsásujjú hajnala  is átváltozik istennőből egy darab krómdioxiddá, 

12 Vö. Rüdiger Campe, Pronto! Telefonate und Telefonstimmel = Diskursusanalysen 1: Medien, 70 sk.
13 Michel Foucault, „Nyelv a végtelenhez”, ford. Sutyák Tibor = Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 69.
14 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Mester vándorévei, ford. Tandori Dezső, Európa, Budapest, 1983, 317.
15 Goethe, Die Farbenlehre = Sämtliche Werke, kiad. Eduard von der Hellen, Jubiläums Ausgabe, Stuttgart–Berlin, 
1904, XXXX, 148.
16 Vö. Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása, ford. Kozák Dániel, AKTI–Gondolat, Budapest, 
2010, 26.

Telefonkábelek, New York, 1888.
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amely a  rhapszódoszok emlékezetében tárolva  keringett, és más alkatrészekkel együtt 
egész eposzokká volt kombinálható. Az elsődleges szóbeliség vagy az oral history azon 
apparátusok technikai árnyékai, amelyek őket az írás monopóliumának vége után egyál-
talán elkezdték dokumentálni.

Az írás ezzel szemben írást tárolt – nem többet és nem kevesebbet. A szent könyvek bizo-
nyítják. Mózes második könyve a 20. fejezetben egy másolat másolataként rögzíti, amit 
Jahve eredetileg a saját ujjaival írt két kőtáblára: a törvényt. Csakhogy a mennydörgésből 
és villámlásból, a sűrű fellegekből és a nagyon erős harsonából, melyek a Biblia szerint 
mind kísérték ezt az első lejegyzést a szent Sínai-hegyen, ugyanezen Biblia szükségkép-
pen csupán szavakat tárol.17

Még kevesebb hagyományozódott át azokból a lidércnyomásokból és megpróbálta-
tásokból, amelyek egy Mohamed nevű nomádra törtek rá, miután felmenekült a szent 
Híra-hegyre. A Korán csak akkor kezdődik, amikor ennek a sok démonnak a helyére az 
egy Isten kerül. A hetedik mennyországból Gábriel arkangyal egy tekerccsel száll alá, és e 
tekercs kibetűzésének a parancsával. „Hirdess – mondja Mohamednek – Urad nevében, 
aki teremtett, vérrögből teremtette az embert. Hirdess! A te Urad a legnagylelkűbb, aki 
írótollal tanított, megtanította az embert arra, amit nem tudott.”18

Azonban Mohamed azt feleli, hogy ő, a nomád nem tud olvasni. Még az írás és ol-
vasás eredetének isteni üzenetét sem. Az arkangyalnak először meg kell ismételnie a pa-
rancsát, hogy egy analfabétából egy könyvalapú vallás alapítója válhasson. Hiszen hama-
rosan – vagy túlságosan is hamar – az olvashatatlan tekercs értelmet nyer, és Mohamed 
csodamód alfabetizált szemeivel pontosan azt a szöveget olvastatja, amelyet Gábriel már 
kétszer előadott szóbeli parancsként. Ez maga a 96. szúra, amellyel minden hagyomány 
szerint elkezdődtek Mohamed megvilágosodásai – elkezdődtek, hogy azután a „hívők 
kívülről megtanulják, és olyan kezdetleges alapzatokra jegyezzék le őket, mint pálmale-
velek, kövek, fa, csont és bőrdarabok, és elsősorban Mohamed, valamint a kiválasztott 
hívők által újra és újra, különösen a ramadán böjti havában, előadassanak”.19

Az írás tehát csupán a felhatalmazásának tényét tárolja. Annak az Istennek a tároló 
monopóliumát ünnepli, aki feltalálta őt. És mivel ennek az Istennek a birodalma olyan 
jelekben van, amelyek csak az olvasó emberek számára nem semmitmondók, minden 
könyv halottaskönyv, mint azok az egyiptomiak, amelyekkel az irodalom egyáltalán el-
kezdődött.20 A halottak érzékeken túli birodalma, ahová a  jelek csábítanak egybeesik 
magával a könyvvel. Amikor a sztoikus Zénón megkérdezte a delphoi jósdát, hogy mi 

17 Vö. Móz 2, 24,12–34, 28. (Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Magyar Biblia Tanács, Budapest, 1990, 85–98.)
18 Korán, 96, V. 1–6. (ford. Simon Róbert, Helikon, Budapest, 1994, 458.)
19 L. W. Winter (szerk.), Der Koran. Das Heilige Buch des Islam, Goldmann, München, 1959, 6.
20 Vö. Aleida Assmann – Jan Assmann, Schrift und Gedächtnis = Uők, Schrift und Gedächtnis. Archäologie der literarischen 
Kommunikation 1., Fink, München, 1983, 268. 
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a teendője, hogy élete a legjobb legyen, azt a választ kapta, hogy „»majd ha holtakkal 
hál«. Úgy értette, hogy ez a régiek olvasására vonatkozik.”21

Hogy miként értek el az Isten utasításai, aki a  toll használatát tanította, Mózes és 
Mohamed nyomán egyre több és egyszerűbb embert – ezt a hosszadalmas történetet sen-
ki nem tudja megírni, mert ez maga volna a történelem. Ahogyan hamarosan az elektro-
nikus háborúban a tárolás állapotai a számítógépekben gigabájtról gigabájtra egybeesnek 
majd ezzel a háborúval, és a történetírók minden feldolgozó kapacitását felülmúlják.

Elég, hogy egy napon – Németországban talán már a Goethe-korban – az írás homo-
gén médiuma társadalomstatisztikai szempontból is homogénné vált. Az általános tan-
kötelezettség elárasztotta az embereket papírral. Olyan írást tanultak, amelynek az „élő-
szóval való visszaélésként” (Goethe nyomán) már nem kellett izomgörcsökkel és egyes 
betűkkel küzdenie, hanem még mámorban és sötétségben is folyt. Megtanulták a „halk 
olvasást”, amely „a beszéd siralmas szurrogátuma”22 könnyedén volt képes fogyasztani az 
írásjeleket – a szájszervek mellőzésével. Bármit is küldtek és kaptak, irat volt. És mint-
hogy csak az létezik, ami postázható, maguk a testek kerültek a szimbolikus uralma alá. 
Ami ma elképzelhetetlen, egykor valóságos volt: semmilyen film nem rögzítette a moz-
dulatokat, melyeket tettek vagy láttak, semmilyen fonográf a zörejeket, melyeket okoz-
tak vagy hallottak. Mert ami volt, csődöt mondott az idővel szemben. Árnyképek vagy 
pasztellfestmények rögzítették az arcjátékot, és a kottapapír zátonyra futott a zörejeken. 
Ám amikor egy kéz tollat ragadott, megtörtént a csoda. Ilyenkor a test, amely mégsem 
szűnt meg nem írni magát, különösképp elkerülhetetlen nyomokat hagyott hátra.

Szégyellem elmesélni. Szégyellem a  kézírásom. Teljes szellemi meztelenségben 
mutatott meg. Az írásban meztelenebb vagyok, mint levetkőzve. Semmi csont, 
semmi lélegzet, semmi ruha, semmi hang. Sem hang, sem visszfény. Minden ki-
ürítve. Helyette egy ember teljes bősége, összeaszva és nyomorékként, a kriksz-
krakszaiban. Az ember sorai a saját maradványa és a szaporodása. A ceruzavonal és 
a tiszta papír közötti minimális, és egy vak ujjbegyei számára is alig kitapogatható 
egyenetlenség adja a végső arányt, amely még egyszer felöleli az egész személyt.23

A szégyen, mely Boto Strauß Ajánlásának (Widmung) mint egy utolsó szerelmi tör-
ténetnek a  hősét megrohanja, amikor meglátja  a  kézírását, csak anakronizmusként 
létezik. Azt, hogy a minimális egyenetlenség a ceruzavonal és a tiszta papír között sem 
hangot, sem egy test visszfényét nem tárolja, kizárásként a fotográfia és a mozi találmá-
nyait előfeltételezi. Minthogy ezek még hátra voltak, a kézírás minden konkurenciától 

21 Friedrich Nietzsche, A görög irodalom története. Baseli egyetemi előadások – részletek, ford. Vajda Károly = http://www.
fil.hu/uniworld/egyetem/filtort/irodalom/cikk06.htm.
22 Goethe, Életemből. Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára, Európa, Budapest, 1982, 398.
23 Botho Strauss, Die Widmung. Eine Erzählung, Hanser, München, 1977, 21 sk.
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mentes nyombiztosításként működhetett. Írt és írt, lendületesen és lehetőleg megállás 
nélkül. A tinta vagy az írásjelek szakadatlan folyamában rejlett, ahogy Hegel oly helye-
sen felismerte, az alfabetizált individuum „jelensége és külsőlegessége”.24

És amilyen az írás, olyan az olvasás. Még ha az „író” nevű alfabetizált individuumnak  
végül is ki kellett hullania a kézirat nevű magánjellegű külsőlegességéből a könyvnyom-
tatás nevű anonim külsőlegességbe, hogy a messzeségen és a halálon át biztosítsa a „ma-
radékát és sokasodását” – az „olvasó” nevű alfabetizált individuumok képesek voltak 
ezt a lemondást újra és újra visszacsinálni. „Ha az ember helyesen olvas – írja Novalis 
–, a  szavak nyomán kibomlik a  bensőnkben egy valóságos, látható világ.”25 Barátja, 
Schlegel meg hozzátette, hogy „az ember hallani véli, amit csupán olvas”.26 Tehát pon-
tosan azokat az optikai és akusztikus adatfolyamokat kellett a tökéletes alfabetizmusnak 
helyettesíteni, amelyek nem szűntek meg nem írni magukat. Az írást könnyeddé, az 
olvasást pedig hangtalanná tették, hogy az iratot össze lehessen téveszteni a természettel. 
Az emberek számára a látottak és a zörejek azokban a betűkben voltak, amelyek fölött 
művelt olvasókként átsiklottak.

1800 körül a  könyv filmmé és egyben hanglemezzé lett – nem a  médiatechnikai 
valóságban, hanem az olvasói lelkek imagináriusában. Minderre rásegített az általános 
tankötelezettség és rásegítettek az alfabetizálás új technikái. A könyvek a tárolhatatlan 
adatfolyamok pótlékaiként tettek szert hatalomra és dicsőségre.27

1774-ben egy Goethe nevű szövegkiadó nyomdába adott kéziratos leveleket avagy 
Az ifjú Werther szenvedéseit. Az „ismeretlen tömeg” számára is (így a Faust Ajánlása) fel 
kellett hangozzék a „dal”, amely „mint félig elfelejtett, régi monda” idézte fel az „első 
barátságot” és „szerelmet”.28 A költészet új sikerreceptje: egy lélek hangjait vagy kéziratait 
észrevétlenül átváltoztatni gutenbergianumokká. Werther utolsó levele az öngyilkosság 
előtt, amelyet még lepecsételt, de el már nem küldött, magának a költészetnek az ígéretét 
adja szerelmének: amíg él, továbbra is egy nem szeretett férjhez, Alberthez kell ugyan 
tartoznia, ám utána „örök ölelésben” egyesül a szerelmével a „Végtelen színe előtt”.29 És 
valóban: azoknak a kézírásos szerelmesleveleknek a címzettjét, amelyeket egy egyszerű 
szövegkiadó aztán a szerzőtől eljuttatott a nyomdába, nem más halhatatlanság kecsegtette, 
mint maga a regény. A regény és csak az képezte azt a „szép világot”,30 melyben 1809-

24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 165.
25 Friedrich von Hardenberg (Novalis), Das allgemeine Brouillon = Uő, Schriften, szerk. Paul Kluckhohn – Richard 
Samuel, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz, 1960–75, III., 377. 
26 Friedrich Schlegel, A filozófiáról Dorotheának, ford. Papp Zoltán = Gond (1998) 17, 141–158.]
27 Vö. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 1985, 115–130. 
28 Johann Wolfgang Goethe, Faust, ford. Jékely Zoltán – Kálnoky László – Sárközy György, Európa, Budapest, 1963, 
7. Annak okairól, hogy miért éppen a beteljesült alfabetizáció irodalma  szimulált szóbeliséget, vö. Heinz Schlaffer, 
Einleitung = Jack Goody – Ian Watt – Kathleen Gough, Entstehung und Folgen der Schriftkultur, Frankfurt am Main, 
1986, 20–22. 
29 Johann Wolfgang Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc = Uő, Regények I., Európa, Budapest, 1963, 114.
30 Walter Benjamin, Goethe „Vonzások és választások”, ford. Tandori Dezső = Uő, Angelus Novus, Magyar Helikon, 
Budapest, 1980, 189.
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ben Goethe Vonzások és választások című művének szerelmesei is, regényírójuk reményei 
szerint, „együtt újra felébrednek”.31 Eduardnak és Ottiliának ugyanis, eléggé varázslatos 
módon, már életükben ugyanaz volt a kézírásuk. Haláluknak olyan Paradicsomba kellett 
ragadnia őket, amely az írás tároló monopóliuma alatt a költészet nevet viselte.

És meglehet, ez a Paradicsom valóságosabb volt, mint amilyenről a mi médiumve-
zérelt érzékeink álmodhatnak. Meglehet, hogy az öngyilkosok Werther olvasói között, 
ha jól olvastak, hősüket a szavak nyomán kibomló, valóságos, látható világban érzékel-
ték. És meglehet, hogy a szerelmesek Goethe női olvasói között, mint Bettina Brentano, 
meghaltak az ő Vonzások és választásokjának a hősnőjével együtt, hogy aztán Goethe „gé-
niusza” által szülessenek újra „szebb ifjúságban”.32 Talán 1800 tökéletes alfabétái voltak 
az élő válasz a filmkészítőnek arra a kérdésére, amely Chris Marker 1983-as mozi tárgyú 
esszéjének, a Nap nélkülnek (Sans Soleil) adta a végkicsengését:

Elveszve a világ végén, szigetemen, Salon, peckesen föl-le járkáló kutyáim társasá-
gában emlékezem a tokiói januárra, vagy még inkább azokra a képekre, amelye-
ket januárban filmeztem Tokióban. Most az emlékezetem helyébe léptek, ők az 
emlékezetem. Azon tűnődöm, vajon hogyan emlékeznek azok az emberek, akik 
nem filmeznek, akik nem fotóznak, akik nem csinálnak magnófelvételeket, vajon 
hogyan járt el az emberiség, hogy emlékezzen.33

Úgy van ez, mint a nyelvvel, amely szintén csak azt a választást hagyja, hogy vagy a sza-
vakat tartjuk meg és az értelmet veszítjük el, vagy fordítva, az értelmet tartjuk meg és 
a szavakat veszítjük el.34 Mihelyt optikai vagy akusztikus adatok vándorolhatnak a médi-
umok tárolóiba, elhagyja az embereket az általuk átvett emlékezet [Gedächtnis]. A „fel-
szabadítása”35 jelenti számára a véget. Ameddig a könyvnek kellett gondoskodnia min-
den szeriális adatfolyamért, csak úgy repestek a szavai az érzékiségtől és az emlékezéstől 
[Erinnerung]. Az olvasás minden szenvedélye az volt, hogy jelentést hallucináljon a be-
tűk vagy a sorok között: a romantikus poétika látható vagy hallható világát. És az írás 
minden szenvedélye (E. T. A. Hoffmann nyomán) a költők azon vágya volt, hogy amit 
ezekből a hallucinációkból „maguk előtt látnak”, annak „izzó színét, árnyát és csillogását 
visszaadják”, hogy mindez a „hallgatóságukat” „villanyos ütésként rázza meg”.36

31 Johann Wolfgang Goethe, Vonzások és választások, ford. Vas István = Uő, Regények I., Európa, Budapest, 1963, 350.
32 Bettina von Arnim, Werke und Briefe, II., kiad. Gustav Konrad, Bartmann, Frechen, 1959–1963, 222. 
33 Chris Marker, Sans Soleil. Unsichtbare Sonne, ford. Elmar Tophoven. Vollständige Text zum gleichnamigen Film-
Essay, Hamburg, 1983, 23 sk.
34 Vö. Gilles Deleuze, Pierre Klossowski ou Les corps-language = Critique 21 (1965/1), 209: „[…] a választás két tisztaság 
között merül fel, a hamis és az igaz, a felelősség tisztasága és az ártatlanság tisztasága között: az emlékezés és a feledés 
tisztasága között. […] vagy a szavakra emlékezünk vissza, és az értelmük homályban marad; vagy az értelem tűnik el, 
amikor a szavak emléke felmerül.”
35 Leroi-Gourhan, idézi: Jaques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 101.
36 E. T. A. Hoffmann, A homokember, ford. Barna Imre = Uő, Az arany virágcserép – A homokember – Scuderi kisasszony, 
Európa, Budapest, 2011, 132.
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Ennek maga  az elektromosság vetett véget. Ha  az emlékek és álmok, a  holtak és 
a kísértetek technikailag sokszorosíthatókká válnak, feleslegessé válik a hallucinálás ereje 
mind a lejegyzőknél, mind az olvasóknál. A halottak birodalma elhagyta a könyveket, 
amelyekben oly sokáig lakozott. Többé már nem „csak az íráson keresztül maradnak meg 
a holtak az élők emlékezetében”, ahogy egykor Szicíliai Diodórosz írta.

Az író Balzacot már a fotográfiával szemben hatalmába kerítette egy újfajta félelem, 
ahogy ezt Nadarnak, a fotográfia úttörőjének beismerte. Ha az emberi test (így Balzac) 
egyfelől „kísértetek” csupa végtelenül vékony, egymáson fekvő rétegéből áll, és másfelől 
az emberi szellem semmit nem képes a semmiből teremteni, akkor a dagerrotípia min-
den bizonnyal valamiféle hátborzongató trükk: fixálja, vagyis elrabolja amaz rétegeket, 
egyiket a másik után, míg végül a „kísértetekből” és ezzel a leképezett testből semmi nem 

marad.37 A fotóalbumok végtelenül precízebben épí-
tik fel a  holtak birodalmát, mint ahogy az Balzac 
konkurens irodalmi vállalkozása, az Emberi színjáték 
számára megadatott volna. A médiumok a művésze-
tektől eltérően éppen hogy nem korlátozódnak arra, 
hogy a  szimbolikus rácsozatával dolgozzanak. Azaz 
nem csupán a szavak vagy színek vagy hanginterval-
lumok rendszerében rekonstruálják a testeket. A mé-
diumok és először ők tesznek eleget a „nagyigényű 
követelménynek”, amelyet (Rudolf Arnheim szerint) 
a  fotográfia  feltalálása  óta  a  „leképezés számára  tá-
masztunk”: „Nem csupán hasonlítania kell a tárgyra, 
hanem azáltal kell garantálnia e hasonlóságot, hogy 
úgymond e tárgynak magának egy terméke, vagyis 
magából a  tárgyból jött létre mechanikusan – úgy, 
ahogy a  valóság megvilágított tárgyai nyomják rá 
a  képüket mechanikusan a  fotografikus rétegre”,38 
vagy ahogy a zörejek frekvenciagörbéi írják be hul-
lámformáikat a fonografikus lemezbe.

Az olyan reprodukció, amelyet maga a tárgy hitelesít, fizikailag pontos. Azt érinti, ami 
a testekben valós, ahogy a testek szükségszerűen átesnek mindenféle szimbolikus rácso-
zaton. A médiumok mindig is kísértetjelenségeket állítanak elő. Hiszen a valós esetében, 
Lacan nyomán, még a hulla szó is eufemizmus.39

37 Nadar (Félix Tournachon), Quand j’étais photographe, Flammarion, Paris, 1899, 6. 
38 Rudolf Arnheim, Systematik der frühen kinematographischen Erfindungen = Helmut H. Diederichs (szerk.), Kritiken 
und Aufsätze zum Film, Hanser, München – Wien, 1977, 27.
39 Vö. Jaques Lacan, Das Seminar von Jacques Lacan. Buch II. Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der 
Psychoanalyse, szerk. Norbert Haas, ford. Hans-Joachim Metzger, Walter, Olten – Freiburg i. Br., 1980, 294.

Szellemről készült fotogram, 1888.
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És a morzeábécé 1837-es feltalálását rögvest követték a spiritiszta szeánszok kopo-
gó szellemei is a  halottak birodalmából származó üzeneteikkel. A  fotografikus leme-
zek – különösen zárt blendénél – rögvest szállították a szellemekről vagy kísértetekről 
készült képeket, amelyek fekete-fehér homályossága csak jobban garantálta a hasonló-
ságot. Elvégre az egyik a tíz gyakorlati haszonból, amelyeket Edison 1878-ban a North 
American Review-ban az éppen csak hogy feltalált fonográfja számára megjósolt, abban 
állt, hogy megörökíti a „haldoklók utolsó szavait”.

Az efféle „családi archívumtól”40 különös tekintettel a  visszajáró lelkekre már 
csak egyetlen lépésnyire voltak azok a fikciók, amelyek telefonkábeleket is fektet-
tek az élők és holtak közé. Amit Leopold Bloom 1904-ben az Ulyssesben a dublini 
temetőben folytatott elmélkedései során csupán kívánatosnak tartott,41 azt Walther 
Rathenau kettős szerepében,  az AEG elnökeként és a  jövőt megíró íróként, már 
régen science fictionné alakította. Rathenau Feltámadás Kft. (Die Resurrection Co.) 
című elbeszélésében egy Necropolis (Dakota, USA) nevű város temetőigazgatósága, 
miután 1898-ban néhány esetben eleven eltemetettek okoztak botrányt, leányválla-
latként megalapítja a „Dacota and Central Resurrection Telephon and Bell Co.”-t 
750 000 dolláros alaptőkével és a kizárólagos céllal, hogy a biztonság kedvéért a sír-
lakókat is rákapcsolja  a  nyilvános telefonhálózatra. Mire aztán a  halottak megra-
gadják a  alkalmat, és jóval McLuhan előtt bizonyítékává válnak annak, hogy egy 
médium tartalma mindig egy másik médium – ebben a konkrét esetben mindig egy 
déformation professionelle.42

A hangszalagról vagy a rádióból származó paranormális beszédhangok, amelyeket 
1959 óta  a  spiritista  szempontból kutatják és Laurie Anderson 1982-es Big Science 
lemeze óta rockzeneileg is megörökítettek,43 immár azt is bemondják a kutatóiknak, 
hogy mely rádiófrekvenciákon sugároznak előszeretettel. Egészen úgy, ahogy már 
1898-ban, Schreber szenátusi elnök esetében – ahol egy paranormális „alap- vagy 

40 Idézi Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph 1877–1977. From Edison to Stereo, Macmillan, New York, 1977, 29. 
Az utolsó szavak fonográfiái azt a belátást feltételezik, hogy a „fiziológiai idő nem megfordítható” és „hogy a ritmus és az 
idő területén egyáltalán nem létezik szimmetria”. (Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Gustav Fischer, 
Jena, 1886, 108.)
41 Vö. James Joyce, Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával a  Magyar James Joyce Műhely: 
Gula Marianna – Kappanyos András – Kiss Gábor Zoltán – Szolláth Dávid, Európa, Budapest, 2012, 113. Vö. még 
John Brooks, The First and Only Century of Telephone Literature = Ithiel de Sola Pool (szerk.), The Social Impact of the 
Telephone, The MIT Press, Cambridge/Mass., 1977, 213. sk.
42 Walter Rathenau, Gesammelte Schriften, IV., Fischer, Berlin, 1918–29, 347. Két példa a dèformation professionelle-re 
a Nekropolisz-halottak között: „Egy író nem elégedett a sírfelirattal. Egy telefonkezelő rövid és hosszú intervallumok-
kal, egyfajta  morzeírással, elcsöngeti utódjára  vonatkozó bírálatát.” – Sándor király, Bronnen Hadjárat a  keleti sark-
ra (Ostpolzug) című művének hőse mindent elmond a telefóniáról és Hádészról, miközben a rendezői utasítás szerint 
a „telefon zümmög”: „Ó, te fekete bestia, barna, maszatos szárakon termő, te időtlen idők virága, te sötét szoba nyulacs-
kája! A hangod a mi túlvilágunk, és kiszorította a mennyországot.” (Arnolt Bronnen, Ostpolzug = Uő, Stücke, szerk. Hans 
Mayer, Bd. 1., Athenäum, Kronberg, 1977, 133.)
43 Az Example #22 című dal valóban a „22. számú példa” („Itt Edgar beszél” [Hildegard Schäfer, Stimmen aus einer 
anderen Welt, Bauer, Freiburg, 1983, 11.]) bejelentését és hangzását vágja össze, amely varázslatos körülmények között, 
minden bizonnyal egy paranormális könyvhöz járó kazettán került Freiburgból az USA-ba.
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idegnyelv” gyönyörűen autonóm módon egyszerűen föltárta a kódjait és adócsator-
náit44 – egybeesik a csatorna és az üzenet. „Az ember kiválasztja a közép-, rövid- vagy 
hosszúhullám egy beszédműsorát vagy az úgynevezett »fehér zajt«, azt a zörejt, amely 
két adó között van, vagy a »Jürgenson-hullámot«, amely területenként változóan nagy-
jából 1450 és 1600 kHz között található Bécs és Moszkva között”,45 csatlakoztat a rá-
dióhoz egy magnót, és a visszajátszásnál csupa szellemhangokat hall, amelyek jóllehet 
nem egy ismert rádióállomástól származnak, de az állami hírolvasókhoz hasonlóan 
a  rádió színtiszta önreklámozásává válnak. Hogy egyáltalán létezik, és hogy hol van 
az a  bizonyos Jürgenson-hullám, maga  „Friedrich Jürgenson, a  beszédhangkutatás 
Nesztórja”46 tapasztalta ki.

A holtak birodalma éppen akkora, mint egy kultúra tároló- és adólehetőségei. A mé-
diumok, olvashatjuk majd Klus Theweleitnél, mindig a  túlvilágba  repítő készülékek 
is egyben. Ha egyáltalán sírkövek álltak szimbólumokként a kultúra kezdetén,47 akkor 
a médiatechnikánk visszahozza az összes istent. Egy csapásra elnémulnak a régi panaszok 
a mulandóságról, amelyek mindig írva voltak, és mindig csak az írás és az érzékiségek  
közötti távolságot mérték ki. A médiumok vidékén ismét vannak halhatatlanok.

Harc a szellem ellen (War on the Mind) – ez a címe egy jelentésnek a Pentagon pszi-
chológiai stratégiáiról. Arról számol be, hogy az elektronikus háború – amely csak az 
Atlanti csatát folytatja48 – tervezőstábjai már felállították azon napok listáit, amelyek 
minden egyes nép hitében szerencsét vagy bajt jósolnak. Tehát az Egyesült Államok 
Légiereje képes „»összehangolni« egy bombatámadás időpontját mindenféle istenségek 
jövendöléseivel”. Ezen istenek hangjait magnószalagon is tárolják, hogy helikopterekről 
„ijesszenek rá a primitív bennszülött gerillákra, és tartsák vissza őket ezzel a falvaikban”. 
Végül pedig olyan speciális filmvetítőket fejlesztetett ki a Pentagon, amelyekkel lehetővé 
válik, hogy ezeket a törzsi isteneket filmként vetítsék alacsony felhőtakaróra.49 Techikai 
úton implementált túlvilág…

Beszédes, hogy a jó és a fekete napok listái nem kéziratként vannak a Pentagonban. Az 
irodatechnika lépést tart a médiatechnikával. A mozihoz és a fonográfhoz, Edison két 
nagy fejlesztéséhez, amelyekkel kezdetét vette a  jelen, harmadikként az írógép társul. 
1865 óta (európai számítás szerint) vagy 1868 óta (amerikai szerint) az írás már nem az 

44 Vö. Lacan, Über eine Frage, die jeder möglichen Behandlung der Psychose vorausgeht, ford. Chantal Creusot – Norbert 
Haas = Uő, Schriften, II., szerk. Norbert Haas, Olten, Freiburg i. Br., 1975, 69. sk.
45 Schäfer, Stimmen aus einer anderen Welt, 3.
46 Uo., 2. 
47 Vö. Lacan, Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse, ford. Klaus Laermann = Uő, Schriften, 
I., szerk. Norbert Haas, Walter – Olten, Freiburg i. Br., 1973, 166.
48 Vö. Don E. Gordon, Electronic Warfare. Element of Strategy and Multiplier of Combat Power, Pergamon, New York – 
Oxford – Toronto – Sydney – Paris – Frankfurt/M., 1981. 
49 Peter Watson, Psycho-Krieg. Möglichkeiten, Macht und Mißbrauch der Militärpsychologie, Econ, Düsseldorf–Wien, 
1982, 28 sk.
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a tinta- vagy ceruzanyoma a testnek, amelynek optikai és akusztikus jelei menthetetlenül 
elvesztek, hogy (legalább az olvasónak) a kézirat nevű pótérzékiségbe meneküljenek.

Hogy a látványok és zörejek sorozatai megtalálhassák saját tárolóikat, először is gépe-
síteni kellett Óeurópa egyetlen tárolótechnikáját. Hans Magnus Johan Malling Hansen 
Koppenhágában és Christopher Latham Sholes Milwaukee-ban tömeggyártásra alkal-
mas írógépeket fejlesztettek ki. „Nagy jövő előtt álló dolog”, kommentálta Edison is, 
amikor Scholes meglátogatta őt Newarkban, hogy bemutassa neki éppen szabadalmaz-
tatott modelljét, együttműködésre invitálja a férfit, aki feltalálta magát a feltalálást.50

Ám Edison visszautasította az ajánlatot – mintha a fonográf és a kinetoszkóp már 
1868-ban eljövendő feltalálójukat várták volna, és korlátokat szabtak volna  idejének. 
Helyette egy fegyvergyár élt az alkalommal, amely 1865, az amerikai polgárháború 
vége után forgalomhiánnyal küszködött. Remington, és nem Edison vette át Sholes 
diszkurzusgépfegyverét.

Nem jött létre annak az Egyetlennek a csodálatos alakja, akitől az új idő mindhárom 
médiuma származhatott volna. Épp ellenkezőleg, jelenünk kezdetén az elválasztás vagy 
elkülönülés áll.51 Az egyik oldalon két technikai médium, amelyek elsőként rögzítik a le-
jegyezhetetlen adatfolyamokat, a másik oldalon pedig „valamiféle »köztes dolog« a szer-
szám és a gép között”, ahogy Heidegger írta oly precízen az írógépről.52 Az egyik oldalon 
áll a szórakoztatóipar a maga új érzékiségeivel, a másik oldalon az írás, amely már a pro-
dukciónál és nem csak (mint Gutenberg mozgatható nyomóelemei) a reprodukciónál 
elválasztja egymástól a papírt és a testet. A mozgatható betűk [Letter] elrendezésükkel 
együtt betűkként [Type] és billentyűzetként kezdettől fogva szabványosítottak, miköz-
ben a médiumok, pont fordítva, a  valós morajlásában állnak – a kép életlenségeként 
a moziban, mellékzajszintként a hangfelvételen.

A szabványszövegben szétválik a papír és a test, az 
írás és a  lélek. Az írógépek nem tárolnak semmiféle 
individuumot, betűik nem közvetítenek semmiféle 
túlvilágot, amelyet aztán a  tökéletes alfabéták jelen-
tésként hallucinálhatnának. Minden, amit Edison két 
újítása óta átvesznek a technikai médiumok, eltűnik 
a gépiratokból. A szavak nyomán kibomló valóságos, 

50 Vö. Alfred Walze, Auf den Spuren von Christopher Latham Sholes. Ein Besuch in Milwaukee, der Geburtsstätte der ersten 
brauchbaren Schreibmaschine = Deutsche Stenografenzeitung, 1980, 133. 
51 Niklas Luhmann, A korszakképzés problémája és az evolúcióelmélet, ford. Rákai Orsolya = A háló, a halászok és a halak. 
Tanulmányok a diskurzusanalízis, a mezőelmélet, a rendszerelmélet és az irodalomtörténet-írás néhány kapcsolódási pontjáról, 
szerk. Rákai Orsolya, Osiris – Pompeji, Szeged – Budapest, 2001, 195.
52 Heidegger, Heidegger,  Parmenides  (Vorlesung Wintersemester  1942/43)  =  Uő,  Gesamtausgabe,  II/54.,  szerk. 
Manfred  S.  Frings,  Frankfurt am Main,  1982,  127. E megállapítás professzionalitását megerősíti Erich Klockenberg, 
Rationalisierung der Schreibmaschine und ihrer Bedienung. Psychotechnische Arbeitsstudien, Julius Springer, Berlin (Bücher 
der industriellen Psychotechnik, 2.), 1926, 3.
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látható vagy akár hallható világ álma véget ért. A mozi, a fonográfia és a gépírás történeti 
egyidejűségével az optika, az akusztika és az írás adatfolyamai éppúgy szétváltak, mint ami-
lyen autonómmá váltak. Hogy az elektromos vagy elektronikus médiumok majd újra össze 
tudják kapcsolni őket, semmit nem változtat ennek az elkülönülésnek a tényén.

Még 1860-ban, öt évvel Malling Hansen mechanikus írólabdája, ezen első tö-
meggyártásra alkalmas írógép előtt Keller A csúffá tett szerelmeslevelek című írása még 
magának a költészetnek az illúzióját hirdette: A  szerelem csak azzal a képtelen al-
ternatívával rendelkezik, hogy vagy a „fekete tinta által beszél”, vagy a „piros vért” 
engedi szóhoz jutni.53 Amikor ezzel szemben a gépelés, a filmezés vagy a  fonográf 
használata  három ugyanannyira  lehetséges opcióvá válik, az írás elveszíti az efféle 
pótérzékiségeket. 1880 körül a költészetből irodalom lesz. Többé nem a Keller-féle 
piros vért vagy azt, amit Hoffmann szerint maguk előtt látnak, kell a szabványosí-
tott betűknek közvetíteniük, hanem a technikusok szép új tautológiáját. Mallarmé 
azonnali belátása szerint az irodalom nem jelent se többet se kevesebbet, minthogy 
huszonhat betűből áll.54

Lacan „módszertani megkülönböztetése”55 a valós, az imaginárius és a szimbolikus 
között ennek az elkülönülésnek az elmélete (vagy csupán történeti effektusa). A szim-
bolikus ezentúl a nyelvi jeleket foglalja magában, azok materialitásában és technikai 
mivoltában. Ez azt jelenti, hogy betűkként és számjegyekként véges halmazt alkotnak 
anélkül, hogy bármiféle kár érné a jelentés filozofikusan megálmodott végtelenségét. 
Ami számít, azok csupán a különbségek vagy (írógépnyelven szólva) a szóközök egy 
rendszer elemei között. Márcsak ezért is áll Lacannál, hogy a  „a  szimbolikus vilá-
ga a gép világa.56

Az imaginárius ezzel szemben egy test tükörfantomjaként jön létre, amely motori-
kusan tökéletesebbnek tűnik, mint a kisgyermek saját teste. Hiszen a valósban minden 
légszomjjal, hideggel és szédüléssel kezdődik.57 Ezzel az imaginárius pontosan azokat az 
optikai illúziókat implementálja, amelyek kutatása ott állt a mozi bölcsőjénél. A szétda-
rabolt vagy (a filmfelvétel esetében) szétszabdalt testtel kerül szembe a tükör- vagy film-
mozgások illuzórikus kontinuitása. Biztosan nem véletlen, hogy Lacan a kisgyermekek 
a tükörbeli hasonmásaira [Doppelgänger] adott ujjongó reakcióját a dokumentumfilm 
bizonyító eszközével örökíttette meg.58

53 Gottfried Keller, A csúffá tett szerelmes levelek, ford. Jánosy István = Uő, A  seldwylai emberek, Európa, Budapest, 
1963, 330.
54 Vö. Stéphane Mallarmé, La Littérature. Doctrine = Uő, Oeuvres complètes, szerk. Henri Mondor – G. Jean-Aubry, 
Gallimard, Paris, 1945, 850. 
55 Lacan, D’un syllabaire après Coup = Uő, Écrits, Seuil, Paris, 720. 
56 Lacan, Das Seminar von Jacques Lacan. Buch II. Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse,  64.
57 Lacan, Die Familie, ford. Friedrich A. Kittler = Uő, Schriften, III., 50.
58 Lacan, Von dem, was uns vorausging, ford. Norbert Haas = Uő, Schriften, III., 13.
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Elvégre a  valósból semmi több nem hozható napvilágra, mint amit Lacan a valós 
adott mivoltával feltételezett – nevezetesen semmi.59 A  valós alkotja  azt a maradékot 
vagy hulladékot, amelyet sem az imaginárius tükre, sem a szimbolikus rácsai nem tud-
nak befogni – a fiziológiai véletlent, a testek sztochasztikus összevisszaságát.

A modern pszichoanalízis módszertani megkülönböztetései világosan egybevágnak 
a médiumok technikai megkülönböztetéseivel. Minden elméletnek megvan a maga tör-
téneti a priorija. És a strukturalizmus mint elmélet csupán azt betűzi utólag, ami a szá-
zadforduló óta adatként halad át a hírközlő csatornákon.

Csak az írógép szolgál olyan írással, amely billentyűzetének kiszámolt és rendezett 
készletéből történő szelekció. Szó szerint érvényes rá, amit Lacan az elavult betűszek-
rénnyel illusztrál.60 A kézírás folyásával szemben diszkrét, szóközökkel elválasztott ele-
mek lépnek egymás mellé. A szimbolikus tehát a nyomtatott betűs írás státuszával bír. 
– Először a  film tárolja  azokat a  mozgó hasonmásokat, amelyekben az emberek más 
főemlősöktől eltérően fel (és félre) tudják ismerni a testüket. Az imaginárius tehát a mozi 
státuszával bír. – És először a fonográf rögzíti azt, amit a gégefők mindenféle jelrend és va-
lamennyi szójelentés előtt zörejként kibocsátanak. Hogy örömben legyen részük, Freud 
pácienseinek már nem kell azt akarniuk, amit a filozófusok számára a  jó. Egyszerűen 
blablázhatnak.61 A valós tehát – kivált a pszichoanalízis nevű csevegési kúra (talking cure) 
– a fonográfia státuszával bír.

Az optika, az akusztika és az írás Gutenberg tároló-monopóliumát 1880 körül szét-
feszítő technikai elkülönülésével az úgynevezett ember vált megcsinálhatóvá. Lényege 
[Wesen] átáll az apparatúrák oldalára. A  gépek meghódítják a  központi idegrendszer 
funkcióit, és már nem csupán az izomzatét, ahogy azelőtt minden gép tette. És először 
ezzel – a gőzgéppel és a vasúttal még nem – kerül sor anyag és információ, valós és szim-
bolikus tiszta elkülönülésére.

Hogy a fonográf és a mozi feltalálhatóvá váljon, ahhoz az emberiség róluk szóló ősré-
gi álmai nem elegendőek. A szemnek, a fülnek és az agynak a maguk fiziológiájában kell 
a kutatás tárgyaivá válniuk. Az írás gépi optimalizáláshoz többé nem szabad individuu-
mok kifejeződéseként vagy testek nyomaként álmodozni róla. Magukat a betűk formáit, 
különbségeit és frekvenciáit kell képletekre hozni. Az úgynevezett Ember fiziológiára és 
hírközlő technikára esik szét.

Amikor Hegel megfogalmazta  korának tökéletes alfabetizmusát, a  fogalomnak 
szellem volt a neve. Minden történelem és diszkurzus olvashatósága istenné tette az 
embereket vagy filozófusokat. Az 1880-as év médiaforradalma  olyan elméletek és 
gyakorlatok lehetőségének alapját fektette le, amelyek többé nem tévesztik össze az 

59 Lacan, Die Familie, 43.
60 Lacan, Das Drängen des Buchstabens im Unbewussten oder die Vernunft seit Freud, ford. Chantal Creusot – Norbert 
Haas = Uő, Schriften, II., 26.
61 Lacan, La séminaire, livre XX. Encore, Seuil, Paris, 1975, 53, 73. 
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információt a szellemmel. A gondolkodás helyébe a kapcsolási algebra lépett, a tudat 
helyébe a tudattalan, amelyből Poe Az ellopott levél című műve (legkésőbb Lacan ol-
vasatában) Markov-láncot csinál.62 És hogy a szimbolikust a gép világának nevezik, 
elveszi az úgynevezett Ember ábrándját, hogy a „tudat” nevezetű „tulajdonság” által 
más és több, mint számológép. Hiszen mindkettő, az emberek és a komputerek egy-
aránt „kiszolgáltatottak a  jelölő felhívásainak”,63 ami annyit tesz, hogy mindkettő 
program szerint működik. „Emberek még ezek”, tűnődik Nietzsche már 1874-ben, 
nyolc évvel azelőtt, hogy írógépet vesz, „vagy tán csak gondolkodó-, író- és beszélő-
gépek?”64

Nietzsche kérdésére 1950-ben Alan Turing, Anglia  matematikusai között a  gyakor-
lati ember fogja  megadni a  választ. Azt mondta, formális eleganciával, hogy ez nem 
kérdés. Turing tanulmánya, a Számítógépek és intelligencia  (Computing Machinery and 
Intelligence), amely éppen a Szellem (Mind) című filozófiai folyóiratban jelent meg, en-
nek tisztázásához egy kísérletet javasolt, az úgynevezett Turing-tesztet:

„A” számítógép és „B” ember adatforgalmat bonyolít egy bármilyen távíró típusú 
interfész-kapcsoláson keresztül. A  szövegcserét „C” cenzor ellenőrzi, aki szintén csak 
írásos információkat kap. „A” és „B” mindketten úgy tesznek, mintha emberek volná-
nak. „C”-nek kell eldöntenie, hogy kettejük közül ki az, aki nem szimulál, és ki az, aki 
csupán Nietzsche gondolkodó-, író- és számológépe. Csakhogy a gép minden alkalom-
mal, amikor elárulja magát – akár hiba, akár sokkal valószínűbben hibátlanság folytán 
–, a programját tanulással optimalizálni képes, a  játszma mindörökre nyitva marad.65 
A Turing-tesztben az úgynevezett ember egybeesik a szimulációjával.

És ez már csak azért is így van, mert „C” cenzorhoz magától értődően nem kézírások, 
hanem plotter-nyomatok vagy írógépszövegek érkeznek be. Bizonyára képesek volnának 
a számítógépprogramok emberi kezeket szimulálni azok rutinjaival és elszórt hibáival, 
tehát azok úgynevezett individualitásával – de Turing az Univerzális Diszkrét Gép felta-
lálójaként gépen írt. Nem sokkal ügyesebben vagy jobban, mint a kandúrja, Timothy, 
aki Turing kaotikus titkosszolgálati irodájában a  billentyűkön is ugrándozhatott,66 
csak éppen kevésbé katasztrofálisan, mint kézzel. Már a  tiszteletre méltó sherborne-i 
bentlakásos iskola  tanárai is alig tudták diákjuknak „megbocsátani” kaotikus életét és 
tintapacás írását. Briliáns matematikai dolgozatok gyenge osztályzatokat kaptak, csak 

62 Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ” = Uő, Schriften, I., 44–54. [Ez a  szövegrész hiányzik 
a magyar fordításból, vö. Jacques Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről, ford. Gángó Gábor = Testes könyv II., szerk. 
Kis Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus – JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 7–39.]
63 Uo., 47.
64 Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György = Uő, Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 
2004, 128.
65 Vö. Alan M. Turing, Kann eine Maschine denken? ford. P. Gänsser, Kursbuch (1967/8), 116; Andrew Hodges, Alan 
Turing: The Enigma, Simon and Schuster, New York, 1983, 415–417.
66 Uo., 279.
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mert a kézírása „rosszabb volt, mint amit valaha is láttak”.67 Az iskolarendszerek hűen 
kitartanak régi feladatuk mellett, hogy egy szép, összefüggő és egyéni kézírás beidomí-
tása  által szó szerint előállítsák az individuumokat. Csakhogy Turing, minden képzés 
kijátszásának mestere, kitért ez elől, és terveket kovácsolt egy „rendkívül primitív” írógép 
feltalálásához.68

Ezekből a tervekből semmi sem lett. De amikor Grantchester mezőin, minden angol 
líra mezőin a romantikusoktól a Pink Floydig eszébe jutott az Univerzális Diszkrét Gép, 
a diákkori álom valóra vált és átalakult. Sholes 1868-as írógépszabadalma, a tiszta elvére 
soványítva, mind a mai napig hordoz bennünket. Csupán azokat az embereket vagy gép-
írókat szüntette meg Turing egyszer és mindenkorra, akiknek a Remington & Sonra volt 
szükségük az íráshoz és olvasáshoz.

Mégpedig azért, mert egy Turing-gép még a sherborni írógéptervnél is sokkal pri-
mitívebb. Minden, amihez köze van, egy papírszalag, amely egyszerre jelenti a prog-
ramját és az adatanyagát, az inputját és az outputját. Erre az egydimenziós szalagra so-
ványította Turing a szokásos írógéppapírt. Ám vannak további megtakarítások is: az ő 
gépének nincs szüksége egy írógép-billentyűzet sok redundáns betűjére, számjegyére 
és jelére; beéri egyetlen jellel és annak hiányával, az 1-gyel és a 0-val. A gép képes ezt 
a bináris információt olvasni vagy (Turing szakszavával) letapogatni. Eszerint képes 
a  papírszalagot egy mezővel jobbra  vagy egy mezővel balra, esetleg egyáltalán nem 
eltolni, ennélfogva olyan lökésszerűen, vagyis diszkréten dolgozik, mint az írógép is, 
amely a kézírástól eltérően nyomtatott betűkkel, visszabillentyűkkel és soremelőkkel 
rendelkezik. (Egy Turinghoz címzett levélben ez áll: „Bocsássa  meg, hogy írógépet 
használok: arra jutottam, hogy előnyben részesítem a diszkrét gépeket a folyamatosak-
kal szemben.”)69

Az 1936-ból származó matematikai modell már nem gép és puszta szerszám keveré-
ke; visszacsatolt rendszerként túltesz az összes Remingtonon. Hiszen a leolvasott jel vagy 
annak hiánya  vezérlik a munka következő lépését, amely egy írás: az olvasástól függ, 
hogy a gép otthagyja ezt a jelet vagy törli, vagy fordítva, egy üres helyet hagy ott vagy 
jellel feliratozza stb.

Ez minden. De egyetlen számítógép sem tud többet, amelyet valaha megépítettek 
vagy egyszer megépítenek. Meglehet, a legmodernebb Neumann-gépek (programtá-
rolóval és számítóegységgel) gyorsabban futnak, ám a működési elvet tekintve nem 
másként, mint Turing végtelenül lassú modellje. Ráadásul nem kell minden számí-
tógépnek Neumann-gépnek lennie, miközben minden elképzelhető adatfeldolgozó 
készülék csupán az Univerzális Diszkrét Gép n állapota. Alan Turing ezt 1936-ban 
matematikailag bizonyította, két évvel azelőtt, hogy Konrad Zuse Berlinben egyszerű 

67 Uo., 30.
68 Uo., 14.
69 J. Good, 1948. szeptember 16., idézi Hodges, I. m., 387.
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relékből összebarkácsolta az első programozható számítógépet. És ezzel a szimbolikus 
világa ténylegesen egy gépek világa lett.70

A médiumok korszaka – az általa berekesztett történelemtől eltérően – lökésszerű-
en mozog, mint Turing papírszalagja. A Remingtontól a Turing-gépen át a mikroelekt-
ronikáig, a gépesítésétől az automatizálásán át az implementálásáig egy olyan írásnak, 
amely számjegy, és nem értelem – egy évszázad elegendő volt, hogy az írás ősrégi tároló 
monopóliumát átvezessék az áramkörök mindenhatóságába. Hiszen akárcsak Turing 
levelezőpartnere, mindenki átáll az analóg gépek oldaláról a diszkrétekére. A CD digi-
talizálja a gramofont, a videokamera a mozit. Minden adatfolyam Turing Univerzális 
Gépének n állapotaiba torkollik, valamennyi teremtmény kulcsává (dacolva a romanti-
kával) a számok és ábrák válnak.

Fordította: Tóth-Czifra Júlia

70 Vö. Konrad Zuse, 1937. június 19. = Zuse, Der Computer. Mein Lebenswerk, Springer, Berlin – Heidelberg – New 
York – Tokyo, 19842, 41. „Döntő gondolat, 1937. június 19. / A felismerés, hogy vannak alapvető műveletek, amelyekbe 
beleoldható valamennyi számítási és gondolkodási művelet. / A mechanikus agy egyik primitív típusa egy tárolóműből, 
válogatóműből és egy egyszerű készülékből áll, amelyben 2-3 tagból álló egyszerű feltételláncokat lehet kezelni. Az agynak 
ezzel a  formájával elméletileg lehetségesnek kell lennie, hogy megoldjuk valamennyi gondolkodási feladatot, amelyek 
mechanizmusok által megragadhatók, de tekintet nélkül az ahhoz szükséges időre. A komplikáltabb agyak csupán a fo-
lyamatok gyorsabb intézését érintik.”
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Friedrich Kittler

Nincs szoftver

A jelölés színterének jelenlegi szétrobbanása, amely színtér egybeesik az úgynevezett nyu-
gati világgal, ahogyan azt Barry McGuire-től és A. F. N. Dahrantól tudjuk, inkább össze-
omlás. Az írott szövegek tömege – beleértve azt az előadást is, amelyet éppen felolvasok 
Önöknek – már nem az érzékelhető időben és térben létezik, hanem a számítógép me-
móriájának tranzisztorházaiban. És amióta e cellák térbeli kiterjedése, az elmúlt három 
évtized szilíciumvölgyi hőstetteinek köszönhetően, kevesebb mint egy mikrométerre 
zsugorodott, írásjelenetünk akár már a betűk önhasonlóságának [self-similarity] mintegy 
hat tizedes nagyságrendje által definiálható. A dolgok ezen állása nem csak ahhoz a tör-
ténelemhez képest különbség, amelyben annak alfabetikus kezdetén egy teve és héber 
betűjele, a „gamel”, csak két és fél tizedes nagyságrendnyi távolságra voltak. Hanem úgy 
tűnik, elrejti magát az írás aktusát is.

Nem szükséges magyarázni, anélkül is tudjuk, hogy már nem írunk. A  szoft-
verfejlesztés azon őrült fajtája, amely az írás volt, a használat és az említés gyógyít-
hatatlan összetévesztésétől szenvedett. Egészen Hölderlinig a villám puszta említé-
se elegendő bizonyítéknak tűnt annak lehetséges költői használatához. Manapság, 
amikor ez a villám átváltozott elektromossággá, az ember alkotta írás ehelyett olyan 
mikroszkopikusan vésett beíródásokon halad keresztül, amelyek, minden történeti 
íróeszközzel ellentétben képesek maguktól olvasni és írni. Az írás utolsó történeti 
aktusa vélhetőleg az a pillanat volt, amikor a kora 1970-es években az Intel mér-
nökei kiterítettek néhány tucat négyzetméter milliméterpapírt (a későbbi 8086-os 
esetében 64 négyzetmétert), hogy megtervezzék az első integrált mikroprocesszor 
hardverarchitektúráját. A kétezer tranzisztor és azok kapcsolódásainak e kézzel ké-
szült alaprajzát miniatürizálták aztán a  létező chip méretére, majd írták elektro-
optikai gépek segítségével szilíciumrétegekbe. Ez a 4004-es mikroprocesszor végül 
az Intel japán vevőjének1 új asztali számológépében találta meg a helyét, amivel kez-
detét vehette posztmodern írásjelenetünk. A  mikroprocesszorok hardveres komp-
lexitása  egészen egyszerűen felszámolja  a  kézi tervezés technikáit [manual design 
techniques]. A  számítógépek következő generációjának tervezéséhez a  mérnökök 
ahelyett, hogy megtöltenének számtalan méter milliméterpapírt, inkább a számító-
géppel segített tervezéshez [computer aided design] kell forduljanak, vagyis a jelen-
legi generáció geometrikus vagy autorootolós erejéhez.

1 Lásd Klaus Schrödl, Quantensprung = DOS, 1990/12, 102. sk. 
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Ugyanakkor Marcian E. Hoff, az Intel szakembere az első integrált mikroprocesszor 
megalkotásával majdnem tökéletesen demonstrálta a Turing-gépet. 1937 után a számí-
tás, végezzék emberek vagy gépek, olyan utasítások megszámlálható halmazaként forma-
lizálható, melyek egy végtelen hosszú papírszalagon és a rajta található diszkrét jeleken 
működnek. Az efféle papírgép, amelynek működése mindössze írásból és olvasásból, 
továbblépésből és visszalépésből áll, Turing-féle fogalma2 minden kiszámítható funk-
ció matematikai megfelelőjének bizonyult. Az univerzális Turing-gép, ha beletápláljuk 
bármely más gép utasításait, sikeresen képes imitálni azt. Így éppen azért, mert immár 
nem számítanak a hardveres implementációk közötti végső különbségek, az úgynevezett 
Church-Turing hipotézis a maga legerősebb vagy fizikai formájában annyi, mint magá-
nak a természetnek univerzális Turing-géppé nyilvánítása.

Már ez az igény is azzal járt, hogy a  szoftver szétrobbanásával kettőzte meg a hardver 
összeomlását. A programozási nyelvek erodálták a természetes nyelv monopóliumát és kiala-
kították saját hierarchiájukat. E posztmodern bábeli torony az egyszerű műveleti kódoktól, 
melyek nyelvi kiterjesztése még mindig hadverkonfiguráció, az olyan assembleren keresztül, 
amelynek kiterjesztése az említett opkód, elér egészen a magas szintű programozási nyelvekig, 
amelyek kiterjesztése pedig maga az assembler. Következésképp, a fraktálelméleti értelemben 
definiált önhasonlóságok hosszú láncolatai határozzák meg minden írásnak úgy a hardverét, 
mint a szoftverét. Csak az jelent továbbra is problémát, hogy felismerjük ezeket a rétegeket, 
amelyek, mint általában a modern médiatechnikák, bevallottan arra találtattak ki, hogy kitér-
jenek az emberi érzékelés elől. Egyszerűen nem tudjuk, mit csinál az írásunk.

A szövegszerkesztéshez, vagyis ahhoz, hogy valaki maga is papírgéppé alakuljon egy 
IBM AT-n és Microsoft DOS alatt dolgozva, először is be kell szerezni néhány keres-
kedelmi forgalomban kapható fájlt. Amennyiben e fájlok kiterjesztése nem EXE vagy 
COM, a DOS alatti szövegszerkesztés soha nem kezdődhet meg. Ennek magyarázata, 
hogy csak a COM és EXE kiterjesztések állnak sajátos viszonyban a tulajdonnevükkel. 
Egyrészt olyan fellengzős neveket viselnek, mint WordPerfect, másrészt, mivel hiányoz-
nak belőlük a  magánhangzók [nonvocalized], többé-kevésbé kriptikus akronímákat, 
mint például WP. Sajnos a teljes név mindössze a szoftvergyártók reklámstratégiáját szol-
gálja ki, mivel a DOS mikroprocesszoros operációs rendszerként nem képes a nyolc be-
tűnél hosszabb fájlnevek olvasására. A WP kiejthetetlen akronímája, egy alapvető görög 
innováció e poszthisztorikus visszahívása  [revocation] éppen ezért nem pusztán szük-
ségszerű, hanem bőven elég is a posztmodern szövegszerkesztéshez. Sőt, mintha valami 
igazán mágikus erőt hozna vissza. A WP azt csinálja, amit felismer. A futtatható számí-
tógépes fájlok, nemcsak a WordPerfecttel, de az olyan nagy ámde üres óeurópai szavak-
kal ellentétben is, mint a Szellem és a Szó, felölelik mindazon rutinokat és adatokat, 

2 Lásd Alan M. Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem = Proceedings of the 
London Mathematical Society, 1937 (42), 249.
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amelyek ahhoz szükségesek, hogy megalkossák önmagukat. A WP betűsor begépelése 
majd az Enter megnyomása egy AT billentyűzeten persze nem teszi tökéletessé a Szót 
[makes the Word perfect], de ez az egyszerű írásaktus indítja be a WordPerfect aktuális 
futtatását. Ilyen, amikor a szoftver diadalmaskodik.

A hozzá tartozó papíráru nem tehet mást, minthogy megsokszorozza ezt a varázserőt. 
A szoftverekhez általában mellékelt felhasználói kézikönyvek, amelyeket azért íródtak, 
hogy áthidalják a  szakadékot a  formális és mindennapi nyelvek, az elektronika  és az 
irodalom között, olyan nyelvi ágensekként vezetik be a szóban forgó programot, mely 
majdnem teljes omnipotenciával rendelkezik a számítógépes rendszererőforrások, címte-
rek és a hardver egyéb paraméterei felett: amikor a WP-t X parancssori argumentummal 
futtatjuk, akkor a monitor színét A-ról B-re változtathatja, elindulhat C módban, és 
végül D-be térhet vissza stb. a végtelenségig.

Ám a WP ágens e műveletei valójában csupán virtuálisak, mivel – ahogy a mondás 
tartja – mindegyiknek DOS alatt kell futnia. Az operációs rendszer lesz az, pontosab-
ban annak parancs-rendszerhéja, amely szkenneli a billentyűzetet nyolcbites fájlnevekért 
a bemeneti sorban, abszolúttá alakítja a végül lekérdezett fájl relatív címzéseit, betölti ezt 
az új verziót a külső háttértárból a szükséges tetszőleges hozzáférésű helyre, aztán végleg 
vagy átmenetileg átadja a futtatást a WordPerfect nevű szolga opkód sorainak.

Ugyanez igaz a DOS-ra is, amely, az elemzés végső szintjén, annak az alapvető be-
meneti és kimeneti rendszernek a kiterjesztésévé oldódik fel, amelyet BIOS-nak hívunk. 
Nemcsak hogy programok, de az őket megalapozó mikroprocesszori rendszerek sem in-
dulhatnának el soha annak a néhány elemi funkciónak a jobbára hihetetlen autobootolási 
képessége nélkül, amelyek a biztonság kedvéért bele vannak égetve a szilíciumba, és így 
a hardver részét képezik. Az anyag bármifajta átalakulása entrópiából információba, mil-
liónyi szunnyadó tranzisztorból elektronikus potenciálok különbségeibe szükségszerűen 
feltételezi azt a materiális eseményt, amelyet újraindításnak hívunk.

Elvileg ez a fajta alászállás a szoftverből a hardverbe, a megfigyelés magasabb szintjei-
ről az alacsonyabbakra még több nagyságrenddel is folytatható volna. A kód mindenfaj-
ta működése, az olyan metaforikus képességek ellenére, mint a hívás vagy a visszatérés, 
végső soron teljesen lokális húrmanipulációkon [string manipulations] alapul, vagyis 
– attól tartok – a feszültségkülönbségek jelölőin. A hilberti értelemben vett formalizálás 
megszünteti magát az elméletet, ha „az elmélet már nem jelentéses propozíciók rendsze-
re, hanem olyan mondatoké, amelyek szavak szekvenciáiból állnak, miközben a szavak 
betűk szekvenciáiból. Egyedül a  formára hivatkozva mondhatjuk meg, hogy a  szavak 
mely kombinációja  alkot mondatokat, mely mondatok axiómák, és mely mondatok 
következnek más mondatok közvetlen következményeiként.”3

3 Stephen C. Kleene-t idézi Robert Rosen, Effective Processes and Natural Law = The Universal Turing Machine: A Half-
Century Survey, szerk. Rolf Herken, Oxford University Press, Oxford, 1988, 527.
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Amikor a jelentések lemennek mondatokba, a mondatok szavakba, a szavak pedig 
betűkbe, akkor egyáltalán nincsen szoftver. Vagy inkább azt mondhatjuk, nem lenne 
szoftver, ha a számítógépes rendszereket nem venné körül a mindennapi nyelvek kör-
nyezete. Miközben ez a környezet, a híres és kettős görög találmány óta, mindig is be-
tűkből és érmékből, könyvekből és lóvéból áll.4 E nyomós gazdasági okokból kifolyólag 
látszólag senki nem örökölte meg Alan Turing szerénységét, aki a számítástechnika ős-
korában inkább olvasta hexadecimális, semmint decimális számokban azt, amit a gépe 
kinyomott.5 Épp ellenkezőleg, az úgynevezett számítógépes közösség úgynevezett filo-
zófiája  rendszeresen hajlik arra, hogy összemossa  a hardvert a  szoftverrel, valamint az 
elektronikus jelölőket a formális és a mindennapi nyelvek közötti interfészekkel. Teljes 
filantróp őszinteséggel megvallva, a magas szintű programozói kézikönyvek óva intenek 
az assemblerkód-írás pszichopatologikus kockázataitól.6 Minden barátságos hangvétellel 
együtt, a „BIOS szolgáltatásokat” jelenleg úgy határozzák meg, mint amelyeket arra ter-
veztek, hogy „elrejtsék a  program elől az annak alapját jelentő hardver irányításának 
részleteit”.7 Következésképp tökéletes fokozatossággal leplezik el a DOS szolgáltatások 
a BIOS-t, a WordPerfect az operációs rendszert, és így tovább egészen napjainkig, két 
mostanában bevezetett alapvető változásig a  számítógéptervezésben (vagy az Egyesült 
Államok Védelmi Minisztériumának politikájában), amelyek elhozták a  titkolózás e 
rendszerének bezáródását. Először is, szándékosan felszínközeli szinten, tökéletes gra-
fikus felhasználói felületek – mivel maguk is mellőzik az írást – rejtik el az egész gépet 
a felhasználók elől. Másodszor, a hardver mikroszkopikus szintjén, úgynevezett védelmi 
szoftvert implementáltak, hogy a „nem megbízható programokat” és a „nem megbízható 
felhasználókat” megakadályozza abban, hogy hozzáférjenek az operációs rendszer rend-
szermagjához és bemeneti/kimeneti csatornáihoz.8

A szoftvernek ez a mai napig tartó diadalmenete furcsa megfordítása annak a turingi 
bizonyításnak, miszerint nem létezhet olyan matematikailag kiszámítható probléma, 
amelyet egy egyszerű gép ne lenne képes megoldani. Miközben a fizikai Church–Turing-
hipotézis azáltal, hogy azonosítja a fizikai hardvert azzal az algoritmussal, amelyet an-
nak kiszámítására készítettek, végre teljes mértékben megszabadult a hardvertől. Ennek 
eredményeképp a  szoftver sikeresen elfoglalta  ezt az üres helyet, hasznot hajtva  saját 
homályosságából. A magasabb szintű programozási nyelvek szüntelenül növekvő hie-
rarchiája pontosan úgy működik, ahogy napjaink matematikai kriptográfiájának egy-
irányú függvényei. Amikor direkt alakjukban [straighforward form] alkalmazzák ezeket, 

4 Lásd Johannes Lohmann, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik = Archiv für Musikwissenschaft, 1980, 174.
5 Lásd Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon and Schuster, New York, 1983, 399.
6 Lásd Tool Praxis: Assembler-Programmierung auf dem PC, Vogel, Würzburg, 1989, 9.
7 Nabajyoti Barkalati, The Waite Group’s Macroassembler Bible, Howard W. Sams, Carmel (IN), 1989, 528.
8 Lásd Friedrich Kittler, Protected Mode = Computer, Macht und Gegenwehr: Informatikerinnen für eine andere Informatik, 
szerk. Ute Bernhardt – Inge Ruhmann, Forum Informatiker für Frieden und gesellschaftliche Verantwortung, Bonn, 
1991, 34–44.
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akkor ésszerű [reasonable] idő alatt számíthatók ki, például annyi idő alatt, amely csak 
polinomiális kifejezésekben növekszik a függvény komplexitásával együtt. Ám az inver-
zének időszükséglete (vagyis annak, hogy a függvény kimenetéből rekonstruáljuk a fel-
tételezett bemenetet) exponenciális, tehát elfogadhatatlan mértékben növekszik. Más 
szóval az egyirányú függvények elrejtik az algoritmust annak eredménye elől. Ez a krip-
tográfiai effektus kényelmes módját kínálja  a  szoftver számára, hogy rá se hederítsen 
a tényre, miszerint Turing bizonyításának alapján teljesen értelmetlenné vált az algorit-
musra  alkalmazott szellemi tulajdon fogalma. A  szoftver kommerciális vagy amerikai 
médiumként pontosan azért ragaszkodik annál is inkább a tulajdoni státuszához, mert 
nem géptől független képességként létezik. Minden licensz, minden hardverkulcs, min-
den védjegy, amelyet a WP és a WordPerfect számára regisztráltak, az egyirányú függ-
vények funkcionalitását bizonyítja. Ebben az országban, figyelmen kívül hagyva a teljes 
matematikai hagyományt, nemrég még egy algoritmusokra vonatkozó szerzői jogi ke-
resetnek is helyt adtak. Végül az IBM olyan matematikai formula kutatásába kezdett, 
amellyel mérhető a komplexitásbeli távolság egy algoritmus és a kimenete között. Míg 
az információ Shannon-féle matematikai elméletének régi szép napjaiban az információ 
maximuma furcsa mód egybeesett a maximális megjósolhatatlansággal vagy zajjal,9 ad-
dig az IBM új mértékét, amelyet logikai mélységnek hívnak, így definiálják:

Egy üzenet értéke […] úgy tűnik, nem az általa hordozott információban (ab-
szolút megjósolhatatlan elemeiben) rejlik, és nem is nyilvánvaló redundanciájá-
ban (a betű szerinti ismétlésekben, az egyenetlen bitfrekvenciákban), mint inkább 
abban, amelyet eltemetett redundanciának [buried redundancy] nevezhetünk – 
olyan elemekben, amelyek csak nehezen megjósolhatók, olyan dolgokban, ame-
lyekre a vevő elvileg anélkül is rájöhetett volna, hogy valaki előre közölte volna vele 
azokat, de csak tetemes mennyiségű pénz, idő és számítás ráfordításával. Más szó-
val, az üzenet értéke annak a matematikai vagy másfajta munkának az összege, 
amelyet létrehozója [originator] feltételezhetően elvégzett, és amelyek megismétlé-
se alól a vevő így mentesül.10

Így a logikai mélység a maga matematikai szigorával előnyösen képes helyettesíteni az 
eredetiség, a  szerzőség és a  szerzői jog összes régi, hétköznapi nyelvi definícióját azok 
szükségszerű pontatlanságával együtt, csak éppen ez az algoritmus, amelyet arra szán-
tak, hogy általánosságban számítsa  ki az algoritmusok költségeit, maga  a  Turing-
kiszámíthatatlan [Turing-uncomputable].11

9 Lásd Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – 
Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 457–61.
10 Charles H. Bennet, Logical Depth and Physical Complexity = The Universal Turing Machine, 230.
11 Köszönöm Oswald Wiener/Yukonnak.
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E tragikus körülmények között a büntetőjog, legalábbis Németországban, nemrég 
feladta a szellemi tulajdonként értett szoftver fogalmát; ehelyett a szoftvert szükségsze-
rűen anyagi dologként definiálja. A legfelsőbb bíróság indoklása, miszerint egyetlen szá-
mítógépes program sem tudna futni a szilícium áramkör hozzá kapcsolódó elektromos 
töltései nélkül,12 jól illusztrálja a tényt, hogy a szoftver és a hardver közötti virtuális el-
dönthetetlenség semmiképp nem a megfigyelői pozíciók egyszerű változtatásából fakad, 
ahogy azt a  rendszerelmélet képviselői feltehetőleg hinni szeretnék. Épp ellenkezőleg 
jó okunk van feltételezni a hardver nélkülözhetetlenségét és ebből következő általános 
prioritását.

Csak Turing A számításra alkalmas számokról, a döntésproblémára alkalmazással (On 
Computable Numbers with an Application to the Entscheidungsproblem) című tanulmá-
nyában létezhet olyan gép, amely korlátlan erőforrással rendelkezik térben és időben, 
vagyis végtelen nyerspapír-készlettel, valamint semmiféle korlátozással a számítási sebes-
ségre nézve. Ezzel szemben minden fizikailag megvalósítható gépet pontosan e paramé-
terek által korlátoznak magában a kódban. A Microsoft DOS képtelensége, hogy az első 
nyolc betűnél többet ismerjen fel az olyan a fájlnevekből, mint a WordPerfect, éppen 
hogy triviális vagy elavult példáját adja annak a problémának, amely nem pusztán egyre 
nagyobb inkompatibilitást okozott a 8, 16 és 32 bites mikroprocesszorok különböző ge-
nerációi között, hanem a korábban természetként ismert valós számtest digitalizálásnak 
kvázi lehetetlenségét is.13

A  Los Alamosi Nemzeti Laboratóriumban dolgozó Brosl Hasslacher szerint: 

Ez azt jelenti, hogy olyan digitális számítógépeket használunk, amelyek architek-
túrája egy fizikai gépezet formájában adott számunkra annak minden mesterséges 
korlátozásával együtt. A kontinuus algoritmikus leírást kódolhatóra kell redukál-
nunk egy olyan eszközön, amelynek alapvető műveletei megszámlálhatók, mind-
ezt pedig a  feldarabolás különféle formáin keresztül tesszük, amit közönségesen 
diszkretizálásnak hívnak. […] Aztán a fordítóprogram tovább redukálja ezt a mo-
dellt egy bináris formára, melyet nagymértékben determinálnak a gép korlátai.

Az eredménye ennek az eredeti probléma diszkrét és szintetikus mikrovilági le-
képezése, amelynek struktúráját tetszőlegesen rögzíti egy véletlenszerűen választott 
differenciálséma és számítási architektúra. A kontinuum egyetlen maradványa az 

12 Lásd M. Michael König, Sachlich sehen, Probleme bei der Überlassung von Software, c’t, 1990 (3), 73 (A Szövetségi 
Törvényszék ítélete, 1985. 05. 02., Az. IZB 8/84, NJW-RR 1986: 219). A  programok meghatározása: „szellemi 
teljesítmény megtestesülései, és ezzel dolgok (Verkörperungen der geistigen Leistung, damit aber Sachen)”.
13 Érthetetlen számomra, hogy Turing híres tanulmányának első sora hogyan határozhatta meg „röviden a »kiszámítható« 
számokat azokként a valós számokként, amelyek tizedes törtként való matematikai kifejezései kiszámíthatók véges számú 
művelettel” (Turing, I. m., 230.), és aztán hogyan tudta úgy folytatni, hogy a kiszámítható számok halmazát megszámlál-
hatóként definiálja, majd végül hogyan nevezhette kiszámítható számnak a Pi-t, amelyet úgy vesz, mint a „kiszámíthatóan 
konvergens sorozat határát”. (Uo., 256.)
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alapszám-aritmetika használata, amelynek sajátossága  a bitek egyenlőtlen súlyo-
zása, és amely a nem lineáris rendszerek számára csalóka szingularitások forrása.

És pontosan ezt csináljuk akkor, amikor a fizikai világ egy modelljét fizikai esz-
közökkel számítjuk ki. Ez nem az a fajta idealizált és békés folyamat, amelyet akkor 
képzelünk el, amikor a számítás alapvető struktúráival kapcsolatban érvelünk, és 
nagyon messze esik a Turing-gépektől.14

Tehát ahelyett, hogy követnénk a fizikai Church–Turing-hipotézist, és „olyan algoritmi-
kus viselkedést injektálnánk a fizikai világ viselkedésébe, amelyre semmifajta bizonyíték 
nincs”,15 inkább azt kell kiszámítanunk, amit magának a  „programozhatóság árának” 
hívnak. Minden jel arra utal, hogy a programozhatóság e mindennél fontosabb sajátos-
ságának semmi köze a szoftverhez; ez a hardverek kizárólagos tulajdonsága, amennyiben 
többé‑kevésbé alkalmassá tették őket arra, hogy elszállásoljanak néhány notációs rend-
szert. Amikor 1937-ben Claude Shannon a mesterszakos – talán a valaha írt legkomo-
lyabb következményekkel járó – szakdolgozatában bebizonyította, hogy az egyszerű táv-
író-kapcsolórelék a különböző keresztbekapcsolásuk révén az egész boole-i algebra imp-
lementálására  képesek,16 akkor egy ilyen notációs rendszert alkotott meg. És amikor 
az 1970-es években a Shockley-féle tranzisztorból kifejlesztett integrált áramkör egy és 
ugyanazon chipen kombinálta állítható ellenállásként a szilíciumot saját, majdnem tö-
kéletes szigetelőként viselkedő oxidjával, akkor az anyag programozhatósága végre képes 
volt „átvenni az irányítást”, pontosan úgy, ahogyan azt Turing megjósolta.17 Ha létezne, 
a  szoftver csupán egy milliárd dolláros üzlet lenne, amely a  világ legolcsóbb elemein 
alapul. Ugyanis a chipen kombinálva a szilícium és oxidja tökéletes hardverarchitektúrát 
eredményez. Vagyis alapelemek milliói működnek majdnem ugyanolyan fizikai feltéte-
lek mellett, különösen ami a legkritikusabbat, nevezetesen a hőmérsékletfüggő degradá-
ciót illeti, miközben elektromosan mindegyik teljesen le van szigetelve. Csak e két fizikai 
paraméter, a chipen levő hőmérsékleti kontinuitás és elektromos diszkretizálás, közötti 
paradox viszony teszi lehetővé az integrált áramkörök számára, hogy ne pusztán véges 
állapotú gépek legyenek, mint annyi más eszköz a világon, hanem hogy megközelítsék 
azt az Egyetemes Diszkrét Gépet [Universal Discrete Machine], amelybe feltalálójának 
neve réges rég beleveszett.

Ez a strukturális differencia könnyedén illusztrálható. „Egy számzár” például „véges 
automata, de normális esetben nem bontható fel elemi típusú komponensek olyan alap-
halmazára, amely rekonfigurálható annak érdekében, hogy tetszőleges fizikai rendszert 

14 Brossl Hasslacher, Algorithms in the World of Bounded Resources = The Universal Turing Machine, 421f.
15 Uo., 420.
16 Lásd Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten der Nachrichtentechnik: Eine Fallstudie 
der Theoriebildung in der Technik Industrie und Kriegsforschung, doktori disszertáció, Freie Universität, Berlin, 1979, 432.
17 Lásd Alan Turing, Intelligent Machinery: A Heretical Theory = Sarah Turing, Alan M. Turing, W. Heffer, Cambridge, 
1959, 134.
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szimuláljon.  Ennek következtében nem strukturálisan programozható, és így csak abban 
a korlátozott értelemben programozható hatékonyan, amennyiben állapota beállítható 
arra, hogy viselkedések korlátozott osztályát érje el.” Ezzel szemben „egy számzár szimu-
lációjára használt digitális számítógép strukturálisan programozható, mivel a viselkedést 
úgy éri el, hogy primitív kapcsolókomponensek kanonikus halmazából szintetizálja.”18

A kapcsolókomponensek mindazonáltal, legyenek távírórelék, elektroncsövek vagy 
végső soron mikrotranzisztorházak, megfizetik a nagyfokú összeállíthatóság árát. Az idő-
járás, a hullámok és a háborúk folyamatos környezetével konfrontálódva a digitális szá-
mítógépek a valós számok e lavinájával csak úgy tudnak lépést tartani, hogy elemet ad-
nak elemhez. Ugyanakkor bebizonyosodott, hogy az e között az elemek között lehetséges 
kapcsolódások növekedési rátájának, vagyis a számítási teljesítménynek mint olyannak 
felső határa egy négyzetgyökfüggvény. Más szóval, még arra sem képes, hogy „lépést tart-
son a polinomiális növekedési rátákkal a probléma mértékében”.19 Így maga a digitális 
vagy diszkrét elemek közötti szigetelés felel a kapcsolhatóság akadályozásáért, amelynek 
egyébként mind az „érvényben levő erőtörvények”, mind a kombinatorikai logika alap-
vetései szerint, csak az összes bennfoglalt elem négyzetszámának megfelelő maximum 
szabna határt.20

A  másik, fizikai oldalon pontosan ez a  maximális kapcsolhatóság határozza  meg 
a  nem programozható rendszereket, legyenek azok hullámok vagy létezők [beings]. 
Ezért mutatnak ezek a rendszerek polinomiális növekedési rátákat a komplexitásuk te-
kintetében, és következésképp ezért képesek csak a nem programozható gépeken végzett 
számítások lépést tartani velük. Minden jel arra utal, hogy e hipotetikus – ámde túlságo-
san is szükségszerű – géptípus puszta hardvert konstituálna, olyan fizikai eszközt, amely 
a  többi fizikai eszköz között működik, és ugyanazoknak a korlátozott erőforrásoknak 
volna alávetve. A szoftver nem létezne többé a megvalósítható absztrakció bevett értel-
mében. E gépek eljárásainak, miközben továbbra is nyitottak volnának az algoritmikus 
notációra, lényegében az anyagi szubsztrátumon kellene dolgozniuk, amelynek kapcsol-
hatósága  biztosítaná a  cellák rekonfigurációját. És bár e „szubsztrátum leírható algo-
ritmikus terminusokban, szimuláció segítségével”, a „jellemzése oly mértékben fontos 
a hatékonyságára nézve […] és oly mértékben kötődik a hardver kiválasztásához”, hogy 
programozásának már nem sok köze lesz a megközelített Turing-gépekhez.21

Egynémely dubrovniki megfigyelő szemet talán kísértésbe vihet, hogy akár evolú-
ciós álruhába bújtatva, akár nem, de az ember ismerős arcát fedezze fel mindabban, 
amit olyannyira  szükséges és talán már nem is olyan távoli gépekként – erőteljesen 
hagyatkozva a mai informatikai szakemberekre – próbáltam leírni. Talán. Ugyanakkor 

18 Michael Conrad, The Prize [sic!] of Programmability, The Universal Turing Machine, 289.
19 Uo., 293.
20 Uo., 290.
21 Uo., 304.
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a hasonlóképp ismerős szilícium hardverünk megfelel az efféle nagymértékben ös�-
szekapcsolt, nem programozható rendszer számos követelményének. Néhány millió 
tranzisztorháza között mindig is zajlik néhány millió a négyzeten számú interakció. 
Van benne elektrondiffúzió; az egész chipben mindenütt van kvantummechanikai 
csatornahatás.22 Technikailag azonban ezeket az interakciókat még mindig a rendszer 
korlátaiként, fizikai mellékhatásokként stb. kezeljük. Annak a zajnak minimalizálása, 
amelyet sosem lehetne megszüntetni, az ár, amelyet a  strukturálisan programozható 
gépekért fizetünk. Ennek fordított stratégiája, a zajmaximalizálás nem csupán megta-
lálná a visszavezető utat az IBM-től Shannonhoz, hanem talán éppen az egyetlen mód, 
hogy belépjünk a valós számtestbe, amelyet eredetileg káoszként ismertünk.

Fordította: Smid Róbert

22 Lásd uo., 303. sk.
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Friedrich Kittler

A szimbolikus világa 
– a gép világa

Seppnek

Szép az, ami to euszünopton, szól Arisztotelész tiszteletreméltó formulája – minden, ami 
egy tekintettel jól befogható és egészében átlátható.1 Bármennyi jajt és rettenetet vált is 
ki bennünk Oidipusz király tragédiája, szép marad, hiszen van kezdete, közepe és vége, 
ezzel pedig gyönyörűen eleget tesz a  Poétika  időbelivé tett optikai feltételének,2 nem 
nehezítve meg alakészlelésünk dolgát a határtalanságával. Így veszi kezdetét az esztétika, 
jócskán azelőtt, hogy Baumgarten megalapítaná a maga újkori tárgyával és fogalmával, 
és még hosszabb idővel azelőtt, hogy megjelenne az én kommentáromat vezető szó, 
a mintázatfelismerés (pattern recognition).

Az arisztotelészi to euszünopton szép csendben túlvisz a transzcendentális fordulaton, sőt 
elvisz talán egészen Nietzsche apollói elvéig. Ha a szép Kant művében azáltal emelkedett ki 
minden más képzet közül, hogy könnyed játékba hozta a képzelőerő és az értelem adott-
ságokat vagy (miként azt Kant is mondta)3 adatokat szintetizáló közös vállalkozását, úgy 
a szép továbbra is elsődlegesen optikai alakként működött, amely mintha magától mozdí-
totta volna elő önnön felismerését. Hiszen definíciója szerint a fenségest is az választotta el 
a széptől, hogy túlmérete (mint a matematikai fenséges esetében) vagy túlhatalma (mint 
a dinamikai fenséges esetében) révén ellenállt a könnyű áttekintésnek.4 Kant tehát négyzetre 
emelte a felismerési mechanizmust: az esztétika ettől kezdve olyan mechanizmusokkal fog-
lalkozott, amelyek optimalizálták az általában vett felismerés mechanizmusát. Miközben 
e hatványozódás azt a filozófiai vagy inkább technikatörténeti tényállást is kidomborítja, 
hogy a  szóban forgó felismerési mechanizmus – Kant reflektáló ítélőereje – semmilyen 
mechanizmusra nem volt átvihető, legyen az intellektuális vagy materiális. Az angyaloknak 
nem szükséges időben sorozatot alkotó vagy térben diszkrét adatokra reflektálniuk, a gé-
peknek pedig nincs lehetőségük ilyesmire.5 Az előbbiek a problémán lépnek át, az utóbbiak  

1 Vö. Arisztotelész, Poétika, 1451a 4 (ford. Ritoók Zsigmond, PannonKlett, Budapest, 1997).
2 Vö. Uo., 1450b 22–31.
3 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, Β 239 [Vö. Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Atlantisz, 
Budapest, 2009, 260. (B 298)]. Lásd ehhez és általában is Bernhard Dotzler, Die Revolution der Denkart und das Denken 
der Maschine: Kant und Turing = Diskursanalysen 1. Medien, szerk. Friedrich Kittler – Manfred Schneider – Samuel 
Weber, Verlag für Sozialwissenschaften, Opladen, 1987, 150–163.
4 Vö. Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2003, 159. sk.
5 Vö. Uo., 119–21.
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a megoldást vétik el. Így aztán az esztétika szubjektuma – igaz, nagyon is technikai érte-
lemben – az ember volt.

Jó ok ez arra, hogy elvégezzük vagy újra elvégezzük a gondolatkísérletet, amely (tíz 
évvel Foucault előtt) abból a feltételezésből indult ki, hogy az ember egy perccel sem élte 
túl Isten halálát. A kísérlet színhelye egy hegyvidék, ahonnan mindenféle emberi élet 
eltűnt, az esztétika azonban nem. „Tehát nem maradt más, csak vízesések és források, 
azonkívül villám és menydörgés”, írja Lacan, hogy aztán ennek kapcsán feltehesse a kér-
dést, hogy vajon ama hegyeknek emberek nélkül is megvan-e még „a tükörbeli képük, 
a képük a tóban”.6

A válasz magától értetődően pozitív, amennyiben a „még” minden olyan t1 időre vo-
natkozik, amikor a meglevő hegyről érkező fénysugarak a vízfelületen megtörve a hegy 
képét, ha  mégoly virtuálisan is, de egy imaginárius térbe vetítik. Ellenben nemleges 
a válasz, ha a „még” mindazokat a t2 időket jelöli, amikorra a villámmal együtt a hegy 
tükröződése is réges-rég eltűnt. A  tükrök átviteli, de nem tároló médiumai a  termé-
szetnek. Csupán az aiszthészisz, az érzéki észlelés funkcióját töltik be, ám Lacan ember 
nélküli modelljében ez is teljesen elegendő a „tudat metafizikai csomójának” „gordiuszi” 
átvágásához.7 A tudat „materialista definíciójához” ugyanis minden olyan „felület” elég, 
amelynek törésmutatója a valós egyes pontjait azokkal kölcsönösen megfeleltethető, de 
virtuális képpontokba viszi át.8 Ehhez az úgynevezett ember és az őt úgymond kitüntető 
tudat annál is kevésbé szükségeltetik, minthogy az ilyen leképezések éppúgy történhet-
nek a természetben feltalálható tükrök útján, mint a nyakszirti lebeny látóközpontján 
keresztül.9

Lacan esztétikai materializmusa  ellentmondásra  ingerelte a  filozófusokat. Mi 
a neostrukturalizmus? című könyvének címadó kérdésére Manfred Frank úgy felelt: „egy 
szubjektum nélküli gép álma”, ellenérve pedig a következő volt: „A vizuális reflexek já-
tékában semmi sem utal arra, hogy az ide-oda küldött tükörképek önmagukért azok, 
amik.” Ellenkezőleg, a dolog és a reflex közötti mindenfajta vonatkozás „tanút igényel, 
akinek a számára fennáll, jobban mondva: tükröződésként létezik”.10 Mi több, Frank sze-
rint maga Lacan is kénytelen beismerni az embernek ezt a megkerülhetetlenségét, hiszen 
kísérlete végül mégiscsak visszavarázsolja a bolygónk színéről eltörölt emberiséget, hogy 
egyáltalán elébe tárhassa a gépi tudat lehetőségét.

Csakhogy e filozófusi ellenvetésnek két gyengéje is van: először is kérdéses marad, 
hogy a  bijektív leképezések, ha  logikailag csupán egyetlen algoritmus ellenőrzi őket, 
valóban további tanúkat igényelnek-e ahhoz, hogy azok legyenek, amik. A geometria és 

6 Jacques Lacan, Das Seminar. Buch II. Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse, ford. Hans 
Joachim-Metzger, szerk. Norbert Haas, Olten, Freiburg i. Br., 1980, 63.
7 Uo., 62.
8 Jacques Lacan, Remarque sur le rapport de Daniel Lagache = Uő, Écrits, Seuil, Paris, 1966, 679. 
9 Vö. Lacan, Remarque…, 666. skk.
10 Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983, 398.
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a topológia is megvolt e nélkül a tanúfunkció nélkül, már jóval a digitális képfeldolgozás 
előtt. Másodszor, Lacan emberisége azért tér vissza a  teszt végén, hogy megvizsgáljon 
egy Frank bírálatában szinte teljes egészében figyelmen kívül hagyott funkciót: az adat-
tárolást. Annak ugyanis, hogy a hegy szóban forgó leképezései tovább „léteznek”, Lacan 
szerint „egészen egyszerű oka van: olyan magas fokára jutottunk a civilizációnak, hogy 
az messze felülmúlja a tudattal kapcsolatos illúzióinkat, és olyan apparátusokat fabrikál-
tunk, például kamerákat, amelyeket minden merészség nélkül elképzelhetünk olyan bo-
nyolultak, hogy filmjeiket maguk hívják elő, maguk teszik kis dobozokba, és raktározzák 
el a hűtőszekrényben”.11 Egy fotoelektromos cella regisztrálja a villámot, kioldja a kame-
ra zárját, és eltárolja a tavon fellépő tükröződést egész addig, amíg a t2 időben visszatérő 
emberiség tanúja nem lehet a  t1 időben bekövetkezett futó jelenségnek.

Azon a ponton, ahol a filozófia azt tanítja, hogy eredendően létezik a „magunk szá-
mára  való ismerősségünk [Vertrautheit-mit-uns-selbst]”, mely ismerősség képes arra, 
hogy először is érzékelje a  leképezési kapcsolatokat mint olyanokat, másodszor pedig 
arra, hogy tárolja  az „iteráció szakadatlan folyamatát”,12 minélfogva  minden egyes 
a  maga  élettörténetét elbeszélő individuum megannyi kis szerzővé vagy éppenséggel 
Goethévé lép elő – tehát a pszichoanalízis pontosan ezen a ponton ragaszkodik ahhoz, 
hogy a tudat csupán mediális szabványok imaginárius belső nézete. A tudat illúzióival 
a  funkciók technikailag világos elválasztását helyezi szembe. Először is vannak átviteli 
médiumok, úgymint a tükör, másodszor tároló médiumok, úgymint a film, harmadszor 
pedig (némileg előreszaladva) olyan gépek, amelyek maguk manipulálják a szavakat vagy 
a számokat. Hogy mit hívunk embernek, azt nem azok a jelzők határozzák meg, ame-
lyekkel a filozófusok ruházzák fel az embereket vagy amelyeket ők sugalmaznak nekik, 
hogy az emberek általuk megértsék magukat, hanem a technikai szabványok. Vélhetően 
minden pszichológia vagy antropológia csupán azt betűzi ki utólag, hogy az általános 
adatfeldolgozásnak éppen mely funkciói gépi kapcsolásúak, vagyis melyek vannak imp-
lementálva a valósba. Kant „Gondolkodom”-ja, melynek muszáj volt a Goethe-korban 
minden olvasatot vagy esztétikai ítéletet kísérni tudni,13 igaz területen tartózkodott 
mindaddig, amíg egy gép át nem vette tőle a mintázatfelismerés teendőit. De a tudat 
mai elméletei közül az, amelyik ezt a „Gondolkodom”-ot nem a technikai térbe telepíti, 
mint Lacan, hanem valódi szörnyetegként egyszerre csináltatja vele az átvitelt, a tárolást 
és a számítást anélkül, hogy ehhez megadná a médiumokat vagy technológiákat – az az 
elmélet nem lesz több eufemizmusnál.

Ellentétben a filozófiával, a pszichoanalízis – amelyet Freud, mint az köztudott, 
egész életében „hasonló alapokra” kívánt helyezni, „mint amilyeneken minden más 

11 Lacan, Das Seminar. Buch II., 63.
12 Frank, Was ist Neostrukturalismus?, 358 és 538.
13 Vö. Friedrich Kittler, Das Subjekt als Beamter = Die Frage nach dem Subjekt, szerk. Manfred Frank – Gérard Raulet 
– Willem van Reijen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 403–405.
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természettudomány is […] nyugszik”,14 és nem csak kitenni a „szcientista önfélreértés-
nek”15 – már a kezdet kezdetén éles határvonalat húzott az átvitel és a tárolás funkci-
ója közé. Az 1895-ben írt A pszichológia vázlata (Entwurf einer Psychologie) leszögezte, 
hogy tudat és emlékezet, átvitel és tárolás kölcsönösen kizárják egymást. Ha φ érzékelő 
neuronok az észlelt adatokat nem tudnák azonnal továbbadni, és ezzel kitörölni, hogy 
azután rendelkezésre álljanak a későbbi adatok számára, nem volna lehetséges választ 
adni a környezetekre és azok véletlensorozataira. Másfelől, ha a – később tudattalan-
nak nevezett – ψ-neuronok nem tudnák rögzíteni és korlátlanul tárolni a regisztrált 
adatokat, megoldatlan maradna  a  feladat, hogy minden „valamirevaló pszichológi-
ai elméletnek magyarázattal kell szolgálnia  az »emlékezetre«”.16 A  Random Access 
Memory (RAM) és a  Read Only Memory (ROM) tehát egymás kezére játszanak, 
mert Freud szerint „olyan gépezetet, amely képes lenne ama komplikált teljesítményre 
[hogy hassanak is rá, ugyanakkor változatlan, elfogulatlan is legyen – F. K.], egyelő-
re nem tudunk kigondolni”.17 Ami azt jelenti, hogy egészen az 1925-ös Feljegyzés 
a  „Varázsnoteszről” című írásáig18 égető probléma  maradt Freud számára  az, amit 
munkatársa, Breuer „a percepciós apparátus” és az „emlékkép”-„szerv” agyfiziológiai-
lag lokalizálható különbségének képleteként ragadott meg.19 Manfred Franknak pedig 
Lacan helyett, akinek a kísérlete nyilvánvalóan csak visszatérés volt Freudhoz, magát 
a pszichoanalízist kellett volna célba vennie. Mert a „magunk számára való ismerőssé-
günk”, amelyre azonnali feledés vár a ψ-neuronokban, és egy olyasfajta életkontinu-
itás, amely teljességgel ismeretlen marad a ψ-neuronokban, az individuum minden 
fogalmát érvénytelenítik.

Freud materializmusa csupán azt gondolta el, amit saját kora információs gépekből 
megépített – sem többet, sem kevesebbet. Ahelyett, hogy továbbra is eredetnek álmod-
ta volna a lelket, olyan – saját szép szavával – „pszichikai apparátust” írt le, amely imple-
mentált minden rendelkezésére álló átviteli és tároló médiumot, tehát csak a számítógép 
nevű egyetemes számító médiumot nem.

A pszichoanalízis átviteli médiuma a telefónia volt, amely a hangot vagy a páciens tu-
dattalanját elektromossággá vagy tudatos beszéddé alakította, hogy ez a tudattalan egyál-
talán leadható, majd az analitikus egyenletesen lebegő figyelme útján ismét hanggá vagy 
tudattalanná legyen visszaalakítható.20 Majdnem szó szerint így mondja  Freud, igaz, 

14 Jürgen Habermas, Megismerés és érdek, ford. Weiss János, Jelenkor, Pécs, 2005, 188.
15 Sigmund Freud, A pszichoanalízis foglalata, ford. V. Binét Ágnes = Freud, Esszék, Gondolat, Budapest, 1982, 463.
16 Sigmund Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fließ, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 
1887–1902, Fischer, Frankfurt am Main, 1975, 308.
17 Uo.
18 Vö. ehhez Jacques Derrida, Freud und der Schauplatz der Schrift, ford. Rodolphe Gasché = Uő, Die Schrift und die 
Differenz, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 302–350. [Vö. Jacques Derrida, „Freud és az írás színtere” (részlet), ford. 
Bókay Antal = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal – Erős Ferenc, Budapest, Filum, 1998, 285–287.]
19 Josef Breuer, Studien zur Hysterie = Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse, 442 (1. jegyzet a 311. oldalhoz).
20 Sigmund Freud, Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung = Uő, Gesammelte Werke, VIII., kiad. 
Anna Freud et al., Imago–Fischer, London – Frankfurt am Main, 381.
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nem említi, hogy a bécsi Berggasse 19. szám alatt csak a lakórészbe volt bekötve távbe-
szélő kábel (1895 óta), a rendelőbe nem, ott tehát drót nélkül, azaz avant la lettre rádió-
ként működött a telefónia. – Az Álomfejtés átviteli médiuma egy kamera típusú optikai 
apparátus volt, amely a tudatos érzékelés rendszerébe vitte át a latens álomgondolatokat, 
s amelynek virtuális leképezéseit Lacan minden további nélkül moziként betűzhette ki.

És hogy végül minden kijáró tiszteletet megadjon Edisonnak, aki a kinematoszkóp 
mellett tudvalevőleg a fonográfot is feltalálta, Freud (akárcsak korának összes fiziológu-
sa) ama barázdák felől gondolta el a pszichoanalitikus adattárolást, amelyeket a fono-
gráfok – ezek a Berliner későbbi gramofonjaitól eltérően nemcsak lejátszásra, hanem 
felvételre is alkalmas készülékek – karcoltak a viasz- vagy sztaniollemezekre. „A lélek”, 
tanította  1880 óta Delboeuf és Guyau, végre elszakadva  az emlékezet archaikus mo-
delljét adó ábécétől, „fonográffelvételekből álló füzet”.21 Nemcsak a Vázlatban tárgyalt 
„pályák” vagy emléknyomok utalnak erre, hanem a talking cure-járól adott saját leírá-
sai is. Esettörténeteiről szólva azzal büszkélkedett, hogy az „anyagot ugyan nem abszo-
lút – fonografikus – pontossággal”, „de tökéletesen megbízhatóan” jegyezte le.22 Ahogy 
a Bevezetés a pszichoanalízisbe előadásain is „szó szerint” adott elő a rögtönzött vázlatai 
után, mert, mint állította, hatvanévesen is „fonografikus emlékező képességgel” rendel-
kezett.23 A pszichoanalízis megalapítása teljes mértékben az írás monopóliumának végé-
ben gyökerezik, a különböző médiumok történeti elkülönülésében. Telefon, film, fono-
gráf és (Freudéknál 1913 tavasza óta gépesített) írás24 alkották a pszichikai apparátust.

Ezt csak Lacan értette meg. Az első, s ennélfogva utolsó lejegyző, akinek írásai egy-
szerűen az Írások, szemináriumai egyszerűen a Szemináriumok, rádióinterjúi egyszerűen 
a Rádiofónia, tévéfelvételei pedig egyszerűen a Televízió címet viselik, a High Tech szint-
jére hozta a pszichoanalízist. Már a címadás mediálisan kódolatlan szövege is ellentmond 
Lacan német nyelvű recepciójának, amely (az elveszett Varázsnotesz kivételével) „mindig 
is” csupán a „filozófiával folytatott párbeszédet” feltételezte róla,25 mintha töretlenül ér-
vényben volna az írás adatfeldolgozási monopóliuma.

Ám ahogy Hegel és Freud között (Lacan szerint) ott van az első negatív visszacsatolás, 
a Watt által a gőzgépekbe feltalált centrifugál regulátor, és ezzel az ösztönök egész freudi 
ökonómiájának numerikus alapjául szolgáló energiamegmaradás mayeri törvénye,26 úgy 
lép be 1936-ban Freud és Lacan közé a számítógép, Alan Turing Egyetemes Diszkrét Gépe. 
High-Tech feltételek mellett a pszichoanalízis sem csupán tároló és átviteli médiumokból 

21 Jean Marie Guyau, La mémoire et le phonographe = Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, Brinkman & Bose, 
Berlin, 1986, 50.
22 Sigmund Freud, Egy hisztériaanalízis töredéke, ford. Lőrincz Zsuzsa = Uő, A patkányember. Klinikai esettanulmányok 
I., Cserépfalvi, Budapest, 1994, 21. [A fordítást módosítottam.]
23 Sigmund Freud, Újabb előadások a lélekelemzésről, ford. dr. Lengyel József, Filum, Budapest, 1999, 11.
24 Vö. Ernest Jones, Sigmund Freud élete és munkássága, ford. Félix Pál, Európa, Budapest, 1983, 472.
25 Frank, Was ist Neostrukturalismus?, 394.
26 Lacan, Das Seminar. Buch II., 99. sk. Ugyanakkor Lacan a  Jéna, Auerstedt és A  szellem fenomenológiája  utáni 
időszakra datálja az 1784-ben üzembe helyezett centrifugálszabályozót.
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építi fel a pszichikai apparátusait (ha ugyan még pszichikaiak), hanem egészében átfog-
ja a tárolás, az átvitel és a számítás technikai hármasságát. Lacan sem mond mást, amikor 
„módszertani különbséget”27 tesz az imaginárius, a valós és a szimbolikus között.

Mint ismeretes, Lacan minden más német fordításában a valóságos [das Reale] sze-
repel a  valós [das Reelle] helyett. Hogy e Technikai írások28 írásmódjával egyetemben 
a valós/imaginárius fogalompárt is tisztázzuk, kénytelenek vagyunk kitérőt tenni annak 
a tudománynak a történetébe, amely a fogalompárt bevezette, és amely nem más, mint 
az újkori matematika.

Végül megjegyezzük, hogy egy egyenlet gyökei, úgy az igaziak, mint a hamisak, 
nem mindig valósak [real], hanem olykor csak imagináriusak, vagyis bár minden 
tetszőleges egyenletnél annyit képzelhetünk el belőlük, amennyit megadtam, de 
nem minden esetben van olyan mennyiség, amely megfelelne az így elképzeltek-
nek. Jóllehet a

x3 - 6x2 + 13x - 10 = 0

egyenletnek három gyökét tudjuk elképzelni, de csak egy van közülük, amely csak-
ugyan valós, a 2, miközben a két másik, bár a megadott módszer szerint végezhető 
rajtuk összeadás, kivonás, szorzás és osztás, mindig imagináriusak maradnak.29

Eddig a kartéziánus Geometria 1637-ből. Descartes mondja ki tehát először az algebrá-
nak azt az alaptételét (jóllehet anélkül, hogy Gauß bizonyításának is birtokában lenne), 
hogy egy n-edfokú egyenletnek n számú megoldása  van.30 Ezeket a  gyököket először 
a korabeli nyelvhasználatnak megfelelően mint igazakat és hamisakat különbözteti meg 
aszerint, hogy pozitív vagy negatív előjel áll-e a gyökkifejezés előtt, másodszor viszont 
mint valósakat [reelle] és imagináriusokat aszerint, hogy pozitív vagy negatív előjel áll-e 
a gyök alatt. Descartes példájának, lévén harmadfokú egyenlet, definíció szerint három 
megoldása van, melyek közül azonban csak egy valós, míg a másik kettőnek 2+√-1 és 
2-√-1 komplex számokként a korabeli matematika számára nem volt értelme. Descartes 
újítása (amellyel túllépett Cardanón) viszont éppen abban áll, hogy nevet adott a √-1-
hez hasonló imaginárius számoknak, a matematikát pedig biztosította afelől, hogy gond 
nélkül tovább lehet számolni velük. Pont úgy, ahogy a Elmélkedésekben például az álom 
képzetei gondolati aktusokként mégiscsak kétségbevonhatatlanok, az imaginárius szá-
mok puszta „elképzelése” is elég ahhoz, hogy matematikai műveleteket végezzünk velük, 

27 Jacques Lacan, D’un syllabaire après coup = Uő, Ecrits, 720.
28 [Kittler Drakula hagyatéka című kötetének alcíme, amelyben ez a tanulmány is (másodközlésben) megjelent.]
29 René Descartes, Geometrie, ford. és kiad. Ludwig Schlesinger, Mayer & Muller, Berlin, 1894, 79.
30 Uo., 69.
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„a gyökök értékének ismerete nélkül”.31 Ezzel teljesedik ki igazán Descartes matematikai 
programja, amely algebrai módszerekkel vállalkozik a körök és egyenesek antik geomet-
riájának a leváltására.32

Lehet, hogy Lacan – ez a buzgó Descartes-olvasó – 1936-ban először Freud vagy még 
inkább Jung imágójából vezette le a maga  „imaginárius”-fogalmát. De legkésőbb azóta, 
hogy ellenpárjával, a valóssal kapcsolta össze, nyilvánvaló, hogy a fogalom a karteziánus 
Geometriára vonatkozik. Félreérthetetlenül utalva a „komplex számok elméletére” Lacan 
így írja fel a fallosz „imaginárius funkcióját”: √-1. Hogy ennélfogva „a fallosz, azaz a pénisz 
képe, a  tükörképben levő helyén negatívvá válik” és „a  vágyott kép hiányzó részeként” 
még gyök alá is kerül, semmiképp nem akadályozza meg a pszichoanalízist, hogy tovább 
számoljon, és ez az újkori matematikával is így van. Következésképp a pszichoanalízis az 
egyetlen olyan tudomány, amely képes elgondolni, vagy még inkább formalizálni az imagi-
náriust: „Ezért is azonosítható [az erekcióra képes szerv – F. K.] a fentebb előállt jelentéssel, 
azzal az élvezettel, amelyet a jelölő hiányfunkciójára vonatkozó kijelentés együtthatója ré-
vén visszaállít: (-1).”33 A matematikai pszichoanalízis tehát számol, menet közben kiköt az 
i imaginárius egységnél, de – nyilván négyzetre emeléssel – tovább csinálja, amíg a végered-
mény, az i második hatványa „vissza nem állít” egy valós számot. Pontosan az ilyen gyö-
kökből erednek Descartes-nál az imaginárius számok – és nem mondjuk a trigonometriai 
függvényekből, mint Eulernél, amelyek függvényekre és amely tudósra Lacan nem is hi-
vatkozott soha. Lacan tehát teljes joggal ünnepelhette magát a gyökjelet, ez egyszer nyíltan 
ellentmondva az őt matematikai tanácsokkal ellátó Jacques Riguet-nek:

Elegendő megállapítani, hogy az Ön 0-jával és 1-esével, vagyis a  jelenlét/távollét 
konnotációjával mindent képesek vagyunk reprezentálni, ami prezentálódik, min-
dent, ami csak kialakult egy bizonyos történelmi folyamat során, és mindent, amit 
csak kifejlesztettek a matematikusok. Ebben teljesen egyetértünk. A számok minden 
tulajdonsága ott van a bináris szimbólumokkal írt számokban. Ám az is magától 
értetődő, hogy így nem fedezi fel őket az ember. Inkább a szimbólumok feltalálásá-
ra volt szükség hozzá. A √ révén például óriási lépést tehettünk előre, aznap, hogy 
valaki először írta fel egy darab papírra. Évszázadokig bámultak tátott szájjal a má-
sodfokú egyenletre anélkül, hogy megtalálták volna belőle a kiutat, aztán pedig elég 
volt egyszerűen leírni, hogy előrébb lépjen az ember.34

31 Uo., 71.
32 Vö. Uo., 4. sk.
33 Jacques Lacan, Subversion des Subjekts und Dialektik des Begehrens im Freudischen Unbewussten, ford. Chantel Creusot 
– Norbert Haas = Schriften, II., kiad. Norbert Haas, Olten, Freiburg i. Br., 1975, 198. sk.
34 Jacques LACAN, Le séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
1978, 329.
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Amikor vitába  bocsátkozik a  matematikusok közmondásos ahistorizmusával, Lacan 
nemcsak műveleti jeleik történeti elméletét foglalja össze dióhéjban, hanem példával is 
szolgál a valós, szimbolikus és az imaginárius módszertani megkülönböztetésére.

Szimbolikus egy szám, amennyiben – miként a jelek általában – helyettesíthető, te-
hát végső soron teljes egészében leképezhető a  két bináris számra – azzal a  feltétellel 
persze, hogy a bináris számok már léteznek történeti notációs rendszerként. Valós ellen-
ben ugyanez a szám, amennyiben számjegyeinek és műveleti jeleinek adott, történetileg 
adatolható notációra  van szükségük ugyanennyire valós médiumokban. Elvégre csak 
a médiumok biztosítják a valós számára egyáltalán, hogy megtapadjon a helyén,35 vagy 
ami konkrétan a gyökjelet illeti, megtalálja a helyét „egy papírdarabon”.

Egy gyök tehát szimbolikus, amennyiben egy tipográfiai szimbólum a gyök értékének 
kiszámolása nélkül is lehetővé teszi a matematikai manipulációját. Mindeközben a hasz-
nált szimbólumok mindig a műveleti jelek alapvetően megszámlálható halmazának rész-
halmazait képezik. Valós vagy imaginárius ezzel szemben ugyanez a gyök, amennyiben 
értékét kiszámolva olyan számot kapunk, amely általános esetben egy megszámlálhatat-
lan halmazba, a komplex számok közé tartozik.

Ha  tehát egy médiaelmélet az információs technikákra  viszi át Lacan módszerta-
ni különbségtételét, azzal – minden kiritika ellenére – nem ferdíti el ezeket úgy, hogy 
újra  dologi kategóriákká válnak. Először is az, hogy a  szimbolikus médiumát számí-
tógépnek, vagy Turinggal és Lacannal szólva „egyetemes gépnek”36 hívják, közvetlenül 
következik a fogalmából, amely egybeesik a természetes számokkal. Másodszor az, hogy 
az imaginárius médiumának optikai médiumnak kell lennie, az nemcsak az alakfelisme-
rés primátusából következik, hanem – valamivel elegánsabban – a karteziánus geomet-
riából is. Merthogy minden számítógépes grafikai programozó örök fájdalmára, akik 
köztudottan már csak a futtatási idő miatt is igyekeznek megsemmisíteni az ellenséges 
osztásokat és gyököket, az, hogy egy háromdimenziós térben elhelyezkedő dolog más 
dolgokat visszatükröz, magán áttűni enged vagy éppen nem, egyes egyedül attól a kér-
déstől függ, hogy két vektornak, a  tekintet irányának és a  dolog felületére bocsátott 
merőlegesnek a skaláris szorzata valós-e vagy imaginárius.37 És éppen ilyen visszatükrö-
ződésekről és átlátszóságokról szól Lacan modellkísérlete a film ember nélküli médiumá-
val. Harmadszor és végül pedig azt, hogy a valós médiuma analóg tárolókban keresendő, 

35 Jacques Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről, ford. Gángó Gábor = Testes könyv II., szerk. Kis Attila Atilla – Kovács 
Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus – JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 23. A  szimbolikus matematikai 
szampontú önmagának elégségességének és a valós fizikai mérésének különbségéről vö. továbbá Bernhard Riemann, Über die 
Hypothesen, welche der Geometrie zugrunde liegen, Darmstadt, 1967, 23: „Az a kérdés, hogy a geometria előfeltételei érvényesek-e 
a végtelenben, összefügg a térbeli méretarányok belső alapjainak kérdésével. Erre a kérdésre, amelyet bízvást a térről szóló tanhoz 
számíthatunk, fenti megjegyzésünk alkalmazandó, miszerint diszkrét sokaság esetében a méretarányok elve már benne foglaltatik 
a  sokaság fogalmában, folytonos sokaság esetében azonban máshonnan kell származniuk. Ezért vagy a  tér alapjául szolgáló 
valósnak kell diszkrét sokaságot képeznie, vagy a méretarányok alapját kívül, a rá ható kényszerítő erőkben kell keresnünk.”
36 Lacan, Le séminaire, livre II, 328.
37 Vö. például Andrew S. Glassner, Surface Physics for Ray Tracing = An Introduction to Ray Tracing, szerk. Andrew S. 
Glassner, London – San Diego – New York – Berkeley – Boston – Sydney – Tokyo – Toronto, 1989, 130–137.
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bármelyik hanglemez bizonyítja. Amit a barázdába karcoltak, megszámlálhatatlanul sok 
különféle számértéket felvehet, de mindig egyetlen valós változó függvénye marad, az 
időé – legalábbis amíg Stephen Hawking az imaginárius időre vonatkozó ellentézisét 
csak titkolja a pápa előtt, de még nem bizonyította.38

Lacan is különböző médiumokhoz rendeli a valóst, az imagináriust és a szimbolikust. 
A  tükörstádium – Lacan felfedezése abból az évből, amikor Alan Turing feltalálta  az 
Egyetemes Diszkrét Gépet – egész egyszerűen mozi. Hogy kísérleti bizonyítékkal szol-
gáljon az imagináriusra mint a képmások emberspecifikus felismerésére/fel nem isme-
résére, Lacan egy a közreműködése nélkül készült, kisgyermekekről szóló filmet idéz.39 
Egyik oldalon ott a valós, egy idejekorán megszületett test, melynek szenzoros neuronjai 
– ehhez nem kisebb személyiség, mint Flechsig, Schreber pszichiátere kínálta Lacannak 
az anatómiai, de névtelenül hagyott bizonyítékot – az első élethónapokban még nem 
elég érettek a myelinképződés tekintetében, hogy (Flechsiget idézve) „a  látási érzékle-
tekhez testérzetek társuljanak”,40 vagy hogy (Lacan fogalmaival) ez a test ne csak szétda-
rabolt test legyen. Ezzel a szétdaraboltsággal, amelynek működése a másodpercenkén-
ti 24 filmkockákéhoz fogható, áll szemben egy, a tükörképen keresztül történő tisztán 
szenzoros visszacsatolás, amely az optikai egész illúzióit küldi a  kisgyermek felé pont 
úgy, ahogy a filmtovábbítás is imaginárius folytonosságként jelenik meg a szem számá-
ra. Mindamellett egyelőre nyitva maradhat Manfred Frank precíz kérdése, hogy „vajon 
nem kell-e a félreismerő tudatnak is általános értelemben vett tudatnak lennie”,41 Lacan 
ugyanis vezérlésről, és nem megismerésről beszél. Hogy a tükörképhez való viszony, le-
gyen mégoly tökéletes vagy to euszünopton, még nem tesz lehetővé homeosztázist, annak 
bizonyítékát Lacan (tovább hatványozva a hegyi tó partján álló ember nélküli kamera-
automatákat) két robotban látja, amelyek egészen addig maradnak egymáshoz optikai 
szenzorok útján egymásba pozitívan visszacsatolva, amíg mindkettő rendszerállapota vé-
gül vad kilengésekben végzi –: ez minden imaginárius, minden alakfelismerés apóriája. 
Lacan szerint csak a két robot közé iktatott hangrögzítő médium tudna véget vetni az 
oszcillációknak, mert minden diskurzus alatt „tudattalan matematika húzódik”.42

38 Vö. Stephen Hawking, Az idő rövid története, ford. Molnár István – Egri Győző, Akkord, 2003, 158, 167. sk.
39 Vö. Jacques Lacan, Von dem,was uns vorausging, ford. Norbert Haas = Uő, Schriften, III., kiad. Norbert Haas, Olten, 
Freiburg. i. Br., 1980, 13.
40 Paul Flechsig, Ueber die Associationscentren des menschlichen Gehirns, Dritter Internationaler Congress für Psychologie 
in München vom 4. bis 7. August 1896. München, 1897, 58. Flechsig úgy folytatja, mintha  csak a  corps morceléről 
szóló lacani teorémát akarná megfogalmazni: „Feltételezhető tehát, hogy az újszülöttnek, a fiatal gyermeknek számos 
elkülönült tudatköre van. Eleinte minden érzékelési szféra külön, önálló szervet reprezentál, amely adott minőségű érzéki 
benyomásokat vesz fel, majd többé-kevésbé feldolgozza  őket, vagyis összekapcsolja, átviszi a  megfelelő érzékeszköz 
mozgatóapparátusára, talán be is gyakorolja annak mozgásait és hasonlók. Kezdetben tehát a nagyagy lebenyeinek az 
egyes érzékelési központok között levő fejletlen területei egyenesen szigetelőnek tűnnek, akárcsak a földrészeket elválasztó 
tengerfelületek.” Ezzel a fiziológusi precizitással vö. Frank Lacanról, a csecsemőről és az anyáról szóló elégikus referátumát, 
Frank, Was ist Neostrukturalismus?, 383.
41 Uo., 399.
42 Lacan, Das Seminar. Buch II, 74 (A fordítást módosítottam – F. K.)
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Ennek oka nyilvánvaló. Bár a filmhez hasonlóan a fonográfia is analóg médium, amely 
a CD feltalálását megelőzően nem rendelkezett „nem” funkcióval, de nem játékfilm tí-
pusú imaginárius folytonosságot tárol, hanem valami valóst: a hangot, annak minden 
sztochasztikus oszcillációjával és frekvenciájával. Marey 1873-as kronográfiájára  utal-
va Lacan azt nyomatékosítja, amit a filozófusok „folyton elfelejtenek”: a technikai hang-
rögzítés „valami anyaginak”43 mutatja a nyelvet. Éppen ezért először Edison fonográf-
ja nyitotta meg az utat a valós és a szimbolikus, a fonetika és a fonológia módszertanilag 
tiszta elválasztása, vagyis maga a strukturális nyelvészet előtt.

Lacan Claude Shannonra, a Bell Labs nagyszerű világháborús mérnökére hivatkozik, 
amikor ezt a lépést demonstrálja. A páciens és analitikus közti „rezonanciáról” alkotott 
elmélete csak megfordítása a Shannon-féle redundanciának,44 amely minden telefonos 
szerelmi súgás-búgásban ott kísért. Akár az információelméletet, akár a  pszichoanalí-
zist vesszük, egyik tudományban „sem arról van szó, hogy amit az emberek mesélnek, 
értelemes-e. Ráadásul amit a telefonon mondanak egymásnak, annak – amint azt Önök 
is megtapasztalhatták – szigorúan véve sosincs értelme. Mégis kommunikálunk, felis-
merjük egy emberi hang modulációját, ezért lehet az a benyomásunk, hogy értjük egy-
mást, ami abból adódik, hogy ráismerünk a  már ismert szavakra.”45 Szóval Shannon 
foghatta magát, és anélkül, hogy bárkit is háborgatott volna az értelemről meg a telefon-
szerelemről szőtt álmokkal, optimalizálhatta a médium vivő csatornájának kapacitásait 
– sávszűrővel, lineáris prediktív kódolással vagy akár saját letapogatási teorémája szerint, 
amely időegységenként diszkrét értékeket von ki a telefon- vagy gramofonrezgések ana-
lóg állandóságából. Mert a szerelmesek telefonos súgás-búgásának mindössze ez a digi-
tális információ az egész információtartalma; ami benne valós, az mind a zaj kategóriá-
jába esik. Lacan „új szimbólumként” – nem többként és nem kevesebbként – üdvözölte 
Shannon műszaki szlengkifejezését, a „jam”-et. „Először esik meg, hogy a konfúzió mint 
olyan alapfogalomként kerül elő.”46

A strukturális pszichoanalízisnak minden oka megvolt erre az üdvözlésre. Csak a mé-
diatechnikák tesznek elgondolhatóvá egy olyan struktúrát, amely magából a sztochaszti-
kus rendetlenségből jön létre,47 ahelyett hogy filozófiai módra lényegiségek vagy szubjek-
tumok rendjeit reprezentálná, és szépen továbbírná a nemek metafizikáját. A jelölők rendje 
ezzel szemben, legyen szó fonémákról, a betűszekrény betűiről vagy írógép-billentyűzetekről,48 

43 Uo., 110.
44 Vö. Jacques Lacan, Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse, ford. Klaus Laermann = Uő, 
Schriften, I., 142. sk.
45 Lacan, Das Seminar. Buch II, 110.
46 Uo.
47 Vö. Lacan, Remarque …, 658.
48 Vö. például Jacques Lacan, Das Drängen des Buchstabens im Unbewussten oder die Vernunft seit Freud, ford. Chantal 
Creusot – Norbert Haas = Uő, Schriften, II., 26: Mivel a nyelvek különbségek által meghatározott elemekből állnak, 
„látnivaló, hogy magának a beszélésnek egyik lényegi eleme arra van predesztinálva, hogy belefolyjon a mozgatható betűk-
be, amelyek, ahol a szedőszekrény alsó részében összetalálkoznak a Didot-k és a Garamond-ok, érvényes módon jelenítik 
meg azt, amit betűnek hívunk, azaz a jelölő lényegileg lokalizált struktúráját”.
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egyszerűen a jam Másika. Csak a számítógép, a diszkrét egyetemes gép létezésének kö-
szönhető, hogy Lacan szerint már nem keverjük össze „a szimbolikus interszubjektivitást 
a kozmikus szubjektivitással”.49 A szimbolikus, amelyet a német nyelvű Lacan-recepció 
rendre visszavarázsolt a teológusok vagy filozófusok Istenévé, nem egyéb, mint a valós 
kardinális számokban való kódolása. A szimbolikus expressis verbis az információs gépek 
világa.50 Shannon gépe előbb sorra kiszámította az angol nyelv betűinek valószínűségét, 
majd ennek alapján tetszetős halandzsát kanyarított belőlük. Ezután a két betű, vagyis 
digramok közötti átmenetvalószínűségeket is figyelembe vette, amitől már angolabbnak 
hangzott a halandzsája. És végül a gépi tetragramoknál (nem összekeverendő az istenne-
vekkel) egyszer csak felbukkant a „megértés benyomása”, amely oly szívesen hallucinál 
értelmet az értelmetlenségbe.

Éppen az ilyen átmenetvalószínűségekkel, Markov és Post nagy matematikai fel-
fedezésével dolgozik Lacan Poe-elemzése, még ha  Derrida  La  carte postale-jában ez 
a Markov-Post-posta éppenséggel nem látszik megérkezni. A szimbolikus gép bemeneti 
adatai kockadobások a valósban, a francia dé tudniillik, Mallarmé és Lacan legnagyobb 
örömére, a latin datumból ered.51 Az átmenetvalószínűségek átmenetvalószínűségeinek 
stb. kiszámítása után előállt kimeneti adatok pedig láncok vagy csomók, orákulumok 
vagy tündérigék a  szimbolikusban, merthogy a  francia  fée a  latin fatumra megy vis�-
sza. Egyszerű számosítás, amely a határtalan véletlent (a valóst) egy szükségszerűségek-
kel és kizárásokkal, tehát törvényekkel bíró szintaxisba viszi át. Mely oknál fogva Poe 
krimiszubjektumainak „interszubjektivitásuk foglyaiként”, a „birkánál is engedelmeseb-
ben” kell követniük a szimbolikus fátumát.52 A köztük és a gépek közti különbség a nul-
lához közelít. Mert arra a kedvelt ellenvetésre, hogy a számítógép nem tud gondolkodni, 
mert előbb mindig be kell programozni, Lacan azt válaszolta, hogy az emberek, akik 
ugyanazokat a műveleteket végzik el, mint a gépek, éppoly kevéssé gondolkodnak, mint 
amazok.53

Természeti törvénnyé avatva ez a fatalitás maga volna a botrány. Lacan elmélete azon-
ban, a  freudi pszichoanalízistől eltérően, szántszándékkal nem akar természettudomány 
lenni. Nem azért, mert emberek volnának a tárgyai, hanem mert a mérőparkja nem órák-
ból áll, amelyek az energiamegmaradást Mayernél és Freudnál kiderítették,54 hanem olyan 
információs gépekből, mint a dobókockákból, kapukból és digitális számítógépekből.55 
Amikor a  második világháborúban végül megépítették a  számítógép Alan Turing-féle 

49 Lacan, Das Seminar. Buch II, 64.
50 Uo.
51 Vö. például Jacques Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ” = Uő, Schriften, I., 60. [Ez a szövegrész 
hiányzik a magyar fordításból, vö. Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről, 7–39.]
52 Uo.
53 Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ”, 59. Lásd még Lacan, Das Seminar. Buch II, 385.
54 Lacan, Das Seminar. Buch II, 378.
55 Uo., 381.
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1936-os elvi kapcsolását, hogy a háború kimenetelére nézve döntő hadicsellel teljes egé-
szében dekódolják a Wehrmacht titkos rádióüzeneteit, Turing meg is jegyezte mellékesen, 
hogy a számítógépek nem fogják olyan „könnyedén” és elegánsan megválaszolni a fiziku-
soknak a természethez intézett kérdéseit, mint azokat, amelyeket a titkosszolgálatok tettek 
fel az ellenségnek.56 Shannon ugyancsak az amerikai világháborús kriptográfia szolgálatá-
ban tevékenykedett, amikor gépi angolt kovácsolt a Markov-láncokból.57 1950-től kezdve 
pedig, amikor Lacan először tesz arra javaslatot, hogy az embertudományokat konjekturális 
tudományokkal váltsák fel, és a természettudományoktól eltérően ne a véletlent, hanem 
az esélyt számítsák,58 a pszichoanalízisből is stratégiai játék lett. A „helyükön található”, 
következésképp valós számokkal lejegyezhető dolgok természet-„tudományának” helyébe 
a helycsere mint olyan tudománya lépett.59 Ez a diszkrét matematika – például, ahogy Poe-
nál látjuk, király és királynő, miniszter és detektív között – viszont háború, fatalitása pedig 
számítógépes szimuláció, egész egyszerűen azért, mert a digitális számítógépek elegánsab-
ban dolgozzák fel a parancsok és tiltások, vágyak és félelmek igen/nem-jét, mint a termé-
szet görbéit.

Lacan azt mondja a Pszichoanalízis és kibernetika című előadásában:

Ha van valami, aminek a kibernetika  érvényt szerez, akkor az a  radikális szim-
bolikus rend és az imaginárius rend különbsége. Minap vallotta  be nekem egy 
kibernetikus, hogy mondjanak bármit, igazából óriási nehézségekkel jár a Gestalt 
funkcióinak kibernetikai átültetése, vagyis a  jó formák koaptációja. Ami jó for-
ma az élő természetben, rossz forma a szimbolikusban. […] Mérhetetlen fáradság 
két gép dialógusa útján megfeleltetni egymásnak két kört, hacsak nem a legmes-
terségesebb módon teszi az ember.60

Bámulatos kódolatlan szöveg 1954-ből, amikor az embertudományok művelői 
a mintázatfelismerés kifejezésre éppen úgy reagáltak volna, mint Shannon diagramsalátá-
jára. Ehhez 1993-ban még azt is hozzáfűzhetjük, hogy 18 milliárd dollár elkülönítésével 
a japán ipari minisztérium valamelyest közelebb került Arisztotelész to euszünoptonjához 
vagy Lacan jó formájához. Egy digitális jelprocesszor, amely a szokványos számítógépek-
től eltérően mikroszekundumok alatt képes párhuzamos szorzások elvégzésére, szigorúan 
a shannon nyomán tapogatja le egy hegység vagy egy kisgyermek tükörképét, diszkrét 
integrálással számítja  ki a  kép területeinek szomszédságát, diszkrét differenciálással 

56 Alan Turing, Intelligente Maschinen = Uő, Intelligence Service. Ausgewählte Schriften, kiad. Bernhard Dotzler – 
Friedrich Kittler, Berlin, 1987, 98.
57 Vö. Friedrich-Wilhelm Hagemeyer, Die Entstehung von Informationskonzepten in der Nachrichtentechnik. Eine Fallstudie 
zur Theoriebildung in der Technik in Industrie- und Kriegsforschung, doktori disszertáció, FU Berlin, 1979. 
58 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 378–380.
59 Lacan, Le séminaire, livre II, 345.
60 Lacan, Das Seminar. Buch II, 378–380.
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pedig a kontrasztjaikat, míg végül a valós jamjéből kiemelkedik egy szimbolikus egyen-
letrendszer rajza. Ha pedig a jelprocesszor a tükör egyenetlenségeiből vagy a tó vízének 
fodrozódásából adódó képmodulációkat is kivonja, azaz észleli és törli, akkor végre au-
tomatizálódott Kant reflektáló ítélőereje: egy gép képes alakokat felismerni, és képes 
megkülönböztetni a reflexiókat az adott mintától. Az ötödik generációs számítógépek 
adják meg a választ Manfred Frank kérdésére. (Vagy ha nem, továbbfejlesztik őket.)

De ahogy minden esztétikák közül a legtárgyilagosabb, Hegel berlini előadása is meg-
taníthatta volna: a mintázatfelismerés csupán előjáték, és gyorsan elintézhető a termé-
szeti szépség címszava alatt. Az alakfelismerés problémái csak egy individuum – amely 
Lacan szerint lehet akár csimpánz vagy galamb is – és annak környezete között lép fel. 
Ahol a tragédia (a Lacan-olvasatoké is) elkezdődik, ott a mintázatfelismerésnek, vagyis 
a designnak már semmi dolga. A tudat a szem vagy a fül esetleges meglétéhez, analóg 
médiumokhoz kötődik;61 a valós számosításából viszont szükségszerűen létrejön a Másik 
helye: a stratégiák kombinatorikus mátrixa. Senki nem vágyakozna vagy harcolna (ami 
egy és ugyanaz), ha mások nem vágyakoznának vagy harcolnának. Hogy a kisgyermekek 
a fiatal csimpánzoktól eltérően identifikációs ujjongással ismerik fel/félre a tükörképü-
ket, ez csak megnyit egy lyukat, amely azután helyet ad a háborúnak, a tragédiának és 
a kibernetikának.62

Ezzel már azt is kimondtuk, hogy emberek nem lehettek az információs gépek felta-
lálói, hanem nagyon is fordítva, éppen hogy szubjektumai a gépeknek. Lacan szemébe is 
mondta a szemináriumát látogatóknak: ma sokkal inkább alattvalói a különféle kütyük-
nek, a mikroszkóptól a rádiótelevízóig, mint gondolnák.63 Ha a valós minden feltétel 
nélkül a helyén van, míg a szimbolikus maga a helycsere,64 akkor a szubjektum és annak 
tükör-énje közötti helycsere csupán játéktereket nyit meg, amelyek implementáció hi-
ányában nem szűnnének meg nem írni magukat. Csak ha valami „a valósban és min-
den szubjektivitástól függetlenül működik”,65 léteznek médiumok és információs gépek, 
és létezik – ezek függő változójaként – a kultúra. A síremlékek, a  legrégibb kulturális 
szimbólumok a holttestnél maradnak, a kocka pedig dobás után az egyik oldalán; csak 
a kapu, vagy műszaki szlengben gate engedi a szimbólumoknak, hogy „saját szárnyukkal 
repüljenek”,66 vagyis úgy kapcsolják a jelenlétet és távollétet, a High-t és a Low-t, az 1-et 
és a 0-át, hogy az egyik visszahathasson a másikra: ez a  szekvenciális kapcsolómű, ez 
a digitális visszacsatolás.

61 Vö. Uo., 65. 
62 Vö. Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ”, 52.
63 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX. Encore, Seuil, Paris, 1975, 76.
64 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 376–380.
65 Uo., 380. sk.
66 Uo., 381.
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Lacan egyszerűen csak „kört” mond,67 és nem habozik egyenlőségjelet tenni a tisz-
ta alternálás, minden számítógépes rendszer master clockja és a skanzió, az interszubjektív 
vagy stratégiai idő ritmusa közé.68 Jelentéktelennek látszó, ám döntő lépés ez az órá-
tól a  kapcsolásalgebráig, a  természettudományoktól a  konjekturális tudományokig, 
Freudtól Lacanig. A Vázlatban feltett talányos kérdés, hogy vajon lehetséges-e „olyan 
bonyolult teljesítményű gép”, amely egyidejűleg tudna  átvinni és tárolni, felejteni és 
emlékezni, végre válaszra talál. A kapcsolóművekben ugyanis egy harmadik, egyetemes 
funkció, a logikát kontrollal társító algoritmus69 fogja át a másik két médiumfunkciót. 
A  számítógép megváltja  az elméletet attól az hihetetlen kényszertől, hogy valamilyen 
engramként gondolja el a  tárolást – hol agyagba vésett ékírásként, hol vinilbe húzott 
hangbarázdaként.

„Tegyék fel – szólt Lacan párizsi szemináriumának résztvevőihez –, hogy küldök in-
nen egy táviratot Le Mans-ba azzal az utasítással, hogy küldjék tovább Tours-ba, onnét 
Sensba, onnét Fontainebleau-ba, onnét Párizsba, és így tovább. Amikor elérem az üze-
netem farkát, a fejet még nem szabad behozni. Idő kell az üzenetnek, hogy forogjon. 
Sebesen forog, nem szűnik forogni, körben forog.

Vicces ez a gép, ahogy visszatér saját magához. Emlékeztet a visszacsatolásra”70 (és, 
tegyük hozzá, nem a reflexióra).

Hogy egy ilyen shift regiszter akkora, mint Franciaország, inkarnált, mint 
a Patkányember családja, vagy éppen miniatürizált, mint egy mikrochip, nem lényeges. 
Fő, hogy az információ körben forog mint a távollét/jelenlét jelenléte/távolléte. Ami ele-
gendő tároló kapacitás mellett halhatatlanságot jelent a technikai pozitivitásban. Ezzel 
Freud két rejtvénye is megoldódott, a vágy a maga elpusztíthatatlanságában és a halál-
ösztön a maga ismétlődésében – a biologisztikus számítási hibaként vett ösztön,71 és az 
írás metafizikája nélkül.

Hogy a tudattalan a Másik diskurzusa, azt már az újságok kultúrarovataiban is szaj-
kózzák. De hogy a Másiknak ez a diskurzusa az áramkör diskurzusa,72 azt senki nem 
idézi. Pedig enélkül a tisztázás vagy technizálás nélkül Lacan egész tanítása puszta el-
mélet maradna. Nemhiába kérte ki magának, hogy olyanokkal beszélgessen a beszélés-
ről, akik mit sem konyítanak a kibernetikához.73 Csak az teszi, hogy valami megszűn-
jön nem írni magát, hogy az elmélet algoritmusokban, gráfokban vagy csomókban 
(mint a későbbi Lacannál) van implementálva. A strukturális pszichoanalízist csak az 

67 Lacan, Le séminaire, livre II, 99–113. Hans-Jochen Metzger „Kreislauf”-nak (’körforgás, keringés’) fordítja a „circuit”-t 
(Lacan, Das Seminar. Buch II, 103.), ami kishitűbben hangzik, mint a „Schaltkreis” (’áramkör’).
68 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 383.
69 Vö. Robert A. Kowalski, Algorithm = Logic+Control = Communications of the Association for Computing Machinery 2, 
1979, 424–436.
70 Lacan, Das Seminar. Buch II, 117.
71 Vö. Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ”, 42.
72 Lacan, Le séminaire, livre II, 112.
73 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 111.
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teszi tudománnyá, hogy a nagy Másik, amelyet kapcsolóműként vagy jelölőtelepként 
határoz meg, „a modern játékelmélet tiszta szubjektuma, és mint ilyen teljes mérték-
ben megragadható a  konjekturális kalkulus által”.74 Lacan fogadása  ugyanis, amely 
még kockázatosabb, mint Poe miniszteréé, így hangzik:

Ha  létezik a  freudi értelemben vett tudattalan, akarjuk mondani: ha  értjük 
annak a tanulságnak az implikációit, amelyet Freud von le a mindennapi élet 
pszichopatológiájából, akkor nem elképzelhetetlen, hogy egy modern számí-
tógép minden megszokott arányt felborítva  győzne a  „páros vagy páratlan”-
játékban, feltárva azt a tételt, amely hosszú távon és annak tudtán kívül mo-
dulálja egy szubjektum választásait.75

A  hermeneuták éppúgy vehetik a  kalapjukat a  divinációjukkal, mint az analitikusok 
a maguk feltáró munkájával. Ha  a  számítógép nyerné meg a kockajátékot, legyen az 
Monte Carlóban vagy másutt, azzal beigazolná Lacan diktumát, miszerint még az atom-
bombánál is nagyobb veszélyt jelent az emberre.76 A kockázat elmélete – és mi más vol-
na a konjekturális tudománynak tekintett pszichoanalízis – gépekbe implementálva az 
elmélet kockázata lesz.

Ezért aztán nem lenne nehéz megmutatni, hogy Lacannak az emberi nyelvről adott 
híres definíciója, amely Frisch méhtánckódjától eltérően már a  címzésnél számot vet 
a Másik szubjektivitásával, ugyanúgy illik a cirkálórakétákra is.77 Az a nem kevésbé híres 
szemrehányás pedig, miszerint a neo- avagy posztstrukturalisták a  szubjektum halálát 
ünneplik, eltűnne a Föld színéről, hiszen ott vannak a Földön a távvezérelt fegyverszub-
jektumok. A kibernetika feltalálása, ezt maga Norbert Wiener tanúsítja, egybeesik azzal.
hogy a második világháborúban automatikusan vezérelték a fegyvereket.78 A posztmo-
dern nem létezik, hanem csak a vagy ez a modern posta.79

Az olyan szubjektumok számára pedig, amelyek nem beszélnek formális nyelveket, 
éppen ezért – az esztétikára vonatkozó legtömörebb lacani állásfoglalás szerint – három 
dolog marad: a tánc, a dzsessz és a libidó.80 Legalábbis két háború közötti időszakra.

Fordította: Fenyves Miklós

74 Lacan, Subversion des Subjekts…, 181.
75 Lacan, Das Seminar über E. A. Poes „Der entwendete Brief ”, 58. sk.
76 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 117.
77 Vö. Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, 372 sk.
78 Vö. Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, MIT Press, Cambridge/
MA, 19632, 28.
79 Niklas Luhmann szóbeli közlése.
80 Vö. Lacan, Das Seminar. Buch II, 96.
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Friedrich Kittler

Egyetemek. Nedves, merev, 
puha és még merevebb1

„Az »Uni« [egyetem] olyan, mint a »Kino« [mozi].”2

Martin Heidegger

Ebben a tanulmányban (melynek közép-európai hangsúlya nem szerencsés, de elkerül-
hetetlen) megpróbálok levonni néhány diagnosztizáló, sőt prognosztizáló következtetést 
az egyetemi oktatási rendszer nyolcszáz évéből. Elemzésem során Heidegger léttörténeté-
nek egyszerűsített változatára támaszkodom. Nem tudok a történeti vizsgálódáson kívül 
más eszközre gondolni, amely felkészíthetne minket a jövőre.

1. Anamnézis

Az európai egyetemek Ernst Robert Curtius megfogalmazásában „a  középkor erede-
ti alkotásai voltak”.3 Egyfelől a wetware-ük, az úgynevezett universitas magistrorum et 
studientium, másfelől a  hardverjük: a  pulpitusok, könyvtárak és a  levelezőrendszerek 
révén különböztek a  klasszikus antikvitásban korábban, szervezetten folytatott tanul-
mányoktól. Az egyértelműség kedvéért, az elrendezést, ahol egyetlen mester tanít egy-
nél több hallgatót, Szamoszi Püthagorasz találta  fel (Kr. e. 530 körül, Dél-Itáliában). 
Természetesen Platón akadémiája szorosan követte ezt a mintát,4 eltekintve attól, hogy 
majdnem teljes mértékben kizárta a nőket,5 amivel megalapozta azt a hosszú ideig, egé-
szen a 19. századig fennálló modellt, amikor is az Oberlin College és a Zürichi Egyetem 
újra felfedezte a koedukált oktatást. Pontosan azért, mert, bár a platonizmus Athénben 
elképzelhetetlen lett volna gyönyörű, meztelen, fiatal, szabad férfiak jelenléte nélkül,6 

1 [Az eredeti alcím (Univiersities: Wet, Hard, Soft and Harder) egyes szavai a wetware-re, a hardverre és a szoftverre utalnak.]
2 [Martin Heidegger, Mit hívunk gondolkodásnak?, ford. Vajda Mihály, Gond – Cura Alapítvány, Budapest, 2009, 53.]
3 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Bern, 1948, 62.
4 Lásd Platón, Állam, 10,600a-b. (ford. Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 2014.)
5 Lásd például Platón, Phaidón, 60a, 116a–b (ford. Kerényi Grácia = Platón összes művei I., Európa, Budapest, 1984.)
6 Vö. Friedrich Nietzsche, A bálványok alkonya avagy miként filozofálunk a kalapáccsal, ford. Óvári Csaba, Attraktor, 
Máriabesenyő – Gödöllő, 2010, 70, §23: „Platón továbbmegy. Oly ártatlansággal, amelyhez görögnek kell lenni s nem 
»kereszténynek«, mondja, hogy egyáltalán nem is létezne platóni filozófia, ha nem volnának oly szép ifjak Athénban: csak 
ezek látványa az, ami a filozófus lelkét erotikus eksztázisba hozza, s nem hagy nyugtot neki, míg minden magasrendű 
dolog magvát ily szép talajba nem bocsátotta.” Fr
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a hallgatókat – a tudás wetware-ét – egyáltalán nem lehetett arra rávenni, hogy leírják, 
amit a mesterek mondtak. A szkholé görög fogalma szabadidős tevékenységet jelentett, és 
nem egyezik meg a schola középkori fogalmával, nem is szólva a kötelező iskolalátogatás, 
a gimnasztika és az iskolai egyenruha modern koncepciójáról.

Ennélfogva csak a Római Birodalom bukása után vált az írás a szerzetesek, apácák és vé-
gül a férfi diákok kötelességévé. A kézzel végzett munka összes formája közül a mechanikus 
másolás, még a mai számítógépekkel is, erősen összefüggött Szent Benedek diktumával: 
Ora et labora. Még ha az író egyáltalán nem is értette azokat a latin vagy görög szavakat, 
amelyeket meg kellett volna őriznie, mert a nyelve csak egy anyanyelvi dielaktust ismert, 
munkája gyarapította a monostori könyvtár állományát, és – amint Cassiodorus megfi-
gyelte – még egy sebet ejtett a Sátán pergamenjén vagy bőrén.7 Néhány tévedés kivételével 
az egyedüli adatveszteséget ennek nyomán az istennők és istenek jelentették.

A legtöbb európai egyetem korábbi monostorok vagy székesegyházi iskolák kiterjeszté-
seként jött létre. Ennek következtében kezdettől fogva rendelkeztek latin kéziratokkal teli 
könyvtárral. Ez a vagyon nemcsak a híres translatio studiorumot, a klasszikus antikvitásnak 
a virágzó középkorba történő átvitelét biztosította, de emellett egyfajta hardvert, tároló esz-
közt is létesített, amely épp olyan értékes volt, mint a mi merevlemezeink. Ezt a tárolt ada-
tot kellett továbbítani, feldolgozni és rögzíteni; vagyis az olyan középkori egyetemek, mint 
a Sorbonne-i, Oxfordi vagy a Prágai implementálták egy teljes médiarendszer három szük-
séges és elégséges elemét. A mesterek, később a doktorok vagy a professzorok folytatták az 
antik kéziratok magyarázását; e szóbeli kommentárokat szövegkönyvük sorai közé jegyez-
ve a hallgatók végezték az interpretatiót; és miután a hallgatót doktorrá avatták, a  libertas 
ubique docendi jogát élvezte, vagyis szabadon felajánlhatta tanítását az egyetemeknek szerte 
Európában. Sok esetben az egyetemek még saját postai rendszert is működtettek, ahogy a kö-
zépkori céhek (közülük is leginkább a hentesek). Mivel a hallgatók különböző országokból és 
különböző nyelvterületekről érkeztek, így együtt különálló nemzeteket alkottak, amelyeket 
csak az ehhez hasonló levelezőrendszerek és a túlontúl alapszintű latin kapcsolt össze.

Ez a háromszoros hardver – az adatfeldolgozó előadás, az adattároló egyetemi könyv-
tár és az adatátvivő levél – majd három évszázadon át lehetővé tette a tudás kumulatív 
és rekurzív előállítását, egészen addig, amíg két szorosan kapcsolódó esemény meg nem 
változtatta az egész egyetemi infrastruktúrát: először a nyomtatott sajtó gutenbergi felta-
lálása; másodszor pedig a nemzet-, vagyis territoriális államok megjelenése.

McLuhannek az Érteni a médiát (Understanding Media) című könyvében tett állítá-
saival szemben Henry Ford, és nem Johann Gensfleisch zum Gutenberg alkotta meg az 
első futószalagot. A mozgatható és (legalábbis Európa számára) új betűk arra szolgáltak, 
hogy emeljék azt a kalligrafikus szépséget és növeljék azt a betű szerinti helyességet, ame-
lyek elérhetőek voltak a középkori és többnyire egyetemi szkriptóriumok számára, ahol 

7 Vö. Cassiodorus, De institutione christina, szerk. R. A. B. Mynors, Oxford, 1937.
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akár 50 másolónak kellett egyidejűleg szövegkönyveket írniuk szóbeli diktálás után, mi-
közben akaratlanul, de elkerülhetetlenül sokszorozódtak a hibák.8 A halandók vonzzák 
a hibákat, ahogy azt minden programozó tudja. Ezért dicsérte Rabelais a tévedhetetlen 
nyomtatott sajtót isteni ajándékként, miközben az éppoly tévedhetetlen tüzérség a Sátán 
találmányának bizonyult.9 A humanizmus a maga kettős függésében az egyetemetektől 
és a nyomdászoktól tehát némiképp naivan azt „gondolta”, hogy „meg tudja különböz-
tetni a mennyországot a pokoltól”.10

Mindez valójában összetettebb volt. Gutenberg találmánya egy meglehetősen isme-
retlen problémát vetett fel. A nyomtatás csak akkor és annyiban jöhet létre és működhet, 
amikor a rendszerint alulfinanszírozott feltaláló visszakapja a pénzt, amelyet befektetett. 
A  tudományos kéziratok előállításának körkörös ökonómiája, és ami még fontosabb, 
az egyetemek a  tudományos adattárolást illető monopóliuma  a  korai kapitalizmustól 
függött. Csak a tudományos körökön belül folytatódott a könyvek kölcsönös cseréje és 
egymásnak ajánlása;11 ezeken kívül befolyásos új játékosok – a születő nemzetállamok – 
vették át a hozzájuk való jogot.

A nationes többé nem csak a Rive Gauche melletti, a maguk anyanyelvi testvériségé-
ben élő francia, angol, német és újlatin nyelven beszélő diákokat jelölte; egész európai né-
pek követték egyetemeik mintáját, és beszélték a sok nyomtatott nyelv egyikét. Rabelais 
Franciaországában IX. Károly már alig várta, hogy importálhasson egy nyomdászt annak 
minden eszközével a német Mainzból; I. Ferenc további két lépést tett azzal, hogy a fran-
ciát írta elő a jogi törvénykönyv nyelvének, és hogy elrendelte, hogy minden egyes könyv-
ből két másolatot őrizzenek a királyi dépôt légalban. Ennek következtében a nemzetállam 
jogi lerakata, a Francia Nemzeti Könyvtár előfutára nyilvánvalóan és szemérmetlen mó-
don értékelte le a középkori egyetemi könyvtárak vagyonát, és forgatta fel monopóliumu-
kat. Ugyanilyen leértékelődés történt a hentesek, a tudósok vagy a városok által fenntar-
tott postai rendszerekkel. A (karteziánus értelemben vett) modern szubjektumok előállí-
tása megkövetelte a kiszabadításukat a régebbi céhekből. Az összes levelezőrendszerüket 
vagy nyíltan betiltották, vagy súrlódásmentesen beolvasztották a nemzeti kommunikációs  
rendszerbe, abba az úgynevezett privilégiumba, amely Nyugat-Európában később beke-
belezte a távírót, a telefont, a rádiót és végül a televíziót.12

8 Vö. Michael Giesecke, Der Buchdruck der frühen Neuzeit. Eine Historische Fallstudie über die Durchserzung neuer 
Informations- und Kommunikations-technologien, Frankfurt am Main, 1991.
9 Lásd François Rabelais, Pantagruel (1532), ford. Faludy György, Cserépfalvi, Budapest, 1948, 40: „A régi tudomá-
nyosság felvirult, a nyelvek újraéledtek, mint például a latin, a héber, a kaldeus avagy a görög beszéd, melynek ösmerete 
nélkül manapság senki a tudós nevére nem tarthat igényt. Szép és szabatos szövegű kiadványok szolgálják a köz hasznát, 
mert fiatalságomban, isteni sugallatra, a könyvnyomtatás tudományának jöttek nyitjára, avagy a puskaport is feltalálták, 
a sátán praktikája szerint.” Tágabb összefüggésekhez lásd Paolo Rossi, La nascità della scienca moderna in Europa, Roma, 
1997.
10 Pink Floyd, Wish You Were Here (1974), Capitol 29750.
11 Lásd Heinrich Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft. Über die Entstehung des Urheberrechts aus dem Geist der Goethezeit, 
UTB/Schöning, Paderborn, 1981, 25–36.
12 A történet amerikai részéhez lásd Thomas Pynchon, A 49-es tétel kiáltása, ford. Széky János, Budapest, Magvető, 2007. Fr
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Most, hogy az egyetem elvesztette kiváltságát, és – az imperium és a  sacerdotium 
mellett – már nem állt a középkori hatalom harmadik pilléreként,13 az adaptációnak, 
de még az innovációnak is csak az egyik lehetséges útja maradt. Res publica litterariává 
kellett válniuk. Ez ugyanakkor, köztársasági római álcája ellenére, semmiképpen nem 
foglalta magában a szabad – és főleg nem a burzsoá – polgárok köztárságát. Mivel min-
den nemzetállam szükségét látta, hogy reprezentálja magát minden egyes városban és 
tartományban, a három magasabb fakultásnak – a teológiának, a jogtudománynak és az 
orvostudománynak – nemcsak egyszerűen doktorokkal, de köztisztviselőkkel is el kellett 
látniuk az egyes városokat.14 Csak a múlt legközönségesebb materializmusa keverhet-
te és keverte össze ezeket a tudományos köztisztviselőket az úgynevezett burzsoáziával. 
Valójában a doktori kalap még mindig biztosította a nemesi kard kiváltságát a hordo-
zója számára; bár ez biztosan nem a régi középkori noblesse d’épée volt, hanem inkább 
– magától értetődő módon – a noblesse de robe.

Amikor a 18. század első harmada során a karddal rendelkezők megkésve felismerték, 
hogy a talárosok az állam minisztereiként milyen nagy mértékben felülmúlták őket, a fő-
nemesség modernizálta lovagi iskoláinak a tananyagát. Körülbelül 1750-től már egyedül 
a noblesse d’épée vette körül a trónokat. Alberto Martino olyan messzire megy, hogy azt 
gyanítja, az egész felvilágosodás sokkal evilágibb célok fedőneve volt. Az újra munkanél-
külivé váló francia tudósok és értelmiségiek vissza akarták szerezni hatalmukat, és ezért 
forradalmat hirdettek.15

Ez a  forradalom sajnálatos módon elhibázott volt. Akik hatalomra kerültek, nem 
papok vagy orvosok voltak, hanem mérnökök, tanárok és – bevallottan – jogászok.

Egyfelől a kora modern egyetem oly mértékben támaszkodott a nyomtatott köny-
vekre azok minden többnyelvű kapcsolatában, hogy elkerülte a figyelmét a technikai, 
hasonlóan tévedhetetlen szerkezeti rajzok e könyvekkel egyidejű megjelenése. A levelek, 
a titkosírások és a diagramok a maguk hármas kombinációjában túl idegennek bizonyul-
tak a humanisták számára. Miközben a nyomtatott betű és a fa- vagy rézmetszet kom-
binációja lehetővé tette az olyan pontos tudományos vizualizálást, amely ismeretlen volt 
a görögök és a szerzetesek számára. A technika mint tudomány csupán e szövetség örök-
ké bővülő outputja,16 Carnot és Monge 1794-ben alapított Politechnikai Iskolája pedig 
ennek a legkorábbi intézményes megtestesülése volt. És egy briliáns, fiatal diák, aki ki-
tanulta ezt a technikai szempontból alkalmazott matematikát, egy bizonyos Bonaparte 

13 Lásd Herbert Grundmann, Vom Ursprung der Universität im Mittelalter, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1964.
14 Lásd Thomas Ellwein, Die deutsche Universität: Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Marixverlag, Wiesbaden, 1997, 
47–52.
15 Lásd Alberto Martino, Daniel Casper von Lohenstein: Geschichte seiner Rezeption (5 kötet. Niemeyer, Tübingen, 1978) 
című művének első kötetét. Jól illik ez a felvilágosultabb jövő önbeteljesítő próféciáihoz, amelyeket Reinhart Koselleck 
elemzett Kritik und Kriese: Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt (Karl Alber, Freiburg, 1969) című művében.
16 Lásd Johann Beckmann, Entwurf einer allgemeinen Technologie, Leipzig, 1767.
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a Sátán nehéztüzérségével felszerelkezve igázta le a régi Európát. Az egyetemeknek attól 
kezdve az Atlanti-óceán mindkét partján a mérnökökkel kellett versenyezniük. Röviden: 
az Amerika partjain kikötő európai emigránsok honosították meg ezeket a dolgokat és 
a két világháborút.17

Másfelől váratlanul ért véget egy ősi beavatási szertartás. A korábbi első egyetemi 
fakultás, nevétől eltekintve, egyáltalán nem volt filozófiai. A  tananyag a  triviumtól – 
a nyelv grammatikai, retorikai és dialektikus vonatkozásaitól – a püthagoraszi matemati-
ka magasabb kvadriviumáig terjedt – ez volt a zene és a számtan, valamint a csillagászat és 
a geometria, ahogyan ezek a görögöknél kapcsolódtak össze.18 Ennek a fakultásnak mint 
olyannak meg kellett maradnia  más, politikai szempontból releváns fakultások pusz-
ta előkészítőjének, és saját jogon nem ítélhetett oda doktori fokozatokat. A véres forra-
dalom és álmodozó német változata mindezt megváltoztatta. Franciaországban a közép-
kori egyetemek ugyanolyan megreformálhatatlanok maradtak, mint addig voltak, de az 
új Écoles Normale-ok a jövőbeli tanárok tanítása révén lehetővé tették Napóleon számára, 
hogy kitermelje a hivatalnokok új elitjét. Poroszországban a király köztisztviselővé tette 
a tudományos professzorokat és a gimnáziumi tanárokat, úgyhogy a drámai moderni-
záláson átesett filozófiai fakultás feltalálhatta – dialogikus szemináriumok és hermeneu-
tikai előadások révén – a Forschung und Lehre (tanítás és kutatás) úgynevezett egységét, 
amely később az egyetemekről visszahatott a gimnáziumokra, a filozófiáról az irodalom-
tudományra.19 Az értelmezés nem volt többé interlineáris, hanem épp ellenkezőleg, aho-
gyan erről Gadamer is meggyőzte Habermast a programozó nyelvek tanúsága ellenére.

Mind a modern matematika (Fourier-től Hilbertig), mind a modern filozófia (Hegeltől 
Heideggerig) a francia és a német programokból eredt, a felsőbb tanulmányoknak ezekből 
a legsikeresebb és gyakran másolt modelljeiből.20 Amikor a technikai hardver az ontológiá-
val és a matematikával teljessé tette a triumvirátust, mai rendszerünk a helyére került. Felix 
Kleinnel kezdődött, aki Göttingenben Hilbert kollégája volt, valamint a „varázsló” Charles 
Proteus Steinmetz-cel az MIT-ról. Kísérleti laborokat építettek egyetemükön belül,21 és először  
fordult elő, a császár kis segítségével, hogy kikényszerítették a doktori címet a mérnökök 
számára  a  vonakodó német egyetemektől. Másképpen Alan Turing soha  nem hozhatta   

17 Lásd John Gimbel, Science, Technology, and Representations: Exploitation and Plunder in Postwar Germany, Stanford, 
Calif., 1990.
18 Lásd Archytas of Taranto, B1 = Hermann Diels – Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, III., Weidmann, 
Berlin, 1954, 7. Itt található az egyik olyan görög fény(lés) [light(ning)], amelyről Curtius birodalmi latinizmusa úgy 
határozott, hogy nem veszi figyelembe.
19 Lásd a  következő könyv által megadott hivatkozásokat: Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, ford. 
Michael Metteer – Chris Cullens, Stanford, Calif., 1990, 148–164. Továbbá lásd Michel Foucault, Qu’estce qu’un 
philosophe? = Dits et écrits, szerk. Daniel Defert – François Ewald, 4. kötet, Gallimard, Párizs, 1994, 1:552.
20 Heidegger Hilberthez való viszonyához és a matematika alapjait érintő válsághoz lásd Martin Heidegger, Lét és idő, 
ford. Vajda Mihály et. al., Osiris, Budapest, 2001, §3, 25.
21 Az MIT-hez lásd Steve Heims, The Cybernetics Group, Cambridge, Mass., 1991.; Kleinnel és II. Vilmossal kapcsolatban 
lásd Karl-Heinz Manegold, Universität, Technische Hochschule, und Industrie: Ein Beitrag zur Emanzipation der Technik 
im 19. Jahrhundert unter besonderer Berücksichtigung der Bestrebungen Felix Kleins, Duncker & Humblot, Berlin, 1970. Fr
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volna létre híres matematikai gépét, amely egyfelől megcáfolta Hilbert döntés problémáját 
(Entscheidungsproblem), másfelől bebizonyította, hogy a valós számok kis – bár gyakorlati 
szempontból jelentős – részhalmaza mégis kiszámítható.22 A Turing-gép volt minden szá-
mítógép lehetőségfeltétele, most is az, és mindig is az lesz. Ahogy az antik Görögországban 
egy és ugyanaz az ábécé jelölte egyszerre a beszéd elemeit, a természetes számokat és a zenei 
hangmagasságokat,23 a mi bináris rendszerünk felölel mindent, amit tudunk a kultúráról és 
a természetről, ami korábban betűkben, képekben és hangokban volt kódolva.

2. Diagnózis

Az egyetemek azonban – enyhén szólva – teljesen elfelejtették ezt a dicső történetet. 
Különösen Európa azon részein, ahol még mindig az államok etetik, irányítják és éhez-
tetik őket, az egyetemek nem úgy gondolnak magukra, mintha  tiszteletreméltóbbak 
lennének a nemzetállamoknál, rövid távú partnereiknél. Ahelyett, hogy azonnali válást 
sürgetnének, mind az egyetemek, mind a nemzetállamok továbbra is az előbbi túlélésé-
ért imádkoznak. Másfelől – és ez a jó hír – az egyetemnek végre sikerült újra tökéletes 
médiarendszert kialakítania. Turing univerzális gépe – közönségesen: a számítógép – fel-
dolgoz, tárol és átvisz bármilyen kapott adatot, legyen szó akár szövegkönyvekről, mér-
tékegységekről vagy számtanról. Ennélfogva a számítógépek teljes kört írtak le; a mate-
matika tanszékekről, ahol valaha kezdték, a fizikán, a kémián és az orvostudományon 
keresztül vezetett az útjuk, és végül megérkeztek a szellemtudományokhoz. Nyolc évszá-
zada alatt az egyetem másodjára vált technikai értelemben egységessé, egyszerűen azért, 
mert minden tanszék egy és ugyanazon hardveren osztozik.

Ez a logisztikai tény még rendszeres vizsgálatot igényel. Nem elég, ha minden iro-
dát vagy íróasztalt felszerelünk Microsoft Office-szal vagy Wintel-gépekkel, de előre 
láthatjuk a tudások, a tudományágak és tanszékek új egységességének boldog következ-
ményeit. Ahogy Heidegger mondta korán és szerényen: pontosan azért, mert a görög 
episztémé, az ontológia vagy a lét logoszának lényege számítógépekben testesült meg, ér 
véget végképp az európai filozófia, és talán újrakezdődhet a gondolkodás.24

Világos, hogy kettős feladat marad ránk. Először is meg kell szerveznünk ezt a véget 
minden egyes egyetemen belül; másodszor pedig új kérdést kell feltennünk.

22 Lásd Alan M. Turing, On Computable Numbers with an Application to the Entscheidungsproblem = Proceedings of the 
London Mathematical Society 2 (1937), 42.
23 Lásd Johannes Lohmann, Musiké und Logos, szerk. Anastasios Giannarás, Musikwissenschaftliche Verlags-Gesellschaft, 
Stuttgart, 1971, 10.
24 „A  filozófia  a  jelen korban ér véget. Megtalálta  helyét a  társadalmilag cselekvő emberiség tudományosságában. 
E tudományosság alapvonása  azonban kibernetikai, azaz technikai jellegű.” (Martin Heidegger, A  filozófia  vége 
és a  gondolkodás feladata, ford. Vajda Mihály = „...költőien lakozik az ember...” Válogatott írások, T-Twins – Pompeji, 
Budapest – Szeged, 1994, 258.) Azokban a letűnt napokban a kibernetika vagy máshol a logisztika egyszerre jelentette 
a számítástudományt és a számítógép hardverét megkülönböztetés nélkül.
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„A filozófia vége úgy jelentkezik, mint a tudományos-technikai világ és az e világ-
nak megfelelő társadalmi rend irányítható berendezkedése. A filozófia  vége azt jelen-
ti: a nyugat-európai gondolkodáson alapuló világcivilizáció kezdete.”25 Egyetemeink jó 
úton haladnak, ha ebbe az irányba mennek. A matematikusok és a fizikusok először dol-
goznak ugyanazon a munkaállomáson Galileo kísérletei óta. Steinmetz elektrotechnikai 
laboratóriuma óta először teszik fel a mérnökök és a tudósok ugyanazokat a kérdéseket 
a hardver jobb kialakításával kapcsolatban, amely saját magától fog még jobb kérdéseket 
teremteni. Emellett először alakul át minden Dewey fogalmai szerint vett irat a mi szá-
mítástechnikai fogalmaink értelmében vett fájllá26 az alfabetikus könyvtári katalógusok27 
és a  strukturált kéziratoldalak28 feltalálása óta. Ennélfogva még a  szellemtudományok 
tudása is szoftveres könyvtárakká párolog el. Ráadásul amíg a könyvalapú szellemtudo-
mányok súlyos problémákkal találták szembe magukat, amikor képeket, animációkat és 
hangokat próbáltak meg tárolni vagy megcímezni, addig a számítógépek nemcsak egy-
szerűen rögzítik az ilyen adatokat, hanem meg is címzik és fel is dolgozzák őket. Kezdetét 
veheti a nyelvi, zenei, filmes és költészeti tanulmányok módszertani integrációja.

3. Prognózis

És még több feladat vár ránk. Továbbra is a tanítás és kutatás Humboldt-féle egysége fo-
rog kockán addig, amíg az egyetemi rendszerek nem lépnek túl a Geisteswissenschaften és 
a Naturwissenschaften (szellemtudományok és természettudományok) közötti sajnálatos 
megkülönböztetésen.29 Amikor az emberi arc úgy tűnik el, „akár a tengerparti föveny-
be rajzolt arc”,30 a  szellemtudományokat leginkább kultúratudományokként [cultural 
studies] volna jó ismerni. Másfelől ha a fizika többé nem transzcendentális appercepció 
– értesítve a kantiánus tudósokat a tér és idő kettős keretében adott adatokról –, hanem 
inkább valamiféle számítógép által előzetesen feldolgozott adatfolyam, tudományos vi-
zualizálás vagy még inkább szonifikálás,31 akkor megszűnne a tudomány és a mérnöki 
tervezés között fenntartott különbség. A kultúratudományok vs. technikatudományok 
a tanszékek, irodák és karok surlódásmentesebb együttállását adnák:

25 Uo., 259.
26 Lásd Markus Krajewski, Zettelwirtschaft: Die Geburt der Kartei aus dem Geiste der Bibliothek, Kulturverlag Kadmos, 
Berlin, 2002, 99–121, 150–55.
27 Lásd Lloyd W. Daly, Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and the Middle Ages, Latomus, Brüsszel, 1967.
28 Lásd Ivan Illich, A szöveg szőlőskertjében, ford. Tóth Gábor, Gond-Cura Alapítvány – Palatinus, Budapest, 2001.
29 Tényszerűen kimutatható, hogy mikor Wilhelm Dilthey bevezette ezt a megkülönböztetést, nem tett sokkal többet, 
mint hogy megakadályozta Helmholtz növekvő befolyását az akkori filozófiai és pszichológiai tanszékeken.
30 Bár ódivatúnak ítélik ma, az első kiadásból idézek: Foucault, Les Mots et les choses: Une Archéologie des sciences humaines, 
Párizs, 1966, 398. [A szavak és a dolgok: a társadalomtudományok archeológiája, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, 
Budapest, 2000, 432.]
31 Lásd Peter Mittelstädt, The Interpretation of Quantum Mechanics and the Measurement Process, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1998. Fr
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1. Ha a régi szellemtudományok nem az emberrel foglalkoznának, hanem témáik 
olyan kultúrtechnikák volnának, mint az írás, olvasás, számolás, éneklés, táncolás, rajzo-
lás32 – meglepő módon majdnem ugyanazok a készségek, amelyeket egykoron minden 
szabad fiatal lány és fiú Lakedaimónban és Athénban megjelenített.33 A  szellemtudo-
mányok számára nem létezik semmi olyan tanítani- és kutatnivaló, ami nem technikai; 
ezért kidobhatjuk Habermas rossz hírű megkülönböztetését a kommunikatív és az inst-
rumentális ész között.

2. Ha  az úgynevezett természettudományok és technikák távolról sem történetietlen 
igazsággal foglalkoznának, azáltal volnának bevonva  a  történelembe, hogy egyszerűen ők 
csinálják. Például egészen más hatást fejt ki az informatika szemben a görög vagy modern 
matematikával. Ebből az következik, hogy a bizonyítékok, kísérletek és hipotézisek kulturális 
kontextusai semmiképpen sem magától értetődőek, hanem igenis magyarázatot igényelnek.

3. Ahhoz, hogy végrehajtsák ezt a két műveletet, az egyetemeknek – csakúgy, mint 
alapjuknak, a filozófiának – ki kell űzniük a középkorból származó monoteista, vagyis 
szerzetesi örökségük34 utolsó maradványait is. Az istenek igenis kockáznak, „és az istenek 
szeretkeztek”.35

Hogy ne maradjanak pusztán névlegesek, ezeknek a reformoknak intézményi követ-
kezményekkel is bírniuk kell. Mostantól a kulturális természettudományoknak ugyan-
úgy szükségük van oktatóik között számítástechnikusokra, mint matematikusokra, és 
fordítva, a  technikai tudományoknak is szükségük van tudománytörténészekre. Pont 
úgy, ahogy Hegel szelleme (Geist) csak annyira volt mély, mint a magyarázatai,36 a mai 
tudásnak is csak annyi hatalma van, amennyi implementációja. Az egyetem jövője attól 
függ, hogy képes-e egyfajta szuperkészletté egyesíteni az ábécék és matematikai szimbó-
lumok különálló notációs rendszereit.

Csakhogy ennek a jövőnek minden kockázata a jelenünk helyes diagnózisán múlik. 
Úgy kell elgondolni azt, ami a  második világháború vége óta  történt a  csúcstechno-
lógiával, mint sokkal régebbi történetek visszatérését annak érdekében, hogy az egye-
temek képesek legyenek önmaguk megreformálására. A  számítástechnikát ugyanúgy 
megfertőzte a tudományos gondolkodás, mint Európa tudományos tudását [scholarly 

32 Berlin három egyeteme gyakorlati okokból nemrég engedélyezte hasonló interdiszciplináris keret létrehozását 
a  Humboldt Egyetemen. A  Helmholtz Kultúrtechnika  Központot többek közt matematikusok, informatikusok, 
irodalmárok, művészettörténészek és a  (cultural studiesként angolra  nem fordítható, mert a  populáris kultúrát a  brit 
értelemben túlságosan is előtérbe helyező) Kulturwissenschaften képviselői alkotják.
33 El tudom fogadni, hogy a rajz választható volt, a többi készség azonban kötelező. Lásd például Arisztotelész, Politika, 
ford. Szabó Miklós, Gondolat, Budapest, 19842, 8.3.1338a, 40–45.
34 Lásd Heidegger, Lét és idő, §44, 267: „Az »örök igazságok« állítása, akárcsak a jelenvalólét fenomenálisan megalapozott 
»idealitásának« összekeverése egy idealizált abszolút szubjektummal a  filozófiai problematikán belül a  keresztény 
teológia még korántsem radikálisan kiűzött maradványai közé tartozik.” Ki törődik akkor azzal, hogy a dekonstrukció 
rátelepül Athénra és Jeruzsálemre.
35 The Jimi Hendrix Experience, Electric Ladyland (1968), MCA 11600.
36 Lásd G. W. F. Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 13: „A szellem 
ereje csak akkora, mint ennek az erőnek a megnyilvánulása, mélysége csak olyan mély, mint amennyire erőkifejtésében 
kiterjedni és elveszni mer.” A kulcsszó – kollégáim tudomása szerint –, úgy tűnik, a „getrauen”, vagyis ’merni’.
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knowledge], de épp annyira kommercializálódott is. Az univerzális diszkrét gép, amely 
még mindig a legbefolyásosabb hardver-architektúra, egy doktori értekezés eredménye 
volt, egy princetoni matematikus vázlata, akinek eleganciája ragyogó karrierhez vezetett 
a  Pentagonban. A  Unixot, minden modern operációs rendszer, s ennélfogva  minden 
programnyelvi stílus prototípusát valóban a Bell Labs fejlesztette ki. Ámde csak azután 
aratott világszerte sikert, hogy a berkeley-i University of California nagymértékben mó-
dosította,37 miután Linus Torvalds a  Helsinki Műszaki Egyetem fiatal hallgatójaként 
1991-ben a derült égből írta meg az ingyenes Linux rendszermagot, és miután végül hac-
kerek, már interneten felnőtt hallgatók és a kar munkatársainak hada segítette Torvalds-
ot, hogy segíthessen harmincmillió embernek.38 „Amikor szabad [free] szoftverről beszé-
lünk, a szabadságra utalunk, nem az árra.”39

Nincs ezen semmi csodálkoznivaló. A Turing-gép, akár a középkori diák, majdnem in-
gyenes másológép, ráadásul tökéletes. Az internet két pont közötti átviteli rendszer, amely 
majdnem tévedhetetlenül másol nem ember és ember között, hanem épp ellenkezőleg, 
gép és gép között. A szabadság, hogy világszerte egész számítógépfarmokat tudunk össze-
kapcsolni, erősen hasonlít a régi libertas ubique docendihez. Ennélfogva az internet – ere-
detileg a katonai parancsokságok és a legragyogóbb amerikai egyetemek közötti digitális 
kapcsolat – erősen emlékeztet a territoriális államok és a tudományos levelezőrendszerek 
közötti kora modern kapcsolatra (eltekintve a középlatin és saját keverék angolságom kö-
zötti strukturális azonosságtól). E tekintetben úgy tűnik, az egyetemek jobban felkészültek 
alfanumerikus jövőjükre, mint bármely más velük konkuráló intézmény.

Csakúgy, mint Gutenberg nyomdája, bár azt csupán a középkori szkriptóriumok kalligrá-
fiájának gépiesítésének szánták, magával vonta az egyetemek és könyvpiacok elkülönülését, 
a kaliforniai egyetemek – ahogy néhány másik is – a kapuik előtt, sőt saját területükön láttak 
olyan hardverlaborokat és szoftvercégeket, amelyek ténylegesen uralják az információs piacot. 
A tudás ismét magánszektorokba vándorol – ez a szabad vállalkozói tevékenység, amely oly 
kedves George W. Bush számára, hogy hadat visel a nevében. Ez a változás – sajnos! – tit-
kolózást jelent, és nem nyitottságot. A titok, amely kereskedelmi chiptervekben, operációs 
rendszerekben és alkalmazásprogramozási felületekben (API) testesül meg, abban a tényben 
rejlik, hogy a műszaki dokumentációt – éles ellentétben az egész technikatörténettel – nem 
publikálják többé. A tervezetek és a forráskódok csak hozzáférhetetlenségük folytán jelente-
nek pénzforrást. Az úgynevezett későkapitalizmus kritizálásának ez az egyedülálló lehetősége 
félelmetes gyakorlati önkritikájává válik; a számítástechnikai chipek tömeges előállításának 
ára, ha egyszer már megtervezték őket, gyors ütemben a nullára süllyed.

37 Lásd Peter H. Salus, A Quareter Century of UNIX, Reading, Mass., 1994.
38 Lásd Linus Torvalds – David Diamond, Just for FUN: The Story of Academical Revolutionary, Harper, New York, 2001.
39 Richard M. Stallman, The GNU General Public License = Free Software, Free Society: The Selected Essays of Richard 
M. Stallman, GNU Press, Boston, 2002, 195. Mindazonáltal a GNU/LINUX nélkül nem tarthattam volna semmiféle 
programozó egyetemi kurzust; minden hallgatómnak körülbelül ezer dollárt kellett volna költenie csak a szerkesztőkre, 
fordítóprogramokra, szoftverkönyvtárakra és a debuggolókra. A GNU licenc mindezt ingyen biztosítja. Fr
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Pontosan ez az, amit nem ismer be a szoftveripar. Forráskódok és alkalmazásprogramo-
zási felületek helyett a jövő zenéjét publikálja a szisztematikus lezárást ünnepelve. Egy jó 
nevű cégnek két célja van: a számítógépek egyre inkább bújjanak el az autók és mosógépek 
minden feltűnést kerülő külszíne mögé; a felhasználókat pedig egyre inkább úgy kell kezel-
ni, mint a gépeket, vagyis úgy, mintha programozhatók lennének. Ennélfogva új középkori 
sötétség fenyeget azzal, hogy elválasztja a néhány programozó szerzetesi elitjét az informati-
kai analfabétákként is ismert laikusok millióitól. Éppen e célból számtalan zárt forráskódú 
megoldás, szabadalom, védjegy és szerzői jog létezik, amelyeket mint ilyeneket az amerikai 
Digitális Millenniumi Szerzői Jogi Törvény véd. A Pentagon, mintha gúnyolná a matema-
tika Babilon vagy Bagdad óta eltelt négyezer évét, arra törekszik, hogy minősített adatokká 
tegye a prímszám-algoritmusokat és hasonlókat az NSA számára. A szabadalmaztatás vagy 
a tudás titkosítása ugyanakkor nem csupán a betekintést és a felfedést akadályozza. A pusz-
ta túlélést fenyegeti, és nem pusztán a számítógép által vezérelt airbus utasszállító gépek 
belsejében vagy a lopakodó bombázókban. Az aerodinamikailag instabil repülők azonnal 
elkezdenének potyogni az égből, ha a számítástechnikai rendszerük összeomlana.

A mai technikai rendszerekben nem lehet többé személyeknek tulajdonítani a hibákat 
és a tévesztéseket. Ennek következtében a független irányítás éppannyira vált szükségessé, 
mint amilyen ritka. Mivel már a mai hardver és szoftver puszta összetettsége is kizárja a té-
vedhetetlenséget, a zárt forráskódú megoldások még a debuggolást is megakadályozzák. 
A mai tudásnak olyan helyekre van szüksége, ahol bármilyen cégtől függetlenül képes elő-
állítani, tárolni és továbbítani önmagát. Létezik-e erre jobb hely, mint az egyetem? Ez 
éppúgy igaz a digitálisan feldolgozott adatokra, mint a történelem digitalizált adataira. Az 
első esetben a hatalmas tudományos kiadók tervei, hogy monopolizálják a tudományos 
folyóiratokat, valószínűleg kudarcra vannak ítélve, mert a doktori témavezetők az adato-
kat jóval korábban megszerezve digitálisan megjelentethetik őket. Ugyanez igaz a szabad 
forráskódra. A korábban analóg adatok, a hangok és a  képek triviálisabb esetében úgy 
tűnik, hogy jövőjük az isteneken múlik. Hogy meg lehet-e menteni a régmúlt kultúrák 
művészetét és kincseit a magán jellegű digitális jogoktól, nem látszik elsődleges kérdésnek. 
Amíg Gutenberg idején az egyetemnek le kellett mondania tároló monopóliumáról, a fel-
dolgozásban és átvitelben betöltött vezető szerepe most is döntő fontosságú marad, mint 
ahogy mindig is az volt. A tudományos szabadságnak ebben a klímájában  állandóan új 
kódokat és chipeket kell kifejleszteni, hogy a nullák és egyesek túl alacsony szintjéről fel 
lehessen emelkedni a digitális adatáradat szűrésének és feldolgozásának magasabb szintje-
ire. Ahogy a múltban sem bizonyultak használhatónak sem a könyvek, sem a könyvtárak 
a tudás metaszintjei nélkül, úgy most az algoritmusok és az adatbázisok sem boldogulhat-
nak a Wissenswissenschaften („a tudásokról való tudás”, histoire des systèmes de pensée) nélkül.

Ha az irigykedő államoknak sikerül meggyőzniük általában az egyetemet és különö-
sen a kultúratudományokat, hogy magukat a technika következményeinek puszta kom-
penzálásaként és puszta  értékeléseként gondolják el, akkor hiába  telt el a Bolognától 
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Stanfordig tartó nyolc évszázad. A tudományok túl jók ahhoz, hogy pusztán eltereljék 
a figyelmet arról, hogy mit tesz a tudomány.

4. Ajánlás

Akárhogy is van (és mindig így lesz), „a tudomány nem gondolkodik”.40 Hogy lehetővé 
tegyük a holnap egyetemei számára a további működést, mindennapi munkánk során 
tartsuk észben és őrizzük meg a szívünkben a nagyon is visszatérő hálát: minden minó-
szinak és akhájnak, akik réges-régen kibaszottul megalapították Európát; minden tudós-
nak, aki megszabadította őt az egy Istentől – legyen az héber, keresztény vagy muszlim.41 
Ezt kell tennünk a heideggeri léttörténet (Seinsgeschichte) szerint. A számítógépek talán 
másoló gépek, de Aphroditének köszönhetően mi nem vagyunk azok.42 Újra és újra meg 
kell tennünk a tőle a jelenbe és onnan vissza vezető utat.

A tudomány jövője – […] Egy magasabb kultúra azért ad szükségképpen az em-
bernek kettős agyat, mintegy két agykamrát, hogy egyikkel a tudományt érezze, 
a  másikkal pedig mindazt, ami nem tudomány: egymás mellett, anélkül, hogy 
összezavarodna, elválaszthatóan, lezárhatóan; így kívánja  az egészség. Az egyik 
részben van az erőforrás, a másikban a szabályzó: illúziókkal, egyoldalúságokkal, 
szenvedélyekkel kell fűteni, az esetleges túlfűtöttség gonosz és veszedelmes követ-
kezményeit pedig a megismerő tudomány segítségével kell megelőzni.43

Friedrich Nietzsche

Fordította: Vásári Melinda

40 „A tudomány nem gondolkodik.” (Heidegger, Mit jelent gondolkodni?, ford. Pongrácz Tibor = Szöveg és interpretáció, 
szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, Szekszárd, 1991, 9.)
41  Lásd IX. Gergely pápa, Epistulae saeculi XIII e regestis pontificum Romanorum selectae per G. H. Pertz, szerk. Carolus 
Rodenberg, I., Weidmann, Berlin, 1883, 653: „De mivel egyesek nem hinnék el, ha nem saját csaló szavait idézném, 
íme a bizonyíték a hit győzelmére: ez a dögvészes király [II. Frigyes] nyíltan kijelentette, hogy – az ő szavaival élve – ez 
a három imposztor az egész világot becsapta, ti. Jézus Krisztus, Mózes és Mohamed, s ketten közülük dicsőségben haltak 
meg, maga Jézus viszont keresztre feszítve. És arra is jogot formált, hogy azt állítsa, pontosabban hazudja, hogy mindazok 
balgák, akik úgy hiszik, hogy az Isten, aki a  természetet és a mindenséget teremtette, egy szűztől születhetett; ezt az 
eretnekséget pedig azzal toldotta meg, hogy senki sem születhet [úgy, hogy fogantatását nem előzi meg egy férfi és egy nő 
egyesülése].” Rajtunk múlik, hogy tanítjuk-e.
42 Egyik legkorábbi görög vázafeliratunknak, amelyet körülbelül Kr. e. 730-ban írtak a  messzi Nyugat-Ischiában 
(Pithékuszai), és amely egyszerre utal az Iliaszra  és az Odüsszeiára, az a mondanivalója  és azt énekli: „Nestór kupája, 
énbelőlem inni jó. / Hogyha az ajkad hozzáér e pohárhoz, a szíved / szépkoszorús Aphrodité vágyát érzi azonnal.” (Németh 
György, A polisok világa. Bevezetés az archaikus és koraklasszikus kori görög társadalomtörténetbe, Korona, Budapest, 1999, 
72 [Szilágyi János György fordítása].) Vesd össze Ernst Risch, Zum Nestorbecher aus Ischia, ZPE 70 (1987), 1–9.
43 Friedrich Nietzsche, Emberi, túlságosan is emberi. Könyv szabad szellemű embereknek, ford. Romhányi Török Gábor, 
Szukits, Debrecen, 2001, 97, §251. [A  fordítást módosítottam. – A  ford.] Mi, tudósok visszacsatoló hurok vagyunk 
egy rekurzív cselekvés közben. Nietzsche „szabályzója” egyértelműen James Clerk Maxwell matematikai elméletét idézi 
a „kormányzókról” vagy a negatív visszacsatoló hurkokról, míg az „erőforrás” James Watt első megszelídítetlen gőzenergiáját. Fr
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Friedrich Kittler

A kultúratudomány  
kultúrtörténete
Tizenegyedik előadás

Az utolsó előtti alkalommal a pszichoanalitikus felállásról [Setting] volt szó, vagyis az 
orvos–beteg páros kapcsolatáról, amelyet a  kultúratudósoknak mégiscsak ismerniük 
kellene. Az utolsó alkalommal Freud kísérletéről volt szó, hogy a mindennapok efféle 
értelmezéséből kiindulva mégiscsak eljusson az emberi nem kötelező érvényű kultúrtör-
ténetéhez. Először is az Ödipusz-komplexust vázoltam fel annyiban, hogy az irodalom 
története Szophoklésztől Shakespeare-ig ugyan a  kulturális szublimáció előre haladá-
sát mutatja, de még költői vágybeteljesítésként sem bír semmiféle pozitivista bizonyító 
erővel.  Ezért mondott le az idős Freud a neurotikus betegek kezeléséről, hogy eltanul-
ja a kortárs etnológia vadjaitól az ödipális incesztus tabujának az eredetét.

Az első betoldás – Frazer Aranyágának példáján – az etnológiát abdukcióként mutat-
ta be Carlo Ginzburg értelmezésének megfelelően: eszerint ismert európai hatásokból, 
a Nemi melletti tölgyerdőben történt gyilkosságból ismeretlen primitív, azaz gyarmati 
vagy imperiális okokra  lehetne visszakövetkeztetni. Ez tette lehetővé módszertanilag, 
hogy párhuzamba állítsa Frazert és Doyle Sherlock Holmesát. Ez tette lehetővé tartal-
milag, hogy bevezesse a  totemek és a  tabuk alapvető ambivalenciáját. Mielőtt az iste-
nekbe vetett hit, tehát a vallás felülemelkedett a primitív mágián, arról volt szó – ahogy 
Gennepnél is –, hogy uralkodjanak a haszonállatok és az antropológiailag előreláthatat-
lan dolgok, például a pubertás, a menstruáció stb. természete fölött.

Freudnak a kultúra kialakulásáról szóló kései elméletében tehát az ősi testvérhorda ál-
tal elkövetett apagyilkosság mítoszában gyűlt össze mindaz, ami a primitív totemállatok 
és tabulények szentségéről/megölhetőségéről akkoriban olvasható volt. Ez ellen elsősor-
ban Freud jelentős követője, Jacques Lacan ellenvetéseit hoztam fel, aki már 1938-ban 
vitatta, hogy a sok családból álló kulturális struktúrák egyetlen obszcén családból len-
nének levezethetők. Ezen felül megpróbáltam komolyan venni Freud utalását, miszerint 
a fivérek csak akkor merték apjukat megölni és felfalni, amikor a kulturális haladás „új 
fegyverrel” ajándékozta meg őket.

Ez az új technológia adott alkalmat a második, Ernst Kapp 1877-es A technika filozó-
fiája (Philosophie der Technik) című művéről szóló betoldásra, amely már jóval Freud előtt 
propagálta a tudatalatti fogalmát. Az iparosodás korának körülményei között működő 
kultúratudósként Kapp az embert már nem nevelésre szoruló, pedagógiai hiánylényként 
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határozta meg, mint Herder, hanem Benjamin Franklinnel együtt szerszámkészítő állat-
ként (tool making animal), akinek szerszámokra van szüksége. Kapp Arisztotelész után 
szabadon a szerszámok és fegyverek ősember általi feltalálását elsősorban abból az emberi 
kézből vezette le, amely a szerszámok szerszámaként meghatározta a szakócák, kalapá-
csok és fúrók formáját és rendeltetését. A szervek és szerszámok éppen annyira funkcio-
nális, mint geometriai hasonlóságából vonta le Kapp azt a következtetést, hogy minden 
technika szervprojekció.

Kapp tézise a szervprojekcióról valóban megvilágító erejű sok szerszámra nézve. Ám 
az a bökkenő, hogy (mint minden filozófia) az ő technikafilozófiája is általános kijelen-
tésre tör. Magyarán: nem létezhet olyan elemi szerszám, amelyet ne lehetne levezetni va-
lamilyen szervprojekcióból. A 133. oldalon azonban, ahol a gőzgépekről és a vasutakról 
van szó, már Kapp sem tehet másként, mint hogy egészen zavarodottan vagy utólagosan 
érintsen egy alapvető találmányt, amelyik a világ legnagyobb jóakaratával sem tekinthe-
tő szervprojekciónak. „A kerék” – idézi Kapp – „»egy már korán megtett előrelépés«”1, 
amelynek nincs ekvivalense az egész testen. Teljesen mindegy, hogy a kereket – mint 
ahogy arról Kapp technikatörténeti követői spekuláltak – az égitestek körforgásáról má-
solták vagy sem, a kerék valamennyi szervprojekciót vagy protéziselméletet zavarba ejt.

Ebből a kínos helyzetből Kapp újabb visszacsatolási hurokkal menti ki magát, ame-
lyik ezúttal nem szerszámok és szervek között halad, hanem szerszámok és szerszámok 
között. Amióta tudjuk, hogy a számítógépeket egyáltalán nem építhetik emberek, ha-
nem csakis másik számítógépek, azóta egyre világosabbá válik ez a második visszacsatolási 
hurok. Arisztotelész, mint ismeretes, mindig csak azt ismételgette, hogy „ember embert 
nemz”. Kapp ezzel szemben tömören úgy fogalmaz, hogy az egyik „szerszám a másik 
szerszámot állítja elő”,2 mígnem a primitív szakócákból vagy nyílhegyekből kialakultak 
az egészében vett emberi vérkeringés vagy idegrendszer komplex, összetett projekciói. 
A vérkeringés mintaképéhez kell ugyanis szerinte a vasútnak igazodnia, az idegrendszeré-
hez pedig a világot átívelő távíró-dróthálózatnak. A szervprojekció-elmélet ilyen jellegű 
kiszélesítése vagy túltágítása azt az elméleti következtetést vonja maga után, hogy a tool 
making animal a neki tulajdonított projekciókat már nem is képes ilyenekként átlátni. 
Elszaladnak előle, mint a seprű Goethe bűvészinasától.

Éppen ezt az átláthatatlanságot kereszteli Kapp Eduard von Hartmann szellemében 
a tudattalan [Unbewusst] névre. A technikai kultúrát teremtő ember még butább vagy 
még kevésbé tudatos, mint Frazer és Freud istenei. Nem csak azt nem tudja, hogy a táv-
író rendszerek a saját idegrendszerét képezik le; még csak azt sem tudja, hogy mit tesz 
ez az idegrendszer. Látunk anélkül, hogy tudnánk, miként képes erre a szem és az agy; 
ökölbe szorított kezünket a szakócákra vetítjük anélkül, hogy tudnánk, hogy kivetítünk, 

1 Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, Westermann, Braunschweig, 1877, 133. Vö. 131: „az 
óra fogaskerékműve”.
2 Uo., 74.
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és hogy mit vetítünk ki. Ezért csak a lencse felfedezése tette lehetővé, hogy fiziológiailag 
megértsük az emberi szemet; ezért csak az elektromosság felfedezése tette lehetővé, hogy 
elektromos áramlatokként mérjük és igazoljuk az idegi ingereket. Kapp technikafilozófi-
ája tehát olyan tudománytörténetbe torkollik, amely a modern technikát a természettu-
dományos felismerések szükségszerű előfeltételeként fogja fel – és immár nem fordítva, 
ahogyan az a felvilágosodás óta szokás volt, a természettudományos felismeréseket a mo-
dern technika előfeltételeiként. Más megfogalmazásban olyan fiziológusok dicséretébe 
torkollik, mint Du Bois-Reymond és Helmholtz, mert ők, és először ők tudták a szer-
veket az állítólagos projekcióikból visszamenőleg megmagyarázni. Helmholtz volt az, 
aki bebizonyította, hogy az állati idegek pontosan a távíró, azaz elektromos vezetékek 
modelljei alapján működnek. A homo faber tudatalattijából, aki a  saját működését és 
barkácsolását soha nem tudta megérteni, született meg végül a megmentő tudomány.

4.5.2.2 Freud pszichikai apparátusa és az istenprotézis3

A tudatalatti tehát, Freudnál vagy Kappnál egyaránt, alapvetően a még meg nem ér-
tett gépparkokat jelenti. Amikor Helmholtz közvetett tanítványa, Sigmund Freud még 
hosszú évek erőfeszítéseinek az árán sem tudja  az emberi lélek működési tervét me-
chanikailag épp annyira pontosan leképezni, ahogy az Helmholtznak a  szem és a  fül 
szervei esetében sikerült, egyszerűen átkereszteli ezt a  lelket „pszichikai apparátusra”. 
Már Freud Álomfejtése is olyan optikai csatornák és optikai lencsék felettébb komplex 
képződményeként írja le az említett apparátust, amelyek képesek ide-oda kivetíteni az 
észleleteket és a hallucinációkat. Az egyetlen dolog, amit Freud nem állít, az az, hogy 
ez az ő pszichikai apparátusa valóságosabb, vagyis pszichológiailag bizonyíthatóbb egy 
egyszerű munkahipotézisnél. A Gustav Theodor Fechnerre, minden pszichofizika lipcsei 
megalapítójára nyomatékkal hivatkozó Freud így fogalmaz:

Fechner ezzel rendelkezésünkre bocsátott egy gondolatot: hogy a pszichikum is 
helyhez köthető. Tekintsünk el attól, hogy a lelki apparátus […] bonctani prepa-
rátumként is ismeretes, de óvatosan térjünk ki a kísértés elől, hogy a pszichikum 
helyét – mondjuk anatómiailag – meghatározzuk. Megmaradunk a  pszicholó-
gia  területén, és csak annak a  felszólításnak teszünk eleget, hogy azt a műszert, 
amely a  lelki teljesítmények rendelkezésére áll, valami összetett mikroszkópnak, 
fényképezőgépnek vagy más effélének képzelhessem el. A pszichikum helye esze-
rint olyan helynek felel meg valamilyen készüléken belül, ahol a képet megelőző 

3 [A német „Prothesengott” szó szerinti magyar fordítása „protézis-isten” volna, értsd: az ember, aki magát protézisekkel 
felszerelve kíván isteni pozícióba kerülni.]
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állapot jön létre. A  mikroszkópnál és a  távcsőnél ezek tudvalevőleg részben csak 
eszmei helyek, olyan tájak, ahol a készülék semmiféle megfogható alkatrésze nem ta-
lálható. Talán nem szükséges, hogy ennek és a hasonló képeknek a fogyatékosságáért 
elnézésüket kérjem. E hasonlatoknak csak az a céljuk, hogy támogassanak, amikor 
megpróbálom megérteni, milyen bonyolult a lélek munkája, mégpedig úgy, hogy 
működéseit szétszedem, és az egyes teljesítményeket a műszer egyes alkatrészeivel 
hozom kapcsolatba. Tudomásom szerint még senki sem merte megkísérelni, hogy 
a lelki készülék szerkezetének ilyenfajta szétboncolás útján jusson a nyomára.4

Azért idéztem ezt az elgondolkodtatóan nyakatekert érvelést, hogy igazoljam azt a tech-
nológiai nyomást, amely 1900 körül nehezedett a  szellemre vagy a  lélekre irányuló 
mindenfajta elméletre. Freud olyan készüléket alkot, amelyik az anatómiai bizonyítás 
számára nem hozzáférhető, hanem csak hasonlatként vagy a  szó mindkét értelmében 
képként létezik: feltételezett vagy virtuális optikaként, amely a fizikai-valós elemek mel-
lett a technikai értelemben vett virtuális képeket is magában foglalja. Csakhogy Kapp 
technikafilozófiája valójában csak ezzel lesz önmaga. 1877-ben a pszichofizikai appará-
tusok, mint a szem és a fül ugyan észlelhetők voltak, de rejtélyesek vagy tudattalanok 
maradtak egészen addig, amíg a pszichofizikusok, mint például Helmholtz, nem tudták 
ezeket a szerveket médiatechnikai apparátusokból mint e szervek projekcióiból kiindul-
va, visszamenőleg magyarázni; 1899-ben viszont a médiatechnikai apparátusok nyújtják 
annak a pszichikai apparátusnak a kapcsolási rajzát, amely egyrészt tudattalan, másrészt 
nem érzékelhető, harmadrészt hipotetikus. Másként fogalmazva, ahogy Freud a techni-
kai szervprojekciókat radikalizálja, elegáns, de nem különösebben empirikus.

Ezért lép előre a kései Freud a módszertani konstruktumoktól a valós gépek irányába. 
Ahogy a pszichoanalitikus kultúraelmélet végül átvált a pusztán lélekben belül leképezett 
embertársról a kultúra résztvevőinek valós interakciójára, úgy tárgyalja a kultúra résztve-
vőinek és a kultúrtechnológiák, az emberek és az apparátusok kapcsolatát. Sőt kijelent-
hetjük: a kései Freud éppen e kettős kapcsolat alapján határozza meg, hogy mi a kultú-
ra – egy olyan kapcsolat alapján, mely egyfelől ahhoz a másikhoz fűz, akik az „embertár-
sak”, másfelől pedig ahhoz a másikhoz, amelyek az apparátusok, a gépek és médiumok. 
Ezt az emfatikus kultúrafogalmat nemcsak a „csőcselékkel” állítja szembe, amely Freud 
szava járása szerint semminemű pszichoanalízisre nem méltó, mert nem zabolázta meg 
kellőképpen saját szexuális és agresszív ösztöneit, hanem a marxista-leninista októberi 
forradalommal és az American way of life-fal is. Másként fogalmazva: Európa megóvá-
sa a kelet-nyugati harapófogóval szemben, ahogy azt Heidegger a második világháború 
kellős közepén kikiáltotta, és amely a mostani politikai korrektségünkből vad antifasisz-
ta dühöt vált ki, összekötötte Heideggert a Hitler elől menekülő neves zsidóval.

4 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István,  Helikon, Budapest, 1993, 373–374.
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Mindazonáltal Freud már a Rossz közérzet a kultúrában címben elismeri, hogy nem 
könnyű feladat megvédeni az európai kultúrát az őt megvetőktől. A tudattalan ösztö-
nök, tehát az, amin maga Freud a pszichoanalízis mitológiájaként gúnyolódott, nem 
szűnnek folytonosan harcolni az ellen, hogy az álom elhallgattassa, a kultúra pedig kiszá-
rítsa őket. És miután a vallásnak mostanában már nem sikerül elcsitítania az alattvalóit 
a képzeletbeli istenek nevében a korábbi évezredekhez hasonlóan, azóta minden oldalról 
a csőcselék lázadása fenyeget. A rossz közérzet a kultúrában ennélfogva csak úgy szün-
tethető meg, ha a vallás pontos rendszerbeli helyét általában a tudományok, különösen 
pedig a pszichoanalízis helyettesíti vagy foglalja el. Ezért a kései Freudnál már nemcsak 
arról van szó, mint a pszichoanalízis kezdeteinél, hogy „az emberek egymás közti kap-
csolatának szabályozását” propagálja, hanem „az ember [külső] természettel szembeni 
védelmét”5 is.

Éppen ezen a  ponton jut Ernst Kapp megint csak névtelen, de annál nagyobb 
dicsőséghez. A „kulturálisnak ez az oldala” ugyanis, amelyhez Freud szerint „semmi 
kétség sem fér”, technikai. Szophoklész után szabadon a pszichoanalízis is „első kul-
turális tettként” „a szerszámok használatát, a tűz megfékezését és lakótelepek építését” 
sorolja fel. (Hogy az ős-apagyilkosságot „talán” egyáltalán lehetővé tevő „új fegyver-
ről” ne is beszéljünk.) Mindennek ellenére Kapp nyakatekert szervprojekciója megőrzi 
szigorú definitorikus erejét: „Az ember összes eszközével – írja  Freud – tökéletesíti 
mind a  mozgási, mind az érzékelő szerveit, vagy eltávolítja  működésük korlátait.”6 
Az a technikafilozófia, mely a testiség iránti merő rajongás miatt tanácstalan maradt 
a  kerékkel szemben, ajánlja magát a pszichoanalízisnek, amely a külső természetről 
és annak technikai uralásáról értelemszerűen mindig csak az emberi test belső termé-
szetére visszavonatkoztatva szólhat. Ezt az emberi testet olyan eszközök helyettesítik, 
mint a motor, a repülő vagy a hajó a maguk teljes motorikájával, az olyan médiumok, 
mint a mikroszkóp, a fényképezőgép vagy a gramofon a maguk teljes szenzorikájával.7 
Éppen az a Freud, aki Nietzsche szenzomotorikus visszacsatolását a beteg tudományos 
elkábítása céljából módszeresen fejtette fel, végül mégiscsak visszatér hozzá. A kultú-
ra technikaként ragály, amely az egész természetre és az egész testre átterjed. A vágy-
beteljesítés megszűnik kizárólag az álmot meghatározni, mint a fiatal Freudnál, mert 
– idézem – „amit az ember tudományával és technikájával ezen a földön előállított”, 
„nemcsak mesének hangzik”, hanem „minden mesebeli kívánságnak – vagy legalábbis 
a legtöbbnek – a beváltása.”

Ezzel azonban Freud is – pont úgy, mint Frazer – hidat vert a mágia és a műszaki 
tudomány között, amely híd módszeresen kiiktatja  a  vallást mint köztes láncsze-
met. Amíg a  primitív ember egykoron „az isteneinek tulajdonított mindent, ami  

5 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Vikár György = Uő, Esszék, Gondolat, Budapest, 19822, 354.
6 Uo. [A fordítást módosítottam.]
7 Uo., 354–355. 
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kívánságai számára  elérhetetlennek tűnt”, „vagy neki tiltott volt”, addig az 1930-
as évek embere „ennek az ideálnak az elérését nagyon megközelítette, majdnem 
maga is isten lett.”8

Freudnál tehát, az „embert” Vico óta szingularitásként ünneplő beszédmód történel-
mi végpontján, az antropológiailag torzított technikatörténet „majdnem” ismét teológi-
ába csap át. A pszichoanalízisnek mint kultúraelméletnek nincs már szüksége istenekre, 
mert tárgya, vagyis „az ember” maga is istenné emelkedik. Kapp technikafilozófiája ezzel 
szemben már csak valami Hegel iránti végső hűségből is igencsak szerény maradt: vala-
mennyi szervprojekció csúcsaként a Német Birodalmat és Moltke hadseregét ünnepelte, 
anélkül azonban, hogy az istenek sorába emelte volna a birodalmat vagy a hadsereget. 
Freud ezzel szemben „az ember” általa elképzelt apoteózisához csak azért fűzi hozzá a so-
kat emlegetett viszonylagosítást, hogy a következő utáni, alig idézett mondatban azt is 
viszonylagossá tegye. A viszonylagosítás, amely ellen az egész, a  szép és igaz megvetői 
ma minden dekonstruktivista értelmezési művészetüket bevetik, ezt mondja ki: „Az em-
ber úgyszólván egyfajta istenprotézissé vált, igazán nagyszerű, ha összes segédeszközére 
támaszkodik, de ezek nem nőttek össze vele, és alkalomadtán még sok gondot okoznak 
neki.” Ugyanez magyarán úgy szólna, hogy miután a szemüvegét és az állprotézisét le-
rakta, az 1930-as évek Sigmund Freudja már nem lenne a pszichoanalízis isteni ősatyja, 
hanem csak egy rákbetegségtől bűzlő húscafat. (Ettől a szagtól szenvedett Freud a legin-
kább.) De éppen azért, mert Freud a mechanikus szerszámok Kapp-féle szervprojekciós 
elméletét átvitte a  technikai médiumok protéziselméletébe, vigasztaló pillantásai saját 
hulláján túl tekintenek. A következő mondatban „neki” – mármint „az embernek” – 
„jogában áll egyébként azzal vigasztalódnia, hogy ez a fejlődés nem pont az 1930-as évvel 
zárul le, a távoli jövő a kultúra e területén új, valószínűleg elképzelhetetlen nagy haladást 
hoz majd, még tovább fokozza majd az istenhez való hasonlóságot”.9

A jövő, amikor Freud jóslata valóra vált, amint azt időközben már tudjuk, nem is volt 
„távoli”. Két évvel azelőtt, hogy egy öreg, rákos emigráns 1938-ban a menekülést jelentő 
angol földre lépett, Alan Turing közzétette minden mai számítógép elvét, és ezzel bizto-
sította Anglia megmenekülését a második világháborúban. Hogy a győzelem pürrhoszi 
győzelem volt, és a birodalom összes gyarmatába került, talán éppen elegendő Frazer, 
Freud e tutti quanti nekrológjaként. A számítógépek mindenesetre mindent csinálnak, 
csak épp nem fokozzák az ember istenhasonlatosságát. 1936 egyszerűen derékba törte 
a szerszámok és médiumok protéziselméletét. Ezt fogja megmutatni a követező előadás 
nem Turingon, hanem Heideggeren és Husserlen keresztül.

8 Uo., 355. 
9 Uo. 
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4.5.2.3 Marcel Mauss és a test technikái

Mielőtt rátérek arra, hogy a protéziselmélet végét Heideggeren vezessem le, arra késztet 
az európai illem, hogy Freud 1930-as írása és Turing 1937-es matematikai bizonyítá-
sa között érintsek egy francia kultúratudóst is. Franciaországnak amúgy is megadatott 
az a nagy szerencse a két világháború között, hogy a legjobb elméleti szakembereit (vagy 
legalábbis azok fivéreit) katonatisztnek, tengerészeti ügyekért felelős miniszternek vagy 
miniszterelnöknek nevezhesse ki. Emile Borel, aki megelőlegezte John von Neumann já-
tékelméletét, tengerészeti ügyekért felelős miniszter lett, Poincaré matematikában gyen-
gébb testvére pedig miniszterelnök. Amit a tudományok mondhattak, az tehát a világon 
a legrosszabb vagy legtaktikusabb okokból nyitott fülekre talált.

1934-ben a nagy etnológus, Marcel Mauss a párizsi Pszichológiai Társaság (Société de 
psychologie) előtt jelentős következményekkel járó előadást tartott A test technikáiról. Ez 
a cím ugyan már önmagában is tartalmaz egy megszorítást az adott kontextusban, mivel 
Mauss nem az általános értelemben vett technikákra  gondol, hanem – mint utódja, 
Foucault is – csak olyan technikákra, melyekkel „az emberek az egyes társadalmakban, 
a hagyományok szerint, használni tudják saját testüket”.10 De éppen ez az apparátusok 
nélkül teljes mértékben kijövő technikákra való összpontosítás volt alkalmas arra, hogy 
kikezdje a testek és apparátusok gond nélküli csatolásaként értett protézistézisét. A geni-
tális szexualitásban ugyanis nem az a többé-kevésbé triviális tény érdekes, hogy a Freud 
számára helyettesíthetetlen fallosz is helyettesíthető technikai vibrátorokkal, hanem az 
a főként az Ó-Indiában elméletileg kidolgozott tény, miszerint „mi sem technikaibb jelle-
gű, mint a szexuális testhelyzetek”.11 Kifejezetten a gépelméletekkel foglalkozó Reuleaux 
„nagy elméletére”12 hivatkozva, aki Ernst Kapp egyik berlini kortársa volt, javasolja tehát 
Mauss, hogy ne a testek projekcióiként gondoljunk a gépekre, hanem éppen fordítva, 
a  testeket képzeljük el a gépek injekcióiként. Például „amikor a  férfi az asszony lábát 
térdénél fogva megemelve tartja”, ez egy „jellemző technika a Csendes-óceán egész vidé-
kén, Ausztráliától a Behring-szoroson át Peru legcsücskéig – másutt, hogy úgy mond-
jam, igen ritka”.13 Ezekkel a nagyszerű tisztázásokkal Maussnak mindenesetre nem az 
az elsőrendű célja, hogy a Kámaszútrát a mi szent írásaink kánonjába emelje, vagy hogy 
a koitusz – ha jól tudom, máig megíratlan – kultúrtörténetét tárja elénk. Az ok egyszerű: 
a  modern kultúraelmélet már nem a  történelem altudománya. Ahol Freud tudomá-
nyos naivitása teljesen zökkenőmentesen ötvözte a modern mindennapiság szinkróniáját 
a spekulatív műfajtörténet diakróniájával, ott Mauss a test technikáiról szóló előadásában 

10 Marcel Mauss, A test technikái, ford. Saly Noémi – Vargyas Gábor = Uő, Szociológia és antropológia, Osiris, Budapest, 
2000, 425.
11 Uo. 443.
12 Uo. 442.
13 Uo., 443.
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ragaszkodik a szinkrónia módszertani elsőbbségéhez. Éppen ezért kerül az úszásnak ne-
vezett testtechnika a maga minden formájában, a búvárkodástól kezdve a gyorsúszásig, 
elemzéseinek középpontjába. A modern kor előtti időkben ugyanis, amennyiben egyál-
talán tudomásunk van róla, egyáltalán nem minden európai tudott fennmaradni a víz 
felszínén. Sőt, némiképp paradox módon főleg a matrózok voltak híresek úszni nem 
tudásukról. Ezzel az ignoranciával Mauss rövid úton leszámolt, már csak azért is, mert 
az első világháború előtt káplárként14 szolgált, így a világháborúban maga is tiszti rang-
ra emelkedhetett. „Minden társadalomban”, tehát nem csak a fronton, „mindenki tudja, 
és tudnia is kell, meg is kell tanulnia, hogy bármely helyzetben mit kell tennie. A társa-
dalmi élet természetesen ostobaságoktól és anormalitásoktól sem mentes. A hiba is lehet 
alapelv. A francia tengerészet csak nemrégiben kezdte úszni tanítani a matrózait. De az 
alapelv: példa és rend.”15

Marcel Mauss, Ernst Jünger Der Arbeiter című egykorú írásától nem sokban külön-
bözve, egyszerre rekeszti be az emberről és a tudattalanról folyó vitát. Nem az anyaméh-
be való tudattalan visszavágyódás az, ami a mellúszásban vagy a gyorsúszásban, a búvár-
ruhában és a tengeralattjáróban a külső környezetre ruházódik át vagy vetül ki. És nem is 
az egyén az, akinek a teljes szubjektummal való misztikus azonosságában saját szerveitől 
kellene fáradságosan ellesnie a  testtechnikákat vagy a  technikai apparátusokat. Sokkal 
inkább a „francia haditengerészet” vagy közelebbről a vezérkar feladata, mely adott idő-
ben eldöntötte, hogy egy gyártól új tengeralattjárókat rendel, vagy a lakosságnak új test-
technikákat parancsol meg. Az egykori francia tiszt, Marcel Mauss ezért egykori riválisát, 
az egykori osztrák hazafit, Sigmund Freudot rövid úton le tudja rendezi. Az a felfedezés, 
hogy léteznek testtechnikák, visszavonja a tudattalan freudi felfedezését. Mauss záró és 
„általános megfigyeléseiből” idézek:

A  társadalomnak köszönhetően létezik a  tudat intervenciója. Nem a  tudatta-
lannak köszönhető, hogy van a  társadalomnak intervenciója. A  társadalomnak 
köszönhető, hogy létezik a bevett mozdulatok biztonsága, a  tudat uralkodik az 
érzelmen és a tudatalattin.

A józan észnek köszönhető, hogy a francia tengerészet kötelezi a matrózokat, 
tanuljanak meg úszni.16 

14 Uo., 444.
15 Uo.
16 Uo., 446.

Fr
ie

dr
ic

h 
Ki

tt
le

r 
  

A 
ku
lt
úr
at
ud
om
án
y 
ku
lt
úr
tö
rt
én
et
e



0138PRAE

K
it

tl
er

5 Fritz és Martin Heidegger

5.0 Bevezetés

Ugyanígy a józan paraszti ész alapján nyitok most új fejezetet a fenomenológiai kultú-
raelméletekről. Ennek az ötödik fejezetnek igazából bővebben kellett volna Husserlről 
és Heideggerről szólnia, időhiány miatt azonban kizárólag Heideggerre korlátozom ma-
gamat, mert ő Husserllel szöges ellentétben a Nietzsche névre hallgató kultúrpolitikai 
kihívást nem hagyta  módszeresen figyelmen kívül. Ugyan merő esztelenségnek tűnik 
egy irracionálisnak kikiáltott gondolkodót közvetlenül a  kristálytisztán karteziánus 
Marcel Mausst követően tárgyalni, de minden tőlem telhetőt szeretnék megtenni, ami 
a filozófiára vesztegetett erőmből telik, hogy fellépjek ez ellen az előítélet ellen. „– Herr 
Heideggernek a nyomába értünk, az biztos!”, kiáltott fel egykor Sherlock Holmes „dia-
dalittasan”. „Az okoskodásom ezek szerint nem is volt rossz, Watson.”17 

5.0.1 βίος / βίος18 – R. I. P.

Heidegger minduntalan félreismert józansága már abban is megmutatkozik, hogy ép-
pen annyira nehéz, mint nem helyénvaló, hogy kultúratudományának tárgyalását a szo-
kásos rövid életrajz előzze meg. Mint tudják, minden német egyetem doktorandusz 
hallgatójának a disszertáció végén le kellett és kell adnia a tudományos életrajzát, hogy 
később, ha minden jól alakul, bekerüljenek a Ki kicsodába. Martin Heidegger dokto-
randuszként úgy vonta ki magát ez alól a kötelezettség alól, hogy a lehető legrövidebb, 
írd és mondd, tizenhárom sorból álló életrajzot nyújtotta  be. Filozófiaprofesszorként 
Heidegger még kevésbé cifrázta; Arisztotelészről szóló előadását kétsoros indoklással 
kezdte, hogy miért nem lehet a legszorgalmasabb görög filozófus életéről semmit sem 
mondani. „Arisztotelész – mondta Heidegger – megszületett, dolgozott, és meghalt.”

Heidegger – mondom ezért – megszületett, dolgozott és meghalt. Születési helye 
Messkirch, Württemberg szegény részének déli, tehát katolikusnak megmaradt ré-
sze. Mialatt Bismarck éppen kultúrharcot folytatott az elmaradott katolikusok ellen, 
a Szt. Márton-templom sekrestyésének felesége 1886-ban világra hozta legidősebb fiát. 
Magától értetődően Martinnak nevezték. Ámbár alkoholbírását és humorát tekintve 
öccsével, Fritzzel szemben alul maradt, Martin nem dadogott úgy, mint Fritz. Hogy egy-
szer s mindenkorra hozzászoktassam Önöket Heidegger híres vagy hírhedt nyelvezetéhez, 

17 Sir Arthur Conan DOYLE, Szökés az internátusból, ford. Nikowitz Oszkár = Uő, Sherlock Holmes története, I., Szukits, 
Szeged, 2001, 560.
18 [A magyar átírás (a némettel szemben) nem mutatja a hangsúlyjeleket, és itt a hangsúlyjelek különbsége hordozza az 
értelmi különbséget: βίος (biosz) = élet; βίος (biosz) = íj. Egy Hérakleitosz-töredék el is játszik ezzel a homonímiával.]
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először egy valóban dionüszoszi farsangéji beszédet idézek, melyet Fritz Heidegger egy 
bizonyos Rejtekúti professzor álnéven (másként mondva bátyja, Martin álnevén) tartott 
szülőhelyén, Messkirchben.

Ami a hordásban hord, az az éjszaka. Úgy hord el, hogy átéjszakázik. Így hordoz-
va, a hordó az éjszakában éjszakázik. Lénye az éjszakában hordozottság. Mi hord? 
– Mi éjszakázik? A jelenvalólét majdnem éjszakázik. Elborultan létel a hordó ál-
tal, méghozzá úgy, hogy az, ami elhordható az éjszaka általi megragadottságában, 
a hordó jelenlétét őrzi. Az éjszaka a lét hordója. Az ember a hordó őre. Ez az ő 
el-hordósodása. Ami a hordóban hord, az azonban az üresség. Nem a hordó hord-
ja az ürességet – és nem az üresség a hordót, kölcsönösen összeillesztődnek abban, 
ami bennük hordozható. A hordó mint olyan megjelenésében azonban a hordó 
maga kimarad. Maradandósága az éjszakában rejlik. Az éjszaka maradásával borít-
ja be a hordót. E borítás ajándékából létel a farsangéj. Hordozhatatlan.19

Mindez felfoghatatlan – főleg itt Berlinben, ahol a boroshordók és a farsangéjek idegen 
testek maradtak a sok sör miatt. Extra limitem nulla salus. A határokon belül azonban, 
amelyeket a római légiók húztak egykoron a germán vadonban, végleg eltűnik az igazság 
és őrület, nappal és az elborultság közötti határ. A dionüszoszinak már nincs szüksége 
neurológiai, pszichofizikai vagy pszichoanalitikus levezetésekre, mert egyszerűen meg-
történik vagy létel. Ez az előadás elérte célját.

Pusztán akadémiai közjátékként váltok át egy előadás erejéig Fritz Heideggerről ismét 
a bátyjára. Fel kell vázolni azt a hosszú utat, melynek során Martin Heidegger végül eljut 
ahhoz az ürességhez, amiként az létel, ami a hordóban hord.

Eleinte, értsd: életrajzi szempontból azonban Martin volt az üresség. Képzelhetik, 
a beszédesebb fivér könnyebben vált a  jezsuita atyák és az érsekek zsákmányává, akik 
kétségbeesetten keresték az alkalmas báránykákat ahhoz a  titkos megbízatáshoz, hogy 
megtörjék a  protestáns professzorok könyörtelen uralmát a  német egyetemeken. És 
ha még fülükben csengnek Hegel szavai a tisztviseléstechnikai különbségről a két feleke-
zet között, akkor ez a katolikus ellentámadás stratégiai szempontból teljesen ésszerű volt.

A balszerencse azonban úgy akarta, hogy Conrad Gröber, freiburgi érsek kultúrpo-
litikailag rossz lóra tett. Védence, Martin Heidegger nemcsak hogy áttért a teológiáról 

19 Luzie Braun, Da-Da-Da-Sein. Fritz Heideggers Holzwege zur Sprache. Quasi una philosophia = Die Zeit, Nr. 39, 22. 
September 1989, 58. („Das Fassende des Fassens ist die Nacht. Sie faßt,indem sie übernachtet. So gefaßt, nachtet das Faß 
in der Nacht. Was faßt? – Was nachtet? Dasein nachtet fast. Übernächtig west es in der Umnachtung durch das Faß, so 
zwar, daß das Faßbare im Gefaßtwerden durch die Nacht das Anwesen des Fasses hütet. Die Nacht ist das Faß des Seins. 
Der Mensch ist der Wächter des Fasses. Dies ist seine Ver-Fassung. Das Fassende des Fasses aber ist die Leere. Nicht das 
Faß faßt die Leere – und nicht die Leere das Faß, sie fügen einander wechelseitig in ihr Faßbares. Im Erscheinen des Fasses 
als solchem aber bleibt das Faß selbst aus. Es hat sein Bleibendes in der Nacht. Die Nacht übergießt das Faß mit seinem 
Bleiben. Aus dem Geschenk dieses Gusses west die Fastnacht. Es ist unfaßbar.”)
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a filozófiára – mint korábban Schelling, Hölderlin, Hegel és még sokan –, hanem sokkal 
rosszabb fát tett a tűzre (legalábbis a mereven katolikus életrajzírója, Hugo Ott szerint). 
Először is Heidegger a  Hegel által lendületesen, de következmények nélkül trónjától 
megfosztott matematikát tanulmányozta, másrészt házasságot vagy rossz házasságot kö-
tött egy protestáns lelkész lányával, aki aztán a húszas években szokás szerint a nemze-
tiszocialista nőmozgalom tagjává vedlett. Elfriede férje ezzel szemben, miután az első 
világháborút a katonai cenzúra katonájaként és katonai meteorológusként szolgálta vé-
gig, az arany húszas éveket azzal töltötte, hogy egyrészt a német nemzeti néppárti zsidó, 
Edmund Husserl tanársegédjeként és utódjaként szolgáljon, másrészt hogy lefeküdjön 
Hannah Arendttel, Heidegger legkedvesebb zsidó tanítványával. Ennyit röviden, távirati 
stílusban a nőkről és az egyetemista diáklányokról.

A filozófia ifjú sztárja, aki előadásait fekete hivatalnoki öltöny helyett síruhában tar-
totta, gyorsan elhíresült. Hans-Georg Gadamer, Heidegger sajnos még mindig leghíre-
sebb tanítványa nemrégiben azt mondta, hogy Husserl a gondolatait finommechanika-
ilag cizellálta, mint egy órás, Heidegger ezzel szemben sajátjait úgy szerkesztette össze, 
mint egy mérnök. (Ezzel szemben Gadamer magát egyszerű tanárként sorolta be.) Ez 
a technikai jelleg következményekkel járt. 1927-ben az ifjú sztár azért tért vissza diadal-
masan Marburgból Freiburgba, mert a badeni oktatói kar állítólag nem mert ellenállni 
az egykori katonai cenzornak, aki a világháború éveiben három éven keresztül elolvas-
ta az összes levelüket. 1933-ban ezért nemcsak Hitler jutott hatalomra Berlinben, hanem 
Heidegger is Freiburgban. A rektori beszéd azt az alig titkolt igényt támasztotta, hogy 
magának a Führernek egy filozófiai vezetőre is szüksége van, aki ezennel szolgálatra je-
lentkezik. Csak akkor fordult a kocka, amikor az újdonsült urak eleresztették a fülük 
mellett a szolgálatra jelentkezést, amikor a második világháború Heidegger tanítványai 
között tombolt, és végül még az ötvenes éveikben járó rendes egyetemi tanárokat is be-
sorozták a Volkssturmba. A filozófus, aki a keresztény teológia utolsó maradványait is ki 
akarta űzni a gondolkodásból, 1945-ben, mint egykor a sekrestyés fiaként, a kolostorok-
ban és a fülbegyónásban keresett és talált menedéket.

De ez sem segített már rajta. Közismert, hogy Franciaország minden hadtör-
ténelem ellenére azt képzelte, hogy a  második világháború győztes hatalmai közé 
tartozik, és ezért saját német megszállási területet követelt magának, amelybe tör-
ténetesen beletartozott Freiburg is. Heidegger egykori párttagként ugyan 1951-ig 
nem tarthatott előadásokat és szemináriumokat, a francia kultúrafelügyeleti tisztek 
azonban annál inkább sürgették, hogy a freiburgi Rötebuckweg alatt található zsin-
delyes magánházában elgondolja a technikát mint olyat. Mert a technika mint olyan 
legkésőbb az 1940-es villámháború óta  Franciaország velejéig hatolt. Így történ-
hetett, hogy az idehaza elkárhoztatott filozófusok, mint Nietzsche vagy Heidegger 
a legokosabb olvasóikat és terjesztőiket a világháború utáni Párizsban találták meg. 
Lacan Heideggert ugyan csak lefordította, csodálta, és túlzott iramban száguldozott 
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Franciaország falvain keresztül; Foucault és Derrida ezzel szemben elképzelhetetle-
nek lennének Heidegger nélkül.

Freiburg ugyanakkor sosem volt és lesz Párizs, hanem (szigorúan Fritz Heidegger sze-
rint) az, ami az éjszakában hordoz. A Rötebuckweg 47. kis öregje elborozgatott, jól fizetett 
előadásokat tartott művészeti akadémiákon vagy a gazdasági csoda főnökeinek, és végül egy 
turistaúton jutott el Elfriedével abba a Görögországba, ahová nagy sváb elődje, már csak azért 
is, mert Hegel mindenféle vágyakozást megtiltott magának, soha nem tette volna be a lábát. 
Miközben Heideggernek, amint arra Peter Geimer nemrégiben rámutatott, Elfriedével el-
lentétben a klasszikus Görögország nem sokat számított. Sokkal szívesebben látogatta annak 
a hajónak a géptermét, amely a turistákat szállította az európai kultúra gyökereihez, mint 
saját Műalkotás-tanulmányának templomát. Ilyen hűséges maradt Heidegger a  beépített 
mérnökhöz és azokhoz a francia sajtótisztekhez, akik (egy másik Heidegger-tanulmány címé-
vel kifejezve) megbízták a Kérdés a technika nyomán. Ennyire maradéktalanul búcsúztatta el 
egyetlen gondolkodás a protézis tudatalattiját és a tudatalatti protézisét.

Heidegger kései erőfeszítése más szóval arra  irányult, hogy a nyelvet nyelvként (és 
már nem csak az ember kifejeződéseként), a technikát technikaként (és már nem csak 
az ember szerszámaként) gondolja  el. Ezért az erőfeszítésért nem fizetett kisebb vagy 
nagyobb árat, mint mi mindannyian. Éppúgy, ahogyan az első ontológus megszületett, 
dolgozott és meghalt, úgy az utolsó ontológus is betért a „lét oltalmába”, mely halálként 
minden távollevőt – éppúgy, mint a hegység mindegyik hegyét – magához egybegyűjti.

1976-ban Martin Heidegger a  hírnév árnyékában, amely épp annyira  volt világ-
ra  szóló, mint amennyire vitatott, békésen elszenderült. Szép hullája  (ezt első kézből 
tudom) minden árulást – melyet ifjú korában az egyedül üdvözítő egyház ellen, a Lét 
és idő óta Husserl fenomenológiája ellen, végül aggastyán korában az egyedül üdvözí-
tő SPIEGEL-demokrácia ellen követett el – kegyesen elfeledtetett. Mialatt Heidegger 
koporsója  a messkirchi anyaföldbe került, Prof. Dr. theol. Bernhard Welte, foglalko-
zását tekintve katolikus fundamentalista  ontológus és Heidegger-tanítvány, prédikált. 
Az életrajz felszínén végül mégiscsak az egyház győzedelmeskedett, aminek a  titkos 
Heidegger-tanítvány, Foucault esetében még egyszer meg kellett ismétlődnie. „Az eredet 
– nyilatkozta Heidegger egy japán kérdezőnek katolikus múltjáról –, az eredet a múltból 
egyszersmind eresztés a jövőbe”.20

Istenem, miért mesélem el mindezt? Mert benne voltam, anélkül, hogy benne let-
tem volna. Mert Weltét hallgattam anélkül, hogy közben istenfélővé váltam volna. Mert 
a kis öregember sokszor a freiburgi filozófiai tanszék folyosóin csoszogott, de – az iste-
neknek hála – soha nem kellett velem egyetlen szót sem váltania. És mert minden azon 
múlik, hogy a kultúratudományos nem-kánonunkkal, ezekkel az éppannyira anglofon, 

20 Martin Heidegger, Útban a  nyelvhez. Egy japán és egy kérdező párbeszédéből, ford. TILLMANN József A[ttila], 
Helikon, Budapest, 1991, 12.
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mint megalapozhatatlan szakirányokkal szembeállítsuk a  messkirchi kis öregembert. 
Heidegger mondása, miszerint a  tudomány nem gondolkodik, soha nem volt jobban 
ellenőrizhető, mint ma.

5.1 Lét és idő

Ez után a feltétel nélküli szerelmi vallomás után már csak egy kiút marad, az úgynevezett 
szövegen végzett munka. A Lét és idő. Első rész 1927-ben jelent meg Halle an der Saaléban, 
a Lét és idő. Második rész ezzel szemben sosem jelent meg. Olybá tűnik, Nietzsche óta a fi-
lozófusok arra ítéltettek, hogy éppen csak egyetlen egy lezárt ifjúkori művet alkossanak, 
és utána már csak törmelékeket. A Lét és idő zsinórírásos kézirata, ahogy az a kiadójának, 
Husserlnak a kezébe került, még ma is a tisztázat, az aláhúzások felett érzett öröm és a szen-
vedélyes alcímezés valóságos csodájaként ejt ámulatba bennünket.

5.1.1 Gigantomakhia peri tész usziasz21

Nietzsche kultúrpolitikája, amint emlékszünk rá, egy világháborúban vagy a szellemek há-
borújáról szóló próféciában csúcsosodik ki, amely háborút maga a jövő folytatja majd a filo-
zófia legfőbb lényegiségeiért, az igazságért és a hazugságért. „Ha az igazság harcba száll az év-
ezredes hazugsággal, megremegnek mindenek, földrengés pusztít, hegyek és völgyek tűnnek 
el a föld színéről; ehhez foghatót nem álmodott senki.”22 A hegyek és völgyek eltűnése az ál-
talam hozzáfűzött kommentár szerint nyilvánvalóan a görög mitológia gigászi harcára játszik 
rá, tehát arra az elbeszélésre, hogy az olümposzi istenek csak harcok árán tudták megerősíteni 
hatalmukat az azonos nevű hegycsúcson az régebb óta ott levő gigászokkal szemben. Amikor 
Zeusz megfosztotta apját, Uranoszt a férfiasságától, a Föld teherbe esett a levágott falloszból 
csepegő vértől. Ebből a halotti nászból születtek meg a gigászok a maguk matriarchális fel-
hatalmazásával, hogy megbosszulják a Földanyát az új isteneken. Huszonnégy óriás lépett 
tehát elő az ég elleni harcra. És mivel már a Föld fiai is harcban álltak, mindkét harcoló fél 
egész hegyekkel, hegyláncokkal és szigetekkel vagdalkozott maga körül.23 A Nietzsche által 
felidézett „eltűnése a hegynek és völgynek” a fegyvertár részévé válik. Ugyanakkor – kérem, 
ne feledjék – definiálja a technikai világháborúkat is. 1916 óta egyetlen tüzérség vagy légierő 
sem próbálja az embereket megölni. A technikai háborúk épp ellenkezőleg azokat a tereket 
rombolják szét, amelyekben az élőlények egyáltalán élőlényekké válhattak volna. Heidegger 
gigantomakhia peri tész usziasza puszta technikai valósággá vált.

21 [’A gigászok harca a létért.’]
22 [Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ford. Horváth Géza, Göncöl, Budapest, 19942, 131.]
23 Apollodórosz, Mitológia, VI. 1 (ford. Horváth Judit, Európa, Budapest, 1977).
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A Lét és idő Platón A szofista című művéből vett idézettel indít, miszerint a görög filozófusok 
között már „a lét kérdése körül dúló viszálykodás miatt” régóta valóságos „gigászi harc alakult 
ki”.24 Heidegger szerint azonban az összekülönbözés időközben, vagyis az újkorban, feledésbe 
merült, ami ahhoz a beképzeltséghez vagy kevélységhez vezet, hogy „a gigantomakhia peri tész 
usziasz feltámasztását mégsem vállaljuk”.25 Hogy tehát a világháborút vagy a gigászok harcát 
még egyszer feltámassza, magának Heideggernek kell a „hegyek és völgyek eltűnését” előmoz-
dítania. Amíg Nietzsche a történeti-relativista kultúratudomány beteljesítőjeként csak a legna-
gyobb értékeket, tehát a jót és rosszat, az igazat és a hamisat ugrasztotta össze a szellemi háború-
hoz, Heidegger Nietzsche kultúrpolitikájának beteljesítőjeként megteszi azt a felülmúlhatatlan 
lépést, hogy historizálja a létet mint végső rendeltetést, amely még mindig rendelkezik az igazság 
és hamisság, jelenlét és mibenlét felett. Félig forradalmi, félig konzervatív tanítványaitól elté-
rően, akik az európai filozófiát csupán dekonstruálják – tehát félig lerombolják, félig felépítik 
–, Heidegger „célja” „a  létkérdés alapvető kidolgozása”, „egyszerűen az ontológiatörténetnek 
a kérdésfeltevéshez lényegszerűen hozzá tartozó és pusztán azon belül lehetséges destrukciója”.26 
A Lét és idő elárulja, hogy ez a destrukció egyszerre radikalizálása és elintézése mindenféle kultú-
ratudományos relativizmusnak: az a „hagyomány” ugyanis, amely nyomán mi azt értjük a léten, 
amit már mások is értettek rajta, „olyannyira elvágja a gyökereitől a jelenvalólét történetiségét, 
hogy az már csak az iránt érdeklődik: milyen sokféle lehetséges típusa, iránya, álláspontja van 
a filozofálásnak a legtávolabbi és legidegenebb kultúrákban, és ezzel az érdeklődéssel igyekszik 
leplezni saját talajtalanságát”.27

5.1.2 Jelenvalólét és dolog-ontológia

Jelen előadás szempontjából mindegy lehet, hogy ez a háború a talajvesztettség és a hei-
deggeri földhözragadtság, a gyökértelenség és a gyökerek támadása között olyan filozó-
fusokat akar megsemmisíteni, mint a ma újra ünnepelt Ernst Cassirert (habár Cassirer 
filozófiai etnológiája kétértelmű dicséretben részesül).28 Egyedül az számít, hogy ellen-
tét áll fönn a viszonylagosítható, egymás számára leginkább idegen kultúrák és a saját 
európai hagyomány radikális historizálása között. Más szóval: mindenben, amire ez az 
előadás vállalkozik, Heidegger mindig is megelőzte.

Egyrészt ugyanis „a görög filozófia és története” „a filozófia fogalmiságát sokféle le-
származáson és elkanyarodáson keresztül mindmáig meghatározza”,29 másrészt azonban 

24 Platón, A szofista, 246a (ford. Kövendi Dénes, Atlantisz, Budapest, 2006).
25 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Osiris, Budapest, 20072, 17. 
26 Uo., 39. 
27 Uo., 38. 
28 Uo., 70. 
29 [Uo., 38.]
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a Lét és idő egyedül azt rendeltetett bizonyítani, hogy a lét görög értelmezése egyszerűen 
nem érvényes. A létet görögül usziának vagy parusziának nevezték, lényegnek [Wesen] 
vagy jelenlevőségnek [Anwesen] (éppen a szónak abban a hétköznapi értelmében, amely 
miatt a görög és a német nyelvben egy földhözragadt parasztház ’birtokáról’ [Anwesen] 
beszélhetünk). Heideggernek tehát, ahogy azt a címben szereplő lét és idő megköveteli, 
csak a  görög létfogalom időértelmére kell rákérdeznie, hogy jelenként határozza meg 
a  lét áthagyományozott értelmét. Minden lényeg – a  parasztháztól Dionüszosz isten 
megérkezéséig egy új városba – lényegében jelenlevés volt.

Ezzel szemben az az éppoly egyszerű és kemény gondolat bizonyítja, hogy ez az értelem 
nem érvényes, miszerint legalább egy létező a számtalan létező között, amelyek legalábbis 
verbálisan részesülnek a létben, nem gondolható el a puszta jelenből kiindulva. Ezt a lé-
tezőt ugyan hagyományosan „az embernek” hívták, Heidegger azonban (amúgy Fichte 
különös követőjeként) mindent megtesz, hogy az olyan antropológiai fogalmakat, mint 
például „szubjektum, lélek, tudat, szellem, személy”, sőt még az „élet” és „ember” kifeje-
zéseket is „annak a létezőnek a megjelölésénél, amely mi magunk vagyunk”, módszeresen 
„elkerülje”.30 Vico embere tehát egy ötbetűs szó egyszerű kiirtásával tűnik el, ugyanakkor 
„a létező, amely mi magunk vagyunk”, és amelynek ezen felül magunknak kell lennünk, 
éppen ezért nem gondolható el tiszta  jelenbeliségként. Mert ennek a  „jelenvalólétnek”, 
amely terminológiailag „az ember” helyére lép, a háta mögött az a tény áll, hogy mindig 
is úgy lesz, hogy már megszületett, a jövőjében pedig az a tény, hogy mindig is meg fog 
halni. Mivel azonban a születés, amely két szülő által történik, nem lehetett önteremtés, 
a halál pedig nem lehet önpusztítás, az ontológiából, a létről szóló tanból el kell tűnnie 
a keresztény halhatatlanság vagy örökkévalóság minden attribútumának. Egy lényegében 
véges jelenvalólét időbelisége, vagyis a léte sokkal inkább a voltság és a jövőbeliség, a be-
levetettség és a kivetülés kölcsönhatása. Pedig kultúratörténetileg sok mindent el lehetne 
mondani arról a jövőbeliségről, amely a jelenvalólétet már életében a legsajátabb, végső és 
meghaladhatatlan lehetőségéhez, vagyis a meghaláshoz láncolja. Az önismétlések elkerülése 
végett csak utalok Heidegger részvételére az 1918-as Ludendorff-offenzívában, valamint 
a világháború rohamcsapatairól szóló tanulmányomra, amelyben megpróbáltam korrelálni 
a Lét és idő halálfogalmát a gyalogság és a tüzérség radikálisan új támadási taktikájával.31

Ha  azonban eltekintünk ezektől a  kultúrtörténeti keretfeltételektől, csak egészen 
formális megállapítások tehetők. A születésre és a halálra, a történelemre és a döntésre 
visszatérve a Lét és idő – nem véletlenül Ágostont és Luthert, Kierkegaard-t és Nietzschét 
idézve – először is egyfajta elemi kultúratudományt állít szembe a természet vagy a ter-
mészeti dolgok szokásos ontológiáival. Téves, azonban már használt fogalmakkal élve: 

30 Uo., 64. 
31 Hans-Ulrich Gumbrecht – Friedrich Kittler – Bernhard Siegert (szerk.), Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio 
erobert Fiume, Fink, München 1996.
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a  szubjektumok közötti kapcsolatok uralkodnak a  szubjektum–objektum kapcsolatok 
felett. A természeti dolgok ontológiáinak destrukciója a történelem, a cselekvés, az inter-
akció stb. előnyben részesítését jelenti.

Mindamellett ez a kultúratudomány szigorúan véve elemi, és az is marad. Nem a történe-
lemről szól, csak a történetiségről, nem családról, házasságról és temetésről, csak születettség-
ről és halandóságról. (Nyugodtan visszautasíthatjuk az egykori szerető, majd későbbiekben 
igen nagylelkű barátnő, Hannah Arendt ellenvetését, miszerint Heidegger megfeledkezett 
a születettségről: végül is Arisztotelész Heidegger szerint kifejezetten „megszületett”.)

A  fundamentálontológia  tehát soha nem jut el egy életrajz tényeihez, mint például 
ahhoz, amely Martin és Elfriede Heideggert egymáshoz kötötte, nem beszélve annak a kul-
túratudománynak a tényszerűségeiről, amelynek a házasságot és a temetést világtörténelmi 
átalakulásában kellene értelmeznie. A fundamentálontológia a kultúratudomány számá-
ra  inkább csak azokkal a  lehetőségfeltételekkel szolgál, amelyek magában a  jelenvalólét 
létében gyökereznek. A jelenvalólét csak a történetisége miatt képes csinálni, tűrni és írni 
a történelmet. Csak azért, mert a jelenvalólét eleve (azaz mint Nietzschénél: egészen min-
dennapi módon is) megérti magát és a világát, válnak az irodalom és a kultúra hermeneu-
tikái egyetemi szakágakká, amelyeket a Lét és idő azonban kivétel nélkül csak érint. Ennek 
az önkorlátozásnak ugyan az a kimondott célja, hogy ne szaladjon a pozitív tudományok 
elébe, ugyanakkor az a titkos vagy harcias célja is megvan, hogy saját „»alapfogalmait«”32 
radikálisan új gondolati építményként adja parancsba minden más tudomány számára. 
Nem véletlenül álmodott Heidegger arról, hogy még a Führert is vezesse.

A nagyszabású kultúrpolitika meghiúsult nietzschei projektumából a Lét és időben tehát 
gigászok harca vagy totális háború lesz. „Maga a tudomány problémája”,33 amelyet Nietzsche 
utólag és kritikusan hiányolt A  tragédia  születéséből, üti fel fenyegető fejét. Heidegger ki-
jelentésének, miszerint a  tudományok nem gondolkodnak, az a  csattanója, hogy először 
is ezek elébe kell helyezni a  valamennyi tudományos alapfogalom destrukciójaként értett 
fundamentálontológiát. Heideggernek ez a hallatlan és látszólag példátlan igénye azonban – 
mondhatni kultúrtörténetileg kívülről szemlélve – nem példa nélküli. Ha ugyanis a Lét és idő 
szerint egy „tudomány színvonalát az határozza meg, hogy mennyire képes saját alapfogalmait 
válságba hozni”,34 akkor 1927-ben egyetlen, ám kitüntetett tudomány létezett, amely éppen-
séggel az alapjait érintő válságon keresztül határozta meg magát.

„A látszólag legszigorúbb és legszilárdabban felépített tudomány, a matematika is az 
»alapjait érintő válságba« került. A formalizmus és az intuicionizmus közötti harc azért 
folyik, hogy megtalálják és biztosítsák e tudomány tárgyának elsődleges megközelítés-
módját.”35

32 Heidegger, Lét és idő, 25.
33 [Nietzsche, A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Európa, Budapest, 1986, 7.]
34 [Heidegger, Lét és idő, 25.] 
35 Uo.
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A matematikai-metamatematikai vita köztudottan két gigász között zajlott, a göttin-
geni David Hilbert és az amszterdami Luitzen Brouwer között. Miközben Hilbert, aki 
egyébként Heidegger tanárát, Husserlt ifjú professzorként Göttingenbe hívta, Cantor 
halmazelméletének paradicsomát és annak valamennyi aktuális végtelenségét kerubként, 
de belülről védte, Brouwer azt a gyanút radikalizálta, amelyet egyetemünk egyik vissza-
taszító matematikusa egy asztali beszélgetés során fecsegett ki: Kronecker szerint Isten 
csak az egész számokat teremtette, míg a valós, komplex és transzcendens számok un-
dorító maradéka pusztán emberi alkotás.36 A gigászok harca – hogy rövidre fogjam – az 
Úr 1936. esztendejében azzal végződött, hogy a magánéletükben is ellenséges óriások 
egyikének sem lett igaza. Alan Turing Hilbert egyértelmű megcáfolásával bebizonyítot-
ta, hogy a  valós számok bizonyos alcsoportja  minden, csak nem Kronecker-Brouwer 
pusztán emberi alkotása: Turing megalkotta minden mai digitális számítógép fogalmát 
és kapcsolási elvét, hogy bebizonyítsa, a valós számok, amennyiben kiszámítható számok 
(computable number), gépek által előállíthatók. Erre még visszatérek.

Ám Turing bizonyítása csak 1937-ben jelent meg, a Lét és idő ezzel szemben már 1927-
ben. Amíg a matematikai alapokat érintő válság még eldöntetlenül tombolt, arra a büszke fel-
tevésre vezethette a filozófusokat, hogy egy csapásra kijelölhetők annak az alapvető meghatá-
rozásai, ami tudományos. Nem véletlenül hasonlította Heidegger saját filozófiáját alkalomad-
tán az első világháborús rohamosztagok akciójához.37 Nem kevésbé véletlenül alapozta a Lét 
és idő azt az alaptalan jogát, hogy a lét alapfogalmát destruálja, éppen annak a tudománynak 
az alapjait érintő válságra, mely Descartes óta minden újkori fizika és technika alapja.

A kultúratudomány mint olyan, amint emlékeznek rá, a lét két területének módsze-
res elválasztásából jött létre. Giambattista Vico a természetet és annak törvényeit ellen-
felére, Descartes-ra bízta, hogy helyette saját kultúratudománya számára foglalhassa le 
a történelmet. A gigászok heideggeri harca pedig éppen abból állt, hogy még Hegelnél 
is vakmerőbben vezesse le a kultúra alapfogalmaiból a természet alapfogalmait. A Lét és 
idő nagy tétele, miszerint a lét értelme sem jelenlétet, sem örökkévalóságot nem jelent, 
csak távollétet a voltban [Gewesen] és az eljövőben [Künftig], azzal a tükörszimmetrikus 
bizonyítással állta meg a helyét és bukott meg, hogy miért is nem érvényes a lét és a je-
len, uszia és paruszia hagyományos azonosítása. Ez az azonosítás ugyan már Platónnál és 
Arisztotelésznél is előfordult, de Hegel vagy Nietzsche német filhellenizmusa Heideggert 
is a görögök alapvető tiszteletére ösztökélte. A Lét és idő számára csak az a világtörténelmi 
pillanat jelentett vörös posztót, amikor René Descartes a természet dolgait és lényegét 
pusztán kiterjedt gépekként határozta meg, ahogy azok a kiterjedés nélküli szubjektum-
pont számára annak gondolkodásában és képzeteiben jelen vannak.

Fordította: Dévényi Erzsébet

36 Morris Kline, Mathematics. The loss of certainity, Oxford UP, Oxford – New York, 1980, 232.
37 Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu einer Biographie, Campus, Frankfurt am Main – New York, 1988, 122.
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Gépi tanulás
Geoffrey Winthrop-Young és Eva Horn Friedrich Kittlerről 
(1943–2011)

Friedrich Kittler, a 2011 októberében, hatvannyolc évesen elhunyt német médiatudós 
volt az, aki talán a legnagyobb éleslátással értelmezte a viszonyt, amely bennünket a gé-
pekhez fűz. Az Artforum Geoffrey Winthrop-Youngot, a Kittler és a média (Kittler and 
the Media, 2011) szerzőjét, valamint Eva Hornt, a Bécsi Egyetemen modern német iro-
dalmat tanító professzorát kérte fel, hogy mélyedjen el Kittler szigorúan antihumanista, 
fanyar módon polemikus és megdöbbentően jövőbe látó elképzeléseiben egy olyan világ-
ról, ahol mindent áthat a technika jelenléte.

Geoffrey Winthrop-Young 

Friedrich Kittler furcsa  ember volt: 
megnyerő és nehéz természetű, szem-
telen és félénk, olyan tudós, aki épp 
annyira  tudott elzárkózó, mint meg-
nyerő lenni. Az ellentmondások pedig 
a  munkájára  is kiterjednek. Marshall 
McLuhanhoz hasonlóan egyszerre előz-
te meg korát, és volt határozottan retró, 
noha  a  szinkronitás ezen hiánya  legin-
kább azt jelenti, hogy munkássága olyan 
kornak vált jelképévé, amely időbeli tö-

rések nyomait viseli magán. „A múlt elmúlt – olvasható William Gibson egyik legjobb 
sorában –, a  jövő most formálódik.” Ennek analógiájára: a múlt még itt van körü-
löttünk – annyi csak, hogy nem húzódott vissza  egyenletesen. Mindkét állítás igaz 
Kittlerre, aki éppen annyira érdekes kulturális jelenségként, mint kultúratudósként. 
Csak idő kérdése, mikor kezdi el piszkálni és próbálgatni a kultúratudományos ipar 
azt, amit annyira lenézett. Az első bizonyíték erre az a halála után meglepő számban 
megjelenő személyes méltatás és munkáit hasznosító közlemény, amelyek közül so-
kat olyanok írtak, akik nem ismerték őt, de szükségét érezték, hogy elmagyarázzák 
munkásságának mélyebb összefüggéseit. A  Kittler-effektus egyben Kittler-affektus 
is; ennek egyik legszórakoztatóbb megnyilvánulása az a törekvés, hogy munkásságát 
egy zenés, filmes, irodalmi, technikai és gyógyszeripari tudatmódosítókból készült 
Zeitgeist-salátával hozzák összefüggésbe. A folyamat, hogy a halott elméleti szakembert 

Friedrich Nietzsche írógépe, egy 1878-as Malling-
Hansen írólabda. Fotó: Dieter Eberwein
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a recepciója alá temessék, már megkezdődött; Kittlerről beszélni ezentúl azt is jelenti, 
hogy azokról is beszélünk, akik róla beszélnek.

Kezdjük egy igen közismert elem megragadásával. A számos nekrológban, blogban és 
twitter-bejegyzésben a legelterjettebb mémek, amelyeket elhalálozásával kiváltott, Arnold 
Schwarzeneggerrel kapcsolják össze munkásságát. Kittler elmélete állítólag a Terminátor-
filmekkel mondható egyenértékűnek. Ha James Cameron Foucault-t és Heideggert bíz-
ta  volna  meg a  forgatókönyvírással, hangzik e történet, akkor az eredmény igencsak 
közel járt volna  ahhoz, amit Kittlernél találunk. Kittler nem kevesebbet kínál, mint 
hogy az értekező elbeszélés eszközeivel újramondja, hogyan lép öntudatra  a  Skynet, 
a film fiktív mesterségesintelligencia-központja, majd hogyan dühödik fel, és dönt úgy, 
hogy elpusztítja az emberiséget. A másik megkerülhetetlen referencia a Mátrix-trilógia. 
Mintha Kittler is egy olyan sivár jövő felvázolását kísérelné meg, ahol rozzant zsákok-
ban lévő wetware-eként végezzük, egy teljes mértékben digitalizált környezet rabságában. 
CGI-technikával feldobott médiafilozófiáról van itt szó, ami alatt a hangsávban Hans 
Zimmer zenéje szól, és egy wagneri ítéletnap-jelenettel végződik. Az a cikk, amely a The 
Guardianban 2011 decemberében jelent meg, és amelynek címe Friedrich Kittler és a gé-
pek lázadása (Friedrich Kittler and the Rise of the Machine), mindent elmond erről: a har-
madik Terminátor-film címének itt használt változata két felületen kísérli meg egyszerre 
Kittler összefoglalását. 

Ez sok szempontból alapvetően elhibázott. Nietzschéhez és Heideggerhez hasonlóan 
Kittler is egy majdhogynem patologikus, bármiféle antropocentrizmust illető intoleran-
ciával volt megáldva – legyen szó akár az animizmus vagy transzhumanizmus álruhájá-
ba bújtatott humanizmusról. A filozófia, ez a hírhedten antropocentrikus törekvés ezért 
kénytelen volt megtisztítani előfeltevéseit annak érdekében, hogy megszabadulhasson 
attól a  tévedéstől, hogy az ember minden dolgok mértéke – még azoké a  gépeké is, 
amelyek fellázadnak, hogy kiirtsák őt. Kittler számára a Terminátor-forgatókönyv a régi, 
Pinokkiónak nevezett téveszmét követi, azt az elképzelést, hogy teremtményeinknek – 
Gepetto bábfigurájától a Star Trek Data nevű másodtisztjéig – nincs jobb dolguk, mint 
hogy megpróbáljanak olyanná válni, mint mi. Azt feltételezni, hogy a  mesterségesen 
létrehozott élet célja az emberré válás, kendőzetlen nárcizmus. És az emberi nárcizmus 
utolsó, melodrámákat idéző mentsvára, amikor arra vagyunk büszkék, hogy teremtmé-
nyeink legfőbb célpontjai vagyunk. Micsoda kreatúra is az ember, hogy a gépek felkel-
nek ellene.

Kittler egy másik történetet mesél el, bár ez is a sci-fi narratíváihoz, különösen az SF-
noir 1980-as évekbeli műfajkeveréseihez való erős vonzódást hordozza magán. A konk-
rét tartalmakat illetően a  Kittler-Schwarzenegger összekapcsolás elhibázott irány, de 
a kulturális atmoszférát illetően célba talál. Még valamikor az 1980-as években, amikor 
elkezdtem Kittlert olvasni, jöttem rá arra, hogy elméletei leginkább ugyanolyan dózis-
ban fogyasztott fikcióval fogyaszthatók leginkább – különösen olyan szerzőkkel, akiket 
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ő maga is nagyra becsült és gyakran hasznosított, mint például Thomas Pynchon vagy 
William S. Burroughs. De voltak olyan szövegek is, amelyekről sem ő, sem senki más 
nem hallott Németországban. Egy kanadai barátom, aki a Vancouver-Seattle folyosón 
lakott, amely azokban az időkben a grunge-jellegű hangok elsődleges lelőhelye volt mind 
ami a zenét, mind ami a sci-fit illeti, Bruce Sterling, John Shirley és William Gibson tör-
téneteivel árasztott el. Mások talán mélyebb rétegekig is elértek, amelyek Kittler elméle-
teit sokkal elfogadhatóbb és megfelelőbb utakon programozzák, akár a német filozófián 
(Hegel, Nietzsche, Heidegger), a francia elméleti iskolán (Lacan, Foucault), akár a mé-
dia- és információelméleten keresztül (McLuhan, Shannon, Turing); én a cyberpunkon 
keresztül érkeztem.

Sokan kommentálták Kittler, a kittleriánusok és szövegeik „punk”-szerűségét. Nem, 
nem hordott szegecses övet vagy nyakörvet. És zenei ízlése is erősen a korábbi évtizedek-
hez kötötte. (Kittler, aki gyakran imádkozott Syd Barrett és Roger Waters oltárainál, és 
aki olyan elemzést írt az Agykárosodásról [Brain Damage], amelynek kötelező olvasmány-
nak kellene lennie az irodalmi és média-szemináriumokon, inkább meghalt volna, mint 
hogy felvegye Johnny Rotten „GYŰLÖLÖM A PINK FLOYDOT” feliratú pólóját.) 
Ez inkább hozzáállás kérdése volt: szemtelen figyelmen kívül hagyása mindannak, amit 
addig a diákok fejébe nyomtak, különösen mindannak, amit társadalmilag tudatosként 
és az emancipációval kapcsolatosként kezelnek. Kittler foucault-i ujjával fricskázta meg 
a  humán tudományokat, minden bizonytalanságot nélkülözve informálva  őket arról, 
hogy kezdenek Anthony Perkins anyjára hasonlítani a Psychóból: egy aszott, öreg hullára, 
amelyik bár a pincében rohadt, szerencsétlen módon mégis képes volt még irányítani 
csemetéjét. Röviden, hűvösen laza volt, vagy legalábbis jól megjátszotta. Hűvösen, a szó 
tágabb értelmében: Kittler először abban az időszakban volt hatással saját országára, ami-
kor sokan hittek abban, hogy Németország kulturális klímája az Eiszeit korába, a jégkor-
szakba lépett, hiszen a társadalom egyre technizáltabbá vált, valamint abban, hogy az erre 
adott egyetlen megfelelő válasz a szándékosan alacsonyabb hőfokú viselkedés. A Kittler 
és környezete elkötelezettebb tagjai által felvett nézőpont nem azt jelentette, hogy perbe 
szállnak a  technika  közönyével, vagy hogy az emberi melegség hiányán lamentálnak, 
hanem pontosan azt, hogy közvetlen kapcsolatba kerülnek a gépekkel. A gépek legalább 
soha nem állították, hogy barátságosak lennének. Jobb őszinte kütyükkel foglalatoskod-
ni, mint hamis emberekkel.

Kittler érvelése szerint az 1900 körül keletkezett irodalmi szövegek különös erővel 
voltak képesek regisztrálni azt a sokkot, amit az új média technikáinak érkezése jelen-
tett. Ugyanez igaz a  cyberpunkra: legyenek bár a  műfajnak (és márkanevének) akár-
milyen hibái, az első és leginkább megvilágító erejű kapcsolódást jeleníti meg a  szá-
mítógép közelgő, általános térnyeréséhez – amit kétségkívül a  konkurens PC-eladási 
adatok javulása váltott ki. Visszatekintve, a cyberpunk punk-komponensének kevesebb 
köze van az aszociális  visszavonuláshoz, mint az új digitális környezettel való egyéni, 
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anarchikus kapcsolódáshoz. Ez össz-
hangban állt azzal, amiről Kittler kezdett 
prédikálni olyan hírhedt esszéiben, mint 
a Védett üzemmód (Protected Mode, 1991) 
és a Nincs szoftver (There is No Software, 
1993). Ezen túl is van még valami, ami 
egyesíti a  cyberpunkot és Kittlert, még-
pedig az, hogy mindkettőnek azért estek 
neki, mert túl sok figyelmet fordítanak 
a hardware-nek. Visszatekintve ugyanak-
kor szembetűnik, hogy azért írtak olyan 
makacs módon a  számítógépekről, mert 

olyan világot vizionáltak, amelyben nincsenek többé számítógépek, éppen azért, mert 
minden számítássá [computing] válik.

Ez a  kibontakozóban levő állapot már régen foglalkoztatta  Kittlert. A  kulcsidézet 
a Gramofon – film – írógép (Gramophone, Film, Typewriter, 1986) elején olvasható. Ez 
Kittler prosperói pillanata. Ahogy a nagy varázsló is bevallja, hogy amit közönsége látott, 
alaptalan és mindenféle anyag nélküli [insubstantial], a nagy médiatudós is bejelenti, 
hogy a média nem létezik. Nem állnak másból, mint amiből a kódok készülnek:

És ha  a  bekábelezés az eddig elválasztott adatfolyamokat mind egy digitálisan 
szabványosított számsorra hozza, minden médium átmehet mindegyik másikba. 
Számokkal semmi sem lehetetlen. Moduláció, transzformáció, szinkronizáció; 
késleltetés, tárolás, billentyűzés; scrambling, szkennelés, mapping – a médiumok 
totális, digitális alapú kapcsolódása  maga  fogja  bevonni a  médium fogalmat. 
Ahelyett, hogy hozzákapcsolná a technikákat az emberhez, az abszolút tudás vég-
telen ciklusként fut.

Ne feledjük, Kittler nem arról beszél, hogy médiumok nem léteznek többé. Inkább ar-
ról, hogy olyan lefokozáson estek át, hogy megkérdőjelezhetővé vált, vajon jelent-e még 
bármit is ez a fogalom. Mint az elszegényedett arisztokraták, akik kénytelenek idegenve-
zetőként dolgozni régi birtokaikon, a médiumok most már alárendeltként működnek, 
interfészként a gépek és köztünk. Azzal, hogy tetszetős hangokat és képeket kínálnak, 
a médiumok az alacsonyabb rendű humán feldolgozási képességeknek tesznek engedmé-
nyeket. De ahogy a hangok, a látvány, a betűk és a szavak közötti megkülönböztetés is tel-
jes egészében mesterséges, a valaha tisztán elkülönülő és elkülönített gépek (a lepukkant 
hardware-től a termelési központokig) és környezetük közötti megkülönböztetés el fog 
törlődni. Kittler minden hardware-fetisizmusával együtt jövőbe látó volt, amennyiben  

Friedrich Kittler előadást tart 2010-ben a European 
Graduate Schoolban (Leuk-Stadt, Svájc). Fotó: 
Hendrik Speck
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megérezte egy olyan jövő közeledtét, ahol a környezet lesz az interfész, mert minden be 
lesz vonva a feldolgozásba – legyen szó akár konkrét processzorról, tárolóeszközről vagy 
RFID-chipről. Ahogy Gibson mondja, kétséges, vajon unokáink érteni fogják-e még 
a megkülönböztetést, hogy van számítógép, és van, ami nem az.

Közeledünk Kittler elméletének rejtett centruma felé. Nem véletlen egybeesés, hogy 
az egyik legjobb befelé vezető út minden idők legismertebb cyberpunk-szövege: Gibson 
Neurománca (1984). Emlékszünk a cselekményre? Egy hatalmas MI-egység kettéosztó-
dott önmagával szemben. Annak érdekében, hogy az egyik fél, Wintermute, újrakap-
csolódhasson a másikkal – a Neuromancerral –, rábízza magát egy emberi közvetítőkből 
álló színes tömegre, közöttük Case-re, a szinaptikusan megerősített hekkerre, aki képes 
volt közvetlen agy–számítógép kapcsolatot létesíteni. Több mint 200 oldalnyi digitális 
és kalandos akció után egyesül Wintermute és Neuromancer.

A trükk, amire Kittler Gibsonon keresztüli olvasásához szükségünk van, nem más, 
mint az, hogy Gibsont Hegelen keresztül olvassuk. Képzeljük el a Neurománcot a Szellem 
fenomenológiájának jóval szórakoztatóbb (és gazdaságosabban fogalmazott) verziójaként. 
A regény féktelenül kalandos része Hegel Történelme, olyan folyamat, amelyen keresz-
tül az „abszolút szellem” az emberi tudatot használja önmaga felfedezésének médiuma-
ként és platformjaként. Már Hegelnél is jelen van az a tendencia, hogy hátrahagyja az 
embereket, és a tudás komplex intézményeinek („objektív szellem”) szervezze ki az ab-
szolút szellem zarándoklatának utolsó lépéseit. Kittler tudatja velünk, hogy ez a folya-
mat most a  digitális tartományban foglal helyet, és ilyen módon hatékonyan meséli 
újra Minerva baglyának hegeli útját. A természet számokban dolgozza fel önmagát, ami 
az abszolút tudás igaz impresszáriója, Alan Turing bizonyítékai szerint fel tudja venni 
a versenyt minden mechanikai folyamattal. Volt egy pont, amikor az ember talán nélkü-
lözhetetlen platformja lehetett ennek a fejlődésnek, de ennek már vége. „Egyre csak arról 
álmodok”, magyarázta Kittler egy interjúban, „hogy a gépek, különösen a kortárs, intel-
ligens gépek, ahogy azt Turing 1936-ban elgondolta, nem értünk, emberekért vannak 
– mi, úgy tűnik, túl nagy méretarányban vagyunk megépítve –, hanem hogy a természet, 
illetve ennek ez a fényes, kognitív része saját magába táplálja vissza magát”.

A  Neurománc konklúziójaként a  boldogan egyesült Wintermute-Neuromancer 
szuper-MI látogatást tesz Case-nél, aki megkérdezi tőle, mivel tölti az idejét. „A saját 
fajtámmal beszélgetek”, válaszolja. A szuper-MI, amint kiderül, világűrből érkező adá-
sok sorát fogta be. Case affektáltan érzelgős válasza erre a kinyilatkoztatásra: „Tényleg? 
Nem szarozol?” Kiderül, hogy az embereknek és a gépeknek nem sok mondanivalójuk 
van egymás számára. A  földönkívüli intelligencia  lehet az űrkutatás Szent Grálja, de 
miért foglalkoznának az emberek olyasmivel, amivel csak a  gépek tudnak kommuni-
kálni? Pontosan ugyanez a nézőpont jelenik meg Kittler programadó, A kommunikációs 
médiumok története (The History of Communication Media, 1996) című esszéjének végén. 
Miután a tároló, kommunikációs és transzportáló médiumok beleomlottak a digitális 
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tartományba, az übermédium elfordítja érzékelőit az emberiségről a végső határai felé: 
„A kommunikációs technikák anélkül haladták meg egymást, hogy az emberre vagy az 
emberekre vonatkoztak volna, míg végül egy mesterséges intelligencia  jut majd el az 
űrben levő lehetséges intelligenciák befogásáig.”

Messze vagyunk a Skynettől vagy a gépek lázadásától. Amit Kittler leír, az nem a gé-
pek uralma, és nem is a közöttünk és közöttük kezdődő drámai háborúskodás, hanem 
egyszerű elkülönülés. Legyen a világ bármi, az biztos, hogy különböző feldolgozói szin-
tekből áll: a gépek mikrotemporális szintjéből, az emberek mezotemporális szintjéből és 
az evolúció makrotemporális szintjéből. A gépek nem akarnak bennünket meggyilkolni. 
Teszik a saját dolgukat a saját szintjükön, pont úgy, ahogy mi is. 

Eva Horn

Bár Friedrich Kittler már régóta  a  mé-
diaelmélet úttörőjeként ismert, a  médi-
áról szóló írásai csupán életművének egy 
részét képezik. Hosszan érvelhetnénk 
amellett, hogy Kittler korunk egyik leg-
inspiratívabb és leginkább tekintélyrom-
boló gondolkodója volt. Szerepet játszott 
abban, hogy a  „médiaarcheológia” és 
a különböző kulturális átvitelek technikái 
széles körben kutatott területekké váltak, 
ami jelentőségét mutatja, ám a kultúra fi-
lozófusaként végzett munkájának hatá-
sa még teljes egészében feltárásra vár.

Kittler a  német irodalom területén kezdte el akadémiai karrierjét, korai könyve, 
a Lejegyzőrendszerek 1800/1900 (Aufschreibesysteme 1800/1900) tudományágának arcul-
csapása  volt. Elutasította  azt a  hermeneutikai megközelítést, amely „értelmet” vetít az 
irodalmi szövegbe, és ehelyett a „kommunikáció anyagiságaira” összpontosított; tehát az 
irodalmi írás és olvasás történeti és technikai alapjaira. Kittler eljárása nemcsak hogy her-
meneutika-ellenes, de frankfurtiiskola-ellenes is, amit leginkább úgy lehetne összefoglalni 
(kölcsönvéve egy Kittler által szerkesztett 1980-as tanulmánykötet címét), mint A  szel-
lem kiűzése a szellemtudományokból (Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften) 
– „megtisztítani a humán tudományokat a humanizmus terhétől”, azaz olyan fogalmaktól, 
mint szerzőség, egyén, interpretáció és így tovább. Ehelyett ő az adatfeldolgozás közös 
rendszerének részeként látta a művészetet (az irodalmat is beleértve), a filozófiát, a tudo-
mányos ismereteket és a technológiát. A Lejegyzőrendszerekben Kittler ennek a rendszer-
nek a  radikális historizálására  tett kísérletet, példásan állítva  szembe a  romantikus, 

A Pink Floyd az Abbey Road stúdióban, London, 
1967. Balról jobbra: Roger Waters, Nick Mason, 
Syd Barrett, Rick Wright. Fotó: Andrew Whittuck/
Redferns. 
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szövegközpontú 1800-as lejegyzőrendszert azokkal a különböző technikai médiumokkal, 
amelyek egy évszázaddal később hozták létre ellenpontját. Olyan stílusban, amely mind 
Foucault „vidám pozitivizmusának”, mind a  lacani pszichoanalízisnek elkötelezett, az 
egyén és az irodalmi szerzőség modern konstrukcióinak gyökerénél tárta fel a történelmi 
intézményeket és médiumokat: anyák, gyermeknevelés és egyetemek (1800 körül); mozi, 
kísérleti pszichológia és fonográffal történő hangfelvétel (1900 körül).

Már e könyv megjelenésekor is egyértelmű volt, hogy Kittler intellektuális projektje 
nemcsak az irodalomtörténet újraírását érintette, hanem azon technikai médiumok felfe-
dését is, amelyek az (ő szóhasználatában) „úgynevezett Emberről” szóló diskurzus létreho-
zásában és terjesztésében játszottak szerepet. Ilyen módon eltávolodott az irodalomtudo-
mánytól, és elkezdett azon dolgozni, ami egy új diszciplína – vagy inkább antidiszciplína–
keresztapjává tette: egy olyasfajta médiatörténeten, amely maga mögött hagyná az európai 
szellemtudományok hagyományos vakságát a kultúra technikai hardware-je iránt. A követ-
kező húsz évben Kittler vizsgálódásai a pszichoanalízis és a gramofon, a modern költészet és 
az experimentális pszichológia, Nietzsche filozófiája és az írógép közötti összefonódásokat 
foglalták magukban. A rockzene eredetét a „hadfelszereléssel való visszaélésként” állítot-
ta be, a filmet „időtengely-manipulációként” tárgyalta, és írt egy igen széles spektrumú 
könyvet az optikai médiumok történetéről – amely kiadvány egyetlen képet sem tartalmaz. 
Ami igazán megdöbbentő mindezekben az irodalmat, filmet, mozit, zenét és (alkalmi jel-
leggel) képzőművészetet tárgyaló írásokban, az nem más, mint eljárásának technikai alap-
jai. Egy interjúban erre egy alkalommal a következő magyarázatot adta:

Az én generációm esetében az ember füle tele van Hendrix-zuhanásokkal és Pink 
Floyddal, amelyek elárasztották és mély benyomást hagytak hátra  benne, ezért 
megpróbáltam az örömteli sokkoktól úgy visszalépni, hogy legalább tervek se-
gítségével meg tudjak építeni olyan technikai apparátusokat, amelyek képesek 
maguk is létrehozni ilyesmit. Végül is ez az egyetlen mód, ahogy a művészettel 
foglalkozni tudunk.

Nem meglepő módon az 1990-es években Kittler a digitális média elméletéhez és törté-
netéhez fordult, a számítógép eredetét a második világháborúban használt haditechni-
káig és rejtjelezésig vezetve vissza. Kittler számára a háború volt minden médium atyja, 
a kataklizma-helyzet, amely utat nyitott minden logisztikai és kommunikációs innová-
ciónak, különösen a modern szupermédiumnak, amely minden más médiumot elnyelt: 
a számítógépnek. A kommunikációs médiumok civil felhasználása a barátokkal való te-
lefonos csevegésre vagy a  rádión keresztüli zenehallgatásra  nem más, mint egy olyan 
technika mellékterméke, amelyet a háború előkészítésére fejlesztettek ki.

„Médiumok határozzák meg a  helyzetünket”, állapítja  meg Kittler átfogó érvénnyel 
a Gramofon – film – írógép (Gramophone, Film, Typewriter, 1986) első soraiban. Ez nem 
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azt jelenti, hogy a médiumok határozzák meg, hogyan viselkedünk egy adott „helyzetben” 
(Kittler a német „Lage” szót használja, amely kimondottan katonai konnotációkat hordoz), 
hanem inkább azt, hogy „az emberekből mindig csak az létezik, amit a médiumok tárolni 
és továbbítani tudnak”. Marshall McLuhannal ellentétben, aki a technikai médiumokat az 
„ember kiterjesztéseiként” értette, Kittlernél a médium az a technikai a priori, ami az emberi 
gondolkodást és történelmet meghatározza – és ilyen módon nála inkább az ember lesz a mé-
dium kiterjesztése. Kittler médiatörténeti megközelítéseit az teszi egyszerre különösen termé-
kennyé és ellentmondásossá, hogy határozottan elveti, hogy részt vállaljon akár a médiumok 
humanista kritikájában, ahol a médium a manipuláció eszköze, akár a médiumok megdicsőí-
tésében, ahol pedig felhatalmazás vagy a demokratizáció eszközeként van jelen. Kittlert annak 
episztemológiai és technikai elemzése érdekli, hogy mit csinálnak a médiumok a kultúráért 
és a kultúrán belül: megfogalmazása szerint a  lejegyzőrendszer „technikák és intézmények 
hálózatai […], amelyek egy adott kultúra számára lehetővé teszik a releváns adatok címzé-
sét, tárolását és feldolgozását”. A médiaelméletek olyan korában, amikor a médiaelméletnek 
kifulladásig rohannia kell a legfrissebb internetes jelenségek vagy software-applikációk után 
– a nagy hűhóval bevezetett Web 2.0-tól és az olyan közösségi médiától, mint a Facebook, 
egészen az online ellenállás olyan formáiig, mint a WikiLeaks és az Anonymous – Kittler 
rendíthetetlen összpontosítása a software-t megalapozó hardware-re és az ember–médium-
interfészekre furcsa módon régimódi gesztusként tűnhet fel. De Kittler számára a médiumok 
megértése elsősorban és leginkább a gépek funkcionális felépítésével való foglalkozást jelenti, 
a folytonosan változó használati formáik és megjelenésük hatásai helyett.

Természetesen az, hogy a médiumok anyagi alapjára helyezte a hangsúlyt, gyakran is-
métlődő vádakat eredményezett – antihumanizmust és technikai determinizmust emle-
gettek –, olyan félreértéseket, amelyeket Kittler látszólag örömteli módon üdvözölt erő-
sen polemikus hangján, túlzásaival és néha szándékoltan homályos írásmódjával. Kittler 
nem olyan értekező volt, aki aprólékosságával pró-
bálta  meggyőzni olvasóit és hallgatóit. Provokálni, 
sokkolni, csábítani akart – így próbálta átadni hall-
gatóságának mind a szenvedélyt, mind azt a tekin-
télyromboló dühöt, ami vitáit fűtötte. Kittler tulaj-
donképpen a győzelem fő eszközévé tette személyes 
megszállottságát: ez erősítette az olyan témákat illető 
lelkesedését, mint a  nők, a  háború, a  technika  és 
a zene, Wagnertől a Pink Floydig. Míg a nők (akár 
anyákként, akik beszédre bírják a modern szubjek-
tumot, akár titkárnőkként, akik a  modern költő 
által diktált szöveget gépelik) Kittler számára  rit-
kán empirikus egyének, hanem inkább további, 

Ernst Mach nagysebességű fotográfiája egy 
golyó becsapódási hullámairól 1877-ben. 
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noha kimondottan érdekfeszítő médiumok, addig a zene lesz számára az a dionüszoszi 
delíriumot keltő terület, amely meg tudja szabadítani az embert attól a tehertől, amit 
a modern szubjektum jelent.

Akár osztja az ember ezeket az erősen vitatott nézeteket, akár nem, Kittler érdeklő-
désének rögeszmés intenzitása lehet az egyik ok gondolkodásának hosszan tartó vonze-
reje mögött. Ha Kittler örököseinek heterogén tömege nem is osztja teljes mértékben 
gondolkodásmódját, nemcsak az adatátvitel, -tárolás és -feldolgozás alapjait illető ér-
deklődésük köti őket össze, hanem az a radikálisan transzdiszciplináris megközelítés is, 
amely átível azon szakadék felett, ami hagyományosan elválasztja a  szellemtudományo-
kat a természettudományok módszereitől és tárgyaitól, a matematikától és a technikától. 
Nagymértékben Kittlernek köszönhető, hogy a médiaelmélet nemcsak hogy teljes jogú 
területté vált, hanem drámai hatással alakítja át a szellemtudományok egészét is. 

Utolsó éveiben Kittler a nyugati kultúra gyökereiig vezette vissza médiaarcheológiai meg-
közelítésmódját. Legutóbbi könyvei, amelyeket még nem fordítottak le angolra, a matema-
tikai és zenei notáció rendszereinek ókori görög archeológiáját körvonalazzák, ezzel kötve 
össze a zene, a mérés és a számítás kultúrtechnikáit a tánc, az atlétika és a szexualitás fizikai 
gyakorlataival. Míg a fonetikus ábécé görög átvétele a nyelvi kódolás és az érzékek egységét 
ünnepelte, Kittler véleménye szerint a nyugati filozófia, amikor Szókratész nyomán kezdetét 
vette, mindezt tönkretette. Utolsó könyveinek – a 2006-ban Zene és matematika (Musik und 
Mathematik) címmel elindított, tervezett tetralógia – első kötetében Aphrodité lesz az emb-
lematikus alak, a szépség és az érzékiség istennője, akinek a szókratészi érvelés általi bukását 
Kittler ékesszólóan és nagy erudícióval gyászolja. Ha a Lejegyzőrendszereket az 1800-as és 
1900-as évek médiarendszereinek összehasonlító vizsgálataként értjük, Kittler kései mun-
kája Kr. e. 300 médiarendszerének archeológiáját végzi el – a nyugati gondolkodás legősibb 
eredetének, minden hiányosságával, általánosításával és univerzalitásának előfeltevésével 
együtt. Ebből a  szempontból Kittler egész életen át tartó projektjét „a Lét történetét” író 
Heidegger aktualizálásaként is olvashatjuk – rákérdezésként minden olyan gondolat és tudás 
előfeltételeire, amelyek alapul szolgálnak azoknak a módoknak a története számára, ahogyan 
a „Lét” megjelenik. Csakhogy Kittler túllép Heideggeren azáltal, hogy a léttörténetet áthe-
lyezi a Turing utáni időkbe, egy olyan időszakba, amikor egyetlen univerzális számításokat 
végző [computing] médium határozza meg, mit és hogyan gondolunk, tanulunk és kommu-
nikálunk. Kittler írásaiban és tanításában ugyanakkor sokkal több szenvedély, sokkal több 
vágyakozás és pátosz volt, mint Heideggernél valaha. Kittler gondolkodása mindig erotikus 
volt – vággyal, szenvedéllyel teli, idioszinkratikus, időnként agresszív, végső soron tragikus 
szerelmi viszony kutatásának tárgyával. Őt olvasva az ember nem tud nem hatása alá kerülni 
annak a sürgető kittleri vágynak, hogy Aphrodité szépségét Turing precizitásával hossza össze.

Fordította: Mezei Gábor
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Niels Werber

Az irodalom eltűnése
Friedrich Kittler útja a médiaelmélethez

1982. március 22-én, Berkeley-ben a fiatal Friedrich Kittler a Golden Gate hídra pillant, 
és tekintetét erősen a „hiperreális jövőnkre” szegezi. Némi nyomatékkal jegyzi fel, hogy 
az olvasók és jobbára az emberek „ettől kezdve a gépi diskurzusfeldolgozás kütyüinek 
és eszközeinek a szubjektumai”.1 Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című habilitációs írását 
ekkor már benyújtotta, noha még nem fogadták el, és nem is publikálta. Ebben a mun-
kában, amely a német filológia területén vette célba a venia legendi elnyerését, és amely 
egy Faust-elemzéssel kezdődik és végződik, a nagy költők nevei mellett efféle, a germa-
nisták számára szokatlan mondatokat is találunk: „A diskurzusokkal szembeni technikai-
lag lehetséges tettlegességek [Handgreiflichkeiten] határozzák meg, hogy ténylegesen mi 
válik diskurzussá.”2 Tehát nem a hermeneutika szerzője és nem az eredeti művek zsenije 
vagy teremtője az, aki meghatározza, hogy mi válik diskurzussá. Így például Kafka szö-
vegtermelésében még csak nem is Istenről vagy az apáról van szó, akik egyébként meg-
határoznák, mi válik diskurzussá, hanem a „technikai hírközlő csatornák módozatairól 
– telefonhívásról és halogatásról, összeköttetésről és zajszintről”.3 Hogy Kafka levelezését 
Felice Bauerrel megértsük, tudnunk kell, hogyan működik a posta és a vasút, a telefon 
és a távirat, a gramofon és az írógép. Kafka is ezek szubjektuma.

A szubjektum itt szó szerint azt jelenti: alávetett. A médiumok nem eszközök vagy 
szerszámok szuverén urak vagy szerzők kezében, hanem a szubjektiválás feltételei. Hogy 
kik vagyunk, azt irányító médiumaink írják elő, vagyis programozzák. „Mert az ember – 
és ezt már az »alatt« is elárulja – annak a cégnek a szubjektumaként vagy alattvalójaként 
ír”, amely fejleszti és eladja az operációs rendszert.4 Téziséhez, hogy az ember a beszélge-
tésben nem megnyílik, hanem eltűnik, Kittler a feje tetejéről a talpára állítja a „huma-
nista előfeltevést, mely szerint a nyelv a beszélgetésben, a beszélgetés pedig az emberben 
van meg maradéktalanul”. És az „ember eltűnése” nem ér véget „a nyelvnél, hanem az 
írásokon és a médiumokon keresztül mindig is beláthatatlanul folytatódott”. A nyelvek, 
a médiumok, a híradástechnikák, a médiumok kapcsolódási rendszerei – ezekben mind 
az a közös, hogy „befogják alattvalóikat”.5

1 Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis = Uő, Draculas Vermächtnis, Reclam, Leipzig, 1993, 57.
2 Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 1989, 238.
3 Uo., 371.
4 Friedrich Kittler, Protected Mode = Uő, Draculas Vermächtnis, 208.
5 Friedrich Kittler, Vom Take Off der Operatoren = Uő, Draculas Vermächtnis, 149–150.
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A választ a kérdésre, hogy „kinek a szubjektumai, vagyis alattvalói vagyunk”, Kittler 
annak a Jacques Lacannak a nyomán fogalmazza meg, aki a  freudi tudattalan helyére 
„»kütyüket és eszközöket«” helyez a  „»mikroszkóptól a  rádió-televízióig«”, melyeknek 
szerinte a „»szubjektumai«” vagyunk.6 Ahhoz a strukturalista, Lacan által is osztott meg-
győződéshez nyúl vissza, mely szerint minden „emberközi valóság” szimbolikus rend-
ből ered,7 és Kittler ezt a meggyőződést radikalizálja médiaelméleti szempontból: nem 
maradhatunk meg annál a megállapításánál, hogy a szimbolikus úgy strukturált, mint 
egy nyelv, mivel a nyelvek megint csak kizárólag olyan valóságokat képesek előállítani, 
amelyeket képesek tárolni, feldolgozni és átvinni.8 Minden nyelv – legyen az természetes 
vagy mesterséges – másmilyen operátorokat, címeket és parancsokat ismer, és minden 
korszak az adatok előállításának, tárolásának, átvitelének és feldolgozásának másmilyen 
lehetőségeit.9 Ahogy Kittler Goethe Faustjának bibliafordítási jelenetén keresztül vilá-
gossá teszi,10 a görög nem német, és a kézzel írt írás más médium, mint a nyomtatott 
vagy digitalizált. A médiumok teszik a különbséget. És „egy médium az egy médium az 
egy médium. Tehát nem fordítható le, üzeneteket vinni médiumról médiumra mindig 
azt jelenti: másmilyen szabványoknak és anyagiságoknak alávetni”.11 Tehát egy üzenetet 
különböző médiumokra bízni egyben azt is jelenti, hogy megváltoztatjuk. A mediális 
átírás vagy transzkripció nem hagyja  változatlanul az üzenetet. Ebből a  szempontból 
érdemes tehát vizsgálni a mediális korszakokat, azokat a történeti a priorikat, amelyek 
„szabványai és anyagiságai” minduntalan újra formatálják a Napnyugat üzeneteit.

A kapcsolat, idézi Kittler Lacan-t, amelyet „az ember a jelölővel ápol”, alkotja „lé-
tének kikötését”.12 Ezt a kapcsolatot azonban a médiumok ápolják, az ember léte 
pedig, vagyis az ember számára történetileg és egy konkrét helyzetben hozzáférhető 
világ ennélfogva azoktól a médiumkapcsolódásoktól függ, melyek Lacan „jelölőit” 
mindenekelőtt előállítják és manipulálják. Egy másik szavahihető ember szavaival 
élve: hogy a  technika  „eszköz” és „ember egy ténykedése”, csupán a  „használatos 
elképzelés”, de nem a helyes, a technika ugyanis a lényege szerint „jelenvalólétünk” 
megnyílása. A technika Heidegger szerint „egy módja a feltárásnak”, vagyis megnyit-
ja az „igazság” területét.13 Pontosan ebből indul ki Kittler is. Az ember illeszkedését 
a maga jelenvalólétébe akkor értjük meg, ha megnevezzük a mindenkori technikát, 
amely ezt történni engedi. E háttér előtt kell értenünk azt az apodiktikus mondatot, 

6 Kittler, Draculas Vermächtnis, 15.
7 Jean Laplanche – Jean-Bertrand Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse [1967], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1986, 487.
8 Friedrich A. Kittler, Kommunikationsmedien = Vom Menschen, szerk. Christoph Wulf, Weinheim und Basel, Beltz, 
1997, 649.
9 Uo., 650.
10 Kittler, Aufschreibesysteme, 14. sk.
11 Uo., 271.
12 Uo., 16.
13 Martin Heidegger, Kérdés a technika nyomán, ford. Geréby György = Uő, A későújkor józansága, II., szerk. Tillmann 
J. A., Göncöl, Budapest, 1994, 111. sk., 116. 
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mely szerint „semmi sem létezik, ami nem kapcsolható”.14 Heideggerre rájátszva ezt 
mediaontológiai tézisnek nevezhetnénk.

A mediális értelem- és világelőállításra, valamint az ember mediális szubjektiválására és 
alávetésére vonatkozó meggyőződéseitől Kittler egyetlen későbbi szövegében sem fog 
elállni. Ellenkezőleg, éppen hogy radikalizálja őket. Ugyanis az ember nem csak „ettől 
kezdve”, vagyis a  számítógép második világháború végén kezdődő diadalmenete óta, 
hanem a görög ábécé bevezetése óta szubjektuma az őt körülvevő médiumkapcsolódá-
soknak. „Az emberekből mindig csak az létezik, amit a médiumok tárolni és továbbítani 
tudnak”, jelenti ki Kittler a Grammofon – film – írógép című könyvében,15 és hogy ez 
éppen micsoda – Kittler Foucault-hoz hasonlóan az a priorikat mindig történetileg gon-
dolja el –, az a médiatechnikák mindenkori állásától függ. Ez a tézis az első korszakát 
az ión vokális ábécé új „interfészével” alkotja meg,16 és a „könyvnyomdagépeken és az 
elektroncsöves számítógépen” keresztül elér egészen az internetig.17

Tehát nem az „általános digitalizálás”, hanem az ábécé lesz az, amely elsőként aján-
dékoz meg bennünket hangokkal, képekkel és szövegekkel mint „felületi effektussal”, 
„vagy a fogyasztók körében sikeres, szép nevén: interfésszel”.18 Kittler legújabb, antikvi-
tásról szóló munkáit ugyanis azt a meggyőződés élteti, hogy a „vokális ábécé már a korai 
görög időszakban [egyesítette – N. W.] magában a nyelvet, a zenét és a matematikát – 
ami majd csak a számítógépnek sikerül több mint két évezreddel később”.19 Hiszen az 
alfákkal és az ómegákkal nem csupán a „beszédhangokat” jegyzik fel, hanem az „egész 
számokat”, az „énekhangokat” és a „kithara-hangmagasságokat” is. A múzsák által meg-
ajándékozott görögök egyetlen notációs vagy éppen lejegyzőrendszerrel képesek voltak 
tehát eposzokat és tragédiákat, számokat és műveleti jeleket, dallamokat és hangmagas-
ságokat rögzíteni.20 „A hang és a kép, a beszédhang és a szöveg” következésképp nem csak 
a  „digitalizáció” óta  érkezik hozzánk, fogyasztókhoz egy és ugyanazon médiumból,21 
hanem már az antikvitásban is. Ami azonban megmarad, azt nem a költők alapították, 
hanem írva van. És ami lejegyzésre kerül, legyenek azok matematikai törvények, versso-
rok, zenék, költemények vagy dialógusok, közvetlen összefüggésben áll azzal a médium-
mal, amelyben íródik, vagy Kittler értelmében pontosabban: azzal a médiummal, amely 
saját magát írja. Hogy a médiumok csatornák volnának, amelyeken keresztül például 
költők küldenék az üzeneteiket, Kittler tévedésnek, a  költők önteltségének tartja.22 

14 Kittler, Vom Take Off der Operatoren, 152.
15 Friedrich Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 76.
16 Friedrich Kittler, Man as a Drunken Town-Musician = MLN 118 (2003/3)
17 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 76. skk.
18 Uo., lapszámunkban: 77.
19 Geoffrey Winthrop-Young, Friedrich Kittler: Kultur als Datenverarbeitungsgestell = Kultur. Theorien der Gegenwart, 
szerk. Stephan Moebius – Dirk Quadflieg, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2011, 576.
20 Friedrich Kittler, Musik und Mathematik: Hellas, Aphrodite, München, Fink, 2006, 292, 120.
21 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 77.
22 Kittler, Aufschreibesysteme, 271.
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„Médiumok határozzák meg a helyzetünket” – ez ma ugyanannyira érvényes, mint 2500 
évvel ezelőtt.23 Csakhogy nem kizárólag a médiumok. Hozzájuk jön még a diszkurzív le-
szűkítése annak, ami lehetséges lenne: „Egyetlen diskurzus […] sem működik ellenőrző 
instanciák nélkül. Nem létezik olyan kultúra, amelyben a beszédek kockajátéka nincsen 
vezérelve és megszabva, ellenőrizve és szervezve.”24 Ami itt Goethe Faustjára vonatkozik, 
aki semmiképp sem képes lefordítani a Bibliát az összes elgondolható változatra, a bibliai 
idők óta érvényben van: „Az istenek halhatatlansága – hogy ismét Foucault-val szóljunk 
– egészen egyszerűen a diskurzus egyik szabályozásából ered. A diskurzus szabályai nem 
csak azt írják elő, hogy milyen mondatok képezhetők milyen elemekből, hanem azt is, 
hogy mely mondatoknak kell kimaradniuk”25 – az antikvitástól kezdve a számítógépchi-
pek Védett üzemmódjáig, melyek hozzáféréstől védett bináris számrendszerei nem csupán 
lehetővé teszik azt, „ami a rendszer számára megengedett”, hanem egyszersmind azt is 
rögzítik, hogy mi „tilos a felhasználói programok számára”.26

Ebből a rövid áttekintésből kiindulva talán felállítható öt olyan központi tézis, ame-
lyek Kittler négy évtizedet átölelő írásain végigvonulnak:

1. Lehetővé tétel. A médiumok nyitják meg a létezésünket. Görögország isteneitől és 
hőseitől, geometriáitól és törvényeitől kezdve a digitális médiumkapcsolódások virtuális 
világaiig – a médiumok teszik lehetővé azt, ami van, és azt is, amit szimulálnak vagy 
kitalálnak. Az „érzékiségeket először elő kellett állítani”, méghozzá mediálisan.27

2. Leszűkítés. Nem minden lesz, ami lehetséges volna. A diskurzus szabályai írják 
elő, mit nem szabad mondani, vagy mit nem lehet kiszámolni. A  médiumokat nem 
csupán azon lehetőségek felől kell olvasni, amelyeket megnyitnak, hogy az „érzékeket” 
„káprázattá” tegyék és „csillogással” lássák el, és „interfész-effektusokat” állítsanak elő. 
A „technikai médiumok uralma” csak azért uralom, mert egyben le is szűkíti a lehetősé-
geket.28 A hatalom benne rejlik a médiumokban. Kittler visszanyúl a „hatalmi rendsze-
rek elemzésének” „Foucault által ránk örökített feladatához”, és átfogalmazza: meg kell 
próbálni, hogy a hatalmat többé ne a szokásos módon, az úgynevezett társadalom egy 
funkciójaként gondoljuk el, hanem inkább fordítva, a  szociológiát építsük fel a chip-
architektúrák felől”. A hatalmat Kittler Foucault-ra  támaszkodva  leszűkítésként, Carl 
Schmittre támaszkodva pedig a „hozzáférési feltételeinek” ellenőrzéseként gondolja el, 
ami egyaránt érvényes az „előszobára” és a „mikroprocesszor privilégiumokhoz kötött 
szintjeire”29 vagy éppen egy lakomára.30

23 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 74.
24 Kittler, Aufschreibesysteme, 22.
25 Friedrich A. Kittler – Cornelia Vismann, Vom Griechenland, Merve, Berlin, 2001, 18.
26 Kittler, Protected Mode, 214.
27 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 79.
28 Uo.
29 Kittler, Protected Mode, 215.
30 Kittler, Vom Griechenland, 67. sk.
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3. Historizálás. A médiatechnikákat és a diskurzus szabályait Kittler történetileg és 
konkrétan gondolja el. Megadja feltűnésük helyét és idejét. Soha nem „a” médiumokról 
van szó, hanem mindig egészen pontosan meghatározott médiumokról.31 Ez érvényes 
a háború szerepére is, amely minden dolgok és médiumok szülőatyja: a légvédelem és 
a légi csaták másmilyen médiumkapcsolódásokat hoznak létre, mint az álló- és villám-
háborúk. A konkrét elemzések – egy újabban divatba  jött fogalommal élve – mindig 
szituáltak. És soha nem is „a” hatalomról van szó, hanem a felhatalmazás és a leszűkítés 
egy adott kultúrában uralkodó szabályairól. Kittler médiaacheológiai munkájának prog-
ramja így hangzik: „Óvatosabb és módszeresebb lenne, ha ahelyett, hogy az írás minden 
ma létező operátora felett a körülményekre való tekintet nélkül rendelkeznénk, először 
belekezdenénk az archeológiájukba és megvizsgálnánk, mikor és milyen céllal vezettek 
be egy adott operátort, vagyis azt is, mikor és miért nem létezett.”32

4. A „két kultúra” megszüntetése. Az Optikai médiumok angol kiadásának bevezetőjé-
ben John Durham Peters joggal állapítja meg, hogy Kittler „ellenzi azt az elképzelést, hogy 
létezik olyasvalami, mint – ahogy angolul mondják – a természettudományok [sciences] és 
a szellemtudományok [humanities] vagy – ahogy a németek mondják – a »szellem [Geist] 
és a  természet [Natur]« »két kultúrája«”.33 A médiumok, a kultúrtechnikák és a notációs 
rendszerek nem csak azt teszik lehetővé és egyben korlátozzák, aminek költészetként vagy 
szépművészetként kell érvényesülnie, hanem a matematika, a fizika és a kémia birodalmát 
is. Nem csak a költeményeket és az eposzokat, hanem a képleteket és a számokat is betűkkel 
írjuk. Kittler a  szellemtudományok fatális tévedésének tartja, hogy ezzel nem foglalkozik, 
olyan tévedésnek, amely az útjában áll a legsajátabb tárgyai megismerésének. Ezért kezdő-
dik a Lejegyzőrendszerek első fejezete (1800) Euler egyik egyenletével, és a második (1900) 
Bolzano egy képletével.34 Kittler kimondottan rossz néven veszi, hogy éppen Goethe az, aki 
megbontja a  szellem és a  természet mediatechnikai egységét. Kittler idézi és kommentál-
ja Goethe 1826. január 24-én Karl Friedrich Naumann-hoz írt levelét, amelyben ezt olvas-
suk: „Itt azonban azon a határon állok, melyet Isten és a természet akar kijelölni az egyénisé-
gem számára. A legsajátabb értelemben vagyok ráutalva a szóra, a nyelvre és a képre, és telje-
sen képtelen vagyok arra, hogy bármiféleképp is működjek azok által a jelek és számok által, 
amelyekkel a nagytehetségű szellemek könnyűszerrel megértetik magukat.” Goethe „itt”-je 
Naumann egyik értekezésében jelöli a szó és a szám, a kép és a jel közötti fent említett „ha-
tárt”. Goethe nem olvas tovább, mivel nem tud mit kezdeni a jelekkel és a számokkal. Kittler 
ezt így kommentálja: „A szellem- és kultúratudományok mindmáig a nyelv és a kép, Isten és 
természet, apa és anya e szent, mégis áldatlan szövetségén alapulnak.”35

31 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 78.
32 Kittler, Vom Take Off der Operatoren, 151.
33 John Durham Peters, Introduction: Friedrich Kittler’s Light Shows = Friedrich Kittler, Optical Media, Polity Press, 
Malden, Mass, 2010, 2.
34 Kittler, Aufschreibesysteme, 9, 181.
35 Kittler, Vom Griechenland, 137.
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A humanities Goethével tartott, és abbahagyta az olvasást, mihelyst a szavak és a ké-
pek számokká és jelekké alakultak, noha egyfelől a számoknak és a jeleknek, másfelől 
a  szavaknak és a  képeknek közös története van, amelyet Kittler a  legújabb írásaiban 
visszakövet egészen az antikvitásig. Kittler számos szövegének csattanója, hogy éppen 
a szellem- és kultúratudományok „szent” szövegein szemlélteti, hogy a „kizárt”36 számok 
és képletek visszatérnek bennük és ők is írják ezeket.

5. Poszthermeneutika. Kittlernek vannak kedvenc szerzői, például Thomas 
Pynchon. Másokat rendszeresen idéz, mint például Goethét, E. T. A. Hoffmannt, Bennt 
vagy Jüngert. Egészen pontosan: vannak bizonyos szövegrészek, amelyeket rendszeresen 
idéz. Azok a  szöveghelyek ezek, amelyekből nyilvánvaló lesz, hogy nem csak „szóról, 
nyelvről és képről” van szó, ahogy Goethe vélte, hanem – szemben az óhajjal – számok-
ról és jelekről is. A tézis, mely szerint az irodalom a médiumára reflektáló módon mindig 
is aláássa a két kultúra elválasztását, szigorú szelektivitáshoz és elképesztő erőltetettséghez 
vezet. Arno Schmidt egy kis mesterművét például (az 1985-ös Nyílt levelet) Kittler az 
irodalomról mint olyanról szóló kijelentésként fogja  fel. Schmidt kriptogramját („8 c 
357 8xup ZEUs ! id 21v18 Pt 7 […]”) Kittler így kommentálja: „A csúcstechnika kö-
rülményei között az irodalomnak nincs ennél több mondanivalója.”37 Nos, bizonyá-
ra van neki, de hogy mi mondanivalója van ezen kívül, az nem írható fel mediatechnikai 
előfeltételének megfigyeléseként. És ezzel Kittler számára érdektelenné válik. Mondása, 
mely szerint ami nem kapcsolható, az nincs is, így is felfogható: ami nem érthető kap-
csolások, operátorok és médiumok megfigyeléseként, elkerüli Kittler figyelmét, és en�-
nyiben nincs az amúgy igen kiterjedt életművében. Ugyanezen oknál fogva nincs benne 
egyetlen végigvezetett értelmezése sem egy adott műnek, hanem kizárólag szöveghelyek 
elemzései. Ez azonban következetes, hiszen Kittler maga mögött hagyja a mű herme-
neutikai kategóriáját. Másrészt azt mondhatnánk: így kell tennie. Egy mű nem fekszik 
a módszerének.

Egyszer egy bochumi szemináriumon Kittler széttépte a Reclam Kiadó egyik köny-
vecskéjét, hogy az egyes oldalakat az összefüggésre való tekintet nélkül elemezze. Ez 
a grandiózus elfordulás a hagyománytól, hogy a műveket mindig kétszer olvassuk – elő-
ször átfutva az egészet, majd részletesen az egyes szövegrészeket –, annak az elméletnek 
köszönhető, amely általános médiatörténeti téziseit kizárólag szöveghelyeken képes de-
monstrálni. Kittler műveinek olvasója persze nagyon sokat tud ezekről a helyekről.

Fordította: Rapcsák Balázs

36 Uo., 137.
37 Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann und Bose, Berlin, 1986, 378. 
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Sybille Krämer

Friedrich Kittler  
– az időtengely-manipuláció 
kultúrtechnikái

„Csak ami kapcsolható, létezik egyáltalán.”1

A kittleri médiaelmélet „technika-determinizmusát” és „hardware-eufóriáját”2 már kel-
lően gyakran diagnosztizálták és látták el kritikai kommentárokkal. Az itt következő 
megfontolások másik utat járnak be: megkísérlik feltárni azt a pontot, amelyből Kittler 
médiumokról való gondolkodásán keresztül kiindul egyfajta „iskolákon átívelő” inspirá-
ló erő, azt a pontot tehát, amely így minden kortárs médiaelmélet többé figyelmen kívül 
nem hagyható magját alkotja.

1. Médiumok a jel regiszterén túl

Friedrich Kittler médiumfogalma a Történeti Médiatudomány3 című projektjének kere-
tei között körvonalazódik. Kittlert a médiumfogalomnak az a potenciálja érdekli, amel�-
lyel megadja a jellegét a médiaforradalom cezúráinak és leírhatóvá teszi őket. A „médiu-
mok” Kittler számára először is kultúrtechnikák,4 amelyek az adatok, pontosabban jelek 
[Signale] tárolására, átvitelére és feldolgozására szolgálnak.

Ez a  kezdeményezés elsőre hagyományosnak, hogy ne mondjuk, laposnak tű-
nik. És Kittler, miközben ezzel a  fogalommal dolgozik, mégis olyan történeti 
hangsúlyáthelyeződést indít el, amely kimondottan innovatív. Ez az újrasúlyozás először 
is a médiatörténetről alkotott képünket érinti. Ez a kép egy sztereotípiát követ. Arról 
a meggyőződéről van szó, hogy a médiumok története három markáns hullámban zaj-
lik: az ábécé, a  könyvnyomtatás és végül a  számítógép feltalálásával és elterjedésével. 
Friedrich Kittler azonban másmilyen tagoláshoz jut. Az a fordulópont, amelyet az ábécé 

1 Friedrich Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation = Uő, Draculas Vermächtnis. Technische Schriften, 
Reclam, Leipzig, 1993, 182.
2 Vö. Friedrich Kittler, Nincs szoftver, ford. Smid Róbert, lapszámunkban: 95.
3 Friedrich Kittler, Zahl und Ziffer = Bild, Schrift, Zahl, szerk. Sybille Krämer – Horst Bredekamp, Fink, München, 
2003, 193–204.
4 Kittler alapító tagja a berlini Humboldt Egyetemen működő, 2001 nyara óta fennálló Helmoltz Kultúrtechnika Központnak.
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feltalálása és az írásbeliség kulturális érvényre jutása  jelent, majd csak az olyan analóg 
technikai médiumok keletkezésében és elterjedésében lel a magáéhoz hasonló cezúrára, 
mint a gramofon és a kinematográfia. Az analóg médiumok – különösen az optikai tech-
nikai médiumok5 – jelzik annak a fejlődésnek a kiindulópontját, amely a digitalizációval 
és a számítógéppel zárul. Miközben a kézírás és a nyomtatott írás korában minden írás 
egy szimbolikus univerzumra vonatkoztatott marad – a  legegyszerűbb esetben a min-
dennapi beszédre, amely az íráson keresztül kerül lejegyzésre –, a technikai médiumok 
magának a fizikailag valósnak a tárolását, átvitelét és feldolgozását célozzák, miközben 
Kittler Jacques Lacantól kölcsönzi a szimbolikusnak és a valósnak ezt a megkülönböz-
tetését.6 Amíg az írás korszakában csupán az íródik le, ami már része a szimbolikus uni-
verzumnak, vagyis ami a  jel „természetével” bír, az írás monopóliumának megtörése 
a technikai analóg médiumok által azt jelenti, hogy rögzíteni lehet azt, ami kívül esik 
a szimbolikuson, vagyis magát a természetet: a technikai médiumokkal éppen az válik 
a tárolás, az átvitel és feldolgozás számára hozzáférhetővé, ami egyedisége, kontingens és 
kaotikus mivolta okán mindaddig nem volt képes átmenni a szintaktikai rendszabályok 
tűfokán.

Ha viszont az a helyzet, hogy az írás médiumai a szimbolikusat, a technikai médiu-
mok azonban a valósat teszik rögzíthetővé és feldolgozhatóvá, akkor azt, hogy egy mé-
dium micsoda, többé nem írhatjuk le olyan terminusokkal, melyek előképét szemiotikai 
folyamatok adják. Csakhogy ez a helyzet, amikor olyan kérdéseket fogalmazunk meg, 
mint például a médium és az üzenet viszonyát firtató kérdés; az efféle kérdésfelvetések 
még mindig a jelölő és a jelölt jelelméleti terminusainak elkötelezettek.

Ezzel médiatörténeti és hermeneutika-kritikai aspektusok kereszteződnek Kittler 
gondolkodásában: médiumokról alkotott felfogása megkísérel úgy beszélni szellemtudo-
mányok területéről, hogy nem használ eleve olyan megkülönböztetéseket, mint például 
a megértés, az értelmezés, a jelentés, a referens vagy a reprezentáció, melyek körül a szel-
lemtudományos beszélgetés hagyományosan forog. Kittler – a filozófusok számára leg-
alábbis – provokatív elgondolása, miszerint minden, amiről a szellemtudományok szól-
nak, adatfeldolgozás, ebben az összefüggésben nyeri el a jelentőségét, és itt bontakozik ki 
szubverzív funkciója is: Kittler kioldja a médiaelemzéseket a jelek nyugati diskurzusából, 
abból a diskurzusból, amelyben azt, hogy egy médium micsoda, mindig is a szimbolikus 
nyelvén fogalmazódott meg. Kittler szívügye tehát nem az értelemkritikai médiaelemzés, 
hanem az, hogy úgy írjon a médiumokról, hogy közben az olyan fogalmaknak, mint az 
értelem és az érzékiség, nincs többé jelentőségük.

5 Friedrich Kittler, Optikai médiumok. Berlini előadás, 1999, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 
2005.
6 Lacan recepciójához lásd Friedrich Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, ford. Fenyves Miklós, lapszámunkban: 
114–118.
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2. Két irritáció 

Aki Kittler médiaelméleti szempontból jelentős szövegeivel szembesül, annak legalább 
két irritációval kell megküzdenie:

(1) Egyfelől ott van a test mint médium kizárása, valamint az emberi érzékelés zárójelbe 
tétele – feltéve, hogy a testet és az érzékelést nem itatják át a technikai médiumok, és 
nem rekonstruálhatók az apparátusok projekcióiként.7 Az, hogy a „nem kapcsolt”, vagyis 
a még nem eszközzé mechanizált testiség figyelmen kívül marad, nem mulasztás, hanem 
tudatosan végrehajott tett. Az érvekkel, amelyekkel Kittler ezt az elhallgatást igazolja, ké-
sőbb foglalkozunk. Itt legyen elég felhívni a figyelmet arra a figyelemre méltó tényállásra, 
hogy egy Történeti Médiatudomány kizárja magát az embert mint médiumot.

(2) Másfelől irritáló az a kanonikus státus, amelyet Claude Shannon híradástechnikai 
és információelméleti írásai kapnak.8 A  médiatörténeti rekonstrukciók enyészpontját 
a digitalizáció és a komputerizált adatfeldolgozás alkotják; a számítástudomány képvi-
selői számára  azonban Shannon információelmélete meglehetősen marginális jelentő-
séggel bír. Inkább voltak irányadóak a számítógép fejődése és dizájnja számára – főleg 
a neuroinformatika mai perspektívájából – a kibernetika környékén kidolgozott auto-
mataelméletek és az önszervezés elméletei. Ám Kittler számára Shannon megfontolásai 
és kommunikációmodellje marad a klasszikus téma és a szisztematikus kiindulópont. De 
tarthat-e Shannon ötlete az információvivő csatornák kapacitásainak kvantifikálásáról 
több érdeklődésre számot, mint pusztán „archeológiaira”? Mindenestre érdekes, hogy 
a médiafunkciók olyan tárgyalásának, amely nyitott a mai médiatechnika iránt, és amely 
számára éppen ez a mérce, éppen Shannon csatornás átviteli modelljében és híradástech-
nikai megfontolásaiban kell megtalálnia paradigmatikus előképét.

Ennek a  sajátosságnak, hogy olyan médiatudományt űzzenek, amely nélkülözi az 
emberi testre való vonatkozást, viszont kanonikusan a shanonni híradáselméletben gyö-
kerezik, létezhet egyszerű magyarázata. Ez pedig Friedrich Kittler előzetes módszertani 
döntésével függ össze, amely így foglalható össze: minden, ami leírható, ábrázolható 
technikai folyamatok terminusaival. Egy szellemtudós ezt a kezdeményezést valószínűleg 
lehetetlenségként utasítja vissza. Gondoljuk meg azonban, hogy minden leírás előfelté-
telezi a döntést, hogy mely megkülönböztetésekkel dolgozzunk. A technikailag tájéko-
zott terminológia választása – eltérően mondjuk egy „hermeneutikai” szókincstől – nem 
eleve elhibázott: inkább azon múlik, hogy egy terminológia megállja-e a helyét, hogy 
úgy tesz leírhatóvá valamit, hogy valami meglepő, még nem látott és új kerül napvilágra.

7 Az érzékiségnek az apparátusok és műveletek „médiumában” történő rekonstrukciójához lásd Kittler, Optikai 
médiumok. 
8 Shannon recepciójához lásd Kittler, Optikai médiumok, 2005, 36. sk.
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A Real Time Analysis, Time Axis Manipulation címmel tartott előadás angol nyelvű összefoglalójának 
kézirata, DLA Marbach, 4/1
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Térjünk vissza az „irritációkhoz”. Hogy az emberi testet mint médiumot kizárja, csak 
abból a perspektívából tűnik következetesnek, amelyből csupán az létezik, „ami kap-
csolható”,9 amelyből tehát éppen az a folyamat érdekes, amely során például a kéz-
írás mozgása  az írógép billentyűzetén végzett műveletekben objektiválódik, vagy 
amely során a  beszédhang frekvenciaegyvelege hanglemezstruktúrákká rögzül. És 
a shannoni információelméleten keresztüli útmutatás – nem logikus ez annak a kí-
sérletnek a kontextusában, hogy a  szellemtudományi diskurzust technikai diskur-
zusként fogalmazzuk újra? Mert Alan Turingtól eltérően, aki a maga Turing-gépével 
a  formális nyelvek – mindig is mechanikus – kultúrtechnikájához kapcsolódott, 
Shannon radikalizmusa  abban állt, hogy magát az ismerős mindennapi kommu-
nikációt is az átvitel távlatában a jelentés szempontjából indifferens, technizálható 
történésként tárgyalta.

És mégis: megrövidítenénk vele, ha mindent, ami Kittler kezdeményezésében szo-
katlan, a technologizáló nyelvhasználatra10 vezetnénk vissza. Megrövidítenénk, mert ez 
a  feltétlen törekvés a  technikaira, nem csupán mint a  leírás egyetlen tárgyára, hanem 
mint az egyetlen legitim leíró nyelvre, természetesen kiprovokálja kérdést: a technikai-
nak milyen koncepciójával van itt dolgunk?

3. Médiatechnika: időrendek megfordítása

Ez a kérdés az, ami elvezet Kittler gondolkodásának középébe, és ezáltal ahhoz, hogy mi az, 
ami igazán ösztönző abban, ahogy ő teszi témává a médiatörténetet. Az ő válasza azt célozza, 
hogy konstitutív összefüggésbe hozza a technikait azzal, ahogy az időbeliséggel bánunk. Éppen 
ez, a technikainak az időbeliség modalitásaként való magyarázata a központi kérdés. Az emberi 
létezés elemi tapasztalata – és ez éppen azért igaz, mert az ember testi létező – a múló idő vissza-
fordíthatatlansága. A technika „vállalkozása” arra irányul, hogy száműzze ezt a visszafordíthatat-
lanságot. A médiatechnikában maga az idő is manipulálható változóvá válik.

Az írás és könyv korszakában a „szimbolikus ideje”, amelyet szintaktikai struktúrák 
tesznek lineárissá, a térbeliesítés által válik ismételhetővé és alkalmanként átállíthatóvá. 
A technikai médiumok korszakának (a gramofontól a számítógépig) sajátossága abban 
áll, hogy a  „valós idejét”, vagyis azokat a  folyamatokat, amelyek szintaktikai struktú-
rákkal nem rögzíthetők, így tehát visszafordíthatatlanok, kontingensek, kaotikusak 
és szingulárisak, időbeli történésként tegyék tárolhatóvá és egyben manipulálhatóvá.  

9 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 182.
10 A technikai azonban több Kittler számára, mint nyelv. Mindig is hangsúlyozta ugyanis, hogy csak olyan dolgokkal 
foglalkozik, amelyeket – legalább miniatűr modellként – maga is előállított. Vico elve, mely szerint csak azt ismerjük meg, 
amit magunk teremtettünk, alig észrevehetően munkál Kittler „technicizmusában”.
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Az adatfeldolgozás az az eljárás, amelynek során a folyamatok időrendje a térbeliesítés eljá-
rásai révén kimozdíthatóvá és megfordíthatóvá válik.11

Így összpontosítanak Kittler médiatörténeti vizsgálódásai az írásos és a  technikai 
médiumok közötti átmenet korszakküszöbére; ez a korszakküszöb az alapvető folyamat 
a jelen archeológiája szempontjából.

4. Diskurzusok helyett lejegyzőrendszerek

Így kerül kapcsolatba  Kittler a  Foucault-féle „tudás archeológiájával”. Történeti 
Médiatudománya lép a diskurzuselemzés örökébe; de csak azért, hogy radikálisan átalakítsa.

Kittler átveszi Foucault-tól a lemondást a magyarázatról és a megértésről azon sza-
bályok leírásának a javára, melyek „egy korszak tényszerűen megtörtént diskurzusait”12 
szervezik. Szintén megöröklődik a külsőlegesség felé orientálódás, amely Foucault-nál 
a diszkurzív és nem diszkurzív technikák, a diskurzusok és az intézmények összefonó-
dásaként jelentkezik. És végül érvényben marad egy történeti a priori is: egyfajta, a kor-
szakok áramlását magnetizáló rendszer, amelyet Foucault „archívumnak” hív, és a kije-
lentések dokumentálható rendszereinek foglalata. Ezen a ponton azonban véget is érnek 
a közös vonások Foucault és Kittler között. Kittler számára Foucault diskurzuselemezése 
annak az „óeurópai” korszaknak az ékesszóló kifejeződése marad, amely az alfabetikus 
írás uralmának van alávetve. Az archív ugyanis, amelyben a diskurzusra vonatkoztatott 
külsőlegességek lerakódnak, közel azonos a  könyvtárral, amely monumentális írások 
gyűjtőhelye. Csakhogy az efféle írások semmiképp sem alkotják az egyedül lehetséges 
lejegyzőrendszereket.13 Mihelyt megszűnik az alfabetikus írás és a könyv tároló- és átvi-
teli monopóliuma, és másfajta lejegyzőrendszerek jönnek létre a technikai analóg médi-
umok közreműködésével, a jelenkori tudásformák archeológiája többé nem művelhető 
diskurzuselemzésként, hanem át kell vezetni a technikai médiumok elemzésébe.

Így tehát logikus, hogy Foucault történeti vizsgálódásai 1850 körül érnek vé-
get. Ezen a küszöbön túl az alfabetikus írás monopóliuma ugyan megtörik, de nem 
általában a lejegyzőrendszereké; mert noha az írás és a könyv lejegyzőrendszerek, 
ettől még nem igaz, hogy minden lejegyzőrendszernek írásnak és könyvnek kell 
lennie. Kittler médiatörténeti vizsgálódásai ott kezdődnek, ahol Foucault vizsgá-
lódásai abbamaradnak. Kittler egy bizonyos – időközben lezárult – médiakorszak 
visszatükröződésévé és tünetévé historizálja  a  diskurzuselemzést. Ezzel a  techni-
kai médiumokra olyan enyészpontként tesz szert, amelyek felé tartva szerveződött 
minden, ami Foucault után elemezhető faktumként egyáltalán regisztrálható.

11 Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, lapszámunkban: 109. skk.
12 Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 19953, 429.
13 Uo.
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A diskurzuselemző kezdeményezés efféle átváltozásnak a csattanója magának a mé-
diafogalomnak a technikai átalakulása: a médiumok nem a jelekre, nem a kommuniká-
cióra, és még csak nem is az információra vonatkoznak közvetlenül, hanem az adatokra, 
az információ fizikai „hordozóira”. A médiumok strukturálják az adatfeldolgozás terü-
letét a maguk teljesítményével: tárolják, továbbítják és feldolgozzák a jeleket [Signale].

Itt el kell kerülünk egy félreértést az adat és a médium viszonyát illetően, még akkor 
is, ha maga Kittler sem mindig kerülte ezt el kifejezésmódjával: nem az a helyzet, hogy 
vannak az adatok, és aztán még vannak a médiumok is, amelyek valamit kezdenek az 
adatokkal. A médiumok inkább az adatok előállításának a helyszínei. És ennek az elő-
állításnak a helyei a „lejegyzőrendszerek”, technikák és intézmények hálózatai, melyek 
előírják, mi lehet egy adott kor számára egyáltalán adat.

Fordoljunk most azon lejegyzőrendszerek felé, amelyek az alfabetikus írás monopóliu-
maként jellemezhetők: az adatfeldolgozás kirografikus és tipografikus kultúrtechnikáinak 
„grammatológiai” korszaka felé.

5. Az alfabetikus monopólium

Mi az írás, mi az alfabetikus írás? Kittler válasza egyszerű, talán túlságosan is egysze-
rű: McLuhan meggyőződése alapján – hogy egy médium tartalma mindig egy másik 
médium – az írás tartalma a beszéd. Kittler azonban éppen arra mutatott rá legújabb 
munkáiban, hogy a  görög ábécé eredetileg nyelvet, zenét és számot is lejegyzett.14 
Ugyanakkor – Kittler számára  – az a  tényállás a  döntő, hogy az alfabetikus írások 
ereje a  szóbeli és az írásbeli nyelv egymáshoz rendelésében gyökerezik. Kittler szá-
mára azonban többről van itt szó, mint a reprodukciójáról annak a szellemtudomá-
nyokban olyannyira elterjedt meggyőződésnek, mely szerint az írás a beszélt nyelvhez 
képest másodlagos, származékos és kiegészítő „természetű”. Amit az alfabetikus írás és 
a szóbeli beszéd egymáshoz rendelésén keresztül megpróbál kiemelni, az a médiafelfo-
gása szempontjából jelentős tényállás: minden, ami azoknak a lejegyzőrendszereknek 
az összefüggésében történik, amelyek megelőzik a technikai médiumokat, a szimbo-
likus rendjének van alávetve. Az írásos médiumok éppen azokat az adatokat tárolják, 
továbbítják és dolgozzák fel, amelyek átjutottak a  jelölőlánc szűk keresztmetszetén, 
vagy Kittler szavaival élve: amelyek kódok formájában adottak. És éppen ezen a pon-
ton fognak a technikai médiumok radikálisan különbözni ezektől, amennyiben olyan 
adatokat állítanak elő, amelyek többé nem szimbolikus világokra, hanem a fizikai uni-
verzumra vonatkoznak, vagyis arra, ami nem kódolható, ami a szimbolikus rácsoza-
tában éppen hogy nem rögzíthető írás által. Az írásos médiumok tartalma – és éppen 

14 Kittler, Zahl und Ziffer, 198. skk.
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ez az értelme annak, hogy Kittler hangsúlyozza, hogy az írás a beszéd átírása – az, ami 
szimbolikus.

A mediális és a szimbolikus közötti képzettársítás nem különösebben eredeti: a mé-
diumoknak a jel-előfordulások hordozójaként való értelmezése nem egyenesen a média-
tudomány közhelye? Kittler azonban mégsem hajtja e közhely malmára a vizet. Hiszen 
a médiumok nem úgy általánosságban vonatkoznak a szimbolikusra, hanem ez kizárólag 
a technika előtti, írásos médiumok esetében lényeges vonás.

A szimbolikus kittleri fogalma Lacan terminológiájának elkötelezettje. A szimbólum 
Lacan számára nem olyasvalami, ami a szimbolikuson kívüli helyett áll, hanem először 
is olyasvalami, amit egy másik szimbólum helyére lehet tenni. A szimbolikus nem más, 
mint helycsere.15 A szimbólumok másmilyen szimbólumok által helyettesíthetők annak 
a helynek a vonatkozásában, amelyet elfoglalnak. Ezek az áthelyezési és helyettesítő fo-
lyamatok azonban üres helyeket előfeltételeznek: csak amennyiben létezik az üres és fog-
lalt helyek közti különbség, alakítható és alakulhat át kombinatorikus módon a jelölők 
lánca. A szimbolikus rendje alapvetően diszkrét struktúrával bír.

Ez a tulajdonság pedig a szimbolikust eleve az idő diszkrétté tételére predesztinálja. 
És pontosan ez az összefüggés a szimbolizmus és idő között lesz fontos: mert amennyi-
ben az írásos médiumok a  szimbolikusra  irányulnak, az idő meghatározott rendjének 
engedelmeskednek. „A szövegek és a partitúrák” az „idő tárolóivá” válnak. Sőt mi több: 
az írás a „történetileg első […] időmanipulációs technikaként” lép fel.16 Hogyan kell ezt 
értenünk?

Az idő folyamatosan telik. Az időfolyamban tehát nem adott a „betöltött és üres helyek 
együttes jelenléte”.17 Így az elszálló idő rendje rendszerint megfordíthatatlan. Az alfabe-
tikus írást Kittler annak a technikájaként elemzi, hogy „az időben szeriális beszédlánc 
minden elemének kiutaljunk egy térbeli helyet”, és ez a technika összekapcsolódik a szó-
közök feltalálásával.18 Ezzel azonban adottá váltak egy olyan eljárás előfeltételei, ame-
lyet Kittler „időtengely-manipulációnak” nevez: szinte lehetetlen számunkra másmilyen 
rendbe átvezetni azt, amit kimondtak, például visszafelé felmondani, tekintet nélkül 
a szintaxisra. De éppen ez teszi lehetővé az írást: azzal, hogy az időbeli egymásutániságot 
térbeli egymásmellettiségbe vezeti át – miközben a térbeli helyek olyasvalamik, amelyek 
elvileg átstrukturálhatók –, az írásos médiumok arra szolgáló elemi formák, hogy az idő-
rendet ne csupán tárolják, hanem átalakíthatóvá és megfordíthatóvá is tegyék.

Miközben Kittler mindazt az időtengely-manipuláció összefüggésébe helyezi, amit 
a médiumok megnyitnak, érthetővé válik médiatörténeti fejtegetéseinek két sajátossága:

15 Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, lapszámunkban: 116.
16 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 183.
17 Uo.
18 Uo.
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Először is ott van a beszélt nyelv, valamint a – le nem jegyzett – beszédhang mint 
médium következetes kizárása. Az írott szöveggé még nem sűrített hang is ismer egy stra-
tégiát annak megőrzésére, ami az elhangzó beszédben visszafordíthatatlanul áldozatául 
esik az idő múlásának. Ez pedig az ismétlés egyszerű lehetősége. Csakhogy éppen a meg-
őrzésnek ezt a módját és vele a beszédhangot mint az ismétlés eredendő szervét számol-
ja fel Kittler: Hegelre támaszkodva, aki a hang létezését annak eltűnéseként jellemezte, 
lakonikusan jegyzi meg: „Ezzel a beszélt nyelv eleve figyelmen kívül marad”.19 Tehát csu-
pán azt a technikát fogadja el adattárolásként, amely a térbelivé tétel segítségével teremti 
meg annak feltételeit, hogy az, ami ebbe a térbeli elrendezésbe beíródott, másképp is el-
rendezhető legyen. Ennek pedig következményei vannak Kittler tárolásfogalmára nézve. 
A tárolás nem egyszerűen megőrzést jelent, hanem egybeesik magával a térbelivé tétellel. 
Ahol csak tárolás történik, ott egy időfolyamatnak térszerkezetként kell tárgyiasulnia. 
A térbelivé tétel válik azzá az alapműveletté, amely az adatfeldolgozás két fennmaradó 
funkcióját, a szállítást és a feldolgozást egyáltalán lehetővé teszi.

A másik sajátosság arra vonatkozik, ahogy Kittler felülvizsgálja a könyvnyomtatás 
médiatörténeti jelentőségét. A  Gutenberg-éra  korszakalkotó cezúrájának megidézé-
se helyett, amely szinte minden médiatörténeti elemzésben ott kísért, Kittler nem 
a  könyvnyomtatás feltalálását tartja  az igazán döntő változásnak, hanem inkább 
a könyvtekercstől a kódexhez való átmenetet. A könyvtekercset olvasáskor mindkét 
kézzel kell kitekerni. Így csaknem lehetetlenné válnak az előre- és visszaugrások, vagyis 
az olvasás szekvenciális rendjétől való eltérések. Majd csak a lapozható kódex változ-
tatja  át az olvasás időbeli helyeit a  szöveg individualizálható és indexálható térbeli 
helyeivé.20 Szakzsargonban ez annyit tesz, hogy csak ezzel veszi kezdetét a szövegrészek 
címekké való átváltozása. Ez biztosította a szöveg olyan rendelkezésre állását, ami már 
nincs alávetve a szukcesszív olvasás szigorú linearitásának, vagyis képes eltérni a szek-
venciális rendtől. A  könyvnyomtatás aztán annyiban sztereotipizálta  a  szövegeknek 
ezt az adresszálhatóságát, amennyiben egy kiadás minden egyes példánya – az oldal-
számozással kezdve – egyazon struktúrával rendelkezik. És ez érvényes az illusztrációk 
nyomtatástechnikához kapcsolódó technikai reprodukciójára is.

Amit tehát az alfabetikus írás jelent a beszédfolyam számára, az a kódex és később a nyom-
tatott könyv a folyamatosan futó könyvtekercs számára: egy időben folyó cselekmény válik 
általa diszkrétté, és ezzel – tendenciáját tekintve – átrendezhetővé, kimozdíthatóvá.

19 Uo., 182.
20 Friedrich Kittler, Geschichte der Kommunikationsmedien = Raum und Verfahren, szerk. Jörg Huber – Alois Martin 
Müller, Stroemfeld – Roter Stern, Basel – Frankfurt, 2003, 177.
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6. Technikai médiumok

Az írásos médiumok bizonyos dolgokat lejegyeznek, másokat lejegyzetlenül hagynak. 
Ami lejegyződik, az a beszéd mint ismételhető jelölőlánc; az, ami kivonja magát a rögzí-
tés alól, az a beszéd mint egyedi hangzásesemény. Épp úgy, ahogy a zenei lejegyzés rögzíti 
a hangközöket, a hangszerek hangzását azonban nem.21

A technikai médiumok így hát azok a médiumok, amelyek hozzáférhetővé teszik az 
adatokat feldolgozó tárolás és manipuláció számára azt, ami addig lejegyezhetetlen ma-
radt, tehát azt, ami áthullott „a szimbolikus rácsozatán”.22 Az írásos médiumok a nyel-
vi-szimbolikust kezelhető kóddá változtatják; a  technikai médiumok viszont magát 
a  kontingenciával terhelt fizikai valóst transzformálják manipulálható kóddá.23 És ez 
a manipuláció teremti meg annak lehetőségét, hogy megforduljanak az időben szeriális 
események. A századforduló analóg médiumai kezdték ezt el, vagyis a gramofon mint 
az akusztikus események felvevőkészüléke, valamint a film mint az optikai eseményeké.

Hogy az írásos és a technikai időtengely-manipuláció közti különbséget hogyan kell 
értenünk, azt Kittler a zene példáján teszi világossá. A zenei notáció hangközöket jegyez 
le, és ezeket módosíthatóvá teszi – mint például a bachi fúga esetében, amelyben a B-A-
C-H hangközsort a rák H-C-A-B hangközsorba fordítja át. Ez a megfordítás azonban 
éppen hogy nem érinti az egyes hangok hangzáskarakterét. Ezek lefolyásának alakjai 
megmaradnak a  bachi megfordításban, amennyiben például a  hangszerek hangszínei 
csak az első néhány száz milliszekundumban megkülönböztethetők, utána  azonban 
tiszta szinuszjellé entropálnak. Edison, miközben fonográfjával kísérletezett, rábukkant 
annak lehetőségére, hogy visszafelé játssza le a zeneszámokat. És ez már érinti az egyedi 
hangok hangszínbeli lefolyását is. A következmény az, hogy a zeneszám valós megfor-
dításánál a hangszer karakterisztikus hangszíne a hallgató számára csak utólag tárul fel, 
amikor a visszafelé lejátszott hang eléri belépő fázisát.

Annak van tehát döntő jelentősége, hogy az analóg technikai médiumok elsőként 
jegyzik le azt, ami a látás és a hallgatás során a jelek rendjén túl zajlik. A fonográf, a foto-
gráfia és a kinematográfia magát a valóst tárolja, a rádió és a televízió pedig továbbítja és 
– legalábbis kezdetlegesen – már fel is dolgozza.

Ez azonban csak ott sikerülhet, ahol a szinguláris fizikai események matematikai eljá-
rások segítségével számszerű értékekké változnak át. A kontingens efféle kiszámíthatósá-
gának csattanója az, hogy a „jobbára megismételhetetlent”24 periódusok összegeként te-
szik láthatóvá és ezzel ismételhetővé. Ez a Fourier-analízis teljesítménye: a matematikus 
Jean-Baptiste Joseph de Fourier felismerte, hogy a periodikus függvények letapogatással 

21 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 185.
22 Friedrich Kittler, Gramofon – film – írógép, ford. Tóth-Czifra Júlia, lapszámunkban: 87.
23 A „valósnak” e Lacanhoz kapcsolódó fogalmához lásd Kittler, Optikai médiumok, 37.
24 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 196.
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szinuszfüggvények sokaságára bonthatók, és újra összeállíthatók. A Fourier-transzformáció 
később kifejlesztett formalizmusa mindezt a nem periodikus függvények feltételei mellett 
is megvalósítja. A nyelvi fonéma és a zenei hangköz, amelyek Kittler számára azok az alap-
elemek, amelyek az alfabetikus rend hálózatát megalapozzák, az efféle matematizálás során 
másodlagos kódoláson esnek át: ez a kód a frekvenciák skálája, amelybe a hangspektrum 
felbomlik. Így a Fourier-analízis azt teljesíti a fizikai jelek tere [Signalraum] számára, amit 
a görög ábécé a szimbolikus nyelvi tér számára.

Ám a nyelvi szférájától és az ő eleve ismétlésre beállított jelölőstruktúráitól eltérően Fourier 
óta magának a szabálytalannak a kiszámíthatóságáról van szó.25 Így válik előreláthatóvá az 
előre nem látható, a Lacan értelmében vett valós pedig manipulálható kóddá alakul.

A kaotikus folyamatoknak ez a kvantifikálhatósága és kódolhatósága – vagyis az, hogy 
mindazt, ami addig rendezetlen volt, számsorokba  tudjuk rendezni – az oka  Shannon 
töretlen aktualitásának a  kittleri gondolkodásban. Shannon híradástechnikája  ugyan-
is a kontingencia feldolgozására irányul. Méghozzá két tekintetben is: egyfelől az, ahogy 
Shannon méri az információt, csak ott bírhat érvénnyel, ahol valaminek lehetősége van 
megtörténni vagy meg nem történni, ahol jelenlét és távollét, ahol az igen és a nem for-
dulhat elő. A fizikai szükségszerűség által uralt Laplace-féle univerzumban nem létezne in-
formáció.26 Az információforrás sztochasztikus tulajdonságai azok, amelyek megalapozzák 
azt, ahogy Shannon méri az információt.

Másfelől – és ebben az összefüggésben ez az igazán döntő – Shannon híradáselmé-
letének számot kell vetnie a  véletlen zajával, amely minden információátvitelt kísér. 
A híradástechnikus műfogása abban áll, hogy úgy kezeli a zajjal terhelt jelet [Signal], 
mintha két különböző forrásból származna, egy jel- és egy zajforrásból, amelyek adá-
sai aztán összeadódnak. Az információval és a  zajjal, a  szándékolttal és a  véletlensze-
rűvel való matematikailag ekvivalens bánásmód tekintetében Kittler egy további, ma-
gára Shannonra visszavezethető értelmezést is javasol: jel és zaj viszonya értelmezhető 
egy kódolt jel és annak egy ellenséges intelligencia általi hozzáadott titkosítása közötti 
viszonyként is. Ebből a perspektívából az információ és a zaj, a jel és a puszta zörej közti 
különbségek kiegyenlítődnének, méghozzá úgy, hogy maga a zaj, a zörej is egyfajta kód-
ként válik értelmezhetővé:27 „A számítógépek a véletlenszerű adatokkal is, sőt velük csak 
igazán, képesek úgy bánni, mintha  egy véges kód elemei lennének, vagyis megjósol-
hatók és visszahívhatók.”28 Ezen a ponton csap át a diskurzuselemzés, amelynek mé-
diatechnikai örökébe Kittler lép, kriptoanalízisbe.29 Ez azonban olyan analízis lenne, 

25 Friedrich Kittler, Jel és zaj távolsága, ford. Lőrincz Csongor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus 
Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 469.
26 Uo., 458.
27 Uo., 459.
28 Friedrich Kittler, Synergie von Mensch und Maschine. Ein Gespräch mit Florian Rötzer = Kunstforum 98 (1989), 110.
29 Friedrich Kittler, Protected Mode = Uő, Draculas Vermächtnis, 222.
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amely – Foucault-tól eltérően – többé nem a szimbolikus területére vonatkozik, hanem 
a fizikailag valósról szól. A természet így titkosított szöveggé változna át; olyan szöveggé 
azonban, amelyet már nem interpretálni kell, hanem gépek segítségével kódolni.

De a valósnak ebben a rejtélyes titkosírásként való projekciójában vajon nem a „ter-
mészet mint szöveg” hermeneutikai projektjének egyfajta különös metamorfózisa, szinte 
– technikai szintre emelt – rehabilitációja ad hírt magáról? Az ötlet, hogy a gépek segítsé-
gével úgy bánjunk a véletlenszerű adatokkal, mintha egy kód elemei lennének, folyama-
tosan visszatérő vonás Kittler gondolkodásában. Annak a víziójának az összefüggésében 
is felbukkan, hogy a szellem- és természettudományok különbségét eltűntetheti az adat-
feldolgozás terminológiájában; ugyancsak megmutatkozik Kittler újra és újra kifejezésre 
juttatott érdeklődésében a tudattalan nyelvének – szintén kriptográfiai úton végzendő 
– elemezése iránt; vagy magyarázza Kittler lelkesedését Alan Turing, Claude Shannon és 
Norbert Wiener munkái iránt, amelyek kriptoanalitikus, információelméleti és híradás-
technikai ambícióikkal éppen azt tették, ami végül a számítógép különös teljesítménye 
lesz: kiszámíthatóvá  tették a véletlenszerű folyamatokat.

Milyen szerepet játszik Kittler számára a digitalizált médiatechnika? Az analóg mé-
diumok a villamosítás segítségével érzéki adatfolyamokat jegyeztek fel, továbbítottak és 
– bizonyos határok között – fel is dolgoztak; hiányzott azonban az általános szabvány, 
amely lehetővé tette volna  ezen médiumok kölcsönös összekapcsolását és fordítását. 
Éppen ezt a  szabványt nyújtja  a digitális technika bináris számrendszere. A  folytonos 
függvényeket, amelyeket az analóg médiumok ugyancsak folytonos adatfolyamokká 
alakítanak, a digitális technika a letapogatás segítségével következetesen egyenlő távol-
ságú időpontokká diszkretizálja, és hozzáférhetővé teszi a digitális feldolgozás számára. 
A bináris rendszerrel meglett az az univerzális kulcs, amely nem csupán a kép-, hang- és 
szövegmédiumok különböző formátumainak egymásba való fordítását engedi, hanem 
egyúttal az alfabetikus írás korszaka számára döntő jelentőségű szimbólumtechnikai el-
határolások is átjárhatóvá válnak: alfabetikus és numerikus megjelenítések, függvények 
és argumentumok, számértékek és operátorok, parancsok, adatok és címek kölcsönösen 
átvezethetők egymásba. A számítógép összekapcsolja az összes médiumot, amennyiben 
ezek bemenő és kimenő adatait mikroszekundum-ritmusban képes alávetni a digitális 
jelfeldolgozás eljárásainak.30

Hogy a számítógép eközben mit tesz, azt már Turing egyetemes gépe is kellő precizi-
tással leírta: annak függvényében, hogy egy jel egy papírszalagon jelen van vagy hiányzik, 
vezérlődik a következő lépés, amely „írás: az olvasástól függ, hogy a gép otthagyja ezt 
a jelet vagy törli, vagy fordítva, egy üres helyet hagy ott vagy jellel feliratozza stb. Ez min-
den. De egyetlen számítógép sem tud többet, amelyet valaha megépítettek vagy egyszer 

30 Kittler, Geschichte der Kommunikationsmedien, 187.
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megépítenek”.31 Kittler ötlete, hogy a médiumok történetét a  lejegyzőrendszerek tör-
téneteként rekonstruálja, a számítógép működésmódjában jut ideáltipikus, példaszerű 
bemutatáshoz – feltéve, hogy nem feledkezünk meg egy Kittler számára döntő tényállás-
ról: a számítógép ír és olvas ugyan, ezt azonban az író és olvasó emberek számára többé 
nem érzékelhető módon teszi. A technikai médiumok működési logikája éppen abban 
áll, hogy úgy strukturálják az adatfolyamokat, hogy közben az emberi észlelés idejét32 ki-
cselezik. Csak az emberi észlelés efféle átugrásának a következményeként jöhet létre pél-
dául az úgynevezett „valós idejű reakciók” benyomása. Valós idejű analízis nem létezik. 
A számítógép minden feldolgozó lépése időt vesz igénybe, csak éppen annyit, amennyi 
kevesebb, mint az ember által még érzékileg megtapasztalható legkisebb időmennyiség.33

7. Túl az érzékeken, de a megfigyelőn is

Az információ és a kommunikáció szétkapcsolása, amelyet a technikai médiumok ve-
zetnek be, tehát egyben a médiumok és az emberi érzékek szétkapcsolása is. Legalábbis 
ami azt az ütemet illeti, amelyben a  technikai médiumok dolgoznak. Paradigmatikus 
ebből a szempontból az elektromossághoz kapcsolódó és az analóg médiumok korszakát 
beharangozó felfedezés, hogy az elektromágneses hullámok tömeg nélküli folyamát az 
információtovábbítás immateriális csatornájaként lehet használni.34

És éppen az észlelhető alatt megmaradás, valamint a  rajta  való átlépés folytatódik 
az időtengely technikai médiumok általi manipulációiban: miközben a szintaxisfüggő 
médiumok, mint például a zenei notáció, a maguk időtengely-manipulációját alacsony 
frekvenciatartományban hajtják végre, tehát ott, ahová akusztikai és optikai érzékelé-
sünk még elér,35 a  technikai médiumok magas frekvenciatartományban térnek ki elő-
lünk, „ahol megszűnik a hallás és a látás”.36 Egy adatfeldolgozó rendszer interfésze már 
csupán „felületi effektusként” reprezentál képet, beszédhangot vagy szöveget. Ezek pusz-
ta „káprázatok” maradnak, hiszen a számítógépekben „minden szám: kép, hang és szó 
nélküli kvantitás”.37

Amit Kittler itt az érzékelhetőség médiumok által előidézett eltűnéseként jellemez, 
meglehetősen sok különféle eltűnésben folytatódik: eltűnik a test, a művészet, a történe-
lem, mindenekelőtt azonban: eltűnik az ember.

31 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 93.
32 Vö. Kittler, Jel és zaj távolsága, 471–472.
33 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 201.
34 Kittler, Geschichte der Kommunikationsmedien, 188.
35 Kittler, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation, 191.
36 Uo., 192.
37 Kittler, Gramofon – film – írógép, lapszámunkban: 77.
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Az ember nem marad meg a kommunikációs technikák referenciájának. És még kevésbé 
a szubjektumának: a médiumok fejlődése se nem intencionális, se nem célirányos, ha-
nem „eszkalációs és stratégiai”,38 amennyiben az adatfeldolgozási technikák saját dina-
mikájuk szerint haladják meg egymást és tesznek túl egymáson.39 A technikai médiumok 
lerohanják az emberi érzékeket.

Ám az emberi érzékiség lecsatolása a médiumokról több kérdést vet fel, mint amen�-
nyit megválaszolni képes. Az érzéki észlelhetőség dimenziójától való szisztematikus 
elvonatkoztatás vajon nincs-e ütközőpályán éppen azzal a  kategóriavázzal, amelyet 
Kittler az interpretatív terminusok helyébe akar léptetni? Médiatörténeti műhelyében 
olyan fogalmakat használ, mint „jel” [Signal], „információ”, „zaj”, „adatfeldolgozás”,  
„kiszámíthatóság” és elsősorban: „idő” és „időtengely-manipuláció”. Használhatók azon-
ban mindezek a terminusok értelmesen az észlelhetőségre való vonatkozás nélkül? Létezik 
„idő” a megfigyelésre vagy a tapasztalatra való hivatkozás nélkül – akkor is, és akkor csak 
igazán, amikor nem a szubjektív módon megélt, hanem a mért időről van szó? Elméleti-
konceptuális problémák merülnek fel, amelyeket azonban nem itt kell megvitatnunk.

Kérdezzünk inkább konkrétabban, például arra az emberi érzékekre kapcsolódó in-
terfészre vonatkozóan, amely Kittler szerint – a számítógépen belül lezajló minőségüktől 
megfosztott folyamatok következményeként – történelmileg esedékes: vajon nem kever-
jük itt tévesen össze egy tárgy működését és használatát? Ami technikai, az éppen annak 
a műfogásnak köszönheti létezését, hogy szét tudja választani a működésmódot és a hasz-
nálati módot. Képesek vagyunk főzni, autót vezetni és a nullával számolni anélkül, hogy 
meg kellene értenünk, milyen kémiai, elektromechanikai és számelméleti összefüggések 
szolgálnak mindezek alapjául. Képesek vagyunk használni egy technikát anélkül, hogy 
meg kellene értenünk, hogyan és főképp: miért működik. Kittler egyébként gyakorlati 
okokból is elkerüli ezt a felosztást: hogy komolyan veszi azt, ami technikai, nála éppen 
abban áll, hogy csak olyasmibe bocsátkozik bele, amit – legalábbis „miniatűr modell-
ként”40 – ő maga is meg tud csinálni. Akárhogy is: a technikai performanciája a vele való 
mindennapos bánásban a  használat és a  megértés közötti megkülönböztethetőségből 
táplálkozik. Kittler következtetése az érzékiségtől távoli működésmódról az érzékiséget 
marginalizáló használatbavételre ezért túl rövidre zárja a dolgot.

Folytassuk a kérdezést: azzal a paradox helyzettel szembesülünk, hogy a kéziratok 
és a nyomtatványok évszázadokon keresztül olvashatók maradnak, a lemezek azonban 
az operációs rendszerek cseréje miatt csak néhány évig. Vajon Kittler tézise az emberi 
érzékelés átugrásáról az adatfeldolgozási logika eszkalálódó innovációja által képes-e 

38 Kittler, Synergie von Mensch und Maschine, 115.
39 A „technikai újítások – nagyjából a hadászati eszkaláció mintájára – kizárólag egymásra vonatkoznak”, és ez a fejlődés az 
„ember individuális vagy kollektív testéről teljes mértékben leválva” zajlik. (Kittler, Optikai médiumok, 20.)
40 Idézi Frank Hartmann, Materialitäten der Kommunikation. Zur medientheoretischen Position Friedrichs Kittlers = 
Information Philosophie (1997/2), 40–44.
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egyáltalán számot vetni a  számítógéppel támogatott társadalom döntő problémájával, 
amely abban áll, hogy az információ kibetűzésének lehetőségei Alzheimer-kórra emlé-
keztető módon nagy iramban tűnnek el? Vagy Kittler víziója arról, hogy a valós vizsgála-
ta egyfajta kriptoanalízis alakját ölti, már meg is válaszolja a kérdést?

Kittler egy másik érvet is felsorakoztat amellett, hogy tekintsünk el az érzékiségtől: az 
érzékekről való tudásunk továbbra is egy olyan nyelvhez fog kötődni, amely az érzékein-
ket mindig is médiatechnikák projekciós felületeként kezeli.41 A determináció azonban 
még nem jelent marginalizálást. A  médiumok hatással vannak érzékeinkre, de ebből 
még fordítva nem következik, hogy a médiumok értelmesen leírhatók az érzékekre való 
vonatkozás nélkül.

Felsejlik a gyanú, hogy Kittler tárgyra vonatkozó érveinél itt többet nyom a latba egy 
elméletstratégiai megfontolás. Kittler a  maga  médiafogalmát Marshall McLuhanhez, 
a médiáról folytatott kortárs viták szülőatyjához kapcsolódva, de még inkább vele lá-
tensen szembehelyezkedve dolgozza ki.42 McLuhan számára a technikák az emberi test, 
a médiatechnikák az emberi érzékek, az elektromos médiumok a központi idegrendszer 
és végül az elektronikus médiumok az emberi tudat kiterjesztései. Kittler visszautasít-
ja a médiumok efféle antropomorfizáló genealógiáját az emberi érzékek szelleméből – és 
joggal teszi.

Olykor azonban a problematikus előfeltevések figyelemre méltó eredményekhez ve-
zetnek. És McLuhannél ez történik legalább két szempontból.

Egyfelől ott van az a  tézise, mely szerint a  mediális innovációk átrétegződéseket 
idéznek elő az emberi érzékek rendszerében és hierarchiájában, és a mediális elektro-
nika nyomán – a  látóérzék elsőbbségével szemben – a  tapintás újfajta  jelentősége raj-
zolódik ki. Amikor Kittler annyiban kritizálja ezt az ötletet, hogy itt a „letapogatáson” 
alapuló televíziós technika történetileg korlátozott állása egy érzékmetaforán keresztül 
általánosítódik „tapintássá”, akkor abban ugyan igaza van, hogy McLuhan a televíziót 
taktilis médiumként értelmezi, nem veszi azonban számításba  az elméleti potenciált, 
amely abban az ötletben rejlik, hogy az elektronikus médiumok feltételei mellett; gon-
doljunk csak a modellek olyan taktilis felderítésének a lehetőségeire, amely virtuális va-
lóságokkal van összekötve.

Ezen felül McLuhan a maga kiterjesztés-hipotézisének következtében érdekes le-
írását adja a mediális innovációs hullámoknak: létezik az ember – médiumok segít-
ségével véghezvitt – ciklikus önkiterjesztése és önamputációja, kábítása és egyoldalú 
érzékstimulációja, amely a  technizálás újabb és újabb hullámaiban következik be. 
McLuhannél ott van tehát az eszkalálódó mediális meghaladás teljesítménye, amely 
Kittler számára  is fontos, és ezt McLuhan úgy reflektálja, hogy az az embert és az 

41 Kittler, Optikai médiumok, 26.
42 Uo., 21. skk.

Sy
bi

ll
e 
Kr
äm
er
  
Fr
ie
dr
ic
h 
Ki
tt
le
r.
..



0180PRAE

K
it

tl
er

érzékeinek szervezését nem kizárja, hanem bevonja, mégpedig anélkül, hogy az em-
bert e technizálódási hullámok intencionális szubjektumaként kellene feltételeznie.

Jelezzünk végül még egy problémát, amelyhez az érzékek aspektusának kittleri am-
putálása vezet. Az érzékelhetőség dimenziójának figyelmen kívül hagyása a kategoriális 
megkülönböztetések módszertani elveként értett megfigyelői relativitásnak sem hagy te-
ret. A technikai Kittler-féle terminológiája ezzel egy olyan – alternatíva nélküli – nyelv 
funkcióját tölti be, amelynek az az állítólagos erénye, hogy pontosan azt írja  le, ami 
ténylegesen létezik. De mi legitimálja a technikailag átitatott terminológia e privilegizált 
szerepét?

Az én sejtésem az, hogy Kittler a formális írások egyik működési elvét átviszi a nem 
formális médiatörténeti leírásaira. A formális írások jellemző működési tulajdonsága az, 
hogy ezek az írások nem csupán a megjelenítés médiumai, hanem a megjelenítettel való 
műveletvégzések eszközei is, sőt bizonyos módon e megjelenített előállítói is. Hogy ez 
mit jelent, az írásbeli számítás közben válik intuitív módon beláthatóvá: a tízes szám-
rendszer reprezentálja a számokat, műveleteket végez velük, és végül – gondoljunk csak 
a nullára – a számokat is csupán a rendszer használata hozza létre.43 A szimbolikus gép44 
tulajdonsága, hogy amit leír, az ténylegesen ő maga, ahogy például minden Turing-gép 
pontosan azzá a szimbolikus géppé változik át, amely bele van írva a szalagjába.

Kittler vajon egyetemessé teszi-e ezt a működési igazságot, amelynek célja, hogy az 
„igazságot” átalakítsa „technikai helyességgé”, és kizárólag formális, számításelvű rend-
szerek esetében érvényes?45 És ezzel vajon olyan technicista ontológiához jut-e el, amely 
számára csak az létezik, ami kapcsolható? Az összekapcsoltság eme ontológiájának két 
érdekes – és Kittler által is szándékolt – következménye van:

(1) Mivel a  digitális technikával mindaz, ami kapcsolódik, alapvetően láthatatlan 
marad az emberi érzékek számára, semmi nem észlelhető többé abból, ami döntő jelen-
tőségű. Így többé nem léteznek fenomének (ahogy egyébként „aiszthésziszként” értett 
művészet sem). Ezzel mindenfajta fenomenológia elvesztette a területét. Kittler kritiká-
ja a hermeneutika értelem-orientációját illetően magában foglalja tehát a fenomenológi-
ai stratégiákat. Nem pusztán tévesek, hanem történetileg elavultakká váltak a technikai 
médiumok fejlődése nyomán.

(2) Ami kapcsolható, vagyis ami diszkrét elemekből áll, időtengelye vonatkozásában 
manipulálható. Ha csak az létezik, ami kapcsolható, akkor csak az létezik, aminek az 
időtengelye manipulálható. Az idő többé nem marad érzékelésünk vagy megélésünk 
univerzális formája, hanem a technikai rendelkezésre állás univerzális formájává válik.

43 A számoknak a számjegyek használatán keresztül történő konstitúcióját Kittler is elfogadja. 
44 Sybille Krämer, Symbolische Maschinen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1988.
45 Sybille Krämer, Berechenbare Vernunft, de Gruyter, Berlin – New York, 1991.
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8. Mik tehát a  médiumok, és miben áll a  történetük? 
Kommentáló tézisek Friedrich Kittler médiumfogalmához

(1) Mik a médiumok? A médiumok technikák, amelyek célja, hogy mindannak a rend-
jét, ami időben zajlik, a térbelivé tétel stratégiáin keresztül manipulálhatóvá tegyék. Az 
időtengely efféle manipulációja csak úgy lehetséges, ha az, ami a térben és időben elfoglal 
egy helyet, többé nem egyedi előfordulás, hanem reprodukálható adat. A médiumok az 
eseményeket tárolható, továbbítható és kiszámítható adatokká alakítják. Az adatok efféle 
előállítási helyszínei a  „lejegyzőrendszerek”. A  lejegyzőrendszerek tág értelemben vett 
médiumok: technikai és intézményi elemek hálózatát képezik.

(2) Mi a médiatörténet? Erre két perspektívából válaszolhatunk. (a) A térbelivé tétel stra-
tégiáinak perspektívájából az adatok „tárolása”, „átvitele” és „feldolgozása” funkcióinak 
az elkülönüléséről van szó, majd végül ezek „újraegyesítéséről” a  számítógépben. (b) 
Az időtengely átalakításának perspektívájából a „szimbolikus idejének” megváltoztatá-
sát célzó írásos médiumok, valamint a „valós idejének” megváltoztatását célzó technikai 
médiumok egymásutánjáról van szó. Ezzel szokatlan cezúrák kerülnek napvilágra: az 
írás korszakán belül nem a könyvnyomtatás feltalálása, hanem inkább a könyvtekercstől 
a lapozható kódex felé való átmenet az igazi vízválasztó. Nem a számítógép, hanem az 
analóg, technikai médiumok jelentik – az írás után – a döntő médiatechnikai innová-
ciót: miközben az írás szintaktikai linearitásként operacionalizálja azt, ami szimbolikus 
struktúraként már adott, a technikai médiumok magát a kontingenciával terhelt fizikai 
valóst képesek feljegyezni, kódolni és feldolgozni.

(3) Mire való a médiatudomány? A Történeti Médiatudomány stratégiai jelentősége ab-
ban áll, hogy a „nyelvelméleti fordulatot” egy „médiatechnológiai fordulattal”, a „dis-
kurzuselemzést” pedig a „lejegyzőrendszerek” analízisével folytatja, illetve helyettesíti, és 
a „jelenkor archeológiájával” szolgál. Amennyiben ennek alapfogalma és egyben a szim-
bolikus és a fizikailag valós elemi egysége is az „adat”, a médiatudomány a szellem- és 
természettudományok megosztottságán túl működik.

(4) A medialitás a priori módon működő univerzálé? A médiumok nem antropoló-
giai univerzálék, hanem technikák, amelyek az írás feltalálásával veszik kezdetüket, 
és a médiumok számítógép által összekapcsolt médiumkapcsolódásában érnek vé-
get. Az emberi testek, amennyiben az idő visszafordíthatatlanságának a megfordítás 
lehetősége nélkül alávetettek, nem médiumok. A  médiatörténetnek eleje és vége 
van. Ami közben lejátszódik, az ugyan nem a megváltás története, de mindenképp 
a leváltásé, melynek során valami visszavonhatatlanul eltűnik. A kommunikáció vo-
natkozási rendszereként értett embert váltja le a gép. Eltűnik mindaz, aminek köze 
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van a  testiséghez, sőt a  test bárminemű nyomához. Ez a  teleológia  senkinek nem 
célja, nem emberi intenciók eredménye, hanem a technikai médiumok eszkalálódó 
egymásra vonatkozásának saját dinamikájából fakad. Ha a történelmet az ember és 
teste eltűnésének a  történeteként tesszük témává, az az eszkatológiai gondolkodás 
médiatechnológiai változatát eredményezi.

(5) A médiumfogalom implikál valamifajta ontológiát? A kommunikáció visszavezethető 
az adatfeldolgozásra, és elemezhető híradástechnikai szempontból; az információ és a zaj 
adatként matematikailag ekvivalens módon kezelhetők; a technikai médiumok a kon-
tingens eseményekből ismételhető adatokat csinálnak. Így az adat az a  legkisebb egy-
ség, amely egyaránt szolgál a szimbolikus és valós területének alapjául, és amire minden 
szétbontható, ami egyáltalán „a világhoz tartozik”. Az adatokba való atomizálódás kód-
ja a binaritás: a digitalitás az egyetemes nyelv kortárs formája.

(6) A  digitalizált egzisztencializmus egy formája? A  szellemtudományi tradíciók olyan 
csúcspontjait, mint például a szemhez beszélő characteristica universalis racionalista pro-
jektjét, vagy az újkori meggyőződést, mely szerint a természet matematikai jelekből álló 
könyv, vagy a  világ mint szöveg strukturalista  ötletét a  bináris kód, amely az ember 
számára kimondhatatlan, valamint a modern adatfeldolgozás mint olyan textúra, amely 
emberi szemmel már egyáltalán nem olvasható, az abszurdba transzformálják: úgy értve 
az „abszurdot” a kierkegaard-i hagyomány szerint, mint történeti paradoxonját, amely 
az emberi értelemnek és érzékeknek ellentmond, vagy a camus-i értelemben véve, aki 
számára a világ az emberi kérdésekre értelmetlenül hallgat. Vajon Kittler írásaiból egy 
digitalizált egzisztencializmus szól hozzánk?

Fordította: Rapcsák Balázs
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David E. Wellbery

Előszó
[A Lejegyzőrendszerek 1800/1900 amerikai kiadásához]

Poszthermeneutikai kritika

Ahogy Georg Simmel egyszer megjegyezte, az különbözteti meg a  divatot a  történe-
lemtől, hogy változásai nem szubsztanciálisak. Az, hogy a  nyakkendők szélesek vagy 
keskenyek, a gallérok szabadon állnak vagy legombolva, nem jelent előfeltételeket a so-
ron következő fejlemények számára, leszámítva azt az üres és szubsztancia nélküli felté-
telt, hogy a következő különböző legyen. A divat váltakozásai következmény nélküliek, 
az újdonság puszta  jelzései, mindenféle emergencia nélkül. E megjegyzés olyan, mint 
egy ideológiai kristály, amely egymással szimmetrikusan szembeállított oldalakba  ren-
dezi a divattal kapcsolatos beszédmódunk hallgatólagos értékrendjét – felület szemben 
a mélységgel, jel szemben a jelentéssel, látszat szemben a komolysággal, ismétlés szemben 
a növekedéssel. A végletekig leegyszerűsíti az egyenletet, egy mondat jól körülhatárolha-
tó keretébe sűríti azt, amit már mondtak vagy gondoltak, amit mindig is tudtak. Innen 
ered bizonyító ereje, érzékelhető közvetlenségének hatása.

A Simmel leírásában működő axiológia nemrégiben a posztstrukturalizmus tárgya-
lása során vált hallhatóvá az amerikai kritikai gondolkodásban. Az ember egyre gyak-
rabban hallja vagy olvassa az alábbi állítást: a posztstrukturalizmus – a tavalyi kabáthoz 
hasonlóan – elkopott, elveszítette varázsát, kiment a divatból. Úgy vélem, ez a diagnózis 
sokat elárul az Egyesült Államokban zajló kritikai viták mai állapotáról. Az állítás, mely 
szerint a  posztstrukturalizmus kezd kimenni a  divatból, arra  szolgál, hogy visszafojt-
sa a posztstrukturalista gondolkodás – taktikai értelemben vett – bomlasztó és átalakító 
potenciálját, elvitatva ezzel jelentőségét. A végről szóló jóslatok vágyteljesítő fantáziák: 
pontosan annak a vágynak a fantázái, mely szerint a posztstrukturalizmus nem hozott (se 
nem hoz) valódi változást, az amerikai kritikai színteret érintő beavatkozása olyan rövid 
életű volt, akár a tavalyi párizsi kollekció. Szókincsét végre valahára újabbra cserélhetjük, 
és folytathatjuk – mi mást? –, amit mindig is csináltunk.

Persze még ahol lelkesen át is vették a posztstrukturalista gondolkodás eszközeit és 
struktúráját, ott is gyakran modoros álcaként szolgáltak ezek. Így például Derrida recep-
ciója és széles körű elterjedése az Egyesült Államokban egyrészről az újkritikai immanens 
interpretáció, másrészről az irodalmi mű negatív teológiájának – amelyben a szövegek 
saját kudarcuk reményt keltően reménytelen allegóriáiként szerepelnek – elegyeként öl-
tött alakot. A dekonstrukció problematikus terminusa így a negatív kritika lazán kezelt 
szinonimájává vált. Az efféle támogatottság, ami a rajongás igen erős befolyása alatt áll, 
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pusztán a divatosság vádjának megfordítása. Gregory Bateson meghatározása alapján az 
információ olyan különbség, amely megkülönböztet. Azzal, hogy a posztstrukturaliz-
must a divat világába utalta, az amerikai irodalomkritika módszeresen megtagadta, hogy 
informálódjon általa.

Posztstrukturalizmus által informált irodalomkritika: mik lennének a protokolljai, az 
elméleti tárgyai, a céljai? Az amerikai kritikai vita megtagadta, hogy bármilyen gyakorlati 
úton kidolgozza ezt a kérdést. Azzal, hogy tisztes távolságot tartott a posztstrukturaliz-
mustól, azzal, hogy egzotikus divat státuszát tulajdonította neki, az amerikai kritika elke-
rülte a posztstrukturalizmus hegeli értelemben vett átalakító, megszenvedést jelentő ta-
pasztalatát, amely során nem pusztán a tudat változik meg, hanem egyben annak tárgyai 
és igazságkritériumai is. Ebből kifolyólag Friedrich Kittler könyve, a Lejegyzőrendszerek 
1800/1900 amerikai megjelenése különösen kedvező. Mindenekfelett az tünteti ki ezt 
a könyvet, hogy nagyon is a posztstrukturalizmus által informált; ez a könyv végigszen-
vedte a különbséget, amelyet a posztstrukturalizmus jelent. Kittler könyve nem a poszt-
strukturalizmusról szól, nem teszi témájává a posztstrukturalizmust. Ehelyett előfelté-
telezi a posztstrukturalista gondolkodást, munkaeszközként, hardverként használja ezt 
a  gondolkodásmódot, amellyel belevág saját kutatói programjának megvalósításába. 
A  Lejegyzőrendszerekben a  posztstrukturalizmus munkanyelvvé, a  tudás előállításának 
eszköztárává válik.

Hogy ennek az átalakulásnak Németországban kellett megtörténnie, nem mentes 
minden ellentmondástól. A posztstrukturalizmussal szembeni ellenállás a német szak-
mai vitán belül olykor az említett divat-toposz köré szerveződött, amely egy legalább 
a 18. századra visszamenő kulturális szorongást és ellenségeskedést visszhangzott pél-
dául olyan frázisok formájában, mint a „párizsi filozófia à la mode” (Manfred Frank). 
Hogy autentikus módon bocsátkozzanak bele a posztstrukturalizmusba, annak sokkal 
jelentősebb akadályát képezte azonban a kutatási tervek meghatározásában uralkodó 
szerepet betöltő hermeneutika az úgynevezett szellemtudományok területén. A her-
meneutika persze nem német monopólium, ahogy azt Paul Ricoeur és Emilio Betti 
kiemelkedő munkássága is tanúsítja, de úgy gondolom, sehol nem szolgált olyan ki-
zárólagosan a szakmai vita kereteként, mint a Német Szövetségi Köztársaságban, ahol 
Hans-Georg Gadamer monumentális Igazság és módszerének publikálása óta a herme-
neutikai terminológia vált az intellektuális munka köznyelvévé. Az irodalomtudomá-
nyon belül a  recepcióesztétika konstanzi iskolája  volt Gadamer művének leginkább 
mértékadó mellékága, de az irodalomszociológia – például Peter Bürger intézmény-
elmélete – szintén merített hermeneutikai indíttatásokból. A  hermeneutikai állás-
foglalás fő előfeltevéseinek átvételére még a neomarxista  frankfurti iskolánál, annak 
kommunikáció- és megértéselméletként értett változatában (például Jürgen Habermas 
munkásságában) is látunk példát. Ez a vonzáskör ráadásul beépült magába a hermene-
utikai elméletbe is, amely léthelyzetünkként tekint az interpretációra: csak értelmezni 
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tudunk, csak interpretációs aktusoknak köszönhetően vagyunk azok, amik vagyunk. 
Innen ered a  hermeneutika  „univerzalitás-igénye” (Universalitätsanspruch), arra  irá-
nyuló követelése, hogy a tudományok királynője legyen.

Tekintettel erre a  hermeneutikai hegemóniára, természetesen várható volt, hogy 
a posztstrukturalizmus német kontextusba emelése a jobbító szándékú elsajátítás kísér-
leteit váltja ki. Pontosan ez történik például Manfred Frank Friedrich Schleiermacherről 
írott könyvében (Das individuelle Allgemeine, 1977), amely Derrida  gondolkodásá-
nak fő tételeit igyekszik felfedezni a  romantikus hermeneutika  atyjának művében. 
De ugyanúgy elképzelhető másféle válasz is, olyan, amelyik a posztstrukturalista gon-
dolkodás hermeneutikai paradigmával összeegyeztethetetlen aspektusait aktualizálja – 
Kittler könyve ezt az irányt választja. Ennek következtében a  Lejegyzőrendszerek az 
amerikai szakmai vitákon belül minden eddiginél nyilvánvalóbbá teszi, hogy a poszt-
strukturalizmus által informált irodalomkritika valójában poszthermeneutikai kritika. 
Elhagyja az igazolás hermeneutikai kánonjai által meghatározott nyelvjátékot és élet-
formát, és a vizsgálódás olyan tartományába lép, amely az elsajátító megértés aktusai 
számára  hozzáférhetetlen. A  poszthermeneutikai kritika  – röviden szólva  – felhagy 
azzal, hogy értelmet állítson elő.

Nietzsche egyszer úgy faragott szóviccet Schleiermacher nevéből, hogy szó szerint 
olvasta: a  hermeneutika  atyja, szerinte, valójában egy fátyolkészítő (Schleiermacher). 
Nem kevésbé ügyelve a betű hatalmára, Kittler lerántja a leplet a hermeneutikáról, meg-
fosztja szent felsőbbrendűséget sugárzó aurájától. A hermeneutika lebontása az érvelés 
két szorosan egybefűzött szálát követi, amelyből az első történeti, pontosabban – a szó 
nietzschei értelmében – genealogikus. A genealógiai elemzés optikáján keresztül a her-
meneutika univerzalitás-igénye elpárolog, és a hermeneutika a maga szituatív kötöttsé-
gében, a maga részlegességében lepleződik le. A hermeneutikai megértés nem kizárólag 
az, amit az emberek az írott vagy beszélt szövegekkel művelnek, nem alapvető feltétele 
a kifejező jegyek feldolgozásának. Inkább esetleges jelenség az európai diszkurzív gya-
korlatok evolúciójában; seregnyi előfeltételen nyugszik, mint például az alfabetizáció, 
a könyvek előállításának terjedése, a modern egyetem szerveződése, a közigazgatás meg-
jelenése; a  szocializáció jellegzetes formáit előfeltételezi, cserébe pedig hozzájárul azok 
létezéséhez, valamint kapcsolódik más, egyaránt esetleges diskurzusokhoz, mint például 
a pedagógia és a költészet (Dichtung). Végül pedig a hermeneutika felhasználja és egyben 
megszilárdítja a nyelvi anyagiság sajátságos bemutatását, a néma, belső hang mítoszát, 
amelyet Derrida  írt le alapvető feltételként a  szubjektum modern filozófiája  számára. 
Kittler elemzésében azonban ez a mítosz nem annyira filozófiai hallucinációként jele-
nik meg, hanem inkább oktatási gyakorlatok és technikák funkciójaként. Messze nem 
természetes vagy emberi állapotunk; a hermeneutika mindössze gyermekek szemeinek, 
füleinek és hangképző szerveinek sajátságosan képzett összhangjából származik. A her-
meneutika a test fegyelmezése.
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Magát a hermeneutika genealógiáját nem lehet hermeneutikai módon megírni; nem 
stilizálhatja magát az élő szellem felélesztéseként a betű sírboltjából (ahogy azt a herme-
neutika elkerülhetetlenül teszi). A hermeneutika igazságának felszámolása helyett Kittler 
kívülről, megfigyelőjeként, és nem annak értelmezőjeként írja le a rendszert. A herme-
neutika megjelenéséről és rendeltetéséről szóló kittleri beszámolót az különbözteti meg 
azoktól a narratíváktól, amelyeket hermeneutikai előfeltevésekre építettek, hogy ez a vé-
gesség története. Az Előadások a világtörténet filozófiájáról előszavának végén Hegel azt 
írja, hogy valójában nincs is történeti múlt: minden, ami a történelemben igaz és szubsz-
tanciális volt, az örök jelenben él, ez pedig a történetfilozófiai gondolkodás elve. Kittler 
historiográfiája pontosan ezt az állítást utasítja el. A hermeneutikát létrehozó 1800-as 
lejegyzőrendszer múló jelenség, amely alapvetően véges és semmiféle olyan igazságot 
vagy lényeget nem tartalmaz, ami megóvná az idő okozta fokozatos romlástól. Ahogy 
Foucault írja A  szavak és a dolgok végén, az ember a  tengerpart fövenyébe rajzolt arc 
arra a sorsra ítélve, hogy a jövő hullámai eltöröljék. Kittler elemzése kiegészítésként szol-
gál e kijelentéshez: a hermeneutikai humanizmus az idő örvényével szemben védtelen, 
véges és esetleges beíródás a szemcsés zaj hátterébe.

A végesség elméleti elfogadása ellenére a hermeneutika kittleri genealógiája mind-
azonáltal a jelen története, annak elbeszélése, hogy az akadémiai irodalomtudomány be-
vett gyakorlatai miként keletkeztek. Ahhoz ugyanis kétség sem férhet, hogy az irodalmi 
oktatás és kutatás teljes rendszerét továbbra is a hermeneutikai nyelvjáték határozza meg, 
és az az életforma, amelyben ez a nyelvjáték működik. Ez egyaránt vonatkozik az angol-
szász irodalmi kultúrára és a német kontextusra, még akkor is, ha előbbi kevésbé támasz-
kodott világosan megfogalmazott hermeneutikai elméletre. Az értelem előfeltételezése 
az Atlanti-óceán mindkét partján sértetlen maradt, a  jelentés fénykora  (Ian Hacking) 
folytatódik, és az irodalmi oktatás feladata továbbra is annak az individuálisan általános-
nak a kialakítása, melyet az 1800-as lejegyzőrendszer hívott életre. Kittler arra törekszik, 
hogy kimutassa: ameddig a hermeneutikai paradigmán belül működünk, addig a nyelv-
feldolgozás olyan formájának hódolunk, amely már régen elhalálozott. Gadamer Igazság 
és módszere valóban egy sírkő, egyfajta  emlékmű, mely a  jelent egy ősi (de valójában 
nem túl ősi) törvény irányítása  alatt tartja. Ahelyett, hogy új utakra  lépne, az 1960-
as évek hermeneutikai fordulata Kittler szemszögéből újrastabilizálásként jelenik meg, 
védőpajzsként, amely megvédi az öröklött lejegyzőrendszert a hermeneutikát elavulttá 
tevő társadalmi és kulturális mutációktól. Ráadásul nem is ez az első ördögűző kísérlet: 
Wilhelm Dilthey már a századfordulón megalapította az eleven expresszivitás hermeneu-
tikáját, amely sikeresen kizárta a szellemtörténet (Geistesgesichte) templomából a moder-
nitás erőit, azokat, amelyeket Kittler könyvének második felében (1900) tárgyal. Ahogy 
arra újabb kutatások rámutattak, nem véletlen, hogy Dilthey védekező akciója Nietzsche 
elnyomásával valósult meg, amely folytatódik Gadamernél és Habermasnál is. A herme-
neutika azáltal kísérthet tovább, hogy nem vesz tudomást a sils maria-i remete ítéletéről.
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Ahogy már említettem, a hermeneutika kittleri genealógiája összefonódott egy má-
sik szálon futó érveléssel is. Ezt nevezhetnénk akár Kittler könyvének tisztán elméleti 
dimenziójának is, ha nem arról lenne szó, hogy az elmélet itt olyannyira  átcsap gya-
korlatba, hogy már nehezen lehet önálló elemként elkülöníteni. Mindazonáltal Kittler 
könyvéből kinyerhető néhány olyan elméleti előfeltevés, amelyek kritikai vállalkozá-
sának érvényesülését szolgálják. Ezek a  premisszák a  posztstrukturalisták, különösen 
Derrida, Foucault és Lacan elméleti teljesítményének rendkívüli sűrítését képviselik. És 
csakugyan, a posztstrukturalista gondolkodás amerikai adaptációival és magával a poszt-
strukturalizmussal szemben Kittler könyvének legszembetűnőbb jellemzője az, hogy el-
méleti álláspontjából hiányzik a rájuk jellemző partizán-jelleg és iskolásság. Olyan ez, 
mintha a posztstrukturalista gondolkodás három változata elveszítené egyedi megfogal-
mazásainak harcias élét, és belépne egy episztémé anonimitásába. Kittler munkáját nem 
lehet derridai, foucault-i, lacani címszavak alá sorolni, inkább hármójuk – úgyszólván 
– együttes teljesítményén alapszik. Talán éppen ez Kittler könyvének fő módszertani 
újszerűsége. Azzal, hogy a posztstrukturalista gondolkodás eltérő kidolgozásaiból közös 
episztemológiai apparátust nyer ki, Kittler megalapítja a poszthermeneutikai kritika po-
zitív kutatási programját.

A program első összetevőjét, a feltevést, amely meghatározza annak átfogó perspek-
tíváját, a külsőlegesség előfeltételezésének nevezhetnénk. Kittler kritikai vizsgálódásának 
más szóval nem az a feladata, hogy újra beleabszorbeálja a múlt elszórt megnyilatkozásait 
és beíródásait valamiféle bensőségességbe, amely aztán jelentéssel ruházza fel azokat, le-
gyen ez a bensőségesség akár a romantikus hermeneutika szubjektumának reflexivitása, 
akár – mint Gadamernél – magának a nyelvnek a reflexivitása. Inkább azt gyakorolja, 
amit Foucault egy Maurice Blanchot-ról szóló korai esszéjében a kívülség gondolatá-
nak nevez – ez a nyelv mint olyan tartomány elgondolása, amely ellenszegül a bensővé 
tételnek. Pályafutása során Foucault ezt a tartományt később diskurzusnak nevezte, és 
megkezdte a külsőlegesség szókincsének kifejlesztését – sorozat, esemény, diszkontinui-
tás, anyagiság –, hogy leírhassa azt. Kittler diskurzuselemzése követi a foucault-i csapást, 
amennyiben többek közt a hatalom, a tárolás, az átvitel, a kiképzés és a sokszorosítás 
apparátusait igyekszik felvázolni, amelyek a  tényszerű diszkurzív történések feltételei. 
A kutatás tárgya nem az, hogy mit mondtak vagy írtak – hanem a tény – a durva és 
gyakran brutális tény – hogy valamit mondtak; hogy ez íródott be, és nem valami más.

A beíródás a maga esetleges fakticitásában és külsőlegességében az, ami Kittler 
elemzése számára redukálhatatlanul adott, ahogy ezt könyvének eredeti német címe 
– Aufschreibesysteme – nyilvánvalóvá teszi. A cím, amely egy Dr. Schreber által ki-
ötlött neologizmus, szó szerint „a  leírás rendszerei”-ként vagy „notációs rendsze-
rek”-ként fordítható, és a jelentés kérdését megelőző anyagi elhelyezés rétegére utal. 
Mindennek a tétjét azok a megkötések adják, amelyek jelek egy bizonyos sorát válo-
gatják ki az összes lehetséges írott konstelláció, az átvitel ösvényei és médiumai vagy 
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a memória mechanizmusainak zajos tárházából. A notációs rendszer, vagy ahogyan 
az angol fordításban szerepel, a diskurzushálózat egy technika külső jellemvonásaival 
– külsőlegességével – bír. Kittler szemében ezek a technikák nem puszta eszközök, 
amelyekkel az „ember” jelentést állít elő; nem lehet őket a filozófiai antropológiá-
ban gyökereztetni. Sokkal inkább annak keretfeltételeit adják, hogy a  jelentés, sőt 
maga az „ember” egyáltalán lehetségessé válhasson.

Az írás (vagy ős-írás) mint a metafizikai fogalmiság lehetőség-feltétele: ez természe-
tesen Derrida munkásságának fő tantétele. Lacannál ennek rokon képzete úgy hangzik, 
hogy létezésünk a  jelölőhöz fűződő viszonyunk függvénye. Kittler azáltal konkretizál-
ja  ezt a  posztstrukturalista  tételt, hogy nem az általában vett írás vagy jelölő szintjé-
re helyezi, hanem azon történetileg meghatározott – író vagy másmilyen – gépezetek 
szintjére, amelyek különböző elrendeződéseikben szervezik az információfeldolgozást. 
Más szóval Kittler poszthermeneutikai kritikája  explicitté és termékennyé teszi azt 
a  radikális történetiség felé vezető tendenciát, amely valójában benne rejlik minden 
posztstrukturalista  gondolkodó munkájában. Annyi bizonyos, hogy ez a  történetiség 
többé nem a szubjektum narratívája – a tudás, a munka és a szabadság hőséé – a moder-
nitás felsőbbrendű elgondolásának modorában, és nem is a megélt múlt sajátos anam-
nézise, ahogy azt az úgynevezett újhistorizmus gyakorolja. A Foucault-éhoz hasonlóan 
Kittler historiográfiája  is rendszeralkotásra  és típusok felvázolására  törekszik. Ezek az 
egyszerűen csak 1800 és 1900 dátumaival jelzett típusok azok a  lejegyzőrendszerek – 
a  hatalom, a  technikák, a  jelölő jegyek [signifying marks] és testek kapcsolódásai –, 
amelyek az európai kultúrát hangszerelték az elmúlt két évszázadban.

Azt állítottam, hogy a külsőlegesség előfeltételezése határozza meg Kittler poszther-
meneutikai kritikájának átfogó nézőpontját. A vizsgálódási terepét viszont egy második 
fő premissza  alakítja, melyet a  „medialitás előfeltételezésének” fogok nevezni. Kittler 
itt is olyan meglátásokat aknáz ki, amelyek a posztstrukturalizmusban bukkantak fel, 
például Christian Metz és Jean-Louis Baudry film-apparátust illető vizsgálódásaiban, 
amelyekre szintén hatott a tudattalan mint gép lacani képzete. Persze Metz és Baudry 
írásaikban csupán a film médiuma iránt érdeklődnek, és elsősorban a filmtudományok 
területén alkalmazták széleskörűen a  médium fogalmát mind Európában, mind az 
Egyesült Államokban. A Kittler által tett döntő módszertani lépés a médium fogalmának 
általánosítása, annak alkalmazása  a  kulturális csere minden tartományára. Bármelyik 
történeti területtel foglalkozzunk is, Kittler szerint mi a szóban forgó korszak technikai 
lehetőségei által meghatározott médiumokkal foglalkozunk. A medialitás az az általá-
nos feltétel, amelyen belül meghatározott körülmények között ölthet alakot olyasvalami, 
mint a „költészet” vagy az „irodalom”. Következésképpen a poszthermeneutikai iroda-
lomtörténet (vagy -kritika) a médiatudományok alágazatává válik.

Az irodalomkritika  efféle újraosztályozása  szükségszerűen kiváltja  kutatási tárgyának 
újragondolását. Először és legnyilvánvalóbban, ha az irodalom mediálisan képződik – azaz 
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az adatok feldolgozásának, tárolásának és átvitelének eszköze – akkor jellege történetileg 
változik a rendelkezésre álló anyagi és technikai erőforrások függvényében. Hasonlóképpen 
történetileg változik a  versengő alternatív mediális lehetőségek függvényében is. Kittler 
munkája ebben a tekintetben is radikális történetiséghez vezet, amely végül feloszlatja az 
irodalom egyetemes fogalmát. Ráadásul ez a felosztás nem csupán olyan távoli korokra van 
hatással, mint a középkor, ahol a szóbeliség és írásbeliség kérdése már régóta a kutatások 
középpontjában állt, hanem történelmi előszobánkra is érvényes, és ahogy Kittler rámu-
tat, elválasztja a romantikus „költészetet” (amely a könyvnyomtatás monopóliuma és az 
egyetemes alfabetizáció alatt állt elő) a modern „irodalomtól” (amikor az írás versengésbe 
kezd a fonográf és a film technikai médiumaival). Ebből a szemszögből az írógép, amely 
még mindig a történelmi a priorink összetevője, a nyelv létmódjában végbement alapvető 
mutáció kezdeményezőjeként tűnik fel.

A medialitás képzete azonban egy további értelemben is átalakítja irodalomról alko-
tott elképzelésünket. Amint úgy vélekedünk az irodalomról, mint ami mediálisan mu-
tatkozik meg, jelentésére a válogatás és ritkítás termékeként kell tekintenünk. Minden 
átviteli médium anyagi csatornára szorul, és minden anyagi csatorna jellemzője, hogy 
a szállított információn túl – és mintegy annak ellenében – zajt és értelmetlenséget ter-
mel. Más szóval, amit ma irodalomnak hívunk, az lényegi (és ismét: történetileg változó) 
viszonyban áll a nem jelentéssel, amelyet ki kell zárnia. Nem az határozza meg, hogy mit 
jelent, hanem a jelentés és nem jelentés, az információ és zaj közötti megkülönböztetés, 
amelyet mediális lehetőségei állapítanak meg. Ez a különbség nyilvánvalóan hozzáfér-
hetetlen a hermeneutika számára. Ugyanakkor a poszthermeneutikai gondolkodásnak 
éppen ez a kitüntetett helye.

A külsőlegesség és a medialitás előfeltételezése által orientált kritikában nem jut hely 
a kreatív emberi szubjektumoknak, ez a kritika nem enged teret a pszichológiának és 
a pszichológiai bensővé tételeknek, elutasítja, hogy egy egyetemes ember képzetéhez rög-
zítse magát. Kittler munkásságának ez a nem antropológiai természete a könyv számos 
olvasója számára zavaró lehet; ők majd joggal teszik fel a kérdést: milyen érdek vezérli 
ezt a kritikai vállalkozást? Mihez kötődik a szolidaritása? Úgy vélem, hogy a poszther-
meneutikai kritika harmadik premisszája magában foglalja  a  lehetséges választ ezekre 
a kérdésekre, ezt a premisszát pedig nem analitikus nézőpontja (külsőlegesség) és nem is 
kutatási területe (medialitás) határozza meg, hanem vonatkoztatási pontja és érdeklődé-
sének fókusza. Ezt a premisszát a „testiség előfeltételezésének” nevezem.

Világos, hogy a testiség fogalma határozza meg a hermeneutikai kritika vonatkoztatási pont-
ját. A test az a helyszín, ahol kultúránk különféle technikái beíródnak, az összekötő kapocs, aho-
vá a feldolgozás, tárolás és átvitel mediális eszközei befutnak és ahonnan ezek kiindulnak. Sőt, 
az idegrendszeren keresztül a test maga is mediális apparátus és kifinomult technika. De egyben 
radikálisan történeti is abban az értelemben, hogy a hálózatok, amelyekkel egyesült, alakítják 
és újraalakítják. Ennek a testiség jegyében folytatott gondolkodásnak az előfutára természetesen 
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Nietzsche, akinek filozófiája – ahogyan ő fogalmazott – a test vezérfonalát követi, és akinek 
esztétikája – miként azt gyakran bizonygatta –  fiziológia. A posztstrukturalisták közül Foucault 
ragaszkodott leginkább Nietzsche programjának ezen aspektusához, kiváltképpen a büntetés 
és szexualitás történetéről írt munkáiban. De a testiség témája szintén gyakori Lacannál, aki 
szerint a szubjektum kialakulása a test és a jelölő metszéspontjában történik, és Derridánál is, 
akinek Freud-olvasata a pszichén belüli beíródás kérdésére összpontosít. Az elterjedt olvasat sze-
rint a posztstrukturalizmus felszámolja a szubjektum fogalmát. Helyesebb lenne, ha azt mon-
danánk, hogy a szubjektum fogalmát lecseréli a test fogalmára, mely átalakítás a szubjektivitást 
– ahelyett, hogy egyszerű hiányra váltaná – szórja (a testek többszörösek), bonyolítja (a testek 
rétegzett rendszerek) és historizálja (a testek véges és esetleges termékek).

A testiség előfeltételezése két fő módszertani következménnyel jár a poszthermeneu-
tikai kritikára nézve. Az első, hogy a cselekvőképesség [agency] kérdése háttérbe szorul. 
A test nem az első és legfontosabb cselekvő [agent] vagy aktor, és csorbulnia kell a le-
hetőségeinek ahhoz, hogy ezekké válhasson: a cselekvőképesség tulajdonítása a komp-
lexitás csökkentése. Ennek következtében többé nem úgy tekintünk a kultúrára, mint 
különféle terveket megvalósító cselekvők drámájára. Az elemzés súlypontja  ehelyett 
a drámát lehetővé tevő folyamatokra helyeződik: az írás megírására, az ismétlésekre és 
memoralizálásokra, a parancsokra, amelyek igazgató autoritástól származnak. Ezt a (vé-
leményem szerint) fontos konceptuális elmozdulást kevésbé metaforikusan így lehet 
megfogalmazni: a poszthermeneutikai kritika felváltja a praxis alapvető képzetét (a szub-
jektív cselekvőképesség materialista változatát) a kiképzésével. A kultúra mindössze en�-
nyi: az életmód, amelyen testek keresztülmennek; a véletlenszerűség, az impulzus és a fe-
ledékenység csökkentése; ahogy Nietzsche állította, egy állat háziasítása addig a pontig, 
ameddig képes lesz megígérni valamit és tartani magát hozzá.

A  testiség előfeltételezésének második módszertani következménye, hogy 
a lejegyzőrendszerek – rendszeresség- és hatékonyságalapú – elemzése során a test szenve-
dése, lényegi pathosza kerül a középpontba. Más szóval a pont, ahol a lejegyzőrendszerek 
legélesebben felfedik jellegzetes lenyomatukat, az általuk előállított patológiák lesznek. 
A poszthermeneutikai kritika az információ és zaj, az értelem és nem értelem közötti, 
minden médiumot meghatározó különbségre összpontosít, de ugyanúgy ügyel a nor-
mális és aberráns viselkedés (beleértve az őrültség) közötti különbségre is, mely identi-
tást kölcsönöz minden kulturális képződmény számára. Az áldozatok, akik benépesítik 
Kittler könyvét – a Bettinák, a Gunderodék, a Nietzschék, a Schreberek –, az igazságot 
mondják ki arról a kultúráról, amelytől szenvednek. Bárki, aki azt keresi, mihez kötődik 
a Kittler vizsgálódását orientáló szolidaritás, itt találja meg: a szenvedő test pathosza irán-
ti félreismerhetetlen együttérzéshez. A hermeneutika kisajátítaná ezt a testi szingularitást 
a jelentés előállítása során. A poszthermeneutikai kritika ezzel szemben pontosan a szin-
guláris és halandó test asszimilálhatatlan mássága  iránt érez felelősséget. Ez az etikai 
indok arra, hogy felhagy azzal, hogy értelmet állítson elő.



PRAE0191

Romantika 

„nincs a harcnak most se vége!”1

Goethe

A német irodalomtörténet-írás általában úgy különbözteti meg a klasszicizmust [Klassik]
és a romantikát [Romantik] mint az irodalom- és kultúrtörténet két különbözőképpen 
orientált irányzatát a 19. század fordulóján. Az előbbi időbeli kiterjedését és szereplői-
nek számát tekintve korlátozottabb, amennyiben elsősorban Goethe, Friedrich Schiller, 
Wilhelm von Humboldt és néhány társuk 18. század végi együttes törekvéseire utal, 
míg a romantika bőven benyúlik a 19. századba, és hozzá számítunk számos írót, példá-
ul Friedrich és August Wilhelm Schlegelt, Novalist és Ludwig Tiecket, valamint olyan 
filozófusokat, mint Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schelling, továbbá Joseph von 
Eichendorffot, Clemens Brentanót és E. T. A. Hoffmannt, hogy csak a legnagyobb ne-
veket említsük.  Gyakran vélik úgy, hogy a két irányzat Hegelben ér össze, avagy ben-
ne talál dialektikus szintézisre. Mivel az említett írók többségének élete és munkássá-
ga Goethe élettartamára (1749–1832) esik, és minthogy Goethe kulturális megbecsülése 
meghaladta összes kortársáét, gyakran hívják a teljes időszakot Goethe-kornak.

Az efféle megkülönböztetések azonban ismeretlenek az angolszász irodalomtörténet-
írás számára. Az egész korszakot egyszerűen romantikának nevezik, és Goethét, amen�-
nyiben nem pusztán kortársként tartják számon, akkor is mindössze Wordsworth-szel 
rokon költőként és intellektusként ismerik el.  Ebből kifolyólag Kittler könyvének első 
része jól illeszkedik az angol nyelvterületen folytatott kutatásokba. „1800” címszava alatt 
együttesen kezeli a közös vállalkozásban, vagy inkább a közös lejegyzőrendszerben részt 
vevő klasszicista és romantikus írók többségét. Munkája tanulmány – noha nem hasz-
nálja a kifejezést – az európai romantika német változatáról.

Miféle romantikakép rajzolódik ki Kittler poszthermeneutikai olvasatából? A kérdés 
megválaszolásához először képzeljünk el egy másfajta olvasatot, képzeljünk el, mondjuk, 
egy romantikáról szóló könyvet, amely A romantika ideológiája címet viseli. Ez a könyv 
a romantikáról szóló kritikai tanulmány lenne, amennyiben – hasonlóan Kittler köny-
véhez – nem tekintené alapvető igazságnak a romantikus írás tételeit. Ehelyett, ahogy 
a címe is jelzi, annak bizonyítására vállalkozna, hogy ezek a tételek ideológiai misztifi-
kációt foglalnak magukban, hogy valamit elfednek, hogy megtévesztések, amelyektől 
meg kell szabadítanunk magunkat. Képzeletbeli könyvünk alapján a romantikus ideo-
lógia középpontjában a művészetről terjesztett túlzó nézet áll: e nézet szerint a művészet 
autonóm szféra, amelyben a  történelmi valóság társadalmi és politikai ütközetein túl 

1 „Ach, ich bin des Treibens müde!” J. W. Goethe, Vándor éji dala, ford. Szabó Lőrinc = Halász Előd (szerk.), Klasszikus 
német költők, 1. köt., Budapest, Európa, 1977, 331.
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olyasvalami következik be, mint az emberi tapasztalat totalizálása. A művészi autonó-
mia romantikus doktrínája – olyan rokon képzetekkel együtt, mint a zseni, az organikus 
forma, a kreatív képzelet, a valóságtól való elszakadás, a művészet társadalmi funkcióinak 
tagadása – szublimált rávetítés, amely nem vesz tudomást a  forrásául szolgáló hasadt 
világról.

Természetesen nincs olyan könyv, amely tárgyát ennyire egyszerűen kezelné, az álta-
lam felvázolt karikatúra azonban a hetvenes évek Németországában megjelent számos ta-
nulmányra igaz (amikor a művészeti autonómia kérdését behatóan tárgyalták), valamint 
kétségtelenül érvényes bizonyos angolszász kutatások során keletkezett munkákra. Ezzel 
a szerény példával azonban nem az volt a célom, hogy vitát kezdeményezzek a romanti-
ka-kutatásról, hanem az, hogy jól felismerhető ellenpéldáját adjam a Kittler olvasatában 
felvázolt megközelítésnek. Az első jellegzetesség, amely ebben a vonatkozásban felmerül, 
hogy Kittler sehol nem használja az ideológia fogalmát. Elveti az e képzet által impli-
kált, meglehetősen bonyolult apparátust: a valóság és annak eltorzított reprezentáció-
ja közötti ellentétet, az eszményítő szublimáció elméletét, a szellemi és anyagi termelés 
közötti különbségtételt, valamint a kifejezés és a kivetítés képzeteit. Romantikaelmélete 
nem a társadalmi erők és szerveződési formák autentikus világa mellett létező alternatív 
világról szól, és egyáltalán nem egy saját infrastruktúrájának természete által előállított 
és mégis meghasonult szuperstrukturális konfigurációról. Épp ellenkezőleg, a kiemelt 
romantikus szövegeket igenis szó szerint elemzi, a betű egy bizonyos technikájaként ol-
vassa  őket. Itt nincsenek feltárandó rejtett igazságok, sem szövegek alatti mélységek, 
amelyek felfedezése volna a feladatunk. Minden a felszínen hever, pontosan azért, mert 
maguk a szövegek e felszíni anyagisága – beíródásuk egy lejegyzőrendszerbe – a történel-
mi hatóerejük lelőhelye.

A hagyományos ideológiai elemzés és a kittleri diskurzuselemzés különbségét úgy is 
jelölhetnénk, hogy utóbbiban az irodalom társadalmi funkciójának fogalma gyökeres 
átalakuláson megy keresztül. Éppen úgy, ahogy maga a társadalom képzete is eltűnik 
Niklas Luhman társadalomelméletében cserébe a meghatározott technikákkal és pro-
tokollokkal felruházott, egymással kölcsönhatásban álló alrendszerek vizsgálatáért. Ez 
az elmozdulás a társadalom egyetemes fogalmától a meghatározott alrendszerek elem-
zése felé az analitikus pontosság és kézzelfoghatóság rendkívüli nyereségét eredménye-
zi. Csakugyan, egyesek még azt is állíthatnák, hogy az irodalomkritikában folytatott, 
a  „társadalomról” és a  „társadalmi funkcióról” szóló régi beszéd semmiféle kognitív 
munkát nem végzett el. A „társadalom” szó használata egyszerűen a megfelelő politikai 
érzékenység jele volt, egy konkrét diszkurzív társaságba szóló tagsági kártya.  Akárhogy 
legyen is, a döntő módszertani cél meglehetősen világos: Kittler számára többé nincs 
semmiféle egyetemes kifejezés – mondjuk „burzsoá társadalom” –, amely magyarázat-
ként szolgálna egyéni és lokális kulturális jelenségekre.  Meglehetősen pozitivista mó-
don ezek azok, amik: a parancsaik és címeik szerint választott és vezérelt adatok. Kittler 
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újszerűsége abban áll, hogy kibernetikaira cserélte a szociológiai magyarázat hagyomá-
nyos okozati-kifejező modelljét.

A romantika tehát a betű egy bizonyos technikája. Ami ezt a technikát korlátozza, és 
teszi következésképpen történetileg leírhatóvá, az más technikák dokumentált létezése, 
legfőképpen a modernizmuséi, amelyeket Kittler könyvének második fele taglal. A két 
lejegyzőrendszer (1800/1900) közötti eltérés biztosítja az episztemológiai lelátót, amely 
lehetővé teszi, hogy kívülről szemlélhessük mindkettőt. Ezt a rendszerszerű összehason-
lítást persze megnehezíti a neki teret adó „könyv” médiumának linearitása: annak érde-
kében, hogy a könyv első részében leírt különféle funkciók valóban funkciókként – azaz 
változtathatóként és helyettesíthetőként – váljanak felismerhetővé, az olvasónak ideális 
esetben már olvasnia kellett a második részt, és fordítva. Kittler kétféleképpen oldja fel 
ezt a problémát. Először is a romantikus lejegyzőrendszerről adott leírása át van szőve 
összehasonlító megjegyzésekkel, amelyek elébe vágnak a modernizmus rész felfedezése-
inek. Másodszor, a romantikáról szóló elemzését implicit összehasonlítás révén dolgoz-
za ki azzal a megelőző rendszerrel, amelyet a tudósok köztársaságának nevez.

Ezt a korábbi lejegyzőrendszert nem jellemzi teljes mértékben és részletekbe menően, 
de kontúrjait az olvasó viszonylag ismerősnek találhatja. A tudás olyan rendszerével van 
dolgunk, amely a kora modern Európában a könyvnyomtatás keletkezésekor fejlődött ki, 
olyan rendszerrel, amelyben a tudást az autoritás és erudíció kifejezései mentén írták le, 
a retorika doktrínája kormányozta a diszkurzív termelést, a kommunikációs mintázatok 
a társadalmi rétegződés vonalait követték, a könyvek végtelen hivatkozások, változatok és 
fordítások folyamatában keringtek, az egyetemek még nem voltak állami intézmények, 
a tudósok sajátos (gyakran vándorló), egyedi kiváltságokkal rendelkező osztályt alkottak, 
és amelyben az irodalom fogalma jóformán mindent felölelt, ami írásos volt. Ez a rend-
szer fokozatosan omlott össze, kezdve az erudíció és retorika descartes-i elutasításával és 
ezzel egyidejűleg a diskurzus igazságának az ego bensőségességben való megalapozásával 
az Értekezés a módszerről című írásában. Ez az összeomlás végig tartott a 18. század első 
háromnegyedében, és általában felvilágosodásként szokás rá utalni. Ökonómiai okokból 
Kittler a felbomlás és újraszerveződés e korát kihagyja beszámolójából, és visszatekintő 
összehasonlítását csak a romantika és az öreg res publica litteraria között vázolja fel.

A korszakolás stratégiája elvezet bennünket egy második összehasonlításhoz, mint-
hogy a könyv, amely leginkább hasonlít Kittler könyvére, és egyben műfajának mintája, 
nyilvánvalóan a Foucault-féle társadalomtudományok archeológiája, A szavak és a dolgok. 
Tanulmányában Foucault három egymást követő episztémikus rendszert állít szembe, 
amely rendszerekben az európai kultúra az élet, a munka és a nyelv területeiről gondol-
kodott. A könyv zárlatában Foucault a harmadik episztémé (melyet ő „modernnek” ne-
vez) végén tűnődik, amely egybeesik a tudás központi alakjaként értett „ember” végével. 
Amire az előbb felvilágosodásként utaltam, azt Foucault részletesen tárgyalja a „klas�-
szikus” episztémé címszó alatt – ez a tudásnak az a rendszere, amelyet az ő leírásában 
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a „reneszánsz” előz meg. Ennél fogva a tudósok Kittler által homályosan felvázolt köz-
társasága összefüggésben áll a Foucault-féle reneszánsz és klasszikus episztémékkel, az ő 
„1800”-a a foucault-i modern rendszerrel, míg „1900”-a Foucault homályosan felvázolt 
posztmodernizmusával. Ahol Foucault szigorú elemzésen keresztül fejt ki két megkülön-
böztethető „premodern” tudásalakzatot, ott Kittler ködös, de általánosan hozzáférhető 
jellemzést ad a régebbi diszkurzív formációkról. Ezzel szemben ahol Foucault a dolgokat 
spekulatív ködfátyolban hagyja, ott Kittler részletes vizsgálódást bontakoztat ki. Más 
szóval az utóbbi számára a „posztmodern” korszak (ez az én kényelmes kifejezésem, nem 
Foucault-é vagy Kittleré) nem valamiféle ránk törő jövő, hanem olyasvalami, ami már 
megtörtént – a huszadik század fordulóját övező harmincvalahány évben. Annak a sza-
kasznak a tekintetében, amelyet az előbbi „modern”-nek az utóbbi – konnotációs cso-
mag nélkül – „1800”-nak nevez, Foucault és Kittler korszakolásai pontosan egybevágnak 
(és ez az átfedés kiolvasható Kittler Foucault munkájára tett utalásaiban). Ez az a szakasz, 
amelyre a hagyományos irodalomtörténet-írás romantikaként utal.

További összehasonlítások a romantikus korszakra vonatkozó foucault-i vizsgálódá-
sok és aközött, ami a kittleri Lejegyzőrendszerekben kibontakozott, ehelyütt nem lenné-
nek túl gyümölcsözőek. A korszakra irányuló kutatásaik nyilvánvalóan mindkettejüknél 
más tárgyakra vannak hatással és eltérő elemzési módokat alkalmaznak. Foucault világo-
san körülhatárolt tudományágakat tárgyal; orientációja elsősorban szemantikai jellegű. 
Kittler elemzését „irodalmi” szövegekkel indítja, a diskurzusok szélesebb rendjét tekinti 
át, és pragmatikusabb kutatási nyomvonalat követ. Az általános módszertani tétel, ame-
lyen osztoznak, azonban hangsúlyt érdemel. A romantikus korszak sem Foucault-nál, 
sem Kittlernél nem genetikailag körülhatárolt, vagyis nem annak jegyében határolódik 
körül, hogy miből alakult ki és mivé fejlődött, hanem inkább rendszerszerűen, vagyis 
azon különbségek mentén, amelyek elválasztják más történetileg leírható rendszerek-
től. A  romantika mindkét szerzőnél egy modell, egy analitikus konstrukció terméke. 
Itt a történetírás, még ha diakróniáról tanúskodik is, elhagyja hagyományos függőségét 
a narratív linearitástól.

A korszakolás témáján túl azonban Foucault és Kittler egy további stratégián is osztozik; 
saját érveléseik bemutatásának stratégiáján, ez pedig visszavezet bennünket ahhoz a leíráshoz, 
amelyet Kittler ad a betű romantikus technikájának sajátosságairól. A szavak és a dolgok egyet-
len olvasója sem felejti a könyv elején olvasható Udvarhölgyek-elemzést. Foucault a festményt 
paradigmatikus jelenetként használja, amelyen keresztül felvázolja a klasszikus episztémé kü-
lönféle paramétereit. Mintha Velázquez remekműve magába sűrítené mindazon tényezőket 
és viszonyokat, amelyeket Foucault aprólékos elemzése a klasszikus reprezentációról később 
közel száz oldalon keresztül tárgyal. A romantikáról szóló fejtegetését Kittler hasonló ősjele-
nettel, „A tudóstragédiával” indítja, amely Goethe Faustjának nyitánya. Konstrukciójában 
a Faust olvasmányainak és írásainak sorozatán végighúzódó dráma – a Nostradamus-kézirat, 
a Földszellem megidézése, a  fordítás János evangéliumából és végül Faust szerződéskötése 
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Mefisztóval – nem mást visz színre, mint a tudósok köztársaságának összeomlását és a roman-
tikus lejegyzőrendszer kiemelkedését ebből az elavult rendszerből. Lehetséges, hogy Kittler 
éppen e példa kedvéért választotta a romantikával ellentétes alakzatnak inkább az erudíció 
régi rendszerét, a res publica litteraria-t az átlátszó reprezentáció klasszikus episztéméje he-
lyett. Azzal, hogy Goethe a drámáját a humanizmus és reformáció távoli múltjába helyezi, 
Faust Luther kortársává válik és az ő bibliafordítását ismétli meg. Ahogy azonban Kittler 
rámutat, ez az ismétlés változtatással jár: a sola scriptura Luther-féle interpretatív diktumát 
olyan hermeneutika váltja le, amely a betűn túlra, alá és elé mozdul el annak érdekében, hogy 
megragadja a termékenyítő aktust – az eredet tiszta mozzanatát – amely előállította a Szót.

Kittler számos utalása közül egy felfedheti a Faust-olvasatát szervező stratégia kör-
vonalait. A tiszta ész kritikájának híres bevezető mondataiban Kant úgy határolja körül 
vállalkozását, hogy különbséget tesz „kezdetek” (kronológiai és empirikus) és „eredetek” 
(akronologikus és transzcendentális) között. Utóbbi, amelyet a  német „entspringen” 
(’ered’) ige jelöl, mint kiderül, végső eredetét tekintve az autokonstitúció szabad aktu-
sából származik, amely a transzcendentális ént, a tisztán cselekvő Én-t, a posztkantiánus 
romantikus gondolkodás központi filozofémáját jellemzi. Faust is elérkezik ehhez a min-
den nyelv és külsőlegesség előtti tiszta tetthez, amikor János fordítása közben végül leírja: 
„Kezdetben volt a  tett.”  Más szóval Faust szabadfordítása – ahogy az idealista filozó-
fia általában – a Szó és a Törvény isteni parancsát helyettesíti az eredetiség és az alkotó 
szubjektum szabadságával. Az indok, amiért Kittler elemzése számára ez a komplexum 
jelentőséggel bír, nyilvánvalóvá válik, amint figyelembe vesszük Kant megengedő ellen-
tétének másik alkotóelemét (amely egyben a Másik alkotóeleme). Ahhoz, hogy kezde-
teket jelöljön ki az empíria tartományában – a tartományban, amely transzcendentális 
nézőpontból másodlagos és származtatott –, Kant az „anheben” (’belekezd’ vagy ’kezdő-
dik’) igét használja. Éppen ez a – ma már valamennyire divatjamúlt, következésképpen 
utalásként szembetűnő – szó lesz Kittler első mondatának állítmánya, amellyel a fausti 
ősjelenet olvasásába  kezd: „A  német költészet egy sóhajjal kezdődik.” („Die Deutsche 
Dichtung hebt an mit einem Seufzer.”) A kanti ige idézése nem pusztán azt jelzi, hogy 
a soron következő elemzés orientációját tekintve empirikus és történeti ahelyett, hogy 
transzcendentális lenne. Az pusztán a  kanti ellentét visszaigazolását jelentené, érin-
tetlenül hagyva  az ezen az ellentéten nyugvó hermeneutikát. Kittler olvasata  ehelyett 
nem másra mutat rá, mint arra, hogy az eredet elképzelésének jelenete egyáltalán nem 
maga az eredet. Az eredet – az autokonstitúció ősjelenete – maga is egy nem eredetből 
származik, egy kezdetből, amely lényegében plurális, empirikus és eltérő. Ez a kezdet 
azon erők és viszonyok rendszere, amelyek felépítik a romantikus lejegyzőrendszereket.

Az eredet romantikus ábrándja – amelynek egyik változata a hermeneutika – nem 
egyetemes álom. Nem a  tudattalan bensőségességéből bukkan elő, amelynek aktánsai 
(mondjuk Anya, Apa, Gyermek) mindenhol ugyanazok. Nem is egy történelem feletti 
szubjektum drámáját játssza végig, amely során az beavatást nyer a szintén történelem 
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feletti „nyelv” vagy jelölő uralmába. Inkább a  történetileg meghatározott diszkurzív 
technikák egyik funkciója. Ez az a pont, ahol Kittler romantika-olvasata eltér a pszicho-
analízistől, amellyel mindazonáltal különféle motívumokon osztozik. Hogy megfogal-
mazhassuk ezt a különbséget, az alábbi hipotézist ajánlom. Míg Kittler elfogadja Lacan 
diktumát, amely szerint a tudattalan a Másik diskurzusa, ezt a formulát foucault-i né-
zőpontból olvassa. Ez annyit tesz, hogy a diskurzus kifejezés többé nem a nyelvi, követ-
kezésképpen az időtartammal bíró beszéd absztrakt képzetére utal – ahogy Lacannál –, 
hanem a nyelv pozitív létmódjára, amelyet többek közt az oktatási intézmények, a sok-
szorosítás technikai eszközei, a tárolás és az átvitel, az értelmezés rendelkezésre álló stra-
tégiái alakítanak. A lacani Másik Kittler számára ugyancsak nem a törvény általános és 
szuverén példáját jelenti, sokkal inkább (megint Foucault-val) az erők és ellenállások, 
valamint parancsok és címek hálózatát, amelyek a történetileg meghatározott hatalom 
alakzatait alkotják. Ha a romantikus álom több ponton egyezik is a pszichoanalitikus 
családjelenet jellemvonásaival, ez csupán azért van, mert a pszichoanalitikus irat maga is 
erre a történeti területre hivatkozva íródott.

Ahhoz, hogy láthassuk, konkrétan hogyan alakult Foucault és Lacan módszertani fú-
ziója, térjünk vissza a romantikus írás ősjelenetéhez. Faust János-fordítása, az eredet álta-
la végrehajtott hermeneutikai újraelsajátítása kompenzációs aktus. „Hiányt” vagy „elég-
telenséget” (Goethe a „Mangel” szót használja) tölt ki, mely maga is folyékonyságra vo-
natkozó kifejezésekben ölt alakot („szomjúság”; a „folyam” „apadása”, mely „feltör” saját 
„mellében”). A vágy, a belső zavar és az örvény, amely Faustot írásra sarkallja, és amely 
a beíródás minden nyelvet megelőző eredeti tettében lel kielégülésre és vigaszra [getrost], 
nem más, mint Faust elválasztottsága magától a természettől. A romantikus írás azáltal 
tér vissza az elveszett természeti eredethez, hogy lefordítja a természet szótlan beszédét. 
Ezen túlmenően, ahogy a  „folyadék” szemantikája  felfedi, ez a  természet magának az 
Anyának az alakzata. Faust küldetése a transzcendentális jelöltért, az eredeti tettért és je-
lentésért, amelyből a nyelv feltör, az anya hívogató képét követi. Ahogy Kittler rámutat, 
a fausti vágyakozás logikája kapcsolódási lehetőséget biztosít a „Gretchen-tragédiához”, 
amely a  Faust első részében a  „Tudóstragédiát” követi: Faust egyedülálló szerelme, 
Gretchen Anya és Madonna egy személyben, a természeti-anyai eredet újabb képviselő-
je. A Faust második része pedig hű marad ehhez a paradigmához, és az igyekezetünket 
orientáló „Örök Asszonyi” apoteózisában tetőzik. A fausti ősjelenettel kezdeni – ahogy 
Kittler teszi – annyit tesz, mint a romantikus vágy és írás olvasatát az Anya képére való 
fixációként felvetni.

Ennek az olvasatnak a kittleri kidolgozása azonban a Lejegyzőrendszerek első felében 
nem marad meg a pszichoanalitikus irodalomelmélet határain belül. Elveti a romantikus 
komplexum szigorúan pszichoanalitikus olvasatát, azon az alapon, hogy az hermeneuti-
kai és tautologikus lenne. Ez annyit tesz, hogy amennyiben megkísérli a szöveget vissza-
téríteni az eredetéhez, az anya-gyermek fantazmához, és amennyiben erről a fantazmáról 
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mint a szöveg látens jelentéséről vélekedik, a romantika pszichoanalitikus interpretáci-
ója a hermeneutika alapvető gesztusát ismétli meg. Ezen túlmenően azoknak a szöve-
geknek a hermeneutikai olvasata, amelyek létrehozzák a hermeneutikai olvasást (ahogy 
a fausti ősjelenet teszi), pusztán azok újraírása lesz. Az Anya mint elsődleges interpretatív 
adat hangoztatásával a pszichoanalízis megmarad a romantikus lejegyzőrendszeren be-
lül, megmarad – mondjuk így – alkalmazott romantikának. Az állítás, hogy az Anya az 
eredet, csakugyan megismétli azt, amit maga a romantika bizonygat a legkitartóbban. 
A módszertani feladat ezek után annyi, hogy a pszichoanalízishez képest olyan külső 
álláspontot vegyünk fel, amely mindeközben megtartja a pszichoanalitikus olvasás (sze-
mantikai) helytállóságát.

Ez a kilépés Lacan és Foucault már említett fúziójával valósul meg. A diskurzus és 
a Másik lacani fogalmainak, valamint a  foucault-i „kívülség gondolatának” vegyítésé-
vel Kittler a romantika olyan téziséhez érkezik, amely elkerüli a hermeneutikai tauto-
lógia csapdáját. Óvakodva a túlzott leegyszerűsítéstől ezt a tézist az alábbi módon fo-
galmaznám meg: a romantika a diszkurzív termelés eredeteként értett Anya diszkurzív 
kitermelése. Más szóval az Anya fantazmája és a vágy e fantazmához kapcsolódása előtt 
egy lejegyzőrendszer áll, és mind a  fantazma, mind a vágy e lejegyzőrendszer része és 
funkciója. A romantikus (és pszichoanalitikus) eredet egy kezdetből származik, techni-
kák hálózatából, melyek maguk is empirikusak, történetiek és eltérőek.

A romantika a diszkurzív termelés eredeteként értett Anya diszkurzív kitermelése. E 
tézis bemutatásához és konkretizálásához a Lejegyzőrendszerek a hagyományos irodalom-
kritika számára teljességgel idegen vizekre kalauzol bennünket. Kittler a késő 18. század 
új pedagógiájával indít, a diskurzussal, amely az anyákhoz címezte magát, és amely ez-
által megtette az Anyát az elsődleges szocializáció cselekvőjének [agency]. Az Anya az, 
aki beavatja a gyermeket az olvasás és írás kulturális technikáiba, és ezzel ezt a beavatást 
az erotikus gyönyör aurájával ruházza  fel. Ez a  gyönyör elsősorban az anyai hanghoz 
kötődik, egyfajta akusztikus burokhoz, amely az anya-gyermek kettőst artikuláció előtti 
egységbe köti. Innen ered a romantika rajongása az elsődleges szóbeliség, a belső hang és 
a néma transzcendentális beszéd iránt. De a szóbeliség nem pusztán álom, hanem tech-
nikai valóság is: a reformok, amelyeket a bajor iskolai tisztségviselő Heinrich Stephani 
(1761–1850) vezetett be, ezt a szóbeliséget didaktikai eljárások hatásaként állították elő. 
Stephani módszere, amely a hangokat jelölő betűk megtanításával tanította a gyerekeket 
olvasni és írni, ma akármennyire magától értetődőnek tűnjék is számunkra, valójában 
nagyszabású diszkurzív esemény volt. Nemcsak a nyelvi anyagiság új koncepcióját állí-
totta elő, hanem annak új és hatásos szerveződését is. Régóta tartják úgy, hogy a roman-
tika valamilyen forradalmon alapul. Kittlernél sincs ez másképp. A szóban forgó forra-
dalom azonban többé nem a francia, amely oly kedves a szabadság hermeneutikájának, 
sokkal inkább az európai ábécé forradalma, amely a  vele járó szóbelivé válással 1800 
körül következett be.
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Elsődleges szóbeliség, Anya, az eredet önmaga számára való jelenléte: ezek nem pusz-
tán szublimációk vagy filozófiai hallucinációk, hanem diszkurzív tények, csomópontok 
egy pozitív és empirikus lejegyzőrendszeren belül, funkciók a relék és parancsok központ 
és eredet nélküli rendszerében. Mint ilyen, nem egyfajta ezeket megelőző vagy egyfaj-
ta forrásként szolgáló valóságot lepleznek; maguk állítják elő a valóságot a testek (például 
a gyerekek szemeinek, füleinek és kezeinek) betűhöz és a hatalom instanciáihoz kapcso-
lásával. Ez a rendszer nem sokkal később kifejlesztette saját elméletét (a szótő és az ige 
nyelvtana), saját képzetalkotását [imaginary] (a költészet mint a természet nyelvének for-
dítása) és saját olvasási protokolljait (a jelölő romantikus hermeneutikája). Intézményi 
reformokon keresztül valósult meg (az általános iskoláktól az egyetemi előadótermekig), 
törvénybe iktatták (az 1794-es Egyetemes Porosz Törvény egyszerre rendelkezik a szer-
zői jogról és az anyai szoptatásról) és életpályákat alakított (amint arra a nevelődési re-
gény új műfaja rávilágít). Kittler tanulmánya nagy részletességgel ecseteli a romantikus 
lejegyzőrendszer ezen aspektusait: a gyermekeket az első hangtól (ma) az első jelöltekig 
(Mama) vezető ábécékönyveket, a fausti hermeneutikát létrehozó egyetemi reformokat, 
és különösen az irodalmi szövegeket, amelyeket egyrészt az a  lejegyzőrendszer progra-
moz, amelyben íródtak, és amelyek egyben az adott diskurzus szubjektumává progra-
mozzák olvasóikat. Ezek az alrendszerek, a maguk meghatározott eloszlásában és kap-
csolódási útjaikban mind összefoglalhatók e tézisben: a romantika a diszkurzív termelés 
eredeteként értett Anya diszkurzív kitermelése.

Mindeddig Kittler romantika-olvasatának „anyai” szálát hangsúlyoztam módszere 
sajátosságainak kiemeléséhez. Ahogy azonban a Lejegyzőrendszerek olvasója hamar felfe-
dezi, a tézis, amelyet összefoglaltam, valójában csupán egyetlen alkotóeleme egy sokkal 
bonyolultabb konstrukciónak. A  romantika  a  szerzőség intézményesülése is, az egye-
temes költői cím pragmatikájának felbukkanása, a kinesztétikus adatok tárolásának és 
átvitelének médiumaként értett írás monopóliuma. Fejtegetésem mindeközben figyel-
men kívül hagyta azokat a Kittler olvasata számára nagyon is központi jelentőségű pa-
rancsokat, azt a területet, amelyben a  lacani Másik foucault-i átdolgozása kiemelkedő 
jelentőséget kap. Végtére is Faust fordítását nem csak az Anya utáni sóvárgása vezeti, 
hanem a szobájában szintén jelenlevő pudli is. Ez a pudli nemsokára Mefisztóként fedi 
fel magát, a szellemként [Geist] akihez Faust az ördögi szerződéssel csatlakozik, ez pedig 
meghatározza a dráma hátralevő részét. Kiindulva ebből a szerződésből és különösen az 
ezt létrehozó aláírásból, Kittler az 1800-as lejegyzőrendszer által támasztott imperatívu-
szok és kötelességek elemzését bontakoztatja ki. A romantikus szubjektum nem pusztán 
az Anya képe által gúzsba kötött szubjektum, hanem az erők specifikus konstellációján 
belül működő szubjektum. Bürokratikus szubjektum, köztisztviselő (államilag alkalma-
zott tanár, egyetemi oktató, jogász, titkár, stb.) és ekként olyan szubjektum, amelyet az 
írásos anyagok előállításának és értelmezésének sajátos módozatai foglalnak le. A roman-
tika kétségkívül a diszkurzív termelés eredeteként értett Anya diszkurzív kitermelése, de 
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egyben a bürokratikus kormányzás diszkurzív kitermelése és elterjesztése is. Sőt ez a két 
aspektus, még akkor is, ha két egymást kizáró világot különít is el, teljesen összetartozik, 
és kölcsönösen alátámasztja egymást. A romantika az Anya és az Állam közötti termé-
keny feszültségként szerveződött lejegyzőrendszer.

Minden Goethe Faustjával kezdődik, és minden vele végződik. Gretchen, az anyakép 
szolgálatába kényszerülve meggyilkolja az anyját és gyermekét. Az (anyaság elleni) gyil-
kossággal kiérdemelte az őrültséget és az Állam nevében beszélő Mefisztó szerint a kivég-
zést. Faust, aki vágyának és törekvéseinek forrását lelte meg benne, továbblép a klasszikus 
Görögország mágikus megidézése és a trójai Helénával kötött filológusi-költői házasság 
felé. Kittler olvasatában mindez nem fikció, hanem program. A romantikáról szóló ta-
nulmánya Karoline von Gunderode, a klasszika-filológus Friedrich Creuzer kedvesének 
ügyével zárul. Creuzer számára ő volt az a belső hang, aki kutatásai során vezette, akinek 
klasszikus forrásai fordításait titkon címezte. Az anyakép – e beszédben gátló, diskurzus 
által rányomott bélyeg – szerepébe kényszerülve Karoline a Rajnába veti magát. Ahogy 
gyakran mondják, minden német folyó közül a Rajna a legromantikusabb.

Modernizmus

„Nézze, kegyelmes uram, egy vessző!”2*

Hölderlin 

A stílusok szükségszerűen különfélék. Ahogy Nietzschéről szóló tanulmányában [Spurs]
Derrida rámutatott, sosem egy, hanem óhatatlanul számos stílus létezik. A  stylus vagy 
íróeszköz képzetéből származó stílus fogalma a megkülönböztető beíródás munkáját je-
löli, amely egyszerre megelőzi a jelentést és nélkülözhetetlen hozzá.

Ez bizony nehézség lehet a Lejegyzőrendszerek angol olvasói számára. Ahhoz, hogy az 
olvasó felismerje a  stilisztikai hatásokat, olyan helyzetben kell lennie, hogy érzékelhesse 
a más stílusokkal szembeni eltéréseket. Kittler könyvének német olvasói számára ez egy-
szerű feladat. Az ő olvasó szemük és belső fülük arra lett kiképezve, hogy követni tudják 
a német intellektuális írásmód szintaktikai-retorikai fonalát. Az efféle írásmód (persze most 
egyszerűsítek) hegeli modorként jellemezhető: körülményes nyelvtani szerkezetek, ellen-
tétekben gazdag körmondatok, fogalmi megfordítások, nominalizált melléknevek – rö-
viden, dialektikus eltökéltség. Ami mindenekfelett megkülönbözteti ezt a stílust (amelyet 
mind Schopenhauer, mind Nietzsche hiába gúnyolt), az a mindennapok nyelvével szem-
ben tanúsított fölényes távolságtartás. A világi társalgás tömörsége és csapongása, csakúgy 

2 [„Sehen Sie, gnädiger Herr, ein Komma!” Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. Große Stuttgarter Ausgabe, 3., szerk. 
Friedrich Beissner, Kohlhammer, Stuttgart, 1957, 65. sk. Lásd még Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hölderlin’s Leben, 
Dichtung und Wahnsinn = Wilhelm Waiblinger’s gesammelte Werke, 3., Heubel, Hamburg, 1939, 243.]
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mint konkrét utalásai és kézzelfoghatósága, mind feloldódik az általánosság nimbuszában. 
Ezzel ellentétben az angol próza Drydentől napjainkig megőrizte közelségét a világi tár-
sas érintkezés zsargonjához. Az angol intellektuális stílust jobban befolyásolta a társalgási 
udvariasság, mint tették ezt a filozófiai absztrakció megszorításai; otthona a kereskedelem 
gyakorlati világa  és nem az elszigetelt dolgozószoba. Ebből kifolyólag a  fordításban el-
vész a Kittler stílusa okozta különbség. Prózája a dialektikus eltökéltség ellenében íródott. 
Jellemzői a  szintaktikai tömörség, a  nyelvezet egyfajta  kézzelfoghatósága; megvan ben-
ne az „alacsony” (vagy informális) bizalmas szóváltás szószerintisége, olykor a mérnökök 
technikai nyelvezete; mondatai gyakran elérik egy távirat vagy parancs tömörségét. Angol 
tolmácsolásban stilisztikai körvonalai szükségképpen elveszítik élességüket, és hajlamosak 
eltűnni a mindennapos társalgás tengerében.

Ami viszont nem tűnik el, az a könyv egészének stilizálása, precizitása és szimmet-
riája. Két rész, csupán dátumokkal megcímezve. Két jelmondat, mindkettő egy-egy 
matematikai egyenlet. (Egyébként ezek közül az elsőt a  „növekedés” algoritmusaként 
értelmezhetjük, az 1800-as lejegyzőrendszert jellemző progresszív növekedés mozgása-
ként. A második a differenciális váltakozás lüktetését önti formába, amely a modernis-
ta  diskurzust járja  át.) Az első rész egy ős-írásjelenettel kezdődik, amely során Faust 
a dolgozószobájában elpusztítja  a  tudósok köztársaságának diskurzusrendszerét és fel-
találja a romantikus hermeneutikát. A második rész szintén egy ős-írásjelenettel kezdő-
dik, de a főszereplő ezúttal Nietzsche, tollal (és később írógéppel) a kezében, és ezúttal 
a romantikus lejegyzőrendszer az, amely összeomlik, hogy teret adjon a modernizmus 
intranzitív írásgyakorlatának. Ugyanakkor már az első rész fausti kezdete az egész könyv 
konklúziójának irányába mutat, a romantikus írás „szisztematikus megfordítása” felé ab-
ban, ahogy Valéry szerkeszti át Goethét az „Én Faustom”-ban. A két rész belső tagolá-
suk tekintetében is pontosan illeszkedik egymáshoz: mindkét esetben egy kezdőénekkel 
indítanak (Faust szemben Nietzschével), amelyet három nagy, szimmetrikusan felosz-
tott alegység követ. Röviden, a könyv dizájnja olyannyira átgondolt, hogy matematikai 
formalizálást vagy zenei szerialitást sugall. A zenei párhuzam Kittler érvelési stílusára is 
illik, amely linearitásán túl visszatérő vezérmotívumok teljes rendszerét vonultatja  fel 
(ilyen például a  jajsóhaj [németül „ach”]). A Lejegyzőrendszerek konstruktivista  össze-
állítás, amely egy sakkjáték, egy gépdiagram modellje alapján épült. Ez a kompozíciós 
stratégia jól illeszkedik a könyv poszthermeneutikai gyakorlatához.

Ám ugyanilyen jól illeszkedik Kittler modernizmus-hűségéhez is, a hűséghez, amely 
nem kritikátlan rajongásból, hanem inkább abból a józan felismeréséből származik, hogy 
a modernizmus – az 1900-as lejegyzőrendszer – határozta meg a művészet(ek) azon álla-
potát, ahogyan az ma is létezik. Más szóval, amit a modernizmus kittleri elemzése feltár, 
az nem más, mint az, hogy az 1900 tengelyét övező harmincvalahány év döntően meg-
változtatta episztemológiai helyzetünket (talán éppen azzal, hogy posztepisztemológiaivá 
változtatta); hogy a mai szellemi munka a maga  leginkább előrehaladott kutatásaiban 
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a diskurzus modernista átalakításában gyökerezik; hogy posztmodernek vagyunk abban 
az értelemben, hogy a modernista beavatkozás visszafordíthatatlan. Ez a posztstruktura-
lizmus közvetett leckéje is egyben: Foucault Nietzschét olvasva fejleszti ki genealogikus 
módszerét, Derrida a maga ős-írás elméletét Saussure olvasásán keresztül, Lacan pedig sa-
ját pszichoanalízis-változatát Freud – végtelen – olvasásán keresztül. Nietzsche, Saussure 
és Freud mind hasonlóan jelentős szerepet játszik a  modernizmus kittleri tárgyalásá-
ban, de nem – és ez a döntő – szerzőkként és autoritásokként. A Lejegyzőrendszerekben 
a modernista triumvirátus három alakja elveszíti egyediségét, és újrafelszívódik az őket 
körbevevő rendszerben. A  posztstrukturalizmusról adott historiográfiánk mindeddig 
puszta eszmetörténet volt, gondolkodók és azok ötleteinek elbeszélése. Kittler könyve 
az első, amely szakít ezzel az elavult paradigmával, és feltárja jelenkoriságunk diszkurzív 
kezdeteit.

Jelenkoriságunk: a birtokos eset itt az 1990-es évek angolszász olvasóira vonatkozik, 
akik Kittler könyvének modernizmusról szóló részében sokkal többet fognak felismer-
ni „sajátjukként”, mint az 1800-ról szóló részben. Amint már említettem, az első rész 
az európai romantika német változatáról szóló tanulmány, és néhány kivételt leszámít-
va szöveges példái mind német nyelvterületről jönnek. Ez azt jelenti, hogy tetemes for-
dítási és átfordítási munkára lesz szüksége annak az olvasónak, aki például végig akar-
ja gondolni Kittler vizsgálódásainak angol romantikára vonatkozó implikációit. Hogyan 
hasonlítható össze a  pedagógia  angol története a  Kittler által leírt német fejlődéssel? 
A szerzői jog valamivel korábbi létesítése Angliában más szerzőségfogalmat eredményez 
vajon, mint Németországban?  Létezik vajon az egyetem németországi államosításával 
párhuzamos folyamat Angliában? Az angol romantikakutatás természetesen hosszú ideje 
hangsúlyozza  a  német hatásokat (főleg Coleridge tekintetében). Kittler könyve talán 
ösztönzően hat majd e kölcsönzések és adaptációk sajátos diszkurzív feltételek szerinti 
újraolvasására. Talán szintén buzdítani fogja  az úgynevezett újhistoristákat, akik egy-
re nagyobb számban fordulnak a romantika felé, miután felszántották a reneszánsz- és 
tizennyolcadikszázad-kutatás mezőit, hogy feltegyék maguknak a kérdést: valójában mi 
is kutatásuk tárgya?

Amiért a Lejegyzőrendszerek modernizmust leíró része nemzetközibb az első résznél, 
az magának a modernista diskurzusnak a természetéből (vagy nem természetéből) fakad. 
Kittler egy helyen idézi a postafelügyelő és költő August Stramm disszertációját „a le-
velezés előállításának empirikus törvényéről, amely szerint minden, az egyik országból 
a másikba küldött levél kiváltja a hasonló postázást a másodikból az elsőbe”. Stramm 
a világ postarendszerének ökonómiájáról ír, amely a huszadik század elejére valódi intéz-
ményrendszerrel rendelkezett, például a díjszabást befolyásoló egyezményekkel. A nem-
zetközi kommunikáció Stramm által leírt exponenciális robbanása és felgyorsulása más 
szóval a modernista diskurzus meghatározó történelmi vonása. (Az Ulysses Gramophone-
ban, egy könyvben, amely a Lejegyzőrendszerek után és mintegy annak hatására íródott, 
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Derrida e diszkurzív tény hatásait Joyce regényén keresztül mutatja be.) Ezek után nem 
véletlen, hogy Kittler modernizmusról szóló vizsgálódása  nemzethatárokon is átível, 
hogy névjegyzékében megtalálható Mallarmé, Villiers de l’lsle-Adam és Proust, továbbá 
Nietzsche, Benn és Kafka; Edison, James és Stein, valamint Lumière, Bergson és Salome; 
Rilke Kafkával együtt. A kommunikációnak természetesen a romantikában is megvolt 
a maga nemzetközi aspektusa, de technikai és intézményi szempontból nem úgy volt 
nemzetközi, mint a modernségben: keretei megmaradtak olyannak, amelyeket a nem-
zetállam határoz meg. Innen ered a nemzeti irodalmi hagyomány romantikus ápolása; 
innen ered a hagyományok és nyelvek modernista összevegyítése (például Poundnál). 
A fő probléma nem érdektelen a komparatisztika számára: a nemzetközi kifejezés a pos-
tai szállítás történetileg változó technikáinak funkciójára  utal. Ahogy már Goethe is 
felismerte, a „világirodalom” (a Weltliteratur, a kései Goethe alkotása, melyet gyakran 
az „összehasonlító irodalomtudomány” előfutárának tartanak) lehetőségfeltétele a „köz-
lekedésben” [Verkehr], a kereskedelemben, a csereforgalomban és a kommunikációban 
rejlik.

Mindezen levelek és táviratok Stramm által megfigyelt zaja ugyanaz a zaj, amelyet 
K., Kafka regényének betű-főhőse hall a telefonvonalban, amikor megpróbálja felhívni 
a  kastélyt. Ez (technikailag és nem metaforikusan szólva) nem más, mint a modern-
izmus zaja. A  romantikus diskurzusnak az anyai hang tiszta  bensőségessége volt az 
„eredete”, a hang, amelyet az ábécé szóbelivé tételére vonatkozó Stephani-féle oktatási 
reformok teremtettek meg. A modernista levélváltásban szintén megtalálható a test és 
a jelölő technikai párosítása, mely párosítás nem jótékony pedagógusok terméke, hanem 
a pszichoanalízis tudományáé (mely hamar megtalálta a maga pedagógiai alkalmazását). 
Hermann Ebbinghaus 1880-as évekbeli emlékezetkísérletei, melyekben új tudomány 
jelentkezik, Kittler elemzésében egy diszkurzív eseményt, a nyelvi anyagiság mutációját 
jelölik. A Lejegyzőrendszerek olvasói talán itt találkoznak Kittler érvelésének legnehezeb-
ben emészthető aspektusával, amennyiben az irodalmi modernség ránk hagyományozott 
koncepciója szisztematikusan kizárta a belebocsátkozást a pozitivizmus történelmi telje-
sítményeibe. Kittler szemléltetése azonban olyan kényszerítő erővel bír, hogy az ember 
azt felételezhetné, hogy a pozitivizmus hagyományos kizárása (sőt bűnbakká minősítése) 
valójában a romantikus-hermeneutikai diskurzus megmentésére tett kísérlet volt az azt 
leromboló kulturális erőkkel szemben. Létezik-e erre jobb módszer, minthogy magát 
a modernizmust eszmék és világnézetek ügyévé fokozzuk? Ezzel kapcsolatban már emlí-
tettem Nietzsche Dilthey általi elnyomását, azét a Nietzschéét, aki a kevés olvasásra szánt 
időt, amelyet vakságközeli állapota engedett számára, fiziológiai értekezésekre áldozta, 
és akinek az emlékezet erőszakos beíródásáról alkotott elmélete válik, ahogy arra Kittler 
rámutat, Ebbinghaus munkájának kísérleti valóságává. Ezen a ponton szintén releváns-
sá válik Freud „irodalmi” vagy „humanista” olvasata, mely elkerülhetetlenül biologiz-
musának transzcendenciáját hangsúlyozza. A  pszichoanalízis lehetőségfeltételei abban 
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a diszkurzív mezőben találhatók, amelyet a pszichofizika nyitott meg. Hegel egységes 
és egyesítő Szellemét már régóta  leváltotta Broca agyának funkcionális sokfélesége, és 
kísérteties utóéletét már csak a hermeneutikai filozófián és irodalomkritikán keresztül 
tartja fenn.

Ebbinghaus kísérlete alapjában véve meglehetősen egyszerű. Hogy lemérje az emlé-
kezőképességet, Ebbinghaus értelmetlen szótagokat vonultat fel szeme előtt, majd meg-
számolja  a  szótagok kombinációinak memorizálásához szükséges elhaladások számát. 
Ebből a folyamatból Kittler a diszkurzív kezdet komplexitását bontakoztatja ki. Először 
is ott van a kísérleti alany teste: megfosztva a szubjektivitás kulturális eszköztárától fizi-
ológiai felületté vált, amelybe a szótagok – egyszer, kétszer vagy többször – beíródnak. 
Másodszor ott a forrás, amelyből a szótagok felbukkannak: nem könyvek, nem az anyai 
hang, hanem a véletlenszerű konfigurációk előállításáért felelős mechanizmus. Miután 
elhaladtak Ebbinghaus látótere előtt, és ott pillanatnyi sokkhatásokat idéztek elő, ezek 
a szótagok egy hasonló szerkezetű tároló mechanizmusba érkeznek vissza.  És ott van 
végül a nyelv alakja, amelyet a  rendszer alkalmaz, egy szintaktikai koherencia  és sze-
mantikai tartalom nélküli nyelvé; puszta betűk a maguk anyagiságában és váltakozásuk 
differenciális lüktetésében. A kísérlet, röviden, a nyelvet írásként szervezi meg, beírt kü-
lönbségek rendszereként, amelyek az értelmetlenség tárházából való válogatásként buk-
kannak fel, rákarcolják a különbségüket a test felszínére, majd visszatérnek a forrás mo-
rajlásába. Stramm postafelügyelő helyzete sem különbözik ettől: betűk és táviratok zaja, 
amelyekből néhány áthalad az asztalán, hogy majd újra elnyelje őket a kommunikáció 
örvénylő tengere, amelyből jöttek. És sem a postás, sem a kísérleti megfigyelő nem azért 
van ott, hogy értelmezzen, hanem pusztán azért, hogy számoljon és számszerűsítsen, és 
hogy gazdasági vagy tudományos célból mérje fel azoknak a választásoknak a differen-
ciális értékeit, amelyekkel szembesül. Nietzsche szerint a minőségek valójában az erő 
mennyiségi különbségei. Ebbinghaus kísérlete bizonyítja ezt a nézetet.

A pszichofizika  a nyelvet elviszi addig a pontig, amikor már nincs többé értelme, 
vagy inkább megmutatja, hogy minden értelemalkotás határa (és ennél fogva definíció-
ja) a nem értelem és az automatizált műveletek tartományában található, melyek többé 
nem tartoznak valamilyen szubjektív autoritáshoz. A nyelvhasználat határain üzemzava-
rok tömkelege szaporodik el: diszlexiák, afáziák, agrafizmusok, aszimbolizmusok; a nor-
mális és patologikus közötti szigorú elválasztás szabványok lejtőjévé alakul; a szándékos 
cselekvőképesség szétszóródik az organikus és idegi funkciók rendszerében. A  beszéd 
normája  többé nem egy szerzői szubjektum jelentéssel bíró megnyilatkozásában lesz. 
Válogatássá és ritkítássá válik, megtestesítve azt, amit a kibernetikusok rend-a-zajból elv-
nek neveznek. Röviden, a modernista lejegyzőrendszer kibogozza a nyelvet, annak teljes-
ségét és központosítottságát agyi és szenzomotoros szálak gubancává, megkülönböztető 
jegyek szórásává csökkenti.

E kibogozás előfeltétele a  pszichofizika  minimális kísérleti kikötése: hogy az írás, 
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írásként, le legyen írva. Ahhoz azonban, hogy megtörténhessen az írás és szubjektivitás 
ilyen elválasztása, a lejegyzésnek mechanizálttá kellett válnia, ez pedig az írógéppel való-
sul meg. Ahogy már Heidegger is megjegyezte, az írógép megváltoztatja a léthez fűződő 
viszonyunkat: elvonja a nyelvet a kéztől, amely kéz – és ebben Heidegger, mint oly gyak-
ran, hű Arisztotelészhez – megkülönbözteti az „embert”. Anélkül, hogy osztozna a fi-
lozófus nosztalgiájában, Kittler történetileg teszi konkréttá a heideggeri megérzést. Az 
írógép megszabadítja az írást a szem és a tudat felügyeletétől; a térközt a megkülönböz-
tetés előfeltételévé teszi; jelölők készletét tárolja, melyek úgy sújtanak le az oldalra, ahogy 
Ebbinghaus szótagjai sújtották a test érzékelési felületét. A morális beíródás nietzschei 
képzete azt az írógépet veszi mintául, amelyből Nietzsche az egyik legkorábbi változatot 
birtokolta és használta. Saussure nyelvészete Derrida olvasatában az ős-írás nyelvészete, 
melynek technikai megfelelője az írógép. Freud pszichikai apparátusa, ahogy ő nevezte, 
egy író gép. Ráadásul, ahogy Kittler rámutat, a korszak irodalmi termelése sem függ ke-
vésbé, mind fogalmilag, mind gyakorlatában, a betű új technikájától. Mallarmé az ékes-
szólás szubjektumának eltűnéséért kiált, miközben a költészetet az ábécé 26 betűjéből 
és a köztük levő térközökből származtatja. Kafka kínzóeszközei író gépek. Morgenstern 
kifejleszti az autonóm központozás poétikáját. A pszichofizikához hasonlóan (amelynek 
egyben technikai előfeltételeként is szolgál), az írógép megváltoztatja a diskurzus státu-
sát, és újrapozícionálja az irodalmat, a tudományt és az elméletet. Az „ember” Foucault 
által feltételezett végét egy olyan mechanizmus idézte elő, amely írja az írást.

Úgy fogalmazhatnánk meg a pszichofizika és az írógép diszkurzív hatását, hogy 
a nyelv csak velük válik médiumként észlelhetővé. De nem az írógép technikája az 
egyetlen, amely lehetővé teszi az ilyenfajta észlelést. Ez a technika 1900 körül egy-
szerre alakul ki más mediális technikákkal, különösen a gramofonnal és a filmmel, 
amelyek mind központi szerepet töltenek be a Lejegyzőrendszerek modernizmusról 
szóló részében. Figyeljük meg e három dolog strukturális hasonlóságait: ahogy az 
írógép lehetővé teszi a tudatküszöb alatt átmenő írásos különbségek feldolgozását, 
úgy rögzít a film adatokat az optikai tudattalanból (ahogy azt Benjamin megjegyez-
te) a  különálló képkockákban, amelyeket önmagukban nem lehet észlelni a  film-
képben; a gramofon pedig hasonlóképpen veszi fel és teszi sokszorosíthatóvá a vib-
rációs frekvencia olyan különbségeit, amelyek elkerülik a  tudatos hallóképességet. 
A noematikus világ (az intencionalitás világa) technikai felbomlásának megfelelője 
megtalálható ezek közül mindhárom médiumban, sőt a közöttük levő információ-
feldolgozás lehetőségeinek eloszlásában is. Kittler erre vonatkozó tézise különösen 
provokatív. Szerinte a három lacani regiszter – a szimbolikus, az imaginárius és a va-
lós – mediális specializálódás hatásai. Az írás a szimbolikus rend különbségeit hor-
dozza; a film a vizuális jelenlét szimulációjával imaginárius tartalmat továbbít; a fo-
nográf pedig lehetővé teszi a valós technikai rögzítését. Az írók, akik 1900 körül az 
irodalmat intranzitív írásgyakorlattá (egészen szó szerint „irodalommá”) alakították, 
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ezt szisztematikus, nem pedig tematikus okokból tették. A mediális specializálódás 
modernista tájképén az írás a maga korlátaival és lehetőségeivel egy a többi médium 
közül, és az író egyetlen médium specialistája, a betű szakértője.

Itt kell hagsúlyozni Kittler érvelését a modernizmus mediális konstellációival kapcso-
latban. A technikai médiumok 1900 körüli felbukkanása döntő történelmi és diszkurzív 
cezúrát képvisel, amely megváltoztatja a kulturális termelés szerkezetét, helyzetét és sze-
repét. Az általam ismert egyetlen kritikus vagy teoretikus, aki a  médiumok történel-
mi jelentőségét hasonlóan radikális módon szemléli, nem más, mint Walter Benjamin. 
A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában című rövid és jogosan híres esszéjében 
Benjamin amellett érvel, hogy a modernizmus egyenlő az aura, azaz a műalkotás egyedi-
ségéből fakadó szakrális távolság és másság lerombolásával. A filmmel a művészi alkotás 
olyan módja jön létre, melyet kezdettől fogva sokszorosíthatóként hoznak létre. A film 
nem ismer autentikus egyedi instanciát, nincs eredetije, és ebből az okból a művészet 
emancipációját jelzi annak mitikus-vallási gyökereitől.

Azok az olvasók, akik ismerik Benjamin esszéjét (és a hasonló problémákkal foglal-
kozó Baudelaire-tanulmányait), fel fogják ismerni a hasonlóságokat munkája és Kittler 
könyve között. Hogy csupán két példát említsünk: mindkét szerző nagy hangsúlyt fektet 
az előreláthatatlan és hirtelen zavarkeltés „sokkhatásainak” fontosságára mint a modern-
izmus tapasztalatának kulcsösszetevőjére; mindkettő hangsúlyozza a kapcsolatot a film, 
az általa kiváltott figyelem elterelt formája és tartalmának „populáris” vagy „tömegori-
entált” természete között. Egy Benjamin és Kittler közötti összehasonlításnak persze éle-
sebben kellene különbséget tennie a hasonlóságok e pontjai között (például rákérdezve 
arra, hogy az egyes esetekben vajon mi a meghatározott forrása ezeknek a „sokkhatások-
nak”), valamint ki kellene dolgoznia  további ilyen pontokat (például a médiumok és 
a tudattalan viszonyát mindkettejüknél). Ezt a feladatot azonban az olvasóra hagyom, 
és itt csupán egyetlen nagy különbséget emelnék ki Benjamin és Kittler között, amely 
módszertani szempontból tűnik számomra döntő jelentőségűnek. A technikai médiu-
mok felbukkanásának és jelentőségének kittleri elemzésében nem találunk olyan min-
denek felett álló narratívát, amelyre a felbukkanásnak ez az eseménye például szolgálna. 
Benjaminhoz hasonlóan Kittler a modernista beavatkozásra törésként vagy hasadásként 
tekint, de elveti, hogy ezt az átalakulást az „emancipáció” történelmi-filozófiai jelentésé-
vel ruházza fel. Benjamin tézise a művészet végéről más szóval olyan diegetikus állvány-
zaton nyugszik, amely alapjában véve hegeliánus. Kittler abban az értelemben evoluci-
onista, hogy nem tulajdonít a priori irányt a történelmi változásnak. A modernista dis-
kurzus medializálódása esetleges esemény, történelmi clinamen, és nem egy századokon 
keresztül kibontakozó terv megvalósulása.

A  romantika-részről szóló fejtegetésemben arra  a  tézisre összpontosítottam, amely 
szerint a romantika a diszkurzív termelés eredeteként értett Anya diszkurzív kitermelé-
se. Megjegyzéseimet itt szintén Kittler konstrukciójának egyetlen szálára korlátoztam, 
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a  nyelvi anyagiság és medialitás szerepére. Az olvasóra  azonban ennél jóval több vár: 
például annak tárgyalása, miként bukkan fel a szingularitás (kontra Benjamin) mint rög-
zíthető adat, melyek a pszichoanalízis és irodalom szimmetrikus és versengő álláspontjai 
a modernista lejegyzőrendszerben, miben áll a fordítás lehetetlensége és melyek a me-
diális átfordítás korlátai. Ahogy említettem, Kittler konstrukciójának Udvarhölgyekje 
az 1900-as részt nyitó nietzschei írásjelenet, amely elvezet Nietzsche teljes életművének 
a modernizmus paradigmájaként való olvasásáig.

Kittler elemzésének ezen aspektusait kommentár nélkül hagyom, hogy röviden meg-
említhessek egy utolsó pontot.  Az Anya diszkurzív kitermelése a  romantikus diskur-
zusban a  nőket egyetlen Nő prototípusába, a  végtelenül termékeny csendbe foglalta, 
mely egyszerre forrása és mintaszerű befogadója a férfiúi költői beszédnek. Egyesek itt 
akár egyneműsítésről beszélhetnének: az egy Nő – az Anya – alapvetően a  férfi iden-
titásképzés narcisztikus kelléke. A modernista  lejegyzőrendszer olyan nyelvi anyagisá-
got hoz létre, mely többé nem az anyai hangon alapul, ezáltal lehetővé teszi azt, amit 
a romantikus diskurzus csupán empirikus hiányosságként ismert el: a nők sokféleségét. 
A modernizmus más szóval alapvetően újraszervezi a háromszögszerű viszonyt férfiak, 
nők és a nyelv között, következésképpen nők és férfiak viszonyát is. Ebben a tekintetben 
különösen jellemző Kittler fejtegetése a titkárnőről/gépírónőről, az írók szerelmi külde-
ményeinek mediális közvetítéséről, a premodern nőírók modernista újrafelfedezéséről és 
a nők pszichoanalízisben betöltött szerepéről. De talán érvelésének ez a legérdekesebb 
aspektusa: amíg a romantikus diskurzus egyneműsít, a modernista diskurzus feltárja az 
egyneműsítésnek ellenálló szexuális különbséget. Nietzsche azt írta, hogy a nemek kö-
zötti viszony alapvetően küzdelemjellegű. Ez a küzdelem Kittler szemében megint csak 
annak a lejegyzőrendszernek a hatása, mely meghatározza a jelenkorunkat. 

Berlin, 1989. szeptember

Fordította: Keresztes Balázs
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Nemes Z. Márió

„We have never  
been hard enough”
A poszt-Kittler állapot 

Az utóbbi évek itthoni és német kultúratudományos diskurzusainak egyik főszereplője 
vitathatatlanul Friedrich Kittler. Az élénk recepció mindenekelőtt az irodalomelméleti 
gyökerű értelmezői közösségeknek a  médiatudomány, illetve materiális kultúratudo-
mány irányában történő elmozdulásának köszönhető, melynek felszabadító interdiszcip-
lináris perspektíváit a Történelem, kultúra, medialitás című tanulmánykötet szerkesztői 
a következőképp értékelik:

A kilencvenes évek során volt a médiaelméletek és az irodalomelmélet bizonyos közele-
désében először megfigyelhető az a tény, hogy a medialitást eltérő érdekeltséggel vizsgá-
ló diskurzusok sokban hasznára  lehetnek egymásnak. Mert ha az irodalom-, a média-, 
a kultúra- és a történetiségkutatásban összekapcsolódik mindaz, ami a kérdésirányok felől 
konvertálhatóvá teszi ezeknek az érintkező diskurzusoknak a lejegyző, archiváló, átviteli 
és feldolgozási technikáit, akkor nemcsak az kerülhető el, hogy valamely diszciplína fölébe 
kerekedjen a másiknak, hanem termékenyítő eljárások jelenhetnek meg olyan vizsgálódási 
mezőnyökben is, amelyek korábban a diszciplináris önállóság jegyében idegenkedtek más 
kezdeményezések felhasználásától.1 

Kittler szerepe ebben a tudományföldrajzi átrendeződésben alapvetőnek látszik, ugyan-
akkor a 2011-ben Berlinben elhunyt szerző munkássága a kortárs német kontextusban 
már rég nem valamiféle nóvumként, hanem olyan integrált hagyományként van jelen, 
mely elsősorban a továbblépés, illetve az aktuális nemzetközi tendenciákkal (újmateria-
lizmus, posztdigitalitás, médiaantropológia, spekulatív realizmus stb.) való párbeszédké-
pesség egyre sürgetőbb kérdéseit veti fel. 

Ennek fényében a  weimari Archiv für Mediengeschichte 13. kötete már 
a „Médiatörténet Friedrich Kittler után” („Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler”) cím-
mel határozza meg az ott közölt tanulmányok érdeklődési irányát, de a wetzlari Tumult 
magazin tematikus száma  (Friedrich Kittler – Technik oder Kunst?)  is egy hasonlóan 

1 Kulcsár Szabó Ernő – Szirák Péter: Történelem – kultúra – medialitás. Előszó = Uők (szerk.), Történelem, kultúra, 
medialitás, Balassi Kiadó, Budapest, 2003, 7–14, 11. 
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„utólagos” perspektívát kínál fel. Az „után” (nach) a poszt prefixum kettős értelemvo-
natkozását exponálja, miszerint a szerzők egyszerre bezárni és kinyitni kívánják a korábbi 
paradigmát, vagyis az alapkutatások (ki)bővítésével és provokációjával – a médiumok 
átfogó de-ontologizálásának programjával – terelik az olvasókat újabb tudásterületek felé. 
A de-ontologizálás gesztusa ebben a kontextusban arra utal, hogy a médiumokat nem 
elsősorban technikatörténetük, hanem „destruktív karakterük” (Walter Benjamin), vagy-
is fundamentális inautentikusságuk jellemzi, ami egy általános médiumfogalom pozi-
tív megalapozását is megnehezíti. Az egyes médiumok helyett ezért is kerülnek inkább 
fókuszba a különböző kultúrtechnikák, illetve a „médiumok előtti médiumok”: a kép, 
az írás és a szám szimbolikus műveletei. Mindez az ontológia médiaelméleti újraértel-
mezéséhez vezet, mely Kittler esetében egy high-tech techno-ontológiát eredményezett, 
ami ugyanakkor még mindig magán viselte a léttörténeti gondolkodás ismertető jegyeit. 
Friedrich Balke, Bernhard Siegert és Joseph Vogl – a weimari kötet szerkesztői – szerint 
a médiumok de-ontologizálása ugyanakkor nem a médiumok történetének végét jelenti, 
hanem egy olyan médiatörténet megteremtését, mely a hagyományos ontológiai megkü-
lönböztetések (jel és dolog, forma és anyag, aktivitás és passzivitás) szerveződését tárja fel 
és „írja át” a médiumok inautentikusságának tükrében.2

A két „poszt-kittleri” tanulmánygyűjteményben olvasható szövegek három főbb cso-
portra oszthatóak. Az első csoportba azok a szövegek tartoznak, melyek a kittleri életmű 
főbb téziseit próbálják rekonstruálni, vagyis „kanonikus olvasattal” szolgálnak, illetve azt 
a tudománytörténeti hatásösszefüggést vizsgálják, melyben a szerző gondolatvilága meg-
született. Ezen írások közül kiemelkedik Werner Hamacher Reparationen (1984) című 
munkája,3 mely a második világháború utáni nyugat-német szellemi klíma jellemzésével 
próbálja megértetni, hogy miért jelenthetett akkora bölcseleti szenzációt Kittler német 
és francia  bölcseleti hagyományokat egyaránt ötvöző oeuvre-je. Eva  Horn tanulmá-
nya ugyancsak a  „gyökerekig” megy vissza,4 hiszen arra kíváncsi, hogy a médiafilozó-
fusként emlegetett, dicsért és/vagy kárhoztatott szerző hogyan olvas irodalmat, ugyanis 
Kittler mindenekelőtt germanista volt, akinek az irodalomhoz való speciális viszonyulá-
sából következnek azok a médiatudományos megfontolások, melyek aztán egy szélesebb 
kultúraelméleti perspektívából tették rendkívül befolyásossá életművét. A második cso-
portba azok az esettanulmányok sorolhatók, melyek a kittleri elméletet egy tematikusan 
új területre próbálják alkalmazni, mint például az ellenkultúra,5 a  jazz6 vagy a gender 

2 Vö. Friedrich Balke – Bernhard Siegert – Joseph Vogl, Editorial = Uők (szerk.), Archiv für Mediengeschichte – 
Mediengeschichte nach Friedrich Kittler, Wilhelm Fink Verlag, München, 2013, 5–8.
3 Werner Hamacher, Reparationen (1984) =  Archiv für Mediengeschichte - Mediengeschichte nach Friedrich Kittler, 11–26. 
4 Eva Horn, Maschine und Labyrinth – Friedrich Kittlers „Aufschreibesysteme 1800/1900” = Tumult – Friedrich Kittler: 
Technik oder Kunst?, Büchse der Pandora, Wetzlar, 2012, 13–25.
5 Marian Kaiser, „Rausch- und Regeltechnik.” Counter Culture als Electronic Revolution bei William S. Burroughs und 
Friedrich A. Kittler =  Archiv für Mediengeschichte – Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler, 79–94. 
6 Maren Haffke, Spielt Charlie Parker in den Wind oder mit ihm? Bemerkungen zu Friedrich Kittlers Verständnis von Jazz 
und „Literatur” = Archiv für Mediengeschichte – Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler, 167–178.
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studies.7 A következőkben a harmadik szövegcsoporttal fogok hosszabban foglalkozni, 
ugyanis ezek az írások a poszt-kittleri kutatási irány olyan dokumentumainak tekinthe-
tőek, melyek nem csupán tematikusan, hanem módszertanilag próbálják kitágítani az 
elméleti paradigmát, mégpedig a materialitás, medialitás és antropológia kulcsfogalmai 
mentén.    

Henning Schmidgen Eine originale Syntax, Psychonalyse, Diskursanalyse und 
Wissenschaftsgeschichte [Eredeti szintaxis, pszichoanalízis, diskurzuselemzés és tudomány-
történet] című tanulmányában a kittleri munkásság tudománytörténeti tájolására vállal-
kozik,8 mindenekelőtt a Foucault-féle diskurzusanalízis és Jacques Lacan gondolatvilágá-
nak Kittler általi recepciójára tekintettel. Schmidgen ugyancsak reflektál arra a kérdésre, 
hogy Kittlert nem elsősorban az egyes médiumok története, hanem az „irodalom, őrület 
és igazság” problémakomplexuma  érdekelte, noha  az észlelés és kogníció lehetőségeit 
kulturális-mediális üzenettechnikák függvényében gondolta el, melyek történetileg (is) 
kódolt lehetőségterekben valósulnak meg. Ezeknek a  lehetőségtereknek a  modelljei 
a  „lejegyzőrendszerek” (Aufschreibesysteme), melyek a  foucault-i episztémék struktúrá-
ját idézik meg, miközben elnevezésük a  (poszt)pszichoanalitikus kontextusban sűrűn 
reflektált Daniel Paul Schreiber Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken című munkájá-
ra megy vissza. Schmidgen a Lacan-hatás feltérképezése segítségével állapítja meg, hogy 
a paranoid „tévképzet” (Wahngebilde) és a tudományos teoréma között Kittler struktu-
rális hasonlóságot lát, hiszen a paranoid betegek megnyilvánulásaiban – az értelmezendő 
álmokkal ellentétben – a tudattalan már eleve értelmezőként lép fel a „valósággal” szem-
ben.9 Ezzel a dehumanizált antropológia- és tudományképpel függ össze a poszt-Kittler 
kontextus egyik legérdekesebb kérdése, az úgynevezett médiamaterializmus fogalmának 
pontos meghatározása. Schmidgen szerint ugyanis Kittler érdeklődése a „materiális kul-
túra” iránt meglehetősen korlátozott, mert Lacannal egyetértve a  szimbolikus világát 
a gép világának tekinti, miközben a gép világát ugyancsak a szimbolikus világának fe-
lelteti meg. A hardware iránti sűrűn hangoztatott csodálata  ellenére munkáiban nem 
található olyan – az egyes technológiai eszközökre vonatkozó – történeti vizsgálat, mely 
a tudománytörténet instrument studies típusú kutatásaira hasonlítana.

Arndt Niebisch a kittleri médiamaterializmust Manuel De Landa War in the Age of 
Intelligent Machines (1991) című, az újmaterializmus szempontjából alapvető művének 
fényében értelmezi újra.10 Az összehasonlítás egyik vezérelve a mindkét szerzőnél hang-
súlyos hadászati-hadtörténeti érdeklődés, illetve a „mediális a priori” és a „gépi phylum” 
fogalmának az egymásra olvasása. Kittler dehumanizált médiaelméletére jellemző, hogy 

7 Ulrike Bergermann, Kittler und gender = Tumult – Friedrich Kittler: Technik oder Kunst?, 83–90. 
8 Henning Schmidgen, Eine originale Syntax, Psychonalyse, Diskursanalyse und Wissenschaftsgeschichte =  Archiv für 
Mediengeschichte – Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler, 27–44.
9 Vö.  Schmidgen, Eine originale Syntax…, 33.
10 Arndt Niebisch, War in the Age of Intelligent Machines: ein Buch nach Kittler? = Archiv für Mediengeschichte – 
Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler, 95–104. 
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a medialitást és testiséget biológiai modellektől mentesen, technicizált perspektívából 
gondolja el. Ugyanakkor azok a kortárs kutatások, melyek progresszív módon akarják 
újraértelmezni a  technocentrikus médiateóriát, gyakran alkalmaznak organikus szem-
pontokat, pontosabban olyan metodológiát, amely az organikusságot nem a természet-
tudomány, de nem is az egészelvűség metafizikus – Hegelre alapozó – hagyománya fe-
lől, hanem posztmetafizikai módon, egyfajta hibrid fogalomként kezeli. Így jár el De 
Landa is, aki a Deleuze-től kölcsönzött gépi phylumot olyan önszerveződő, dinamikus 
elvként pozicionálja, mely a technológia történetét és fejlődését az embertől függetlenül 
magyarázza meg, miközben az organikus és anorganikus struktúrák közti határokat elbi-
zonytalanítja, átlépi és felülírja.

Az újmaterializmusnak ez a nem antropocentrikus irányultsága bizonyos fogalmak 
filozófiatörténeti revízióját is megköveteli, ugyanis egy ilyen „vitális anyagelmélet” (Jane 
Benett)  perspektívájából felülvizsgálhatónak tűnik a materializmus és a vitalizmus törté-
neti oppozíciója.11 A német (bio)filozófiai és antropológiai hagyományban Hans Driesch 
számított a modern vitalizmus legfontosabb képviselőjének, aki szerint az organikus lé-
nyegkaraktere struktúrájának összességében mutatható ki, mely szükségszerűen többet 
jelent, mint egy anorganikus alakzat részelemeinek addíciója. Driesch vitalizmusa alap-
ján ez a struktúra a tisztán mechanikus kauzalitásnak fölérendelten működő entelekheia-
elvnek köszönhető. A vitális anyag- és technológiaelmélet szempontjából az entelekheia-
elv túl metafizikainak minősül, ugyanakkor az önszerveződés képességét – az anyag 
anyag általi konfigurálódását – egy olyan materialitás-koncepcióba integrálja, melyben 
az élet technológiaivá és a technológia életszerűvé válik.

Kittlernél a mediális a priori hasonló szereppel bír, mint a gépi phylum, ugyanis ezáltal 
válik a technológia az antropológiai tevékenységek és lehetőségek előfeltételévé, aminek 
azonban inkább történeti, mintsem a kanti értelemben vett ismeretelméleti jelentősége 
van. Ez a mediális megelőzöttség a kittleri elmélet nem humanista kereteit biztosítja, 
miszerint a conditio humana a mediális rendszerek részeként és termékeként gondolható 
el, vagyis az emberi lényeg a  technikai berendezéseken „át” íródik. „A kittleri érvelés 
értelmében maga  az »ember« mint kulturális lény konstituciója  a hármas értelemben 
vett feljegyezhetőség (adresszálás, tárolás, feldolgozás – N. Z. M.) függvényében valósul 
meg és – ami ugyanilyen fontos – destruálódik.”12 Ennek a mediális dehumanizációnak 
a tekintetében a mediális a priori és a gépi phylum azonos funkciót tölt be, ugyanakkor 
történeti hatáselvükben különböznek, mert De Landánál míg a phylum nagy időbeli 
távlatokban is le tudja  írni a  technológiai változást és kontinuitást, addig a  mediális 
a priori egy korspecifikusan körülírható lejegyzőrendszerhez tartozik.   

11 Vö. Jane Benett, A Vitalist Stopover on the way to a New Materialism = Diana Coole – Samantha Frost (szerk.), New 
Materialism – Ontology, Agency and Politics, Duke University Press, Durham-London, 2010, 47–69. 
12 Lőrincz Csongor, Medialitás és diskurzus – Az 1900-as lejegyzőrendszer. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 
1800/1900 = Történelem, kultúra, medialitás, 156–173, 157.
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Matthias Koch és Christian Köhler Das kulturtechnische Apriori Friedrich Kittlers című 
tanulmányában13 a mediális a priorinak a kérdése már abban az összefüggésben jelenik meg, 
hogy a médiamaterializmus vajon technodeterminizmusnak (a Kittlerrel szembeni kriti-
ka visszatérő vezérfogalma) tekinthető-e egyszersmind? A szerzőpáros a kultúrtechnikák 
fontosságát hangsúlyozva válaszol nemmel erre a kérdésre, miközben a mediális a priori he-
lyett inkább a kultúrtechnikai a priori fogalmát ajánlja a kittleri elmélet leírására. A kultu-
rális technikák, a tudomány és a művészet különböző formái „történeti viszonyok egymást 
kölcsönösen determináló hálózataként”14 szövődnek össze, miközben egyik mozzanat sem 
tételeződik transzcendens vagy ahistorikus módon, mert éppen összjátékuk biztosítja köl-
csönös nehézkedésüket az adott episztémében. A lejegyzőrendszerekhez tartozó médium-
fogalmakat megelőzik a jelek, személyek és dolgok közti műveleti láncok, melyek végső 
soron magukat a médiumfogalmakat is „termelik”. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy az 
így értelmezett kultúrtechnikai a priori nem kronologikus és/vagy metafizikai megelőzött-
séget jelent, hanem a műveleti láncolatok rendszerének „logikai” elsőbbségét. 

A materialitás, antropológia, mediális a priori viszonyrendszerét Geoffrey Winthrop-
Young a terrorizmus, elhárítás, nyomozás, illetve más katonai kontextusokat is megidéző 
példák segítségével vázolja fel.15 A központi szálat Kittler Horst Herold – a nyugat-né-
met rendőrség vezetője 1971–1981 között, akihez többek között a RAF-terroristák utáni 
sikeres nyomozás köthető – iránti csodálata alkotja, melyet Winthrop-Young egy 2002-
es Von Staaten und ihre Terroristen című előadás alapján rekonstruál. A nyomozati eljárá-
sok rendszerében egy újfajta, mediálisan szituált emberfogalom jelenik meg Winthrop-
Young szerint, mégpedig az úgynevezett homo vestigia  faciens, mely leváltja a humán-
ideológiák autonóm emberképét. A homo vestigia faciens a „nyomhagyó ember”, akit-
amit a különböző archívumok és lejegyzőrendszerek határoznak meg, vagyis lényegét 
nem „önmagában” hordozza, hanem mediális közegekbe „belépve” termeli. Winthrop-
Young kiemeli, hogy ez a fajta nyomhagyás a kriminalisztika és a törvényszéki orvostan 
(forensic) történetében találja meg előképét, mégpedig a francia kriminológus Edmond 
Locard (1877–1966) életművében, aki szerint minden társadalmi kontaktus technoló-
giailag ellenőrizhető, gyűjthető és adminisztrálható nyomokat hoz létre. A törvényszéki 
praxisok politikai/technológiai/képkulturális relevanciája  az utóbbi évtizedekben – az 
újmédia megjelenésével – egyre növekszik, ezt mutatja a berlini HKW-ban tavaly meg-
rendezett Forensis-kiállítás is,16 melynek alapján már egy a materiális esztétikákhoz kap-
csolódó forensic aestheticsről beszélhetünk, vagyis olyan archeológiai érzéktanról, mely az 
embert „nyomhagyó” és „nyomszerű” anyagként tárja fel.

13 Matthias Koch – Christian Köhler, Das kulturtechnische Apriori Friedrich Kittlers = Archiv für Mediengeschichte – 
Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler,  157–166.
14 Jussi Parikka, Green Media  Times: Friedrich Kittler and Ecological Media  History = Archiv für Mediengeschichte – 
Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler,  57–66, 59.
15 Geoffrey Winthrop-Young, Kittler und seine Terroristen = Tumult – Friedrich Kittler: Technik oder Kunst?, 70–78. 
16 http://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/forensis/start_forensis.php
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A homo vestigia faciens elképzelése ugyanakkor azzal a felismeréssel (is) szolgál, hogy 
a mediális a priori, illetve a különböző technokulturális megelőzöttségek nem hatályta-
lanítják teljesen az antropológiai kérdésfeltevés érvényességét médiatudományos kontex-
tusban. Hartmut Winkler már 1997-ben arról értekezik,17 hogy a hardware-centrikus 
médiatörténet és az úgynevezett antropológiai médiatörténet közötti ellentét kizáróla-
gossága látszólagos, hiszen a két paradigma ciklikusan egymásba tagolódik, és csak egy-
más kölcsönös kiegészítéseként értelmesek. A ciklikusság ezen kettős rendje a praxisok 
beíródását jelenti a technológiába, majd a technológia visszaíródását a praxisokba, vagyis 
a „diskurzusok” és „struktúrák” közti váltógazdálkodást. Antropológiai szempontból az 
tűnik releváns kérdésnek, hogy ebben a  technokulturális váltógazdálkodásban az em-
beri tényező milyen szereppel bír, illetve hogyan viszonyul önnön mediális meghatáro-
zottságaihoz. Az már az eddigiekből is világos, hogy a kittleri médiaelmélet decentra-
lizálja  a  felvilágosult humánideológiák egységes, autonóm, (ön)azonos szubjektumát, 
ugyanakkor ez a metodológiai dehumanizáció nem jelent feltétlenül antihumanizmust, 
ehelyett inkább az emberfogalmak mediálisan reflektált és nem esszenciális újrafogalma-
zásának feladatát sürgeti. 

Ebből a szempontból tesz fontos megjegyzéseket maga Kittler az Optikai médiumok-
ban, amikor a technikai médiumokat az ember „ellenségeként” határozza meg. Kittler itt 
Carl Schmitt ellenségfogalmával operál, aki az ellenséget a saját magunkra mint alakra vo-
natkozó kérdésként fogja föl. „Azért léteznek médiumok, mert az ember (Nietzschével 
szólva) a »még nem megállapított állat«. És éppen ez a nem annyira dialektikus, mint 
inkább kizáráson vagy ellenségességen alapuló kapcsolat gondoskodik arról, hogy a tech-
nikatörténet mégsem annyira embertelen, hogy egyáltalán ne tartozna az emberekre.”18 
Az ember meghatározhatatlansága a nem esszenciális antropológiák kiindulási pontja, és 
miközben Kittler ehhez a fundamentális antropológiai hiánytermészethez kapcsolja hoz-
zá a  médiumok genezisét, nagyon hasonló következtetésekhez jut el, mint Helmuth 
Plessner, aki az embert „képalkotó szervességként” határozta meg, értve ez alatt az ön-
magából folytonosan kivetülő – excentrikus – ember mediális-kulturális-technológiai 
közvetítettségre való ráutaltságát.19 A homo vestigia  faciens olyan képalkotó szervesség, 
amelynek „emberségét” a médiumok nem kívülről fenyegetik, hiszen ebben a kontextus-
ban az önkritikus humanitás elvévé az állandó önmegkérdőjelezés, illetve újrafeltalálás – 
az alakra vonatozó rákérdezés – képessége  válik. Ebben a játékban a technológia immár 
„belső ellenség”, vagyis egyik antropológiai lehetősége annak, hogy az ember megértse 
és gyakorolja önnön médiaantropológiai megelőzöttségét. Vagyis a mediális a priori és 

17 Vö. Hartmut Winkler, Die prekäre Rolle der Technik. Technikzentrierte versus „anthropologische” Mediengeschichstsschreiben 
= Claus Pias (szerk.), Dreizehn Vorträge zum Medienkultur, VDG, Weimar, 1999, 221–238. 
18 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Műhely Kiadó – Ráció Kiadó, 2005, 27.  
19 Vö. Helmuth Plessner, Zur Anthropologie des Schauspielers = Uő, Gesammelte Schriften, VII., Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2003, 399–418. 
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az antropológiai meghatározatlanság nem kioltja, hanem folyamatosan feszültségben lé-
tesíti egymást, így valósítva meg azt a nem temporálisan felfogott ciklikusságot, melyre 
Winkler is utalt. 

A médiamaterializmus és médiantropológia nem antropocentrikus újraértelmezésé-
vel összhangban a poszt-kittleri kutatások egyik legérdekesebb irányát Jussi Parikka ta-
nulmánya jelöli ki,20 aki a kittleri médiatörténetet egy „nem mediális médiamaterialitás” 
felé akarja kiterjeszteni. Ez az expanzió egyszerre jár együtt a médiaelmélet tárgyának 
(„médiumok”), illetve a  médiakutatás időbeli vonatkozásainak („médiatemporalitás”) 
átértelmezésével. A médiumok hagyományos fogalmával szembeni szkepszis a már ko-
rábban említett anti-ontológiai megközelítéssel kapcsolódik össze, melyet Eva  Horn 
a következőképp fogalmaz meg.21 Mivel a médiára vonatkozó ontológiai kérdés („Mi 
a média?”) értelmében a  fogalom a különböző diskurzusokban való szétforgácsolódá-
sa miatt elvesztette (vagy el sem nyerte) határozott kontúrjait, egy médiafogalom nélküli 
médiatudomány kondícióit kell kidolgozni, miközben a fókusz áthelyeződik a mediális 
processzusok elemzésére. Parikka radikalizálja ezt az álláspontot, és azt a következtetést 
vonja  le, hogy létezik-létezhet olyan médiamaterialitás, amely nemcsak a médiaeszkö-
zökhöz vagy ezek infrastruktúrájához tartozik hozzá, hanem olyan anyagokhoz, melyek 
már nem is médiaeszközök, illetve nem is tárgyak egyáltalán. 

Ezen a ponton újra feltárul az újmaterialista paradigmákkal való kapcsolat lehetősége, 
hiszen Parikka a módszertani idealizmus és materializmus ellentétpárját felülírva amel-
lett érvel, hogy ahogy a történettudománynak is fel kellett fedeznie elfojtott Másikát – 
a természettörténetet –,  úgy a médiatörténetnek is exponálnia kell a médiaökológiához 
való viszonyát. (Olyan kölcsönös  jelentésgeneráló kapcsolatról beszélhetünk itt is, mely 
a Winkler-féle ciklikus egymásba íródással jellemezhető.) A legkurrensebb high-tech je-
lenségek (toxikus screen-technológia, cloud computing stb.) és a természet kapcsolatának 
médiatudományos elemzése a technikai médiumok nem mediális alapzatához vezet el, 
a kövek, ásványok, szintetikus anyagok és technológiai hulladékok világához. Parikka ví-
ziója szerint a médiaelmélet a kittleri hardware-fetisizmus ellenére „sohasem volt eléggé 
kemény” („We have never been hard enough”),22 ugyanakkor a műanyagok, fa, szén, 
alumínium, ezüst, arany, palládium, arzén, kadmium, indium stb. anyagtörténetének 
megírása a hardware mögötti „formatív erő” (Hartmut Böhme) világát térképezné fel.23 
Ez a  nem mediális médiamaterialitás azonban nem csupán alternatív anyagfogalmat 

20 Jussi Parikka, Green Media  Times: Friedrich Kittler and Ecological Media  History = Archiv für Mediengeschichte – 
Mediengeschichte nach Friedrich Kitttler,  57–66.
21 Parikka idézi Hornt = Parikka, Green Media Times: Friedrich Kittler and Ecological Media History, 60.
22 Parikka, Green Media Times, 65.
23 Parikka vállalkozása több szempontból rokon Benjamin Bühler és Stefan Rieger Bunte Steine – Ein Lapidarium des 
Wissens című munkájával (Suhrkamp, Berlin, 2014), mely a mineorológiát nem passzív objektumok tudományaként fog-
ja fel, ugyanis a monografikusan tárgyalt ásványok olyan dinamikus ágensekként jelennek meg, melyek az élő és élettelen 
határáról való tudásunkat újra és újra átrendezik. 
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implikál, hanem a temporalitással kapcsolatos koncepciókat is befolyásolja, ugyanis az 
antropocentrikus perspektíva egyre erőteljesebb szétszóródásával fokozatosan eltávolo-
dunk a médiaeszközök használatának „idejétől”, illetve a feltalálásuk történetétől.

A Kittler-féle médiatörténet kombinálása a nem humán ágensek nem lineáris törté-
netével egy új időhorizonthoz vezet, mely elválik a gépek „saját idejétől” (Eigenzeit).24 
Ezen a  planetáris és/vagy geológiai horizonton a  médiatörténet ökológiai kompeten-
ciája válik döntővé, hiszen a vegyületek, ásványok és anyagok szemantikája  természet 
és technológia közös földtörténeti diskurzusát alapozza meg. A médiaökológia radiká-
lis koncepciója az utóbbi időben az interdiszciplináris szinten egyre jelentősebbé váló 
antropocén-elmélet felől tekintve is kulcsfontosságúnak mondható. Az elmélet képviselői 
szerint a mintegy tizenkétezer éve tartó holocén földtörténeti kor immár véget ért, és 
átléptünk az antropocén korba, abba a stádiumba, melyben az emberi faj bolygóalakító 
nyomokat (klímaváltozás, a bioszféra átalakítása stb.) hagy a Föld rétegtani történelmé-
ben. Az antropocén korszak perspektívájából elbizonytalanodik, hogy ki a „terméke”, 
illetve ki a „termelője” a Földnek mint planetáris rendszernek, ugyanakkor mégsem va-
lamiféle antropocentrikus modell ismétlődik, hiszen földtörténeti dimenziókban nem 
lehet visszatérni a felvilágosodáshoz. A nyomhagyó és maradványszerű ember a nem hu-
mán ágensek történetébe rétegződik bele, vagyis ebből a szempontból az antropológia is 
a planetáris médiaökológia részévé válik. 

Parikka nem antropocentrikus és „zöld” Kittler-olvasata az antropológia, materialitás 
és medialitás kulcsfontosságú kérdésköreinek újfajta  hibridizálását vetíti előre, vagyis 
úgy tudja antidogmatikus utakra terelni a médiatudományt, hogy közben radikálisabb 
kittleriánus marad magánál Kittlernél is. A  kisajátításnak és (meg)őrzésnek ez a  ket-
tőssége jól reprezentálja  a  poszt-kittleri színtér meghatározó stratégiáit, hiszen az el-
mélet „mozgatása”, új kihívásokhoz alkalmazkodó áthangszerelése csak a  folyamatos 
rekontextualizálás útján lehetséges. A magyar olvasókat ugyanakkor ebből a szempontból 
a többirányú kisiklás és leforgácsolódás veszélye fenyegeti, hiszen amíg nincs megalapoz-
va a Kittler-olvasás „kanonikus” útja (sem) – illetve egymással dialogikus viszonyba nem 
lépő szakmai csoportok által sajátítódik ki –, addig nem várható el az újabb konstellá-
ciókhoz való produktív „hozzáolvasás”. Az újmaterializmus, illetve az „anyagi fordulat” 
több teoretikus következménye már érezhető az itthoni esztétikai, művészettörténeti, 
kultúraelméleti diskurzusokban. Ezeknek az interdiszciplináris jelenségeknek a szétszá-
lazásához és összefűzéséhez egy poszt-kittleri perspektíva nagy segítséget nyújthatna, de 
ehhez fel kellene számolni azoknak a reduktív tudománypolitikai ideológiáknak a hazai 
továbbélését, melyekkel „szemben” Kittler életműve eredetileg létrejött. 

24 Vö. Wolfgang Ernst, Gleichursprünglichkeit – Zeitwesen und Zeitgegebenheit technischer Medien, Kadmos, Berlin, 2012. 
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