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Eavan Boland

Egy no, akinek

nincs orszaga
(A Woman Without A Country)
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Hajnalhasaddskor belép

egy vegyszerszagu szobdba.

A rézlapot az asztalra teszi.

A vésé nyeléért nyul.

Dublin lovakra és es6re ébred.

Utcai 4rusok ricsajdra.

A hirek mind ugyanarrdl szélnak: inség és inség.
A lapos vésd, a gomboly( vésé,

a farag6kés mind rd vir.

Munkahoz gérnyed, nekilat.

A fejjel kezdi, vdjatot vdg

az orciknak, keresi

a koponya ivét, formdt vés

az arcnak, amely igy

arnyékok 6ntodéje lesz.

Egy mélyebb metszés a rézbe —

most csontvdz az egész no,

a szoknya rongya, csukléjanél

csontos vonalban 6rokre elvélasztja

testét a levegbtdl, amibe belesziiletett,

az utcai drusnak késziil ugyis,

az 0j drukészlet egy Uj darabja lesz, szdmol
a veszteséggel és az elengedéssel, s most hozzdadja
a sav szagdt és a képzeletbeliség

leheletnyi, konyortelen tragédidjat.

Elteszi a szerszdmait,

egyiket a mdsik utdn; gondosan

a pultra fekeeti 8ket, az 6 munkdja kész.

Kulin Borbdla forditdsa



Eavan Boland

A szoba, melyben

elso gyermekem aludt

(The Room in Which My First
Child Slept)

Idével igy tudtam gondolni rd:

volt egyszer egy héfodte véros

egy hegy aljan, minden évben egy folyé

futott rajta keresztiil a tavasz kozeledtét jelzd
hajnali, vad zagdssal —

egy kisvaros, vdszndrdl hires,

ami itt késziil, durva, matt szovet,

hevenyészve szétt pamut, melyben

a hdntatlan pamuthéjak megmaradtak, és

ldthattad 8ket, ha az érdes virdgmintdk mogé nézeél,
vagy a fondkjdn annak a piros cs6rii maddrnak,
mely hitraszegett szdrnyaival egyre prébéle

leszéllni arra a mintegy hiivelyknyi pamutra,

fészket rakhatott volna itt, ha barki engedi.

Es ha most kérdezel, mi tortént vele —

a vdrossal, ami — a vdlasz, hogy hiszen

nincs is ilyen vdros, tulajdonképpen

sosem létezett, és a vdszon, a spréd pamut,

melyre sosem szdllt le, s melyrdl sosem repiilt el madir,
egyszer sem volt, sehol sem volt, de akkor

mivel magyardzzam, hogy néha hallom

dprilis elsé napjaiban, ahogy

dteori magdt a virradaton a foly6, amely megtanult
ugy beszélni, ahogy egykor én beszéltem, s azt mondja:
mintha nem szerettelek volna,

mintha nem haltam volna meg érted.

Kulin Borbdla forditdsa
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Kiss Judit Agnes

A haj

Fogy az életem. Pont mint a hajam.

Nem feltting, csak néhdny szdl a parndn,
féstiben, kicsit tdbb a lefolydban.

Nem sok egyszerre. Epp csak nem nd vissza.
Hidba pihenés, kavé, az edzés,
méregtelenités vagy vitaminok.

Még nem felting. A frizura tart.
Néha tdn még szépnek is mondandm.
Az élet selymes. Van bel6le még.
Csak erds fényben, és csak bizonyos
szogbdl villan el a hajszdlak

koziil a csupasz, rézsaszin halal.



A vén fegyverkovacsné
plasztikal sebészhez
fordul

Tehdt azt mondja, doktor tr: lehet.
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Visszakaphatom biiszke mellemet?
Koktélcseresznye-bimbdkkal, ha [épek,
majd mint két tdlka friss puding, remeg.

Tehdt azt mondja doktor tr: lehet.
Lenyiszal rolam hat kilét, hetet,

s kifaragja a hdjatelt derékbol

a régi homokératermetet.

Azt mondja, azt a kis folosleget
faromrél leszivja, a zsirszovet

a rancokat a bér alate kitold,

s az arcom ujra feszes lesz, kerek.

De vissza tudja-e adni szemembe
a fényt, szivembe a naiv hitet?
Vissza tudja-e b8rom ald varrni
régen leszakadt szerelmeimet?

Rdzza a fejét, hogy ez lehetetlen?
Akkor mondja meg, doktor ur: minek?
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Polgar Aniké

Koldushajo

[me, egy mintabirodalom,

ahol nincs éhezés, ahol nincs nyomor!
Dicséség a csdszdrnak,

aki 6sszeszedette a koldusokat,
felrakatta 6ket egy hajora,

aztan elsiillyeszttette a nyilt tengeren.

A tenger csak zabdl,

csontot, bért, kacatot, rongyos ruhit.
Nézziik a szertartast ahitattal,

kozben csak tisztulunk, fehérediink,
egyre sdpatagabban, egyre makuldtlanabbul,
mig j6l nem lakik szemiink a ritusokkal.

XXX

Az dgyékan kezdett burjdnzani,

legjobb orvosaink végtdk ki a fekélyt,

de felszakadt a seb, 6mlott a vér,

ahogy kordbban felénk 6mlétt az 6 kegye.
Mire behegedst, kettévalt djra,

elég volt egy-egy apré mozdulat.

Perzsel$ nap volt 6, felséges tr,

s most kih(lt és halviny, mint a hold.

O06PRAE



Fdjdalom! A daganat egyre terjed,

4t a szomszédos testrészekre is,

mér nem lehet kivdgni, korbeoperélni,
kudarcot vallanak a leghiresebb orvosok.
Apollén, segits, Aszklépiosz, te jojj!

Egész alteste csupa genny, a has rothadni kezd,
bélsar és vizelet egybefolyik. Biizlik a palota,
biizlik a vdros, blizlik az egész birodalom.

A felsbteste Osszeaszott,

a bér gylirotten tapadt meg csontjain,

az alsétest felftjodott, mint egy tomld,
mint egy szillni késziil6 légballon.

Apollén nem draszt fényt, felhékbe burkolja a napot.

Sz¢él timad a tengeren, a hullimok hanyjdk-vetik
a koldushajé dtdzott maradvanyait,
a vizben szd, felpuffadr testeket.
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Kallay Eszter

az egyedullét hatarai

hirtelen felinduldsbél irom most az 8sszes verset,

olyankor, amikor hidnyzol, ez ritka élmény.

most is omlik beldlem a tej, mint az igyekezet,

hogy életben tartsalak, hogy jo legyek, hogy j6 legyek, hogy jé legyek.

a hasam puha, a vetett 4gy mellettem. a sajdt kezem

érintése magamon, ahogy lefejem a feszitd tejet.

ilyen a magany? nem emlékszem hirtelen.

a testhatdraim veled tartanak, amerre jdrsz. hazaérek, hazaérsz,

épp idében, hogy a konttrjaink megtaldljik egymadst.

éjjel, amikor mindketten forgolédunk és kiizdiink az dlom ellen,
gyakran érzem, hogy amint tényleg sikeriil biznom a sététben,

te is megnyugszol. halk énekl$ hangot adsz ki ilyenkor.

de akkor mdr hajnal van.

lassan megindul a forgalom. egymdshoz bijé buszok, szuszogé éllatok.
Ok emberi id8 szerint viszik, hozzdk az utasokat, minket nem kotnek.
itthon fényrécsok utaznak a plafonon.
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testhatarok

itt tilok harminc perce és prébalom

tudatositani a testhatdraim. nyughatatlan kis ling

vagyok reggelente. a gondolatok erdsek.

a test vajon még er8sebb?

nem elég eldéntenem, hogy nem fogok félni.

jojjon fel az iiledék, remegtesse meg a bels vizet,

még akkor is, ha beliil uszoda vagyok és nem végtelen dcedn.
visszhangos terek, békds toriilkozok, tszészemiivegek,
kidobés a kisvizben, a klér szaga, ami mindig vonzott,
hajszarit6, amitdl kipirul az arcom és ég a fejbSrom. egyszer(i érzetek, kordbban
mégsem gondoltam, hogy fontosak.

a testem nem att6l erds, hogy kibirta a bdntdst, hanem attdl,
hogy emlékszik, megtartja,

engedi dtirni? nagyon lassan, mintha vizben mozognék,

osszefonom az ujjaim.
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Marton Agnes

Végre, 1inger?

Desszertet is hoz. Lesi,

ahogy nyelek. Ahogy 6t nyelem,
a figyelmét. Hogy elhessentem-
e, mint egy porge pincért.

Van, aki csak akkor verdes,
ha hozz4dérnek.
Mint a macskagyokérrel kitomote

elemes hal.

Izmos krém, amit kaptam,
ruganyos piskétdval.
Feszit. Nem jutalomfalat,
nem csali, nem jaték.

Prébatétel? Manapsdg

ennyi harc jut egy amazonnak.

Mint mikor belemélyesztem a fogam
egy vendégbe, maradjon még.

Harapom, mint a széllodai reggelit,
ami jar. Megint piritos,

megint kedd, megint lazac.
Kolyokpezsg6tdl is berag

a mdjus, mégis eljon a ny4r.
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Arvo Part bojtje

Hivogatnak a féldfelszini formdk:
vadik és teraszaik.
Es a fenyvesek.

Nincs uzsonna a tenger felé,
nem vagyok én vendég.
Sok napig tart. Bojt.

Nem zaj a léptem. Bantok és
megbocsatok.
Nem rutin.

Amit megfejtek, rejtély megint.
Mint mikor birkézdk
olelkeznek.

Tétje van.
Felismer majd
a tenger?

Ott nem vetélkedik
a csenddel semmi.

El6lépek a fik koziil.

Nincs ,Magdnstrand” tébla itt még.
Bélintok.
Megint. Megint.

Odaenged a viz, hogy

talnézhessek
az orvényen.
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Borda

Réka

Ejszaka

a
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miniszterelnok urral

En nem ilyen fiatalkort akartam, mondom a miniszterelnok drnak.
Ideje lefekiidni, vilaszolja, vagy nem lesz holnap, és leoltja a limpdt.
O mir csak ilyen: mdskor meg azt dllitja, aki bardt, ellenség.

De hogy lehetne az, akivel egymds hajéban alszunk,

annyira fézunk telente? Az olcsé tejrdl és a keser(iség szikrdirdl
csak mi tudunk gy beszélni, hogy értsiik is a masikat.

Pedig probilok kibékiilni magdval, suttogom. Két gyufaszdl,

osszeér a vallunk, ahogy mellébujok. Elfordul.

Sosem szeretett igazdn, de elhagyni sem tud. Este tiznegyven

és tizotven kozott rdeszmélek, hogy én hoztam a fejemre 6t.
Tizenegyig helyesbitem ezt a tdrsadalomra. Itt szuszog az ember,
akiben anydim zokogésa visszhangzik. Ha eléggé fiilelek,

hallom is az egyiket, ahogy dlmdban a lyukasra 16tt férjét szélongatja.
Adjdtok vissza a kontiirjainkat, nyogi. Tudom, mit szélna erre

a miniszterelnok ur; csak a gyengék rémdlmodnak.

Néma jo éjszakdt, mondja, és a fiilére hiizza a takarét.

A félelemtdl dtizzadt paplan, a pince mélyén hasba rigott triké,

a megerdszakolt pizsama; verejtéktdl rogy meg az 4gy.

En, sziilettem 1992-ben legaldbb ennyi nyomorult miatt sircam fel
a sziilészobdn, és magamban hordozom az utélatot a sors irdnt.
Csak az lehetek hdt, ahogy vildgra jottem? Magyar, feleség,

né, 4ldozat, blinbak, netdn ember? Ebben a sorrendben?

Most lehunyom a szemem. Ha kinyitom, hdtha elttinik.

A torvényfekete évszdzad vagy a miniszterelnok ur. Inkdbb az utébbi.
De rapillantok, és élesen litom a Rubik-kocka vondsait.

En nem ezt akartam, rizom meg a vallit, mire felkacag.

Atoleli a fiatalsigom, megszorongatja, és visszaalszik.

Nem hagy nyugodni a mi-lenne-ha.



Turi Timea

Vakfolt

Prébéltam, de nem megy:
voltaképpen bdrkivel egytitt tudok érezni,
csak a férfiakkal nem.
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Az egyediilllé nékkel igen, és a nagycsalddosakkal,

és a torténetét vesztett drvaldnnyal.

A gazdag és befolydsos férfiak feleségeivel,

s6t taldn veliik a leginkdbb.

Olyan konnyt kinevetni Sket,

de amikor a pénz elfogy,

és vissza kell majd kiildeni a szponzoralt ruhdkat,

ott maradnak a rosszul szabott arcukkal,

és a semmire se vezetd tuddssal, hogy félreismerték dket.

Barkivel, de nem a férfiakkal.

Nem tehetek réla, egyszertien

ha nyakkenddt is kdthet, nincsen bennem részvét.
Nem képzelhetem magam a helyzetiikbe,

hiszen 6k minden, ami én nem.

Ezért szerethetem 8ket annyira:

a széles villuk és a vékony derekuk,

a célszerll és egyszert ruhdik,

és hogy annyira hiik, hogy nem tudnak nem hibdzni.
Ellentmonddst nem tird kedvességiiket,

mikor rdbeszélnek, hogy a betéti tdrsasig
felel6sségvallal6 beltagja legyél.
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Terék Anna

Tennessee
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Ultiink a lépcsén a csempészekkel,
rossz szagl brandyt adtak korbe,
beledntéttem a szimba én is,

hogy ne fdzzak annyira,

de nem tudott lecsorogni a torkomon.

Ahogy hdtrahajtottam a fejemet,
mintha az agyamba folyt volna bele,
és marta ki lassan belélem

az emlékeimet.

Folytak a konnyeim,

a csempészek a hdtamat
csapkodtdk,

nevettiink,

nevettem én is,

az orromba szivtam mind
a konnyeimet.

Ultiink a napfényben a csempészekkel,
a tenyerén hordozott benniinket
épp az Isten,

csak egy kicsit

remegett mdr a keze,
megmozdult bennem is a vildg,
éreztem, hogy fesziti beliil

valami a bérémet, hogy

még pdr perc és nem fogok
magamban elférni,

ki kell szakadni, valaminek ki kell
belélem szakadnia, vagy

kitépi bel8lem magdt a vildg.



Bdrmerre mentem,

vérzett mogottem a fold.
Mintha szivirogna még mindig
a tiidémbdl, hogy jelezze,
merre kell majd elindulnom
egy nap majd

vissza, hazafelé.

Kutydk nyaltdk a lépteim nyomidt,
felnyaltédk mogottem
a hozzdd vezetd utat.

Lehetne élni masképp is.

Egészen kozel cstiszni a Naphoz.
Hagyni, hogy bevildgitson minden résbe,
elhagyni mindent, ami nem tesz tonkre.
Lehetne indulni médsképp is,

vagy méshova érkezni.

Lehetett volna mésképp is,

ha épp nem attdl félek,

ami kihtzta a 1dbam alél az utat,
ami elvezetett volna hozz4.

A szerzd a mii megirdsdnak idején a Petdfi Irodalmi Miizeum 1érey Janos-osztondijasa volt.
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Pataky Adrienn

A marginalizaciotol
a fiatal magyar
,n01 liraig’®

LA »né« — ez a sz6 korszakot teremt/felfiiggeszt.”

Jacques Derrida?

A kortdrs magyar koltészet viszonylag Gj keletl sajdtossdga, hogy immdr nem uraljik
elsoprd tobbséggel a férfiak. A kétezres években, s kiilondsen az elmult néhdny évben
szdmos fiatal ,kolténé” debiitdlt, ami 6nmagdban nem volna nagy dolog, csaknem szdz
évvel Virginia Woolf Sajdt szobdja utdn (amely a nd privdt terének, dnmegvalésitdsdnak,
figgetlenségének lehetdségét és sziikségességét jarja koriil). Mdr a néla egy generdciéval
kordbban élt Georg Simmel kijelentette, hogy ,a férfiak hatalmi helyzete biztositja azt,
hogy a férfinem nem egyszer(ien viszonylagos folényben van a ndi nemmel szemben,
hanem az dltaldnos emberivé viltan, egységesen normdt szab az egyes férfi és néi jelensé-
geknek”,? épp ezért nem ritka az sem, hogy akdr egy nd 4ltal irt szévegben is sztereotip
modon jelennek és szélalnak meg a n6k.* Noha az emancipécid, ha lassan is haladva (és
mdig nem kielégitd mértékben), Woolf kora 6ta jelen van Kelet-Kozép-Eurépdban, szin-
te egy keziinkén megszamolhatd, hdny nét tart szimon a magyar irodalomt6rténet-irds

a rendszervéltds elStti idészak koltészetébdl,” s ezek koziil hany keriilt bele az egyetemi
kédnon(ok)ba vagy a kozépiskolai tananyagba. Az elmult harminc év termését tekintve
persze még rosszabbak az ardnyok, de ez, sajnos, a kortdrs irodalom dltalinosan mosto-
ha kozoktatdsbeli helyzetét jellemzi.

' A szdveg a Biopoétika a 20-21. szdzadi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) cimi OTKA-projekt keretében késziilt.
A szerz§ a Petdfi Irodalmi Mizeum Méricz Zsigmond-észtondijasa.

? Jacques DERRIDA, Eperons. Nietzsche stilusai, ford. Sajé Sandor, Athenaeum,1992/3, 180.

* Georg SIMMEL, A relativ és az abszolit a nemek problémdjiban = U6, A kacérsdg lélektana, szerk. Mixrds Tamas, ford.
BeréNyT Gédbor — BoGNAR Virdg, Atlantisz, Budapest, 1996, 46—47.

# Ugyanakkor az utébbi évtizedekben ez jobbdra tiikdr, irdnidval vegyiilé nyelvhasznalat — igy van ez péld4ul Polcz Alaine
esetében is: a Lednyregényben vagy a Fodrozddik az élet és a tenger cimi szovegekben példdul kifejezetten elttilozza a ndinek
vélt nyelvi fordulatokat, illetve a ndk test(iség)re épiilé leirdst. Lasd errdl ZsapAnvi Edit, A ndi irds. A tilzds retorikdja =
U0, A mdsik né. A ndi szubjektivitds narrativ alakzatai, Réci6, Budapest, 2006, 62-72.

> S6t, kijelenthetd, hogy a ,,20. szézadi magyar irodalom néi hagyomdnya a klasszikus-hivatalos kdnonok szempontjabol
néma; az irodalmi nyelvek és kdnonok sokszindi palettdjén elmosédott, alig lathatd, igy — paradox médon — f8ként hid-
nydban érzékelhet8.” Ldsd MENYHERT Anna, N&i irodalmi hagyomdny, Napvildg, Budapest, 2013, 20.
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S mit titkréznek azok (a férfiak 4ltal irt) mivek, amelyek a kdnon bebetonozott da-
rabjai? Hadd idézzek egy magyar klasszikusb6l, amely régéta kotelezd olvasmdny — elére-
bocsdtva, hogy a szerepld megszolaldsa persze nem tekinthetd automatikusan ekvivalens-
nek a szerz8 vélekedésével, és e kiragadott részlet az egész mii szemléletét sem titkrozheti
onmagdban. Mikszdth Kdlmdn Az a fekete folt cim( rovidproézdjdban olvashaté az aldbbi
mondat: ,Nem érték a ledny, kegyelmes uram, inkdbb koltség.” Kilonféle formdban
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ez mdig visszacseng a kozbeszédben (!), noha a citdlt szoveg egy szdzdtven évvel ezel6tti
miibél szdrmazik. A kozoktatds — jobb helyeken — persze lehet(ne) annyira reflekddle,
hogy az ilyen és hasonlé mondatokat problémacentrikusan és tobb irdnybdl kozelitve
tirgyalja, de nem ez a jellemzd. A kozépiskolai kianon pedig szinte semmit nem valtozott
az elmult husz évben, pedig szdmos fiatal (nd)szerz8 mavét lehetne olvas(tat)ni, olyan
verseket, amelyek ,segitenek élni”, amelyekre a kamaszoknak valéban sziikségiik volna,
mert nekik/réluk szélnak. A tizenéveseknek késziilt Szivlapdr. Kortdrs versek kamaszok-
nak (2017) épp ezért kincs lehet, akdr a tandrok kezében is.

A fiatal férfi koledk helyzete sem konnyt, kevés verseskotetbél adnak ma ki pédr szdz
példdnyndl tobbet, és az utdinnyomds is ritka, de a nék pélydja még inkdbb nehezitett.
Részben — jelzi a mdr citdle Simmel — a férfi eszmék nem feletti abszolttummd véldss-
nak kovetkezménye,® hogy a ,liberdlis humanizmus diszkurzusa a néket tobbé-kevésbé
kirekeszti magdbél, ami taldn abbdl is ldtszik, hogy a nék tdrsadalomban elfoglalt pozi-
cidja igen lassan vdltozik”.” Tovibbd okozatként tekinthetiink arra az dllapotra is, hogy
(K6zép-)Eurépdban mindmdig tabusité kultdrdban éliink. Ebbél a tabubdl kikiiloniild,
dm jobban megnézve, abba bele is simulé — mert a néi test és a szexualitds markdnsan
megjelenik benniik —, ambivalens kisérletek a ndi hang/test megszolaltatdsa szempontjs-
bol az utébbi bé félszdz évben a szerzdi nevet néire cseréld, maszkot 61t8 szovegek Weo-
res Sdndor Psyhéjétdl (Lonyay Erzsébet hangjin) kezdve Esterhdzy Péter Csokonai Lili:
Tizenhét hattyiik, illetve Parti Nagy Lajos Sdrbogdrdi Jolin: A test angyala cim( regényein
keresztiil Kabai Lérant Edeskevés cimi (Spiegelmann Laura dlnéven irt) kotetéig — ame-
lyek befogaddstorténete kiilon tanulmdanyt igényelne.®

A legutébbi, nészerzéket 6sszefogd antoldgidk az Ejszakai dllatkert. Antoldgia a néi
szexualitdsrol (2005), illetve a Szomjas odzis. Antoldgia a ndi testrél (2007) voltak.” Sajnd-
latos, hogy hasonlé koltészeti gy(ijtemény nem jelent meg, noha mind mennyiség, mind
mindség szempontjdbdl indokolt lehetne, akdr a mult szdzadforduléig visszatekintve,
kezdve példdul Erdés Renée 1902-es, botrdnyt kavart verseskotetével (Versek), amely-
ben az 1899-es Lednydlmok ,értatlansigdval” szemben a nd testi vdgyai, szexualitdsa

6 SIMMEL, /. m., 46-47.

7 Catherine BELSEY, A szubjektum megszdlitdsa, ford. Pere Kldra, Helikon 1995/1-2, 21-22.

8 Sziiletett néhdny ilyen jellegli munka, ldsd NémMETH Zoltdn, Szerzdi név és maszk a magyar posztmodern irodalomban,
Alfold, 2009/9, 78-84; GyOrGY Péter, Szivegek és (dl)nevek. Laura és Tibi tirténete, Alfsld, 2010/3, 120; tovabbd Nagy
Csilla, Zest és haralom. Még egyszer Spiegelmann Laurdrdl, Kalligram, 2015/6, 75-78.

% Forgécs Zsuzsa Bruria, Gordon Agdta és Bodis Kriszta szerkesztésében, illetve ennek folytatdsa Forgdcs Zsuzsa Bruria szer-
kesztésében.
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keriilnek elétérbe (miként késébb a regényeiben is). Habdr megel6zte kord, illetve Ady
Ujszerli erotikus verseit is, 8t hamar a ponyvairodalom/ndirodalom skatulydjédba zdr-
ték: ,,Ezek a munkdk a néolvasok bizonyos rétegének szélnak; az irodalomtorténet nem
tarthatja 8ket szimon” — fogalmazott Virkonyi Ndndor."” Az irds — legaldbbis a , magas
irodalom” — egy évszdzaddal ezeldtt (is) férfi kivélesdg volt tehdt. Erdemes ezzel szem-
ben Jacques Derrida aldbbi eszmefuttatdsat idézni: ,A nd ir(ds). A stilus (a) né(v)é lesz.
Pontosabban: ha a stilus (ahogyan a pénisz Freud szerint »a fétis normadlis prototipusa«)
lenne a férfi, akkor az irds /écriture/ a né.”!!

Az elmult néhdny évben nemcsak a koltészetben, de a kdzbeszédben, az ismeretter-
jeszté munkdkban is megélénkiilt a ndiség koré font tabutémakrdl valé beszéd, gondol-
junk csak Szécsi Noémi Ldnyok és asszonyok aranykinyve. Szépség, egészség, termékenység
és szexualitds a 19-20. szdzad forduldjan (2019) cimi kotetére vagy Tandcs Eszter Nok
gyermek nélkiil. Torténetek vigyakozdsrdl, veszteségril és vilasztdsrél (2019) cim( interju-
kotetére.

Egyes feminista elméletek szerint létezik ,ndi irds”, amely alapjaiban kiilonbozik
a normdva valt ,férfi irdstdl”: a testi adottsdgokbdl és az eleddig elhallgattatni igyekezett
zsigeribdl tdpldlkozik, ebbdl kévetkezden tabuddntdgetd. Hélene Cixous szerint:

[A nd] 6nmagdt irva vissza fog térni testéhez, amelyet tobb mint elkoboztak tdle,
amelyet a térben, a betegségben és haldlban olyan aggasztdan idegenné tettek, és
amely oly gyakran rossz tdrsasdg, a gdtldsok oka és helye. A test cenzirdzdsival
egylitt a lélegzet, a beszéd is cenzira ald esik. [...] Az irds aktus, amely nemcsak
meg fogja valdsitani a n8 cenziirdjdtdl mentesitett kapcsolatdt tulajdon szexualitd-
sdval, ndi létével, utat nyitvdn sajdt erejéhez, de vissza is fogja adni neki tulajdona-

it, orémeit, szerveit, pecsét alatt tartott hatalmas testi birodalmait (...)."

A testrdl, annak még az adekvit mikodésérdl valé részletes beszéd is (nemhogy betegség-

18], eltérd testi dllapotokrdl), kivéltképp, ha néi testrdl van szé (menstrudcid, szexualitds,
terhesség, szoptatds stb.), igen sokdig tabu volt a mivészetben, kéltészetben, a kozgon-
dolkoddsban pedig kiilondsen.

A kortdrs magyar koltészet, f6ként a 2000-es évektdl, dtvdgja a tabuizdlé hatdrokat.
Fontos része volt ennek a nyelvkeresés és -taldlds sok éven 4t tart6 folyamata, s azt meg-
el6z8en annak felismerése, hogy szimos né(szerzd) a (lira)nyelvet idegenként, nem sajdt-
jaként fogta fel, szubjektivitdsdnak tapasztalatdt titkrozendd elégtelennek érzékelte, ami
nem csoda, annak fényében, hogy azt kordbban tdlnyomdan férfiak haszndl(hat)cdk.”

' VArkoNYI Néndor, Az #jabb magyar irodalom 1880—1940, Szukits, Budapest, 1942, 311.

"' DERRIDA, /. m., 179.

12 Hélene Crxous, A mediiza nevetése, ford. KADAR Krisztina = Testes Konyv 1., szerk. Kiss Attila Atilla — KovAcs Sdndor
sk. — Oporics Ferenc, Ictus, Szeged, 1997, 363.

1% Lisd errdl Jo GiLL, Womens Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature, Edinburgh UP, Edinburgh, 2007, 38.
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[gy a régi-Gj émdk Gj nyelvet is igényelnek-kialakitanak maguknal, ilyen téma péld4ul
a sziilés, a gyermekdgyas id8szak és annak testi koriilményei, amelynek izgalmas lirai
megval6suldsa Polgdr Anikd Régésznd kiromcipében (2009) cimi kotete. A ndi test val-
tozésdnak bioldgiai hitter(i és nyelvmiivészeti igényi leirdsaibl — mint példdul az alabbi
részletbdl: ,Mint az aranyér, l6gnak ki f4jén / a szavak. A sziilés halogatdsa, // a félelem,
a megduzzadt / mellek, a gy(irdtt bér, a méhbdl // potyogd, kiszdradt vérrdgok.” (Délosz)
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— jol latszik, hogy a szerzé nemcsak a nyelv testbe dgyazottsdgdt és dnreferencialitdst vi-
szi szinre, de mindez 4ltal egytttal a (férfi) kdnonhoz is csatolja magdt, jelen esetben t. i.
Jézsef Attildhoz (,Mint alvadt vérdarabok, / ugy hullanak eléd / ezek a szavak. — Oda,
5.). A csdszérmetszés és annak koriilményei is tematizdlédnak Polgar Anikénal, a Lérd
esdszdrmetszés urdn a medikalizalt sziilést és a szenvtelen bdndsmédot mutatja meg: ,Az
ikreket megmostak a csap alatt, / és egy lavérban dztak a véres miszerek. [...] Az infdzi6
lassan csopdgott, és inni csak szivészdllal tudott. / Teste: nedves hajéroncs a tenger alatt.
/ A ldbak a torzsrél levalnak. Hindrok nének az oldaldbdl.” A néi test kiszolgélratottsdga,
roncsoléddsa jelenik meg ezekben a képekben, a testet viz takarja, amelynek az alji-
ra siillyed, a természetbe zuhanva mintegy szétesik, dtalakul, s névények lelnek benne
otthonra.

Katona Agota elsé kotetében (Kezdetben, mégis vibar, 2021) tobb versben is Gssze-
fonddik a természet a testtel, méghozzd a beteg testtel, a fizikai leépiilés mellett pedig
a gydsz a kotet egyik kozponti motivuma. A Kertes tiidé cim( versben kérhdzi kérterem-
ben jérunk, ahol az erdd, az emberi szervek és a terek szinte egynemfiek: ,A lemezteleni-
tett erdd, / méhében a sébarlanggal / rideg levegSt kindl. A tid8 pdros szerv, egy / maradt
bel8le. A mésik kéteremben / hallgatnak az altestrdl, nem siratnak kolykéket, / csak elve-
szik a tdnyért és tisztdra nyaljak.” Szab6 Imola Julianna Lakdsa van bennem (2019) cimd,
harmadik verseskdtetében szintén tobb izben tirgyalja a test nehézkedéseit, a betegséget,
példdul ekképp: ,a daganat mindent dtfon / és a szépséggel kezdi / azért tgyis meg kell
szenvedni” (Konty). Taldn e néhdny példabdl is érzékelhetd, hogy egy ,kérhdzlira” vagy
»betegségkoltészet” is korvonalazddott az utébbi években, amelynek a ndéi szervek és
a hormonilis rendszer szempontjibél kiilonosen relevancidja és aktualitdsa van (hiszen
az ezekrdl valé beszéd — egyaltaldn felvildgositd, ismeretterjesztd jelleggel — ma is nehezi-
tett palydn oszcillal). Horvéth Veronika Minden dtjdrhaté (2017) cimd, elsd verseskote-
b0l a tapintdsos vizsgdlat az orvosi vizitek és a testi tiinetek szenvelgésmentes leirdsaibdl
épiti liraisagat, bioldgiai, dllati-novényi hdttérrel:

krumplibogarak. sdrga peték.
a levelek hdtuljin gallyakkal nyomom &ssze.
lepiszkdlom a hemzsegd ldrvakat is,

két bot kozt frécesen az undor.
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pokok nytizsognek. ahogy a sokszor
nyolc apré 14b beteriti a szdlakat a hdlén,
tgy terftik be tudatomat is

a peték meg a fészkek.

ovarium ciszta, kiterjedt gyulladds.

a baloldali tomlét eltdvolitjik.

meztelen csigdk, nyalkds, kdzszemlére bocsdtott testek
jutnak eszembe, mikézben
nyolc ember nézi azt a szervemet,

aminek csak latinul tudom elfogadhatd nevét.
$6sz6r6 van néluk. a csiga vagyok én.

Ez a cititum finoman megyvildgitja a ng tdrgyiasitdsinak érzetét, a beteg test kiszolglta-
tottsdgdt. Katona Agota emlitett kotetébdl a mér cimében is beszédes Epiiletmag cimii
versben olvashatunk hasonlét, 4m abban a viros, az épitett tér fonddik Sssze a testtel
(vagyis a szildrd, materidlis anyag a torékeny emberivel): , Fala sdrgaréz, dtldtszatlan tiveg,
/ igérgetés. Mag az alapokban, / befalazott liny, védem az épiiletet. / Kapardsok a méhfa-
lon. A sziizesség / elvesztése, mint lélegzetvétel testszinti / viz alatt. Dobogds a burokban.
/ Semmi skarldt és bibor.” A beiktatott enjambement-ok dvatosan jelzik a veszteséget és
az arrdl valé beszéd szaggatottsigit.

Az eddigiekbdl kivildglik, hogy a biopoétika térgyahoz is igen kozel 4ll a kortdrs ma-
gyar koltészet, s annak ndi dga, f6ként test- és természetleirdsai miatt, amelyek sok mds
tényezd mellett folyton az életre hivjék fel a figyelmet: bioldgiai bedgyazottsdgunkra,

abbdl eredd sajdtossdgainkra, a tirsadalmi konvenciékkal titkoztetve. A nék an. ,vi-
selkedészavarait’— vagyis a tdrsadalmi normdk dthdgdsinak késztetését — is, egészen
a 20. szdzadig, biol6gidjival indokoltdk, sok orvos is a néi szaporitdszervekhez kototte e
»problémdt”, aminek kovetkeztében mitéti eljérdssal tivolitottak el méhet, petefészket,
csiklét — legféképp az anyaméhet (gorogiil hysteria) és a menstrudcids ciklust okoltdk
az idegrendszeri zavarokért.' A fiatal ndi test betegségei, dllapotai és torténései koziil
a legérzékenyebbek (a lirdban is) a ndi szerveket érintd problémdk és mitétek mellett
a szaporoddssal kapcsolatosak: medddség, lombikprogram, vetélés, illetve abortusz.
A gyermeknemzésre val6 képtelenségrél és annak érzelmi kovetkezményeirdl mdr Wohl
Stefénidnal is olvashatunk 1887-es, Aranyfiist cim(i regényében. A kozelmaltban példdul

1 Errél ir példdul Moravesik Ernd az 1800-as évek végén. Az elsé petefészek-eltdvolitdst nem is szervi okokbdl végezték,
hanem ¢épp a hisztéria nevében, annak megsziintetésére tett kisérletként, lsd minderr8l Szécst Noémi, Lanyok és asszonyok
aranykinyve. Szépség, egészség, termékenység és szexualitds a 19-20. szizad forduldjdn, Park Konyvkiadd, Budapest, 2019.
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Horvith Veronika Kezeletlen cim( versében taldlhatunk a medddségre utalé képeket:
yhidba duzzad makacsul a sejtfal. / hidba vir. / nem lesz itt megtermékenytilés. / ha-
vonta lelokdm a vastag nydlkahdrtydt. / rendkiviil szorgosan: méhen kiviil is. / ki tudja,
midta ingerel a testiiregeimben / titokban felszaporodé vér.” Szabé Imola Julianna mar
emlitett kdtetében is tobbszor szerepel a medddség, illetve az emiatti testi megszégyeni-
tés, példdul ekképp: ,Margitka szerint sosem leszel / mert a méhem egy kiforditott kabdt
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/ Margitka sziirkére kopott tenyérjés / egyszer littam azéta az Orson / hatalmas volt
a hasam / mint egy leszakadt gomb” (2009/2 Atszillds). ,Minci néni meddé lett [...]
csak a csaldnnak / és a rozmaringnak nétt szdra / a petevezeték magédba fordult / mint
test a kanapén / fikban a zokni” (Hdztartdsi baleset). 1zs6 Zita Ejszakai foldet érés (2018)
cimet visel8, harmadik kotetének Belsé naprendszer cimii verse még szemléletesebben
és még tobb szenzibilitdssal telitve jeleniti meg a medd8séggel megkiizdés nehézségét,
a sajdt test feletti kontroll elveszitését: ,hagyd, hogy a tandcsok befészkeljék magukat /
szived repedéseibe, / apré ldrvdikat letegyék, / amik kikelve tugy zsongnak majd kériil, /
mint a Szaturnuszt a gydrijét alkoté porszemek, / és akkor végre elhiszed, / hogy te is
egy olyan bolygé vagy, / amin megvannak az élet feltételei, / és az orvosok egyszer majd
lakhatéva tesznek téged is.” A lombik segitségével t6rténd fogands és annak koriilményei
taldn kevéssé kapnak hangot a lirdban, préza viszont sziiletett példdul Kiss Noémi tol-
14bol, aki személyes érintettségbdl ihletddve irta meg az lkeranya (2013) cim( kdnyvét,
amely fiilszovege szerint ,magzatproza” sziilésrél és sziiletésrol.

A sziilészeti erdszak, illetve az abortusz egyik legmegrazébb példdja az elmult évti-
zedekbdl Balla Zséha A darizs fészke (1996) cimii sz6vegében olvashaté. Az egyébként
alapvet8en lirai hangvételd préza kitdrulkozisa el6képiil, mintdul szolgélhatott szimos
mai fiatal szerzének, nem is beszélve Polcz Alaine néhdny évvel kordbbi (1991) Asszony
a fronton cim( vallomdsdrdl, amely szintén sokak szdmdra birt revelativ erével. A koleé-
szetbe is dtvitt, ismét felfedezett, Gjrahangszerelt alanyisdg, illetve a trauma szinre vitele
aktudlis a jelenkori magyar irodalomban. Németh Zoltin csaknem tiz évvel ezel6tti kije-
lentése szerint (és ez mindmdig fenndll, sét, csak intenzivebbé vélt:)

[a] magyar irodalom koznyelve az ezredfordulé éta fokozatosan traumacentrikussd
valt, s ez a folyamat egydttal azt is eredményezte, hogy a jdtékos nyelvnek a 80-
as, 90-es években uralkodé posztmodern koncepcidjdt fokozatosan a traumatikus
nyelv koncepcidja vette 4t. Mindezt a posztmodern irodalmon beliili véltdsként
is értelmezhetjiik, hiszen az igy megjelend irodalom mégottes vonulata a poszt-
kolonializmus, a posztmodern feminizmus, az ckokritika, illetve 4ltaldban véve
az elnyomottak, a marginalizdlt szubjektumok irdnti tolerancia és empdtia feldl is

értelmezhetd.’’

5 NémeTH Zoltdn, Traumatizdlt testek a kortirs magyar irodalomban, Kalligram, 2014/12, 94-97. (Eredetileg ldsd U6,
A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram, Pozsony, 2012.)
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A traumacentrikus irodalom tehdt szimos ponton érintkezik a ndiségbdl (ndi testbdl)
eredd kiszolgaltatottsdg tematizdldsival. Németh is kiemeli, hogy ,erds hédlézatot al-
kotnak azok a szdvegek, amelyek a test-irds kategéridjiba sorolhatdk, és az ide tartozd
korpuszban még erdteljesebb kapcesoldddsi pontot mutatnak azok a szovegek, amelyek
a traumatikus test fell épitik fel a poétikdjukat”.'® Idesorolhaté példdul Somogyi Aran-
ka Zestmértan (2016) cimd, prézaverseket tartalmazé kotete, amely egy egyszerre drado,
de egytttal toredezett, kozpontozds nélkiili nyelvet kindl a traumdk megfogalmazdsira,
dtaddsdra, miképp az aldbbi részletben is — ,hdrom- vagy négyhetes volt a linyom sirt
egyfolytdban kévélyogtam a féradtsdgtdl letettem magam mellé az dgyba hadd orditson
elaludtam a cséndre riadtam fel mozdulatlanul fekiidt szemhéja félig nyitva bolcsdhaldl
gondoltam és jol megriztam rémiilten felorditott apdm arcdt csak a kézfejemmel érin-
tettem meg hideg nagyon hideg til messze volt hogy odahajoljak megmozditani nem
mertem nem akartam halottnak litni tudtam holnap vagy holnaputin elégetik nem lesz
alkalmam visszacsindlni semmit nem csékolhatom meg a homlokdt” —, amelyben a lirai
beszél6 hirtelen, két arcot egymadsba jdtszva valt 4t a ldnya vélt haldldrdl az apja valds ha-
ldlanak tényére, s felidézésiik sordn a vizudlison tdl akusztikus és haptikus mozzanatokat
is muikodtet.

A traumdk tovdbborokitésérdl (,A rendszerszintd problémak nem alnak meg / az
egd hatdrdn. Traumaismétlésnek hivjak.”) és azok eltagadhatatlan mivoltdnak elbeszélé-
si nehézségeirdl (,A sikos testliek belakjik az agyvizeket, kiméletlen / lubickolds megy
ott. [...] Kifogni éket: hentesmunka. [...] Fdj nekik a reflektor, f4j lenni nyelvivé. [...]
Bontott halak, kitsztok a tarké alé, / idézéjelek kozé. Es még tovabb.”) tudésit Deres
Kornélia Vizlények cimii verse, de ebben a kontextusban citdlhaté példdul a Felmend
cim is, amely — és ezzel egytitt a Bibhasadds cim(i, 2017-es verseskotete is — e sorokkal
zérul: ,Neveket suttogni a sotétben, hogy emlékezziink a bossztra. / Akarom mondani:
a talélésre”.!”

Egy abortuszélmény meglepd, expressziv leirdsit taldlhatjuk meg Kallay Eszternél:

yhirtelen azt vettem észre, mdr-mdr hasonlatokban beszélek az orvoshoz: kikapartdk be-
l8lem a gyereket, mint ahogy a virdgot kapartam ki az 4gydsbol, mondtam, prébaltam
kénnyedén, és persze azt gondoltam, a koltSiség majd elveszi az élét.” (a csond felnyitdsa)
Killay Eszternek nemrég jelent meg az elsd kotete (Kéz a levegdben, 2020), amelyben
reflektdltan viszonyul sajdt lirai témdihoz. Az idézett vers elején ekképp jelzi a titkoldzds
nyomaszté hatdsdt: ,,a maszk mogiil sokkal konnyebb volt orgazmusrél, folydsrdl, gye-
rekvillaldsrdl beszélni — csupa olyan dologrél, amirl nem emlékszem, hogyan lettek

16 Uo., 97.

7 Fontos megemliteni Deres Kornélidnak a hatalmi visszaélések elleni és a (ndi) jogvédelemmel kapcsolatos munkdjt is,
példdul a Biztonsdgos Terek Projektet, amelynek létrehozdsdban kézremikodott, tovabbd az etikai kédex megalkotdsdnak
siirgetését. Lasd err8l példdul: Hatdrdtlépések, néi irok és az abiizus — Ms Columbo Live! cimii beszélgetést Czinki Ferenc
(Szépirék Térsasdga), Deres Kornélia, Németh Gébor, Tallér Edina (SZIN Szépirék Néi Erdekvédelmi Férum), Wirth
Judit (NANE) részvételével, Karafidth Orsolya moderdldsdban, 2021. jan. 19. Lisd https://www.youtube.com/watch?-
v=SJePBI5hOwc
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tabuk. csak azt tudom, hogy a szégyen tanult érzelem. nem organikus, régen nem volt,
de valahogy felneveltiink magunkban.” (z csond felnyitdsa) A szégyen ,a legkonnyebben
generalizdlédo, a legnagyobb terjedési sebességgel biré és igy a leggyorsabban eldrasztani
képes érzelem. Egyben az az érzés is, amelyben a kisebbrendiség élménye is gydkere-
zik.”'® Ez 4ll Nagy Mirta Jilia Es volt, aki imddott cimi versének a kozéppontjiban
is: ,Azéta is fonom a szalmdt, azt a szégyenkoszorut, / Amit a megbotlott nék fejére

c
c
(7]

-~
s

o

<
>

X~
©

4+
©

o

tesznek: / Egjen az arca pokoli pirral, ha mér / Egyenesen jirni nem tudott.” Szintén az
Eligért lany (2021) cim(, mdsodik verseskotetének darabja az Elhagyatots, dsszegraffitizert
neobarokk kdpolna a Zempléni-hegységben, amelyben szintén a szégyenrdl olvashatunk
(mig az elébbi versben a félrelépésért kell nyilvdnosan szégyenkeznie egy nének, itt ami-
att, mert vérzik): ,Viharfelhdket sziilok majd téled. [...] Uvegcserepeket sziilok majd
t6led. / Ellavirozom a szégyen farvizén, mert vérzek, / Rajtam rohég minden, ami szent
[...] Behalézott legyeket sziilok majd téled, / Neked adom, hogy felfalhasd Sket”.

Mind a vetélés, mind az abizus megjelenik Kali Agnes Opia (2018) cimt kotetében
is, elébbi példdul ekképp: ,valami visszahtiz a magzatfoltos télbe, / senki nem hallja,
mikor elcstiszol a jégen, / jdromesont torik, igy htizod magad”. (Francia) Utébbi példdul
igy: ,be kell torni téged, / csizmasarok oldaladban” (Beszrikiil); ,Nagymamdm egy piaci
standon dlmodik. / Almdban elhizott férfi csatolja ki az 6vem. // Nagymamdm csak
halott nyelveken beszél, / hidba tdrcsdzza a segélyhivét, / a vonal tiloldaldn recsegés,
utdna csend”. (Bdbel) A kotet lirai tétje farkasszemet nézni a hidnnyal és az erdszakkal,
s nyelvet taldlni rd. Az Opia tantsigtétel arrdl, hogy felolddst nydjthat a kimondds s
a néven nevezés."”

Szabé Imola Julianna 2009/11 Alagsor cimi versében kifejezetten testi erdszakrél van
sz6, amely szintén szégyenérzetet von magdval: ,puha lett a fejem / majd porceldn / és
muanyag / a harmadik tités utdn / mdr nem szdmoltam / hdny apr6 / és jelentéktelen
/ darabra hullik / a szégyen // amibdl Gj szdjat / és lehunyt szemet / tudok mdsnap /
magamnak vajni”. Szégyenkezés, sajndlkozds (,Neked nem szabad sajndlkoznod” — olvas-
haté Seres Lili Hanna els8, Virunk cimd, 2019-es elsé kotete végén, Intelmeink cimii ver-
sében) helyett a kimonddsra van sziikség, amely performativ, felszabadit6 erével bir. Hogy
»miért jelennek meg sorra a ndéi életek f6leg negativ, fdjdalmas tapasztalatairdl szévegek,
arra egyszertien az a vélasz[a a citdlt szerzének], hogy azért, mert még nincsenek megirva.
Sét, hatalmas az ardnytalansdg abban, hogy ezek mennyire hétkoznapi, rendszeresen el6-

fordulé torténetek, és hogy mennyire kevéssé taldlkozunk veliik az irodalomban.”*

'8 Jens L. TIEDEMANN, Szégyen, ford. Szec6 Andrea, Oriold és tdrsai, 2018, fiilszoveg. Ldsd tovabb4 a Debreceni Egyetem
Kulturélis Archeolégia Kutatécsoportja konyvsorozatdnak a Cultura Animi cim(i kényvsorozatdt, amely ezt és mds
hasonléan érzékeny és fontos témdkat jér koriil alaposan és interdiszciplindris keretek kozote: Az erdszak reprezentdcidi
(2015), Az dldozat reprezentdciéi (2016), A szégyen reprezentdcidi (2017).

19 Részletesebben ldsd Pataky Adrienn, Ex libris (1zs6 Zita: Ejszakai foldet érés; Kali Agnes: Opia; Simon Bettina: Strand;
Szab6 T. Anna: Ar), Elet é Irodalom, 2019. 08. 02. Lasd heeps://www.es.hu/cikk/2019-08-02/pataky-adrienn/ex-libris.heml
20 AntaL Nikolett, , megjelent ez a furcsasdg a papiron”. Beszélgetés Seres Lili Hanndval, Elet és Trodalom, 2022. 03. 11. Lésd
hetps://www.es.hu/cikk/2022-03-11/antal-nikolett/megjelent-ez-a-furcsasag-a-papiron.html
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Az emberi testre {rédé erészak jelei a szovegtesten, illetve a nyelven keresztiil is meg-
mutatkoznak, mozgdsitva, feltdrva, kialakitva az er6szakot reprezentdl6 beszédmddokat.
Izgalmas a testet ért erdszaknak a szdvegek létrehozdsdval valé sszekapesoldsa, példdul
Fenyvesi Orsolya A ldtvdny / Kommentdrok meg nem irt versekbhez (2018) cim(i, harmadik
verseskotetének aldbbi soraiban: ,az irodalom a tlélék torténetmonddsa / a mesélék
csak oriilnek hogy / nem 68ket fojtottdk vizbe nem ket faltdk fel / nem 8ket erdsza-
koltdk meg nem 6k titkoztek / nem Sket irtdk meg”. A testet éré erészak durva meg-
nyilvanuldsa a nemi erdszak, de a verbdlis agresszid, a nyelvnek valé kitettség, a nyelvi
kiszolgaltatottsdg hasonléan megterheld lehet. Jellemzd az erészak jatékos, ritmikus da-
lokba bujtatdsa, ami az olvasé szimdra a meglepetés erejével képes hatni, targydt tekintve
ugyanakkor az erészaknak épp a mindennapokba simuldsit jelzi: ,ldnc ldnc eszterldnc /
elszakad a cérna / dzsenifer kifordul / armando megéllek! / ldnc ldnc / rdcs récs.” (Hor-
vith Veronika: A felszin alatr).*!

Szabé Imola Julianna Erdszak cimii verse afféle néi naivitdst, a nd férfitekintet-
nek valé kitettségét, prédaszertiségét mutatja meg: ,Evike csak cinke akart lenni [...]
a hatdrozé szerint / nénemd / halandé / és még a vdrosban is / vaddszhat6”. Horvith
Veronika Olommeérgezés cim(i versében pedig a beszédképtelenség tigy jelenik meg, hogy
a versbeszéld fizikai akaddlyoztatottsdgba titkozik, a szdjéban papirral, amelyre paradox
médon épp a beszéd irott véltozata, irds keriil(het): ,,mikor harapni akarok / ezekbe
akad a fogam // se kopni se nyelni / papirral tele a szim”.Az er8szak mindenre kiterjed$
megnyilvdnuldsa a hdbord, hiszen a hadviselés fizikai és mentilis kitettséggel, kdrokkal
is jér. A (balkdni) hdboru kdvetkezményei, a militdris retorikdnak és fizikai abtuzusnak
valé kiszolgaltatottsdg, a fenyitd hatalomtdl, a férfiak (egy részétdl) valé félelemben élés
Terék Anna Halott nék (2017) és Hdttal a napnak (2020) cimi kotetében is reflekedlt, az
utébbiban, a Mitrovica cimi versben példaul ekképp:

Nézte, hogy éllnak a férfiak,

lébuk kézt elcsorgd embervérben,

és nem ért el a fiiliikig a szdja.
Nézte, hogy 18nek f8be
koriilottitk mindenkit,

(...)

! Az er6szak a rendkiviili kitettségben €18 prostitudltak korében is megtoreénik jra és djra, errél sz6l Szab6 T. Anna Ar
(2018) cimt kotetének Enekelt balladik — Dalok az Arvadlom cimi, prostitudltakrdl sz6l6 dokudarabhoz (Schermann
Mdrta rendezése, Pejtsik Péter zenéjével ciklusa, amelyben szintén dallamos, sirdmokra jellemzd nyelvezettel taldlkozha-
tunk: ,Megvertek, anydm, / vasalézsinérral, / azutdn a sebem / kenegették zsirral, / kilokeek a térre, / zsivinykézre adtak, /
barki magdévd tehet, / adtak dldozatnak”. (Jaj, linyom) A hitelesség érdekében a prostiticiébol mentett linyokkal késziile
interjikon alapulé versek tétje hangot adni a hangtalanoknak. E példdn tdl fontos megemliteni a tébbkétetesek koziil
vagy a kozépgeneraciébol Téth Krisztina, Kiss Judit Agnes vagy Mesterhdzi Ménika nevét, az érzékeny és poétikailag is
ériékes, ndi és tarsadalmi témadkat is érintd kdltészet terén — réluk csupdn azért nem esik sz6 e szévegben, mert ennck
tdrgya az an. fiatal magyar lira ,ndi” vonulata, az elmult bé évtized 4j, ndi hangjai.
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Nézte és hagyta,

és kozben mdr kaparta
bel6liink a gyerekeket kifelé,
még mieltt ideérhettek volna,

a karom kéziil mindegyik férfic
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kikaparta.

Csak 4llt és nézte, ahogy
az élet hatrafelé halad,

mitrovicai es6 mossa a paromat.

Vagy: ,minden katona iszik. / Nem is lehetne azt mdshogy, / nem igaz, uram? [...]
nem lehetett tudni, / vajon anydm attdl £él, hogy / a harctéren 16vik le apdmat, / vagy
hogy esetleg sosem / 16vi le senki.” (Fekete hd). A napfényre vissza cimi Terék-vers pedig
a parkapcsolati erdszakra reflektdl — ,Hasamba 6kloznek a férfiak. / Es nem mozdulok,
ha szeretnek, / nem lépek el onnan, ahol bintanak. Csak igy taldlok haza.” —, ahogy A sdr
folotr cimii vers aldbbi részlete is:

Nem te fijsz,

nem te hidnyzol.

Ez is csak apdm.

(...)

Tavolrdl tartod csukva

a szdjam, ujjaid az orromig érnek.
Az 3llkapcsomba kapaszkodsz,

az tart csak meg

az alélad kifucd vildg folote.

De mit tart majd meg téged
a sdr f6lott, Szabolcs,
ha mdr az egész

dllkapcsomat letépted?

Vida Kamilla Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvany (2021) cimd, elsd kotetének a Ld-
zadok cim( verse egy rendérlincselésrél sz6l, a harmadik versszakban a néi lirai én sajit
nemére (genderére), annak nyelvbe (férfibecsiilet), illetve kozos kulturdlis ismereteinkbe
(A Pl utcai friik) dgyazottsigira reflekedl:
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A becstilet — mondjdk — férfitulajdonsdg,

az utcdn szerezhetd.

Minden alkalommal, mikor becsiiletesnek érzem magam:
férfinak érzem magam, és libabdros leszek.

Ha megaldzndl, tedd ugy, ahogy egy férfival is tennéd:
vedd el az iiveggoly6im, ird a nevem kisbettivel,

és dobj a téba.

Igy tényleg azt fogom érezni, hogy ndlam van az igazsdg.

Az alébbi részletben pedig, a Valahol Eurdpdban cimii versben, a szexualitds hatalmi
jdtszmdja érhetd tetten:

azt mondja, hogy

engem egy férfinek egyszer(ien nem lehet szeretnie.
(...)

megjegyzem; pedig ma

lett volna kedvem leszopni.

fogdos, harap, ahol ér.

Persze gyorsabb ndlam, pdr mdsodperc alatt
jar tdl az eszemen,

majd dsszekulesolt keziinket a magasba emeli,
gybzelmet jelez. En mezteleniil a foldre rogyva
szedegetem a kirakdst.

Mert egy eurdpai asszony elismeri a vereséget,

sdpadtan beledjul a kézfogdsba, és gratuldl a nyertesnek.

A Palkéavar cim(i Vida-vers pedig a néket 6vezd sztereotipidkon ironizal: ,A szerelem
tarsadalmi konstrukcié, / mondom affektdlva, reszelem a kérmom, / keresztbe teszem
a ldbam”; majd a kdrnyezetvédelem érdekében végzett szelektiv hulladékgytjtést hoz-
za hasonlatként: , Ezzel persze nem / vagyok kisegitve, csak keresem a megnyugvist, /
pontosan ugy, ahogy kiilon gy(ijtom a papirt, / az tiveget, a fémet”; végiil pedig az elsd
onkielégités keriil a vers fékuszdba: ,felhivtalak, és beszéltiink / a semmirél, és elalvés
elétt / maszeurbaltunk életiinkben el8szor. (...) Anydméknak sokba keriilt a nemi éré-
sem, / csomagot véltottunk a T-Mobile-ndl.”.

Szémos tovabbi szoveg is mozgésitja a szexualitdsra, orgazmusra vonatkozé konno-
tdciokat, vegyitve azokat a tdrsadalmi elvdrdsokkal, mint példdul Nagy Mdrta Julia £/-
igért ldny cimi kotetének e részlete: ,Volt az a férfi a falumban, aki majdnem elvett. /
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Gondolkodom azéta is: j6 lenne nekem a hegyekben? / Kénytelen-kelletlen rdm
midszna kéthetente éjjel, / és lonyihogds hangjdn élvezne el, (...) jé vagyok igy, hercegek
eledelének?” (Hamupipdke a Fogarasi titon).

A kortdrs lira jelentds vonulata szélaltatja meg az ambivalens, nyomaszté apa-ala-
kokat is — akiknek szdmottevé hdnyada kiizd alkoholproblémdkkal, agresszidval,
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megalomdnidval, ldsd példdul Horvath Veronika Sorminta cim( versének aldbbi rész-

letét: ,,s6rostivegrdl apddra gondolsz: / apdd magdnya, apdd elvégzetlen feladatai, apad
eltitkolt biinei, / apad apja, apad apjénak apja.” Nagy Marta Jalia Es volt, aki imddort
cim( verse is szemléletes az ,idedlis” apaképrél: ,Eltévedtiink, apa. Kdr, hogy te nem
iszol: / Normdl csalddfd frocesozni menekiil.” Terék Anna Hittal a napnak (2020)
cim(, negyedik verseskotetében az apa figurdja (aki holtdban is dsszetori a ldnya il-
lazidit) az alkohollal fonédik Gssze: ,Midta megtudtam, hogy / te mindennap ittdl,
/ csak éllok egy helyben / és hagyom, hogy bantsanak.” (4 napfényre vissza). A kotet
a gydszmunka stdciéit mutatja meg, hompolygd, vallomdsos, aposztrofikus médon —
nyelvet alkotva a gydsz feldolgozdsdhoz. A szovegtérbdl tipografiailag is kildg, kiszdl
a citdlt vers, amely egy mdsik pontjdn azt is kimondja, hogy az apdnak stlyos szerepe
volt a fiatal felndtt nd, a lirai én pdrkapcsolati nehézségeinek kialakuldsaban: , Taldn
konnyebb lett volna, / kénnyebb lenne a testem, / és Szabolcs dolga is velem, / ha te
annak idején / megvédesz magadtdl, apa.” Az Allat cimi vers szintén az apa (és az
alkohol) nyomaszté hatdsdt mutatja meg:

De ha nem jut alkoholhoz

ez a benniink [évé dllat,

taldl més utat, repedéseket,

ahol kibtjhat. Es kibujik beléliink.
Mert tele vagyunk résekkel, uram.
A csontokbdl szakad fel,

a bér ald ragad

és kovetel, mint egy

mellkasba z4rt 4llat,

nem hagy aludni.

Barmilyen szerettem volna lenni,
csak olyan nem, mint apdm.
Egész életemben néztem,

ahogy mdsok diiléngélnek,

és féltem.
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A lirai én végil eljut az elengedésig: ,, Tudtam, hogy t6bbé mdr sehogy sem tud bantani,
/ és tudtam, hogy tobbé mdr § sem szenved. / Egyszerre szabadultunk meg.”* A mdsik
sziilg, az anya elveszitésének traumdja, gydszoldsa irédik meg Katona Agota kotetében,
kiilonosen az Egés, hamu, albeds cimii versben, az lvromboldsban (a halotti anyakéonyvi
kivonatrél) és a Viadon aldbbi sordban: ,kés helyett apajogti nyelv / a torkomon”.

Horvéth Veronika a nemi szerepekrdl, az apak vs férfiak kontextusban, a Szerepmin-
tdkban igy fogalmaz: ,a férfiak csak férfiak. nem apdk. mint gélyafos a levegdben, /
keringenek a faluban este. mindig csak hazafelé¢ tartanak. / nincsenek otthon sosem.”
A férfi masutt egészen konkrét (de dltalinos hozzddlldst képviseld tomegfigura) a verse-
iben, példdul ,a porkéltes bajszii bdcsi a harmadikrél”, aki a verbdlis erészaktevd szem-
léletes mintdjt képviseli: ,,azt mondta milyen szép maga / ahogy igy mosolyog / olyan
hossztikatinkds / tudja az Gsz6né / tudja hisz nevet / mellben jé / mellben jé // a tobbi
Ggysem szamit: semmi sem ldtszik dt” (Ldthatatlan). Mintha a ndiség és a nékkel valé
bdndsmdd a test milyenségén mulna: ,délutdn a fétGt melletti teraszra tiliink ki a t5bbi
lannyal. (...) Szerencséd van, mondjdk, tdl fits vagy, / szemben veliink, akik virdgzunk,
/ mint diktatirdban a metafordk. (...) Te nyelvelhetsz, te mézlista, neked jérhat a szdd,
nekiink meg nem (...) kihtzom magam, débbenten ldtjdk, / hogy nekem is van mellem”
— olvashatb A békebeli mesekinyv-illusztrdciok természete cim(i Nagy Mdrta Julia-versben,
amely kimondva-kimondatlanul 6sszekoti a mell hidnydt/elfedésée a nyelveléssel, azaz
a (tiszta) beszéd lehetdségével.

Az dltalinos ndkép/térfikép kritikdja szimos mai versben megjelenik, Turi Timea
Anna visszafordul (2017) cimi kotetének alabbi verstészletében (a Fontosabb dolgok cimii
darabbél) mar-mér szdjbardgdés médon sorolva a férfinek szdnt instrukcidkat: ,dobd ki
a szennyest, és mosogass el / magad utdn. Néha énutdnam, ahogy én / szoktam utdnad. Ne
kelljen mondjam: / ne hagyj mindent egyediil csindlnom. / Elvégre fogadalmat tettiink, hogy
végignézziik, hogyan leszel az apdd, én az anydm.” Horvéth Veronika pedig az aldbbi versé-
ben ekképp reflektal a sziil6—gyerek problémakérre: ,nem tudhatom / ki lehetett / anydm //

miel8tt apdmma valtozott / és bensdjét Gigy megkeményitette / hogy én néttem méhében”
(...) ,ki lett volna ha nem sziil meg engem”. (Anzibébi)

A sziil8k, kiilondsen az apa nyomaszté 6roksége szdmos vers témdja vagy épp lappan-
g6, hdttérben megbivé alakitdja Deres Kornélidnal is. Kényszer Kanzlerin (2020) cim(
versében igy jelenik meg a nehezen elszakithaté, terhelt kotelék szdla:

Azt mondjétok, hiiség kot a nevel8khoz,
szdlak, amiket vasbdl szdttek, és aranybdl,

eltéphetetlen, fémes idegszélak.

2 Horvdth Veronika, a Terék-kotetrdl irt szubjektiv beszdmoléjdban emliti, hogy a ,szemléletvdltds lasst, ugyanakkor az
alkohol irodalmi reprezenticiéjaban is megfigyelhetd. Valtozdsrdl taniskodik Elekes Déra A muter meg a dzsinnek cimi
hidnypétlé gyermekirodalmi alkotdsa (...)”, ldsd HorvATH Veronika, Dagerrotipidk, 2021/2., Ambroozia Online, lisd
https://www.ambroozia.hu/A202102/kritika/dagerrot%C3%ADpi%C3%A1k.
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De én mdr ldttam olyat, akit nem feszit,
ha egyediil marad egy iireges szivvel,
iires telefonnal,

amiben nem lakik anya, nem lakik apa.

Akin rajta hagytdk lila nyomait a szeretetnek.

c
c
(7]

-~
s

o

<
>

X~
©

4+
©

o

Fenyvesi Orsolya Rézsdk cim(i versében (amelybdl a Tiikrok dllatai 6sszetétel, 2013-as,
elsé kotetének cime szdrmazik) a férfié a szovegalkotds terepe, lehetdsége: ,,Van egy férfi,
aki frdssd gongyolheti az eget, / és vannak férfiak, akik, mint a rézsdk, / felsebzik az
univerzum mosdatlan tenyerét. / Semmi sziikségiik nyelvem érintésére, / véredényeik
barsonyba oltoztetik 8ket.” E kotetben szerepel A férfi és né bestidriuma cimi, kilenc-
szakaszos vers is, amelyben a férfi, illetve a néi pdlus kiilonbozé kontextusokban jelenik
meg.”

A menstrudcié szintén tabutémdnak szdmit, taldn azért nem beszélnek réla, s taldn
azért lesz igen ritkdn a mivészetek, az irodalom tdrgya, mert a kozelsége rémisztd hatdst

kelt:

Maga az emberi zest mint olyan, annak kozelsége ugyancsak kivélthat undort. (...)
Van egy (normdlis) hajlam benniink arra, hogy a testet undoriténak taldljuk, bar
ez a hajlam csak adott koriilmények kozdte érvényesiil: olyankor, ha ,a test” épp
mint test, ,emberi” szerep és hitelesités nélkiil keriil elénk, és tolakodéva valik,
tulsdgosan is ,érzékelteti” test voltdt. Az az undor, amelyre itt gondolunk, a sze-
xualitdsra is kiterjed (...) Altalédnos érvényli a test — ldthatévd lett — belseje irdnt
tdpldle undor, ideértve a vért is. Ebbe azonban iszonyat, félelem, megindultsdg
stb. is vegyiil. A test ,foltdrult” belsejének — ahogy a burok minden szembeot-
16 hidnydnak is — az enyészettel, rothaddssal, az életjelenségek, élet-,nyiizsgések”
rendezetlen ,napvildgra keriilésével” valé Ssszefiiggését nem sziikséges kiilon is

megvildgitanunk.*

A 19. szdzadban az emancipéciot ellenzék gyakorta hivatkoztak a nék fizikai gyenge-
ségére, illetve a menstrudcidjukra, vagyis hogy ,nem engedhetik a havonta lebeteged
ndi nemet a (fels6bb) oktatdsba vagy a munka vildgiba”.*> A havivérzést kultardnként
miésként fogtdk fel, Kézép-Eurdpdban mindenesetre igyekeztek titokként, s a ndket

# A férfi a masodik szakaszban: ,Ha a villdm sziilte farkas / ldtja meg el8szor a férfit, / a férfi elvesziti hangjdt. / Ha a férfi
pillantja meg el8bb, / a farkas megszelidiil. / Ha a férfi elveszitené hangjdt, / meztelenre kell vetk8znie, / és dssze kell titnie
[ két kévet a feje folote, hogy szikrdzzon, mint a felh8k szerelme.” A néi pedig az 6tddik és a kilencedik szakasz aldbbi
részleteiben: ,Az anyamedve siir(i, dsszetapadt / vért sziil, / és nyelvével nyalogatva formdlja a bocsokat”, illetve: ,a nék
hasdban rubinhoz hasonlatos ké van, / mely fején tiikrot viseld, csillogé szénhez hasonld él6lénnyé vélik.”

% Kornat Aurél, Az undor, ford. MesteruAzt Miklés = Boros Gabor (szetk.), Szeretet és gyiilolet, undor és gig. Erzelemfi
lozdfia a realista fenomenoldgidban: Kolnai Aurél és Max Scheler irdsai, ELTE Eotvos, Budapest, 2014, 57.

» Szkcst Noémi, 1. 7., fillszéveg.
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emiatt idegenként kezelni, nem csoda, hogy szdimos félelem tapadt ehhez a természe-
tes testi miikddéshez. Kéllay Eszter menstrudciorol szolé versének cime: folyd. Az egy
tombbdl 4ll6 kéltemény finoman kapcsolddik a tabuizdldshoz, titkolézdshoz, azdleal,
hogy nem szerepel benne a menstrudcid sz6, mégis egyértelmiivé teszi (és felszabaditja!)
targydt az aldbbi gesztusokkal: ,nem kibirni kell téged, hanem meginditani, / nem
tudsz észrevétleniil kozlekedni bennem”, ,hiba volt, hogy / féltem t8led, mert féjdal-
mat okozol, folyé / most mér beléd 1épek, megjelolsz, / és el merem gondolni, hogy /
szdzhuszondt honapja / taldlkozom magammal 4ltalad.” A versbdl hidnyzé szét Simon
Bettina jdtékosan poétolja a Kdllay Eszternek irott A folytonossdgrél cimi valaszversé-
ben: ,A folyéban ott a menstrudci6, ahogy eltlinik.” A vers zdrlata onreflexiv parhu-
zam a lira m{ikodésével kapcsolatban: ,A folyobdl is csak egy részlet ldthatd, de ott
az egész. /| Nem azt akarom mondani, hogy a versben tiikr6z8dik, / ami nincs benne,
hanem hogy nem hoz felesleget.”

A viz tobb fiatal, kortars kolt6(nd) szamdra fontos (lasd a 2017-t6l életre hivott Ko-
z0s tenger rendezvénysorozatot Fenyvesi Orsolya, Izsé Zita, Nagy Hajnal Csilla, Simon
Bettina és Terék Anna kozremikodésével). Kardindlis pont tovabb4 a fiatal lirdban — és
ez a vizzel némiképp osszefiigg — az dkokritikai szemlélet, a kornyezeti kdroknak, a na-
tira er6zidjinak és mindebben az ember felelésségének versbe foglaldsa, kiilonésen Téth
Kinga és Zilahi Anna koltészetében. A fentiek és ekdzott egyrészt az a kozos pont, hogy
a tobbségnek kiszolgiltatott kisebbség vagy éppen a gyengébb, tehetetlen mdsik, a pasz-
sziv fél szenvedi meg az aktiv dltal okozott kdrokat. A kornyezeti erézidk, az tiveghdzha-
tés felismerése, a klimavélsig biztosan nem fiiggetlen tényezdk annak szdimbavételéhez,
vajon miért ndvekedett meg ismét ,,az organikus élet” fontossigdra toreénd fékuszdlds.
Misrészt ugyanakkor bevett szokds a néket a természethez kozelinek nevezni, mivel —
sztereotipikusan — a néké a sziv (csaldd, tlzhely, avagy fajfenntartds, élelmezés), mig
a férfiaké az ész (tudomdny, miivészet, avagy filozéfia, kreativitds); a n8k elnyomdsdnak
egyik kulcsmomentuma volt a kezdetektdl 8ket vadnak, irdnyithatatlan( dllat)nak ne-

vezni.

[A] férfit ésszertinek, a ndt pedig természetesnek tekintd uralkoddé hagyomdny
éppugy a férfiuralom ideoldgidja, mint az az Gjabb tedria, hogy a férfi erdteljes
és vad, mig a nd szelid(itett) és hdzias. (...) A természet hdttérbe szoritdsdnak
kovetkezménye, hogy tagadjék az ember fiiggését az élévildgtdl, mintha az em-
beriség kiviil 4llna a természeten, mely korldtlan elldtdst nytjt szdmdra, és nin-
csenek sajdt igényel. (...) A természet és a n8k hdttérbe szoritdsa és instrumen-

talizldsa dsszefligg.®

2 Részletesebben errél lisd Val PLumwoob, Feminizmus — Gkofeminizmus, ford. Macyar Eva, Liget, 2000. dprilis, ldsd

heeps://ligetmuhely.com/liget/feminizmus-okofeminizmus/
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Aki pedig feminista, annak — az 6kofeministdk szerint — ,a természetvédelemért is har-
colnia kell, mert ugyanaz a rendszer, amelyik a ndket elnyomja, elnyomja a természetet
is” — fogalmaz Hédosy Annamdria.”

Onmagiban egy né altal irt lirai mé a ,ndi témdtdl”, a kiszolgdltatottak tematikus

megjelenitésétl még nem lesz (j6) vers, mert a mialkotdsnak nem(csak) jelentése van,
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hanem ,,Ggy mutatkozik meg sajdt [étében, hogy a szemléld igényli a nila valé iddzést.

Olyannyira 6nmaga van jelen, hogy az, amibdl vétetett, a ké, a festék, a zenei hang, a sz6
csak benne nyeri el tulajdonképpeni jelenval6léée.”” Tehdt a koltészet — és ez a mai,
fiatal néi lirdra kiilonosen érvényes — akkor lesz igazdn izgalmas, hatdsos, felforgatd,
ha képes szinre vinni azt, ami mdsként elbeszélhetetlen volna. A koltészet eszkozeivel
kifejezni, megmutatni olyasmit, ami nem pusztdn ,ndi téma’, hanem eddig a szégyen
mesterséges érzésével koriilzdrt, alattomban tartott, dm a ndi, sét, emberi mivoltnak
természetes, elvehetetlen része. Mivel minderrdl nem lehetett vagy nem volt illendd be-
szélni, ezért nyelviink sem volt, lett rd igazdn. A kortdrs, ndi témdkat elétérbe helyezd
lira legnagyobb feladata tehdt az, hogy reziliens nyelvet, s ezdltal kongruens hangot, erét
adjon a kiszolgéltatottaknak, a gydsznak és minden olyasminek, amit nem kellene elfoj-
tani — ugy tlinik, néhdny fentebb idézett alkotd, illetve vers képes erre.

7 KriNicz Bence, ,,Ez a hatalmi viszonyok kritikdja, nem nyavalygds meg failelgetés” — mit akarnak az dkofeministdk?
Interjii Hédosy Annamdridval, NLC, 2019. 08. 23. Lisd https://nlc.hu/eletmod/20190823/hodosy-annamaria-inter-
ju-okofeminizmus-klimavaltozas/

% Hans-Georg GADAMER, Bevezetés Heidegger A malkotds eredete cimii tanulmdanyihoz, ford. Bacsé Béla = Martin
HEIDEGGER, A miialkotds eredete, ford. Bacsé Béla, Eurépa, Budapest, 1988, 21.
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Foldes Gyorgyi

,Feloldotta az eso /
a varost / a varost
ahol valaha laktam..”
Kisebbségi pozicio,
transznacionalitas és trauma
Terék Anna szbvegeiben

Kevés olyan szerz§ van Magyarorszdgon, kiilondsen pedig néird, aki a harmincas évei vé-
gére annyi dijat kapott volna, mint Terék Anna. Persze ett8l még kérdéses, valéban sokan
olvassik-e, s az végképp csak évatosan kimondhatd, benne van a kortdrs kinonban. Ter-
mészetesen ez utébbit eleve nehéz kérbehatdrolni, nehéz meghatdrozni, vajon ki az, aki
szerepel benne, s ki az, aki pedig nem; példdul hogy ki az, akiért esztétikai-miivészi érde-
mek nélkiil rajong a nem kiilondsebben szofisztikdlt nagykozonség, illetve ki az, akinek
csak a marketingje kiemelkedd. A dijak szima ebben fogddz6 lehet, vagy legaldbbis biztatd

visszacsatolds egy harminchét éves szerz8 szdmdra, hogy szakmai-kritikusi elismertsége erd-

sen alakuléban van. Egyszdval a kdnonkérdés megvdlaszoldsdra itt nem véllalkozhatunk,
de annyit mdr itt, a feliitésben kimondhatunk: nem valészin(i, hogy a koltd és drdmairé
Terék Anndnak a margéra szorultsdg érzésével kellene kiiszkodnie. (Igaz, még ha igy is
lenne, akkor is taldlna helyet magdnak a nap alatt mint hdtrdnyos helyzet(, tobbszorosen
traumatizalt vagy éppen SNI-s gyerekekkel foglalkozé pszicholégus, amely tevékenység a
nyilatkozatai alapjdn legaldbb olyan fontos szdmdra, mint az irs.)

Ez a korai siker mdr csak azért is teljesitmény, mert Terék Anna a Vajdasigbdl
érkezett, s ilyenkor az is fel szokott meriilni, hogy a kisebbségi pozicié (a geogrifiai
is) csokkentheti az irodalmi életben val6 érvényesiilési lehetSségeket. Ugyanakkor az
6 esetében a ,kisebbségi” cimke szakmai értelemben csak részben tiinik relevdnsnak,
hiszen tizennyolc éves kora 6ta Magyarorszagon él (az egyetemet mdr itt kezdte el),
azaz irodalmi aktivitdsa id6ben dént8en anyaorszdgi kozegben zajlott — még ha drdmdit
gyakrabban is jdtsszék a Vajdasdgban, és verseskotetei kiaddsakor bizonyos tekintetben
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ragaszkodik az Gjvidéki Forum Konyvkiadéhoz. Csakhogy ez a publikéldsi stratégia ket-
t8s, vagyis utolsé koteteit (Halott nék, Hittal a napnak) a Forum kozosen adja ki az
immadr budapesti székhelyd, ismert és elismert Kalligrammal, mint ahogy feltehet8leg a
konyvek terjesztése, forgalmazidsa is ennek megfelel6en két szintéren torténik.

Tehdt — ebbdl a szempontbdl, az iréi érvényesiilés felél — ez a kisebbségi pozicié nem
kiildndsebben mindsiil Terék Anna esetében hdtrdnynak, mint ahogy szemmel ldthaté-
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lag a néi sem. A t6bbi, ebbdl a helyzetbdl kovetkezd adottsdg viszont nemhogy hétra-
nyos, hanem kifejezetten traumatikus jellegli volt az elééletében (még ha élményanyagot
is szolgdltat lirdjdhoz). Ezt nevezik kettds kisebbségi helyzetnek, amennyiben sziil6foldjén
és Magyarorszdgon is kisebbséginek érezheti magat (ennél sajdtosabban ,kettds” kisebb-
ségi — ekként pedig nehezebb is — annak a helyzete, aki hatdron tdli magyarbdl emigréns
magyarrd valik példdul nyugaton, de ez Terék Anna poziciéja szempontjdbdl természetesen
irrelevdns, mint ahogy a fogalomnak az a haszndlata is, amely példdul a meleg romakat
érinti). S nemcsak jugoszldviai torténetében volt ez megterheld a szimdra — erre majd még
hosszabban kitériink, de ott kevésbé sajdt etnikai kisebbségi léte érintette rosszul, inkdbb
a torténelmi-politikai szitudci6, a hdborti maga —, hanem Magyarorszdgon is, kiilénosen
kezdetben. Mésodik, Duna wutca cim(i kotete' éppen azt az otthontalansdgot, gyokérte-
lenséget és talajvesztettséget jeleniti meg, amellyel f8szerepld, a lirai én, a fiatal, frissen
Magyarorszégra keriilt lany szembesiil (még ha ez a magdnyérzet és bizonytalansdg mdr
a ,paradicsominak” tekintett kisgyerekkori albérlet elhagydsa utdn, a sok koltozés ered-
ményeképp is jelentkezik). Mindenesetre Pesten ,furcsdk a férfiak, és / furcsék a n8k”,
nagyvdros lévén hidnyoznak az utcai személyes kontaktusok (,ebben a vdrosban nincse-
nek tekintetek”), nagyobb az intim tdvolsdg a parok kozote. Mintha a ndiség megélésének
lehet8ségei sem lennének ezért teljesek itt a lirai alany szdmdra, amennyiben fenyegeti
ezt a férfiak tévolsdgtartdbb viselkedése, igaz, e rossz érzés kialakuldsahoz feltételeznie kell
— elfogadva egy patriarchdlisabb séma szabdlyait —, hogy a férfiak tekintete és érintése 4l-
tal ,avatédhat” csak névé. A vdros amugy sem fogadja be maradékealanul a hatdron tili
magyar ldnyt, kikezdi az identitdsit: gyakran leszerbezik, tovdbbd nemcsak magyar voltt
kérd6jelezik meg, a nevét is ,elveszik” tdle (mivel szerbiil ékezet nélkiil irjék a Terék nevet, s
utlevelében is igy szerepel, nem fogadjék el, hogy — helyesen — é-vel irja). Beolvaddsa ugyan
megkezd3dott, nyelve sztenderdizdlédott, de ez egytittal veszteség is, az otthoni akcentus,
nyelvviltozat, a sajdt nyelv eltlinésével jar: hovatartozdsa beazonosithatatlan ugyan, viszont
az idegenség 616k, s a harc ellene szinte keresztre feszit.

ebbél a virosbél nem lehet
kitekinteni, menekiilni

kéne, de ldtni sem lehet innét

a kiutakat. (...)

U TerEK Anna, Duna utca. Osszefﬁggé versek, Forum, Ujvidék, 2017.
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nekem mdr nincs szép
kozépzére e betlim,

nekem kezd eltinni az akcentusom,
csak pdr beékelt szerb sz6 és
kdromkodis

jelzi, hogy nem vagyok

steljesen magyar”,

rajtam mdr nem ldtszik, hogy
szakadt jugd vagyok,

r6lam nem tudja senki, hogy
nem tudok vizum nélkiil utazni,
s hogy az orszdghatdron

az Osszehajtogatott alsénemiimet
is darabonként 4tnézik,

rajtam mér nem ldtszik,

hogy alig van a pesti élethez
pénzem, hogy dolgozni

a munkanélkiiliségbe fogok
jonni haza.

de rélam {ivolt, ha

testem keresztbe fesziil is,

hogy mdshonnan jéttem. (51.)

A Duna urca cimi kétet azonban nem programkényv, nem huzza le az ideoldgia stlya;
ezt az idegenségérzetet még hitelesebbé teszi, hogy az egész egységen dtivel$ hangulat ré-
sze, amely viszont a lirai én szdmos életeseményéhez kothetd (nem csupdn a Budapestre

koltozéshez, hanem a gyermekkorban elkezdddott dllandé mozgdshoz, utazdshoz, laké-
hely-valtoztatdshoz, akdr még kellemes emlékekhez, nyaraldsokhoz is). Az a voltaképpen
rémisztd életérzés, hogy mindig éppen csomagoldsban van, s nincs szildrd referenciapont
az életében, labilitdsba, illetve egzisztencidlis mélységli magdnyba fordulhat 4t. Ennek a
metafordja a bérond/doboz, a spdrga, az dllandé csomagolds, amely szavak felsoroldsa —
némileg eltérd verzidkban — id8rél idére refrénként tér vissza a kotet egyes szdvegeiben:?
itt megjegyezhetd, hogy az a csomag, amely korbekotozésre szorul, eleve nem tlinik
igazdn stabilnak, mint ahogy ezt az egész, folytonosan mozgisban 1évd, bizonytalan kor-

vonald, labilis életet is folyamatosan kéorbe kell kotozni.

2 Errdl a kotozés-motivumrdl, bar kicsit mds értelmezését adva, ldsd Visy Beatrix, Szavakkal kérbekitve. Terék Anna: Duna
utca, Hid, 2012/4, 122-128.

034PRAE



albérletbdl lakasba,
lakdsbél bérelt szobdra,
szobdrdl szobdra
koltézni évenként,

mint aki rdér csomagolni,
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koltdzés, doboz, pakolds, zsinér,

a ruhdk kozé hajtogatta anydm
az emlékeimet,

betegen, ldzasan, gyulladdssal
koltdztem 4t az 4j lakdsokba
Uj karok kozé,

Uj olelésekbe (16.)

Az viszont feltétleniil ldtvanyos poétikai eszkdz, ahogy ez a refrén is korbecsomézza,
osszefogja az egész kotetet, mintha az is megerdsitésre szorulna lirai onéletirdsként, a
sajat élet versbe vételeként. Hasonl6képpen, az dtgondolt kétetstruktiranak (hdrom cik-
lusban 6t-6t vers) is mintha a biztonsdg, a szildrdsdg fenntartdsa vagy visszavétele lenne
a funkcidja, mintha stabil voltdval, szigortsdgaval is le akarnd horgonyozni — formailag
— az egymds utdn folyd sorokat s — tartalmi értelemben — az azokban megfogalmazédé
kéeségeket. Rdaddsul a hdrom cikluscimet is tekinthetjiik véltozatoknak az utazds-csoma-
golds-kotdzés témdjara: 1. korbekitni életemet, I1. mint aki rdér csomagolni, I11. koltizés,
doboz, pakolds, zsindr. A hdrom ciklus 1étét a lokalis-geografiai szempont is indokolja — 1.
ex-Jugoszlavia (Szerbia, Horvdrtorszdg), I1. a kil FOLD” (Budapest még mint ideiglenes
utazdsi célallomds, Rovinj, Périzs, Szarajevd, Isztambul), III. Magyarorszdg (Budapest
mint dllandé lakhely) —, szoros Gsszefliggésben az egyes életszakaszokkal (gyermekkor,
kamaszkor, felnéttkor).

Az Gjvidéki Duna utcdhoz val6 kotédés és a folyé hosszu, linedris vonaldnak mint
(koldsk)zsinérnak a kovetése szintén erre a kotdzés-motivumra jitszik rd. Kiilondsen,
hogy e foly6 osszekoti a két lakhelyet — vagy masképp, a kezd§- és végpontot, hiszen Bu-
dapesten és Ujvidéken is keresztiilhalad.? (A kotet zdréversében viszont az 6zonvizszerd,
apokaliptikus es6ben az dradé viz 6sszemos mindent, a Dundt és — szinte haldltidncsze-
rlien — az osszes embert, valamint az id8t, az dsszes emléket, s eggyé, kozos sorstvd tesz
az 6sokkel, mikdzben a lirai én ott marad egy félbehagyott mozdulatban, soha be nem
fejezetten, hidba volt a sok ,kotozés™.

A Terék Anna dltal leggyakrabban haszndlt versformara, a hossztversre (illetve annak
az egyes kotetekben megvaldsuld verzidira) még tobbszor is visszatériink, de mdr itt, a
labilitast, szétesést megakadalyozé osszekdtozés témdjdban érdemes utalni arra, hogy a

3 Terék Anna csalddja amugy Topolydn él, § maga is ott sziiletett 1984-ben, de a Duna-parti nagyobb viros, Ujvidék
fontos szerepet toltdtt be az életében.
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konyvcim alatt szereplé miifajmegjelolés (Osszefiiggd versek) a hossziivers egy sajitos
alkategéridja, voltaképpen hatdrteriilete, amikor ugyan egyes lirai darabokrél van sz6, de
azok elsd szinten ciklusokban, mésodik szinten a kdtetegységre vonatkoztatva dsszekap-
csoldédnak, egymdshoz csomézédnak, s ekként egy hosszabb narrativ széveget, lirai 6n-
életirdst hoznak létre. Amint azt tobb kritikdban emlitik, tovdbb4 egy interjiban Terék
Anna maga is utal rd, a hossztivers mint forma egyfeldl tekinthetd sziiléfoldje helyi sa-
jdtossdgdnak is: egy olyan versforma, amelyet a vajdasdgi koltk — Tolnai, Fenyvesi, Szi-
veri, Domonkos — el8szeretettel haszndlnak/haszndltak:* taldn nem tdlzds arra is utalni,
hogy az dltala vélasztott versforma koti, gyokérként rogziti a Vajdasighoz. Ugyanakkor
ez nem feltétleniil csak regiondlis jellegzetesség — amely viszont magyar perspektivabol
akdr ,idegenségnek” is felfoghat6 lehetne —, hanem minden bizonnyal beleoltédik a
nemzetkozi vagy transznaciondlis avantgdrd hagyomdnyba (példdul Cendrars: Transzszi-
bériai expressz), de a magyar avantgirdon belil tgyszintén vannak elézményei (Kassak:
A I6 meghal a madarak kirepiilnek), rdiaddsul nemcsak a forma, hanem a téma (uzazids,
vindorlds) alapjén is. Mindamellett kifejezetten Kassdk szovegére vonatkozéan mdsfajta
reminiszcencidk is taldlhaték Terék Anna kotetében: A temetés (siratévers) cimii kolte-
ményben a Kassdk-mottéra® hivatkozhatunk, a Szarzjevdban pedig egy mdsik sajétos
széhaszndlati tipust intertextusra, ,a szeretdm”-kifejezésre a Kassédk-féle jellegzetes mon-
datfiizésbe épiilve (,néztem a szeretémet”, ,szeretém mdr a végét jarta mindennap any-
nyit ivott / hogy végiil mér az utcdn is sirt”), ami a nemeket tekintve viszont megforditja
a viszonyt: a ndi perspektiva érvényesiil, ekként pedig a néi narrdtor tesz kijelentéseket
az alkoholizmusba siippedt, leépiilt férfi szeretd fizikai és lelkidllapotdrdl.

Ezen a ponton taldn érdemes el8revetiteni, hogy a Terék Anna életmivében nagyon
hangsilyos néi perspektiva és n8i hang megteremtése szinte minden esetben egy olyan
jellegzetes intertextudlis térben valésul meg, amely poétikai értelemben kifejezetten,
szinte kivétel nélkiil férfiszovegek dtirdsa-dtiréddsa dltal létezik. Szerzdi-liraalkotéi straté-
gidja ebbdl a szempontbdl a sokszor hivatkozott bhabhai mimikri® egy sajétos példdjdnak

is tekinthetd, hiszen a kisebbségi (ezattal néi) szempontot, tematikdt idérdl idére — de
csakis az intertextusokban — egy mdr ismert, domindns (férfi)sz6lam mogé bujtatva,
annak 4talakitdsdval prébdlja hanghoz juttatni.

Terék Anna taldn legerésebb kotete a Halorr nék,” amely egyes ciklusaiban halott
(vagy egy esetben haldoklé, majd él8halott dllapotba keriilt) néi szereplék monoldgjait
térja elénk a szereplira olyan hagyomdnydra tdmaszkodva, amely Babits egyes verseiben
is megfigyelhetd, de Borbély Szildrd szélesitette ki teljes kotetre kihaté médon (A zest-
hez)® — rdaddsul ez utdbbi alkotds tematikailag is (szenvedd ndk, a test hangstlyos textu-

* Interjt: MonAcst Baldzs, Krizismitrix. Terék Anna: Hattal a napnak, Jelenkor, 2020/12, 1416-1420.

5 Anna, Anndcskdm, / az Ur megjelent a vizek flote és / keservesen sir” (Zemetés, 78.)

¢ Homi K. Buasua, On Mimicri and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse, 1984. October 28, 125-133.
7 Terék Anna, Halott nék, Forum—Kalligram, Ujvidékaudapest, 2017.

8 Borsiwy Szildrd, A testhez: Odik ¢ legendidk, Kalligram, Pozsony, 2010.
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alizdléddsa) elézménye ennek a konyvnek. (Formai szempontbdél mindamellett ugy is in-
terpretalhatjuk muegészként, hogy itt az egyes ,fejezetek” — hosszabb lirai darabok vagy
ténylegesen ciklusok — miikodnek ,osszefiiggd versekként”, kvdzi-hossziversekként.)
Tébbnyire mintha jelen idejliek lennének e ,halott” nék ténymegéllapitisai, refle-
xi6i a veliik, koriloctiik torténd eseményekre vonatkozdan, tehdt naplészertien rogzite-
nek, de mivel a végét, lezdrdsat (a haldlt) ismerjiik torténeteiknek, ugy is vehetjiik, hogy
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retrospektive, mintegy onéletirdsként mesélik el élettorténetitk fontosabb mozzanatait.
Nagyon kiilonbozé héttert, életkorti, etnikumi ndk beszélnek, mds-mds perspektiva-
bél. Ebbél a szempontbdl itt végképp domindl a transznaciondlis jelleg: egy szerb, majd
egy orosz asszony, bosnyak kisldny, magyar ldny, horvit né beszél, akiknek kiilonféle
haldlnemek jutnak ki (6ngyilkossdg, hdboruts gyilkossdg, vizbefulds, rak — ebbdl ugyan
felgyégyul a magyar szerepld, de utdna szinte csak vegetdl, gyerek nélkiil, a néiessége
megélése nélkiil). Azontul, hogy a foldrajzi tévolsdg ellenére bizonyos pontokon mégis
taldlkozik az életiik (jobbdra a sorsukat meghatdrozé férfiszereplékon keresztiil, példdul
kozos szeretdk dltal, de egy esetben a szerb né apja 16vi le a bosnydk kislanyt, miutdn
kiverte a fogait), sszekoti ket a bdnat, az aldrendeltség, a megaldztatds, nemegyszer a
kemény agresszi6 elszenvedése is. (Nincs egyébként semmilyen politikai vagy mordlis
szempontbdl vett hierarchia a kiilonboz6 etnikumu szereplSk kozott, a szerb nének —
akinek gyermekkordban csoddlt, mesebeli 6ridsnak ldtott apja brutalis konyortelenséggel
végzi ki a bosnydk kisldnyt —, nemcsak intimebb magdnéletében, hézassdgaban kell szen-
vednie, a hdbort is donté médon hatdrozza meg a sorsdt: az 6 kisfidt is haldlos goly6 éri,
ami a végsd lokést adja meg amugy is érében 1évé 6ngyilkossigdhoz.) A testi-lelki nyo-
mor kiilonféle bugyraiban léteznek ezek a szereplSk, ugyanakkor nem dllithatjuk, hogy
az egyes lirai sz6vegek nem tobbek afféle szenvedéspornéndl: hitelesnek tiiné hangon
megszolal6 és kell§ érzékenységgel ldttatott szereplékrdl van szd, egyediként megmuta-
tott élettorténettel. Ezen a ponton vitatkoznék is Reményi Jézsef Tamdssal, aki a Fiist
Mildn-dijhoz irt lauddciéjiban arrél beszél, e kétetben ,,semmi és senki sem pusztul vagy
pusztit elkiilonithetden” — mikdzben abban egyetértiink, hogy e torténetek végiil egy
nagy, kozos haldltdncban formalédnak eldttiink egyetlen, mindent elnyel$ 6rvénnyé.”
Ezek az egyéni megszdlaldsok — az érzelmek, a ldtdsmdd, a viszonyuldsok hitelességén,
személyességén til — ugyanakkor stilisztikai értelemben nem alulfokozottak, mint ahogy
agrammatikusnak sem mondhaték, mint Borbély Szildrd rokon tematikdji kdtetében:
liraisdgba hajlé szovegek ezek, rdaddsul rendkiviil szépen megrajzolt, és a testi/lelki tor-
ténésekkel analég természeti képekben gazdagok. Ez a natdrakézeli létfelfogds a kotet
szinte minden szovegében jelen van, de csticspontjdt taldn a kotet legvégén éri el. Ebben
a ,fejezetben” (Sziger) a természetben élés, a természeti emberek keriilnek kozéppontba,
és a haldszfaluban, a haldszokkal él6 né szemében a szeretd alakja (s f6ként teste), illetve

% RemENyI Jézsef Tamds, Ozvegy életek, Litera, 2020. december 10. Ldsd hteps:/litera.hu/irodalom/publicisztika/reme-
nyi-jozsef-tamas-ozvegy-eletek.html
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a nének a hozzd valé viszonyuldsa kdzvetleniil simul bele a tdjba. Ezt ellenpontozza a
férj, aki (életében, mert haldla utdn & is felmagasztosul) ennél lithatéan indirektebb,
idegenebb médon szembesiil a tengeri kornyezettel.

Mindez beleépiil mdsfeldl a keresztény imddsdg-ihletési lira intertextusaiba, vagy
akdr szubverziv eltoldsaiba, ugyanis ezek Ugyszintén érvényesiilnek a kotetben, kiilonos
tekintettel egyes Pilinszky-dthalldsokra (leginkdbb a judit cim{i részben, noha a mér em-
litett Sziget sem mentes a bibliai és a Pilinszky-hatdstdl). Az elébbibél két példa:

Azt mondjék, elviselhetetlen
ahogy féra szogezik

az ember testét.

Nem tudom, milyen lehet

a csontok mellett pattand,
feszitd fajdalomhoz képest.
Nincs féjdalomesillapitd,
ami kihtizn4 ezeket

a csont mellé ékelt,

vékony féjdsokat. (15)

Allok a napon.

L6g6 karokkal vérok.

Az izzadsdgcseppek

a gerincem vonaldn
cstsznak le egymds utdn.

A nevedet prébdlom kiképni

a szdmbdl, de nem jon ki

hang a torkomon.

Utakat keresek hozzdd, Uram,

de lelépsz az Gtrél minduntalan,

mielStt még a nyomodra akadhatnék.
Mély figyelemmel s6prod el ldbnyomaidat,
pedig el8bb-utébb mindbe belelépek majd.
Es bant ez az ostoba szédiilés,

hogy nem taléllak.
(...)

Folémhajol az ég,

a vallaimat nyomja,
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szilinkok pattannak le

-

a gerincem szélérél. =
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Térdel a nyir, ©
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mintha nem tudna 9

o 5

mulni. 0
Darazsak iilnek a fikon,
az drnyék a fa alatt liheg,

gyorsan szivja be a beton

a pocsolydnyi vizet.

Ahogy felemelem a talpam,
a flszdlak dsszeesnek.
Sédrga ldbnyomokat hagyok
magam utdn a kertben,
kiszivja az drnyékom

szinét is a nap.

Harapom a szamat,

fogaim éle

mdr egészen véres. (15.)

Utolsd, 2021-ben megjelent kdtete a Hdrral a napnak," amely egyfeldl visszatér a szerelmi
lira miifajéhoz (noha némileg trilkkosebb médon, mint az elsé két kotetben), masfelsl
az azonosként olvashaté lirai én megképzéséhez, ezdltal az ,0sszefliggd vers” — ,hosszi-
vers” — azon valtozatdhoz, amelyben az egyes szovegek egymds kozvetlen folytatdsaiként
érthetSk, harmadrészt pedig — éppen ezéltal — a lirai autobiografia kereteihez is. Annyiban
jétékosabb, tritkkkdsebb ez a képlet, mint a legelsd, rovidke, intim szerelmes verseket tar-
talmazé kotetében (Mosolyszakadds)," vagy akdr a Duna utca egyes darabjaiban is, hogy a
lirai megszolalds ,te”-je egészen sokdig nem kap nevet, ezdltal érthetd apaként, illetve akdr
Istenként is, s csak utdna lesz explicite ,,Szabolcs”, és vélik a volt szerelmes tdrssd — e kiter-
jesztett ,te”-ként viszont akdr illusztrdlhatja is a culleri aposztrophé generalizdlt jellegét.'
Ugyanakkor, e harom alak analégidja/egymasba moséddsa nyilvin nem véletlen, hiszen a
konyv taldn legfébb témdja az a trauma, amelyet a hdbordt megjdrt, ugyancsak traumati-
zélt apa alkoholizmusa és agresszidja valt ki, akihez a ldny egyszerre viszonyul szeretettel,
intimitdssal, illetve borzaddllyal és elidegenedéssel, hasonlé reldciéban, mint taldn Istenhez
is (és minden bizonnyal megnyugvist, akdr — ennél magasabb szinten — kegyelmet vdrna
t6liik). Tovdbba hozzdjuk kapcsolédik végiil a lirai alany dltal Szabolcsnak hivott, a konk-

' TerEk Anna, Hittal a napnak, Forum—Kalligram, Ujvidék—Budapest, 2020.
" Teréx Anna, Mosolyszakadds, Sziveri Janos Mivészeti Szinpad, Muzsla, 2007.
'2 Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. SzELEs Csongor, Helikon, 2000/3, 370-389.
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rét ,te”’-ként leleplezett fid, aki, mint kideriil, Ggyszintén bantalmazéként tiint fel a lany
életében. A patriarchdlis kultirdk apa- és istenképének egymdsravetiilését kiegésziti, rétegzi
a tarskapcsolat férfitagjinak erés dominancidt feltételezd alakja — de maga a szdvegalkotds
mintha mdr a tdllépést elélegezné meg, a trauma feldolgozdsdnak egy fontos lépéscként.
(Pszicholégiai perspektivdbol akdr az is felvethetd, hogy nem az ismétlési kényszer okozza-e
az apdhoz valé és a partneri kot6dés hasonlé mintézatait, illetve a tédrsvalasztdst egydltaldn,
s ennek megfelelen, ezzel pirhuzamosan alakulhat-e valaki Isten-képe.)

Terék Anna drdimdiban'® ugyancsak felbukkannak ezek a fontos, egyéni és kozosségi trau-
mdk, legyen sz6 a balkdni haborikrdl vagy csalddon beliili sériilt kapcsolatokrdl, 4m itt —
miifaji sajdtossigaindl fogva — ezek inkdbb némileg kozvetettebben, tematikusan, leginkabb
cselekményszinten, illetve a karakterépitésben jelentkeznek, kevésbé az azt elszenvedd egyén
beszédén mint nyelvi képzédményen keresztiil — noha felbukkanhatnak az adott szerepld
onmagdra vonatkozé reflexidiban vagy (akar reflekedlatlan) cselekvéseiben is. A kisebbségi —a
kettds értelemben vett etnikai, illetve a néi — pozicid itt tehdt annyiban specidlisabb konfigu-
riciéban tud csak érvényesiilni, hogy a drdma, szemben a lirdval, az identitdskérdéseket nem
egyetlen, adott lirai én megnyilvdnuldsaiban, és nem célzottan vagy fkuszdltan mutatja be:
azok a kiilonb6zd karakterek szinre vitelével csupdn a dialégusokban, egyes f6bb szereplok
megnyilatkozdsaiban és erésen szitudciéfiiggden jelennek csak meg — a kortdrs drimaban
nagyon ritkdk a monolégok, dldialégusok (azért van ilyen, példdul amikor A csizmalehnizo-
ban a halotthoz beszélnek a szereplék). Mindemellett azért elmondhaté, hogy a fészerepld-
ként kiemelkedd karakterek, illetve azok a szerepl6k, akik irdnt a darab mintegy empatikus
megértésre ,inti” a nézdt, jobbdra nék. llyen Hajni, a Vajdasdgi lakodalom menyasszonya,
aki csak szerelemre és 6ndlld, intim zugra vigyik jovendd férjével, de teszetosza, a minden-
napi viszonyok megvaltoztatdsdra lusta v6legénye ennek akadalydt képezi. Vagy ilyen Juli,
az 6nmagdt a csalddnak voltaképpen f6loslegesen feldldoz6 vénldny A esizmalehizdban, s az
életrajzét tekintve kvézi-autobiografikus szerepld, Kata is A vacsoravendégben. Ugyanakkor
ezek tobbnyire sok embert megmozgaté szindarabok, dsszképet adnak a jellegzetes csalddi

koriilményekrdl, akdr torténelmi helyzetekrdl (rendszervéleds, a délszldv hdbortuk utéélete),
némileg tdrsadalmi korképbe is fordulva — tdbbnyire azonban nem realista, inkdbb parodisz-
tikusba, karikaturisztikusba, akdr abszurdba hajlé médon.

Ezek a szindarabok dltaldban csalddi kdrnyezetben jétszédnak, gyakran az élet egy-
egy sorsdontd pillanatdban (haldl, eskiivék, eljegyzés), amikor a tdlfeszitett érzelmi 4l-
lapot vagy magibdl a helyzetbdl fakadé sziikségszertiségek hatdsira a szereplék kényte-
lenek szdmot vetni az életiikkel, értelmessé tenni az alapjdban véve kudarcra itéle vagy
semmitmondé prébélkozésaikat.

Ezek az események gyakran azonban 6nnén torzképiikbe fordulnak, ezdltal természe-
tesen elvesztik a fontossdgukat is. Az egyik eskiivé — mint kideriil — egy képzelt bardctal

"5 TerEK Anna, Vajdasigi lakodalom. Dramdk, Forum, Ujvidék, 2016. (A csizmalehiizd, Jelentkezzenck a legjobbak,
Vajdasdgi lakodalom); TEREX Anna, A vacsoravendég (Vajdasdgi torténet), Jelenkor, 2018, melléklet, 21-28.
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torténik (Jelentkezzenek a legiobbak!), a mésik mit sem véltoztat a pér életkoriilményein,
akik tovabbra is killon élnek majd (Vajdasdgi lakodalom). A vacsoravendég cimi darab-
ban pedig egy olyan eljegyzésre késziilnek, amelyrédl a jévendd jegyespdr lanytagja mit
sem tud — arrél sem, hogy 8 biztos parkapcsolatban élne —, igy kész helyzet elé dllitjak,
de aztdn végiil nem is hajlandé végigesindlni az tinnepséget. A csizmalehiizéban két né
vet valamennyire szimot az életével, a mdr halott nagymama a zdréjelenetben, s az 6t
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mindvégig gondozé ldnya, amikor rdjon, hogy felszabadult az dllandé beteggondozis,
szolgdlat alél. Am ezek a szamvetések is megbicsaklanak: az idés6dében 1év lanyt — a
kezdeti euféria utdn — megriasztja a meg nem tanult szabadsdg, s visszalép 6r6k szolgai
mivoltdba, mésfeldl az elhunyt monolégja a benne rejlé szdimvetésjelleg és végtelen szo-
morusdg ellenére is elcsuszik, hiszen soha nem vette észre, hogy amit 6 gyermekeivel
kozos élete legszebb (bdr szomort) pillanataként tart szimon, az a legnagyobb csal6ddst
és szégyent okozta nekik. Ez a meg nem értés a darabzdrlatban a tragikus felé tolja el az
addig inkdbb szatirikus hangoltsdgot, amelyet viszont a t6bbi, korldtolt és 6nzd csalddrag
dialégusai teremtettek meg a haldoklé, majd halott asszony kériil.

Az eskiivds” dramdk koziil a nagyobb fesztivii darab, a Vajdasdgi lakodalom voltaképpen
tdrsadalmi kérkép, 4m nem jelen idej, hanem a kdzelmultat eleveniti fel, egy alighanem egy-két
évvel a rendszerviltis elétti pillanatot idéz meg, amikor a ,jugd”, titéi (latszélagos) jélét olyan
mértékii volt (példdul a nyugatit idéz6 drugazdagsig), hogy a csalddi eseményre az NSZK-bél
érkez rokon elbizonytalanodik, érdemes volt-e orszdgot és nyelvet véltania, hogy megérte-e az
igy keletkezett otthontalansig- és nyelvvesztettség-érzés. Mihdly, a helyi nagykdder pedig fennen
hangoztathatja a nici retorikdt idéz4 szélamait, miszerint ha a jugoszlavoknak be kell fogadniuk
avisszavandorl6 ,,németeket”, nem lesz elegendd a terméfold, mert e ,,patkdnyok” eleszik majd
a termést. Megszdlaldsaiban a nagyjugé hatalmi diskurzus érvényesiil, nem annyira a transzna-
ciondlis néz8pont, még ha 4t is ivel az orszdgban €6 kiilonbozd etnikumok felett. Mindezen
il a hézasulando felek teljes csalddja vajdasdgi magyar, de ez az etnikai és nyelvi hovatartozds
mds vonatkozdsban reflektdlatlan: nem tematizdlédik a darabban, kizérélag a hibridizdlédott
nyelvhaszndlatban (majica = trikd, dusek = matrac), viszont ezt a familia — marmint a Német-
orszdgba kivdndorolt, sajit nyelvvesztésére szomortian gondolé Sindoron kiviil — természetes
adottsdgnak veszi. Az otthontalansig érzése mésképp, mds aspektusbdl fogalmazédik meg egyes
szerepl6kben. Hajni szimdra az az otthon nem adatik meg férjhezmenetele ellenére sem, amely
a csalddjdval szemben szabadsdgérzetet és egy biztos parkapcsolat intimitdsérzését biztosithatnd,
s vélegénye, Ocsi sem érzi magdt komfortosan ebben a kornyezetben: illandéan izzad a hé-
ségben, s fulladozik a vidéki élet poros leveg6jében — holott § maga, mint taldn legjellemzdbb
alakja, képtelen vdltoztatni mindezen, s voltaképpen ki is békiil vele, mint ahogy friss férjként
felesége boldogtalansdgdval, maris kudarcba fulladt hdzassigukkal is:

Hajni: Semmi sem marad a régiben, csak nem valunk el. Egyeldre.

Ocsi: Hét ugyan, mi rossz torténhetne veliink.
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Az abszurditds mint jiték jelenik meg a Jelentkezzenck a legjobbak! cimi egyfelvond-
sosban, amelyben a nézé — kiilondsen, ha figyelmée elkeriili egy-két gesztus, mimika, a
csoportjiték egy-egy nagyon apré mozzanata — beleesik a csapddba. Azt gondolja, egy
meleg eskiivd elékésziiletei zajlanak a szeme elétt, s mikdzben rokonszenvezik a hzasu-
landé pérral, elitéli a tiltakozé és orvost hivatni akard apdt; dm a darab végén kidertil,
hogy az egyik ,,v6legény”, Viktor csupan a masikuk képzeletbeli bardtja, nem t6bb merd
fikciéndl, a menyegzd pedig puszta szinjdték, amelyben a csaldd 6sszes tagja és a pap is
onkéntesen vesz részt a fit irdnti szeretetbdl, sajnalatbdl. Ebben az esetben ugyanakkor
felmeriilhet benniink egy homadlyos ellenérzés, mdrmint hogy nem gonosz jatékot tiz-e
a kozonséggel/olvaséval a szindarab, egy iires vagy olcsé poén kedvéért beleugratva egy
olyan érzelmi azonosuldsba vagy szolidaritdsérzésbe, amely a végén hidbavaldnak, vagy
legaldbbis elcstszottnak tlinik (természetesen egy tévképzetes beteggel is egytitt lehet
érezni, csakhogy itt a nem-érés, a félreértés alapozza meg a befogaddst, és a drima tétje
is ennyi lesz, illetve tdvlatosabban — mint abszurd drimaé — a vildg értelmetlen voltd-
nak szinre vitele). fgy viszont, ebben a poénra kihegyezett, szinte kabarétréfivd alakulé
darabban, ha nyilvin nem is szdindékosan, az LMBTQ-kozosséggel is némileg ,kitol” a
szerz$, s ez a fogds — bdr a darab természetesen régebbi — kiilonosen a jelenlegi hatalmi
jatszmdk és az azokbdl kovetkezd megaldztatdsok fényében esetleg valéban banté lehet.
A vacsoravendégben egy olyan vacsordra vagyunk hivatalosak, amelyben az egyik érin-
tett, Kata nem is tudja, mi a tét, hogy neki itt el kéne jegyeznie magdt azzal a bardtjdval,
akir6l 6 taldn ki sem mondta soha, hogy szerelme, j6vendd tirsa lenne. A fidt hdzassigi
szdndékdban leginkabb az anydsjelolt, Kata anyja tdmogatja, hogy Budapestre dttelepiil
értelmiségi ldnydt visszaszerezze a vajdasdgi csaldd szdmdra, amely egyébként is kiizd az
— egyébként kordntsem példds életti, hozzdtartozéival konfliktusos viszonyban él§ — apa
haldldc kdvetd veszteség- és tirességérzettel. A ldny kozos nyelvet mér egyaltaldn nem taldl az
»otthoniakkal”, még a filoz6fia szakot végzett, egyetemi palydra késziild, de provincialitdsdt

levetkézni nem tudé bardtjdval sem (érdekes, hogy ez a provincialitds mégis hatdrokon
dtiveld annyiban, hogy Jané egy nevesincs szlovdk filozéfus munkdiba, a félelemrdl és a
passzivitdsrol irt tanulmdnyaiba zdrja be gondolkoddsdt). Kata szdmdra Pest a menekiil8
ttvonal, nem is feltétleniil 6nmaga értékei okdn, hanem mert szakitdst jelent az eléélettel,
annak minden vdlsdgdval, a talféles sziilékkel, s mert a ldny ottani magdnyossdga a nytizsgd
vérosban, a témeg biztositotta anonimitds legaldbb szabadsigot jelent:

Ott Pesten minden olyan, mintha meg sem tortént volna semmi. Sem a hdboru,
sem a csalddunk széthulldsa. Mintha nem is lett volna soha Jugoszldvia, mintha
nem is lett volna soha gyerekkorom. Mintha nem is lettem volna soha kamasz. Az

egész olyan tdvoli és hideg és poros. Es olyan j6 ennyire messzire lenni innen. (10.)
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Az ember nem érzi magdt sehol sem otthon. Ha egyszer kiteszed a ldbadat, folyton
csak keresed az otthonodat. De nekem tetszik a vdros. Tetszik a nyiizsgés. Ott
lehetek egy senki, akit nem ismernek. Egy a robotold, menetel emberek koziil.
Ha sirok az utcdn, senki nem sz8l meg. Nem tudjdk, hogy ki vagyok. Senki nem

mondja, hogy na itt megy a Pali¢k ldnya. Olyan jé valahogy szabadnak lenni. (16.)
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Kata tehdt részvétbdl gyakran jdr haza, 4m az otthoniak ,merénylete” — marmint a tudta
nélkiil szervezett eljegyzés — végképp eltdntoritja. Anndl is inkdbb, mert a temet8ben, apja
sirjdt ldtogatva taldlkozik egy volt, a jugoszldv hdbortikat megjart katondval, akivel viszont
érdekes beszédtémadkra, rokon életszemléletre lel, még ha lelki taldlkozdsuk legfontosabb
kozos nevezdje — a kell§ érzékenységen tdl — a sebzettség és szomortsdg is. A férfi azonban,
akit Kata meghiv a vacsordra, poszttraumds betegségben szenved, s fenyegetézni kezd egy
— mint utébb kideriil — iires pisztollyal. A vacsora botranyba fullad, a liny pedig gy zdrja
ott-tartozkoddsdt, hogy bar ez a szdmdra Gjonnan kindlkozott kitit is meghitsul, a csaldd-
jatol is végképp elszakad: mar nem képes sajndlatbél sem a két-hdromhetenkénti ldtoga-
tésra. E drimdban — mint ldthattuk — egyszerre jelennek meg (csalddi és f6ként hdborus)
traumdk, illetve a poszttraumds szindréma, az anyaorszdgba telepiilék talajvesztettsége, s az
eredeti hatdron tdli-vidéki kornyezet Gnmagdra zdrt élete és szellemisége is.
Radnéti Zsuzsa igy osszegzi a darab jelentéségét:

Manapsdg kevés olyan 1j, kortdrs szinpadi szoveggel taldlkozunk, amely képes tdv-
latos 1éptékben felmutatni a kozos torténelmi, tdrsadalmi folyamatainkat, silyos,
sorsfordité eseményeinket, vagyis tdg dimenzi6s tobblet-tartalommal rendelkezik,
és képes megjeleniteni a szinpadon ,a torténelem szinhdzdt”. Ahogy azt tette a
lengyel Tadeusz Stobodzianek A mi osztdlyunk ciml drimdjiban a Kamra el8a-
ddsdban, vagy egy friss bemutaté a Radnéti Szinhdzban: Zgvada P4l és a Moh4csi
testvérek eldaddsa, az Egy piaci nap, amely szintén — mint a lengyel drdma — pog-

romrdl, egy hdbort utdni magyar pogromroél sz4l.'
gy gyar pog

Jelen tanulmdnynak nem volt feltétleniil tétje egy teljesen Gj, most felfedezett kritikusi
szempont behozatala Terék Anna életmiivének interpretdcids keretébe. Sokkal inkdbb
annak a megmutatdsat tdzte ki célul, hogy mikdzben a szerzé lirai és drdmai szdvegeiben
a (tobbszoros) kisebbségi pozicid, a transznacionalitds, a trauma emelkednek f8bb témd-
véd, mutatkoznak meg kontextudlis-ihletd tényezéként, ezek egyiitt képesek egy kivétele-
sen homogénnek, vagy legaldbbis szervesnek felt(ind — ezdltal nagyfoku hitelesitd erével
biré — szemléleti és poétikai egészbe 6sszedllni. Ugyanakkor, illetve ennek kiszonhetden
is, torténelmi-tdrsadalmi ldtleletet adnak a jelen és a kozelmdlt (ex-)jugoszlviai életérdl,

annak magyar vonatkozdsaival egyiitt.

!4 RADNOTI Zsuzsa, A kbvendég latogatdsa. Terék Anna dramdjdrél, Jelenkor 2018/6, 688.
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Németh Zoltan

Transzkulturalizmus
és intertextualitas

Polgar Aniko Régészné koromcipoben
cimi verseskotetének haldzatai

Az utébbi évek vildgirodalmaban jél kériilhatdrolhaté csoportot képeznek azok az iro-
dalmi mivek, amelyek a globdlis vildg transznaciondlis és transzkulturdlis energidibdl
nyerik jelentéseiket. Ennek a vildgnak a trépusa a mozgds, pontosabban az egyének és
az informdcié mozgdsa, amely sajitos neonomadizmust eredményez. Az Gj otthonossdg
és Uj intimitds a mozgdsban képzédik meg, az 0j otthon az dtvitel megélése és mivé-
szete. Ez az Gj otthon, amely hagyomdnyos és modernista értelemben otthontalansdg,
a globdlis posztmodern 4j otthonossdga, a globalizdlt j6léti kapitalizmus idedlis vildga,
az informdcidélvezet, a kulturdlis hibriditds és a nyelvi sokszintiség élvezetének idealiszti-
kus vildga, amelynek utépidja és mitosza azon a logikdn alapul, hogy a hierarchia éppen
a mozgds dltal rendiil meg, szdmolédik fel, vonddik kétségbe.

Van azonban egy mdsfajta mozgds, mdsfajta otthonossdg- és otthontalansdgdiskur-

zus, az dramldsnak egy mdsfajta, eltérd logikdja, a testek dramldsinak egy mdsfajta ne-
onomadizmusa — az el8z8 mondatok kulcsszavaibdl egy egészen masfajta diskurzus is
létrehozhatd. Ennek a vildgnak az alapja nem az élvezet, hanem a trauma, a szenvedés,
a kitaszitottsdg, a haldlfélelem, a teljes kiszolgdltatottsdg — mert a mozgds itt nem ide-
dlis tér, hanem mdsok 4ltal kikényszeritett szitkségszer(iség, menekiilés. Ebben a mésik
vildgban a mozgis az élet dtmentésérdl sz6l, a nyelvi dtlépés nem élvezet, hanem az
identitds elveszitése, feladdsa, amely a kényszer és védekezés kettésében formdlods
traumatikus élmény.

Gyakran feledkeziink meg arrél, hogy a transzkulturalizmus fogalméba e két vildg
egyszerre {rja bele magdt, hogy a transzkulturalizmus kulcsfogalmaiba egyszerre irédik
bele az 6nfeledtség és a trauma, az élvezet és a szenvedés, a szabadsdg és a kényszer.
A mozgds és migrdcid, az otthon és otthontalansdg, a hibriditds és transzlokalitds fo-
galmai mindig kétértelmiiek, és kordntsem drtatlanok. Az mindig a konkrét széveg
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dontése, hogy szabadsdg vagy kényszer, élvezet vagy szenvedés tdrsul-e a kulturilis 4l-
lapot fogalméhoz.

A transzkulturdlis irodalom mdsik, alapvetd jelent8ségli, két irdnyban is haté prob-
lematikdja a temporalitds kérdése. Wolfgang Welsch nagy hatdsti tanulmdnyédban' a glo-
balizmus diskurzusihoz kéti a transzkulturalizmus fogalmdt, mikdzben annak elsé irdsos
emlitése 1940-re datdlédik.> A kérdés azonban nem is ennek az évszdmnak a vonatko-

zésdban vetddik fel, hanem inkdbb igy: a Welsch dltal leirt dllapot a kultdarak alapvetd
kevertségérdl csak az 1990-es évektdl kezd6d8 globalizmus sajdtossiga, s mint ilyen,
torténetiséggel még (alig, vagy) nem rendelkezd fogalom — vagy pedig olyan kulturdlis
helyzeteket jel6l, amelyekben a keveredés, a soknyelviiség, a nemzeti, nyelvi, kulturélis
hatdroknak a heterogenitdsa alapvetd tapasztalat. A birodalmi diskurzusok (helleniszti-
kus kultdra, Réma, brit gyarmatbirodalom, Monarchia), az univerzalitds formdi (a latin
nyelv szerepe a kozépkori és a reneszdnsz irodalom idején) stb. vajon értelmezhetSk-e
a transzkulturalizmus perspektivdjabol?

A harmadik kérdés a kisebbségi kultarakkal és irodalmakkal kapcsolatosan vetédik
fel: haszndlhaté-e a transzkulturalizmus szétdra a nemzeti és etnikai kisebbségek kultu-
rdjdnak és irodalmdnak értelmezésekor? A kisebbségi irodalom eleve mindig a transzkul-
turalitds dllapotdban van? Vagy a kisebbségi és etnikai irodalmak esetében is eltérd, gyak-
ran egymdssal is ellentétes stratégidk 1épnek életbe? S igy voltaképpen a transzkulturdlis
értelmezés ltaldnosité és homogenizilé tendencidinak ellendllva kell szovegszertien jél
argumentdlhaté dlldspontot elfoglalni a kisebbségi irodalomba tartozé szovegek eseté-
ben, nem elfogadva a kontextus hatalmat?’

Negyedszer pedig a kinzé kérdés: ha komolyan vessziik a transzkulturalizmus foga-
lomkészletét, vajon nem minden széveg eleve transzkulturélis? Az irodalom létmédjs-
bél adédban a szépirodalom nem szdvegek, motivumok, szerepldk, technikdk, miifa-
jok, irdsmédok, intertextusok vandorldsdbol jon létre? Az egyes ,nemzeti” irodalmak
kanonikus szdvegeit nem koti dssze tovdbbd minden esetben a korszak, a paradigma, az
irdsmdéd, a hatdsnak a tovabbgy(ir(iz8, gyakran ellendrizhetetlen dramldsa? Es nem igaz-e
ez — most mdr visszatérve napjainkra — a globdlis internet vildgdban reprezentdléds iro-
dalom darabjaira, amelyeket halézatként kot 6ssze az dramlds?

! Wolfgang WeLscH, Transculturality — the Puzzling Form of Cultures Today = Mike FEATHERSTONE — Scott LasH (szerk.),
Spaces of Culture. City, Nation, World, Sage, London, 1999, 194-213.

2, Alapjait sokkal kordbban, nevezetesen a mult szdzad 40-es éveiben egy kubai antropolégus, Fernando Oritz hozta létre.
Oritz az afro-kubai kultirdval kapcsolatos tanulmdnyaiban az n. transzkulturdcié fogalmdt vezette be, amely véleménye
szerint a legjobban rja le azokat a kulturdlis véltozdsokat, amelyek Kubdban térténtek, amibta a szigetet az Ibériai-
félsziget gyarmatositoi felfedezték.” Magdalena RoGuska-NEMETH, A transzkulturalizmus. Metodolégia és fogalomtirténet
= HeGepUs Orsolya — NEMETH Zoltdn — N. ToTH Anikd — PETRES Csizmapia Gabriella (szerk.), Transzkulturalizmus és
bilingvizmus, Kozép-eurdpai Tanulmdnyok Kara, Nyitrai Konstantin Filozéfus Egyetem, Nyitra, 2019, 14.

3 A kérdések inkdbb hipotetikusak és mindenféle dltaldnosité tendencidk ellenében tételezddnek, hiszen mindig a konk-
rét szoros olvasds hivatott dénteni arrél, vajon egy kisebbségi irodalomba tartozé széveg hasznélja-e a sajétos kisebbségi
transzkulturdlis jelentkésképzés lehetdségeit, vagy nem.
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Polgar Aniké Régésznd koromcipdben cimii, 2009-ben a Kalligram Kiadé gondozd-
sdban Pozsonyban megjelent verseskotete élesen veti fel ezeket a kérdéseket. A konyv
recepcidja két f8 szdlon haladt az eddigick sordn: egyrészt a bioldgiai vonatkozdsokra,
az anyasdg- és ndiségretorikdjdra figyelt fel, masrészt az intertextualitdsra, az allluzidkra,
egyszéval azokra a kapcsoldddsi pontokra, amelyeket a vildgirodalommal, f6ként az antik
és a kozépkori irodalommal hoztak létre a kotet versei. Ahogy Nagy Csilla irja:

Polgér Aniké mésodik verseskotete, a Régésznd kiromcipdben a nbiségrdl valé be-
széd 4] alternativdjdc kindlja: a versek a mindennapok ndi térténeteit (igy példdul:
sziilés, n8gybgydszati vizsgdlat, vetélés, hdzassdg) a mitoszok, kulturdlis emlékhe-
lyek narrativ kdzegébe illeszeve beszélik el. Az antik tradicid és a kortdrs tapaszta-
lat egymdsra vetiilése szervezi a kotetet, a kettd dsszeolvasdsa teszi lehetvé a ndi
identitds, és dltaldban a megismerés és elbeszélhetéség lehetdségeinek djragondo-
ldsdc. A versekben elhelyezett klasszikus és kozépkori utaldsok, idézetek, allizidk
nagymértékben kitdgitjdk az értelmezési horizontot, mintegy sajétos fékuszban
ldttatjdk a felidézete kultardt: Polgdr Aniké hatalmas miveltséganyagot mozgat,
azonban olyan versnyelvet alkalmaz, amely észrevétlenill stiriti magdba a kulturdlis

emlékezet szegmenseit és a n8iség tapasztalatdnak kddjait.®
Ldszlé6 Emese szerint:

Polgdr Aniké 0j verseskonyvének elsd fele a néi lét legelemibb tapasztalatait jarja ko-
rill: a terhességet és az anyasdgot. Az els6 hosszt ciklus a mindennapok hésndirdl
és istenndirdl szol, olyan ldnyokrdl és asszonyokrol, akik antik jelmezben, egy sa-
jatos mondakér ,dramaturgidja” szerint szenvedik végig terhességiik és anyasdguk
hétkéznapi-mitikus kinjait. A kdnyv mdsodik fele utazdstdrténet, a fiilszéveg me-

tafordjdt tovabbszdve a néi sors Odiisszeidja, amelyben a n6é nem az odahaza férjét

véré Pénelopé mintdjdt koveti, hanem Odiisszeuszét: a vdrosrol vérosra kalandozé
tudés-koledndt magdval ragadja a gorog és itdliai varosok forgataga. Témdjdt tekintve
tehdt tobbrétegti konyvrdl van szd, ahogy a versek utaldsrendszere is igen kiterjedt: az
antik gorog és latin irodalom megidézése mellett kozépkori latin szovegdarabkdk is

fel-felbukkannak az intertextusok kozétt, Polgdr Anikd sajdt forditdsdban.’
Bénki Eva szintén ndi test és antikvitds kettdségében értelmezi a kdtetet:

»roppant, dtgondolt szintaxis« koti dssze a multat és a jelent, az antikvitdst és

a mdt, és a tej- és vérfoltok, élet és haldl, szerelem, erdszak és csalédds ismétlddése

“Nay Csilla, Egy mitosz relikvidi, Palocfold 2011/1, 84.
> LAszr6 Emese, Eletpriba, sziilétanfolyam, Elet és Irodalom 2010/8.

046PRAE



sohasem felszabadité igazdn. Nincs feloldédds. A kétezer év multdn a tengerbdl
kiemelt gorog szobrok ugyanolyan felhorzsoltak, megsebzettek, csonkdk, ugyan-
tgy forrén »litktetnek«, mint ama modell-szer(i néi sorsok képviseldi, az istennék,

akikrél ezeket a héfehér szobrokat mintdztdk.°

A Régésznd koromcipében versei dltal felkindlt gazdag intertextudlis halézatra és kap-

csoldddsi pontokra tehdt a recepcié folyton reflektdl, példikat hoz. Annak felismerése
azonban, hogy az intertextualitds nemcsak mint a szoveg létmédja jelenik meg, hanem
egyuttal mindig transzkulturdlis jellegl is, jelen irdsnak az egyik kozponti kérdése.

Az irodalmi széveg nem izoldlt jelenség, amely az irodalmisdg egészétdl valé el-
vélasztottsigban konstitudlédik, hanem éppen ellenkezdleg, az irodalmisdg egészé-
nek kontextuséban formdlédik minden darabja, annak részeként nyeri el jelentéseit.
A posztmodern intertextualitdselméletek vagy akdr Harold Bloom kdnonelmélete is
éppen abbdl a felismerésbdl eredeztethetdek, hogy az intertextualitds az irodalmisdg
trépusa, s mint ilyen, rdkotve a vildgirodalom soknyelvii és sokkultirdji hilézatdra és
hagyomdnyrendszerére, eleve transzkulturilis.

A transzkulturdlis kutatdsok térgya, legkisebb eleme, sejtje dltaldban az ember, vagy
még pontosabban annak identitdsa mint kulturdlis tényezé. Amikor Wolfgang Welsch
nagy karriert bejart, emlitett tanulmdnydban a kultirdk homogenitdsa és szeparicié-
ja ellenében olyan kulcsfogalmakat emlit, mint a mixeltség, a permedcio, a hibriditds,
valamint a kultardk kiilsé, halézatos 6sszekapcsoltsiga, amelyek tilmutatnak a nemzeti
kultardk hatdrain, akkor a kulturalis elemeket nem a széveg, hanem azok humadn antro-
poldgiai viszonylatdba helyezi. Amikor Ariana Dagnino a transzkulturalizmust a hatd-
rokon valé dthatoldssal, az utazdssal, 6rokos tton levéssel, a kultirdk metszéspontjdban
val6 1étezéssel, a hontalansdggal hozza kapcsolatba,” akkor elsésorban nem szovegekre,
szovegtormelékekre, hanem konkrét emberekre, identitdsokra, kulturdlis jelenségekre
gondol, és aztdn majd csak innét, errdl az alaprdl kezd bele az ennek megfeleld (transz-
kulturdlis) irodalmisdgrél valé koncepcié kidolgozdséba.

Vannak természetesen sokkal inkdbb a szovegszerliségre fokuszdlé elképzelések is,
Mari Peepre-Bordessa Beyond Multiculture: Canadian Literature in Transition cim( ta-
nulmdnya® példdul a kortdrs kanadai emigrans fikcié hdrom Gj mifajira vonatkozé el-
képzelés, amely multikulturdlis, transzkulturdlis és interkulturdlis szovegeket kiilonit el,
azonban ez az elképzelés is a migricié alanyaiként elképzelt irdk dltal 1étrehozott szove-
gekre vonatkozik, és nem a szoveg eleve adott miikodésmodjdra. Elképzelésem sokkal

¢ BANKI Eva, ,En az istenek tenyerén lakom, / és szomszédja vagyok onmagamnak’, Irodalmi Szemle, ldsd hteps://irodalmi-
szemle.sk/2010/05/en-az-istenek-tenyeren-lakom-es-szomszedja-vagyok-onmagamnak/.

7 Arianna DaGNiNo, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue University Press, West
Lafayette, Indiana, 2015.

8 Mari PEEPRE-BORDESSA, Beyond Multiculture. Canadian Literature in Transition = Mari PEEPRE-BORDEssA (szerk.),
Transcultural Travels. Essays in Canadian Literature and Society, The Nordic Association for Canadian Studies, Lund,
1994, 47-57.
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kozelebb 4ll annak a cseh kutatécsoportnak a felfogdsiahoz, amelynek 2019-ben Ladislav
Futtera, Véclav Petrbok, Viclav Smycka és Matous Turek szerkesztésében jelent meg Jak
psdt transkulturni literdrni déjiny? — Hogyan irjunk transzkulturdlis irodalomtorténetet?
cimli monografidja, amely a Cseh Tudomdnyos Akadémia ,,germanobohemista” kutaté-
csoportja 2018. november 15-16-i konferencidja anyagdnak szerkesztett véltozatdt tar-
talmazza.’ Kiilonosen a kotet utolsé blokkja vélik témdnk szempontjdbdl izgalmassd, hi-
szen az a transzkulturalitds, az intertextualitds és a fordithatésdg kérdéskorével foglalkozé
hdrom tanulmdnynak ad helyet. Jan V. Hon tanulmdnya a ,tobbnyelvli irodalmi tér
transzkulturdlis kapcsolatainak egyetlen elemére”,' az irodalmi forditdsra, tehdt a ma-
forditdsra koncentralja figyelmét, és filolégiai aprélékossiggal rajzolja fel az irodalom
transzkulturdlis mikodését egy minek a francia—német—cseh irodalmi dtvételei sordn
jelentkezd dtalakitdsok és forditdsi stratégidk retorikai eljardsaibol.

Viclav Smycka abbdl indul ki, hogy az egyes irodalmak Deleuze—Guattari-féle rizé-
mékat hoznak létre, amelyek osszekapcsolédnak, és egymadsra hatva jottek 1étre az egyes
nyelvek irodalmai. A cseh irodalomtudés hirom konkrét modellt mutat be az irodalmak
osszefondddsdra — az intertextualitds specifikus tipusaiként. Tanulmdnydban birdlja a ha-
gyomdnyos ,hatds”-elméletet, mivel az egyoldald, jol kériilhatdrolhatd, szinte mechani-
kus létmédot implikal, gyakran életrajzi jellegli, pozitivista perszonalizicidként jelenik
meg. A cseh strukturalistdk pedig azt az elképzelést nem tudtdk magukévd tenni, hogy
az irodalmi folyamatokat nem paralellizmusokként, hanem heterogén kontinuumok-
ként sziikséges vizsgilni. Smycka birdlja a komparatista dlldspontot is, amely kiilonallé
egységekként képzeli el a nemzeti kdnonokat, csak multiplikdlja azokat, nem tud szdmot
vetni a kapcsolatok és dtmenetek finom, kapilldris kapcsolataival, kontinuitdséval. En-
nek felolddsit a mdr emlitett hdrom intertextualitdstipussal gondolja sikeresen végre-
hajthaténak, mikézben e hdrom tipust a bele-irds (do-pisovani), az dt-irds (pfe-pisovani)
és az ellen-irds (proti-psani) fogalmaival irja le." Ezek a rezonancia (az egymadsra hatd,
sosem teljesen ekvivalens kédok kontinuitdsa, amely nem egyirdnyt), a palimpszesztus

(dtirat, beleirds a mdr létezd szovegbe, amikor is egy létezd szoveg egy részét egy mdsik-
kal, tjabbal helyettesitjiik), valamint a potyautas (radikalisabb az el6z6eknél, a plagium-
mal hatdros — a forditds sajét szovegként val6 prezentdldsa, amelyben elveszik az eredeti)
stratégiaja.

Természetesen Polgdr Aniké verseskotetének cimbe helyezett identitdsa, a , régésznd”
eleve kettds jelentésti témdnk szempontjdbol: egyrészt kultirdk kozote kozvetitd iden-
titds, amennyiben a régésznd eltérd kultdrakat bont ki, eltérd kultarikkal szembesiil és
szembesit, tuddsa eleve tobbkultdrdji; mésrésze pedig ezeknek a kultdrdknak az idébeli
tdvolsdgdra is utal. Még izgalmasabb azonban, ha a kotet verseinek az intertextualitdsbol

? Viclav PETRBOK — Vdclav SMYCka — Matou$ Turek — Ladislav FurTera (szerk.), Jak psdt transkulturni literdrni déjiny?
Akropolis, Praha, 2019.

10 Uo., 190.

T Uo., 243.
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és a nyelvhaszndlatbdl ad6dé gazdag halézatdt, pontosabban annak néhdny aspektusit
vizsgéljuk. Polgdr Aniké verseskdtetének esetében azért specidlis ez a kapcsolat, mert
abban nem ¢él8 nyelvek is részt vesznek, mint az 6gorog és a latin.

A kotet hdrom nagy szovegegytittest mozgat. A keretet és a strukeuralé szerepet hdrom
un. Szent Hildegdrd-vers végzi el. A hdrom vers t6bb sikon eltér a kotet egészétdl és tobbi
verstdl. Egyrészt vizudlisan — mdr tipogréfidjaban is, hiszen e hdrom vers cime és minden

sora kurzivalt. Mdsrészt azonban a felidézett, magukba épitett szovegtér is eltér a kotet
tobbi részét képezd versekétdl. E hdrom vers nem az antik vildggal tart kapcsolatot, hanem
a kozépkorival — a mdr emlitett Szent Hildegard alakjdn és szovegein keresztiil. A kozép-
kori misztikus kolt6rél Polgdr Aniké esszét irt,'? illetve verseibdl forditott is, " tovdbba egy
kozépkori szoveggylijtemény részeként bévebben foglalkozott alakjdval és miveivel.'

E hdrom vers — kiilondsen az els — abban is eltér a kotet tobbi darabjdtél, hogy
sokkal személyesebbek, sét onéletrajzi kddoldstiak, és — ebbdl is kovetkezden — intertex-
tudlis hdlézatossdguk altal reprezentdlt, szinre vitt transzkulturalizmusuk is némiképp
kiilonbozik a kotet egészétdl. Az elsd vers cimbe foglalt allitdsa — Szenr Hildegdrd szii-
lészoba-ldtogatdson — az egyik legintimebb pillanatnak, a sziilésnek a textualizéldsara is
utalhat: a Szent Hildegird neve és a miiveibdl vett idézetek révén a kozépkori koltd,
illetve rajta keresztiil Polgdr Aniké alteregdja jelenik meg ezekben a szdvegekben.

A Szent Hildegdrd-versek altal két részre osztott szovegkorpusz két eltérd vershelyze-
tet hoz létre. Az els§ ciklusban a versek f6hései antik, f6ként 6gorog istenndk, mitolégiai
hésndk, akik a teherbe esés, a sziilés és a gyereknevelés hiromszogében sajat his-vér néi
létiiket élik meg. Az antik mitoldgia alakjai 21. szdzadi kornyezetben taldljak magukat,
a legintimebb ¢és a legfdjdalmasabb helyzetekben:

Puha mohaszényeg az istenndk feneke alatt.
Oldalt, a paravdn mégott szerényen meghtizédva
egy-egy rabszolgand, frissitékend8k és lepel.
Héra mdr beletor8ddte. Aphrodité még élvezte is.
Csak Athénét 6ntotte el a pir.
Parisz, mint egy orvos, keszty(s kézzel
kotort az asszonyokban.
Az egyik még szliz volt.
»Vetkézzon le! A bugyijat is!
A l4bait rakja fel ebbe a karikdba!”

(Parisz rendeldjében)

2 PoLGAR Anikd, Hildegardis Bingensis, Kalligram 2001/9-10, ldsd htep://www.kalligramoz.eu/Kalligram/
Archivum/2001/X.-evf.-2001.-szeptember-oktober/O-SZENT-ORVOSLAS/Hildegardis-Bingensis

'3 PoLGAR Anikd, Hildegardis Bingensis, ldsd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/16_szam/03.htm

1 PoLGAR Aniko, Sziveggyiijtemény a kozépkori latin és gorig irodalombol (Oktatdsi segédlet magyar szakosoknak), Szenci
Molndr Albert Térsulds, Comenius Egyetem, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék, Pozsony, 2020, 86-115.
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Hénapok 6ta nem szoptatok, a mellem mégis
duzzadt és kemény. Ezért vonulok el, naponta
tobbszor is, hogy nagy agyagkorsékba fejjem

a tejet. Csak gytilnek a pincében és egyre telnek.
Edesszdjhak a halottak: szeretni fogjak.

A kirdlynak azt mondom majd: oroszldntej,

s kikiildém a cselédeket, hogy huzkodjdk

a kdoroszldn dermedt tégyeit. Italdldozatként
a gyermeksirra ezt viszem. A kapu alatt dllva
mdr érzem is, amint rdm cs6pdg, ldtom a zsiros
foltot a mézsds kovon, aztdn zubogni kezd. ..

(Kliitaimnésztra panasza I1.)
Ahogy Nagy Cisilla irja:

A versek jéval tdlmutatnak az antik torténetek interpretdciéjdn: érvényesen szol-
nak a traumdrdl, a testrdl, a test és 1élek viszonydrdl, és a test vdltozdsabol, destrud-
ldsébol adddé identitds-vélsdgrol. A narrativ keret voltaképp épp arra szolgdl, hogy
a tapasztalatot kdzvetettsége révén elbeszélhetévé, kimondhatévd tegye. A mdso-
dik ciklusban ez az eltdvolitds forditott médon toreénik. A versek egy régésznd
mitoldgiai emlékhelyekre tett utazdsait tematizdljék, a kulturalis emlékezet objek-
tumai (épiiletek, szobrok, tdrgyak) jelentenek (korldtozott) kapcsoléddsi pontot

a hozzdjuk kot6d§ toreénet és az Sket szemléld régésznd sajde toreénete kozoee.”

Ldszl6 Emese szerint ,,[a] kotet mdsodik ciklusdt szerepjdtékok sordnak is tekinthetjiik”.'¢
Az intertextualitds szempontrendszerét érvényesitve!” elmondhatd, hogy mindkét ciklust
osszekoti a gdrog-romai vildg személy- és vdrosnevekben, utaldsokban, felidézett sze-

repekben, viselkedési médokban, értelmezésekben. A genette-i szovegkozi viszonyok'
minden kategéridja jelen van a versekben. Ezek az intertextudlis kapcsolatok a felidézett
— f8ként 6gorog és latin — szdvegeken keresztiil a vildgirodalmisdg egészében rtaldljak
magukat, annak egy idéleges centrumdt létrehozva. Halézatelméleti felismerésbdl adé-
déan elmondhatd, hogy minden utalds az antik mitoldégidra, irodalomra, szerzékre és
irodalmi szereplékre sszekoti a Régésznd... verseit az dsszes vildgirodalmi mivel, amely-
ben megjelenik az antik mitoldgia és irodalom, amelyben megjelennek a felidézett szer-
28k és szerepldk. A vildgirodalom intertextudlis halézata ezdltal valik transzkulturélissd.

> Naay, 1. m., 85.

16 LAszL0, L. m.

17 Ez Polgdr Aniké irodalomtudomdnyi munkdssdgdban is meghatdrozé, ldsd példdul PoLGAR Aniké, Poszeiddén gyingysza-
kdlla. Gorig—latin intertextusok nyomdban, Janus Pannoniustél Weires Sandorig, Kalligram, Pozsony, 2020.

18 Gérard GENETTE, Transztextualitds, ford. BURJAN Ménika, Helikon, 1996/1-2, 82-90.
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Csanda Gdbor mdr 2010-ben erre a felismerésre jutott a kétet kapesin — csak még
a transzkulturalizmus fogalomkészlete nélkiil: ,Polgdr Aniké versei tgy bontjak ki tdr-
gyukat, hogy nem belehelyezkednek valamely korba, hanem kibontanak egyet, termé-
szetesen nem a rég voltat, hanem a mait. Amitdl ugyanilyen természetesen a rég volt is
mds oldaldt mutatja.”"” Vagyis a Régésznd... vissza is hat a multat és a male szdvegeit érin-
t8 elképzeléseinkre, értelmezéseinkre. Az intertextualitds ezeken a neveken, idézeteken,

megidézett helyszineken keresztiil vélik transzkulturalisssd.

A kovetkezékben ennek a megidézett intertextudlis-transzkulturélis vilignak az dssze-
tettségére egyetlen versen keresztiil szeretnék utalni. A kotet elsé verse, a Szent Hildegdrd
sziilészoba-ldtogatdson idézetek sokasdga révén mutatja fel az intertextudlis szovegalakitds
lehetdségeit. Az idézetek egy része Szent Hildegdrd-szovegekbdl érkezett a miibe, a Pol-
gdr Aniké 4ltal forditott Szent Hildegdrd-versekbdl, amelyek a Palimpszeszt folyoiratban
jelentek meg.”® Azonban minden idézet eltér az ott kozolt széveganyagtdl:

»Legragyogdbb anya!” — suttogja
Hildegdrd, s nézi a szivhangmérd-késziilék
nytlvényait. — ,Fiad kendcs a haldl tdtongé sebén,
melyet a megkinzott lelkekbe Eva ujja véjc.
(Szent Hildegdrd sziilészoba-litogatdson)

Az idézdjelbe helyezett szovegrészek mind a Polgdr Aniké dltal forditott Szent Hildegdrd-
szovegekbdl szdrmaznak, azonban egy sem abban a formdban, ahogy megjelentek.

O, szent orvoslds

legragyogdbb anyjal

Fiad

kendcs

a halil

tdtongd sebén:

a haldlseben, melyet

a megkinzott lelkekbe

Eva vijt.

(Szent Hildegdrd, Polgar Aniké forditdsa)

Az anyasig fogalmdnak dtértelmezése tgy valésul meg, hogy mig a Szent Hildegdrd-for-
ditds elsd részében az anya a ,szent orvoslds” anyja, addig Polgdr Aniké versében hds-vér
gyermek anyjaként jelenik meg. Az idézet mdsik része nem mutat ilyen eltérést, mégis

19 Csanpa Gabor, Zavar Kalliopé jdszliban, Uj Sz6, ldsd hteps://ujszo.com/kultura/zavar-kalliope-jaszlaban.
2 PoLGAR Aniké, Hildegardis Bingensis, Palimpszeszt, ldsd http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/16_szam/03.htm
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megvaltozott: elmaradt a taldn tdl irodalmias ,haldlseben”, és kiegésziilt a sokkal érzék-
letesebb ,,ujja” kifejezéssel. Ezzel egy lehetséges értelmezés szerint voltaképpen a forditds
korrekeidjdt végezte el a szoveg, egy Uj forditdsmutatvany 4ll elénk, amennyiben a for-
dité Gjragondolta és médositotta egy régi megolddsit. Mds értelmezés szerint azonban
inkdbb az aktualizdci6 esetével dllunk szemben. Eszerint a Szent Hildegdrd-idézet tgy
médosult, hogy minél hatdsosabban illeszkedjen a vers nyelviségéhez, anyagisdgihoz.
Es elképzelhetd egy harmadik értelmezés is, amely a Polgdr Aniké altal a miforditdsi
koztudatba vite intertextudlis paradigma fogalmahoz és ezen keresztill a posztmodern
miiforditisi eljdrdsokhoz kapcsolhat6.?! Eszerint a posztmodern irodalom 4ltaldnos el-
bizonytalanité eljirdsai a szoveg stdtuszdban is tetten érhetdek, és olyan jdtékot hoznak
létre, amelynek eredményeként végsd soron eldonthetetlen lesz, hogy egy mi elemei,
mondatai eredeti szovegek-e, vagy inkdbb forditdsok. Ez az eljirds kibillenti a szdveget
az eredeti/forditds dichotémidjédbdl, és sokkal inkabb jatékba hozza, Gjrakontextualizilja,
Uj jelentésekkel ltja el. Mint a fenti esetben is, amikor Szent Hildegird mondatai kozé
»a szivhangméré-késziilék nydlvinyai” kertilnek.

Hasonlé jelentésteremtd és -termeld kiilonbségek figyelhet6k meg a kotet utolsé ver-
sének Szent Hildegard-idézete esetében is:

A tornyaid,

6, Jeruzsilem,

piroslanak s fehérlenek,

akdr a szentek vére s tisztasdga.

(Szent Hildegdrd, Polgir Aniké forditdsa)

Piroslanak
és fehérlenek a kovek, akdr a szentek vére

s tisztasaga.

(Polgar Aniké: Szent Hildegird sziilészoba-ldtogatdson)

Ebben az esetben a vdrosnév, Jeruzsilem elhagydsa teremt 6j helyzetet. Az elhagyds nyo-
maén feltdrulé iires helyet pedig a vers kontextusa tigy teremti meg, hogy abba t6bb sz,
t6bb kifejezés is belekeriilhet. Igy tehdt a szentek véreként és tisztasdgaként piroslé és
fehérld kovek elsé szinten a vers cimébe emelt Hotel Verjina kovei is lehetnek, de visz-
szairédhatnak az elsd versbe, annak jajgatdszobdja, kiilonszobdja, medencéje, egyszéval
a kérhdz kovezeteként is.??

! PoLGAR Aniké, Catullus noster: Catullus-olvasarok a 20. szdzadi magyar kiltészerben, Kalligram, Pozsony, 2003.

22 Tovébbi példik a Polgdr Aniké forditotta Szent Hildegdrd-versek és a Polgdr Aniké-vers 6sszefiiggéseire: ,O, orokké-
valdsdg ereje, / szivedbe rendeztél mindent!” (Szenr Hildegird, Polgar Aniké forditdsa) — ,Az orokkéval6sdg ereje rendezi
a nappalok / és éjszakdk menetrendjeit.” (Polgar Aniké: Szenr Hildegdrd a Hotel Verjindban); ,O, milyen nagy a Megvélté
kegyelme, / ki mindenkit megszabaditott / a megtestesiiléssel, / melyet az istenség lehelt ki / a biin bilincse nélkiil.”
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A hdrom Szent Hildegird-versen keresztiil tovabbd a kézépkori responsorium mi-
faja is beleirédik a kotetbe, de térjiink vissza inkdbb a valasztott elsd vershez, annak is
utolsé mondatéhoz! Ez a hdrom sor rendkiviil gazdag utaldshdlét miikédteet tgy, hogy
egy-egy sz6 onmagdban egyszerre is kiilonféle intertextudlis halézatok részeként jelenik
meg, Osszekoti ezeket és jelentéseiket, a legvéltozatosabb irodalmi mifajokat kapcsol-
ja ossze. Kezdjiik a mondat rendkiviil gazdag irodalomelméleti alltzidival:

A folyékony hang (ahogy
Hildegdrdndl felbig és zeng a vér) a szétfolyd
szdveg bizonyossdga és elkeriilhetetlen 6réme.

(Polgdr Aniké: Szent Hildegdrd sziildszoba-ldtogatdson)

A Jhang” és ,szoveg kifejezések egy mondatba kertilése elsd szinten a 20. szdzadi irodalom-
tudomdnyt forradalmasité saussure-i nyelvelmélet kulcsfogalmaira utal, de nem csak arra.
Saussure-6n keresztiil a fono- és logocentrizmus derridai kritikdjdra, tehdt a dekonstrukcié
elméleti bézisira is rdlithatunk, amely hang és sz6veg bindris oppozicidjiban volt érdekelt,
tehdt a derridai szovegkonstrudlé eljards alapkifejezéseit is tartalmazza a vers. Nem lehet azon-
ban nem észrevenni, hogy a mondatban a hangnak és a szovegnek tulajdonképpen kozos,
egymds szinonimdiként mikodtethetd jelzdi, a ,folyékony” és a ,szétfolyd” a ndi irds, az écri-
ture féminine kulcsfogalmdt tdrsitjak a derridai kifejezésekhez, mintegy kritikdjdt adva annak
—a francia feminizmus felél. (A hang/szoveg bindris pdrja helyébe a feminizmusban a férfi/né
oppozicié kertiil, felhaszndlva és egytittal destrudlva a derridai elképzeléseket.)

A hang ezen til irodalomtdriénetileg is relevdns, amennyiben a kozépkori ,énekelt
vers” és a ,szovegvers koncepciondlis véltdsdra utal. Rdaddsul a sz6vegben ,a folyékony
hang” a felblgé és zengd vérhez tarsul, nemcsak a 20. szdzadi testpoétikdk targyavd téve,
de a kozépkori misztikus irodalomhoz is csatolva a szdveget:

O, élet kiomld vére!
A magasban zengtél,
mikor siralmas, reszketd
hangon
felbtgtak az elemek,
mert a Teremtd vére
érintette Sket.
Kenj fel minket
és mosd le bigyadtsigunk.
(Szent Hildegdrd, Polgir Aniké forditdsa)

(Szent Hildegdrd, Polgar Aniké forditdsa) — ,Nem / létezhetiink a biin bilincse nélkiil, mezteleniil?” (Polgér Aniké: Szent
Hildegdrd a Hotel Verjindban)
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Az irodalomelméleti és irodalomtérténeti halé legnyilvanvalébb megjelenésévé ter-
mészetesen a vers utols6 sordnak ,szoveg (...) 6rome” szerkezete vilik, amely Roland
Barthes hires tanulmdnya felé is utakat nyit.

Ugyanilyen tanulsigos annak az idézetnek az értelmezése, amelyet a recepcié nem
méltatott kiilondsebb figyelemre eddig:

Aztdn a kiilénszoba, a szépen berendezett

(,Ez a nadstandard, kérem, az 6tezerkoronds!”),
ahol tompitja a fal a jajgatdst, s a fdjdalom
ellen hat az esztétikum.

(Polgdr Aniké: Szent Hildegidrd sziilészoba-ldtogatdson)

A zéréjelbe helyezett idézdjeles mondatrdl van sz6, amely a vers elsé sordban elhangzé
» Lessék befiradni.” mondatra utal vissza, vélhetSen a kérhdzi személyzet egy tagjanak
elhangz6 mondatdt idézve. A vers testétdl, mds szovegrészeitdl kettds elkiilonitd jellel,
zérdjellel és idézdjellel is szepardlt mondat — (,,Ez a nadstandard, kérem, az Stezerkoro-
nds!”) — egyrészt a szlovdkiai magyar nyelvhaszndlatra, masrészt a vers megirdsdnak ide-
jén haszndlatos szlovak pénzeszkozre, a szlovdk korondra utal. Mindkét kifejezés idegen
a magyar koznyelvi, magyarorszdgi és mds hatdron tuli nyelvhaszndlék szdmdra. A ko-
rona azért, mert elsd olvasatban kalibrdlhatatlan, ellendrizhetetlen, nem kotédik hozza
az éreék tiszta és egyértelmi elképzelése. A ,nadstandard” kifejezés pedig azért, mert
un. szlovakizmus, a szlovak ,,nad” — ,f6lott, f6lé” és a nemzetkozi, tdbb nyelvben ismert
ystandard” osszetételekbdl 4116, ,standard feletti” jelentésti dsszetett sz6, amely a szlové-
kiai magyar nyelvhaszndlatban dllandésult kifejezés.

De vajon miért volt szitkség a nadstandard és a korona versbe irdsira, hasznélatdra?
Kétségtelen, hogy nagyon erds ajdnlat, és nagyon erdteljes tobbletjelentése van. A szlové-
kiai magyar nyelvhaszndlat kisebbségi aspektusit viszi bele a szovegbe, erételjesen konk-

retizdlja a helyszint. Egy lehetséges értelmezés szerint igy vélik a vers Szent Hildegdrd-i
onértelmezd alakzata — ,,K6zépkori szabdly: / A mondatnak mindig hdrom szdrnya van.”
—aszerkezetre is érvényessé: az dltalinos emberi-mitoldgiai-keresztényi (Szent Hildegdrd)
és az intim testi, néi tematika (sziilés) mellett egy konkrét helyhez kotote kisebbségi
(szlovakiai magyar) helyzet irédik bele a szovegbe.

Polgir Aniké verse ekként valik tobbféle titoknyelv miikodtetdjévé: a kozépko-
ri responsoriumok és misztikus szévegek nyelvére rakédik rd az irodalomelméleti
irdnyzatok szétdrainak nyelve, a kérhdznyelv és a magyar nyelv egy hatdron tdli
(szlovdkiai) nyelvvdltozata. Ez utébbi a pluricentrikus nyelvek elméleti kérdéseit
éppugy beleirja a szovegbe, mint a transzkulturdlis viszonyok egy Gjabb aspektusit.
A nyelv ezéltal nemcsak id8ben tdgitja ki a transzkulturdlis jelentéslehetdségeket,
hanem térben is.
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Polgar Aniké versei magdtdl értet6dd természetességgel utalnak arra, hogy ha egy-
mésra kopirozzuk transzkulturalizmus és intertextualitds viszonyait, akkor az irodalom
alapvetd tropusdt kapjuk meg, egy hédlézatos felépitésti organizmust, amelynek elemei
kozeli és tavoli kultdrakkal, irodalmakkal, szovegekkel érintkeznek, dllnak kapcsolatban,
gyakran egy-egy értelmezd szdmdra beldthatatlanul. Thomka Bedta amellett érvel, hogy
»[a] nemzeti irodalmak kozott kozlekedd opuszok transzkulturdlis dclokat hiznak a kép-

zelt térképre”.” Allitdsa interiorizdlhatd is: egy-egy opusz 6nmagdn beliil is dtlékat és ha-
l6zatokat képez, hoz létre a vildgirodalommal, meghaladva a nemzeti irodalom kereteit.

» TauoMka Bedta, Regénytapaszalat. Korélmény, hovatartozds, nyelvvdltds, Kijérat, Budapest, 2018, 22.
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Szlics Teri

Szabad félni

Mesterhdzi Monika: Nem félek

Nem félek, ismételgeti egy bukddcsolé alak, amint dthalad egy sotét és veszélyes terepen;
nem félek, mondja, és benyit egy ajtén, ami mogott valami rettentes van. A nem félek
a legrovidebb ut a rettegéstdl a bdrorsdgig (és vissza), olyan beszédaktus, melynek min-
den eleme kijelentés, a félek és a nem is, az aktus kovetkezménye pedig egy pillanatnyi,
vakité merészség, amivel be lehet 1épni az ajtén, avagy megtenni a kovetkezd egziszten-
cidlis [épést. Mesterhdzi Moénika kotetének cime vigasztalé megerdsités mindazoknak,
akik ezzel a beszédaktussal, reszketéssel és [épésrél [épésre sziikségessé val6 haldlmegvetd
bétorsiggal haladnak 4t a [éten.

Aki reszketéssel és merészséggel él, az semminek sem hése, még versének sem, mindig
misok lesznek az els6k és utolsék. Ez az 6nreflexiv és elkotelezett kicsiség lirdja, azé, ame-
lyik mégsem tszhatja meg, hogy végteleniil bator legyen. Nem is sz6l nagy szavakkal, az
abszurdig, s6t, szinte kafkaian kicsi — de a versnyelvet mindig visszahtzza a dekonstruk-
tiv gesztusoktdl. Nem akar nagy megéllapitdsokhoz elvezetni.

A kezddvers (Mikor azt hittem) tldthatd és pontos szerkezetként mutatja meg a Nem
félek lirai beszédlogikajat, a 1épésrdl 1épésre bejarhaté jétékos utat a nagynak haté meg-
dllapitastdl (,Ha olyan volna a szeretet, mint...”) annak visszavondsaig (,....mint az influ-

enza’), és dteekinti az 6tlet, a hasonlat levezethetd, logikus kovetkezményeit és cifola-
tait. Egybdl bevon a kotet vildgdba, de nem feltételezi, hogy ez a bevonds a miivészet
transzcenddlé képessége dltal torténik — hanem a megtapasztaltak, az intim interakcidk
megosztdsa révén. Kicsitdl kicsiig, személyestdl személyesig vezet. Mindig az ajdnldshoz
utal vissza benniinket a kotet, a gesztushoz, annak a nevéhez, akinek vagy akiért szdl —
de ezzel nem zdr ki az intimitds teréb6l, hanem érintkezési feliileteket ajdnl. Amennyire
lehet. Ugyanis a szolidaritds és egyiittérzés lehetdségeit illet8en is mélységesen realis-
ta koltészet ez.

A misodik vers, az Ezt megint precizitdssal és egyben szenvedéllyel mesél apré torté-
netet, egy anekdotdt két egymdsra hangolt emberrdl, egy szeretetkapcsolatbél, amiben
a szeretet egyik arca a gondoskodds. De a torténet vége: ezt a kdzosen dtélt anekdotdt
»nem lehet majd elmesélni”, megoszthatatlan. A szeretet egyfajta zdrvanyként ékelddik
be a létbe, és az egymdsra figyelés, az sszetartozds, a gondoskodds ldthatatlan marad.
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Ezeket a kis torténeteket mondjék el az elsé ciklus versei, a (Ne haragudy), a Késé volr
és a Hideg. Nem tudni, miért elmondhatatlanok a szeretetnek ezek a szorongdssal és
gyongédséggel teli torténetei, de az biztos, hogy a szeretet akkor is, ha épp kudarcos, ldt-
sz6dni akar, és rajta kiviil valéjdban nincs semmi latnivalé. A révid és feszes kotet utolsé
ciklusa csavarodik vissza majd ide: azért is elmondhatatlanok mdr ezek a torténetek,
mert akivel Gjra és Gjra dssze kéne nevetni rajtuk, vagy akdr djra dtbeszélni mindent, mdr
nincsen. A szeretett mésik elvesztése utdn szdlalnak meg a versek, akkor, amikor mér
mindent el lehet mondani, csak nem tudni, érdemes-e.

A kétet mdsodik ciklusa tartalmazza a ,kozéleti” verseket. A Nem félek tirsadalom-
észlelésében Tatdrszentgyorgy (ami ugy jeloli, pars pro toto, a legszornytibb biintény,
a gyerekgyilkossdg helyszineként a 2008-2009-es, romdk ellen elkdvetett fegyveres té-
maddsokat és sorozatgyilkossdgokat, és 6sszességében a pusztité magyar anticiganizmust
és rasszizmust, mint Auschwitz a holokauszt egészét) az a botrdny, ami mellett nem
lehet elmenni. Botrdny a leleplezés értelmében, amely mindenestiil nyilvinvaléva teszi
a kollektiv kegyetlenséget és a gytiloletet. Mesterhdzi Ménika versei sziinteleniil tudaté-
ban vannak a megszé6lalé poziciéjinak: hogy a ,,tobbségi”, kdzéposztalybeli, értelmiségi
csoportba tartozik, abba, ami konstatdlja Tazdrszentgyirgyot, és mégis tovaibbmegy, te-
hetetlenill és ezdltal elérzéketlenedve — bar illuzidkat taplal sajit cselekvd potencidljaval
kapcsolatban. Az Error és a Magyarorszdg 2008-ban ezeket az illazidkat teszi szévd — e
versek ezzel az éles kritikdval egytitt (e kritika ellenére?) lettek az elmult évtizedek ,,poli-
tikai koltészetének” kozismert és emlékezetes darabjaivd.

A tobbségi pozicié talin legfontosabb faktordrdl is 6nreflexiven ad szdmot a versek-
ben megszdlalé hang: fehérségérdl. Tardrszentgyirgy nem csupdn a vérontdsig kegyetlen
tdrsadalmi rasszizmust tette lithatévd, hanem megjelélte azt is, ami a ,tobbségi”: ldt-
hatéva tette az 4ltaldnosat, az alapvetdnek szdmitét, a fehér/,sdpadt” bért. Errél szol
a Seamus Heaney-nek ajdnlott Sdpads arccal cimii vers.

Ahonnan mdr semmi nincs,
vagy ahonnan a természet kezd8dik,

a falu szélén, a temetdben alltunk,

kora tavaszi kontdrok kozott,
éppen mint négy éve,

tehetetleniil,

tani legfeljebb, de semmiképp
nem megdllitdi vak gytilsletnek,

kéjes rosszindulatnak —
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Nem jajgatas és sirds,
hallgatds és kesertiség kisérte

a flatal nagyapd.

A tobbségiség lathatatlansigdnak szendergésébdl ki-ébredd fehér béri gydszol6 a tatdr-
szentgyorgyi meggyilkoltaknak kétségbeesetten igazsigot kovetel, és ebbe a remény-
telen kovetelésbe belehalé Csorba Csaba sirjandl 4ll; tehetetleniil konstatdlja, ahogyan
a gyilkossdg, ami egy fiatal apa és kisfia életét kovetelte, Gjabb dldozatot ejt: a nagyapdt.
»Tanti legfeljebb” mindennek a temetés fehér bérii, sdpadt arct részevevdi. A | legfel-
jebb” jelzi azt, hogy mennyire mal6 és hidbavalé ez a tantsdg, ami nem 4ll mozditha-
tatlan, rendithetetlen mementéként az dldozatok igazsdga mellett, mert ,bdrszin van,
nem igazsig’, mondja a vers. Mesterhdzi Seamus Heaney egyik magyar forditéjaként
ajanlja Heaney-nek, irja 6ssze Heaney lirdjinak léttapasztatatdval Tatdrszentgyorgy létta-
pasztalatdt. A vers zdrlatdban, ahogyan Heaney-nél a politikum és a természet kozkelet(i-
en tévolinak tartott régiéi taldlkoznak, a kisebbségbe-szoritottsdgnak tandjelet ,a fényes,
tdgas égen ivben, rendben, kidltozva” megérkezd vadludak éllitanak, az § sirat6 hangjuk-
kal zdrul a szdveg.

Vajon csak privilégiumait ismeri fel, vagy 6nnon aldrendeltségével, a sajdt , kisebbsé-
gi” pozicidival is tisztdban van a kdtetben megszdlalé hang? Taldn ez utébbi a nehezebb
feladat, ez igényli inkdbb a tabukkal, avagy a gyengébb pozicié szégyenével vald szem-
benézést. De éppen abbél fakadban, ahogy az én-t értelmezi Mesterhazi lirdja, ahogyan
azt inkdbb egy heterogén 8sszesség részének, viszonyokban létez8nek, mintsem egyfaj-
ta origénak tartja, a Nem félekben ez a szembenézés is megtorténik. Am nem vilik bel8le
politikai program, nem fordul dt eréforrdssi — megfigyelés marad, beldtds: itt egy né
beszél, egy kozépkort nd, aki egyébként irodalommal foglalkozik, ir és fordit, de ez sem
jelent semmi magasztosat, hanem tjabb kiszolgaltatottsdgot; egy kulturdlis dolgozé, egy
irodalmi munkds firadozik itt az irdsos kultra — és 6nmaga — fenntartdsdn.

Az iskoldban tanultakbdl,
beleértve a doktorit,
a szamoldsnak veszem haszndt,

hdny oldal hdny nap hdny forint,

hdny év az élet, mennyi jut
majd Sregkori hénapokra,
sikeriil-e munkdval kihdzni,
vagy jon a bukta...
(Helyzetjelentés)
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Hogy mit jelent kozépkorunak lenni, arrél sokat beszélnek a versek: a fiatalsdg vitalitd-
sabdl mdr kirekesztve, de még nem magatehetetlen-oregen, a kozépkort né odafigyel,
szdmon tart és dpol. Az Sregekhez 4ll kozelebb, mert feléjiik tart, és mert hozzdjuk fizik
kapcsoléddsai. Elsorolja felmendit, mestereit — és kozépkortuvd id8sodott kortdrsait.
Mesterhdzi Ménika hagyomdnytudata, vagy ha mondhaté ez, tradiciokozosségbe-tarto-
zésa materidlisan is értelmezdédik: bardtsdgok, viszonyuldsok, interakcidk, beszélgetések,
taldlkozdsok, sérelmek, a mdsik dllapotdra vonatkozé megtapasztaldsok éppuigy részei az
dltala felrajzolt irodalmi hagyomanyhdlézatnak, mint a liraviligok érintkezése. De ezek
a kapcsoléddsok, mikozben minden érintett fél szdmdra fontosak, nem kiegyenlitett,
horizontélis viszonyok. A kortdrsak: Ldzdr Julia, Szab6 T. Anna; a mesterek, kiilonb6z6
generdcidkbol: Ferencz Gydz8, Rdba Gyorgy, Varady Szabolcs, és természetesen Géher
Istvdn. Figyelemre mélté leosztds gender-szempontbél, de nem reflektdlatlan: a kollegid-
lis szolidaritds néket kot dssze, a mester-mivolt magasdt férfiak foglaljék el.

A Géher Istvén koriil kibontakozé liramihely szimos irodalmi alkoté nemzedék szd-
mdra meghatdrozé volt, kolték és miforditok egyardnt az § tanitvdnyaiként indultak.
Géher egyfajta lirai etikdt adott 4t mesterként, amely egyszerre volt elvont kéltészetidedl
és nagyon is anyagszerd, gyakorlatokon, eljirdsokon, filolégiai tuddson alapulé — hisz
a muforditds alapvetd része volt a miihelymunkdnak. A mesterségbeli tudds aldzatdnak
képzete mellett e liractika elvdrdsa a megfigyelésre, a pontossdgra vonatkozott, s a tdr-
gyias hang mogott pedig a vershez kapcsolédé ego-ra, amely nem viélhatott fontosabbd
a kimunkdlt szévegbeli reprezenticiéknal, nem tenghetett til. Géher lirafelfogdsa az Uj-
hold hagyomdanyvonaldhoz kapcsolédott, azt vitte és adta tovdbb — a térgyiassdg koltdi
etikdjanak fokuszde tgy dllitotta be, hogy az én-re, a modalitds komplexitdsira vonat-
kozé kérdésekre mutasson. A tdvolsdgtartds fontos eleme ennek az etikai szemléletnek,
s6t, lirai pedagdgidnak: az igyekezet az én visszahtizdsdra, hogy ne széllja meg a szoveget.

Ha — leegyszer(sitve — az a liraértelmezés, mely szerint a vers a figyelem szoveg-helye,
az én kozelitésének és tdvoloddsinak kimivelt nyelvi terepe, az Gjholdas lira egyik meg-
hatdroz6 vonulatét gondolja tovabb, akkor e hagyomanyvonalhoz tartozéként ismerhet-
jiik fel Mesterhdzi Ménika kéltészetét — aki egyébként az 1991/2-es, utolsd Uj/w/d-Ev-
konyvben mér hdrom verssel szerepel. A Nem félekben meg is nevezddnek, az ajanldsok-
ban, a nagyok, Nemes Nagy és Rdba; és megjelenik az e tradicié nyelvi-nyelvfilozéfiai
kovetkezményeit tovibbgondolé-dekonstrudlé Tandori. Mesterhdzi Ménika tgy irja to-
vébb ezt a lirai hagyomdnyt, gy alakitja tovabb szdvegeiben ezt a koltdi etikdt, hogy
elvontbdl materidlissd forditja: nem is csak a szovegekben megképzddé kozelits-tavolitd
figyelmet tematizédlja, hanem magit a kozelités és tdvolodds interperszondlis dinamikd-
jat, apré mozzanataival egyiitt. Erre dsszpontosit, erre irdnyitja figyelmét, ebben vesz
részt a kicsiség aldzatdval, érzékenyen és megbdnthatéan, de nem a megbocsdjtds képes-
sége nélkiil. Etikdtlanitja az etikdt, habitusként irja le, viselkedésmédként, pozicidként,
hisz test-kozeli, materdlis szemlélete nem engedi meg a nagy ivii idedlokat.
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A Nem félek a gyész kotete. Géher Istvan haldla az egyik hidny, szakadds a léten. Ot
szolitja meg és vonja be elképzelt dialégusdba a Figyelmed eléterében cimii vers, amely
a mester és a tanitvany kozotti, egyszerre dinamikus és steril kapcsolatot tematizdlja:

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
felallsz egy kédvéhdzban, és tidvozolsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen hatdrdn.
Ugy latszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok térténet, mondat megmaradt,

vagy elfelejtettem, és belém épiilt.

Es ezektdl az udvariasnak nevezhets,
barkinek kijdré mozdulatoktdl,

épp ezekedl szorul 6ssze a torkom.

Hisz mindig ezen a hatdron jértunk.
Kezdetben én csupasz 1élekkel

a nevetségesség peremén, és te
humorral és empidtidval tereltél vissza

a sebezhetd, de érvényes terepre.

Anélkiil, hogy mdsrél, mint versekrdl sz6 lett volna.
A versbeli éneddel azonosultam. A tanir éned,

a mdsik teremtett alak, értelmet adott

az egyetemnek, dsszeterelt késébbi bardtokat,

bér csak a gondolataihoz engedett kozel...

De ez a dinamika és sterilitds egydltalin nem mentes az ald-f6lérendeltség viszonyaitdl.
A mester hol az odafigyelés hidnydval sérti meg a tanitvdnyt, hol pedig megajindékoz-
za a mélységes és koncentrélt egzisztencidlis figyelem hirtelen ajandékaval:

...A legnagyobb szexista voltdl az irodalomban,
,hdzi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem {rnak rélad mdsok. Csak legalabb

ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az 6regek

Es az a mdsik: elvillaljak-e egy munkat,
nagynevi kolléga utdn és helyett.
Szenvedélyesen érveltél a telefonban,

miért foldsleges, hanyféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megforditva,
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téled nem szokatlan dialektikdval,
csak mégis annyira rosszulesett:
Tudod mit? Villald el, neked ez pénz.

Kinek mondtdl volna még ilyet?

Es aztdn, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy mdsik telefonban, meglehet, kapatosan:

hogy irjam meg, amitdl annak idején megtorpantam.
Egyszer csak ott dlltam el8tted,

mint nagyon régen, a figyelmed el8terében,

mintha csak mindvégig ott lettem volna,

és végiil ez maradt velem, mert utdna mér

megint hivatalosan taldlkoztunk,

bér a sziiletésnapomon, és kaptam t8letek

vératlan ajdndékot, de gyengélkedtél,

ldzad volt, gy adtdl el8 a sokasdgnak,

és egyszer csak, egy hénap mulva meghaltdl

anélkiil, hogy ezt vagy barmit elmondtam volna.

A kotet kovetkezd nagy egysége, az egész konyvnek cimet ad6 vers és ciklus Judité —
Marvinyi Juditot szdlitja meg, &t gydszolja, 6t idézi fel. Sziintelen dialégust teremtenek
vele a versek, annak a tudatdban, hogy ez a dialégus nem képz8dhet meg, mert a masik,
a szeretett nincsen mér. De az él8, a hdtramaradé semmit se tud kezdeni ezzel a ténnyel,
a szeretet nem tud mit kezdeni ezzel a ténnyel, és fenntartja a legparadoxabb megszoli-
tdst. Mert azt el se lehet képzelni, hogy ez a pdrbeszéd megszakadt. Mesterhdzi nagyon
finoman leszdmol mindenféle kozkeleti elképzeléssel, ami megkdnnyitené a veszteség
elfogaddsat: a mdsik haldokldsinak végigkisérése sem segit az elengedésben, sét, ,elen-
gedésrdl” sz6 sincsen. Nem segit a gondozdsban valé részvétel, a folyamatos jelenlét,
még az dpoldsba valé belefdradds sem. A haldl ceztirdja utdn nem valami mdsnak, hanem

a semminek az ideje jon el:

Lassan levonultak

a tlirelemmel viselt hetek,
amikor azt kivintam,

ne tartson sokd,

és most mér egy ideje
drad be a semmi.

(Nem félek)

A szeretetviszony dpolds és gondoskodds is — ha gy hozza a sziikség, az idének kitett
kapcsolatnak ez is elemi része. Magdtdl értet6dd a Nem félek viligéban a mdsiknak az
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ilyen médon valé tdimogatdsa, és nem flizédik hozz4 semmiféle magasztos tartalom. Ez
a szeretet realitdsa. Es magét6l értet6d a haldl utdni id6ben egy mésfajta gondoskodas
is, a hagyaték gondozdsa. Ez is a cselekvd szeretethez tartozik, és lehet6vé teszi, hogy
a semmi idején a maradé, a gydszolé még mindig tehessen a miasikért. Igy a vele val6
kapcsoldddsban, hozzd viszonyulva létezhet tovabb.

Ugy vagyok ezzel, mint a tollal, amit t8led kaptam,
és mindig megvolt, kivéve, amikor elvesztettem,

és vettél egy ugyanolyat, és most nem tudom,

hova tettem, hogy elveszett, vagy elékeriil még,
halogatom ezzel a mindenféle pakoldssal is,

elébb a konyvekkel, aztdn a dossziékkal,

kézirat, gépirat, fogalmazvdny, levél, ajinlis,
személyes sorok korabbrol, fiizetek személyes
sorok fgéretével, kordbbrol és a mi idénkbdl,
dossziék, mappék szekrényben és a polc mégott,
most meg mdr itt a sz8nyegen, fal mellett a szobdmban,
utdltad, hogyha tdl sokdig rimolok, hagyjam,
beszélgessiink inkdbb, ezt kéne mondanod,

és ezt halogatom, mert nem vagyok még készen,
tgy ldtszik, hogy ne csak a peremén jdrjak,

ne csak keriilgessem naponta, hogy nem vagy meg.

(Hogy nem)

A harmadik veszteség a kotet vildgdban az anya haldla. A neki és hozzd sz616 ciklus cime:
Elmozditort taniim. Nem a gydszold és emlékezd vélik a néhaiak tantjdvd. Elvesztette
azt, aki ugy, olyan kozelrdl ismerte, aki olyan szorosan kapcsolddott hozzd, hogy 1étével
kezeskedett mellette. A gydszol6 tanusitatlanul maradt, mintegy elérvénytelenedett.

...és soha nem felelhetsz mdr semmit,
csak a hirtelen hidnyoddal, az elvett
figyelmeddel, elmozditott tantim.

(Konnyii, nehéz, kinnyi)

[gy kell folytatnia tovabb az életet, végezni tovibb a mindennapi tevékenységeket. Nin-
csen semmi jele annak, hogy a mésik haldla feldolgozhaté.

Egy Esprit feliratd piros szatyorban
leadtam a hamvasztdsra szdnt két lepeddt

csalddunk szellemében tisztdn, vasalatlanul.
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A débbent embereknek, akik azt mondjdk,

de hdt még pdr hete is beszéltem vele,
mondhatndm, hogy ez nem érv, én magam
vittelek a kérhdzba, és nem volt sz6 semmirdl —

(Vidzlatok)

Akit nem emlitenek a Nem félek ajanldsai, mert a mihelybeli kapcsoléddsok hdlézatd-
ba nem irédott be — ugyanakkor esziinkbe juthat a Nem félek olvasdsa kozben, tobb-
szor is: Takdcs Zsuzsa, aki a maga mestereit ugyancsak az Gjholdas hagyomdnyban ta-
lalta meg. Lehetne mester & is. A ,kozéletiség” elfojté tomegvonzdsival, az egyén és
kozossége politikai tehetetlenségével viaskodd, arra rikérdezd verseknél juthat esziinkbe
lirdja, felidézi Mesterhdzindl az a tdrsadalmi érzékenység, ami még az dlom-viziékban
is tovabbgondolja, amit az utcdn ldt. S amit nem tud feldolgozni, mert igazsigtalan
— a hajlékralansdgot, kirekesztettséget. De materializmusdbél fakadéan Mesterhdzinal
a felelésségre vonatkozo kérdés sosem vezet olyan tdvlatok felé, melyek a beldthat6 koron
kiviilit feltételeznék; a metafizikai feleldsség kérdésének még az drnyéka — mint negativ
teoldgiai felvetés — sem vetiil rd a szovegekre.

Es esziinkbe juthat Takdcs Zsuzsa lirdja a gondozds verseirdl, az anya haldldt elbeszéls
szovegekrdl. De Mesterhdzi Ménika versei teljességgel mentesek attdl az egzisztencidlis
irtézatt6l, ami meghatdrozza Takdcs Zsuzsdndl a kérhdzi lét, a haldoklds és a tovdbbélés
képeit, metaforikdjét. Mesterhdzit, mert anyagkdzpontd szemlélete erre fokuszdl, az id§
érdekli, ahogyan telik: a betegdgyndl, a veszteség idején, a haldl ténye utdn. Az id§ pedig
apré mozzanatokban, kimondott és kimondatlan mondatokkal, futé gondolatokkal és
rengeteg elfoglaltsiggal telik. Folyton csindlni kell valamit, segiteni, dpolni, rendet rakni,
ez az, ami van. Félelemmel, reszketéssel és vakmerdséggel lenni jelen az idében, a hét-
koznapiban.

Ahol a materializmus megdll, és a nem-raciondlis kezd8dik, az a kotet egészét megha-
tdrozd, sét, a kotet egészét megalapozé nyelvi aktus: a megszolitds. Azoknak a megszoli-
tdsa, akiket mar nem lehet megszélitani. Am ha nem mikédtethetné tovébb a nyelv ezt
az invokdci6t, akkor a szeretetviszonyaiban él8 elnémulna. O pedig nem fél megszélalni.

Ahol a materializmus megdll, és a nem-raciondlis kezd3dik, az a kotet egészét megha-
tdrozd, sét, a kotet egészét megalapozé nyelvi aktus: a megszolitds. Azoknak a megszoli-
tésa, akiket mdr nem lehet megszélitani. Am ha nem miikodtethetné tovabb a nyelv ezt
az invokdcidt, akkor a szeretetviszonyaiban él§ elnémulna. O pedig nem fél megszélalni.
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Nagy Marta Julia

24 ora, 360 fok,

25 000 oldal

Mihez hasonlitsam a reggeleket most,
hogy ezenttll nem egérrigta kamrapolcok
kozotti borongés hasiték az ablak,

hanem bronzkeretbe foglalt

vdszon, ezer vibrilé ecsetvondssal,

mintha életre kelne az tivegen dt,

a kertek reszketeg 8sze finom 6tvosmunka,
rézbdl olvasztott tdncosok, katondk

a krizantémok és a dalidk,

leveliikon az erezet vizrajza

titkre elaggott gondozdjuk arca,

kézépen, mint mdglya a taknyos avarnak,
a rendithetetlen rézsaté kirmin pirja
langra kap az tivegkék boltozat csengd,
tiszta és hideg akaratdtdl, a kép sarkdn

a krémfehér fellegek nyomdn kifakad

— mire e tdjék szoges ellentétére ériink —,
mintha lépcséhizakbdl bugyogna le,

a frissen siilt kenyér- és a tejszag,

a kezemben félig nyers pogdcsa,

alszanak a kis bédék pékjei is még —

teste csak annak van, ami nekem az dlom,
szézfelé dgazé nem akardsban

csordul tdl, folyik el a Tél és a Rdzsa utca
sarkdn a két haztomb kicsorbult éle,
dtenged, marasztal, hébortos szemafor

az akdc és platdn Orizte szelid

istvdntelki kriptacsondbe taszit —

félénken pittyegnek fel 6rdnként, pontosan,
szédelgdket a gerinciik mentén szdlegyenesre,



talpukra 4llité nyers, piros vezényszavaik.

Bent a por, kint a sévargds. Kdr is volna

errdl tobbet sz6lni most, hiszen csak akkor élek,
ha kint vagyok. Es ott igazdn magamba zdrva —
egylitt azzal, akit dédelgetek, mintha spéjzajcén dt
lépnék egy titkos miizeumba.

Mit tesznek azok, akik szabadok,

mint a fidk a lapon a foldet tdrva?

Eldsott kincs e tdj, coming of age-vakdcid,
letorlédik a tdrgyakrol az onfeledtség himpora —
mint kisértet, fényfoltokba stirtsodik

festett, délceg figurdk arcin — mdr nem

létez8k kozt 1épdelek, prizma

fogsdgdba esett szivdrvdny. Hol van mér

a tengernyi tdcsa, partjan fehér homok,

fehér éggel folotte, szikdr, aszott fenydk,

kivont szuronyok, odaképzelt hegységet

rejt a ldthatdr, csticsain szényeg-pipaccsal,
folotte ceruzavonds-karunk — ahol 6sszeér,

a rajzlapba mosédik a grafit.

Elzarjuk egy vdrhat6 kozos élet kincseit.
Megelevenedik a mdsunk, akit nem ismertiink,
a teafoltos oldaldn a kdnyvnek — ismerlek,
mondom, & mégis csak konyvekben ldttalak,
fennakad egy utca drnyékbozontjiban,

és azt hiszem, hogy tényleg te vagy.

A fal kusza gallyak koziil pislogé fehérje,
mirtuszkoszort egy festmény sarkdban,

taldn egy ldnyon, taldn egy angyalon.
Jéltdplale, rézsds és pufdk és idegen

annak az éteri kék sotének, amibdl kivalik
vagy aminek fesziil, hogy dttorje —

mind mdsként értjiik félre az 8szinte szerelem
hazugnak vélt megnyilvdnuldsait.

Nem tudom, hogy mondjam,

igy nem mondok semmit,

amikor egy hanyagul a szdmra vetett
bucstcsdkra zdrul az ajkam,

de vigyorgok, mint egy kisgyerek,
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ha akarndm, sem titkolhatnim

testetlen kémkedésem —

az duzzaszt fel a papirbél, hogy szeretek.

Vedl§ sinkigydk, aszfaltanakondak

és jelz8ldmpa-jagudrok véres szeme pdrja keletre,
a tavasz szocredl, a nydr sziirrealista,

az 6sz rokoké és a tél barokk,

elmondandm, ha velem tartana nyugatra,

totem l4dbdndl vérzé dldozat:

kihunyéfélben levé neoncsd,

halvdnypiros, mint a meszes érfalak,

folottiik kérkedd, importdlt linchegység,
megszdmlalhatén és mérhetén kiviil nem ismert
fogalmak, folyton romld, rozsdds, zizédott,
behorpadt, hamiskds, csorba mosoly

mogott rejlé, bomlé és pépes dllag,

jelnyelven szavalom, tiilkolom sotée titkdrbe

a nélkiile szikrdzni mer6 és szétt6r6 éjszakdkat.

Keletre mékonyos csondbe burkolézé kertek,
a hatdron pdr obszcén felirat,

otthonos helyesirdsi hibdkkal —

a bunkdk és a rendesek itt is hadban 4llnak.
Egy szupermarket robotikdja férne rim
most nagyon, rongykifli puhasdga,
eperdzsem gejl, ragadds fidkédenén vdgni dt.
Burkol6zni egy sil édeskés turkalészagiba,
mi érhette el8z8 tulajdonosde?
Lambériaborddn masszirozni adatbdzis folé
gornyedésben elnyfitt, kores kis gerincem,
18rével obliteni le a torkomon akadt port,
amit ugy lélegeztem be, mint az életet,
kekszmorzsit ettem és teafoltot ittam —

hdt ne kivinhatndm mdr a hideget?

Azt a testes, vérmes leveg6t,

amit, akikré] mdsolom magam, elviselnek.
Az Elem és a Szerencs utca hatdrin
kivetkéznek a kockabél a hdzak

és lapulnak alamuszin a térkép



vézolta négyzetricsba,

vascsipkés kerités gloriaszegélye

domboritja ki a sikot a valédi tdjbol,

és habarcssz6l6 egy szilvakékre vakolt,
sarokbdl kiftir6dé tortahdzon,

Midésza vagyok a kdnek és a pornak.
Agonizilé nap hentesbdrd-élti fénytorésében
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az drkok 4ssdk ki az arcomat, két sétét félholdra
vetitve vénasszony-mdsom, szegény kirdlyldny —
dllatbdrbe bujni sem volna nehezebb,

mint elére cipelni meg sem élt évek batyujdt.
Mig szdz évet szdmolok hdrom tiikérben,
rancok drnyékfdtylai kozt bujocskdzva,

buta szivem sajog, sz4ll6 aranyfiirtokre vigyva,
tdg égbolt-szemekre, ahol angyalkar ziimmaog,
de az is lehet, hogy egy j6szagl, szappanfehér isten,
mert nem hittem el, hogy a felh8k felettem
nem kozvetleniil a mennybe vezetnek,

pedig elképzelni sem tudtam ndluk szebbet.
Betonfolyosén csattog a cipdm sarka,

és suttogjiak mogottem sz8kék és fehérek,

hogy 4j cipét kapott a marha,

de nem lesz téle szebb és testesebb,
szinizomhaléban vergddve,

sutdn lépkedve a giiny sortiizében

vérjuharsort iiltetek a ldbam

lékelte, horpadt foldben,

és barki felé htizna a vigyam,

a hajam visszardnt, kénytelen-kelletlen

uszik utdnam, végei matrézcsomékban
filcesednek foglarkezekben,

sosem lehetek elég az ellenpSlusom

egzakt pontjdn engem fenntart6 alak
inverzemre torzitd szemében.

Z5ld selyem alatt herny6dzé csigolyatekergés
az utak kdtytja, buckdi, feliiljirék
nélkiilozhetetlenségben nemesiilt,

puritdn drkddja, mékos fal
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és didkrémes ldbazat —

megenném itt mind a hdzakat.
Aranyszélat sz6nék a stlyos z6ld brokdtba,
ahogy dtsejlik a diéfin a fenyd stird dga —
paldst és menedék a zaboldtlan fléra,
hajnalka fut fel rozsda rdgcsdlta gydrudvari
tlizoltohomok-hordéra, cikkcakk-kerités
szel rendetlenné kopasz, unott,
derékszdgekbe terelt, dolgos

és inszomnids rendet, ahogy én

néveszeek fiistbdl loboncot

és csortetek 4t minden hatiron,

hogy uralmam al4 hajtsam a nyelvet,

amit én, nyugtalan, nem beszélek,

miésok nyugalma vajpuhdn olvad

szdraz tenyerembe; igy kérkedik,

akinek volt és van és lesz jovdje.
Dragakészin palotdba zdrja

vidékét az alkony, régjeit, lugasait,

ligeteit felgy(iri, mint a sdros sz8nyeget,

és fintorral arcdn inog meg langaléta drnya,
ahogy eloldalog egy teasdrga,

mosdészerillatd szobdba.

Felfeslett torténet trehdny szovedékén,

szemem gddrében, kohéjdnak mélyén

olvad a fém és izzik a faszén,

és a legtiikortisztabb feketeségben

nyilik macskalépcsd egy konnyebb, mdsik holdba
egy malnavords tizfal kozonyosségébdl,

mint kényvlaprél a por, elillan az antagonista,
hibdi feltorlaszolta, iskolakezdés el&tti
ordogszem- és Gszirdzsalila nehézkességben,

hol te, hol 6 meg nem nevezésben és nem létezésben.
Platdnlevelek napkitorésben pondorodote szélée
porlasztom szilinkosra, hogy felsebezzem

a ldbam, és nyivakolhassak.

Borulj rdm paldstként, brokdtba himzett
buvépatak-aranyszal tapasztalat.
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Mihez ne hasonlitsam az estéket soha,
amikor mdr tdl kénnyt volna dtvégni
kocsiszin érmezején, zétonytelepek
csontkinovésein bukddcsolni,

hogy szézezer lemészarolt

vadillat szeme pdrja ldncra flizve vonszoljon
végre olyan dunndba, amit felduzzaszt
a mésik bérének sziirkés tajeéka.
Fekiidni, kelni nytig nélkiile,

de a délutdn 6t 6ra koriili félfény
vérbe vonja arcom és eltelek

naiv bizalommal: plakdtémenek
harsognak fillembe megval6suldst,
beteljesiilés nyirkos feje bubjdt,

r6gok akadnak a babahajba,

amint feltirja a foldet az esetlen,

én, aki az alvildgi szorny fogsdgiba estem,
de tudom, biintetésem leiilom, aztdn
botorkilok majd egy tdg mez8ben,
tires, de gondtalan ég alatt,

melyen 6sztovér dgak kergetnek,
terelnek felhdhadakat, mert

minden neuronomban aktivalédik

a formalis-mveleti szakasz.

De korai volna még ennyire

elére gondolni, hogy vészelem 4t,

ami semmi jéval nem kecsegtet,

hidba néznek rim szomortian

szentek és Jézus-mdsolmdny
kreattrdk, nekem egy bibliai éjszaka
kékje nem az a lenyomat,

az a hézagokkal befutott vadsz616s oromzat,
amibdl a sotétség kifiistolog,

hogy elfoglalja azt, amiben

csak ahhoz a mésikhoz viszonyitva,

de én magam nem létezek,
szdndékosan rosszul ragozva,

mert elhagytam magam, ahogy

6 hagy engem el majd, ez a szabdly,

PRAEO0G9

@©
-~
—
=)
=

@©
+

(&
O
=

>

()]

(©
=




070PRAE

mint az aranymetszés egy templomi képen,
kisbaba, gléria, dtszurt sziv kozépen.
Megdermedve, mint régen

a jégvirdg a konyhaablakon,

félrehullott festékesopp, névtelen mester
konnyei. Nedves, sildny szalma.

Piros félgombracsban egy félteke,

benne egy nd a kisfidt viszi haza.

Hisztizik, rugkapdl. Nem kell a kiilonéra.
Tomzsi apdka kantal, csak kenyérre. ..

Két méter csontozat és szézhusz kilé izom
dordil rd, menjen a kénkéves pokolba.

Nyilt seb ez a hely, a szellemtelep és a
vonattemet$ kozote, ahol a fél

életemet élem egy darabig, majd varasodis.
Kellemes buckdk alvadt vérbél, tajkép
{itk6zet utdn, vontatottan induld,

de atombiztos megbékélés.

Marad minden dgy, ahogy az 6sszes hdbora
eléte volt. Hisznek, akik eddig is hittek.
Nyugatra ezer voros szellemszem, fénypontok
zabkdsaszini kdrengetegben, sosem

olelt, duci végtagok és torzsek.

A benépesités diihe lassan, fokozatosan
alakult 4t az eredeti béke sdvjdvd,

ahol még nem kozpontilag rendelték el

a bdjos, végyott zsivajt.

Es feltortek a konyhakébél a gyongéd suttogdsok,
fagypont alatt pérdllott a szeretet —

midta nem beszélt senki igy veled,

hajtod le a fejed magadhoz beszélve,

hetyke kalap hullik a mdkos kére,

az ablakon kopog a széltdl felajzott,

viharban csorbult, virgonc gytimélcsfahad.
Székre parancsolnak, dérzsélik pucér kis talpad,
forrj fel és old6dj vissza a rég kindtt testbe,
ha kifejletten mégsem kivdnnak —

markolj fel egy holdat a zsirkrétarajz égrél,
hurcold, mint egy sarlét, nincsen jobb hasonlat,



behatdroltak itt a formdk és elszemtelenedtek a fogalmak,
arassuk le, amit elcsépelhetiink, vihognak

a firkdk a bettik kozti tisztdson,

a margé szélén, ldttdl-e mdr napot,

kérdezik, ettdl eddig tartét és ehhez hasonl6e?
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Ban-Horvath Veronika

Holttér

A padlds.
A Iépesék a padldsra fel.
Tempi-tempi! Pliiss sz6nyeg,
tappancs és mancs, parnds ujjak, ujjbegyek.
A lambéridn mélyedések, dombort részek, monoton minta felfele.
Aztdn az ajté. A hiivos vagy meleg huzat megcsap, ahogy kinyitom,
a foghijas cserepek kozott 4tfuj a szél, belehel, bele a porba, és megkezdddik
ent [ az drnyak élete. Imbolyognak, remegnek. Végleg ide koltoztek. Mama, papa, mama,
papapapapa.
.. por ...
Repedés. Ek. Fkkel az ajtét kitdmasztani. Huzat, nedves ruhdk. Lavér, viz, oxigén.
Ujjak a lambéridn, fényes kék erek, koztik vékony hdrtya, a fénysugdr
arvildgitja papirb6romet. Ez a kezem. Ezzel fogom a lavért,
ezzel markolom a foldet folsttetek. Tenyeredbe ejtem;
engedem, hogy vezess. Fényes gomb vagy,
fényes gomb vagytok. Vezettek haza
az éveken 4t.
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Katona Agota

Night Forte

A harmadik tabletta sem altat el.
Ha a fényszennyezéstdl ldtndm Sket,
inkdbb meteoritokat szedegetnék.

Elalvds el8tt az 6cednban lebegek,
cethalak koroznek koriilottem,

©
+—
o
()}
<
©
=
o
+
©
N2
~
]
X
-~
c
o
s
()
>
<
)
\C
>
o
o
T
c
\O
[an]

kertilget a baj, egyre tobbet kdvetel.

A bal oldalamon végre sikertil elaludnom,
hogy megilmodjam, méregzold fa
lanya vagyok, nehezen kezelhetd.

Litom, hogyan nyilik egy virdg a paplanon,
gyokere drog, altatét gydrtanak a beldle,
de szirmai disznek sem kellenek.

Reggel a diagnézisokbdl vadmadarat hajtogatok.

A tobbezer oldal, ami bennem vert fészket,
fél szdrnnyal vergddik a napvildgra.
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Agy és arc

Falhoz 4llok,

mint akit falhoz allitottak,

aztdn leldtrek a mult fiilledt levegdjén.
Haléla utdn golyét térolt a mdjszovetben,
az agyban, fehér vagy sziirke anyagban,

a lebontatlan mérgek mellett.

Hatam mogote bértonfal, nekidblhetek,
a tomor betonbdl nem nyitnak rdm tiizet.
A koponya az, ami l6résekkel teli.

Az arcba helyezték el mind,

hogy ne tlnjenek olyan fenyegetdnek,
mint egy puska csove.

Csak a galambok rebbennek szét,
ha kozelit a szemiireg, az orriireg, a szdj.
Test nélkiil mozdithatatlan rések,
az agykoponya rejtélyeire hagyatkoznak.

A fal mellett akdr lathatatlan is lehetnék,
mint azok, akiktSl megorokoltem a falat,
a szemgolydt, a toltényhiivelyt,

a koponydm formadjit.

Nem tudom elhinni, hogy két arc

lehet olyan egyforma,

mint két azonos sulyt felndee

siitéshez eldkészitett mija.
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egészen egyszer(i most minden
mert megtanultad
végre belejoteél

de nem volt ez mindig igy
azeldte fje

a lappangé

hideg példdul

vagy egy szép test elvesztése
titkos napok

esti konyorgések

mikor halkan kérted

ne vedd el

ne vedd el

még hadd maradjon

de mdr tényleg megtanultad

ez mind a multé

tudod hogy jén

és végiil kidertil hogy tényleg j6
sOt

a legjobb

pdrja nincs

ebbe nem kell mar belehalnod
éppen ezért

nem veszi el

éppen ezért

te veszted el

mert egészen egyszer(i

és mindig ugyanaz

és veszteni annyi

mint elhagyni az esti konyorgést
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kinyitni a szemed

nagyra

vildgosban élni

nappal

ahogy kell

elfogadni hogy az ¢jszaka nem nekiink val4
hidba a legjobb

te mér akkor is megtanultad

ettél szomoru leszel

de ne feledd

te szeretsz szomoru lenni
mondhatjuk hogy ezért csindlod
mint annyi mindenki

igy hdt azt is mondhatjuk
te is 6 vagy

mi is ti vagyunk

velem vagy és nélkiilem
ldtod egyszer(i

és becézed

simogatod mindig
ugyanott

mert igy kell

most mdr tudjuk

miajé
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tudjuk hogy ez mind elég

hogy meddig elég

tudjuk hogy elveszteni konnyebb
mint megtaldlni

és tanulod

mig meg nem gorbiil a hdtad
tanulod este és reggel

vildgosban és sotétségben

a kezdettsl

a végig

tanulod

ehhez értesz

ezért megtanulsz mindent
mignem hatalmas tapsok kozepette
sokkal szebben

sokkal bolcsebben

végiil mégis kimaradsz



Fancsali Kinga

hajtogatas

a viz mint hélyog a retindn tapad meg a testen

sosem ldttam még tengert

innen jottél édes flam mondta mindig anydm

és igaza lehet mi mds ha nem a s6 marta meg bérémet

vagy csak ugy kiforditva sziilt viligra

méhe tiiskés maradt de én siklottam kifele

vastag nydlcsikot hiiztam végig combjin

mint a homokban az utolsé szdraz sivokon

és ahogyan az orvos megtisztitott erre csak férfi kéz kése
képes lefejte a hdmlé pikkelyeket

nyeli most minden hal rétegeimet ugyantgy

pedig kezeim koézott mindig kipukkadtak a vacsorahalak

akdr anydm hdlyaghasa mikor néni kezdett s ritettem a kezem
de ez a nedves méh befogad

karcos combjai kozé szorit a tenger hogy ott kezdddik

ahovd a levegd tiidémbdl kiszorul

visszahajtogat méhébe mint az dtmosott ruhdt

és messzire terit majd kiszdradni
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Ozsvath Zsuzsa

Szomoru vers felnott
gyerekeknek

078PRAE

1

Nem tetszik a sziv ennek az sznek,

sarguldst kopiroz, ki Gjat nem taldl,

csak hiizza emberét madzagon nap nap utdn,
a jobb pitvardt, a kamrdjdt balon

napi huszonnégyben dolgozza agyon.

2

Teher alatt ki nd, ki férfi elfekvében
egymids mellett, f5lote, alatt a tetszholt
életnek fityiszt mutat, ha megvolt

a mélyebb rétegekbdl elétord s6haj:
egy hadseregnyi magdnhangzé, 6, jaj!

3

Ki-ki agy fél, ahogyan akarja,

kiilonféle rémkép kurva anyja

néz le rink, 6 Isten, nézz le, méalha

ez a kopott kopd, ki szir ma hdtba,

hisz Ggy szeret, hisz Ggy szeret, ahogyan égi mdsa.

4

Gyere csendem kirdlyom

Légy az én csendkirdlyom
Semmi mukk és semmi pissz
Ugy megyiink el hogy egy nyissz
Es végef6cim annyi se

Pereg le nem pereg le
Elkdszonni semmiség

Elkdszon a semmiség



Ferentz Anna-Kata

Fémelem

Tuskéket és csdpot hegesztek 14,
ennyi is elég, életre kel.
Kisodrédom a jdtékbdl.

Nem ldtok ki, befele nézek,
a visszapillantéban egy
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sztrdda, a ldbam a kanyarban

a kuplungon felejtem, ennyi is elég.

Nincs replay, ébredés,
torhetetlenség, gydmhivatali kiildote.
Kézutakon jdrok fémeimmel:

cél nélkiil 4rtd, krémos ékek.

Karton

Néném kék-

szesz kenyéren dtszirve.
Rejtegetjitk miatta a szemetiink.
Rajtam kiiit. Pikk-pakk

megszokom a szagokat.
Zavarja, hogy a tévé-

dobozban alszom. Beleront paplannal.
A csalédi gardréb selyem és smaragd.
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Kemenes Henriette

we might die
from medication

but we sure killed

all the pain*

rank délt a diszlet és most esetleniil prébalunk
kimdszni a kartonlapok fiktiv romjai aldl az id8jarés
nem kedvez az életben maraddsnak de a nyirkossdg
csillapitotta a nehéz porfelhdt dus penész

tili meg a szdzlaba hézak lehorzsolt térdeit

és ha végiil mégis sikertil kijutnunk innen
dllunk majd egy sziilészoba 6rokzold fényében
akdr egy apds sziilés vigasz nélkiil és érthetetlen

mert patkdnyok ldbnyomaiban jutottunk el iddig
gyogyndvények utdn kajtatva jarjuk az aknamezdt
azt remélve hogy a beldliik késziilt f8zetek

tiszkds nyavalydinkbol majd végleg kigyégyitanak
a kertvdros medd§ trdmdiba szort kenyérmorzsdt

felették a benzinkutaknal kirakott hazidllatok

a rontgenképen burjinzé daganat nem volt mds
mint a jobb tiidélebeny horgéi kozé ékelédote
fenyémagbél novekvd tileveld csemete
képtelenek az egyiittélésre

az dldozatra teljességgel alkalmatlanok

bocsdsd meg a benniink uralkodé sotétséget
bocsdsd meg bensénk szlikosségét

bocsdsd meg hogy hitviny a gazdatest

a mellkas magdba roskad az erd8k édes terhe alatt

*Bright Eyes — Lua
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Sarkany Timea

madonnak sirnak
a monostoron

azoknak, akik kiléptek, mdr nem maradt vesztenival6juk,
akik kiléptek, talin nem torik el bokdjukat, felébrednek,
alig sajog a hidny, papirfehéren isszdk a reggeli kdvét,
szétlansdgukon megbotrdnkoznak,
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feliilnek egy vonatra, hagyomdnyt épitenek,
beboritjdk bérondjiiket a szamosba,

jové héten a dundbdl haldsszdk ki,

megtériil majd minden befektetett energia,
kimossuk a margitszigeten a szennyesiiket,
felteregetjiik a vdrosmajorban,

szdradds utdn osszehajtogatjuk a monostoron,

a hdts6 kertben meggytjtunk egy szdl sirga viaszt,
az ikonok madonndi rank kacsintanak,
kisepertetik sziviiket vizholyagos kezeinkkel,

majd a kasziné mogotti téban el kell mosogatnunk
a reggeli kdvéscsészéket, rank kiabdlnak, ha

kozben odaégetjiik a napot, ezért bossziibél

rdjuk titkrozziik a fénycsovakat,

mér nem kacsintgatnak, repedezni kezd arcuk,
sikit a rostlemez, konnyezni kezdenek a madonndk,
elsiratjdk helyettiink a kilépdket,

kezeink nem birjik tovabb a mosogatélevet,

mér nem lehet ezt igy, odébb

kell fordulni, ki van véjva a lelkem,

beadtam az 6néletrajzom az elsé monostorba
konnytordlgetdnek, kicserepezett kezeimet
felpuhitja majd a szentviz, de a selyemzsebkendék
surl6ddsdt a repedezett arcokon sosem fogom megszokni.
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a legjobban ezt
irigylem bennetek

torténetet alkottok minden szavatok mogé,

mig én csak toredékeket

tapasztalok, elmondani sem lehet, ahogy ti

mondjdtok, szdvitek,

rdirjétok a hisotokra, belevarrjitok a beleitekbe,

hantolt nyelvetek ald cstsztatjatok,

én meg csak dllok,

és a toredékek némadva tesznek,

a toredékek nem engedik elmondani magukat,

irni sem hagytak évekig,

a toredékek kiveszik a teremtést a kezembdl,

gy hagyok mindent, ahogy elkezdeni sem lehet verset.
pedig most van valami, kételezve vagyok minden nap
szavakat taldlni, leirni, magyardzni,

de hol a megnyugvds az értelemkeresésben.

és Ugy irigylem, ahogy eljdtsszdtok a husba szovést,

de beliilrél repedtek, a varratok felfeslenek minden 6leés utdn,
hdt Gjramondjdtok ugyanazt, hogy még hitelesebbnek
tlinjon az dnigazolds.

reped az arc beliilr8l, reped a némasdgig, de ti Gjrakezditek,
kiapadhatatlanul csak varrjétok az arcotok,

hasitja sztinteleniil a némuldstdl rettegés.

meguntam mdr, hogy mindig

el6lrél kell kezdeniink, hogy bels6 igény az egyben tartds, s ha médr
dldozatot kell hozni valamiért, legyen az irigység felolddsa:
ti varrjdtok a verseket, varrjdtok a kdteteket,

varrjitok arcaitokat minden pohdr el6tt és utdn,

varrjétok lefekvéskor, de reggelre szétfoszlik,

fel sem akartok kelni, viszont ha mar sikertilt,

tanitsatok meg engem is rd.
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Kali Agnes

105-0s blokk

Lefotézod neki a 105-6s blokkot

itt volt anno Badsz meg Plugor miiterme, irod

és veled is mennyi minden tortént itt

dolgok, amiket nem lehet leirni, anélkiil, hogy tilzdsnak ne tlinjenek.

hatalmas diéfagyokérré valtozik a libad a blokk el8tt
bdmulod a tengerkék csempemozaikot
rendre utasitod magad: nem nézhetsz fel sem az elsé sem a harmadik emeletre.

ha leirndd neki biztosan nem tudna szeretni t6bbé

ennyi tulzdssal, ennyi emelettel.

a blokk panelt jelent, irod

csak Badsz meg Plugor miitérmérd]l mesélsz neki.

arrél nem, amikor a harmadikon valaki tgy szeretett,
hogy biciklildnccal akart megfojtani
(pedig hdnyszor meg akartad irni, rosszabbnal rosszabb valtozatokban)

arrél nem, hogy az elsén valakit agy szerettél,
hogy eljatszottad a kishtgdt, és azt, hogy anydtok most hal meg rdkban
(pedig mekkora alakitds volt, a f6bérl¢ hénapokig nem kért pénzt a goloka-illatd gar-

zonért)

a tengerkék mozaikrél sem, pedig hét éve nem tudsz Ggy a hullimok partjdn iilni, hogy
ne jusson eszedbe az elsd vagy a harmadik.

Most reggel van egy idegen konyhdban
és nem szereted magad mikdzben irod ezeket a sorokat
hét éve folyton igy, vagy tgy, de félbehagyod Sket

jobban félsz a tilzdsté]l mint &seid a tlizedl.
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Pér napja a “77-es bukaresti foldrengésrél beszélgettél vele,

és foldrengésekrdl meséltél amit te itt ,,a kdrpdtok miatt” tobbszor érezeél
nem tudtad rendesen elmagyardzni, hogy milyen a hangja

hogy megfagy benned a vér

hogy mintha csontjai lennének az égnek

hogy benned és koriilotted minden egyszerre recseg.

Ez a 105-6s blokk.
Itt volt anno Badsz meg Plugor miiterme.
Ilyen hangja van a foldrengésnek.
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Rékai Anett

A Mihelyben

Es ha nem szédiilnék be t6bbé a Miihelybe,

ugyan kit érdekelne? Vagy az, ha

esetleg mégis. Mér eljdtszottam, amit

el kellett, jottek is a helyemre mdsok.

Mindig jonnek mindenkinek a helyére.

Az Gjak pedig — Gjak. Fiatalok, lelkesek és

még oriilnek is, megtiszteltetésnek veszik,

hogy egy ilyen okos fi pont veliik akar.

Eg az arcom, ha eszembe jut — ugyanigy hallgattam
ugyanezeknek az embereknek a mondaékdjat.
Mosolyogtam, mikozben égé cigivel hadondsztak
— a pardzs narancsszind kigy6t festett kozénk —,

és elnéztek a fejem felett, a semminek magyaraztak.
Csak azért voltam ott, hogy mégse teljesen a falnak.
Sok4 tlint fel, hogy lényegtelen vagyok, mert
latszélag végig rélam beszéltek.

De a beszélgetés valéjdban nem beszélgetés,

hanem szellemi szintre emelt pdrzisi ritus,

ahol a himek ugy biiszkélkednek az intellektusukkal,
mint pavék a legszebb tollaikkal. Egy ponton tul

a tdnc mdr onmaga célja, ami azt koveti,

csak bizonysdgul szolgdl a himnek, hogy

az el6adis j6 volt. Addig is kapaszkodhattam
kétségbeesetten a poharamba — ha

biztosan ki akartak sajdtitani aznap estére,

még egy frocesre is meghivtak —, és

prébéltam nagyon értelmesnek tlinni, mikézben
rettegtem, hogy visszakérdeznek valamit.

Akkor még nem tudtam, hogy

azt is ki kell érdemelni. EI6bb

firadtam bele a bélogatdsba, és jottem rd,

hogy még az érdekl8dés szinleléséhez is
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érdekelnie kell valaminek — a masiknak,
vagy legaldbb annak, mit gondolnak rélad.
Ezen a ponton kiszallsz vagy kihullasz,

ez pusztdn nézépont és jészandék kérdése.
Amidta a szalonok kimentek a divatbdl,
nincs is hovd bezdrni minket.

De a gép ettdl még forog tovabb, egyre
dardlja be a friss hist az egyik, és

nyomja ki a pépet a mésik végen.
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Lajtos Néra
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Sylvia Plath
danse macabre-ja

Bolyhosodik a reggel. Az éjszaka sima takaréként

borul még rank, a Hold gerezdjére akasztott ruhdinkat

a napfelkelte veszi fel. Ted azon az éjjel selyemfonalas
olembe furta a fejét. Istent kereshette odalent, a teljesség
utdni vigyat, de csak nedvességet taldlt. Ujjaival sotét
alagtitba tévedt bennem, s én hagytam, hadd menjen el

a végsd pontig, ahonnan mdr csak visszadt van. A nyirkos
csondben apré csok-molekuldk gurultak szét a testemen,
el-eljdtszott dgaskodé mellbimbéimmal, s amikor a hajnal
belesett az ablakon, mint két 4zott maddrtetem, fekiidtiink
egymdsnak hdttal, ha jol emlékszem. A héfehér paplan alatt
mir virradt a szomoruasdg bennem, tudtam, ez volt a bucsu-
éjszakdnk. Helyettem majd Assia dle ad neki forré egytitt-
létet, s akkor én majd eltervezem, hogyan témom be az
ajtéréseket a kardiginommal, melyrdl lepattogzanak majd
a fehér gombok, apré tel§ holdacskék. Frieda és Nicolas
papds-mamdsat jatszanak odadt, aztdn a kulcslyukba is
konyharuhdt gytirok, akkor mar kezd egyre hevesebben
verni a szivem, s elképzelem: a siit6be teszem a fejem,

s kinyitom majd a gdzcsapot. Elgdzositom magam, igen,
most gy gondolom, ez lesz a legjobb, Assia felneveli

a gyerekeket, s nekem nem kell t6bbé gondolnom Ted

mds combjai kozti merevségére, sem megvdltatlan
csokjainkra. Szagtalanul jon értem a haldl, egy utolsé
tdncra hiv, s én kikering8z6m majd lassan az életbdl,
egykéthdr’, egykéthdr’, s a szines kiilvildgot szintelenség
valtja majd fel, ahol nem lesz haszna a metafordimnak,

s mindaz, amit idedt fontosnak hittem, odadt mar

csupdn felhSkarcolds. S hogy ki emlékszik majd rdm,

nem tudom, csak azt: apdmat a S6tét Vizben kell keresnem,
s az {rdsaimra egyenként aggatok égi lepkeszdrnyakat, hogy
naplementekor, amikor az ég alja vérzd test, rendben hazataldljanak.
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Somosk61i Beata

Felvillanas

Filmek kezd8dnek igy,
képek a vetitSben,

a tdjat dbrdzoljak.

A rdj egyes szimban van,
pedig lehetetlen

igy leirni.

Nem tudom, hogy
szeretnék-e

egy erddben fa lenni.
Kiszolgéltatott,
mozdulatlan, esendd,
az id6 nem bdntana.

Elmosédva megjelenni
miésban vagy a

kollektiv emlékezetben.
Minden szobdban van éra
és csak ¢jszaka

hallhaté a ketyegésiik.

Zavard a sotét

tiikorbe nézni —

kébor fények dltal sziiletni.
Az arc fele mintha

most alakulna

csupan.

Szekrény mélyére,
hajnalban
felébredni,

ha nem aludt el
megfeleléen

a lelkiismeret.
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Szeder H. Réka

Réka

Amikor hazatérteél

én nem mozdultam.
Tiikorbdl figyeltelek;
az alélt vadat a konyhakére tetted.

2

Csontos ldbai akdr a porceldn vézdkra
festett virdgszirmok fvei.
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Gondosan csavartad koréjiik a selyemkendéd,

kristalycsillirra akasztottad a végét,
miutdn elhdztad a figgonyoket.
Amikor dvatos metszést ejtettél,
a test nem mozdult.

Egymads szemébe

véjtuk a csondet.

A cseppend vér

ezlistcsengdk jdtéka.

Telik az idé.

A sziinetek

dsitva nyudlnak el.

Az utolsé koccandsokat

a mdrvdnycsempe

mAr nem verte vissza.

A szemem lehunyédott.
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Nagy Timea

Szaltengely

Ide-oda tologattad az dgyat az ablak eldtt,
én pedig a szabaduldsomat latolgattam,
ahogy farkasszemet néztem a flicterekkel
az indiai faliszényegen.

Egy vékony aranyszal mdr napok 6ta
lecsiingott a bal alsé sarokbdl,

de valahogy sohasem taldltam

a lakdsban az ollét, taldn

nem is tartottunk otthon,

a kolesonds kicsorbuldstdl

igy védtiik egymdst, annyi él volt
egyébként is a falak kozote.

Tologattad az dgyat, sohasem szeretted,

hogy tdl kozel van az ablakhoz, ahogy a fehér
falakat sem, ezért vetted a két falisz8nyeget.
Aznap este hasra estem a kiiszob elétt, a libt6rl8
ald nem vettiink cstszdsgatlét, nem is

tudtuk, hogy olyan van,

és annyi cstszdsban, ami a négy fal kozote
tortént, olyan hidbavald lett volna,

mint egyenként visszavarrni

a faliszényegrél pergd flittereket.

A téglabarna koveket végigkaricstoltdk
az 4gy ldbai, te mégsem taldltad

a megfeleld helyet, egészen addig,

amig ki nem kéltozkodtiink a szobdbdl:
a cs6torés miatt a padlot teljes hosszdban
meg kellett bontani.

A falisz8nyegek tgy libbentek meg

a nyitott ablak elétt, mint egy letlint
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hajé vitorldi, és az aranyszal
még mindig ott lengedezett.

Legaldbb 6tven évesek, mondta az elads,
ahogy végigfuttattad a kezed a selymen,
mintha egy ismeretlen hangszeren
jtszandl, behunytam a szemem.

De ott voltak a masik oldalon,
litktetett haldntékomban a vér,
megeskiidtem volna r4,

hogy a faliszényegeken

a flitterek szemek, az asszonyokéi,

akik ide-oda tologatott dgyak mellett
himeztek kertet a szévetre

egy messzi orszdgban,

és még nem sejthették a csétorést.

Aztdn a munkdsok lassan elkésziiltek.
Miar djra be lehetett csukni az ablakot.
A friss festékszag marta a torkom és

a szemenm, vagy csak erre fogtam,
hogy kénnyezem. A selymek is
mintha elnehezedtek volna a sokhetes
haj6zastdl, a falak tévében hindr
nyilt, vagy csak a huzat

szérta szét a pergd flittereket,

és az inddk beléliik buajtak ki —

abban a pdr hétben nemcsak a padlét
kellett teljes hosszdban megbontani.

Amikor utoljdra jirtam abban a szobdban,
te mar nem voltdl ott. A flitterek teleszértdk
fénnyel a falat, ahogy odaléptem a lecsiingd
aranyszdl elé. Olyan vékonynak tiint,

ha csak letépem, lehet, hogy elég

lesz, és kinyujtottam a karom.

A flittereket tarté szdlak

egyszerre engedték el a szovetet,

és én csak dlltam ott, amig kopogtak
mellettem — mint az es6 a kévon —

a fémlapok.

PRAE091

Nagy Timea



II.

Nem sepregettem ossze a flittereket,
csak egyet tettem el, taldn
visszandveszthetd beléle mindaz,
amit egymdsbdl kitéptiink.

A kabdtomban felejtettem,

és a belsd varrds kibomlé szdlai

ugy korbefontak,

hogy mdr nem is éreztem, ha zsebre
dugtam a kezem. Pdr hét mulva
egy apré gombéceot taldltam,
morzsdk, papirfecnik, virdgcsumak
tapadhattak bele, stirtis6d6
emlékek gécpont koriil.

Egyediil jértam akkoriban

a tengerpartot. Az esGs
vasdrnapokon alig [ézengett
rajtam kiviil valaki, én pedig
Gaudi mozaikokat kerestem

a homokban, azt hallottam,

a partra viszik a tormeléket,
ami épitkezés utdin megmarad.
Nem taldltam egyet sem,

de a gombdc csak nétt tovdbb,
oktdber végére

kicsirdzott a bal zsebem.

A hajszélvékony gyokerekrél

nem tudtam minden

szemetet lefejteni.

Ugy iiltettem el, ahogy vol,

az egyik konyhaablak pdrkdnydra
dllitottam, félig fénybe, félig drnyékba,
nem tudhattam, mi fog kihajtani.
Sokat néztem, és kézben reméltem,
engem is majd kiemel valaki

a rdmtekeredett szdlak koziil,

és napos helyre tiltet.

A flittert is

el akartam mar felejteni.
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Egy reggeli szélvihar

verte le az apré kaspot,
amibe a mdltat iiltettem.
Egy gyerek-labnyomnyi
tormelék maradt csak beléle
a teraszon. Akkoriban egy
sirdly vendégeskedett a belsd
udvaron, szétmarcangolta az
emlék-testet, amig én
sepriit és lapdtot kerestem.

Ami megmaradt:
osszekuszalddott szélak
kozott egymdsrol levéle
levél és gyokér.

Sdrgdn vibrilt felettem

az ég, és az es, mintha
jtszana, vonalakat véjt

a sdrga porba. A sirdly

az ereszen iilve méregetett,
a labén fityegett

az aranyszdl.

Aztén szélesre tdrta

a szdrnyait, és elrepiilt.

En pedig egyediil maradtam
a tisztuld ég alat,

és belém mart a kétség, hogy
ezutdn minden sirdlyban

6t fogom keresni,

és nem nyughatok addig,
amig Gjra meg nem taldlom.



Orban Krisztina

Sebkiszamolé
Bogydnak

Egy,

megmiitottek sérvvel,

pici baba voltam.

A koldokém azbta sem olyan,
mint masé.

Elkapart bardnyhiml4 nyoma
bal kulcscsontom alatt,
orrom tovében,

kettd, harom.

Négy:

leestem a létrardl.
CsipScsonton

csillagforma forradds.

Az 6t6dik nem ldtod:

fejjel a tévészekrénynek,
stirgdsségi, zold takaro,
oltések a hajas fejbSron.

A sirds maradt beldle.
Hatodszorra

az asztalt is lefejeltem.
Szemoldokomre
sebdsszehlzé tapaszt tettek.
Apré a hézag

a sz6rok koézott ma mar.
Hetediknek

gordeszkdztunk, ugrattunk,
esni egyediil estem,

az udvart nytztam végig konyékkel.

Koalaforma a heg,
riicskos a bér,
piheszért nem noveszt.

Eddig a gyerekkorom.

A t5bbi botorsdgot
felnbttként.

Jardasziget és villamos lépcséje
kozote sipesont.

Ez nyolc.

Kilencedik,

mikor elestem biciklivel.

a térdemen Ujbdrszin a folt,
pedig két éve neki.

Tiz: apr6 gédor a hasamon,
tliszirdsok nyoma.

Vigis a koldok alatt

a tizenegyedik.

Most jossz te.
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szervek szervetlenul

A semmibdl bukkannak elé.
Ujjak. Belém marnak.

Es kiméletlenek, s kitépik,
véresen —

Nézd, még liiktet,

véresen, vorosen —

Még élne,

még kérne,

életet lehelne,

ha ez a rendeltetés,

rajtam kiviil is.

Csak a fdjdalom az enyém még.
A szerv liiktet

véresen, vorosen, izzén —
tépldlja melegét az isteni szikra
az univerzélis ndiesség lesz az
most taldlta meg,

hogy én mdr nem vagyok neki.

Nekem csak a vér,
nekem csak a gorcs,
én mdr csak tireg,

én mdr csak odd —
hdt vegyétek el télem!

A ldngra lobbant szerv lasst osztéddsban

ellebeg. Orokkévald.



Aratd Zsoédfia

Dédi meghalt

En nem tudtam, hogy aki
meghal, az mér nincs is.
Mert amig csak meghal:
megy -- fekete mezén 4t
fekete kopenyben,

de mire nem lesz,

egy legordiilé csdppben:

a Marci konnyében folyik el.

Hommage a Hommage

Tandorinak

Ki szedi 6ssze elhullt szavait,

a leirtakat, ki veri a fogaba?

Ki mondja ki éket mégegyszer,
ériik, visszafele, fonakba?

Szétag-dadogdsod két végében
még darabokban is e mondatok
inyedbe nyomédva bevirjik
mig lenyeled utols6 pdr ragod:

most, még, nem papir-hordozta-dlruhdsan
visszanézhetsz e kifordult sz6-vetésre -
hogy zokogva kockdzzon koponyddban

osszetort hangjaid diéverése.

Bozo6tos

A hidnybozét egy furcsa hely,
mdr nem vagy velem,

hdrt ote lellek fel.

Sztr engem. J6, ha szir.
Szirjon csak irgalmatlanul.
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Molnar Balint

Metanarrativ és para-
textudalis kisérletezés
Douglas Coupland

X generacio cimii
regényében

Jelen tanulmdny a kanadai szdrmazdstt Douglas Coupland X generdicid’ cimi regényének
részleges elemzésére villalkozik, figyelembe véve annak metanarrativ és paratextudlis ele-
meit, valamint intermedidlis aspektusait. Ebben a ,hibrid” irodalmi alkotdsban ugyanis
olyan kiilonbz6 médiumok fonddnak 8ssze, mint a rekldm, a televizid, a képregény,
a miivészet és a propaganda, s ezek alkotéelemei jelentds mértékben befolydsoljak az
irodalmi tizenet kddoldsdt és dekddoldsdt, illetve magat az olvasds folyamatdt.

A regényt nevezhetnénk akir kédexkonyvnek is, ugyanakkor mégis ennck a forma-
tumnak az Gjragondoldsival van dolgunk, amelyben a nyelv vizudlis aspektusa és a jel
verbdlis aspektusa djra kdzponti szerepet kap: Coupland rendkiviil szervezett médon,
a hagyomdnyos szoveg mentén egy sor egyéb vizudlis és szoveges elemet ,sz6r szét”,
amelyek kiilonféle, a szot és a képet dsszekapcsold viltozatba sorolhaték: szévegdobozok,
labjegyzetek, illetve definicidk, grafikai elemek, karikattrak és képregények, de eléfor-
dulnak graffitiszer(, illetve a popkultdrdra emlékeztetd rajzok is.? Ezek a hibrid sz6—kép
komponensek a ldbban helyezkednek el (kivétel az elsd, eredeti kiadds, ahol 4ltaldban
a margén), és azon tdl, hogy magukra irdnyitjdk a figyelmet, hatdrozottan arra késztetik
az olvasokat és az értelmezdket, hogy elgondolkodjanak azok eredeti funkeciéjin és a 8
elbeszéléshez vald viszonyukon, bevonva a lehetséges olvasdsi stratégidkat, illetve utalds-
horizontokat.

! Erdemes lehet tisztdzni, hogy bér rengeteg forrisban hangzik el mind a mai napig, hogy Coupland vezette be az X
generdcid fogalmét a kdztudatba, ez az dllitds téves. 1953-ban Robert Capa fotés és tijsdgiré haszndlta elészor, majd 1976-
ban Billy Idol alapitott egy punkegyiittest, amely Generation X néven futott, és tobb lemeziik is megjelent. Az azonban
egydltaldn nem vitds, hogy Coupland regényének koszonhet8en még szélesebb kérben vélt ismertté ez a kifejezés.

2 Péx Zoltdn, Douglas Copuland: X generdcid, ldsd ekultura.hu, http://ekultura.hu/2007/05/01/douglas-coupland-x-ge-

neracio
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Az elbeszélt vildg vizudlis megjelenitése az erdteljes popkulturdlis és kereskedelmi
komponensekkel mindig realisztikus hatdst kelt, ugyanakkor a fiktiv viligot is kivaléan
koriilhatdrolja, valamint a sokszor jelentéktelennek tind hétkoznapok részleteinek ki-
bévitésére is szolgdl. A regény képi viliga a nyolcvanas évek végének Eszak-Amerikajat
reprezentélja egy huszonévesekbdl dllé tdrsasdg szemszogébdl, a térténelmi események
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teljes hidnydban, amit a szociokulturdlis részletek rendkiviili pontossdga és helyredllitd-

sa kompenzil.

A labban elhelyezett paratextudlis elemek kozvetlenil az olvaséhoz szélnak, de nem
azért, hogy betoltsék elsédleges és eredeti funkcidjukat (pl. Gtmutatds, tdjékozédds, ma-
gyardzat, feloldds), hanem hogy sokszorozzak és kibdvitsék a jelentésmezdket, és j kom-
munikdcids csatorndkat nyissanak. Azzal, hogy nem t6ltik be valddi szerepiiket, egyrészt
megsértik a regény kédexjellegli olvasatdt, mdsrészt pedig létrehoznak egy mésodlagos
narrativ szintet. Jelen tanulmanybdl kideriil, hogy Coupland tgy hat az olvaséra (és
eléfeltevéseire), hogy az egész szdveget egy metanarrativ, paratextudlis, intertextudlis és
intermediélis dimenziéba helyezi, amely kiilonbozé miifajok, miivészetek és diszciplinak
széles skaldjét hozza jatékba, s nem utolsésorban az értelmezés folyamatdt is megkérdd-
jelezi mind a kédolds (elrendezés, irds), mind pedig a dekédolds (olvasds, értelmezés)
fazisaban.

A regényrol altalaban

Douglas Coupland debiitdl6 regénye 1991-ben jelent meg a St Martin’s Press gondozd-
sdban.> A konyv eredeti elsé kiaddsinak szinte négyzet alakd formdja (kb. 23x20 cm),
valamint a kiilonb6z6 szinekben nyomdsa miatt az olvasét elsé ranézésre taldn inkdbb
egy katalogusra emlékeztetheti, és nem irodalmi mire. Egyes elemzések fontosnak tart-
jék ezt hangstlyozni, ugyanakkor megjegyzendd, hogy bdr megmaradt ez a formdtum
is, késébb hagyomdnyos méretardnyokban is megjelent a md.* A regény magyar kiadd-
sdra viszonylag sokat kellett vdrni: 2007-ben jelent meg el8szor az Eurépa Kiadé jo-
voltdbdl, M. Nagy Miklés forditiséban. E konyv méretei nem vették 4t az eredeti elsé
kiadds négyzet alakii formdjdt, hanem illeszkedik az Eurépa Kiadé ,modern konyvtdr”
sorozatdba (vagyis a sorozat szabvdnydt koveti). Az oldalkiosztds, a margd, illetve a ldb-
ban megjelend paratextudlis elemek ennek kdszonhet8en azonban kissé mds szerkesztdi
beavatkozdst igényeltek, mint az eredeti kiaddsban (a majdnem négyzet alakd lap miatt
ott szélesebb terep 4llt rendelkezésre). Az eredeti megjelenésben példdul elsésorban nem
a lap aljin, hanem az oldaldn, azaz a margén helyezkednek el ezek a szoveget kisérd

* Douglas CourLAND, Generation X. Tales For An Accelerated Culture, St. Martin’s Press, New York, 1991.
* A regény keletkezésérél, kiaddsardl és fogadtatdsardl bévebben ldsd pl.: Christopher Dooby, X-plained. The Production and
Reception History of Douglas Coupland’s Generation X, Papers of the Bibliographical Society of Canada 49.1, 2011, 5-34.
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elemek. Nem elhanyagolhat6 tovdbbd az sem, hogy a magyar forditdsbdl furcsaméd
hidnyzik a regény eredeti alcime: Zales for an accelerated culture (Mesék egy felgyorsult
kultira szdmdra). Ez egyértelmten egyfajta nemzedéki-kulturdlis megkozelitést kindl,
s nem utolsésorban az életritmus, valamint a fogyasztdsi tempé névekedésével jellemzi
a kulttra fogalmdc.

Coupland regényére a képregényszerti (vagy sok esetben kddexszerti) dbrazoldsmdd is
jellemzd, amely mellett egyrészt killonféle médiumokat is megidéz, mdsrészt a tdrsadalmi
és kulturdlis hidtusokat is megprébalja szemléltetni: egy huszonévesekbdl 4ll6 trié — Andy,
Claire és Dag — els§ személyli elbeszélései, torténetei idézddnek fel, akik sajdt identitdsukat
keresik, és akik Palm Springsbe, a sivatag szélére menekiilnek az észak-amerikai kozéposz-
télyra jellemzd életminta és életstilus el8l. Itt érdemes megjegyezni, hogy a narrdtor pozicié-
ja Berta Adam szerint a regényben feloldéddban van: ,Erre utal, hogy a hirom bardt, Claire,
Dag és Andy Ggy szorakoztatja egymdst mesékkel, hogy a mesélés mindvégig hangsilyosan
kolesonds: hdrman kozosen alkotnak egyetlen elvélasztatlan mesemondé és -hallgatd egy-
séget/funkcidt, és egyiittesen birtokoljak az esti mesék létrejottéhez sziikséges kreativitdst.”
Az alapszitudcié szerint a karaktereknek elegiik lett a fogyasztéi tdrsadalombdl, a juppikbél,
a marketingbdl és a mindent elboritd reklimokbdl, az dridscégekbdl és a politikabol, ehelyett
ink4bb azzal t6ltik idejiiket, hogy torténeteket mesélnek egymdsnak. Andrew Tate a Douglas
Coupland irdsmiivészetét elemzé miivében tobbek kozott arra a megallapitésra jut, hogy az
X genericid szerepléi az elbeszélések dltal prébalnak mindettdl megszabadulni, illetve egyfaj-
ta gy6gyuldst taldlni. Mind a sajdt, mind pedig a tdrsadalom torténetének egy meggyézobb
valtozatdt keresik. Tate ugyanakkor megkérddjelezi azt is, hogy a torténetmesélés a karakterek
szdmdra megvaltdst jelent-e, vagy csupdn a megoldatlan problémék elfedésére, illetve a politi-
kai kérdések megkeriilésére szolgdl.” Ami egyértelmiivé vélik, az az, hogy a fiataloknak egyre
nehezebb megbirkdzni a multtal és a jovével egyardnt, az egyre inkdbb digitalizalédé élet,
valamint a siirgetd és embertelen munkaidd fruszerdletd és pesszimistava tette 8ket. Ahogy
Andy Claire szavaival magyardzza a regény elején: ,, Vagy torténetté vélik az életiink, vagy egy-
szerlien nem lehet megbirkdzni vele.”® Andy, Claire és Dag tigy gondolja, hogy szimukra az
egyetlen megoldds nem mds, mint kilépni ebbdl az életmédbdl, abbahagyni a versenyfutdst,
nemet mondani a divatnak és a kapitalizmusnak, taldlni egy ,McMelét” (12.), azaz ,egy
alacsony presztizzsel és fizetéssel jaré munkdt, ahol nincs sziikség kvalitdsokra és ami nem jar
el8léptetéssel”. Mdsképp fogalmazva: megteremtik a feltételeket az Gjrakezdéshez. , Egyetér-
tek. Dag is egyetért. Tudjuk, hogy mi harman ezért hagytuk magunk mégdtt az életiinket, és
jottiink a sivatagba, hogy torténeteket meséljiink, és valamirevalé mesévé valtoztassuk koz-
ben az életiinket.” (19.)

> KisaNTAL Tamas, Ellen-ellenkultiira, Prae 2009/2, 31.

S Bera Addm, Leértckelt druk a valdsdg polcdn, Prae 2009/2, 10.

7 Andrew Tate, Douglas Coupland, Manchester University Press, Manchester, 2007, 41.

8 Douglas CouPLAND, X genericid, ford. M. Nagy Miklés, Eurépa Kiadé, Budapest, 2007, 19. — A regény tovabbi hivat-
kozdsai erre a kiaddsra vonatkoznak, az oldalszdmokat a kévetkez6kben zérojelben jel5lom.
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A karakterek ,menekiilése” ugyanakkor egyszerre fizikai (foldrajzi) és metaforikus
(mentdlis) jelentéssel is bir: a véletlen folytdn sszedlld trié kiilonbozé amerikai nagy-
varosokbol (Portland, Los Angeles, Toronto) a kaliforniai sivatagba, Palm Springsbe
koltozik. Ez a fajta ,margéra helyez8dés™ (illetve a foldrajzi peremre valé menekiilés)
tematikai szinten pdrhuzamba dllithaté azzal a formai eljérdssal, amelyre a regény és
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annak paratextudlis elemei épiilnek. Andrew Tate a fentebb emlitett konyvében gy fo-

galmaz, hogy a sivatag lehet az a hely, amely képes ellendllni a fogyasztéi térsadalomnak,
a kereskedelemnek és a mesterséges emberi beavatkozdsoknak, ugyanakkor hatdssal van
a fiktiv torténetalkotdsra is.” Ha jobban megvizsgaljuk, akkor ez a kijelentés hasonlit
Andy gondolatdhoz az X generdcidbdl:

De az egy mdsik univerzum, nem a miénk. Itt megessziik szépen hdrmasban a do-
bozban hozott ebédiinket, a puszta f6ldén — ami az tires teriilet megfelel8je egy
fejezet végén —, egy olyan iires f5ldon, hogy minden tdrgy, melyet lélegzd, forrd
bérére tesziink, ironikus hatést kelt. Es itt, a nagy, fehér nap alatt nézem, ahogy
Dag és Claire gy tesznek, mintha abban a madsik, szivélyesebb univerzumban

lakndnak. (30-31.)

Jellemz§ a regényre, hogy a {6 narrativa mentén egy sor vizudlis utalds, valamint termék,
mirka és egyéb hivatkozds halmozddik fel, ami egyfajta torténelmi betekintés a nyolcva-
nas évek végi Amerikdba, ugyanakkor az aktudlis elbeszél§ fotografikus meméridjdra is
utal, valamint szimbolikus, ironikus és metaforikus szinten is konstrudlja a jelentést.
Annak ellenére, hogy Andy agy dllitja be magdt, mint a minimalista életfilozéfia elkdte-
lezett hive, mégis sikeriil észrevennie és nevén neveznie az egyes autd- és cipémdrkakat,
ruhdkat, kiegészitéket, s6t még a parfiimoket is. (33.) Igy tehdt Coupland elbeszélése
példdul Bret Easton Ellishez hasonléan (bdr kozel sem olyan mértékben) a mellékne-
vek és hatdrozdszéok mellett szimtalan markanevet, tévésorozatot, irodalmi és zenei uta-
ldst, részletezd és aprélékos leirdst tartalmaz: ,Snoopy pliissjdtékokkal, Jem babakkal,
Easy Bake tlizhelyekkel és Nancy Drew krimikkel” (72.); ,egy »Spokane-i Vildgkidllitds
1974«-es hamutartéba szérjik a héjat” (180.); ,egy soroskorsé belsejét torolgette egy
Arizona Madarai-s foszlott torléronggyal” (187.); ,tiikorablakos szeddnok fagyos, Ray
Ban napszemiiveges juppikkal (Hindel és Philip Glass halk fétyola); helyi hausfrau-k
csavardkkal a hajukban, akik az olcs6bb mexikéi élelmiszerekért mennek dt, s kozben
magukba szivjak a Soap Opera Digest-et a viddman felmatricdzott Hyundaiukban”. (281.)

Nem elhanyagolhaté tény, hogy a vizudlis megjelenités segitségével az egyes iddsi-
kok, valamint a torténet kontextusa is konnyedén kirajzolédik, nem mellesleg segit az
olvasénak minél pontosabban és szemléletesebben beazonositani a fikcién beliili valés
helyszineket és tdjakat (pl. Coachella-volgy, Palm Springs), a kiilonféle targyakat, illetve

9 TATE, 1. m., 125.
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utaldsokat: ,A pokol ez esetben a West Palm Springs Village nevii viroska — egy kifehére-
dett és lecsupaszitott Flintstones-rajzfilm az 6tvenes évekbdl itt maradt laképarkkal” (27.);
»Az egész kicsit egy vietnami hdboris filmre emlékeztet” (28.); JEs bamultik az utazé
tigynokok is a bézs szeddnjaikban, kinydjtva ldbukat, és a 7-Elevenben mikrézott ham-
burgeriiket eszegetve” (293.); ,Stephanie hercegnd tervezte egyrészes fiirdéruhdban”.
(147.) Emlékezetes szakasz a regény mdsodik részének elsé fejezetében Otis torténete,
amely olyan hatds kelt, mintha egy film viligiban jdtszédna.'® Otis, miutdn kapott egy
képeslapot, ugy dont, hogy végigjdrja az un. ,Nukledris Utat”. Las Vegason keresztiilha-
ladva hirességek kozote taldlja magit, majd egy John Wayne-film diszletébe keveredik,
végiil pedig megtaldlja az Gj-mexikéi atombomba-robbantdsok helyszineit is. (115-118.)
Az drucikkek és termékek megnevezése, az aprélékossdg és a részletességre val6 torekvés,
valamint a képi megjelenités a torténet iddsikjdt is hitelesebbé teszi, rdaddsul timpont-
ként szolgdl az elbeszélének a kornyezet felépitésében.

Az olvasds sordn gyorsan egyértelm(ivé vilik, hogy a {6 elbeszélést a paratextudlis
elemeken kiviil gyakran metanarrativ eszk6zok szakitjdk meg, melyeket dltaldban idé-
z8jelekkel'" és zdrdjelekkel, vagy mesebeli formuldkkal vezetnek be: LElt egyszer régen
egy Linda nevii szegény kis gazdag ldny.” (203.) Amikor pedig kiilonféle jellemzések-
18l van sz6, Coupland ezt az eljérdst kurzivaldssal fokozza. Az egyik jelenetben, amikor
Claire csalddjdrél esik sz6, Andy New-Age megszéllottként emlegeti, valamint el6keld és
onimddo tdrsasdgnak mutatja be Sket, akiket unalmas és lényegtelen kérdések foglalkoz-
tatnak, mint példdul Nostradamus jéslatai. (57-58.) A csaldd parbeszédében rendkiviil
gyakran szerepelnek délt betts szavak, melyekkel Coupland ldtszélag véletleniil prébél
kihangstlyozni valamit. Mindezt alitimasztja az elbeszél§ kijelentése is: ,,Claire-t azon-
ban ldthatéan egydltalin nem kototeék le a tobbiek élénk, kurzivval teli beszélgetései.”
(59.) Emlékezetes az az epizdd is a regény mdsodik részében, amikor Andy Claire-rel
beszélget, és a kovetkezd megjegyzést teszi réla: ,,Claire van a telefonban New Yorkbdl,
olyan 6nbizalommal a hangjéban, amit még sohasem éreztem benne — még a szokdsos-
ndl is tobb a kurziv.” (252.)

Ez a részlet szintén megerdsiti, hogy a délt bettik meghatdrozott funkciéval birnak:
az idézett jelenetekben az 6nbizalom és a magabiztossdg kihangstlyozdsdra szolgalnak.
Mindenképp meg kell emliteni, hogy nemcsak Claire csalidjinak dialégusaiban je-
lennek meg délt betiik, de egyértelmtien néluk fordul el8 legtobbszor. Az pedig, hogy
mindezzel maga az elbeszéld, Andy is egyetért, egy Gjabb példa Coupland metatextudlis
elemeinek miikodésére.

10 A torténetek filmszer(i dbrzoldsira egyébként tébbszor is explicit utaldst kapunk az elbeszélkesl: ,,Ugy érzem magam,
mintha egy rajzfilm szerepléje volnék.” (14.); ,— Ez egy videoklip, Andy — mondja Tyler —, tisztdra egy videoklip.” (244.)
Ez utébbi kijelentés pedig akkor vélhat izgalmassd, ha abba a kontextusba helyezziik, ami kordbban szerepelt az elbeszélés-
ben: ,Hit, Tyler, a bdtydm egyszer egyiitt liftezett David Bowie-val.” (89.) Ezen a ponton taldn nem sziikséges részletesebb
magyardzatokba bocsdtkozni.

' Ezekrdl az idézetekrdl a legtobb esetben nem donthetd el egyértelmien, hogy kit8l szdrmaznak, nyitva hagyva ezdltal
az értelmezési lehetéségek még szélesebb skaldjdc.

100PRAE



Andy elbeszélései soran Coupland olyan stilisztikai eszkozoket alkalmaz, amelyeket
Dag vagy Claire esetében mdr nem. Erre az egyik legjellemzébb példa a zdréjelek hasz-
nilata Andy gondolataindl. Az egyik jelenetben megkérdezik Andyt, hogy segit-e majd
a barpultndl egy partin, de kideriil, hogy Andy nem tud semmit a partir6l, amit Coup-
land érdekes médon zdréjelek segitségével illuszerdl:
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— Na, itt vagyok — mondja Claire —, taldltam egy kis fini sajttortdt. Segitesz Dag-
nek a barpultndl Bunny Hollander partijan holnap este?

(Milyen partin?)

— Milyen partin?

— Dag még nem is mondta, igaz? — Claire, mit mondott Tobias? (258.)

Andy a narrétor szerepében mindig beszimol az olvasénak a torténésekrél, illetve a gon-
dolatairdl. Epp emiatt valik érdekessé a zérdjelek haszndlata: mintha azok hirtelen tdmadt
gondolatok lennének, amelyek eredetileg nem is keriiltek volna bele Andy elbeszélésébe.
Rdadésul ennél a jelenetnél a ldbban egy fekete-fehér alapon miik6dé szévegdoboz pro-
bal reflekedlni a szitudcidra, az aldbbi szoveggel: ,A kontroll nem kontroll.” (258.)

A kovetkezékben arra a feltevésre is hozunk példdt, mely szerint ezek a zdréjeles
megjegyzések akdr egy mdsodlagos narrdtor jelenlétére is utalhatnak. Természetesen
figyelembe véve azt, hogy Andy és az 6 gondolatai is a regény fiktiv vildgit képezik,
kifejezetten j6l mikddnek ezek a ,mesterséges kisérletek”, hiszen prébalnak minél re-
alisztikusabb hatdst elérni, rdaddsul a zdréjelek és kozbeékelések révén a posztmodern
olvasatot is erdsitik.

A paratextusok miikodése

Coupland regényének intermedidlis jellegét elsésorban a szoveget, a fejezeteket kisérd para-
textudlis elemek, magyardzatok, képek és dbrdk hatdrozzdk meg. Ezek koziil a leggyakrab-
ban a kédexszerli szovegmagyardzatok, megjegyzések 1épnek miikodésbe. Libjegyzetek
formdjdban a f8sz6veg mentén helyezddnek el, kisebb betlimérettel és eltérd betlitipus-
sal, nagy, félkovér és déle bettivel azonnal magukra irdnyitjdk a figyelmet. A leginkdbb
felting taldn az, hogy ezek a magyardzatok, megjegyzések dltaldban nem jelennek meg
a f8szoveg azon szakaszdban, amelyet kisérnek, sdt, a legtobbszor teljes mértékben eltér-
nek tdle és mds témdkat hoznak jatékba, mar-mdr tdlzott irdnidval flszerezve. A hely-
zetitk ennek koszonhetéen meglehetdsen sajétos és autondm, amely akdr szarkasztikus
beavatkozasként, akdr eldzetes feltevésként, utaldsként olvashatéva teszi dket anélkiil,
hogy bédrmiféle meghatdrozott funkeciét toltenének be. Andrew Tate pedig ezen elemek-
kel kapcsolatban arra mutat rd, hogy Coupland kreativan, 4m mdr szinte megszéllott
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moédon igyekszik Gj idiémdkat bevezetni a kortdrs élet idegenségének reprezentdld-
sa céljabdl.'> Annak ellenére, hogy a paratextus a szoveg mellett létrejove segédszoveg,
melynek eredeti célja az, hogy segitse az olvasét a (kisért) szoveg megértésében, Coup-
land regényében egydltalin nem ez torténik. Kivétel ez aldl a regény elsé két glosszdja,
mely nyomokban tartalmazza a f8szovegben elhangzottakat. Ennek az eljirdsnak az
eredménye végiil az, hogy létrejon egy mdsodlagos kommunikdci6 a ldbban taldlhaté
paratextusokon keresztiil, melyet akdr a szerz8, vagy akdr a kiadé hangjaként, illetve
magyardzataként is azonosithatndnk. Kivélé példa erre az, amikor a regény elején egy
zérdjelben’ tdméren magyardzatot kapunk arra, hogy mit is ért az elbeszélé (Andy)

2McMel4” alatt:

(...) alighanem ez bosszantotta fel Daget, aki kiilonben is unatkozott és rosszkedvii
volt, miutdn nyolc 6rén 4t McMelézott (McMelé: ,,vacak fizetés, vacak presztizs,

vacak juttatdsok, vacak jov8”) (12.)
Két oldallal késébb azonban a ldbjegyzetben az alabbi definiciét olvashatjuk:

McMelé: Alacsony fizetéssel, alacsony presztizzsel, kevés méltdsdggal, minimd-
lis juttatdsokkal jér6, semmilyen perspektivdval nem kecsegtetd 4llds a szolgdltat6
szektorban. Gyakran kielégitd pdlyavalasztdsnak tekintik olyan emberek, akiknek

sohasem volt alldsuk. (14.)"

Amint azt elsd rdnézésre is ldthatjuk, a definicié elsd szavai egybeesnek az elbeszéld zdroje-
les magyardzatdval, de nyilvinval6 kiilonbségekkel: a 1dbban 1év8 szoveg més betlitipust,
illetve vastag bettiket is haszndl, valamint mellézi a narrdtor dltal hasznalt zéréjeleket és
idézeteket. A ldbjegyzetben az Gsszetett szavak hasznilata, a t6bb soron dtiveld bévités
egy jelent8sebb kitérévé valik, amely a hagyomdnyos enciklopédikus bejegyzés parddid-
ja is egyben. Az elsd idézetnél j6l ldthatd, hogy Andy gondolatmenete utdn egy kijelentés
kovetkezik, melyet kozvetlen beszédként (1dsd az idéz8jeleket) értelmezhetiink, s amelyet
az elbeszélé mellékesen (zdrojelben) kozol, mikdzben Dag vandalizmusdrdl mesél. A zd-
réjelben 1évé mondat Andy gondolatdnak a végén taldlhatd, amelyet nem kovet kozvet-
len kommentir. Ebbdl adéddan tehde akdr arra is gondolhatunk, hogy a zdréjelek és az
idézdjelek haszndlata egy mdsodlagos narrdtor megjegyzéseit hozza jatékba, amely jelen
esetben miikodhet példdul Dag viselkedésének magyardzataként. Ez mindemellett meg-

2 TatE, I m., 39.

13 Jee mindenképp célszerti megemliteniink, hogy hasonlé helyzettel dllunk szemben, mint a fentebb emlitett résznél, ami-
kor a zérdjel haszndlata hirtelen tdmadt gondolatokra emlékezteti az olvasét. Ez a példa azonban még inkdbb megerdsiti
a feltételezést, mely szerint ezek az eszkdzok metanarrativ funkciét toltenek be.

14 A megvaltoztatott bet(itipus ebben az esetben szdndékos a résziinkrél, a regénybéli miiksdésée probalja hilen szemlél-
tetni.
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erdsitheti azt a feltevést is, hogy a ldbban taldlhaté kommentarok szintén mds forrdshoz
tartoznak, példdul egy extradiegetikus figurdval is azonosithat6k lehetnek.

Elsére talin nem annyira feltind, de szintén érdekes eljirds, hogy Coupland
a ,McMel6” kifejezést nemcsak e ,ldbjegyezettel” prébdlja megmagyardzni, hanem né-
hdny oldallal késébb egyszer(i képekkel is illusztrdlja: a 35. oldalon biciklis futdrt, mig
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a kovetkezd oldalon ,irodistandt” jelenit meg. Ebben a példdban tehdt mdr az torténik,

hogy az elbeszélésben magyarazatra szorulé egyazon kifejezést elészor egy metanarrativ
(zéréjelben kibdvitett) eszkozzel, majd egy ldbjegyzettel, végiil pedig képes illusztrici-
okkal bévit ki, mely kivalé példa a regény medidlis rétegzettségére is. Taldn nem tdl-
zés kijelenti azt sem, hogy a regényben elhelyezett osszes metatextudlis és paratextudlis
elem egyfajta masodlagos elbeszél6i hangot idéz meg, a véletlenszerd megjelenések, az
ironia és a kiforditott jelentés pedig mindig a valasztott szovegtipus altal 1ép miikodés-
be: a ldbjegyzetek, a szdjegyzékek példdul enciklopédikus bejegyzésekhez hasonlithatdk;
a feliratos rajz képregényre emlékeztet; a nagybetis, dobozokba zdrt révid szovegek pe-
dig akdr reklimiizenetekként is miikodhetnek. S hogy mindez még izgalmasabba valjek,
ezek a ldbban megjelend fiktiv bolesességek tgy valnak medializdle rekldmiizenetekké,
hogy kozben dialégusba Iépnek a regényszoveg retorikdjéval.”

Ami a sz6 és kép kiilonféle megjelenitésmédjait illeti, ezek tulajdonképpen az irott
szavak és vizudlis képek, valamint a metafordk és hasonlatok kélesonds osszjdtékdnak az
eredménye. Az elbeszéld vagy a konyvet kozreadé nem titkolt szdndéka pedig a tobbletje-
lentésen tdl nem mds, mint hogy az o/vasds (mint a széveg befogaddsanak és megértésének
a folyamata) és a litds (mint a vizudlis informdcidk feldolgozdsira szolgdl6 folyamat) mind
a szd, mind pedig a kép esetében folyamatos valtakozdssal jaré tevékenységgé valjon. Mig
példdul a fejezetek nyitdnydban taldlhaté atomrobbands fotéi a ldtdst, illetve az optikai
funkcidkat aktivizéljék, addig néhdny sorral kés6bb mar maga a szoveg idézi el az olvasis
dleal a képi kozvetitettséget: ,,Fent a hegyen, a tdvolban litom Mr. Bob Hope, a kabaré-
szinész nyereg formdja hdzdt, ugy olvad bele a sziklikba, mint egy Dali-6ra.” (16.) Ezt
a gondolatmenetet tovabbszdve ajdnlott megemliteni az Gn. szévegdobozok miikodését is,
melyek fekete vagy fehér alapon kiilonb6z6 geometriai tombokbe zdrva a rekldmiizenetet,

16 eszkozével kiilonféle

az epigrafidt, illetve az idézetet hozzdk jétékba, rdaddsul az irénia
ideoldgiai-politikai tartalmakat, valamint a propaganda, a divat vagy a muvészet vildg-
bol szdrmazé elemeket idéznek meg. Ezek a graffiti-szer(i szovegdobozok nem pusztin
a szoveg elbeszéldi funkcidjahoz hasonld szerepet téltenek be, hiszen a megjelenésiik és
elrendezésiik révén akdr grafikai elemként, szovegbe ékelt ,képként” is miikodésbe ép-
hetnek. Azdltal, hogy az egyes szavak és kifejezések valtakozd keretbe helyezddnek (fekete

héteér—fehér szoveg és forditva), a sz6 és a kép olyan jelolést vagy irdsjelet hoz létre, amely

> V&. L. VARGA Péter, Medialitds és az ,éraékek lehengerlése”, Prae 2009/2, 18.
16 Egyetértiink G. P. Lainsbury 4llitdsdval, aki szerint az irénia meghatdrozé funkciét tolt be a regényben. Bévebben ldsd
LAINSBURY, Generation X and the End of History, Essays on Canadian Writing, vol. 58, Spring 1996, 229-240.
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tobb lehetséges olvasatot kindl, ugyanakkor a sajit formdjdt is megkérddjelezi: egy mat-
ricdval vagy egy grafitivel van dolgunk? Esetleg egy jelet, cimkét, rekldmfeliratot vagy
plakdtot dbrazol? Kétségtelen, hogy a paratextudlis elemek e verzidiban hidnyoznak példdul
a mondatvégi irdsjelek, a csupa nagy nyomtatott betli pedig akdr egyfajta kidltdsként is
miikodésbe léphet. Nem véletlen, hogy ezek a komponensek a vizudlis érzékelésre is hatni
prébalnak, az olvasé tekintetét azonnal megragadjék, ezdltal az irott szdveg és a grafikai
(fekete-fehér) szinjaeék, illetve az akusztikai elemként is m(ikodd ,kidltds” a ldbban gy
szervezdik, hogy folyamatosan mozgdsban tartja az olvasét a szoveg, a paratextudlis elem
és annak esetleges jelentése kozott.” Itt szintén megjegyzendd, hogy az olvasé ily médon
toreénd aktivizldsa egydltalin nem Gjdonsig, st a posztmodern regények gyakori vele-
jéréja. Aleid Fokkema szerint ugyanis a posztmodern irodalom egyik kulcspontja taldn
éppen abban keresendd, hogy az alkotdsok és azon beliil a karakterek miként vonjdk be az
olvasét és engednek teret sajdt fantdzidinak.'®

Ami a regényben elhelyezett képregényszert elemeket illeti, elsé rinézésre szintén
azt a benyomdst keltik, hogy nem dllnak kapcsolatban a kisért szoveggel. A Roy Lichten-
stein vagy épp Andy Warhol mivészi stilusdt idézd grafikai alkotdsokkal Coupland hat
alkalommal hat kiilonboz8 szitudciét mutat be a regényben.” A képkockdkban szerep-
16 nevek soha nem egyeznek az elbeszélésben szereplékével, ugyanakkor a jelenetek az
Andy és tdrsai dltal leirt univerzumra emlékeztetik az olvasét, hiszen hasonlé fogalmakat,
karaktereket és idézeteket elevenitenck fel. Az itt dbrézolt figurdk hasonldsdga és az egyes
epizédokat dthaté hangnem azonban lehetdvé teszi egy osszefiiggd, dmbdr masodlagos
narrativ diskurzus beazonositdsit. A kédexszer(i definiciékhoz és magyardzatokhoz ha-
sonldan a képregények dialégusaibdl is olyan megjegyzések bontakoznak ki, amelyekbél
egyrészt a kesertliség és a kidbrdndultsdg érzédik, mdsrészt a letlint korok (ruhdzat, divat,
frizurdk, zene) irdnti vonzalom, megszildrditva azt a melankolikus és cinikus tekintetet,
amely szembedllitja a multat és a jelent, amelyet a regény szerepléi is képviselnek. A 1db-
ban felsorakoztatott elemek igy tehdt olyan médiumokkd valnak, melyek a regény fiktiv
vildgdn beliil képesek megidézni az an. ,valdst”, azaz egy olyan vildg részleteit, amely,
ahogy Dag mondja, mér rajcuk is tilndte: ,,tdl nagy lett a vildg — sokkal nagyobb anndl,
hogy torténeteket tudjunk mesélni réla, és igy nem marad nekiink mds, csak ezek a lok-
hdritéra ragasztott rinyaldsok.” (13.)

17 Az olvasds és a ldtds folyamatdnak miikddése, illetve felcserélédése itt azért is valik jelentékennyé, mert annak ellenére,
hogy az emlitett elemek a libban helyezkednek el, mégis els8ként vdlnak ldthatévd és ezdltal ,elolvasottd”, megszakitva ez-
zel magdt a befogaddst, valamint az olvasds folyamatdt, aminek készonhetden a regény dltal el6re meghatdrozott sorrendbe
is ,hiba” cstszik. Természetesen Coupland paratextudlis és intermedidlis elemeinek egyik legfébb feladata talin pont ez
a fajta ,hiba” kikényszeritése.

'8 Aleid FOkkeMA, Postmodern Characters — A Study of Characterization in British and American Postmodern Fiction,
Rodopi, Amsterdam, 1991, 61.

1 A buborékokban megjelend dialégusokndl a mar megszokott nagybetiket ldthatjuk. Az egyik képkocka ugyanakkor
kétszer jelenik meg, rdaddsul elsd alkalommal régtén a regény nyitélapjin, felnagyitva. Az itt elhangzé mondat egyébként
taldn az egyik legtobbszor idézett részlet a konyvbél: ,NE 1ZGULJ, ANYA... HA NEM SIKERUL A HAZASSAGUNK,
BARMIKOR ELVALHATUNK.” (3., 254.)
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Coupland tehdt gy szervezi meg szovegvildgit, hogy szdndékosan létrehoz egy ,nyi-
tott” rendszert, amely lehetdvé teszi a kiilonféle paratextudlis elemek vizudlis és akuszti-
kai effektusainak nyelvi transzpoziciéjat. Amellett tehdt, hogy ezek az elemek kétértelmi
médiumokkd vilnak, egymds imitdldsdval megerésitik a regény intermediilis olvasatat.
Nem utolsésorban pedig rést keletkeztetnek az olvasé elvdrdsaiban, rdaddsul amint a fen-

+
=
-~
—
O
m
[
O
(=
—~
(=}
=

tebbi példdkon is ldthattuk, hozzdjdrulnak egy mdsodlagos narrativ dimenzi6 kialakuld-

sdhoz is.

Az elbeszélések sordn megjelend metafordk, képi leirdsok és vizudlis elemek, vala-
mint a lap aljdn, illetve a margén elhelyezett képek, képregénykockdk, szévegdobozok
kozott erds intertextudlis kapcsolathdld is létrejon. A regény 147. oldaldn megjelend
képregénykocka példdul rendkiviil izgalmasan avatkozik be a textusba: a képen lithat6
fiatal né alakja egybeesik azzal a leirdssal, amelyet az el6z8 oldalon Andy, az elbeszéld
adott egy mellékszerepldrél, Elvissdrdl, akirdl kideriil, hogy val6jdban nem is igy hivjdk:

Igazabdl Catherine-nek hivjdk. Az Elvissa az én taldlmdnyom, és rogton rajta ra-
gadt, miutdn el8szor haszndltam (és neki nagyon tetszett), amikor Claire héna-
pokkal ezeldtt hazahozta ebédre. A név a nagy, anatémiailag ardnytalan fejébdl
ered, olyan, mint egy né¢é az egyik tévés vetélked8ben, aki mutogatja a nyere-
ménytirgyakat. Es ezt a nagy fejet koromfekete, elvisoid frizura korondzza, olyan
vele, mint egy Mattel baba, és tigy keretezi a koponydjdt, mint egy pdr kiforditott
idézgjel. (145.)

A karikataraként is m(ikd6 képregénykockdban dbrazolt nd hasonlit Elvissira (azaz Cathe-
rine-re), 4m a szavak, amiket kimond, egydltalin nem ezt titkrozik: ,Vdrj csak, Brad...
A hajam nem néz ki elég negyvenesévekbelinek.” (147.) Természetesen mindez nagybe-
tlivel irodik (avagy ,hangzik” el szintén kidltdsként). Ha jobban megvizsgdljuk a fentebb
idézett részt, akkor azt vehetjiik észre, hogy egy rendkiviil részletes leirdst kapunk Elvis-
sa alakjdrél, s mindezt a szoveg a tévés vetélkedSkben szerepld nék, valamint Elvis Presley
megidézésével, illetve Mattel babdhoz valé viszonyitdsdval fokozza, jéllehet ezdltal a szavak
mogé bujtatott tarsadalomkritika mar-mdr parodisztikus megjelenitéssel (is) parosul. Egy-
dltaldn nem lehetetlen ugyanakkor, hogy e leirds, valamint a képregénykocka tizenete egy
Uj irdnyba vezeti az olvasét: az Elvissa—Catherine karakter is egy kozvetitd jacék részévé
valik a val6sdg és a fikcid, valamint a regény medializdltsdgdnak materidlis megtapasztald-
sa kozott. S bdr a regényben felsorakoztatott torténetek latszélag ellendllést tanusitanak,
végiil mégis az ilyen és az ehhez hasonlé effektusok olvashatésdga miatt reflekedl mesterien
Coupland alkotdsa a medializdltsdgra, és valik lincszemmé a médiumok kozoee.*

A paratextudlis kisérletezés a ldbban elhelyezett elemeken kiviil a fejezetek elején taldl-
haté atomrobbands képével, a regény végén a Szdmok fuggelék hozzdaddsdval, valamint az

20Vs. L. VARGa, 1 m., 21-22.
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Uj bekezdést jelols .97 jel haszndlatdban is megnyilvanul. Ez utébbinal maradva feltétlenil
érdemes sz6t ejtentink arrdl, hogy a szévegbe véletlenszertien kozbeékelt .47 jelek* rend-
kiviil izgalmas funkciéval birnak: azontdl, hogy szintén beavatkoznak az olvasds mecha-
nizmusdba, és explicit médon kijelolik az 4j gondolatmenetet, ldthatéva teszik az olvasé
szdmdra a ldthatatlant, hiszen az 0j bekezdés jelolése eredetileg a nyomtatott szévegben
nem ldthatd, kizdrélag a szovegszerkeszté programban jelolhetd ki. L. Varga Péter kivaléan
foglalja 6ssze ezt az eljdrdst:

A €7 (j bekezdés jeloldje a sz6veg materidlis beirdsdt nyomatékositja, metalepti-
kus viszonyt létesitve a beirds fikcidja és a beirds valésdgossdga kozt. A szdmitdgé-
pen {rédé textus nyomtatott verzidjdn természetesen nem ldtszanak az Gj bekez-
dést jelold jelek, akkor sem, ha a szovegszerkeszt6ben aktivra van dllitva a jelslés.
Az X generdcidban a sok helytitt megjelend €7 jel tehdt Ggy zokkent ki az olvasds
automatizmusdbol, hogy szinre viszi a szoveg immateridlis (mert monitoron ldt-
hatd) anyagszertiségét, felhivva a figyelmet a szoveg szerkesztett vagy szerkesztés-
re vdr$ anyagdra, tovabbd fikeivvé alakitja magdt a beirds és szerkesztés tényét is,
amennyiben a ,,§” jelek 6nkényesen, olyan beszirds 4ltal keriiltek meghatdrozott

helyekre, mint jelen dolgozatban.?

Ez a jelolés ugyanakkor rendkiviil mesterkélt megjelenést kdlcsondz minden egyes feje-
zetnek, amelyben felbukkan, megerdsitve ezdltal a feltételezést is, hogy az adott részek
nem a fiktiv viligon beliili valést, hanem a mesterségest dbrdzoljdk, valamint, hogy a pa-
ratextusok e formdja szintén mdsodlagos narrativ funkciéval rendelkezik. Ez a fajta ,,9”
jelolés tovabbd esziinkbe juttatja azt a megolddst is, amit Eric Gill tipogréfus, miivész,
nyomddsz alkalmazott az Esszé a tipogrifidrél”? cim(i miivében, amelyben tobbek kozott
azt éllitja, hogy ,.egy j6 bettkészlet ugyanolyan szép litvanyt nyujt, mint bdrmelyik szo-
bor vagy festmény”.** Gill, aki szdmos klasszikus, ma is gyakran alkalmazott betttipus
megalkotdja, esszéjében épp ezt a bekezdésjelet hasznilja minden Gj gondolatmenet ki-
jelolésére. Mive egyébként nagy hatdssal volt a modern grafikai tervezésre és minden
bizonnyal Douglas Coupland regényére is.

Az X generdcié minden egyes fejezetcime vildgos mintdzatot kovet. Nem fejezetsza-
mok, hanem mondatok, illetve kiilonféle sz66sszetételek jelennek meg, amelyek — meg-
lepé médon — gyakran kapcsolddnak az 6t kovetd torténethez. Akdr egy-két szavas, akdr
hosszabb mondatokrdl van szé, minden esetben nagybetik, illetve az aforizmakra em-

2! Magit a jelet egyébként a kézépkorban hasznéltdk el8szor az (ij gondolatmenetek kijeldlésére, amikor a bekezdések mai
jelolése még nem volt ismert.

22 L. VARGA, I. m., 20.

# FEric G (1931), An Essay on typography lisd https://monoskop.org/images/8/8d/Gill_Eric_An_Essay_on_
Typography.pdf

% I 'say a good piece of lettering is as beautiful a thing to see as any sculpture or painted picture.” (GILL, L 2., 122.)
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lékeztetd Iényegre tordség és tomorség jellemzik. Gyakran egy igazsdgot, egy szabdlyt,
erkolesi alapelvet vagy valamilyen parancsot fogalmaznak meg: ,A nap az ellenséged”
(9.); »A vésdrlds nem kreativ” (68.); ,Fejezd be a mult Gjrahasznositésit” (25.); ,Lépj
be a hipertérbe”. (89.) A cim elsdleges jelentését kiiktatva Coupland olyan tobbértel-
mi szavak haszndlatihoz folyamodik, amelyek eleve kérdéseket nyitnak meg, aktivizal-
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jdk az olvasé értelmezdi készségét, és a ldtszolag Osszefliggéstelen kifejezések reflexiojae

néha a paratextusok és metatextusok, néha pedig az elbeszélésekben tematizdlt kérdések
irdnydba mozditgja, mint példdul a globdlis felmelegedés vagy a kornyezetszennyezés,
a gazdasdgi és tirsadalmi egyenlStlenségek vagy éppen a hdborts utaldsok dltal: ,,Nevelj
virdgokat” (214.); ,A mianyagok sosem bomlanak el” (267.); ,A sziileinknek t6bb ju-
tott” (20.); ,Miért vagyok szegény?” (174.); ,Isten hozott, fiam, Vietnambdl”. (246.)
Beszédes, hogy az atomrobbands gombafelhdjét dbrazolé képkocka, mely minden egyes
fejezetcimet kovet, a regény utolsd, harmadik szakaszdban kétszer is visszakdszon: elészor
képregény formdjiban,” majd végiil az utolsé elétti fejezet cimében: ,,Vird a villimldst™.
(281.) S miutdn mdr azt hinnénk, hogy nem érhet benniinket meglepetés, Coupland
a regény végén egy vératlan [épésre szdnja el magdt: a fejezetek utdn egy négyoldalas, szé-
raz tényekkel és statisztikdkkal elldtote fiiggeléket helyez el, mely a Szdmok cimet viseli.
Berta Ad4am taliléan ,biztositokotél”-ként és ,elszaradd gyokérsz8r”-ként definidlja ezt
a fejezetet, amely szerinte a torténet és a valdsdg kozt ,fityeg”.* Erdekessége, hogy
fuggelékre a torténetek sordn egydltaldin nem hivatkoznak, mégis tele van olyan infor-
micidkkal és kimutatdsokkal, melyek aldtdmasztjdk az elbeszélésekben elhangzottakat,
a ,vildg dolgait és a tdrsadalmi ardnytalansigokat”.

Hosszan lehetne sorolni a hasonlé megolddsokat, melyekkel Douglas Coupland re-
génye kivdléan miikodteti a ldbban, illetve a margdn elhelyezkedd elemeket, valamint
a szovegbe ékelt narrativakat. Ahogy ldthattuk, ezek az eszk6z6k nagyban befolydsoljak
a regény kddexszeri olvasatdt, illetve a dekddolds folyamatdt, rdaddsul kiilonbozd ,el-
idegenitd effektusok” aktivizdldsdt is eldsegitik: a ldtds és az olvasds folyamata gyakran
osszekeveredik vagy felcserélédik, a kép és a sz6 hierarchidja megsziinik, valamint elmo-
sodik a valdsdg és a fikcié kozotti hatdr, az oda-vissza ingadozds pedig megkérddjelezhe-
tetlen az egyes elbeszélések, a hiperfogyasztds kordnak mesterséges kornyezete, valamint
a popkultira és a medializdlt vildg kozote. A Mesék egy felgyorsuld kultiira szdmdra olyan
torténeteket tartalmaz, melyek a kirakds egy-egy darabkdjdt képezik, s amennyiben eze-
ket a helyes kontextusba és egymds mellé helyezziik, mindenki szdmdra vildgossd valik:
az X generdcid bizony nem jéték.

» A képregénykocka buborékjaiban a kovetkezd szovegek jelennek meg az aldbbi szerkesztésben: ,JA] NE!
MEGTORTENT VEGUL! A VAKITO FENYVILLANAS! HUH! EZ CSAK EGY VILLAMLAS VOLT (218.)
26 BERTA, [ m., 7.
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Zérd és Ruben
(regényrészlet)

— Az kurva — stgja a fiillembe egy tizéves forma fid. Néz rdm. Virja a hatdst. — Ennek az
anyjdnak a testvére. A Leila. Kurva — ismétli meg, kicsit kifejtésebben.
— Gydjjon mé velem! — kezdenek teljes er6bdl hizni egyesek magukkal. De az eldll6

bill Y fild kisfit nem enged.
— Engem Rabennek hivnak. Begyossz hozzank, jé?

Megigazitja a hajdt, és a tobbiekre formed:

— Velem gyon! Belémcesimpaszkodik. A szeme konnyes lesz, annyira bedithédik, ami-
kor néhdny nagyobb gyereknek sikeriil elszakitania 6t t8lem. — Dégoljetek meg, akkor
is velem gyon! Az én bardtom! — toporzékol. Okélbe szorul a keze. Legszivesebben elro-
hanna. Nem teheti, mert akkor ott kellene engem hagynia.

— Csd cica, van gazddd? - hajol le hozzdm egy kidltozott, tizenhdrom évesnek ldtsz6
fid. Kacsint.

A kisebbektdl jol elkiiloniilve kigyurt, tetovalt fidk llnak. Osszerbhégnek.

— Vele megyek, mert 6 hivott eldszor — mutatok a nagy fiiltire, akit Ribennek hivnak.

Az bolond! — vihognak a csapatban 4lldogélé linyok. — Bolond iskoldba jdr!

— Kukdzik!

— Hajléktalan!

— Amugy Zsolti a cstfneve.

— Vigydzzon mer’ 6tvaros — teszi végiil hozz4 a tovibbra is torleszkedd sric giinyosan.
Ellendllhatatlannak érzi magdt. A tobbicek folytatjdk Raben Gcsdrldsat.

— Vissza van maradva!

— Nézzed m&!

— Ez? Tiz éves? — 16kdosik a kisfiat a kisldnyok.

— Vigye dilhdzba!

Az elallé fuld kisfid rdm néz, alig hiszi, amit az el6bb mondtam, hogy vele megyek.
Letorli a konnyeit.

— Na mi van, néger? Tiéd a csaj — [oki meg erre a kamasz udvarlém.

— Menny¢ csak jinyom — biztat Réza mdmi. — Ne is tor8’ggy¢é velitk. Nem kell.
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Erre elindulok a kisfigval.

— Megmutatom neked a Néni hézdt. A Szellemvillit — mondja. *E
— Miért Szellemvilla? Mert meghalt a Néni? E’
— Dehogy! — néz rim nevetd szemekkel. i
— Hét akkor? o
— Csak. @
— Félelmetes?

— Hait.

— A Néni?

— Dehogy m&. Csak a hdza meg a kornyéke. Gyddd! Ottan neked gyufa! — nevet a
gyerek bennfentesen.

— Hd4t... nem is a hdza a félelmetes.

— Akkor mi?

— Az ni! A bozétos.

A bozét féloldalrdl dleli korbe a telket, amin a hdz dll. A hdz és a kertje tide, akdr egy sziget.

— Még sose ldttam ilyet — mondom neki sejtelmesen. Kicsit rdjitszok.

— Szellemvillat?

— Nem. Ilyen mocsok ronda bozétot.

— Hét én mindennap ezt ldtom — csévilja a fejét a kisfit.

— Ki van széradva. Athatolhatatlan. Félelmetes — sorolom.

— Nézzed e, a teteje z8'des! — mutatja a fiti, mintha most venné észre.

— Hajtdsok. Azt a részt még éri a nap — 4llapitom meg.

— A tobbi halott... — borzong meg.

— Hogy is hivnak téged? Rabens? — kérdezem.

— Ruabens? — Nevet ki a gyerek. — Gy44a!

— Az egy festd volt. Létezd név, mit nevetsz?

— Raben. Engem Rubennek hivnak.

— Szép név. Bibliai.

— De tudod, mi a csdfnevem?

— Zsolti?

— Te nagyon kitan’t vagy — néz rdm bizalmatlanul. — Hdny iskoldd van neked?

— Nem értem — vélaszolom. — Mi az, hogy kitanult? Hogy sokat tanultam?

— Hat, aztat is. De meg aztat is, hogy rafind’t vagy. A kitan(’tak lenézik az embert.

— Ertem. Akkor nem vagyok ,kitanat”.

Raben s6hajt.

— Nem akartalak megbdntani. Te mds vagy. Rendes — dllapitja meg.

— Neked hoztam — adom Ruabennek a nejlonzacskét, amit eddig szorongattam. — Riben
kikapja a kezembél, belenéz.

— Gyada! Ez zsir! — kivesz egy hdromdekds vajat, amit a panzié reggelizd asztaldrol
hoztam.
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— Vaj — javitom ki. — A szilloddbél.

— Elesértad? — Néz rdm kerek szemekkel a gyerek.

— Hic... — elbizonytalanodom. — Nekiink lett végiil is kirakva minden.

—Tiz vaj... — szimolgatja Raben. — Mennyi lekvdr? Ez meg mi? Ez a kockds?

— Méz — vigom rd gyorsan, hogy eltereljem a beszélgetést a ,lopdsrol”.

De Ruben rdm se hederit. Egyben lenyel egy egész kis kocka teavajat. Zsiros képpel
és kézzel tépi a lekvaros dobozka félidjdt. Neki esik egymds utdn mindegyiknek. Mara-
dékralanul kinyalja a dobozkakbdl a lekvért. A szemetet elhajitja.

Mir magunk mogote hagytuk a Szellemvillde, és lassan visszaériink a tobbiekhez.
Raben veszettiil éhes lehetett. ..

— Mer nem élet ez, jinyom! — tolja vdratlanul Réza mdmi a pipdja szdrdt az orrom
ald. — Mer élet ez? Nem. Az¢ mondom.

— Jajj m& mi van veled? He? Mit panaszkodol, more? — rdngatja meg Réza madmit egy
fiatal férfi, akit Rudikdnak szélitanak a tobbiek.

— Hat a tévéedl gydttek, nem? Valakinek el kell mondani! Meg kell tudnia a vildgnak,
hogyan szenvediink!

— Gyédd a Réza mdmi is kezdi md — elégedetlenkedik Ruben. — Hdt sztdr lett md
maga! Az egész vildg magdt nézi! A jutubén!

Aztdn peckesen kihtizza magdt. Let6rli a konnyeit. — Most én gyovok! — nyul a ka-
merdért. — Na aggyad ide aztat a kamerdt, kisanydm, hadd csindljak m& egy vide6t! —
mondja hatdrozottan. A koriilotte dllok kinevetik.

— Még csak az kéne md’ te bdnat!

— Nézzed-e! Minek képzeli magde?

— Ne engedjed, dil6 ez!

— Mennyé a gydszba!

Félre lokdosik Rubent, aki megint ndlam keres menedéket. Valaki kitépi a kezébdl a
zacskét a maradék kajdval, és elszalad. Raben voros képpel visit, kiromkodva veti utdna
magdt. Elvesztem ket szem el6l.

— Milyen tévét8”? — rohog Rudi is a Réza mdmin. — H& mi van veled? Lemérgezett az
urad a kannis borral? Eletedbe nem l4ttd videét mi? Meg fészet se, mi? Internett! Arra
megyen. A jutubéra.

— Haggyd m4! Elég videé megyen nekem itten! — mutat a fejére Réza mami. — Még
sok is, haljak meg!

— Na ide figyejjéé kisholgyem — fogja meg konyokom Rudika, és bizalmasan félre
haz. — Szerintem nem j6 &tlet itten ez a videdzds mostmd’. Vigod?

— Csak jaték — sz6l kozbe Réza mdmi. — Mindenki élvezi, hogy szerepelhet — mond-
ja. — Jdddeék... Neki, ennek jaték — mutat rdim. Rudika lehalkitja a hangit. — Itten se
hdzszdm, se utca. Minden illegélis. Mi itten illegilisan vagyunk...

— Hallgassa akké’, te bolond! — csap Rudika széles vélldra Kevin batyo.
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— Nekem mondod? Halgassd te! — néz rd Rudika. — Es jél tennéd Réza mdmi, ha te
is hallgatndl.

— Mer’ én hidba mondom, ennek a Rozédlnak, hogy ne beszéjjen md osszevissza! —
dormog Kevin batyd, Réza mdmi férje.

— Na jdl leoltottad a Réza mamit! Oltogassad csak a felesigedet Kevin bdty6! Hétha
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befogja végre — 16ki mellbe az dreget Rudika.

— Es hol van a kamera, hélgyem? — fordul Kevin bdty6 hozzdm.

Rémutatok az apré gopro kamerdmra.

— Haggyd md’ békibe, te jany! Nem vagyok én olyan buta! Nem kamera az! — fordul
a tobbiek felé Kevin bdtyé. — Tytkszar! Mit fé'tek ettd’ a tydkszartd’!

— Még csak az kéne! Megint a kamera! — kiabdlja felénk a boltocska eldtt felstirtissdé
tomegbdl egy sipadt alak. A Kis Szajké az. — Nem vét még elég abbd’ a szutyok kame-
rdbd’?

— Ez meg mir§ beszé?! Mir8’ beszé a fiad? — kérdezi 4rtatlan szemekkel az apjicdl,
az oreg Szajkétdl Kevin bétyd. — Mir§ beszész te? Hol van itten kamera? — orditja Kis
Szajkénak is.

Eszre se vettem, hogy Ruben Gjra itt van. A karjan mindenesetre ott csiing a vissza-
szerzett nejlonzacské.

— Azt akarod, hogy felszimoljanak minket? — kezd rikdcsolni egy asszony. — Gyon-
nek a rendérok, aze mind elvisznek. Ledézerolnak! En feljelentem ezeket! Engemet ne
tegyenek ki a tévébe.

— A youtoube-ra? — javitom most ki én is.

— Léfaszra se tegyé ki léccives! Megyek a rend8rségre! — kezd visitani egy asszony.
Mir tébben koriilfognak.

— Dugulj el! Mit parddézol itten? — tdmad a rikdcsolé nére Rudika. — A monyéddal
torédj inkdbb.

Rudika a ng szeme alatti lila foltra érti a ,mony6t”, amint azt megtudom Ribentdl.
Megint tanulok egy sz6t: a monokli az monyé.

Réza mdmi kineveti a monoklis nét:

— Megérdemli. Minek ttiri, hogy verje az ura — mondja.

— Hogyne verné! Har a felesige, nem? — igazit a kalapjdn Kevin bdtyd.

— Hallgassd’ — sistergi az urdnak Réza mémi.

Raben valami tirtiggyel félrerangat. Hagyjak, hogy vele menjek. A gyerek felvildgosit,
hogy mi zajlik a vide6z4s miatt az emberek kozott. Tobben reklamalnak ndla, hogy baj
lesz a kamerdzdsbol, meg hogy én, az idegen ennyire ideszokom. Bajba sodrom 6ket,
ha nagyon rdjuk terelédik a figyelem. Firtatni kezdik majd, hogy a bédék és kunyhdk
illegalisan épiiltek, és a tdbort felszdmolja a renddrség. A gyermekvédelem kivonul, és a
koriilmények miatt elviszik dllami gondozdsba a gyerekeket. A t6bbiek meg mehetnek
Isten hirével, amerre ldtnak.
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Péntek Orsolya

Vadaszat

Galeotténak, aki akkor mdr vagy mdsfél drdja vért rd a lugas padjin olvasgatva, végiil
nem mondott semmit. Nem lehetett. Az olasz, mint a kigyé, tekergett és oldalazott,
tigyesen kikeriilte a beszélgetés sszes olyan pontjdt, ahol széba keriilhetett volna Mdtyds
vagy Kdzmér, a cseh hadjdratok vagy a szegényedés, a dika, az j ad6, amely tovébb nyo-
moritotta az orszdgot, és az, hogy Mdtyds koldusbotra juttatta a piispokségeket.

Dicsérte a vdros éghajlatdt, a kellemes 8szt és a gesztenyést, a kert tokéletes elrende-
zését, amely a Nap égi palydjdc kovette, minden bolygé jegyében a megfeleld novénnyel,
majd Marsilio Ficino Kommentarjdra terelte a szot, izekre szedve az eszmefuttatdst, em-
lékeztetve beszélgetdtdrsdt Ficino Janusnak irt ajinldsra egy kellemes bokkal.

Milyen fontos volt akkor, ami a haldl drnyékdban Iényegtelennek tiinik, és mi-
lyen igaza volt II. Piusnak, akit akkor még Piccolomininek neveztek, és aki egyszer
régen, amikor Martialist kért t8le, Ggy valaszolt, jobban tenné, ha az Evangéliumot
olvasnd. A kommentdr az er8seknek szol. Az él6knek. A gydzteseknek — gondolta,
majd leilt.

Kétszeresen is a szliz jegyében jdrtak, honap szerint is, és a térben is, a kertnek azon
a pontjdn iiltek, amelyet az § csillagainak kellett volna 6rizniiik, ha ugyan 6rizték valaha.

Regiomontanus érdja a két majommal a pavilon asztaldn allt. Egykor azt kivdnta,
Martialis legyen az, aki benne ujjésziiletett. Most azt, hogy a téli napfordulé eldte las-
suljon le az idé, dlljon meg a most hatdrdn az arccal egymdsnak fordul6 két majom, ez
a két, farkatlan dllat, amely oly igen hasonlit a gyermekre és az oregre, a bolcsesség két
életkordra. Milyen kdr, hogy az élet a kettd kozé esik.

Nem figyelt Galeotto fecsegésére. Tudta, hamarosan elfdrad, engedélyt kér, hogy pi-
henni menjen, majd mézes siiteményért csonget, aztdn hideg hasért, mértdssal, papiro-
sért, végiil kikocsizik a varosba, hogy jéllakassa magit pletykdval és hirekkel. Galeotto és
Skozotte az volt a kiilonbség, hogy Galeotto azonnal otthon érezte magit, és akdrhovd is
tért be, tgy is fogadtdk, mint aki hazajéte. O sem itdliai foldon, sem magyar f5ldén nem
érezte magdt otthon. Ott barbdr maradt. Itt itdliai.

Galeotto mindenhol itdliai maradt, de mégsem az a fajta itliai, mint Guarino vagy
Lorenzo vagy Battista. Hanem az a fajta, aki olyan, mint a macska. Okos, lusta és ravasz.

Jol sejtette. Galeotto hamarosan engedélyt kért, hogy lepihenjen.
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Vele sem boldogult hét. Igaz, Galeotto a maga kdrmonfont médjan legaldbb egyér-
telm{ivé tette, hogy rd ne szdmitson.

Vitézre vajon, akit az apjaként szeretett, dm akinek alakja tgy kisebbedett a szemé-
ben, ahogy 6regedett, végiil gyermekké vélt, meddig szdmithat?

Vagy egyediil maradt a kirdllyal szemben? A nép kopkddve, de fizeti a cseh hadji-
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ratokra a pénzt. De mit ér a hatalom szellem nélkiil, az kirdlysdg isten nélkiil, a lako-

ma vers nélkiil?

Mit ér itt mindaz, amiért évekig tanultam? — kérdezte fennhangon a majmoktdl.
Mutatéujjaval meglokte az egyiket, mire az éraszerkezet megindult. Megillitotta.

Vitéz, most mdr tudta, nem értette, mi a baj Mdtydssal. Nem értette, hogy mi az: tal
sok. Nem értette, mi a baj azzal, ha a mérleg egyensilya felbillen, ha az erd akarésa fel-
emészti az erdt, lassan, ahogy az 6 tiidejét a kor. Elészor nem lehet észrevenni. Es mire
észre lehet, mdr mindegy. O észrevette, mint ahogy most is ldtta, hogy az egyik majom
egy hajszdlnyival, de feljebb allt meg a mésiknal. Egyenesbe hozta Sket.

Vitéz nem ismer mds uralkodét, csak ilyet — vagy bdbut. Nem ismeri a mivelt ural-
kodét, akinek erds keze van azok felett, akik rabizattak, és erds az onmérséklete azok
tdrsasigdban, akikkel egy asztalndl il.

A sziv és az ész miveltsége, ha nincs egyensulyban, baj van — mondta a majmoknak,
mire az egyik, mintha meghallotta volna, megindult lefelé, hogy a masik felkapaszkod-
hassék.

Mar délelétt kihozatta a konyveit, amelyek 6rdk 6ta vdrtak rd. Galeotto, agy ldtta,
beleolvasott Odiisszeusz kalandjaiba.

J6 ideje csak akkor ment neki az irds, ha konyvek vették koriil, agy, ahogy egykor
a tdrsai, ezért napos idében mdr kora reggel kivitetett néhdnyat a konyvtarbél. Bele-
belelapozott Cicero és Vergilius mondataiba, majd Marsilio neki ajénlott miivébe. El&b-
bi kettdhoz voltaképp nem volt sziiksége konyvre — a meméridja még mindig kivdléan
miikddott. Utébbiba belefeledkezett Gjra, de ahogy j6 ideje, most sem jelentek meg
a sorok, az 1j, kivdnt verssorok az elméjében. Pedig éveken 4t igy irt. Ahogy olvasott,
visszhangként megformdlédott benne a sajdt verse, amelyet nem sokkal késébb mir el-
mondott, nem is a dicséretért vagy a koszortért; ilyenkor Ggy tlint, madarakat reptet
szerteszét, csillogd tolld, szabad, magasra szdllé sorokat, amelyeknek teremtdje és mes-
tere, és ez boldoggd tette, olyan boldoggd, amellyel még az érték dicsérete sem ért fel.

A szépség megannyi madara volt, istenhez, a legszebbhez és a legjobbhoz repiiltek,
akdr a lélek.

Most valami tompa, ragacsos fdjdalom torlaszolta el a sorok el6tt az utat. Olyan volt,
mint a legutébb, amikor a Dundrdl a vdrosba jovet elakadtak a mocsirban. Tavasz volt,
Buddn és Vitéz esztergomi rezidencidjdn mér langyos volt a levegd, az aprédok, akik tél-
ire behuzédtak a kastély melegébe, most naphosszat kint felejtették magukat az udvaro-
kon vagy a kertekben, a konyhaajtéban, kikonyokéltek a falakra, bimultdk a messzeséget,
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s6hajtoztak, az kirdlyi udvar kisasszonyainak héfehér szine meg tiinedezett, mintha meg-
indult volna benniik a vér.

Vitéz a nagy ebédlgje elétti folyoson sétdlt. Az oszlopok kozt tartésan megiilt a téli
hideg, sehogy sem birt felmelegedni a vorés marviny ezen az éghajlaton.

Nem egyszer toltotte jobb hijin Vitéznél, Esztergomban a palota meleg vizes fiir-
défilkéiben a legkeményebb heteket, csak olvasni tért be aztdn a studioldba, és el-elbd-
mészkodott egy konyv folott, figyelte a szines tivegablakok padléra vetett fényeit, ame-
lyek kékes-zoldesen ragyogtak, mintha kigy6 cstszna a padlén, csak ha vdratlanul és
ritkdn 4ttorte a nap a havas hegyek felett a felhdréteget, akkor vonta be az ablakszemeken
dtesd fény sdrga-arany ragyogdssal az egész helyiséget.

Az elején még ki-kinézett ilyenkor. Vigyta a napot. De még ha melengette is
kissé az arcdt dél koriil, és el-elcseppent egy jégesap a marvdnyfolyosé diszein, égette
a hideg levegd a torkdt. A hegyek kords-koriil kéken-fehéren dlltak, idegen, cseppet
sem jéindulatd 6ridsok, medvékkel és farkasokkal, bélényekkel teli rengetegekkel
a hdtukon.

A kirdly nem egyszer érkezett Vitézhez ilyen téjt. O és kisérete minél hidegebb lett,
anndl szilajabb kedvvel lovagolt ki vaddszatra, és masnap vagy harmadnap este, amikor
megtértek, a tetemektdl, a sir- és a holétdl iszamossd valt a nagyterem padléja, a vér
szaga pedig belengte a palota als6 szintjét. Mdtyds ilyenkor haragvé Jupiternek tiint,
akinek diihe csak a pusztitdssal csillapul, szeme tlizben égett, kacaja erds volt és hangos,
dorgott, zagott végig a palotdn, mint az északi szél, amely janudri éjjeleken tépte-rdzta az
ablakokat és nem egyszer darabokban tordelte le a Szent Adalbert-székesegyhdz tetejének
cserepeit, amelyeket ugy kapkodott fel, mint a pihét.

O egy ideig igyekezett részt venni a lakomdkon és az éjszakiba nytlé mulatozdsok-
ban, élceket és itdliai adomdkat mesélt a kirdlynak, gytimolesot és sajtot evett a tdnyér-
bol, amelyet maga Mdtyds tartott elébe, mintha csak testvérek lennének, aztdn ahogy
az évek mentek, mdr nem maga a kirdly, hanem egy kelletlen szolga szélt neki, hogy
vérjdk az urak, aztdn egyszer a lakoma kozepén széltak neki, kipirosodott arcti apréd
jelentkezett ndla, dadogott és lesiitdtte a szemét.

— Megyek mér — mondta a fidnak, és a villdra tette a kezét, mire az rdnézett, rémii-
lettel és kivancsisdggal a szemében.

— Mésmilyen vagy, j6 uram, mint amazok — mondta halkan.

Janus bélintott. Ezért csak most széltak neki. A kirdly, mar borosan az asztalfén
hahotizott. A teremben meleg volt, és a siilt his meg a martdsok édes illata belengte az
egészet. Vitéz maga is kacagott valamin.

Janus, vagy ahogy itt mondtdk, Jinos piispok észrevétleniil Iépett be, a fal mellett
haladt el, csak aztdn foglalta el a helyét, a régi helyét a kirdlyhoz kdzel. Az észre sem vette.
A vadiszat valamely eseményét mesélte épp.

J6 darab id8 elhaladt mdr, amikor hozzifordult.
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— Jdnos, testvérem, plispokom, tudés ember vagy. Neked valé kérdés, hogy viselked-
het-e Ggy a bdlény, mint a pillang6 vagy az tigyes nyest, hogy kecsesebbnek tlinjék, vagy
felesleges is ezen firadoznia?

Elértette, de ahogy a tobbiek vigyorgd, vihogé, a szesztdl csillogéd szemébe nézett,
tudta, 8k nem értik, csak tréféc sejtenek mogotte, pdrbajt, amelyben a kirdly gydzelmée
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kivinndk. De vajon milyen gydzelem lehet, amelynek tgy oriiliink, hogy nem értjiik, mi

dltal gy6zott az egyik fél?

— Nem viselkedhet, dmbdtor mégiscsak kiilonds az a bolény, amely beszéli a nyestek
és a pillangdk nyelvét — vélaszolta szdndékosan halkan a zsivajban, miutdn egy id6t ki-
vart.

Mityds, ahogy régen, megint megkindlta a maga el6tt 4ll6 tdnyérbdl. Mézben eltett
gytimolcs, és sajtkockdk dlltak rajta, tigyes, falatnyi darabokban, igy az ember két ujjal
elvehette anélkiil, hogy piszkos maradna a keze.

Szivélyes volt a kindlds, de mégis: a kirdly néma maradt, még el sem mosolyodott
a vélaszon. Taldn akkor szakadtak 6k szét végleg, és akkor szakadt szét az az orszdg, amely
Matyds hajnali dlmdban kodlott fel mint végy, és az orszdg, amely az § dlmaiban oly igen
hasonlatos volt Itdlidhoz, hogy meg sem lehetett kiilonbéztetni téle.

Pér nappal késébb a kiraly, mielStt kiséretével visszaindult Buddra, megint hozzdlépett.

— Jénos piispok! Minden dllatnak ott és gy kell élnie, ahovd az isten teremtette.
A bélény, ha csak ropiilni tanulna, a farkas, ha nyest médjdra iszkolna a zsakmdny eldl,
a hollé, ha verébként csivitelne, rossz bolény, rossz farkas, rossz holl6 lenne. Itt hideg
van, itt ilyen dllatok élnek, tanuld meg. Mint ahogy a b6lény is megtanulta a pillangék
nyelvét — tette hozzd megenyhiilten.

Janus meghajolt elétte, és nem szélt.

Minden vidék arca olyan, amilyennek Isten teremtette, az igaz. De mi magunk vajon
milyenre faragjuk? Itdlia milyen lenne, ha nem érkezett volna meg Aeneas? — gondol-
ta, és még napokig rigédott Mdtydson, aki, néha Ggy tint, maga is Janus-arct, egyik
kezében konyvet tart, de a mdsikban fegyvert, déleldte latinul olvas, mint a bolond, oly
erével, délutdn kilovagol, és mondjdk, asszonyokon és szarvasok gyilkoldszdsdval tolti
kedvét, mint Mars isten, ha unatkozik.

Akkor, amikor a kirdly és kisérete tdvozott, megroppant a hideg. Sorra, cseng-
ve-bongva estek le a jégesapok a mdrvdnyfolyosé cirdddirdl, pengésiik olyan volt, mint-
ha maga Fléra jérna odakint ldthatatlan zenészekkel a kiséretében.

Bizonyos volt benne, hogy Pécsett majdhogynem nydri meleg van mar. De a folyén le-
felé csordogdlé hajon hiivos volt, alattomosan, sététen ztgott alattuk a viz, a Duna meg-
duzzadva sodorta 8ket Mohdcsig, gy, hogy még napokig a fiilében zengett a hullimok
mormol6, félelmetes zaja.

A Danubius félelmetes hatdra lehetett egykor a birodalomnak — jutott eszébe azon
az Gton nem egyszer, és Ugy pdsztdzta a partot, mintha a barbdrok felbukkandsit varna,
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a barbdrokét, akiknek élén, minduntalan eszébe jutott, maga Mdtyds lovagol, és harsi-
nyan kacag.

Ahogy kiszilltak, elakadtak a sdrban. Se eldre, se hdtra nem mozdultak a kerekek,
a lovaszok hol az édllatokat titoteék, hol a kereket rdngattdk. Lenézett. Nem volt képes
lelépni a cstiszos, a folyd biizét drasztd iszapba, amely vastagon szétteriilt a reménytelen,
barnds-zoldes szinben jétszo, alvé tdjon. Bal kézre nyomortsdgos viskok ldtszottak, egye-
netlen fust széllt felettiik, egyetlen, alig rakott tlizhely fiistje. A mésik oldalon erd§ zu-
gott sotétzolden. Hol volt még innen Pécs szelid vdrosa. Ahdnyszor kozeledett, elcstig-
gedt és okos szive vacogni kezdett, mint gyermekkordban, ha oly ritkdn hazafelé tartott
Italidbdl, anyja karjaiba. Nem tudtak egymdsnak mit mondani egy id6 utdn. Mesélt
neki Guarinérdl és Battistdrdl, késébb Leonello, René kirdly, Borso herceg, Lodovico
Gonzaga és Franesco Aretino kiilsejét is leirta, virdgszényeget szért elé szavakbél, 4m
anyja minduntalan a karjdt simitotta, vagy a hajdban babrdlt, nézte egyetlen szé nélkiil,
és olyankor elhalt benne a szd, a nyelve, amely ott, Ferrardban és Padovdban soha nem
hagyta cserben, itt nem volt elég. Szavaik egy id6 utdn alig voltak. Mozdulatok marad-
tak, és az szivében a némasdg szomordsiga.

Régton érezte, azonnal, amikor Vitéz el8szor visszahivta, mint a kutydt, amelyet
a botért szalasztott Viradon. Megértette, kivaléan megértette, hogy hol van rd sziik-
ség, és azt is, hogy nem a nydjat bizzdk rd és nem Pécs vdrosdt, hanem az orszdg ligyeit
a pdpa és az olasz vdrosok el6tt.

Ha oda Boreasként ment, ide ldgy tavaszi szélként akart érkezni, amely délrél fuj és
leolvasztja a jégcsapokat a Bertalan-templom kidllé koveirdl, ahogy kénnyed ujjakkal
Fléra tordelte az esztergomi palota jégcsapjait, aldbdjik a piacon a téren kiabdl6 posz-
todrusok meleg kontdsének, és leveteti veliik, riftj a pannon foldre, hogy virdgok szézai,
ezrei sarjadjanak bel6le.

Azt hitte, hogy ha anyjdval nem is taldlja a szdt, Vitéz Janossal igen, ha Vitézzel nem,
a kirallyal majd igen.

Gyermek volt még, amikor Pécsre kiildték. A véros sem Budéhoz, sem Esztergomhoz
nem hasonlitott. A leginkdbb Itdlia vdrosaihoz hasonlitott, ezért kezdetben ugy tiint
neki, Vitéz és Mdtyds kiilonods gesztust tettek neki, az egyetlen olyan vdrost rabizvin
mint birtokdt, amely hozzd valé.

Mityds, aki akkor még bdtydmnak és nénémnek szélitotta, aki hozzéfordult, 8t, Ja-
nust is megtisztelvén egy effajta névvel, mivel Vitéz nevelte fel, akit atydmnak szdlitott,
Janust néhdnyszor 6csémként szélitotta meg.

— Nagyobb lesz a kdnyvtdram mindenkiénél — mondta neki, akkor, mintha még fidk
lennének és azon versengenének, ki mond nagyobbat.

Akkor 8 meghajolt el6tte, a szivére szoritott kézzel. Ugy tlint, minden j6 tton halad.

Es most 6, Janus, megldtta a Janus-arci Mdtyds mésik arcdt.

Akkor el8szor tlint ugy Pécs vdrosa, mint menedék, bevehetetlen var a magafajtinak,
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az olyannak, aki nem tartja idegennek a pillangé szépségét a pannon tdjtdl, aki szivés
munkdval telepitené be a nagy erdSk kozé a szelid manduldsokat és a dombok hdtd-
ra a villdkat, szok6kutas kertekkel és kdnyvtdrszobdval, olyan konyvtdrszobdval, amely-
nek kéményében valahogy nem zig a téli, északi szél, mint Vitéz studioléjaban.

Akkor majd itt, legaldbb itt, Pécsett — gondolta, aztin kesertien, réviden felnevetett
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megint. Mibdl. Hiszen a vdros jovedelme felett immar nem 6 rendelkezik. Abbél a pénz-

bél nem kényv lesz, hanem fegyver a csehek és a bolények ellen.

Menekiilés

Kapkodott. A ldz, a félelem, a blintudat, a képzelgések, anyja fdjdalmas arca, amely
Ujra fiatal volt, Guarino ravasz, mégis nyilt macskatekintete, Battista gyerekkori arca 4l-
mdban és ébren is kisértette, végiil megfogta két oldalrdl a sajit fejét, dsszeszoritotta, és
ersen osszeharapta a fogait. Horgote, a fogain véres hab folyt végig.

Délnek. Délnek — mondogatta. Jartdnyi ereje nem volt.

A piispoki lakosztdly megannyi kincse szerteszét hevert, ugy tiint, rablok jértak ite.

A viros méskor oly er8sen idehallatsz6 zajait elnyelték a falak, legaldbbis 6 igy hitte,
pedig csak a ldz és sajdt, felzaklatott képzelete igézte koré a hétakaré alatt pihend hegyek
vak csondjét.

A hegyekét, amelyeket szeretett ugyan — nézni. Most belekoltozott a kékes, téli hidegiik,
a kopasz, dgaikkal az eget hidba karistol6 fik fekete csontvédzai, gy tlint, a nyakaban li-
hegnek, rohaddsszagti ujjaikkal érintgetik a halintéka, a tarkéjdt végigsimitjdk vizes-karmos
keziikkel. A halott Guarino zoldesfehér arccal hivta, nagy, széles mozdulattal intett neki,
majd soha nem ldtott rémalakks torzult, eggyé lett a pokol lényei kéziil. O maga keskeny
pallén séedle a Kolek kozote a posvany felett. Fojté mocsdrszag keveredett a poshadt drterek
nydri, dogletes biizével, sechogy sem tudta elhinni, hogyan és hol jutnak ki végiil ebbdl
a végeérhetetlen, szélte-hossza egy pokolbdl, amelynek pangé vizei kozt a tévolban elveszett
a pallé. Zoldes félhomdly ereszkedett rdjuk, valahol tivol épp lement a Nap.

Nem csoddlkozott, hogy jobbjin Dante Alighieri, baljan Vergilius halad. Mintha j6
ideje egyiitt jarndnak idelent, oly annyira megszokva egymadst, hogy immdr nem sziik-
séges beszélniiik. A firenzei piros luccéban haladt negyedlépéssel eldtte, szemét a tdvoli
pontra fiiggesztve, ahol ebbe a zoldes derengésbe behatolt a fény. Arrafelé, messze elét-
tiik, olybd tlint, kelt épp a nap. A Kolt6 mellette haladt, arcdt nem ldtta a csuklya alatt,
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szétlanul gyalogoltak 4t a végeérhetetlen zoldes-sirgds poklon. Sem hegy, sem domb
nem ldtszott sehol. A bugyborékolé mocsdr kdzepén haladtak 4t, torkdt fojtotta a bz,
nem kapott levegdt. Visszanézett. A pallé a mésik oldalon is a semmibe veszett.

Aztin harsdny hahota remegtette meg a viz felett az eget. Mdtyds kacagdsa. Akkor
mir egyediil dllt a semmi kozepén, kisérdi nélkiil, a mocsdr erd6vé lett, az erdd dthatol-
hatatlan, hé folde, hideg rengeteggé, a kirdly hangja pedig egyre kdzelebb és kozelebb
hangzott fel. Hozzd beszélt.

— Janos, te, Jdnos, piispokdm, dcsém — mondta, és a most olyan volt a hangja, mint
régen, amikor az udvardba hivta, és azzal dicsekedett neki, hogy neki lesz a legnagyobb
konyvtdra, dlltak egymds mellett, fidk még mindketten, Vitéz szemlélte 8ket, fiait, arcin
elragadratds és csodalattal vegyes dhitat, imddkozott, Janus gy hitte, legaldbbis mozgott
az ajka, és jart a keze az olvasén. Tavasz volt, a levegé bdrsonyos, minden lélegzetvétel
balzsamos, a szell§ pedig olyan, mintha selyemkendével simitand az arcdt valami szép
lany idérdl idére.

Matyis sdrgds ragadozdszeme ragyogott, mint a Krakkébdl hozott borostydn, és 6
ugy hitte, Isten rdjuk néz épp, taldn Vitéz szemével.

— Jnos, Jdnos — hallotta most Mdtyds panaszos hangjdt, de ldtni tovédbbra sem ldtta.

Az alvé erd§ koriilstte olyan volt, mint amikor egyszer régen kilovagoltak egyiitt.
Mityds alig tudta megtartéztatni magit és a lovdt, vdgtatott volna befelé a rengetegbe,
kipirosodott arccal, csillogé szemmel, ahogy egykor 6 Itdlidnak nekirohant.

Voros és kék bogyds bokrok, fenydk, évszdzados torzsti fik kozt kocogtak, a kirdly,
rd valé tekintettel visszafogta a lovdt. Olyan hideg volt, hogy leheletiik felh8ket rajzolt
a leveg8be, ugyantgy, ahogy a lovaké. Taldn farkasiivoltés volt, amely felhangzott nem
messze, majd varja szdlalt meg felettiik.

— Okos maddr — stigta Mdtyds, és megallt.

O a szédiiléssel és a fulladdssal kiizdott, a kirdly azzal, hogy tapintatos legyen vele,
mikézben lova is toporzékolni ldtszott a tiirelmetlenségtél.

Szeliden szélt akkor hozzd, tiirelemre intve, ahogy pap vagy filozéfus tenné. Métyds
arca bosszussd vélt egy pillanatra, aztdn megugrott a lova, és hamarosan nyoma sem volt.

Akkor megint a mocsdrban taldlta magat, ismeretlen, dallamos nyelven szdlt valaki
hozzd a semmibél. Forgatta a fejét, dm nem ldtott senkit, csak a nyelvet ismerte fel, az
oszmdnok nyelvét, amelyet hallott néha Itlidban.

Akkor szoritotta ssze a fejét, abban a pillanatban, amikor felriadt.

Koriilotte ott hevert a lakosztdly minden kincse szerteszérva. Ide, a belsd termek-
be hénapok 6ta senki nem léphetett be egy 6reg papon kiviil, aki reggel és este ki- és
behordta az ételt neki, és a fian kiviil, aki a megszabott érdkban bejott a pardzstartéére
és Ujra cserélte.

Az ébredés j6zan, keserti pillanatdban nem tudta, hol van, azt hitte, mdr a bértonben,
és a kirdly kintrél, a vasrdcs mdsik oldaldrél szl hozzd.
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Lassan bontakozott ki a szoba, amely lakilyos volt ugyan, mégsem volt soha tobb
a pécsi piispdk szobdjdndl, amelyben &, Janus prébdle élni, akit valédi akarata ellenére
szenteltek piispokké.

— Bocsdsd meg, Istenem, hogy koltévé tettél — nyodgte, majd felkelt a puhdra tométe
parnak kozil.
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Szomortan jézan volt. A ldz is elhagyta, csak valami lucskos izzadds maradt beldle,

amelytdl a testéhez tapadt a ruha és a szdjpadldsira szdradt a nyelve. Nyelt. Fdjdalmas
volt. A kupa a vizes borral a keze tigyében volt, mint mindig. A langyos folyadék elsg
kortyait kis hijin visszacklendezte a pohdrba. Lassan, sz(ik kortyokban itta aztdn. Felme-
legedett ugyan kissé, de az dtizzadt ruha olyan volt a testén, mint a borogatis.

Széraz ruhdére kellene szalasztani az oreget — jutott eszébe, de tudta, gyorsabb,
ha maga oldja meg. Az egyik ldddban taldlt egy egyszer(i, fekete kdpenyt és még néhany
ruhadarabot.

Hibédan volt mind, j6, firenzei szdttes, valamely takaritd asszony gydgyfiivek kozé
tette. Megrazta, csak ugy hullott beléle a szdraz névény.

Amikor magdra 6ltotte, a lelokott, diszes dltdzetre pillantott.

— Szabad vagyok hdt — gondolta kesertien, azzal a bizonyossiggal, amely tudja: ez
a szabadsdg elkésett. Felajdnlja majd szolgdlatait ennek vagy annak az itdliai Grnak, talin
magdnak a pdpanak, mint ahogy annyian. Talin még emlékeznek rd. Taldn ott még ér-
demes verset irni.

Arca az utébbi id6ben megtért és megoregedett. Az orra el6reugrott, az arccsontjdn
kirepedezett a bdr, az ajka dsszement, mint a fogatlan dregasszonyoké.

Miel8tt ruhdt cserélt, lepillantott a testére. Kiilonés médon az nem hagyta még cser-
ben, mint az arca, de minden mozdulattél nehezen vette a levegét.

Mintha dlomra prébélt volna visszaemlékezni, gy kodlottek fel benne a pdr 6réval
ezel8tti események, amikor a diszes gyertyatartokat, az érmegytijteményt, a konyveket és
az aprébb, drigakovekkel kirakott dobozokat egy halomba hordja.

Az elvett jovedelem helyett — vihogott magdban.

Léza volt, hdt persze, ldza vol.

Alig néhdny lépés utdn megint gyengének érezte magdt. A homloka, a mellkasa, az
arca ismét tiizelt.

Vissza kell jutnom Itdlidba — gondolta az utolsé erejével, majd mormolni kezdett
megint a fold kozepén jégbe fagyott Disrél és Démétérrél, aki hajét tépve keresi a lnyait,
mig végre felbukkan a fold peremén, hogy virdggal szérja be minden lépése a talajt,
Proserpina, lelkem, diinnyogte, majd kiadta az 6regnek a parancsot, hogy csomagoljanak
ossze.

Az breg pap, mintha az apja vagy inkdbb az anyja volna, emelte mdr a kezét, hogy
végigsimitsa az arcdt, vagy legaldbb a vélldt, de Janos piispok gy nézett rd, hogy leha-
nyatlott az a kéz.
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A konyhdn edényekkel csorompéleek, az udvarban egy 4j, fiatal hitaslovat vezetett
korbe-korbe a fakocka-burkolaton egy lovész, id8s, egykedvii ember volt, néha megpas-
kolta az éllat nyakdt, amely szokni kezdte mdr a rendet, Andrés kertész a ritka, kényes
fékat metszette a Nap ttjdn a kertben, csak néha pislogott a palota felé, amelynek most
minden ablaka zdrva volt, és amelyek mogote — mondjék — a megzavarodott Janos piis-
pok napok 6ta jarkdl, éjjel és nappal, magdban mormolva és suttogva, latinul, taljén
nyelven vegyest, néha — ezt egy fid mondta, aki a székesegyhaz iskoldjéba jr, és kisegit
délutdn az apréfa behorddsindl, mert nyomorult 6zvegy asszony anyja nem tud eny-
nyi filit etetni egymaga, méskiilonben Jdnos piispdk &t is, mint ahogy Andrds fidt is,
maga vezette be az iskoldba kézen —, néha mintha gorogiil beszélne. Ilyenkor halkabban
sz0l, a gorog szavak sziszegése és csattogdsa olyan, akdrha madarak és kigyok viaskodnd-
nak abban a szobdban.

Napok teltek el igy. A viros, amelyben mar beszélni kezdték, hogy Janos piispok
elhagyja 8ket, élt.

Fistoltek a hassiiték pultjai mogote a nyilt pardzsra rakott vaslapok, amelyeken
egyenletesen pirultak a combok és kolbdszok, a Drakulya héza eldtt két kolyok csépelte
egymdst, mig odalépett hozzdjuk egy nagy darab hentes, és rdjuk ripakodott, hogy az
ordog rogvest kiugrik abbdl a hdzbél, ha nem hagyjédk abba. A kélykok megszeppenve
elsomforddltak, a hituk mogote hdtra-hdtrapillatva a hdzra.

— S-0-l-i d-e-0 — irta a porba az ujjdval egy mdsik fiG a piac sarkdnal, a piispok isko-
ldjaba jdrt. Tdrsa tdtott szdjjal figyelte az ujja nyomdn megjelend bettiket a porban. Az,
amelyik irt, igyekezetében kinyitotta a szdjdt, nyelvét kidugta a fogai kozott.

A piac sarkdndl szinjdtszok késziilddeek, a szekérre dllitott szinpad mogiil kihallatszott
a vitdjuk, aztdn hirtelen csend lett.

Krisztus pokolra szdlldsa kdvetkezett. Mondtdk, hisvét hetében eladjak Gjra a jacé-
kot, az dsszes jelenetet.

A fidk, azok is, akik az elébb a Drakulya hdza elStt csépelték egymidst, meg azok is,
akik koziil a nagyobbik a porba irva tanitotta a kicsit, megalltak a szekér el8te. Tudtdk,
most senki se léditja odébb &ket. Ilyenkor, a bojtben magukba szdlltak a varos lakoi,
elesondesedtek, csak a kurvasoron meg a piispokvdrban zajlott az élet, legalul — meg
legfeliil. Nem mintha a piispokre egy rossz szét is lehetett volna mondani. Furcsa volt,
az igaz, de bélcs ember, nem olyan, aki a vildgot holnaptél mashogy akarnd forgatni. Be-
szélték, hogy azért til itt, mert a kirdly kidobta az udvarbdl. Mdsok azt mondtdk, a kirdly
hadjdraton van a cseheknél, semmi sziikség ott papokra. De ha felttint az alakja a piis-
pokvérban, a leselkedd kolykok elnémultak. Olyan volt mostandban, mintha eldtko-
zott lenne. Sotét felhd jart a nyomdban, akoriil kiviligosodott a levegd, a plispok meg
egyediil jarc-kelt ebben a lila-sdrga fényben, a papok, ha kisérték, mogotte mentek, vagy
jokora tdvolsdgra a két oldaldn. Egyediil volt, olyan egyediil, mint akit elhagyott az isten.

— Kezdédik — 16kte oldalba a konyokével a fi, aki irni tanult, a mdsikat.
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A szekérre fektetett pallé felnyogdtt, ahogy Krisztus urunk fellépett a deszkdra. So-
vany volt, arca sdpadt, elkinzott. Csondesen dllt ott a pokolban, mig az Ordog libujjhe-
gyen, ahogy szokott, a hita mogé lopakodott, majd balrdl a fiiléhez hajolt, és suttogni
kezdett neki, épp gy, ahogy igazibél szokott.

— Félek — mondta a kisebbik fid, és megfogta a nagynak a kezét.

Jénos piispok azon az éjszakdn hagyta el a vdrost. Alig néhdny embere ment vele.
Nedves, hideg volt a levegd, esére dllt. Az alvd vdros felett a plispoki templom meg
a Bertalan-templom tornya virrasztott, a misztériumjdték szinészeinek szekere fekete ha-
lomnak ldtszott a piac kozepén. Egy arc, egy torz, orddgi arc kilesett mogiile, amikor
a puspokvar kapuja megnyilt, és Jdnos piispok és sziik kisérete elhagyta azt.

Az oreg pap, aki azok kozt volt, akik a testét visszahoztdk, azt mesélte, Zdgrdbban
mér nem volt magdndl. Latinul kiabalt, minduntalan Vergiliust szélitotta, kinyujtot-
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ta felé a kezét, de csak 6 ldtta a koledt, aztdn a taljdnok nyelvén beszélt valakihez, arca ra-
gyogott, még mosolygott is. Alig hasonlitott magdra akkor mar. Gyermeknek tlint, osz-
szement az alakja egészen. Hirtelen esett 6ssze, egy mondat kdzepén.

A testét elrejtették, de a kirdly elétt semmi sem maradt titok.

Mityds, miutdn az urakkal kiegyezett, erds kisérettel indult Pécs varosiba. Maga elétt
kiildoncot szalasztott azzal, hogy ne féljenek. Amikor belépett a piispokvér f6 templo-
maba, azonnal kérette a holttestet.

Megallt elétte. Akik szembédl latedk, azt mondtdk, konnyezett.

— Jénos, Jdnos testvérem — mondogatta, mintha nem is kirdly lenne, hanem ember.
A hangja panaszos volt, mint egy gyermeké.

(Részletek a Pécs munkacimmel késziilé regénybil)
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Hidas Judit

Nem vart orokség

(regényrészlet)

Azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy a fiatal felndttkorom legfdjébb pontja az volt,
hogy teljesen elmérgesedett a kapcsolatom az apdmmal, és mint egy betokosodott fekély
Ujra és jra felfakadt.

Miutdn tizendtévesen elkdltozeem tdle, egy darabig még szdmonkért, ha nem tsl-
tottem ndla kéthetente a hétvégét. Ezt vehettem volna akdr a ragaszkodds jelének is, de
hamar kideriilt, hogy mindez csak akkor zavarta, ha nem akadt ndlam jobb programja.
Ha viszont igen, akkor kénnyedén 4tsiklott azon, hogy nem sokkal kordbban még arrél
prédikdlt, nem t6r6d6om vele eleget.

Apdm és Katalin szakitott egymadssal az elkoltozésem utdn egy évvel. Képtelenek vol-
tak békében egytitt élni, dllandé vitdk mérgezték a napjaikat. Ezutdn apdm a kordbbindl
is hisztisebb és kiszimithatatlanabb lett.

Tizennyolcéves koromtdl vége lett a kotelezd latogatdsoknak, de utdna is mindig
megtaldlta a médjdt, hogy belém késson. Hol az volt a baj, hogy rosszkor litogatom
meg, hol az, hogy nem megyek hozzd eleget, hol az, hogy nem segitek semmiben, hol az,
hogy parancsolgatok neki. Ugy vélte, azért vagyok ilyen 6nzé, feliiletes, foldhozragadt és
anyagias, mert lepaktdltam anydmmal, aki most mdr véglképp a sajt képére formdle. Es
hidba prébaltam, nem tudtam bebizonyitani az ellenkezgjét.

Miutdn terhes lettem Simonnal, anydm egyre tobbszor hozta széba, hogy sziiksé-
giink lenne Tamdssal egy kiilon lakdsra. De erre sem nekiink, sem Tamds sziileinek
nem volt pénze.

Egyik vasirnap elhivtam kirdndulni apimat a Jinos-hegyre, hogy ne mindig a sotét
lakdsdban ticsérogjiink, amikor egyiitt vagyunk. Oriilt az otletnek, igy hdt reggel tiz-
kor taldlkoztunk a Moszkva téren, ahonnan egyiitt mentiink fel a libeg6h6z, majd on-
nan a hegyre. Nagyot sétdltunk az erdében, utdna leiiltiink egy pokrécra enni. Apdm
egy pillanat alatt befalta a szendvicseket, amiket készitettem neki.

A kirdndulds utdn hazakisért. Anydm nyitott ajtét, és behivta 6t egy kdvéra. Letiltek
a konyhdban, én elmentem 4toltdzni, aztdn csatlakoztam hozzdjuk.

— Hallom apddtdl, jé nagyot sétdltatok. Hogy birtad? — kérdezte t6lem anydm.

— Kifejezetten jol esett. Mehetnénk méskor is — néztem apdmra.
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— Le a kalappal Eszter eltt, ahogy viseli ezt a terhességet. Azt tudod, hogy végig
dolgozni fog? — fordult anydm apdmbhoz, aki elismerden bélintott.

— Viszont aggddom egy kicsit a jovjéért — jegyezte meg anydm.

— Miére?

— El kellene inditani a fiatalokat a sajdt ttjukon.
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— Mr el is indultak, ahogy litom — mosolygott sejtelmesen apdm.

- Ugy értem, kellene nekik egy sajdt hely, egy kiilon lakds. Ahogy nekiink is volt
annak idején.

Apdm nagyot nézett, de csak belesziircsolt a kdvéjiba. Aztin vett egy mély levegdt,
miel8tt megszdlalt.

— Lehet, de honnan?

— Nekiink honnan volt?

— Ezt az egész gyerek dolgot egy kicsit dtgondolatlannak tartottam az elejétdl fogva —
jegyezte meg ekkor apdm halkan.

Egymdsra néztiink anydmmal.

— Nem hinném, hogy lenne még értelme errdl beszélni — vélaszolta anydm.

— Es Tamés sziilei? Ok is segitenek?

— Nincs pénziik, egyszert vidéki emberek.

— Akkor sem értem, miért én igyam meg ennek a levét. Nem mindenki él olyan
nagyldbon, mint te.

Anydm elsgpadt.

— Pontosan tudom, mennyi pénzed maradt a valds utdn. Kér sajndltatnod magad. Ar-
16l nem beszélve, mennyivel jirultdl hozzd a gyerektartdshoz, amiéta Eszter csak ndlam
lakik — mondta.

— Senki sem kényszeritette, hogy elkdltdzzon tSlem...

— Ezt ne kezdjiik djra, j6? — kérte anydm.

Apdm azonban nem volt az a fajta ember, akire hatni lehetett szemrehdnydsokkal.
Mindig megtaldlta a megfelel§ magyarazatot, amivel meg tudta nyugtatni a lelkiismere-
tét, ha valamit nem akart, kész volt végeldthatatlan vitdkba bocsdtkozni annak érdeké-
ben, hogy az dlldspontjit megvédje.

Ez tortént ekkor is. Sem 8, sem az anydm nem volt képes ledllni. Mintha perverz
élvezetet okoztak voltak nekik az ilyen veszekedések.

Csendben iiltem a sarokban, a fejem felett ide-oda ropkodtek a szidalmaik. Végiil
anydm megelégelte a vitdt, és szo szerint kituszkolta apdmat az ajtén. Ezutdn kétszer
raforditotta a kulcsot a zdrra, és lihegve nekidélt a bejdratnak, mintha attél félne, netdn
visszaszokik a kuleslyukon.

Apdm tovébbra is kint dcsorgott a folyosén. Hallottam, hogy fel-le jérkdl, mikdzben
azt hajtogatta, hogy anydm mennyire elkényeztet engem.
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— Egyébként pedig elegem van abbdl, hogy Eszter csak akkor jon el hozzdm, ha sziik-
sége van valamire — kiabdlt 4t az ajton.

Eles fijdalmat éreztem a gyomromban. Elakadt a lélegzetem. Az dllandé
szemrehdnydsai miatt mér rég leszoktam arrél, hogy bdrmit kérjek téle, és fogalmam
sem volt réla, hogy anydm épp most fog el6hozakodni ezzel a kérdéssel. Odarohantam
az ajtéhoz, fel akartam tépni, hogy nekiessek, amiért képes volt ezt mondani.

Anydm azonban lefogott. Csak vergédtem a szoritdsiban.

— Gytlollek, nem vagy t6bbé az apdm! — orditottam az ajtén keresztiil.

Csend lett odakint, és nem sokkal késébb tavolodé 1éptek zajdt hallottuk. A kezembe
temettem az arcom. Anydm megérintette a karom, de én elloktem a kezét.

Apdmnak ezutdn még a nevét sem lehetett eléttem kimondani. Eleinte prébalt néha el-
érni telefonon, de ha meghallottam a hangjdt, azonnal lecsaptam a kagyl6t. Hénapokig
nem beszéltem vele, nem tudtam réla semmit.

Ahogy telt az id8, csak ndtt bennem a fdjdalom és a sértettség a sok hidbavalé eréfe-
sz{tés miatt, amit érte tettem. Ugy éreztem, feleslegesen tartottam miatta a hdtam éve-
kig, védenem &t anydmmal szemben, és titokban tartanom, milyen durvén bant velem,
amikor kettesben voltunk.

— Te tehetsz réla, hogy ilyen nyomoronc lettem — tivoltdttem volna legszivesebben
a képébe, de csak a takarénak, a tiikrnek, a falnak dtkozédtam, mikézben bégve sajnal-
tam magam az elrontott életemért.

Ugy dontsttem, nem jétszom tovibb a mérleg nyelvét a sziileim kozote. Mindketten,
évek 6ta haragudtak rdm, hogy nem fogom egyikiitk pdrtjdt sem. Legszivesebben
félbevdgtak volna, hogy legalibb az egyik felem ugyanazt szajkézza, mint amit
6k mondanak. Hiszen mi mdsért hoztak vildgra, ha nem ezért? Az 6 szemiikben
a héldtdansdgom jele volt, hogy mashogy litok bizonyos dolgokat.

De amig élt bennem a remény, hogy megtarthatom a szeretetiiket, ha egyensilyozok
kozottiik, addig dlltam az Gitéseket. Mostanra viszont apdm gonosz és aljas alakka valto-
zott a szememben, aki szinte f6ldontdli ereje volt ahhoz, hogy mésokat tonkre tegyen.
Egy ilyen ember pedig nem érdemelt se szdnalmat, se kegyelmet.

Nyir elején sziiletett meg Simon. Nehéz hénapok kovetkeztek. Nem volt konnyt
a sziilés, a fdjdalmat nagyon rosszul viseltem, tgyhogy végiil csdszdr lett beldle, de azzal
sem jartam jol. A sebem begyulladt, és nehezen gydgyult, tejem pedig alig volt, folyton
aggédtam, nem fog-e a gyerek éhen halni. Mdsok is csoddlkoztak, miért éhes folyton
a fiam, mivel j6 nagyok voltak a melleim. En is azt képzeltem, csak tigy dél majd belélem
a tej. De csak fekiidtem a nyomorult fejégéppel a kezemben, és probéltam tiz-htisz millit
abbdl a két nagy t8gybdl kisajtolni. A szomszéd dgyon volt egy anyuka, akinek szinte
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nem is volt melle, neki bezzeg folyton rongyokat kellett magdra tenni, hogy ne dzzon 4t
a ruhdja.

Nem értettem egyébként, mire jé ez a gép. Mire leszivtam azt a kevéske tejet, a gyerek
dltaldban felébredt, a mellem iires volt, és kénytelen voltam odaadni neki, amit lefejtem.
A koérhédzban konyorogtem a ndvéreknek, hogy adjanak egy kis tdpszert, de 8k azzal
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nyugtattak, hogy egy ilyen kisbabdnak akkora a gyomra, mint egy cseresznye, nem fog
¢hen halni. Aztdn leereszked8en megveregették a véllam, és kijelentették, hogy kiilonben
sem d4rt egy kis sirds a babdnak.

De én nem hittem nekik. Amikor hazamentiink, Tamds is olyan furcsdn viselkedett.
Létszolag oriilt nekiink, kedvesen beszélt velem, néha felvette Simont is, de sokat iilt
a gépe eldtt, nem figyelt, ha beszéltem hozzd, csak hallgatta az apdmtél kapott lemezeit,
és szinte hozzam sem ért. Fs ha megkérdeztem, mi a baja, kitért a vélasz elél. Nekem
pedig nem volt erém azzal tdprengeni, hogyan tudndm felkelteni a figyelmét. Ott volt az
a pici gyerek, sokszor fogalmam sem volt, miért sir, mit csindljak vele. Folyton mértem
a mérlegen, evett-e eleget, irtam a szimokat egy kis fiizetbe, és rettegtem, nehogy éhen
haljon. Kézben azt mondogattam magamnak: Eszter, még fejés tehénnek sem vagy jo,
hat akkor miért csoddlkozol, hogy a pasid sem tud veled mit kezdeni. Lég a hasad, visszeres
a ldbad, gy nézel ki, mint egy alvajér6 ebben a hdldingben. Neked lenne kedved egy
ilyen n8hoéz hozzdérni?

De Tamds mit sem sejtett abbdl, min gondolkodom. Mdr épp ott tartottam, hogy
beszélek vele, amikor egyik nap egy meglepd otlettel dllitott haza.

—J6 lenne, ha a gyerek kotédne valamelyik valldshoz — mondta jékedviien, miutdn
csindlt pdr szendvicset a konyhdban mindkettdnknek, és behozta egy tdlcdn.

— Ez most hogy jutott az eszedbe?

— Nem is tudom, csak tigy elmerengtem ma ezen.

— Nem fogjuk megkeresztelni, ha erre gondolsz. Anydm belehalna, és azt hiszem, egy
kicsit én is.

— Es mit sz6lndl a koriilmetéléshez? — kérdezte vdratlanul.

Abbahagytam a rdgist, dobbenten néztem rd.

— De te nem is vagy zsidé.

— Att6l 8 még lehet. Es ezt most kevésbé fajdalmas elintézni.

Kitdrt bel8liink a nevetés. Simon is élénken kalimpdlni kezdett az 4gydban.

De aztdn elkomorodtam.

— Nem tudom, j6 otlet-e. Félek, hogy bantani fogjdk.

— Ugyan — legyintett, de nem tudott teljesen megnyugtatni.

Féltem az antiszemitdke6l, bdr nem volt tdl sok rossz élményen ezen a fronton. Csak
a gyerekkoromban volt néhdny kisebb tigy, zsiddzds a jdtszétéren a gyerekek kozott, vagy
az dltaldnos iskoldban a kosarlabdapélydn. Ekkor még bétor voltam, és odamentem sz6lni
az illetdnek, hagyja abba. De késébb részoktam egy mdsik médszerre, amit a csalidomban
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és a kornyezetemben 1év6 zsidoknal littam. A legtobben egyszertien nem verték nagy dob-
ra a szdrmazdsukat, és a kinos helyzetekben némak maradtak. Ugy gondoltuk, jobb a békes-
ség, és csak olyanoknak drultuk el ezt a fontos, dmde kényes kérdést, akik nagy valdszindtség-
gel elfogadéak. Es ennyi nagyjabdl elég is volt nekiink.

A zsiddsdg olyan volt, mint egy izgalmas titok, aminek azonban nincs tdl nagy szere-
pe a hétkdznapi életiinkben. Ami néha érthetetlen médon biiszkeséggel tolt el minket,
miskor viszont jobb lenne szabadulni t8le. Amirdl érzed, tudod, okozhatja akdr a vesz-
tedet is, mégsem vagy képes ezt teljes egészében felfogni.

A nagysziileim sziiletési anyakonyvi kivonatdn kiviil semmilyen kézzel foghaté nyo-
ma nem volt annak, hogy zsid6 vagyok. Ezt a papirt is csak egyszer ldttam, amikor gyerekként
Izraelbe utaztam, és bizonyitanom kellett a szdrmazdsom. Az irat ott pihent a hitkdzségen,
ha akartam gy tehettem, mintha nem is létezne. Minden vonatkozasban ugyanolyan életet
éltem, mint mindenki mds ebben az orszdgban. Ugy okoskodtam én is, mint sok mas zsidé:
a legjobb, ha baj esetén nincsenek nyomok, és akkor egyszertien csak le kell tagadni az egé-
szet. A koriilmetélés viszont mds volt. Ezt nem lehetett meg nem t6rténtté tenni.

— Apdd is koriil van metélve, mégsem bédntotta senki. Esetleg kérdezd meg, mit gon-
dol — javasolta anydm, miutdn elmeséltem neki Tamds Stletét.

— Neélkiile is el tudom dénteni — vdgtam rd.

Néhdny nappal késdbb, amikor épp Simonnal sétdltam egy parkban, megcsorrent
a telefon a zsebemben. Ismeretlen szim volt, felvettem.

— Kérlek, ne tedd le! — sz6lt bele egy ismerés hang a kagyléba.

Apédm volt az.

— Mit akarsz? — kérdeztem ridegen.

— J6l vagytok? — érdeklédott.

Nem vilaszoltam.

— Anyid mondta, hogy min gondolkodsz.

— Nem kell a segitséged.

— En nem tenném a helyetekben, ma més id6k vannak. Tamds ezt nem értheti.

— Ndlad biztosan jobban érti — jelentettem ki.

— De minek van erre szitkség?

Nem vélaszoltam, lecsaptam neki a telefont.

Felgyorsitottam a lépteimet, ropogtak az apré kovek a babakocsi kerekei alatt. Simon
nyoszordgni kezdett. Letiltem az egyik padra, hogy megszoptassam. Hangosan cuppo-
gott, aztdn elaludt a mellemen.

1d8s6dé férfit pillantottam meg nem messze. Két kisgyerekkel focizott, cseleket mu-
tatott nekik és megdicsérte Sket, ha gélt rugtak. Egy kozeli padon egy né épp tisztd-
ba tett egy kisbabdt, a pdrja biciklizni tanitott egy nagyobbacska linyt. Engem anydm
tanitott biciklizni, és csak az anydm jdrt velem jdtszétérre. Apdm azt sem akarta, hogy
testvérem legyen. Azt mondta, két gyerek mér tdl sok lenne neki.
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Megpbiifiztettem Simont, és dvatosan visszatettem a kocsiba.

— Apéd elért végiil? — kérdezte anydm, amikor hazaértem. — Nem értem, miért beszélt
ilyen butasdgokat. Szerintem igenis j6 6tlet a brit mild — tette hozzd.

— Nem érdekel a véleménye, én mdr dontottem — mondtam neki és Tamdsnak, aki
megjelent az ajtéban. — Keresek egy jo rabbit.
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A brit mildra két héctel késébb keriilt sor. Nem védrhattunk sokdig, Simon mdr igy is
majdnem hdromhénapos volt, a beavatkozds pedig anndl fdjdalmasabb, minél késébb
esik 4t rajta.

— Apédd nemrég hivott, szeretne 6 is ott lenni — mondta Tamds aznap reggel, amikor
késziiltiink a zsinagdégdba.

— Minek? Nem is akarta az egészet — vigtam rd.

— Biztos, hogy j6 ez igy, Eszter? Még nem is ldtta a gyereket.

— Ezt épp te mondod, aki évek 6ta nem beszél a sziileivel?

— Epp ezért tudom, hogy ez nem vezet sehova. Nekem is véltoztatnom kell ezen.

— Akkor majd szélj, ha te mar [épté] — jelentettem ki.

A karomban vittem a pokrécba bugyoldlt Simont a zsinagéga bejdratdig, ahol dtad-
tam a rabbinak. Tamds és az anydm voltak bent a szertartdson, én kint vdrtam az udva-
ron. Nem birtam volna hallgatni a gyerek sirdsit.

Nagyjébél tizenot perc mulva mér készen is voltak. Tamds hozta a kezében Simont.
Letordltem a konnyeit.

— Lehetéleg pihenjen a kovetkezé napokban, és ha barmi gond van, hivjanak —
mondta az orvos, aki a koriilmetélést végezte.

Ovatosan betettem Simont a babakocsiba, és elindultunk a zsinagéga kiilsé
kapuja felé. Ahogy kikanyarodtunk az épiilet belsé udvardbdl, meglittam apdmat az
utca mésik oldaldn. Odaintett nekiink, de én elforditottam az arcomat. Szapordztam
a lépteim.

— Virjatok, Eszter! Csak egy pillanatra — kiabdlta.

Anydm és Tamds rdm nézett, de én rendiiletleniil toltam tovébb a babakocsit.

— Eszter — fogta meg ekkor Tamds a kezem.

— Ne szdlj bele — mordultam ra.

El8szor hatdrozottan, aztén egyre bizonytalanabbul mentem tovdbb, éreztem, hogy
lemaradnak mégottem. Par méter muilva megélltam.

Apam futva érte utol Tamdst és anydmat, egyiitt sétdltak utdnam.

— Rendben ment? — kérdezte apdm.

— Igen, egy pillanat volt az egész. Csak egy kicsit sirt — mondta Tamds.

— Megnézhetem? — kérdezte apdm.
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Odalépett a babakocsihoz. Kihajtotta a hdlézsikot, ami eltakarta Simon arcit.

— Hasonlit Eszterre, ugye? A szeme, a homloka... — fordult anydmhoz.

— Igen, van benne valami — bélintott anydm.

Simon mocorogni kezdett, majd felsirt.

— Az orvos azt mondta, pihennie kell — széltam kézbe. — Mehetiink végre?

Ismét tolni kezdtem a kocsit.

— Majd kiildok pdr képet — mondta Tamds apdmnak, és anydmmal egyiitt utdnam
sietett.

Simon sebe gyorsan gy6gyult, egy hét milva mar alig ldtszott a heg.
— Koszoném, hogy rdbeszéltél. Magamtdl sosem mertem volna belevidgni — mondtam
Tamdsnak egyik este, mikdzben kicseréltem a kotést.

Ll — Tl kell Iépni ezen az évezredes paranoidn — jegyezte meg.

Ok — Az nem megy egyik naprél a mésikra. Es sajnos nem csak paranoia.

Tamds mellém iilt.

— J6 lenne egy kicsit elmenni valahova kettesben — mondtam neki.

— Nem hinném, hogy kibirnd nélkiiled.

— Megkérném anydmat. Pdr 6rdra biztosan elvéllalnd.

Odabtjtam hozzd. Megérintettem a combjdt, utdna a karjdt, aztdn a kezembe fogtam
az arcdt, hogy megcsékoljam. Nyomott egy puszit a szdmra, aztdn az 6rdjira nézett.

— Indulnom kell mindjdrt.

— Ilyenkor?

— Megbeszéltem Pepével, hogy elmegyiink az A38-ra. Dresch koncert lesz.

— Nem is mondtad.

— Elfelejtettem, bocsdnat.

Elhtzédtam t8le, majd ledSltem az dgyra, és hdtat forditottam neki. Egyszer csak
a nyakamba csokolt, és kiment a szobdbdl. Még egy darabig hallottam a motozisit az
elészobdban, aztin becsukédott mogotte a bejdrati ajtd.

— El fog hagyni — mondtam Verdnak, amikor két nappal késébb megldtogatott. —
Hoénapok 6ta hozzdm sem ér.

— Taldn csak vérja, hogy egyenesbe keriiljetek — nyugtatott Vera. — Inkabb prébalj
pihenni. Tudsz aludni?

— Tamds sokszor kel fel a babdhoz éjszaka.

— Na ldtod.

— Nappal viszont sosincs itt, vagy ha igen, akkor gy tesz, mintha nem is léteznék.

— Beszéltél mér vele?

— Nem mond semmit.
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Tamds aznap viszonylag kordn, vacsoraidére ért haza. Megcesékolt, megsimogatta
Simont, aki épp a kisdgydban aludt. Jékedvet erdltettem magamra, mintha minden
a legnagyobb rendben volna.

— Csindlok valamit enni — javasoltam, de 6 megillitott.

— Majd én, te csak pihenj — mondta, és kisietett a konyhdba.
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Nemsokdra egy tdnyér felszeletelt zoldséggel és korozottes kenyérrel tért vissza. Le-
vette a nadrdgjdt, és alsdgatydban, péléban leiilt mellém a matracra. Megvacsordztunk.
Utdna bekapcsoltuk a tévét, és dsszebtjtunk a takard alatt. Egy id6 mulva megfogtam
a kezét, aztdn felé fordultam, és magamhoz hiztam. Hosszan, ligyan megcsékoltam,
kozben dtkulesoltam a ldbammal, hogy még kdzelebb legyiink egyméshoz.

Simon sirni kezdett. Tamds felemelte a fejét.

— Hagyd. Meg kell tanulnia elaludni — vontam magambhoz.

Ismét megesdkoltam, de Simon egyre keservesebben sirt.

— Inkdbb vegyiik ki — tilt fel Tamds az dgyon.

— Még piér perc, és abbahagyja, én mdr kiprébaltam — eréskodtem, de § odament
a kisdgyhoz.

Kiemelte Simont, aki tovibb nydszorgott.

— Nem lehet, hogy éhes?

Rédnéztem az éramra.

— Nemrég evett.

— Es ha nem eleget?

— Miért csindlod ezt? — csattantam fel.

— Micsodat?

— Erzem, hogy valami gond van. Csak nem mondod el.

— Nincs semmi.

— Van valakid?

— Igen, kettd is — nézett rim dithésen.

— Akkor miére? Alig vagy itthon, ha meg igen, akkor sem érsz hozzdm. Ennyire un-
dorité lettem? — csuklott el a hangom. — Tudom, ez is csak paranoia...

— Nem értem, miért nyaggatsz engem — fakadt ki.

A gyerek egyre jobban sirt. Felkaptam, és idegesen gombolni kezdtem az ingem,
majd beletuszkoltam a szdjiba a mellem. Végre elhallgatott.

Tamds az ajtéban dllt fel6ltozve, tehetetleniil nézett minket.

— Mit dcsorogsz ott? — kérdeztem. — Menj csak a bardtaidhoz, tgyis tudom, hogy ezt

akarod.
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Maisnap reggel Simon kivételesen nem ébresztett fel hajnalban. Hétkor magamtdl kel-
tem fel, Tamds mdr kint volt a konyhdban. Sz6 nélkiil f6ztem magamnak egy kdvét. Mo-
gém lépett, dtolelt. Elhtzédtam t8le. Leiiltem az asztalhoz, és keverni kezdtem a kavét.

Odaiilt 6 is.

— Nem birom tovibb — mondtam.

Hallgatott.

— Mondj mar valamit! Mi t6rténik veliink?

— Ajanlottak Berlinben egy ajsdgiréi alldst, nydr végén kellene kezdenem — vallotta be.
Néma csendben iiltiink. Csak a vér dobolt a fiilemben, az ereimben. Verte a taktust,

mint egy bicstimeneten.

— Es mi lesz veliink? — sz6laltam meg ekkor.

Nem vilaszolt.

— Egyediil akarsz menni?

— Ne haragudj, til kordn jott ez nekem — mondta halkan.
Nem tudott a szemembe nézni.

Mit mondhattam volna. Beldtom, nem lett volna semmi gond, ha azon a bizonyos

napon nem kap el a hév, és nem hizom magamra. Két hétig rim sem nézett, én meg
nem birtam tovdbb, annyira kivintam. Beldtom, én tehettem réla, hogy a gyerekben
ldttam a kiutat a magam szdmadra.

— Jovok majd ldtogatni, tartjuk a kapcsolatot — motyogta.
Bélintottam, és minden erdmmel prébdltam megértd lenni.
Csak ne fdjt volna annyira az egész.
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Molnar Krisztina Rita

Tukorpaplan
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Paplan kell. Ha nincs sajét 4gy, sajdt szoba, sajdt lakds, akkor is. Hogy kit8l kaptdk
nészajandékba, rejtély. De volt hol aludniuk, volt mi ald bebujniuk a sziileimnek. Ferenczi
Mearia és Molndr Ldszl6 a semmivel kezdték. De egy nagycsalddban vannak dtmeneti meg-
olddsok. El8sz6r Zugléban, apa sziileinél egy fél konyha fiiggdnnyel eltakarva. Anya ti-
zenkilenc, apa husz éves. Még rugalmasak. Apa a zenemivészetin zeneszerzés tanszakon,
anya csak oda késziil. Zongordzik. Allé nap. A zenébe szerelmesek és egymésba. Haldlo-
san. A zene keresztiiljdrja minden sejtjiiket, dllandéan ldzasak. A hétkdznapokat kevésbé
ismerik, mint a zeneirodalmat és az 8sszhangzattant. Libuk aranyra koptatta az oreg,
fekete zongora rézpedaljét. Bartékrdl vitatkoznak és atondlis disszonancidrél. Kottalapok
a hénuk alatt. Az eskiivét kardcsony koriil tartjdk. Lobognak ide, oda. A paplant mdsfél
évvel kés6bb, Tamds haldla utdn magukkal viszik a Horvdth Mihdly térre Binzihez. Meg-
kapjék a nagyszobdt. Ide hoznak haza engem is a korhdzbél, amikor megsziiletek. Ahova
huszonkét évvel kordbban anydt nagyiék, a hdbord végén. Binzi rendet tart, minden nap
port kell t6rélni, és sasszeme felismeri, ha anya mdsik kofdtdl hozza a csarnokbdl a cék-
ldt, vagy a tojdst, mint akitdl szerinte védsdrolni kell, de békesség van.

Misfél év malva apdt kinevezik Szolnokra karnagynak. Elhagyjék a févérost, szilé-
vérosukat, a tandcs mdsfél szobdst lakdst utal ki nekik. Kat tt hée. Kat at hée. Fujom
a kopogés, mesebeli cimet hazafelé az 6voddbodl, kezemet hizom a hossza kerités piros-
ra festett rdcsdn, a mdsikkal valamelyikiik kezét fogom. Kuat at hée, t4, td, td, kit at hét,
t4, t4, td. Litktet, mint a fiistds mozdony a vonat elején, amivel kés6bb hazamentiink
ldtogatdba Pestre. A Nagymezdbe.

Tehdt végre sajit otthonukban bdjnak paplan ald esténként. Nappal vékony,
fekete-fehér pléd takarja az Gsszecsukhaté kétszemélyes heverdt. A paplan ilyenkor az
dgynemitartéba keriil. A felndttek szobdjdt a hatalmas, fekete zongora uralja. A gyerek-
szobdt a nagy, fehér, sokfidkos koméd. A sirga récsfiiggdonyon besiit a nap, a rddiéban
kis fények égnek. Keresgélem benne az emberkéket. A zongoraszéket tekergetem kor-
be-kérbe. Hamarosan ketten lesziink az csémmel. O megkapja a ricsos dgyat, én a zold
plissheverdén alszom. Mig anya az 6csémet eteti, pdros labbal ugrdlok a heverén, ke-
zemben a hint8poros dobozzal. Szall, szall, csupa hé a zold pliiss, a parketta, a sz8nyeg.
Elragadtatott némasdgban végzem a vardzslatot. Anya furcsillja a csondet, maskor nem
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hagyok nyugtot neki, mig Attildval foglalkozik. Elszérnyed, amikor kideril, miért. De
te mdr okos, nagyliny vagy! Nem szabad ilyet csindlni! Hany éves lehetek? Két és &2
Kardcsonyra Pestre utazunk. A kardcsonyfa plafonig ér, a tdgas lakdsban arany fények
bujkdlnak mindeniitt, csillagsz6rd, gyertyak, csillir. A Nagymezd utcdban biztos az
angyalok létezése. Az asztalt korbeiili a nagycsaldd. HaldszIé, rantott hal, krumplisaldta,
beigli, mandulds habcsok, eziistkenyér. Amikor visszatériink az iires és hideg szolnoki
lakdsba, sirva fakadok. A fekete zongordn hideg eziistbe bugyolalt, kicsi fenyd.

A csacsi, amitdl extdzisba estem, amikor megldttam a pesti kardcsonyfa alatt, mdsnap
értelmetlentl dlldogdl a fehér komédnak dontve. Aztdn a kéznapok. Anya spenétot £6z,
Attila a fejére boritja a tdnyért, hogy ne legyek szomort. Csorog az arcdn, a ruhdjin
a zold f8zelék. Nevetiink. Aztdn reggel a patentos fehér hétaposd, a szankra tekert vastag
sdl, szaladunk az évoddba, anya kérusprébdra siet. Tavasszal Attila eltinik, mig leme-
gyiink a hdz mégotti jatszétérre. Mindenki 6t keresi. Kozel a Zagyva, és a Zagyva-hid
korldtjdnak rései kozt dtfér egy gyerek feje. Rémiilet, rohangdlds, rendérség. Anya két-
ségbeesve szid. Miért nem vigydztdl ri? 1e vagy a nagyobb! Nézek kitigult pupilldval.
Nem értem. Aztdn Attila el8keriil az als6szomszédék lakdsabol ahovd behivtdk zizit enni.
Osszefut a nyél a szimban. Persze, & zizizett, engem meg leszidtak. Mdskor anya sir.
Taxiban iliink, én vele szemben az 6lében. Tordlgetem a szemét. Ne sirj anyukdm, nincs
baj, ne sirj. Apa ottfelejtett az dvoddban. Félreértés, hogy ki jon értem. Vitdk a becsukott
tivegajté mogott. Nicht vor dem Kind! Rémiiletes mondat. Minden szabadsdgvigyuk
ellenére dtorokitették az el6z6 generdciobol. Hany évesek, mikor 6rokre eljoviink? Hu-
szonhét az egyik, huszonnyolc a mdsik. Minddssze 6t évet toltiink egyiitt. 1972 tele mdr
a Nagymezd utcdban éri Méridt. Otthagyja a Bartok Béla Kamarakérust, ahol énekel.
Mar tudja, hogy nem lehet zongorista. A krénikus inhiivelygyulladds lehetetlenné teszi
a napi nyolcdrds gyakorldst. Mdr tudja, hogy nem tolti egytitt az életét apdmmal. Mér
annyi mindent tud, amirdl par évvel kordbban sejtése sem volt. Fogja a kis fekete lakkre-
tikiilt, és elindul veliink az 6voddba. Azdn tanitani. Nekiink fogalmunk sincs semmirdl.
Sodrédunk a nagycsaldd melegében. Hol a nagybdtydm, hol a nagynéném hoz el az
6vodabdl. Hét végén nagypapa megjon Ujsza’szrél, huslevest {6z, lesem, ahogy pucol-
ja a répdt. Olyan gonddal, mintha mikrobiolégiai miveletet végezne. Ocsém Zugléban,
a mdsik nagymamdéknal. Szombatra § is megérkezik. Hol az a zsele? — kérdezi kiabdlva,
és beront a Nagymezd utcai 8sfészek ebédldjébe. Megéleljitk egymdst, mindenki nevet,
és el6kertil a cukrozott zseléscukorka doboza. A pomponos sapkdja, a fekete-fehér, f(izés
bokacip6je. Akdr az enyém. Nehéz flizogetni, utdlom. De példdt kell mutatnom neki,
mert én vagyok a nagy. Az tigyes, a komoly, a nagyldny. Ezt a f(iz6s cip6nél is jobban
utdlom, és évtizedekig. Anya kinyitja nekem a kempingagyat. O a nagyszoba hevergjén
alszik. A franciaerkély el8tt kalitka kandrival. Es a hatalmas fikusz. Az éjszaka hangjai.
A troli. A cserépkalyha. A felnttek a hallban. Itthon vagyunk. Reggel lesz hemendex
és piritds. Citromos tea az aranyszegély(, sotétfehér bogrékben. Nagypapa majd ott il
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kontdsben a konyhaszéken, és hajszdlvékonyra szeleteli az angolszalonndt. Bububububu,
azonnal hiizz papucsot, hideg a ké, megfizol, rikkant rim tettetett szigorral és én beleme-
gyek a jatékba, visszamegyek a nagyszobdba. Nem tudom, hdny hénap telik igy. Mindig
van velem valaki, nem tiinik fel, hogy a paplan elt(int, fogalmam sincs, hova keveredett.
Nagymama idénként magdval visz a fodrdszhoz a Bajcsy-Zsilinszky sarkdra. Ijeszt§, mert
elttinik, rogton, ahogy megmossdk a hajdt. Kicsi lesz a feje a puha, barna bodrok nél-
kiil, és még ijesztébb, amikor a fém hajcsavarékhoz adogatja a csipeszeket. Bimulom az
dtalakulds minden stidiumdt. Ahogy iil a 2(g6 bura alatt. Es amikor kész lesz, kiralyns!
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Illatos. Magas. Szdlegyenes. Csodaszép, csodaszép! Egyszer bezdrom magam a vécébe.

Végiilis én vagyok a nagy, haszndlhatom a kulcsot. Nem tudom kinyitni. Egyetemis-
ta nagybdtydm, Péter ment meg. A fiirddszobai lichthéfablakon keresztiil. A két vild-
gitéalak parkdnydra fekteti a vasalédeszkdt, és bemdszik értem. Néha eljdtszom, hogy
meghalok. Osszerogyok a sziirke, sdrgamints kissz6nyegen, és nem moccanok. Nagyival
jitszom ezt, de nem hisz nekem. Azért csindlom, mert a tévében ldttam, hogy Béla,
a nagynéném férje meghalt. Leszartak. Haldlra vélva zokogok, vigasztalhatatlanul. Egye-
diil én a csalddbél, a tobbiek csak nézték, mintha nem toértént volna semmi. Newm halt
meg, ez csak egy szindarab, magyardzzik a jelenlévé felndttek, Béla szinész, csak eljdrszotta,
sigyesen eljdtszotta a haldlt. De 6tévesen nem érem fel ésszel. Csak hogy haldlt jdtszani is
lehet. Es tényleg, Béla a kovetkezd vasirnap veliink egyiitt kanalazza a hislevest a hatal-
mas, ovélis ebédlSasztalndl. Aztén a délutini Monopoly-partiban éridsi gyzelmet arat.
Maskor azzal okozok riadalmat, hogy olléval elvigom a szdm. Omlik a vér. Papirbdl
csipketeritdt vagunk dllandéan, ezzel 6rikig el lehet foglalni engem, mig a felnéttek
ide-oda rohannak, vagy fontos dolgokat beszélnek meg. Nem emlékszem a pillanatra,
hogy a papir helyett miért forditom a kéromoll6t a szdm felé. Csak a kivancsisdg hirte-
len, veszélyt nem ismerd villandsira. Meg ahogy par perccel késébb 6mlik a vér a nagy,
labakon 4ll6 vas fiird6kddba, ami f51é hajolnom kell, zig a bojler, vildgit a kék ling, és
nagymama mossa, mossa hideg vizzel a szdmat, hogy elilljon a vérzés, és hogy milyen
érdekes, hogy a viztdl egyre vildgosabb lesz a szine, mire a fehér zomdnc aljdra ér. Ez én
vagyok, gondolom, elfolyok innen valahovd. Milyen szép piros, milyen gyonyorii a vér.
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Nem vagyok
elsoszilott

— Szia, apa. Kérdezni szeretnék valamit. Nem rosszkor?

— Mondd csak, kislinyom, persze. Rdérek. Ha tudom a vilaszt.

— Elmondod nekem, hogy ez a dolog, tudod, a meghalt bdtydmmal. Széval hogy
ez hogy volt? Te nem beszéltél soha errdl. Anya tobbszor széba hozta, igaz, & is inkdbb
akkor, amikor rdgtam a fiilét, hogy szeretném, ha lenne egy bdtydm. Egy idében allan-
déan. Amikor pedig kideriilt, hogy volt, vagyis, hogy tényleg létezett egy batydm, akkor
végképp nem hagytam ezzel békén. Komolyan. Annyira vigytam rd. Képtelen voltam el-
képzelni, gy értem, a valésigban, tudod. Nem ldttam a szeme szinét, vagy a hajit, vagy
hogy milyen magas, de abban a pillanatban, ahogy elképzeltem, hogy létezik, olyan volt,
mintha..., mintha nem is tudom, igen, mintha konnyebbé vdlnék. Pusztdn a létezésétdl.
Kevésbé volt stlya a létezésemnek. Mintha lenne valami, aminek barmikor neki lehet
délni. A tudds, hogy van valaki, aki nagyobb és okosabb, akit meg lehet kérdezni. Erted,
gondolom. Persze csak pillanatokig tartott, hiszen csak a képzelet és a vigy jdtéka volt,
és amikor végetért, olyan erésen tort rdim a hidny, mintha valésigos személy tlint vol-
na el a kozelembél. Gydsz volt, azt hiszem, csak akkor még nem ismertem a gydszt, igy
szavam sem volt rd, de az érzést kés6bb, az elsd valddi gydszban, amikor anya meghalt,
azonositani tudtam, akkor is, ha tudtam, hogy ez egy sokkal enyhébb valtozat volt. Min-
denestere azt, hogy mi a haldl akkor kezdtem kapisgdlni. De nem a rdmt6rd hidnyérzet
segitett csak benne. Hozzdadédott anya zavara. Ahogy elkomorul a tekintete. Ahogy azt
mondja, és mindig Gjra elmondja, ha rdtérek, hogy 6 mdr nincs. Pontosabban azt, hogy
volt, de nincs. Es hogy nem lehet mar. Nem lehet még egyszer megsziilni. Es ahogy
hozzéteszi Gjra és Ujra, hogy csak egy napot élt. A nevét is t6le tudom. Tamds. Tamds,
a bityam. Hogy volt egy bityam. Es mivel van neve, ezért tudok rd gondolni, a mai na-
pig tudok, és évtizedek kellettek hozzd, hogy kimondjam, el8szor csak magamban, aztdn
a tobbieknek, az csémnek, a higaimnak, hogy de hdt akkor én nem vagyok elsdsziilott.
Nem én vagyok legnagyobb. Nem, akkor sem, ha én vagyok az elsd, aki életben maradt.
De azt a rdmnehezedd stlyt, hogy rdm néz az dsszes testvérem, mint a nagyra, aki majd
segit, aki megbizhaté, aki kitaldlja, és nem csak akkor, amikor mdr anya nem élt. J6,
hogy egy nagycsalidban munkamegosztds van, de nekem, mint nagylinynak dllandé
bébiszitternek kellett lennem, este meséltem és énekeltem a hdgaimnak, és majdnem
felrobbantam, amikor valaki, és mindig volt valaki, aki azt mondja, hogy milyen kény-
ny( lesz nekem, amikor majd sajdt gyerekeim lesznek. Hat nem. Ettdl egyaltalin nem
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konnyebb lesz, hanem nehezebb. Hogy kétszer annyit kell pelenkdzni egy életben, mint
enélkiil. Most is érzem, ahogy kezdek diihos lenni. Es nem csak ez. De az, hogy életben
maradtam, az egész csalddbdl olyan 6romét véltott ki, az dsszes nagysziil§ és dédsziils,
a rengeteg nagybdtydm és nagynéném ugy oriilt nekem, ami persze normilis egy nagy-
csalddban. A kldn 6rome, Kurt Vonnegut is errél ir, hogy ezt kivdnja minden megsziilets
gyereknek, de mégis a megel6z6 gydsz miatt, pontosabban nem is gydsz, mert az nem
volt, ha jél tudom, az elfojtott, ki nem hordott gydsz miatt olyan életbenmaraddsi szkil-
lekre végyott t8lem mindenki, nem is volt mds opcid, mint hogy rendes gyerek legyek,
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aki nem okoz fdjdalmat, mert széfogadé és jél tanul, és kedves, nem szemtelen, és nem

bantja az dccsét, és nem veszekszik, és leviszi a szemetet, és megérti, hogy a felndteek
most éppen nem érnek rd, és vigydz a higaira, és dsszepdrositja a zoknikat és ir képes-
lapot a nyaraldsrél és gyakorol zongordt, és vég nélkiil sorolhatnim. Ez nyilvin nem
sikeriilt, és mdr egydltaldn nem is bdnom, mert elhiheted, hogy hdny évig nyomasztott
a teljesithetetlen josdg, ami azért belém épiilt, a részem lett, és sokdig okozott blintuda-
tot. Tamds létezése, még az az egynapos létezés is akkora megkonnyebbiilést valtott ki
belélem, amikor mér tényleg felndttként tudatositottam magamban, jaj, és ha tudnad,
ez mennyire kiilonbozott a gyerekkori vigyakozdstdl egy béty utdn!, mert a létezése té-
nye felszabaditott. Hogy nem engem virtak el8sz6r. Hogy nem én bujtam ki elészor az
anydm méhébdl. Na, bocsdnat, apa, tudom, hogy til hosszu lett, de igy legaldbb érted,
hogy miért akarok t6bbet tudni errél az idészakrél. Hogy pontosan mi toreént. Es neked
milyen volt, és hogy mit éreztetek és mondj el mindet, mert az lehetetlen, hogy minden
maradjon ebben a homidlyos katyvaszban.

— Hid, kislinyom... Ez nagyon nehéz. Errél beszélnem. Barmit is mondanom. Virj
csak. Hogy is... Annyira régen tortént. Ezt mi akkor... hogy mondjam. Kvizi t6roltiik.

— Toroltéeek...? Kvdzi? Ezt hogy érted? A testvéremet? Toroltétek?

— Hat... Errdl mi t6bbé nem beszéltiink soha.

— Soha...? Ezt nem tudom elképzelni. Hogy...? Hogyhogy? De hdt vartdtok kilenc
hénapig, hogy megsziilessen. Az elsé gyereketek volt. A fiad. Az nem lehet, hogy...

— Kisldnyom. Mds vildg volt. Taposémalom. Par nap alatt tdltettiik magunkat. Tu-
domdsul vettiik. Ezt tortént. Lehet, hogy 6nvédelem.

— De hogy tudtad meg?

— Reggel bementem a klinikdra. A Baross utcdra. Egy csokor virdggal. A gyerek ad-
digra meghalt. Szivelégtelenségben. Meg voltam dobbenve. Aztdn eljottem. Mennem
kellett. A zeneakadémia mellett akkor sportzongordztam. Tudod, kellett a pénz.

— Sportzongordztdl? Ezt nem is tudtam.

— Nem lényeges. Miivészi torndszoknak. Valamibél élniink kellett.

— Ertem. Na de... nem is borultatok ki? Nem sirt4l?

— A klinikdn orvosi balesetnek mindsitették. Mintha vetélés lenne.

— Vetélés? De hét megsziiletett! Es volt neve. Es miért nincs sirja?
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— Az orvosok azt mondtdk, igy lesz jobb. Kénnyebb. Ha tgy tekintiink rd, hogy ez
egy holttest, amit majd eltiintetnek klinikailag.

— Mi az, hogy eltiintetnek klinikailag?! Ez Sriilet. Klinikailag. Te jé ég. Hogy birtdtok
ezt ki.

— Nagyapdd is ezt mondta. Hogy anyddnak most fel kell épiilnie. Majd a kovetkezd
gyerek utdn elfelejti. O mégiscsak orvos volt. Tudta, mit beszél. Hogy rendbe kell jonni
egészségligyileg, és ez igy lesz konnyebb. Ha nem lesz temetés. Ha nem lesz egy sirkd.
Ha felejt.

— De nem felejtette el. Soha nem felejtette el. Es hogy nagypapa. Istenem. Hogy
mondhatta ezt? Hogy hihette? O! Egy bencés didk. Ezt nem hiszem el.

— Mis kor volt, kislinyom. Az orvosok materialista szempontbdl nézték. A tiszta tu-
dominy. A felejtésben hitt. Hogy lapozni kell, tovibb élni. Onvédelembdl is hallgattunk.
Nem akartunk fijdalmat okozni egymdsnak vele.

— Es igy nem f4je2 Hogy el sem gydszoltitok? Mintha nem is lett volna? Borzalmas,
apa.

— Binzi mama mondta egyediil. Hogy azért ez nem igy van.

— Igaza volt. De gondolom, rd nem hallgatott senki. Nagypapa anyja. El tcudom kép-
zelni, mit szélt. Még a legvadabb id6kben is elment a hisvéti kérmenetre. Erre még én is
emlékszem. Amikor kicsi voltam, és mdr nem tudott jarni, mert annyira éreg volt, akkor
az erkélyrdl néztitk. A Horvdth Mihdly téren. Pont a templomra lehetett [dtni.

— Nem sokkal késébb hozzd koltoztiink, tudod. Hdt, kislinyom, sajndlom. Nem
sokat tudtam neked segiteni.

— De igen. Igen. K6szoném. Segitettél, apa.

(Részletek a Gombosdoboz cimii késziild regénybsl)
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Harag Anita

ITlik hozza
az Isztria

Nem nézem a zold puléverét, nem nézem a sotétbarna hajdt, nem nézem a profiljdt,
hogy hasonlit Nadalra, szembél nem, csak profilbél, nem figyelem, ahogy feldll, kimegy
a mosddba, egy perc mulva visszajon, leiil az asztaldhoz, iszik a bogréjébdl. Fél kettd
mult, hamarosan kimegy a harmadik kdvéjaére, tdl sok kavét iszik, meg akarom monda-
ni neki, hdromkor sétdlni megy, egyediil vagy a cseh bardtjdval, ha az ablakhoz megyek
a folyosén, litom 8ket, ahogy lent elindulnak a park vagy a buszmegall§ felé, de én nem
csindlok ilyet, nem nézek utinuk, nem nézem, ahogy megissza a maradék kévét a bogré-
bél. Nem én nézem, ez a ldny nézi, aki hasonlit rdm, taldn ugyanolyan, de mégsem én
vagyok, mert ez a ldny nézi 8¢, én pedig nem nézem. A ldny nem tudja elkiildeni az
emailt, amin mdr hdrom érdja dolgozik, négy sor, tudnia kell, hogy Lengyelorszigban
van-¢ HP ProLiant szakember, hdrom infét kell megadnia, mind a hdrom itt van ebben
a négy sorban, de nem biztos benne, hogy csak hdrom kell, talin van egy negyedik, ami
most nem jut eszébe, a gép folé gornyed, gy csindl, mintha azt a négy sort olvasnd, de
koézben a fitira gondol, nem is ldny, hanem né, nem fidkra, hanem férfiakra gondol.
Arra a férfira gondol, akire nem kéne gondolnia, akire felesleges gondolnia, mert a férfi
sem gondol rd, és csak olyan férfiakra érdemes, akik viszont gondolnak rd, most nem
tudja, milyen férfi gondolhat rd, most valészintleg semmilyen, neki viszont valakire
gondolnia kell, egy férfira kell gondolnia, hogy el tudjon élvezni, ahhoz mindenképpen
kell egy férfi, pontosabban kell a férfi szdja, kell a nyelve, pontosabban kell a nyelve a fii-
lében, a nyakdn, a szdjdban, elég. Nem szabad most erre gondolni, inkdbb gondoljon
a négysoros emailre, vagy erre az almdra, meg kell himoznia az almdt, mert fij a héjdtél
a gyomra, héj a kukdba, rdgni, lenyelni. O nem szereti az almit, megkérdezte, kér-e, és
azt mondta, nem kér, nem szereti, vagy allergids, megint rd gondol, hogy allergids. Nincs
bardtndje, nincs felesége, nincs senki, aki tetszene neki, csak a ldny nem tetszik neki.
A ldny arra gondol, van-e ilyen, hogy valakinek éppen senki nem tetszik, milyen lehet,
ha nincsen kire gondolni. Nem a bardtndje pasija, nem a testvére haverja, vagy a fénoke,
sem 6 a finak, sem a fid neki, csak nem gondol r4, sehogyan sem gondol rdm, vagyis
nem rdm, hanem erre a ldnyra, ndre, erre a magas, vékony linyra, nére, azt mondjak r4,
ha jellemezni akarjik, a magas, vékony nd a harmadikon. A magas, vékony bardtném,
taldlkoztdl vele a sziilinapomon. O a magas, vékony linyom, van egy masik linyom is, &
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nem magas, nem vékony. A né apja azt mondja, hiilye ez az Andor, ha nem tetszik neki,
nincs izlése, pedig Andor nem hiilye, Andor hdrom nyelven beszél, magyar és még hi-
rom nyelv, angol, francia és taldn orosz, az orosz nem biztos, de az biztos, hogy hdrom
nyelven beszél, mert a né meglepédott, hogy hdrom plusz nyelven beszél. O csak angolul
tud, és bemutatkozni hdrom nyelven, francia, orosz, német, francidul azt is tudja mon-
dani, enchanté, oroszul meg tudja kérdezni, hogy hivnak, kak tyebjd zovit. Ez a legfon-
tosabb, hogy minden nyelven el tudja mondani, ki 8. Zséfi vagyok, a francia azt mond-
ja majd, Sophie, a norvég Sonja, a lengyel Zofia, és lehet, nem is Zséfit mond a francid-
nak, hanem madr alapbdl Sophie-t, francidsitja a nevét. Szeretné, ha Sophie lenne, és
francia, mert akkor Andornak taldn tetszene, a magas, vékony, francia liny a harmadi-
kon, lehet vele francidul beszélgetni, igazi francidval, nem olyannal, aki a gimndziumban
tanulta, vagy aki csak bemutatkozni tud, enchanté. Lehetne Orsi is, volt két Orsi nevii
bardtndje, mindkettdt imddtak a fitik, vannak olyan linyok, akiket imddnak a fidk, pré-
bélta megfejteni, miért. Az egyik Orsi magas, sz8ke haja és jégdzni jart, a mdsik Orsi
barna, kicsit széles a csipdje, nem tudja, mikor lett vége a mdsodik vildghdbortanak, meg-
bukott térténelembdl. A jégdzé Orsit nem tudja, hogy allt térténelembdl, az elsé mun-
kahelyén volt a kollégandje, feketén itta a kdvét, mindig kdvészagi volt a szdja, még most
is kavéillatt lehet, elmdlt harom, legaldbb két kavén is tdl van mdr. Mindkettdjitknek
gonddr haja van, ez csak most jut eszébe, pedig irigyelte a gondér hajukat, mert neki
egyenes, szogegyenes, azt mondjak rd, lehet, hogy a gdndorség jon be a férfiaknak. Apdm
azt mondand, a nd apja azt mondang, hiilye ez az Andor, hogy nem tetszik neki, nincs
szeme, nem ldtja meg a szépet, taldn ha gondér lenne a hajam, mondanad neki, mire azt
felelné, nem szereti a gondor hajat, azért mondand, mert a linynak egyenes, neki liny, 8
meg bdlintana, tényleg hiilye ez az Andor, hogy nem tetszem neki. Akkor is, ha Andor
nem hiilye, mert négy nyelven beszél. Az apja nem mondand, hogy hiilye ez az Andor,
mert a ldny se mondja el, hogy tetszik neki valaki a munkahelyén, mar nem mond el
ilyeneket az apjdnak, és az apja se vélaszol olyanokat, hogy hiilye ez az Andor, nincs sze-
me. J6 nézni Andort, a nézés 6rome, egy versben olvasta, hogy nézni 6rém, j6 nézni
Andor hajdt, nincs rajta semmi érdekes, sima, barna haj, mégis szép, mert Andor haja,
szép az orra, mert Andor orra, Andor mozdulatai, nytjtézkodik, izzadsdgfolt a hénaljs-
ndl, az is szép, mellkasa megtelik levegdvel, kiftjja, odafordul a kollégdjéhoz, mozog
a szdja, nem hallja a hangjdt, mit mondhat. Nem is 6rém, gy6nyor, a nézés gyonyore, ez
volt a versben, Andor visszafordul a laptopja felé, a valldt nézi, széles vall, mint az Gisz6k-
nak, elképzeli, hogy uszik, lendiil a karja, fordul, elrigja magdt a medence szélétdl, soké-
ig uszik a viz alatt, fejest is biztos szépen ugrik, karok-ldbak egyenesen, bele az Adridba,
ugy néz ki, mint aki az Isztridra jér nyaralni, kocsiba il, és levezet Isztridig, hétszdz kilo-
méter, hdrom megdllds, megdll Koperben vagy Triesztben, fejest ugrik egy szikldr6l, nem
fél a viztdl, nem fél a szikldktol, osszekaristoljak a bérét, nekicsapjdk a hullimok, de
mindig megtaldlja az egyensulyt. Dear Krzysztof, nem tud lengyeliil, nem tudja kimon-
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dani, Krzysztof, biztos Krisztofot mondana, de az nem j6, nem akar telefondlni, reméli,
hogy ebbdl a négysoros emailb8l Krzysztof megérti, amit akar, és megérti, hogy nem
akar telefondlni, sokan akarnak telefonalni, hidba ir le mindent az emailben, azt hiszik,
tobbet is tud, hogy tud valamit, amit nem mond el, felhivjdk, felveszi, kdszonnek, koszon,
bemutatkoznak, bemutatkozik, elmondja, hogy annyit tud, amennyi le van irva abban
a négy sorban, azért megismételtetik vele, igen, HP ProLiant, igen, Krakkéban, igen, svdj-
ci az tigyfél, nem, azt még nem mondhatja el, akkor tényleg tud valamit, amit 8k nem,
a cég nevét nem mondhatja el Krzysztofnak, haromszor elismétli a Google translate kiejtés
programja utdn, a cég neve nem fontos, de fontos, mert cégenként vannak beosztva az
tigyfelekhez, ha nem az 6 tigyfele, nem dolgozik rajta, akkor ki dolgozhat rajta, az a cég-
névtd] fiigg. Lengyeliil nem tud bemutatkozni, pedig ha lengyeliil is tudna, talin nevet-
hetnének egy jot, elmondand, hogy Zofidnak hivjék, mindezt lengyeliil, és aztdn angolul,
sajnos ennyit tudok lengyeliil, Krzysztof nevetne, értékelné, hogy legaldbb ennyit tud
lengyeliil, és segitene. Elkoszonnek, elkdszon, leteszik, leteszi. Az alma megbarnult,
héja a kukdban, elfelejtette megenni. Andornak biztos elmondjak, amit tudni akar,
mintha Andor lengyeliil is beszélne, nem oroszul, hanem lengyeliil, lengyel a nagynénje,
és gyerekkordban lengyeliil beszélt hozz4, amikor ndla nyaraltak valahol a Balti-tenger-
nél, amiben nem lehetett fiirdeni, az anyja nem engedte, tdl hideg, az Eszaki, a Balti és
a Jeges-tenger mind jeges, szinte egy tenger, ha az egyik jeges, mind az. Elképzeli a Bal-
ti-tenger partjan Andort, hisz évvel fiatalabb, vékony kezek és ldbak, olyannak képzeli,
mint az unokadccsét, nyolc éves, arra gondol, hogy ebbdl a gyerekbdl majd fiti lesz, férfi
lesz, akit érdekelni kezdenek a ldnyok, aztén a ndk, a szdja linyok hasdt, aztdn ndék hasit
fogja cs6kolni, furcsa erre gondolni, furcsa Andorra gondolni, hogy egy gyerek, ott 4ll
a Balti-tenger partjin, nadrdgszdra felhtizva a térdéig, ldbfejével a tengerbe tapicskol,
hallja, ahogy az anyja utdna kiabdl, nem megmondtam, hogy ne menj be a vizbe, gy
csindl, mintha kijjebb menne, és hisz év mulva erre a fitira fog gondolni, hdsz év mul-
va el fogja képzelni a szdjit, ahogy a hasdhoz ér, a kezét, ahogy a melléhez, a mdsik kezét,
ahogy a combjdhoz, és most kimegy a konyhdba, z6ld puléver, fiz6ld, inkdbb pafriny-
zold, jol 4ll neki. Feldll a ldny is, kimegy a konyhdba, visszamegy az asztaldhoz, felveszi
a bogréjét és kimegy a konyhdba, a it mosogat, nem fordul hdtra, készon neki, vissza-
koszon, vizet tolt a vizautomatdbdl, nem néz rd, most a férfi biztos rd gondol, rd gondol,
mert bejott a konyhdba, rd gondol, hogy vizet tolt a bogréjébe, rd gondol, mert azt
mondja, szia, és ez a szia neki szdl, tehdt rd gondolt, mikézben kimondta. Visszaiil a he-
lyére, az alma megbarnult, nem akarja megenni, a héja nélkiil se akarja megenni, a ku-
kéba dobja a héja mellé. Ne bimuld mdr, mondja a kolléganém, aki nem Orsi, hanem
Agi, nem tudom, hogy Agi bejon-e a pasiknak, 6t éve él boldog parkapcsolatban, igy
mondja, boldog pédrkapcsolatban élek, ha elhivom valahova, mintha azzal, hogy elhi-
vom, egyszer csak boldogtalan parkapcsolatban kezdene élni. Agi azt mondja, ne bamul-
jam, mit ne bdmuljak, mire gondol, prébdlok gy csindlni, mint aki nem érti, pedig
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viccesen mondja, prébélja viccesen mondani, mosolyog hozzd, mindenkinek feltint,
mondja, mindenkinek felttnt, hogy bdmulod. Ha mindenkinek, akkor neki is felttint,
a mindenkiben Andor is benne van, nem merem megkérdezni. Sokat bimulom, és tud-
ja, érzi, hogy nézem, mert nem szokott rdm nézni, vagy valaki mondta neki, ki mond-
ta neki, hogy nézni szoktam. Nem is bimultam, nem szoktam embereket bimulni, nem
illik, akkor sem illik, ha nagyon szépek vagy nagyon cstinydk, akkor se, ha tetszenek,
vagy ha tavasszal honapok utdn elészor ldtok szanddlos ldbfejeket a buszon, nem illik
a meztelen ldbujjaikat bAmulni, akkor se, ha 8k bimulnak. Lehet, hogy Andor ezért nem
néz rdm, mert én nézem. Nem is én, ez a n8 nézi, én is észrevettem, figyeli, érdekli, azt
vettem észre, hogy ezt a nét érdekli ez az Andor nevii férfi, de ne bimulja, nézze a négy-
soros emailjét, olvassa el Gjra, Ugy, hogy érti is, amit olvas, nyomja meg a kiildés gombot,
és telefondljon Krzysztoffal, ha kell, mondja, hogy hello, Krisztof. Nem tudja nem bé-
mulni, mindig felpillantok a képerny8bél, vairom, hogy Andor rdnézzen, és nem akarok
arrél lemaradni, ha Andor rdnéz.

Azt hiszi, mindig rd gondolok, most is, sorbandllds kézben, libammal 16kom elérébb
a piros kosarat, nehéz, félek, hogy letorik a fiile, ezért rigom, azt hiszi, most is rd gon-
dolok, mikdzben rigom, és 6 jut eszembe az el6ttem 4ll6 férfirdl, pedig nem is hason-
litanak, & barna, ez a férf1 sz6ke, alacsony, egy foltban a tarkéja f6lott hidnyzik a haja,
csaké alakja van a foltnak, vagy hajé, vitorldshajo, kicsit elmosddott a vitorla, fij a szél.
Ha sz8ke, akkor is az eszembe juttatja &t, azt hiszi, vagy ha kopasz, vagy hosszi a haja,
a vélldig ér, mert minden férf rd emlékeztet, mert minden férfiban 6t ldtom, 6t keresem,
&t probdlom megtaldlni, valami ilyesmit gondolhat, de nagyon téved, ez a sz8ke férfi egy-
dltalin nem emlékeztet r4, nem rd gondolok, ha a tarkéja f6l6tt nézem a vitorldshajoét.
Azt hiszi, rd gondolok, mikdzben a sérosiivegek cimkéjét olvasom sorbandllds kozben,
azt hiszi, tudom, melyik s6r a kedvence, az Arany Aszok vagy a Soproni, egyik sem, de
az éppen elfogyott, a Kozel, szdzhetvennyolc forint, 32%-kal olcsébb most, a Kozelnek
dzott kecskeszaga van, utdlom a Kozelt, nem értem, hogy lehet szeretni, hogy lehet, hogy
& ezt szereti, nem csak szereti, de a kedvence, nem csak a kedvence, de csak azt hajlandé
inni. Azt hiszi, tudom, melyik kdvét issza, hogy megldtom a kdvéja dobozét, és arrdl is
& jut eszembe, arra gondolok, ezt issza Andor, és azonnal litom Andor alakjit, a zold
puléverét vagy a sdrgi, j6l dllnak neki a meleg szinek, nekem meg a hidegek allnak jél,
élénk tél vagyok, & 8sz lehet, litom a sirga puldverét, az arcdt, ahogy keveri a kdvéjdt
a konyhdban, bejon az egyik kollégink, ndla is kdvé van, most egyiitt kdvéznak, én
gyiimolcstedzom, mér délutdn van. A kék pdléja is jol 4ll neki, lehet, hogy neki minden
jol éll, nem is tudom, van-e olyan ember, akinek minden jol 4ll, sdrga, z6ld, kék, fekete,
rézsaszin, van egy rézsaszin péloja, rozsaszines, nem piros, nem lila, de még a rézsaszin is
jol 4ll neki, a rézsaszin még nekem sem 4ll jol. Tényleg nem tudom, milyen kavét iszik,
ha megldtom a zacskéjdt, nem tudom, hogy az az 6v¢é, hogy ha itt lenne a boltban, azért
a kdvéért nydlna, zavar, hogy azt hiszi, tudom, melyik kédvéért nydlna. Szabad, kérdezi
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egy nd, elészor azt hiszem, rdm fog sz6lni, amiért a ldbammal 16kdm a kosarat a f5ld6n,
rdm sz6l, hogy ezt nem szabad, de csak az Gjsdgok érdeklik, és én eldllom az Gjsdgokhoz
vezetd utat, valamelyik hires szinésznd valamelyik hires szinész miatt szomort, mert
a valamelyik hires szinész elhagyta, hdtrébb [épek, nekiiitk6z6m a mogottem dllénak,
nem vettem észre, hogy ilyen kozel dll a mogottem 4ll6 férfi, aki nem 6, de lehetne,
és akkor nekititkdznék, mikozben hdtralépek, dsszeérne a hdtam és a mellkasa, vagy
ahdtam és a vélla, vagy a villa és a véllam. Most ennek az ismeretlen férfinak a mellkasa ér
a hdtamhoz, az ismeretlen férfi, aki nem &, bocsdnatot kér, mintha & jott volna nekem,
nem azért kér bocsdnatot, mert 6 jott nekem, hanem hogy ennyire kozel dllt, és ezt
nem illik. Andor azt hiszi, rd gondolok, ha fizetek a pénztirnal, ha bepakolom a tejet,
a miizlit, a sonkdt, a kenyeret, a joghurtot, a tojdst a szatyorba, rd gondolok, ha kilépek
a boltbdl, és megszélal a riasztd, rd gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem ldtja, ahogy
a biztonsdgi ér hozzdm 1ép és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit a zsebembe
gylirtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gy(irtem, igen, a zsebembe gytirtem,
pedig dltaldban kidobom, és azt hiszi, most azért nem dobtam ki, mert annyira lefoglal,
hogy rd gondolok. Eszembe jut a mozdulat, ahogy elrakom a zsebembe a sportszeletet,
nem is szeretem a sportszeletet, marja a fogamat, fij t8le az egész fogsorom, nem akarok
a fogfdjésra gondolni, mert elkezd fdjni a fogam, nem tudom, hogy elraktam-e a sport-
szeletet a zsebembe, vagy csak elképzeltem, hogy eltehetném a sportszeletet, elképzeltem
a mozdulatokat, nem az elsd sportszeletet venném el, amit mindenki &sszefogdosott,
hanem a mogétte levét, Ggy csindlnék, mint aki megnézi, hdny kaléria van benne, hany
gramm zsir és szénhidrdt, és becstisztatndm a zsebembe, mintha a vildg legtermészete-
sebb dolga volna, hogy becstisztatom a sportszeletet a zsebembe, ha valaki észreveszi,
mondhatom, hogy elbambultam, hogy dnkéntelen mozdulat volt, mintha a telefonom
tettem volna a zsebembe, és mutatndm, hogy sokkal drdgdbb termékek is vannak a kosa-
ramban, miért akarnék ellopni egy sportszeletet. A tiskdmban van egy konyvtdri konyv,
odaadom a biztonsdg 6rnek, remélem, sipolni fog, sipol, visszaadja, megkdszonom, el-
teszem, kimegyek. Sipol, de kimegyek. Soha tobbet nem képzelem el, hogy elteszek egy
sportszeletet. Azt hiszi, rd gondolok, mikézben kimegyek a boltbdl és arra gondolok,
sosem képzelem el még egyszer, hogy elteszem azt a sportszeletet, azt hiszi, rd gondolok,
mikdzben megyek hazafelé, egyik kezembdl a mdsikba teszem a szatyrot, azt hiszi, rd
gondolok, mikézben kinyitom az ajtét és belépek a lakdsba, kipakolok a konyhdban,
4tolt6z6m és letilok vacsordzni a kanapéra. Azt hiszi, a kanapén tilve rd gondolok. Bekap-
csolom a Modern Familyt, htisz perc, megvacsordzom, a rozskenyér tetején sonka, edami
sajt, a sajtnak szdraz a széle, leszedem réla, mindjdrt eltelik a husz percbdl tiz, mi lesz
tiz perc mulva, tiz perc malva tiz perc mulva lesz, vége lesz a résznek, a gyomorsav mér
bontja a kenyeret, sonkdt, sajtot, taldn mdr a vékonybélnél jir a kenyér, az konnyebben
emészthetd, a tdnyéron [évé edami sajtszél még szdrazabb lesz, kibontom a sportszelet
papirjdt, és marja majd a fogamat az édes, vagy taldn nem eszem meg a szendvicset,
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annyira megundorodom a sajtt6l, elmegy az étvigyam, vagy két perc mulva rdjovok,
hogy nem is vagyok éhes, eszembe jut a croissant, amit indulds el8tt ettem meg bent,
lesz szendvics a tdnyéron vagy nem lesz, de az biztos, hogy tiz perc mulva is rd fogok
gondolni, azt hiszi, de most még tart a rész, most még nem ettem meg a szendvicset, csak

levigom a sajtrél a megszdradt szélét, és nem gondolok ra.
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Benkd Imola Orsolya

Mértékegység
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Ha kinézek az ablakon, Oreg nénit vagy Oreg bécsit ldtom, vagy egyiitt az regeket
cigarettafiistben. Akarom mondani a szemem folyton a teraszukon kutat, azaz ott felejti
magdt, siirgés-forgds kozben. Ki-be jir a gondolatom a rdncaik kozott, dtvdg a ciga-
rettaftiston, leskelédik, akarom mondani tanulmdnyozza koruk lasst valtozdsdt. Le-fol
a lakdsban egyediil, nem, nem maginyosan, kifejezetten szingliként futkosok, a vigy
elérhetd tdrgyaként, gyakran egy szdl bugyiban, vagy még abban sem, mikdzben lesem,
ahogy Oreg néni locsol, Oreg bacsi meg mogstte. Ha tdl nehéz a kanna, a bécsi meg-
emeli, a néni hdtra se néz. Miért nézne, évtizedeket kellene dtfogni ezzel a tekintettel,
csak magdban bélint: Oreg bacsi ereje nem, legfeljebb halldsa koportt. Ez a kopds érdekel,
mondom magamban, mit birnak el az évek egymdsra halmozva, mint a teregetésre vir6
ruhdk két Szex és New York rész kozott.

Ha szembejonnek az utcdn, hosszan figyelem 6ket. Ilyenkor lassitok, 8k tériilnek-for-
dulnak, rendszeresen elfelejtenek valamit, tdbbnyire a bevasdrld listdt, felfutnak, akarom
mondani araszolnak, én kdzben dgy teszek, mintha nem rdjuk varnék, idétdllé szingli
vagyok. Kozelednek felém, nem tdmaszkodnak, nem kapaszkodnak egymdsba, csak fog-
jik egymds kezét, lazdn, ahogy a kamaszok, heviilés nélkiil. H8mérével nem mérhetd
dllapot, kezdete vége nincs. Ritmusa jo esetben szinusz. Egyszerre kdszonnek, amikor
taldlkozunk, utdnuk tivolodé nevetgélés marad. En meg tériilok-fordulok, és lesem, hol
feslik fel a régimddi hdzas-kabdt, de sehol egy kilégé cérna, szdlszakadds, amin elindul-
hatnék.

Ha kinézek az ablakon, két kamasz vihdncol a padon. Cigarettafiistben. Csénd. Csék.
Akarom mondani felfaljik egymadst, de kopdsallék, gondolom magamban, mikézben té-
riilok-fordulok az ablak koriil. Ugy osszeragadnak, mondom bogozddnak, ldny ldnnyal
vagy fid fitival, vagy lany fitval, esetleg fii ldnnyal, hogy nézni nem, csak szdmolni lehet,
hany szivverés marad ki, mig elfogy a levegé.

Ha szembemenne egyméssal Oreg néni, Oreg bacsi meg a két kamasz, mind kézen
fogva, akarom mondani, Oreg néni kamasz ldny, C)reg bécsi kamasz fid, vagy Oreg néni
kamasz fid, Oreg bdcsi kamasz lany, kamasz ldny kamasz fig, Oreg lany Oreg fig, Greg
oreg, kamasz kamasz, néni kamasz, bacsi kamasz; lenne csattands, 6sszegabalyodds, te-
ritletféleés, teriiletfoglalds, zihdlds, kapaszkodds. Tértilnék-fordulnék, hallgatndm a fékek
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és a porckorongok sikolydt, csikorgdst és puffandst, nézném a vegyiiletek szdgulddst,
kemikdlidkat vizsgalnék, testek hétermelését figyelném, tobb ismeretlenes egyenletet szd-
molnék, meg Gjraszimolndm, és tovibbszdmolndm siirgés-forgds kozben, akarom mon-
dani a szingli lét peremén, az ablakban, minden nemtSl mentesen: mértékegysége lesz
a szerelemnek.

Anyabacsi

Anyabdcsi vattacukorba gyomoszolt minket. Csecsemd korom 6ta igy ment ez, miutin
orokbe fogadott, ahogy néhdny évvel kés6bb az 6csémet is. Mosdatlan purdék a karamell
illatti kertvdrosban. Anyabdcsi igy, Anyabdcsi gy szeret minket, hallgattdk a szomszé-
dok, a bardtok, st a bardtok bardtai, és azok ismerdsei, az egész porcukros kisvéros.

Az dcsém szolitotta elészor ezen a néven, amikor rdjott, sosem lesz anyukdnk, mert
Anyabdcsi igy, meg Anyabdcsi ugy elintézi, hogy egyszerre legyen az anydnk meg az
apank, és teljes munkaidében szorgoskodé cukrdsz, a legédesebb bécsi a vildgon.

— Nem fogsz soha tobbet szexelni? — dmultunk az 6csémmel, és szinte halottuk, hogy
pavlovdk kozote adja mindenki tudtdra: élete hdtralévd részée csoki imddé fiainak és
a habos muffinjainak szenteli. Ahogy néttiink, Anyabdcsi hol igy, hol tgy prébale sii-
teményekkel rabositani. Mdr reggel illatos piskétdval virt, délben az iskola kapujdban
osztogatta a ragacsos zabkekszet didktdrsainknak. Ebéd utdn szégyenszemre hazakisért,
hogy otthon emeletes krémessel kedveskedjen, mielStt tanuldsra itél. Megoldott min-
dent helyettiink, beszélt az osztdlyfénokkel, a bardtainkkal, szerelmeslevelet irt a 13-
nyoknak, akikkel csékolézni akartunk, de olyan tdlhabzé sorokkal drasztotta el Sket,
hogy soha tobbet rdnk se hederitettek, nemhogy feszes melleik kozelébe engedtek volna.
Anyabdcsi bulikat rendezett nekiink, ahovd barki johetett, aki szerette a szalonzenét,
a csokolddés fankot és az dfonyaszorpdt. Mi viszont senkihez nem mehettiink. Egyszéval
fullaszté6 malnds zselében 6rz6tt minket. Legfébb szérakozdsunk két vanilids linzer ko-
zott az volt, hogy egyenként 1éptiink 4t a henteshez tdportylit majszolni, cigizni, és nya-
lazgatni a régi Playboyokat. A duzzadt mellek, feltoltott szdjak és a mindenhol csupasz
nék utdn fantdzidnkat a félbevdgott kocdk, hatalmas t8gyek és disznényelvek izgattdk.
Ejszakdnként az interneten lélegzetvisszafojtva tanulmdnyoztuk 6csémmel, hogyan kell
kibelezni és izekre szedni a tytkokat. Id6vel a diszndék kovetkeztek, és terveztiik, hogy
megtanuljuk feldolgozni a marhdkat is. Mindezt a plafonig halmozott Sacher-tortdk,
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labda nagysdgti gumicukrok és frissen készitett vattacukor-pdrndk sulya alatt. Idénként
kiilonféle indokokkal szoktiink meg otthonrdl, hogy megszabaduljunk a cukorszirup
émelyitd illatdtdl, ami pérusainkba hatolt. Szigortan fél érdra, kiilonben Anyabécsi igy
vagy gy a nyomunkba eredt, és kopok gyorsasdgdval szagldszta ki, merre jarunk. Pedig
mi csak beleléptiink a tehénszarba, a hentesnél epével dérzsoltiik magunkat, a legbtizo-
sebb nyilvdnos vécében dcsorogtunk, fokhagymadt ettiink marokszdmra, vagy a szomszéd
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fustoldjében aszalédtunk. Anyabdcsi meg csak siitote, siitott, eldrasztott és korberdmolt
minket mézeskaldcs szivekkel, tar6fankbél formdzta meg a neviinket, hegyeket épitett

habes6kbél, tavakat 6ntott juharszirupbdl, mig egy kockacukornyi hely sem maradt
a szobdnkban.

Végre kiszorultunk a levegdre, kedviinkre disznélkodni. Anyabdcsi pedig hidba sirt,
rimdnkodott, hogy koltozziink vissza, kapunk egy 4j szobdt, az drva gyerekeknek ajandé-
kozza a sok felhalmozott finomsdgot, jévéteszi édességeit, hidba. Eltakartuk a szemiink,
befogtuk a fiiliink, és belevetettiik magunk a formds sonkdk, duzzadé tokdk, rézsaszin
csecsek, langyos, ldgy hasa szalonndk zsirosan fodrozédé hullimaiba.
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Maczak Orsolya Rita

Kullancs

Edesapém taldlt egy kullancsot a haséban. Koré gy(ltiink, az egész csaldd, és rémiilten
bdmultuk az érzéketleniil dudorodé fekete pottyoe koldoke mellett. Biztos onnan mé-
szott el6, mondta apa nevetve. Mdrmint a koldokébdl. Elbujt, mdsként nem érti, mert
este, amint hazaért, édesanydm dtnézte. Mama el8l bujt be a kullancs a koldokébe? —
kérdezte a huszbdl az egyik unoka. Erzi a kullancs, hogy nézve van?

Hogy hol jirt, mielStt anydm dtnézte, nem kérdezte senki, apdm, ha nem otthon
van, gy vessziik, hogy elment a hdbortba hési haldlt halni, meg egy iréasztal mogote
tulérézik egyszerre. Radirmorzsalék és grandt dltal felvert fold egyardnt borithatja nad-
ragjdt, de mire a munkaidg leteltével a csalddi hdz kiiszobét dtlépi, mar csak a derékfdjds
marad, ami persze hdborus sériilés ugyanannyira lehet, mint a monitor felé gorbiilg test
iziiletének gyulladdsa. A gyerekei, és hamarosan az unokdi fele tgy alszik el esténként,
hogy sosem lesz olyan j6 apa, mint 8, a mdsik fele pedig gy, hogy sosem taldl hozzd fog-
haté férjet. Van kiskapu egyébként, a legidésebb bdtydm 4t is sétdlt rajta, pontosabban
ki, mert az életiinknek azéta nem képezi részét. A neve tiltdlistdn van az ehhez hasonlé
csalddi rendezvényeken.

Bdmultuk a fekete gombostiifejet a haséban. Prébiltam nem gondolni arra, hogy
él. Limpafénynél néztem dt, szélalt meg anyukdm, ez lehetett a baj, hogy apa teste 6n-
magdra drnyékot vethetett, és az drnyékban a kullancs nem szidrt szemet. Nem széltunk
semmit, egy rossz szavunk sem lehet a sziileim kullancsdtnézési szokdsaira, negyven éven
4t hibdtlanul m(ikodott, ami tényleg nem semmi, és persze szerencse és kitartds egyardnt
kell hozzd. Nekem példdul egy nagyon osszetett és féraszté mandulagyulladdsos tor-
ténettel kellett kimagyardznom magam, amikor egy teljes hétre a kérhdzban tartottak
a Lyme-kér miatt. Csak a huszadik unoka kérdezte meg jra, szoget iithetett a fejébe,
hogy érzi-e a kullancs, ha nézve van?

Persze, fontos kérdés, hogy mirdl van tudomdsa egy vérszivé dllatnak, de ha én lettem
volna egy, a felndttek feszengd csendjétdl magdt nem zavartatd gyerek, sokkal inkdbb az
érdekelt volna, megvaltozik-e a kullancs a nézésiink hatdsdra, vagy még inkdbb, mi meg-
véltozunk-e attdl, hogy a kullancs beliilrél néz minket, esetleg mikor kiszdrt, és mindjdrt
tdmad. Anydm tdlald, fogdsokat kihordd, edényeket elpakolé mosolydn viszont nincs
rés, ahova ezek a tolakvé kérdések beférnének, és ahogy gésa médjdra szedi papucsos
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labdt az otthonka alatt, minden olyan mondatokkd stirtisédik ossze, hogy: johet még
egy szelet...?

Annak ellenére, hogy nem beszéliink réla, vildgosan tudni lehet, hogy a csalddunk-
ban ki milyen nézeteket vall arrél, honnan tdmad a kullancs. Van, aki szerint a férdl
ugrik az emberre, van, aki biztosan tudja, hogy a f6ldrél indulva kampés ldbaival ad-
dig mészik, mig kellemesen puha, és megfelel6 hdmérsékletli bérfeliiletre nem bukkan.
Na most, nem mondom, hogy az erdében sétdlva valaha tantja voltam olyannak, hogy
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zuhan a fardl lefelé a kullancs, de azt is nehezemre esik elképzelni, hogy lesben 4ll egy fii-

szdlon, és mint a robogé vonatra felugré bankrablé egy westernfilmben, elcsipi az éppen
arra halad6 ldbamat. Szdmomra a kullancs Gtjai misztikummal hatdrosak, és szintén
sz6lva oriildk is ennek.

Nem akarom azt a benyomdst kelteni, mintha a csalddi rendezvény, amirdl beszé-
lek, rejtve ekoriil a kullancskérdés koriil forgott volna, a valdsdgban koriilbeliil 6t perc
telhetett el a kullancs véletlen felfedezése és a csipesz dltali eltdvolitdsa kozote. Azt sem
mondhatndm, hogy jobban befolydsolta volna a délutdn és este alakuldsit, mint barmely
mids torténés, mint példdul az, hogy se édesanydmnak, se a névéreimnek, hiigaimnak se
semelyik ségornémnek nem sikeriilt megtaldlni a tortakiemeld kést, ezért minden szelet
fejen dllva érkezett a tdnyérokra. Azért errdl beszélek, mert a Lyme-kérrél sokan nem
tudjak, hogy életre sz616 elkotelezddést jelent.

Braviros tigyességgel addig nyujtézkodott az egyik unoka, mig az ablakkilincset el
nem érte, le nem nyomta, és a friss tavaszi levegd be nem tolult a szobdba. Egy perc volt
az egész, valamelyik testvérem odaugrott, bezdrta. Mégis megnedvesedtek a tekintetek,
a villdk megdlltak a stitemény vagy a szdj felé tart6 tton, a képzeletbeli kullancsok meg-
moccantak a koldokben. Valaki az asztaltdl hidnyozni kezdett.

Na most mér elég legyen, hallottam a névérem hangjdt a konyhdbdl, tehdt a sokadik
unoka az ismételt vélaszra sem méltatdsbdl sem értett, ragaszkodott a rogeszméjéhez,
amely megrogzott idealizmus a gyerekek legidegesitébb tulajdonsdga. Lehtiztam a ké-
vém maradékdt, indulnom kell, mondtam arra, hogy indulni akarok. Kezek nytltak
a tdnyérom felé, kindl4 szavakra nyiltak a szdjak, de mielétt barki barmit mondhatott
volna, mdr a ldbamon volt a bakancs, a kilincsen a kezem. Miel6tt a nydlam a villin
megszdradhatott volna, mér a kapun is kinn voltam.

Gyorsan fogom szedni a ldbamat, behtzott nyakkal osonok majd, mintha akname-
z6n jarnék, mintha bombdzndnak, mintha lekéstem volna a reggeli meetinget. Akkor
taldn van r4 esély, hogy a bdtydm valahonnan a nyakamba ugrik majd.
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Parkolok

Senkiben nem lehet megbizni, aki a belvdrosban magabiztosan parkol. Nem mint-
ha azokban jobban biznék, akik a vdros tobbi részén magabiztosan parkolnak, a vidéken
magabiztosan parkoldkrél nem is beszélve. Az eléz8ektdl a bizonytalanul parkolék pedig
mdr semmiben sem kiilonboznek.

Eset egy, hogy ki kell széllnom, és a jirddn dlldogalva asszisztdlni a dodzsemként
tekergd kerek(i meg vill6dz6 fényt ismerdsnek, Ggy tenni, mintha ezt a borzalmasan bo-
nyolult dolgot, ami a parkolds, kozosen hajtandnk végre. Eset kett8, hogy a hdtsé tilésen
tlirom, hogy a sofér a fejem mellett idegesen elnézeget, a kocsi mogotti teret kitakaré
csomag vagyok, a viszonyunktdl figgetleniil nem remélek elismerd mosolyt akkor sem,
ha illedelmesen kihajolok a képbél.

Gyerekkoromban taldltam egy vildgatlaszt, rafektettem a vdrosos szényegre,
a tesém iszonyu ideges lett, mert pont a kérhdz és az iskola kozotti utat takartam ki,
amerre a matchboxdval haladni akart. Sziirta a fenckem a szényeg, mégsem mentem
arrébb, megmakacsoltam magam, rdiiltem a templomra, és gy csindltam, mint aki
nem hallja Gronland feldl az auté titemes kopogdsdt. Kitolatott, nekivezetett, kitola-
tott, nekivezetett Gjra. Ha nem vennéd észre, keresek valamit, csattantam fel, és a ko-
csit egyetlen ujjal, mint egy bogarat, a sz8nyeghez szegeztem. Brummogva mocorgott
az ujjam alatt, mdrmint a tesém brummogott és mocorgott az autd nevében. Amikor
elengedtem, egy utolsé koccands utdn csikorgé hangot imitdlva kikanyarodott a vé-
roshdza irdnydba.

Amikor telefont kaptam kardcsonyra, az atlaszt feltettem a polcra, és azdta se vettem
le. A telefonomon rd tudok csatlakozni az internetre, az interneten pedig nem csak dom-
borzati képek, vizrajzok vannak, hanem olyan térképek is, amikben bizonyos utcdkra le
tudom dobni a sarokban virakozé emberkét, és dltalam, marmint 4ltala ldcthatéva valnak
a bizonyos utca hdzai, az arra jéré emberek, még azt is ki lehet kévetkeztetni, hogy mi-
lyen a forgalom, és milyen parkoldsi viszonyok vannak.

A tesém dltaldban mdr akkor elaludt, amikor a Kaldka a motorral egyiitt rékezdett,
ugyhogy rdm maradt, hogy hdnyingerem legyen. Nézz ki az ablakon, vegyél mély le-
vegbket, mert hidba mondtam, hogy ne olvass, rosszul leszel, tessék. Mindezt a tesém
békésen dtaludta, én meg sosem hdnytam, néztem a szanték f6lott korzd sasokat, Gryllus
énekelt. Kiugrottam gyakorlatilag az ajtén, mikor megérkeztiink, a parkoldst se vdr-
tam meg. A jérddn dllva mdr Ggy éreztem, megcsindltam, nagyokat lélegeztem, és pont
jobban lettem, mire a tesémat a bérondokkel, bevasdrlé szatyrokkal, silécekkel egyiitt
kézben bevitték a hdzba.
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Nos, én a belvdrosba tgy keriiltem, hogy meghallottam a villamoson, hogy a belvé-
rosban parkolni egyszer(ien lehetetlen. Es hogy a belvarosi autés forgalom felér egy be-
utaléval a pszichidtriai rendelébe. Igy aztdn ledobtam a térképes emberkét a belvdrosba,
megszokdsbdl tartottam egy kis sziinetet, kinéztem a villamos ablakdn, nagy levegSket
vettem, majd felhivtam egy ingatlaniroddt. Még aznap lefoglaléztam egy lakdst, aminek
az utcdjédban mindkét oldalt heringek médjdra parkolnak, és ahol embernyi rés marad-
na két jarma kozott, azt kutyaszar tolti ki.

Amikor a tesém mdr nem aludt el az autéban, az ébrenlét egyre novekvd sziinete-
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iben a sof8r vezetési szokdsait figyelte, mig én a rosszullét egyre rovidiild sziineteiben
prébéltam elképzelni a helyet, ahova remélhetSleg hamarosan megérkeziink. Amikor
mér Daedalonnal és szatyorral indultam ttnak, rendszerint prébéltam felidézni Gryllus
hangjit, hogy ne halljam a tesém az auté fogyasztdsdra, a vezetd tapasztalataira, a balke-
zes szabdlyra vonatkozé kérdéseit. Ha megtudott valami Gjat, elégedetten hdtraddlt, én
meg eldontdttem, hogy mibdl veszek fel faktokat.

Persze j6 lenne azt mondani, hogy a tobbi itt laké gyalogoshoz hasonléan a szem-
forgatdson és ciccegésen kiviil nincs kozom a kdrnyéken parkolé autdkhoz, de sajnos
ez nem igaz. Az ismerdseim ragaszkodnak hozzd, hogy kiilonféle szivességeket tegyenek
nekem, amiket kizdrélag kocsival lehet kivitelezni. Amikor mdr Gton vannak a szivesség-
gel, rendszerint felhivnak, egyrészt, hogy hogyhogy nem tudom, honnan lehet behajtani,
melyik utca van lezdrva, fizetni kell-e aznap a parkoldsért, mdsrészt, meg, hogy idében
menjek le, és a testem, ha van iires hely a kornyéken, egészen addig allitsam bele, mig
megérkeznek. Persze az 4ltalam szolgdltatott hidnyos vagy téves Gtinfék miatt jelentds
késéssel.

Amig én leérettségiztem, tesom elkezdte a KRESZ-t, amikor egyetemre mentem,
ordkat vett, arrdl diskurdlt a sziilleimmel a vasdrnapi ebéden. Amikor sikeriilt a nyelv-
vizsgdm, neki sikeriilt a jogositvdny, és mire én diplomdztam, az els§ évi fizetésébdl mér
autdt vett. Amikor vasdrnaponként ne butdskodjak mdr, szivesen visszavisznek a bel-
vérosba, aztdn rosszul vagyok, és klendezni kezdek, a tesém tudja, hol a lehajt6, még
a GPS se kell.

Az most mindegy, hogy kinek a hibdjibél keriiltem oda, a lényeg, hogy ha az ismerés
parkoldsi tuddsa nincs azon a szinten, amin van, akkor én itéletnapig vdrhatnék a villa-
mosmegdlloban, a jarda szélén, a hdtsé iilésen. Azt sejtik, hélds vagyok, de nem biznak
bennem. Sem a bizonytalanul parkol6k, sem a vidéken magabiztosan parkoldk. A bel-
vérosban magabiztosan parkoldk végképp nem. Azt hiszem, legszivesebben nem vdrndk
meg, hogy arrébb menjek, amikor parkolnak.
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Egy baratsag vége

A kis hiz teraszdn iltek. Bogi valahova a tdvolba nézett, egyik kezében cigaretta, a mé-
sikban borospohdr. Sirt. Hosszan, megdllithatatlanul. Eszter is alig tudta visszanyelni
a konnyeit. Nézte Bogit. Orakig iiltek igy. Bogi néha belekezdett egy hosszabb mono-
légba, de nem tudta végigmondani, elcsuklott a hangja. A mozdulatai kapkoddak és
valahogy kegyetlenek voltak. Ahogy lepattintotta a hamut, abban volt valami zsarnoki
dith. Tibire gondolt, hogy neki § az igazi, és mindig is 6 lesz, nem lesz soha mds. Ezt 6
mér eldontotte, birmi is legyen. Eszter csak nézte Bogi arci, és irigykedett, hogy 6 nem
szeret ennyire. Akkor még nem tudta, hogy egy év mulva 8 is egyediil marad. Bogi csak
mondta, csak mondta a magdét, és sirt, és ivott, és sirt, és beszélt. Gydszolt és dontott, és
fogadkozott, és szétszakadt a lelke. Tibi elhagyta. Bogi mintha 8t kereste volna a tekinte-
tével, kétségbeesetten pdsztdzta a kertet, az ablakon 4t a hdzat, nem tudott megéllapodni,
mindenhol elmult szerelmiik bizonyitékai vették koriil, nem volt segitség. Boginak csak
az volt a fontos, hogy valaki ott legyen vele, akivel lehet csendben iilni, aki meghallgatja
és érti 6t. Eszter volt a legjobb bardtnéje, mindent tudott az érzéseirdl, az életérdl, a
hiilyeségeirdl.

Egy év mulva, mikor Esztert is otthagyta a szerelme, osszekoltdztek. Semmi sem
egyezett. Eszter volt az engedékenyebb, mert hdt Boginak még mindig nagyon fij. Az
& érzései akkor is, mint mindig, hdttérbe szorultak. Az egyik részeg estén meg is kapta
Bogitdl, hogy az & fdjdalma a Bogié¢hoz képest semmi, hogy & mit se tud a szerelemrdl,
tulajdonképpen semmirdl, de a mély érzésekrdl biztosan nem. Ezekre a kinyilatkozta-
tisokra Bogi mdsnap nem emlékezett. Eszter menekiilt ezekbdl a helyzetekbél, rémes
emlékeket ébresztett benne részeg bardtndje arrogancidja és sértegetései. Otthoni em-
lékeket, az apjdrél. Ugyanaz a mindenre elszdnt, sértédott tekintet, tele fdjdalommal
és gytilolettel mindenki irdnt, akinek ldtszolag és csakis szerinte konnyebb, vagy jobb.
Bogi mindig tgy gondolta, hogy Eszternek kénnyebb, mert szebb, mert vékonyabb,
mert kedvesebb, és amugy is, és csak, mert ndla nem lehet nehezebb senkinek. Ha eb-
ben nem értett egyet valaki, akkor nem lehetett a bardtja. Boginak egyéb dolgokban is
megingathatatlan elvei és elvardsai voltak. A bardtsdgrél tgy gondolta, hogy az mindent
visz. Ezt be is hajtotta a bardtain, rendesen prébdra tette 8ket. Ha bajba keveredett, ha
bertgott, a bardtnak ott kellett lenni és tdimogatni 6t. Csak az volt a furcsa, hogy mindig
csak 6 keveredett bajba, neki kellett hajnalban felvenni a telefont, hazatdmogatni egy
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részeg este utdn, megtaldlni a telefonjdt a mosdé padléjan, elmesélni, hogy mit csindlt
és mit mondott el6z8 este, mert ezekre & sosem emlékezett. Allandéan figyelni és résen
lenni, vele foglalkozni, nem elfordulni, mindezzel egyiitt szeretni. Eszter nem felelt meg
a bardtsig eme prébajan. O egészen mis elképzelések szerint élte az életét. Szdmdra a
bardtsdg nem egy éllandé stand-by éllapotot jelentett, hanem inkdbb elmélyiilt beszél-
getéseket, kozos idSeoltést elvdrdsok nélkiil. A bizalom és a hiiség neki is fontos volt,
és persze az Oszinteség, gylilolte, ha hazudnak neki. A férfiakkal is mashogy alakultak a
dolgai. Igazi hijin sodrédott egyikedl a masikig, hosszabb-rovidebb ideig letédborozva.
Aki nagyon kellett, azt mindig megkapta. Erre biiszke volt, de csak keveseknek szdmolt
be errél a diadalrél, nehogy beképzeltnek tartsék. Bogi volt az egyetlen beavatott. Hogy
Tibit nézte ki magdnak, ez volt az egyediili titka Bogi elétt. Igaz, ez a héditds tizenhat
éves kora 6ta vdratott magdra. Ami mindig kozbejott, az maga Bogi volt. Amikor még
nem voltak bardtndk, Tibi mdr akkor is tetszett neki, de sohasem lehetett, mert mindig
ott volt Bogi, vagy valaki mds. Eszterben vératlanul és élesen megsziiletett a vélasztds,
hogy neki Tibi kell. Sokszor nézte Bogit, ahogy tesz-vesz a lakdsban, ahogy 6z, takarit,
és mindig kicsit beleborzongott, mint akkor ott a teraszon. Elmélézott azon, hogy amit
6 csindl, az messze nem sorolhaté a bardtsdg kategéridjaba, még az 6 mércéjével sem.
Titkos életet élt Bogi mellett. A lelkében az & igazijéval fiizte a szdlakat, teremtette Gjra és
Ujra képzeletben a vele valé taldlkozdsokat, folytatta és bévitette az smsvaltdsaikat. Koz-
ben hallgatta Bogi kifakaddsait és monoldgjait, és konnyes-dithos szidalmait az & volt
szerelmérél. Nem tudhatta, hogy Eszter ezeket milyen szivesen hallgatja, mert ilyenkor
nem kell titokban epekednie, hallhat és beszélhet arrdl, aki immadr az 6 gondolatainak is
kozéppontjdban allt.

Par hénap mulva Bogi elkoltozott. Elviselhetetlen volt a fesziiltség kettejiik kozott a
kimondatlan sejtések, vidaskoddsok és a gyanakvds miatt. Eszter gy érezte, felszabadult
egy nyomaszt6 teher aldl, és megmenekiilt Bogi dllandéan szimonkérd, szirés tekintete
elsl. O miar akkor tudra, érezte, hogy bardtndje megcsalja &t, eldrulja és kisemmizi a
bardtsdgukat. Eszternek olyan érzése volt, mintha szinpadon lenne, és Bogi lenne a kér-
lelhetetlen kritikus, aki minden apré rezdiilést észrevesz, s ha csak egy pillanatra is kiesik
a szerepébdl, mdris hegyezi a tolldt, hogy a papiron sercegve lefirkantson réla valami
velSset. Eszter viszonyba kezdett Tibivel. Rettenetesen félt Bogi haragjdtdl, ha egyszer ez
kideriil, de annyira sodorta 8t a vdgy, hogy nem gondolt a jovével, csak a jelenre kon-
centrdlt. Kézben Bogival nem szakadt meg a kapcsolat, még mindig sok idét toltottek
egytitt kiilonbozd kdvézokban és barokban beszélgetve.

Bogi elhivta magdhoz Esztert. A konyhdban iiltek, amikor Bogi vdratlanul megkér-
dezte, hogy lefekiidtek-e Tibivel. Eszter gyorsan és hatdrozottan vilaszolta, hogy nem.
Arra a kérdésre, hogy elmondand-e, ha igen, ugyanolyan gyorsan és hatdrozottan igen-
nel valaszolt. Szemébe hazudott a bardtnéjének, ugy, hogy tulajdonképpen mindketten
tudtdk, hogy mi az igazsdg, de Eszter egyszerlien nem tudta kimondani. Nem tudta
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kimondani, mert maga elétt is nehezen villalta, hogy becsapta a legjobb bardtjdt. Litta
Bogi szemében a mérhetetlen csal6dést és tirességet, amit 6 okozott neki. Megsemmisiilt
a bardtsiguk, és minden, amit ketten dtéltek. Mikor Eszter eldontotte, hogy elmondja
az igazat, mar mindegy volt, addigra vége volt. Eszter két képet nem tudott kitordlni a
lelkébdl. A képet, amikor a teraszon iiltek, és a képet, amikor a konyhdban.
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Pintér Viktdria

Soha nem keresek drnyékot a strandon. Laza, kiégett flicsomdkra teritem a t6rolks-
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z6m. Emlékszem, régen anydm mindig tudta, hova kell tenni a plédet. Mindig. Még
csak el sem gondolkodott, hogy akkor most majd merre hdzza toviabb magdt az drnyék.
Mindegy, hol voltunk, & egyszerre irdnyban volt. Nekem folyton djra kell tdjolnom
magam. Szédelgek sziinteleniil. Most apdmmal jovok. Zavar, hogy a rejtvénytjsigon
kiviil nem hoz semmit magdval a partra. Ennél még a sér meg a kempingszék is jobb
lenne. Kicsit eltdvolodom téle, de csak éppen annyira, hogy a koztiink 1évé tévolsdg ne
tegye evidenssé, hogy egyiitt vagyunk. Kiteriilok. Kezem nyujtva, ldbam ernyedt, pip4l.
A jégdban ezt shavasandnak hivjdk, hullapéznak. Ezt is az utébbi években kezdtem el,
hogy 6sszpontositok a testemre. Figyelem a levegdt, kitoltom vele a hasiireget, szoritom
a bandhdkat. A kilenc nyildsombdl az sszes vérzik. Lehet, nem szoritok jél. Apim zorog
az Ujsdggal, kattan a toll. Sejtem, hogy kérdezni fog. Ez afféle mdnia nila. Szereti, ha az
egyszerli megolddsokat mdsok mondjak ki.

— Bolondéria, négy betli — fordul felém felhtzott szemoldokkel. A jobb szdja sar-
ka mindig remeg, ha vér t6lem valamit. Kicsit hagyom, aztdn révigom:

- Dili.

Ezzel most ellesz egy darabig. A nap dtszirja sugarait a b6romén. Matekérdn széra-
koztunk igy a korzdvel. Lassan, mélyre. Bebarnult vércseppek a parabolafiiggvény alatt.
Azébta bizseg az ujjam az u-betlinél. Nézem az eget. Koncentralok. Kemény ég van ma,
betonos. Nem az a vattacukorszerdi a pamacsfelhdkkel. Ez felhdk nélkiili. Ures. Még
a napot is mintha beledolgozta volna egy ldthatatlan kéz ebbe a stir(i, kikovesedett masz-
szdba. Kopog rajta a tekintet. Tul sok idé telik el, mdr csak fehéret ldtok. Fehér, fehér.
Semmi tisztasig. Ez nem olyan fehér. Egyszertien csak kikopik a tekintet mogiil a va-
16sdg. Fojtogat a konttrtalansdg, de nem pislogok. Azért sem. Olvastam valahol, hogy
a pislogds konnyet terit szét a szemgolyd felszinén, hogy ne szdradjon ki. Nekem viszont
elegem van a szemvizbdl. Anydmra gondolok. Megint. Litom magam el6tt, ahogy taka-
rit. Mindent rendben hagy maga utén. A rend: otthon. En rendetlen vagyok. Sok idé,
mig tényleg elkezd zavarni a széthagyottsig. Altaldban egy hénapban egyszer. Leher,
a menzeszemmel van Gsszefiiggésben. Fészekrakds vagy ilyesmi. Stritett levegd szalad ki
valahonnan. Elesen, gyorsan tolti ki a rendelkezésére 4116 teret. Ez kizokkent. Prébalok
koriilnézni, de nem ldtok. Most minden drnyék. Lehunyom a szemem, tetszik, hogy

PRAE153



a csukott szemhéjam alatt villog a miniatdr égbolt. A kompresszor valahol mellettem
Ujra lepattan a szeleprdl, sipolva cstszik el a levegdn az, ami maga is levegd. Odafordi-
tom a fejem. Epp egy SUP-ot probél felftjni egy idés par. Apam felé pillantok. Verejté-
kezik, de nem t6rli meg a homlokdt. Mintha egy meztelen csiga hagyott volna nyomot
az arcan. Eszreveszi, hogy nézem. Tudom, hogy ettél most kényelmetleniil érzi mag.
Keres nekem egy tjabb feladvényt.

— Sziil8, becézve, o6t betti.

— Fater — mondom.

Még kozvetve sem vagyok képes 6t becézni. Rosszallén ciccent, de nem vérja meg,
hogy javitsak. Lassan berajzolja a helyes bettket. Igy all ossze neki, hogy "apuka’. Pil-
lanatok alatt feltelik koriiloetiink a part. Utdlom, ha valaki annyira kézel van hozzdm,
hogy meg lehet kiilonboztetni az anyajegyeinek szinét a testén. Nem tudom, hogy ez
is olyan dolog-e, mint az ujjlenyomatok, hogy nincs két egyforma. Mindegy. A nap
végére legaldbb Stvenfélér fel tudok sorolni. Fekete, barna, vorss. Potty, folt, dudor.
Bérdomborzat. Hédnyinger. Apdm egyre izgatottabb. Szereti a nytizsgést. Ilyenkor telje-
sen vératlanul rékiabdl az elétte elhaladdkra. Példdul, hogy ,,szomortsdg, két beti” vagy
folfelé mozgatja, ot betti és e-vel kezd8dik”. Még soha nem vilaszolt neki senki. Az 6re-
gek a SUP-pal szérakoznak. Ranézésre nem magyarok. A foguk miatt gondolom. Fehér,
dpolt, csillogé fogak. Amuagy meg a SUP is fura. Rohdgnék, ha barki a csalddbdl ilyesmi-
vel prébélkozna. Ndlunk nem divat a hobbi. Az id8t viszi a kiskert, meg az, hogy jartunk
mindig dpolni a mamdt. Miutdn meghalt, azzal az idével nem lett semmi. Egyszertien
csak felszivtdk a napok. Anydm mondjuk gy(ijtotte a Burddt, de még varrégépiink sem
volt. Eszembe jut, hogy a bejdratndl ldttam egy konyvturkdlér. Most divat ez a vigyél
egyet, hozz egyet. Mivel mindenki visz, igy jobbdra csak a Jalidk meg a Tiffanyk ma-
radnak, néhdny agyon olvasott Cook-kotet, esetleg az ilyen arctemetd antolégidk paros
évekbdl. Azért Gigy dontok, megnézem. Nem sokat tévedtem. Akad pér Szilvési, egy Ru-
bik Erné, egy ’67-es magyar—orosz iskolai szétdr és a Bavar Zsebkonyvekbdl a Madarak
2. A szétér alél kikandikal egy keskeny kétet. Gydnyord szine van. Cseresznye. Egy régi
kiaddsu Salinger. A borité két csiicskét levagtik, felteszem, valami ididta ebbdl tekert
csigdt a cigijébe. Becstsztatom a fiirdébugyim oldalgumijéba, és visszamegyek a t6rolko-
z6mhéz. A hizaspir még mindig a deszka koriil toporog. Ilyenkor ldtszik, hogy oregek.
A testiik drulkodik. Ritmustalan guggyasztdsok, félszeg terjegetés, leffegd bér a felkaron.
A gravitdci6 kiirje. Bele-bele botlanak a talaj gérongyeibe. Fura, mert a sz6rthéz egyen-
suly kell. Balansz, mint a jégaban. Nemcsak én szirom ki dket. Egy kisldny is odake-
veredik valahonnan. Egészen kozel megy. Csak néz. Nem foglalkozik semmivel, érdekli
a hatalmas deszka, ami néha felszisszen. Taldn sajndlja, talin csak rdhasalna, hogy érezze
a bérén az dtmelegedett gumit, vagy egyszertien nem litotr még ilyet. Ugy helyezkedik,
hogy mindent szemmel tarthasson. A ndét, a férfit, a SUP-ot. Nem figyelnek rd, pedig
a gyerek szinte hozzdjuk tapad. Valami hirtelen rdnt egyet a gyomromon. Néha tgy sze-
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retnék igy megillni az apdm el6tt, és csak nézni. Nézni ilyen szemérmetleniil, egyenesen.
Mint ez a kisldny a szorfdeszkdt. De nem megy. Tudom, hogy zavarnd. Megkérdezné,
hogy mit nézek, nekem pedig nem lenne vilaszom. Ez igy nem teljesen igaz. O rogton
azt kérdezné, hogy mit bimulok. Kisgyerekkorom éta idegesiti, ha figyelik. Apdm eltt
mindig lesiitom a szemem. Altaldban a szakaddst nézem a gumipapucsa szélén. Még
a csehektdl hozta. Harminc éve nem bir elszakadni az a rohadt papucs. A kompresz-
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szor Ujra felberreg. Az 6reg férfi odaszdl a kislinynak. Halkan, de szigortian préseli ki

fogai koziil: Los, los. Mintha a gyereken mdlott volna bdrmi az & sikertelenségébdl.
A hangsuly megloki a kislanyt. Odébb 4ll, de szemével nem ereszti el a levegét nyeldekls
szorfot. A nd tiirelmetleniil tipeg, kezében szorongatja a szelep tetejét. Nem akarja el-
téveszteni a pillanatot. Mikor a férfi jelez, kapkodva kezdi el csavarni a kupakot. Mér
alevegében elinditja a mozdulatot, ezért nem kap rd rendesen a menetre. A kit6ré levegd
egy pillanatig dobdlja a tetdt. Aztdn csend. Prébdljék felvenni a deszkdt, ami nem akar
kézre dllni. Latszik, hogy most vették, lecsisznak réla a mozdulataik. A férfi taldl el6bb
fogdst. Kezébdl a héna ald 16ki, hogy biztosabb legyen. A lendiilet titésként éri a nét
a hdtsé végen. Erdekes tinc kezdddik. Mint amikor az ember be akarja dllitani az 6rét, de
a mutaté mindig tilmegy az adott szimon. Olvasni kezdek. Ugrdlok az oldalak kézott,
mert kévetem egy idegen kéz ceruzdval aldhtzott mondatait. Apdm a torkdt koszoriili,
kérdezni akar. Nem nézek fel.

— Freské, festmény, 6t betli, a kozepén két 'n’ — kozben vdrakozon titdgeti a tollat
a papiron.

Olyan, mint valami metroném. Fogalmam sincs hol szdlljak be. Inkébb felolvasom
neki az elsé mondatot a konyvbél, amin megakad a szemem.

— Csak annyit kellett volna mondanod kicsim, hogy ’pan-né’ — mondja szdrazon
apdm, és pontot dof a sz6 mogé.

Egy darabig most bizonydra ennyiben maradunk. Az dregek mdr a viznél vannak.
A Balaton opilos, alig vet hullimot. Keményen fekszik rajta az ég, talin az zaboldz-
za igy meg. A férfi betolja a SUP-ot, rdteszi az evezdt és feltérdel. Nem el6re néz, hanem
a laba elé. Nincs meg az egyensily. A tekintetnek biztos pont kell, hogy fel tudja hizni
a testet. A deszka lerdzza az oregembert. Bugyborékok tornek fel a mélybsl. Mindig
irigyeltem azokat, akik ki merik fujni a viz alatt a leveg6t. Eltelik par perc, mig feljon.
Ujra prébalja. Mellkassal kiszik fel, hogy kiegyenlitse az eréviszonyokat. Késébb ugyan-
az a mozdulatsor. Elére az evez6t, kitdmaszt, térdelésbe fel. Tekintete a szemben 1évé
béjéra szegezddik. Most stabil. Pdrat haz a lapdttal, menet kozben megprébdl feldllni.
Viszonylag konnyen rdtaldl a poziciéra. Olyan baromi eleginsan hagy maga mogott
mindent. A groteszk tilitolit, a kisldnyt, a feleségét. Lassan csuszik ki a térbél. Elkerli
a két tiresen meredd cstszdaléerde, a ferde haldszmdlée, és a nddas felé veszi az irdnyt.
Jobb ldbdt hajlitja, bal hardnt terpeszben hdtra, kezek a mellkas elétt, tartjak az evez6t.
Harcos egyes. En a sima talajon is kibillenek.
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Szabé Iring6
Széhantas

Olyan, mint a tengeri hdntds, jobban mondva, pont akkor torténik. Az asszonyok a fel-
repedt fazék ald kérébdl tiizet raktak, hogy kukoricat pattintsanak benne, mint nagypén-
teken. Mig lehdntottdk a tengeri hajdt, és kotelet fontak beléle, beszéltek.

Volt olyan is, hogy nagyokat kellett hallgatni és csak a tengeri héja recsegett a keziik
alatt. Mikorra mdr megmeredt a megpattintott kukorica, elmondtik Anndnak, hogy
Jénost ne vérja haza. Nem annak okdn, hogy ottmaradt volna a hdbortiban, hiszen most
mdr tiszt lett és kikenheti kendcesel a bajszdt, ha kilép a kapun. De foldért sem fog mar
hdzasodni, azt mondtdk neki a vdrosban, hogy tgyis elveszik majd téle, mikor vége a ha-
bortnak. Hdt Anna se remélje, hogy a tiszt feleségiil veszi a nagygazda lanydt. Mdsnap
reggel felvette a vasdrnapi szépszoknydjét. A fodrait azutdn vasalta le, hogy a tobbiek
elmentek a mezdre gytijteni, hogy az anyja ne ldssa. Felment Jdnos anyjdnak a hdzdhoz,
de hidba sz6longatta, senki nem nyitotta ki a kicsi kaput neki, a nagy kapun pedig nem
mert bemenni, mert a kutydt nem kotdteék meg. Egy széke ldny nézett le rd a torndcbdl
vérosi ruhdban és tarkéra bodoritott hajjal. Janos anyja bekergette a torndcrdl.

Az erd$ aljén megnyultak az drnyak, most jonnek haza a tobbiek a mez6rél. Elgon-
dolkodott, hogy vajon ma éjjel is folytatjdk-e a tengeri hdntdst. Neki mdr felsebzettek
az ujjai a kotélfondstdl, meg nehéz is a kotél, igen lehizea a véllat. Szerette volna, ha tél
van, az ilyesmi olyankor kénnyebben megy. Meg vasdrnapokon, tgy hallotta. De lega-
labb a szépszoknydjdban volt. A megesett lanyokhoz ilyen szépszoknyds haldl illik. Hia-
ba nincs se tél, se vasdrnap.

Szemek

Levdgtam a frufrum és a tiikérbe néztem. Utdna egy rézsaszinbabos kendét kotottem
a fejemre, Ggy néztem ki, mint barmelyik medvetdncoltat6 orosz Matrioska.

Nagyok a szemeid, mondta, amikor bejott a szobdmba. Mondhatndm, hogy a kendé
teszi, de egydltaldn miért jott be, csak arcra ismer. Persze akkor mdr benne volt a fe-
les. Mindenkinek baja van a szemeimmel. Felszélitott érén: ,Legyen a Saci, mert tgyis
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felttinden keriili a tekintetemet!”. Megaldzott a csoport el8tt, mindig azt teszi. Apdm sze-
mei két feles utdn keskeny vonalakként vigédnak felduzzadt szemhéjai kozé. Husz éve,
hogy kiprébalta a tisztdn ldtdst utoljdra. A tandrnének nagy szemei vannak, mértanilag
tokéletes ovilisok, nagyon értelmesek. Ha rd nézek, az jut eszembe, hogy nagyon szép
Piri vagy Mari néni lehetne vasdrnap a templomban és hétkozben a csarnokban. De 6
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posztmodernrdl beszél ehelyett, ahogyan apdm is sok minden lehetne, de néla, ugye, mdr

nincs viszonyitdsi alap, csak pretencidk.
A rézsaszinbabos kend8t a homlokomrél a szememre hizom, utdna vissza. Igazabdl,
csak hosszabbra kellett volna hagyjam a frufrumat.

Macskakarmolas

Ugy érezte megdriil. Nem igazdn tudta milyen az, de, mdr a vdrosba is bevitette magdt az
orvoshoz, amikor a tdbbiek a vdsdrban voltak. Az orvos megmosta a kezeit és azt mond-
ta, hogyha erésen rosszul érzi magit, vegyen az apja gydgyszerébdl, amit azdta szed, hogy
hazajétt a haborabdl.

Azt hallotta, hogy akinek megfut az agya, azt beteszik a bolondok hézéba. De van,
akit a csalddja a vakablakos szobdban tart és csak a templomba viszi magéval, mert saj-
nilja a bolondok k6zé betenni. A falusiak a templomba menet, ha lattdk 6ket, hangosan
sajndlkoztak és olyanokat mondtak, hogy ,szegény fejiik”, vagy ,O Istenem, be nagy
dolog!”. De senki nem iilt veliik egy padba, amikor megérkeztek. Mi lesz, ha vele is ez
torténik? Az anyja bele is halna. Lehet, hogy mégsem 6riilt meg? Nem kiabdl és nem
beszél zagyvdn, rendesen mosdik is. De, a fejében ttl nagy a hely, mdskor meg tdl sz(ikds,
de az orvos kinevette, amikor kérte, hogy vizsgilja meg ott is. Mdr nem szdl réla sen-
kinek, az anyja is azt mondta, hogy, akinek van ideje sajndlni magdt, annak nincs elég
munka a keze alatt. Meg azt is mondta, hogy férfi kell neki és akkor majd nem emészti
a fejét a banat.

A lanyok tarka rokolydt huiztak farsang idején és hajnalig tdncoltak a legények-
kel, akik rendre elhagytdk kakastollas kalapjukat valamelyiknél. Mindig hivjdk, de csak
néha megy, inkdbb otthon il, kiteriti a bdnatdt az dgyra és kényelmesen aldbujik estére.
Most éjjel az anyja kiildte, 6 pedig a Pistdval tdncolt, mds soha nem is kérte. De Pis-
ta otthagyta a hdz oldaldndl, amikor megldtta a combjdt, mert nem hitte el, hogy a macs-
ka karmolta ilyen csinydn ssze.
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Seres Lili Hanna

»pedig engedelmeskedni
akarok, hogy baj
ne legyen”

A politikai ko6zO0sség prézapoétikai
megvaldsitdsa és az én mint madsik
felszamolasa Bodis Kriszta Kemény
vaj cimil regényében

Baédis Kriszta Kemény vaj cimi regényét az eddigi, viszonylag egységes szemlélet(i és érdek-
18désti’ életmii legdsszetettebb darabjdnak tartom, amelyben az elnyomott létmdd nyelvi
megforméldsa kivételes irodalmi teljesitménnyé vilik.> Jelen dolgozatban a tigabb, kortdrs
magyar szegénységirodalmat elemz§ disszertdciés kutatdsom feldl vizsgalom: arra keresem
a vélaszt, hogy az elbeszélé miként, milyen prézapoétikai eszkozokkel teremti meg a poli-
tikai kozosséget a széveg bennfoglalt olvaséjaval,” hogyan kézeliti 5nmagdt és elnyomott,
hdtrdnyos helyzet( (szerepld)tdrsait mint mdsikakat, idegeneket a befogadé felé.
Kutatdsom elméleti keretrendszerének alapjdt az irodalom tdrsadalmi-etikai megkdze-
litése adja. Kiindulépontom Sartre és Adorno egyik esztétikai alaptételét kovetd, misze-
rint az {rds a tdrsadalmi vdltoztatds gesztusa.* Ha a tdrsadalom ldtja 6nmagdt, véli Sartre,

' Dososs Gyula, A dokumentummontdzstél a regény felé. Bédis Kriszta: Kemény vaj, Holmi, 2004/2, 234.

2 Bopis Kriszta, Kemény vaj, Magvetd, Budapest, 2003. A tovabbiakban az oldalszdmok erre a kiaddsra vonatkoznak, és
a f8szdvegben, zdréjelben adom meg Sket.

* A dolgozatban az olvasé és a bennfoglalt olvasé kifejezések hasznélatakor Iser elméletét tartom irdnyadénak. V6. Wolfgang
ISER, Readers and the Concept of the Implied Reader = U6, The Act of Reading, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1978, 27-38.

4 ,...megnevezni annyi, mint megmutatni, és megmutatni annyi, mint megvaltoztatni.” (Jean Paul SARTRE, M az iroda-
lom?, Nagy Géza—VicH Arpéd, Gondolat, Budapest, 1969, 92.); ,Még a leginkdbb szublimalt mialkotdsban is ott rejlik
a »legyen mdskéntl« tdrekvése”. (Theodor W. AporNO, Elkitelezettség = US, Miivészet és miivészetek, HEGYESSY Mdria,
Helikon, Budapest, 1998, 132.)
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s6t, ldtottnak ldtja magdt, az az addigi értékrendszerének felbomldsdt, megkérddjelezését
eredményezi: ,az ir6 a tdrsadalom elé tartja a sajit képét, és felszolitja, hogy vallalja azt,
vagy valtoztassa meg magdt”.> Ehhez hasonlét 4llit Jacques Ranciére is, akitdl a politikai
kozosség demokratikus fogalmdt kélcsonzom,® és aki a mivészeti alkotdsok felforgatd
jellegét emeli ki, és az esztétikai tapasztalatot — a politikdval érintkezve — disszenzudlis
tapasztalatként gondlja el, disszenzus alatt ,,tobb érzékelési rendszer konfliktusdt” értve.”

©
=
c
©
T
-~
i
-~
-
)
(]
C
(7]
wn

Kiilonésen hangsilyozandé ugyanakkor az egyel6re jobb hijan szegénységirodalomnak ne-

vezett szovegkorpusz® miiveinek vizsgilata esetében is Ranciere szembedllitdsa az esztétikai
tapasztalat és ,,a mvészi termelés tdrsadalmi céloknak valé mimetikus vagy etikai megfe-
leltetése” kozott.” Azt gondolom, e korpusz miiveiben, mivel fékuszba emelik a (margina-
lizdlt, elnyomott) egyén tdrsadalmi bedgyazottsigdt, személyiségének és cselekvéseinek tar-
sadalmi meghatdrozottsdgdt, kozvetlenebb érintkezés valdsul meg a tdrsadalmi valésdgér-
zékelésiinkkel, illetve explicitebb médon nyilvdnul meg az adornéi valtoztatds szandéka.
Ezekben a szdvegekben az elnyomott, hdtrdnyos, periferikus helyzet dbrézoldsa éppuagy ab
ovo magdban foglalja annak negativ megitélését, ahogyan maga a szegénység fogalma sem
deskriptiv, hanem preskriptiv, vagyis ott rejlik mogétte az a gondolati alap, ami a kiilonbo-
z8 szocioldgiai szegénységmegkozelitésekben azonos: hogy a szegénység nem csupdn alla-
pot, de elfogadhatatlan dllapot, ami ellen tenni kell.'* A ,szegénységirodalom” szvegeinek
poétikai-tdrsadalmi tétje megldtdsom szerint a hdtranyos helyzet elfogadhatatlan voltinak
érzékeltetésén tiil a konszenzudlis tévolsdgtartd tdrsadalmi percepcié felszdmoldsa, ily mé-
don érvényesiilhet benniik a ranci¢re-i felforgatds, a sartre-i értékrendszer-feliilbiralds.
Mit is jelent ez? A kozbeszéd és a média, vagyis az erdteljes, kanonikus és konszenzu-
sos tudatformdlé narrativ keretezések diktdlta szegénységképiink alapjdn a marginalizdlt,
elnyomott embereket t8liink idegen vildgban, problémdikat pedig téliink fiiggetlenek-
ként érzékeljiik: erre utal a médiaelmélet ,problematic other”, azaz , problémds mdsik”
fogalma,' és errdl a percepcids és létmédbeli szakaddsrél ir Eber Mdrk Aron szociolégus
is frissen megjelent A csepp cimi kotetében, melynek elemzése szerint a mai magyar

> SARTRE, . m., 91.

¢, Politikai kozosséget csak az egyenldség hozhat létre, de ezt az egyenldséget semmilyen értelemben nem kapjuk készen.
A politikai kozdsség az interszubjektiv kozosségnek olyan formdja, amely azon alapul, hogy tagjai valamilyen (torténetileg
esetleges, de kozosségiik alapjat adé formdban) egyenl8k egymdssal” — irja konyvében a Ranciére elméletét vizsgdld és
tovabbgondolé Bagi Zsolt, aki fontos kiegészitést tesz: ,,Ha ezt az elgondoldst komolyan vessziik, akkor ennél radikalisabb
mddon is megfogalmazhatjuk Ranciére tételét: nincsen semmiféle »természetes egyenl8sége, amelyen a politikai kozossé-
get meg lehetne alapozni, minden egyenléség politikai kiizdelem eredménye.” (Bact Zsolt, Az esztétikai hatalom elmélete,
Napvildg, Budapest, 59-60.)

7 Jacques RANCIERE, A felszabadult nézé, ErnuaroT Miklds, Micsarnok, Budapest, 2011, 43.

8 A szegénységirodalom kifejezésének, adekvétsdginak vizsgdlatdt késziild dokrori disszertdciom bevezetd fejezetében vég-
zem el, erre jelen dolgozatban nem tudok sort keriteni, de annyit fontosnak tartok megjegyezni, hogy a szegénység kifejezés
rendkiviil vitatott a szociolégidban; megldtdsom szerint a szegénység és a deprivicid, depriviltsdg, kiilleszkedés stb. rokon
értelmi szavak jelentésrétegeinek és a befogaddban tett hatdsdnak vizsgdlata sziikséges tobbek kozott a lehetd legponto-
sabb és legtermékenyebb irodalomtudoményos korpuszmegnevezéshez.

? RANCIERE, 1. 7., 43.

10 Pete ALcock, The Context of Poverty = UGS, Understanding Poverty, Palgrave, New York, 1997, 5.

"'V&.: Apurv CHAUCAN — Juliet FOSTER, Representations of Poverty in British Newspapers: A Case of ‘Othering’ the Threat?,
Journal of Community & Applied Social Psychology, 2014/24, 390—405.
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tarsadalomban ,a kozos tdrsadalmi viligon beliil a kiilonféle életvilagok kozti tévolsigok
noveked[nek]”.'* A kortdrs ,szegénységirodalom” szovegei, igy Bodis Kriszta Kemény vaj
cim regénye is, megkozelitésem szerint ennek a mentélis-kognitiv tdvolsdgnak a felbon-
tdsdra, megkérddjelezésére torekednek.

Azt, hogy ezek a mivek, koztiik a Kemény vaj, milyen olvasét, olvasdst kivinnak meg,
Derek Attridge etikai olvasdselméletével jol meghatdrozhaténak vélem: a szovegben, il-
letve az olvasds sordn csak gy tud létrejonni és ezzel egylitt megsziinni, dtalakulni a ma-
sik alakja, ha a befogad4tdl ,,megerdsitést, kedvezd fogadtatdst, bizalmat, gondoskoddst
nyer”, vagyis ha felel6sséggel fordulunk a szoveg felé. Ez azonban kognitiv, érzelmi és tes-
ti kockdzatvéllaldst is jelent — mindez lényeges lesz jelen szovegelemzésében is —, hiszen
Lkénytelenek vagyunk valamit jévahagyni, mégpedig azeldtt, hogy egydltalin tudndnk,
hogy mi az”."¥ Fontos kitétel, hogy a mdsikat nem mdssdga e/lenére timogatom, hanem
a méssdgdért, maga a mdssdg az, ami szimomra értékessé teszi.'"* A mdsikkal valé valédi
taldlkozds sordn, véli Attridge, a mésik emberi [ény egyediségét ismerjiik el, megtapasz-
talva, hogy az dltaldnos sémarendszereink nem képesek tokéletes kifejezésre; ez a mdsik
megerdsitése a mésik stdtuszdban, amely sordn — és itt észrevehetjiik a hasonlésdgot Ran-
ciere elméletével — ,szembesiiliink a gondolkozds és az {tél8képesség hatdraival, kihivdst
észleliink dnmagunknak mint raciondlis lénynek a képességei irdnt”," és az addigi nor-
mdink kreativ 4talakitdsdt visszitk véghez. ,A mdsik — irja Attridge — e folyamat sordn
miésikbdl ugyanazza alakul, de ez az ugyanaz nem ugyanaz, mint ami a taldlkozds el8tt
volt.”'® Bédis Kriszta regényében a mdsik alakja tobb rétegben is megjelenik, titkoztetd-
dik és felszdmol6dik, ezek koziil a leginkdbb fokuszdlt stdtuszban maga az elbeszél§ 4ll.

yawe

A Kemény vaj elbeszéléojének tarsadalmi és proézapoétikai
entitasa

A regény narrdtordnak prézapoétikai elemzését megel6z6en elengedhetetlen a kitekin-
tés Osszetett tarsadalmi entitdsdra. Egy tobbszorosen hétranyos helyzetd emberrdl van
sz6, akinek személyiségét tobb, instabil-mobilis kisebbségi, elnyomott identitdsjelsld
faktor hatdrozza meg: a névtelen elbeszél$ egy ,szegény”, ,cigdny”, ,néma’/,beszédhi-
bas™ ,prostitudle” ,n8”."” Erdemes az interszekcionalizmus elméletének jegyében, vagyis

12 Eher Mirk Aron, 4 esepp, Napvildg, Budapest, 2020, 162.

> Mindkét idézet helye: Derek ATTRIDGE, Innovdcid, irodalom, etika: viszonyulds a mdsikhoz, Hires Sdndor, Helikon,
2007/4, 546.

' Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, Routledge, London — New York, 2004, 124. A folytatds: ,,és minden
garancia nélkiil véllalom e mdssdg megértését és fenntartdsdt olyan teljességgel és kitartéan, amennyire csak lehet — ami azt
is jelenti, hogy készen dllok wjrakezdeni minden minden tjabb taldlkozdssal.” (Forditds t8lem — S. L. H.)

1> ATTRIDGE, Innovdcié. .., I. m., 539.

' Uo., 540.

17 B gyerekbdl fiatalld valé magyar nd, tehetnénk még hozzd.
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a kiilonb6z6, egymdst dtfedd kategéridk mentén képzédé egyenlétlenségi rendszereket
vizsgélva rdtekinteni e komplex tirsadalmi identitdsra: a nék a hagyomdnyos cigdny
kozegben elnyomottsdguk okdn nevezhetdek a ,kisebbségek kisebbségének” is,'® a sze-
génység mds médokon érinti a cigdnyokat, mint a nem-cigdnyokat,'” az 6sszefliggéseket
pedig mélyiti, hogy a prostiticié, az emberkereskedelem dldozatai leggyakrabban mély-
szegénységben él6 roma nék:
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(...) az egész vildgon a prostitiicioban érintett nék és gyermekek tobbsége a leg-
nagyobb szegénységben ¢él8k, a tdrsadalom legsebezhetdbb rétegeibdl keriilnek ki.
(...) olyan komplex jelenségrdl van sz6, amely kiildndsen a mélyszegénységben
éléket érintheti legkdnnyebben. Koriikben feliilreprezentéltak a roma/cigdny szdr-
mazdstiak. A prostitcié azonban nem etnikai vagy kulturdlis sajétossigokbdl fa-

kad, hanem — mds tényez8k mellett — a tdrsadalmi kirekesztettséggel fiigg ossze.?

Ezen 6sszefiggésrendszerbe fontos bekapcsolni a korosztdlyt is, az emberkereskedelem 4l-
dozatainak és a Kemény vaj szerepldinek fiatalkordsdgdt. A tdrsadalom-orvostannal foglal-
kozé Forrai Judit konyvében kifejti, miért valhatnak a fiatalok sokkal kiszolgaltatottabbd.

A regény vissza-visszatérd szerepldi sz6lamai jol mutatjik ezt a kiszolgdltatott tudatot:

A biolégiai érést 1-2 évvel, kés8bb koveti a mentdlis, a szocidlis csak évekkel késdbb
kovetkezik be. A fiatal ldinyok kénnyen vdlhatnak az emberkereskedék préddjévi,
mert (...) dltaldban a serdiildkre jellemz8, hogy: (...) érzékenyek, identitdsukat
keresik (...), (negativ) onértékelési problémdval kiizdenek, hiszékenyek, nem
gondoljak végig a dolgokat, befolydsolhatéak, nincsenek kell§ informdacidkkal

a mindennapi életre, bardt- és tdrskeresdk (...), érzelmi életiik labilis.”!

A felsoroldsbdl igyekeztem azokat az elemeket kiemelni, amelyek meghatdrozzdk a re-
gény szerepldi, koztiik a visszatekintd elbeszéld szinkrén tudatviligit. Ezen tudatok db-
razoldsa azokban az esetekben tlinik poétikailag miikddéképesnek, amelyekben a szerep-
181 szélamokba dgyazza az elbeszél8, amelyek folyamatos eleme a negativ onértékelés és
az elnyoméban keresett térs-, szerelem- és elfogaddsvigy.*

'8 Demsa Andrea, Cigdny nék kettds elnyomdsa Magyarorszdgon, Acta sana, 2015/2, 21.

1 Ma mir tudomdnyos kdzhely (és csak tudomdnyos kdzhely), hogy a demografiai kiilonbségek (a roma csalddokban
dtlagosan tobb a gyermek, de kevés az idéskort, mig a nem romdk kérében magas az iddsek ardnya),

valamint az iskoldzottsdgban mutatkozé kiilonbségekre és az etnikai diszkrimindcidra visszavezethetd, eltéré munka-
er8-piaci esélyek miatt a szegénység nem egyforma mértékben sdjtja a romdkat és a nem romdkat.” (MESSING Vera —
MouNAR Emilia, Bezdrddé kapcsolati hildk: szegény roma hdztartdsok kapcsolati jellemzdi, Esély, 2011/5, 52.)

20 MATE Zsolt, Prostitiicid és a kisebbségi csoportok = IRIS 2012 — Szocidlis szolgdltatdsok fejlesztése prostitiicidban él6 Magyar
nék részére Magyarorszdgon és Svdjcban. Helyzetkép és teends, Sex Educatio Alapitvdny, Budapest, 2012, 22.

2! Forrat Judit, Szex, prostiticid, erdszak, Semmelweis, Budapest, 2009, 131.

2 Mi4s narrativ eljdrdssal is képet kapunk a kiszolgdltatott fiatal ndk dldozattd véldsinak tudati folyamatdrél, ennek kriti-
kajét késbb részletezem.
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Az elbeszél§ identitdsit meghatdrozé jegyekben (szegénység, cigdnysdg, prostiticid)
az egymdsba fondddsokon tdl van még egy fontos kozos vonds, mégpedig azok instabil,
komplex, szinte definidlhatatlan volta: ,a prostiticiénak nincs egyértelmi és a tobbség
dltal elfogadott definiciéja’,” a szegénységrdl annak implicit politikai-ideoldgiai tartal-

ma miatt, ,,versengd meghatdrozdsok tomege” él,*

a cigdnysdg kapcsdn pedig tobb he-

lyen hangsilyozzdk, hogy ,tirsadalmi konstrukeids gyakorlat eredménye”,”

> vagy mis
szavakkal: ,Az etnikai identitds idében és helytdl fiiggben formalédé, vagyis vdltozé
és szituativ entitds.””® Milyen poétikai kovetkeztetések vonhatdak le abbdl, hogy tobb,
bizonytalan kisebbségi identitdsjel6ld kategéria is része az elbeszéld identitdsinak? Ho-
gyan hat mindez a szovegre és annak nyelvére? Es hogyan hat a széveg minderre, job-
ban mondva hogyan jeleniti, alkotja meg nyelvileg e bizonytalan tirsadalmi identitdst?
A szdveg elddllitotta konstrukei6 és az edukdlds mint fontos szovegszervezd erd okdn
a regény megldtidsom szerint nem az el8bbi kérdést helyezi fékuszba, az utébbival kap-
csolatban viszont egy izgalmas prézapoétikai eszkoz mindenképp kiemelendd: a megne-
vezés hidnya.

Azt, hogy a terek, a véros, a f6hds névtelenségben marad, tekinthetjiik az univerza-
litdsigény jegyének,” de nemcsak ezeknek, a regény elsd felét, az elbeszélé személyisé-
gét térsadalmilag meghatdrozé etnikumnak sincs neve: a roma, cigdny, ciginysdg szavak
egyetlenegyszer sem hangoznak el, helyettitk kovetkezetesen a barakki kifejezést hasz-
naljék mind a szerepl8k, mind a narrdtor. Megldtdsom szerint ez a szegregalt emberek
dbrdzoldsdra igen jol megtaldlt prézapoétikai eszkoz azzal, hogy barakkiként a vdrosiaktdl
kiilonbozteti meg a cigdnyokat, ellehetetleniti, hogy ezeknek az embereknek a f8 attribu-
tumdv4 valamifajta, a cigdnysdgnak tulajdonitott, f8leg elditéletekre épitett tipizdlt tulaj-
donsdg véljon, chelyett a tirsadalmi megkiilonboztetésre, elnyomdsra, a be nem fogadis
okozta fesziiltségre irdnyitja a figyelmet: igy a szegregalt cigdny és a vdrosi nem-ciginy
kozti kizdrdlagos fontossdgt kiilonbséggé a kirekesztettség megléte vagy hidnya vilik,
hogy minden mdst (megélhetési stratégiak, tudatterek stb.) csak az ebbdl fakadé kovet-
kezményként értelmezhessiink.”® A fészereplé majdnem-névtelensége a torténet dltald-
nossd tétele mellett pedig szocidlis olvasatban az emberkereskedelem dldozatdul esd fiatal

» KovAcs Istvan, Egy empirikus kutatds részletei: A prostitiicid jelensége és tdrsadalmi  kontrollja napjainkban,
Ludovika Egyetemi Kiadd, Budapest, 2020, 17.

% FERGE Zsuzsa, A magyarorszdgi szegénységrél, INFO-Tirsadalomtudomdny, 2001/54, 17.

» PéteR Ldszlo, , Romdk, szegényck, senkik vagyunk’. Elemzési kisérlet egy szegény roma kizisség etnikai identitdsépitd straté-
gidirdl, Exdélyi tdrsadalom, 2005/1, 51.

26 MESSING — MOLNAR, 1. ., 48.

7 Nem meghatirozott féldrajzilag egyik szintér sem, csak »barakkteleprél«, »vdrosrél«, »févdrosrél« van szé. Ily médon
a kiszolgdltatottsdgot, a kiemelkedés esélytelenségét és a kasztrendszer(i zdrt kozdsségek dnfelszdmolé életvitelée a kozép-
ponti figura sorsa modellszertien is példdzza.” (Dososs, /. ., 236)

8 Tegyiik hozzd, hogy ez az elszigeteltség hiv életre olyan er6s, tiilzé sztereotipidkat is, amelyekhez a sajdt kultardt hasz-
ndljdk fel: érzékletes példa erre, amikor a cigdnyok a nem cigdnyok gyerekgyilkossdgairél sopankodnak, a sajdt gyerekkoz-
pontu felfogdsukat piedesztdlra dllitva: ,Megsziilik a gyereket, azt a falhoz verik. Mi nem vagyunk ilyenek. Mi szeretjiik
a gyerckeket, legyen az akdrmilyen, én példdul egy vdrosi gyereket is felnevelnék, akdrmi, szeretettel nevelném fel, nem
tgy, hogy falhozvdgndm. Legtdbbje megéli a gyereket, meg eldssa. Innen ldtszik meg, hogy kiben van meg a szeretet,
benniink, vagy ébenne.” (Bopis. 1. m., 162.)
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lany teljes kiszolgaltatottsigit, emberbdl eszkozzé sildnyuldsdt is jelentheti — a regény
egyetlen pontjdn mondatik ki a teljes neve, éppen a bértonben, ahol viszont a leggyak-
rabban szdmokkal jelolik az igy ismét csak tdrgyiasitott (ez esetben dldozatként igazsig-
talan médon bezirt) fogvatartottakat.”” A kiszolgdltatottsdgot fokozza a névadds Gjabb
hidnya: a f6hés nem adhat nevet a ldnydnak, akit rogton a sziilés utdn elvesznek téle, ily
modon a kifosztottsdg és a deprivacié eléri tetépontjdt, a birtokldsnak az emberi mini-
muma sem tud teljesiilni, a gyermeket nemcsak elszakitjdk az anydt6l, de megnevezni
sem tudja 6t. Jobb hijédn a sajdt nevén gondol r4, amit tekinthetiink az elnyomott (sét,
konkrétan akdr az emberkereskedelem, a prostittcié dldozatdul es6) sors tovabborokité-
sének finom, implicit jelol8jeként is.>

A narrdtor egyik {6 jellemzdje poétikai szempontbdl a visszatekintd, emlékezd pozi-
ciéja. Nem teljesen helyezkedik bele az 4tél6 én tudatdba, gyakran kilép, analizil, kom-
mental, s6t, mindsit. fgy az implicit olvasé nem igazan tud kialakitani tobblettuddst,
feltilbirdlni az elbeszél§t-szerepldt, mert ezt megteszi helyette 8 maga, ennek pedig egy-
ardnt van pozitivként és negativként értelmezhetd kovetkezménye is. Az olvasé ugyan-
is mentdlisan a tobblettudds, mindsités hidnydban nem poziciondlédik a tdrsadalmilag
elnyomott szerepld folé, hisz az mdr rendelkezik az onreflektiv, drnyalt hozzddllassal,
tuddssal, ldthatéan fejlédott, felndet,* nem azonosul az akkori énjével — mikozben ké-
pes megmutatni azt is, hogy miért és hogyan keriilt a nehezen elképzelhetd, nyomasz-
16, kiszolgéltatott helyzetekbe, hogyan és miért érezte, gondolta azt, amit. Ugyanakkor
a fel-felbukkan6 mindsitések, explicit dnértelmezések és a riportszélamokra emlékeztetd
dlland6 megszdlaldsok, igazsigkinyilatkoztatdsok gyakran didaktikussa teszik a szoveget,
igy pedig az olvasét felmentik az aktiv kézremiikodés al6l. Ez azért kiilondsen izgalmas,
mert a nyelv a maga narrativ varidldsaival (dlomszerd, maskor nyers valésignarrdcio; re-
giszter-, id6- és térvéltogatdsok sora) az olvasé kiilondsen aktiv részvételét kéri.?> Mond-
hatndnk, hogy a didaktikus részek hivatottak feloldani a komplex nyelv, elbeszélésméd
és szerkezet megterheld voltdt, de ez mégsem igy mikodik: a komplex prézapoétikai
részek befogaddsit nem konnyiti meg, hogy szdmos leirds és szerepl6i szélam Gvezi 8ket.

¥ Ficidn Tiinde. K440, jelen. Horvith Sdra, litom, K4339. Nehogy md megszélaljon! Simon Zsuzsanna. K4 338,
jelen.” (Uo., 218.) Ennek ellenére a borton lesz az a tér, amely a f8hds szdmdra valamelyes biztonsdgot nytjtd, dsszetarté
kozdsséget biztosit.

% Hasonl6 vonds ez Tar Sdndor A mi utcank cim( kotetében taldlhat6 torténetszdlhoz, amelyben a szegény sziil6k akara-
ta ellenére az anyakdnyvvezetd mds nevet ad a gyerekiiknek, rdaddsul a Rozdlia nevet, amit egy tehén is visel az utcdban. Tt
a kiszolgdltatottsdg és a megaldzottsdg mdshogy kap helyet, mint Bédisndl, a sziil8k egyiitt maradhatnak a gyerekiikkel, de
a névadds gesztusdval az identitdsba sz6l bele az dllam. Errdl ldsd Deczxr Sarolta, Ki kezdte? A gyerckszegénység Tar Sandor
novelldiban, Vigilia, 2015/11, 839.

31 Elgondolkodratd, hogy nevezhetjiik-e fejlédésregénynek a Kemény vajat. Banki Eva egyfelél a klasszikus linyregények
parédidjdnak, mésfeldl fejlédésregénynek tartja a miivet: ,egy emancipdciéra vigyd, irénak késziilé lany fejlédésregénye”,
»az & sorsa szocioldgiai szempontbél mélyrepiilésként irhaté le — a klasszikus fejlédésregények szerint »fejlédik«”. (BANKr
Eva, A matador iz. Bédis Kriszta: Kemény vaj, Holmi, 2005/10, 1312 és 1313)

32 Az egyes szereplék szdvegeit hol csak az elbeszélt helyzet logikdja szerint, hol bizonyos térgyi attribttumok emlitésébél,
hol a beszédstilus alapjdn kell tudnunk elkiiléniteni, az azonos grammatikai személy és az azonos idejliség — mint itt ldttuk
— nem kénnyiti meg a disztingvaldst. Sokat var olvaséjitol a szdveg, de az igy nyert referencilis és érzéki benyomdsegyiit-
tes valédi élmény.” (Dososs, 1. m., 237.)
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A regény tehdt legkifogdsolhatdbb eljdrdsa ez, a nyilt kimondds visszatérd narrativ straté-
gidja. Az elbeszéld vagy a tobbi szerepld gyakran magyardzélag rimutat, sét, hangsulyoz-
za példdul a szeretethidnyt, a fiatalsigot, a hiszékenységet.*® Az elbeszéld és a szereplék
magas fokd onreflexids készségének kérdére vondsakor ugyanakkor fontosnak tartom
hangstlyozni, hogy a szdvegszerlien megjelend megnyilvdnuldsokat veszem goresd ald:
nem szindékom megkérddjelezni, hogy mennyit tudhatnak, érthetnek a szerepldk,
vagyis nem az elnyomott szereplék tudatdbrazoldsit szeretném kritizdlni — annak elle-
nére, hogy megalapozatlannak tartom a regény vildgdn beliil a szereplSk részérdl, hogy
folyamatosan rendszerszintli Gsszefiiggésekre ldtnak r4.** Am ha ezt a kénnyen a pszicho-
logizélds hibdjéba esd problémafelvetést el is hagyjuk, akkor is érdemes ramutatni, hogy
az elbeszélé gyakran él a kimondds eszkozével, illetve az dbrdzolds magyardzattal valé
kiegészitésével, a sajdt és a szereplSk szolamdba integralt kiszéldsokkal, kommentdrokkal.
A probléma ezekkel a (til)értelmezésekkel ugyanaz, mint gyakran a stilusvaltdsokkal és
néhol a narrrori tobblet- vagy mindentuddssal: mindez nem a széveg miikodésmaodjé-
bol vagy tematikai rétegébdl, hanem inkdbb az ezdltal sokszor didaxisba fordulé edukd-
cids és érzelmi hatds maximalizaldsanak szdndékdbél fakad. Ennek egyik legszembet(i-
nébb példdi azok a jelenetek, melyekben a szerepld egyértelmiien olyan emberhez beszél,
aki pontosan tisztédban van a hallottakkal — vagyis a kozlés magdtdl értet6dé médon
az olvasénak szdl. Ezekben a jelenetekben a vdlasztott nyelv emlékeztet a szocioldgiai
tanulmdnyokban (vagy akdr a kevésbé poétikai szociogrifidkban) alkalmazott, sz6 sze-
rint lejegyzett idézetekre.” A kovetkezd részlet példdul sokkal inkdbb megfelel ennek
a nyelvezetnek és kommunikdaciés helyzetnek — mintha az informdlé, a mesél§ egy kiilsé
kérdezdhoz beszélne —, mint a fiktiv kontextusnak. A szitudciéban az elbeszéld apjdnak
egy bardtja beszél bizalmasan a bardthoz, mindketten barakklakok, jél ismerik a koriil-

3 Gyakran azonban az irénia oldja az explicit kimondds didaxisdt: ,Példdul a hdla, meg a szeretetéhség. Kint is mindig
ez volt a baj. Vagy megvernek, vagy egyenesen te sajndlod meg 8ket, mdrmint a srdcokat, és kidllsz nekik, pedig dehogy
kérnek, persze hogy nem kérnek, nem akarnak azok az dldott j6 fitk semmit.” (Bobis, L m., 230.) A kiilss, terdpids
segitség nélkiili, szavakba onteni képes dnreflexié azonban gyakran feltind: , Taldn az 6nbizalom hidny. Soha se hittem
magamban, és most sem. Apa szeretett? az anydm nem, azt hiszem. Vagy egyik se, és én mindent el kell, hogy higgyek, ami
olyan, mint a szeretet, én sirok ezeken a sorozatokon is, és egyszertien csak boldogan akarok élni, de ez a legnehezebb.”
(Uo., 270.)

% A regény elsd felében az apa és a tobbi megszélalé barakklaké dnreflexiés rendszerkritikdja, a masodikban a bortonbe
zért hdtrdnyos helyzeti prostitudltak pontos helyzetfelismerése és dnismerete a felttind.

% Pontosabban nem is csak ezekben a jelenetekben: a széveg tébb ponton is olyan médon valtogatja egy részleten beliil
a stilust, hangvételt, hogy szinte azt a ldtszatot kelti, mintha az életrajzi szerz8 fiktiv kontextusokat keresett és teremtett
volna a riport-megszélaldsok regénybe irhatésdgdnak. Ilyen példdt taldlunk tobbek kizott az alant elemzett, a regény egyik
cstcspontjdt add részletben, a beékelt aljelenetben kettdt is. Az egyik, révidebb részben elindul a riportnyelvi sz6lam:
»Ha valami neki nem tetszett, a férjemnek, megmondtam neki nem tudsz érdekelni, mert nem ez kell. Sziikségem van
a munkdmra. Nekem nem parancsolt. Szemébe megmondtam, még a csaldd is tudja.”, majd ezutdn kévetkezik az ,,emlé-
keztetés”, visszahelyezés-helyezkedés a fiktiv kontextusba: ,Neked nem megy, mert hagyod magad.” (Boprs, 1. 7., 212.)
A misik, hosszabb részlet ugyanilyen médon jdr el, vagyis az elhangzott riportrészt — ami rdaddsul révid élettdreénetet
is tartalmaz, még kozelebb keriilve a szociogrifia mufa]ahoz — rogtén hozzdkapesolja a fiktiv kontextushoz: ,,Elvaltunk
Ez nem titok. Ez nyilvdnos. Valahogy nem Jottunk ki. O azt akarta, én meg nem. Nekem t3bb gyerek nem kell. O még
akart. O nagyon gyerekcentrikus. Ha 8 egésséges lenne, akkor még lehetne. De ha én olyan lennék, mint a makk, akkor
se kellene, nem azért mert utdlom a gyerekeket, mert nagyon szeretem (...) Tizéves koromtdl vittem a kapdt, se anydm,
se apdm nem volt. (...) De nem j6 életed volt Veronkdm, tudom...” (Uo., 213.)
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ményeket: ,mert itt az emberek képesek meghalni azért, hogy a gyerekeknek legyen mit

enni, mert bemennek a gydrba és az él6 kdbelbe belevignak. Nem egy példa van erre
. »

sajnos.” (174.)

Mindenesetre, bdrmilyen stilust vagy nyelvet is vélaszt az elbeszél, az biztos, hogy 6
kontrolldlja az olvasé torténettel kapcsolatos tuddsbazisdt, sdt, nemcsak visszaemléke-
zik, de — és ez adja a regény 6 tétjét — 8 maga konstrudlja, irja a szoveget. Mivel a leirt
szoveg birtokosa az elbeszél8, 6 alkotja meg annak szerkezetét is, amely figyelemre mélt6

tobbletjelentésekkel bir.

Kettéosztott szovegviladg és szocidlis anticipdaciok

A regény huszonegy fejezete terjedelmében feltlinden valtozatos, esetleges, ahogy az idében
és térben ugrdlds is, azonban az a pillanat, amikor az elbeszéléére eljon a ,,merdzs”,” vagy-
is amikor fogolly4 vélva az élete hirtelen megvaltozik, szinte tokéletesen a regény felénél
érkezik el.?® Ez az els§ olvasds sordn nem feltétleniil érzékelhetd vagy ldtvinyos, 4m sokat-
mondd, jelentéses strukturdlis pozicionalds nemcsak tartalmi szempontbdl jelent éles ha-
térvonalat, de egy olyan prostitici6-értelmezés poétikai jelzéseként is felfoghatjuk, amely
e tirsadalmi jelenség megértésében az el6zményekre ugyanolyan méreéki figyelmet fordit,
mint magdra a prostitiicids rendszer miikodésmédjdra. A véleds a regény két fele kozoee
olyan intenziv, hogy akir két f6 fejezetre is lehetne osztani a szoveget: az . a barakki éle-
tet, gyerekkort és tdrsadalmi konfliktushelyzeteket, csoportérintkezéseket mutatja be, a I1.
a prostiticié mechanizmusdt és az abbdl vald kikeriilést. A két fejezet nyelvileg nem mutat
erds eltérést, helyszineit és f6bb szerepl8it illetéen azonban eltérnek egymidstdl. A regény
felez8pontjdn a f6hds kikeriil a csaldd és a barakk biztonsdgos kozegébdl, kozosségébdl,
egyediilléte fokozédik, Uj, a(z érzelmi) biztonsdgot csak részlegesen megadd kozossége ké-
s6bb a prostitudltak csoportja lesz, 4j, sajdt percepcidjdt illetéen igen komplex ,ellenfelei”
a vérosiak és a média figurdi helyett a futtatdk és keritdk, 4j tdimogatéi a csaldd egyes tagjai
és pér bardt helyett a prostitudltak, a kiilonbozd hivatalos személyek (a prostitudltaknak
segiteni prébalé tigyvédnd, az 8ket Sszinte figyelemmel hallgaté 8rnagynd, a kilépést célzo

36

Gyakoriak példdul az effajta sejtetések: ,Mert én akkor se, de késdbb sem jovok ré, ki is az a Kigyd”. (Ub., 254.)

¥ Fotokat kiild nekik a dog nagy BMW-jérél, a mdrkds cuccairdl — a stdtuszszimbélumok rendkiviil fontosak a beszer-
vezési folyamat sordn” — irja Munk Veronika a prostitticiérdl szl6 riportkényvében (MuNk Veronika, Kéjutca, Bookline,
Budapest, 2017, 123.) A regényben a sokat emlegetett merdzs6, a béemvé és a fehér 6ltony toltik be az ebben a kdzegben
fontos, jelentéses statuszszimboélum-poziciét. Ezek a motivumok tehdt — nem a , jellegzetes cigdny »tdrgykultira«” elemei
(»idit6en hat a jellegzetes cigdny »tdrgykultdra« mint stitusszimboélum-rendszer bemutatdsa (Mercedes, aranyak, fehér
Sledny, patacipd és szakrdlis tdrgyak egyiitt, egy helyen”). (BorOk Szabolcs, Bddis Kriszta: Kemény vaj, Szépirodalmi
Figyel8, 2004/2, 110.) Itt nincs ellentmondds? Szerintem nincs, mert a tdrgyak nem a cigdnysdghoz mint etnikumhoz,
csoporthoz, kozdsséghez tartoznak, hanem a futtatdkhoz, a prostitticiobdl meggazdagodé kizsdkmanyolé maffiézokhoz.
38 A Merdzsé a 21 fejezetbdl a 11., amely a 372 oldalas regény 180. oldaldn kezdédik. Vagyis 10 fejezet, 174 oldal sz6l
az el6zményekrél, 11 fejezet, 193 oldal pedig magdrol az emberkereskedelemrél, a prostittciérél és annak kovetkezmé-
nyeirl.
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ndgydgyész ,doki”) és az egyhdzi megmentdk, Angel és tdrsai, akik rdaddsul elékészités
nélkiil, viratlanul, mondhatni, deus ex machina-szertien lépnek a toreénetbe. gy a regény
mindkét vildgaban kialakul egy, a f6hds-elbeszél8 perspektivdjibol meghatdrozhaté valasz-
tovonal a szerepl6i térben, akik meglitisom szerint mégsem vilnak mesei archetipusok-
k4, nem teljesedik ki a jok és a rosszak ,kétpolusa tipushierarchidja”.®* Mert, bdr azt
gondolom, mentdlisan aldtdmaszthaté volna egy ilyen vildgltds az dldozat szemszogébdl,
ez az univerzum nem vilik fekete-fehérré: az ,ellenség” futtaték, ahogy litni fogjuk, nem
csak a tapasztalé én tudatdban nyernek felmentést és drnyalt viszonyuldst, a tdmogaték
pedig komplex, tokéletlen szereplSk: pozitiv, timogatd, szeretetteljes viselkedésiik mellett
gyakran kapnak ironikus szinezetet,! vdlnak ideiglenesen 6nz6vé* vagy hangsilyosan te-
hetetlenné, a védelmezdi funkciét be nem teljesitévé.”

Az elbeszéld megirt szévegének igen fontos narrativ eleme az anticipdcio. A helyszi-
neket illetéen a barakk, vagyis a regény els6 felének a tdrsadalmi helyzethez, az elnyo-
mott-marginalizdlt perspektivahoz illeszkedd szlik szegregdle tere és 1étmddja* ugyanis
megel8legezi a médsodik részben kialakulé teljes elszigeteltséget.”” De magdt a f6 témdt
ad6 szexudlis kizsdkmdnyoldst még inkdbb, mondhatni folyamatosan anticipdlja a re-
gény elsé fele. A torténések, amelyek tdrsadalmilag sajndlatos médon tudomdnyosan
aldtdmasztott, logikus életfolyamatként dllnak ossze, a rendszerszintd elnyomdsbdl faka-
dé sorstorténet és dbrazolt életkép a regény formai szempontjabdl anticipdcidk ldncola-
taként értelmezhetd. Ezek a jelenetek (csak néhdny példa: egy pornéposzter-gytijtemény
részletes leirdsa, egy gyerekkori megerdszakolds, egy fiatalabb fii molesztdldsa, az igazga-
t6 abuzéldsa) akdr motivikusan, akdr nyelvileg a késébb {6 fékuszba keriil$ prostiticié
elékészité momentumaiként is olvashatdak.

¥ Nagy Sz. Péter a sematikus dbrdzolds és a romantizdlds gesztusdt hangstlyozza, amit az olvasé érzelmi bevondsdnak til
erds szerzdi célzatossdgdval magyardz: ,Mert nemesak esziinkre, sziviinkre is akar hatni. E mivészi szdndékabol, az érzelmi
rdhatds igényébdl is fakad, hogy a f8hést romantikusan felstilizdlja, sematikus figurdk kdrébe vonja. Sdri mama, Tulok,
s kiilonosen Angel romantikusan eltdlzott, hiteltelen alakjai zavaréan ellentmondanak e regények taldn legértékesebb
oldalait nytjté dokumentativan hiteles valésdgdbrézoldsnak.” (NaGy Sz. Péter, Bddis Kriszta regényei, Kritika, 2007/6, 29.)
“ SzERDAHELYI Istvdn, Miifajelmélet mindenkinek, Akadémiai, Budapest, 1997, 185.

“1A kinyilatkoztatd stilust négyégydsz hatdsira példdul tobben eldszor gondolkodnak el komolyan, hogy felhagynak
a szexmunkadval, ugyanakkor a ,,doki” alakjdnak dbrdzoldsakor folyamatosan ott bujkél egy jol megtalalt ironikus felhang:
példdul ,A doki szorgalmasan oktat” vagy ,Ilyeneket is meg lehet 4m tudni a dokité!”. (Béprs, 1. 7., 281) A feministdnak
nevezett 8rnagynd szinte az egyetlen, aki valéban meghallgatja a linyokat, ennek hatdsdra alakulé ,fejlédését” is nyersen
irja le az elbeszél§: ,Bdntalmaztdk magukat, jegyzi meg inkdbb az 8rnagynd, minthogy kérdezné, mivelhogy nem olyan
hiilye mdr, mint az elején, elég sokat megértett 6 a helyzetiinkbdl...” (Uo., 241.), vagy ,Mér az normalis, hogy egy férfi
igy terrorizdl, meg megver egy nét? teszi fel j6 helyen a kérdést az Ornagynd, mert okos a szentem.” (Ub., 243.)

“ A prostitudlt szereplék a borténbél valé szabadulds utdn, a kildtdstalansdg miatt mind visszakeriilnek az utcdra, szégye-
niikben viszont ezt nem tudjik bevallani a védelmezd, bizalmas tigyvédnének: ,Neki nem akarunk csaléddst okozni, vagy
mi? A sajit balhéjdt persze senki nem véllalja f6l, de a mdsikat egybdl bemdrtjak. A Lujzi, hdt az mér rég kint 4ll, legyint
aTok...” (Uo., 346.)

 Ttt a legfontosabb szerepld a nagymama, Sdri mama, de tdrsadalmi szempontbdl lényeges, hogy a regény a tdmogaté
hivatali er8knek is végig a tehetetlenségére fékuszdl.

# ...avdros, ami nem a mi vdrosunk, ez azért vildgos...” (Ub., 132.)

# ...kildtni nem lehet, a hdzat magas kékerités veszi koriil, kint azt hiszem nagy pusztasdg van, senki foldje, utdna a t5l-
tésen sinek, ritka teherforgalommal. Sehol kériilottiink nincsenek szomszédok, a mdsik irdnyban egy eladé telek évek
éta iires hdzzal. Lent, a kapuk mogorte a féutra kifelé magdnut vezet, eldtkozott egy hely. Csak egyszer prébalok telefondl-
ni, csak hogy kiprébdljam, de nincs egyetlen vezetékes telefon se” (Uo., 200.)
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A szexualitds nyelvivé tétele mint érzéki kozosségteremtés

A szexualitds poétikdja szorosan 6sszefiigg az olvasé érzelmi és fizikai kockdzatvallaldsa-
nak megértésével. A, legalapvetdbb interszubjektiv viszony az érzékelés és az érzékiség”,*
hangstilyozza Bagi Zsolt, amelyet, Merleau-Ponty alapjdn, a testhez kapcsol.*” A Kemény
vajban alapvetd fontossdgu a test, a testi érzékelés poétikdjan keresztiili kozdsségterem-
tés, elsdsorban a szexualitds és a hatalom, a szexudlis erészak nyelvivé tétele 4ltal.

A szexualitdsnak mdr az elsé, mellékszdlnak, kornyezetfestésnek t(iné jeleneteiben is,
mint amilyen a poszterek leirdsa, a sz6haszndlat rendkiviil érzékletes, explicit, mégsem
oncéla: ,(...) a falon korbe a f8nok pészterei, macdk, meztelen, dogds macdk kérbe
a falon, hogy szédiil az ember, seggek, mellek, pindk, a pindkon a kis fehér kezek, a kis
ujjbegyek simogatnak, nyulnak, nyulkdlnak, massziroznak, borotvilt, sz8ke, fekete, gondor,
sima, csillog mindnek, mint a nydl...” (36.) és igy tovdbb — a részletes leirds, amely
yhabzsolja” a ldtnivaldt, a férfi vagyakozé és birtoklé szemszogébdl torténik, ezzel is meg-
el6legezve a futtatdk és a ndket haszndlok® felajzott és tdrgyiasitd, erbszakba forduld
viselkedését és perspektivdjdt. Az ilyen jelenetek nyelvezete a pornogréf irodaloméval is
érintkezik, ugyanakkor maga nem vilik pornograftd,” nem fed el semmit, célja a plasz-
tikus ldttatds, de nem vélik 6ncéltan megbotrdnkoztatévd vagy kollokvidlisan vulgdrissd,
ami véleményem szerint ritka nyelvi teljesitmény. Szinte a szexualitds magyar irodalmi
nyelvének megujitdsaként tekinthetiink ezekre a részekre,”® a | kifejezd, dradé erotikus
szoveglek]re”,’! ami azért kiilonosen zavarba ¢jtd, mert ebben a regényben, ebben a vi-
ldgban a szex kivétel nélkiil az erdszak, a kényszerités, a hatalom dltali kizsdkmdanyolds,
a fdjdalom és a szenvedés megfeleldje. Bodis tehdt a szexudlis kizsdkmdnyolds dldozatai-
nak szemszogébdl Gjitja meg, vagy legaldbbis dolgoz ki egy mikoddképes poétikdt a sze-
xualitds nyelvi dbrézoldsdra, ezt pedig tdrsadalmi cselekvésként és irodalmi alkotdsként is
felforgaté erejlinek vélem.

A szexualitisjelenetek koziil érdemes szorosabban megvizsgdlnunk a regény egyik
végsd tetbpontjdt jelentd, poétikailag legstiritettebb erdszakleirdst. Pontosabban erd-
szaksorozat-leirdst: a regény lezdrdsahoz kozeledve egy hiromoldalas mondatba stiritett,

“ Pontosabban: ,Valéjiban — ahogy Ranciére is dllitotta, és ahogy a fenomenoldgia 20. szdzadi hagyomdnya azt szdmta-

lanszor példdzta — a legalapvetdbb interszubjektiv viszony az érzékelés és az érzékiség.” (Bacr, 1 m., 73.)

...z érzéki vildg mindig egy testhez tartozik. Nem arrdl van sz6, hogy a testek lennének az érzéki vildgban, hanem
sokkal inkdbb a test perspektivdja hoz létre érzéki vildgot.” (Ub., 140.)

8 A kifejezést Dés Fannitél kélesdnzom, aki sajdt abolicionista keretezésti prostitdciértelmezése okdn haszndlja azt. A ,né-
ket hasznalé férfiakat haszndlénak hivom annak mentén, hogy a n8k tdrsadalmi hdtrdnyait kihaszndlva, pénzért cserébe
ndi testeket haszndlnak szexudlis kielégiilésre”. A prostiticié kiilonboz8 megkozelitéseirdl és Dés kutatdsdrdl ldsd bs-
vebben: DEs Fanni, ,470-et adott és csak egy kicsit fojtogarort” — szegénységben élé nék a félperiféria és a centrum kizotr.
Prostitiicidban él6 magyar nék Ziirichben, Fordulat, 2018/24, 187-214, 188.)

“ Dososs, 1. m., 236.

>0 Ismert tény, hogy a magyar nyelv(i irodalmisdg nemcsak a nemi aberraciék, deviancidk elfogadhatd székészletét keresi,
de a »normalis« szexualitdsrdl valé beszéd tradicidja is éppen hogy alakuléban van, ingadozvan a szépelgés és a ldtszatks-
zonségesség kozoee.” (Uo.)

>t V., 237.
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hdrom erészakeseményt leir rész taldlhatd, amelyet a f8szereplé a prostiticiébdl valé ki-
keriilése el6tt él dt. Az olvasd mdr a feliitéskor — ,, Az utolsd idében Kigyd keveseli a pénzt”
(362, kiem. S. L. H.) — tudatédban van, hogy ez az utolsé ilyen traumaélmény. Mds kér-
dés, hogy ez a tobblettudds megkonnyiti-e szdmdra az erdszakleirds érzelmi befogaddsat
— annyit biztosan 4llithatunk, hogy az indit6 anticipdlé megjegyzés nem tompitja annak
plasztikus, fokozdson alapulé poétikai erejét.

Az elbeszélé hdrom narrativ eljdrdssal érzékelteti az dltala dtélt fizikai és verbdlis erd-
szakot, megaldztatdst. E hdrom prézapoétikai stratégia az elsd erdszakjelenetbdl vett pél-
ddkkal: részletes, pontos ,cselekményleirds™ ,az egyikiik folém térdel és felhtizza a pé-
16m (...), és belém mélyeszti az ujjait’; az elkovetdk szé szerinti idézése: ,gyere lenya-
logatja apuci a kis buta kisldnynak (...) okos kutya, okos kutya, tudjitok mér van ilyen
nagy hasam, hogy drnyékba legyen a feje”; és a részletekre valé kozelités, a test plasztikus
dbrézoldsa: ,de még nem 4ll fol neki, lildsan csiing ki az 8sziil8, str( sz6rbél”. (Uo.) E
poétikai eszkozok tehdt az esemény fizikai és verbdlis rétegét mutatjdk be, vagyis az dldo-
zat érzelmi dtélése, akar a szinkron helyzetben, akdr a visszatekintd tudatban, szinte teljes
negligdldsra keriil. Ez az elhallgatds mint traumadbrazolé eszkoz ismert, pszicholdgiailag
aldtdmasztott és esztétikailag is termékeny narrativ eljdrds.”” Kivételt képez ez aldl a le-
irds elején taldlhaté dllitds: ,ugy f4j, mint az elsd idékben, folkavar az egész” (362), ami
azonban nem tompitja a traumadbrazolds szenvtelenségét, sét. Inkdbb a fokozds egyik
eszkozeként értelmezhetjiik, hiszen az elbeszélét az dldozati 1éc egyre reménytelenebb
és fasultabb elviselését kdvetben ismét olyan erételjesen érinti az erészak, mint amikor
kezdetben teljes mértékben megélte azt. Az igy megalkotott formai harmdnia, a keretes
szerkezet tehdt elmélyiti a tragikumot. Az érzelemleirdsok elhagydsa egyébként nem je-
lenti azt, hogy az emlékezd elbeszéld helyenként ne egészitené ki az események bemuta-
tésdt sajdt, 4téldi vagy utdlagos gondolataival, értelmezéseivel: ,felszisszenek, de ezek ezr
élvezik, meg akar biintetni a Kigys” (Uo., kiem. S. L. H.); vagy a test nem el8szor meg-
jelenitett dnkéntelen reagildsa (,nyalni kezd, megremegek”)>® okozta kognitiv fesziiltség
kapcsdn: ,s6hajtozik, én meg sikitok és vergédni kezdek alatta, pedig engedelmeskedni
akarok, hogy baj ne legyen, nehogy megverjenck vagy ilyesmi”. (363, kiem. S. L. H.)

>2 A trauma sordn tapasztalt sajdt testb8l valé kilépés itt, a sziilésjelenetben keriil el8, amelyben minimdlis segitséggel,
egyediil sziil meg a kanapén fekve, mig a mésik né a tévét nézi: ,,...vdrjdl még, szél rdm Vera, még nem jo a viz, tarcsad
vissza, de nem tudom és iivdltok, a hangom mintha kiviilrél jonne, hallom a hangom, ahogy iivéltsk” (Bobrs, L m.,
216.) Ez a jelenet nagyon hasonlé példdul Polcz Alaine Asszony a fronton cimi szdvegének megerdszakolds-jelenetéhez:
»Az egyik orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetrdl egy néi hang csapott le: anyu, anyuka! — kiabélta. Aztdn
rdjottem, hogy az én hangom az, én kiabdlok.” (Porcz Alaine, Asszony a fronton, Jelenkor, Budapest, 2017, 106.)

>3 Kordbban még részletesebben kap helyet ez a rendkiviil fontos jelenség, a szexudlis erészak egyik legnehezebben fel-
dolgozhaté dimenzidja, a test onkéntelen élvezettel valé reakcidja: ,,(...) aztdn meg épp csak érintget, szopogat (...), de
olyan finoman, olyan felkavaré iigyes, kéjes dolgokat mivel, hogy borzasztébb, mert elkezd a hideg futkosni a hitamon
és akkor meg ¢n sirok, és kidlltok, hogy megdébbeniink, zokogok mdr és kiabalok™. (Uo., 195.) Egy mdsik kortdrs néi
szerzd, Babarczy Eszter debiitdlé novelldskotetében is taldlunk hasonlé részletet: ,,(...) érzi, hogy el fog élvezni Lulu far-
kénak érintésétdl, érzi, hogy nem akar elélvezni, de akar is azért, érzi, hogy nem akarja ezt, de akarja is azért. Ez nem fair.
Sir a megaldztatdstdl, a megaldzé élvezettdl sir.” (BaBarczy Eszter, ltdliai utazds = US, A mérgezett né, Jelenkor, Budapest,

2019, 125-126.)
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Az elsd, csoportos megerdszakolds jelenete a végsdkig val6 fokozdst kovetden fordul
4t a kovetkezd torténet leirdsdba: ,Martinka utdn jon egyik a mésik utdn, nem is tudom
hdnyan vannak, holnap tuti helyre viszlek, kiilfldi a csivé egy driember, Kigy6 a szal-
lodédba visz, lent vérlak, a férfi levetkdztet és végig sétdltat a szobdn.” (Uo.) Az egy mon-
daton beliili, vessz6vel valé elvilasztis a kovetkezd lezdrdsndl is megismétlédik: hdrom
egymadst kovetd nap megerdszakoldsait siiriti az elbeszélé ebbe a hdromoldalas, dradd,
tomény mondatba. A széveg a formai dinamizmusa megdllds, sziinet nélkiili befogadds-
ra kényszeriti az olvasot, aki képtelen végére érni a mondatnak, amely nem zdrul le sem
az els6, sem a mdsodik nap leirdsdnak befejezésével. A fokozdsos eljdrds a tovdbbhaladds
kovetelésének narratopoétikai megvaldsitdséval a bennfoglalt olvasé testi-érzelmi bevo-
néddsdnak maximalizaldst célozza.

A misodik jelenet, amelyben a prostiticiéban egyébként is gyakori perverzié jelenik
meg,’* t6bb kozds tematikai pontot mutat az elsével: ilyen a test birtokldsa, haszndla-
ta és megaldzdsa, az dldozat reakcidja és az arra adott megaldzé elkovetdi vélasz (,,amikor
sirni kezdek letorli a konnyeimet”, 364). Az el6z6 jelenetnél ez azonban jéval révidebb,
és a cselekmény (a férfi furcsa eszkozoket tesz a ldnyra, és lefényképezi Sket benne),
valamint annak 4brdzoldsa sem annyira sir(i és megterheld. A legfontosabb narrdcids
kiildnbség azonban az elbeszéldi kognitiv kivéltsig hangsilya, amivel a szdveg tobblet-
tuddst ad az olvasénak is, az elbeszél8-szerepld(dtéls én)-olvasé hdrmas viszonyrendszer-
ben mentédlisan lefokozva az én-elbeszél§ szinkron 4tél8 figurdjit. Mindezt a regény mis
pontjdn is alkalmazott evokativ jelen id8 alkalmazdsdval teszi:* ,csak kiadja a pénzt, én
még nem tudom, hogy egész éjszakdra kifizet”. (364.) A fokozist ebben a részben tehdt
nem a részletes leirds jelenti — ahogy az idézetbdl latni fogjuk, itt éppen annak elhallga-
tésa valosul meg —, hanem egyfeldl a kiszolgdltatottsdg dbrdzoldsa — az 4tél6 én Gnmagit
érintd korldtolt tuddsinak hangsilyozdsdval —, mdsfeldl kozvetleniil ezutdn, a lezdrdsban
bemutatott fesziilt viszony a sajdt fizikai dllapot és az elszenvedett cselekmény kozote.
Utébbit rogton a mdsnapi, az utolsé erdszakjelenet leirdsa koveti, ezen dtkotésben még
annyi sziinet sincs, mint az el6z8 kettd kozott, az elkdvetd pedig maga a futtatd: ,egyre
tobb ilyen mlianyag holmi keriil elé, lefényképez, tesz vesz, holt firadt vagyok, egyre
nehezebb pézokba kényszerit bele, figyelj kicsi egyszer tudod hogy szeretné apuci, si-

54 Kovécs Istvdin monogréfidjdban megkiilsnbdzteti a haszndléi (ndla kliensi) erészakot és perverziét, elébbi figyelemre
mélté médon kutatdsa szerint nem jellemzd, ellenben a futtatéi erészakkal: ,A kliensekkel folytatott nemi érintkezés
er8szakmentes, a prostitudltak tdrsas valésdgit nem képezi sem a kliensi bdntalmazds, sem a kliensi erészak. Ami a klien-
sekkel torténd egyiittlét vonatkozdsaban kimutathaté volt, az a kliensek nemi vdgydnak perverz képzetére utalt.” Tovdbbd
Lla] [férfi futtatedk] hatalomgyakorlds[dnak] eszkozei kdzdte épptigy megtaldljuk a fizika agressziét, mint a hamis, szinlelt
érzelmeken alapulé zsaroldst is, amelynek kizponti eleme a linyok megerdszakoldsa.” (Mindkét idézet helye: KovAcs,
L m., 108.) Hozzd kell tenni, hogy a regényben megjelend futtaté—prostitudlt viszony, amely sordn a fogolyként tar-
tott ldny egydltaldn nem részesiil az anyagi juttatdsbol, Kovédcs reprezentativ kutatdsdban csak egy a szdmos, kiilsnbozd
fokozatd, de ugyanabba az irdnyba mutaté véltozatok koziil.

% Az elbeszéli kognitiv kivaltsdgrol, az evokativ jelenrdl és a narrativ tudatok tébb szintjérél bévebben ldsd: Dorrith
Conn, Attetszé tudarok: a tudatfolyamarok dbrizoldsdnak narrativ médozarai a szépirodalomban = Tnomxka Bedta (szerk.),
Az irodalom elméletei, Jelenkor, Pécs, 1996, 81-194.
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mogat a Kigyé reggel, tudod, hasra fordit, négykézldbra dllok, érzem ahogy a nyelvével
csiklandozza a fenekemet”. (Uo.)

Az utolsé erdszakleirds az elsd részletes plasztikus dbrdzoldsit koveti, és bar egy elko-
vetd van, Kigyd, de az a folyamat, amilyen perverz médon veszi birtokdba a ldny testét,
és az a verblis réteg, ami ehhez térsul, illetve a kettejiik kozti komplex kapcsolat elegen-
dé ahhoz, hogy a csoportos megerdszakoldst még felzaklatobb4 tegye a széveg. E részben
tobb 4ldozati gondolat is kimondédik. A ,széthtiz én meg élvezetet kell szinleljek, mert
ha nem, diithos lesz és 6rjongeni kezd, hogy én akkor 6t nem is szeretem, kacardszok
neki, meg prébalom élvezni mert tényleg mindent megtesz, kinyalom a segged, kicsim
és liheg” (uo.) gondolatsorban az ,élvezetet kell szinleljek” dllitds eltér a t6bbi tényszert
leirdstdl, az dldozat tuddsdt mutatja, a tapasztaltsgot, a futtaté és dldozata kozti hi-
erarchikus, szabdlyokra épiilé, kizsakmdnyol6é kapcsolat mikodésmaédjit. Az igyekvés
szindéka és a ,tényleg mindent megtesz” dllitds pedig az elbeszéld szinkron, dldozati
tudatdba valé teljes belehelyezkedés jele, az dldozatéba, aki akdr a legdurvabb erészak
dtélése kozben is felmenti az elkovetdt, aki a kdlesonds kapesolat (szerelem és biztonsdg)
érzetét és manipulativ illazidjdr eliiltette benne.*®

Ebben az utolsé jelenetben Kigyé maga is egy erdszaksorozatot kovet el a ldnyon,
egymds utdn kétszer erszakolja meg. Az dldozat napokig tartd lelki-fizikai kizsigerelését
el8szor a leirds érzékelteti: ,szétfeszit és belémhatol, fij nagyon, horgdk inkiabb mint ki-
abdlok”; ezutdn ismét a tapasztalati tudds jelenik meg; ,de elsére mindig gyorsan elmegy
a Kigyd, de kell neki azonnal a mésodik is, le se lohad neki”; majd a szégyen dldozati és
a perverzié elkovetdi érzetének fesziilt egymasmellettisége: ,,és a végbelemtdl barnds neki
a vége, szégyellem, de 6 ezt is élvezi”; végil a mdsodik, kettdsnek nevezhetd erdszak,
amelyben egy félelmet okozé cselekvés aktiv elkovetésére kényszeriti a linyt: , félek, hogy
megreped neki, elkapja a kezem, el6re, mikozben 16kom el6l kiveresse velem”.

Figyelemre méltd, hogy a siir(i er8szaksorozat leirdsat az elbeszélé milyen kifejezéssel
zérja: ,kdromkodik a Kigyé aztdn végre lenyugszik”. (364, kiem. S. L. H.) A szbveg itt
nyugvépontjdra ér, a tobboldalas mondat utdn rovidebbek kévetkeznek, egy 1j szakasz,
ezzel egyiitt pedig visszatérnek a gondolati, 6nreflexiv értelmezé mondatok is, amelyek-
ben ismét az evokativ jelen id6 és a narrdtor utélagos tobblettuddsa érhetd tetten: ,csak
vérok (...) mert szeretem (...), mert még mindig nem vagyok képes tudomdsul venni,
hogy ez az egész dolog a boldogsdggal csak az én fejembe létezik, hogy Andrds valaki
egészen mds, hogy nem szeret, de ez annyira fdj, hogy az egész testem sajog, mintha meg-
vertek, megszurkiltak volna, és csak jajgatok a f6ldon 6sszekucorogva (...), és Andri-
sért imddkozom, hogy jojjon vissza, dleljen meg és minden jora fordul.” (365.) A leirds

>¢ Ahogy Kovécs Istvdn fjra a futtatékrél: ,A hatalomgyakorlds médja lehet erészakos és érzelmi, lényege pedig a fiigg8ségi
helyzet megteremtése, amely dltal a személy irdnyithatovd valik. A fiiggéségi helyzet leggyakrabban erészakkal — zsarolds,
fenyegetés, testi fenyités —, illetve az érzelmi manipuldlds eszkdzeivel — szerelem szinlelése, érzelmi kotédés szinlelése,
ajandékozds stb. — torténik. Az irdnyitds legfontosabb eszkdze mindig a hatalomgyakorlds; célja pedig, hogy a futtaté
a prostitudlt részleges vagy teljes kizsdkmanyoldséval a sajdt anyagi jélétét biztositsa.” (KovAcs, 1. m., 21.)
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komplexitdsa abban 4ll, hogy egy a végletekig részletezett szexudlis erészaksorozat utdn
kovetkezik, aminek fizikai kovetkezményeit az elbeszéld osszefolyatja az elhagyatottsdg
és a kiszolgdltatottsdg lelki kovetkezményeivel. A testi fijdalom okdt az elbeszéld, illetve
az 4tél8 szdmdra csak ldtszolag jelenti a fizikai er8szak (mintha megvertek volna), a megé-
lésben a szerelem, a végyakozds, a nem szind, de mdr a végletekig hajtott, egyre értel-
metlenebb reménykedés lelki-mentdlis fesziiltsége adja. Mindez érzékelteti az ember-
kereskedelem és a prostiticié komplex fizikai-mentdlis dimenzidit, az dldozat Ssszetett
percepcidjit az elkdvetdje felé. Ezt érzékeltetik a bekezdés utolsé mondatai is, amelyek-
ben az elbeszél6 a végs6 dontését dvezd szélséséges érzelmi-szellemi vivédist mutatja be:
wMegsajndlom, hogy mi lesz vele nélkiilem, hogy ki fogja szeretni tiszta szivvel, mint én és
megint érzem azt a melegséget a fdjdalom hullimaival egyiitt, hogy hét szeretem és mégis
csak d az igazi, persze az eszemmel tudom, hogy mellette csak ez az élet jut, hogy nem fog

elengedni sem, hogy ez nem csak egy egyszer(i szakitds, nekem innen el kell menekiilni.”
(Uo., kiem. S. L. H.)

A masikak rétegzettsége és az elbeszélé masik onfelszamoldsa

A misik komplex nyelvivé tétele a regényben nem pusztin abban nyilvinul meg, hogy
az elbeszéld az olvasé szdmdra mésikként képzédik meg és szimolddik fel; egyfeldl e fel-
szdmolédds médja is rendkiviil figyelemre méltd, mésfeldl a szovegvildgon beliil is folya-
matosan mdsikak, egymds szdmdra mdsikként, idegenként érzékelt szereplék, emberek
konfliktusait ldthatjuk. Utébbi kapcsin megdllapithatjuk, hogy a regény elsé felében vi-
ta-diskurzusok sora kap helyet: taldlkozni és kommunikélni igen, de megérteni egymist,
tizeneteiket, motivécidikat eljuttatni egymdshoz nem képesek a barakkiak és a vdrosiak.
A sem a véroshoz, sem a barakkhoz nem tartozd, de mindkét helyre ellitogaté riporter,
Szelli alakja a beilleszkedett, kiilsé szemlél empatikus, de felszines viselkedésére, egytit-
tal a média szegénységdbrazoldsdnak kritikdjdra példa; mig a polgdrmester és a barakkiak
svezére” nyilvanos dialégusjelenetében a két terep (barakk és viros) dtjdrhatésigdnak
egyetlen, rendkiviil negativ lehetdsége jelenik meg, amelyben a két szerepl6t a hatalom,
a pénz, az onérdek(l szerepjdték és ismét a szexualitds (mint Ssztonds motivacid) teszi
azonossd. A regény mdasodik felében pedig az dldozat és az elkovetdk, illetve az dldozatok
midssdgdnak és kényszert kozosségének felépitése keriil a £6 fékuszba. A kévetkezékben
elemzends, a regény egyik legkiemelkeddbb szovegrészlete is az dldozatok, az elnyomott
misikak taldlkozdsdnak osszetettségérdl tantskodik, tovabbd lehetSséget ad a Kemény vaj
f6 tétjének, az elbeszél6-mdsik (on)felszimoldsinak értelmezésére.

Ebben, a regény vélasztévonala utdn kovetkezd szakaszban a fészerepld kiilsé szem-
nek abszurd, vagy még inkdbb groteszk szitudcidban megsziili gyermekét, akit aztdn
kozvetleniil a sziilés utdn elszakitanak tSle. A jelenet olyan, egy kiégett-fasult felndtt és
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egy elhanyagolt csecsemd lakta lepusztult kdrnyezetben jatszédik, amelybe az olvasé,
a fészerepl§ tekintetét kovetve, hasonlé médon vezetédik be, mint Konrdd Gyorgy A ld-
togatd cimi regényében. Bédisnal:

Egy gyerekkddban valami 14btorl§ szerliségen hathénapos koriili nyakig szaros
csecsemd mezteleniil. Amugy is biiz van, a konyha sszenyitva egyetlen szobdval,
a dongdlt padlét kukoricacsuhé boritja, az asztalon viaszosvdszon, rajta libas, meg
valami koszos rongyok, a sarokban hasznilt pelenkdkon egy macska. (...) A fran-
ciadgyon megmozdul az dsszevissza paplanok alatt valami. Egy gyerek. Pityereg, de
csak halkan, nehogy baj legyen beldle. Takonnyal egyiitt szétkeni a hetes dzsuvét
az arcan. (206.)

Mig Konradnil:

Fekete rdcsos dgydban topogott. Laba alatt iirtilékkel bemocskolt nejlonlepeds,
rajta elszérva almacsutka, kdposztatorzsa, sirgarépavég (...). Koriilnéztem. Az
asztalon fodetlen 1dbos, benne hdrom napra vald tarhonya (...). A szoba elég
homalyos volt, az egyik ablakszdrnyon zsdkvédszon és csomagoldpapir, iiveg gya-
ndnt. A bedzdstSl hélyagos falon apré vérnyomokat, a gyerek dgya folote ujj-
hegynyi barnds csikokat vettem észre. (...) Biidos volt; tomor, érdes, megszok-

hatatlan biidosség.”

A két szovegrészlet kozote, ha kontextusukat is figyelembe vessziik, akadnak lényeges
kiilonbségek és hasonldsdgok is: Konrdd szemléldje itt egy privilegizalt, kiilsé figura, mig
a Kemény vaj f6hése jéval kozelebb 4ll a hdtranyos helyzetli kdzeghez. A ldtogatd elbe-
széldje rdaddsul onként megy az dltala megszokott kozegbe, Bddis elbeszél8jét azonban
kényszeritik, igy az undor mindsége, amely mindkét szvegben kozos, az & perspekti-
vdjan keresztiil a vdratlansdg okdn intenzivebb. Ennek ellenére a szenvtelen leiré nyelv
és az erbteljes, plasztikus szokészlet pdrositdsinak fesziiltsége igen hasonléva teszi a két
részletet. A szegénység egyik meghatdrozé érzéki motivuma, a mindkét részletben hang-
sulyos bz a Kemény vajban, megldtdsom szerint, ha nem is azonos médon, de ugyantigy
prébdra teszi az olvasét.

Az elbeszélé ezutdn észrevétleniil valt 4t sajdt gondolatai leirdsabdl a mdsik szerepld,
Vera beszédének idézésébe: ,De Vera nem is vérja el, hogy beszéljek, vagy hogy magya-
rizkodnom kellene, hogy nem tudok. Beszélni & akar. Annyi baja van, és soha senki nem
halgatja meg. Itt a tanydn még az sincs, hogy dtszaladjon valami szomszédhoz, csak j6
messze a Sanyiékhoz, de azoktdl is mér el van tiltva. Csak a hiilye kutydk, hogy széttudnd
azokat is ragni.” (207, kiem. S. L. H.) Hogy ki gondolja az ,,Annyi baja van...”-kezdetl

°7 KoNRAD Gyérgy, A litogard, Magvetd, Budapest, 2018, 48—49.
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mondatban foglaltakat, haromféleképpen is értelmezhetjiik: tekinthetjiik a visszatekinté
narrdtor — a szovegben amugy gyakran megmutatkozé — ember- és helyzetismeretébdl
fakadé utdlagos tobblettuddsdnak, vagy az 4tél6 én szinkron gondolataként, de értelmez-
hetjitk Vera szavainak idézéseként is,”® ahogyan a kévetkezd mondatok is egyértelmtien
ez utdbbiak. A kovetkez8kben a narrdtor valtogatja ezt a harmadik személy(i szabad fiig-
g0 beszédet és az elsd személyti idézést,” igy az én helyét hol a f8szerepld, hol Vera birto-
kolja. Ez a narrdci6s technika egyszerre hozza létre a szdveg nyelvi rétegében a szereplék
dldozatkozosségée és identitdsuk bizonytalansdgdt. E kettd egyideji megvaldsitdsdra ér-
zékletes példa a kovetkezd mondat: ,A flirész Ota, teszi vissza Vera a kddba a kicsit, én
meg feljajdulok, mintha stiribben fdjna és nagyobbakat, sokszor csak odavdgja nekem
Jankd, hogy csak megtiirt személy vagyok ict.” (211.)

A komplex narriciéji Vera-monolégot egy pillanatra megtori a f8szerepld els§ szii-
lési fdjdalma, amire Vera reakcidja egy Gjabb szélam beiktatdsa, a tévé bekapcsoldsa:
»Madsfél évet hetelt a Janko, csak héevégén jért haza. Azt mondja elsd ldtdsra szerelem,
persze..., és akkor érzem az elsé kicsi nyilalldst, szinte jol esik, a tarkém zsibbad (...),
Vera létja, hogy megvaltozik az arcom és erre bekapesolja a tévét, klippek mennek...”
(208.) Ez a sz6lam azonban — ellentétben a regény egyes, médiatartalmak becsatorndzé
jeleneteivel — nem épiil be a mdsik két verbdlis aktus mell¢,*® amelyek ellentmonddsos
viszonya a tizoldalas jelenet egyre fokoz6dé fesziiltségét adja. A f8hds egyre erésebb fdj-
dalmaira, az emberi élet egyik legmeghatdrozobb fizikai-lelki torténésére ugyanis a masik
az utolsé pillanatokig érdemben egyéltaldin nem reagdl, dradé6 monolégjdt zavartalanul
folytatja a mind intenzivebb fizikai tiinetek ellenére is. Pontosabban a f6hés szdmara fel-
foghaté médon nem reagdl, mert mar melegiti a vizet a sziiléshez, verbélisan azonban,
sajdt monoldgjat megszakitva csak a legutolsé pillanatban reagil, mégpedig rendkiviil
ellentmonddsosan, ami érzékenyen ragadja meg a kettejiik kapcsolatit és az elnyomortt,
fasult dldozat pszichés dllapotdt: ,varjdl még, sz6l rdm Vera, még nem j6 a viz, tarcsad
vissza”. (216.) A kiviilrél abszurdnak is érzékelheté megszdlaldsbdl egyszerre olvashatéd
ki az érzéketlenség és a segitd szdndék, az aggodalom, és e kettd fesziiltsége, valamint az
abszurditds, groteszkség mindsége, ami szinte fizioldgiai hatdsokat gerjeszt az olvasdban.

A jelenetben nemcsak a verbdlis és fizikai torténés ellentmonddsos folyamata lénye-
ges, de az is, hogy mi a kimondott szavak tartalma: Vera monoldgjinak, panaszdradati-
nak céltabldja a férfi. A szerelem, a megcsalds, az dltatds témdival a férfiakat szidalmazza,
ennek kiindulépontja pedig maginak a helyzetnek a problematikussdga, vagyis az, hogy
Vera ,pdrja” megengedte a bardtjanak, hogy odavigye a f8hdst sziilni. Vera tehdt problé-

>% A két utébbi értelmezést erdsitheti meg Vera pdr oldallal késdbb elhangzé kijelentése: ,,Nem szeretek egyediil lenni.”
(Uo., 210.)

> S68t, az elsé és harmadik mellett a mésodik személy is jelen van, pl: ,(...) itten reggeltd] estig eteti a lovakat a Vera,
a malacokat, a csirkéket, szdz csirkét hoztam, figyelj ide...” (Ub., 207.)

 Legaldbbis a szdveg szintjén verbdlisan nem — a szerepl8k vildgdban ott van: ,Csak a gyermekeimet nézem, tudod,
kiabdlja til a tévét Vera.” (Uo., 215, kiem. S. L. H.)
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maként érzékeli a fészerepld jelenlétét, de nem 6t, hanem a férfi szerepléket hibdztatja,
innen indulva tér 4t a sajdt trténetére, fokuszban tartva a blinos férfi alakjdc. Ezt a mo-
noldgot a jelenet lezdrdsdig fonntartja: annak és magdnak a fejezetnek is az utolsé szavai,
a gyerek megsziiletése utdn: ,mindjirt reggel van, te, de olyan szemét férfiak vannak,
hogy nem igaz!” (217.) Ez pedig, f8leg a lezdrds hangstlyos szoveghelyére helyezve, ismét
jelzi az dldozat egy lehetséges mentélis dllapotdt: a beilleszkedett emberek szdmdra ,lehe-
tetlen” helyzet egyszert panaszkoddssal valé elviselését és a sajdt viligba valé bezdrtsdgot,
hiszen a sziilés, a sziiletés a megszokottdl egészen eltérd megitélés ald esik. Emellett narra-
toldgiai szempontbdl igen izgalmas a személybeli véltds: a sziilés utin a f6hés megsziinik
elbeszéléként miikddni, ,dtadja a szot” Verdnak, a trauma leirdsa kozben az elbeszél§ ,el-
vesziti” szovegszer(i hangjdt. Vera monoldgjabdl deriil ki, hogy megtortént az esemény,
és az is, hogy a gyereket nem adja oda neki, tehdt nemcsak a verblis teret birtokolja, de
maga a mdsik, az elbeszél§ folott is rendelkezik: ,,fgy. Na baszdki ez megvan. H{i babdm
ez lyény. Es mdr pisdl is (...) Te meg aludjdl (...), gyere rendbe raklak egy kicsit, nem,
nem adom oda, nem lehet, aludj, gyere idd meg ezt, na, igyad man, mer még...” (Uo.)

A jelenet nagyobb részét azonban egy madsik, beékelt jelenet teszi ki, ami Gjabb nar-
ratolégiai kihivdsokat jelent. A Vera monoldgjéba épiild, harmadik személyben elbeszélt
szakasz rdaddsul szintén tartalmaz hosszabb-révidebb, dialégusba dgyazott monolégo-
kat. A szovegbdl sejthetd, hogy Vera és Marika jelenetét eredetileg Vera meséli el az elbe-
szélének, de erre sem explicit, sem implicit utalds nincs, ha csak implicit utaldsként nem
értelmezziik azt, hogy a bedgyazott jelenetet Vera szavai elézik meg: ,A Sanyi felesége is
megmondhatja, meg is mondja, a Marika (...) Elvagyok onnan tiltva, zavarva.” (211.)
Az erre a mondatra felel§ kovetkezd bekezdés elején Marika dregasszonyként nevezddik
meg egy harmadik személy(i narrdtor altal, aki magyardzatot is fiz, nemcsak a korahoz,
de a magdnéletéhez is: ,Gyorsan, gyorsan menjél haza, sziv nagyot a cigarettdjiba az
oregasszony, mert hatvan felett van mdr a Marika, azt kiilon él a Sanyit6l, tgy hogy
elvéltak de egy hdzban laknak (...), nem akar t6bb [gyereket] a Marika, nem bir mdr,
az ura meg csak mdszna rd”. (Uo.) A beékelt rész tehdt nemcsak monolég/dialég for-
méjdban, de tartalmdban is tdrsul a f6 sz6lamhoz, hiszen a néket kihaszndld, tédrgyiasit6
férfiak blinosségét tematizdlja, illetve az elnyomott, szerelmes né és az ,elhanyagold”
és kihaszndl$ férfi konfliktusossdgdt. Vera rdaddsul a partnere feleségével valé parbe-
szédét idézi fel, vagyis ugyanannak az agresszornak, férfinek két dldozata, ,tdrsa” vallal
egymdssal szolidaritdst.

Feltételezhetd volna, hogy a narrdcids viltds ellenére tovdbbra is Vera beszél a f6sze-
repl6hoz, azonban a véltds ehhez tdl nagy — a narrdtor az addig idézett érzelmes, elfogult
szerepld helyett most egy kiilsé, szenvtelen, hol mindentudé,® hol csak tapogat6zd, lirai

6 Lasd az eléz8 idézeter Marika kordrdl, széndékairdl; vagy egy késébbi ponton példiul: ,Edes Istenem, csévél-
ja Marika a fejét, gondolja, foltesz egy kavér, kiiitdgeti a zaccot a szir8bél...” (Uo., 214, kiem. S. L. H.)
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hasonlatokkal is dolgozé megfigyeld-clbeszél8.%* Ez a kiilsé narrdtor nem lehetne a f8sze-
repld, a regény els6dleges narrdtora, hiszen nem élte 4t a jelenetet, arrél csak kdzvetett tu-
ddsa van Vera révén, aki a kordbbi szélamdban merében mds nyelvet haszndlt. A minden-
tudé elbeszéld alkalmazdsa tehdt értelmezhetetlen, a regény vildgat szétfeszitd prézapoétikai
vélasztds volna, ha nem vennénk figyelembe az egyik fontos célt, vagyis hogy az elbeszélg
iréva akar valni, és hogy az olvasott regény egy dltala irt, szerkesztett, konstrudlt szoveg. fgy
pedig sem a mindentudds, sem a preciz, pontos visszaemlékezés paradoxonjinak szimon-
kérését nem gondolom termékeny olvasatnak. Az elbeszél8 céljdnak (iréva valni) és a szo-
veg formai jellegének (nem fragmentdlt jelen idejdi, napldszerti jegyzetgy(ijteményként 4ll
ossze, hanem rendelkezik struktirdval, cimekkel, tehdt litvdnyosan konstrudlt) tudatdban
inkdbb lehet érvényes a szdvegre nézvést, hogy minden cselekménypontot vagy elhangzott
sz6t, amire az elbeszéld nem emlékezhet, amit nem jegyzett le akkor,® vagy amit egyér-
telmden nem tudhat, késébb a fantdzidjira, ember- és rendszerismeretére, valamint iréi
készségeire timaszkodva told hozzd a tobbi, 4télt eseményhez.

A regény szdvege tehdt maga az elbeszél§ iréva véldsinak szinhelye. Mialatt az elbeszéld
elmond, , megvall” mindent, amit 4télt és amit mdsok, akikkel taldlkozott, dtéltek — és
akiknek a hasonl6 elnyomds- és kizsdkmdnyoldstorténetei a gondolkoddsmédjde, percep-
ci6jét drnyaltdk, identitdsinak részévé valtak —, lebontja a tdrsadalmi falakat 6nmaga és
a beilleszkedett, privilegizdlt olvasé kozott, és egyuttal iréva is valik, beteljesiti a vdgydt,
életcéljat. A ldny nemcsak elbeszél8, hanem az epikus vildgban a szdveg irdja is, vagyis 6 az,
aki megirja, dtadja a torténetét, aki iroként a nyelv ltal megteremti a politikai kozosséget.
A Kemény vaj elbeszél6-f6hése tehdt nemesak megsziinik masiknak lenni, de sajdt magdt
szdmolja fel mésikként. Ezdltal pedig az elmesélt térténetei passziv elszenveddjének helyze-
ébdl aktiv cselekvévé valik, mégpedig a nyelv és az irds hatalma segitségével.

A szoveg végsd tragikuma, hogy ennek az irdsaktusnak a beteljesitésekor nemcsak
magdt mint a mdsikat sziinteti meg, de sajdt életének is véget vet. Az emberkereskedelem
testi és lelki dldozataként 4télt folyamatos erészakélményekbdl, az alkohol és a drogok
dltal fokozott testi kizsdkmdnyoldsbél, a csalddjatdl és gyermekétdl valé elszakitottsdg
és a reménytelen szerelem nem sz(ind mentidlis felérl8désébdl kovetkezd 6ngyilkossdg
egy rdutalé mondatbol® és a regényt z4rd, realista leirdsnak tind, de idealizdlt litomds-
bdl sejlik fel. A befejezésben a liny otthon van, rdntott hdst eszik, sét, a regény utolsé
szava szerint fal, és ez egy Gjabb, a szdveget lezdré metaforaként értelmezhetd: a hus
faldsdnak plasztikus zdroképében stirlisddik dssze az elbeszéld csaldd-, biztonsdg- és élet-
végya, fesziiltséget teremtve a regényben elmesélt ,,pusztuldstrténet”, azaz az elbeszéld,
az elbeszél6 hisdnak elpusztitdsdval, a ldny teljes felemészeésével.

¢ ,Mosolyog a sotét szeme, de mintha nem ldtna jol vele, mintha hdlyog lenne rajta, az arca meg olyan rdncos, mint-
ha szdz éves lenne, a teste, mint egy kis verébé, dsszeaszott.” (Us., 211.)

© A regény twbb pontjdn is explicit utalds torténik arra, hogy a f8hésnél mindig van papir, fiizet, amibe nemcsak kom-
munikdcié céljdbdl ir, jegyzetel.

¢ Por van és ellepnek a legyek.” (371.) Ezutdn, ugyanabban a bekezdésben kévetkezik a hazatérés litomdsa.
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H. Nagy Péter: Karanténkultira és jarvanyvildg (2020)

Haldsz Margit: Hetvenhét vorés bardny (2020)

Hallgatds. Poétika, politika, performativitds (szerk. Fodor Péter —
Kulcsdr-Szabé Zoltdn — L. Varga Péter — Palké Gébor) (2019)

Halmai Tamds: Kint lények jarnak (2020)

Horvith Benji: Az amnézia ttja (2016)

Horvith Mark — Lovédsz Addm — Nemes Z. Mdri6: A poszthumanizmus
viltozatai. Ember, embertelen és ember utdni (2019)

Tjjas Tamds: Hipnézis (2015)

Kabai Csaba — Kabai Lérant — Kabai Zoltdn: Horizont (2020)

Kele Fodor Akos: Echolalia (2017)

Kertész Erzsi: Az dtutazé (2020)

L. Varga Péter: Ms tartomanyok. Valtozatok fiktiv és val6s terekre (2019)
Lapis Jézsef: Lira 2.0. Kézelitések a kortdrs magyar kdltészethez (2015)
Lézdr Bence Andrds: Kezdédjon ezzel (2015)

Lesi Zoltdn: Magasugrds (2019)

Mészély Agnes: Rékabérc, haldlrira (2018)

Mohidcsi Jénos — Mohdcsi Istvan: Muleépités, avagy meghalni kénnyf, élni
nehéz (2018)

Mohai V. Lajos: Rézsa utca, retrospektiv (2017)

Molndr T. Eszter: A szimozottak (2016)

Molndr T. Eszter: Szabadesés (2017)

Molndr T. Eszter: Teréz vagy a test emlékezete (2019)

Nagy Kata: Inkognitéablak (2016)

Nyerges Gibor Addm: Mire ez a nap véget ér (2020)

,Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmdnyok Esterhdzy Péterrdl (szerk.
Lérincz Csongor — L. Varga Péter — Palké Gébor) (2019)

Nyerges Gabor Addm: Berendezkedés (2018)

L,Orok véget és 6rok kezdetet.” Tanulmdnyok Szabé Lérincrél (szerk. Kabdebo
Lérént — Kulesdr-Szabé Zoltdn — L. Varga Péter — Palké Gdbor) (2019)

P. Horvdth Tamds: A Zsolnay (2019)

P. Horvdth Tamds: Tiindérviros — Zsolnay Miklés titkos élete (2015)
Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora (2015)

Pintér Tibor: A harménia tébolya (2019)

R 25. A rendszervéltds utdn sziiletett generdcio (szerk. Afra Janos) (2015)
Reaktiv. Kisérleti drdmaantolégia (szerk. Deres Kornélia — Herczog
Noémi) (2017)

Szabé Attila: A valés szinterei. Szinhdz, kozosség, multfeldolgozds (2019)
Szinhéz és tdrsadalom (szerk. Deres Kornélia — Herczog Noémi) (2018)
Tolvaj Zoltdn: Fantomiker (2017)

Toroczkay Andrés: A labirintusbdl haza (2015)

Turbuly Lilla: Alkonykapcsol6 (2018)

Turbuly Lilla: Az Alaszkai-&bsl (2020)

Turi Madrton: Rejtekutak a pusztasdgban. Irésok a huszadik szizadi és
kortdrs orosz irodalomrél (2016)

Turista ¢és zardndok. Esszék és tanulminyok Kemény Istvinrdl (szerk.
Balajthy Agnes — Borsik Miklés) (2016)

Urbén Akos: Egy helyben (2015)

Zemlényi Attila: Csonthéj (2019)
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